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Ofrandă lui Eminescu 

J"ata de cântec 
F a t a de c întec d in zăvoi 
A t r e c u t încăodat ' pr in pădure, la< noi. 

Pic ioarele ei de greere m i c 
Au că lca t iar l ivada de borangic . 
Mâini le ei d in n o u s'au f ă c u t flori 
Când soarele a ieş i t d in scă ldător i 
Ochii ei iarăş s'au apr ins 
Când d i m i n e a ţ a c u aur s'a 'ncins . 

O urmăresc î n fiece zi a lbă 
D a r ea se face f luture , f loare de nalbă . 
Sare pr in mes tecen i , pr in păpur i ş 
P â n ă c e cântece l e i se fac c u roua frunziş . 

F a t a de c â n t e c d in zăvoiul albit 
A ven i t azi l â n g ă p o m u ' n f l o r i t . 
Păru l ei de flori şi de g r â n e 
Era pr ins î n vă lu l une i zâne . 
D i e t e l e ei s 'au oprit pe u n r a m 
Privind pes te ce ta tea de m ă r g e a n . 
O acopereau creng i de l u m i n ă viorii 
D a r ch ipu- i l u m i n a c a d o u ă făclii , 
Pe buze a r g i n t u l v i u i se top i se 
D e căzuseră t o a t e păsări le d i n vise. 

F a t a de c â n t e c iar o să se culce . 
Iar o să -mi dee c u p a c u otravă dulce 
T r e c â n d pr in ierburi s'o privesc, 
S ă - m i pr ind aripi în sbor, să cresc. 

D o a m n e ! ş t iu că n u - m i va da 'napoi n ic iodată 
Tăcerea păduri lor apr inse a l tădată . 
Şi t o t u ş i a lerg m e r e u î n d i m i n e a ţ ă 
D u p ă fâl fâirea ei de veşn ică cea ţă . 

P e n t r u c â n t e c u l ei f ermecat de nai , 
D o a m n e , c â t e f â n t â n i de v e g h e - m i m a i dai ? 

AL. RAICU 

B I B L I O F I L I E 
In unul din strălucitele sale 

foiletoane, ce apăreau odinioa
ră în ziarul „Le Temps", s t rân
se apoi cu grije şi a r tă în cele 
pat ru volume din Viaţa litera
ră, Anatole France vorbeşte cu 
duioşie despre mar i i iubitori 
de cărţi. II recunoşti pe biblio
fil de îndată, ne spune el, du 
pă felul c u m ia în mână un 
volum. Având deci fericirea, 
căci pen t ru îndrăgosti ţ i i aceş
tia de cărţ i o adevăra tă ferici
re se împlineşte atunci, s ă fie 
în apropierea obiectului căutat 
sau descoperit la în tâmplare , 
ia tă - i ap rop i indu - se cu sfială 
de legătura în piele de viţel 
sau marochin. Bibliofilul ia cu 
îngri j ire volumul preţios, îşi 
plimbă degetele cu voluptate 
peste coperţi ş i peste muchiile 
auri te. 

Cine n'a fost C u p r i n s de ase
menea porniri , „cine nu a iu
bit fără interes cartea, n ' a r e să 
cunoască deliciul de-a mân
gâia, cu degetele t remurând? , 
coperta sgrunţuroasă a m a r o 
chinului". 

Dar pasiunea aceasta este 
foarte ra ră . Şi dacă ea s e iveş
te târziu, la bă t râne ţe poate, 
de ce să osândim o viaţă plină 
de încercări şi de înfrângeri , 
la capătul căreia s e află volup
tatea aceasta unică ş i g ra tu i 
tă ? 

Bibliofilul, adevăratul îndră
gostit de cărţi, iubitorul" de 
car te pen t ru car te , cum s'ar 
spune, se va fi aflând şi p r in
tre noi. O discreţie, o nobilă 
modestie, îl împiedică, negre 
şit, să-şi a ra te o r i când şi o r i 
unde pasiunea sa nevinovată. 

C a z u l T h o m a s H a r d y 
d e MIRCEA ELIADE 

N u c u n o s c l ec tură m a i savuroasă şi p l i n ă de surprize 
decât crit ici le c o n t e m p o r a n e u n e i capodopere . 

Se ş t ie î n general , c ă foarte p u ţ i n e d intre capodoperele 
literaturii un iversa le a u fost r e c u n o s c u t e ca a tare ch iar 
în m o m e n t u l publ icări i lor. D a r n u a c e a s t a e lucru l de 
mirare; căc i t i m p u l e s te u n e l e m e n t ind i spensabi l în 
promovarea u n e i producţ i i l i terare la r a n g u l de „capo
doperă". Ulu i tor într 'adevăr e s t e f a p t u l că aşa n u m i t e l e 
capodopere de m a i târz iu n u a u în tâ ln i t , î n opinia cri
ticilor ş i lectori lor competen ţ i , n ic i m ă c a r verdictul î n 
găduitor pe care aceş t ia îl dăduseră unor scrieri medio
cre, de a d o u a şi a tre ia m â n ă . N u era deloc obl igator iu 
ca u n Voltaire, bunăoară , să-şi dea s e a m a că L a N o u 
velle Hé lo ï se e s te o scriere extraordinară , care m a r c h e a z ă 
un p u n c t crucia l î n istoria r o m a n u l u i francez. D a r e de 
mirare v io l en ţa verdic tu lu i lui Voltaire a s u p r a aceste i 
cărţi. El, care l ă u d a s e a t â t e a scrieri mediocre şi s lăvise 
nenumăraţ i autor i obscuri , scrie t o t u ş i despre L a N o u 
velle Hé lo ï se : „ U n e des i n f a m i e s de ce s iècle est d'avoir 
applaudi que lque t e m p s a u succès de ce m o n s t r u e u x o u 
vrage". Ce să m a i s p u n e m despre Barbey d'Aurevilly, 
autor a l n u ş t i u c â t e v o l u m e de fo i le toane crit ice , în care 
îşi găsesc loc s u b soarele l i teraturi i f ranceze scriitori 
mărunţei , ş i care scrie despre C o n t e m p l a t i o n s a l e lui 
Victor H u g o : „ C e s t u n livre a c c a b l a n t pour la m é m o i r e 
de Victor H u g o , e t c'est à desse in que n o u s écrivons: La 
mémoire. A dater des C o n t e m p l a t i o n s , Victor H u g o n'e
xiste p lus . O n e n doit parler c o m m e d'un mort". 

A m ci t i t m a i de m u l t o carte prodigioasă: V i n g t c h e f s -
d 'oeuvres j u g é s p a r l e u r s c o n t e m p o r a i n s (Paris , Librai
rie Stock, 1931) , c u p r i n z â n d exc lus iv critici, op in iun i şi 
fragmente de corespondenţă a s u p r a a douăzec i de capo
dopere, de là C id la M a d a m e B o v a r y . L-G. Prod 'homme, 
care a a v u t ideia aces te i compi laţ i i , s'a m ă r g i n i t n u m a i 
să a l eagă şi să adnoteze ace s t e f r a g m e n t e critice. Laşi 
cartea d i n m â n ă c u u n s e n t i m e n t de obosi tă u lu ia lă . N u 
te aş tepta i la a t â t a ne în ţe l egere d in partea contempora
nilor une i capodopere . Căci, f ireşte, n u e vorba de m a s s a 
anonimă a cit i tori lor — m a s s ă , de altfel , des tu l de re
dusă î n sec . X V I I şi X V I I I — c i de el ite , de tovarăş i i de 
inte l igenţă şi de creaţ ie . Este drept că istoria l i terară a 
restabilit proporţ i i le şi a f ixat f iecărei capodopere locul 
ce i se cuv ine . D a r te întrebi ce d e m o n a f ă c u t pe a tâ ţ ia 
critici e m i n e n ţ i ş i a t â t e a spiri te alese să scrie c u v e h e 
menţă s a u pl ini de re t i cenţe despre cărţ i excepţ iona le? 
Cum de poa te scrie M a d a m e de La F a y e t t e D o a m n e i de 
Sablé despre M a x i m e l e lu i R oche f ou cau l t : „ M a d a m e ! 
quelle corrupt ion il f a u t avoir d a n s l'esprit e t d a n s le 
coeur, pour ê tre capable d ' imaginer ce la !" Evident ,se 
poate s p u n e că „c in i smul" lu i R o c h e f o u c a u l t a înspăi 
mântat pe b u n a M a d a m e de La Faye t t e , dar r ă m â n e 
faptul aces ta în tr i s tă tor: că u n g e n i u al l i teraturi i fran
ceze n'a p u t u t vedea într'o capodoperă c o n t e m p o r a n ă 
decât o carte îngroz i toare . Şi iarăşi , câ t de curioase ne 
apar, astăzi , re t i cenţe le lu i Sa in te -Beuve fa ţă de o operă 
atât de desăvârş i tă c u m e C a r m e n : „Je v iens de lire C a r 
m e n de Mérimée; c'est bien, m a i s sec, dur, s a n s dévelop
pement; c'est u n e M a n o n L e s c a u t p l u s poivrée e t à l 'es
pagnole.. ." 

Lucruri le aces tea se î n t â m p l ă de a l t fe l î n t o a t e l i tera
turile. T r i s t r a m S h a n d y , a l lu i Laurence Sterne, a avut 
un m a r e s u c c e s de publ ic la apariţ ie , dar Thackeray , care 
avea u n g u s t foarte s i gur ,1-a a c u z a t de „ l a t e n t corrup
tion" şi „ impure présence". K e a t s a m u r i t de scârbă şi 
durere, ce t ind c u m îi e r a u a t a c a t e poemele de către cri
tica engleză . Şi T u r g h e n i e v , care scria că R ă z b o i u şi 
Pace e u n „ r o m a n prost", căc i „autoru l n'a f ă c u t n ic i u n 
studiu prealabil , n u şt ie n imic , iar sub n u m e l e de K u t u -

C R I Z A C Ă R Ţ I I 
ŞI SCRIITORII TINERI 

S u n t p r o b l e m e şi s t ă r i d e l u c r u r i 
a s u p r a c ă r o r a n u n e es te î n g ă d u i t 
să s t ă r u i m n u m a i p r i n t eo re t i ză r i 
sau s imple cons t a t ă r i . C a r a c t e r u l lor 
acu t şi nevo ia suf le tească a une i 
des legă r i i m e d i a t e n e i m p u n soluţ i i 
p r ac t i ce şi m e n ţ i n e r e a p e r m a n e n t ă 
în d o m e n i u l conc re tu lu i şi v ie ţ i i . 

A v e m conv inge rea că p r o b l e m a 
căr ţ i i r o m â n e ş t i şi s i tua ţ i a t â n ă r u l u i 
scr i i tor fac p a r t e d in aceas tă c a t e 
gor ie de fap te ; n u v o m în t â r z i a deci 
cu des fă şu ră r i de cons idera ţ i i g e n e 
ra le , ci v o m cău ta să p r i v i m l u c r u 
r i le în r ea l i t a t e a lor, p r o p u n â n d în 
acelaş t i m p soluţ i i ca re dacă n u a r 
pu t ea rezolvi def in i t iv p r o b l e m a , îi 
va s c h i m b a în l a rgă m ă s u r ă da te le , 
în m o d favorab i l p e n t r u sc r i i to r şi 
p e n t r u des t inu l l i t e r a tu r i i r o m â n e ş t i . 

N e v o m spr i j in i , de là începu t , p e 
câ teva cons t a t ă r i , a că ro r f o r m u l a r e 
va a d u c e o l impez i r e ce r t ă a d a t e 
lor p r o b l e m e i . V o m no ta că p r in 
cr iza căr ţ i i n u t r e b u e să î n ţ e l e g e m 
în nici u n caz o cr iză o c i t i tu lu i , o 
s căde re a i n t e r e s u l u i masse lo r c i t i 
toa re , u n des in t e re s p e n t r u p u b l i 
caţi i pe r iod ice şi v o l u m e de or ice 
fel. N u ex i s t ă deci o c a r e n ţ ă a c i t i 
t u l u i sub t r a p o r t u l desch ide r i i sale 
i n t e l ec tua l e şi a i n t e r e s u l u i p e n t r u 
l ec tu ră , deşi acest i n t e r e s es te m a i 
d e g r a b ă modes t , c o m p a r a t f i ind cu 
p a s i u n e a p e n t r u l e c t u r ă p e ca re îl 
vădesc popu la ţ i i l e ţ ă r i l o r occ iden ta la 
şi no rd ice . D a r în l imi t e l e evo lu ţ i e i 
n o a s t r e g e n e r a l e , ţ a r a n o a s t r ă p r e 
z in tă u n coeficient m u l ţ u m i t o r de 
ci t i tor i , m a i a les că acest n u m ă r 
es te în p e r m a n e n t ă c re ş t e re . O b i e c 
ţ i i le ed i to r ia le a s u p r a cifrelor şi n u 
m ă r u l u i t i r a j e lo r n u po t doved i n i 
mic . Ma i p r o b a n t es te con tac tu l v iu 
cu o a n u m i t ă p ă t u r ă de ci t i tor i , ca re 
v ă d e ş t e p e n t r u ca r t e u n e n t u z i a s m 
nici oda t ă nega t . Ceiace d e t e r m i n ă 
în r e a l i t a t e cr iza căr ţ i i , e o cr iză a 
c u m p ă r ă r i i , ceiace e s t e cu t o tu l a l t 
ceva. M a r e l e n u m ă r a l ace lora ce 
ci tesc e f o r m a t din in t e l ec tua l i cu 
v e n i t u r i m o d e s t e şi cu m a r i e x i g e n 
ţ e sociale. Ei n u - ş i p o t p r o c u r a d i 
r ec t că r ţ i l e pe ca re a r v r e a să le ci
tească . P e n t r u u n c ă r t u r a r de p r o 
vinc ie , l ips i t de o b ib l io tecă pub l i că 
b ine o rgan iza tă , m e n ţ i n e r e a c o n t a c 
t u l u i cu p r o d u c ţ i a c u r e n t ă r e p r e z i n 
tă u n m i n i m u m de 1000 lei p e n t r u 
pub l ica ţ i i r o m â n e ş t i şi s t re ine , acea 
sta, f i reşte , î n ipo teza că aces t i n t e 
l ec tua l n u u r m ă r e ş t e m a i a m ă n u n 
ţ i t o p r o b l e m ă n e c e s i t â n d d e s p u i e 
rea u n e i b ib l iograf i i m a i în t inse . O 
atare sumă, la oare va trebui să se 

de ION BIBERI 

a d a u g e c u m p ă r a r e a o p e r e l o r clasice 
şi a l uc r ă r i l o r de g â n d i r e a că ro r 
c i t i re es te ob l iga tor ie p e n t r u a n 
o m de c u l t u r ă gene ra l ă , t r e b u e să o 
m ă r t u r i s i m cu s t i nghe rea l ă , e u n 
sacrif ic iu p e ca r e u n i n t e l ec tua l cu 
v e n i t u r i m o d e s t e n u o poa t e face. E -
di tor i i c a r e socot ind n u m ă r u l mi i lo r 
d e profesor i şi i n s t i t u to r i , d e l ibe r 
profes ioniş t i şi de „ t i t r a ţ i " d in Ro
m â n i a , se î n t r e a b ă de ce aceş t i oa 
m e n i n u citesc, v o r avea în aces te 
cons idera ţ i i u n r ă s p u n s p e ca r e îl 
socot im exac t . N u es te î n d e s t u l ă t o r 
ca la u n m o m e n t d a t o s i n g u r ă U n i 
v e r s i t a t e r o m â n e a s c ă să n u m e r e 
20.000 s t uden ţ i , p e n t r u a p r e s u p u n e 
că to ţ i aceş t i o a m e n i vo r fi c u m p ă 
r ă t o r i de c ă r ţ i ; es te necesa r ca ei să 
p o a t ă r e p r e z e n t a o m a s s ă de c u m 
p ă r ă t o r i c a r e s i n g u r ă chezăşueş t e 
v i i to ru l căr ţ i i . 

D a r m a i es te o ca tegor ie d e i n t e 
lec tua l i , a l c ă t u i n d fără p u t i n ţ ă de 
îndoia lă , ca tegor ia cea m a i pas io
n a t ă de c i t i tor i : ado lescen ţ i i î n t r e 16 
şi 20 an i . Es te epoca m a r i l o r c ă u 

tăr i , a ne l in iş t i i , a cur ioz i tă ţ i i c e r c e 
t ă t o a r e ; epoca în ca r e t â n ă r u l îşi 
o r i en tează g â n d i r e a şi îşi î n t i n d e 
av id t e n t a c u l e l e cur ioz i tă ţ i i î n t oa t e 
d i rec ţ i i le . Nici p r i v i t o r la aceas tă 
ca tegor ie scep t i c i smul n u es te j u s t i 
ficat: n u m ă r u l aces tor pas iona ţ i , es te 
m a r e . F e b r a in te lec tua lă , a v i d i t a t e a 
de a cunoaş te , m a n i f e s t â n d u - s e p r i n 
l ec tu r i d e z o r d o n a t e d a r su s ţ i nu t e , 
mob i l i t a t ea a t en ţ i e i şi d ive r s i t a t ea 
ob iec t ive lor ce rce tă r i i s u n t s e m n e ale 
vâ r s t e i , a le p r e f ace r i l o r suf le teş t i 
a le m o m e n t u l u i de v i a ţ ă p e c a r e îl 
t r ăesc adolescenţ i i . Es te î n d e s t u l ă t o r 
să n e a m i n t i m p rop r i i l e n o a s t r e n e 
l iniş t i ado lescen te , sau să c ă u t ă m a 
p ă t r u n d e în v ia ţ a aces to r t ine r i , 
p e n t r u a î n ţ e l ege i n t e n s i t a t e a cu 
care t r ăe sc nevo ia î n d e s t u l ă r i i cu 
noaş te r i i . 

Aceas t ă ca tegor ie de ci t i tor i , m i 
a r e însă d i n ne fe r ic i re p u t i n ţ a de 
a-şi p r o c u r a pub l ica ţ i i l e a c ă r o r lec
t u r ă î n s e a m n ă adesea e v e n i m e n t e 
h o t ă r î t o a r e în v ia ţ a lor in t e l ec tua lă . 
(Nu n e p u t e m î m p i e d e c a de a a -
m i n t i aci u n a d in cele m a i pa t e t i ce 
m ă r t u r i i a le ne l in iş t i i vâ r s te i , con
s e m n a t e c u sub t i l i t a t e , p ă t r u n d e r e 
şi i n t e r e s psihologic i nega la t în cele 
p a t r u v o l u m e de Corespondenţă î n 
t r e J a c q u e s R i v i è r e şi A l a i n - F o u r -
n ier ) . 

(Urmare în pag. ultimă) 

Dupa despărţire 
O, n u se p o a t e să n u m a i iub im 
Să n u n e m a i vorbim m ă c a r n ic i când . 
N e - o m m a i vedea j u c â n d u - n e pr in v i» 
S a u n e - o m mai î n t â l n i c â n d v a pr in gând. 

Ş i -atunci . ne v o m c u n o a ş t e c a în tâ i 
Ca l a 'nceput c â n d a p e n u erau 
C â n d soarele şi s te le le şi l u n a 
Pe m a r g i n e de l in i ş te dormeau . 

N e v o m u i t a s tră in i la ce-o să f im 
Cu g â n d u l la ce -am fost î n a l te vieţ i 
La to t ce -a fost p ă m â n t şi-a l u m i n a t 
I n a l te 'ndepărtate d imineţ i . 

Ş i - o m r e c u n o a ş t e m â n a ce a t u n c i 
A împle t i t c u n u n i de v i s şi laur. . . 
C â n d pr in prejur s tre ini -or să n e - a s c u l t e 
Aceleaşi g lasur i c a r e - a u fost de aur. 

D a r n'o m a i fi m i n u n e a care-o ş t im, 
Nic i n o a p t e a ca ldă ce curgea c u râul , 
Nic i F ă t F r u m o s u l ce c h e m a d in zări 
Cai năsdrăvani , doar s c u t u r â n d u - ş i frâul . 

O a l tă v ia ţă şi m e r e u aceeaş i 
Ne-o va ciopl i a m i a oară da l ta . 
M ă vei iubi a t u n c i p e n t r u u n a l tu l 
Şi e u t e voi iubi p e n t r u o a l ta . 

de C. N. NEGOIŢA 

Alte piedici, apoi, îi vor fi 
s tând în cale, pen t ru ca să 
se poată deda în voie unui vi
ciu care n 'a fost găsit ne t r eb 
nic şi urî t . Dar mi se paire că 
în clipa când o societate a jun
ge la pract ica unui astfel de 
„viciu", o dovadă mai mul t de 
raf inamentul şi de civilizate
le-! însuşiri avem în faţă. 

Iubitorii aceştia de cărţi , mi
găloasa lor cercetare pr in raf
turile din anticarii , s t r igătul 
lor de bucurie, înăbuşi t nu 
mai de aceeaşi discreţie a în
drăgostiţi lor veritabili , cari nu 
vor să le fie cunoscută pasiu
nea, t rebuesc totuşi sa-utaţi-
P r in emoţiile lor, pu ţ in egois
te la încăput, se ridică totuşi 
până la celebrarea mare lu i cult 
al cărţii, din care un popor îşi 
face mândr ie şi ou care se poa
te făli pretut indeni . 

îmi amintesc, cu ani în ur 
mă, cu pri lejul comemorăr i : 
lui Virgiliu, la două mii de 
ani delà naşterea mare lu i poet 
al latinităţii , câtă bucurie a în
semnat, în Italia, publicarea 
unui codice al autorului Geor-
gicelor. 

Era un codice virgilian. pr in 
urmare , al cărui original, în 
posesia bibliotecii Amforosiana 
din Milano, fusese studiat pe 
v remur i şi de răposatul Papă 
Pius XI, p e când era numai 
studiosul călugăr Achille Ra t -
ti. Codicele virgil ian apăruse 
într 'o splendidă ediţie de două 
sute cincizeci de exemplare, 
scoasă de Ambrosiana şi de In
st i tutul Regal Lombard de 
Ştiinţe şi Arte, în casa editoare 
„Ulricho Hoapli". Fa ima sa 
era cu m u l t mai veche. F ran
cesco Pe t ra rca 1-a pur t a t cu 
sine, în al 14-lea secol, v reme 
îndelungată. P e marginile lui 
a adnotat lucruri care folosesc 
şi astăzi cercetătorilor vieţii 
suavului cântăreţ al Laurei . 

Virgiliu era iubit în Evul 
Mediu; era venera t aproape, 
fiind socotit mag şi profet, ves
titor al creştinismului. In eglo
ga a pa t ra nu anunţă , înainte 
de naşterea fiului lui Asinius 
Pollio, o eră nouă pent ru ome
nire, epoca de aur visată dea-
lungul veacurilor ? Zâmbetul 
copilului în leagăn, când în
cepe să-şi recunoască mama, 
aşa părea că prevesteşte: 

Incipe, parve, puer , risu cog-
noscere mat rem. 

Marginali i le lui Pe t ra rca 
mai cuprind şi t r is ta poveste 
a dragostei sale: clipa când a 
cunoseut-o pe Laura , p reamă
ri tă în poeziile sale (et mois 
longum celebrata carminibus), 
melanco'-ia acestei iubiri şi du
reroasa despărţ i re de lume şi 
de lumina vieţii a Madonei 
Laura . Revăd minia tura Am-
brosiană, înfăţişându-1 pe Vir
giliu la umbra unui laur, cu 
Eneida pe genunchi, cu styllus 
în m â n a dreaptă, inspirat, gata 
parcă să scrie, cu s tânga reze
mată de pergament . Alături , 
pe aceeaşi miniatură, zugrăvit 
în măestr i te culori , eroul E-
nea, iar m a i jos, un ţăran, 
simbol al Georgicelor şi un 
cioban reprezentând materia 
din care-s făurite Bucolicele. 
Am înţeles atunci entuziasmul 
general la publicarea, într 'o 
ediţie rară , a codicelui virgi
lian. Era o pildă în plus de 
dragostea şi respectul nemăr 
ginit pent ru moşteniri le cultu
rale ale t recutului lat in şi ale 
Evului Mediu, când s'a fuzio
nat pen t ru totdeauna spiritul 
antic şi cel al vremuri lor mai 
nouă. * 

P e u rmă mi-am .amintit că 
şi din t iparni ţele noastre au 
răsăr i t podoabe care ne fac 
cinste. Delà Biblia din veacul 
al 17-lea, până la magistrala 
şi delicata ediţie a Sfintei 
Scripturi din epoca Regelui 
Carol II, monumente le ; de t i 
păr i tu ră românească ne .stau 
măr tur ie . Pen t ru că este greu, 
pent ru iubitorul de carte, şi 
mijloacele nu- i îngăduesc tot
deauna să-şi adune, în colţul 
rarisimelor din biblioteca sa, 
asemenea exemplare scumpe, 
une'e ediţii moderne îi pot sa
tisface gustul şi-i pot răsplăti 
t ruda cercetării. 

Se înumără pe degete, veti 
spune, asemenea t ipări turi . 
Aşa este. Dar n 'ar t rebui să 
u i tăm „Istoria Bucureşt i lor" 
de Ionescu-Gion, „Grigoresou" 
de Vlahuţa, astăzi greu de gă
sit, colecţiile „Revistei Nouă" 
a lui Haşdeu, cei dintâi ani ai 

(Urmare în pag. 4-a) VIRGIL CARIANOPOL ( u r m a r e I n p a g . u l t i m a ) 
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Vers şi obscuritate I n poezia p u r ă , d iscuţ ia obscu
r i t ă ţ i i oferă, poa te , m a t e r i a l u l cel 
m a i in f l amabi l p e n t r u pub l ic . 
Dece, adică, l ec to ru l să n u înţe
leagă c e e a c e s p u n e poe tu l? A 
fost u n scanda i , şi n u se ş t ie 
dacă s'a t e r m i n a t . Să n o t ă m în 
să că p r o d u c e r e a s canda lu lu i do 
vedea d in p a r t e a pub l i cu lu i u n 
i n t e r e s p e n t r u poezie , o a m b i 
ţ ie de a n u fi r e s p i n s d e la o ac 
t iv i t a te , că re i a , c h i a r în conşt i 
i n ţ e l e comune , i se aco rdă r a n 
gu l de a înobi la . P â n ă a c u m 
n u se î n t â m p l a s e ca să ci teşt i şi 
să n u pr icep i . U lu i r ea c i t i toru lu i 
e ra deal t fe l egală cu orgol iul 
poe tu lu i e rme t i c . Nici p o e t u l n u 
descoper i se p â n ă a c u m o m e t o 
dă ca r e să- i dea a s i g u r a r e a că 
p r i n ea se e x p r i m ă tot şi defi
nitiv. Moş ten i r ea c las ic ismului 
e s t e dificilă şi n u foloseşte o r i 
cui. Tot ceea ce se spune , în 
sens clasic, desp re acordu l , în 
seris, al „ c u v â n t u l u i " şi a l „ r i t 
m u l u i " , c u „ ideia" , r ă m â n e în 
gene re , never i f ica t , f ă ră apl ica
ţie l ăun t r i că . Teor ia p u r i s m u l u i 
es te m a i c a p t i v a n t ă . Ea a f i rmă 
că poezia n u se face de c â t din 
„ c u v i n t e " şi d in n imic a l tceva . 
Nici d i n „ s e n t i m e n t e " , nici din 
„ idei" , n u m a i d in „ c u v i n t e " . Re 
a l i t a t ea ei concre tă es te l imba
ju l ! De ex i s t en ţ a l i m b a j u l u i n i 
m e n i n u se poa t e îndoi . Şi esen
ţa poeziei t r e b u e să fie ceva de 
care n u n e îndo im! De r ea l i t a 
tea g r a iu lu i n u n e î n d o i m aşa 
c u m n u n e î ndo im de ex i s t en ţ a 
culori lor , a m a r m u r e i , şi m a i a-
les a s u n e t e l o r . D a r g r a i u l a re 
o v i a ţ ă spaţ ia lă , el se î n t i nde 
cât se î n t i n d e u n n e a m ; şi a re şi 
fiinţă i s to r ică : u n e l e c u v i n t e au 
î m b ă t r â n i t , a l te le nu . Şi cuv in 
te le se po t r ivesc î n t r e ele, d u p ă 
legi de semni f i ca ţ i e şi a r m o n i e . 
Ele se s t r â n g la o la l tă ca să t o 
pească poezia, î n t r ' u n t ipar , ca re 
e s t e un ic , fă ră p u t i n ţ a de a fi 
în locui t cu a l tu l . 

Ca să dev ină poezie, cuv in t e l e 
t r e b u e să se î m b i n e numai î n -
t r ' a n u m i t mod , i a r dacă lasă p o 
s ib i l i ta tea să se î m b i n e şi altfel , 
n u s u n t poezie. Or icâ t de s t r a 
n i u s 'ar pă rea , fa ţă d e n u m ă r u l 
e n o r m al cuv in t e lo r şi de in f in i 
t a t ea c o m b i n a ţ i u n i l o r l o r ,—poe
zia n u se na ş t e decâ t când nu 
ma i es te cu p u t i n ţ ă o a l t ă în toc 
m i r e a l ex icu lu i său. N u m a i ceea 
ce se s p u n e în proză , se poa t e 
e x p r i m a şi altfel, p r i n a l t e cu
v in t e şi cu o a l t ă a şeza re a lor 
g r ama t i ca l ă . V a l é r y p r e t i n d e că 
aceas ta este legea un ică a poe 
ziei, şi p e ea îşi şi b i z u e e s t e 
tica. S t ă p â n i r e a l imba ju lu i o -i-
dent i f ică cu însăş i m e d i a ţ i a p o e 
tică, ia r d e s p r e M a l l a r m é as igu
ră că a ce rce ta t t oa t e „ c u v i n 
t e l e " şi a în ţe les l i m b a ca şi c u m 
a r fi i n v e n t a t - o . Ce î n s e m n e a z ă , 
în fond, a în ţ e l ege g ra iu l ? D r e p t 
r ă s p u n s , v o m î n t o a r c e fraza lui 
Ar is to te l , ca re s p u n e că „ g â n d i 
r e es te ceea ce se e x p r i m ă p r i n 
v o r b e " : a g â n d i g r a i u l î n sem

nează a g â n d i ceea ce p u t e m să 
e x p r i m ă m . V o r b e l e s u n t deci 
s e m n e p e n t r u ceva ce gândim. 
Ele ind ică u n s c h e m a t i s m , un 
fo rma l i sm al gândi r i i , şi, î n toc 
m a i ca în a lgebră , r a p o r t u l de 
g â n d i r e e s t e exact , dacă s e m n e 
le ocupă corec t locul lor. C o m 
p a r a ţ i a cu s imbo l i smul a lgebr ic 
m e r g e m a i d e p a r t e şi se a f i rmă 
că în spi r i t p r e ţ u e ş t e m a i m u l t 
fo rmula ca re a r e p r o p r i e t a t e a de 
a se t r a n s f o r m a în a d e v ă r u l n u 
m ă r u l u i , de câ t însuş i acest a-
devăr. . . „e t je m e d e m a n d e p a r 
fois s'il p e u t ex i s t e r u n e pensée 
d ' une . .proposi t ion" , ou la con
sc ience de p e n s e r quoi q u e ce 
soit . . ." I n poezie , g â n d i r e a cea 
m a i g e n e r a l ă es te „ F a p t u l p o e 
tic in i ţ i a l : c u n u n a înf lor i tă şi 
L i ra !" C o n c e p t u l de poezie deci, 
l i ra. l u m e a în sp i r i t . D i s t a n ţ a 
rea de sensibi l şi p ă t r u n d e r e a 
în r ea l i t a t ea n e c o n t i g e n ţ i a l ă a 
sp i r i tu lu i s 'a ope ra t , d u p ă c u m 
se vede , p r i n t r ' o r e d u c ţ i e : s'a lă
sa t la o p a r t e tot ceea ce n u este 
„ c u v â n t " , s 'au a l u n g a t emoţ ia , 
ref lecţ ia , i n t en ţ iona l i t ă ţ i l e , şi 
s 'au a c o r d a t p u t e r i dep l ine con
di ţ iei fo rmale , ca re def ineş te 
însuşirile poeziei . I s 'au d a t le 
x i cu lu i inf in i te d r e p t u r i , cu o 
s i ngu ră ob l iga ţ ie : să se r â n d u -
ească astfel în câ t să n u m a i fie 
cu p u t i n ţ ă a l t ă r â n d u i a l ă . F i 
reş te , obl iga ţ ie esen ţ i a lă ! Ast fe l 
s'a n ă scu t obscur i t a t ea . P e n t r u c ă 
în gr i ja sa de a găsi f o rma uni
că, poe tu l se s u p u n e u n e i trude 
demiu rg i ce , el t r a n s f o r m ă la fa
ţ ă l imba ju l , s implif ică r a p o r t u 
r i le g r a m a t i c a l e , r evo lu ţ ionează 
o b i ş n u i n ţ e l e gând i r i i , dă a l t ă 
funcţ ie imagin i lo r , al tfel se com
p o r t ă fa ţă de „concep te" , cu u n 
cuvân t , el s e e x p r i m ă „ca şi c u m 
a r inventa l i m b a j u l " . I n v e n t e a 
ză c u m îi conv ine lui, p e n t r u 
poezia necesa ră . P l ă s m u i r e a l i m 
bajulu i a d u c e d u p ă s ine şi r e a 
l i t a tea gând i r e i poet ice . F a se 
a s c u n d e în fo rma necesară , ca o 
e x i s t e n ţ ă de p l a n secund , ca 1 -
mag in i l e î n ogl indă, ca j ocu r i l e 
apei , ca s t ră luc i r i l e a b u r o a s e ! 
Poez ia es te p r i n c i p i u d e desfă
t a r e , de e x t a z : „ a b u r v e r d e " , 
„ s u r p ă r i de c u r c u b e e " , „viz iuni 
p a r a d i z i a c e " (Ion B a r b u ) . T r u d a 
d e m i u r g i c ă a p o e t u l u i cons tă în 
a t u r n a u n p r i n c i p i u d e desfă
t a r e î n t r ' o fo rmă ce n u se va 
s t r ica n ic i oda tă . Pe r f ec ţ i unea 
f ă g ă d u e ş t e v o l u p t a t e a ! C u m îşi 
va sorb i însă c i t i to ru l des fă ta rea 
sa c u v e n i t ă d i n poezia p u r ă ? 
Su fe r i nd şi e l truda demiu rg ică 
a î nchegă r i i fo rmei necesa re ! 
Des fă ta rea n u v ine d e a d r e p t u l , 
ci n u m a i ca r ă sp la t ă . Poe tu l s'a 
ch inu i t să „ i n v e n t e z e " l imba ju l , 
t r e b u e să se ch inu iască şi l ec to 
ru l să descopere ce se a scunde 
în l i m b a j . A l t ă cale n u află ! A -
celaş p o e m t r e b u e cit i t de n e n u 
m ă r a t e ori , t r e b u e p â n d i t r a p o r 
t u l cuv in te lor , u r m ă r i t ă o rgan i 
za rea sensu lu i , î n l ă t u r a r e a ob 
stacolelor , etc . C i t i to ru l co labo

rează cu poetu l , în p rocesu l in
v e r s al p lăce r i i es te t ice . Ci t i rea 
u n u i p o e m es te u n b a n c h e t la 
ca re a u t o r u l inv i t ă pe lec tor , cu 
condi ţ ia oa aces ta să a ibă p r e 
gă t i r ea specia lă de a a s imi l a 
r egu l e l e fes t iv i tă ţ i i . A l t m i n 
te r i r ă m â n e f l ămând . î n ţ e l e g e 
rea poeziei p u r e ce re aşa d a r o 
c u l t u r ă co re spunză toa re ! Cine 
n u o a r e n u se v a î m p ă r t ă ş i ! Se 
va da to t celor car i mai au ! Cel 
ce nu au, v o r fi umi l i ţ i , r ă m â 
n â n d d e p a r t e , ca ne in i ţ i a ţ i ! B u 
cur ia celor car i se împăr t ă şesc , 
n u es te to tuş i , t o tdeauna , dep l i 
nă! F i indcă , d u p ă c u m poe tu l 
r iscă să n u făurească o s t r u c t u 
ră unică , f ă ră p u t i n ţ a a l te ia care 
s'o în locuiască , d e a s e m e n i şi ci
t i to ru l , în casna lui d e i n t e r p r e 
t a re , r i scă să g re şească v r e u n 
r a p o r t , v r e u n s e m n , să p u e in 
corec t în ecua ţ ie ! Dacă înţe legi 

a l t ceva decâ t a v r u t poe tu l să 
e x p r i m e ? Dacă t e aba ţ i de la 
sensu l d a t de el cuv in te lo r? Ca 
„ i n v e n t a t o r " AL lor el le -a da t 
u n sens p e r s o n a l şi unic. C u m 
să-1 p ă t r u n z i ? A fost o îng r i jo 
r a r e p r i n t r e adep ţ i i poeziei p u r e 
şi e r a câ t pe aci să se dec re t eze 
că n u es te v ină dacă te a b a ţ i 
d e la singurul s en s concen t r a t 
d e a u t o r , şi că ţ i se i a r t ă dacă 
t e x t u l dev ine pretext p e n t r u r e 
ver i i , n u a n ţ e şi m i r e s m e i m p r e 
cise, e tc . (Gourmon t ) . - C o n t r a 
a m b i g u i t ă ţ i i lu i G o u r m o n t , s'a 
r id ica t ene rg ic T h i b a u d e t , a f i r 
m â n d , cu p r i v i r e la fonda to ru l 
poeziei o b s c u r e : ,, J ' a d m e t s н 
c h a q u e l igne de M a l l a r m é u n 
sens réel , objectif, q u ' a v o u l u 
l ' a u t e u r ou qu ' i l a a ccep t é de 
son insp i ra t ion , c o m m e C E L A ье 
passe dans n ' i m p o r t e l aque l l e 
des pages de p rose et de v e r s 
qui fu r en t j a m a i s écr i tes . L e s 
doutes , les n u a n c e s c h a n g e a n t e s 
don t e s t p le ine , j e le r econna i s , 
ce t t e poésie , et qu i en font la 
joie et la diff iculté, n e d é t r u i 
sen t pas ce sens , m a i s prennent , 
p lace d a n s l ' a m p l e u r du cercle 
qu ' i l é l a rg i t " . Şi ca u r m a r e p r a c 
t ică a s i g u r a n ţ e i sale, T h i b a u 
de t m ă r t u r i s e ş t e că se s t r ă d u e -
ş te să înţeleagă pe M a l l a r m é , 
chiar cu r i scul r ăvăş i r i i g r ăd in i i 
celor „o su t ă d e i r i ş i" . A cet i t o 
poezie de n e n u m ă r a t e ori , ve r s 
cu vers , a r e v e n i t cu a ten ţ i a , a 
r e lua t p rocesu l de i n t e r p r e t a r e , 
p â n ă a s tab i l i t u n în ţe les ! A 
î n ă l ţ a t a t e n ţ i a la r a n g u l de vir
t u t e î n t r u c a p t a r e a emoţ ie i e s 
te t ice! Şi sp r e a p r o b a că a p r i 
ceput , a t r a n s f o r m a t ve r su r i l e 
în proză . D a r V a l é r y ce crede? 
C o n t r a r i u l d o g m a t i s m u l u i lu i 
T h i b a u d e t şi la fel cu G o u r m o n t : 
„ M e s v e r s on t le sens q u ' o n l eu r 
prê t e . Celui q u e j e l e u r d o n n e 
ne s 'a jus te q u ' à moi , et n ' e s t o p 

posable à p e r s o n n e . C'est une 
e r r e u r c o n t r a i r e à la n a t u r e de 
la poésie, e t qu i lu i se ra i t m ê m e 
mor t e l l e , q u e de p r é t e n d r e qu ' à 
tou t p o è m e c o r r e s p o n d u n sens 
vé r i t ab l e , u n i q u e , e t conforme 
ou i d e n t i q u e à q u e l q u e pensé* 5 

de l ' au t eu r . U n e c o n s é q u e n c e de 
ce t t e e r r e u r es t l ' i nven t ion de 
l ' exerc ice scola i re a b s u r d e qu i 
consis te à fa i re m e t t r e d e v e r s 
en p rose" . T o c m a i ce s ăvârş i se 
T h i b a u d e t , ca u n şcolar, sp r e a 
p r o b a că a în ţ e l e s şi că se p o a t e 
în ţe lege . A d e v ă r u l es te că, d in 
tot ce a scris V a l é r y desp re M a l 
l a r m é n u se v e d e î n nici u n 
mod, î n ce cons tă m a l l a r m é i s -
m u l , i a r t o t ce se î n ţ e l ege as tăz i 
din difici lul poe t f rancez, p u r 
cede d in s t ud iu l a s u p r a ope re i 
sale, de T h i b a u d e t . N u s ' a r p u 
tea oa re s u s ţ i n e că, î n b u n a 
p a r t e , i n f l u e n ţ a lui M a l l a r m é se 
da to re ş t e v o l u m u l u i de a p r o a p e 
500 d e pagin i , a l a u t o r i t a r u l u i 
cr i t ic ? La noi, d. T. V ianu , în 
s t ud iu l î n c h i n a t a u t o r u l u i „ J o c u 
lu i s ecund" , p a r e să fie de p a r 
tea u n u i „ d o g m a t i s m " , c â n d n ă -

dă jdueş t e că ana l iza v a r e s t i t u i 
în favoarea p o e t u l u i „ jus t a a t i 
t u d i n e " . Aici contează şi p ă r e 
rea d- lu i D a n Bot ta , p e c a r e noi 
îl cons ide răm însă u n clasic, u n 
sp i r i t al fo rme lo r c a r e sunt, n u 
ca re po t fi. Se p a r e că d. B o t t a 
i a pozi ţ ia cea m a i a s p r ă : d-sa se 
înscr ie î m p o t r i v a dif icul tă ţ i i î n 
săşi, n e m a i l ă s â n d d iscuţ ie a su 
p r a î n l ă t u r ă r i i ei p r i n j u s t ă in
t e r p r e t a r e : „ M ă r t u r i s e s c că t e o 
r ia di f icul tă ţ i i p e n t r u d i f icu l ta te 
m ă în t r i s t ează . A fi dificil, a o-
bliga p e lec tor i i t ă i la u n efor t 
ca să p o a t ă a j u n g e apoi la o b u 
cur ie m a i in tensă , î n s e a m n ă a 
te p r e v a l a cu ab i l i t a t e , de s t ă r i 
e x t e r i o a r e opere i ta le , î n s e a m n ă 
a cău t a efecte p e ca r e n u le m e 
r i ţ i " . „Efec te le" n e m e r i t a t e n u 
prov in de a l t u n d e v a decâ t d in -
t r ' o i n t e r p r e t a r e gene roasă da tă 
de lector , m a i p r e s u s decâ t in 
t en ţ i a or ig ina lă . Es te d r e p t că d. 
B o t t a n u r ă m â n e i n t r a n s i g e n t 
p â n ă la u r m ă , căci îşi a d u c e a-
m i n t e că d i f icu l ta tea spr i j ină şi 
desvo l tă t ehn ica . Cine c i t e ş te pe 
P inda r , n u s t ă să- i c o n d a m n e 
dif icul tă ţ i le ! L e g i t i m a r e a di f i 
cul tă ţ i i şi i n t e r p r e t a r e a r i g u r o a 
să s u n t to tuş i t r e p t e deoseb i t e 
ale valor i i . Se cuv ine să a d u c e m 
aici şi c o m p e t e n ţ a d- lui Luc i an 
Blaga , a u t o r u l une i es te t ic i r o 
m â n e ş t i o r ig ina le . D^sa nu-ş i 
a s c u n d e opozi ţ ia p r inc ip ia l ă fa
ţă de p o e s i a p u r ă . Teor ia l i m b a 
ju lu i ca „ fo rmu lă a lgebr ică" , o 
r e sp inge cu acuza ţ i a de „ t abu i -
za re a ob iec tu lu i " , d e „falsă t a i 
nă" , „ i m a g i n e a l a m b i c a t ă " , etc . 
G r e u l î n v i n u i r e i î n d r e p t a t e de 
d. L u c i a n Blaga se d e s p r i n d e 

din impres i a că „aceş t i poe ţ i au 
p i e r d u t s e n t i m e n t u l n a t u r a l al 
m i s t e r u l u i real , s i ngu ra s u b s t a n 
ţ ă c a r e a sp i ră la r e v e l a r e a p r i n 
m e t a f o r e , şi ca re m e r i t ă şi ce re 
acest efort. . . P r i n t a b u i z a r e a o-
b i ec tu lu i me ta fo ra e d e fap t de
s t i t u i t ă d in funcţ i i le ei n o r m a l e , 
ca re s u n t fie aceea de a plasti- ' 
ciza, fie aceea de a re leva , d a r 
n u aceea d e a ţ i ne loc de obiect 
dat . U n obiec t dat î n s e m n e a z ă 
p r i n a spec tu l său „da t " , deja o 
r eve l a ţ i e " . (Geneza metaforei, 
pag . 51—52). R ă d ă c i n i l e poziţii
lor d i fer i te se adâncesc de alt
m i n t e r i m u l t m a i d e p a r t e î n t r ' o 
istoriei a gând i r i i , ca re es te a l t a 
la poe tu l r o m â n , şi a l t a la Va 
lé ry , de pi ldă . E v i d e n ţ a la V a 
l é r y es te l imba ju l . D u p ă sche
m a car tez iană , el s p u n e : „ v o r 
besc, deci sun t " , — p e câ tă v r e 
M E , d. L u c i a n B laga păşeş te o 
t r e a p t ă m a i sus, şi se î n t r e a b ă : 
„ C i n e s u n t eu, acesta , ca re vor 
besc?" D-sa îşi desch ide u n o r i 
zont al m i s t e r u l u i m a i l a rg , u n 
de vo r d o m n i a l t e r e la ţ i i î n t r e 
p l a n u r i l e de ex i s t en ţ ă , şi u n d e , 
la n a ş t e r e a poeziei , n u v a p r e 
zida luc id i ta tea , a t en ţ i a , m ă s u 
r a , — o i ea va odrăs l i d in g â n d i 
rea mag ică . A l t u l es te „ d a t u l " 
î n g â n d i r e a magică , şi a l tu l în 
acel d o m e n i u de „glor ie a Ide i i " . 
„ D a t u l " în „ g â n d i r e a m a g i c ă " 
s t â r n e ş t e o ana log ie şi r eve l ează 
u n mi s t e r , pe c â t ă v r e m e , în 
cea la l tă pozi ţ ie „ d a t u l " , — ca re 
es te m a i a p r o a p e de OM, m a i 
încoace de o r i zon tu l mis te r i c , — 
s lu jeş te să dospească o e sen ţă ,— 
să f ixeze ad ică ceea ce E S T E , 
n u în mis te r , ci î n conş t i in ţă , — 
şi n u analogic , ci abso lu t , s p r e 
a cons t i t u i p e n t r u sp i r i t u n „ d e 
l iciu", u n „ n u t r i m e n t " . 

Discu ţ ia se v a d i rec ţ iona deci 
sp r e u n „ d a t " în mi s t e r , şi s p r e 
u n „ d a t " î n t r ' o conş t i in ţă abso 
lu t ă" , acea conş t i in ţă gene ra l ă , 
ca re se m u l ţ u m e ş t e să se g â n 
dească p e s ine ca o conş t i in ţă 
ca re g â n d e ş t e . Lov i tu r i l e î m p o 
t r i va u n e i poe t ice exces iv idea
liste, vo r r ă s ă r i în s c h i m b n u d in 
d i fe ren ţa de p l a n u r i , ci d in î n 
t r e b a r e a : „ce v a l o a r e a r e p e n 
t r u sp i r i tu l omenesc , aceas tă 
p l ăce r e p e ca r e o c a u t ă orgol i 
oasă poezia p u r ă ? Oferă ea î n -
t r ' a d e v ă r o des fă t a re m a i î na l t ă 
decâ t poa t e oferi p r o d u c ţ i a o r i 
că ro r a l ţ i poeţ i , d in câţ i au 
fost şi v o r fi? V a l é r y dec l a ră 
exp l ic i t că ceea ce i n t r o d u c e a 
M a l l a r m é , „dans l ' a r t de p la i r e 
ou de t o u c h e r p a r le langage ," . . . 
„ c o r r o m p a i t la s a v e u r de t o u t e 
a u t r e poés ie" . In ce c o n s t ă însă 
acest „del ic iu" , V a l é r y n u con
cre t izează n icăer i , f i indcă el n u 
comi te c r ima de a t r a n s f o r m a 
u n vers , în proză . Ne -o p r e c i 
zează în s c h i m b însuş i M a l 
l a r m é : „A quo i se r t cela? A un 
j eu . E n v u e q u ' u n e a t t i r ence 
s u p é r i e u r e c o m m e d 'un vide , 
nous a v o n s droi t , le t i r a n t de 

nous p a r de l ' ennu i à l 'égard 
des choses si el les s 'é tabl issaient 
sol ides e t p r é p o n d é r a n t e s — é-
p e r d u m e n t les d é t a c h e j u squ ' à 
s 'en r e m p l i r e t aussi l e s douer 
de r e sp l end i s semen t , à t r a v e r s 
l ' espace vacan t , en des fê tes à 
vo lon té et so l i ta i res" . (Ci ta t de 
Thibaudet). F raza , jocu l d e s - ' 
chid, fă ră îndoială , o p o a r t ă m e 
tafizicii . D a r i svo ru l acestor 
„ s ă r b ă t o r i d e vo in ţ ă şi s i ngu ră 
t a t e " , n u e s t e însăş i senzaţ ia , 
or i câ t a r p ă r e a de p a r a d o x a l ? 
Ce es te a l t c e v a „a t r ac ţ i a v idu
lui" , de câ t „ d o r i n ţ a " , „visul" , 
„ p r i m a t u l s i m ţ u r i l o r " , al „sen
z u a l i t ă ţ i i ? " „Dor in ţ a " , „visul" , 
„nos t a lg i a " descoperă în j u r go
lurile, vidările, lacunele, absen
ţele! Absenţele s u n t desăvâr ş i t e 
d o a r în m ă s u r a în care le u m p l e 
r e v e r i a noas t ră , le dă t r u p , e-
x i s t e n ţ ă în spir i t . Teor ia esenţei , 
a Ideii , a l acune i , se r e d u c e p r o 
babi l la o t eo r i e a „senzaţ ie i" , 
d u p ă c u m reese şi d in a r g u m e n 
ta ţ i a lui Croce, ost i lă poeziei 
p u r e . S e v e r u l cr i t ic i t a l i an de
c la ră p e M a l l a r m é u n spir i t 
spa smod ic î n to r s în s ine însuşi 
( s p a s m o d i c a m e n t e c o n c e n t r a t e a 
r i g u a r d a r e in sé) i a r d o m e n i u l 
e v i d e n ţ e i p o e t u l u i îl d e t e r m i n ă 
„ l ' ag i t a t a sede del la ca rne , della 
mi se ra e r ibe l le e i n f e r m a ca rne 
de l l ' uomo" . Ce des fă t a re se va 
p r o d u c e d in aces t senzua l i sm 
p r i m o r d i a l ? N i m i c de câ t o ful
g u r a ţ i e a imag ine i şi a versu lu i , 
do t a t ă cu o v r a j ă p rop r i e , des i 
gur . (Egli non po teva , ne i rar i 
m o m e n t i feliei, a n d a r o l t r e la 
fu lguraz ione de l l " i m a g i n e e del 
ve r sç , d o t a ţ i c e r t a m e n t e di un 
p rop r io incanto. . . ) . In sfârşi t , o-
m a g i u l pe care Crose îl aduce 
lui M a l l a r m é îl î nch ide în con
s t a t a r e a că n u e ra u n d i l e t an t al 
senzaţ ie i , ci u n asce t (non è egli 
un d i l e t t a n t e di senzazioni , ma 
u n sofferente , u n t o r t u r a to ) 

I a r conc luz ia lu i es te că n u va 
r e c o m a n d a i ta l ien i lo r poet ica 
iui M a l l a r m é , ca n u c u m v a să le 
„o t r ăvească şi să ru ineze sănă 
t a t ea o r g a n i s m u l u i " . 

O a t â t de robus t ă opozi ţ ie , fi
reş te , n u s'a făcut la noi, 
rna l l a rméis rnu lu i . S'a consumat 
d o a r epoca de a d m i r a ţ i e p â n ă la 
ido la t r ie . Câţ i n ' a u invoca t pe 
copilul nopţ i i d u m e e n e , gloria 
ap r in să a m e ş t e ş u g u l u i , a î n -
de lunge i dor in ţ i , Ide ia? S'a v ă 
zut adică în M a l l a r m é to t ce v e 
deau şi f rancezi i , ceeace îi p r eo 
cupa pe ei, ca şi c u m acelaş lu
cru n e - a r fi p r e o c u p a t şi pe 
noi . Ca şi când noi n ' a m fi în 
s t a r e să v e d e m s ingur i , ceea ce 
n e p r e o c u p ă t eore t i c în poezie, 
p e noi, român i i ! P e n t r u c ă , ch ia r 
con fo rm es te t ice i pu r i s t e , p o e 
zia f i ind în p r i m u l r â n d p r o 
p r i e t a t ea l imba ju lu i , p o a t e că 
l imba r o m â n ă „ m e d i t e a z ă " a l t 
ceva decâ t m e d i t e a z ă l imba 
franceză. 

CONSTANTIN FANTANERU 

CRONICA IDEILOR 

Spinoza, noţiunile de esenţă şi existentă 
Ceeace a p a r e d e a d r e p t u l s u p r i n z ă t o r 

în g â n d i r e a lu i Spinoza , e s t e că p e de 
o p a r t e el p r o c l a m ă „ r e a l i t a t e a " e s e n 
ţelor , ad ică a idei lor e l a b o r a t e de r a 
ţ iune , ia r p e de a l ta , t ă g ă d u e ş t e ca te
gor ic pos ib i l i t a tea v r e u n e i l e g ă t u r i de 
cauza l i t a t e î n t r e aces te e s e n ţ e şi ob iec
t u l d in l u m e a e x t e r i o a r ă . N u m a i a p a 
r e n t Sp inoza m e n ţ i n e d u a l i t a t e a ideii 
şi a ob iec tu lu i său . In r ea l i t a t e , acea
s tă a p a r e n ţ ă acope ră o i d e n t i t a t e d e 
săvâ r ş i t ă î n t r e ideie şi obiect , î n t r e e-
s en ţ ă şi r e a l i t a t e a in t r insecă . Sc r i e lă
m u r i t „E t i că" p r . 5, p . 2 : „ G â n d i r e a 
a d e v ă r a t ă n u se d i s t inge n u m a i p r i n 
d e n u m i r e a in t r in secă d a r m a i a les p r i n 
ceeace a r e de i n t r i n sec . Ea n u recu
noaş t e ob iec tu l d r e p t cauză a sa" . Din 
aces t p u n c t de vede re , doc t r ina lui se 
ap rop ie u i m i t o r de ace ia a a n t i c u l u i 
P a r m e n i d e . In ce fel t r e b u e în ţ e l ea să 
d a r „ r e a l i t a t e a " ideilor , a esen ţe lo r? 
Dece Spinoza sus ţ ine că ide i le a scund 
in t r insec c e r t i t u d i n e a şi a d e v ă r u l ? 
( „Ce r t i t ud inea şi e sen ţ a obiec t ivă fac 
una , s p u n e în , ,De In t e l l e c tu s E m e n d a -
t ione") . 

Ide ia a d e v ă r a t ă es te conformă obiec
tu lu i său, sus ţ ine Spinoza , „da r p e n t r u 
că es te a d e v ă r a t ă es te conform ob iec tu 
lui şi n u p e n t r u că este conform obiec
tu lu i es te a d e v ă r a t ă " . A p r i o r i s m u l teo

logic es te ev iden t . Nici n u s 'ar p u t e a 
al t fel d in m o m e n t ce „ in t e l i gen ţ a o m e 
nească f ăcând p a r t e d i n d u m n e z e i r e 
es te abso lu t infa i l ib i lă г ) . 

I n a l t loc n e î n c r e d i n ţ e a z ă că „ g â n 
d i rea a d e v ă r a t ă n u t r e b u e să fie cu
n o a ş t e r e a u n u i l u c r u p r i n cauze le sale 
r e a l e " . Es t e d e a j u n s ca să e x p l i c ă m o 
ideie p r i n t r ' o cauză o a r e c a r e ad l ib i 
t u m " -). 

Sp inoza t r e b u e să-şi dea s e a m a m a i 
m u l t decâ t P a r m e n i d e că to tuş i pe l ân 
gă c u n o a ş t e r e a cer tă , p e l ângă adevă r , 
ca re es te r e g u l a gene ra l ă , ex is tă to tuş i 
şi e roa rea . Că adesea c u n o a ş t e m fals şi 
a t u n c i c e t r e b u e să m a i s p u n e m d e s p r e 
neces i t a t ea i m p l a c a b i l ă a ce r t i t ud ine i 
şi a a d e v ă r u l u i c â n d la f iecare p a s ne 
conv ingem de r e a l i t a t e a a m a r ă a i n c e r -
t i t ud ine i şi a e roare i? C u m es te deci 
pos ib i lă e roa rea? „Dacă c ineva se î n -
şală es te p e n t r u că asociază n u idei , 
da r c u v i n t e care s u n t imag in i " , r ă s 
p u n d e Spinoza . P l a t o n a f i rmase acelaş 
l uc ru . Totuş i , p e n t r u Spinoza , ca re t r e 
b u e să a p e r e p â n ă la u r m ă p res t ig iu l 
r a ţ iun i i , a s p u n e că imag ina ţ i a es te i z 
vo ru l e roare i , î n s e m n e a z ă a z d r u n c i n a 
ser ios „ r ea l i t a t ea p u r ă " a gând i r i i , p e n 
t r u că imag ina ţ i a to t d i n r a ţ i u n e a o m u 
lui na ş t e . Sp inoza a f i rmă deci că i m a 
gina e x p r i m ă aceeaş i va l ab i l ă r ea l i t a 

te d a r de o m a n i e r ă n e c o m p l e t ă 3 ) . 
Rea l i t a t ea i m a g i n a t ă es te m u t i l a t ă , 

i n a d e q u a t ă , d a r n u falsă. A se înşe la 
n u î n s e m n e a z ă a i m a g i n a ceeace n u 
exis tă , d a r a n u i m a g i n a ceeace ex i 
s t ă" 4 ) . 

E r o a r e a e s t e deci o p r i v a ţ i u n e şi o 
nega ţ i e . 

P e n t r u ca să m e n ţ i n ă i d e n t i t a t e a 
d i n t r e ex i s t en ţ ă şi r a ţ i u n e , Sp inoza d e 
c re tează f e r m că ex i s t en ţ a n u poa t e să 
fie m a i m a r e decâ t e sen ţa (ideia, r a ţ i u 
nea) şi, a s e m e n e a lui P a r m e n i d e , în 
cearcă o dep l ină omologa re a r ea l i t ă ţ i i 
în gând i r e . N u m e n ţ i n e n ic i m ă c a r d u 
a l i smul ca r t ez ian în ţe l ege re -vo in ţă . D e 
şi a d e r ă la d i s t inc ţ iunea p e ca re D e s 
car tes o făcuse î n t r e aces te două func 
ţ iun i po t r ivn ice a le sp i r i tu lu i n o s t r u 
însă p e n t r u a m e n ţ i n e şi de as tă d a t ă 
i d e n t i t a t e a dep l ină a cosmosulu i p r i n 
d e r i v a r e a lui din r a ţ i u n e ne î n v a ţ ă că 
„vo in ţ a şi î n l ege rea s u n t u n u l şi acelaş 
l u c r u " 5 ) . 

D a r Spinoza a t r e b u i t să-şi dea sea 
m a că ex i s t en ţ a ( rea l i t a tea ob iec tu lu i , 
ex t r insecă) şi esenţa (ideile, r a ţ i u n e a 
divină) n u s u n t u n u l şi ace laş l u c r u m a i 
b ine zis, că ex i s t en ţ a nici n u de r ivă 
na t i v din esenţă , că ea „ex i s t ă " în a fa 
r ă de r a ţ i u n e a omulu i , m a s i v ă şi con
cre tă , d e s ine s t ă t ă t o a r e şi d e o a l t ă 
„e sen ţă" . I a r p e d e a l t ă p a r t e , că ex i 
s t e n ţ a depăşeş t e şi î n „ î n t i n d e r e " e-
senţa , că idei le adesea „ n u m a i po t p r i 
cepe şi m o t i v a cognit iv , cu ce r t i t ud ine , 
r ea l i t a t ea . Cu a l t e cuv in t e că n u se 
poa t e vo rb i de o a d e c v a r e per fec tă în
t r e e sen ţă şi e x i s t e n ţ ă nici din p u n c 

tu l de v e d e r e can t i t a t i v al cunoaş te r i i , 
nici ca l i ta t iv . 

Ce facem deci cu „ r e a l i t a t e a " ex i -
s t e n ţ e i ? 0 t ă g ă d u i m m a i d e p a r t e d i scre
ţ i ona r şi dogmat ic , s t ă r u i m cu t ă r i e în 
a c rede că d o a r e sen ţe le s u n t „ r e a l e " 
fă ră să p u t e m expl ica p r ea conv ingă to r 
în ce consis tă aceas tă rea l i t a t e , sau î n 
ce r căm o a l t ă r econc i l i e re a ce lor două 
no ţ iun i? D i n t r e cele două idei de e x i 
s t en ţ ă şi de esenţă , cea m a i g e n e r a l ă 
es te aceea a ex i s ten ţe i , sc r ie A l b e r t Ri -
vaud , u n i n t e r p r e t de v a l o a r e al f i loso
fici s p i n o z i e n e 6 ) . Conş t i en t de aceas tă 
ipoteză cri t ică, Sp inoza i n t e r v i n e cu o 
s inuozi ta te , a m zice iuda ică . P e d e o 
p a r t e el cons imte că ex i s tă „f i inţa im
pe r f ec t ă " i n a d e q u a t ă esenţe i , ceeace în 
m o d n o r m a l a r duce la r e c u n o a ş t e r e a 
ex i s t en ţe i „nef i in ţe i " , — concluzie la 
ca re se opr ise şi P l a ton , deci impl ic i t 
la insuf ic ien ţa r a ţ i u n e i d e a c u p r i n d e 
cogni t iv î n t r e a g a ex i s ten ţă , nef i in ţa r ă 
m â n â n d în a fa ra pe rcep ţ i e i „ e s e n ţ e 
lor" . Sp inoza adop tă însă o so lu ţ i une 
eclect ică, pen ib i l ă din p u n c t u l d e v e d e -
de al „ B u n e i r a ţ i u n i " . N u ex i s t ă „nef i 
i n ţ ă " dec la ră el, ex i s tă însă minus-exi-
tenţa, f i inţa imper fec tă , ceeace c o n d u 
ce la u r m ă t o a r e a c o n t r a d i c ţ i u n e logică 
s e m n a l a t ă r i gu ros de Vic tor B r o c h a r d : 
„ Idei le i n a d e c u a t e s u n t a d e v ă r a t e . I n 
m ă s u r a în ca r e s u n t m a i p u ţ i n a d e v ă 
r a t e l e n u m i m fa lse" 7 ) . 

P r i n u r m a r e , deşi în f ap t Spinoza n u 
r e c u n o a ş t e i n c e r t i t u d i n e i şi e roa re i o 
e x i s t e n ţ ă metaf iz ică p ropr iuz i să , poz i 
t ivă , to tuş i , p r i n a t e n u a r e a „pe r fec ţ iu 
n i i " şi a a d e v ă r u l u i , ad ică p r i n e l imi 

n a r e şi p r i n nega ţ i e , cons imte la ex i 
s t en ţ a aces tora . Ni se p a r e u n s implu 
joc de cuv in t e a s p u n e că i n c e r t i t u d i 
nea este o m i n u s - c e r t i t u d i n e sau e roa
re u n m i n u s adevă r , în loc de a da fie
cărei no ţ i un i va loa rea ex i s t en ţ i a l ă p r o 
pr ie , aşa c u m de al t fel p r e t i n d e şi ex i 
s t en ţ a logică. I nce r t i t ud inea , e roarea , 
l ipsa de u n i t a t e a f e n o m e n u l u i sunt 
p e n t r u noi o ca tegor ie ex i s t en ţ i a l ă p ro 
p r i e cu i d e n t i t a t e metaf iz ică necesară , 
to t a t â t cât opusu l aces tora : ce r t i t ud i 
nea, a d e v ă r u l , u n i t a t e a . 

P a r m e n i d e e ra cel p u ţ i n m a i consec
ven t cu s ine . In „ d e s p o t i s m u l " său me
tafizic el făgăduise fă ră d r e p t de in t e r 
p r e t a r e nef i in ţa , r e fuzând să admi tă 
or ice t e r m e n i n t e r m e d i a r î n t r e „f i in ţă" 
şi „nef i in ţă . El negase deci n u n u m a i 
e x i s t e n ţ a „nef i in ţe i " da r ch ia r imper
fec ţ iunea „f i in ţe i" . Mai m o d e r n , Spi 
noza încea rcă o conci l iere a real i tă ţ i i 
a d e v ă r a t e cu „ r e a l u l " e sen ţe lo r pr in-
t r ' u n c o m p r o m i s i ncompa t ib i l a t â t cu 
p r o p r i u l lui d o g m a t i s m metaf iz ic , dar 
m a i a les cu p r o b l e m a rea l i t ă ţ i i şi a 
a d e v ă r u l u i . 

M I R C E A M A T E E S C U 

!) Etnica pr. 49. 
-) De Int. Em. p. 379. 

; i) Vezi Brochard, „ D e l 'erreur" p. 71. 
•í) Ibid. 
6 ) Etihdca pr. 49 p. Ц . 
°) v. „Les Not ions d 'B;senes et d'Existence 

dans la Phi losophie de Spinoza, Alean. Paris 
1908. 

7 ) Broohard op. cit. p. 82. 
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SARMIS, FLOAREA REGINEI 
V a r ă a r d e l e a n ă . 
P e o c ă r a r e cot i tă p r i n t r e m u n ţ i , 

p l e c a s e m oda tă cu r ă s ă r i t u l , să a d u n 
t a ine l e p ă d u r i i şi a le m u n t e l u i , s ă -mi 
împle t e sc g â n d u l cu g lasu l pâ rae lo r , 
cu foşne tu l f runze lor , cu c â n t e c u l n e 
văzu te lo r pasă r i . 

Soa re l e avea în ce ru l aces ta al Ar 
dea lu lu i , s t r ă luc i r i c u m n u v ă z u s e m 
n ic ioda tă : ici r aze le p ă r e a u de aur , colo 
de a rg in t , d incolo în poene , de a r a m ă , 
i a r sus, sus de tot , p e s tânc i le goale , 
p ă l ă l a e de foc. 

B ă n u i a m acolo , î n t r e c r ă p ă t u r i , ca 
p e t e mic i de v i p e r e f l ă m â n d e de v ia ţă 
care s u g e a u v â l v ă t a i a cu lăcomie . 

C u m le s t r ă l u c i a u în l umină , l im
bile m a i s u b ţ i r i ca t ă i şu l coasei ! C u m 
le s v â c n e a u guş i le în soare şi c u m îşi 
ma i p r e g ă t e a u v e n i n u l în vâr fu l l im-
bei ! O î n ţ e p ă t u r ă şi de a j u n s ca p r a d a 
să n u m a i mi ş t e . E r a u i n t r ' a d e v ă r v i 
pe re ? S a u n u m a i g â n d u l m e u le n ă s 
cocea? M ă g ă s e a m p r e a s i n g u r pe d r u 
m u l aces ta a lb al m u n t e l u i şi a l p ă 
dur i i , ce cobora ca u n b a l a u r u r i a ş . 
Mi -e ra frică? De cine? De s i n g u r ă t a t e ? 
D o a m n e , cât de c iuda t ă îm i era , în 
ziua aceea, î n t r e a g a s i m ţ i r e ! M e r g e a m 
doa r sp r e r u i n e l e Sa rmi sege tuze i . P l e 
casem cu soare le în p iept , p l in de cu 
raj şi de v ia ţă , dorn ic de a cunoaş t e 
<cât m a i m u l t t r e c u t u l n e a m u l u i d in 
aceşt i m u n ţ i . C u m ar fi p u t u t să-ş i 
facă loc frica, l ângă u r m e l e lui De 
cebal, a l e lui Hor ia , A v r a m l a n c u ? ! 

D a r u i te , to tuş i , p a r c ă în desiş s'a 
mişca t ceva. Ceh i i m i - a u fugit delà v i 
pere le , î n c h i p u i t e sau a d e v ă r a t e , n u 
m a i a v e a u a c u m nici o î n s e m n ă t a t e , şi 
s 'au p r o p t i t în f undu l p ă d u r i i . Mai 
a v e a m m u l t ă cale de m e r s p â n ă la 
ce ta te . 

Dacă.. . v r e u n u r s ar fi v r u t să g lu 
mească cu m i n e şi s ă -mi t ro snească 
oasele ca pe n i ş te v r e a s c u r i ? 

— Să - ţ i fie ruş ine , fiu de ţ ă r a n eşt i 
tu? Se vede că t e -au sfri j i t d e tot s t r ă 
zile o ra şu lu i . 

A m t r e s ă r i t ca m u ş c a t de şa rpe . Ce 
glas îm i vo rb i se a t â t de do jen i to r şi 
de u n d e porn i se , că în j u r u l m e u n u 
se b ă n u i a nici ţ i pen ie de om? Cine îmi 
spusese aces t a d e v ă r a t â t de du re ros? 
Cât de josnic m ă s i m ţ e a m în clipa 
aceea. î m i v e n e a s ă - m i b l e s t e m to ţ i 
ani i car i m i - a u usca t cu r a ju l în g ro 
pi le de p i a t r ă , î n p o d u r i l e sau în p a 
la te le o raşu lu i . De c â n d fugisem din 
inima B ă r ă g a n u l u i , u n d e îmi l egăna -
sem copi lăr ia şi c r e scusem o d a t ă cu 
grâul , cu p o r u m b u l , cu i e p u r i i şi d r o 
piile, d e v e n i s e m a t â t de mic şi a t â t 
de v i n o v a t fa ţă de m i n e î n sumi . Tot 

acest m a r e f rumos : m i n u n i l e p ă d u r e i , 
m ă r e ţ i a m u n t e l u i , l u m i n a soare lu i mă 
î n s p ă i m â n t a u a c u m în loc să m ă r i 
dice. C u m aşi m a i fi p u t u t cu lege t a ina 
şi visul , dacă în f i inţa m e a îşi f ăcuse ră 
n e n u m ă r a t e g ă u r i l igh ioane le fricei ? 

N u m a i îmi v e n e a să-mi u r m e z d r u 
m u l . S i m ţ e a m o a d â n c ă nevoe de a m ă 
asvâr l i cu fa ţa la p ă m â n t , l ângă u n 
s te jar , să cer i e r t a r e a rbor i lo r , s t â n c i 
lor, l u m i n e i p e n t r u n imicn ic ia cu ca re 
ven i sem în î m p ă r ă ţ i a lor. 

D in d e p ă r t a r e , d in adânc , î ncepu să 
se des luşească u n cân tec lung . N u e r a 
î nch ipu i r e şi nici înger i i n u cobor î se ră 
pe c res te le m u n ţ i l o r . E r a u a e v e a copiii 
ţ i n u t u l u i . G lasu r i l e lor p ă r e a u înso ţ i t e 
de pasă r i şi de ape . Suf l e tu l m e u , 
p â n ă a t u n c i a scuns n u ş t iu u n d e , p o r n i 
şi el să cân te . A c u m n u m a i m i - e r a 
frică. U i t a s e m cu de săvâ r ş i r e şi de v i 
p e r e şi de u r ş i şi de s i n g u r ă t a t e . Mi se 
înă l ţ a s im ţ i r ea a l ă t u r i de c i r ip i tu l co
pii lor . 

—• Ce f rumos . 
E u a m glăsu i t sau a l t c i n e v a ? A -

ceeaşi voce de ad ineao r i mi -a v o r b i t 
t a in ică p l ină de că ldu ră . A c u m n u m a i 
e ra m u s t r ă t o a r e . 

•—• Cât de m i n u n a t e să te î n t â m 
p ine aci în să lbă tec ia n a t u r e i cân tec 
a t â t de f rumos . 

V o r b e a m s ingur , încet , ca şi c â n d 
aşi fi r ă s p u n s g lasu lu i c iuda t c a r e îmi 
înso ţea d r u m u l . 

—• Se v e d e că t e ap rop i i de ta ină , 
că po r ţ i încă în t i ne m i n u n e a . V ia ţ a 
o raşu lu i n u ţ i -a usca t i n ima de tot . 

C u v i n t e l e aces tea se î m p l e t e a u ca 
boabe l e de l u m i n ă în suf le tu l m e u . 

— Uite- i , copiii a lbi . 
Nic ioda tă p o a t e n 'aş i p u t e a să d e s 

luşesc, p e înde le t e , s im ţ i r ea care mi-a 
c rescu t a t u n c i î n in imă , ca o f loare 
vie, c ând a m d a t cu ochii de copiii 
î m b r ă c a ţ i în cămăş i a lbe , cu ra t e , ca 
zăpada . C o n d u c ă t o r u l lor, u n t â n ă r r o 
bus t , î m b r ă c a t în cos tum n a ţ i o n a l a r 
de lenesc , p ă r e a şi el o f ă p t u r ă de 

basm. 
M ' a u sa lu t a t cu m â i n i l e r id ica te sp r e 

cer. L e - a m r ă s p u n s înf iora t . Ce-or fi 
citit în ochii .mei de m ă p r i v e a u cu 
a t â t a d r agos t e ? 

— U n d e aţ i fost ? 
î n t r e b a r e a m e a a r ă s u n a t n e a ş t e p 

t a t de vie . 
— L a S a r m i s e g e t u z a , m i - a u r ă s p u n s 

copiii'. 
— A m făcut o p l i m b a r e pe ru ine l e 

cetăţ i i , a c o n t i n u a t c o n d u c ă t o r u l lor. 
—1 Şi ce-a ţ i v ă z d t acolo? 
—• U r m e l e s t r ă b u n i l o r . 
T â n ă r u l se u i t ă l u n g la m i n e . A m 

b ă n u i t delà î n c e p u t că v r e a să v a d ă 
din p r iv i r i l e me le , d in ch ipu l m e u o-
bos i t ce g â n d u r i m ă a d u s e s e r ă p e a-
ceste m e l e a g u r i . N u ş t iu ce a p u t u t să 
cu leagă aces t t â n ă r a rde l ean , să î n ţ e 
leagă din î n t r e a g a m e a f ă p t u r ă ; m i - a -
duc a m i n t e însă, că s'a î n t o r s m a i 
s en in că t r e micu ţ i i lu i şi le -a ros t i t : 

— O cl ipă de od ihnă . 
Ca n i ş te pasă r i , copiii s b u r a r ă p r i n 

t r e s te ja r i în poene . Mă u i t a m la ei 
cu d rag . P ă r e a u a d e v ă r a ţ i i s t ă p â n i ai 
aces tor locur i p l ine d e a t â t a l in iş te . 
T â n ă r u l îmi s t r â n s e apoi m â n a cu 
voioşie. 

—• Mă n u m e s c Bac iu G h e o r g h e . 
Mi -am spus şi eu n u m e l e î n t r e g cu 

aceeaş i s imţ i r e . El a r e l u a t vo rba ca şi 
când a r fi poves t i t o l egendă a t â t de 
m u l t c ă u t a t ă de m i n e : 

— S u n t acolo, la Sa rmi sege tuza , u r 
m e a le s t r ă b u n i l o r ce t r e b u e s c c u n o s 
cu te de to ţ i Român i i . 

— Tot în t r ' aco lo m ă î n d r e a p t ă şi pe 
m i n e paşi i . 

— A m bănu i t . De aceea m ' a m opr i t 
să s tărn o ţ â r ' de vorbă . A ţ i m a i fost 
v r e o d a t ă pe aici ? 

— A c u m viu p e n t r u în tâ ia oară . 
— Atunc i , p o a t e că n u ş t i ţ i c ine a 

croi t d r u m u l ăs ta care m e r g e delà ce
t a t e şi p â n ă în c r ee ru l m u n ţ i l o r . 

A m da t d in u m e r i ca u n e lev ca re 
nu - ş i î n v ă ţ a s e b ine lecţ ia . D u p ă câte 
a m aflat m a i t â rz iu , t â n ă r u l de l ângă 
m i n e e ra u n des to in ic î n v ă ţ ă t o r d in 
s a tu l de l ângă ce ta te . P lecase cu elevii 
lu i să răscolească şi el veacu r i l e ca şi 
m i n e şi să dea la ivea lă l u m i n a a s 
cunsă p r i n t r e d ă r â m ă t u r i . Cu ochii 
m a r i , p ă t r u n z ă t o r i , ca ai u n u i adevă 
r a t Moţ, î n v ă ţ ă t o r u l m ă l ă m u r i : 

— Decebal , d r a g ă d o m n u l e , a croi t 
aces t d r u m cu ostaşi i lu i şi apoi T r a i a n 
cu m e ş t e r i i d in R o m a . 

— A d e v ă r a t d r u m al î m p ă r a t u l u i , 
— Ţ a r a noas t r ă e p l ină de astfel de 

d r u m u r i . 
— Şi m a i e d e p a r t e p â n ă la S a r m i 

sege tuza ? 
— Să to t m a i fie cale de o j u m ă t a t e 

de ceas. 
— E u c r e d e a m că-i m a i m u l t . 
— Da de u n d e ? De là co t i t u r a d r u 

m u l u i se vede î n t ă r i t u r a . Apoi câ ţ iva 
paşi , o s ă r i t u r ă şi ga t a te afli în ce ta te . 

— In S a r m i s e g e t u z a , izbucni i eu. 
—• Da. In fostul s c a u n de d o m n i e al 

lui D i u r p a n e u s , ne în f r i coşa tu l Rege 
al Daciei . 

T â n ă r u l î n v ă ţ ă t o r vo rbea cu în f lăcă
r a r e . Mă a ş t e p t a m s ă - m i m a i s p u n ă 
ceva. B ă n u i a m că el cunoş tea m u l t e 
l u c r u r i d e s p r e aceas tă ce ta te . N u şt iu 
dece însă, în cl ipa aceea s'a l ă sa t în 
t r e noi o s c u r t ă t ă ce re ca o r ecu l ege re . 
A c u m n u se m a i auzea nici sgomotu l 
copii lor şi nici cân tecu l pădu r i i . Ca să 
r u p aceas tă t ăce re , a m r e l u a t vorba 
m a i m u l t ca p e n t r u m i n e . 

—• Câ te v e a c u r i n ' a u apăsa t pe u -
m e r i vechea ce ta t e ! 

— Şi cu toa te aces tea , t r e s ă r i t â n ă 
rul , cu ochii din ce în ce m a i apr inş i , 
acolo b a t e i n i m a n e a m u l u i nos t ru . 
P r i n t r e z idur i l e vech i se împ le t e sc 
v r e m u r i l e de apoi cu cele ce vo r ven i , 
aşa c u m s 'au p l ă m ă d i t oasele s t r ă b u n i 
lor c u p ă m â n t u l văi lor , cu p i a t r a m u n 
ţi lor, cu p u t e r e a ceru lu i , s u b ochii şi 
oc ro t i rea b u n u l u i n o s t r u D u m n e z e u . 
P r i n t r e p i e t r e şi d - ta ai să te s imţ i 
a l tu l . Suf l e tu l se l u m i n e a z ă . T r u p u l 
capă tă p u t e r i ca eroi i d in b a s m e . In 
a l t a ru l în ca re t răesc , pes te veacur i , 
u m b r e l e s t r ăbun i lo r , în f iecare fir de 
p ă m â n t svâcneş t e o i n i m ă de erou. 
Aces t l u c r u l -am s imţ i t şi eu tot t i m 
pu l c â t a m s ta t î n l ă u n t r u l ce tă ţ i i . Şi 
a t u n c i m i - a m zis : , ,Doamne, câ te n ' a -
v e m de î n v ă ţ a t d in aceas tă s fân tă ca r 
te de p i a t r ă a n e a m u l u i n o s t r u " . 

Ch ipu l î n v ă ţ ă t o r u l u i se l u m i n a s e ca 
de o v ra je . V o r b e a şi p a r c ă g lasu l lui 
t r e m u r a t avea ceva sfânt în el. Câ te 
m i n u n i s ăvâ r ş i t e de n e a m u l Dac, n u 
m i - a poves t i t Bac iu G h e o r g h e l â n g ă 
s te jar i , p â n ă a p r o a p e d e scăpă ta t . 

nuvelă inedită de GEORGE ACSINTEANU 

N u - m i v e n e a să m a i m ă despa r t de el. 
Mă f e r m e c a s e r ă cu t o tu l i s tor is i r i le 
lui. î m i a p r i n s e s e r ă în i n i m ă do r in ţ a 
şi m a i v ie de a vedea , cât m a i de 
g rabă , ce ta tea . D a r te p u t e a i oa re d e s 
p ă r ţ i de aces t m i n u n a t f lăcău ? Târz iu , 
un ş u e r a t de f lue r m ă făcu să t r e sa r . 
Copiii se a d u n a r ă cât ai clipi în r â n 
d u r i câ te p a t r u . Bac iu îi p r e g ă t i p e n 
t r u cân tec . Apoi p o r n i r ă în m a r ş . 

Ero i au fost. Ero i s u n t încă 
Şi-or fi cât n e a m u l r o m â n e s c , 
Căci r u p ţ i s u n t ca din t a r e s t âncă 
R o m â n i i or i şi u n d e cresc . 

Cu m â n a r id i ca tă sp re cer. cu i m 
n u l copi lor şi cu vo rbe l e lu i Bac iu 
cu ibă r i t e în t oa t ă f i inţa, m ' a m u i t a t 
l u n g d u p ă ei, p â n ă ce s 'au p i e r d u t pe 
că ră r i l e p ă d u r i i şi a le m u n t e l u i . 

Când a m a j u n s î n ce ta te , soare le 
e ra în p r a g u l c e r u l u i . P e z idu r i se m i ş 
cau p a r c ă u m b r e ab ia des luş i te . î n 
t r ' u n t i m p , u m b r e l e p o r n i r ă să joace . 
Mă r e t r a s e i î n t r ' u n colţ a l ce tă ţ i i , d e s -
g r o p a t ă de cu rând , să le p r ivesc . Mă 
î n ă l ţ ă m şi eu p a r c ă oda t ă cu u m b r e l e 
pe z idur i în jocu l lor c iudat . Glasu l 
ca re -mi vorb i se în p ă d u r e , î n a i n t e de 
a-1 î n t â l n i pe Bac iu G h e o r g h e , îm i 
şopt i a c u m la u reche , molcom, vo rbe 
pe ca re de -ab ia le p r i c e p e a m . Cu su
f le tu l d in ce în ce m a i viu, a m ascu l t a t 
p â n ă când vocea s'a s t ins oda t ă cu 
soare le . 

— Vezi ? M i n u n e a t r ă e ş t e încă în 
s imţ i r ea ta. De acolo d in l egendă , de 
pes te veacu r i , v in l â n g ă t ine suf le te le 
s t r ăbun i lo r . C a r t e a n e a m u l u i se des 
chide la o filă nec i t i tă . 

Şap tezec i şi opt d e ani t r e c u s e r ă 
delà n a ş t e r e a lui Chr i s tos D o m n u l . A-
pusu l e ra c â r m u i t de î m p ă r a t u l V e s 
pas ian . In Dac ia se afla pe t r o n u n R e 
ge a l căru i n u m e D i u r p a n e u s - D e c e b a l 
r ă s u n a pes te m ă r i şi ţ ă r i ca u n svon 
al m u n ţ i l o r şi a l p ă d u r i l o r . T o a t ă făp
t u r a aces tu i s t ă p â n al î nă l ţ imi lo r pă
r e a croi tă d in lucefer i , d in s t ânc i şi 
d in s te ja r i . F r u n t e a lu i l a t ă e ra p l ină 
de l u m i n ă . P u r t a p l e t e m a r i ca de c io
ban . P e u n d e t r ecea Regele , cu ochii 
a lbaş t r i , d r u m u r i l e se l u m i n a u , h o l 
dele c r e ş t e a u m a i boga te , pasă r i l e c â n 
t a u m a i cu foc, ape l e c u r g e a u m a i 
p l i ne de v ia ţă . Ostaş i i şi p o p o r u l c â n d 
îşi v e d e a u Rege le se s i m ţ e a u m a i t a r i 
şi m a i m â n d r i . Deceba l s t r ânse se l a o 
la l tă toa te n e a m u r i l e ce se n u m e a u p e 
v r e m e a a c e e a ge t ice şi a lcă tu i se u n r e 
g a t p u t e r n i c , aşa c u m r a r se afla p e 
p ă m â n t . De frica lui D i u r p a n e u s t r e 
m u r a u to ţ i vecini i . C h i a r Vespas ian , 
î m p ă r a t u l Roman i lo r , îi t r i m e t e a da 
r u r i ca să n u - i calce h o t a r e l e î m p ă 
ră ţ ie i , cu t oa t e că. Rege le Dac i lo r nu 
p o r n e a n ic ioda tă să j e iu i a scă a l t e p o 
poa re . El când se a r u n c a în f run t ea 
războiu lu i , o făcea n u m a i ca să-şi a-
p e r e ho t a r e l e , „ să răc ia şi nevoi le şi 
n e a m u l " . 

Şi avea Deceba l o fa tă f r u m o a s ă ca 
o z â n ă din b a s m e . S a r m i s , F l o a r e a R e 
g ine i e ra n u m e l e ei. Crescuse l ângă 
m a m a b u n ă , R e g i n a Dochia , p â n ă ia 
şap tesp rezece ani . P e u n d e că lcau p i 
c ioare le ei a lbe ca zăpada , c r e ş t eau 
flori. P a s ă r i l e ce ru lu i îi c â n t a u s ea ra 
la f e r ea s t r ă ca s'o a d o a r m ă . S te le le îi 
ţ e s e a u n o a p t e a h a i n ă v r ă j i t ă ca să n 'o 
a t i ngă n ic iun r ău . A doua zi d i m i n e a 
ţa, p r i n ţ e s a o î m b r ă c a şi ieşea în g r ă 
d in i le ce tă ţ i i să se î n t r e a c ă în cân tece 
cu pasă r i l e şi i zvoare le . A t u n c i f lu tu 
ri i şi r aze le de soare se j u c a u în p ă r u l 
ei n e g r u şi l u n g p â n ă la b r â u . C â n t e 
cul p r i n ţ e s e i se auzea în t oa t ă ce ta 
tea şi l u m e a î n t r e a g ă se m i n u n a de 
g lasu l ei ven i t ca d in ce ru r i . 

L a şap tesp rezece an i , S a r m i s , F l o a 
rea Reg ine i po rn i se în p ă d u r e la v â 
n ă t o a r e cu Vezina , n e p o t u l Regelu i , 
u n t â n ă r î na l t şi m â n d r u ca u n F ă t 
F r u m o s . L u i Vez ina i se m a i zicea şi 
Getuza , ad ică vo in icu l p ă m â n t u l u i . Cu 
el îşi împle t i se copi lăr ia S a r m i s . A -
m â n d o i c re scuse ră în jocur i şi l u m i n ă . 
A c u m e r a u că lăr i p e doi cai a lbi . C â n d 
a junse r ă în mi j locu l pădu r i i , b ă g a r ă de 
s e a m ă că n u le ieşise nici u n v â n a t . 
S a r m i s opr i ca lu l : 

— Vezi tu , Vez ina , dacă a m ven i t 
cu g â n d u l să u c i d e m v ie tă ţ i l e pădur i i , 
n u ne-a ieşi t n ic i u n a în cale. 

—- As ta n u m i s'a î n t â m p l a t n ic ioda
tă, făcu Ge tuza cu oa reca re a m ă r ă c i u 
ne în glas . 

— E u zic să ne î n t o a r c e m în ce ta te 
şi să n u m a i v â n ă m . 

—• Să ne î n toa r cem, rost i Ge tuza 
cam cu g u r a a l tu ia . 

Când să iasă din p ă d u r e , ce c rede ţ i 
că s'a î n t â m p l a t ? In j u r u l S a r m i s e i 
s 'au s t r â n s su t e de pu i de căpr ioară , 
u n u l m a i f r u m o s decâ t a l tu l , ca re o 
p r i v e a u cu neseca tă d ragos te , iar pe 
u m e r i i s 'au l ă sa t din zbor n e n u m ă 
raţi pu i ele p o r u m b e i să lba tec i , de fa
zani , de t u r t u r e l e care îi g â n g u r a u la 
u r e c h e în fel şi n e î n c h i p u i t e g lasur i . 

—• Vezi, Ge tuza , c u m şt iu v ie tă ţ i l e 
p ă d u r i i să m u l ţ u m e a s c ă ? vo rb i Samis , 
I ' loa rea Reg ine i m â n g â i n d păsă re l e l e 
de p e u m ă r . 

— P a r c ă n u - m i v ine să cred, P r i n 
ţesă . Cine le-o fi t r i m e s aci ? 

— B u n ă t a t e a şi d ragos tea , Ge tuza . 
De azi î n a i n t e a m să vă rog să n u m a i 
v â n a ţ i c ăp r ioa re şi pasă r i . 

— R u g ă m i n t e a ta va fi po runcă . 
I n cl ipa aceea căp r ioa re l e făcură o 

h o r ă în j u r u l Sa rmise i , i a r pasă r i l e 
î m p l e t i r ă din a r ip i în zbor o c u n u n ă 
d e a s u p r a capu lu i ei. Cu acest a lai de 
m a r e s ă r b ă t o a r e p e n t r u suf le tu l p ă d u 
rii , Sa rmis , F l o a r e a Reg ine i şi Ge tuza 
a u m e r s p â n ă în ce ta te . 

C â n d i-a poves t i t Rege lu i m i n u n e a , 
Deceba l şi-a î m b r ă ţ i ş a t fa ta şi a să
r u t a t - o pe f run te . 

— P a r c ' a i fi r u p t ă din sufletul lor, 
fe t i ţa m e a , a t â t de m u l t ţ i i la aces te 
f ă p t u r i a l e pădu r i l o r . 

Apo i Rege le s'a r e t r a s în odaia iui 
de lucru , fer ic i t că i-a d ă r u i t D u m n e 
zeu u n copil cu suf le t a t â t de ales. 

I n ace laş a n Deceba l a p o r n i t u n 
război c u d u ş m a n i i d in A p u s . L u p 
tele au fost c r âncene . Căp i t an i i şi o ş 
ten i i î n f r u n t e cu Ge tuza a u săvâ r ş i t 
v i te j i i n e î n t r e c u t e . A l u a t p a r t e la l u p 
te şi S a r m i s , F l o a r e a Regine i . Glasu l 
ei i-a î m b ă r b ă t a t , cân tecu l ei l e -a să
dit în suflet î n f l ăcă ra re . Deceba l a b i 
ru i t şi de da t a aceas ta d u ş m a n u l . D a 
cii î n c u n u n a ţ i de glor ie , d u p ă două 
lun i de n e î n c e t a t e lup te , s 'au op r i t s u b 
poa le le p ă d u r i i de l ângă ce ta te , să 
p r ă z n u i a s c ă b i r u i n ţ a şi să c ins tească 
pe Rege . 

Cu b u c a t e p r e g ă t i t e d e soţ i i le r ă 
m a s e la v e t r e l e lor, s'a î n t i n s o m a s ă 
pe i a r b a v e r d e , p l ină de b u n ă t ă ţ i , aşa 
c u m n u m a i femei le Dac i lo r ş t i au să 
gospodărească . 

In capu l mese i s ta Deceba l , m â n d r u 
ca u n soare . L a d r e a p t a lu i se afla R e 
g ina Dochia , t oa tă n u m a i b u n ă t a t e , 
f r u m u s e ţ e şi mi lă . In s t â n g a lui D e 
cebal se aşezase g e n e r a l u l Diegis , fra
te le Rege lu i . Aces ta , cu toa te că e ra 
cu câ ţ iva an i m a i m ic decâ t Deceba l , 
a r ă t a tot a t â t de m â n d r u şi î n ţ e l ep t 
ca şi f ra te le său. In cl ipa aceea D i e 
gis sosise cu veş t i şi co roană delà î m 
p ă r a t . I n fa ţa Rege lu i sta, î m b u j o r a t ă 
la fa ţă S a r m i s , F l o a r e a Regine i , i a r 
l ângă ea Vez ina -Ge tuza . Voin icu l se 
s i m ţ e a d in ce în ce cu m a i m u l t ă p r i 
m ă v a r ă în in imă , de p a r c ă nici n ' a r fi 
l u p t a t zile şi nop ţ i î n şir, fă ră să se 
od ihnească . L a aceas tă î m p ă r ă t e a s c ă 
m a s ă a u m a i l u a t loc sora lui Deceba l , 
c o m a n d a n ţ i i , ostaşi i şi m a i to t p o p o r u l 
d in ce ta te . 

î n a i n t e de a se bea d in u lce le le de 
corn, Rege le se r id ică şi g lăsu i t a r e ca 
să fie auz i t de î n t r e g no rodu l . 

— Cins t i t ă m a s ă , obiceiul d in s t r ă 
b u n i es te ca î n a i n t e de a sorbi v i n u l 
roşu ca sânge le nos t ru , să î n c h i n ă m 
p e n t r u cei ca re t r e b u e s c c ins t i ţ i î na in 
tea noas t ră , p e n t r u Eroi i z idi tor i . L o r 
să le d ă r u i m , p e g u r a p ă m â n t u l u i , 
p r i m a p i c ă t u r ă de v in , aşa c u m ş i -au 
d ă r u i t şi ei s ânge le p e n t r u P a t r i e . 

Toţ i mesen i i se s cu l a ră smer i ţ i şi cu 
f run t ea î n p ă m â n t u r m a r ă cu g lasu l şi 
fap ta p e r ege le lor . 

Deceba l p r i v i n d cu ochii s t r ă p u n z ă -
tor i p ă m â n t u l , con t inuă vo rb i r ea , t u r 
n â n d înce t v i n u l î n ţ ă r â n ă . 

•— Cu frică şi d ragos t e în D u m n e 
zeu, n e g â n d i m la voi , camaraz i lo r că
zuţ i p e n t r u ţ a ră . Vouă , c a r e s u n t e ţ i 
n e m u r i t o r i în suf le te le n o a s t r e şi în 
ce ru r i ca lucefer i i , vă d ă r u i m r e c u 
noş t in ţ a p r i n r o d u l viei . 

Când Rege le goli t oa t ă u l ceaua de 
vin, S a r m i s , F l o a r e a Reg ine i r id ică 
f r u n t e a sp r e cer şi ros t i c u g las ca de 
p r i v i g h e t o a r e . 

— Ca i u b i r e a neseca tă va fi d e a p u -
r u r i în suf le te le n o a s t r e icoana p i l d u i 
toa re a v ie ţ i i voas t r e ! 

D u p ă aceas tă c ins t i re a Daci lor că
zu ţ i în război , mesen i i î n c e p u r ă să m ă 
n â n c e şi să bea . To t t i m p u l câ t d u r ă 
masa , n i m e n i n u scoase u n cuvân t . E r a 
o l in iş te cu a d e v ă r a t re l ig ioasă . 

L a sfârş i tu l cinei, când v inu l înce tă 
să m a i cu rgă în u lce le le de corn, R e 
gele se a d r e s ă din nou os taş i lor săi. 

— P o p o r u l m e u , m u l t e r ăzboa ie a m 
b i ru i t . U l t i m u l a fost poa t e cel m a i 
g reu . D u ş m a n i i a u fugit ca pu i i de p o -
t â rn i che . N u ş t iau, bie ţ i i de ei, că noi 
n u e r a m tocmai a t â t de m u l ţ i c u m p ă 
r e a m . E r a u , d u p ă c u m a p u s la cale 
v r edn i cu l Ge tuza , c iotur i i p ă d u r i i t ă i a 
te şi î m b r ă c a t e c u h a i n e de ale noas t r e 
şi cu c u ş m e de pâs lă . B i r u i n ţ a aceas ta 
să n u fie u i t a tă . Să p u n e m t eme l i e u-
nei ce tă ţ i noi pe z id i rea veche , î n t r e 
cele p a t r u t u r n u r i . Să z id im o î n t ă r i 
t u r a c u m n u se m a i află a l t a pe p ă 
m â n t şi să-i d ă m n u m e l e Ce ta t ea B i -
ru in ţ i i . Voi ce ziceţ i d e acest g â n d ? 

C o m a n d a n ţ i i se scu la ră d rep ţ i , ca la 
o c o m a n d ă şi ros t i ră : 

— M ă r i a Ta, g â n d u r i l e Tale s u n t 
g â n d u r i l e noas t r e . 

Apoi Ge tuza , care e ra în fa ţa R e g e 
lui l ângă S a r m i s , g lăsui p l in de înf lă 
c ă r a r e : 

— O, R e g e b u n şi v i teaz , p e n t r u î n 
f ăp tu i r ea g â n d u l u i Măr ie i Tale , noi 
to ţ i c o m a n d a n ţ i i v o m a d u c e cu b r a 
ţe le a l ă t u r i de robi lespezi d e p i a t r ă 
din c r ee ru l m u n ţ i l o r . 

Decebal , m i şca t a d â n c de aceas tă 
că lduroasă p r i m i r e a c u v â n t u l u i său, 
le m u l ţ u m i , apoi se ad re să că t r e f ra 
te le său : 

— S p u n e - n e , Diegis , c u m t e - a p r i m i t 
î m p ă r a t u l Vespas i an ? 

— P r e c u m ştii M ă r i t e D o a m n e , vorb i 
Diegis cu în ţ e l epc iune , în u r m a p r i m e i 
l u p t e în care a m b i ru i t pe R o m a n i , 
m ' a i t r i m e s cu cei şap te nobi l i să î n 
che iem pace cu Roma . P e î m p ă r a t l - am 
găsi t î n P a n o n i a . 

— Ei, şi c u m ţ i -a v o r b i t ? 
— Cu fa ţa l u m i n a t ă şi cu m a r i o-

n o r u r i . A m înche i a t pace . A c u m î m 
p ă r a t u l n e va da maş in i de război , n e 
va t r i m i t e m e ş t e r i m a r i p e n t r u a zidi 
î n t ă r i t uri , p e n t r u a r id ica podur i , a 
croi d r u m u r i de p ia t ră , şi a f ăur i t e m 
p le de l u m i n ă p e n t r u D u m n e z e u l n o s 
t r u care n e ocro teş te . 

— F r u m o a s ă faptă . 
— L a u r m ă , M ă r i t e D o a m n e , î m p ă 

ra tu l , ca u n s e m n al p r i e t en ie i ce-ţi 
poa r t ă , T e - a î nco rona t p r i n m i n e ca 
R e g e al t u t u r o r n e a m u r i l o r Dace , cu 
aceas tă c u n u n ă de au r . 

— Mi-e suf le tu l p l in de fer ic i re . I ţ i 
m u l ţ u m e s c Diegis . 

•—• Mă s imt m â n d r u , Măr i a Ta, că 
a m p u t u t s ă - m i s lujesc Ţ a r a şi Regele . 

— S a r m i s , F loa r ea Regine i , zise R e 
gele , ca d r e p t r ă s p l a t ă p e n t r u fap te le 
m ă r e ţ e a le u n c h i u l u i t ău , p e n t r u v i t e 
j ia aces tor flăcăi, t a t ă l t ă u ca re a fost 
î n c o r o n a t de î m p ă r a t u l A p u s u l u i , t e 
roagă să cân ţ i a c u m cân tece le ce le -a i 
f ău r i t în t i m p u l lup te lo r . 

— Cu d r a g ă in imă , t a t ă . 
P r i n ţ e s a începu să cân te înso ţ i t ă de 

h a r p ă . Ai fi zis că u n î n g e r din ce r 
cobor îse în mi j locu l aces to r v i te j i so l 
da ţ i . I n cân tecu l ei g l ă su iau p a r c ă s u 
f le tu l eroi lor , z â m b e t u l p ă m â n t u l u i , 
l u m i n a soare lu i . Când g lasu l P r i n ţ e s e i 
e ra m a i cald, m a i răscol i tor , p o r n i să 
fie înso ţ i t de t r i l u r i de pasă r i , c u m 
n ic ioda tă n u se auzise p â n ă a tunc i 
cân tec m a i vră j i t . In aceas tă cl ipă R e 
gele fu î n c o r o n a t şi de p o p o r u l său. 
Apoi Decebal , copleşi t de fer ic i re , r u p 
se o r a m u r ă de s t e j a r şi făcu din ea o 
c u n u n ă . Dincolo de m u n t e soare le î n 
genunchease şi el, în p r a g u l ceru lu i , 
ca î n t r ' o r u g ă c i u n e , r ă s p â n d i n d pes te 
p ă d u r i l e de b raz i şi de s t e ja r i l u m i n ă 
de a r a m ă . Rege le se î n d r e p t ă sp r e S a r 
mis . 

•—• Cân t ecu l tău , fa ta m e a să - ţ i a-
ducă c u n u n i de fer ic i re l ângă coroana 
de s te ja r pe care ţi-o p u n a c u m pe 
f run te . As tăz i a fost u n a din cele m a i 
l u m i n o a s e zile ale vie ţ i i me le . Şi a c u m 
c o m a n d a n ţ i , popor , ostaşi , d u p ă aceas 
tă s ă r b ă t o a r e a victor ie i , să ne r e t r a 
g e m p r i n t r e s tânc i le m u n ţ i l o r în cetă
ţ i le noas t r e . M â i n e v o m p o r n i la m u n 
că să r i d i căm î n t ă r i t u r a nouă . P ă z i t o 
rii d in cele p a t r u î n t ă l ţ i m i să t r e a c ă la 
pos tu r i . 

S t r a j e l e se p r e z i n t a r ă în fa ţa R e 
gelui . 

— N e a d o r m i ţ i v o m fi, Măr i a Ta, 
p â n ă în ceasul mor ţ i i şi dincolo de 
m o a r t e . 

Cei p a t r u Daci se î n d r e p t a r ă cu paş i 
s igur i sp r e pos tu r i l e lor, d â n d s e m n a l e 
d in tu ln ice . 

S e a r a i n t r ă în ce ta t e cu l u n ă p l ină 
şi pace în suf le te . 

In l u m i n a soare lu i , z i l e , s ă p t ă m â n i , 
lun i î n t r eg i ; s u b raze le de lună , nopţ i 
la r â n d Daci i z id i ră d in p i a t r ă noua 
lor î n t ă r i t u r a . S tânc i l e e r a u s f ă r â m a t e 
în m u n t e , b u c ă ţ i l e de p i a t r ă a lese şi 
t encui te c u aceeaşi c r ed in ţ ă şi p u t e r e 
a su f l e tu lu i cu care vi te j i i os taşi p o r 
n e a u în războa ie . A c u m şi m u n c a li se 
p ă r e a to t a t â t de u ş o a r ă ca şi l up t e l e . 
S a r m i s F l o a r e a Reginei , le cânta , îi 
î m b ă r b ă t a , le î n f r u m u s e ţ a m u n c a . C e -
t a t ea îşi r id ica d in zi în zi m a i m â n d r ă 

(Urmare în pag. 6-a) 
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C a r t e a s t r ă i n a 

Sang et volupté à Bali, 
roman de Vicki Baum, Ed. Stock 

R o m a n c i e r a Vicki B a u m es te u n a 
d i n t r e foa r t e c u n o s c u t e l e şi p o a t e 
ch ia r m u l t g u s t a t e l e sc r i i toa re a le e-
pocii n o a s t r e . Succesu l ei n u es te l u c r u 
a t â t de u ş o r î n t r ' o v r e m e când a d m i 
ra ţ i a l i t e r a r ă p e n t r u o sc r i i t oa re n u 
p o r n e ş t e din ga l an t e r i e , ci se ob ţ ine 
g reu , dacă ţ i n e m s e a m a de n u m ă r u l 
m a r e de l i t e ra t e , ca re a u i sbut i t să i m 
p r i m e u n r i t m n o u şi ser ios vieţ i i sp i 
r i t ua l e f emen ine . Delà s impla şi m o 
des ta He len G r â c e Car ly le , p â n ă la 
S iegr id Undse t , î n c u n u n a t ă cu p r e 
m i u l Nobel , şi p â n ă la cea m a i s t r ă l u 
cită, S e l m a Lager lö f u n a d i n t r e cele 
m a i f ine sc r i i toa re a no i lo r t e n d i n ţ e 
l i t e ra re , ( is tor is ir i le acelea mis t e r ioase , 
i m p r e g n a t e de b a s m şi mis t ic i sm, ca 
şi suf le tu l o m u l u i î n c l ipele lu i de 
î n ă l ţ a r e şi reculegere! ) şi a m p u t e a 
înş i ra u n n u m ă r nes fâ rş i t de a u t o a r e 
p r i n ca r e l i t e r a t u r a f e m e n i n ă d o v e d e 
ş te o t r ă inc ie şi o i n t e n s i t a t e r a r ă . 

N u a r e ros t să d i s c u t ă m dacă l i t e 
ratura f e m e n i n ă î n t r e c e sau nu , l i t e 
r a t u r a mascu l ină . Rea l i t a t ea şi onoa rea 
ei, e s te de a egala l i t e r a t u r a u n i v e r 
sală, ceeace e s t e m u l t m a i m u l t . Es te 
o def in i re c lară î n c a d r u l rea l iză r i lo r 
sp i r i tua le . I a r p e n t r u a s i tua şi i s to r i 
ceşte aceas tă l i t e r a tu r ă , t r e b u e să o b 
s e r v ă m că opere le cele m a i de s e a m ă 
au fost p l ă m ă d i t e de socie tă ţ i le a n g l o -
s a x o n e sau nord ice . N u facem aci u n 
cons ide ren t a s u p r a l i t e r a tu r i i f e m e n i n e 
în gene ra l , d a r n u ne p u t e m împied ica 
să n u n o t ă m ca u n p u n c t de r a r i n t e 
res aces t f e n o m e n d e loca l izare m o 
de rnă . 

M a r e l e r a f i n a m e n t e len a d a t şi el la 
r â n d u l lui sc r i i toa re i n t e r e s a n t e , ia r 
epoca de a u r a cu l t u r e i f ranceze 
d in secolele X V I I I şi X I X a v e a p r i n 
femei n u n u m a i un spr i j in a d m i r a t i v 
d a r şi c rea tor . 

U l t i m a l u c r a r e de Vicki B a u m , de 
p r o p o r ţ i e ob işnu i tă , a d o p t ă o a r e c u m 
genu l foar te cunoscu t al lui P e a r l B u c k 
sc r i i toa rea r e c e n t l a u r e a t ă a p r e m i u 
lui Nobel . D e o d o c u m e n t a ţ i e p e r 
fectă şi a m ă n u n ţ i t ă , cât m a i a p r o a -

de VICTOR POPESCU 

pe de a d e v ă r u l is tor ic , Sang et volupté 
à Bali p r i v e ş t e u n f r a g m e n t a l is tor iei 
insu le i Bal i , când, t r e b u i n d să cedeze 
p r e s i u n e i O lande i u l t i m u l p r i n ţ inde 
p e n d e n t , p r i n ţ u l de B a d o u n g , a î n c h i 
n a t ţ a r a cucer i to r i lo r o d a t ă cu m o a r t e a 
lui şi a ce lor m a i d e s e a m ă f run taş i , 
d u p ă ce p r i n l u p t ă a r e c u n o s c u t că 
nu-ş i p o a t e a p ă r a d o m e n i u l s t r ă m o 
şese. 

R o m a n u l se b izue p e m u l t ă v e r a 
ci ta te , g r a ţ i e f ap tu lu i că Vicki B a u m 
şi-a cu les i n sp i r a ţ i a p e de-o p a r t e p r i n 
i n f o r m a ţ i a d i r ec tă d i n insu la t rop ica lă , 
d u p ă două d r u m u r i p r i n acea r eg iune , 
i a r p e de a l t ă p a r t e , d in s t u d i u l une i 
l u c r ă r i d e m a r e a n v e r g u r ă , a doc to ru 
lui F a b i u s , — s p u n e în p r e f a ţ ă a u 
toarea , — ca re d u p ă o v ia ţ ă î n t r e a g ă 
p e t r e c u t ă în se rv ic iu l s a n i t a r colonial , 
a a d u n a t toa te d o c u m e n t e l e ce-ar fi 
p e r m i s e l a b o r a r e a u n u i va s t r o m a n . 
Doc to ru l F a b i u s însă n e s i m ţ i n d u - s e în 
s t a r e să î m b i n e ceeace o as t fe l de o-
p e r ă neces i tă , a r u g a t p e p r i e t e n a lui , 
sc r i i toa rea Vicki B a u m ca d u p ă m o a r t e , 
să - i a d u n e m a t e r i a l u l , şi să-1 publ ice . 
Ceeace ea a şi făcut , l u â n d însă n u m a i 
u n f r a g m e n t d in p r e a în t insa l u c r a r e a 
doc to ru lu i F a b i u s , şi a n u m e f r a g m e n 
tu l ca re i s tor iseş te căde rea prmcipat^ , • 
lui B a d o u n g . 

R o m a n u l cu toa tă a p r o p i e r e a lui de 
a d e v ă r u l is tor ic n u p ă c ă t u e ş t e p r in 
p e d a n t i s m de da t e inu t i l e şi a m ă n u n 
ţ i te , c a r i a r p re jud ic i a u n e i ac ţ iun i ca re 
ce r e să p a r ă f ict ivă. D i m p o t r i v ă , p ă s 
t r â n d doa r cronologia şi ve rac i t a t ea , 
poves t i r ea u r m e a z ă u n c u r s firesc 
de conflict l i t e ra r , cu înş i ru i r i logice 
d e d ia logur i şi î n t â m p l ă r i car i convex-
g â n d la d eza s t ru l f inal o d a t ă cu m o a r 
tea eroică a p r i n ţ u l u i , n u p ă r ă s e ş t e pe 
e r o u l s ă u p r inc ipa l , ţ ă r a n u l P a k , to t 
r o m a n u l f i ind dec i v i a ţ a aces tu i om, 
câ ţ iva ani din v ia ţ a aces tu i om, în j u 
ru l că re i a s'a b r o d a t r ea l i t a t ea ca un 
ecou d e p ă r t a t . 

Cu toa te că obos i toare p r i n l u n g i 
mi l e uneo r i p r e a i n s i s t en t e a le desc r i e 

r i lor , c a r t ea n u este mai puţ in un do
c u m e n t i n t e r e s a n t . 

In special es te d e m n ă de áub l in ia t 
va loa rea p e ca r e as t fe l de l u c r ă r i o au 
sp re cunoaş t e r ea u n o r r e g i u n i a le pă
m â n t u l u i , socot i te p r i m i t i v e , d a r a l că 
ro r p r i m i t i v i s m es te m a i p u ţ i n o s t a r e 
de î n a p o i a t ă c ivi l izaţ ie , c â t o c iv i l iza
ţ ie a p a r t e , c u a l ţ i o a m e n i , a l t e c a r a c 
t e re , a l t e m o r a v u r i , ce n i c ioda tă n u 
vo r u r m a cu r su l evo lu t iv a l c ivi l iza
ţ ie i noas t r e a lbe . 

Cauza p r i m i t i v i s m u l u i t r e b u e c ă u 
t a t ă în s t r u c t u r a sp i r i t ua l ă comple t 
difer i tă , a u n o r p o p o a r e şi i a t ă ceeace 
r o m a n u l aces t a c a u t ă să l ă m u r e a s c ă 
p ă t r u n z â n d în cu te l e u n o r suf le te de 
n a t u r ă d i fer i tă de a noas t r ă . 

I a t ă b u n ă o a r ă pe ţ ă r a n i i insule i , î n 
ţ e l e g â n d să n u l u p t e î m p o t r i v a d u ş 
m a n u l u i f i indcă n u s u n t răsboin ic i ci 
agr icu l to r i . P a t r i o t i s m u l lo r f i ind î n 
să d e cea m a i î na l t ă i n t ens i t a t e . 

D a r r ăzbo iu l p e n t r u ei es te u n fel 
de m e s e r i e ca re n u p r i v e ş t e decâ t pe 
profes ioniş t i i lu i . Deci n u vo r voi să 
l u p t e c â n d n u es te i n t e r e s u l lor. Ciu
dă ţ en i e fa ţă de concepţ i i le noas t r e , 
foar te n a t u r a l p e n t r u ei. 

Şi se înş i ră m a i d e p a r t e to t fe lul de 
condu i t e cât se p o a t e d e i n t e r e s a n t e 
tocmai p r i n c o m p l e t a lor o r ig ina l i t a t e . 

Vicki B a u m a a b a n d o n a t , p r i n aces t 
r o m a n g e n u l ei de p â n ă acum, m o n d e n 
să s p u n e m , de sc r i i t oa re f ină a socie
tă ţ i i î na l t e . P o a t e a greşi t , cu t oa t e ca
l i tă ţ i le şi i n t e r e su l r o m a n u l u i , f i indcă 
m a t e r i a i n g r a t ă n u i -a p e r m i s să-ş i 
desvol te t oa t ă a m p l o a r e a t a l e n t u l u i . 
Es te viz ibi lă r e ţ i ne r ea , î n f r â n a r e a i m 
pu l su lu i n a t u r a l d e a face u n r o m a n 
ind iv idua l i s t , ps ihologic . Şi n o t â n d 
pe r fec ta u n i t a t e a r o m a n u l u i , v a l o a r e a 
lui , n u p u t e m to tuş i să n u l u ă m a m i n 
te la pasag i i l e fo r ţ a te , c â n d m o d e r n a 
Vicki B a u m r ă m â n e m i r a t ă şi n u p o a t e 
da cu r s u n u i confl ic t î n t r e suf le te le 
p r i m i t i v e p e c a r e u n e o r i n u l e p r i cepe . 

Aceas ta , şi des igu r cu a t e n u ă r i n e 
n u m ă r a t e , f i ind o scăde re fa ţă de r o 
m a n e l e d o c u m e n t a r e a le ce lebre i P e a r l 
Buck . 

însemnări de drum 

Cazul Thomas Hardy 
(Urmare din pag. I) 

zov şi Bagrat iov n e - a dat portrete le câ torva m ă r u n ţ e i 
genera l i de-ai noştr i contemporan i , copiaţ i î n ch ip ser
vil"?: Lista verdictelor, d in par tea el i telor contemporane , 
se poa te pre lungi . 

N o t a aceas ta a m scris-o, dealtfel , p e n t r u a p u n e î n 
fa ţa cet i torului r o m â n câteva t e x t e in teresante , relativ 
la romanc ieru l englez T h o m a s Hardy. P u ţ i n i ş t iu că 
romane le lui Hardy a u fost exces iv de prost pr imite de 
major i ta tea criticilor englez i şi amer icani . P u ţ i n i ş t iu , 
deasemenea , că Hardy a î n c e t a t să scrie r o m a n e pe la 
1898, r e în torcându-se la poezie şi pub l i când t i m p de 30 
de a n i n u m a i v o l u m e le poezie. Asta, d i n cauza feroci
tăţ i i c u care erau cr i t icate r o m a n e l e lui — r o m a n e l e cu 
care se m â n d r e ş t e as tăz i l i t era tura engleză . Informa
ţi i le de m a i jos s u n t t o a t e ex trase d in s tud iu l lu i Carl J. 
Weber, Virtue from Wessex: Thomas Hardy, pub l i ca t în 
„The A m e r i c a n Scholar" (Spr ing 1939, p. 211-222) . 

Hardy a scris pr imul s ă u r o m a n î n 1868, c u t i t lu l : 
Săracul şi cucoana. L-a oferit edi torului Macmi l lan , şi 
re ferentul editorului , J o h n Morley ,1-a refuzat ca ilizibil. 
Hardy l-a oferit apoi a l t u i editor, C h a p m a n , care avea 
ca referent pe m a r e l e scri itor George Meredith. Aceiaş 
refuz. Cartea n'a p u t u t apare , şi î n 1870 Hardy prez intă 
u n n o u roman , Desperate Remédies, care — fi ind pre
z e n t a t lui M a c m i l l a n — es te refuzat . Autorul se h o t ă 
răş te să -ş i p lă tească s i n g u r i m p r i m a r e a şi r o m a n u l a-
pave î n 1871 la Tins ley Brothers . A fos t i m e d i a t a t a c a t . 
O cr i t ică sălbat ică , t ipăr i tă î n The Spectator , îl s coate 
oarecum d i n c irculaţ ie . 

I n 1874 apare u n u l d intre cele m a i putern ice r o m a n e 
ale lui T h o m a s Hardy: Departe de mulţ imea înebunită. 
0 rev is tă de m a r e autor i ta te , Br i t ish Quarterly Review, 
l-a a t a c a t c u furie p e n t r u v u l g a r i t a t e a lui , iar celebrul 
scriitor Henry J a m e s îl cri t ică î n Nat ion de là New-York 
p e n t r u art i f ic ia l i tate şi l ipsă de cons i s t enţă . Ceva m a i 
m u l t ,o de legaţ i e de „ u m a n i t a r i ş t i a m e r i c a n i " se pre
z in tă la Hardy p r o t e s t â n d împotr iva „crudulu i inc ident , 
c â n d ero ina es te a j u t a t ă î n dureri le naş ter i i de către u n 
câ ine v a g a b o n d " şi c e r â n d s ă fie s u p r i m a t s a u modif icat . 

P a t r u ani î n u r m ă apare The Return of the Native, 
r o m a n pe care a c u m cri t ica îl cons ideră capodopera lu i 
Hardy. Atacuri le c o n t i n u ă . Chiar cet i toarele contr ibuie 
la d e n u n ţ a r e a autoru lu i ca u n scriitor detestabi l . Sir 
J a m e s Barrie a găs i t într'o bibl iotecă publ ică u n e x e m 
plar v e c h i u d in aces t r o m a n , a d n o t a t de m a i m u l t e ce 
t i toare: „Ce carte oribilă!"; „Eusta ţ ia es te o i n s u l t ă a-
d u s ă nobi le i f emini tă ţ i"; „Oh, c â t îl urăsc p e T h o m a s 
Hardy!" 

C â n d t ipăreşte , î n 1880, The Trumpet-Major, a fost 
a c u z a t de p lagiat . I s'a s p u s că a „furat" p a g i n i întregi 
d in tr 'un autor a m e r i c a n de care Hardy n i c i n u auzise . 
Doi a n i î n u r m ă publ ică Two on a Tower şi e a c u z a t 
că - ş i bate joc de episcopii ang l i can i . Ceala l tă capodoperă 
The Mayor of Casterbridge (1886) provoacă u n i m e n s 
scandal , pe m o t i v u l că u m i l e ş t e „bărbăţ ia scoţ iană". In 
sfârşit , când , î n 1891, apare n e u i t a t a carte Tess of the 
D'Urbervilles, s c a n d a l u l dev ine a t â t de insuportabi l şi 
a tacur i le a t â t de teribile, î n c â t Hardy scrie î n Jurna lu l 
s ă u i n t i m : „ D a c ă lucruri le a s t e a cont inuă , m ă las de 
r o m a n e . Trebuie să f iu n e b u n c a să r ă m â n î n pic ioare 
p â n ă m'o doborî". 

I n 1895 t ipăreş te Jude the Obscure, şi bătă l ia dev ine 
d in n o u asurz i toare î n juru l n u m e l u i şi a operii sale. 
1 se conte s tă orice u r m ă de ta l ent , de in te l igenţă , de 
ones t i ta te . Ia tă ce scria i lus tra cr i t ică new-yorcheză 
J e a n n e t t e Gilder: „ S u n t î n m ă r m u r i t ă de poves tea a s ta ! 
Este aproape cea m a i proastă carte pe care a m ci t i t -o 
vreodată . Credeam că Tess e des tu l de proastră, dar... 
asta. . . ! C â n d a m sfârşit cartea , a m desch i s geamuri l e să 
i n t r e a e r p r o a s p ă t ! " 

Hardy m a i face o u l t i m ă încercare. I n 1897 apare The 
Well-Beloved, o m i c ă povest ire fantas t i că , dar şi a c e a s t a 
e a t a c a t ă c u aceeaş i ferocitate . E d e n u n ţ a t ă ca imorală , 
s tup idă şi prost scrisă. Hotărîrea lui Hardy e luată , însă 
î n a n u l următor se re întoarce la poezie şi publ ica Wessex 
Poems. D e a t u n c i n'a m a i scris decâ t poezii şi drame. 
Atacuri le c o n t i n u ă , dar c u m a i p u ţ i n ă v e h e m e n ţ ă . I n 
orice caz, u n istoriograf a t â t de erudit c a Weber af irmă 
că n i c i u n a d i n cărţ i le lui T h o m a s Hardy, p â n ă la ult i 
m u l s ă u v o l u m d i n 1928, n'a s c ă p a t comple t de atacuri . . . 

Şi c u toate acestea , încet , încet , ş i -a f ă c u t loc verdic
t u l cel adevărat a l criticei, care s i t u a pe Hardy printre 
meşter i i cei m a i mar i ai r o m a n u l u i englez . Hardy a m u r i t 
foarte bătrân; trăise des tu l ca să-şi în ţ e l eagă locul pe 
care şi-1 cucerise . D a r gândi ţ i -vă câ t ar fi câ ş t i ga t l i te
ratura eng leză dacă T h o m a s Hardy ar fi c o n t i n u a t să 
scrie r o m a n e . Căci aces t n e î n t r e c u t m a e s t r u a b a n d o n a s e 
r o m a n u l d u p ă o serie de capodopere, şi t o t u l n e îndrep
t ă ţ e ş t e să c r e d e m că ar fi scris cărţ i şi m a i ameţ i toare . 
Hardy n u poate fi a c u z a t de s lăbic iune dacă a r e n u n ţ a t , 
după 20 de ani , la r o m a n . O s ingură recenzie favorabilă, 
o s ingură opinie d in partea v r e u n u i tovarăş de scris, l-ar 
fi a j u t a t să - ş i c o n t i n u e creaţ ia epică. Dar, l u c r u într 'a
devăr n e m a i p o m e n i t , c â n d duzini de romanc ier i ang lo -
saxon i de m â n a treia erau încurajaţ i — criticii , croni
cari i l i terari şi scriitorii d in Ang l ia ş i America, delà Mark 
T w a i n la George Meredith , n 'au găs i t î n cărţ i le lui T h o 
m a s Hardy n i c i u n fel de merit , n ic i u r m ă de ta lent . 

MIRCEA ELIADE 

B O L Z A N O , 
o r a ş u l e u s e a s e f u n i e u l a r e 

S e p o a t e m e r g e la B o i z a n o p e f e l u r i t e d r u 
m u r i . C u t r e n u l , f i e c o b o r î n d , d i n s p r e p a s u l 
B r e n n e r o , v a l e a v i j e l i o s u l u i I s a r c o , f i e u r 
c â n d d e l à V e r o n a p r i n t r e m u n ţ i d e s t â n c ă 
aspră , î n c o n t r a s t a c u t c u v i i l e ş i l i v e z i l e 
c e - i i n c o j o a r ă s a u d e l à V e n e z z i a , d i r e c t , pr in 
B a s s a n o şi T r e n t o . T o t t r e n u l e l e c t r i c d e s 
carcă z i ln i c g r u p u r i v o i o a s e d e tur i ş t i , sos i ţ i 
d i n d i r e c ţ i a M e r a n o - M a l l e s V e n o s t a . I n c o m 
parabi l m a i f r u m o a s e s u n t însă d r u m u r i l e 
s t r ă b ă t u t e d e a u t o c a r e l e s o c i e t ă ţ i l o r d e t u 
r i s m ş i c a r e b r ă z d e a z ă ţ i n u t u l în t o a t e d i r e c 
ţi i le , c h i a r şi î n a c e l e a î n c a r e a b r u p t u r i g i 
g a n t i c e par să i n t e r z i c ă or ice î n c ă l c a r e o m e 
n e a s c ă . P r i n t r e p i r a m i d e l e u r i a ş e l o r r o c e r o ş 
cate , f o r f e c a t e în c e l e m a i f a n t a s t i c e forme, 
a l e Do lomi ţ i lor» ş o s e l e n e t e d e c a o g l i n d a s e 
ca ţără , s e a n i n ă de î n ă l ţ i m i , s e a p r o p i e de 
c r e ş t e t e l e c e l e m a i î n a l t e , p e n t r u a ş e r p u i a -
po i v e r t i g i n o s î n f u n d u r i d e p r ă p a s t i e ş i a 
r e î n c e p e a l t e n e î n f r i c a t e u r c u ş u r i . 

P o r n i n d d i n B o i z a n o , oare, d e ş i î n p l in 
m u n t e , a b i a î n t r e c e a l t i t u d i n e a P i t e ş t i l or , 
c e a m a i v e s t i t ă d i n t r e , . s trăz i le" D o i o m i ţ i l o r , 
s e r id ică , d e r e p e t a t e ori la î n ă l ţ i m e a la care 

Funicularul de pie Colle 

s e af lă C r u c e a Ero i lor d e p e C a r a i m a n ba 
ch iar m a i sus , f i e s t r e c u r â n d u - s e p r i n chei 
adânc i ş i î n t u n e c a t e pr in care c l o c o t e s c c a s 
c a d e f i e s t r ă p u n g â n d m u n t e l e , f i e t r e c â n d 
păsur i m u l t m a i î n a l t e d e c â t l i m i t a s u p e r i 
oară a b r a d u l u i . L a r g i a u t o c a r e roşi i , d i n c a r e 
f lu tură b a t i s t e şi z â m b e s c cu lor i l e r o b u s t e 
a l e p o r t u l u i t i ro lez , s c o t o c e s c p e a c e s t e b u l e 
v a r d e aCe p i s c u r i l o r t o a t e m i n u n i l e loculu i , 
l ă s â n d n u m a i a m e ţ i t o r i i p e r e ţ i t e r m i n a l i şi 
n ă p r a s n i c e l e c r e s t e a l p i n i ş t i l o r a d e v ă r a ţ i . 

R ă s p â n d i ţ i p e m i i de c h i l o m e t r i pă tra ţ i in 
masivei , l a n ţ u r i a p r i g c r e s t a t e s a u t u r n u r i 
i zo la te , Doiomiiţ i i s u n t n u m a i u n u i d i n m a 
rile ţ inu tur i m u n t o a s e d i n a p r o p i e r e d e B o i 
zano . 

P e s t e n e n u m ă r a t e a l t e g r u p u r i s a u î n ă l 
ţ imi s i n g u r a t i c e , b r ă z d a t e d e v ă i repez i şi i n -
tor toch ia te , s e î n a l ţ ă , spre răsăr i t ş i m i a z ă 
n o a p t e , la c â ţ i v a z e c i d e c h i l o m e t r i . a g l o m e 
raţ ia d e gheţari i O r t i e s a c ă r o r î n ă l ţ i m e s e 
a p r o p i e b i n e d e p a t r u m i i d e m e t r i . A c o l o s'a 
croi t u n a d i n c e l e m a i î n d r ă z n e ţ e ş o s e l e d in 
E u r o p a . U n z id c o l o s a l d e m u n t e e s c n j i l a t 
d e p a n g l i c a u n e i căi n a ţ i o n a l e fără cusur , 
oare î n a s c e n s i u n e a e i g r ă b i t ă î n t r e c e c u m a i 
b i n e d e d o u ă s u t e de m e t r i î n ă l ţ i m e a N e g o -
iu lu i n o s t r u , a t i n g â n d la P a i s s o - S t e l v i o , 2760 
de m e t r i a l t i t u d i n e . 

D a r , B o i z a n o , d e t e a m ă p a r c ă d e a n u m a i 
p u t e a p ă s t r a p e n i m e n i p e n t r u s ine , în fa ţa 
a tâ tor i s p i t e d i n jur , a ş t iu t s ă - ş i c r e e z e p e 
a l e lu i , şi să î n l e s n e a s c ă tu turor , c e r c e t a r e a 
u n o r î m p r e j u r i m i i n e p u i z a b i l e . N a t u r a n u 
i - a r e f u z a t d e a l t f e l n io i f r u m u s e ţ i d e i m e 
d ia tă a p r o p i e r e . 

U n torent ce ş i - a s ă p a t î n p i a t r ă a lb ie l a r 
gă, T a l v e r o , s e n ă r u i e în I sarco , r â u l a t ş i r e 
p e d e , ch iar î n oraş i a r c e v a m a i d e p a r t e s u n t 
a m â n d o u ă s o r b i t e d e A d i g e . Ъа c â t e v a m i 
n u t e d e centru , c h i a r d i n s p a t e l e c ă s u ţ e l o r 
d i n a c e a p a r t e a o r a ş u l u i , d o m i n ă c u p e s t e 
o m i e d e m e t r i m u n t e l e S a n O s v a l d o , căruia 
c l i m a d u l c e i - a î n g ă d u i t să s e a c o p e r e p â n ă 
a p r o a p e d e j u m ă t p t e cu vi i . r i d i c a t e p e bolţ i 
î n a l t e ş i p e c a r e d i m i n e a ţ a ş i s e a r a , j e r b e d e 
apă î m p r o ş c a t e d e f u r t u n e a u t o m a t e , l e s t r o 
pesc a b u n d e n t . Chiparoş i i , cac tuş i i şi s m o 
chini i s e î n t â l n e s c , l a poaüele m u n t e l u i , cu 
s te jar i p in i ş i molifţi', într 'o c i u d a t ă î n f r ă 
ţire m e d i t e r a n i a n o - a l p i n ă . 

P e s t e T a l v e r a s e r id ică m u n t e l e S a n - G e -
n e s i o , m a i î n a l t ş i m a i î n t i n s d e c â t S a n O s 
va ldo iar c e v a m a i d e p a r t e , d i n c o l o d e A d i g e , 
PenegaSul ş i R o e n . I n f ine , la a p u s , e s t e 
m u n t e l e Col le , î n t u n e c a t d e d e s i m e a codri lor 
ce-1 a c o p e r ă ş i c u u n p r o m o n t o r i u s t â n c o s 
oare î n a i n t e a z ă a p r o a p e d e tot d e B o i z a n o . 

S t r â n s î n t r e a p e şi m u n ţ i , o r a ş u l ş:-a î n 
g r ă m ă d i t d e s e c o l e , în t r 'un s p a ţ i u f o a r t e r e 

dus , c ă s u ţ e carac ter i s t i c t i r o l e z e , U l i c ioare d e 
se, i m p a s u r i p r i n care a b i a s e p o t î n t â l n i doi 
t r ecă tor i f ă r ă să s e i s b e a s c ă . T r a d i ţ i o n a l e l e 
por t i ce . a f l a t e î n a p r o a p e f i ecare o r ă ş e l t i r o 
lez, n u s u n t n i c ă i r i a t â t d e i m p r e g n a t e de 
v ia ţa t r e c u t u l u i , a t â t d e p i c t u r a l e , c r o i t e p r i n 
c lădir i ce s u n t a d e v ă r a t e p i e s e d e m u z e u în 
a e r l iber . P e s u b b o l ţ i l e lor, îşi e x p u n m ă r 
f u r i l e î n v i t r i n e î n ţ e s a t e ş i î m b i e t o a r e , toate 
r a m u r i l e c o m e r ţ u l u i l oca l , i ar l a c a p ă t u l d in 
spre T a l v e r a se d e s c h i d e p i a z z a E r b e , p a n o 
r a m ă a s p l e n d i d e l o r f r u c t e c u l t i v a t e î n j u 
rul o r a ş u l u i . F o r f o t e a l a d e c u m p ă r ă t o r i e s t e 
a t â t d e m a r e , î n c â t or i ce c i r c u l a ţ i e de v e h i 
c u l e e s t e î n t r e r u p t ă ac i î n t i m p u l z i le i . F i e 
c a r e s t r a d ă îşi a r e t i t lu l ei d e g lor i e . Edif ic i i 

s t r ă v e c h i , î m p o d o b i t e c u d e o s e b i t ă a r t ă , b i s e 
rici v e c h i cât se p o a t e d e i n t e r e s a n t e , u n e o r i 
c â t e d o u ă - t r e i . î n t r ' u n s p a ţ i u f o a r t e r e s t r â n s , 
c a s t e l e i s t o r i c e , p l i h e de n e a t i n s e a m i n t i r i . 
L a o a t â t d e d a r n i c ă m o ş t e n i r e p r i m i t ă d e l à 
v e c h i u l B ö t z e n a u s t r i a c , n u m e l e d e a l t ă d a t ă 
al o r a ş u l u i , r e g i m u l f a s c i s t a a d ă o g a t cu 
m a r e r â v n ă , tot c e e a c e p u t e a s ă m ă r e a s c ă 
f a r m e c u l i t a l i e n e s c u l u i B o i z a n o d e a z i ş i s ă - i 
î m b u n ă t ă ţ e a s c ă v i a ţ a u r b a n ă . 

P a r c u r i , a l e i î n f l o r a t e , d e a l u n g u l t o r e n t u 
lui Tailvera, u n m u z e u mode , ! a l r e g i u n i i o 
g a r ă m a r e şi c o n s t r u i t ă î n t r ' u n s t i l care n u 
p ă c ă t u e ş t e p r i n n i c i o a s e m ă n a r e c u o b i c i 
n u i t e l e c lădir i a d m i n i s t r a t i v e d e d r u m d e 
fier, a n o s t e şi i m p e r s o n a l e , u n b r â u d e c â ţ i 
v a c h i l o m e t r i , p e m u n t e l e S a n - O s v a l d o , c u 
p r i v e l i ş t i l arg d e s c h i s e şi a d e v ă r a t e lucrăr i 
d e artă , lucrăr i e d i l i t a r e d e m a r e î n d e m â 
nare , a u fost î n t r e p r i n s e şi s fâr ş i t e cu î n 
s e m n a t c â ş t i g p e n t r u B o i z a n o , d a r n u s 'au 
opri t aci . P e s t e d r u m de T a l v e r a , a răsăr i t , 
u n o r a ş n o u , c u s u t e d e c lăd ir i , a r t e r e l a r g i 
şi b o g a t p l a n t a t e ş i p e r s p e c t i v e i m p r e s i o n a n 
te ; u n B o i z a n o i ta l ian . F ă r ă să s t r i c e as t fe l 
n i m i c d i n v e c h i u l B o i z a n o , t i m p u l n o u 
i -a a l ă t u r a t u n alt oraş , c u d e s ă v â r ş i r e n o u , 
cu c a r e e s t e m e n i t s ă - ş i a r m o n i z e z e d e a -
c u m î n a i n t e r i t m u l v i ta l . 

O r a ş u l n o u a fos t î n z e s t r a t ş i cu u n n o u 
f u n i c u l a r , p e c a b l u , c a r e d u c e n u m a i î n ş a p 
te m i n u t e î n c ă n u t u l S a n - G e n e s i o , a g ă ţ a t p e 
u n p o v â r n i ş , r e p e d e la o m i e d e m e t r i d e a 
supra o r a ş u l u i , p e m u n t e l e c u a c e i a ş n u m e . 
C u a c e s t n o u „ tren" d e m u n t e . B o i z a n o a -
t i n g e c i f ra n e c u n o s c u t ă d e n ic i o a l tă l o c a l i 
ta te d e ş e a s e f u n i e u l a r e . C e l e l a l t e c inc i s e 
î n d r e a p t ă în t o a t e d i r e c ţ i i l e i n d i c a t e p l i m b ă 
rilor f r u m o a s e în m u n ţ i . U n u l , u r c ă p r o m o n 
tor iu l m u n t e l u i Co l i e î n p u n c t u l n u m i t „ V i r -
golo". A l t u l , p e c a b l u , a j u n g e p e u n u ; d i n 
v â r f u r i l e m u n t e l u i d e u n d e , d intr 'o t u r l ă î n -
na l tă d e brad , s e d e s c h i d e o v e d e r e i m e n s ă . 

G a r a 

O a l tă l i n i e , d e s e r v i t ă d e v a g o a n e g r e l e cu 
c r e m a i l l e r ă , p a r c u r g e d o i s p r e z e c e c h i l o m e t r i 
d e p a n t e p r o n u n ţ a t e , t r a v e r s â n d u n ş irag d e 
loca l i tă ţ i de m a r e a l t i t u d i n e . U n f u n i c u l a r 
scurt , u r c ă l a c a s t e l u l G u n c i n a i ar a l t u l , p o a 
te ce l m a i v a r i a t , d u p ă ce p a r c u r g e d o u ă z e c i 
d e c h i l o m e t r i ca s i m p l u t ren e l e c t r i c de m u n 
te, îşi t r ece p a s a g e r i i î n t r ' u n l u n g f u n i c u l a r 
care e s c a l a d e a z ă P a n e g a l u l (1700 m ) , în tr 'un 
u r c u ş d e o i n c l i n a ţ i e d ă t ă t o a r e d e e m o ţ i i . 

R e c e n t e ş t ir i d i n I ta l ia p u t e a u f a c e să s e 
c r e a d ă că, p e v i i tor , f r u m o s u l B o i z a n o în 
u r m a r e s t r i c ţ i i l o r ce s e v o r a p l i c a şeder i i 
s t ră in i lor î n r e g i u n e , n u v a m a i p u t e a fi v i 
z i tat d e c â t d e I t a l i e n i . O p r e l i ş t e a p r i v e ş t e 
î n s ă n u m a i a n u m i t e ca tegor i i d e s tră in i , t u 
rişti i , r ă m â n â n d , s p r e п о г о с щ lor ca ş i în 
trecut , b i n e v e n i ţ i la B o l z a n b , p e tot t i m p u l 
cât o v o r dori . Era şi n a t u r a l p e n t r u u n oraş 
p e c a r e aşezarea^ c o n d i ţ i u n i l e r a r e t u r i s t i c e şi 
a s p e c t e l e a t â t d e r e p r e z e n t a t i v e p e n t r u p i t o 
re scu l u n e i î n t r e g i p r o v i n c i i p ă r e a u să-1 fi 
d e s t i n a t p r i n e x c e l e n ţ ă o a s p e ţ i l o r cerce tă tor i 
d e l o c u r i f r u m o a s e . 

R. A. 

Qine nu-mi dă pace 
Seara a t recut fo şn ind pe străzi le pust i i , 
Ca o b ă t r â n ă d o a m n ă c u fus tă de taf ta , 
Ce-amorul , ce n'a fost , a c u m îl c ă u t a 
I n pietrele tocite , pr in coşuri de hârtii . . . 

Cineva m i - a pr ins t enebre de mercur 
Şi n o a p t e mi -a t u r n a t î n fibre şi î n v ine . 
L u t u l p ă c ă t o s m i ş u n ă pr in m i n e — 
M'au smul s , tâ lhari , d in ceru l de n e a şi de azur. 

O m â n ă proectează î n m i n e raze sure 
Şi a l t a răsco leş te i n col ţuri t r e m u r â n d . 
Ce vor să ia d in m i n e ? D e c e m'or fi prădând? 
Caratu l m e u d i n g â n d dece vor să mi-1 fure ? 

Cine m i - a s c u n d e Cerul, Cerul de m ă t a s ă — 
Cine n u - m i d ă pace , c ine n u m ă lasă ? 

M I H A I L B A D E S C U 

Юепегеі de pe біигои 
I n ta in ic miez de n o a p t e c â n d suf le tu l v e g h e a z ă 
A florilor m i r e s m e sub recea luni i rază, 
Privirea m e a pe V e n u s d in f a ţ ă o a l ege 
Ş i -a marmor i i tăcere încearcă să des lege . 

Z â m b e ş t e aíHa V e n u s de lună- învăpăia tă . . . 
D i n s p u m a unor vise m i - a m î n c h e g a t odată 
Aevea o iubire ce iar se 'nfiripează 
D â n d v ia ţă as tăz i celei pe care -o v isează 

U n suf let ars de p a t i m i ce vremea n u l -a s t ins 
D a r ia tă c u m o rază d in ceruri s'a desprins 
Şi de-a l zeiţei u m ă r a lene se anină. . . 
... D i n în tuner i c V e n u s se n a ş t e î n l u m i n ă . 

SPIRU HASNAŞ 

Găd ere 
Clipele se rostogolesc 
ca boabele de cristal 
pe o marmoră. . . 
Marele gol 
le î n g h i t e — 
T o t aşa i n i m a 
sângeră înfrânger i 
printre durerile aţ ipite . 
Mani le prea grele 
n u te vor c h e m a 
niciodată înapoi , 
din trecut . 

Cât de a d â n c ă e vremea ! 
fără fund.. . . 
ca apele oceanului 
în care ai căzut . 
Florile v isului 
în coraliul arterelor 
a împietr i t . 
Pulsul ba te lent.. . . 
ca o lene.. . 
d in care nimeni . . . 
n i m e n i n u s'a ma i trezit. 

V I R G I N I A G H E O R G H I U 

SPopasut verii tinere 
Te af lu 'n p â n z a nopţi i , în r a m a somnulu i , 
Şi plec să - ţ i p l imb c u zorii t o t suf le tu l t ă u , prunc , 
Să t e ridic pe scări ,spre cas te lu l D o m n u l u i 
Şi câini lor Lui, p â i n e a poemei , să le -arunc. 

Să-I cer a tunc i , crăiasă c e ţ i i î n frâne cerbii, 
Să m i te dea mireasă şi El s ă - m i fie n u n , 
E u să - ţ i aduc ine le de c â n t şi v ise 'n jerbii 
Şi l ă m â i ţ a lun i i în păr să ţ i -o a d u n . 

Hai, să t e p l imb c u n o a p t e a î n albele carete 
(Pur ta ţ i pr in colb de a u r de viziti i i lun i i ) 
Agrafele mire sme i să-ţ i dă inu ie î n p le te 
Şi ii de grele u m b r e să-ţ i dăruie goruni i . 

Aşa, c u t ine 'n suflet , m ă furişez pr in zile 
Şi eu , h a i d u c u l tânăr , c u pradă: tu , r ă m â n , 
D e ţ i se 'nal ţă trupul m l ă d i u şi pur, în file, 
Când t inere ţea verii î ţ i poposeş te 'n sân . 

LUCIAN DUMITRESCU 
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CARAGIALE LA „ROMÁNUL" 
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C a r i a poştală ilustrată trimeasă de G. Coşbuc şi iscălită de „blăjeni" 

Carag ia l e îşi m a n i f e s t ă î n deosebi o 
vie a d m i r a ţ i e fa ţă de Coşbuc, c a r e „a r 
p u t e a să f igureze la or ice n e a m , cu 
fală, în f r u n t e a t u t u r o r a " . U n a din 
scenele ob i şnu i t e , d e famil ie , es te p r i 
c inu i tă de î n t r e b a r e a p e ca r e i-o p u n e 
f iului său, L u c h i : „ C a r e e m a i m a r e , 
E m i n e s c u sau Coşbuc"? D u p ă însuf le
ţ i te l e c tu r i şi d e s b a t e r i a j u n g la în-
chee rea că „e o p ros t i e să cân tă reş t i 
pe scr i i tor i , ca şi c u m ai c â n t ă r i b r â n 
za o r i s a l a m u l " , — m a i a les pe scr i i 
tor i i de s t r u c t u r i deoseb i te . 

C a r a g i a l e a m a i p ă s t r a t , d in p r e f e r i n 
ţe le j u n i m i s t e , a p r e c i e r e a c ă l d u r o a s ă a 
sc r i i to ru lu i b ă n ă ţ e a n , d ia lec ta l , Vic tor 
V l a d D e l a m a r i n a . R â d e c u lac r imi , de 
câ te or i r ec i t e ş t e cunoscu ta poemă , 
care se î n c h e e cu v e r s u l : 

„Că de nu-ţi fac pra f comegia !" 
S e i n t e r e s e a z ă de colecţ i i le c a l e n d a 

relor , t i p ă r i t e cu c a r a c t e r e chi r i l ice şi 
do reş te să o b ţ i n ă o r i câ t e e x e m p l a r e 
s 'ar m a i găsi , ca să le g u s t e î n ţ e l e p 
c iunea p i l du i t oa r e . 

Insfârş i t , a r t i co lu l se î n c h e e cu d o 
r in ţa lu i C a r a g i a l e de a-1 t r i m i t e p e 
Luchi , c â n d va fi m a r e , î n A r d e a l , ca 
să cunoască poporu l , cu ob ice iu r i l e lui 
cu ra t e . „Ş i m a i ştii , m a i şt i i că n u va 
da d e - o a r d e l e a n c ă de-^ale voas t r e , de 
a lea . măăă . . . " 

S ă n u se c r e a d ă că a r fi o a r e c a r e d e 
magog ie , în aces t e s e m n e de neob i şnu i 
tă d r a g o s t e p e ca r e o man i f e s t ă Cara 
giale fa ţă d e a rde len i , sau o captatio 
benevolentiae, p r i n mi j loace c a m g r o a 
se. Exces iv în toa te , m a r e l e sc r i i to r 
t r ece uşor d e l à o e x t r e m ă l a a l ta , î n 
u r ă sau în i ub i r e , d u p ă dispozi ţ ia m o 
m e n t u l u i . C u m a r r ă m â n e n e s i m ţ i t o r 
la so l ic i t ă r i l e r e s p e c t u o a s e a le a r d e l e 
n i lo r şi n ' a r r ă s p u n d e cu aceiaş i m ă 
sură? E u n s c h i m b de g ra ţ ioz i t ă ţ i dulci , 
în c a r e se î n t r e c e cu firea, c u r m â n d u - ş i 
scep t ic i smul , ca să r ă sp l ă t ea scă omag i i l e 
u n u i discipol $i a l e a t â t o r b r a v i f run t a ş i 
ai r o m â n i s m u l u i . 

CARAGIALE LA ARAD 

Carag ia l e r ă m â n e to tuş i c â t v a t i m p 
nedec i s d e a co labora la Românul. Să 
se v â r e î n t r ' o gâ lceava , fie ch i a r cu 
g â n d u l împăcă r i i , e o fap tă î n c ă r c a t ă 
d e r i scur i . Es te , de al tfel , p r i e t e n cu 
Goga, p e n t r u ca r e a scr is u n ar t ico l , cu 
p r i l e ju l a r e s t ă r i i sa le (Situaţie penibilă, 
Universul, 1 I a n u a r i e 1910, Opere IV). 
C u m să se h o t ă r a s c ă a-1 dezavua? T r e 
când a ş a d a r p r i n U n g a r i a , Ca rag i a l e se 
op re ş t e o zi la A r a d şi, i m p a r ţ i a l , c e r 
ce tează a m â n d o u ă t a b e r i l e . Tribuna 
consemnează la Informaţiuni, că „a p e 
t r e c u t z iua de azi în A r a d " şi „a v i z i t a t 
r edac ţ i a şi t ipograf ia z i a ru lu i n o s t r u " 
(Miercur i 8 F e b r u a r i e stil n o u 1911). 
D a r i n f o r m a t că p â n ă la u r m ă Ca rag i a l e 
va t r ece cu ceilal ţ i , z i a ru l m a i pub l ică , 
s u b t i t l u l Caragiale în Ardeal, o se r ie 
de anecdo te , ca să dovedească p u t i n a 
n o t o r i e t a t e a sc r i i to ru lu i , în A r d e a l . 
S u n t c r â m p e e d e convorb i r i , născoc i te , 
cu p r i l e ju l t r e c e r i l u i Carag ia l e , p r i n 
A r a d . 

— Cine e C a r a g i a l e ă la ?... 
— C u m , n u şt i i? C a r a g i a l e e u n u l 

d i n t r e scr i i tor i i noş t r i cei m a i b u n i ! 
— L a c ine e î n — cance l a r i e ? 
A l t a . 
— Carag ia l e , Ca rag ia l e !... 
— Scr ie . N u v e l e şi p iese t e a t r a l e . 
— De ce n u si l e pub l i că — în v o l u m ? 
Şi u l t i m a . C ineva c e r e în l i b ră r i e , o 

ca r t e d e Carag ia l e . 
— Nuve l e , s ch i ţ e s au t e a t r u ? 
— Nu, d ă - m i m a i b i n e — poezi i ! 

NEHOTARÍRILE LUI 

D u p ă o f ăgădu ia l ă de co l abo ra re , Ca 
rag ia l e îşi a r ă t ă suscep t ib i l i t a t ea , f i ind
că a s u r p r i n s p r i n t r e co labora to r i i Ro
mânului, la r u b r i c a Litere-arte-ştiinţe, 
p e u n u l d in i n s u l t ă t o r i i săi, P e t r e L o c u -
s t eanu , care-1 a t acase în Viitorul, cu 
p r i l e ju l n e î n ţ e l e g e r i l o r lu i cu T e a t r u l 
N a ţ i o n a l (1909). 

Ca rag i a l e a l ă sa t a g r e s i u n e a fă ră u r 
m a r e , n e r ă s p u n z â n d u - i , n ic i t r ă g â n d - o 
în j u d e c a t ă , d u p ă e x p e r i e n ţ a cu Caion : 
„ P e n t r u ca lomnie , n ' a m m a i a v u t n e 
voie s ă - m i joc c ins tea la no roc c e r â n d 

r e p a r a ţ i u n e de là j u r a ţ i " . A r ă b d a t şi a 
t ăcu t , p â n ă ce a fost l ă sa t în pace . N ' a r 
p u t e a scr ie însă „ a l ă t u r e a u n u i b r a v 
ca r e Z-a m a l t r a t a t , l-a ca lomnia t şi, l-a 
i e r t a t " . De aceea, cere să i se r ă s p u n d ă , 
dacă d. P . L o c u s t e a n u de là Românul, 
es te ace laş i cu r e d a c t o r u l Viitorului. Şi 
ca în t oa t e î m p r e j u r ă r i l e so l emne , c â n d 
se formal izează , s e m n e a z ă „Al D-V. d e 
vo ta t s e r v i t o r " (c iornă fă ră d a t ă , î n a r 
h i v a famil ie i Carag ia le ) . 

R ă s p u n s u l lui Goldiş e s t e l in i ş t i to r : 
, ,P. L o c u s t e a n u n u m a i era să fie r e d a c 
to r la noi , d a r n u e s t e" . II a s i g u r ă că 
p ă s t r e a z ă b u c u r i a m a r e , p e ca re a a -
vu t -o , în z iua c â n d l-a v iz i ta t Carag ia le . 
„A fost u n a d i n t r e cele m a i f r u m o a s e 
zile a le v ie ţ i i m e l e " . Ce re şi „ v r e u n 
foi le ton", a f a ră „de fabu la aia p r o 
m i s ă " . 

Aşa dar , î n acel m o m e n t (18 F e b r 
1911), Goldiş p o m e n e ş t e n u m a i de o 
co l abo ra re l i t e r a r ă . N u e încă v o r b a 
de a r t i co le pol i t ice . Z i a ru l îi v a „ r ebo -
nifica m u n c a " , „ în r a p o r t cu sărăc ia 
sa, n u în r a p o r t cu v a l o a r e a u n u i „ C a 
rag ia l e " , ca re „ a r fi v r e d n i c de u n 
n e a m ca cel a l F r a n c e z i l o r or i cel (al) 
G e r m a n i l o r " . I a r î n pos t - sc r ip tum, 
d u p ă ce „ d e v o t a t u l a d o r a t o r " îi dă 
„ in ima t o a t ă " şi îl s ă r u t ă „cu i u b i r e " , 
î n t r e a b ă : „ce va fi cu r ev i s t a l i t e 
r a r ă ? " . Es t e v o r b a to t de „ M o m e n t e 
l i be re" , r ev i s t a c a r e n ' a p u t u t a p a r e . 

L a r u g ă m i n ţ i l e lu i Goldiş , se adaugă , 
deosebi t , î n d e m n u l lu i A u r e l C. P o p o 
vici, c a r e s t ă r u e p e l â n g ă Carag ia le , la 
15 F e b r u a r i e st. nou , să co laboreze „la 
Românul n o s t r u — al t u t u r o r R o m â 
n i lo r " . Acelaş i scr ie c u v io l en ţ ă : „La 
Tribuna n u m a i sân t decâ t n i ş t e t i ne r i 
„ho ţ e l i ţ i " (ei îşi s p u n e a u „o ţe l i ţ i " , n. 
n.) î n escrocher i i . N u t e aş sfă tui să-i 
onorez i cu conde iu l t ă u " . D u p ă ce e x 
p r i m ă aceas tă r e c o m a n d a ţ i e , i svor î t ă 
d i n t r ' o t e m e r e , deoa rece cunoş tea re la 
ţ i i le lu i Ca rag i a l e cu Goga, A u r e l C. 
Popovic i îl m a i a s i g u r ă d e r ă s p l ă t i r e a 
m u n c i i sa le : co l abo ra r ea n u va fi g r a 
tu i t ă . 

PRIMUL ARTICOL LA „ROMANUL" 

L a câ teva zi le d u p ă p r i m i r e a aces tor 
scrisori , C a r a g i a l e t r i m i t e u n a r t i co l la 
Românul, d a r n u u n a r t ico l l i t e ra r , ci 

u n u l pol i t ic , de s tu l de v e h e m e n t , i n 
sp i ra t de o g r e şea l ă a Tribunei. I n 
aces t ziar, d u p ă o m a r e a d u n a r e p o p u 
lară , convoca tă la A r a d de c o m i t e t u l 
p a r t i d u l u i na ţ iona l , s'a p u s î n t r e b a r e a 
v inova tă , cât cos tase m a n i f e s t a ţ i a , — î n 
t r e b a r e , î n t r ' a d e v ă r inconş t i en tă , s e r 
v ind ca a r m ă d u ş m a n i l o r noş t r i , î ncâ t 
ch i a r Tribuna a dezaproba t -o , d u p ă 
p r o t e s t ă r i l e Românului. Ca rag ia l e ce re 
Reparaţiune (Românul, 15 (28) F e b r u a 
rie, 1911, Opere, V) e x e m p l a r ă , p r i n 
i sgoni rea v inova tu lu i , deoa rece deza
p r o b a r e a lu i n u e d e a juns . Vas i le Go l 
diş m u l ţ u m e ş t e în cuv in t e en tus i a s t e . 

„ P o a t e n ic i n u po ţ i să -Ţ i da i s eama , 
ce m a r e se rv ic iu ai făcut sf intei noas 
t r e cauze n a ţ i o n a l e p r i n sc r i soarea ce 
m i - a ţ i t r imi s -o a c u m în u rmă . . . A m 
î n c r e m e n i t î n t r ' a d e v ă r , c â n d a m văzu t , 
că la i n f amia Tribunei, p e care. . . atât 
.de admirabil o carac ter izez i , n i m e n i n u 
se mişcă . O n a ţ i e s ănă toasă a r fi s ă r i t 
î n t r e a g ă să zd robească c a p u l şe rpe lu i , 
ca re n e o t r ă v e ş t e v i a ţ a pub l i că cu b a 
lele lui . A c u m s i m ţ i m u ş u r a r e . To t nu 
s u n t e m aşa de t icăloşi . A m d a t pe r 
fidia în j u d e c a t a r o m â n i m e i în t r eg i . 
I a t ă R o m â n i m e a îşi s p u n e j u d e c a t a 
p r i n u n u l , ca re r e p r e z i n t ă a d e v ă r a t u l 
„gen iu r o m â n e s c " . Şi j u d e c a t a aceas ta 
es te a t â t de d r e a p t ă , a t â t de î n 
ţ e l eap tă şi a t â t de spon tană , încâ t 
s u n t convins , că va b r ă z d a a d â n c ch ia r 
şi în op in ia pub l i că românească , a t â t 
de inv ic ia tă d e p ă c a t u l i ndo l en ţ e i " . 
B u c u r â n d u - s e că iub i tu l n e n e a I a n c u a 
„ieşi t d i n o r ice o b l i g a m e n t m o r a l fa ţă 
de „Tribuna", ce re „ f i e a r t i co le de 
fond, fie v r e - o sch i ţă l i t e r a r ă , fie, în 
fine, orice, n u m a i să fie ieşit d in su
f le tul lui Ca rag i a l e şi să fie i scăl i t n u 
m e l e : C a r a g i a l e " . F e r i c i t u l d i r ec to r î n 
cheie aşa : „ I ţ i s ă r u t m â i n i l e şi t e sa lu t 
cu s t imă, i ub i r e şi d e v o t a m e n t " (ser. 
ined. , A r a d , 26 F e b r . 1911, c u en -
t è t e -u l „ R o m â n u l " , z i a ru l P a r t i d u l u i 
N a ţ i o n a l R o m â n d in U n g a r i a şi T r a n 
s i lvan ia" ) . 

Acelaş i a r t ico l al lu i Ca rag i a l e es te 
s a lu t a t cu o t e l e g r a m ă , e x p e d i a t ă de la 
B r a ş o v şi d a t a t ă 1 M a r t i e (st. nou) , din 
p a r t e a d- lu i d r . Al . Va ida -Voevod : 

„ P e n t r u a d m i r a b i l u l a r t ico l d in Ro
mânul, ca re v a fi epocal î n l u p t e l e 
noas t r e , rog p r i m i ţ i fe l ic i tăr i şi m u l 
ţ u m i r i c ă l d u r o a s e " . 

Românul d e la 23 M a r t i e (5 Apr i l ie ) 
a re o rub r i că , Telegrame de felicitare 
d-lui I. Caragiale, în c a r e r e p r o d u c e 
m u l ţ u m i r i , de l a „ m a i m u l ţ i m e m b r i ai 
Casinei R o m â n e d in Braşov" , p e n t r u 
„ f ră ţeasca d ragos te , a g e r a p ă t r u n d e r e 
şi r a r a ob iec t iv i ta te , cu ca re j u d e c a ţ i 
r eg re t ab i l e l e n o a s t r e î n ţ e l e g e r i " şi de 
la f run taş i i a r ă d e n i V. Goldiş , dr . P o p , 
dr . Suciu , d r . Marş i eu , d r . Iancu , dr. 
Vel icu (doc tor -avoca t ) . 

COLABORAREA CONTINUA 

Carag ia l e c o n t i n u ă cu u n ar t ico l : 
„Nevoile obştii şi aşa numitele „Casa 
noastră"..., î n c a r e c o n d a m n ă ac ţ i unea 
s e p a r a t ă a g r u p ă r i i t r i bun i s t e , c a r e î n 
cearcă să ză t i cnească „ so lu ţ iunea u n e i 
ches t iun i , c a r e apasă a r z ă t o a r e a s u p r a 
lumi i î n t r e g i " , a n u m e s tab i l i r ea u n e i 
î n ţ e l ege r i î n t r e m o n a r h i a a u s t r o - u n -
g a r ă şi r o m â n i m e a , r e p r e z e n t a t ă de co
m i t e t u l p a r t i d u l u i r o m â n (19 M a r t i e / 
1 Apr i l ie ) . 

S u b fo rma u n o r p i lde , d ia loga te , u r -

(Я. 

m e a z ă „Dip loma ţ i e s u b ţ i r e " — cronică 
— 22 M a r t i e / 4 Apr i l i e ca să c o n d a m n e 
a t i t u d i n e a t e r g i v e r s a n t ă a lui Goga, 
î n a i n t e a comi te tu lu i . 

Ca rag i a l e p r i m e ş t e de la d. ru l iu 
M a n i u (Blaj , la 4.IV) o ca r t e poş ta lă 
de m u l ţ u m i r i , d u p ă a p a r i ţ i a a r t ico lu
lui . 

„ î n c â n t a t de a r t i co lu l D-voas t r ă a p ă 
r u t î n „ R o m â n u l " , îmi p e r m i t , I l u s t r e 
Mă ies t r e , a Vă t r i m i t e e x p r e s i u n e a 
s e n t i m e n t e l o r m e l e de adâncă r e c u n o ş 
t i n ţ ă şi s ince ră a d m i r a ţ i u n e ! L u m i n a 
r e v ă r s a t ă a s u p r a esenţei crizei , ca re ne 
p reocupă , a d e ş t e p t a t m i n ţ i l e şi a î n 
călzi t i n ime le şovăi tor i lor . 

A ţ i î n d a t o r a t t oa tă l u m e a r o m â n e a s 
că p r i n des fă t a rea suf le tească de ca r e 
ne-a ţ i împăr tăş i t . . . " . 

A l t r e i l ea ar t icol pol i t ic (la 27 M a r 
t i e / 9 Apr i l ie ) es te i n t i t u l a t Termitele... 
un mic capitol de istorie naturală, pen
tru popor. Ca rag ia l e e x t r a g e din 
„ S o u v e n i r s d 'un n a t u r a l i s t " de Q u a t r e -
fages, u n capitol , ca să exempl i f i ce ac
ţ i u n e a s u b t e r a n ă , de d i s t r u g e r e , a d i 
s iden ţ i lo r p a r t i d u l u i na ţ iona l , cu a le 
lor m a i sus n u m i t e l e o rgan iză r i „Casa 
n o a s t r ă " . 

In acelaşi n u m ă r , o no t ă prec izează 
co labora rea n u m a i s u b s e m n ă t u r ă a 
lu i Carag ia le , că ru i a i se a t r i bu i au , se 
vede , şi a l t e ar t icole , ne iscă l i te . 

Z ia re le r iva le , Tribuna şi Românul, 
concurează şi p e t e r e n u l l i t e ra r , r e c r u 
t â n d adesea aceleaş i co laboră r i a le 
scr i i tor i lor de pes te m u n ţ i , n e a m e s t e 
caţ i î n l u p t e l e pol i t ice . In v e d e r e a P a 
şti lor, Ca rag ia l e o rgan izează n u m ă r u l , 
pub l i când în f r u n t e a gaze te i , o poezie 
ined i t ă d e V l a h u ţ ă , n u v e l a i ned i t ă a 
d- lu i I. Al . Bră te scu-Voineş t i , „B ie tu l 
T r i e" , apoi i a r o poezie i n e d i t ă de G. 
Coşbuc şi u n a r t i co l l i t e r a r d e el î n 
suşi, „ S ă r b ă t o r i m â h n i t e " , î n ca re de 
p l â n g e zâzan ia d i n t r e fraţ i . Goldiş îşi 
ce re voie să pub l i ce fo i le toane „şi delà 
scr i i tor i d in R o m â n i a , car i n u s u n t a-
m e s t e c a ţ i în d a r a v e r a cu Tribuna", 
p e n t r u că „şi aşa scr i i tor i i , ca r i s u n t 
m e m b r i ai soc ie tă ţ i i scr i i tor i lor d in 
B u c u r e ş t i (S. S. R., n . n.), a u h o t ă r î t 
bo ico ta rea Românului (ser. ined., A -
rad, 26 Apr . n.) . 

ŞEZĂTOAREA LITERARA 
DELA ARAD 

I a t ă d e s p r e ce „bo i co t a r e " e r a vorba . 
P u s în in fe r io r i t a t e pol i t ică la Arad , 
Goga o rgan izase acolo c u m a r e fast, în 
D u m i n i c a Tomi i (17 (30) Apr i l ie ) , o ş e 
ză toa re l i t e r a ră , cu scr i i tor i d in Rega t . 
L u c r u l i n d i s p u n e România, ca re c o n 
s ideră d e m o n s t r a ţ i a sc r i i to r i lo r p a r t i 
c ipanţ i , ca „o r e g r e t a b i l ă r e c l a m ă p e n 
t r u o r g a n u l de pub l i c i t a t e a l d i s iden ţe i 
p a r t i d u l u i n o s t r u n a ţ i o n a l r o m â n " (Nr. 
82, 14/27 Apr i l i e , „Şeză to r i l e l i t e r a r e 2 ) . 
Ab ia a junş i în Arad , scr i i tor i i i au cu
noş t in ţ ă de aceas tă i n t e r p r e t a r e şi r e 
dac tează o declaraţie (Tribuna, 16 (29) 
Apr i l ie ) de p r o t e s t a r e c o n t r a i n t e r p r e 
tă r i i d a t e şezător i i , „ cobor înd -o p â n ă 
la n ive lu l scăzu t al u n o r l u p t e po l i t i 
ce" . S e m n e a z ă Cinc ina t Pave lescu , D. 
A n g h e l , E m . G â r l e a n u (p reşed in te l e S. 
S. R.), C a t o n T h e o d o r i a n , A de H e r z şi 
d-ni i D. N a n u , Corne l iu M o l d o v a n u . 
Al. T. S t a m a t i a d şi Vic tor Ef t imiu . 

(Alţii , a n u n ţ a ţ i , n u p u t u s e r ă ven i : I. 
Gorun , Ca ton Theodor i an , Al . Ciura , 
H. Leeca şi d-ni i M. S a d o v e a n u , B r ă 
tescu-Voineş t i şi S e x t i l P u ş c a r i u ) . 
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începutul şi sfârşitul scrisorii d- lui dr. Alex. Vaida-Voeuod începutul şi încheierea scrisorii lui Aurel C. Popovici 

In d a r e a de seamă, d e s p r e S e r b ă r i l e 
de Duminică, „ T r i b u n a " (de la 3 Mai 
st. n.) dă e p i g r a m a lu i Cincina t , „ d e d i 
ca tă u n u i scr i i tor care a spus că el es te 
u n ceasorn ic fin, de preciz ie , p e care 
t r e b u e „să- l u n g ă " gaze ta la care 
sc r ie" . Sc r i i t o ru l es te Carag ia l e şi epi 
g r a m a , des tu l de cunoscu tă , a r e acest 
con ţ inu t : 

Eşti cronometru fin, de sigur 
Dar la... gazetă, ce caţi oare? 
Au ei nevoe de ceasornic 
Sau t u nevoe de... unsoare? 

SUPĂRAREA LUI CARAGIALE 

L a p r i m i r e a Românului, cu a r t ico lu l 
d e s p r e „Şeză to r i l e l i t e r a r e " , Ca rag ia l e 
se fo rmal izează de u n pasa j în care se 
in te rz icea a m e s t e c u l scr i i tor i lor d in 
Regat , în pol i t ica de pes te m u n ţ i . 
„ P r e c u m noi n u n e a m e s t e c ă m abso
lu t în a facer i le pol i t ice i n t e r n e a le Ţă-
rii-Româneşti, ci d o r i m b ine le şi fer i
c i rea ei şi a v e m aceeaş i s impa t i e şi 
d ragos t e p e n t r u toa te p a r t i d e l e pol i t ice 
d in Ţa ră , to t astfel ce rem, ca nici fraţi i 
noş t r i d in R e g a t u l - R o m â n , şi m a i ales 
scr i i tor i i , să n u se a m e s t e c e în d a r a v e -
rile n o a s t r e poli t ice, căci p r i n a m e s t e 
cul aces ta n u po t decât să s t r ice cauzei 
pol i t ice na ţ i ona l e a p o p o r u l u i r o m â n e s c 
d in U n g a r i a şi T r a n s i l v a n i a " . Aces t e 
r â n d u r i n u po t viza p e n i ş t e scr i i tor i , 
cari , — scr ie el lui Goldiş — „ d e d â n -
du-se la d i l e t a n t i s m ar t i s t ic , ţ i n â n d şe 
ză tor i l t e r a r e , n i ş t e i nocen t e spo r tu r i 
— fa tu i t a t e j u v e n i l ă " , ch ia r dacă „fac 
p o a t e o b u n ă r e c l a m ă de p o p u l a r i t a t e 
i m p r e s a r i u l u i lor" , n u po t fi î nv inu i ţ i 
„de scopur i pol i t ice şi a s cunse" . A v e r 
t i s m e n t u l Românului n u îi a t i n g e aşa 
da r p e ei : „el m ă loveş te d i rec t n u 
m a i şi n u m a i p e m i n e , singurul d i n t r e 
scr i i tor i i d in Ţ a r ă care făţiş , cu p o r 
n i r e h o t ă r î t ă şi cu man i f e s t ă p ă r t i n i r e 
m ' a m a m e s t e c a t î n l u p t e l e D~v. Ca 
u r m a r e a aces tu i e v e n i m e n t , Carag ia le 
îi a d u c e la c u n o ş t i n ţ ă r e t r a g e r e a sa 
de là Românul şi c e r e să se dea la i n 
fo rma ţ iun i , u r m ă t o a r e a no t i ţ ă : „D. C a 
rag ia le n e scr ie că, f i ind pes t e m ă s u r ă 
ocupa t cu n i ş te l u c r ă r i l i t e r a re , r e g r e t ă 
a n u m a i p u t e a co labora la z i a ru l no 
s t r u " . I n acelaş i t i m p , exped iază lui 
Goldiş aceas tă t e l e g r a m ă : „ In u r m a 
celor c o n ţ i n u t e Românul J o i d e s p r e 
a m e s t e c u l scr i i tor i lor d in Ţ a r ă în l u p 
te le D-voas t r ă , r e g r e t impos ib i l cont i 
n u a co labora re . U r m e a z ă s c r i soa re " 
(16/29 Apr i l ie ) . To toda tă , scr ie d - r u l u i 
(avocat) Corne l I ancu , d in A r a d , să 
s t ă ru i a scă p e l â n g ă Goldiş p e n t r u i n 
s e r a r e a n e î n t â r z i a t ă a no t i ţ e i . 

Cur ioasa i n t e r p r e t a r e a lui Carag ia le , 
a p o r n i t des igur d in t r ' o suscep t ib i l i t a t e 
ce n u i se p u t e a b ă n u i . D u p ă c u m se 
vede , m a r e l e scr i i tor n u se s imte so
l i da r cu confra ţ i i să i d in ţ a r ă , pe care- i 
cons ide ră a fi n i ş te d i l e t an ţ i i n fa tua ţ i ; 
s u p ă r a r e a lui n u p o r n e ş t e d in conş t i 
in ţ a profes ională , j i gn i t ă p r i n ofensa 
a d u s ă de Românul, sc r i i tor i lor p a r t i 
c ipan ţ i la ş eză toa rea p u r l i t e r a r ă d in 
A r a d , m a n i f e s t a r e a un i t ă ţ i i c u l t u r a l e 
r o m â n e ş t i . F o a r t e uşor i r i tab i l , Ca ra 
giale , în c iuda ev iden ţe i , se s imte d i 
rec t v i za t de m u s t r a r e a care n u se r e 
ferea la d â n s u l şi r eac ţ ionează , deşi 
î n t e r m e n i foar te c u m p ă t a ţ i , s u b s tă
p â n i r e a impres ie i . 

„NU MA UCIDE, I U B I T E N E N E 
IANCU L E " 

L a p r i m i r e a t e l eg rame i , Goldiş r ă 
m â n e î n c r e m e n i t . „Sc r i soa rea t e l eg ra 
m ă a D u m i t a l e de azi m ' a lovi t ca u n 
t r ăzne t . Z iua aceas ta es te cea m a i n e 
fer ici tă zi a v ie ţ i i me le . E p e n t r u m i n e 
inexpl icab i l , c u m ai p u t u t să n e loveşt i 
a t â t de c rud" , — aşa îşi începe lunga 
sc r i soare de exp l ica ţ i i (ined., 29 A p r . 
n.) . El exp l ică a r a n j a r e a şeză tor i i d in 
A r a d , „cu bo ico ta rea n o a s t r ă d e s ă v â r 
ş i tă" . 

U r m e a z ă o î nce rca re d e a se p u n e de 
aco rd cu însuş i p u n c t u l de v e d e r e , e x 
p r i m a t de Carag ia l e î n a r t i co lu l „ N e 
voile obşt i i şi aşa n u m i t e l e „Casa n o a 
s t r ă " . Ca rag ia l e scr isese : „Sc r i i t o ru l 
aces tor r â n d u r i îşi dă b ine seama , că 
n ' a r e d r e p t u l a se a m e s t e c a în aface
r i l e pol i t ice i n t e r n e a le S t a t u l u i u n 
g a r " . De aceea îşi făgăduise „ to t con 
cursu l , î n t r u câ t va fi vo rba de cu l 
t u r a aces te i obş t i i " . Goldiş a d m i t e 
c h i a r ca scr i i tor i i d in R e g a t „să scr ie 
pol i t ică" , d a r n u „ p r i n fapte, c u m e 
şeză toa rea delà A r a d să se ames t i ce în 
d a r a v e r i l e n o a s t r e şi mai ales în con
tra partidului naţional român". D in a-
ceeaşi sc r i soare a f lăm că I. L. Cara 
gia le a p r i m i t „ c o n d u c e r e a păr ţ i i l i t e 
r a r e a z i a r u l u i " şi că n ic ioda tă n u i s'a 
c e r u t să facă „pol i t ică militantă". Gol
diş con t inuă , cu ab i l i t a t e : „Toţ i a r t i -
colii D u m i t a l e de p â n ă aci s u n t l i t e 
ra r i , n u curat politici. Dacă au şi în-
s ă m n ă t a t e a pol i t ică , as ta n u va să zică 
amestec direct î n d a r a v e r i l e noas t r e 
poli t ice, d u p ă c u m ai şi dec la ra t , că 
n u v r e a i a te a m e s t e c a direct în a c e 
s tea d a r a v e r i " . 

(Urmare în numărul viitor} 
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P r i n t r e î n s e m n ă r i l e z i ln ice d i n j u r 
n a l u l i n t i m a l l u i M i n a i , A r a b e l a d e 
ţ i n e a d e l à u n t i m p î n c o a c e u n ro l p r i 
m o r d i a l . D e a l t fe l , î n t r e a g a l u i v i a ţ a 
se d e s f ă ş u r a , d e c â n d fug i se de a c a s ă 
şi n i m e r i s e aci , î n a c e a s t ă c a s ă î n m i j 
l o c u l c ă r e i a f a t a p e c a r e o î n t â l n i s e î n 
p r i m a zi a v e n i r i i l u i c o n s t i t u i a i n i m a 
î n t r e g u l u i g r u p de boemi , de a t u n c i , 
î n t r e a g a l u i v i a ţ ă s u f l e t e a s c ă se des 
f ă ş u r a î n j u r u l a c e s t u i p e r s o n a j . D r a 
g o s t e ? Şi M i n a i se î n t r e b a s e o d a t ă î n 
j u r n a l u l s ă u : „ M ă î n t r e b d a c ă o i u 
besc p e A r a b e l a . A n a l i z â n d l u c r u r i l e 
b i n e , s ' a r p ă r e a c ă c e e a c e n e ţ i n e l e 
g a ţ i u n u l de a l t u l e d r a g o s t e a , î n t r ' a j 
d e v ă r . I n s ă o d r a g o s t e f o a r t e c i u d a t ă 
( d a c ă e x i s t ă ! ) O d r a g o s t e « v i d e n t ă 

m a i m u l t p r i n c o n s e c i n ţ e d e c â t p r i n 
d e s f ă ş u r a r e . î m i d a u s e a m a c ă a r p u 
t e a e x i s t a o d r a g o s t e î n t r e n o i n u m a i 
când s u n t s i n g u r şi ana l izez fap te le . 
C â n d s u n t e m î m p r e u n ă , n u s i m t n i m i c 
deoseb i t , d e c â t c ă a m î n f a ţ ă o f e m e e 
c a r e m ă i u b e ş t e . N u î n d r ă z n e s c s ă 
c r e d c ă ceeace s i m t e u p e n t r u ea e d r a 
gos te . Ar fi p r e a p u ţ i n . Şi, t o t u ş i , î m i 
d a u s e a m c ă î n t r e m i n e şi e a e ceva 
ca re se n u m e ş t e ca o d ragos te , adică 
ceva m a i m u l t decâ t o pr ie ten ie . . . " . 

I n r e a l i t a t e , M i h a i e r a i n t r i g a t d e 
p r o p r i a lu i e x p e r i n ţ ă a t â t de m u l t , î n 
c â t a r fi v r u t s ă d i s c u t e c u c i n e v a d e s 
p r e d r agos t e — e x p e r i e n ţ ă cu to tu l n e 
c u n o s c u t ă p â n ă a c u m de el şi p r a c t i c 
şi t eo re t i c — p e n t r u a-şi p u t e a face o 
idee d e s p r e s i t u a ţ i a l u i r e a l ă . E r a , f i 
r e ş t e , m ă g u l i t şi d i n p r i m e l e c l ipe s e 
s i m ţ i s e p a r c ă n i a i m a r e , m a i p l i n , m a i 
b o g a t f a ţ ă de p r i e t e n i i să i , p e n t r u f a p 
t u l c ă a v e a i l egă tur i i n t i m e c u o f emee . 
U n o r g o l i u vir i l , p e c â t de d i s c r e t p e a -
t â t de p u t e r n i c l a v â r s t a lu i , îl f ăcea s ă 
c r e a d ă c ă p r i n l e g ă t u r a c e - o a v e a c u 
A r a b e l a a i n t r a t c u a d e v ă r a t î n v i a ţ ă şi 
c ă f a ţ ă d e ce i l a l ţ i p r i e t e n i a i l u i a r e 
m e r i t u l de a c u n o a ş t e v ia ţ a b ă r b ă t e a s c ă , 
m a i c o m p l e t . D a r a c e a s t a e r a n u m a i 
a t i t u d i n e a lu i fa ţă de p r i e t en i i săi . I n 
fundu l su f l e tu lu i său , Miha i e r a t u l b u " 
r a t de a l t e p r o b l e m e care-1 f ă c e a u s ă 
p r i v e a s c ă r e a l i t a t e a c u m a i p u ţ i n ă 
m â n d r i e , d â n d u - ş i s e a m a de ro lu l pe 
care-1 j o a c ă î n v i a ţ a lu i a c e a s t ă f e m e e 
şi de s i tua ţ i a l u i fa ţă de ea. De c â n d v e 
n i s e a ic i , l ips i t de or ice m i j l o a c e de e-
x i s t e n ţ ă , el t r ă i a n u m a i d i n s p r i j i n u l 
Arabe íe i . î ş i d ă d e a pe r fec t de b ine sea
m a de a j u t o r u l c e i-1 d ă d u s e ea şi de 
m u l t e o r i îş i s p u n e a c h i a r c ă , d a c ă 
n ' a r fi î n t â l n i t - o p e ea , a v e n t u r a l u i 
s ' a r fi s f â r ş i t p r i n t r ' o î n t o a r c e r e r u ş i 
n o a s ă a c a s ă , s a u a r fi d e g e n e r a t î n -
t r ' u n v a g a b o n d a j m i z e r p r i n t r ' o l u m e 
d e r a t a ţ i şi e p a v e socia le c u m s u n t a t â 
ţ i a a l ţ i i ce p o p u l e a z ă ca fene l e l e şi r e 
d a c ţ i i l e o sp i t a l i e r e . P r i n A r a b e l a el r e 
uş i s e s ă - ş i p ă s t r e z e i n t a c t ă d e m n i t a t e a 
i n t e r i o a r ă î n l u p t a d i r e c t ă c u v i a ţ a , 
c h i a r d a c ă i s e p ă r e a c ă f a ţ ă de e a îş i 
coborâse p u ţ i n d e m n i t a t e a b ă r b ă t e a s c ă 
t r ă i n d d i n c e e a c e p r o d u c e a ea. 

D a r t o a t e a c e s t e a e r a u l u c r u r i s e 
c u n d a r e î n f r ă m â n t ă r i l e d i n a t m o s f e r a 
l u i s u f l e t e a s c ă . M i h a i r e g r e t a m a i m u l t 
c ă î n t â l n i r e a c u A r a b e l a n ' a c o n t r i b u i t 
c u n i m i c , s a u f o a r t e p u ţ i n , l a î m b o g ă 
ţ i r e a v ie ţ i i l u i su f l e t e ş t i . E l îşi f ă c u s e 
d e s p r e d r a g o s t e o idee m a r e , c a or ice 
t â n ă r c u î n c l i n a ţ i i r o m a n t i c e d e l à 
d o u ă z e c i de a n i : s u f e r i n ţ ă , e x a l t ă r i s u 
f le teş t i , l a c r i m i , d i s p e r a r e . D a r n u cu 
n o s c u s e n i m i c d i n t o a t e a c e s t e a . U n e 
o r i c ă u t a s ă s e î n ş e l e şi s ă - ş i c r eeze 
s i n g u r i l uz ia c ă î n t â l n i r e a c u A r a b e l a 
i -a s c h i m b a t c u t o t u l v i a ţ a s u f l e t e a s c ă 
şi c ă f a t a a fos t o r e v e l a ţ i e p e n t r u el, 
a ş a c u m ş t i a d i n c ă r ţ i c ă t r e b u i e s ă fie 
or ice d r a g o s t e . D a r a t u n c i t o t u l d e v e 
n e a c o m i c c h i a r î n f a ţ a p r o p r i i l o r s ă i 
och i . î ş i d ă d e a r e p e d e s e a m a c ă v i a ţ a 
l u i i n t e r i o a r ă îşi c o n t i n u ă c u r s u l ei, n'e-
a l t e r a t , c a ş i n i a i î n a i n t e , şi p r i n t r e î n 
s e m n ă r i l e d i n j u r n a l u l s ă u i n t i m , A r a 
b e l a d e ţ i n e a r c l u l p r i n c i p a l l a r u b r i c a 
î n t â m p l ă r i l o r z i ln ice , n u a e v e n i m e n 
t e lo r sa le s p i r i t u a l e , s i n g u r e l e c o n s i d e 
r a t e e s e n ţ i a l e de M i h a i . 

P r e s i m ţ e a , t o t u ş i , c ă n u s ' a r m a i p u 
t e a d e s p ă r ţ i u ş o r de A r a b e l a , b a î n u l 
t i m u l t i m p î n c e p u s e s ă p r e v a d ă c ă A-
r a b e l a deven i se a t â t d e n e c e s a r ă p e n 
t r u e l , î n c â t d a c ă s ' a r d e s p ă r ţ i , d a c ă a r 
fi d e p a r t e d e ea , s ' a r p u t e a n a ş t e c u a -
d e v ă r a t o d r a g o s t e r o m a n t i c ă î n el. 
F a p t u l c ă t r ă e s c p r e a m u l t î m p r e u n ă 
şi c ă or ice mi j loc d e c o m u n i c a ţ i e s u f l e 
t e a s c ă s a u s p i r i t u a l ă — reve r i e , s í r i 
sor i , d o r i n ţ e , e t c . , — e î n l ă t u r a t d e 
v i a ţ a lo r a p r o a p e c o m u n ă , e r a p e n t r u 
M i h a i s i n g u r a c a u z ă a „ p l a t i t u d i n e i " 
d r a g o s t e i l u i . A j u n s e s e l a c o n v i n g e r e a 
c ă î n d r a g o s t e a b s e n ţ a f i in ţe i i u b i t e 
c o n t r i b u i e m u l t m a i m u l t l a î n t ă r i r e a 
e l a n u l u i şi a s e n t i m e n t e l o r , d e c â t p r e 
z e n ţ a ei. ' „ K i e r k e g a a r d , sc r i sese c u o 
zi m a i î n a i n t e M i h a i î n j u r n a l u l s ă u , 
a f i r m ă c ă s i n g u r u l s e r v i c i u c u a d e v ă 
r a t m a r e p e ca re -1 p o a t e face o f emee 
u n u i b ă r b a t , e să t r ezească în el c o n 
ş t i i n ţ a n e m u r i r i i , să-1 r id i ce s p r e in f i 
n i t . D a r a c e s t se rv ic iu e a nu-Л p o a t e 
f ace d e c â t p r i n t r ' o a c ţ i u n e n e g a t i v ă . 
D a c ă l - a r face p e ca le poz i t ivă , a t u n c i 
a r î n s e m n a c a s o ţ i a s ă fie a c e e a c a r e 
să a p r i n d ă în b ă r b a t conş t i in ţa n e m u 
r i r i i . Or i , v i a ţ a o b i ş n u i t ă n e a r a t ă c o n 
t r a r i u l . . . V a i d e b ă r b a t u l c a r e c u n o a ş t e 
f i d e l i t a t e a femei i . V a i d e m i n e ! E u 
t r ă i e s c c u A r a b e l a o v i a ţ ă d e s o ţ şi so
ţ i e . C u m a r p u t e a s ă m a i ex i s t e d r a g o 
s t e î n t r e n o i ?...". 

N u t o t a ş a se p u s e s e î n s ă p r o b l e m a 
si p e n t r u A r a b e l a . E a î l i ub i se d i n p r i 
m a c l i p ă p e M i h a i şi de a t u n c i c o n t i 
n u a s ă - i a r a t e o d r a g o s t e p r o g r e s i v ă , 
d e o a r e c e p e n t r u e a n u se p u n e a n i c i o 
p r o b l e m ă c u c o m p l i c a ţ i i s p i r i t u a l e şi 
e a n u c ă u t a n ic i u n d e r i v a t . E a îşi fă
c u s e d i n M i h a i c e n t r u l şi i d e a l u l v ie ţ i i 
î n t r e g i . D r a g o s t e a ei n u c e r e a a l t c e v a 

Z I G Z A G U R I 
d e c â t d r a g o s t e ş i s e n t i m e n t e l e s a u e l a 
n u r i l e e i n u u r m ă r e a u d e c â t u n r ă s 
p u n s poz i t iv d i n p a r t e a b ă r b a t u l u i : i u 
bire , f i de l i t a t e , m â n g â i e r i , s a t i s f a c ţ i e 
p a s i o n a l ă . M i h a i v e d e a b i n e c â t e d e 
î n d r ă g o s t i t ă şi l u c r u l a c e s t a a p r o a p e îl 
r e v o l t a u n e o r i ; a r fi v r u t c â t e o d a t ă s ă 
se c e r t e c u ea , s 'o î n d e p ă r t e z e , d a r a-
t u n c i n ' a r fi f ă c u t - o d e c â t s ă s u f e r e 
s i n g u r ă . . E r a p r e a b u n c a s 'o f a c ă s ă 
su f e r e . Şi as t fe l , î n t i m p ce el r e g r e t a 
l i p sa u n e i a c ţ i u n i n e g a t i v e , A r a b e l a 
c ă u t a s ă - i a r a t e t o t m a i m u l t f ide l i t a 
t e a şi d r a g o s t e a ei p r e a s i n c e r ă , c r e 
z â n d c ă n u m a i a ş a el v a fi m u l ţ u m i t ş i 
se v a a p r o p i a m e r e u m a i m u l t d e 
d â n s a . 

I n z i u a p l e c ă r i i l u i P a n a i t , M i h a i e r a 
p e n t r u p r i m a d a t ă n e l i n i ş t i t c u a d e v ă 
r a t d i n c a u z a Arabe le i . P a n a i t fusese 
u n co loca ta r al lor, locu ind î n t r ' u n a 
d i n c a m e r e l e v e c i n e c u a l u i şi a A r a -
belei şi p l e c a s e c u o s e a r ă m a i î n a i n t e , 
î n c h i p c u t o t u l n e l ă m u r i t , d u p ă ce a-
v u se se u n s c h i m b de c u v i n t e d e s t u l d e 
a g r e s i v c u M i h a i c ă r u i a îi f ă c u s e câ 
t e v a i m p u t ă r i , d e s t u l de ocol i te , c u p r i 
v i re l a s i t u a ţ i a l u i şi c â t e v a a luz i i n e 
c u v i i n c i o a s e l a a d r e s a Arabe le i . D i s c u 
ţ i a n e a ş t e p t a t ă p e c a r e o a v u s e s e c u el 
î n a i n t e d e p l e c a r e , îl conv inse se că P a 
n a i t , p e ca re -1 c r ezuse p â n ă a t u n c i u n 
b u n p r i e t e n , îi p ă r ă s e ş t e î n u r m a u n o r 
t e n t a t i v e n e r e u ş i t e f a ţ ă d e A r a b e l a , 
ceeace se v e d e a l i m p e d e d i n a t i t u d i n e a 
lu i p o r n i t ă f a ţ ă d e M i h a i . D i n a c e a s t ă 
c a u z ă M i h a i e r a n e l i n i ş t i t î n z i u a p l e 
că r i i l u i P a n a i t , î n p e r s o a n a c ă r u i a a -
f lase a c u m n u u n p r i e t e n , ci u n r ival . 

P e d e o p a r t e , l u c r u l a c e s t a îi f ă c e a 
b ine , îi p u n e a î n f a ţ ă o s u m ă de c o m 
p l i ca ţ i i d i n c a r e d e d u c e a c ă n u e c h i a r 
a t â t de i n d i f e r e n t f a ţ ă de A r a b e l a p e 
c â t c r e z u s e p â n ă a c u m . N e l i n i ş t e a lu i 
e r a o e x p r e s i e v ă d i t ă a d r a g o s t e i l u i 
p e n t r u ea . D a r , se î n t r e b a M i h a i , ce fel 
d e d r a g o s t e e a c e a s t a c a r e n u se a r a t ă 

d e c â t a t u n c i c â n d u n a l t r e i l e a o love
ş t e î n a m o r u l p r o p r i u ? S a u e, p o a t e , 
n u m a i a m o r u l p r o p r i u , o r i o v a g ă s u 
p ă r a r e d i n c a u z a c iocn i r e i c u P a n a i t , 
t o a t ă a c e a s t ă n e l i n i ş t e su f l e t ească . . . 

A b i a a c u m îşi a d u s e a m i n t e c ă n ' o 
văzuse p e A r a b e l a deloc de a s e a r ă şi 
c ă d e e n n u m a i vorb i se n i m i c c u ea . 
D o r i a s 'o v a d ă , e r a î n g r i j o r a t de ea , 
vo ia s'o m â n g â i e , s 'o a i b ă l a p i e p t , c u 
s i g u r a n ţ a c ă e i n t a c t ă , c ă e a lu i . I n 
u r m a d i s c u ţ i e i v i o l e n t e d e p e s t e n o a p 
t e c u cel c a r e p l ecase , s i m ţ e a n e v o i a s'o 
ş t i e a lu i , n u m a i a l u i , ceeace-1 f ă c e a 
s 'o d o r e a s c ă , s 'o ideal izeze. . R ă m a s e î n 
t r e a g a d u p ă a m i a z ă î n oda i e , c u i n t e n -
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ţ i a d e a vo rb i c u e a i m e d i a t ce vor r ă 
m â n e s i n g u r i î n t o a t ă ca sa . D e o c a m 
d a t ă î n t r ' u n a d i n odă i l e vec ine se a f la 
n u m a i Denis , h a v a i a n i s t u l , şi a t â t a v r e 
m e c â t e l e r a acolo , M i h a i n u se p u t e a 
î n t â l n i c u A r a b e l a . P â n ă l a p l e c a r e a 
h a v a i a n i s t u l u i î n o r a ş , M i h a i î n c e r c ă 
s ă c i t e a s c ă ceva , d a r n u p u t u p a r c u r g e 
nici o p a g i n ă d in cauza t u l b u r ă r i i s u 
f le teş t i , a ne l i n i ş t e i , şi a n e r ă b d ă r i i de 
a o r e v e d e a p e Arabela. A c e a s t a îl f ă 
c e a să d e s c h i d ă i a răş i ca ie tu l cu î n 
s e m n ă r i z i ln ice , şi s ă sc r ie : „O iubesc 
p e A r a b e l a . D a r î n c ă n u s u n t s i g u r c ă 
asta e d r a g o s t e . P a n a i t a p l e c a t az i 
n o a p t e şi p o a t e n u m a i i n s i n u ă r i l e lu i 
t r i v i a l e m ă fac s ă c r e d c ă ' s î n d r ă g o s t i t . 
S a u n u e d e c â t a m o r u l p r o p r i u le
zat ?...". 

C â n d a u z i i e ş i r ea l u i Den i s , î n c h i s e 
c a i e t u l şi se p r e g ă t i s'o r e v a d ă p e A r a 
be la , a p r o a p e t r e m u r â n d de e m o ţ i e . 
Avea i m p r e s i a c ă n ' o v ă z u s e d e f o a r t e 
m u l t t i m p şi i n i m a îi v i b r a p u t e r n i c de 
n e r ă b d a r e . In m i n t e a lu i , A r a b e l a d e 
ven i se e x t r e m d e f r u m o a s ă î n a c e a 
c l ipă . 

C a deob ice iu , A r a b e l a îl c o n d u s e pe 
D e n i s p â n ă ila s c a r ă , a ş a c u m f ă c e a c u 
t o ţ i cei c a r e l o c u i a u î n m a n s a r d a co
m u n ă , şi p r iv i p e s t e b a l u s t r a d ă î n u r 
ma lu i , p â n ă c â n d a c e s t a a j u n s e jos . 
î n a i n t e de a ieşi, D e n i s îşi r i d i c a ochi i 
s p r e c a p ă t u l s că r i i , i a r e a îi t r i m i s e u n 
s e m n d e a d i o c u d e g e t e l e f l u t u r â n d î n 
aer. P e u r m ă se r e t r a s e . 

M i h a i de sch i se u ş o r u ş a şi A r a b e l a 
se î n d r e p t ă s p r e el. E r a , î n t r ' a d e v ă r , 
c i u d a t de f r u m o a s ă . Avea o f i g u r ă a d o 
r a b i l ă , d e o p a l i d i t a t e se ra f i că , î m b r ă 
c a t ă î n p u l l - o v c r u l şi r o c h i a ca fen ie 
c a r e - i c ă d e a a t â t de b i n e p e c o r p şi i r a 
d i a o p r o s p e ţ i m e n a t u r a l ă şi r ă c o r i t o a 
r e c a o f loare a b i a s m u l s ă d i n seră . 

— E c a l d l a t i n e , M i h a i ? zise ea 
s t r â n g â n d u - ş i b r a ţ e l e la p i e p t c u p r i n -

SARMIS, FLOAREA REGINEI 
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f run t ea p r i n t r e m u n ţ i . Rege le p r i v e a 
c u m se de săvâ r şe ş t e g â n d u l său. Se 
s imţea m u l ţ u m i t . De m u l t e o r i a d u 
sese şi el p i a t r ă cu b r a ţ e l e p e n t r u z i 
du r i l e nou i . Câ t p r i v e ş t e p e Vez ina 
Getuza , p u t e r i l e lu i e r a u a c u m î n z e 
ci te . I scus in ţa c u c a r e tâ lcu ise încă
per i l e , n u a v e a a s e m ă n a r e . Nici m e ş 
te r i i aduş i d in R o m a n u p u t e a u sa-1 
în t r eacă . Ge tuza făur i se p l a n u l ce tă ţ i i 
cu m ă e s t r i e de m a r e a rh i t ec t , cu t oa t e 
că el n u î n v ă ţ a s e m e ş t e ş u g u l aces ta la 
şcoli îna l t e . T o t u l se p e t r e c u s e p r i n 
t r ' o m i n u n e . C â n d î n c e p u s e să t r a g ă 
p r i m e l e l ini i p e v a t r a v e c h e a l ă c a ş u 
lui regesc , s imţ i se o l u m i n a r e l ă u n t r i 
că, v e n i t ă p a r c ă d in cer . M i n t e a îi e ra 
l i m p e d e şi născoc i toare . P l a n u l î n t ă r i -
t u r i i l ua v i a ţ ă a p r o a p e fără să-şi dea 
s e a m a Ge tuza de ceeace în făp tu ia . 
Când a în fă ţ i şa t p l a n u l ce tă ţ i i , Regele , 
cu în f l ăcă ra re , 1-a î m b r ă ţ i ş a t . 

— I n t r ' a d e v ă r , Getuza , mi-a i în ţe les 
g â n d u l ca n i m e n i a l tu l . 

D e a t u n c i Vezina G e t u z a n ' a m a i 
cunoscu t od ihnă . Sa rmis , F l o a r e a R e g i 
ne i îi f ăur i se lui Ge tuza , în t i m p u l 
c â n d lucra , u n cân tec al lui , cân tec de 
zidi tor . Suf l e tu l c o m a n d a n t u l u i p a r c ă 
se t e n c u i a zi de zi î n noua î n t ă r i t u r ă , 
i a r d ragos tea lui se înă l ţ a şi m a i l u m i 
n a t ă sp r e i n i m a Domni ţ e i . 

I n t r ' o n o a p t e de G u s t a r ce ru l îşi a-
p r insese ca nic iodată toa te făclii le. E r a 
a t â t a l u m i n ă şi a t â t a l iniş te , în j u r u l 
noue i ce tă ţ i . I n aceas tă l u m i n ă ce ta tea 
se î nă l ţ a a t o t s t ă p â n i t o a r e . In cele p a 
t r u v â r f u r i de m u n t e se v e d e a u p a t r u 
focuri . F l ăcă r i l e p ă r e a u comor i a p r i n 
se. In l u m i n a lor, cele p a t r u s t r a j e se 
mi şcau ca n i ş t e u m b r e ocro t i toa re . In 
miez de n o a p t e se auz i ră g l a su r i a-
dânci . 

— Uhu , h u u u , păz i to r din Răsăr i t , 
A p u s şi Miază-Zi , se vede ceva în p ă r 
ţ i le voas t r e ? 

— La m i n e e pace . 
— In p a r t e a m e a e l in iş te . 
— U h u , h u u u , d in ce ru l ţ ă r i i a că

zu t o s tea ! 
— E un suflet ca re va s b u r a în 

n o a p t e ? 
Glasur i l e păz i to r i lo r e r a u a c u m î n 

soţ i te de u n u r l e t adânc , p r e v e s t i t o r 
pa rcă de m o a r t e . 

— G e m e m u n t e l e . U r l ă b u h a ! 
— S e m n r ău . 
— U h u , h u u u , a căzu t şi u n lucea fă r . 
— D o a m n e , fe reş te ţ a r a de r ău . D a r 

ce aud , ce v ă d ? Făc l i i p e va le , în fuga 
n e b u n ă a cailor. 

I n acea cl ipă d u ş m a n i i din Miază-
Noap te , car i n ă v ă l i s e r ă î n ţ a ră , p ă r e a u 
v a l u r i de p ă c u r ă cu s p u m ă de foc. T u l 

nicele p o r n i r ă să sune . Tobe le să ba t ă . 
Por ţ i l e cetăţ i i se desch ise ră . Din ele 
n ă v ă l i r ă m i i de so lda ţ i ca v u l t u r i i 
sp r e d u ş m a n i i din M i a z ă - N o a p t e . P r i n 
l u m i n a tor ţe lor , î n f r u n t e a războin ic i 
lor, p e u n cal alb, S a r m i s cu p ă r u l res 
f irat î n vân t , p ă r e a o zei ţă . In d r e a p t a 
fi Vez ina Ge tuza şi el t o t că la re p e 
un cal a lb , l up t a ca u n F ă t F r u m o s . 
De la î ncepu t b a r b a r i i s 'au lovi t de a r 
m a t e l e Daci lor ca de u n zid pes t e ca re 
n u p u t e a u să t r eacă . In î n v ă l m ă ş e a l a 
l up t e i însă, o săgea tă se înf ipse în 
p i ep tu l P r in ţ e se i . S a r m i s se p r ă b u ş i 
l ângă s tâncă . Ge tuza să r i de pe cal şi 
o c u p r i n s e în b r a ţ e . F l o a r e a Regine i , 
a s c u n z â n d u - ş i r a n a c u m â n a s tângă , îi 
zise lui Ge tuza , cu u n s u r â s ca de 
înge r : 

— N 'a i t e amă , Vezina . Nu s u n t r ă n i 
tă r ău . Mă po t a ju t a şi s ingură . Tu, 
d u - t e în lup tă . Acolo e m a i m u l t ă n e 
voie de t ine . 

— D a r sânge le acesta , P r i n ţ e s ă ? 
—• N u e n imic , îl opresc eu, Vez ina . 

Te rog du- te . Ui t e d u ş m a n u l . î n a i n 
tează . 

Ge tuza ;nu m a i spuse nic i u n cu
vânt , î nca l ecă şi se ava r i i în l u p t ă ca 
o vi jel ie . Dacii , văzându-1 din nou în 
f run tea lor, p o r n i r ă şi m a i cu ap r igă 
î n v e r ş u n a r e . Vezina a junse d in u r m ă 
pe c o n d u c ă t o r u l duşman i lo r . Cu o p u 
te re de u r i a ş îl a p u c ă de coadă, îl 
smul se de p e cal şi, î n fugă n e b u n a , 
d ă d u cu el de p ă m â n t şi în b a r b a r i p â 
nă când n u m a i r ă m a s e din î n t ă c i u n a t u l 
c â r m u i t o r al năvă l i to r i lo r nici f ă r âmă . 
V ă z â n d aceas tă p u t e r e a Daci lor , d u ş 
m a n i i o l u a r ă la fugă. D a r soldaţ i i lu i 
Deceba l n u - i s lăb i ră de loc. Ii u r m ă 
r i r ă p â n ă dincolo de ho t a r e , u n d e îi 
d e c i m a r ă p â n ă la u n u l . L a î n toa rce r e , 
Ge tuza în f run t ea comandan ţ i l o r , cu 
ochii apr inş i , cân ta cân t ecu l pe care 
i-1 făur i se S a r m i s c â n d zidea ce ta tea . 
In g lasu l lui e ra o t r i s t e ţ e n e b ă n u i t ă 
de cei laţ i . Când a junse în locul u n d e 
fusese r ă n i t ă P r i n ţ e s a , G e t u z a se frecă 
la ochi. Nu- i v e n e a să c r eadă ceeace 
vedea . Sus p e vâr fu l s tânce i , în s t r ae l e 
ei a lbe de in, Sa rmis , F l o a r e a Reg ine i 
sta nemişca tă , ca u n î n g e r de p ia t r ă , 
cu ochii f ixaţ i în za rea de u n d e se î n 
to rceau lup tă to r i i . 

— S a r m i s ! s t r igă Ge tuza c u t r e 
m u r a t . 

P r i n ţ e s a , cu capul r e z e m a t de s t â n 
că, n u m a i mişca . Ch ipu l ei e ra lumb-
n a t de o rază cobor i t ă d in cer. D in pi-^ 
ca tu r i l e de sânge , căzu te p e s tâncă , i e 
ş iseră flori a lbe , f rumoase ca şi ch ipul 
p r in ţese i , flori ce n u c rescuse ră p â n ă 
a t u n c i în nici u n colţ al p ă m â n t u l u i . 

Ge tuza scoase u n r ă c n e t ca de f iară 
î n j u n g h i a t ă şi se p r ă b u ş i la p ic ioare le 
P r in ţ e se i . C o m a n d a n ţ i i n u î n d r ă z n i r ă 
să- i a t ingă . Ii p r i v i r ă ca împie t r i ţ i , fă
cu ră u n s e m n al c red in ţe i , apoi p l e 
cară t r i ş t i în ce ta t e să ducă ves t ea 
Rege lu i . 

Deceba l cu i n i m a s t r â n s ă de d u r e r e 
le-a făcu t l ăcaş în nou l zid d e p i a t r ă 
al ce tă ţ i i . Z id i rea s'a s ăvâ r ş i t t o t n o a p 
tea la l u m i n a făclii lor. D u p ă s lu jba r e 
l igioasă Rege le se aşeză p e t ron , cu 
f run t ea î n g â n d u r a t ă . L â n g ă el se afla 
Reg ina şi n e d e s p ă r ţ i t u l său f ra te . I n -
t r ' u n t â r z iu Rege le vorb i cu g lasul 
pa rcă s u g r u m a t : 

—- C r u n t ă soa r t ă ne-a lovit . 
— Suf le tu l Tău, Măr i t e D o a m n e , nu 

t r e b u e să fie m ă c i n a t în d u r e r e , c ă u t ă 
să-1 m â n g â i e g e n e r a l u l Diegis . In in i 
mi le noas t r e de s t âncă n u şi-au făcut 
n ic ioda tă lăcaş d u r e r e a s au p lânsu l . 

— Ai d r e p t a t e , Diegis . A m t r e c u t 
î n t o t d e a u n a pes te fu r tun i , î nce rcă r i de 
soar tă , pe s t e d u r e r i adânc i , cu f run ţ i l e 
î n c r u n t a t e şi cu in imi le dâ rze . D u r e 
rea de a c u m însă, es te pes te p u t e r i l e 
m e l e . 

— O, R e g e bun , g lăsui înce t Reg ina 
şi ea cu ochii îneca ţ i î n l ac r imi . S a r 
mis şi v i t eazu l Vezina Ge tuza n u s u n t 
mor ţ i . S u n t acolo în v i a ţ a veşnică . 

— Ai d r e p t a t e şi tu, s c u m p a mea 
Regină . A v e ţ i d r e p t a t e a m â n d o i . D a r 
nu m ă po t î m p ă c a cu g â n d u l că n ' a m 
s'o m a i văd n ic ioda tă p e Sa rmis , pe 
F loa rea Regine i . 

— O vei vedea î n to tdeauna , Măr i t e 
D o a m n e , vorb i cu sfială u n c o m a n d a n t 
care i n t r a se a t u n c i în pa la t . 

—• C u m s'o m a i văd, v i teazule , când 
n u m a i este p r i n t r e noi ? 

—• M ă r i t e D o a m n e , p e s t ânca u n d e 
au căzut P r i n ţ e s a şi Ge tuza , a u ieşit 
flori a lbe . Noi c r e d e m că suf le tu l P r i n 
ţesei s'a p re făcu t în flori . 

— E suf le tul ei, zise Deceba l cu o 
l u m i n ă nouă în ochi. Să le a d u c e m şi 
să le s ăd im în ce ta te . Aici în g r ă d i n a 
u n d e cân ta ea, u n d e se p l i m b a ea. Co
paii m e i s u n t în cerur i , f ăp tu r i de l u 
mină . N u - i aşa, D ieg i s? Nu- i aşa, R e 
gină ? 

— P r e c u m ţ i -e c u v â n t u l , aşa e şi 
fapta , M ă r i a Ta. Şt i i t u p r e a b ine acest 
lucru , g lăsui Diegis . L u m i n a c red in ţe i 
pe ca re ne-a d ă r u i t - o Zamolxes , ne - a 
a r ă t a t de a t â t e a ori, aces t a d e v ă r în 
ogl inda vieţ i i de aci şi de dincolo. 

î n a i n t e de a r ă s p u n d e Deceba l , 
partea idin .zidurile cetăţ i i , pa rcă 'din 
in ima p ă m â n t u l u i s au d in înă l ţ imi se 
auz i ră g lasul S a r m i s e i şi al lu i Ge tuza 
însoţ i te de u n m o l c o m cor de înge r i : 

„Să n u v ă c u p r i n d ă m â h n i r e a . F i ţ i 
m â n d r i d e noi . N u es te v i a ţ ă m a i 
scă lda tă în l u m i n ă şi m a i l e g ă n a t ă în 
f rumos, ca v ia ţa eroi lor . In g r ăd in i cu 
rodii de aur , cu flori сэге c ân t ă a l ă t u r i 

s ă de f r igu l d e l à s c a r ă . Ab ia a ş t e p t a m 
s ă v i u aici . 

— A d e v ă r a t . N u t e - a m v ă z u t de ieri . 
U n d e - a i fos t a s e a r ă ? 

— A c a s ă , r ă s p u n s e A r a b e l a , c ă u t â n d 
p a r c ă s ă o c o l e a s c ă d i s c u ţ i a a c e a s t a . 

M i h a i o b s e r v ă c e v a s c h i m b a t î n e a şi 
i s e p ă r u d e o d a t ă c ă p a l i d i t a t e a ei t r ă 
d e a z ă o o b o s e a l ă p r o v e n i t ă d i n t r ' o su
p ă r a r e m a r e . 

— D e ce eş t i s u p ă r a t ă ? o î n t r e b ă el 
d i r e c t , n e l ă s â n d u - i t i m p s ă se f a m i l i a 
r izeze. 

_ — N u ' s . Ţ i se pa re . . . S p u n e - m i ce -a i 
f ă c u t a s t ă z i , a s e a r ă , a i l u c r a t c eva ? 
î n t r e b ă e a î n d r e p t â n d u - s e s p r e m a s ă , 
c e r c e t â n d oda ia c u m u l t ă cur ioz i t a te şi 
s i m p a t i e . 

— N u , A r a b e l a , n ' a m p u t u t s ă i a c 
n i m i c , f i i n d c ă m ' a m g â n d i t m e r e u la 
t i n e , zise M i h a i c u p r i n z â n d - o u ş o r d e 
t a l i e şi a p r o p i i n d u - ş i - o î n c e t d e ' p i ep t . 

Ochi i ei e r a u i m e n ş i şi c lar i ca două 
p e r l e t r a n s p a r e n t e . M i h a i îi a t i n s e 
f r u n t e a c u v â r f u l buze lo r , a t â t de u ş o r 
î n c â t e a a p r o a p e n i c i n u s imţ i . D a r 
b r a ţ u l lu i , ce - i î n v ă l u i a t r u p u l , şi p i e p 
t u l p e c a r e e a îşi sp r i j i n i s e u m ă r u l , і 
se p ă r e a u a t â t de c a l d e c ă se l ă s ă î n 
s t ă p â n i r e a lo r c a î n t r ' o v r a j ă m â n g â i e 
t o a r e . Ar fi v r u t s ă n u se p r i v e a s c ă în 
ochi . E r a m a i l i n i ş t i t o r s ă s t e a a s a cu 
c a p u l r e z e m a t de p i e p t u l l u i M i h a i si 
să t a c ă , s ă n u s p u n ă n i m i c , s ă n u se 
m a i g â n d e a s c ă l a n i m i c . P a r c ă a s t o p t a 
de m u l t a c e s t m o m e n t si p a r c a n i c i 
p l â n s u l n u i -ar fi a d u s a t â t a l i n i ş t e . 

E r a o d u p ă a m i a z ă d e î n c e p u t de 
M a r t i e , c u s o a r e d u l c e c a r e î m b r ă c a 
odaia î n t r ' o h a i n ă fasc inan tă de l u 
m i n a . M i h a i o t r a s e p e n e s i m ţ i t e s p r e 
p a t şi se a ş e z a r ă a m â n d o i , u n u l în faţa 
celui la l t . A r a b e l a avea s u b cap o p e r n ă 
a l b a , el se s p r i j i n i î n cot , a l ă t u r i d e ea. 

— Ş t i i c ă P a n a i t n e - a p ă r ă s i t azi 
n o a p t e , zise M i h a i m â n g â i n d u - i m â n a . 

E a n u r ă s p u n s e n i m i c , a v e a p r iv i r i l e 
m a r i şi rec i , î n f i p t e î n t a v a n . 

T ă c e r e a ei îl s u g r u m a p e M i h a i . 
— C â n d a p l e c a t e r a m a l ă t u r i î n c a 

m e r a D o c t o r u l u i , c o n t i n u ă el. D e s p ă r 
ţ i r e a n o a s t r ă a fos t f o a r t e n e p l ă c u t ă • 
p ă r e a c ă e fu r ios p e m i n e . 

(Urmare în pag. ultimă) 

de pasă r i l e ceru lu i , z b u r ă m cu a r ip i 
de m ă t a s e . Suf le te le noas t r e se scaldă 
n u m a i în l u m i n ă . 

— Ai auzi t , R e g i n ă ? t r e să r i mişca t 
p â n ă la l ac r imi Deceba l . Copiii mei 
s u n t ferici ţ i . F lo r i l e m e l e dragi , pes te 
m u n ţ i i v r emi i n u ve ţ i fi n ic ioda tă u i 
ta ţ i . N u m e l e v o s t r u îl vo iu lega de 
ce ta tea în care se od ihnesc t r u p u r i l e 
voas t r e . în c a r e va c reş te î n mi i şi 
mi i de t u l p i n e suf le tu l t ău , Sa rmis , 
F loa r ea Regine i . 

Cu ochii d in ce în ce m a i l umina ţ i , 
Rege le se sculă depe t r o n şi dădu 
p o r u n c ă : 

— Da ţ i l a o p a r t e po r ţ i l e p a l a t u l u i ! 
Să i n t r e preoţ i i , c o m a n d a n ţ i i , ostaşi i , 
poporu l . L e voiu aduce la cunoş t in ţă 
aceas tă faptă . 

P o r ţ i l e se desch i se ră la rg . P o p o r u l , 
ostaşii , preoţ i i , i n t r a r ă şi se p leca ră în 
faţa Rege lu i . 

Deceba l le vorb i : 
— î n a l ţ i p reo ţ i , c o m a n d a n ţ i , ostaşi, 

î n t r e g u l m e u popor . A m h o t ă r î t ca 
n u m e l e fiicei m e l e S a r m i s şi al v i t ea 
zului loco tenen t Ge tuza să-1 leg pe 
vecie de aceas tă ce ta te . N u m e l e lor să 
fie s fân t p e s t e an i şi ani . Ce ta tea se 
va n u m i de azi î n a i n t e S a r m i s şi G e 
tuza. 

M u l ţ i m e a î n g â n ă adânc , p ă t r u n s ă 
de tai.-!?:. 

•— S a r m i s e Getuza. . . Sar . . .mi. . s...e. . 
ge...tu...za... S A R M I S E G E T U Z A . 

Mare l e p r e o t b lagoslovi noua ce ta t e : 
— Sf in ţ i tă să fie de D u m n e z e u , cin

s t i tă să fie p u r u r i ce t a t e a vieţ i i şi a 
mor ţ i i , Sa rmi sege tuza . 

Regele şi m u l ţ i m e a , p ă t r u n ş i de a-
cest s fânt botez, î n g e n u n c h i a r ă . 

J o c u l u m b r e l o r s t r ă b u n e s'a s t ins , 
oda tă cu r ă s ă r i t u l soare lu i . M ' a m t rez i t 
l ângă ru ine l e cetă ţ i i cu to tu l s c h i m 
ba t . S i m ţ e a m că p lu t e sc d e a s u p r a le 
gende i . In g â n d u l m e u îşi f ăcură loc 
n e n u m ă r a t e î n t r e b ă r i : „Vis a fost, v e 
deni i ? O filă r u p t ă d in ca r t ea de p i a 
t r ă a n e a m u l u i ?" 

De d u p ă vâ r fu l m u n t e l u i , î m b r ă c a t 
în m ă r e a ţ a h a i n ă de brazi , soare le se 
a r ă t ă d in ce în ce m a i v iu şi oda tă cu 
iv i rea lumine i , v isul se risipi d e a b i n e -
lea. 

Când să plec d in acest lăcaş pes te 
ca re au t r e c u t a t â t e a fu r tun i , l ângă 
d ă r â m ă t u r i , văzu i o f loare albă, f ru
moasă , c u m n u mi -o î n c h i p u i s e m n ic i 
oda t ă p â n ă acum. 

A m g lăsu i t s i n g u r fără să m ă a t ing 
de ea : 

— F l o a r e a Regine i , F l o a r e a Regine i , 
suf le tu l Sa rmise i . 

Apoi m ' a m î n d r e p t a t , pe c ă r a r e a p ă -
dure i , sp re Orăş t ie , t â r g r id ica t t o t p e 
o t eme l i e de ce ta te D a c o - R o m a n ă . 

GEO'RCffi A C S I N T E A N U 
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Teatrul „ Muncă şi Voe Bună" 
„ P L U T U S " de A R I S T O P H A N , cu prolog şi epilog de Mircea Ştefănescu 

T e a t r u l „ M u n c ă şi Voe B u n ă " ş i -a 
desch i s p o r ţ i l e în v e d e r e a celei de-a 
doua s t ag iun i , cu „ P l u t u s " de A r i s t o -
p h a n , î n t r a d u c e r e a d- lu i Mircea Şte
fănescu. E s t e u n spec tacol c a r e p u n e 
î n e v i d e n ţ ă b u n e l e in t en ţ i i a le d i r e c 
t o ru lu i d e scenă , d. Victor Ion Popa, 
de a da pos ib i l i t a t ea p u b l i c u l u i în -
t r ' a d e v ă r „ m a r e " să cunoască t e a t r u l 
m a r i l o r clasici . 

E v i d e n t că în fo rma or ig ina lă , m o 
r a l a comedie i n u e ra de s tu l de p r e g 
n a n t ă ; de aceia, d. Mircea Ştefănescu 
a m a i c o n d i m e n t a t - o pe a locur i cu „a -
p r o p o s - u r i " m a i m u l t sau m a i p u ţ i n 
locale . T r a d u c e r e a d-sa le , es te con t r i 
b u ţ i a u n u i a u t o r d r a m a t i c a că ru i Г Р -
p u t a ţ i e e b i n e s tab i l i t ă . 

E e c i t i n d „ P l u t u s " a lu i A r i s t o p h a n , 
ve ţ i ap rec ia în ce lă la l t „ P l u t u s " , de là 
„ M u n c ă şi Voe B u n ă " — c red — v e r 
s iunea cea m a i p o t r i v i t ă p e n t r u c a d r u l 
aces tu i t e a t r u şi i n t en ţ i i l e care-1 p r e 
z idează. 

Spec t aco lu l s'a j u c a t cu m ă ş t i , da 
tor i te , o d a t ă cu decoru r i l e , t a l e n t a t u 
lu i p i c t o r von Löwendall, şi ca re 
— s p u n e p r o g r a m u l — s u n t l u c r a t e 
d u p ă a u t e n t i c e m o d e l e an t i ce . Actor i i , 
e r a u însă vizibi l s t ân j en i ţ i de „ n o u a " 
m a n i e r ă (la noi n u se joacă t e a t r u a n 
t ic nici m ă c a r fă ră măş t i ) — şi a m 
văzu t , a m u z a ţ i , p e i n t e r p r e ţ i ca re îşi 
aşezau, la „scenă desch i să" m ă ş t i l e — 
ca să fie m a i comode . D e s i g u r însă că 
la spec taco le le u r m ă t o a r e , t o tu l va fi 
def in i t iv p u s la p u n c t , i a r un i i ac tor i 

îşi v o r t e r m i n a de î n v ă ţ a t c h i a r şi „ ro 
l e l e " r e spec t ive . 

V o m ap rec i a j u s t e l e i n t e r p r e t ă r i a le 
d -ne lo r Maria Mohor, Nelly Caracioni 
şi Florica Sterescu, p r e c u m şi p e d-ni i 
Cezar Rovinţescu, Ovidiu Rocoş, Ion 
Gheorghiu şi cei la l ţ i — ca re a u se rv i t 
o i n t e r p r e t a r e co lora tă aces tu i i n t e r e 
s a n t spec tacol . 

TEATRUL €OMOEDIA : „TINE
REŢE" cu distribuţie schimbată 

A m r e v ă z u t c u p l ă c e r e „ T i n e r e ţ e " , 
spec taco lu l d e f r u m o a s ă ţ i n u t ă a r e -
g i so ru lu i M u r a t o v . D a t o r i t ă în locu i r i i 
a t r e i i n t e r p r e ţ i p r inc ipa l i , c o m e d i a l u i 
S k v a r k i n a c ă p ă t a t u n n o u in t e re s . D. 
Bulfinsky în ro lu l t a t ă l u i Lene i , (cre-
ia t de d. Antoniu), a a d u s m a s i v a d o m 
nie i sa le a u t o r i t a t e şi jocu l de f ine n u 
a n ţ ă r i . 

I n ro lu l lu i I acov a m v ă z u t p e d. 
Finţi, a t â t d e r a r î n t r e b u i n ţ a t , d a r care 
es te t o tu ş i u n a c t o r i n t e l i gen t şi de o 
f r u m o a s ă sens ib i l i t a t e (e u n caz c â n d 
aces te d o u ă ep i t e t e d e m a r e c i rcu la ţ ie , 
c o r e s p u n d cu r ea l i t a t ea ) . 

Deşi p o a t e mi j loace le d e exp re s i e 
a le d- lu i F i n ţ i s u n t p r e a f ragi le p e n t r u 
ro lu l m a s i v u l u i b ă i a t b u n d in Caucaz , 
a m a p r e c i a t i n t e l i g e n t a d o m n i e i sale 
i n t e r p r e t a r e . 

T â n ă r u l a c t o r Ion, Aurel Manolescu 
a fost s i m p a t i c în ro lu l j u n e l u i p r i m . 
E u n t a l e n t care p r o m i t e şi p r o b a b i l se 
va ţ i n e d e cuvân t . 

INTERIM 

La moartea lui Grigore Pantazi 
de DRAGOŞ VITENCU 

tremurau, pregătea sărbători artistice de 
năbâtiuit rafinament. 

Pentru reprezentaţiile c e l e pregătea 
era tot ce vreţi: poet, regisor, actor, com
pozitor, pictor, coreograf... 

„Moş Ciocârlan" al lui Tudor Flondor 
şi-a găsit în el interpretul de rasă. La un 
turneu în Ardeau a trebuit să-1 joace de 
3 ori la rând ; după masă , seara şi apoi 
în zorii zilei, ca să-1 poată v e d e a tot pu
blicul adunai. 

A scris libretul şi muzica, sau numai 
libretul, pentru câteva zeci de balete-
feerii. 

Şi-a început cariera cu ele, pe la sfâr
şitul veacului trecut, la Cernăuţi, pentru 
c a apoi s ă ia cu asalt marile scene din 
Viena, Praga, Stokholm, Petrograd, etc. 

„Povestea Soarelui", „Nippes", „No
rocul", „Luceafărul'' (tema eminesciană). 
„Floarea nufărului", „Năierul fermecat" 
(muzica de G. Enescu), „Prometeu", trans
punere coreografică a muzicii lui Beetho
ven), iată câteva din titlurile celor mai 
bine apreciate opere ale sale . 

Critica franceză a găsit în „Prometeu'' 
al lui Pantazi cea mai reuşită interpre
tare scenică a muzicii lui Beethoven, ca
re apoi a fost folosită de Opera din Pa
ris şi neruşinat plagiată de cea din Bu
dapesta. 

Carmen Sylva a început împreună cu 
Pantazi, o feerie românească în stil ma
re, dar moartea reginei-poete a lăsat o-
pera neterminată. 

In ultimii ani ai vieţii, Grigore Pantazi 
a făcut parte din corpul nostru diploma
tic, în Viena marilor lui succese de altă
dată. 

Obosit de muncă şi d e bătrâneţe a 
venit în ţară s ă se odihnească, urmând 
s ă plece la toamnă la Viena, unde Ope
ra Mare i-a pus în repetiţie „Floarea nu
fărului". 

A murit subit, într'o zi ca ldă de vacan
ţă şi l-au condus la groapă puţini prie
teni şi cunoscuţi. 

Şi totuşi, Grigore Pantazi, pentru talen
tul pe care 1-a sădit Dumnezeu într'însul, 
pentru bunul nume ce 1-a făcut neamu
lui sau, între neamurile apusului, merită 
mai mult decât rândurile de faţă. 

Nu de mult, s'a stins pe neaşteptate, la 
moşia unor prieteni din Bucovina, Gri
gore Pantazi. 

Grigore Pantazi? — Un necunoscut pen
tru care Puccini şi Lehar au avut cuvin
te de caldă preţuire, un necunoscut că
ruia Luigi Manzotti, creatorul coreografiei 
moderne europene, i-a scris, apreciindu-i 
una din opere : ,,c'é un opera di gran' 
ingenio con eifetti meravigliasi, —• una 
vera poema''. 

Şi totuşi, pentru marele public româ
nesc, Grigore Pantazi a rămas un ne
cunoscut. Făptura-i puţina, cu caracteris-
tica-i modestie nu a fost făcută ca să 
poată înfrunta cancanurile lumii noastre 
scenice şi dacă, în mod sporadic, succe-
sele-i din străinătate obligau oarecum o-
ficialitatea noastră artistică să-1 cheme 
în ţară şi să-i încredinţeze diferite mi
siuni, niciodată Grigore Pantazi nu a pu
tut să le ducă p â n ă la capăt, pentrucă 
niciodată, când era vorba de talent, de 
bun simţ şi de cinste n'a înţeles să facă 
transacţii. Deaceea , Grigore Pantazi a 
fost directorul Operei Române din Bucu
reşti numai o zi ! 

Personalitatea lui artistică are două 
înfăţişeri : regizor european de feerii şi 
montări de mare anvergură şi, în ace laş 
timp, modest, dar stăruitor animator al 
teatrului românesc în Bucovina antebeli
că. 

In amândouă aceste ipostaze Grigore 
Pantazi a fost un creator de o extraordi
nară putere de muncă şi un munte de 
răbdare. 

Lucra de predilecţie cu diletanţi. 
Din materialul ne cioplit, — estetic vor

bind, — al omului de toate zilele, vrăjea 
comori de efecte scenice. Fie că lucra la 
Cernăuţi cu actori — studenţi delà „Juni
mea", ori cu membrii „Armoniei", — fie 
că dresa la baletele Curţii din Viena im
perială ansambluri, în care cel mai mă
runt figurant era cel puţin baron, — frâ
nele puternicei lui personalităţi impuneau 
tuturor, voinţa lui nemăsurată. In repeti
ţiile care durau câte o jumătate de zi, în-
tr'un vacarm de nedescris, regizorul pri
zărit şi prost îmbrăcat, în faţa căruia toţi 

Cinematogra fe l e 
CAPITOL : Desmoşteniţii soartei 

D u p ă ce. t i m p de o v a r ă î n t r eagă , 
s p r e deoseb i re d e celeilalte c i n e m a t o 
gra fe de p r e m i e r ă , care , î ng roz i t e d e 
a r ş i ţ ă şi de p u s t i u l Capi ta le i , îşi î n c h i -
sese ră por ţ i l e , c inema tog ra fu l Capi to l 
a oferi t , f ă ră î n t r e r u p e r e , f i lme nou i 
ce lor c â ţ i v a b u c u r e ş t e n i n e p l e c a ţ i î n 
v i l e g i a t u r ă i a r nouă , m a t e r i a l de c ro 
nică. De a s t ăda t ă , o d a t ă cu d e s c h i d e 
r e a aşa z isulu i sezon de t o a m n ă , a c e 
laş c inema togra f a d u c e în locul f i lme
lor o a r e c u m „es t iva le" , u n f i lm d i n t r e 
ace lea car i impres ionează , car i d a u de 
gând i t . 

Aceas t a n u î n s e a m n ă că n e a f l ăm în 
fa ţa u n e i t e m e cu t o tu l noui . D i m p o 
t r ivă , pe l i cu la p r e z e n t a t ă de c i n e m a t o 
g ra fu l Capi to l face p a r t e , o a r e c u m , 
d in ca tegor ia ob i şnu i t e lo r „f i lme cu 
copii" . U n o m r a t a t î n to tu l , i sbu te ş t e 
să r e c a p e t e î n c r e d e r e în for ţe le sale, 
să po rnească p e d r u m u l b u n , n u m a i 
s u b in f luen ţa u n u i copil. 

D a r ceeace r id ică aces t f i lm cu m u l t 
d e a s u p r a benz i lo r de aces t gen, es te 
i n t e r p r e t a r e a , cea m a i pe r fec t ă p e ca re 
a m v ă z u t - o în u l t i m u l t i m p î n t r ' u n 
f i lm. 

Copilul , c a r e joacă ro lu l de î nge r 
sa lva tor , n u m a i es te de as tă d a t ă f e 
t i ţ a m i n u n e , S h i r l e y T e m p l e , p ă p u ş a 
c a r e se s t r â m b ă d răgă l a ş , v ro ind , 
pa rcă , m e r e u să s p u n ă : — „Vai , ce 
l u c r u r i a m u z a n t e îmi dai d u m n e a t a 
să fac aici, d o m n u l e reg izor !" 

Copi lu l es te M i c h e y Rooney , bă i a tu l 
acela u r î t şi cu p i s t ru i , ca re îşi t r ă -
eş te cu a d e v ă r a t ro lu l , f i ind m e r e u 
î n t r ' o s t a r e r id i ca tă de ne rv i , f ăcând 
g e s t u r i dezo rdona te , n e v r â n d n ic ioda tă 
să p a r ă frumos î n fa ţa ob iec t ivu lu i . 

Ro lu l r a t a t u l u i , de a semenea , n u 
es te i n t e r p r e t a t d e v r e - u n t â n ă r cu 
freza u n s ă cu „ G o m i n a A r g e n t i n a " , 
oare-ş i ţ i ne capu l î n m â n i şi suferă, ci 
de Wal l ace B e e r y , u n Michey Rooney , 
la 50 de ani , ca re de a s e m e n e a n u se 
s inch i seş t e de a p a r a t u l de f i lmat , t oa t ă 
g r i j a lu i f i ind să-şi t r ă i a scă ro lu l . 

N u ne r ă m â n e decâ t să m a i r e co 
m a n d ă m o d a t ă pub l i cu lu i acest f i lm 
î n t r ' a d e v ă r b u n . 

ARO : Infernul îngerilor 

D u p ă ce a m a v u t ocazia să a s i s t ăm 
a c u m v r e o 6—7 ani la u n f i lm „ î n 

ger i i i n f e rnu lu i " , i a t ă că a c u m ni se o-
feră u n „ I n f e r n a l î nge r i lo r " . „ I n f e r 
n u l " es te u n a e r o d r o m , i a r ,, î nge r i i " 
s u n t Al ice F a y e , N a n c y Kel ly , Con
s t ance B e n n e t şi J o a n D a v i s — n u vi 
s 'ar p ă r e a p u ţ i n cu r ioa să aceas tă fe-
m e e - b ă r b a t , în c h i p d e înge r? 

Ceeace s t r i că m u l t f i lmulu i , es te 
f ap tu l că înger i i s u n t puş i p e vorbă , 
î n c e r c â n d să conv ingă spec ta to r i i d e a-
van t ag i i l e şi de savan t ag i i l e in fe rnu lu i 
lor. S u n t e m astfel si l i ţ i să a s c u l t ă m 
l u n g i d i s cu r su r i ca r i a u u n a c c e n t u a t 
m i r o s d e s cena r iu , ci n u de d i scu ţ ie 
n a t u r a l ă . î m i p a r e r ă u că n u a m p u 
t u t fi a t e n t la o s cenă d e s p r e ca r e m i 
s'a s p u s apoi că e ra cea m a i r euş i t ă 
d i n fi lm, d e o a r e c e a s c u l t a m cu p r e a 
m u l t i n t e r e s s foră i tu l sgomotos al u n u i 
spec t a to r d in s p a t e (absolu t au ten t ic ! ) . 
Al t fe l , r eg i so ru l şi-a d a t t o a t ă s i l in ţa 
să rea l izeze u n f i lm de succes. S b o r u r i 
cu av ionu l s u n t cât se p o a t e de m u l t e , 
ia r Al ice F a y e , la u n m o m e n t da t , c â n 
t ă — e d rep t , c a m d i n s en in — iar 
a l t ă d a t ă îşi a r a t ă ch ia r p ic ioare le . 

Apo i apa r i ţ i a n o u e i v e d e t e , N a n c y 
Kel ly , n u p o a t e d e c â t î n c â n t a . E acea
s tă t â n ă r ă ac t r i ţ ă de o f r u m u s e ţ e t u r 
b u r ă t o a r e , a t â t d e deoseb i tă de f ru -
m u s e ţ e a - t i p a ac t r i ţ e i a m e r i c a n e , i a r 
jocu l ei t r ă d e a z ă m i n u n a t o d u r e r e 
m e r e u r e ţ i n u t ă . A m p u t e a - o a s e m ă n a 
cu Cor ine R u c h a i r e , speci f icând însă 
că es te s u p e r i o a r ă ac t r i ţ e i f ranceze . Ne 
af lăm, î n sfârş i t , î n fa ţa u n e i noui 
m a r i a c t r i ţ e a m e r i c a n e . 

T r e b u e să m a i a m i n t i m apoi m i c u l 
rol în ca re es te d i s t r i bu i t Cha r l e s F a r -
re l . N e - a î n t r i s t a t î n t o t d e a u n a dec l i 
n u l une i vede t e . , 

REGAL (reluare delà SCALA) : Sabotaj 

I a t ă u n f i lm care o să p lacă p u b l i 
cu lu i : D o u ă ceasur i î n c ă r c a t e cu a v e n 
tu r i , m a i m u l t sau m a i p u ţ i n ve ros i 
mi le . L a sfârşi t , oamen i i b u n i s u n t r ă s 
p lă t i ţ i , i a r cei r ă i s u n t pedeps i ţ i . 

Cei câţ iva, s impat ic i d a r to tuş i cu o 
p a t ă p e conş t i in ţă , s u n t şi ei pedeps i ţ i 
î n t r ' u n fel: s u n t r ă n i ţ i d a r - - n ' a v e ţ i 
nicio g r i j ă — n u mor . 

T ră i a scă f i lmele m o r a l e ! 
J e a n M u r a t joacă to t p ros t şi e to t 

a t â t de înc rezu t , i a r Mire i l l e Bal in , a 
câş t iga t şi în joc, şi î n f r u m u s e ţ e . 
Domni şoa re i Robinson , cea la l tă vede t ă , 
îi p l ace să se a l in te , ia r A i m o s şi T e -
m e r s o n s u n t cei m a i r euş i ţ i d in acest 
fi lm. 

ROXY : Femei în alb. 

P u t e m t r e c e aceas tă u l t i m ă r e l u a r e 
a c i nema tog ra fu lu i Roxy , în ser ia f i l 
me lo r b u n e , f ă r ă să fie to tuş i de p r e a 
m a r i p r e t en ţ i i . 

A v â n d la bază o t e m ă des tu l de des 
t r a t a t ă de c inema tog ra fu l a m e r i c a n , fi l
m u l „ F e m e i în a lb" , r eu şe ş t e to tuş i să 
i n t e r e seze p r i n mic i a m ă n u n t e car i a-
j u n g să"i dea f i lmulu i u n aspec t nou . 

S e p e t r e c p e ec ran l u c r u r i c a r i n u 
coincid cu ace lea la ca re n e a ş t e p t a m . 

Dacă p r i v e ş t i f i lmul p u ţ i n m a i a t en t , 
î ţ i da i s e a m a că a r e la bază aceeaş t e m ă 
a s ch imbă r i i i nd iv idu lu i g r a ţ i e m e d i u 
lui î n c o n j u r ă t o r . 

D o u ă scene se cuv in m a i a les r e m a r 
ca te : n e b u n i a u n e i p a c i e n t e d in s a n a t o 
r i u şi ope ra ţ i a f ăcu tă une i s u r o r i de ca
r i t a t e . 

B a n a l e şi p u ţ i n s u p ă r ă t o a r e tocmai 
p r i n „ p r e t e n ţ i o z i t a t e a " lor, s u n t scene le 
d in j u r u l u n u i acc iden t de t r e n . 

F l o r e n c e Rice es te o ac t r i ţ ă desp re 
ca re n e - a m făcut o p ă r e r e şi n e p a r e 
r ă u că n u ne -o p u t e m s c h i m b a . 

A r e u n joc p r e a art i f icial . 
A l l a n M a r s h a l a r e o m u s t a ţ ă s u b ţ i r e 

şi u n s u r â s fotogenic . Adică , to t ceeace 
se cerea î n a i n t e u n u i j u n e p r i m . A c u m 
pub l i cu l e s t e m a i p r e t e n ţ i o s . 

F o a r t e r euş i ţ i şi a m u z a n ţ i s u n t în 
s c h i m b U n a M e r k e l , B u d d y E b s e n şi 
i n t e r p r e t a in f i rmiere i - şe fe . A t â t a tot , 
î n p r i v i n ţ a d i s t r ibu ţ i e i . 

TRAIAN LALESCU 

Aurel Cîrdu : N o u t ă ţ i l e zoo lo_ 
g i c e î m i s u n t e x t r e m d e d r a g i . 
M u l ţ u m e s c p e n t r u c e a m a i p r o a s 
p ă t ă : a f l u c ă f l u t u r i i a u p l e o a p e 
ş i c h i a r p l â n g . 

Gh. Uscatescu-Şoimu : A m r e 
ţ i n u t b u c a t a p r i m i t ă . N u m a i g â n 
d u r i b u n e . M a i a ş t e p t ă m . 

V. T. : C a încercări s c h i ţ a t e , 
p o t f i s o c o t i t e p r o m i ţ ă t o a r e . P e 
c â n d î n c e r c ă r i l e n e s c h i ţ a t e ? 

Dendrino Traian : G r i g o r e A l e _ 
x a n d r e s c u — i m a g i n e a z ă - ţ i ! — a 
s c r i s ş i e l f a b u l e . A ş î n d r ă s n i să-1 
c o m p a r c u d - t a d i n p u n c t d e v e 
d e r e a l s â r g u i n ţ e i la î n v ă ţ ă t u r ă : 
ş t i a m a i m u l t ă g r a m a t i c ă ! 

Găiej Gh.-ьогиет : P r o m i t e - n e 
şi n o u ă , ca m a m e i d - t a l e , c'ai să 
fi i c u m i n t e ş i n'ai s ă m a i scr i i 
v e r s u r i ! 

Pavel Horecea : D e p a r t e d e - a 
n e p l i c t i s i , v e r s u r i l e p r i m i t e n e . 
a m u z ă g r o z a v ! 

A. M.-Amurg : N u s e ' n c e p e 
n i c i o d a t ă c u a m u r g u l ; d a r d a c ă 
ţii a ta t de m u u i i e ; Eşt i , In tra -
d e v ă r a t â t d e n e f e r i c i t ? R e ţ e t a 
o p o ţ i g ă s i c h i a r î n t r ' u n u l d i n 
v e r s u r i l e d - t a l e . 

Paul B i c a : S v â c n i r i l u m i n o a s e 
d i n u m b r a d ibu ir i lor ce ca tă a 
p r i n d e o f o r m ă , î n c a r c ă ş i - o a l tă 
m e t r i c ă . E o b o s i t o a r e u n a şi a-
ceeaş , m e r e u . 

Mircea Ionescu-Ţebea : A c e 
eaş i i m p r e s i e : v e r s u r i s cr i se 
p e n t r u s i n g u r ă t a t e a ş i t r i s t e ţ e a 
d - t a l e , î n c a r e v i b r e a z ă p e - a l o c u r i 
c o a r d a u n e i a l e s e s e n s i b i l i t ă ţ i . U n 

POŞTA R E D A C Ţ I E I 
m a t e r i a l b r u t , c a r e p r e t i n d e t i m p 
s p r e a s e d e b a r a s a d e s t â n g ă c i i l e 
ş i n e s i g u r a n ţ a c e a b u n d ă >în t o t 
m a n u s c r i s u l . 

Antoinette M. Alexiu : F r u 
m o a s ă i n t e n ţ i e dar rea l i za tă s u b 
m e d i o c r u . N u s e p o a t e p u b l i c a . 

Gheorghe Zaharia : „ C â n t e c 
p s n t r u C o r n e l i a " r ă m â n e f ă r ă 
u n r ă s p u n s a d u o ă t o r d e f e r i c i r e , 
d e o c a m d a t ă . A ş t e p t ă m a l t c e v a . 

T i t u s P o p e s c u : S ă ai n o u ă 
s p r e z e c e a n i , e u n câşt ig . . . c a l e n 
d a r i s t i c . F a p t u l n u p o a t e fi i n v o 
cat n i c i d r e p t s c u z ă ş i n u p o a t e 
c o n s t i t u i , d e o p o t r i v ă ,,cap d e a c u 
za ţ i e , f l a n c â n d o s l a b ă r e a l i z a r e 
p o e t i c ă . 

P a u l Pădure : Une'le m:ci s t â n 
găc i i şi n e s i g u r a n ţ a în m e t r i 
că, f a c d i n b u c a t a p r i m i t ă — d e 
a l t f e l d e s t u l d e m e r i t o r i e c a î n 
c e p u t — u n a v e r t i s m e n t c a m a -
h e m i c , d a t „ l e g i i p o e z i e i ' „ d u p ă 
c u m o "ntitulezi d - t a . 

Ion Varga : „ D i s t r a c ţ i a " cu 
g r e v a d u m i t a l e , m i - a d a t m u l t d e 
l u c r u , d e o a r e c e , d e ş i „ m e r g e c u 

v i t e z a c e a m a i m a r e p o s i b i l ă ş i 
o p r e ş t e î n f a ţ a s t a ţ i i l o r l a m i l i 
m e t r u " , t r a m v a i s t u l m a i a r e ş i_o 
„ b o a l ă " : s e c r e d e t a l e n t a t . Ş i n u 
e. P e c u v â n t d e o n o a r e ! 

Florin Lucescu : P e r s e c u t o m a -
n i a e o e p i d e m i e a v r e m i i , a ş a 
că n u m ă s u r p r i n d e că d e e a s u 
fer i şi d - t a . 

R ă s p u n s u l p r i m i t o d a t ă d e l à d. 
S t e r e s c u la a c e a s t ă r u b r i c ă , îi 
suDsci'iU şi e u încocmai . D a r p e n 
t r u a s t a t r e b u e t i m p . 

C Ă R Ţ I Ş I R E V I S T E 
P R I i v i I x E L A R J i D A C i l E 

S u c e a v a , d ir . R o m u l u s C î n d e a , 
a n u i j . , I N J . l o U - i a i a. c. 

Tinereţea, a n u l V, N o . 6—7 p e 
I u n i e — l u i i e ІіШ), d i r e c t o r N . P . 
S t e r e s c u . 

Revista Fundaţiilor Regale, a -
n u l VI, N o . 8 d m 1 A u g u s t 1939. 

Analele Dobrogei, d i r e c t o r C. 
B r ă t e s c u , a n u l X I X , vo l . I II p e 
1938, C a d r i l a t e r u i ІУіЗ—1938. 

Ciu-L.eu,m_í u: V a r t u n d e a c 
— v e r s u r i , 94 pag . , 30 lei , . m p r . 
A d e v ă r u l , 1939. 

Jăratecul — l i t e r a t u r ă , a r t ă , 
ş t i n ţ ă , s o c i o l o g i e , — a n u l Í, N o . 1, 
d ir . I o n C i u c u r e s c u . 

Buletinul statistic al României, 
a n u l X X X V I I I , N o . 5—6 p e M a i — 
I u n i e 1939. 

Roumanian economist — r e v i 
s tă e c o n o m i c ă , î n l i m b a e n g l e z ă 
ş i r o m â n ă — a n u l V. N o . 56j, p e 
A u g u s t 1939. 

Vl-e congres international t e c h 
n i q u e et chimique des industries 
agricoles, B u d a p e s t l e 10—20 I u i l -
l e t 1У.з9, N o . 3 d m I u n i e 19.59. 

Money, p e l u n a O c t o m b r i e 
1938. 

Binag — b u l e t i n u l b ă n c i i p e n 
t r u i n d u s t r i a l i z a r e a ş i v a l o r i f i c a 
rea pruQUüior a s 'r ic j l e , — a n u l 
II , N o . 4—6 p e A p r i l i e — I u n i e 
U o 9 . 

România aeriană, a n u l X I I , N o 
6. p e I u n i e 1939. 

Romana, r e v i s t a d e g l i i s t i t u t i 
d i c u l t u r a i t a l i a n a a l l E s t e r o , a n 
n o III , N o . 5—6, M a g g i o - G i u g n o 
1939. 

Revue de Transylvanie, t o m e 
Y, N o . 2, p e А р г ш е — I u n i e 1939, 
C l u j . 

Ing. P. Ioan : S p o r i r e a p r o d u c -
ţ iun i i f o r e s t i e r e 32 pag. , t ip . „ B u 
c o v i n a " ,1939. 

Lumea militară ilustrată, a n u l 
IV, N o . 12 p e I u l i e 1939. 

Prepoem, .anul I, N o . 2 p e A u 
g u s t 1939. 

LA BAI DE MARE RAŢIONALIZAREA TRAVALIULUI 

De ce ţi-ai găurit umbrela ? 
Am terminat tţaia de soare, şi acum fac un duş. — Bine, dar de ce iui sunt raţile rotunde ? 

— Ce, esta nebun ? vrei să se învârtească ? — Hai domnule, mai repede cu poacnta, că nu mai pot să-1 ţin! 
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L i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
„ I N C R U S T Ä R I I N B A N C A " 

şi-a î n t i t u l a t d. A u r e l D . B u 
g a r i u u n v o l u m a ş d e s c h i ţ e ş i 
n u v e l e , a p ă r u t î n e d i t u r a g a z e 
tei „Reş i ţa" . B ă n u i m î n d o m n u l 
B u g a r i u u n e l e v de l i c e u şi îi p r e 
ţ u i m d e b u t u l ca a tare . N u v r e m 
s ă i n s i s t ă m a s u p r a schiţeCor, c a r e 
s e r e s i m t î n c ă f o a r t e m u l t de 
s t â n g ă c i a î n c e p u t u l u i , p e n t r u c ă 
d o m n u l B u g a r i u n u a t recu t c â 
tuşi d e p u ţ i n d e faza d i b u e l i l o r . 
C s e a c e v a t r e b u i să f a c ă a u t o r u l , 
e s t e s ă t i n d ă la o a d â n c i r e a 
v i e ţ i i şi la o a t e n t ă m i g a l ă a s t i 
lu lu i , p e n t r u c ă n u m a i as t fe l v a 
p u t e a s ă î n c h e g e , m â i n e , lucrur i 
d e m n e de s u b l i n i a t . D e o c a m d a t ă , 
a ş t e p t ă m cur ioş i . 

O P L A C H E T A 

d e e p i g r a m e n e - a d ă r u i t d. 
P o m p i l i u B a r b u . S u n t î n a c e l e 
p a g i n i d e s t u l e lucrur i care p o a t e 
că n 'ar fi m e r i t a t să v a d ă l u m i 
n a t iparu lu i . L a o a t e n t ă răs fo ire 
a cărţ i i a m r e ţ i n u t totuş i d o u ă -
trei c a t r e n e î n care a m s u r p r i n s 
f lacăra s p i r i t u l u i ş i a g l u m e i , dar 
p o a t e că n u e î n t r u totul m u l ţ u 
m i t o r aces t m ă r u n t rezu l ta t . Ca 
î n c h e e r e , v o m d e c u p a u r m ă t o a r e a 
e p i g r a m ă a d r e s a t ă d - l u i M. A r . 
D a n : 

„ C â n d a f i r m a că e , , i m u n " 
„•La căsn ic i e , e l g l u m e a . . . 
„ D i r e c t o r u l d e i a t u t u n , 
„Era a m o r e z a t •—• lu lea" . 
B u c u r o ş i a m fi d a c ă d. P o m 

pi l iu B a r b u ar i sbut i e p i g r a m e 
d i n ce în ce m a i b u n e , u r c â n d 
as t f e l a l ă t u r i de ace la , care t r e -
b u e să f ie m o d e l u l t u t u r o r ce m i 
g ă l e s c a c e s t g e n , aliaturi d e C i n -
c i n a t P a v e i e s c u . 

I N C O L E C Ţ I A „ D R U M " 

d i n T u r n u ^ M ă g u r e l e v o r a p a r e 
d o u ă cărţ i : „ C â n t e c î n t r e r u p t " d e 
F. C r e ţ e a n u ( K o r e a Că l in ) şi 
„ F u r c i l e c a u d i n e " d e I o n P e n a . 
A n u n ţ ă m b u c u r o ş i a c e s t e lucrăr i , 
m a i al'es că a m u r m ă r i t î n t o t 
d e a u n a c u o v i e b u c u r i e a c t i v i 
ta tea t iner i l or g r u p a ţ i î n j u r u l 
r e v i s t e i „ D r u m " . M a i a l e s n u m e l e 
d - l o r : F l o r e a Că l in , N. S t ă n e s c u -
U d r e a , D a n M u r e ş ş i P e t r e F r â n -
c u l e s c u , n e - a u r e ţ i n u t , i s c ă l i n d 
p o e m e şi p r o z ă î n fo i l e l o c a l e : 
SCu H 2 , A t o m , D r u m şi 'n a t â t e a 
a l t e l e d e d u r a t a e f e m e r i d e l o r . 

O NOUA R E V I S T A 

n e v i n e d i n B l a j . „ î n s e m n ă r i l i 
t erare" e o f o a r t e t i n e r e a s c ă şi 
p a l i d ă p u b l i c a ţ i e d in a l cărei 
p r i m n u m ă r r e g r e t ă m că i u p u 
t e m r e ţ i n e nimilc. Ş i n e p a r e r ă u 
că î n o r a ş u l lui P a v e l D a n n u s e 
m a i af lă t i n e r e c o n d e e c a r e s ă s e 
r e m a r c e ; dat f i i n d că „ I n s e m -
nărd- le l i t erare" s u n t n u m a i la 
î n c e p u t , p u t e m s p u n e că î n c ă n u 
e p r e a t â r z i u ! 

„ T R I B U N A T I N E R E T U L U I " 
c o n t i n u ă să a p a r ă c u r e g u l a r i 

ta te , a d u c â n d î n p a g i n i l e e i c o l a 
borăr i p e care le c u n o a ş t e m şi le 
p r e ţ u i m : A l . Rateu , S e r g i u C r i s 
t ian , V. O p r e s c u - S p i n e n i , M. D a -
n e ş , a s i g u r ă p a g i n i l o r e i u n r i t m 
v iu . P o a t e că n'ar s tr i ca s ă s e 
d e a o m a i a t e n t ă î n g r i j i r e părţ i i 
l i t erare , m a i a l e s că la „ T r i b u n a 
t i n e r e t u l u i " l u c r e a z ă ş i c â ţ i v a s t i -
h u i t o r i d e t s ' e n t . 

I U L I A H A Ş D E U 
a fost î n u l t i m a v r e m e m u l t e -

v o c a t ă . D - n i i C. M a n o l a c h e şi 

I o n A u r e l M a n o l e s c u i - a u î n c h i 
na t cărţi î n c a r e s 'au a p l e c a t c u 
trudă şi e l a n a s u p r a a m i n t i r i i e i , 
r e a d u c â n d a s t f e l î n t r e n o i u n a 
d i n c e l e m a i s t r a n i i u m b r e a l e 
t r e c u t u l u i . I n c o n t e s t a b i l că f a t a 
a s ta d e g e n i u m e r i t ă a c e s t e o -
f r a n d e , d e s p r e c a r e a m a v u t g r i -
j e să v o r b i m la v r e m e . Ia tă că z i 
l e l e t r e c u t e d. I o n H o r i a M u n t e a -
n u n e t r i m i t e î n co l ec ţ ia „ A d o 
n i s " u n m i c p o e m , î n care c â n t ă 
m o a r t e a Iu l i e i H a ş d e u . C e e a c e 
v o i m să s u b l i n i e m noi , e s t e a c e s t 
m i n u n a t e for t p e care 21 fac toţ i 
ce i ce s c r i u d e s p r e v i a ţ a şi g â n 
d u r i l e copi le i a c e l u i s p ă i m â n t ă t o r 
g e n i u care a fos t B o g d a n P e t r i -
c e i c u H a ş d e u . N u m a i c i n s t i n d u - ş i 
marid d i spăruţ i , o c u l t u r ă m e r i t ă 
într'adevăr să t r ă i a s c ă şi , î n u l t i 
m a v r e m e , c u l t u r a r u m â n e a s c ă 
n e - a a r ă t a t că m e r i t ă . 

N E Î N G Ă D U I M 

să a m i n t i m u n p a s a g i u d i n 
„ J u r n a l u l " lu i J u l e s R e n a r d , î n 
care s p i r i t u a l u l scr i i tor f r a n c e z 
z i ce : ( c i t ă m d in m e m o r i e ) „ P o ţ i 
să fii p o e t fără să laş i ch ir ia n e 
p lă t i tă , fără s ă - ţ i în şe l i n e v a s t a 
şi fără să u m b l i n e t u n s " . N e - a u 
v e n i t î n m i n t e a c e s t e g â n d u r i , c e 
t ind a r t i c o l u l „ T i p u r i e m i n e s 
c i e n e " al p o e t u l u i S i m i o n S t o l 
n i c u , a p ă r u t î n c h i a r a c e s t e p a 
g in i . E u n m i n u n a t ar t i co l , care 
g â i g â e d e t ă i o a s e a d e v ă r u r i şi d e 
f ine observatul , p e c a r e n u p u 
t e a m să-1 l ă s ă m n e r e m a r c a t , m a i 
a l e s az i , c â n d ni s e p a r e că „t i 
p u r i l e e m i n e s c i e n e " m i ş u n ă m a i 
mu'lt ca o r i c â n d . S i m i o n S t o l n i c u 
a s c r i s a c o l o c â t e v a p a g i n i d e 
s g u d u i t o a r e i r o n i i şi tr i s te ţ i , p e 
care , î n a l t fe l , Juleis R e n a r d l e - a 

c o n c e n t r a t (ca în tr 'o p i lu lă ) î n 
m u l t s a v u r o s u l „ J u r n a l " . A v e m 
i m p r e s i a că n u g r e ş i m s o c o t i n d 
n o t a ţ i i l e lu i S t o l n i c u , ca p e n i ş t e 
p r e ţ i o a s e e l e m e n t e d e t i p o l o g i e 
l i terar i — p o e t i c ă . 

I N T R E F R U N Z E G A L B E N E 

p u n e m î n a i n t e a ce t i tor i lor a -
c e a s t ă „ A u t u m n a l ă " a p o e t u l u i 
I o n A l . G e o r g e , î n care s e s b a t e 
o m a r e t r i s t e ţe l i r ică: 

„ T ă c e r e , t ă c e r e ! 
„Nic i o l u m i n ă n i c i o durere . . . 
„Nic i m o r ţ i n u s î n t e m , n ic i v i i 

s e p a r e — 
„ D i n i n i m a n o a s t r ă 
„ N i c i u n s u s p i n n u t r e s a r e ; 
„ T o a t e a l t a r e l e - s s t i n s e 
„Câte d e noi a u fost r i d i c a t e ; 
„ C r e s t e l e m u n ţ i l o r , n i n s e , 
„ P a r de zăipezi, f u l g e r a t e . 
„Ş i m o a r t e a trece , d e v a r la 

faţă : 
„ N u ne'ncă'Jzeşte, n u n e ' n g h i a ţ ă , 
„ N u n e a l u n g ă , n ic i n u n e c e r e , — 
„ N e lasă s inguri . . . 
„Tăcere , iub i to . T ă c e r e !" 
R a r e o r i a m af la t o mail d e s ă 

v â r ş i t ă l u m i n ă l ir ică , î n c h i s ă î n -
tr 'un p o e m , ca într 'o sco ică . P o e 
tul , d e s p r e care a m m a i a v u t o -
c a z i a să î n s e m n ă m c â t e v a g â n 
dur i î n c o l o a n a a c e a s t a , e i zo la t 
într 'o m a r e t ă c e r e d e î n t r e g v u e -
tul v e a c u l u i n o s t r u . 

C O R E S P O N D E N T A 

care, d in d i s c r e ţ i e s a u m o d e s 
t i e , s e a s c u n d e î n d o s u l c i u d a t u 
lu i p s e u d o n i m „ M i r a c h " e r u g a . 
t ă d a c ă h i n e v o e ş t e , s ă n e t r a n 
s m i t ă a d r e s a e i , a c e s t a f i i n d c ă 
a m a v e a s ă - i f a c e m c o m u n i c ă r i 
i m p o r t a n t e , p e n t r u c a r e l o c u l , î n 
n i c i u n cazj, n u e s t e î n a c e s t co l ţ . 

„ C Â N T E C S Ă R A C " 

s e n u m e ş t e v o l u m u l d e p o e z i i p e 
c a r e n i - 1 t r i m i t e d. D e m . P ă s ă -
r e s c u . Ş o v ă i n d î n c ă , u n e o r i , î n t r e 
l i r i c a d - l u i N i c h i f o r C r a i n i c ş i V . 
V o j c u l e s c u d - s a se r e s i m t e insă 
ş i d e i n f l u e n ţ a p o e t u l u i R a d u 
G y r , i s b u t i n d u n c i u d a t t u r d e 
f o r ţ ă î n „ O l t e a n c a " , p o é s i e î n 
c a r e s e î n t r e v ă d u r m e l e lui . . . 
S t a n P a l a n c a . C u toate a c e s t e 
s c ă d e r i , d i n car i n u p u t e m s ă f a 
c e m o v i n ă d e b u t u l u i p o e t i c a l 
cLlu i P ă s ă r e s c u , d - s a a ş t iu t s ă 
c â n t e şi p e s t r u n e propr i i , f a p t 
c a r e e e s e n ţ i a l u l la o r i c a r e n o u 
p o e t . P o a t e că î n v i i t o r d. P ă s ă 
r e s c u v a t r e b u i s ă s e f e r e a s c ă d e 
u n e l e c l . ş e e , d e u n e l e l o c u r i c o 
munei , i n s i s t â n d a s u p r a u n e i s u 
a v e n o t e d e i n d i c a ţ i e p e c a r e a m 
a f l a t - o î n u n e l e v e r s u r i : 

„ C â n t e c u l ce s e c o b o a r ă 
„ P e s t e l e a g ă n u l t ă u m i c 
„ E a d u s d i n a l t ă ţ a r ă 
„ U n d e - i r e g e u n p i t i c" . 

P u n â n d p u n c t a c e s t u i c o m e n 
t a r i u , v o m s p u n e c ă d. P ă s ă r e s c u 
e u n p o e t b l â n d ş i î n z e s t r a t cu 
h a r , î n t r e ce i f o a r t e m u l ţ i s t i h u i -
tor i a i ţăr i i . P r i n m i g a l ă , d_sa v a 
p u t e a d a ş i altceva. 

. . .SUNT 

u n e o r i î n f i e c a r e d i n n o i s i n g u 
r ă t ă ţ i i r e m e d i a b i l e , d e s p ă r ţ i r i 
n e s p u s d e g r e u d e î n l o c u i t . N e 
t r e z i m d e o d a t ă c u s u t e de m o r ţ i 
î n n o i c u t o a t e t r i s t e ţ i l e î n a i n t a 
ş i l o r î n g â n d u r i , n e ş t i i n d î n c o t r o 
să m a i c ă l c a m T o a m n e cu n e g u r i 
f u m u r i i ş i c u zille d e s t r ă m a t e î n 
c a r e s i m ţ i f l u t u r â n d u - ţ i p e l â n g ă 
t â m p l e n e b u n i a , t o a m n e c u d r u 

m u r i c a r e p a r a n u s e m a i î n 
t o a r c e v r e o d a t ă . C i n e a p u t u t s ă 
t r ă i a s c ă a c e s t e c h i n u i t o a r e ş i t r a 
g i c e d u r e r i , r ă s c o l i n d f r u n z i ş u l 
p u t r e d c u paş i i , v a fi t r e b u i t s ă 
r e c i t e a c e a s t ă s t ro fă d i n R i l k e : 
„ W e r j e t z t k e i n H a u s h a t b a u t 

s i c h k e i n e s m e h r . 
„ W e r j e t z t a l l e i n i s t , w i r d e s 

l a n g e b l e i b e n , 
„ w i r d w a r t e n , l e s e n , l a n g e B r i e f e 

s c h r e i b e n 

„ u n d w i r d An d e n A l l e e n h i n 
u n d h e r 

„ u n r u h i g w a n d e r n , w e n n d i e 
B l ä t t e r t r e b e n " . 

Ş i p o a t e că v a v e n i o zi î n c a r e 
u n v â n t b u n v a a d u c e o d u l c e 
l u m n á . în tru a l i n a r e a t r i s t e ţuor 
l u m i i p e c a r e d o a r t u l e porţ i ; 
a s e m e n i u n u i p o m î n c ă r c a t cu 
p u t r e d e roade . . . 

Ş T E F A N B A C I U 

B I B L I O F I L I E, 
(Urmare din pag. 1-a) 

glorioaselor ,>Convorbiri l i te
rare" , „Sămanăcorul" d-lui N. 
Iorga îşi, tot în rândul publ ica
ţiilor periodice, „Luceafărul" 
lui Goga şi Tăzlăuanu sau co
lecţiile dinainte de 1910, ale 
revistei „Viaţa Românească". 
Iar a lătur i de aceste preţioase 
semne ale frumoaselor ediţii 
româneşti , am aşeza altele mai 
noui, — deşi catalogul nostru 
r ămâne p â n ă la u r m ă neîn
destulător, — delà monografia 
L u c h i a n de Virgiliu Cioflec 
(editura „Cultura Naţională"), 
până la minuna ta ediţie a O-
perelor lui Eminescu, în hâr 
tie fil igranată cu parafa m a -
nelui poet, apăru tă pr in grija 
d-lui Perpeissicius şi admira
bila ini ţ iat ivă a Fundaţiei 
pen t ru l i tera tură şi ar tă „Re
gele Carol II". 

Dar poate ambiţia şi gustul 

rafinat al bibliofilului român 
nu se opresc aici. Volumul a" 
cesta, bunăoară , nu t rebue -să 
se mai afle şi în altă bibliote
că. Valoarea sa r ămâne toc
mai în rar i ta te , în bucuria po
sesiunii unice. Câte biblioteci 
însă cuprind astăzi (în afară 
de cele oficiale) unele din e-
xemplara le însemnate de noi 
adineaori şi cât farmec, câte 
emoţii n u n e rezervă ele ? 

O carte, fie rară , fie mică, 
poate să stea la înălţ imea u-
nei pânze celebre, deşi uneori 
ne mul ţumim şi cu reproduce
ri le conştiincioase, care în 
preajma noastră aduc mireaz-
ma şi suflul divin al origina
lului, al p ic tur i i de care nu se 
poate bucura altfel întreaga 
umanita te . 

C. N. N E G O I T A 

C R I Z A C Ă R Ţ I I 
ŞI SCRIITORII TINERI 

Z I G Z A G U R I 
(Urmare din pag. 6-a) 

(Urmare din pag. 1-a) 

S u n t e m deci în posesia u n u i e l e 
m e n t i m p o r t a n t al p r o b l e m e i : des
ch ide rea cur ioz i tă ţ i i i n t e l ec tua l e la 
un m a r e n u m ă r de ci t i tor i da r n e 
p u t i n ţ a lor p rac t i că de a aprop ia 
căr ţ i l e şi pub l ica ţ i i l e de ca re a u 
nevoe . 

De a l tă p a r t e , a v e m s i tua ţ i a sc r i 
i to ru lu i care îşi p ă s t r e a z ă în s e r t a r 
t e ancu l de m a n u s c r i s e pe ca re n u le 
poa t e pub l i ca d in cauza şovăel i lor 
ed i to r i lo r sau a n e p u t i n ţ e i lu i p r a c 
t ice de a face sacrif ici i le p e c u n i a r e 
pe care l e - a r r e c l a m a pub l i c a r ea a-
cestor ope re î n e d i t u r ă p r o p r i e . 

As i s t ăm deci 3a u n fe] de inter
ce p t a r e a comunică r i i î n t r e a u t o r şi 
publ ic , p r i n g r e u t ă ţ i l e pe ca re le î n 
t â m p i n ă a u t o r u l de a-şi pub l i ca o-
p e r a şi de al ta , d in p a r t e a p u b l i c u 
lui, a di f icul tă ţ i i de a p r o c u r a p u ţ i 
ne le ope re care au înv ins g r e u t ă ţ i l e 
pub l ică r i i . 

A c ţ i u n e a de l a rg r ă s u n e t a „ E d i 
t u r i i F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă şi 
a r t ă Rege le Carol H " a adus aces tu i 
i m p a s con t r ibu ţ i i decisive. D a r in 
t e r v e n ţ i a oficial i tăţ i i t r e b u e ş t e com
p l e t a t ă cu o a l t ă con t r i bu ţ i e , m e n i t ă 
să rezo lve da t e l e p r o b l e m e i aşa c u m 
a m f o r m u l a t - o m a i sus . Solu ţ i i le 
p r o p u s e p â n ă în p r e z e n t n i -au p ă 
r u t u n i l a t e r a l e . A c o r d a r e a de s l u j 
be scr i i tor i lor n u n e a p a r e ca o so
lu ţ ie , căci ea n u p r i v e ş t e decâ t o 
p a r t e a p rob l eme i , s i t ua ţ i a sc r i i to 
ru lu i , t r e c â n d pes t e d i f icu l ta tea 
c u m p ă r ă r i i căr ţ i lor . 

P r o p u n e r e a n o a s t r ă v a ţ ine sea
m a de toa te aces te da t e . Ea va da 
în acelaş t i m p p u t i n ţ ă scr i i tor i lor 
de a-şi pub l i ca v o l u m e l e şi c i t i to r i 
lor l ipsi ţ i de mi j loace m a t e r i a l e de 
a le citi . P r o p u n e m deci u r m ă t o a 
rea soluţ ie , b a z a t ă pe l ipsa b ib l io 
teci lor p o p u l a r e c o m u n a l e . 

î n t r ' a d e v ă r , d u p ă cunoş t in ţ a n o a 
s t ră , n u ex i s tă în oraşe le R o m â n i e i 
b ibl io tec i p o p u l a r e în ca re ci t i tor i i 
să găsească în m a i m u l t e e x e m p l a r e 
nou t ă ţ i l e i m p o r t a n t e a le l ib ră r ie i şi 
p r inc ipa l e l e rev i s te . Ex i s t ă în ţ a r ă 
un m a r e n u m ă r de oraşe sau orăşe le 
ca re a r p u t e a o rgan iza a t a r i b ibl io
teci, d â n d p u t i n ţ ă pub l i cu lu i de a 
u r m ă r i nou t ă ţ i l e l ib ră r ie i . Oraşe l e 
m a r i a r p u t e a o rgan iza m a i m u l t e 
a s e m e n e a bibl ioteci , p e ca r t i e re , d u 

pă mo d e lu l b ib l io tec i lor d in s t r ă i 
n ă t a t e . Aceas t ă operă cu l t u r a l ă a r 
r e p r e z e n t a p e n t r u b u d g e t e l e oraşe
lor u n capi ta l p u ţ i n i m p o r t a n t , în 
or ice caz cu u ş u r i n ţ ă rea l izabi l , şi 
de o semnif ica ţ ie c u l t u r a l ă ne tăgă 
dui tă . In aces te bibl ioteci vo r pu t ea 
ven i to ţ i in te lec tua l i i , e levi i de l i 
ceu, luc ră to r i i , l i be r profes ioniş t i i şi 
dor i tor i i de cu l tu ră , p e n t r u a u r m ă r i 
man i f e s t ă r i l e noi a le sp i r i tua l i t ă ţ i i 
r o m â n e ş t i pe cale de î n j g h e b a r e 

Cons t i t u i r ea aces tor bibl ioteci , de 
o a t â t de m a r e u t i l i t a t e pub l i că şi 
de a t â t de u ş o a r ă rea l i za re , sub l i 
n i e m şi r e p e t ă m i n t e n ţ i o n a t fap tu l , 
ar r e p r e z e n t a o c o m a n d ă a u t o m a t ă 
de minimum 400 exemplare, p e n t r u 
f iecare nou v o l u m a p ă r u t . In aces t 
mod, a u t o r u l îşi a r e a s i g u r a t ă d ina 
i n t e v â n z a r e a aces tu i n u m ă r de vo
lume , fă ră r educe r i l e l ib ra r i lo r , 
ceiace a r a l că tu i o p r i m ă de î n c u 
r a j a r e p e n t r u ed i tor i . Se va u ş u r a 
p e aceas tă ca le e d i t a r e a că r ţ i lo r , cu 
deosebi a v o l u m e l o r d e poezie şi 
esseu, se va da u n nou i m p u l s că r 
ţii, şi oda t ă cu ope ra d e răsipânddre 
a cu l tu r i i în s t r a i e l e c i t i toare , se va 
m ă r i şi g u s t u l c i t i tu lu i . 

P r o p u n e r e a aceas ta a r fi i n c o m 
ple tă , dacă n u a m a d ă u g a o prec iza
r e : c a r e v o r fi că r ţ i l e r e c o m a n d a t e 
b ib l io tec i lor c o m u n a l e ? Aces te bi 
bl ioteci vo r c u m p ă r a fă ră d i s t inc ţ ie 
toa te că r ţ i l e a p ă r u t e ? S a u se va 
m ă r g i n i la o selecţ ie? Şi, în aces t 
d i n u r m ă caz, cine va s ăvâ r ş i s e 
lecţ ia? 

C r e d e m că es te n o r m a l şi ech i ta 
bil , ca de v r e m e ce ex i s tă o Socie
tate a Scriitorilor Români, ca re a re , 
î n t r e a l te le , şi obl iga ţ ia de a veghea 
la s i tua ţ i a căr ţ i i , să se cons t i tue î n 
f iecare a n în s â n u l aces te i Soc ie tă ţ i 
u n comi te t de scr i i tor i c ă ro ra să И 
se ad reseze t oa t e c ă r ţ i l e n o u a p ă 
ru t e , a s u p r a că ro ra comisia va a v e a 
să ho t ă r a scă . N u v o r fi r e c o m a n d a 
te b ib l io tec i lor decâ t că r ţ i l e de ţ i 
n u t ă l i t e r a ră , i n t e r z i c â n d u - s e încer 
căr i le fă ră semnif ica ţ ie . 

O d iscu ţ ie a aces te i p r o p u n e r i 
n e - a r b u c u r a ; n e - a r m â h n i însă o 
m e n ţ i n e r e a ei în aces t p lan , p u r 
teore t ic . 

I O N B I B E R I 

O REVISTĂ DE TEATRU 
într'o singură pagină 

bine informata, 
vie, 
obiectiva 

v a fi p a g i n a d e t e a t r u , c e v a a p a r e 
cu î n c e p e r e d i n S e p t e m b r i e a. c. î n 
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A r a b e l a a b i a se s t ă p â n i s ă n u i z b u c 
n e a s c ă î n l a c r i m i . M i n a i s t ă r u i : 

— D u p ă fe lul c u m a p l e c a t , a m î n 
ţe les că d o r i a s ă p lece f ă r ă a n e vedea , 
f ă r ă a -ş i l u a r ă m a s b u n d e l à no i . 

— Mihai , dacă ţ i i la m i n e cu a d e v ă 
r a t , s ă n u m a i v o r b i m d e s p r e a s t a . F i i 
b u n . , e x c l a m ă A r a b e l a n e l i n i ş t i t ă , î n -
t o r c â n d u - s i p e s t e p e r n ă p r iv i r i l e s p r e 
el. 

— D a r t o c m a i f i i ndcă ţ i n l a t i n e , A-
r a b e l a , t o c m a i d e a c e e a î ţ i vo rbesc . 
S u n t n e l i n i ş t i t d i n c a u z a a s t a . T e r o g 
s ă - m i s p u i ce s 'a î n t â m p l a t , l ă m u r e -
ş t e - m ă . 

A r a b e l a îşi î n f u n d ă f a ţ a î n p e r n a a -
c o p e r i t ă c u buc l e l e sa l e d e p ă r , s p r e a 
ev i t a o r ice r ă s p u n s . L u i M i h a i t r u p u l 
ei m i c şi f r u m o s , i s e p ă r e a a c u m n e 
p u t i n c i o s şi s a c r u c a a l u n e i r â n d u n i c i 
r ă n i t e . î ş i p u s e m â n a î n j u r u l ei ş i - i 
desvel i f r u n t e a a l b ă p e c a r e i-o n e t e z i 
u ş o r c u p a l m a . C â n d îi r i d i c ă f a ţ a d i n 
p e r n ă , îi z ă r i och i i u m e z i ş i fu c u p r i n s 
de o m i l ă a d â n c ă . 

— De ce p l â n g i ? S p u n e a i c ă n u eş t i 
s u p ă r a t ă . . . 

— Dece i n s i ş t i a t â t a ? T e - a m r u g a t 
s ă n u - m i m a i v o r b e ş t i d e s p r e a s t a . 

M â n a i se r e t r a s e d i n p ă r şi M i h a i se 
r i d i c ă p e m a r g i n e a p a t u l u i , a p o i se î n -

c a d e a ş a de u ş o r î n f a ţ ă , c a u n u i c u c e 
r i t o r p l ic t i s i t , f i i n d c ă n ' a a v u t n i c i o 
d a t ă ocaz i a s ă o b ţ i n ă p r i n e for t . 

D u p ă ce o l in i ş t i , o a ş e z ă d i n n o u î n 
p a t , apo i , p r i v i r î du - se c â t v a t i m p î n 
t ă c e r e , M i h a i zise, d u p ă c â t e v a c l ipe 
de e z i t a r e : 

— A r a b e l a , t r e b u e să n e d e s p ă r ţ i m . 
E u t r e b u e s ă p l e c de aici. . . 

— Dece ? f ă c u î n s p ă i m â n t a t ă ea . 
— E m a i b i n e p e n t r u a m â n d o i . Şi p e 

u r m ă . . . 
— Ş i p e u r m ă ? 
M i h a i e z i t ă d i n n o u . 
— T u n u şt i i . N u ţ i - a m s p u s n i m i c , 

n i c i n u m ă c u n o ş t i , Arabela, n i c i n u 
ş t i i c i ne s u n t . 

— Ce i m p o r t a n ţ ă a r e a s t a ? C â n d t u 
n u ş t i a i n i m i c d e s p r e m i n e , t e g â n d e a i 
l a c ê e a c e e d inco lo de n o i , î n u r m a s a u 
î n a i n t e a n o a s t r ă ? zise e a t r e m u r â n d 
d e p r e s i m ţ i r i . 

î n t r e b a r e a ei i se p ă r e a î n d r e p t ă ţ i t ă 
î n t r ' o p r i v in ţ ă , da r n u m a i decâ t îşi a-
d u s e a m i n t e d i s c u ţ i a de p e s t e n o a p t e 
c u P a n a i t ş i îş i d ă d u s e a m a c ă p e n t r u 
e l , b ă r b a t , a r fi o în jos i r e î n f a ţ a ce lo r 
l a l ţ i o a m e n i s ă m a i t r ă i a s c ă î n felul a -
ces'ta c u A r a b e l a . D i n m u n c a ei î n l a 
b o r a t o a r e , la s p i t a l e , A r a b e l a îl î n t r e 
ţ i n e a şi p e el, d â n d u - i b a n i , l e m n e , 

d r e p t ă s p r e f e r e a s t r ă c u p r i n s de n e e x 
p l i cab i l e t o r t u r i su f l e t e ş t i . î n ţ e l e g e a 
t o t u l , v e d e a t o t u l l i m p e d e şi e r a lovi t 
î n cea m a i c u r a t ă şi m a i s ens ib i l ă f i 
b r ă a f i in ţe i lu i , c a şi c u m c i n e v a i - a r 
fi r ă p i t l u c r u l cel m â i d e p r e ţ d e p e l u 
m e . A ş a d a r P a n a i t . . . Ah , b e s t i a ! A c u m 
î n ţ e l e g e a d i s p r e ţ u l l u i de az i n o a p t e , 
r â s u l l u i p rovoca to r . . . D a r ceeace-1 d u 
rea m a i m u l t , e r a f ap tu l că A r a b e l a n u 
m a i e r a a l u i a c u m , e r a a l u m i i î n t r e g i , 
i a r e l r ă m ă s e s e i a r ă ş i s i n g u r . 

— M i h a i ! s t r i g ă Arabela î n s p ă i m â n 
t a t ă . N u s'a î n t â m p l a t n imic , Miha i . T e 
r o g s ă a i î n c r e d e r e î n m i n e . . . A p l e c a t 
f i i ndcă l - a m r e s p i n s . 

— C u m , a î n d r ă s n i t c e v a ? zise M i 
h a i î n t o r c â n d u - i se b r u s c s p r e ea . 

— D a . 
— Ş i ? 
— N i m i c . N u s ' a î n t â m p l a t n i m i c . D a r , 

M i h a i , s ă n u m a i v o r b i m d e s p r e a s t a . 
E î n g r o z i t o r ! e x c l a m ă e a c ă z â n d u - i î n 
b r a ţ e , i z b u c n i n d î n l a c r i m i . 

M i h a i n u se î n d o i d e s i n c e r i t a t e a e i 
şi î n c e p u s ă b ă n u i a s c ă ce a fost î n r e a 
l i t a t e , i m a g i n â n d u - ş i s c e n a d i n t r e A -
r a b e l a şi P a n a i t , l u p t a lor şi î n f r â n 
g e r e a lu i , d u p ă c a r e , ca o r ă z b u n a r e , 
a u r m a t d i s c u ţ i a lor d e p e s t e n o a p t e . 
A r a b e l a n u 1-a' î n ş e l a t p r i n u r m a r e , a 
r ă m a s î n t r e a g ă t o t a lui . . . 

G â n d u l a c e s t a n u - 1 f ă c u î n s ă m a i fe
r ic i t . A c u m , d u p ă c â t e v a c l ipe n u m a i , 
îi p ă r e a r ă u c ă A r a b e l a n u 1-a î n ş e l a t , 
f ă c â n d u - 1 s ă s u f e r e c u a d e v ă r a t . A t â t a 
f i d e l i t a t e d i n p a r t e a ei, e r a c a o î n -
•frangera . Aşa c u m se p r e z e n t a s i t u a ţ i a , 
el n u v e d e a nicio v ic tor ie , nicio l u p t ă 
î n a c ţ i u n e a l u i şi r e g r e t a că t o t u l îi 

m â n c a r e , s u b f o r m ă de î m p r u m u t , p â 
n ă c â n d îşi v a face şi el o s i t u a ţ i e şi v a 
a v e a c u ce s ă t r ă i a s c ă s i n g u r . E a n i c i 
n u p r e v e d e a , n i c i n ' a r fi p u t u t s ă î n ţ e 
l e a g ă s ac r i f i cu l m o r a l p e c a r e l - a r fi 
f ă c u t el c a s ă m a i r ă m â i e aici , î n c o n -
d i ţ iun i l e d e p â n ă a c u m . P e n t r u A r a 
be l a e r a o fe r ic i re să-1 p o a t ă a j u t a şi 
să-1 p o a t ă p ă s t r a l â n g ă ea , d a r p e n t r u 
el e r a o u m i l i r e t o a t ă d r a g o s t e a e i ze 
loasă . 

— T r e b u e să n e g â n d i m to tu ş i la 
v i i tor , zise el. T u n u ş t i i c ă s u n t u n a-
v e n t u r i e r . C â n d a m v e n i t a ic i , f u g i s e m 
n o a p t e a d i n c a s a p ă r i n ţ i l o r m e i , c a s ă -
m i c â ş t i g l i b e r t a t e a , s ă i a u v i a ţ a de g â t 
şi s ă t r ă i e s c s i n g u r . D a r n u se p o a t e . 
S u n t p r e a t â n ă r , a m de f ă c u t a t â t e a 
s t u d i i şi n u v r e a u s ă - m i s t r i c v i a ţ a de 
p e a c u m . C r e z u s e m c ă a m s'o p o t s c o a 
t e l a c a p ă t s i n g u r , d a r n u se p o a t e . N u 
v r e a u s ă a j u n g u n v a g a b o n d , n ic i s ă 
t r ă i e s c d i n m i l a s a u d i n v e n i t u l a l t o r a . 
D o u ă l u n i d e zile a b i a m ' a m m e n ţ i n u t . 
A c u m v r e a u s ă m ă î n t o r c acasă, ' î n a 
i n t e d e a fi f o r ţ a t d e î m p r e j u r ă r i s ă 
fac a s t a . 

— Şi u n d e v r e i să p lec i ? 
— A c a s ă , l a p ă r i n ţ i . S a u p o a t e s ă 

m ă d u c î n a l t ă par te ' , l a u n u n c h i u . 
C r e d c ă a t u n c i v o m fi şi m a i fer ic i ţ i . 
Ne v o m î n t â l n i regula t ' , e u n ' a m s ă 
m a i fiu aşa de îngr i jo ra t , a m să duc o 
a l t ă v i a ţ ă . 

— Crez i c ă o s ă n e m a i î n t â l n i m , 
M i h a i ? 

— S i g u r , A r a b e l a . O s ă f im m e r e u 
p r i e t e n i , î m p r e u n ă . î m i e ş t i d r a g ă şi 
t e i ubesc . Şi t u m ă i u b e ş t i , n u e s t e 

a ş a ? zise el p e u r m ă , m â n g â i n d - o pe 
f r u n t e . 

— D a , M i h a i , t e iubesc . D a r n u p la
ca, r ă m â i a ic i . V r e a u s ă f im î m p r e u n ă 
m e r e u , dece v re i s ă m ă l a ş i s i n g u r ă ? 

I n î n t r e b a r e a ei e r a a t â t a c a n d o a r e 
şi fior, î n c â t el se î n t r e b ă c u a d e v ă r a t 
c u m a r p u t e a s ă p ă r ă s e a s c ă o f i i n ţ ă 
a t â t de g i n g a ş e şi f r u m o a s ă ca A r a b e 
la . G â n d u l c ă a r p u t e a s t a d e p a r t e de 
ea , c ă n ' a r p u t e a s 'o v a d ă , s 'o s t r â n g ă 
în b r a ţ e şi să o s ă r u t e z i le în t reg i , îl î n -
f r igura . S e ob ic inu i se ră a t â t de m u l t 
u n u l c u a l t u l , e a t a t de b i n e c â n d s u n t 
î m p r e u n ă ! T o a t e ce l e l a l t e idej i se p ă 
r e a u s t u p i d e a c u m ; c o n s i d e r a p u e r i l e 
t o a t e a r g u ţ i i l e d i n j u r n a l u l s ă u i n t i m , 
că ru i a n u - i m a i d ă d e a nicio i m p o r t a n 
ţ ă , s e g â n d i a c h i a r să-1 d i s t r u g ă , sâ-1 
a r d ă . T o t u l e l â n g ă A r a b e l a , l â n g ă 
f i i n ţ a e i f e m e n i n ă d i n c a r e r e s p i r a g r a 
ţ i a , l i n i ş t e a şi f e r i c i r ea a s t a i m e n s ă . 

P e s t e ei v e n i s e cel m a i d u l c e s o a r e 
de d u p ă a m i a z a , i n v i t â n d u - i l a v o l u p 
t a t e şi l enev ie . A r a b e l a î n t i n s e b r a ţ u l 
s p r e M i h a i , c u p r i n z â n d u - i g â t u l n o D i l , 

î n t i m p ce buze le îl a ş t e p t a u l a n g u r o a 
se şi n e r ă b d ă t o a r e . I n c a s ă e r a ca ld , a -
c e a c ă l d u r ă i n s i n u a n t ă a p r i m e l o r zile 
de M a r t i e , şi ei, u n u l l â n g ă a l t u l , c u 
c a p e t e l e a l ă t u r a t e p e aceeş i p e r n ă , 
p ă r e a u do i copi i î n v ă l u i ţ i î n r aze l e soa 
r e lu i , s ă t u i ş i de s ă r u t ă r i ş i de î m b r ă ţ i 
şă r i . T o a t e f u r t u n i l e p r i n c a r e t r e c u s e 
ră as tăzi , e r a u a c u m înv inse de aceas tă 
a p o t e o z a d e d r a g o s t e şi s o a r e . A r a o e l a 
e r a a t â t d e c a l d a şi f r u m o a s ă , i a r M i 
ha i a t â t d e svel t , î ncâ t a p r o p i e r e a lor 
p a r c ă f ă c e a p a r t e d i n o r d i n e a m i t u r i 
lor şi p ă r e a î m b i n a r e a v a p o r o a s ă a 
d o u ă c r e a ţ i i s o l a r e . 

— S ă - ţ i c i t e sc ceva , zise M i h a i î n -
t r ' u n t â r z i u , r i d i c â n d u ^ s e şi a p u c â n d 
d e p e m a s ă o c a r t e m i c ă , l e g a t ă î n r o 
şu . U n d e s 'o d e s c h i d e , t o a t ă e f r u m o a 
să. E de T a g o r e , a d a o g ă el a p r o p i i n d u -
şi o b r a z u l d e o b r a z u l Arabe le i . 

„ C u o p r i v i r e d in ochii t ă i ai p u t e a s ă 
r ă p e ş t i t o a t ă bogă ţ i a c â n t ă r i l o r i svo-
r î t e d i n h a r p e l e poe ţ i lo r — o f ru 
m o a s ă f emee ! 
D a r u r e c h e a t a n u v r e a să ş t ie de 
l aude le lo r — deaceea v in să t e l aud! 
o f r u m o a s ă f emee ! 
Ai p u t e a a d u c e , s m e r i t e , l a p i c i o a 

re le t a l e , c a p e t e l e 
cele m a i m â n d r e d i n l u m e . 
D a r t u n u m a i p e i u b i ţ i i c a s e i t a l e , 
n e ş t i u ţ i d e f a i m a l u m e i , îi i u b e ş t i ; 
d e a c e e a e u t e s lăvesc . 
P e r f e c ţ i u n e a b r a ţ e l o r t a l e a r a d u c e 
s t r ă l u c i r e u n o r p o d o a b e î m p ă r ă t e ş t i , 
n u m a i a t i n g â n d u - l e . 
D a r t u le î n t r e b u i n ţ e z i c a s ă m ă t u r i 
p r a f u l şi s ă - ţ i ţ i i c u r a t ă s m e r i t a 
co l ibă ; d e a c e e a m i se u m p l e s u 

f l e tu l d e s f i n ţ e n i e " . 

— N u m a i ce t i , zise A r a b e l a p r i v i n d 
c u l ă c o m i e î n och i i lu i . L a s ă soa re l e s ă 
v i n ă p e f a ţ a n o a s t r ă , a d a o g ă , d â n d l a 
o p a r t e c a r t e a d i n m â n a l u i M i h a i şi 
a p r o p i i n d u - s e şi m a i m u l t de o b r a z u l 
s ă u , p e n t r u a a l u n e c a a m â n d o i î n d e 
l ic iu l i n f i n i t de a s i m ţ i r a z e l e s o a r e l u i 
c ă z â n d p e s t e ei. 
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