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Neo-Umanism Sgfogă 
şi Renaştere în Italia 

E L O G I U L P Ă C I I 
de ALEXANDRU MARCU 

Ita l ia s'a def ini t c o n s t a n t drept ţara Clas ic i smulu i 
p e r m a n e n t şi m e r e u actual izabi l . I n t r e Evu l s ă u Mediu 
— a cărei expres ie sp ir i tuală es te P a n t e i s m u l francis ­
can , s a u a cărei expres ie e s t e t i c ă se def ineş te pr in Arta 
prer inasc imenta lă a u n u i D a n t e , a lui Giot to ş i a lui 
Niccolo P i sano ; în tre aces t Ev-Mediu, care a absorbit 
însăş i e f lorescenta G o t i c u l u i î n s imetr i i le l i n e a r e ale 
R o m a n i c u l u i ; în tre E v u l - M e d i u i ta l ian ş i în toarcerea la 
Septentr iona l pr in R o m a n t i s m (epocă î n care formele 
cele m a i e x t r a v a g a n t e a le Es te t i smulu i exot ic n u a u p u ­
t u t a t a c a fondul clasic, dar a u promovat î n s c h i m b Neo­
c l a s i c i s m u l u n u i Foscolo , a l lu i Leopardi, a l lu i M a n -
zoni, a l lui Gabrie le Lf A n n u n z i o ; între cete două m o ­
m e n t e e x t r e m e |de e v o l u ţ i e a l e Cul tur i i i ta l iene , se 
înal ţă , u n i c î n Istoria m o d e r n ă a lumii , m o m e n t u l Re­
n a ş t e r i i Pr in a c e a s t a Clas ic ismul s'a reac t iva t p e n t r u 
în treaga sp ir i tua l i ta te omenească , pur i f i cându-se de a-
cele prejudecăţ i care-1 cons iderau incompat ib i l c u spiri­
tua l i ta t ea creşt ină. Prin R e n a ş t e r e O m u l m o d e r n ş i -a 
redobândit u n ' n o u ţel, s'a renăscut in tegra l sub o zodie 
n o u ă . U m a n i s m u l , adică forma ideală a desvoltări i ar­
m o n i o a s e a în tregu lu i o m e n e s c d in noi , a deveni t normă 
de v ia ţă p e n t r u in te lec tua l i i tu turor ţărilor e m a n c i p a t e 
î n c ă d i n v r e m e a primei Renaş ter i i ta l iene, pr in ambi­
ţ ia de a se c h e m a civi l izate. 

D e u n ideal u m a n i s t i c se vorbeşte ş i astăzi , p e n t r u a 
se verifica î n fe lul aces ta p e r m a n e n ţ a postulate lor pe 
care le-a preconizat î n c ă d in secolul X V genia lu l pro­
g r a m de v ia ţă n o u ă al ce lor d intâ i Umaniş t i . 

I ta l ia t r ă e ş t e astăzi m o m e n t u l e i pol it ic şi social de 
aşezare def in i t ivă î n conspec tu l mari lor ţăr i ale lumii . 
A s e m e n e a preocupări , pe care greş i t l e - a m presupune 
l ipsi te de idea l i smul pe care-1 impl ică P r a g m a t i s m u l lor 
iniţ ial , şi care îş i expl ică amploarea şi rez i s tenţa tocmai 
prin îna l tu l idea l i sm care le a n i m ă , oricât de exagerat 
„stil N o v e c e n t o " ar d e n o t a ( a p a r e n t ) ele, n u se despart 
de c o n ş t i i n ţ a p r o g r a m u l u i ulmanist, p e r m a n e n t şi c o n ­
s t a n t ac t iv î n v ia ţa de t o t d e a u n a a Italiei . 

Dovada se găseş t e î n def in i ţ ia pe care a dat-o de cu­
rând U m a n i s m u l u i m o d e r n Minis trul Educaţ i e i Naţ io ­
nale I ta l iene , d. Giuseppe Botta i , î n expunerea de m o ­
tive p e care a făcut-<a la n o u a sa Re formă Şcolară, ba­
zată pe o adevărată „Cartă a Şcoalei". 

P e n t r u s trăduinţe le celor ce c a u t ă introducerea la noi 
a interesulu i p e n t r u U m a n i s m n u poate fi decâ t priel­
nică repetarea aces tor a f irmaţ i i a le Minis trului Cul tu-
nii I ta l iene : „ . . .Umanim î n s e a m n ă — a dec larat d. Bot­
tai — sens de valori imutab i l e şi tradiţ ionale , af irmare 
şi def inire a o m u l u i î n t e r m e n i de Cul tură ; es te ori­
zont lăuntr ic ; e s te or ientare a vocaţi i lor, instruire a i n ­
te l igenţe i ş i formare a conş t i in ţe i ; e s te sforţarea d e - a 
ridica la m a x i m potente l e noastre lăuntr ice , a r m o n i z â n -
du-le şi dirijându-le". N u e s t e vorba, a ş a dar, de l imi­
tarea f e n o m e n u l u i u m a n i s t i c la aspectu l s ă u l iterar. 
U m a n i s m u l modern , lărg ind c u m u l t orizontul noţ io-
nal, va să deprindă pe individ cu conv ingerea că „a ii 
o m î n s e a m n ă a-i servi pe oameni . 

Astăz i n u n u m a i fiologii, dar ş i tehnic ieni i , şi oame­
nii de ş t i in ţă cei m a i e m i n e n ţ i cer drept substrat i n s u b -
st i tuibi l al Şt i inţe i şi al T e h n i c e i lor, u n fond c o m u n de 
Cultură greco- lat ină. Lat ina pregăteş te pentru Mate ­
m a t i c ă şi pentru Fizică m a i bine decât în săş M a t e m a ­
tica şi Fizica. M a t e m a t i c a , Fizica, Chimia, Ş t i in ţe l e -Na-
turale, As tronomia ş i Sociologia la u n loc — a ţ inut 
să precizeze Ministrul i ta l ian , care, v o m observa noi, 
e s t e un jurist soc io log — n u fac u n o m şi m a i p u ţ i n u n 
o m de Şt i inţă". 

Aşa dar : întoarcerea la Clas ic ismul greco- lat in , for­
mal , filologic, pr in Şcoală ; în toarcerea la concepţi i le 
de armonie preconizate a c u m p a t r u veacuri de U m a ­
nişti . Ia tă t emeiu l de desvoltare a l spir i tual i tăţ i i i t a ­
l iene din zilele noastre , repus î n valoare prin cea m a i 
a d â n c i t ă şi larg-cupr inzătoare Re formă şcolară, din 
c â t e s'au preconizat şi apl icat acolo delà Giovanni G e n ­
tile p â n ă azi. 

Cine îşi dă os tenea la să se g â n d e a s c ă la excepţ ionala 
în jghebare admin i s tra t ivă pe care a reprezentat -o R o ­
m a î n m o m e n t e l e ei de e x p a n s i u n e imper ia lă r o m a n ă , 
va af la des igur c u e m o ţ i e că ziarele i ta l iene din u l t imul 
t i m p a u a d u s şt irea găsiri i la Ost ia (portul R o m e i vechi , 
delà Guri le Tibrului ) a două n o i f r a g m e n t e d in plăci le 
de m a r m o r ă a l e Faste lor Anale , care, cu u n c u v â n t 
anacronic , a u p u t u t fi def ini te „Monitorul Oficial" al 
împărăţ i e i R o m a n e . 

Bucăţ i l e de m a r m o r ă pe care se găsesc săpate tot 
felul de decrete , a u fost găs i t e pr intre lespezile de pia­
tră c u care era a ş t e r n u t ă pe jos o prăvăl ie d in port. 
Căci, d u p ă c u m se şt ie şi delà Histr ia dobrogeană şi din 
ori care a l tă aşezare s trăveche , mater ia le le de construc­
ţ ie ş i - a u p r e s c h i m b a t m e r e u întrebuinţarea , dată fiind 
tocmai s c u m p e t e a , s a u di f icul tatea cioplirii lor, c u m i j ­
loacele de a tunc i . A s e m e n e a decrete se af i şau la Ro­
m a n i î n văzul publ icului , pe zidurile Templulu i , s a u a le 
Curiei mag i s t ra l e . Pe aces te plăci de m a r m o r ă , îna l te 
uneor i de trei m e t r i şi la te de aproape u n m e t r u , se în ­
şirau a n de a n n u m e l e Consuli lor Romei şi ale edili lor 
care fericeau, în n u m e l e celor dintâi , locul. D e aci şi 
g lorioasa d e n u m i r e de „faste", s a u „anale". La Ostia, 
sucursa la cea m a i apropiată şi m a i s t râns tr ibutară a 
Capitalei , t o a t e aces te plăci a u fost distruse, sparte şi 
risipite prin case le oameni lor folosind ca praguri de 
uşi, sau ca plăc i de pavat . Observaţ ia — care este a lui 
Guido Calza, directorul săpături lor arheolog ice delà 
Ostia — trebue să apară cel p u ţ i n surprinzătoare p e n ­
t r u ceeace s'a î n t â m p l a t c u ant i ch i tă ţ i l e greco -romane 
dintre D u n ă r e şi Carpaţ i : nimicirea, risipirea acestora 
n u trebue să m a i fie cons iderată drept specif ică acestor 
căi n a t u r a l e de pr imă invazie , de vreme ce la Ostia, 

(Urmare In pag. 7-a) 

Din ciclul „Renaşterea" 

N i m f a din zăvoiul de m a i s u s aseară 
Ca o rază ca ldă ş i trandafir ie 

A ven i t să ceară 
Râul mic al nos tru în căsătorie . 

Adusese 'n luntrea u n u i n u f ă r daruri, 
Risipite 'n apa l impede , de stele, 

Şi ca n i ş t e faruri 
L u m i n a prundişu l î n a d â n c c u ele. 

S'au j u c a t î n t r e a g a n o a p t e î m p r e u n ă 
Ca u n fu lg de albă, ea , şi de uşoară, 

Şi 'n a r g i n t de l u n ă 
El, ca u n albastru c â n t e c d e vioară. 

S'a spălat pe u r m ă veselă pe fa ţă 
în tr 'o u n d ă care popos ise-agale , 

Şi de d i m i n e a ţ ă 
A fugit c u a p a râului l a vale. 

N. DAVH>ESCU 

Nu de mult, una din serile 
Capitalei — aceste superbe 
seri verzi bucureştene, pline 
de răcoare şi de cântece — a 
fost înspăimântată de nişte 
tunete şi bombardamente din 
senin care se auzeau spre 
Nord. 

Panica a fost de scurtă du­
rată. Lumea ieşită în stradă 
şi-a dat seama că e vorba de 
cu totul altceva. Dinspre Mia-
ză-Noapte, de pe lângă aero­
porturile Pipera şi Băneasa, 
o artilerie uşoară şi invizibilă 
ca toate artileriile, trimetea 
în văzduhul nopţii aceleea de 
vară plină, feeria unui bom­
bardament de artificii. 

Evenimentul — căci a fost 
un adevărat eveniment pen­
tru bucureşteni — a durat a-
proape o oră şi publicul ieşit 
în balcoane, ori urcat în pomi 
şi pe acoperişuri, nu se mat 

sătura privind. E frumos, în-
tr'aăevăr, un spectacol cu fo­
curi de artificii ! Eu, având 
beneficiul că locuiesc chiar 
în marginea acestui lac pe 
care o municipalitate din ce 
în ce mai aplecată spre urba­
nism şi artă îl face din ce în 
ce mai fermecător — m'am 
bucurat din plin de feerie. La 
începutul bombardamentului, 
nu s'au văzut în aer decât 
nişte ghiulele trimise în sus 
de o sfoară de fum, apoi din 
ele s'au desfăcut nişte pomi 
înfloriţi, de toate culorile : 
zarzări şi peri albi, coroanele 
roze ale unor piersici, vişini 
de Japonia. Apoi, din nişte 
gheme s'au aprins pe cer niş­
te pomi de „Crăţun" — cum 
le spunea frageda Ionica, fii­
ca lui Gib. Mihâescu, din 
cârca mea — mişte panglici 
multicolore, crizanteme şi 

O carte a „Rase i" 
In mijlocul pasionantelor polemici 

ale „Rasei" apare, la noi chiar, o carte 
care priveşte însăşi biologia ei — şi 
mirarea mea nu este mică acum când 
a m sent imentul că această carte se 
consideră oarecum reservată numai 
specialiştilor, oamenilor, cum se spu­
ne, de meserie. 

D-rul Banu, autorul acestei prodi­
gioase cărţi, a făcut totuş mai mul t 
— şi cred că L'Higiène de la race 
constitue o sumă de preocupări pro­
prii să ne intereseze pe toţi în gra­
dul cel mai înalt şi cu un accent 
aproape vital. In alte ţări, cărţi de 
atâta sinteză determină adevărate 
revoluţii ale opiniei şi îmi amintesc 
că în Franţa de pildă cărţile recente 
ale unui Vialleton, de stricte inter­
pretări biologice de altfel, au format 
obiectul unor desbateri care au pus 
în discuţie nu numai evcluţionismul 
spencerian, nu numai darwiniamul, 
dar toată mişcarea de idei a veacului 
all X l X - l e a . Este puţin o tară a tim­
pului nostru, încă destul de raţiona­
list, încă destul de cartesian, care ne 
lasă să credem că nu ar fi d e m n de 
studiul intel igenţei decât lucrul ab­
stract şi de o invisibilă vieaţă. 

Dar vieaţa reală ? Dar lucrul pal­
pabil — dar această natură pe care 
o trăim şi care, cu legile ei, ne obligă! 
Materia, ea însăşi — să fie oare mai 
puţin misterioasă ? Dar o „ştim", 
pentru ca să o dispreţuim atâ t ? 

Gerard de Nerval şi Baudelaire de­
sigur — şi toată pcesia în general — 
au ştiut să arate câtă transfigurare 
constitue această totuş a t â t de insse-
sisabilă materie, câte luminoase se­
crete dorm în ea şi câte vaste posi-

de TOMA VLADESCU 

bilităţi ascunde! Iar Maeterlinck a 
şt iut să s i m t ă — A v a n t le G r a n d Si­
lence — că materia e probabil tot 
„spirit", după cum spiritul se poate 
foarte bine întâmpla să fie undeva, 
sau într'un föl, „materie". Că „sub­
stanţă", adică, e una! 

îmi amintesc cuvântul lui Anatole 
France care nu mai ciitia cărţi de m e ­
tafizică, decât numai aşa „comnie des 
r o m a n s m o i n s a m u s a n t s " . . . Cred că 
bătrânul désabusât din tristul lui J a r ­
d in d 'Epicure şi-ar fi putut găsi totuş 
o curiositate mai sigură, dacă nu o 
soluţie «hiar, în cărţi le de biologie ! 

Vieaţa... Aşa c u m apare, viisibilă, 
palpabilă, cu impetuosul ei triumf 
continuu — câtă consolare pentru 
loa te scepticism ele, câtă îndoială în­
cepe să apară în faţa scepticismului 
chiar ! 

Cu acest sent iment mărturisesc că 
am luat cartea d-rului Banu. Ea ş i -a 
făcut drumul ei. Citesc că s'a tradus 
în italieneşte, şi că a l tă traducere se 
va face în limba germană, după a-
ceastă primă ediţie a ei care este 
franceză. Foarte bine ! Aşa-dar nu­
mai pe noi se pare că nu ne intere­
sează — fiindcă n'am văzut-o aproa­
pe nicăieri discutată. Fără niciun 
surâs: e trist ! 

Eu aş mărturisi totuş acum că am 
citit cu o curiositate mereu crescută 
cele aproape 400 de mari pagini de nu 
ştiu ce aristocrată discreţie, ale aces­
tei cărţi pe care n'o laşi uşor din 
mâini. 

O „higiena" a „rasei" : probleme 
de eugenie veţi zice. Nu, — sau poate 
numai pentru c ine vrea, — dar au­
tentice probleme de cultură în sensul 

prim al cuvântului în care „cultura" 
începe delà câmp şi urmăreşte vieaţa 
ea însăşi în atâtea fertile aspecte. 
Biologul e, dacă vreţi — dar pe o 
treaptă mult superioară — botanis­
tul care îşi îngrijeşte plantele lui 
atâta de vii şi face astfel „cultura". 

Aceasta e, în cartea lui, şi opera 
d-rului Banu. Ea ne învaţă condiţii le 
în care vieaţa se desvoltă — în care 
vieaţa este posibilă şi în care se cul­
tivă calităţile d e durată. 

Dar „rasa", există ea ? Şi ce es te ? 
Om de şt i inţă, d-rul B a n u n u şi-ar 
îngădui afirmaţii de propagandă şi 
fraze de manifest . Desigur, această 
rasă pură — în care n u va fi crezut 
decât entuziastul conte de Gobineau 
— este un fenomen care n u iar avea 
mai multă realitate decât „omul iso­
lât" şi contractual pe care 1-a spus 
Rousseau. Cam acelaş lucru. Dar să 
privim câteva „rase" de azi — şi mai 
întâi poate pe aceea pe care Gobi­
neau o vedea atâta d e exclusiv domi­
nantă şi a t â t de sigură de caracte­
rele ei. 

Dacă cele mai vechi triburi ger­
manice au suportat greu chiar domi­
naţia romană, dacă au bătut legiunile 
lui Varus, n'au suportat ele totuş în 
veacul al V-lea imperiul autoritar al 
Francilor care din toată „Germania" 
de atunci nu mai lăsase liber decât 
statul saxon ? 

Dar Francezii ce sunt ? Gali mai 
întâi, populaţii de străveche aşezare, 
cunoscând toate formele guvernării 
aproape, având un sens al nemuririi 
sufletului, o religie, politeisită, o poé­
sie chiar, o cultură a lor... Dar c â t de 
puţin aceşti gali au rămas ei, cu s in­
gura lor fi inţă ! Au primit mai întâi 
formele Romei — şi prin acelaş con­
tact i -au primit pe Franci, apoi pe 
Iberi şi pe Celţi... 

(Urmare în pag. 4-a) 

Charles Look« In port 

de N. CREVEDIA 

hortenzii mari cât nişte pa­
raşute. Tirul se înteţea din ce 
în ce şi depe plita neagră o 
nopţii săreau uriaşe boabe 
coapte, apoi ramuri de sălcii 
verzi, păpădii şi nicovale în 
plină activitate. O scurtă pau­
ză şi, în tăcerea de cimitir a 
nopţii, artileria dintre ră-
chiţi trimetea iarăşi snopi de 
flori; apoi, explozii ca nişte 
aştri sfărâmaţi, o ploaie de 
pietre scumpe, ori stele care 
se sting... 

Mai văzusem aşa-ceva şi 
cu alte ocazii, în străinătate. 
Acum doi ani, 4a Expoziţia 
universală din Paris, cerul 
altminteri invizibil al Cetăţii, 
se ilumina seara, de două ori 
pe săptămână, de astfel de 
fericiri populare, iar la Ver­
sailles, cu prilejul acelei „Fe­
te des eaux" , sărbătoare a -
nuală, câteva zeci de mii de 
oameni gustau, între altele, 
şi miea de nopţi a unei ore 
de focuri de artificii, care 
imnălţa, tot aşa, în atmosferă 
fire de ovăz şi de porumb, ro­
chii de lumină, brăţări şi nes­
temate, ca o amintire, pro­
babil, a strălucirii Curţii Lu­
dovicilor, mari amatori de 
astfel de Paradise reci... 

In Bucureşti, în acest Bu­
cureşti care cu fiecare vară, 
creşte şi întinereşte — o sea­
ră e o minune. Spre margini 
mai ales, pe lacurile acestea 
cu bărci, cu lumină, muzică, 
răcoare şi idile. 

Muntele care tonifică şi dă 
poftă de viaţă, bâjbăie şi el 
de lume şi petreceri. 

Iar marea, marea acestor 
trei luni de vacanţă şi de soa­
re, când livezile apelor sunt 
mai colorate şi mai galeşe ; 
când stelele mari cât floarea 
soarelui şi aleile nesfârşite 
ale lunii duc spre marile in-
necuri ale dragostei ; marea, 
cu perechile ei, coapte ca niş­
te fructe ; cu orchestrele ei 
de spumă şi de mătase ; este, 
toată, delà Bugaz până la 
Ekrené — o nuntă... 

Din gări şi depe aeropor­
turi, altă lume pleacă, spre 
alte zări şi mări „mai calde", 
mai pline de voluptăţi... 

Spectacole cum a fost ace­
la depe lacul Herăstrău, ofe­
rit oaspeţilor străini cu oca­
zia expoziţiei „Muncă şi Voe-
bună", sunt spectacole speci­
fice epocilor de pace. Aşijde-
rea holocausturile grădinilor 
de vară. Şi tot aşa, viaţa care 
se trăeşte din plin sub cor­
turile de piatră ale munţilor 
şi pe litoral. E pace'n lume şi 
oamenii se fericesc... 

Dar, vai, in aceeaşi seară 
chiar, dupăce feericul bom­
bardament încetase definitiv, 
pe deasupra Capitalei s'av. 
văzut mişcându-se pe cer un 
grup de trei lumini, de se pă­
rea că merge pe boltă însuşi 
Carul-Mare al ciobanilor Şi 
ai navigatorilor. Era un avion 
militar care-şi făcea obişnui­
tul exerciţiu de noapte... 

Si tot atunci, ca în multe 
seri dealtfel, de undeva, din 
altă margine a oraşului, pe 
cer s'au plimbat nişte nuele 
lungi de lumină şi nişte co­
mete ca de ceaţă. Cineva 
par'că din acea margine a «-
cestui Paris al Răsăritului, 
un astronom, un vrăjitor sau 
insuşi Dumnezeu aprinde o 
lampă electrica de buzunar, 
uriaşă, şi se uită prin cer, să 
vadă ce mai e pe acolo ? A-
cestea sunt reflectoarele mi­
litare. 

Adesea, lanul de lumini de 
pe lacul Herăstrău se sting 
nentru câte 20 de minute şi 
apa se'ntunecă aşa ca o Mare 
Neagră prevestitoare de rele. 
întregul Bucureşti coboară a-
tunci în besnă. Şi'n munţi, 
câteodată, se sting lămpile 
pentru 20 de minute Şi în­
treagă Valea Prahovei pare 
un tunel nesfârşit. Deunăzi, 
pe plajă, aparatele di radio 
şt ziarele au adus o ştire care 
i-a înfiorat niţel pe nuntaşi. 
Parte din ei chiar, băibaţii 
cei cu anumite bilete galbe­
ne în portefeuille^ au şi pără­
sit velinţele fierbinţi ale ni­
sipului şi atlasurile matinale 
ale valurilor. In Pullmanul 
cu canapele albastre, moi, 

(Urmare în pag. 4-a) 
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S C R I I T O R I 
C R O N I C A 

C Â R T I 
L I T E R A R A 

Cu acest capi tol î n c h e i e m 
ce rce t a rea n o a s t r ă a s u p r a p r o ­
ducţ ie i l i r ice cele i m a i r e c e n t e . 
U l t ime le observa ţ i i le v o m face 
p r i v i t o a r e la d o m e n i u l de ca r e 
ni se p a r e că se î n d e p ă r t e a z ă 
poezia t â n ă r ă şi pe ca re l - am 
n u m i t al .ana l ize i" şi al „ c o n t e m ­
p la ţ i e i " şi l - am opus spa ţ iu lu i de 
mi s t e r şi v iz iune magică . A r ă ­
t â n d ceeace nu este poezia pe care 
o s t ud iem, n u î n s e m n e a z ă că u r ­
m ă r i m să- i s c ă d e m n ive lu l . P â n ă 
a c u m ne -a p r e o c u p a t ceea ce 
este aceas tă poezie; s co ţând î n 
e v i d e n ţ ă şi ceea ce nu este ea, 
n ă z u i m să o def in im m a i l im­
pede , ap l i c ându - i no ta d i f e r en ­
ţei specifice. A m stabi l i t că în 
poezia n o u ă d o m i n ă imagin i le . 
Excesu l imag in i lo r î n s e m n e a z ă 
s u p r e m a ţ i e în sp i r i t a lumi i vă­
zute, a lumi i a p r o p i a t e de noi , în 
ca re ne m i ş c ă m şi cu ca re a v e m 
a t inge re , d a r pe care n u p u t e m 
să o s t ă p â n i m şi pe care , cu cât 
o v e d e m m a i l ângă noi , cu a t â t 
ni se p a r e m a i mis t e r ioasă ! L u ­
c ru r i l e l umi i vizibi le s u n t s e m n e , 
s u n t s imbo lu r i — s u n t „ r u n e " . 
Ce vor să spue , ce tâ lc ascund , 
cu ce se leagă aces te semne? Ca 
r ă s p u n s la î n t r e b a r e , v ine poezia 
ana logi i lor şi a c o r e s p o n d e n ţ e ­
lor! P e n t r u ce să ni se p a r ă însă 
l u m e a p l ină de s e m n e ? P e n t r u 
ce, tot ceea ce c u p r i n d e m cu 
mâin i le , ceea ce v e d e m sau a u ­
zim, să n u fie r e a l i t a t e de aici, 
cu u n rost aici, omenesc , al n o ­
s t ru ,ursi t p e n t r u noi, i a r n u p e n ­
t r u a l tceva, de dincolo? Aşa dar , 

p u t e m vedea l u m e a cu l u m i n a 
soare lu i sau cu l u m i n a luni i ! In 
l u m i n a lunii , l uc ru r i l e s u n t „ s u b ­
l u n a r e " , s e m n e de mis t e r . 

Făpturile toate, ştiute şi neştiute, 
Foart'o semnătură — cine s'o în­

frunte ? 
Crinii muntelui — subtlunari 
Şi-o duc neajunsă pe creştet. 

(La cumpăna aţielor, 55) 

C u v â n t u l „ s u b l u n a r " n u a p a r ­
ţ ine n u m a i a t i t ud ine i poet ice , ci 
şi gând i r i i filozofice. P r i n „ s u b ­
l u n a r e " , şcoala p i t agore ică î n ţ e ­
legea l u c r u r i l e lumi i p i e r i t oa re 
urs i te desord ine i ; p r o b a b i l i m p e ­
r iul vas t al imaginilor, cel ce ne 
l u r b u r ă ma i p rofund , f i indcă în 
el s t ă r u e p r inc ip iu l dor in ţe i şi 
al nel in iş te i . M ă s u r a l ipseş te d in 
ceea ce ni se a r a t ă î m p o v ă r a t de 
mis ter , d in ceea ce ne copleşeş te 

p r i n m ă r e ţ i e , s t â r n i n d u - n e p a ­
siuni pes te p u t e r i l e n o a s t r e . S u n t 
p ie r i toa re cele văzu te , tocmai 
t i indcă s u n t supuse vic iului , i n ­
t e m p e r a n t e i , desord ine i . Es t e o 
a e c u m p ă t a r e şi o dezo rd ine a 
spir i tu lui , ca re cau t ă în afară de 
e l , p r i n s e m n e magice , o a r m o ­
nie cosmică. Să o p u n e m l u c r u r i l o r 
„ s u b l u n a r e " o a l tă r e a l i t a t e a evi­
denţei n u m e r e l o r , a ce r t i t ud ine i 

r a p o r t u r i l o r şi a func ţ iun i lo r cau­
zale. D i n t r ' o d a t ă , de pes t e l u m e , 
se v o r r e t r a g e u m b r e l e l u n a r e şi 
se va desch ide pe r spec t iva so lară a 
exis ten ţ i i , în care omu l se îna l ţ ă 
p r in logică, — d e s c e n d e n ţ a sa 
d in Logos, p r inc ip iu l d iv in î n t r u ­
p a t în crea ţ ie . „ S p u n în ţe lepţ i i , 
o Kal l ik le is , că cerul , p ă m â n t u l , 
zeii şi oameni i au ca l e g ă t u r ă 
c o m u n ă dragos tea , o rd inea m ă ­
sura şi jus t i ţ i a , şi d in p r i c ina 
aceas ta , o, iub i te , n u m i m toa t e 
cu n u m e l e de cosmos, care nu e 
nici deso rd ine şi nici d e s t r ă m a r e . 
D u p ă cât îmi p a r e , n u ţii s eama 
de aceas ta , deşi eşt i filosof ; 
ai u i t a t că ega l i t a t ea g e o m e t r i ­
că s t ă p â n e ş t e şi pe zei şi pe oa­
m e n i (i) îaoxr i ; >'l упоцетоіхі і xui p y 

(leotç xa l ev avfyoo'irtoi; цеуа öi'vaxat) 
ai p i e r d u t din v e d e r e g e o m e t r i a 
(YECrtiiETpiuç y«(? ( ІЦгХрГс.)* ' (Platon, 
Gorgis, 507, e). Ega l i t a t ea geo­
m e t r i c ă ne face să ne g â n d i m la 
p ropor ţ iona l i t ă ţ i , la m ă s u r a p r i n 
a s e m ă n a r e , p r i n des t in c o m u n . 
E v i d e n ţ a decis ivă es te însă a e-
gal i tă ţ i i n u m e r i c e , f i indcă „o e-
s e n ţ ă es te as t fe l cons t i tu i tă , î n ­
cât i nd i f e r en t de condi ţ i i le ei f i­
zice şi ps ihologice , ea es te g e n e ­
r a l va lab i lă . Con ţ inu tu l de j u ­
deca t ă 4 + 3 = 7 es te va lab i l ch ia r 
dacă a fost găs i t la m a ş i n a de 
calcula t , ch i a r dacă n u es t e n i ­
m e n i să ia ac t de el, c h i a r dacă 
spe ţa o m e n e a s c ă a r d i spare , 
ch ia r p e n t r u î nge r i şi zei, i n d i ­
f e r en t ce m e t o d ă a r î n t r e b u i n ţ a 
ei, ca să a jungă la acest r e z u l ­
t a t " . (Camil Petrescu, Husserl, 
Istoria filosofiei moderne, vol. III 
386). Se p a r e că sp re a a j u n g e la 
ev iden ţ a lu i 4 + 3 = 7 n u se u t i l i ­
zează d e m o n s t r a ţ i a . Es te o in­
tu i ţ i e şi deab ia delà ea îna in t e , 
sp r i j i n indu - se p e ea, se p o a t e 
cons t ru i o m e t o d ă . La ce să ducă 
me toda? L a ce r t i t ud inea că l u m e a 
es te cosmos, es te m ă s u r ă , o rd ine , 
jus t i ţ i e , e t c . . Me toda ev iden ţe i 
n u m e r e l o r a r m u t a deci l uc ru r i l e 
din i m p e r i u l lor de „ imag in i " , 
d in „ imag ina ţ i e " , în c e n t r u l so ­
la r al logicei, acolo u n d e es te 
m a i m u l t ă l iniş te , f i indcă d o m ­
neş te cauza şi ana l iza! A cău ta 
cauzele l u c r u r i l o r î n s e m n e a z ă a 
cău ta cauza cea din tâ i , „effici-
ens" , ca re este însăş i crea ţ ia . Este 
des tu l să crezi în cauze, ca să-1 
găseş t i pe D u m n e z e u . 

D a r u n cosmos n u m e r i c sau 
g e o m e t r i c n u se poa te fără cauze, 
aşa că în acest cosmos va fi şi 
D u m n e z e u ! II va în t â ln i cel care 
îl cau tă ! Ce soa r t ă va avea p o e ­
zia î n t r ' o l u m e în care va fi şi 
D u m n e z e u ? „II r e s t e q u e les 
sources de la poésie sont b e a u ­
coup p lus p ro fondes que l ' ima ­
g ina t ion ; et que dans l ' é ta t d e 
c u l t u r e q u e n o u s a p p e l o n s so -

Poezia soarelui 
şi poezia lunii 

l a i re ou logique non en ce sens 
q u e t ou t y se ra i t r é d u i t au d is ­
cu r sus r a t ionne l , loin de là!, ma i s 
en ce sens q u e la l u m i è r e du L o ­
gos y domine) , la poésie p r e n d sa 
v ra i e n a t u r e e t se dégage p o u r 
e l l e - m ê m e en fa isant n a î t r e des 
a b î m e s e t des b les su res de l ' e s ­
pr i t , ou de l ' i n tu i t ion -émot ion 
c réa t r i ce , son m o n d e d ' images 
l u i - m ê m e " . (Jacques Maritain, 
Signe et Symbole, pag. 125). A m 
a juns aşa d a r pe t ă r â m u l c reş t i ­
n i smulu i . Nu es te vo rba to tuş i de 
o poezie creş t ină , catol ică sau 

or todoxă , ci de o poezie ca r e îşi 
a r e i svoare le î n t r ' o l u m e „cos­
mos" , ad ică podoabă , o rd ine , j u ­
s t i ţ i e" . I n ca re m i s t e r u l n u duce 
la t r i s t e ţ e , metaf iz ică , ci la s m e ­
ren ie şi con t empla ţ i e . O l u m e în 
care es te cu p u t i n ţ ă c u n o a ş t e r e a 
f i indcă se pos tu lează o e v i d e n ţ ă 
logică, şi a căre i î n t o c m i r e f i­
na l ă se descopere p r i n anal iză . 
Se î n t â m p l ă însă ca aceas tă l u m e 
ra ţ iona lă să fie a p ă r a t ă î n p r i m u l 
r â n d de poeţ i i c reş t in i , p e n t r u că 
din ea, cei car i n u o pot concepe, 
exc lud d e obiceiu p e D u m n e z e u . 
Şi c ine a r p u t e a să a p e r e ma i 
b ine „ luc ru r i l e " , „ imag in i l e " , 
s e m n e l e l umi i decâ t însuş i D u m ­
nezeu? Cine le p o a t e l u m i n a şi 
ş t e rge p a t a s u b l u n a r ă , m a i sigur 
decâ t el ca r e le-a c rea t şi le -a 
da t ros t să fie ? Es te to tuş i g r e u 
să descope r im p r e z e n ţ a lui în to t 
ce s i m ţ i m şi c u p r i n d e m . 

Cu toată creatura 
mi-am ridicat în vânturi rănile 
şi-am aşteptat: oh, nici o minune 

[nu se'mplineşte. 
Nu se'mplineşte, nu se'mplineşte! 
Şi totuşi cu cuvinte simple ca ale 

[noastre 
S'au făcut lumea, stihiile, ziua şi 

(focul. 
Cu picioare ca ale noastre 
Usus a umblat peste ape. 

(Lauda somnu lu i , pag . 75) 

F ă r ă îndoială , ceea ce ne p r e o ­
cupă î n a i n t e de or ice s u n t toc ­
ma i „ c u v i n t e l e " noas t r e s imple , 
— „ l u c r u r i l e " şi s t ihi i le , —• i m a ­
gini le , mişcăr i l e şi s i m ţ ă m â n t e l e 
noas t r e ! Ce n e v o m face când 
toa te aces tea îşi vo r p i e r d e sen­
sul, cu toa te că ele au a v u t unul, 
din m o m e n t ce p r i n e le exis tă 
ceea ce exis tă? D a r ele îşi p i e rd 
sensu l logic n u m a i în vis, sau în 
imag ina ţ i e , şi a tunc i , sp re a-şi 

p ă s t r a ech i l ib ru l , se t r a n s f o r m ă 
în s imbolu r i , c re iază ana logi i şi 

co re sponden ţe . I m p o r t a n ţ a l u ­
cru r i lo r c reş te colosal, p i e t r e l e 
a l b a s t r e dev in b u c ă ţ i r u p t e din 
cer, cu p u t e r i cereş t i , ochii v e n i ­
noşi ai ş a rpe lu i s u n t ochii p ă c a t u ­
lui şi ai ş t i in ţe i ,s telele cad oda t ă 
cu suf le tu l nos t ru , etc., e tc . Se 
naş t e g â n d i r e a magică , de ca re 
r ă m â n e legată , c u m a m observa t , 
soar ta une i a n u m e poezii . Când 
aceas tă poezie se r id ică p â n ă la 
g r a d u l de s u b l i m a r e folclorică, — 
şi deci î n s u m e a z ă s ensu r i l e m e ­
tafizice a le u n e i co lec t iv i tă ţ i v a ­
ste, — c u m a m s tab i l i t la d. L u ­
cian Blaga , — va loae ra ei de 
t r a n s c e n d e n ţ ă se i m p u n e de la 
sine, cu loc decis iv în cu l t u r ă . 
D e s p r e ea n u v o m s p u n e că d e ­
r ivă d in oni r i sm, s u p r a r e a l i s m , 

e t c . . P o a t e că r ădăc in i l e ei sun t 
foa r t e î n d e p ă r t a t e în suf le tu l 
p o p u l a r . „ P e u i m p o r t e au s u r ­
p l u s que la s ignif icat ion du signe 
soit oub l iée a u cours d u t emps , 
ou t r a n s f o r m é e , ou res tée obscu­
re e t ind i s t i nc t e ; l ' essent ie l est 
qu ' i l y a i t s igne et s ignif icat ion. 
Ne s achan t pas au j u s t e ce que 
signifie te l s igne , le voila l ibre 
de s ignif ier tout p o u r moi . En 
u n sens, la joie p o é t i q u e et l ' e ­
x a l t a t i o n affect ive n ' e n se ron t 
q u e p lus vas t e s et p lus i n d é t e r ­
m i n é e s " . (Jacques Maritain, op. 
cit. 123). 

S u b l i m a r e a folc lorului dă i m a ­
gin i lor o ord ine , u n sens, con-
s t r u e ş t e cu e le o l u m e mag ică , 
o l u m e de analogi i , t r e a p t ă de 
cunoaş t e r e şi a p r o p i e r e de cos­
mos . D a r a m v ă z u t că luc ru r i l e 
îşi p i e r d uşo r în ţe lesu l , acele l u ­
c ru r i cu ca re s'a făcu t l umea , s t i ­
hi i le , m e r s u l lu i I isus p e ape! 

A c u m i n t e r v i n ia răş i poeţ i i 
c reş t in i , ca să ocro tească p r in 
c u v â n t u l lor imagin i l e , luc ru r i l e , 
s emne le , to t acest m a t e r i a l fă ră 
de ca r e n u es te cu p u t i n ţ ă p o e ­
zia. Căci ob iec tu l poeziei n u sun t 
„v i su r i l e" , nici „veden i i l e" , sau 
„ ide i l e" : „ C e s t ce t t e sa in te r é a ­
l i té d o n n é e u n e fois p o u r tou tes , 
au c e n t r e de l aque l l e nous s o m ­
mes placés . C'est l ' un ive r s des 
choses vis ibles a u q u e l la Foi a -

j ou t e celui des choses invis ib les . 
C'est t ou t cela qui nous r e g a r d e 
et q u e nous r e g a r d o n s . Tou t cela 
est l ' oeuvre de Dieu, qu i fait la 

m a t i è r e i népu i sab l e des réc i t s et 
des c h a n t s du p lus g r a n d poè t e 
c o m m e du p lus p a u v r e pe t i t o i ­
seau" . (Paul Claudel, Positions et 
Propositons, pag. 165). 

In aceas tă „s fân tă r ea l i t a t e " , 
l uc ru r i l e nu-ş i v o r p i e r d e s e m ­
nificaţia, ci vo r r ă m â n e cu 

semnif ica ţ ia lor în t r eagă . Acea­
s tă semnif ica ţ ie va fi însă a d r a ­
gostei pe ca re le-o a c o r d ă m . 
, ,Quand la Bib le se ser t des cho ­
ses c réés p o u r dés igner des r é a ­
l i tés é te rne l l es , el le le fait non 
pas c o m m e un l i t é r a t e u r é tou rd i 
qui chosit au pe t i t b o n h e u r dans 
son r é p e r t o i r e d ' images , ma i s en 
v e r t u d ' une c o n v e n a n c e i n t i m e 
et na tu re l l e , p u i s q u e de la b o u ­
che de Dieu qu i a c réé c h a q u e 
ê t r e en le n o m m a n t ne p e u t sor ­
t i r r i en q u e d ' é t e rne l . I l n ' y a 
pas u n e s é p a r a t i o n r ad ica le e n ­
t r e ce m o n d e et l ' au t re , don t il 
est d i t qu ' i l s on t é t é créés en 
m ê m e t e m p s (Crea ta cunc ta s i ­
mul) , m a i s des d ' e u x se fait l 'u­
n i t é ca tho l ique , en des sens d i ­
vers , c o m m e ce l iv re d o n t il est 
di t qu ' i l est écr i t à la fois dedans 
et dehors". (Op. cit. p. 174). 

A r m a i fi de spus câ teva cu­
v in t e d e s p r e aspec te le ce le ca ­
pă t ă uneo r i n e î n ţ e l e g e r e a d i n t r e 
adep ţ i i poeziei so lare şi ai celei 
s u b l u n a r e . A r fi să m e r g e m p r e a 
d e p a r t e cu n i ş t e p r inc ip i i pe ca re 
n u l e - a m scos d e s t u l de s u b va­
gu l meta for ic . A m isbut i t să s p u ­
n e m ceeace a m năzu i t p r i n poe ­
zia soare lu i şi poezia luni i ? Ci t i ­
torul a obse rva t că a m t r a t a t che­
s t iunea m a i m u l t is tor ic . 

P r i n ce se ca rac te r i zează do ­
m e n i u l pe care n i se p a r e că l-a 
pă ră s i t p roduc ţ i a l i r ică cea m a i 
r ecen t ă ? Nu t r e b u e să se î n ţ e ­
leagă că el a p a r ţ i n e l i r i smulu i 
rel igios cu exc lus iv i t a t e , s au 
v r e u n e i concepţ i i r a ţ iona l i s t e 
d e s p r e l u m e ! P e n t r u c ă poezia 
nu es te în sine, nici re l igioasă, 
nici filozofică, ea este numai 
poezie ; o e l a b o r a r e sp i r i tua lă , 
cu un a n u m e scop, şi după a-
n u m e fo rmă ! Es te vo rba însă 
de o a t i t u d i n e m a i l ă u n t r i c ă 
p a r c ă decâ t însăş i poezia, ceeace 
dă inue în au tor , i n e x p r i m a b i l , şi 
ceeace cons t i tue starea lui de 
om, î n a i n t e şi d u p ă crea ţ ie . La 
aceas tă stare de om se g â n d e ş t e 
Paul Claudel, şi ea se dovedeş t e 
a fi o r e a l i t a t e f u n d a m e n t a l ă , 
când poe tu l catol ic o def ineş te 
la M a l l a r m é : 

„ J e l ' appe l le ra i la s y m p a t h i e 
avec la Nuit , l a compla i s ance au 
m a l h e u r , l ' amère c o m m u n i o n 
e n t r e les t é n è b r e s e t ce t te in for ­
t u n e d ' ê t r e un h o m m e " . I n s t a ­
rea de om pot i n t r a toa te aces­
tea. Da r nu n u m a i aces tea ! A m 
descr is şi c o n ţ i n u t u l ca re se o -

p u n e aces tora , p o r n i n d de la în­
c r e d i n ţ a r e a că l u m e a a s c u n d e la 
temel i i l e sale o ev iden ţă , şi că 
suf le tul omenesc es te sediu l a-
cestei ev iden ţe . V o m n u m i p r i n ­
t r e e v i d e n ţ e des igur , şi iub i rea , 

care, ca şi a d e v ă r u l teore t ic , es te 
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un d r u m sp re D u m n e z e u . Ev i ­
d e n ţ a es te şi ea o stare, ca şi 
acea „ i n f o r t u n e d ' ê t r e u n 
h o m m e " . 

D a r ea n u face , , l ' amère com­
m u n i o n e n t r e les t é n è b r e s " , şi 
ea n u d e c l a r ă : , ,La v ra i e v ie es t 
absen te . Nous n e s o m m e s pas 
au m o n d e " , (R imbaud) , ci, s u b 
l u m i n a aces te i ev iden ţe , l u m e a 
este ceva, ceva ce a p a r e s p i r i t u ­
lui ca u n tot, u n „cosmos" , u n 
„ î n t r e g " , pe care m i n t e a e m e ­
ni tă să-1 d e s c o m p u e î n p ă r ţ i l e 
lui, să-1 anal izeze , sp r e a-1 face 
a-1 său şi sp r e a-1 iubi . J a c q u e s 
M a r i t a i n n u m e ş t e aceas tă s t a r e 
de a fi omenească „le r é g i m e so­
la i re du p r i m a t du Logos" , p e 
care , ca şi Claudel , o o p u n e r e ­
g i m u l u i n o c t u r n al t r i s t e ţ e i i -
mag ina ţ i e i . 

î n t r e b u i n ţ â n d expres i i a s e m ă ­
n ă t o a r e cu a le filosofului ca to ­
lic, p r i n „poezia s o a r e l u i " şi 
„poezia lun i i " , a m u r m ă r i t să 
def in im două s tă r i omeneş t i , în­
d r e p t ă ţ i t e deopo t r ivă ca i svoare 
a le poeziei . E le s u n t poa te , două 
feţe a le aceleaş p r o b l e m e : p o e ­
zia, ca re e unică . 

Leagăn de îngeri 
p o e m e d e 

Matei Alexandrescu 
A a p ă r u t tíe c u r â n d , î n „ B i b l i o t e c a 

p î n t r u t o ţ i " , c u l e g e r e a d e p c e m e 
, . L e a g ă n d e î n g e r i " , a d - f u i Matei 
Alexandrescu. 

„ L e a g ă n d e î n g e r i " s ' a t i p ă r i t Î n ­
t â i a o a r ă î n c o l e c ţ i a „ G â n d i r e a " , 
eid. „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , î n 1935. 
P u b l i c a r e a p o e z i i l o r d - l u i Matei A-

Matei Alexandrescu 

lexandrescu î n e d i ţ i a d e p o p u l a r i z a ­
r e a „ B i b l i o t e c i i p e n t r u t o ţ i " s u b l i ­
n i a z ă î n t r ' u n m o d s i g u r c a l i t a t e a 
l or d e a fi, î n t r e a lbe l e ş i a s i m i l a b i l e 
d e u n p u b l i c m a i l a r g . N e v o m o c u ­
p a î n c u r â n d , într'bi c r o n i c ă d e s v o l -
t a t ă , d e „ L e a g ă n d e î n g e r i " , r e s t x â n -
g â n d u - n e a c u m d o a r s ă a n u n ţ ă m 
c i t i t o r i l o r c a r t e a . 

Cronica ideilor 

Platon ş i or ig inea p lura l ismulu i 
P l a t o n ş i - a dat ce l d intâ i s e a m a d e l ipsa 

de t e m e i n i c i e a d o c t r i n e i lui P a r m e n i d e , p o ­
tr iv i t c ă r e i a , n u e x i s t ă d e c â t e u l r a ţ i o n a l , 
care c u p r i n z â n d î n t r e a g ă rea l i t a t ea , o c u ­
n o a ş t e d irec t şi a d e v ă r a t (cu c e r t i t u d i n e ) — 
n o n - e u l n u e x i s t ă , dec i n ic i e r o a r e a . 

R e m a r c ă m că î m p r e u n ă cu a f i r m a r e a e -
x i s t e n ţ e i c o n c r e t e ş i p o z i t i v e a n o n - e u l u i , 
s u n t e m o b l i g a ţ i să a d m i t e m o altă existenţă, 
i.;r n u să o d e r i v ă m d i n opoz i ţ i a c u e x i s t e n ­
ţa e u l u i . 

N o n - e u l („Nef i inţa") există d e o p o t r i v ă şi 
în a c e i a ş grad m e t a f i z i c c u e u l (f i inţa) d e ş i 
f i lozofia ant i că n u c u n o a ş t e a c e a s t ă d i s t i n c -
ţ :une. 

P l u t o n a încerca t să coc i l i eze poz i ţ ia cr i t i că 
i n s o l u b i l ă la care se opr i se P a r m e n i d e , a d ­
m i ţ â n d c o e x i s t e n ţ a n e c e s a r ă a t â t a m i ş c ă r i i 
(ce carac ter i zează ţ inuta eu lu i ) cât şi a r e ­
p a u s u l u i ( d o v a d a n o n - e u l u i ş i a ş t i i n ţ e i ) . 

„ I n t r e r e p a o s ş i m i ş c a r e a e u l u i ş i a l u m i i , 
e s t e a c e i a ş i s i t u a ţ i e c a î n d o r i n ţ a c o p i i l o r 
de a l e a v e a în v i s u l lor, p e a m â n d o u ă " — 
s p u n e P i a t o n . l ) 

P r i n u r m a r e in tre eu (fi inţă) şi c o n t r a r i u l 
ab&oiut al eu lu i (nef i inţa) , care e s t e n e a n t u l , 

de MIRCEA MATEESCU 
e x i s t ă u n t e r m e n i n t e r m e d i a r , care e s t e n o n ­
eu l . Ş i n o n - e u l e s t e d e c i u n l u c r u rea l . „Eul 
şi n o n - e u l s u n t a s p e c t e l e c o r e l a t i v e a l e a c e -
l iaş i rea l i tă ţ i" o b s e r v ă V i c t o r B r o c h a r d . 2 ) 

O d a t ă î n t e m e i a t ă şi a d m i s ă e x i s t e n ţ a p o z i ­
t i v ă şi m e t a f i z i c ă a n o n - e u l u i , c u m e x p l i c ă 
P i a t o n e r o a r e a ? P e n t r u c ă , e x c e p t â n d p r e -
m i z a că „ r a ţ i u n e a m ă s o a r ă e x i s t e n ţ a " , p e 
c a r e P l a t o n o m e n ţ i n e i n t a c t ă , d e o p o t r i v ă cu 
P a r m e n i d e , — d o c t r i n a l u i d i f e r ă în să , î n 
totul , d e a c e i a a p r e d e c e s o r i l o r să i . N u doar 
că a d m i t e e x i s t e n ţ a n o n - e u l u i , d a r i n o v a ţ i a , 
a m z i ce , r e v o l u ţ i o n a r ă , a p l a t o n i s m u l u i , s e 
r e c u n o a ş t e în c e e a c e s'ar p u t e a n u m i , cu un 
t e r m e n m o d e r n , „ p l u r a l i s m u l " a c e s t e i f i l o ­
sofi i . 

E x i s t e n ţ a t e o r e t i c ă d a r p o z i t i v ă a n o n - e u ­
lu i l - a a d u s p e P l a t o n î n f a ţ a a c e l e i d i f i ­
c u l t ă ţ i m a j o r e p e c a r e P a r m e n i d e o r e z o l v a s e 
a p r o a p e în m o d despot i c . „ U n i t a t e a " r e a l i ­
tă ţ i i ş i a l u m i i , P a r m e n i d e o d e c r e t a s e l e s n e , 
î m p r e u n ă c u a f i r m a ţ i a că „ n u e x i s t ă d e c â t 
eul", dec i î n t r e a g a e x i s t e n ţ ă o c u n o a ş t e m cu 
c e r t i t u d i n e şi e s t e a d e v ă r a t ă în c h i p a b s o l u t 
d e v r e m e ce , toată, e s t e c u p r i n s ă şi m ă s u r a ­
ta de r a ţ i u n e . 

C o n s t a t â n d i n d u b i t a b i l e x i s t e n ţ a c o n c r e t ă 

a n o n - e u l u i , P l a t o n a fost c o n d u s să c o n s i m ­
tă că e x i s t ă o v a r i e t a t e m u l t i p l ă d e „ lucrur i" 
şi de „idei" c o r e s p u n z ă t o a r e aces tora . 

P r i n u r m a r e , tot a t â t e a idei c o r e s p u n z ă ­
toare lucrur i lor , câ te l u c r u r i e x i s t ă în , n e ­
f i inţa" n o n - e u l u i . 

D a r a tunc i , c â n d v o m c u n o a ş t e c u c e r t i t u ­
d ine , c u m se r e f a c e „ u n i t a t e a " aces tor ide i 
m u l t i p l e , c u m m a i i d e n t i f i c ă m a d e v ă r u l , s e -
p a r â n d u - 1 d e e r o a r e ? 

E s t e c u n o s c u t p r i n c i p i u l e s t e t i c o - m o r a l a l 
f i lozof ie i p l a t o n i c i e n e . P r i n p a r t i c i p a r e a la 
I d e e a de B i n e , care e s t e o i d e i e e s e n ţ i a l s u ­
per ioară t u t u r o r ce lor la l t e , s e r e f a c e u n i t a ­
tea l u m i i şi s e d e s c o p e r ă c e r t i t u d i n e a , a d e ­
văru l . O rea c u n o a ş t e r e , e s t e u n a fa l să , e s t e 
eroarea , care e x i s t ă ca atare , d i v e r s i f i c â n d 
rea l i t a t ea , în loc să a j u t e la u n i f i c a r e a ei . 

In c e l e d o u ă lucrăr i a l e s a l e („Théétete" şi 
„Sofistul") P l a t o n d u c e p â n ă la u l t i m e c o n ­
s e c i n ţ e a c e s t p u n c t d e v e d e r e . 

D a c ă r a ţ i u n e a , p r i n n a t u r a ei, e s t e s i n t e t i ­
că, deci , p a r t i c i p â n d la i d e e a s u p e r i o a r ă de 
B i n e , r e f a c e u n i t a t e a rea l i tă ţ i i , s t a b i l i n d a -
d e v ă r u r i l e e x i s t e n ţ i a l e , a t u n c i c u m e s i e p o ­
s ib i lă , e r o a r e a ? C i n e o p r o d u c e , c u m ia n a ş ­
tere şi c u m se s t a b i l e ş t e ? 

S ă v e d e m ce î n ţ e l e g e P l a t o n p r i n d e p ă r ­
t a r e a de raţiune: „ C â n d o p e r a ţ i u n e a ( g â n ­
diri i ) s e f a c e , î n t ă c e r e , î n suf l e t , d e c ă t r e 
r a ţ i u n e , n u e x i s t ă (o a l tă n. a ) o p i n i u n e . 
C â n d , d i m p o t r i v ă , a c e a s t ă s t a r e d e suf l e t , 
n u e s t e o p e r a r a ţ i u n i i , d a r a s e n s a ţ i e i , c u m 
s ă o c a l i f i c ă m a l t f e l d e c â t o p e r ă a i m a g i ­
n a ţ i e i ? I m a g i n a ţ i a e s t e u n a m e s t e c d e s e n -
s a ţ i e ş i o p i n i u n e " . 3 ) 

Dec i „ s î n s a ţ i a " şi „opiniunea", p r o d u s e 

a le „ imag inaţ i e i" , iată or ig ina eroare i , d u p ă 
P l a t o n . In t e r m e n i ac tua l i , a m z i c e că e r o a ­
rea i n t e r v i n e a c o l o u n d e n a ş t e e m p i r i s m u l , 
ad i că l ipsa de u n i t a t e . A c e a s t ă p r o p o z i ţ i u n e 
ni s e p a r e de u n pre ţ r e m a r c a b i l p e n t r u c o n ­
s ta tăr i l e p e care le v o m face, p â n ă la u r m ă , 
p e m a r g i n e a f i losof ie i m o d e r n e . In p r e o c u p a ­
rea a c t u a l ă , log ica a n a l i t i c ă t rece î n a i n t e a 
ce l e i s i n t e t i c e , d u p ă c u m v o m a v e a o c a z i a s ă 
a f l ă m , e â n d v o m a j u n g « la autor i i de as tăz i . 
F e n o m e n a l i s m u l e m p i r i s t a l e p o c e i n o a ­
stre, c o n d u c â n d ia d e p ă r t a r e a d e c e e a c e s'ar 
p u t e a nürni „centru l lumi i" , era d e n u n ţ a t 
t eore t i c , d e P l a t o n , c u m i i d e a n i î n u r ­
m ă , drept p r i n c i p i u al e r o a r e i . B r o c h a r d 
scr ie , la r â n d u - i , în lucrarea a m i n t i t ă , , G â n ­
d irea d i s c u r s i v ă e s t e s u b i e c t u l eroare i" (p. 
28). D a c ă , p o t r i v i t d o c t r i n e i lu i P l a t o n , s u ­
f l e t u l p o s e d ă m i j l o c u l d e a se r idica la c u ­
n o a ş t e r e a p e r f e c t ă p r i n d i a l e c t i c ă , furorile n u 
pot fi a l t c e v a decâ t f raze le n e c o n f o r m e d i a ­
l e c t i c e i . ( S i n t e t i c e ) . E r o a r e a , î n c o n c e p ţ i a 
lui P l a t o n e s t e dec i , în tr 'un sens . n e g a t i v ă 4 ) . 
p e n t r u c ă r a p o r t â n d a c e s t e d a t e la I d e e a d e 
B i n e — (cri teriul cert itudini 1 ; şi al a d e v ă r u ­
lui) , e r o a r e a a p a r e ca o „ i g n o r a r e a m o r a l e i " 
dacă n u c u m v a chiar ca o i g n o r a r e a log ice i . 

T e o r i a p l a t o n i c i a n ă r id i că t o t u ş i o b i e c ţ i u n i 
î n t e m e i a t e . P l a t o n n u r e n u n ţ ă la v e c h e a i -
d e i e de a . .măsura rea l i ta t ea cu r a ţ i u n e a " — 
ceeace , odată cu e x i s t e n ţ a log ică •') a n o n -
eului . c o n d u c e la u r m ă t o a r e a a l t e r n a t i v ă 
cri t ică : „sau fa l sa j u d e c a t ă c o r e s p u n d e u n e i 
l egă tur i r ea l e a f a p t e l o r — şi a tunc i n u 
e x i s t ă eroare , s a u trebue să r e n u n ţ ă m a m a i 
ident i f i ca r a ţ i u n e a cu rea l i ta tea" . ( B r o c h a r d , 
op. cit . pag . 36-37) . 

A j u n g e m la „ s c i z i u n e a d i n t r e g â n d i r e şi 
ob iec t" p e care P l a t o n n i c i o d a t ă n u a a d ­
m i s - o . 

A p o i I d e e a 'de B i n e , ni se p a r e că e s t e 
un cr i ter iu i n s u f i c i e n t şi u n e o r i i m p r o p r i u , 
p e n t r u s tab i l i rea A d e v ă r u l u i şi i m p l i c i t a e -
roare i I n spec ia l a d e v ă r u l ş t i inţ i f ic , p r i v i n d 
rea l i ta tea f e n o m e n a l ă , e m p i r i c ă , n u v ă d c u m 
se p o a t e r e c u n o a ş t e p r i n raport la I d e i a s u ­
p e r i o a r ă d e Bilne. 

B r o c h a r d r e m a r c a o n o u ă s i t u a ţ i u n e c r i t i ­
că a doc tr ine i lui P i a t o n , d e r i v â n d d i n e x i s ­
t e n ţ a c e r t ă a n o n - e u l u i : „ sau a d m i t e m , ca 
L e i b n i t z , că p o s i b i l u l e s t e a l t lucru d e c â t 
rea lu l — atunc i e r o a r e a p o a t e să f ie e x p l i ­
cată , dar cu condiţ i lunea ca să i n t e r v i n ă u n 
p r i n c i p i u de l i b e r t a t e i n c o n c i l i a b i l cu s i s t e ­
m u l lui P i a t o n ; sau se s u s ţ i n e că tot c e e a c e 
e pos ib i l e s te r e a l f i ) . a t u n c i e r o a r e a se c o n ­
f u n d ă cu „ i g n o r a n ţ a , c e e a c e P l a t o n re fu ză 
să acorde". (Op. cit. p . 39). 

A c e s t principiu de libertate în c u n o a ş t e r e , 
la care n e - a m opri t d e v i n e însă . o p e r a n t , în 
f i losof ia c a r t e z i a n ă şi e s t e d e s i g u r cel mai 
i m p o r t a n t fac tor care t r e b u e d i s c u t a t în p r o ­
b l e m a eroare i , c u m v o m a v e a p r i l e j u l să a -
t ă l ă m în a l tă p a r t e . 

1) Cf. V. Brochard, „De l'Erreur", peg . 24. 
2) Op. cit. pag. 2fi. 
3) T h é e t e t e , 190 A. OC. şi V. B r o c h a r d , op . 

cit. p. 28. 
4) V. Brochard, op. cit. pag. 35. 
5) Brochard serie in lucrarea sa, la pag. 4U : 

„Dacă logic, eroarea es te pozi t ivă , e s t e pentru 
că metaf iz ic , nef i inţa (non-eul) ex is tă". 

6) Ca de ex . Spinoza. 
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Vladimir a d e s c o p e r i t 
M a r e a N e a g r à 

P e faleză, r ă s t u r n a t cu m â i n i l e sub t 
cap, V l a d i m i r pescu ia s te le . 

Nu era a s t ro log V l a d i m i r Do loman , 
da r în n o a p t e a a s t a a ş t e p t a de o re în­
tregi ca şi ob işnu i ţ i i pesca r i a m a t o r i ai 
d igului , să- i cadă î n t r ' o u n d i ţ ă a î n c h i ­
puir i i o s tea. 

D e p a r t e d e el g â n d u l că a r fi v r u t să 
jefuiască ce ru l . Nu . El s 'ar fi m u l ţ u m i t 
să-şi găsească s t e a u a lu i as<un.să d u p ă 
v reo tufă de lucefer i s a u p i e r d u t ă în 
m a r e a ca r e p lescă ie a l ă t u r i şi s'o b l e ­
s t e m e . 

D a r f i indcă s te le le deşi s e a m ă n ă 
uneor i cu b u t o a n e l e de soner ie , n ' a u 
că r ţ i de v iz i t ă dedesub t , V l a d i m i r aş­
t ep ta în z a d a r şi s e do jenea s ingur . E r a 
încă t â n ă r . L a t re izec i de an i a r fi p u ­
t u t să î n c e a p ă a l t ă v i a ţ ă cu succes. 

D a r n u ş t ia să înoa te . 
A v e a u n v i i to r a p r o a p e s t r ă luc i t . F u ­

sese n u m i t d e câ teva l u n i i n g i n e r la o 
ser ioasă soc ie ta te a m e r i c a n ă de pe t ro l . 

D a r n u ş t ia să m e a r g ă cu bicicleta . 
Moş ten i se u n n u m e onorab i l şi su ­

f icientă a v e r e . 
D a r dansa ca un cal de t r a m v a y . 
In chi loţ i de ba ie avea u n co rp b ine 

p ropo r ţ i ona t . Nu î n c e p u s e să-i cadă p ă ­
rul c u m se î n t â m p l ă de obiceiu cu uni i 
t i ne r i s tudioş i , m â n c a b ine , d o r m e a la 
fel şi fotograf ia prof i lu lu i său cu o d e ­
dica ţ ie n e r o a d ă d e d e s u b t a r fi p u t u t să 
s u r â d ă la m u l t e d o m n i ş o a r e p e m a s a 
de toa le tă , s u b p e r n ă , în scoar ţe le căr­
ţii de eng leză sau în r a m a oglinzi i . 

D a r îi e ra frică de crabi . 
Şi Mi re l a îno ta , s b u r a cu bicicleta, 

dansa şi m a i a les n u îi e ra frică de 
c rabi . F e r e s t r e l e v i le lor d e p e faleză 
ş i -au lăsa t p l eoape le : v i l eg ia tu r i ş t i i se 
culcă d e v r e m e . 

V l a d i m i r t r e s a r e . O famil ie . 
F e t i ţ a fuge î n a i n t e ţ o p ă i n d î n t r ' u n 

picior. D o a m n a se l e a g ă n ă p r e a m u l t 
p e n t r u v â r s t a şi b u t u c i l e ei ieş i te din 
şor ţ şi d o m n u l ca r e deab ia îşi î m p i n g e 
ded inapo i b u r t a , g r a ţ i e bascu lu i p leo­
ştit depe c a p şi p e p e n e l u i g a l b e n pe 
care îi d u c e în p a l m ă , s e a m ă n ă lei t cu 
un t ab lou al lu i Carol Q u i n t u l . 

V l a d i m i r ş t ie că t r e b u e să se în toa r ­
că şi ea de là r e s t a u r a n t şi c u m se scu rg 
minu t e l e , i n i m a lui se s t r â n g e ca un 
b u r e t e . îş i a d u c e a m i n t e că senza ţ ia 
asta n 'o s i m ţ e a decâ t la teze le d i n li­
ceu s au la sau la e x a m e n e l e de là Pol i -
technică , deşi el fusese m e r e u Vlad i ­
mir Я . D o l o m a n p r e m i a n t u l î n t â iu . 
V. H a ş zis şi Cos inus pe ca're îl t r ă ­
gea d in spa te de spe ra t Agap ie Ionescu 
şi oda t ă cu el p l â n g ă r e ţ tot ş i ru l de 
bănci — suflă V. Haş ! cui n e laşi m ă 
Cosinus, dă-o d r a c u l u i ! — şi Cos inus 
s t r e cu ra o f i ţuică s a v a n t ă s a l v â n d tot 
ş i ru l de găgău ţ i . A c u m însă , pe el nu-1 
poa te sa lva n imeni . . . 

V l a d i m i r î n t o a r s e a t e n t capu l şi se 
a scunse d u p ă spe teaza bănci i . Se a u ­
zeau paş i însoţ i ţ i de câ teva hoho t e d u 
i âs. 

Fami l i a ei. 
î n t â i d o m n u l C o r o d e a n u cu d o a m n a 

şi în u r m ă ca deobice iu Mire la e scor ta ­
tă de-o ş l eah tă î n t r e a g ă de t ine r i . 

Hoţeş te , V l a d i m i r t r a g e cu u r e c h e a . 
— A m m â n c a t b ine la „ V r a j a m ă r i i ' 

— îşi m â n g â i e ferici t p â n t e c u l d o m n u l 
C o r o d e a n u — da r să ma i î n c e r c ă m şi 'n 
a l t ă p a r t e . 

— A n u ! — se î n s p ă i m â n t ă d o a m n a 
— Mirela , fet i ţa m a m e i t r e b u e să d a n ­
seze !... 

G r u p u l se s t r â n g e în faţa vilei . Bă ­
t r ân i i se r e t r a g u r c â n d g r e u scăr i le , 
n u m a i Mi re l a ma i r ă m â n e pe scară fâl-
i a ind u n ba t ic . 

— Salve , Bob ! 
— Pa, Mi re la ! 
— Mâine la sase J a c ! 
— Bai ! Bai ! 
— Cucu ! C u c u ! 
— H o l a r i u u u u u u ! H o l a r i u u u ! 
V l a d i m i r s t r â n g e d in m ă s e l e . M a r e a 

as ta ca re nu - i dă voe să a u d ă tot . Dacă 
a m a i spus ceva Mire la ? N u m a i de 
n ' a r veni ş l eah ta la bancă să-1 desco­
pere . D a r ş l eah ta p o r n e ş t e m a i d e p a r t e 
pe faleză f lue rând . N u m a i el r ă m â n e 
acolo c a :..chii ţ ag lă la fe reas t ra Mi -
relei . 

A c u m s'a a p r i n s l u m i n a . Mâ in i l e ei 
a u deschis f e reas t ra . S u n t aici, s u n t 
aici, s t r igă u n g la s î n ă u n t r u lu i V l a d i ­
mi r , t r a n s p e r a n t u l se l ăsa însă în jos, 
u m b r a ei m â n g â i e d e c â t e v a or i pe re ţ i i 
şi apoi l u m i n a se s t inge . 

Mai p r i v e ş t e p u ţ i n p e r d e a u a a lbă le­
g ă n a t ă d e b r i ză ş i p l e a c ă î nce t aşa c u m 
face d e douăzec i de nop ţ i . 

— B u n ă s e a r a Mire la . 
Şi p e faleză n u r ă m â n decâ t cei câ­

ţ iva s tâ lp i c a r i p o a r t ă la g â t în loc de 
c r a v a t ă câ te u n b e c e lec t r ic a n e m i c . 

* 
— F a c e m o t a b l ă coane ? 
A g a p i e Ionescu, a p a r i ţ i e r u b i c o n d ă 

n u dă n ic ioda tă b u n ă ziua. E l î n t i n d e 
o m â n ă în sus s t r ă j e re ş t e , z â m b i n d cu 
toţ i d in ţ i i lu i mici de orez şi te î n t â m ­
p ină ca u n s top al Manga l i e i , fie că te 
bă lăceş t i î n apă , fie că t e p l i m b i p e dig, 
fie că înfuleci la r e s t a u r a n t , fie că v i ­
sezi s u b t co r tu r i l e colora te , fie că te 
od ihneş t i la b r a g a g e r i a lui A m e t Izet, 
cu aceiaşi f rază : — facem o t ab l ă 
coane ? E conv ins că u r s i t o a r e l e a u 
a v u t g r i j ă d e e l c ro indu-1 cel m a i m a r e 
t ab l ag iu şi cel m a i c ă u t a t b ă r b a t a l 
s t a ţ i u n e i . 

— L e vezi p ' a s t e a V l a d i m i r ? Se u i t ă 
d u p ă m i n e . Ei, or ice ai spune , s u n t un 
a n i m a l b i n e ! — îşi ridică el p a n t a l o n i i 
s cu r ţ i , m â n g â i n d u - ş i b u r t a ca re începe 
să se r e v e r s e p e s t e c u r e a cu o dărn ic ie 
p reo ţeasca . 

V l a d i m i r D o l o m a n sch i ţa t o t d e a u n a 
u n su râ s . II cons ide r au încă d in l iceu 
p e A g a p i e Ionescu un i r e m e d i a b i l ca­
ragh ios . D a r u n c a r a g h i o s de ca re el 
a v e a nevo ie ca d e o neces i t a t e fizică. 

Vie ţ i le lor m e r g e a u p a r a l e l ! U n d e 
e ra V lad imi r , t r e b i a să fie şi A g a p i e 
cu t u m b e l e , g i u m b u ş l u c u r i l e şi t a ­
b le le lu i . 

P ro fe so r de i s tor ie l a u n l iceu d in 
Bucure ş t i , A g a p i e n u m a i e ra a c u m în 
p a n t a l o n i s c u r ţ i cu ş t r a n d u l pe-o u r e ­
che, cu n a s u l m i c în v â n t şi doi ochi 
jucăuş i , decâ t u n e lev d e cu r s s u p e r i o r 
— ce e d r e p t c a m umf la t , c a m pă ros , 
cu vocea c a m b a r i t o n a l ă — pe ca re i ţ i 
v e n e a să-1 î n t r e b i : — ascu l t ă bă , la ce 
ai r ă m a s co r i j en t a n u l ă s t a ? To t pe 
S u b m a r i n u l îl ave ţ i la G r e a c ă ? 

Şi în s ea ra as ta A g a p i e d ă d u b u z n a 
în oda ie e x p l o d â n d de b u c u r i e . 

— I - a m ucis ! Ş a p t e p a r t i d e şi t o a t e 
câş t iga te ! Şap t e , m ' a u z i ? 

V l a d i m i r se r id ică î n t r ' u n cot s o m ­
noros . Aţ ip i se . 

— I a r ai v e n i t t â r z i u Agap ie . 
— Ei coane, a m fost şi eu în „vâ -

j i a l ă" . 
„Vâ j i a l ă " în v o c a b u l a r u l lu i î n s e m ­

na o p r o m e n a d ă p r i n î n t u n e r i c u l p la je i 
cu v r e u n a d in sezonis te le s e n t i m e n ­
ta le . 

— D a r t u ? Ai vo rb i t cu Mire la ? 
V l a d i m i r lăsă capu l în jos. 
— Nici as tă s ea ră ? F o r m i d a b i l ! 

B ine m ă Haş -u le , se poa t e m ă ? De 
douăzeci de zile te ţi i d u p ă ea, pe fa­
leză, la r e s t a u r a n t , pe pla jă , o r i u n d e şi 
nu poţi să-i vorbeş t i . 

— Nu şt iu să înot . 
— P r o s t i i ! I n t r ă coane în b a n d a ei 

şi îi seceri pe toţ i . P ă i se c o m p a r ă v r e u ­
nul cu t ine ? 

— O să t r e b u i a s c ă să dansez . 
— Ei şi ? Dansez i . L a înghesu ia l ă 

nici n u se obsea rvă cine ş t ie să danseze 
şi c ine nu . 

Tu crezi că ex is tă d a n s ? P r e t e x t 
coane să te înghesu i . 

Agap ie se aşeză p ă r i n t e ş t e p e m a r g i ­
nea p a t u l u i m â n g â i n d u - ş i păşunea 
p i ep tu lu i . 

— Mă Haşule , t u m ' a i î n v ă ţ a t în l i ­
ceu să caut în loga r i tmi şi să desleg 
equa ţ i i de g r a d u l doi şi e u n ' a m p r i n s 
n imic . L a s ă - m ă să te î n v ă ţ şi eu u n a 
din a lea p a t r u . 

U n a şi b u n ă . 
— Şt iu . 
— Ce ştii coane ? 
— Iţi cunoasc m e t o d e l e . Och iu l . 

S c h o p e n h a u e r , bonjur , c u m vă a m u -
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cioare , îşi scoase p a n t a l o n i i r ă m â n â n d 
ca la solar , îşi r u p s e în og l indă câ t eva 
piei d u p ă a r s u r a spa t e lu i şi p r e d i c ă 
p l in d e m i s i u n e a lu i . 

—• Mă Haşu le , d e douăzec i de zile la 
r e s t a u r a n t n e a ş e z ă m l â n g ă m a s a el. 
T e u i ţ i la ea în f a r fu r i e — i a r t ă - m i cu ­
v â n t u l — ca u n dobi toc . Ţ i - a m s p u s 
tot m e r e u , t e - a m î n g h i o n t i t p e sub t 
m a s ă — fă-i d o m n u l e cu ochiu l , aşa 
discret , u şo r ca şi c u m ţ i - a r fi i n t r a t o 
m u s c u l i ţ ă s u b t geană . Azi aşa, m â i n e 
aşa, p â n ă c â n d o să - ţ i zâmbească . 
F i i ndcă p â n ă la u r m ă î ţ i z â m b e ş t e si­
gur . Şi c â n d ţ i -o z âmb i , t e d u c i la ea 
ca u n vech i cunoscu t : — aici ? C â n d 
aţ i ven i t ? Şi ea : — d e câ t eva s ă p t ă ­
m â n i . 

Al tceva ce m a i f ace ţ i ? — tu . Şi ea : 
Bine , m ă p l i m b . Şi v ă p l i m b a a a a a ţ i 
a m â n d o i . Aşa e m ă H a ş u l e în v i legia­
t u r ă . 

Cu S c h o p e n h a u e r n u v r e i să încerc i . 
Spu i că e o i n t e l ec tua l ă . Moft. F e m e i l e 
şi i n t e l ec tua l e ! F e m e i l e s u n t femei , 
coane . A s t a ţ i -o s p u n e Agap ie Ionescu 
şi în m a t e r i a as ta d ă - m i voie să- ţ i s p u n 
că m i - a m d a t d e m u l t doc to r a tu l . Ia 
a şează - t e l â n g ă ea p e p la je şi î n t i n s cu 
b u r t a la soare , ou m â i n i l e sub t cap 
pa rcă ai visa, şop teş t e ca p e n t r u t ine 
câ t eva cuge tă r i din S c h o p e n h a u e r , A m 
v o l u m u l d i n „Bib l io teca p e n t r u t o ţ i " 
pe m a s ă . S a u şi m a i s implu . D e p ă l ­
mui t , n u te p ă l m u i e ş t e , căci p â n ă a c u m 
pe m i n e n u m ' a p ă l m u i t n ic iuna . Ea se 

p l i m b ă p e faleză. T u t e ap rop i i încet , 
pl ict is i t . C â n d se op re ş t e să p r ivească 
m a r e a , te opreş t i şi tu . Nu te u i ţ i la 
ea. T e p r e o c u p ă şi pe t i ne imens i t a t ea 
măr i i . Z e x e ! 

— Dacă n ' a r fi m a r e a , ah . m a r e a , 
câtă m o n o t o n i e ! (Tu). 

Dacă n u - ţ i r ă s p u n d e , plasezi un 
, . hm" ! şi r e p e ţ i f igura . 

— Câtă mono ton ie , c u m vă a m u z a ţ i ? 
Aşa mi s'a î n t â m p l a t m ie cu Ţu ţ i . 
— Că e m a i m u l t ă a n i m a ţ i e la Ma­

maia , că Balc icu l e m a i p i to resc şi 
tu rc i i , va i t u rc i i !... 

V o r b e ! Ches t ia e să poţ i să în t re ţ i i 
conversa ţ i a . I ţ i t r e b u i e spirit-, i n v e n t i ­
v i t a t e . Să vorbeş t i , să vo rbeş t i ca o 
m o a r ă s t r i ca tă . Nici o pauză , că laşi im­
pres ie u r î t ă şi oda t ă îţ i t r â n t e ş t e un 
b o n j u r şi r ă m â i mofluz . Aşa vorbeş t i 
m e r e u p â n ă când s imţ i m o m e n t u l : 

zaţ i ? — şi se î no rează ; m â i n e n 'o să va i ! ne p l i m b ă m de a t â t a t i m p şi n u 
p u t e m face plajă . 

— Infai l ib i le d o m n u l e ! — se ră ţo i 
A g a p i e r e v o l t a t şi r i d i c â n d u - s e în p i ­

ne cunoaş t em. î m i da ţ i voe : i n g i n e r u l 
V l a d i m i r Do loman . 

Paf r ă m â n e . Inginer! Şi e a : Mi re la 
Corodeanu . 

In f ine dacă nu- ţ i convine nici aşa, 
încerc i u l t i m a ca r te . E impos ib i l să n u 
reuşească . Mă auzi tu H a ş u l e — im-
po-si-bil ! 

Te aşezi la o j u m ă t a t e de m e t r u de 
cor tu l ei. Auz i ? O b s e r v i când e s in ­
gură . De as ta n ' a m nici o g r i j ă — h ă ! 
hă ! h ă ! — o observ i tu toa tă ziua, şi 
d e o d a t ă furios ba ţ i cu p u m n u l în pa l ­
mă , te î n c r u n ţ i m ă s u r â n d ce ru l ca şi 
când a r fi moş ia ta. 

— Tiii ! Se înorează . M â i n e n 'o să 
p u t e m face p la jă . 

Ea s a r e depe nis ip : — cum, u n d e e 
no ru l ? 4 

Tu, dacă e sen in te apleci amab i l : 
— Nu d u d u i e d ragă , n u e nici u n nor , 

da r t o t d e a u n a c â n d sp re Capu l Ca l ia -
cra e ce ru l v â n ă t sau roşu sau.. . — vezi 
şi t u ce cu loa re a r e ce ru l a t u n c i — 
plouă a doua zi. 

A doua zi, dacă n u con t inua ţ i pe 
loc, ea s i n g u r ă o să te ia la ros t : — ai 
văzu t d o m n u l e , n 'a p l o u a t ! 

Ia r t u : — I a r t ă - m ă d u d u i t ă , e p e n t r u 
p r i m a oa ră c â n d m ă înşel . G a t a a a a ! 

Vă cunoaş te ţ i . 

T e r m i n â n d p l edoa r i a şi j u p u i a l a a r ­
su r i lo r d e p e spa te , A g a p i e se u i t ă com­
p ă t i m i t o r la V l a d i m i r şi se a r u n c ă din* 
t r ' u n sa l t î n pa t , b u r d u ş i n d p e r n a cu 
p u m n u l . 

— E u îl î n v ă ţ şi el d o a r m e ! Pf u i ! 
M a i m o r m ă i ceva în l i m b a lui de 

u r s p ă r o s şi cu u n pic ior r id i ca t p e spe­
teaza p a t u l u i î ncepu să-ş i înce rce p i c u ­
l ina şi c o n t r a b a s u l s foră i tu r i lo r . 

Cu ochii închiş i , V l a d i m i r g â n d e a as­
c u l t â n d s b u c i u m u l m ă r i i : Mi re la î n o a ­
tă, Mi re l a dansează , Mire la sboa ră cu 
bicicle ta , Mi re le i n u - i e frică de crabi . 

* 
P r i v i t ă de sus d e p e faleză, plaja e o 

şa t r ă de ţ igan i nomaz i . 
Cor tu r i ' ga lbene , verz i , roşii , a lbe sau 

s imp le fe ţe de m e s e c a d r i l a t e şi ţ igani i 
p r i n t r e ele, a rămi i , s b u r d â n d , s t r i gân -
du-se , p r ă j i n d u - s e pe b u r t ă , culca ţ i 
c ruce p e spa te , ch i rc i ţ i pe u n oblânc . 

P e a u r u l n i s ipu lu i e a t â t a dezord ine 
de cu loare , că nici pa l e t a u n u i p ic tor 
n ' a r pu tea -o egala . 

Şi în faţă cât poţ i v e d e a cu ochii , 
og l indă a ce ru lu i , m a r e a . 

V l a d i m i r î n a i n t e de -a coborî la p l a ­
jă, se op rea la ca feneaua lui , , B a r b u ' . 
In spa te somnoros , Agap ie t â r î n d d u p ă 
el u n ha la t , t â r ş i n d u - ş i papuci i , zornă ia 
la sub ţ ioa ră cut ia de t ab le . 

— Mă coane, n e s c u l a r ă m iarăş i cu 
n o a p t e a în cap . Hai cel pu ţ in , s'o a ş t ep ­
t ă m la plajă . I a răş i n u p r i n d nici o 
u l t r av io l e t ă . 

D a r V l a d i m i r ştia că Mire la t r e b u i a 
să t r e a c ă î n t â i pe la „ B a r b u " să m ă ­
n â n c e şi a ş t e p t a s p r e nenoroc i r ea lui 
A g a p i e ca re e r a nevo i t să se î ndoape 
cu c inc i cafele cu l ap te , ca să n u se 
u i t e c h e l n e r u l chior îş că ţ in p r e a m u l t 
m a s a ocupa tă . 

I n t r e t i m p t a b l a g i u l m o ţ ă i a p e col ţu l 
mesei , îşi o m o r a m u ş t e l e ca re îi bâzâ ­
i au p e l â n g ă n a s s au căsca g u r a m â n ­
j i t ă d e u n t la m a r g i n i , d u p ă v r eo cuco­
n i ţ ă cu g a m b e l e p l i ne . 

— Psssss ! E r s t e clase ! L a s ă - m ă Ha­
şule să m ă d u c d u p ă ea — se r u g a el 
cu ochii l ăc r imoş i . 

— P l e c ă m i m e d i a t — îl a s igu ra V l a ­
d imi r . Ma i iei o cafea cu l a p t e ? 

Mi r e l a a p ă r e a în f iecare d i m i n e a ţ ă 
la nouă . 

Ş o r ţ u l cu pan ta lonaş i i p r e a scu r ţ i lă­
s au p r iv i r i l o r d o u ă p u l p e de-o r o t u n ­
j i m e spor t ivă . Sâni i mici. . . j u c a u în 
r i t m u l espadr i le lo r . U n ba t ic colora t îi 
p r i n d e a coche t p ă r u l p e ca re soare le îl 
p u d r a s e a u r i u p e f r u n t e şi pe l ângă 
t â m p l e . încolo Mire la p a r c ă e ra o n e ­
g re să de ciocolată ca re p l eacă d i m i ­
n e a ţ a cân t ând , să cu leagă f lori le a lbe 
a le b u m b a c u l u i . 

A v e a zu rgă l ă i suf le tu l lui V l a d i m i r 
şi s u r â d e a u ş u r a t Agap ie . Fe r i c i r e cât 
sbo ru l une i r â n d u n i c i , f i indcă d u p ă 
s t a tu ia î n c o n j u r a t ă cu panse l e a so lda­
tu lu i c a r e î m p u n g e cu ba ione t a cerul , 
a p ă r e a ha i t a . Bob, J a c , D a n y şi cei lal ţ i . 
Vlă jgan i cu câ te u n pe tec de pânză în 
loc de chi loţ i , l egănându - ş i m â n d r i 
ming i i l e de footbal l a le spa te lu i . 

G r u p u l cobora la plajă . D u p ă el, 
cei doi 

î n t i n s ă l ângă cort , cu ochii î n t r e d e s -
chişi, Mi re l a ascu l ta apoi soboru l şue­
te lor . S t ea în j u r u l u r ech i lo r ei, v l ă j ­
gan i i p rop t i ţ i în coate c ă u t a u să se î n ­
t r eacă a s e m e n e a a l e rgă to r i l o r pe culoa­
re le u n e i p i s te . 

Br iza îi fâlfâia câ te o şuv i ţ ă de pă r . 
V l a d i m i r to l ăn i t în nis ip îi cunoş tea 

f iecare gest . 
A c u m îi p lace f i indcă îi t r e m u r ă g e ­

ne le , a c u m se pl ic t i seş te , a c u m se va 
r idica vese lă şi va sbugh i în apă. 

Cu Bob d e ' m â n ă , Mire la fuge sp re 
deba rcade r . C u t e r u l e acolo cu p â n z a 
u m f l a t ă de vânt , l e g ă n â n d u - s e . 

Şi ca în f iecare d iminea ţ ă , Bob s t r u ­
neş t e b a r c a a lbă s p r e l a rg şi acolo u n d e 
ca t a rgu l p a r e u n bă ţ de chibr i t , Mire la 
îşi lasă c o s t u m u l să l u n e c e şi s a re în 
apă, s p u n â n d p a r c ă : — Bob nu t e u i ta , 
Bob în toa rce capul , — (dar m ă g a r u l 
tot p r i v e ş t e pe furiş). 

De l ângă far, c ă ţ ă r a t p e s tânci , Vla­
d i m i r u r m ă r e ş t e scena cu b inoc lu l . Mi ­
re la î noa t ă cu a g e r i m e a u n u i delfin. 

— Haşu l e ! Mă coane ! — se roagă 
Agapie . — De o j u m ă t a t e de oră te u i ţ i . 
D ă - m i m ă coane b inoclu l să m ă duc pe 
faleză s'o p r ivesc şi eu p ' a ia la solar . 
Şt i i tu , n e m ţ o a i c a . 

N e r e u ş i n d să-1 s m u l g ă p e n t r u n u -
dis te le lui , Agap ie se a r u n c ă nenoroc i t 
în apă, p lescă ind şi r ă ţ o i n d u - s e la 
va lu r i . 

— U r u r u r u u u ! U r u r u r u u u ! Pif ! 
Pif ! Pif ! Pif ! T i u u u u ! T iu ! T i u u u ! 

î n a i n t â n d pe spa te , b u r t a lui Agap ie 
e o a d e v ă r a t ă g e a m a n d u r ă . 

— U ! U u u u u u ! U ! U u u u ! 
C â n d c u t e r u l se r e î n t o a r c e d in la rg , 

Mi re l a î n r o u r a t ă se t o l ăneş t e în cort . 
E r â n d u l lui Dany . Rept i lă , t â n ă r u l 
b l o n d se t â r ă ş t e pe nis ip l â n g ă ea. 

N u li se văd d e c â t pu lpe l e ieşi te de 
sub t cochil ia a lbas t r ă , me lc scoţân-
du-ş i coarne le . P u l p e l e lui se răsucesc . 
P ic io ru l ei se s t r â n g e ne rvos . P o a t e ii 
poves t e ş t e ceva, poa t e o s ă r u t ă pe u r e ­
che. P r e a s t au l ipi ţ i . 

V l a d i m i r f r ă m â n t ă n is ipul în p u m n i . 

O scoică îi i n t r ă in deget . C u m a r m a i 
sfâşia p â n z a co r tu lu i ! 

N u ! Mâ ine îi v a scr ie s igur d o m n u ­
lui Corodeanu . Mi re la n ' a r e m a i m u l t 
de op t sprezece ani . * 

D u p ă amiază în Mangal ia , n u m a i 
soare le n u se culcă, V lad imi r şi p ro f e ­
soru l de înot . Vi le le a lbe au t oa t e 
t r a n s p e r a n t e l e t rase . 

V lad imi r s t r ă b a t e agale u l i ţe le o r ă ­
şelului . 

P ie t r i şu l scân te ie sub t s a n d a şi de 
a t â t a a r ş i ţ ă p a r c ă şi m i n a r e t u l geamie i 
se îndoa ie ca o l u m â n a r e de ceară . 

Sub t un şopron m ă g ă r u ş i i car i p l im­
bă cu paşi repezi de domnişoa ră , copii 
pe faleză, ta ie cu foarfecele u rech i lo r 
pl ic t iseala . 

Ch ia r Tei le , t u r c u l b ă t r â n cu î n g h e ­
ţa tă şi sarai l i i , ca re a fura t b a r b a alba 
a lui Alah , m o ţ ă i e pe scăunel , la u m b r a 
că ruc io ru lu i său cu covil t i r . Cling, 
cling, sună clopoţei i covi l t i ru lu i roz, 
da r moşu l a a d o r m i t cu fesul pe nas, 
b ă l ă n g ă n i n d u - i c iucure le d u p ă fiecare 
s fo ră i tu ră . 

V lad imi r , s t r ângându-ş i chiloţi i în 
mână , coboară la pla jă . Nis ipul a rde . 
L a p o n t o n îl a ş t e a p t ă profesoru l de 
înot . 

— I a r t ă - m ă — îi s p u n e ca deobiceiu 
p rofesoru l . — Eşt i cel m a i s lab e lev al 
m e u . D e a t â t a t i m p n u poţi să înve ţ i şi 
m ă aduci şi pe dogoarea as ta la plajă , 
î n c e p e m ? 

— N u aici. E apa adâncă . 
— D o m n u l e Do loman . aici i n t r ă şi 

copiii. 
— N u acolo, că sun t crabi . 
— D o m n u l e Doloman , ce na iba , c ra­

bii n u fac n imic . 
— Nu, nu , îi văd la fund şi când calc 

pe ei, a m o senza ţ ie oribilă. . . 
V l a d i m i r i n t r ă în apă ca o barză . 

Aici e u n c rab , d incolo a l tu l . 
Rid ică p ic iorul sus de tot, ocol indu-i 

cu b ă g a r e de seamă . Când apa îi 
a junse p â n ă la b r âu , se opr i . 

— E des tu l . Mai d e p a r t e n u v reau . 
P ro feso ru l de îno t î n ju r ă în gând , îl 

sa l tă de sub ţ io r i şi ca la f iecare lecţ ie , 
V l a d i m i r chihot i : 

— Nu, că m ă gâdil i ! 
Azi însă, p rofesoru l nu mai p u t u să 

supor t e . 
— Ui te ce e, d o m n u l e Doloman . M ' a m 

să tu r a t . Ba e apa adâncă , ba sun t crabi , 
ba te gâdil i , ba nu poţi să stai o r i ­
zonta l . 

— Nu mă lăsa aici, nu mă lăsa aici ! 
— ţ ipă Vlad imi r . 

D a r p rofesoru l t ine să se r ă z b u n e 
p e n t r u zilele f r ip te din t r e c u t şi nu se 
lasă îndup leca t . Cu câ tă p r e c a u ţ i e se 
r e î n t o a r c e Haşul s ingur la mal . 

Se aşează p u ţ i n pe nisip, să răsuf le 
din spa ima pe care a t r a s -o şi in t ră 
apoi din nou, înce t i şor în apă. 

Ui te aşa. O să î n v e ţ e s ingur . 
Cu mâ in i l e sp r i j in indu-se de fund. 

la doi m e t r i de mal . ba t e cu p u t e r e d in 
lopeţ i le p ic ioarelor . Să fugă toţi crabii 
din M a r e a Neagră . 

In l a rg un a lbas t ros îşi face lecţ i i le 
la caligrafie. . . 

Stimate Domnule Corodeanu, 
Prin aceasta vă aduc la cunoşHnţa 

că fata dumneavoastră, are la plajă o 
purtare care nu cadrează cu vâ^s+a si 
situaţia ei. 

Probabil că nu ştiţi, deasemem, ca 
domnişoara Corodeanu a intrat într'un 
cerc de tineri cari subt aspectul sporti­
vităţii, nu sunt decât nişte haimar.ale 
fără scrupule. 

Fiţi mai atent, domnule Corodeanu, 
ca să °vitaţi o surpriză. 

Un b i n e v o i t r 

Ciorna scr isori i i se p ă r u ca şi p r e c e ­
dente le , — idioată . şi-o r u p s e în bucă ţ i 
mici , a r u n c â n d - o pe fe reas t ră . 

Nu, m â i n e d iminea ţă , fie ce-o fi, va 
încerca una din m e t o d e l e lui Agapie . 

Altfel , zilele t r ec şi Mire la poa t e în 
f iecare m o m e n t să plece, s'o p i a rdă în 
fu rn ică ra ia Bucure ş t i u lu i . 

Deab ia a c u m obse rvă că o rches t ra 
r e s t a u r a n t u l u i d in cen t ru l o raşu lu i nu 
se m a i aude . 

De când scr ie ? 
Se u i tă la ceas. Tre i . 
Nic ioda tă n 'a în tâ rz ia t a t â t de mul l 

Agap ie . 
P e s t e o oră şi j u m ă t a t e m a r e a se 

a p r i n d e la or izont şi din fundur i le ei 
r ă s a r e o v a t r ă de j e r a t ec . 

Auz i paş i t ipt i l i pe scară . Uşa scur­
tai încet şi în cadru l ei a p ă r u deoda tă 
Agap ie n u m a i cu o f laneluţă prea 
s cu r t ă pe el. 

(Urmare In pag. 6-a.y 
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C a r t e a s t r ă i n a Cronica muzicală 

la optzeci de ani 
S e c r e t u l b ă t r â n e ţ i i l u i K n u t 

H a m s u n , ca şi s e c r e t u l o p e r e i lu i 
e tă î n f i g u r a i u b i t ă p e c a r e a 
ş t i u t s ă ş i - o f a c ă t o t d e a u n a în 
v ia ţă . D e ş i p l i n ă d e m i z e r i i , t i ­
n e r e ţ e a lud a ş a c u m î n s u ţ i o p o ­
v e s t e ş t e î n b i n e c u n o s c u t a s a c a r ­
te : „ F o a m e a " n u d e s g u s t ă ş i c e e a 
ce e m a i s u r p r i n z ă t o r , n i c i n u în_ 
tr i s tează . K n u t H a m s u n n u s e l a ­
m e n t e a z ă n i c i o d a t ă . N u c u n o a ş t e 
r e v o l t a î n fa ţa i n e g a l i t ă ţ i l o r s o ­
c ia l e şi n i c i n u c o m e n t e a z ă v i a ţ a 
d i n a c e s t p u n o t d e v e d e r e . A r e 
a e r u l c ă n u t r ă i e ş t e p r i n t r e o a ­
m e n i c u c a r e s ă i n t r e î n c o n c u ­
r e n ţ ă p e n t r u b u c a t a lui d e p â i n e . 
C ă r ţ i l e îi s u n t p l i n e d e t i p u r i ş i 
î n t â m p l ă r i u m a n e , d a r o a m e n i i 
l u i s u n t d e s f ă ş a ţ i d i n s c u t e c u l 
r a p o r t u r i l o r s o c i a l e ş i a r ă t a ţ i î n 
e n t i t ă ţ i l e lor p u r v i t a l e . Ei s e 
m i ş c ă d u p ă d e t e r m i n a n t e m a i 
s u b t i l e d e c â t l e g i l e s o c i a l e şi pe 
p l a n u r i m a i a d â n c i d e c â t a c e l a 
a l l u p t e i p e n t r u e x i s t e n ţ ă . U n e -
r o u a l lu i K n u t H a m s u n es te , s ă 
z i c e m , v a g a b o n d , n u p e n t r u c ă 
l u p t a p e n t r u e x i s t e n ţ ă 1-a a s v â r -
l i t a f a r ă d e c a d r e l e s o c i a l e , ci 
p e n t r u c ă a ş a e e l . A ş a î i p l a c e lui 
să f ie . V i a ţ a a v e n t u r o a s ă a r e 
p e n t r u e l u n s e n s m a i r e a l d e c â t 
cea l in i ş t i t ă s i s u p u s ă . 

D i n p r i c i n a a b s e n ţ i i e l e m e n t u ­
lui s o c i a l , v i a ţ a o a m e n i l o r î n o p e ­
ra lu i K n u t H a m s u n c a p ă t ă u n 
c a r a c t e r c i u d a t : m i s t e r u l , p e c a ­
r e l i t e r a t u r a rea l i s tă a s f â r ş i t u ­
lu i s e c o l t r ecu t c â n d d e b u t e a z ă e l , 
i-1 r e f u z a s e . D e u n d e v i n e a c e s t 

m i s t e r , e s t e u ş o r d e î n ţ e l e s . D e s -
brăcata d e e x p e r s . a soc ia lă , v i a ţ a 
p a r t i c u l a r ă a o m u l u i p i e r d e c a ­
r a c t e r u l t e m p o r a l i t ă ţ i i . E x e m p l a ­
r u l u m a n , n u m a i e u m a n , d e b o r ­
d e a z ă p r o p r i e t ă ţ . l e t i r a n u l u i s ă u 
ş i s e v a r s ă î n c o s m o s : d e v i n e 
e x e m p l a r v i ta l . V i a ţ a o a m e n i l o r 
d e v i n e v i a ţ ă p u r şi s : m p l u : a d i c ă 
r e a l i t a t e d e s i n e s t ă t ă t o a r e : m i s ­
ter, c a s ă î n t r e b u i n ţ ă m u n t e r ­
m e n l a m o d ă . 

P r i v i t e p r i n a c e a s t a p r i s m ă , l u ­
m e a ş i v i a ţ a s u n t f r u m o a s e . P l â n ­
s u l ş i râsu l , î n t â m p l a r e a b u n ă ş i 
î n t â m p l a r e a r e a s e conc i l i ază . 

T o a t e a f i r m ă a c e e a ş r e a l i t a t e r o ­
b u s t ă şi c o t r o p i t o a r e care s g u d u i e 
ca u n h o m e r i c h o h o t c o s m o s u l : 
v ia ţa . 

D e a c e e a , u n o p t i m i s m s ă n ă t o s 
şi u n h u m o r s e n i n .se d é g a g e l u ­
m i n o a s e şi b i n e f ă c ă t o a r e d in o -
p e r a l u i K n u t H a m s u n . 

S'a s p u s c u d r e p t c u v â n t că 
K n u t H a m s u n e s t e p o e t u l t i n e r e ­
ţii. I n 1890, c â n d a p a r e „ F o a m e a " 
s c r i i t o r u l a v e a n u m a i t r e i z e c i ş i 
u n u d e a n i ş i a d o u a zi d u p ă a -
par i ţ i a cărţ i i , t i n e r e t u l s c a n d i n a v 
îl adora . C â ţ i v a a n i m a i târz iu 
(1895), „ F o a m e a " era t r a d u s ă în 
f r a n ţ u z e ş t e şi c e l e b r i t a t e a s c r i i t o ­
ru lu i d e v e n i t ă e u r o p e a n ă , d a t o r i ­
tă tot t i n e r e t u l u i p e c a r e s t er i l i ­
ta t ea „ n a t u r a l i s m u l u i " a j u n s e s e 
să -1 p l i c t i s e a s c ă . A t i t u d i n e a ş t i i n ­
ţ i f ică p e care o a d o p t a s e n a t u ­

r a l i s m u l , e r a f i r e s c s ă n u r e z i s t e 
d i n a m i s m u l u i t inereţ i i . N a t u r a l i s ­
m u l f ă c e a artă c u s p a t e l e î n t o r s 
ia m i s t e r , c e e a c e e r a o m a r e g r e -
şa lă , c ă c i d a c ă ş t i in ţ i i n i m e n i 
n u - i c e r e d e s l e g a r e a m a r i l o r t a i ­
ne , p l a n u l ei f i i n d b i n e şi c lar 
d e f i n i t ca d i s c i p l i n ă a f e n o m e n u ­
lui , ar te i t o c m a i a s t a i s e p r e t i n ­
d e , î n l ă t u r a r e a f e n o m e n u l u i ş i 
a r ă t a r e a t a i n e l o r l u m i i e o p e r a 
m a g i e i , a c â n t e c u l u i , a ar te i . D i n 
a c e a s t ă p r i c i n ă t i n e r e t u l d e l à 
s f â r ş i t u l v e a c u l u i t r e c u t s a l u t ă 
c u b u c u r i e a p a r i ţ i a lu i K n u t 
H a m s u n . L i r i s m u l t â n ă r u l u i s c r i i ­
tor, i n c o h e r e n ţ e l e , s u g e s t i i l e şi 
c h i a r n e b u l o z i t ă ţ i l e s a l e s u n t i s -
v o a r e n o u i d e e m o ţ i e p e n t r u s u ­
f l e tu l r o m a n t i c a l t inere ţ i i . 

D a r r o m a n t i s m u l lu i K n u t 
H a m s u n , n u e s t e u n r o m a n t i s m 
d e ş coa lă . E s t e o c a l i t a t e p e r s o ­
n a l ă , care f a c e d i n e l u n r e p r e ­
z e n t a n t t ip i e a l n o r d u l u i , a l e g o ­
r ic şi m i s t i c . O m u l d i n n o r d s e 
î n d o i e ş t e d e r a ţ i u n e . L u m e a n u e 
c h i a r a t â t de c l a r ă p e n t r u el , c u m 
e s ă z i c e m p e n t r u u n l a t i n . î n a ­
p o i a v ă z u t u l u i p â n d e ş t e g r a v o -

c u l t u l c a r e d i r i j e a z ă a p a r e n ţ e l e 
d u p ă l e g i l e s a u m a i d e g r a b ă d u ­
p ă i n t e n ţ i i l e lui m i s t e r i o a s e . 

I n o p e r a lui K n u t H a m s u n n a i ­
v i t a t e a şi c r e d i n ţ a d e ţ i n u n loc 
f o a r t e i m p o r t a n t . G l a h n — c ine 
nu-işi a m i n t e ş t e d e e r o u l d i n 
P a n ? — e u n o f i ţ er v e n i t s ă - ş i 
p e t r e a c ă c o n c e d i u l î n t r ' u n u l d i n 
a c e l e f a i m o a s e f iordur i d i n n o r ­
d u l N o r v e g i e i . N u e n ic i ar t i s t , 
n i c i c ă r t u r a r . E u n s i m p l u of i ţer . 
E d e w a r d a î l c r e d e ţ i c n i t ş i c u 
toa te a c e s t e a î l i u b e ş t e . G l a h n o 
i u b e ş t e şi e l p e E d e w a r d a , dar 
s e n t i m e n t u l a c e s t a e s t e u n p r o d u s 
la tera l , al m a r e i lui i u b i r i p e n t r u 
n a t u r ă . I s e l i n , z â n a p ă d u r i l o r , 
e s t e a d e v ă r a t a lu i d r a g o s t e . 

R o m a n t i s m u l lu i K n u t H a m s u n 
e s t e d e c i r o m a n t i s m u l n o r d i c u l u i , 
dar e s t e î n a c e l a ş t i m p r o m a n t i s ­
m u l t â n ă r u l u i d e o r i u n d e . E s t e 
acea a t i t u d i n e p e r m a n e n t ă a s p i ­
r i tu lu i o m e n e s c , c a p a b i l ă să dea 

g l a s t a i n e l o r . 
D ă a c e e a K n u t H a m s u n care a 

î m p l i n i t î n z iua d e 5 A u g u s t o p t ­
z e c i d e an i , r ă m â n e to tuş i u n 
m a r e c â n t ă r e ţ a l t inereţ i i şi a l 
v ie ţ i i . E l a c u n o s c u t g lor ia c u m 

p u ţ i n i s cr i i tor i a u a v u t f e r i c i r e a 
s'o c u n o a s c ă şi p r e c u m m u r i t o r u l 
dî; f o a m e n'a c u n o s c u t revo l ta , 

ar t i s tu l n'a ş t i u t c e e o r g o l i u l şi 
i n v i d i a . C o n ş t i i n ţ a u n u i d e s t i n 

m ă r e ţ a d i r i j a t cu n o b l e ţ e s e n t i ­
m e n t e l e v a g a b o n d u l u i , iar s i g u ­
ranţa g e n i u l u i a c o n d u s c u m o ­
des t i e c o n d e i u l l u m i n o s al s c r i i t o ­
rului . T i n e r e t u l îl ia î n b r a ţ e , 
p r e m i u l N o b e l î l î n c u n u n e a z ă , 
dar n i m i c , n i c i u n g e s t d e a d o r a ­
ţie, n u s d r u n c i n ă l in i ş t i ta m o ­
d e s t i e a t â n ă r u l u i şi b ă t r â n u l u i 
K n u t H a m s u n . 

LUCA DUMITRESCU 

Meurtres - Roman de S tag iunea l i r i c à 
Charles Plisnier, ed. Correa delà Verona. ..Tosca" 

Lucrarea d-Jui Char les Plisnier face pa r t e dfn-
tr 'un ciclu d u p ă cum se p o a t e v e d e a anun ţa t 
şi p e coper tă u n d e cinci r o m a n e se n u m e s c Meur­
tres, u n cifru indicând numa i deoseb i rea . 

Meurtres I apă ru t în edi tura Correa face par te 
din a c e l a ş c a d r u d e cercetări a lumii burgheze , cu 
defectele ei caracteristice, ca re 1-a dus p e autor la 
răsunătorul succes a l romanului Mariages şi do­
b â n d i r e a premiului Gonaourt a c u m câ ţ iva ani . 

Atunci, d-nul Char les Plisnier e 'a dovedi t un fin 
observator şi un povestitor d e suflu puternic. 

Nici d e d a t a a c e a s t a calităţile n u i s e desmint. 
Trebue s ă r ecunoaş tem c ă Meurtres I n u este d e 
a c e e a ş a m p l o a r e c a Mar iages , s a u c a intensul 
Faux Paseeporte. Insă interesul n u este ma i puţin 
viu c â n d ai început s ă s t răbaţ i rândur i le roma­
nului. 

Problema p u s ă es te a l e a s ă dintr 'o căsnic ie a-
normală . O căsn ic ie c a r e n u p o a t e ţine fiindcă nu 
a r e e lemente le ei necesa re . 

O soţie bo lnavă , sortită unei morţi g rabnice , 
suferă d e cancer la s tomac, — etlături d e un soţ 
respins d e familie pentru a se fi căsătorit cu o fe-
m e e de condiţie j o a s ă şi pus a ş a da r la index, 
a v â n d el însuşi o constituţie puţin ano rma lă . 

Cei trei fraţi a i lui, un doctor, un avoca t şi un 
preot, m a m a lui, îl ţin p e un p l an secundar de 
v ia ţă pentru meza l i an ţ a înfăptuită. 

Rezistenţa fratelui es te eroică şi fenomenul re­
acţiei lui sufleteşti remarcabi l . Prea burghez pen­
tru a îndrăsni s ă rupă cu situaţia lui, şi p r ea pu­
ţin pent ru a o suporta , trăeste retras l a ţară, fără 
prieteni şi fără ai lui, p â n ă când , la îndemnul 
soţiei sale , zdrobită d e suferinţă, o o m o a r ă şi se 
p r a d ă justiţiei. 

Probabi l c ă juraţii, puşi în curent cu s t a rea ne­
norocită a vinovatului , l-ar fi achitat s au i-ar fi a-
cordat c i rcumstanţe a t enuan te . 

Dar familia n u ar supor ta c a numele ei s ă fie 
târît p e săli le tribunalelor, în coloanele gazetelor 
la rubricile d e s canda l . 

Şi a s i s t ăm atunci la o desfăşurare d e energii, 
al căror unic scop este s a l v a r e a fratelui asas in , 
nu pent ru el, d a r pentru c a familia s ă fie scăpa tă , 
s lobodă d e orice ruşine. 

Bine înţeles că , a v â n d o mulţ ime d e e lemente 
la î n d e m â n ă , familia isbuteşte să-1 închidă la 
ospiciu, depa r t e de g u r a lumii. 

Apoi, d u p ă un timp, tot în con t inuarea planului 
lor, rudele îl fac sănă tos , îl l iberează şi-1 expedia­
ză pes te grani ţă . 

C e e a c e u r m e a z ă se concent rează în câ teva zeci 
de pagini , fără p r e a m a r e importanţă, fiindcă sunt 
numai un fel d e epi log exterior conflictului princi­
pal , epilog d e roman, n u în legătură directă cu 
studiul psihologic al operei . 

C e e a c e conturează car tea , este des igur ana l iza 
fenomenului extrem d e interesant, c a r e împinge 
o familie în t reagă să-şi sa lveze un apropiat , nu­
mai ,şi numa i din interesul ei. Iar d a c ă zicem să-1 
salveze, este p r e a mult fiindcă s a l v a r e a constă 
din l iberarea şi apoi a r u n c a r e a în lume fără nici 

un sprijin. Orice relaţie c u un „a sa s in" este o vi­
n ă probabi l pentru ei. 

Dintre toate pe r soane l e m a i puţin „férue" d e 
burghezism, este m a m a aces tor pa t ru fraţi, ca re 
s ingură p â n ă l a urmă, co respondează cu fiul s ă u 
care-1 sprijină dea lungu l suferinţei lui, înţelegân-
du-1. 
' Dar n u m a i pasiv , fiindcă exteriorul s ă u sufle­

tesc n 'o e l iberează complect din mijlocul prejude­
căţilor. 

S ă v e d e m m a i târziu cum se vor des făşura cele­
lalte «Meurtres ' ' . 

Nu este exclus c a ser ia s ă fie p l ină d e interes 
şi v a l o a r e a ei s ă m e a r g ă c rescând . 

NOTRE DAME DE TORTOSE 
de Pierre Benoit 

Pierre Benoit a scris a t â t e a r o m a n e şi genul 
lui es te a tâ t de cunoscut, încât a vorbi despre o 
carte de-a lui este .oarecum greu. Notre D a m e d e 
Tortose s e diferenţiază foarte puţin d e în t reaga 
producţie an te r ioară . Iar u n m a r e defect a l e i este 
c ă a r e şi un n u m ă r de pag in i inutile. Sunt, inex­
plicabil, zeci d e file, s ă le s p u n e m recitative, fă­
c â n d o apropiere de a r ta sunetelor, ca re a r pă­
rea că î nd rumă povest i rea p e a l t e căi . 

•Subiectul p a r e uneori capt ivant . El întruchi­
p e a z ă v ia ţa unei femei din Siria, ca re în pragul 
căsătoriei cu sublocotenentul Ménétrier din a r m a ­
ta colonială franceză se vede şan ta ja tă de un fost 
secretar a l soţului ei decedat , fost a m a n t şi mai 
cu s e a m ă posesor al unor secrete cari a r d ă u n a 
planurilor ei matr imoniale . 

Spre a se sa lva , e a cere ajutorul căpi tanului 
Roche, un prieten de înde lungă vreme, ca re face 
tot posibilul d u p ă ce ascul tă poves tea tristă a vie­
ţii aceste i femei, din p r ima tinereţe. Pornită din­
tr'o mânăs t i re , a junge sc l avă în ha remul sultanu­
lui, apo i c a d â n ă şi cu rând dărui tă unui ministru 
c a r ă sp l a t ă pentru devotamentul său , e r a a c u m 
în m â n a acelui fast secretar, ştiutor a toate umi­
linţele ce suferise, a toate ruşinile ce situaţia ii 
impusese s ă suporte. 

Roche, printr 'o m a n e v r ă abi lă , ucide fără c a ni­
meni să-şi d e a s e a m a p e şantagist , însă acesta 
îşi luase tcate măsuri le spre a distruge viaţa fe­
meii ce o dorea pentru el împreună cu toată ave­
rea , astfel în cât e a t rebue s ă d i spară . 

Toate aces te întâmplări , b roda te pe poves tea 
unei statui a Madonei , c a r e a suferit o mulţime d e 
peregrinări , printre al tele ul t ima fiind în baga je le 
eroinei romanului lui Benoit, care o a d u c e l a 
sanctuarul s ă u din Tortosa. 

Poves tea nu es te d e cel ma i deosebit interes, 
şi lectura a d e s e a este anevo ioasă . Totuşi tema 
romanului este in teresantă şi nouă . Nu-mi amin­
tesc s ă fi auzit d e vreo carte oare s ă se ocupe de 
suferinţele unei foste c a d â n e , situaţie desigur, tra­
gică şi dezonorantă . 

VICTOR POPESCU 

Maria CaniçHa 

P o a t e că n i c i u n c o m p o z i t o r i t a l i a n 
d e o p e r ă n u a r e m a i m u l t d e c â ş t i g a t 
c â n d e s t e c â n t a t î n p r o p r i a - i ţară , d e 
cât P u c c i n i . A c e e a c e p o a t e p ă r e a , î n 
a l to părţ i , e x c e s i v , m a i d a r n i c î n e f e c t e 
d e c â t î n e m o ţ i i , î n c ă r c a t , p r e a t e a t r a l 
şi p r e a p u ţ i n o m e n e s c , s e t o p e ş t e , î n 
I ta l ia , î n f l a c ă r a u n e i s i n c e r i t ă ţ i d e 
a v â n t a r e ar t i s t i că , s e î n f r u m u s e ţ e a z ă în 
j e r b e d e b e l - c a n t o , î ş i g ă s e s c o l o g i c ă 
v i t a l ă şi v e r a c i t a t e d r a m a t i c ă , a b s o l u t 
m e t a m o r f o z a n t e . 

de ROMEO ALEXANDRE S CU 

p ă r e a , a l t u n d e v a , d r e p t f a c t i c e , s i s t e m , 
p l ă s m u i r e ab i lă , c ă p ă t â n d o t e n s i u n e 
e x p r e s i v ă , o f o r ţ ă d r a m a t i c ă şi o v a ­
l o a r e e m o t i v ă f ă c u t e să î n a l ţ e v e r i s m u l 
la o t r e a p t ă s u p r e m ă . 

A t m o s f e r a s'a i n t e g r a t , p o r n i t ă d in 
r e ţ e a u a s a c r ă a o r c h e s t r e i , î m b i n a t ă şi 
a r t i c u l a t ă m i n u n a t c u l i n i i l e c â n t u l u i şi 
î m b r ă c a t e î n a s p e c t e t e a t r a l e n e î n c h i ­
p u i t d e î n v ă l u i t o a r e , d e c a l d e , d e i d e n ­
t i f i c a t e c u p u l s a ţ i i l e d e d e s f ă ş u r a r e a l e 
o p e r e i . 

G i u s e p p e L u g o , „ C a v a r a d o s s i " , a fos t 
u n i n t e r p r e t i d e a l . A d m i r a b i l î n r o l u l 
d u c e l u i d e M a n t u a , („Rigo ie t to") a r t i s ­
t u l a fos t , u n C a v a r a d o s s i e x c e p ţ i o n a l . 

D e a l t f e l , m l ă d i e r e a d u l c e ş i a l u n e ­
c o a s ă a g l a s u l u i , c a r e p a r e f ă c u t să 
ş e r p u i a s c ă d e l i c a t , r i s i p i n d î n c â n t a r e şi 
v i b r a n t ă s e n s i b i l i t a t e , p r i n t r e d i s o n a n ­
ţ e l e c a t i f e l a t e a l e l u i P u c c i n i , u n g l a s 
c a r e ar p u t e a în tr 'o z i t r i u m f a ş i în 
r o l u l lu i „ P e l e a s " , c â n d a c e a s t ă o p e r ă 
v a fi c r e a t ă î n I ta l ia , p u r i t a t e a c â n t u ­
lu i ş i f a r m e c u l p ă t r u n z ă t o r a l t i m b r u ­
lui , o n o b l e ţ e c a v a l e r e a s c ă a î n t r e g e i 
î n f ă ţ i ş ă r i î n s c e n ă ş i f a c u l t a t e a d e a s e 
i d e n t i f i c a g e n e r o s c u ro lu l , p u t e a u f a c e 
a ş t e p t a t ă r e u ş i t a r a r ă a a c e s t e i creaţ i i . 

S i l i t d e e n t u z i a s m u l f u r t u n o s a l i m e n ­
se i m u l ţ i m i d i n a r e n e , L u g o e b i s a t de 

„Tosca". Scena în 
Este p o a t e şi m o t i v u l p e n t r u care , d i n 

c i c lu l a n u l u i t r e c u t , c â t ş i d i n s t a g i u ­
n e a a c t u a l ă , d o u ă o p e r e d e P u c c i n i ni 
s'au p ă r u t a î n t r e c e p r i n r e a l i z a r e c e ­
l e l a l t e a d m i r a b i l e i n t e r p r e t ă r i : „ B o e ­
m a " ş i , a n u l a c e s t a , „Tosca". 

In a m b i a n ţ a m i r a c u l o a s ă a V e r o n e i , 
u n d e f i e c a r e r e p r e z e n t a r e s e î m p o d o ­
b e ş t e î n s t r ă l u c i t a la i , u n d e , m a i c u 
s e a m ă , t o t u l î ş i g ă s e ş t e a d e v ă r a t a a r ­
m o n i e a t u t u r o r c o n d i ţ i i l o r d e a r t ă ş i 
a c c e n t u l d ă t ă t o r al f i o r u l u i s p o n t a n a l 
b u c u r i i l o r a r t i s t i c e î n t r e g i ş i v i i , „ T o ­
sca" a a p ă r u t p u r i f i c a t ă d e c e e a c e p o a t e 

actul al treilea. 

Lumina de zori 
D i n c e n u ş ă — ca p a s ă r e a P h o e n i x — răsar. 

Desch ideţ i larg porţi le , mi -e s e t e de cer, 
Viu d i n greu l adânc , s ă cresc fa ln ic s tejar 
Cu f runtea brăzdată de l u m i n i şi mis ter . 

Cerurile — albastre m ă b i n e c u v â n t a — 
Viorile serii, t a i n e l i n e — urcă 
F luturăr i de aripi i n i m a m i - o 'ncântă 
Şi 'n luciri de săbii pier, răsar nă lucă . 

Cădeţi , vas te acorduri — potop de c h e m ă r i 
M'avânt „acolo" u n d e picior n'a fost pus , 
Să fur e t e r n u l u i r i tm „ L u m i n a d e zo r i " , — 
Când harfe le 'Nvierii vor c â n t a : Usus — l i s us. 

ION A. BUCUR 

O carte a „ Rasei " 
(Urmare din pag. 1) 

Elogiul păci i 
(Urmare din pag. I) 

...Aceeaşi Celţi pe cari îi vom găsi 
Pe coastele Britaniei apărându-se de 
Romani, pentru ca totuş să nu mai 
poată résista nici Anglo-Saxonilor, 
nici, mai târziu, Normanzilor năvă­
litori. 

Acestea sunt „rasele". Dar Romanii 
ei înşişi ce-au fost ? Au fost Etrusci, 
au fost Italioţi, au fost lat ini? Cine 
s'ar mai osteni să dist ingă — e sigur 
însă că ei au format până la sfârşit 
una din cele mai puternice familii , 
tot ce în timpul lui César s'a putut 
numi aşa de frumos : „romamtas". 

Şi acesta e sensul deopotrivă pe 
care d-rul Banu va trebui să-1 dea 
„rasei" : un sens de familie, o n a ­
ţ i une . Rasa nu e decât a tâ t — dar, 
aceasta, n e - a m înşela greu dacă am 
crede că es te puţin ! Rasele-naţiuni. . . 
Ele înseamnă o sumă de caraetere 
specifice şi comune, — const i tuind 
un fel de impetuoase ca tegor i i în is­
torie. Ele a u dat s tate le n a ţ i o n a l e ! 

Aceasta e „rasa" a cărei higiena o 
organizează d-rul Banu într'o puter­

nică sinteză a tuturor problemelor 
care se leagă de conţinutul ei. O carte 
a rasei — a naţiuni i şi a familiei. Ea 
ne priveşte pe toţi—interesând fără 
îndoială toate aspectele culturii. 

Dar lângă revelaţii câteodată ului­
toare, de ordin demografic mai ales, 
sau altele privind valoarea familiilor 
în sensul determinărilor biologice, va 
trebui poate să admirăm şi mai mul t 
spiritul însuş care străbate tot acest 
material. 

Un intervenţionism sever şi lucid, 
o măsurată „intoleranţă" chiar, în 
faţa doctrinelor care ameninţă fiinţa 
naţională, „rasa", o rigoare perfectă 
în sfârşit, t ind să organizeze, să libe­
reze corpul familiei de tot «e poate 
fi deficient, conrupător sau impur, 
tind astfel să construiască un climat 
favorabil pentru liberele puteri ale 
rasei. 

O carte de mari direcţii — o carte 
căreia am vrut să-i facem omagiul 
de a nu încerca nici pe departe s'o 
rezumăm. 

TOMA VLADESCU 

sare ne aducea spre Capitală, 
era şi o doamnă cu un copil. 
Fătul doamnei, dolofan ca 
un obuz, avea o jucărie ce re­
prezenta nişte soldaţi echi­
paţi, în poziţie de atac ! Niş­
te case care se construiesc 
lângă mine sunt prevăzute, 
obligatoriu, cu adăposturi 
subterane. Ducându-ne să ve­
dem pe o prietenă a noastră, 
am găsit-o ieri cu capul ei 
frumos băgat într'o traistă cu 
ochelari. Era o mască de gaze. 

Cum adică, să se facă răs-
boiu ? 

Râsboaiele, ca trăsnetele şi 
ca nervii — mai ales vara iz­
bucnesc ! Ar fi chiar şi tim­
pul : din August 1914, s'au 
scurs 25 de ani! Altădată, oa­
menii nu aveau răgazuri pre& 
lungi de destindere, iar răs­
boaiele durau câte 7 şi chiar 
câte 30 de ani. A început lu­
mea să meargă la biserică şi 
e şi acesta un semn, Fe mulţi 
şi pe multe, i-am auzit spu­
nând cu convingere : O, de 
s'ar face odată răsboiu ! Tata, 
om de 63 de ani care-a făcut 
trei campanii şi nici el nu mai 
ştie câte concentrări, îl aud 
spunând adesea Zău, că 
mi-ar mai place să mă mai 
duc aăatâ'n mobilizare ! Şi, 
întinzând pasul şi scoţându-şi 
pieptul înnainte, începe să 
facă instrucţie cu ăi mici cari 
toată ziua, în zbenguirile lor, 
fac numai închipuiri de răs­
boiu şi n'au auzit, desigur, de 
copiii delà Guernica... 

Poporul care-l suportă cel 
mai mult, nu se teme de răs­
boiu. Nici cei cari l-au făcut. 
Se pare că numai noi intelec­
tualii avem spaima răsboiu-
lui. 

„La ' g u e r r e a ses faveurs 
a insi que ses d isgrâces" — 
sună un vers al lui Racine 
din „Mi th r ida te" . „Este aşa 
de oribil răsboiul — spunea 
Bossuet, marele defensor cre­
ştin — încât mă înspăimânt 
gândindu-mă că nu mai sim­
pla pronunţie a acestui cu­
vânt îţi dă groază". 

Şi, într'adevăr, frumoasă e 
pacea... 

Poeţii, pe bună dreptate 
au imaginat răsboiul ca ieşind 
din Infern, de unde Furiile 
l-au trimis pe pământ. Toţi 
marii autori, marii generali 
chiar, l-au condamnat ! 

In rândurile de mai sus, noi 
am făcut un scurt tablou al 
păcii aceleea burgheze, al a-
celui traiu — nineaco foarte 
materialist. Pacea, desigur, 
nu atât pentru acestea e fru­
moasă, cât pentru alte splen­
dori spirituale ce se clădesc 
numai atunci când chipul lui 
Ianus surâde îndelung. 

De câţiva ani, însă, de când 
se vorbeşte despre răsboiu, 
argumentele acestea spiritua­
liste şi umanitariste au fost 
atât de mult clamate, încât, 
uneori, numai din cauza a-
ceasta aş dori şi eu să se ter­
mine odată ! 

Răsboiul, pentru care noi 
suntem gata şi cu cerneala şi 
cu sôngele nostru—nu va iz­
bucni, totuşi, prea curând şi 
nu e aici locul să argumen­
tăm pentruce. 

Dar in cazul nenorocit că 
el s'ar declanşa totuşi, de un 
singur lucru mi-ar părea, in­
tre altele, nespus de rău; că 
nu vor mai apărea reviste li­
terare... 

N. CREVKDIA 

m u l t e ori , a t r i şa t , î n t o t d e a u n a d o v e ­
d i n d că e d e p a r t e d e a -ş i e x p l o a t a p â n ă 
la e p u i z a r e r e s u r s e l e v o c e i , c a r e fără 
e x c e p ţ i e , s t r ă l u c e a m a i p u t e r n i c şi c u ­
c e r e a m a i c o m p l e t , î n f i e c a r e r e p e t a r e . 

A c e a s t a e x p l i c ă şi d e s m i e r d ă t o a r e a 
s o n o r i t a t e şi p r o s p e ţ i m e a n e î n t r e r u p t ă 
a e m i s i u n i i a c e s t u i m a r e t e n o r l ir ic , 
c a r e nu - ş i u z e a z ă g l a s u l p â n ă l a l i m i t e , 
dar e x t r a g e , c u o ş t i i n ţ ă şi u n d a r m u ­
z i c a l e x e m p l a r e , d i n f o n d u - i f i r e s c d e 
p o s i b i l i t ă ţ i , c e l e m a i p l a s t i c e ş i m a i e -

l o c v e n t e v a l o r i e x p r e s i v e , a d a p t â n d u - l e 
u i m i t o r r o l u l u i . 

P a r t e n e r a lu i G i u s e p p e L u g o a fos t 
„ M a r i a Can ig l i a" . T e m p e r a m e n t t u m u l ­
tos , g l a s d e o s e b i t d e b o g a t , d e a m p l u , 
d e f e l u r i t î n r e l i e f ă r i d r a m a t i c e şi d e 
l u c i t o r î n m a r i l e e f e c t e , M a r i a C a n i g l i a 
a p u t u t fi o i n t e r p r e t ă p u t e r n i c ă , e m o ­
ţ i o n a n t ă şi r e a l i s t ă a „ T o s c ă - i " „Viss i 
d'arte", c â n t a t , i n t e r i o r i z a t , e x p r i m a t , 
c u s u p e r i o a r ă a r t ă ş i r i s i p ă n e î n t r e r u p ­
tă d e g l a s d e m a r i ca l i tă ţ i , a f o s t c â n ­
tat d e d o u ă ori, ş i n u m a i c u m a r e g r e u ­
ta te , r e f u z a t p u b l i c u l u i , c a r e r e c e r e a c e ­
l e b r a m e l o d i e , a t â t d e „ P u c c i n i s t ă " în 
l a n g u r o z i t a t e a ei , î n d e s p l e t i r e a ei s e n ­
t i m e n t a l ă , s a v a n t ă şi d e c o r a t i v ă . 

U n t â n ă r b a r i t o n , A n t e n o r e R e a l i , a 
r ă s p u n s d i n p l i n c e r i n ţ e l o r m a s i v e a l e 
r o l u l u i „ S c a r p i a " p e c a r e 1-a î n t r u p a t 
şi 1-a r e d a t v o c a l m e n t e c u for ţă , s i g u ­
r a n ţ ă şi i s c u s i n ţ ă . 

R o m e o M o r i s a n i ( A n g e l o t t i ) , C a r l o 
S c a t t o l a ( S a c r i s t a n u l ) c a r e a ş a r j a t cu 
î n d e m â n a r e , f ă r ă î n t r e r u p e r e , dar fără 
a t r e c e m ă s u r a , L u i g i N a r d i ( S p o l e t t o ) , 
au i n m ă n u n c h i a t i m p e c a b i l i n t e r p r e t a ­
rea , c o m p u n â n d î n t o t u l u n a n s a m b l u 
n u n u m a i i r e p r o ş a b i l , d a r f ă c u t să v a ­
lor i f ice , c u m n u s e p u t e a m a i b i n e , 
o p e r a lu i P u c c i n i . 

Antenore Reali 

D e c o r u r i l e a m p l e şi i m p u n ă t o a r e , f i ­
g u r a ţ i a e x t r a o r d i n a r ă a a c t u l u i p r i m , 
î n care s l u j b a r e l i g i o a s ă şi m u l ţ i m e a 
c r e d i n c i o ş i l o r c e v i n să s e i n c h i n e s u n t 
î n s c e n a t e cu o m ă r e ţ i e d e n e u i t a t , d e ­
b i tu l rar î n t â l n i t a l o r c h e s t r e i , c a r e s e 
f a c e a u z i t ă î n f i e c a r e a m ă n u n t , n u a n ­
ţ e a z ă cu d e o s e b i t ă f i d e l i t a t e şi t o tuş i nu 
a c o p e r ă , n u i n c o m o d e a z ă , a b s o l u t n i c i ­
o d a t ă , ar t i ş t i i d i n s c s n ă şi n u c u n o a ş t e 
p r i s o s u l sonor , s u b c o n d u c e r e a m a g i s ­
t r a l ă a lu i F r a n c o C a p u a n a , m i n u n a t a 
d i r e c ţ i e d e s c e n ă şi t e h n i c ă a l u m i n i i , 
a u t r i u m f a t î n c ă o d a t ă c u a c e s t p r i l e j , 
p ă s t r â n d V e r o n e i o f a i m ă c e - i e s t e p r o ­
pr i e şi l e g i t i m ă . 
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LU/DAN BOTTA ^ 
VINO, N U VENI.. . 

IN T I M P ce suf le te le r ă t ă c e a u 
a m r ă m a s ca s t a t u i funerare. . . 
Vitrege n o p ţ i pe m a l u l ape i 
sorb indu-ne privirile adânci , a m a r e . 

Ah, f r u m o a s ă şi tr istă era i ! 
Gloriei ta le f o s t - a m cupa , de-arg int v a s u l . . 
Pr intre rarele trest i i c â n d l u n a l u c e a 
eram pasu l tău , mersu l tău , e r a m P a s u l 

Vino ! N u v e n i !, iubi to în tre t o a t e aleasă, 
Vino ! N u ven i !, du lcea m e a înserare. . . 
Pe m a l u l ape i să a m u r g i m , 
împietr i ţ i c a s ta tu i funerare. 

AERUL TREMURĂTORUL. . . 

AERUL tremurătorul , copilul , c larul 
în auri i pânze n e înfăşoară. . . 
I n ca leaşca trasă d e f luturi i săi 
a ven i t decuseară . 

Oh, n o a p t e a în treagă a l u n e c a t 
pe v ioara divină, arcuşul divin. 
Opreşte-te ! Sta i ! D e a s u p r ă - n e stai iară şi iar 
Cer a d a m a n t i n ! 

D i m i n e a ţ a e ceva, n u ş t i u ce, fragil, 
O a m i a z ă f a u n e s c ă ; aces ta fu d a r u l 
In mi i de magi i , de culori,, s e 'ntrecea 
Aerul tremurătorul , copilul, clarul.. . 

RAZI D E NOI... 

U N D E ţi-s aripile căprioară ? 
Ah, râzi de n o i t u ce treci va lea şi c u l m e a în 

[sbor, 
ca îngerul su indu-se la ceruri fără scară, 
îngerul ce-ş i s p u n e ciocârlie, cocor. 

Ah, râzi de noi ostateci i , înf ieraţi i , butucii , 
n e ia ză log lu tu l pe vrute , nevrute. . . 
Soarta n e bate c u m b a t e m noi nuci i 
Ah, râzi căprioară c u aripi n e v ă z u t e ! 

CUM CADE ploaia de a u r 
peste mâin i l e ta l e despr inse din lună ! 
Oare să m ă m i r dacă î n g e r u l 
t e -o des legâ , t e -o c i t i ca pe-o rună ? 

Cerescul gra i a l ochi lor tă i 
îmi s p u n e de orele-veacuri , de c l ipe-decade ! 
Oare să m ă mir dacă î n g e r u l 
t e -o s e m u i orbitoarei P le iade ? 

Desgolească- ţ i umer i i vântu l , 
vagul , viersul, va lu l inf idel ! 
N ' a m să m ă mir dacă î n g e r u l 
te -o lua cu el. 

ERA u n să lbatec nour îndrăgost i t 
care salcia pletelor şi-a ris ipit 
peste fa ţa ta ba l samică l u n ă ! 

h i 

Era s t e a u a m e a care bătea, 
bătea, D o a m n e , la u ş a ta . 
D e c e îngeri i n u i - a u d e s c h i s ? 

Era o tăcere care te -a asurzit , 
era cel m a i s t i n s g l a s ş i ce l m a i pierit 
de lăcr imioară urs i tă să moară. . . 

„Am văzut cerurile şi îngerii". 
S W E D E N B O R G 

CERBII, silfii ş i azuria zare 
a u in tra t în pădurea î n care par i dusă? bolnavă, 
Sybil la. Vai, ochi i î n g h e ţ a ţ i de visare 
m a i a ş t e a p t ă a fugiţ i lor n a v ă ? 

Vin a c u m îngeri i , roată. . . 
Ale lor h a i n e ard şi s e fac n u p ţ i a l e ! 
î n g e r i i fără t e a m ă , senini , 
î n t â m p i n ă săgeţ i le tale . 

Auzi a l păduri i p lânse t m u l t amarn ic , 
auzi înger i i cruz i ros t indu-ş i p ă c a t e l e ! 
Şi ochi i Sybi l le! ca tă m e r e u 
spre Cele de Sus, inf in i t depărtatele . . . 

ISAIA 19,20 

O STEA în ceruri e furia Mielului 
Zadarnic î n pădur i t e a m e s t e c i c u n o a p t e a ! 
U m b r a n u poa te opri furia Mielului 
ea vine, v ine ca o sabie, noaptea. . . 

Arătări m i n u n a t e , l icorni, unde- l duceţ i ? 
La D o a m n a Păduri i , ţ epoasa ce î n n e g r u se 

[poartă. 
Cap de aur dă t u s o m n u l cercului ş i s o m n u l 

[inelului 
celui ce fuge de sabia furiei Mielului . 

Iată-1 ră tăc ind prin a le păduri i a r c a n e ! 
Claruri ş i n e g u r i se îndoae ; tare - i câ t zece ! 
Dar îl a j u n g e furia Mielului. . . 
Ce s ingur D o a m n e , ce s ingur, ce rece ! 

LACOMEI î n n e c a t ă în s p u m e 
aduceţ i - i o bucată de lume . 
T o a m n ă sângeroasă , în fometa te , 
dijma noas tră i a t - o ! 

Paseri le g â n g u r i n d în acea seară 
amară, amară , 
a ş teaptă pe ramura săracă 
zeul d i n l u n ă s e m n să l e facă. 

O lacr imă ruptă din al lune i a r g i n t 
cade prin al s o m n u l u i m e u labirint . 
Vrea oare noaptea cea tare, cea mare, 
cu n o a p t e a - m i firavă să se măsoare ? 

Al melanco l i e i n e g r u voevod 
în robie m ă ia, peste pod. 
El m ă duce , ca u n f u m uşor m ă duce, 
văd ar ipa- i doar c u m străluce. 

-Oi 
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VOI VENI CA U N HOŢ, 

APELE m â n i e i D o m n u l u i 
a u l u a t o m â n ă rea la vale. 
Unde s e d u c e m â n a rea, 
pe valuri le m o r m â n t a l e ? 

La fereastra mări i s tă d r a g a m e a ; 
de ea, ca de stea, o s tranie muz ică m ă desparte. 
Putern ic e corul Oceanidelor, 
corul care c â n t ă a m o a r t e ! 

Şi m â n a rea, ca u n hoţ , t iptil , 
a l u n e c a t pe u m ă r u l acele i ascul tătoare . 
D o m n u l î n v a n o ruga să se'ntoarcă, 
pe valuri , p lutea m â n a rea ca o arcă. 

LUAŢI-VA de m â n ă l iane, 
armonioase le m e l e codane ! 
Ascultaţ i , mirări feciorelnice, 
ale mării , ale morţ i i tu ln i ce ! 

Verzuile, foşnitoarele rochii de fir 
lucesc m a i m u l t c a Altair. 
Cadă pe al guri i voastre potir 
Sărutu l m e u , înse ta t suvenir . 

Mândre tulpini , sub Orion, 
legănaţ i -vă lent , m o n o t o n ; 
la c â n t e c u l vostru, la dulce le svon 
să g e a m ă al mării , al morţ i i d e m o n ! 

CERUL pletos asupra-mi se scutură ! 
Cine căzu de- i s imt răsuflarea ? 
Da, u n fruct copt, u n mic înger aici, l ângă 

jmine. 
Ah, m o a r t e c u m îţi iubesc s tarea ! 

S u n t amicul , fratele tău , Săge tă toareo ! 
Cine fugi, d e - m i s u n ă fuga 'n auz ? 
E S a l a m a n d r a cu părul a lbastru, e luna 
ce s'a dus să se sca lde 'n havuz . 

Să rătăcesc ! O umbră pierdută, 
o luntre de vântur i lovită a v a n . 
Să rătăcesc ! O l u n a t e c ă umbră 
în al mări lor t e m p l u n e p t u n i a n . 

FUGA, fuga d i s t ruge -mă î n g e r e , 
pedepseşte pădurea prea p l ină de larmă ! 
Armii le ta le răsco lească-mi cenuşa , 
viul mi-1 seacă, mi-1 darmă ! 

Râsul , sglobiul, prefă-1 î n susp ine 
şi f irea pururea b e a t ă 
sdrobeşte-o . D i n mare le m u l t din mine 
lasă doar umbra înf lăcărată ! 

F u g a , fuga, d i s t r u g e - m ă îngere , 
î n g e r e , dragule , dorule.. . 
Noaptea să p lângă , să ardă, să sângere , 
să te cunoască , Liberatorule ! 

Toţ i câ ţ i t r e c e a u p e aici v o r b e a u p e 
şopt i te , că leau în vâ r fu l p ic ioare lor , b ă ­
nu i to r i şi a p r o a p e înfr icaţ i , p r i v i n d u ş a 
ca r e se desch idea s p r e c a m e r a d o c t o r u ­
lui T u d o r Cazacu. N i m e n i n u p u t e a 
să-şi l ă m u r e a s c ă dece acest fel de a fi 
se s t a to rn ic i se zi de zi, r ă m ă s e s e t r a d i ­
ţ iona l p e n t r u t o a t e s u r o r i l e de ca r i t a t e , 
p e n t r u to ţ i i n t e r n i i s ana to r iu lu i . Aceiaşi 
c r i s p a n t ă t e r o a r e o s i m ţ e a u şi s t ră in i i , 
d a r m a i a les bolnavi i , ca re e r a u p u r t a ţ i 
p e m e s e sau duşi de b r a ţ e î n t â m p l ă t o r 
pe c u l o a r u l e t a ju lu i p a t r u , u n d e se afla 
cab ine tu l o m u l u i a t â t de t e m u t . Căci e ra 
cur ios c u m gr i j a aceas ta cup r in se se pe 
toţ i (delà copil la b ă t r â n ) tot a t â t de 
p u t e r n i c ă şi cop leş i toare caş i cum cu fie­
ca r e d i m i n e a ţ ă ea a r fi a p ă r u t s u b a l t e 
aspec te . P u r c e d e a d i n t r ' u n t r e c u t pe ca­
re nu-1 c u n o ş t e a m p rea m u l ţ i , d e - a t u n c i 
însă el r ă m ă s e s e u n om evi ta t , hu l i t . Şi 
poa te că u r a ce lor la l ţ i (cu t oa t e că răbuf ­
nea în adânc) n u se p u t e a mani fes ta , 
p e n t r u că doc to ru l m a i p ă s t r a încă in 
b ă r b ă ţ i a lui acea v ră j i t o r i e cinică şi t u ­
t e la ră , c a r e făcea sclavi şi i n t i m i d a pe 
cei m a i î nce rca ţ i d i n t r e semen i i lui. 

— Aici l uc r ează doc to ru l Cazacu ; 
A t â t s p u n e a f iecare şi e ra de a juns . Ca 

o supe r s t i ţ i e , s imp la t r e c e r e pe acolo 
p r e s u p u n e a p e î n t r e a g a zi u n ghin ion , 
o î n t o a r c e r e a no rocu lu i . Căci p e n t r u 
f iecare d i n t r e ei, doc to ru l T u d o r Cazacu 
r ă m â n e a o m u l r ău , înch i s la suflet , ca re 
n u iub ise în v i a ţ a lui o f loare m ă c a r . 
Ei n u se m u l ţ u m e a u n u m a i cu izo larea 
lui, p e n t r u c ă din cur ioz i t a te sau din 
pofta de a î n ţ e l ege v ia ţ a s u b t e r a n ă , l ă ­
c r ă m a t ă şi a s p r ă a doc to ru lu i — c ă u t a u 
o exp l i ca r e şi n 'o găs iau . Şeful s a n a t o ­
r iu lu i e ra cons ide ra t as t fe l u n t i r an , u n 
d e m o n ca re a t â t de m u l t d o m i n a p e r s o ­
na lu l şi bo lnavi i , î ncâ t t o a t e în s a n a t o ­
r iul aces ta p ă r e a u că se fac s u b s e m n u l 
unei n e g r e zodii. 

I n t r ' a d e v ă r , golul care se iascase în­
t r e doc to r şi s u b a l t e r n i i săi , î n t r e el şi 
bo lnav i — î n c e p u s e d in ziua în ca re 
p ic to ru l P a u l Cazacu s u c o m b a s e s tup id 
s u b b i s tu r i i l e p r o p r i u l u i său f ra te . In 
ziua aceea, doc to ru l văzuse m a i m u l t de 
cât a r fi v ă z u t a l ţ i i . S t ă t u s e câ t eva m i ­
n u t e cu dege te le î n c l e ş t a t e pe b i s tu r iu , 
p r iv ind obraj i i smeaz i ai p i c to ru lu i , p r i -
v indu r i ochii ho lba ţ i şi m â i n i l e (care fu­
seseră cal if icate oda t ă m â i n i de geniu) , 
c ă u t â n d m a i a les acolo în a d â n c să d e s -
l ege î n c e p u t u l b l e s t e m u l u i . Des igur , 

P Ă I A N J E N U L 
fap tu l in s ine n ' a r fi a v u t nicio i m p o r ­
t a n ţ ă , dacă T u d o r Cazacu n ' a r fi s imţ i t 
în el o v i a ţ ă n e a s e m u i t ă ce lor la l ţ i de pe 
s t r adă , ce lor la l ţ i cu ca re l uc ra şi pe 
ca re îi î n t â l n e a o r i u n d e . Ac t i v i t a t e a lui 
n u se r e s t r â n g e a n u m a i la consu l tu l u -
nei că r ţ i şi m e ş t e ş u g u l une i opera ţ i i ; 
doc to ru l făcea p a r t e d in acea ca tegor ie 
de o a m e n i n e m u l ţ u m i ţ i , m e r e u r e v o l ­
taţi , î m p ă i e n j e n i ţ i — obecă ind p r in 
t oa t e r ea l i t ă ţ i l e să găsească o m â n t u i r e . 
Aşa c u m n e b u n i i c red în p i e t r e f i loso-
fale sau în i d e n t i t a t e a lor cu D u m n e ­
zeu, P r o m e t e u , I i sus sau C o l u m b , aşa 
c u m al ţ i n e b u n i l u p t ă să a j u n g ă o c u l ­
me , d o c t o r u l T u d o r Cazacu i u b e a d r u ­
m u l sp r e o fer ic i re abso lu tă . To t ce fă­
cea, to t ce s imţea şi g â n d e a — toa te p u r -
cedau d i n n ă p r a z n i c a d o r i n ţ ă de-a găsi 
fo rmula fer icir i i oamen i lo r . O p l i c t i ­
sea lă c o n t e m p l a t i v ă , u r m a t ă de o desa -
b u z a r e comple t ă — îl c u p r i n d e a d e câ t e 
ori înce rca o s p e r a n ţ ă , o v iz iune p a r a -
dis iacă a lumi i . Şi de v ia ţ a lui su f l e t ea ­
scă, de g â n d u r i l e lui nu se î n s p ă i m â n t a , 
n u se mi ra , n u se u i ta în oglinzi să vadă 
dacă n ' a î n e b u n i t . Totuş i e ra u n n e b u n . 
Cer t . D a r un n e b u n de ca re pu ţ in i a 
a v u t omen i r ea . 

Ia tă de ce m o a r t e a f ra te lu i său p r e ­
cedase o p r ă b u ş i r e . Văzuse m u l ţ i m o r ţ i , 
în co rpur i l e m u l t o r c a d a v r e răscol ise cu 
sânge rece, da r n ic ioda tă ca as tăz i u n 
m o r t nu-1 î n m ă r m u r i s e î n t r ' a t â t încâ t 
să n u m a i cuge te , ci doa r să s imtă c u m 
че î n tunecă , se descreş t in izează . Î n c r e ­
m e n i t l ângă m a s a de ope ra ţ i e , cu o b r a ­
jii î n tuneca ţ i , cu t â m p l e l e î nă sp r i t e — 
el n u ma i vedea decâ t o s u m e d e n i e de 
m o r ţ i (aşezaţi u n u l l ângă al tul) toţ i î n ­
s p ă i m â n t ă t o r de descompuş i , m i ros ind 
a hoit , m u s t r â n d u - 1 , b les te rnându-1 . Su­
ror i le şi as is tenţ i i îl p r i v e a u înf ioraţ i , 
neput inc ioş i să facă un gest sau să spu­
nă ceva. 

T r â n t i n d b is tur i i le pe m a r m o r a de 
jos, desch izând uşa, po rn i cu capu l gol 
a fa ră d in s a n a t o r i u pe s t răz i . II u r m ă ­
rea m e r e u imag inea m o r t u l u i gol de pe 
masa a lbă şi aceeaş î n t r e b a r e idioţ i tă , 

(nuvelă inedită) 
b ă t â n d ascu ţ i t ca c iocanele pe s t e cuie 
sub ţ i r i , î n t â m p l e , în p iept , î n ochi : 

— Aces t a e a d e v ă r u l ? 
De a tunc i , î n t r e a g a lui u m a n i t a t e , 

sp i r i tu l ace la de d r agos t e fa ţă de a p r o a ­
pe l e său, b u n ă t a t e a p e n t r u cei sufe­
r inzi şi orops i ţ i — t o a t e d i s p ă r u s e r ă 
l ă sând în locul lor ca n i ş t e p u t r e g a i u r i 
— d o a r u ra , g r e a ţ a , i n c e r t i t u d i n e a — se 
t r a n s f o r m a s e r ă în ceeace e ra ba t j ocu ră 
şi scâ rbă , î n g r e u n â n d p e n t r u t o t d e a u n a 
v ia ţ a doc to ru lu i T u d o r Cazacu. D e -
a tunc i , bo lnav i i n u m a i e r a u p e n t r u el 
decâ t n i ş te s impl i cobai pes te c a r n e a că ­
ro r a cal igraf iezi p rop r i i l e t a l e sa t i s ­
facţi i ,pes te ca re el îşi scu ipa cu f iecare 
zi d i sp re ţu l , p e n t r u ca re n u m a i s imţea 
n imic , n i c iun s e n t i m e n t nu-1 m a i m u n ­
cea, nu-1 m a i îndu ioşa nicio l ac r imă , 
n ic iun ţ ipă t . Se s u r p a s e în suf le tu l lui 
ceva. A v e a c â t e o d a t ă c r e d i n ţ a că duce 
cu el to t p ă c a t u l o a m e n i l o r de là î n c e ­
put , n u m a i ci tea n imic , a r sese căr ţ i le 
de rel igie , a r u n c a s e icoanele la guno i . 

— C â n d t re izec i de an i îl păs t r ez i p e 
pe D u m n e z e u în t i n e şi când cons ta ţ i că 
n u - ţ i p o a t e a ju t a să t e m â n t u i , e r idicol 
să-1 m a i r eaccep ţ i . El to tuş i exis tă , da r 
n u m a i e s t e D u m n e z e u , ci cabot in . 

î ş i s ch imbase şi v ia ţa . N u mai e ra 
omu l m o n d e n , a r b i t r u l e l egan ţe i , j u c ă -
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t o ru l s a loane lo r de el i tă , nici a m a n t u l 
zeificat d e a t â t e a femei . L a î n c e p u t se 
refugiase în el însuş i . 

—• P o a t e s u n t v inova t . 
N u m a i d u p ă c â t e v a zile şi-a da t sea ­

ma cât de obos i toa re e s i n g u r ă t a t e a . 
C h i n u l p o r n e a m a i în t â i delà veden i i 
d i f o r m a t e şi p a r c ă auzea m e r e u b ă t â n -
du- i c ineva în pe re ţ i . Desch idea uşile, 
fe reas t ra , a p r i n d e a lumin i l e . Nu e ra n i ­
m e n i . D a r odăi le se u m p l e a u de î n d a t ă 
cu aceleaşi ch ipu r i sch imonos i t e , ace­
leaşi b ă t ă i o b s e d a n t e îi s fâş iau l in iş tea 
şi od ihna . I a r când î n c e p e a u o re le de 
veghe , când s i n g u r ă t a t e a î n s e m n a i n ­
t r ' a d e v ă r o s imfonie a t r i s te ţ i i , se a m e s ­
t ecau îndoie l i le cu r e n u n ţ ă r i l e . S i m ţ e a 
c u m se goleş te ca de n i ş te obos i toare 
les tur i , c u m se sub ţ i ază ca lumin i l e , 
p e n t r u ca d in nou să se înf i r ipe îng r i ­
j o r ă r i l e şi de şe r t ăc iunea . 

S'a t r ez i t apoi t r ă i n d acele nop ţ i t e n ­
t acu la re , nop ţ i l e cu v in p ros t , cu t u t u n 
t a r e , cu femei s t r i ca te . M e r g e a la î n ­
t â m p l a r e , i n t r a f lue rând , s e ' m b r ă ţ i ş a cu 
cei m a i ab jec ţ i indiviz i ai ca r t i e r e lo r fa­
m a t e . Z iua e r a doc toru l , d in a m u r g 
p â n ă ' n zori e ra s t â lpu l d e cafenea, e ra 
suf le tu l î n t u n e r i c u l u i . I se cre iase astfel 
o d u b l ă pe r sona l i t a t e , de care îşi da 

seama, pe ca r e însă n u şi-o p u t e a 
sch imba . De-a ic i î ncepuse şi dup l i c i t a ­
t ea celor două l imi t e : b ine l e şi r ău l . N u 
de m u l t e or i s u r p r i n d e a d o r i n ţ a de-a 
t ă m ă d u i bolnavi i . P o r n e a zâmbi to r , de ­
schis, u m a n . P a r c ă năvă l i s e în el î n ­
t r e a g a m ă r e ţ i e a soare lu i . L a por ţ i l e sp i ­
t a lu lu i însă, o d i s p e r a r e i m e n s ă î l Jţin-
tu ia în loc. In m i n t e a lui se î n v ă l m ă ş e a 
v iz iunea corpur i lo r goale cu mi rosu l de 
cadavru , r ăn i l e d e v e n e a u ochi l ă c r ă ­
maţ i , auzea voci le bo lnav i lo r c a r e ce ­
r e a u ' î n d u r a r e . I n cl ipa aceea îşi p r ivea 
mâin i le . P ă r e a u î n v e n i n a t e , o m a r e ob ­
sesie le schingiu ia . Doc to ru l se în to rcea 
înapoi . 

Des t inu l e ra con t ra lui. Doc toru l d u ­
cea o l up t ă cu o m u l . O l u p t ă în ca r e se 
î n t â ln i s e r ă viciul bol i lor ,ura con t r a oa­
men i lo r , d o r i n ţ a de -a scăpa, de - a se 
l impezi . î n c e r c a s e şi o a n u m i t ă logică. 
Isi d ă d e a s e a m a că es te altfel , că la un 
m o m e n t da t p o a t e fi j u d e c a t ca u n r ă u 
social, că to tuş i p o a t e n u es te el v ino ­
va tu l . D a r în fa ţa r ea l i t ă ţ i l o r r ă m â n e a 
încurca t , fă ră să m a i p o a t ă r a ţ i o n a în 
v r e u n fel. C r e d e a î n t r ' o e l i b e r a r e d in 
b l e s t e m u l care-1 ru ina se . Vechi le lui 
impres i i d e s p r e l u m e , concep tu l de v ia ­
ţă şi m o a r t e — îi a p ă r e a u b a n a l e şi fă­
r ă sens . C redea î n t r ' o m i n u n e p e n t r u 
că el însuş i se s imţea v i c t ima p ropr i i lo r 
sale man i f e s t ă r i . Se î n t r e b a însă : de 
u n d e va veni , c ine o va a d u c e ? 

I n cab ine tu l lui de la e ta ju l p a t r u , în ­
t r e e p r u b e t e , s che le t e şi că r ţ i — docto­
ru l e ra u n om slăbit , c u ochii î nce rcă ­
na ţ i de d u n g i v ine te , cu t â m p l e l e că­
r u n ţ i t e . In aces te o re de repaos , se p e ­
t r ecea u n fapt de-o covârş i toa re impor ­
t a n ţ ă p e n t r u r e s tu l zilei. In fa ţa lui pe 
bi rou, se afla î n t o t d e a u n a a u t o p o r t r e ­
t u l p ic to ru lu i . A t e n ţ i a t oa t ă şi-o î n d r e p ­
ta n u m a i a s u p r a t ab lou lu i . A t â t de b i ­
ne îşi f ixase t r ă s ă t u r i l e ce lui la l t în m i n ­
te , a t â t de b i n e îi cunoş tea pa loa rea o-
b razu lu i şi r i c tusu l buzei , î ncâ t i se iscă 
ideia că ' n t r ' o b u n ă zi îl va p u t e a p l ă ­
m ă d i din lu t şi ch i a r un al t d u h va co­
borî să- i dea v ia ţă . P leca apoi l inişt i t . 
I n p r e a j m a sp i r i tua lă a celui lal t , doc to­
rul" se r u g a de el, se c u p r i n d e a în el, 
p r ivea a t e n t ochii (aceştia s p u n e a u mai 
m u l t mi lă decâ t i e r t a re ) , d a r p r in acea­
s tă s implă c o m u n i u n e , T u d o r Cazacu 
î n c e p u s e să t r ă iască o t r a n s ă de imensă 
l i be r t a t e şi l in iş te . 

(Urmare în pag. ultimă) 
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T U R I S M . . . P â n ă la u n loc, pa va lea F r u m o a s e i 
în sus, m a i î n t â lneş t i gospodăr i i r ă s l e -
ţ e în ş i r a t e d e - a l u n g u l ape i s au r id ica te 
pe t ă p ş a n e s u b ca r e ş e r p u e ş t e a l ă t u r i 
cu apa „ D r u m u l R e g e l u i " ab ia î n s e m ­
n a t ca o p a n g l i c u ţ ă încâ lc i tă pe m a l u l 
r â u l u i spumegos . 

Gospodăr i i l e aces tea se c o m p u n de 
obiceiu d i n t r ' o casă de l emn , î m p r e j ­
m u i t ă cu g a r d cât ţ i ne og rada d in ca r e 
n u l ipseş te m a i n ic ioda tă u n ca r î n c ă r ­
cat cu s c â n d u r i sau „ l ă t u r o i " p e n t r u 
careva din zi lele t â r g u r i l o r v i i toare 
care se ţ i n în sa te le şi o raşe le d insp re 
gu ra r âu lu i . U n ae r de să răc ie şi pu ­
st iu ţ i - se s t r ecoa ră în suflet a b ă t u t 
pa rcă ma i m u l t d e s u b s t r a ş ina î n v e ­
chi tă de s u b care te p â n d e ş t e u n g e a m 
mic şi s t r a n i u ab ia cât u n caet de şcoa­
lă p r i m a r ă . Doi boi pasc pe u n d e v a p r i n 
p r e j u r i a r o v i ţea s t ă r u e s ă tu l ă p r i n 
p r e a j m a u n o r căpi ţ i de f ân vech iu 
s t r â n s p e n t r u i e rn i l e c ine ş t ie că ro r ză­
pezi v i i toare . 

O femeie b ă t r â n ă (unde -o fi t i n e r e ­
tu l aces tor v ă g ă u n i ?) scoa te ţ oa l e şi 
s t r a e la p r ă j i t sau le cară , u s c a t e de 
soa re le d u p ă amiezi i , î n î ncăpe r i l e pu ­
ţ ine , î n tunecoase şi u m e d e din p r i c ina 
ape i r â u l u i . 

Sea ra t i m p u r i e v ine cu u m b r ă şi u -
mezea l ă d in m u n ţ i . 

î nce rc i să î n t r e b i u n gospodar ceva, 
poa te dacă socoate că m a i poţ i a j u n g e 
p â n ă sea ra la G u r a Bis t re i , or i n u m a i 
aşa, ca să ştii că ai l ă sa t în u r m ă u n om 
căru ia i-ai vo rb i t î n a i n t e de a t e cu­
p r i n d e u m b r e l e m a r i ale seri i . O m u l 
vede că i t e - a i ad re sa t ; lasă tac t icos s e ­
curea sau furca pe ca re o a r e în m â n ă 
şi se ap rop ie : 

— Vezi — că sun t c a m su rd . 
Şi au d r e p t a t e oamen i i să fie surz i 

aici, u n d e r âu l vueş t e , v u e ş t e necon­
ten i t . 

Oamen i i aceş t ia „ r â u r e n i " nu ma i 
a u d c u m cân tă apa sau p o a t e cân tecu l 
ei ş i -a p i e r d u t n u m a i f a rmecu l , deve -
n i n d u - l e u n h u e t copleşi tor . C r e d că a-
ceas tă n e î n c e t a t ă c u r g e r e de v a l u r i şi 
no te î n s u m e a z ă şi r e d u c e i r emed iab i l 
pe omu l sufletesc şi fizic deopo t r ivă . 

De aceia c iobani i noş t r i P o e n a r i , T i -
l işcani, J i u a r i , o a m e n i cu u n i n d i v i d u a ­
l ism p r o n u n ţ a t , u r ă sc r âu l . P e n t r u du­
sul lor „ a m u n t e " ei a leg m a i b u c u r o s 
calea de creas tă . Se duc adică „pe d e ­
a s u p r a " . P e s t e Duşi , S t r â m b a şi Ş e r b o -
tele si mai r a r pe va lea F r u m o a s e i . 

* 
La g u r a Bis t re i , locul de v ă r s a r e al 

B is t re i în apa F r u m o a s e i , va lea face o 
t e r a să m a i la rgă . 

M a d a m Beisdorf a în ţe les r e n t a b i l i ­
t a t ea aces tu i loc şi as tăz i la G u r a Bis­
t re i s u n t două vile m a r i î n c ă p ă t o a r e 
unde în a fară de r u d e l e d-ne i Beisdorf 
ven i te tocmai delà Pes ta , v in şi a l ţ i v i ­
z i ta tor i sezoniş t i d in ţ a r a as ta şi u n d e 
poţi găsi o r i când u n pa t p e n t r u noap t e 
în „ c a m e r a tu r i ş t i lo r" . 

I n t r ' u n a d in încăper i l e d in sp re d r u m 
ale une ia din case, m a d a m Beisdorf a 
făcut p r ăvă l i e şi c â r c i u m ă şi a î n c h i ­
r ia t -o lui A v r ă m u ţ , desp re ca re f ra te le 
lui ma i m a r e , d r u m a r pe d r u m u l Bi­
strei şi locuind un fel de casă de pe 
cup r in su l p rop r i e t ă ţ i i d-nei Beisdorf, 
s p u n e în g ra iu l lui m a r a m u r e ş a n : 

— Apoi lui A v r ă m u ţ îi m e r j e c u m 
n u te g â n d e ş t i d-ta m a i b ine , c 'a işa- i 
m a r e u m b l a r e t ă t ă v r e m e a . 

P e el, femeia lui şi copi lu l , v r ea să-i 
gonească „ m a d a m Beisdorf" din co­
cioaba în care stă, pe p ă m â n t u l ei, d i s -
p e n s â n d u - s e şi de servici i le lui de p a z ­
nic de i a r n ă al vi lelor . Şi dacă i-a spus 
oda tă că p a r t e a de dincolo de ulucă , p e 
care stă cocioaba lui, i-o dă lui „de 
tot" , a c u m m a d a m Beisdorf s'a r ă s g â n -
di t şi i-a pus în v e d e r e să pă răsească 
casa. 

L u c r u r i l e aces tea m i le -a spus fe ­
me ia lui A v r a m , când s cobo ram oda tă 
din Colonia B i s t r a ca re se află la 10 
k m . pe apa Bis t re i în sus . 

Aci la B i s t r a a m a m e n a j a t cu 3 ani 
în u r m ă n i ş te case de adăpos t şi v i le­
g i a tu ră . Aces t e case au se rv i t pe v r e ­
m u r i u n o r B a v a r e z i t ă ie tor i de p ă d u r i 
şi a junsese ră acum, d u p ă m a i b ine de 
cincizeci an i delà r id i ca rea lor, în p r a ­
gul ru ine i . 

I s p r a v a aceas ta o făceam în cad ru l 
une i asociaţi i de t u r i s m î m p r e u n ă cu 
f ra te -meu, cu c u m n a t u l m e u , cu c u m ­
n a t u l lui şi a l ţ i câ ţ iva car i cons t i tu ian i 
„ c o m i t e t u l " asociaţiei şi car i p r o b a b i l 
că deopo t r ivă s i m ţ e a m ţ â ş n i n d de u n ­
deva din a d â n c u r i l e noas t r e suf le teş t i 
un dor de p i scur i l e c iobăneş t i a le Car-
pa ţ i lo r p ă r i n ţ i l o r noşt r i . . 

In cea d in tâ i va ră , în c a r e n e - a m 
ins ta la t în Bis t ra , M a d a m Beisdorf n e - a 
făcut c ins tea une i viz i te în t ovă răş i a 
unor r u d e . domni şi domni şoa re , car i 
lua ţ i la un loc, n u ş t iu dacă c â n t ă r e a u 
mai m u l t decâ t conb re s l a şa—de acum—• 
a noas t ră . A făcut cu m a r e g r e u t a t e cei 
zece km. de d r u m c a r e n e despa r t . O-
bosi tă şi t r a n s p i r a t ă c u m era, a i n v a d a t 
cu propor ţ i i l e - i neob ic inu i t e î n t r e a g a 
sup ra f a ţ ă a p r ime i bănc i î n t â ln i t e în 
cale. 

După m a s ă (d-na Beisdorf a a v u t 
gr i ja să ia m a s a la noi) ne-a spus p r i n ­
t r e a l te le că dacă la ea m a s a se p l ă t e ­
ş te ceva m a i s c u m p (fi indcă-i m a i a-
p r c a p e de oraş), apoi as ta este f i indcă 
acolo se gă teş t e „abso lu t ca la o raş" . 

I a t ă - n e deci, d in p r o m o t o r i ai une i 
vieţi tu r i s t i ce r o m â n e ş t i în Ca rpa ţ i i 
d i n t r e Olt şi J iu , d i s p u t â n d u - n e t e r e ­
nu l cu d-na Beisdorf, evre ică p r o p r i e ­
ta ră — d u p ă cât a m aflat — şi a u n o r 

î n t r e p r i n d e r i i n d u s t r i a l e delà S e b e ş -
Alba. * 

Colonia B i s t r a e înch i să a c u m şi 
ch ia r aici la G u r a Bis t re i m a d a m Be i s ­
dorf îşi p r e g ă t e ş t e t ă r h a t u l p e n t r u a 
scoborî la i e rna t . 

E 15 ale l une i S e p t e m b r i e şi t r e b u e 
ca î na in t e de a -mi exp i r a concediu l de 
v a r ă (adică de t oamnă) să i au s e a m a la 
n i ş te case de la deal , t ocma i de la P i a ­
t r a Albă , de sub Vf. C iudre lu lu i , pe 

care le vom a m e n a j a tot în scop tu ­
rist ic. 

A m r ă m a s noap t ea la G u r a Bis t re i 
în „ c a m e r a t u r i ş t i l o r " d i n t r ' u n a din v i ­
lele d-nei Beisdorf. Toa tă noap t ea a lă­
t r a t u n câ ine şi a vu i t r âu l . Un sen t i ­
m e n t de „ u r î t " şi d e inu t i l încerca să 
m ă c u p r i n d ă în r ă s t i m p u l d i n t r e doua 
aţ ipel i . 

E r a m des igur p r e a s ingur , da r pen­
t r u ceeace a v e a m de făcu t acum, n u t r e -

V lad imi r ho lbă ochii . 
— P a n t a l o n i i ? 
Agap ie îl apucă scur t de m â n ă şi-l 

î n t r e b ă gâfâ ind cu o p r i v i r e ha luc i ­
n a n t ă . 

— S p u n e - m i , Haşu le , r e p e d e când s'a 
u r c a t pe t r o n Mircea cel M a r e ? 

V l a d i m i r se d ă d u spe r i a t câ ţ iva paşi 
înapoi . Dacă a î n e b u n i t Agap ie ? 

Agap ie îl s c u t u r ă însă de spe ra t de 
m â n ă . 

— Haşu le , te rog m ă ! S p u n e - m i a n u l 
că n u ş t iu ce se î n t â m p l ă ! 

— 1386 ! Po f t im ! 
Agap ie căzu d e a l u n g u l pa tu lu i , a p u -

cându-se cu mâ in i l e de p ă r şi vă ivă -
r i ndu - se . 

— As ta e, f i r ' a r a l d r a c u l u i ! As t a e! 
— şi con t inuă imed ia t , n e l ă s â n d u - i 
t i m p lui V l a d i m i r să m a i î n t r e b e . — 
Haşu le , m â i n e plec. Nu m a i s tau în 
Manga l i a asta, nici u n m i n u t . Să vezi : 
Aseară , d u p ă ce te-ai dus tu pe faleză 
s'o a ş t ep ţ i pe Mire la să t r eacă delà r e s ­
t a u r a n t , a m ars n i ş te t ab le la cafenea, 
l e - a m lua t gologani i pon ţ i lo r şi pe 
u r m ă , zic să m ă p l i m b p u ţ i n pe dig, 
v i l eg ia tu r i s t e noi. Bun . I n t r u în vo rbă 
cu una şi-o conduc p â n ă acasă. B u n ă 
seara , b u n ă seara . Dă imed ia t fuga 
înapoi pe dig, ţ i n ' t e d u p ă al ta şi l i­
niş t i t , tocmai m ă g â n d e a m să u rc sus 
p â n ă la noi că e ra cam răcoa re şi cu 
ăia scu r ţ i m i - e r a frig. 

Când, nu şt iu c e - m i năzăr i . Văzul 
l u m i n ă la Ţu ţ i . Ştii , vi la din colt. Să 
in t ru , să n u i n t r u ? Şi a m in t r a t . 

U r c scăr i le şi ba t în uşă. Tre i lovi­
t u r i t a r i şi u n a încea tă . Ca deobiceiu . 
Şi n ' a ş t e p t r ă s p u n s . A p ă s pe c lan ţă şi 
i n t ru . Ce să vezi ? 

P e scaun, picior pes te picior, u n u l cu 
m u s t a ţ ă şi p u ţ i n cam pal iu de un ochi. 

Eu, cum s u n t d is t ra t , zic : 
— Noroc, facem o tab lă ? 
El : — Noroc ! Da n ' a v e m table , -

ş i -mi oferi un scaun . 
— Ţ u ţ i nu- i aici, — m ă informez eu. 
— Ba da, t r e b u i e să pice acum. . . 
— Când ai cunoscu t -o , ş m e c h e r e —• 

îi fac eu cu ochiul . 
— Zilele astea, — îmi face şi el mie, 

cu ochiul ăla pal iu . 
— B u n ă fată ! 
— B u n ă fa tă ! — şi el. 
— E u u n u l n u mi-aşi lăsa nevas t a 

s i ngu ră la m a r e !... 
— N u - i aşa ? 
— Şi b ă r b a t u - s u !, — începui eu să 

râd, ştii c u m r âd eu de se sgudu ie pe­
re ţ i i . 

— Şi b ă r b a t ă - s u ! — chihăi şi el. 
D a r deoda tă îmi fu lgeră o idee p r i n 

cap. Mă Agapie , c ine o fi ăsta , că nu 
l-ai m a i v ă z u t p r in Manga l i a ? Crezi 
că m ' a lăsa t să j u d e c ? L - a m văzu t că 
se ap rop i e de m i n e cu ochiul ăla pa l iu 
a m e n i n ţ ă t o r şi j a r t ! u n a în s tânga , şi 
j a r t ! a l ta în d r eap t a . Şi n u ş t iu c u m 
îşi înf ipse m â n a în spa te l e p a n t a l o n u ­
lui tocmai când eu m ă p r e g ă t e a m să 

b u i a u m a i m u l ţ i . S i m ţ e a m că e da to ­
r ia m e a s'o fac. 

D i m i n e a ţ a a m p leca t în tovă răş ia u-
n o r m a r a m u r e ş e n i car i se duceau la 
t ă ia t de p ă d u r e . 

N u e r a u tocmai d u m i r i ţ i a s u p r a 
p l imbă r i i aces te ia pe care eu o făceam 
aşa de u n u l s ingur . 

Apoi î ncepea şi b r a d u l . S t ă r u i a p r in 
defi leu o r ă c o a r e şi u m e z e a l ă de apă 
pu lve r i za t ă . 

Mă a p r o p i a m de Oaşa. 

P e d r u m m a i în t â lnesc u n l uc r ă to r 
scobor înd s p r e sat . u n b r igad ie r , u n 
paznic de v â n ă t o a r e , u n tu r i s t î n t â r ­
ziat, ca mine. . . Maşini , în gene ra l , au 
t r e c u t p u ţ i n e pe nou l d r u m „al R e g e ­
lu i " şi a c u m t r ece r ea e ra cu a t â t m a i 
anevoioasă , cu cât pe aîocu.rea d r u m u l 
se află tocmai în luc ru . 

U n d e v a a t r ebu i t să a ş t ep t m a i m u l ­
tă v r e m e p â n ă s'a da t foc u n o r î ncă r ­
că tur i cu d inami t ă p e n t r u s p a r g e r e a 
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ţ âşnesc pe uşă, că r ă m a s e cu el ca un 
s teag în m â n ă . Ei b ine , m ă Haşu le , ştii 
t u ce a m s imţ i t când m ' a t r ă s n i t p e n ­
t r u p r i m a oa ră ? Nimic m ă ! Insă mi -a 
ţ iui t t a m n e s a m în u r e c h e o î n t r e b a r e : 
Când s'a u r c a t pe t ron Mircea cel Bă­
t r ân , A g a p i e ? Şi tot t i m p u l cât m a 
pocni t , to t la as ta mă g â n d e a m . 

Când s'a u r ca t pe t ron Mircea cel 
B ă t r â n ? 

Cobor înd scara câ te p a t r u t r ep t e , tot 
afur is i ta as ta de î n t r e b a r e m ă s f rede­
lea. T r a v e r s â n d în goană faleza să nu 
m ă vadă c ineva gol, to t la as ta m ă g â n ­
deam. Ascuns pe v ine d u p ă n i ş te scael i 
sub t faleză, d â r d â i n d de frig, a m aş­
teptat , o n o a p t e î n t r e a g ă să d i spa ră v i -
legia tur iş t i i . Ţi -a i găsit . Nic ioda tă n u 
fusese l ună ma i pl ină şi n ic ioda tă d u m ­
nea lo r n ' au a d m i r a t - o m a i m u l t . î n c o ­
v r iga t acolo, îmi s c o r m o n e a m de zor 
m e m o r i a . La ce an s'a su i t pe t r o n Mir ­
cea cel B ă t r â n ? 

1386 ! Bravo , m ă Haşu le ! Auzi , să 
n u pot eu să-mi a m i n t e s c f leacul ăs ta! 
De n ' a v e a m lapsus -u l ăsta , îl snopeam 
pe individ . 

D u p ă o scu r t ă pauză , p r i v i n d un 
p u n c t fix în t avan , Agap ie d ă d u deza­
m ă g i t din cap. 

— Să mi se î n t â m p l e mie una ca 
a s t a ? ! Tocmai mie , m ă ! n u plec H a ­
şule ! Dacă îl î n t â lnesc m â i n e pe pal iu . 
îl r u p . Heeei ! Dacă n u m ă lua el p r in 
surpr indere . . . . 

* 
P e toatà S a h a r a a lbas t r ă a măr i i , 

doa r va lu r i l e , cămi le a lbe îşi a r a t ă co­
coaşele. 

Vi leg ia tur i ş t i i se m u l ţ u m e s c azi să 
înmoa ie câte u n picior la m a l sau să vi­
seze cu nasul în p e s m e t u l plăji i . D o a r 
câ ţ iva îno tă to r i p r ivesc cu ciudă va lu ­
r i le m a r i cari izbesc cu î n v e r ş u n a r e . 
Ch ia r crabi i , î n s p ă i m â n t a ţ i de a t â t a 
u rg ie , se t â răsc pe s tânci . A p a însă îi 
cau tă p r i n toa te col ţur i le , spa lă p ie t re le 
şi-i a r u n c ă în clocotul fundulu i . 

Mire la e acolo. Bob, J a c şi D a n y în 
j u r u l ei. Şi m a i depa r t e , V l a d i m i r şi 
Agapie . 

Marea îi scuipă din când în când cu 
d ispre ţ . 

Cocoţa t pe s tânci , a s e m e n e a u n u i g e ­
ne ra l în p r e a j m a unei bă tă l i i decisive. 
Agap ie sc ru tează plaja cu binoclul . 

—• Haşu le , n u găsesc pal iul . Să ştii 
că a fugit de frică. 
• T rece u n u l s lăbănog, în alb, cu 

ochelar i , s t r a n d în cap şi a r u n c â n d re ­
pezi t p ic ioare le delà genunch i . E căp i ­
t a n u l po r tu lu i . 

— Toa tă l u m e a înapoi , t oa tă lumea 
înapoi ! Nu i n t r a n i m e n i în apă ! — 
a n u n ţ ă el p i ţ igăia t . 

— L-aţi văzu t pe G a n d h i ? — r â d e 
cu poftă Mire la şi dându- i cu tifla s i ­
lue te i a lbe care se d e p ă r t e a z ă ,îşi p u n e 
cascheta . 

— S ă r i m Bob, s ă r im Jac , să r im 
D a n y ? 
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s tânci lor . A vu i t r e p e t a t de m a i m u l t e 
ori şi b locur i m a r i de p i a t r ă se ros to ­
goleau în d r u m . A m pleca t f r e m ă t â n d : 

— L u c r ă m vasăzică; ş t im şi noi să 
l u c r ă m . Ş i - a m înce rca t s ă - m i imagi ­
nez, gata , cea m a i f rumoasă şosea a lp i ­
nă delà noi : D r u m u l Rege lu i c a r e t r e ­
ce pes te P a r â n g u l la 2200 m. a l t i t ud ine . 

Un g â n d încol ţ i a l ă tu r i de aceas tă 
i m a g i n e : 

— O a r e ne v o m b u c u r a noi de acest 
d r u m ? 

A l t e r n a m î n t r e p ă r e r e a de r ă u pe ca­
re mi-o d ă d e a s e n t i m e n t u l că oda tă cu 
noua a r t e r ă se duce şi d u h u l acela s t r ă -
vech iu al m u n ţ i l o r noş t r i şi î n t r e b u ­
cur ia de a cons ta ta e fo r tu r i l e acestea 
spre înoi re , sp re c rea ţ ie . 

— Câtă t r i s te ţe , m i - a m zis, în b u c u ­
ria o r icăre i sch imbăr i , a o r icăre i p r i ­
m e n i r i ! 

A m porn i t a cân ta — c iuda t — o 
doină desp re c iobani şi oi pe ca r e o 
ş t i am din copilăr ie , delà m a m a , apoi 
u n resor t ta in ic m ă făcu să iu ţesc p a ­
sul ca şi cum clipele aces tea a r fi de­
ven i t c u m v a h o t ă r î ! o a r e p e n t r u soar ta 
m u n ţ i l o r aces tora . 

M i - a m p r e v ă z u t însă, d in capu l locu­
lui t re i zile p e n t r u . d r u m u l p â n ă la P i a ­
t ra Albă . A doua noap te voi r ă m â n e aşa 
da r la Oaşa. 

î n a i n t e de a a j u n g e aci, u n „ S u g ă -
g e a n " care po rnea spre sat m ă r e c u ­
noscu şi-mi zise : 

— D o m n u l e V. dacă soc ie ta tea d u m ­
n e a v o a s t r ă desch ide casă de adăpos t şi 
la P i a t r a Albă , vă rog să m ă tocmi ţ i p e 
m i n e ca paznic , că şi noi î n ţ e l egem şi 
ne p r i c e p e m la aşa ceva. 

O m u l cunoş tea des igur mese r i a delà 
al ţ i i cari e r a u tocmi ţ i poa te la cele câ­
teva case de adăpos t săseşt i din p a r t e a 
locului . 

Rămase i su rp r in s . Un complice. . . 
gândi i . 

M ' a m î n t r e b a t apoi despre în ţe lesu l 
pe care omul l'o fi d â n d acelei „socie­
t ă ţ i " care e ra în orice caz a l t ceva decâ t 
socie tă ţ i le de e x p l o a t ă r i de p ă d u r i pe 
care el le cunoş tea des igur m a i bine . 

— Nu, Mire la , eşti n e b u n ă ? — o 
t r age de m â n ă Bob. 

— E o copi lăr ie ! — s p u n e J a c . 
— Dacă n ' a r fi s tânci ! — se scuză 

Dany . 
— Mirela , Mire la ! Nu, Mire la ! —-

şopteş te îngrozi t V l a d i m i r — Agap ie ! 
Agapie , Mire la se a r u n c ă în apă. 

— Ei şi ? Nu-1 descoper coane pe 
pa l iu şi pace ! — îi r ă s p u n d e n e p ă s ă t o r 
profesorul . 

— - C u m ei şi, zăpăc i tu le ! P r i v e ş t e 
m a r e a i 

Mire la se lasă pe câ teva s tânc i mai 
jos, — de n ' a r a l uneca ! — r idică b r a ­
ţe le — vai ! şi sun t a t â ţ i a c rab i acolo ! 
— se r idică p e vâ r fu r i l e p ic ioare lor — 
nu, des igur g l u m e ş t e ! 

— Z d u p ! 
A r c pes te coiful u n u i val . 
Se s t r â n g curioşi i pe dig. Nici Aga­

pie n u ma i b inoclează p la ja . 
Mire la s t r ă p u n g e greu , foar te g r e u 

va lur i le . 
A c u m i se vede n u m a i cascheta . 

A c u m cei depe dig o caută . 
— U n d e e ? U n d e e ? 
— Ui te-o ! — o a r a t ă c ineva şi toa te 

cape te le se î n d r e a p t ă a u t o m a t . 
Şi ia răş i d i spare . Şi ia răş i i se z ă r e ­

şte n u m a i o m â n ă , sau cascheta . 
V lad imi r , cu p ă r u l răvăş i t , cu ochii 

ieşiţi d in orb i te , şi-a înf ipt dege te le în 
ca rnea lui Agap ie . 

— Se îneacă Mirela , Agap ie ! 
Ochii lui c au t ă î m p r e j u r d i spera ţ i , 

delà Bob la J ac , delà J a c la D a n y şi 
delà D a n y la toţ i de a l ă t u r i ca şi când 
ar s p u n e : n u şt ie să înoa te n i m e n i ? De 
ce o lăsa ţ i pe Mire la să se înece ? 

Şi deodată , când Mire la n u se ma i 
vede d u p ă coama va lu r i lo r , îşi dă d r u ­
m u l pe s tânc i la va le u r l â n d . 

— Domnişoa ră , v iu eu ! Domnişoară , 
v iu eu ! 

D u p ă el dezor ien ta t , Agap ie s t r iga : 
— Nu-1 lăsaţ i , că nu şt ie s ă ' noa te ! 

Nu-1 lăsaţ i , p e n t r u n u m e l e lui D u m ­
nezeu ! 

B â l d â b â c ! 
Cu p ic ioare le spre cer, cu b ra ţ e l e 

în t inse spe r i e toa re , V lad imi r se scu­
fundă ca în t r ' o p ivn i ţă fără fund. 

A p a îl izbi pu t e rn i c . 
Nu ma i văzu nimic , d ă d u din mâ in i 

zăpăci t , t â m p l e l e îi svâcneau : 
— Mirela , Mirela , Mire la ! 
De n ' a r da la fund de c rabi . D a r nici 

nu a t i nge fundul şi e la supra fa ţă . 
— Domni. . . 
Un val nu - i î ngădu ie să t e r m i n e cu­

vân tu l , îl p l e sneş te pes te obraz şi-i 
u m p l e g u r a de apă. In zada r cau tă s'o 
scuipe. Al t val îl acoperă şi a l tu l . Şi 
îngh i te , î ngh i t e m e r e u . 

— M a r e a N e a g r ă — îşi s p u n e zăpă ­
cit V lad imi r şi două m â i n i îl s t r â n g de 
gât, de i se ta ie resp i ra ţ i a . 

— Aer , ae r ! — ar v r e a să s t r ige . 
To tu l se pe t r ece r epede , p r ea r epede . 

P â n ă la Oaşa i m p r e s i o n e a z ă în ch ip 
deosebi t tocmai e n o r m e l e „ p l a g h i i " de 
buş t en i pot icn i ţ i în î n g u s t i m e a văi i şi 
pe care ape le in su f i c i en te a le r â u l u i 
nu m a i po t să le u r n e a s c ă . U n a din 
aces te p lagh i i avea p o a t e a p r o a p e 500 
m. l u n g i m e . 

Delà d i s tan ţă , l e m n ă r i a as ta s t r â n s ă 
şi î nghesu i t ă la î n t â m p l a r e în a lbia 
r â u l u i şi fo r ţa tă adesea d e a s u p r a n i v e ­
lu lu i d r u m u l u i nos t ru , făcea i m p r e s i a 
une i g r ă m e z i de ch ib r i t u r i r ă v ă ş i t e şi 
p r e s a t e apoi la m a x i m u m . 

D a r la Oaşa es te tocmai i sp răv i t la­
cul nou în ca re va î n c ă p e a a t â t a apă, 
încâ t în m o m e n t u l în care i se va da 
d r u m u l , va p u r t a cu m u l t ă u ş u r i n ţ ă 
toţ i „groş i i " a f lă tor i p e r âu . 

î n suş i conces ionaru l exp loa t ă r i l o r 
e ra de fa ţă în s e a r a as ta la lac şi as is ta 
la p u n e r e a uş i lo r l acu lu i . 

A p a începea să crească l u â n d d e a ­
s u p r a ei t oa tă acea l e m n ă r i e c a r e ză ­
cea d e a t â t a v r e m e pe d r u m u l a lb ie i 
secă tu i t e . M â i n e vo r da d r u m u l p e n ­
t r u p r i m a d a t ă apei . 

î n a i n t e de c u l c a r e a m m a i s ta t de 
vorbă jos la p ă d u r a r u l d i n Oaşa cu 
unii , cu al ţ i i . 

Vorbi i cu „ N e n e a S t a n c u " d e s p r e a-
coper i şur i le casei de là P i a t r a Albă . El 
este u n m e ş t e r î n t r ' a c e a s t a şi a c u m era 
anga ja t la lac. 

Un m a r a m u r e ş e a n t ână r , în p a n t a l o ­
nii lui sub ţ i r i de câl ţ i şi p l ini de răş i ­
nă, încâ t n u ma i p u t e a i şti p rec i s dacă 
n u s u n t d i n t r ' u n m a t e r i a l cauc iuca t , se 
in te resa de m a ş i n a care avea să a d u c ă 
„ m a g a z i n " delà Sebeş şi cu ca re voia 
să se ducă la sp i ta l . îş i lovise g a m b a 
cu secu rea şi t r e b u i a să se ducă la d o c ­
tor. E ra pal id , cu buze le c r ă p a t e de 
v â n t şi c ă u t ă t u r a spe r i a t ă de s ă l b ă t ă -
c iune goni tă . In b a r b ă avea c â t e v a t u -
lee ga lbene . 

L - a m î n t r e b a t d e s p r e condi ţ ia lor de 
via ţă . 

S u n t r e l a t iv b ine p lă t i ţ i , d a r „ m a g a ­
z inu l" e s c u m p ; a l i m e n t e l e au ap roape 
p r e ţ u l delà oraş . De aceea se h r ă n e s c 
des tu l de pros t . 

La obse rva ţ i a m e a că s 'ar pu t ea c o n ­
fecţ iona o î m b r ă c ă m i n t e ma i po t r iv i t ă 
meser ie i aces te ia de t ă i e to r de p ă d u r i , 
l ega tă ele tot felul de v r e m e , mi-a r ă s ­
p u n s : 

(Urmare în pag. 7-a) 

Măcar d e - a r mai vedea-o oda tă pe M i ­
rela.. . 

Se sba te încă pe sub b u r t a va lu r i lo r , 
v r ea să s t r â n g ă măse le le , apa îl scu­
fundă şi—1 scoate la sup ra f a ţ ă ca u n as­
censor înebun i t . 

Or ice efor t e inu t i l . A p a as ta să ra t ă , 
p r ea să ra t ă , îi gâ lgâ ie în gură , t o t u l în 
j u r e negru. . . î n t r ' o secundă , i n ima i 
se s t r â n g e şi îşi vede f i lmul vieţ i i în 
faţă... 

Mic, pe scăune l în faţa fo tografului , 
în b r a ţ e l e pufoase a le maică-s i . . . c u m 
îi ma i t r ece m â n a p r i n pă r , bunica!. . . 
ce de f iguri de mă tuş i , de unch i m u s -
tăcioşi!... o me lod ie veche , s 'ar p ă r e a 
de cater incă . , profesor i î n c r u n t a ţ i , în ­
c r u n t a ţ i delà Evanghel ică . . . F l a v i a n de 
g e r m a n ă . . o d o m n i ş o a r ă cu rochi ţa 
s cu r t ă şi fundă b leu în păr. . . p ipa 
c u m p ă r a t ă în a n u l I la pol i tehnică. . . 
vacan ţe l e delà Slănic. . . toa te mici le lui 
bucur i i şi necazu r i . 

N u m a i î n t r ' o s e c u n d ă şi apoi n imic . 
. Depe dig n i m e n i n u i n d r ă s n e ş t e să 
sară . Valur i l e , fără pu ţ in noroc — l-ar 
zdrobi de p ie t re . 

Dar Agap ie înebun i t , cu g u r a căscată , 
c u r g â n d sudor i l e depe el, vede c u m 
Mire la s t r ă p u n g e va lu r i l e a p r o p i i n -
du - se de locul u n d e a d i s p ă r u t V lad i ­
mir . 

Mâna ei se înfige cleşte în p ă r u l H a -
şului . * 

A p a r e cu el la supra fa ţă . U n val îi 
scufundă . 

Toţi se î n t r e a b ă cum îl va scoate la 
mal , p r i n t r e p ie t re . 

Nu se lasă uşor î n f r ân t ă Mire la . 
P a l m e l e va lu r i lo r o a svâ r l ă înapoi , 

o î năbuşe cu V l a d i m i r cu tot, d a r ea 
r ăzbeş te p â n ă la p r i m a s t âncă p l ină de 
crabi , u n d e Agap ie îşi t r a g e din toa te 
p u t e r i l e p r i e t e n u l b u h ă i t ca o ba l enă . 

Sus pe dig, spec ta to r i i se s t r â n g cerc 
în j u r u l lor. 

— A m u r i t ? î n t r e a b ă c ineva. 
— Făce ţ i - i r e sp i r a ţ i e ar t i f icală! — îi 

s fă tu ieş te u n glas . 
Unu l îl î n t i n d e pe spa te , a l tu l îi r i ­

dică b r a ţ e l e şi a l tu l îi f r ă m â n t ă cu pa l ­
mele cobza p â n t e c u l u i s co ţ ându - i o 
s imfonie de g h i o r ţ ă i t u r i . 

Agapie îl r id ică de pic ioare şi—1 
svâcneş te în sus. 

— Hâc! Hâc ! Hâc! 
Apa iese din el ca d i n t r ' u n ulcior . 
Cu capu l în jos. V l a d i m i r se t r ezeş te . 
C u m îl ma i z d r u n c i n ă Agapie . . . 
A u d e a l ă t u r i u n glas . 
— Nu-i în ţe leg pe caraghioşi i ăş t ia ! 

Dacă nu şt iu să înoa te , dece s 'or fi 
a r u n c â n d în apă? 

I se p a r e vocea cunoscu tă . 
Deschide u n ochi. E glasul Mire le i 

care se d e p ă r t e a z ă î n t r e J ac , Bob şi 
Dany . 

S t r â n g â n d m â n a lui Agapie , V lad i ­
mi r deab ia poa t e să î ngâne . 

— P l e c ă m d iseară Agapie . . . 
— P l e c ă m diseară Haşu le , că nici eu 

nu l -am în t â ln i t pe pa l iu — şi ap leca t 
pă r in t e ş t e d e a s u p r a lui, Agap ie îi a r a ­
tă, ţ i n â n d î n t r e două dege te , un crab. 

— Ui te coane, ce ţi-a lăsat a m i n t i r e 
pe chiloţi , M a r e a Neagră . . . 

NEAGU RADULESCU 

Vladimir a descoperit Marea Neagră 
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N u d e m u l t , u n t â n ă r s ă p t ă m â ­
n a l d e t e a t r u ( m a i a p a r e ? ) a n u n ­
ţa î n p r i m a p a g i n ă , ca p r o g r a m 
. . r e a b i l i t a r e a s p i r i t u a l ă a a c t o r u ­
lui r o m â n " . V o m a r ă t a , s p u n e a 
m a n i f e s t u l , că a c t o r u l r o m â n n u 
e p r o s t , ş t i e c h i a r să scr ie , d e a-
ce ia v o m p u b l i c a în f i e c a r e n u ­
m ă r , a r t i c o l e d e ac tor i r o m â n i . 
I n t r ' a d e v ă r , p e p a g i n a u r m ă t o a r e , 
s e p u t e a u c i t i : „ N o t e d e s p r e g e ­
n u l r e v u i s t i c " d e S i l l y V a s i l i u . 

A c e a s t ă h a z l i e î n t â m p l a r e s'ar 
p u t e a s ă v i s e p a r ă d u m n e a v o a s ­
tră , o s t â n g ă c i e , d e î n c e p u t . N o u ă 
î n s ă n i s e p a r e , a c e s t f e n o m e n , 
m a i d e g r a b ă s u g e s t i v . Că Si.ly 

Vasiliu, or i o a l t ă v e d e t ă d e r e ­
v i s tă , ar p u t e a , s c r i i n d d e s p r e 
„ g e n u l r e v u i s t i c " r e a b i l i t a s p i r i ­
t u a l i t a t e a b i e t u l u i a c t o r r o m â n , e 
u n l u c r u f o a r t e n a t u r a l d e c â n d 
m e n t a l i t a t e a p u b l i c u l u i î n s u ş i s'a 
f i x a t la n i v e l u l a c e s t a d e z e c e 
c e n t i m e t r i . S ă n u u i t ă m d e a l t f e l 
că la t o a m n ă v o m a v e a a p r o x i ­
m a t i v tre i t e a t r e d e r e v i s t ă , p l u s 
c e l e d e c o m e d i e m u z i c a l ă ş i f arsă , 
p e n t r u ca s ă ş t i m î n c e c l i m a t o 
să n e m a i a f l ă m î n c ă m u l t ă v r e ­
m e . 

T r e c â n d la a c t u a l u l s p e c t a c o l 
d e l à . . Izbânda", v o m nota că e u n 
d i v e r t i s m e n t i d e n t i c c u c e l e p r e ­
c e d e n t e şi c e l e c a r e v o r u r m a . 

S e p a r e că p u b l i c u l î n s u ş i n u 
c e r e m a i m u l t d e c â t s ă - ş i r e g ă ­
s e a s c ă v e d e t e l e p r e f e r a t e , c u p l e ­
t e l e s a l e c u s o a c r a , şi s k e t c h u l 
ţ e s u t p e e t e r n u l e c h i v o c . 

Ca p r i n c i p a l ă a t r a c ţ i e , a v e m 
„ c o r t i n a d e a p ă l u m i n o a s ă " d e la 
. .Fo l i e s B e r g è r e " . P e n t r u că, v o r b a 
d - l u i P u i u M a x i m i l i a n , c a r e s p u ­
n e a în tr 'o s e a r ă : „ N o i s u n t e m 
b ă i e ţ i ş m e c h e r i " („Noi", a d i c ă a u ­
torii"). . .Când n u m a i ş t i m ce să 
f a c e m , m a i t r a g e m c u o c h i u l la 
P a r i s " . ( E t e r n u l Par i s ) . M a r e a 
„ ş m e c h e r i e " d i n a c t u a l u l s p e c t a ­
col e s t e î n s ă o ş m e c h e r i e p s i h o ­
l o g i c ă d e b u n ă c a l i t a t e . Ia tă p r o ­
c e d e u l : 

D a c ă s e l a n s a , c u a c e s t m a t e ­
r ial , u n s p e c t a c o l n o u , p u b l i c u l 
ar fi f o s t n e m u l ţ u m i t . A n u n ţ â n d 
î n s ă o a d o u a v e r s i u n e a a c e l e i a ş i 
r e v i s t e , d o m n u l s p e c t a t o r v i n e , 

p r e v e n i t , s ă v a d ă a c e l a ş i s p e c t a ­
co l c u m i c i m o d i f i c ă r i — p e n t r u 
că deş i s e a n u n ţ ă că m a t e r i a l u l 
e n o u , d u m n e a l u i e o b i ş n u i t c u 
c h i u l u l la t e a t r u . S p r e s u r p r i z a 
d u m n e a l u i î n s ă , c o n s t a t ă că m a ­
t e r i a l u l e s t e intr'adevăr n o u , că 
s e k e t c h u r i l e s'au s c h i m b a t , c u p l e ­
t u l c u s o a c r a a r e a l t e r i m e . t a n -
g o u r i l e a u d e v e n i t v a l s u r i , v a l ­
s u r i l e f o x - u r i , ş i a ş a m a i d e p a r t e . 
D e a c e i a p l e a c ă m u l ţ u m i t ş i r e ­
v i n e , a d o u a seară , c u fami l ia . . . 
N u o b s e r v ă î n s ă c ă d e c o r u r i l e 
s u n t p e a l o c u r i c e l e v e c h i , că s c e ­
n e t e l e , ori p o i n t e l e c u p l e t e l o r s u n t 

a d e s e a , d o a r e c o u l c e l o r d i n r e ­
v i s t a p r e c e d e n t ă . 

E x i s t ă t o t u ş i î n a c e s t e f o r m a ţ i i 
d e r e v i s t ă c â t e v a e l e m e n t e n u l i p ­
s i t e d e v a l o a r e . I n a f a r ă d e Puiu 
Maximilian, a n i m a t o r u l a c e s t o r 
s p e c t a c o l e şi b u n r e g i s o r , ori 
Nutzi Pantazi c a r e e s t e „ r e v i s t a " 
î n to t c e a r e v a l a b i l ca f a n t e z i e 
ş i d i v e r t i s m e n t a c e s t g e n , t r e b u e 
s ă m e n ţ i o n ă m p e d o m n i ş o a r a 

fer i t , şi c a r e s e m i ş c a u d u p ă r i t ­
m u r i t o t a t â t d e d i v e r s e , l e - a î m ­
p r u m u t a t o a r e d. D a n o v s k i , s a u 
s u n t c r e a ţ i i p e r s o n a l e ? ) . 

P a r t e n e r a sa , d-ra 

g a n t ă şi 
d o m n u l 

un joc reţinut este Din carnetul unui spectator 

Virginica Popescu 

c a r e î n s ă s t ă r u i e i n u t i l î n t r ' u n 
g e n d e t e a t r u c u care , î n a f a r ă 
d e f r u m u s e ţ e , n 'are n i m i c c o m u n . 
D e c â n d a m v ă z u t - o î n s p e c t a c o ­
l e l e lu i I a n c o v e s c u „ M a r g a r e t a d e 
N a v a r r a " j u c â n d teatru, a m î n ţ e ­
l e s că e u n t a l e n t şi o s e n s i b i l i t a t e 
p r e ţ i o a s ă c a r e î ş i c e r e o a l t ă î n ­
t r e b u i n ţ a r e . 

U n a l t e l e m e n t d e t a l e n t e s t e 
d. Oleg Danovski, a l e c ă r u i r e a l i ­
zăr i c o r e o g r a f i c e a u fos t u n e o r i 
s i n g u r a r a ţ i u n e d e e x i s t e n ţ ă a r ­
t i s t i c ă a „ A l h a m b r e i " . D e ş i s e 
m u l ţ u m e ş t e să m o n t e z e b a l e t e 
f a d e , c u d o m n i ş o a r e l i p s i t e d e 
g r a ţ i e şi p e c a r e le g h i c e ş t i d e l à 
î n c e p u t c e a u să f a c ă , n u v ô m 
uita c â t s v a s u r p r i n z ă t o a r e s c e n e 
d i n u l t i m e l e r e v i s t e a l e a n u l u i 
t r e c u t ( p e r s o n a g i i l e c o s t u m a t e d i -

Neo-Umanism 
si Renaştere în Italia 
» f 

(Urmare din pag. 1-a) 
l â n g ă Roma, Faste le imperia le a u fost c u a t â t a necru-
tare distruse. 

Sti l „lapidar" i se zice şi as tăz i s t i lului precis, ca scrie­
rea ciopl i torului de inscripţi i î n piatra, care era „lapis". 
D i n aceste cons iderente de concizie , de „lapidaritate", 
Istoria care se săpa în l i tere c u da l ta avea şi ea (pentru 
e v e n i m e n t e capitale din Istoria R o m e i ) o impres io ­
n a n t ă concizie . Fusese ucis u n î m p ă r a t (care ocâr-
mui se to tuş î m p ă r ă ţ i a 15 a n i în ca l i ta te de D o m i n u s şi 
D e u s - S t ă p â n şi Zeu —, f i ind a le s de 17 ori Consul ? Şi 
fusese ales a l t î m p ă r a t î n locul lui ? A n a l e l e se m u l ţ u ­
mesc să m e n ţ i o n e z e faptu l în aceste c u v i n t e : „Domi ­
t ian a fost omori t şi î n aceeaş zi a fost proc lamat î m ­

părat Nerva". Redusă la atari proporţi i — comentează 
Calza — Istoria se face s e n i n ă ; şi es te des igur d e m n de 
notat că în ţara Oratoriei şi a Retoricei , ştirile oficiale 
erau e x p r i m a t e cu o conciz ie şi cu o se lectare de vorbe 
a tâ t de a t e n t ă şi de n e d e s m i n ţ i t ă . D i n a tare conciz ie 
avea să derive, pe l â n g ă ep i te tu l de „lapidar", şi acela 
de „analit ic", adică d e m n de „anale". 

F a p t u l irosirii pietrelor săpate c u l i tere s a u c u po­
doabe exclus iv î n epoca decadenţe i pol i t ice a Romei şi 
a aşa-ziselor Năvăliri , n u trebue exagera t . Adesea u n 
m o n u m e n t din a n t i c h i t a t e a î n c e p u t să se deteriorizeze 
din m o m e n t u l în care s'a m a n i f e s t a t sol ic i tudinea arhe­
ologică p e n t r u păstrarea lui. (Ne g â n d i m şi la f r a g m e n ­
tele decorative delà A d a m - K l i s i ) . 

Renaş terea , care de obicei es te în ţe leasă uni lateral , 
drept res tauratoarea Ant ich i tă ţ i i greco-romane , a stri­
cat, în parte , sau în total , n u p u ţ i n e d in m o n u m e n t e l e 
Romei , pe care secolele de obscurant i sm medieva l n u 
le at inseseră to tuş , în nici u n fel. I n a c e a s t ă pr iv inţă 
se poate invoca u n e x e m p l u recent , pe c â t de impres io­
n a n t . T r a n s p o r t â n d u - s e la R o m a delà Pa les t ina , u n a 
din cele pa tru „Pie tă ţ i" ale lui Miche lange lo ( n u es te 
vorba de cea t e r m i n a t ă încă din ani i t inereţ i i art i s tului 
şi af lată as tăz i în S fântu l P e t r u ; ci de o sch i ţă de 
,Pietà", t o c m a i d in ani i săi u l t i m i ) , js'a c o n s t a t a t că n'a 
fost î n c e p u t ă în tr 'un bloc de Carrara, ci pur şi s implu 
într 'un bloc desprins din cornişa u n u i t e m p l u r o m a n 
(după c u m arată frunzele de a c a n t şi a l te podoabe din 
spate le b locu lu i ) . Aşa dar : Miche lange lo , mare le expo­
nent al Renaşter i i prin Sculptură ; fostul e lev al Ant i ­
cilor, la m e ş t e ş u g u l cărora s'a deprins copi ind s t a t u i în 
parcul vilelor medicee ; Miche lange lo dis trugea cu b u n ă 
ş t i inţă u n f r a g m e n t de t e m p l u roman, ca să folosească 
d e - a - g a t a mater ia lu l ! 

Exemplu l acesta , m i se pare bine ales, pentru înţe ­
legerea compl ica tu lu i f e n o m e n , oare a s ta t la baza m u l t 
d iscutate i Renaşter i . Aceas ta n u a î n s e m n a t în nici u n 
caz reducerea la n e c o n t r o l a t a şi s u p e r f i c i a l a i m i t a r e a 
Ant ichi tăţ i i , din partea oricui ; ci o degajare a marilor 
principii că lăuzi toare , care să permi tă o revenire la 
s p i r i t u a l i t a t e a vieţi i din Ant ich i ta te , prin contopirea ei 
în mi lenara exper i en ţă modernă , în sensul creşt in, m e ­
dieval. Altfel, R e n a ş t e r e a şi U m a n i s m u l s'ar fi redus la 
p e d a n t e r i e şi s u p e r s t i ţ i e , n imic ind în sine posibil i tăţi le 
de e x p a n s i u n e cronolog ică şi spaţ ia lă , la ale cărei c o n ­
tac te t i n d e m şi astăzi , cu cele m a i nobile aspiraţi i ale 
noastre. 

ALEXANDRU MARCU 

VI de TRAIAN L ALES OU 

Ilona Simo 

a c ă p ă t a t ş i o o a r e c a r e g r a ţ i e , pe 
l â n g ă v i r t u o z i t a t e a d e a c r o b a t ă . 

U n c o m i c , n u l i p s i t d e o s a v o a ­
re , c a m p r e a s p e c i f i c ă , d a r c a r e 
ş t i e s ă - ş i f a c ă n i ş t e m ă ş t i , a d e s e ­
ori m i c i o p e r e h i l a r e e s t e d o m n u l 

Al. Giovani 

D . Nicolaide e d e o v e r v ă p r e a 
b i n e c u n o s c u t ă . F a v o r i t a l p u b l i ­
c u l u i , ş t i e s ă a n i m e ş i s ă p l a s e z e 
c h i a r o g l u m ă b i n e c u n o s c u t ă . 

I a r u n t â n ă r c a r e a d u c e o n o t ă 
d e d i s c r e ţ i e , p r i n t r ' o a p a r i ţ i e e l e -

M arcei Emilian 

care , c r e d e m , ar p u t e a să d e a ş i 
m a i m u l t . 

U n c l o w n d e b u n ă c a l i t a t e este 
d. Demetrescu. 

D a r s ă n u u i t ă m p e d. Ion Va-
silescu s i n g u r u l ş i d e c i c e l m a i 
b u n a l c ă t u i t o r d e m e l o d i i u ş o a r e , 
î n t r ' o p r o d u c ţ i e m u z i c a l ă o d i o a s ă , 
m u z i c a d - l u i V a s i l e s c u a d u c e , e -
v i d e n t , o n o t ă d e o r i g i n a l i t a t e . 

D e c o r u r i l e a c t u a l u l u i s p e c t a c o l 
s u n t d a t o r i t e d - t o r Caramanlău 
şi R o h r o f e r , şi s u n t a d e s e o r i i n ­
t e r e s a n t e . 

Ş i p e n t r u a î n c h e i a , v o m a r ă t a , 
că s i n g u r i i car i f a c c e v a p o z i t i v , 
p e n t r u r i d i c a r e a n i v e l u l u i s p i r i ­
t u a l a l p u b l i c u l u i n o s t r u c o n s u ­
m a t o r d e t ea tru , s u n t t o c m a i a u ­
tor i i n o ş t r i d e r e v i s t ă . I n t i m p c e 
o a m e n i i , n u m a i b i n e i n t e n ţ i o n a ţ i , 
s e m u l ţ u m e s c să s e i n d i g n e z e ş i 
s ă e m i t ă teor i i , d - n i i Kaner, Mi­
rea ş i P u i u M a x i m i l i a n î n t r e b u i n ­
ţ e a z ă p r o c e d e u l „à r e b o u r s " , f o a r ­
t e e f i c a c e . I n t r ' a d e v ă r , v o r b a 
d - l u i C e z a r P e t r e s c u : „ p u b l i c u l 
î n g h i t e " ; d a r „ î n g h i ţ i n d " m e r e u 
acelaşi lucru, e v i d e n t că r i s c ă o 
i n d i g e s t i e . I a r d u p ă i n d i g e s t i e , v a 
u r m a s c h i m b a r e a d e m e n u c e a 
a t â t d e n e c e s a r ă . 

GEORGE VOINESCU 

P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 
í. G. Antonaru : N u ş t i u d e c e , 

d a r m a i to ţ i ce i car i t r i m i t c e v a 
s p r e p u b l i c a r e , n u u i t ă s ă a d a u g e 
că a u a c a s ă a l t c e v a m a i b u n . E 
o c o n c e p ţ i e d e n e g u s t o r , c a r e 
c a u t ă s ă - ş i p l a s e z e m a i î n t â i 
m a r f a p r o a s t ă s a u , î n c e l m a i 
b u n caz , o m i c ă ş i n e v i n o v a t ă 
m a n e v r ă , p e c a r e n u o p o ţ i a c ­
c e p t a . C e - i m a i n o r m a l d e c â t s à 
t e p r e z i n ţ i c u c e a i mai bun? 

„ î n a p o i la g l i e " c o n ţ i n e o i d e e 
u n i t a r ă , f r u m o s b o l t i t ă p e s t e 
p r e o c u p ă r i l e c o t i d i a n e , d e - o s i n ­
c e r i t a t e n u d ă , c a r e s e s b a t e î n s ă 
f ă r ă p o s i b i l i t a t e d e e v a d a r e d i n ­
tr'o f o r m ă p r e a d i d a c t i c ă , u n e ­
ori m o n o t o n ă . 

D i n t r e e p i g r a m e l e t r i m i s e , c u ­
v i n t e b u n e p e n t r u p r i m a : L u i 
M. P . 

P r i m u l p a s g r e ş i t î n v i a ţ ă , n u 
p o a t e j u s t i f i c a r e n u n ţ a r e a d e f i ­
n i t i v ă l a s e r v i c i u l p i c ioare lor . . . 
m a i a l e s c â n d e x i s t ă ş i s c l ip i r i 
d e r e a l t a l e n t c a r e s e c e r e î n s ă 
f r ă m â n t a t cât m a i m u l t şi m a i 
cu g r i j e . 

loan V o d ă - C r a i o v a : C ă p r i e ­
t e n u l d - t a l e a s u f e r i t o m a r e d e -
s a m ă g i r e î n d r a g o s t e , t e c r e d şi 
m ă î n t r i s t e a z ă . D e a l t f e l , s e şi 
v e d e la c e t e m p e r a t u r ă a î m p l e ­
t i t c e l e c â t e v a f u l g e r e î n c h i p 
d e v e r s u r i , a d r e s a t e d u l c i n e s i 
sa l e . D a r c â t m a i c u m i n t e ar fi 
f o s t ca î n l o c d e a c e a s t ă m o d a ­
l i ta te , să f i e a l e s o a l t a la î n d e ­
m â n a or i cu i : să fi c u m p ă r a t u n 
p l i c ş i m ă r c i l e p o ş t a l e r e s p e c t i ­
v e şi s ă - i fi t r i m i s o s c r i s o r i c ă 
în tr 'o p r o z ă p e c a r e - m i p l a c e să 
c r e d c 'ar fi m â n u i t - o m a i o n o ­
r a b i l ! 

Tu tiranică femee ce nu meri+i 
să iubeşti, 

Tu cu alţi băeţi în barcă începu-
seşi să vâsleşti 

s u n t „ c h e s t i i " i n t i m e ş i t o t ­
d e a u n a m i - a d i s p l ă c u t s ă f i u 
c o n f i d e n t u l c u i v a . S u n t p u d i c . 

Ş i - a p o i , c u m c r e d că s u f e r i n ­
d u l t r e b u e s ă f i e e l e v la l i c eu l 
m i l i t a r d i n l o c a l i t a t e , e b i n e 
s ă - ş i c u l t i v e c u r a j u l ; p â n ă la u r ­
m ă , v a t r e c e ş i h o p u l a c e s t a . 

M i r c e a A. Granescu: P r o m i ţ ă ­
tor. L u c r u r i f r u m o a s e care s e v o r 
rotunj i m a i târz iu , — d u p ă m u n ­
că încordată , — î n rea l i zăr i d e ­
cente , — sper . 

Sandu Aluta: M i t o l o g i e v e r s i f i ­
cată, cu care ch iar O v i d i u n u p r e a 
ar fi d e acord . 

Ana Bucium: P r e a m u l t e l a ­
cr imi , u n e o r i n e j u s t i f i c a t e , î n n i ş ­
te v e r s u r i s u f e r i n d e . R e g r e t e l e 

n o a s t r e p e n t r u o d u r e r e p e c a r e 
n'o p u t e m î m p ă r t ă ş i . 

Vladimir M i l e a : A t â t „ v i e r s u ­
ri le" c â t şi p r o z a d - t a l e , n u l e - a m 
v ă z u t n ic iodată , p e n t r u c a r e m o ­
t iv n ic i n u s'a p u t u t r ă s p u n d e 
p â n ' a c u m la a c e a s t ă r u b r i c ă . 

Ar. T.: î n c e r c ă r i l e p r i m i t e 
sunt. . . î n c e r c ă r i n u m a i . Mai e s t e 
n e v o i e şi d e a p r e c i e r i ? N ' a r fi 
t o c m a i m ă g u l i t o a r e . 

Ion Făgeţel: A ş dori ca r ă s ­
p u n s u l să f ie i n t r ' a d e v ă r ta in ic : 
m a t e r i a l u l p r i m i t e s t e n e p u b l i c a -
bi l . 

V. O. Spin: A i m u l t ă d r e p t a t e 
î n c e l e spuse . Vo i c ă u t a să te s a ­
t i s fac . I n p a r t e n u m a i . 

T. B.: N e p u b l i c a b i l e . A r fi m a i 
d e e f e c t în tr 'o c o r e s p o n d e n ţ ă p a r ­
t i c u l a r ă . 

D i n u Carpaţi: „Mii d e p ă s ă r e l e 
— bmi c â n t ă î n ca le — D u r e r i l e 
sa le" , e t c . n u m e ş t i d - t a p o e z i e ? 

E. Z. Argeş: C e e a c e a m pr imi t , 
e s t e ne.publicabi l . D - l u i F â n t â n e -
ru i se p o a t e t r imi te or ice c o r e s ­
p o n d e n ţ ă p e a d r e s a „ U n i v e r s u l 
Li terar" . 

i o n e î T r u d n i c ; S u b i e c t e x p l o a ­
tat deseor i în l i t era tura noas tră . 
M o t i v u l l - a m m a i în tâ ln i t , cu 
mic i v a r i a n t e . In f o r m a a c e a s t a , 
e n e p u b l i c a b i l . 

N. T.: N u se p o a t e publ ica . 

N. V.: N u m a i g â n d u r i b u n e 
p e n t r u a g r e a b i l e l e „ T e r ţ i n e t â r ­
zii", c a r e v ă d e s c u n t a l e n t în p l i ­
n ă formaţ i e . M a i a ş t e p t ă m . 

Ion G. Preda: F r a g m e n t u l d e 
r o m a n t r i m i s , e p r o l i x . N e p u b l i ­
cabi l . 

Mir. Lip.: O d e s a m ă g i r e r i m a t ă , 
p e s t e c a r e p l u t e ş t e u m b r a u n u i 
r e g r e t : a c e l a d e - a n u s e p u t e a 
p u b l i c a . 

F i o r i n L u c e s c u : L a v a l e u r n'at ­
t e n d p a s le n o m b r e d e s a n n é e s , 
z i ca lă v a l a b i l ă n u m a i p e n t r u p r e ­
des t inaţ i . N o u ă , m u r i t o r i l o r d e 
rând, ni se ap l i că to tuş . 

Nicolai Rostior: D e d r a g u l une i 
r i m e , n u se p o a t e sacr i f i ca u n c u ­
v â t cu a tâ ta u ş u r i n ţ ă . N u n e - a m 
îndo i t n i c i o d a t ă că v e r s u r i l e s u n t 
p r o p r i e t a t e a d - t a l e . 

S. C. A.: Difoueli t i m i d e care 
pr ind a s e c o n t u r a . D a r r ă b d a r e a 
r ă m â n e tot m a i tare d e c â t i n t e n ­
ţ i i l e noas tre , ch iar o n o r a b i l e f i­
ind e l e . 

C. POSTELN1CU 

Cârti şi reviste primite 
la redacţie 

Căminul cultural, — r e v i s t ă 
d e c u l t u r ă a p o p o r u l u i , — a n u l 
V N o . 4, 5 şi 6 p e A p r i l i e — I u n i e 
1939. 

Revista generala a învăţămân­
tului, — a n u l X X V I I N o . 5-6 p e 
Mai — I u n i e 1939. 

Revista de pedagogie, — a n u l 
IX , c a i e t u l I - I I p e I a n u a r i e — 
I u n i e 1939. 

Orizont, — a n u l I N c . 2 —. C e r ­
năuţ i . 

Flamuri, r e v i s t a l i c e e l o r m i l i ­
tare , a n u i V N o . 3 p e I u n i e 1939. 

Ştiinţă şi ,progres, r e v i s t a ş t i i n ­
ţ i f ică a l i c e e l o r m i l i t a r e a n u l V 
No . 9-10 p e M a i — I u n i e 1939. 

Athenaeum, r e v i s t a î n v ă ţ ă ­
m â n t u l u i l i c e e l o r mil i i tare, a n u l 
V N o . 1, p e I a n u a r i e — M a r t i e 
şi N o . 2, p e A p r i l i e — I u n i e 1939. 

Arhivele Olteniei, a n u l X V I I 
N o . 97-100, p e M a : — D e c e m b r i e 
1938, dir . prof. C. D F o r t u n e s c u . 

Transilvania, b u l e t i n d e t e c h -
n i c ă a oul tur i i , a n u l 70, N o . 3 p e 
M a i — I u n i e 1939, S i b i u . 

Ev nou, d i r e c t o r R o m a n B o c a , 
a n u l II N o . 3 -4 , I u l i e 1939. 

Nicolae Stelian Beldie: C â n ­
t e c e d i n M a r a m u r e ş , 75 pag . 40 
lei , t ip . „ A l e x a n d r u A. Ţ e r e k " 
Iaşi 1939. 

Muncă şi voe bună, a n u l I N o . 
8. d i n 15 I u l i e 1939. 

Ştiu, r e v i s t a l i c e u l u i „ D e c e b a l " 
D e v a , a n u l III N o . 1-2 d i n 20 Iu­
n i e 1939. 

I_ Minea: P a r a l i p o m e n a — l e c ­
ţii i n a u g u r a l e ţ i n u t e ]a U n i v e r s i ­
ta tea d i n C l u j . 73 pag . t ip . „ P r e ­
sa B u n ă " , Iaş i 1939. 

T r i b u n a tineretului, d i r e c t o r 
Miha i l D a n e ş a n u l III No . 30-31 
d i n 17 I u l i e 1939. 

Dr. A. Faibiş: M e d i c i i şi l i t e ­
r a t u r a . B u c u r e ş t i 1939. 

A a r u n c a t c ineva u n p u m n d e case 
la poa l e l e u n o r m u n ţ i şi s 'a ivi t o ră ­
şe lu l aces ta cu m u l t e u r c u ş u r i şi co-
bo r î şu r i , cu o s t a t u e cu ar ip i , c a r e 
r e p r e z i n t ă m u z a u n u i poet , şi cu u n 
c i n e m a t o g r a f c a r e se p a r e că e „ m o ­
d e r n " . 

D u m n e a t a , i r e m e d i a b i l u l e b u c u r e ş -
t e an , cunoş t i g a r a ca u n loc în c a r e t e 
u i ţ i d i n cinci î n cinci m i n u t e la ceas , 
ca să n u p ie rz i t r e n u l , şi în al c ă r u i 
r e s t a u r a n t po ţ i să be i u n p e l i n „ n e ­
m u r i t o r " . 

In o r ă ş e l u l acela, p i t ic p e l â n g ă i-
m e n s i t a t e a m u n ţ i l o r , g a r a joacă, însă, 
poa t e , cel m a i î n s e m n a t ro l d i n t r ' o 
p iesă în c a r e ac te le se a s e a m ă n ă î n ­
t r e ele. 

L a g a r ă s e î n t â l n e ş t e l u m e a , la g a r ă 
se fac cunoş t i n ţ e l e . In g a r ă coboară s u ­
r â s u r i nou i d i n t r ' u n B u c u r e ş t i de s g u -
ră , la g a r ă se s c u t u r ă ba t i s t e le , a lbe 
p ă r e r i d e r ă u p e n t r u n i ş te n e g r e p le ­
căr i . 

I n g a r ă m ' a conv ins u n g r u p vesel şi 
b r o n z a t î n ca r i a lb i e r a u doa r ghiocei i 
d in s u r î s u l u n e i fete , să m ă duc la ci­
n e m a t o g r a f să văd u n film cu m u l ţ i 
ruş i şi m u l t e b ă r b i . 

C inema tog ra f î n t r ' u n orăşe l delà 
poa le le m u n ţ i l o r ! 

S p e c t a t o r u l e , a s cu t e - ţ i c re ionu l şi în ­
toa rce fi lele c a r n e t u l u i t ău . 

Să n u t e m i r e sala care a d u c e m a i 
m u l t a h a m b a r . 

Ui te , s u n t aici n i ş t e bănc i , pe bănc i 
s t au n i ş t e cămăş i co lora te — cămăş i l e 
colora te îi ca rac te r i zează p e locui tor i i 
d i n t r ' o v a r ă ai o r ă şe lu lu i — şi în faţă, 
e ch ia r o p â n z ă a lbă . S u n t e m deci în ­
t r ' u n c inematograf . 

D i r e c t o r u l e g ras , s impa t i c şi n u se 
s u p ă r ă n ic iodată . 

C inema tog ra fu l , aici, e în t i m p u l vé­
rei u n a d i n t r e mi i le de pr ic in i de râs 
şi voe b u n ă . 

G r u p u l acela d i n fund p e care l - a m 
v ă z u t r î z â n d la cazinou, la g a r ă şi p e 
şosea, n ' a v e n i t aici d o a r să u r m ă r e a s c ă 
a v e n t u r i l e t i n e r e i d u d u i ca re e „ în 
s lu jba i n a m i c u l u i " . 

N i m e n i n u i-a obl iga t p e băe ţ i i aceia 
îna l ţ i şi vese l i să-şi î nch idă r â su l î n t r ' o 
cu t ie f e r m e c a t ă p e ca re n i m e n i să n 'o 
m a i p o a t ă desch ide . 

Dacă a r şt i c ă o astfel d e cut ie l e - a r 
face p l ă c e r e fe te lor v e n i t e a c u m a de là 
t e n n i s în „ s h o r t u r i " ca r i a u p rovoca t 
i n d i g n a r e a d o m n u l u i cu m u s t ă ţ i şi bă ­
căn ie în Bucure ş t i , a r c u m p ă r a - o p o a t e 
delà n e g u s t o r u l d i n poveş t i , c a r e v i n d e 
la u n col ţ de s t r a d ă p i t ic i p r inş i în ac 
a l ă t u r i de „ A l b ă ca zăpada" . D a r fetele 
vo r şi ele să r â d ă . 

Şi de aceea n u s'a s u p ă r a t n i m e n i 
c â n d b ă i a t u l acela a d u s d i n s p a t e şi 
m e r e u d i s t r a t a p o r n i t p r i n sa lă cu u n 
pan tof î n , m â n ă să scoată cue l e d i n t r ' u n 
p e r e t e şi să le b a t ă în a l tu l . 

Şi n i m e n i n ' a fost i n d i g n a t când s t u ­
d e n t u l b lond cu ochi de pisică a scos o 

ţ i ga r e d in t a b a c h e r e a lungă şi neag ră , 
şi a î n c e p u t s'o fumeze . 

N i m e n i n ' a spus că „ n u e voe să se 
fumeze în sa lă" . Din con t ra , u n al t s t u ­
dent , m a i l u n g şi m a i n ă t ă r ă u , ş i -a lua t 
i n i m a în d in ţ i şi a ce ru t şi el o ţ igare . 

D a r p a r c ă e p r e a m u l t ă l in iş te în 
sa lă . I-o fi i n t e r e s â n d p e spec ta to r i s ce ­
n a d e d r a g o s t e p e s t e c a r e p louă mii d e 
d u n g i n e g r e — f i lmul e vech iu ca o 
c a r t e cu poveş t i , u i t a t ă î n pod . 

Nu! D i m p o t r i v ă , l in i ş tea as ta e cău ­
t ă t o a r e de sgomot . 

Şi c â n d s 'a deschis uşa, i a r p r i n co­
n u l d e l u m i n ă a i n t r a t u n în t â rz i a t , s'a 
iv i t şi p r e t e x t u l . 

O g u r ă a s t r i ga t : „ U u u ş a !" i a r o 
s u t ă d e g â n d u r i s a u b u c u r a t : „Evr ika ! " . 

A ieşi t p e u r m ă d in sa l ă u n b u r d u f 
de g r ă s i m e c u oche la r i . Şi sa la a s t r i ga t : 
„Uşa !". I a r c â n d b u r d u f u l s'a în to rs , 
s t r i g ă t u l a fost şi m a i t a r e . 

Şi la u n m o m e n t d a t uşa n u s 'a m a i 
deschis . 

D a r m a i e ra în c inema togra f şi u n e-
c r an . Şi p e e c r a n se p e t r e c e a u d ive r se 
luc ru r i . Ui te , e ro ina a deschis o uşe . Şi 
sa la s'a b u c u r a t : „ U ş a a !". 

A obosi t şi a p a r a t u l cel cu zgomot şi 
imag in i , ş i t ocma i c â n d p r i m e j d i a p e 
e c r a n e r a m a i m a r e , s'a a p r i n s l u m i n a : 
„ P a u z ă , două m i n u t e !" U n b r a ţ b r o n ­
zat s'a î n d e p ă r t a t d e l ângă a l tu l de ză­
p a d ă . 

P e două fe ţe s 'au ivi t d o u ă z â m b e t e . 
P r e g ă t i s e r ă , poa te , o expl ica ţ ie . D a r n ' a 
ce ru t -o n i m e n i . 

F i l m u l ş i -a r e l u a t f i rul , p a r c ă ceva 
m a i încolo de locul de u n d e se opr ise . 
De ce m a i ex i s tă şi foarfeci ? 

U n e lev n u m ă r ă bă rb i l e car i a p a r 
d in ce în ce m a i m u l t p e ec ran . 

O fa tă n u m ă r ă pe t a l e l e u n e i m a r g a ­
r e t e : „II m ' a i m e , u n peu , beaucoup . . . " 

O c ă m a ş ă a l b a s t r ă de l ângă ea, se 
m i r ă : 

— „Ce i m p r e s i o n a b i l ă eşt i ! De ce să 
fii t r i s t ă când e ro ina f i lmulu i e neno­
roci tă ?..." 

De ce a ieşi t : „ P a s du t o u t " ? 
S e p a r e că f i lmul s'a i sp răv i t . 
D i r ec to ru l s u r î d e l u m e i c a r e pleacă. 
— „ D a t a v i i toa re , ne v i n e u n f i lm cu 

G a r r y Cooper . . ." 
O fată b r u n ă e s u p ă r a t ă : 
— „Eu a m v ă z u t t oa t e f i lmele cu 

G a r r y Cooper !" 
D a r to t ea se r e s e m n e a z ă : 
— „ A s t a n ' a r e nici o i m p o r t a n ţ ă . Dar 

azi, ce f i lm s'a j u c a t ?" 
N i m e n i n u se m i r ă de neş t i in ţ a ei. A 

stat , doar , l â n g ă u n bă i a t b r u n , c a r e 
m a i avea , pe de - a sup ra şi ochii verz i . 

Afară , o ra şu l n e aş teap tă , î m b r ă c a t 
în h a i n ă de seară . 

S'a opr i t î n gară , u n t r e n ca re a d u c e 
l a c r ă m i şi z â m b e t e . 

Mâine , va lua cu el o fată d e s e m n a t ă 
cu vârf de zâmbet . . . 

P o i m â i n e , vo r p leca alţii . . . şi alţii. . . 
Micul orăşe l delà poale le m u n ţ i l o r ! 

T U R I S M 
(Urmare din pag. 6-a) 

Statistica industriei extractive, Bugeacul, a n u l I V N o . 5-7 , p s 
anitl X X X I X , 1937. I a n u a r i e — M a r t i e 1939 

— Bine ziceţi d u m n e a v o a s t r ă , d a r oa­
m e n i i noş t r i to t gândesc să s t r â n g ă şi 
de ei n u le pasă.. . 

î n a i n t e de cu lcare , în r u m o a r e a g r a ­
vă a acelei seri , rec i tesc pe m a r g i n e a 
p a t u l u i moale , cu a ş t e r n u t cura t , d in 
Casa Di rec ţ iun i i r eg iona le a C. A. P . 
S.-ului d i n Sebeş aces te s t rofe perfect 
a d e e v u a t e din v o l u m u l de „ V e r s u r i " 
al p o e t u l u i A u r e l Mar in , v o l u m pe ca­
re îl p u r t a m în r a n i ţ ă : 

Urcă până'n gura râului joagăre. 
Іпітм pădurii geme 'n văi afund.e ; 
Pădurarii taie, taie în neştire 
Semnul care-aş'teaptă seara de 

s'ascunde ! 

Numai când lumina lunii se revarsă, 
Lin mângâietoare, peste'nalte cetini, 
Pădurarii umblă nedormiţi, cu ochii 
Umezi că-şi omoară singurii prieteni! * 
De aici p â n ă la P i a t r a A l b ă m a i s u n t 

vreo 20 k m . Ii faci p r in cea m a i î n ­
c â n t ă t o a r e vale , ca re de aci se lă rgeş te , 
p r i m i n d d in p l in p u l b e r e a u n o r raze 
de soare t o m n a t i c care se s c u t u r ă cu 
lucir i de d i a m a n t în apa de cristal a 
r âu lu i , ca re a lunecă de a s t ă d a t ă pes te 
u n p ie t r i ş m o d e l a t în p r u n d . In d r e a p t a 
şi s t â n g a apei b r ă d u i t i ne r i scoboară 
de pe cu lmi : cirezi de căp r ioa re ven i t e 
să se adape . 

La Oaşa a v e m o a l t i t ud ine de 1200 
m., ia r cu lmi le d i m p r e j u r a jung în 
Vâr fu l lui P a t r u , Ş u r i a n şi Dea lu l 
D o m n i l o r 2000 m. şi m a i b ine . I a t ă un 
loc a d m i r a b i l p e n t r u o v i i toa re s t a ţ i une 
c l imat ică . Ai l ă rg ime , apă, d r u m , o p ă ­
d u r e t â n ă r ă de b r a d şi... f r u m u s e ţ e , 
f r u m u s e ţ e în orice p a r t e ai p r iv i . 

I a tă şi o m a ş i n ă e l egan t ă din B u c u ­
reşt i , a l u n e c â n d cu gr i je pe d r u m u l 
abia t rasa t , în aceas tă p a r t e . In fa ţa 
m e a m a ş i n a opreş te şi d o m n u l delà vo­
lan m ă î n t r e a b ă dacă poa t e a junge pâ­
nă sea ra la Sibiu . 

— Da, pu t e ţ i . 
— D a r cine face, d o m n u l e , a t â t a 

r e c l a m ă aces tu i d r u m ? 
A m t ă c u t chit ic , o b s e r v â n d în m â i ­

ni le cucoanei tocmai Că lăuza pe ca re 

o sc r i sesem a c u m 2 ani , a sup ra Carpa -
ţ i lor d i n t r e Olt şi J i u şi a supra „ D r u ­
m u l u i Rege lu i " . 

— D- t a ce zici, insis tă d o m n u l dut 
maş ină , ăs ta e d r u m ? 

— Nu este tocmai un d r u m , am r ă s ­
p u n s , d a r va fi, cu s igu ran ţă . Se lu ­
crează m e r e u . In p r i m ă v a r a t r ecu tă , a 
fost dec l a ra t p r in lege şosea na ţ iona la . 
Se va îngr i j i Min i s t e ru l de C o m u n i c a ­
ţii de aci încolo de el. 

Spuse le m e l e n u p ă r e a u a-1 m u l ţ u m i 
de tot pe i n t e r l ocu to ru l m e u . D- lui a r 
fi dor i t des igur o au to s t r adă , dacă se 
pu tea . Noi p r i v e a m însă al tfel şi î n c e ­
p u t u l , o r icâ t de m o d e s t , ne înfiora şi ne 
m â n a ca u n resor t sp re fapte . 

La P i a t r a A lbă a m găsit , cum le 
ş t i am din copilăr ie , când u r c a m pe cai 
ía s t înă , casele, foste „ c o m a n d ă " 
j a n d a r m e r e a s c ă — pe p u n c t u l dărăpa-
năr i i . Acoper i şu r i l e e r a u spa r t e , că­
pr ior i i p r i v a r u l u i l ipseau, aşa că s t r a -
şina se apleca încet în t r ' o p a r t e , gea­
m u r i l e l ipseau, uşile la fel, iar î n l ă u n -
t r u se v e d e a u u r m e de a n i m a l e şi v e t r e 
de focui i pe p o d e a u a arsă . C u p t o a r e l e 
e r a u s t r i ca te ia r pe re ţ i i mân j i ţ i , in 
gr inz i le casei se p u t e a u citi câ teva n u ­
m e r ecen t s ă p a t e : Hild, Hans. . . e tc . 
E r a u n u m e de saşi d in Sibiu, car i in 
c iuda l ipsei cabanelor , se a v e n t u r e a z ă 
pe aicea, v e n i n d d in sp re Pă l t in i ş . 

Iau s eama pes te tot ; eva luez lucră­
ri le, m ă î n t r e ţ i n cu un pazn ic de v â ­
n ă t o a r e ac iu ia t î n t r ' u n a din case, apoi 
scot. s t i loul şi pe o lila de c a r n e t scr iu 
еЧ. pot m a i cal igrafic : 

„Trecă to r i i p r i n P i a t r a A lbă sun t r u -
k'.'iţi a n u ma i r u p e l e m n e d in case şi 
dacă se adăpos tesc în ele, îi r u g a m 
să n u le s t r ice ma i m u l t fi indcă în p r i ­
m ă v a r a v i i toa re aces te case vor f i r e ­
p a r a t e şi da t e sp re folosinţă t u t u r o r a ' \ 

A m fixat, fila î n t r ' u n loc vizibil şi 
adăpos t i t şi apoi a m p leca t în sus pe 
p la iu l care duce pes te L a r g a şi T â m p a , 
la obârş ia L o t r u l u i u n d e „soc ie ta tea" 
noas t r ă a a m e n a j a t cu doi ani în u r m ă 
o a l f ă casă de adăpos t a ei. 

C. MUNTE ANU 
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L i t e r a t u r a , a r t ă , i d e i . . . 
REVISTA „LITORAL" 

c o n t i n u ă să apară , a d u c â n d n u ­
m a i p o é s i e şi g r a v u r i î n l i n o ­

l e u m , deseor i i n t e r e s a n t e . D u m i ­
tru O l a r i u care s â r g u e ş t e l a b u ­
nul e i m e r s , a i sbut i t î n d e s t u l 
d e s cur tă v r e m e să p u n ă î n c i u ­
d a t e l e e i p a g i n i c â ţ i v a au ten t i c i 
şi n o u i scr i i tor i d e ver sur i , î n 
scr i su l cărora a m d e s c i f r a t v i ­

b r a ţ i a ta in i că a g â n d u l u i f r u m o s : 
tloan M i c u , N i c o l a e Dună(? ! ) , A u ­
rel D u m i t r e s c u şi C. M u n t e a n u . 
P e D u m i t r u Olar iu , î l a ş t e p t ă m 
î n s ă şi în v o l u m , dec i m a i r e a ­
l izat şi m a i c o m p a c t . 

RĂSPUNDEM 
p e a c e a s t ă c a l e u n e i c o r e s p o n ­
d e n t e c a r e s e a s c u n d e s u b i n i ţ i ­
a l e l e S . L. V e r s u r i l e c e a b i n e ­
v o i t s ă l e e x p e d i e z e m ă r u n t e i 
n o a s t r e p r i c e p e r i , l e - a m ce t i t c u 

m u l t ă b ă g a r e d e s e a m ă şi d e c â ­
t e v a ori a m r e ţ i n u t f i o r u l a u ­
t e n t i c e i i n s p i r a ţ i i , î n m e a n d r e l e 
b a n a l u l u i ; n e b u c u r ă m şi o î n ­
ş t i i n ţ ă m p e d o m n i ş o a r a ( sau 

d o a m n a ) s e s e n i n e a z ă S. L. că 
a r m o n i i l e e i v e r s i f i c a t e n e - a u a -
t r a s a t e n ţ i u n e a . N u t r i m s p e r a n ţ a 
ca m â i n e s ă p u t e m s p u n e c ă a m 
r e m a r c a t c e e a c e s e c h i a m ă „o 
poetă" , d a r p e n t r u a s t a , r e p e t ă m , 
e n e v o i e d e t r u d ă , d e s u f e r i n ţ ă şi 
d e e x p e r i e n ţ ă . A ş t e p t ă m . 

RETIPĂRIŢI PE ILARD3 
CHENDI!! 

R ă s f o i n d u n v o l u m d e „ f o i l e t o a ­
n e " a l lu i I l a r i e C h e n d i , a m c o n ­

s ta ta t că n ic i az i ş f i c h i u r i l e şi 
l u m i n i l e c r i t i c u l u i a c e s t a n u s u n t 
d e p r i s o s . 

A m s a v u r a t c u b u c u r i e p a g i n i 
î n t r e g i d e b u n s i m ţ ş i d e g u s t , 
are n i s e p a r e că l e - a r p u t e a 
s e m n a o r i c e c r i t i c d e az i . C h e n d i 
e s t e , d u p ă u m i l a n o a s t r ă p ă r e r e 
u n u l d i n t r e c e i tmai u t i l i ş i c i n ­
s t i ţ i cr i t i c i a i n o ş t r i ş i n u n e p u ­
t e m r e ţ i n e t r i s t e ţ e a , g â n d i n d că 
o p e r a sa, î n întregime) , e s t e i n e ­
x i s t e n t ă p e p i a ţ a l i t e r a r ă . A v e m 

c o n v i n g e r e a că o r i c e e d i t u r ă s'ar 
o n o r a p e s i n e , t i p ă r i n d î n t r ' o e d i ­
ţ ie a c c e s i b i l ă t u t u r o r , o p e r a lu i 
I l a r i e C h e n d i . D e a s e m e n e a n e 
m a i g â n d i m că d e s t i n u l t r a g i c a l 
a c e s t u i n e l i n i ş t i t o m , n u s'a 

c u r m a t n i c i c h i a r d u p ă m o a r t e , 
m a i a l e s c â n d v e d e m c ă a ţ â ţ i i m ­
p r o v i z a ţ i r e c e n z e n ţ i d a u b u s n a î n 
d o m e n i u l î n a l t ş i s p i n o s a l c r i t i ­
ci i . C h e n d i , c a r e e r a u n sp i r i t 
v i u ş i d o c u m e n t a t , o m i n t e m o ­
b i l ă ş i l i m p e d e , a r p u t e a , ş i az i , 
s ă p u n ă n i ţ i c ă r â n d u i a l ă î n h a ­
r a b a b u r a l i t e r e l o r r o m â n e . 

I a t ă o m u l ţ i m e d e m o t i v e c a r e 
n e - a u î n d e m n a t s ă d ă m t i t l u l 
o a r e c u m a l a r m a n t , no te i n o a s t r e . 

P e n t r u a c e a s t ă r e e d i t a r e n e g â n ­
d i m î n t â i l a „ F u n d a ţ i i l e R e g a l e " 
s a u l a „ C u g e t a r e a " , la „ M i r o n 
N e a g u ' s a u l a „ C a r t e a R o m â ­
n e a s c ă " . N o i a m m a i s c r i s ş i a l t ă ­
d a t ă d e s p r e a c e s t s u b i e c t ş i p r o ­
m i t e m că v o m m a i s tăru i , p â n ă 
c â n d v o m v e d e a c a r t e a ( sau 
căr ţ i l e ) î n l u m i n a v i t r i n e l o r ; o 

f a c e m c u s a n d u l că s e r v i m n u 
n u m a i m e m o r i a u n u i d e f u n c t — 
ci î n s ă ş i c u l t u r a r u m â n e a s c ă . 

DIN VOLUMUL DE POESII 

„ G a m e " , a l d - l u i C. Ş t e f ă n i u , 
d e s p r i n d e m a c e s t a c c e n t d e t r i s ­
t e ţ e l i r i c ă : 

„Amiază de vară într'o gară de 
sat. 

„Mă uit ia umbra mea de Ve 

perete, 
„Fumez tăcut din proaste ţigarete 
„Şi-aştept un tren ce poate a 

deraiat". (In gară). 
S u n t , a c e s t e a , n o t e d e p o é s i e 

remarcabi lă , , c a r e s c u z ă d e s t u l e 
d i n s t â n g ă c i i l e a f l a t e î n r e s t u l 
v o l u m u l u i . O r i c u m , n o i n i - 1 a-
m i n t i m p e d. Ş t e f ă n i u î n c ă d e 
a c u m c â ţ i v a a n i ş i a m d e s c i f r a t 
î n v e r s u l s ă u d e az i u n u r c u ş 
î m b u c u r ă t o r . 

NE FACEM O DATORIE 

a n u n ţ â n d că a m i c u l n o s t r u C. 
P â r l e a , l u c r e a z ă l a u n „ B u l e t i n 
d e p o é s i e p e a n u l 1939". S u n t e m 
c u r i o ş i s ă v e d e m c u m s e v a p r e ­
z e n t a a c e a s t ă l u c r a r e , c a r e a r p u ­
t e a s ă f i e u t i l ă , c o m p l e t â n d u n 
g o l î n p u b l i c i s t i c a n o a s t r ă . C a r ­
tea , v a a p a r e î n l u n i l e t o a m n e i 
a c e s t e i a , z i c e p o e t u l . 

IN EDITURA 

„ L e s é d i t i o n s d e s p r e s e s m o d e r ­
n e s " d i n P a r i s a a p ă r u t , î n o a -
d r e l e ş co l i i r o m a n e d i n F r a n ţ a , 
o t ă l m ă c i r e a r o m a n u l u i lu i D u i -
l iu Z a m f i r e s c u „ V i e a ţ a l a ţară". 
C a r t e a a r e t i t l u l „ M a t h i e u D a ­
m i a n " şi e s t e t ă l m ă c i t ă d e G. 

B e n g e s c u , a v â n d o p r e f a ţ ă m ă ­
gulitoarei , s e m n a t ă d e m a r e l e 
p o e t P a u l V a l é r y , d i n A c a d e m i a 
F r a n c e z ă . P e n o i n u p o a t e d e c â t 
s ă n e b u c u r e a c e s t g e s t d e a î n ­
c e t ă ţ e n i î n F r a n ţ a p e scr i i tor i i 

noş tr i , m a i a l e s că n i s e a n u n ţ ă 
î n a c e e a ş i c o l e c ţ i e ş i p o e s i i l e l u i 
E m i n e s c u . E f o r t u l c ă r t u r a r i l o r 
d e l à P a r i s e s t e u n s i m b o l p u r a l 
f r a t e r n i t ă ţ i i e t e r n e î n t r e c e l e 

d o u ă p o p o a r e l a t i n e . A c u m a î n ­
c e p , p o a t e , să n e c u n o a s c ă şi 
f r a n c e z i i , d u p ă c e n o i n e - a m f a ­
m i l i a r i z a t c u m a r e a l o r l i t e r a ­
tură . 

N'AM UITAT INCA 

p o e s i i l e a p ă r u t e a c u m m u l ţ i a n i 
î n r e v i s t e l e v r e m i i ş i s e m n a t e — 
n u v ă m i r a ţ i — T u d o r V i a n u . 
Kra î n a c e l e s t r o f e u n î n a l t s u f l u 
d e p o é s i e ş i d e s e o r i n e - a m î n f l o ­
r a t l â n g ă a r m o n i i l e a c e l o r v e r ­
sur i . A z i a u t o r u l l o r d. p r o f e s o r 
T u d o r V i a n u , uucrează l a p r e ­
ţ i o a s e ş i m a s i v e cărţ i d e e s t e t i c ă , 
î n g r i j e ş t e r a r e ediţii, critic©, î n ­
t r 'un c u v â n t , e p r i n s î n c a s n a 
u n e i m u n c i d e p r o p o r ţ i i . T â l c u l 
î n s e m n ă r i i n o a s t r e e a c o l o d e a 
r u g a p e d. V i a n u să a d u n e în tr 'o 
c a r t e v i s e l e a n i l o r a c e l o r a , m a i 
a l e s că n o i n ' a m u i t a t p r o m i s i ­
u n e a c e ne- ia f ă c u t d - s a . a c u m 
c â ţ i v a an i , î n t r ' o t â r z i e i a r n ă 
b r o ş o v e a n ă . N u n e î n d o i m că o -
d a t ă ş i o d a t ă , (şi s p u n â n d a s t a , 
g â n d i m : c u r â n d ) poetul T u d o t 
V i a n u v a r e n u n ţ a l a r i s i p i r e a î n 
p a g i n i d e r e v i s t e , s t r â n g â n d u - s e 
in p a g i n i d e car te . 

D. EM. PAPAZISSU 

e u n h a r n i c şi e n t u z i a s t d a s c ă l 
d i n B a z a r g i c u l D o b r o g i i , c a r e n e 
t r i m i t e v o l u m u l „ S o a r e î n t r ' u n 
s t r o p d e rouă" . D e s p r e a c e a s t ă 
car te , n o i a m î n s e m n a t , p e v r e ­
m u r i , c â t e v a g â n d u r i î n „ S f a r m ă 
P ia tră" , a ş a că l u c r u l p e c a r e î l 
f a c e m az i , e s t e să -1 a s i g u r ă m p e 
p o e t u l P a p a z i s s u , că îi u r m ă r i m » 
p r e c â t n e e c u p u t i n ţ ă , c u s i m ­
p a t i e a c t i v i t a t e a . 

IN CÂTEVA RÂNDURI 
v r e m s ă v o r b i m d e s p r e u n p o e t 
n e s p u s d e d r a g ş i d e p o e t : E 
v o r b a d e d. R a d u G y r , d e a c ă r u i 
întotdeauna c u o s ă r b ă t o r e a s c ă 
p o é s i e g â n d u l n o s t r u s'a a p r o p i a t 
b u c u r i e . Deda „ C e r b u l d e l u m i ­
nă", la „ C u n u n i u s c a t e " , i - a m 
u r m ă r i t c l a r u l v e r s c u a c e e a ş i 
e m o ţ i e . P o e t u l R a d u G y r , ş t i e ca 
p u ţ i n alţii,, s ă - ş i m o a i e p e a n a î n 
azur , î n c h e g â n d b i j u t e r i i d e m a r e 
ţ i n u t ă l i r i că . Ş i d a c ă or fi u n i i 
c a r e î l h u l e s c p e p o e t , n o i î i i u ­
b i m c o n d e i u l , t r i m i ţ â n d p e or i ce 
c e t i t o r d o r n i c d e - u n co l ţ d e ra iu , 
la v o l u m e l e a r m o n i o a s e şi v i i a l e 
lu i R a d u G y r ! 

POETUL VICTOR STOE 

a u t o r u l c ă r ţ i l o r d e l i l i a l ă i n s p i ­
r a ţ i e : „ î n t r e b a r e d e s t e l e " ş i 
„ V e d e n i i ' , a i s p r ă v i t u n n o u v o ­
l u m d e v e r s u r i i n t i t u l a t „ F u g a 
cerb i lor" , d i n c a r e a u a p ă r u t c â ­
t e v a f r a g m e n t e î n „ R e v i s t a F u n ­
d a ţ i i l o r R e g a l e , p e l u n a A u g u s t . 
A p a r i ţ i a a c e s t e i n o u i căr ţ i a p o ­

e t u l u i v a fi — n u n e î n d o i m — 
u n a d i n c e l e m a i f i n e î n c h e g ă r i 
l i r i ce . T o t V i c t o r S t o e l u c r e a z ă 
la r o m a n u l „ S p ă l ă t o r e a s ă m o r ţ i ­
l o r " o a r e v a a p a r e m a i t â r z i u ; îl 
a ş t e p t ă m . 

ÍN REVISTA „SÜDOSTEN" 

c a r e e p u b l i c a ţ i a a c a d e m i e i g e r ­
m a n e d i n München) , c o n s a c r a t ă 
ţăr i l or s u d - e s t i c e , g ă s i m şi c o n ­
t r i b u ţ i i r o m â n e ş t i i n t e r e s a n t e . 
A s t f e l , u n s t u d i u a l d - l u i A l . 
D i m a , o t r a d u c e r e d i n I. A l . B r ă -
t e s c u - V o i n e ş t i şi u n a r t i c o l d e 
V i r g i l T e m p e a n u n e d o v e d e s c că 

la r e v i s t a „ S ü d - O s t e n " , c u l t u r a 
n o a s t r ă e s t e b i n e c u n o s c u t ă ş i t o t 
a t â t d e apreciatăL C e e a c e î n s e m ­
n a m d e s p r e D u i l i u Z a m f i r e s c u î n 
l i m b a f r a n c e z ă , e s t e l o t u l s ă s p u ­
n e m şi aicii, b u c u r o ş i că a so s i t 
t i m p u l ca ş i c u l t u r a n o a s t r ă s ă 
t r e a c ă d i n c o l o d e g r a n i ţ i l e ţăr i i . 

TRECÂND PUŢIN 

lin d o m e n i u l p r i e t e n u l u i Traiian 
L a l e s c u , v o m s p u n e că n e p l a c e 

rev i s ta „ F i l m " , c o n d u s ă d e d. D . 
I. S u c h i a n u . M a g a z i n d o c u m e n t a t 
şi d e g u s t a l t u t u r o r f a p t e l o r 
Şi rea l i tă ţ i lor c i n e m a t o g r a f i c e , 
„ F i l m " , e s t e cea m a i s e r i o a s ă şi 
m a i p r e z e n t a b i l ă p u b l i c a ţ i e î n a -

ces t g e n , la noi . N e p a r e b i n e că 
ast fe l , m a i î n c e t e a z ă r e c l a m a p l ă ­
t ită şi n e s e r i o a s ă care se p r a c ­
t i ca a t â t d e m u l t la no i . 

NI SE PARE 

d e s t u l d e i n u t i l e f o r t u l p e care 
d. L u c i a n C o s t i n , a u t o r a n e n u ­
m ă r a t e căr ţ i ş i c ă r ţ u l i i , î l d e p u n e 
î n B a n a t , l a L u g o j , n i s e pare . 
C u t o a t e c ă d o m n i - s a a t i p ă r i t s u ­
m e d e n i e d e scr ier i , l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă n u c r e d c ă s'a î m b o g ă ţ i t 
c u u n v e r s s a u o p a g i n ă d e p r o ­
ză. S i n g u r u l l u c r u p e c a r e î l p u ­
t e m f a c e aici,, e s t e s ă r e m a r c ă m 
că d. C o s t i n e u n o m h a r n i c şi 

a c t i v . D a r a s t a n u s p u n e m a i 
n i m i c ! 

LA CLUJ 

a p a r e d e c â t v a t i m p u n s ă p t ă ­
m â n a l „ Ţ a r ă n o u ă ' , î n j u r u l c ă ­
r u i a s ' a u a d u n a t c â t e v a v i i şi 

a u t e n t i c e p e n e d e t i n e r i a r d e l e n i . 
A s t f e l : t a l e n t u l l u i M . B e n i u o , 
V i c t o r I a n c u , V . M u n t e a n u , etc . 
i m p r i m ă r e v i s t e i u n r i t m d e 
s p r i n t e n ă ş i a c t u a l ă t i n e r e ţ e c r e ­
a t o a r e . M u l ţ u m i ţ i c ă p u t e m r e -
m a r o a o n o u ă i s b â n d ă a A r d e a ­
l u l u i creatori, t r i m i t e m s i m p a t i a 
n o a s t r ă g r u p u l u i „ Ţ a r ă n o u ă " 
d e l à C l u j . 

CEI CE DORESC 

ca s c r i e r i l e l or (cărţ i s a u r e v i s t e ) 
s ă f i e d i s c u t a t e s a u a n u n ţ a t e în 
a c e s t e c o l o a n e , s u n t r u g a ţ i să 
expedieze i , p e î n t r e g t i m p u l v a ­
c a n ţ e i , c â t e u n e x e m p l a r şi p e a . 
d r e s a : Ş t e f a n B a e i u , s tr . dr. B a -
i u l e s c u nr. 9, B r a ş o v . 

ŞTEFAN BACIU 

Uşa se desch ise încet , t â n ă r u l A d a m 
(cel m a i a p r o p i a t d i n t r e as i s ten ţ i i lui) 
i n t r ă uşor , ş t i i nd să se op rească în loc 
şi să vo rbească a p r o a p e p e şopt i te . 

— D o m n u l e Doctor , a m u r i t n u m ă ­
ru l 26.... 

P a r c ă n u obse rvase i n t r a r e a lui, 
p a r c ă n ' auz i se . O s t a r e de e x t a z s a u u i ­
t a r e de s ine t r ă se se b a r i e r e î n t r e el şi 
l umea s t r ă i n ă lui . 

— D o m n u l e doctor. . . 
— Ştiu. . . n u m ă r u l 26... Cancer , t r e ­

să r i el, ad ică ş t i am, p r e s i m ţ e a m . 
Se sculă în p ic ioare . U n om ur iaş , 

a t â t de p u t e r n i c ş i de să lba tec p ă r e a . 
B r a ţ e largi , l ă b ă r ţ a t e în m â n e c i l e h a ­
la tu lu i a lb . Capu l (cu t o a t e că d u p ă t r ă ­
să tu r i l e înfă ţ i şăr i i n u i se p u t e a ghici 
vâ r s t a — era u n o m fă ră v â r s t ă aşa c u m 
s u n t v â n t u r i l e şi zăr i le) d o a r capu l s t ă ­
ru ia î n t r ' o exp re s i e vie, v io len tă chiar . 
Ochi i lui se adânc i s e r ă în ochii l u i A -
dam, c ă u t â n d să afle dacă şi aces ta 
s imte la fel ca şi ce i la l ţ i . Se ap rop i e de 
el, îi p r in se u m e r i i î n t r ' o s t r â n s o a r e 
ca re î n s e m n a frică şi orgol iu . 

— S p u n e ^ m i A d a m e , m ă d i s p r e ţ u -
eşti , m ă compă t imeş t i , m ' a i p u t e a u m i ­
li ? S p u n e - m i ! 

O b r a z u l ca lm al lui A d a m n u t r ă d a 
decâ t o î n ţ e l e g e r e nef i rească a l u c r u r i ­
lor. Nic iun zâmbe t , nicio î n c r e ţ i t u r ă 
pe f run te . 

— S p u n e - m i ! t u n ă vocea doc toru lu i , 
r ă s u n â n d a s p r u î n t r e pe re ţ i i camere i . 

— Des t inu l , d o m n u l e doc to r ! 
P a l m e l e lui T u d o r Cazacu căzu ră în 

jos m a i um i l i t e decâ t o in ju r i e sau u n 
păca t . Se în toa r se cu tot t r u p u l s p r e fe ­
r e a s t r ă ,o deschise la rg . Un m i r o s de 
p r i m ă v a r ă n ă p ă d i odaia . 

— T r e b u e să s e m n a ţ i fişa, d o m n u l e 
doctor . 

— Da, da — să m e r g e m ! 
De-a lungu l culoare lor , pe scăr i co-

b o r î n d sp re e t a ju l în tâ i , d e - a l u n g u l să ­
lilor lung i •— T u d o r Cazacu m e r g e a cu 
umer i i p lecaţ i , cu ochii î n p ă m â n t , t r ă ­
g â n d doa r des d in p ipa ţ i n u t ă s t r â n s 
î n t r e d in ţ i . Nicio s i g u r a n ţ ă în paşi , nici 
o e las t ic i ta te , nicio e l egan ţă . O b r u t a ­
lă încovoiere , ap leca t m u l t de spa te , cu 
p r iv i r i l e ca re î n s e m n a u m i l ă şi i ronie . 
A d a m obse rva mişcă r i l e ace lea de om 
s t ră in , s t i nghe r i t . Celă la l t b ă n u i s e că 
toţ i ieş iseră în p r a g u l uşii să-1 v a d ă t r e ­
când, daf n ' a v e a cu ra ju l să r id ice capul , 
să- i ţ i n tu i a scă în loc, să le s p u n ă cu 
g las t a r e : 

— N u eu s u n t v inova t că a m u r i t 
ăs ta . Crede ţ i -mă . D e g e a b a m ă u r î ţ i , d e ­
g e a b a vă î n s p ă i m â n t a ţ i d e m i n e . Nu 
s u n t eu v inova tu l . 

D a r paşi i îl d u c e a u to t împle t ic i ţ i , ca 
şi c u m pe u m e r i a r fi p u r t a t p o v a r a t u ­
t u r o r s t r ămoş i lo r cu s o m n u l ne l in i ş t i t 
î n p ă m â n t . N u se g â n d e a decâ t la c h i ­
pu l celui pe care-1 v a găsi î n t i n s pe t a r ­
ga, a ş t e p t â n d u - 1 să- i s e m n e z e t r e ce r ea 
p e n t r u v ă m i l e v ă z d u h u l u i . Aşa l _ a u a ş ­
t e p t a t delà m o a r t e a lui P a u l , în f iecare 
pavi l ion câ te a l t u l nou , to ţ i t r i ş t i , toţ i 
cu p leoape le h o l b a t e şi cu u n fir de spu­
m ă în col ţu l gur i i . Al câ te lea e ra ? Se 
t e m e a de ei şi to tuş i e ra for ţa t să- i v a ­
dă d in nou , din nou va t r e b u i să le s u s ­
ţ ină p r iv i r i l e acelea h a l u c i n a t e ( î n t â m ­
p la rea sau acelaş des t in făcea ca toţ i să 
a d o a r m ă cu ochii deschişi , caş icum a-
colo a r fi fost ch ia r och iu l lui D u m n e ­
zeu), d in nou va t r e b u i să-i p r i v e a s c ă 
p l ecând p e b r a ţ e l e a l to ra . î ş i s t r â n g e a 
p u m n i i cu a t â t a t ă r ie , îşi înf igea u n g h i i ­
le a t â t de a d â n c în ca rne , încâ t în u n e l e 
pă r ţ i s ânge l e ţ â şnea . S i m ţ e a o poftă n e ­
b u n ă să- i a p u c e de g r u m a z pe to ţ i a c e ­
ş t ia ca re mor , să- i sgâ l ţâ ie , să- i facă să 
a u d ă ca şi pe cei la l ţ i : 

— N u eu s u n t v inova tu l . N u eu. 
S a u să~i sch ing iue d in nou p e n t r u ca 

să ' nch idă ochii , să n u le m a i s imtă p r i ­
v i r i le a ţ â ţ a t e c u m îl c u p r i n d ca b r a ţ e l e 
rept i le i , s m u l g â n d u - 1 d in p r o p r i a lui 
conş t i in ţă , î nă buş indu -1 . 

I n t r a r e a lu i î n sa lon se a s e m ă n a cu 
t r ă s n e t u l care uc ide s au î n t u n e r i c u l ca-

P A I A N J E I \ I J L 
re s u g r u m ă . î n t r e z ă r i pe ch ipu r i l e t u t u ­
ro r — spa ima . P e n t r u m o m e n t , doc to ru l 
s imţ i o sat isfacţ ie , sa t is facţ ia d o m i n a ­
ţ iei . In t ă c e r e a odăii apoi, a v u impres i a 
că toţ i complo tează c o n t r a lui . Ş i - a tunc i 
t oa t e ' n m i n t e a lu i se d i fo rmară . 

E r a a t â t d e f r u m o s m o r t u l şi a t â t a de 
t â n ă r , încâ t doc to ru l T u d o r Cazacu u i t ă 
să- i m a i p r ivească ochii . Şi ch i a r dacă 
s 'ar fi a p r o p i a t m a i m u l t s 'ar fi m i r a t 
că doa r ochii aceş t ia nu-1 b l e s t emă , nu-1 
c h i n u e de loc. P ă r e a u m a i de g r a b ă î m ­
păca ţ i , p a r c ă - i m u l ţ u m e a u că da to r i t ă 
lui, p leacă acolo u n d e n u es te nici î n ­
t r i s t a r e şi nici suspin . 

S e m n ă fişa în t ăce re , văzu oamen i 
î m b r ă c a ţ i în n e g r u care r id i ca ră t a rga , 
t r a s e m a i a d â n c d in p ipă , auz i şi p l â n ­
sul cu iva d in fund. Apoi p lecă uşor ca­
pul , î nv ins . 

T a r g a t r e c u p l u t i t o a r e ca u n s icr iu . 
P i r o n i t locului , doc to ru l T u d o r Cazacu 
p r iv i în u r m a ei f ă r ă să se m a i g â n d e a ­
scă la f ap tu l că o m u l acela n u se va 
m a i î n toa r ce n ic ioda tă . Câ t d e ' u m a n i 
se p ă r u a c u m m o m e n t u l despăr ţ i r i i . 
A l t ă d a t ă s 'ar fi u i t a t cu scârbă , a r fi 
închis în u r m a lui uşa, a r fi fugit . A c u m 
i se p ă r u to tu l a t â t de ob işnu i t ! P a r c ă 
t oa t e î n t â m p l ă r i l e i n t r a s e r ă î n t r ' o o r ­
d ine de m u l t s tab i l i tă . 

In faţă, se opr i o d o a m n ă voa la tă în 
n e g r u : 

— Dece l - a i ucis, doc tore ? 
A t â t î n t r e b a s e . De s u b voa lu l des, 

p r iv i r i l e femeii , c ă u t a u o m i r a r e , o j enă 
p e fa ţa lui . D a r calm, caş icum î n t r e b a ­
rea a r fi a v u t a l t sens , r ă s p u n s e : 

— N u se p u t e a face n imic , d o a m n ă . 
Şi n u m a i d u p ă p l eca rea ei, T u d o r 

Cazacu se reculese , îşi ne tez i t â m p l e l e , 
a r fi v r u t să î n l ă t u r e u n g â n d rău , 
z âmb i pal : 

— Vezi A d a m e , toţ i mi -au pus m e r e u 
aceeaşi î n t r e b a r e : — .,dece l-ai ucis, 
doc tore ?" 

A d a m n ' a v e a ce să r ă s p u n d ă , da r 
s imţea c u m se s t a to rn iceş t e î n t r e ei o 
l e g ă t u r ă n a t u r a l ă , o t ă c u t ă confesie de 
c r ed in ţ ă şi p o a t e că şi doc to ru l a s i m ­
ţ i t la fel, p e n t r u c ă d e o d a t ă li se l i m p e ­
ziră obraj i i şi f run tea . 

— Eşti încă t â n ă r , A d a m e . Ai a t â t e a 
de î n v ă ţ a t de aici ! 

P o r n i s e r ă a m â n d o i pe acelaş d r u m . 
D u p ă c e l e p ă d a s e r ă ha la te le , ieşiră fără 
să s p u n ă v r e u n u l ceva. In î n v ă l m ă ş e a l a 
oraşu lu i , ei m e r g e a u supuş i aceleeaşi 
sor ţ i , ca ' n t r ' u n c repuscu l cenuş iu de 
t o a m n ă . 

— V r e a u să m e r g i cu mine , spuse 
T u d o r . P o a t e voi avea nevo ie de .tine 'n 
sea ra asta . 

(Urmare din pag. 5-a) 

Şi astfel i n t r a s e r ă în r e s t a u r a n t u l o~ 
b i şnu i t cunoscu t ce lu i d in tâ i . In s t a l a ţ i 
la o m a s ă d in fund, d e p a r t e de muz ică 
şi d e to ţ i cei lal ţ i , l â n g ă p a h a r e l e 
cu v in f iecare c ă u t a o l i b e r t a t e o a r e ­
care , o a n u m i t ă r e sp i r a ţ i e ca re să-i 
î m p r i e t e n e a s c ă m a i m u l t . Tăce rea d u r ă 
câ teva clipe. N u se s i m ţ e a u s t ră in i , d a r 
se p ă r e a că o j e n ă îi oboseş te . Totuş i , 
î n t r ' u n tâ rz iu , T u d o r Cazacu se aplecă 
în s p r e el, ca s p r e u n f r a t e p e ca r e n u 
l-ai v ă z u t de m u l t . 

— Să n u t e m i r e că t e - a m adus aici. 
E vu lga r , d a r as ta - i r ea l i t a t ea . A m a-
j u n s r ău , p r e a rău.. . 

— N u d o m n u l e doctor , p r e a a s p r u te 
judec i . D e _ a i şt i cât de a p r o a p e m ă 
s imt de d u m n e a t a ! 

— P o a t e că ' n t r ' o zi o să- ţ i p a r ă r ău . 
— D e c e ? făcu m i r a t A d a m . 
— N ' a r e nicio i m p o r t a n ţ ă dece. Nu 

t r e b u e să d isperez i de là î ncepu t . Cât, 
m ă p r iveş t e , n u ş t iu u n d e voi a junge . 
Totuş i as tă sea ră voi fi s incer . 

— A ş dor i ch i a r să aflu a n u m i t e lu ­
crur i . 

— Bea m a i în tâ i . Bea. Des igur e ca­
ragh ios să spui că-ţ i îneci necazu l în 
vin. N ' o fac p e n t r u asta . B e a u p e n t r u ­
că a m senza ţ ia une i luc id i t ă ţ i celeste , 
m ă cred în clipa aceea în a fa ră de voi, 
a l ă t u r i de ceilalţi, a l ă t u r i de m o r ţ i i 
mei . A d a m e să bei p e n t r u a l tceva , să 
bei p e n t r u s lava t ine re ţ i i t a le . Eş t i u n 
bă ia t in te l igen t . O s 'a jungi m a i iu t e p e 
cu lme . E u cad, cad încet , d a r p e n t r u 
t o tdeauna . î m i dau s e a m a că e n a t u r a l , 
că aşa e scr is să se î n t â m p l e , deaceea 
nici n u reac ţ ionez . 

T â n ă r u l a s i s t en t îl a scu l ta cu t oa t ă 
a ten ţ i a . F ă r ă să-ş i dea seama , Cazacu 
îl a ju t a să"l exp loreze , să - i cunoască 
toa te i den t i t ă ţ i l e suf le teş t i . A v e a ocazia 
a c u m să-1 descoasă, să-şi exp l i ce pe 
d e - a ' n t r e g u l sens ib i l i tă ţ i le şi i luzi i le a-
ces tui om. Deaceea n u se sfii să r e î n -
ceapă el conversa ţ i a . 

— V r o i a m de m u l t să t e î n t r e b , dom­
n u l e doctor , a n u m i t e l uc ru r i . O să te 
s u p e r i ? 

— Nu, te rog. As t ă s ea ră ch ia r de -a r 
veni toa tă p l eava o raşu lu i să m ă scuipe, 
şi n u m ' a ş supă ra . A m poftă să fiu d i s ­
p r e ţ u i t şi umi l i t . Te rog u r m e a z ă . 

— O, n u e vo rba desp re as ta . Mai 
d e g r a b ă d e man i f e s t a r ea s incer i tă ţ i i 
me le . 

— Eşt i u n bă i a t onest . 
— Ia tă , d o m n u l e doctor . In ac t i v i t a ­

tea m e a de t â n ă r m e d i c se p e t r e c e u n 
l u c r u cur ios poa te . Şi eu a m opera t , 
şi eu cunosc t a ine le u n u i t r u p omenesc . 
A c u m când o t ă e t u r ă î n t r ' u n ţ e su t î n ­
s e a m n ă a ten ţ i e , preciz ie şi m a i a les o 
p i e r d e r e colosală de ene rg ie din p a r t e a 
mea , de -ab ia a c u m îmi d a u s e a m a că 'n 
m i n e f iecare m i ş c a r e a r e u n corespon­
d e n t to t a t â t de violent , tot a t â t de d u ­
re ros ca şi p e n t r u bo lnav . 

— H m ! Ş t iu ce v re i să spui . 
— Ce sirnţi d o m n u l e doctor când faci 

o incizie, ce gândeş t i în cl ipa în care 
a jungi cu b i s tu r iu l l ângă i n i m a bo lna ­
vulu i , când ştii b ine că o n e a t e n ţ i e cât 
de mică î n s e a m n ă o v ic t imă . S p u n e - m i 
d o m n u l e doc tor ? 

In t ăce rea de o clipă, o cl ipă grea , în 
care pa rcă doc to ru l r e n u n ţ ă la to t o m e ­
nescul lui , v ro ia s ' apară gol, l iber . 
Vroia m a i m u l t să fie s incer . 

— Astăz i n u m a i s i m t n imic . A d a m e . 
î n a i n t e când e r a m caşi t i n e (o, e g r o a s -
n ic să t r ăe ş t i ca m i n e a t â t de a s p r u 
amin t i r i l e ) , p ă r e a m a t â t de s t r ă in şi de 
ind i fe ren t , încâ t to ţ i îmi s p u n e a u că 
n ' a m suflet . Bieţ i i oamen i ! Ei nu ş t iau 

ce ' n s e a m n ă p e n t r u m i n e s impla des­
ch ide re a u n u i f legmon. Auzi , A d a m e ? 
A v e a m impres i a că tai în p rop r i a m e a 
ca rne . 

— Da, da, aşa e. Şi eu, la fel d o m n u l e 
doc tor —• îl î n t r e r u p s e s u g r u m a t , a m e ­
ţit cel de a l ă tu r i . 

— Eu ca r e n u e r a m s u b narco t ic , su ­
f e r e a m m a i m u l t d e c â t bo lnavi i . A t â t 
de sensibi l şi de f ragi l d u c e a m bis tu­
r iu l , ca ş i cum aşi fi v r u t n ic i să - i a t i n ­
gă. Mă p u r t a m cu ei c a ş i cum ar fi fost 
f lu tur i , o r ch idée sau m a i m u l t p o a t e — 
lumin i sub ţ i r i , t r a n s p a r e n t e . Or i ce ţ i ­
păt , or ice l ac r imă m ă ch inu ia . Şi nopţ i 
î n t r eg i îmi d i s t r u g e a m s o m n u l s u b t e ­
r o a r e a aceea id ioa tă a s c r â şne t e lo r de 
cuţ i t şi-a hâ r ş i i t u r i l o r s u b p ie le . Dar. . . 

— D a r as tăz i dece apa r i ca u n t i r a n ? 
— Nu, A d a m e , ca u n m o n s t r u apa r . 

As ta - i e x p r e s i a p las t ică . As tăz i n u m a i 
s imt n imic . Iţi aduc i a m i n t e de P a u l 
Cazacu ? 

— Mi-aduc . 
— Ziua fa ta lă . De-a tunc i m i ' a m p ie r ­

du t s imţu r i l e , a m deven i t ca u n a n i m a l 
ca re în t e a m a lui de -a n u cade p r a d ă 
a l tora , r o n ţ ă e oasele celor pe ' ca re îi 
mai a r e în gh i a r e . 

— Se p a r e că te r ă z b u n i pe m o a r t e a 
p ic toru lu i . 

— Nu, vezi aici eşt i g reş i t . Dacă i-aşi 
u r i , î n t â i i-aşi v indeca ş i -apoi i-aşi 
uc ide . E o i nconş t i en ţ ă să lba tecă . Nu 
m ă leagă n i m i c d e ei. Eu n u contez n i ­
mic . Destinul. N u m a i destinul contează . 

T u d o r Cazacu se r idicase , n u să p l e ­
ce, da r să se însen ineze . II d u r e a capul , 
i se 'mpă ien j in i se ră ochii, s i m ţ e a în 
p iep t o cea ţă care-1 î n t u n e c ă şi —1 des ­
t r a m ă ca pe -o cârpă . 

— D o m n u l e doctor , r e l u ă t â rz iu A-
dam, m ' a i î n v ă ţ a t o d a t ă că a d e v ă r a t u l 
m e d i c e p r i e t e n u l şi f ra te le bo lnavu lu i , 
că t r e b u e să fie bun , omenos . 

— T r e a b a ta. 
— D a r o să m ă p răbuşesc , nu 'n ţ e l eg i , 

n u ţ i -e mi lă ? 
- - Dece să -mi fie mi lă . In f iecare om 

văd u n bo lnav . Nu m a i pot fi b u n . A m 
deven i t ne rvos , înră i t , şi to tuş i m ' auz i 
— n u s u n t v inovat , m ă c o n d a m n a ţ i fă ră 
să vă expl ica ţ i cauzele . 

— Şt im, n u eşt i p r i m u l doc to r care 
in t r i î n t r ' o a n u m i t ă ca tegor ie demon i ­
că. M â n a d u m i t a l e tot m â n ă d e m e ş t e r 
este, to t m a r e l e c h i r u r g r ă m â i . E a l t ­
ceva : o cauză e x t e r i o a r ă p ă m â n t u l u i . 

— E - a d e v ă r a t . 
— Nu- i aşa că de m u l t e ori s imţ i cum 

îţi u m b l ă C I N E V A în adânc , în suf le­
tu l d u m i t a l e ? 

— Da, da, aşa este . Apoi când m ' a -
propi i de bo lnav , n u m a i văd nimic , 
mi se ' n t u n e c ă to tu l ; mâ in i l e lucrează , 
b i s tur i i l e scotocesc p r i n răn i , d a r cred 
că mi s s s cu rge p r i n dege te şi p r i n b i s -
tur i i în t r u p u l pac i en tu lu i tot ceeace 
eu a m ma i r ă u şi m a i b l e s t e m a t în m i ­
ne. In clipa în care ta i ţ e su tu r i l e , o m u l 
depe m a s ă p a r c ă se de formează , se l ă r ­
geş te — oda tă e P a u l , a l t ă d a t ă copil, 

a l t ă d a t ă femee — apoi se m i s tue . N u 
m a i ş t iu ce fac în t i m p u l ăs ta , c red că 
m ă sufoc, m ă s t r â n g e c ineva de gât , 
toţ i m ă p r ivesc înf iora ţ i , m ă cred n e ­
bun , apoi.. . 

— Apoi , s p u n e d o m n u l e doc tor ! 
— Apoi mi se p a r e că... d a r ce d r a c u 

eşti inchiz i tor? L a s ă - m ă , nu m a i pot su ­
feri, m i - e scâ rbă . 

Ca ' n t r ' u n obscur în ca re t oa t e fe­
ţe le p a r scoase a tunc i din p ă m â n t , şi 
ch ipu l u n u i a şi-al ce lu i la l t a v e a u cu­
loarea une i pa l id i t ă ţ i c rescânde , obosi­
toa re , ca re î n s e m n a t e a m ă şi u n fel de 
s fârşea lă ch inu i tă . Delà u n capă t la a l ­
tu l al localului , e r a u to ţ i egal i sub a t ­
mosfe ra a p a r e n t e i beţ i i . Doctoru l 

p r ivea p e A d a m — A d a m pe doc­
tor ; v e d e a u aceeaş i r ăvăş i r e , b ă n u i a u 
aceeaş i comă. N u m a i r e c u n o ş t e a u u n u l 
în a l t u l f a ima doc tor i lo r v ră j i to r i , des ­
cân tă to r i , cu h a r d u m n e z e e s c . E r a u ca 
două t r u p u r i fără suflet . Să lăşu ia pe s t e 
ei obses ia b r u n ă a t i ne r i l o r m o r ţ i , u n 
spi r i t ne l in i ş t i t că lă tor ia d e ş a p t e ore 
î m p r e j u r u l lor . 

— Ha i să m e r g e m , a t r e c u t d e m i e ­
zul nopţ i i ! 

S 'au d e s p ă r ţ i t în s t r a d ă . Ii s t i n g h e ­
rea a c u m o j enă , o m i l ă rec ip rocă . U ' 
nu l î n fa ţa celui la l t , s t a t u a r i , d a r p l i c ­
t isi ţ i , ş i -au s t r â n s m â i n i l e şi-au po rn i t 
pe d r u m u r i d i fer i te . 

— E u n pă i an j en u r î t şi scârbos , 
g â n d i în s ine A d a m . 

— P r o s t u l , vo rb i pe d r u m u l său d o c ­
toru l , c r ede că n 'o s ' a jungă aici. To ţ i 
sun t n i ş t e imbeci l i . A m ucis pe f ra te le 
m e u , apoi a l t u l şi a l tu l . Ei şi ! A p ie r ­
du t l u m e a ceva, s'a s t r i ca t v r e u n echi­
l ib ru ? Nimic . Şi D u m n e z e u va m u r i ! 

R ă s v r ă t i r e a lui se dé s in t ég ra î n t r e 
fer ic i re şi su fe r in ţă . Ca u n chin a l pă­
ca tu lu i , î n el se s b ă t e a u toa te d u h u r i l e , 
î n t u n e r i c u l însuş i de l i r a în j u r u l lui . 
F a n t o m a t i c ă a p a r i ţ i e pe s t răz i le o r a ş u ­
lui, p ă r e a cobor î t d i n t r ' o l u m e ca r e n ' a -
p a r ţ i n e a p ă m â n t u l u i . Cu câ t m e r g e a 
ma i d e p a r t e , se u ş u r a . N u e ra n u m a i r ă ­
coarea nopţ i i , n u m a i mi l a p e ca r e i-o 
a c o r d a u s te le le şi ceru l ; m a i m u l t , pă­
rea că o a n u m i t ă pa s iune , u n m i s t e r al 
luc id i tă ţ i i îl c h e m a d in pozi ţ ia s in i s t ră 
a vie ţ i i lu i de p â n ă a tunc i . Conş t i in ţa 
se epuiza de l amen ta ţ i i l e , r e m u ş c ă r i l e 
şi t r i s t e ţ i l e de er i . Un m a r e s imbol al 
s f in ţenie i îi acorda u n l i be r p a r c u r s 
sp re s u p r a v i e ţ u i r e , sp r e mi raco l . Fuse se 
deaj u n s o mi şca re , o r ă suc i r e d i n ech i ­
l ibru l s ta t ic p ă g â n în ca re se ţ i n tu i s e 
p â n ă în o r a aceea, p e n t r u c ă t o a t e coş-
m a r e l e să se d i lueze , s p a i m e l e să se 
p r ă v a l e , î n t u n e r i c u l să fugă. E r a nes i ­
g u r a d a r s t r a n i a senza ţ i e de abso rb i r e 
şi t r ă i r e cosmică. De u n d e venise , cine-1 
a ju ta ? D u m n e z e u ! 

Şi cup r in s î n t r e l imi te le aces tu i ex ­
taz, ca re î n s e m n a o d u r e r e încă (lui 
D u m n e z e u îi e ra mi lă , D u m n e z e u e ra 
bun) , doc to ru l T u d o r Cazacu îşi p i e r d u 
înce tu l cu înce tu l conş t i in ţa lui u m a ­
nă, l ega t ă de p ă m â n t , p e n t r u c ă să se 
t â r a s c ă sp re i ub i r ea d e o a m e n i p r i n t r ' o 
t r ansă , p r i n t r ' o a r z ă t o a r e s p e r a n ţ ă de 
m â n t u i r e . 

B ă t u s e t a r e în uş i le une i biser ici . D in 
u r a delà începu t , se t r a se a c u m viz iu­
nea unei a d e v ă r a t e canosse . Uşa o d e s ­
chisese u n pazn ic b ă t r â n şi-1 î n t r ebase 
d in ochi ce cau t ă aici. Doc to ru l nu 
dădu înapoi , n u se în toa r se , ci i n t r â n d 
î n l ă u n t r u , îi spuse ce lu i la l t : 

—• L a s ă - m ă u n ceas, două , p â n ă ' n -
zori. Mi-e frică de D u m n e z e u . De-aceea 
a m nevoe de El. L a s ă - m ă . 

Şi d u p ă ce paşi i pazn icu lu i se p i e r ­
d u r ă în afară , doc to ru l r ă m a s e în b i ­
ser ică înf iorat , ca de u n h a r de v ia ţă 
veşnică . 
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