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Primăvara la Balcic 
P e n t r u Brateş 

Au isbucnit la Balcic nerăbdători migdali i 
Deşi albastrul mării e încă tot sever. 
De după coasta prinsă în linii de vitralii 
A isvorît o barză şi curge albă 'n cer. 

Descarcă 'n port înalta corabie - a luminii 
Sidefuri, şaluri, aur.... aeriene - averi. 
Hamali, ţâşniţi din cheiuri de cum sosesc străinii, 
Iau dealurile 'n spate seninele poveri. 

Golaşele cocoare se umplu de splendoare, 
Uimit se uită golful din ceracăn de ochi mari 
Cum strălucind verzi, roşii, pestriţe, albastre 'n Soare 
Pe râpi de vechi mătăsuri îmbobocesc tătari. 

V. VOICULESCU 

Despre neamul mamei 
lui Cuza Vodă 

In iconografie chipul ma
mei lui Cuza V o d ă es te necu
noscut. Dăm „Universului Li
terar" în tâ ie ta tea reproducerei 
portretului Sultanei Cuza, năs 
cuta Cozadini — o fotografie 
de p e v r e m e a c â n d e r a „ma
m ă d e Domn". O b ă t r â n ă pu
ţintică, a d u s ă de şale, cu înfă
ţ işarea p lăcu tă şi b l ândă , 
moar tă în 1865 la vâ r s t a de 
80 de ani . (vezi p a g . 8-a). 

Viaţa ei n ' a fost scrisă. Lucia 
Borş în „Doamna Elena Cuza" 
a re d e s p r e e a zece rânduri , 
iar e u însumi a m curmat lu
cra rea m e a privitoare la tre
cutele vieţi d e D o a m n e şi 
Domniţe cu în jghebarea Ro
mâniei în scaunul că re ia s 'a 
urcat fiul Sultanei . Dar femeia 
aceas ta , toporaş de p r i m ă v a r ă 
cu m i r e a s m ă care l a să dâ ră , 
va trebui cinstită, cândva , 
d u p ă cum i se cuvine. 

îmi iau anga jamentu l s'o 
fac, d a c ă mi-o d a Dumnezeu 
zile şi lumea p a c e . 

D e o c a m d a t ă s ă a r ă t ă m aici 
că n e a m u l din ca re s ă t răgea 
era vechi şi mare , străin de 
{ară da r nu străin în ţară. 

D-na Lucia Borş, în lucrarea 
despre ca r e a m vorbit (p. 28), 
spune despre e a c ă e ra „ge-
noveză de origină, a d u s ă în 
ţară de către D o a m n a lui Mi
la ai Şuţu. Căsător indu-se cu 
ea, Ion Cuza primi drept zes
tre de la Vodă un caftan d e 
boierie şi funcţia d e ispravnic 
în judeţul Fălciu". 

Dumitru Bolintineanu („Via
ţa lui Cuza Vodă, Ed. Ş a r a g a , 
Iaşi, 1904, p . 12) zice c ă „ma
m a lui Cuza e r a din Constan-
tinopol, din familia genoveză 
Cozadini, familie grecită cu 
t impul". 

A. D. Xenopol („Domnia lui 
Cuza" vol. I, p . 18) afirmă că 
„ m a m a sa e ra g reacă , născu
tă şi crescută la Constantino-
pol, femeie ce d u p ă s p u s a 
contimporanilor e ra de o deo
sebi tă inteligenţă, d a r nu ştia 
româneş te" . 

Gh. Gh ibănescu (în „Cuzes-
tii", Iaşi, 1912, p. CCLV) mai 
a r a t ă c ă e a a avut doi fraţi, 
Dimitrie şi Grigore Cozadini, 
cunoscuţii politici din Divanul 
Adhoc, şi unul din ei ministru 
sub Cuza Vodă. 

C ă Sul tana Cozadini e ra 
născu t ă la Constantinopol şi 
că n u ştia româneş te când a 
venit în ţară, pe la 1819, se 
poate . Dar Moldova îi cunoş
tea n e a m u l de mult, de vre-o 
150 de ani , c â n d -veniseră la 
Iaşi sub d o m n i a rumeliotului 
Gheorghe Vodă Duca, doi 
fraţi Cozadini din ca r e unul 
se făcuse că lugă r la o mă
năst i re l â n g ă Iaşi, G a l a t a s a u 
Aroneanu, iar cellalt, ca re fu
sese în m a r i n a veneţ iană , 
slujea p e Vodă, fiind nelipsit 
de l â n g ă el. Gheorghe Duca 
găsi însă cu ca le să-i c e a r ă 
într'o b u n ă zi „să se rvească 
în a r m a t ă cu zece cai de-ai 
săi p e soco tea la sa" , iar el, 
fie c ă fiind fost mar ina r nu-i 
p l ă c e a u caii, fie că , d u p ă cum 
zicea, n ' a v e a ban i destui ca 
să ţie zece g loabe înhămate , 
p lecă pe furiş din Iaşi, mer
g â n d să se a s c u n d ă la mă
năstire, în chilia lui frats-sâu. 

de C. GAME 
Acalo îl cunoscu în toamna 

1678 un călă tor italian prin 
ţările noastre , Corneliu Mag-
ni. De la el şi d e la frate-său 
călugărul , află Magni câ fa-
mili Cozadini e r a originară 
din Ciffanto, că un a l treilea 
frate e r a „capucin la Roma" , 
că, pierzându-şi moşiile şi a-
verea din Ciffante, n e a m u l lor 
se răzleţise prin lume, unii în 
Moldova, alţii în Grecia. A-
v e a u ei un văr , episcop latin, 
om c u carte multă, iar în Ar
hipelag, în Italia şi în Franţa 
t ră iau alte rude p e ca re n u le 
cunoş teau . La auzul acestor 
vorbe Corneliu Magni şi a-
minti că cunoscuse şi el, în 
vremuri, la Bolonia, „membri 
din a c e a s t ă nobi lă viţă" „una 
famigli senatorii, che vive 
con decoro e splendore con-
degno al suo l ignaggio". Ba 
chiar la Paris făcuse cunoş
tinţă cu „una dama di queste 
casa to" , o Cozadini măr i ta tă 
cu Quarante Fuesto Vilani 
„soggeto qualificatissimo", o 
p e r s o a n ă d e foarte b u n ă con
diţie. 

Că lugăru l de la G a l a t a şi 
fugarul s ă u frate, fostul mari
nar, ju rară lui Corneliu Mag
ni c ă sătui de b u n ă t a t e a lui 
Gheo rghe Duca, Domnul Mol
dovei, vor p l eca a m â n d o i la 
Bolonia s ă c s a r ă sprijinul şi 
p o m a n a rudelor lor senato
riale „ce trăiesc cu decorul şi 
cu s p l e n d o a r e a potrivite nea
mului lor". 

De a u plecat s a u n ' au ple
cat, nu mai pu tem şti. Nu Ie 
mai întâlnim n e a m u l p â n ă 
la Sultana, m a m a primului 
Domn al României . 

Deocamda tă . 
Iar mai târziu, d u p ă cum 

spusei, d e ne-o l ă s ă Europa 
în pace , o să ne mai întâl
nim şi cu alte rude de a le bă
trânei a d u s e d e şale , cu înfă
ţ i şarea p lăcu tă şi b l â n d ă , a 
cărei v ia ţă m ' a m a p u c a t să 
făgăduiesc a o scrie. 

•51.. . .-3 

Manet, Barai 

Şarpele, fratele Soarelui... 
In pantheonul indian, despre care 

ne-am ocupat în articolul trecut, se 
pot distinge totuşi două mari clase 
de făpturi mitice : zeii (devas) şi de
monii (asuras). Luptele dintre aceste 
două cete de fiinţe supra-umane al
cătuiesc unul din capitolele cele mai 
dramatice aoe mitologiei indiene. Zeii 
s'au luptat cu „demonii" în deosebi 
pentru cucerirea băuturii care con
feră nemurirea (amrta, corespun
zând ambroziei din mitologia grea
că) . In unele texte se spune că asu
ras erau mai puternici, iar devas mai 
destoinici în treburile spirituale; de
aceia, în marea bătălie pentru do
bândirea nemuririi, au învins zeii. 
Aşa cum, în mitologia greacă, zeii 
olimpici au biruit pe titani. (Dealt
fel, caracterul „titanic" al grupei 
asuras nu poate fi pus la îndoială, şi 
un mare cunoscător al mitologiei şi 
metafizicei vedice, Ananda Cooma-
raswamy, traduce deva prin „înger" 
şi asura prin „titan". Vezi, în această 
privinţă, cartea iui : A new approach 
to the Vedas, London 1933, şi studiul 
Angel and Titan, „Journal of the A-
merican Oriental Society", vol. 55, p. 
373—419. Pentru tot ceeace priveşte 
ciclul ambrczian, trimitem pe cetitor 
la monografia lui George Dumézil, 
Le festin d'immortalité, Paris, 1924). 

Cu toată deosebirea lor profundă 
zeii şi demonii sunt, într'un anumit 
sens,' „fraţi". Şi unii şi alţii sunt 
copiii iui Prajâpati, zeul tuturor făp-

de MIRCEA ELIADE 
turilor. Din acelaş „izvor" descind 
cele două grupe de fiinţe supra-uma
ne, în neodihnită luptă. S'au desprins 
dintr'o realitate unică, în care binele 
şi râul coincideau : Prajâpati, zeu al 
Totului. Dar punctele de contact în
tre demoni şi zei sunt numeroase. In 
India orice concepţie dualistă ane
voie rezistă instinctului monist, care 
t inde să reducă existenţele la o ace
eaşi unitate, „totalizând" fără odih
nă. Deaceia domeniul indian, în cer
cetarea noastră, are o deosebită în
semnătate ; pentrucă, în India, t en 
dinţa spiritului uman de a depăşi 
contrariate este mai evidentă ca în 
oricare altă cultură. Numai în India 
era posibil ca Agni, zeul focului, zeu 
prin excelenţă „olimpic", să fie în 
acelaş t imp u n „preot asura", aşa 
cum îl numeşte Rig Veda, VII, 30, 3. 
Soarele, prototipul zeilor, este numit 
,preot asura al tuturor devas" (ibid. 

VIII, 101, 12). Ceva mai mult, un 
'text capital (Pancavimsa Brahmana, 
XXV, 15, 4) afirmă că „şerpii sunt 
sori" (sarpyâ vă ădityâh). 

In această formulă eiste concen
trată întreaga doctrină a „totadiză-
rii" şi a ceace Cusa-nus numea coin-
cidentia oppositorum. Căci, în mito
logia indiană, ca şi în alte mitologii 
euraüiatice (greacă, iraniană, etc.) 
şarpele şi soarele reprezintă două 
principii cu totul opuse. Şarpele sirn-

(Urmare în pag. ultimă) 

bolizează Intunerecul, forţele telurice 
şi subterane, domeniul morţilor şi al 
larvelor amorfe ; izvor al latenţelor, 
semnul pierderii de sine (morţii nu 
mai au ^personalitate" şl al contopi
rii cu „altul" sau „altceva". (Deaceia 
şarpele este şi un simbol erotic, căci 
Èros scoate pe om din fire, îl zvârle 
către un altul, îi anihilează propriile 
sale l imite) . Soarele, pe de altă parte, 
simbolizează Lumina, spaţiul clar, al 
formelor precise, în care nicio con
fuzie nu e cu putinţă. Aceste două 
principii — Lumină şi Intunerec, 
Soare şi Şarpe — sunt, sau ar trebui 
să fie, çât se poate de „contrarii". 
Iată, totuşi, că, în gândirea mitică 
indiană — care cuprinde atât de mi 
raculos tainele întregului Cosmos — 
principiile acestea contrarii coincid. 
Este drept, coincidenţa nu e indicată 
decât în puţine texte, dar cu destulă 
fermitate, ca să nu mai lase niciun 
fel de îndoială. 

Intr'altă parte, Agni — focul sacru, 
de e senţă solară — este identificat 
cu Ahi Budhnya, marele şarpe, em
blema tuturor latenţelor. In Rig Veaa 
IV, 1, 11, Agni este descris „fără pi
cioare şi fără cap, ascunzându-şi a m 
bele capete", întocmai ca un şarpe 
încolăcit. Aitareya Brahmana III, 36, 
afirmă că Ahi Budhriya este, invizi
bil (parokshena) , ceeace Agni este 
vizibil (pratyajcsha) ; cu alte cuvin
te, Şarpele este numai o virtualitate 
a Focului, iar Intunerecul este Lu
mina în latenţă. In Vâjasaneyi Sam-
hitâ V, 33, Arii Budhnya este identi
ficat cu Soarele. Soma, băutura care 
conferă nemurirea, este prin exce
lentă „divină", solară. Cu toate ace
stea, în Rig Veda IX, 86, 44, se spune 

SRft cântec 0 artă care trebue să cunoască... 
Trecem azi pe lângă tinereţe 
Ca pe lângă o pădure primăvara, 
Când cu mâini de curcubee - albastre 
Cearcă să se urce 'n arbori vara. 

Trecem azi şi mâine tot asemeni 

Până când se face toamnă 'n noi 

Până ce v in slugi le tristeţii 

Şi culeg copacii toţi de foi. 

Şi 'ntr'o zi, privind în vreo oglindă 

Ne vedem încovoiaţi şi roşi... 

Ne v e d e m ducând în spate pietre, 

Anii ce mai tineri şi frumoşi. 

Trecem azi pe lângă tinereţe 

Trecem inimă ca pe u n drum bătut... 

Şi vom plânge mâine lângă moarte, 

Fiindcă n'am iubit cât am putut... 

VIRGIL CARIANOPOL 

Am fost de multe ori înclinat sâ cred câ 
plastica ar fi, într'un fel, expresia artistică 
сэа mai ascunsă, dacă nu cea mai insesisabilä. 
Nu sunt sigur că nu este aici o eroare — dar 
nimeni să nu mă acuze prea mult. Confuzia 
este uşor posibilă. Nicăieri într'adevăr mal 
mult dc'cât în faţa unui tablou, a unui bloc 
de piatră, de marmoră sau granit deopotrivă, 
nu s'ar găsi atâtea opinii de egală valoare, dar 
care să exprime totuş mai puţin acord. Şi 
nicăsri mai mult decât în plastică, opinia eli
telor chiar nu s'a schimbat atâta cu anii cari 
au trecut — atât de mult schimbate aceste 
opinii, încât nici astăzi nu ne amintim fără 
un frig ciudat de acei tineri avantgardista cari, 
proclamând odinioară nu ştiu ce monstruos 
faliment, ar fi vrut să incendieze Luvrut l A-
cealstă efervescentă polemică a tinerilor cu 
înaintaşii lor cari nu se resemnau să dispară 
s'a stins totuş singură şi curând, iar Luvrui a 
rămas neatins, fe:it de orice incendiu, păzit 
astfel de ,jpoanipieri" 'desigur, 'dar şi de prezenţa 
sigură a unor certe criterii de artă care locuesc 
acolo. Comemorarea lui Cézanne in sfârşit, 
„гаШЬиІ" d« acum nici cinci decenii măcar, 

de TOMA VLÄDESCU 

îmi apare şi ea ica una din cele mai lecente 
ohemări la această curioasă irealitate. 

Cs se întâmplă, atunci ? Poetul, composito-
rui, romanicierut, actorul chiar, pot să speie 
oricum o anumită reicunoaştere obiectivă, din-
edlo de ce îmi place „imie" sau nu „îmi1' place, 
recunoaştere în care se vădesc comandamente 
şi permanenţele unul principiu de artă. Racine 
a avut desigur rivalii lui anoaailmi, cum i-a avut 
şi Molière, — dar Racine, Moïère s'au bucurat 
oricum de favoarea Regelui-Soare, de favoarea 
tot mai adâncă a elitelor timpului. Satirele lui 
ВаШеаи, icu toată tandra lor facilitate, răzbu
nau totuş pe Molière de atâtea invidii ca:e 
contribuiau să-l sugrume : 

Laisse gronder les envieux l 

Si tu savais un peu moins рІаШ 
Tu ne leur déplairais pas tant I 

Iar dacă mi s'ar spune supliciul vieţii lui 
Baudelaire, eu n'aş uita să amintesc că şi l-a 
dorit, puţin, isingur, iar 'drama lui Eminescu, 
tratată puţin pretutindeni cu atât de puţină 

(Urmare in pag. ultimă) 

Urme străvechi 
în simbolism 
de SIMION STOLNICU 

In ultimii ani, acţiunile lui 
Baudelaire s'au ridicat foarte 
mult pe piaţa noastră literară. 
Sla înregistrat un număr apre
ciabil de traduceri dintre care 
unele au apărut în compacte 
volume, adesea egalând prin 
technică ediţiile franceze iar o 
antologie a traducătorilor este 
în curs de apariţie. Azi nu poţi 
fi om cult dacă nu l-ai citit pe 
Baudelaire. Cei icairi au absolvit 
liioauil aicuni vre-o aeioe ani şi au 
giustat savoanea lucrului inter
zis citind pe sub mână Florile... 
Păcatului, pot afla că şi ele au 
pătruns în manulale. Sunt lec
torii mult prinşi de realităţi 
aceia cărora le servim această 
minimă informaţie şi e un de
liciu să le provocăm un suve
nir şi o încruntare. 

Belferul ticăit, preţuitor ex
clusiv al operei lui Costache 
Conache, nu crâcneşte în faţa 
nouei programe analitice, dar 
ce folos ! Baudelaire a ajuns 
prea pe toate drumurile, nu mai 
e cel de odinioară... In schimb 
avem poaţi, mai ales între cei 
aproape tineri, cari se preva
lează de influenţa „maestrului" 
şi de nu's cumva doar svonuri 
lansate de umorişti, ei apără, 
uneori, vechiul mit cu spuza 
privirilor, cu spaima pletelor 
vopsite 'n verde, cu paloarea lor 
de stafii al» «teromamiei, de in
fecţia locului comun. 

Nu ştiu dacă 'ntr'adevăr, a-
cest pretenţios amant al muze
lor şi mai ales al Senei, ar fi tot 
atât de înţeles pe cât este cău
tat. Poate-i vremea să ne în
trebăm, oare nu i.ar sluji mai 
mult decât altarele ce i Ie ridi
căm, să ne îndoim dacă am pă
truns destul în sufletul fran

cez de totdeauna ? 
Pe lângă faptul că nota pa

riziană din Florile Răului ne 
epatează, cum se spune, mai 
există — credem — o cauză de 
atracţie prea directă, elemen
tară : individualismul exagerat, 
care se află 'n această poezie 
sub aparenţele unui eu neferi
cit şi nedeosebit între ale celor 
mulţi. 

A constata că Baudelaire se
duce sensibilităţile prompte 
prin defecte, înainte de a lăsa 
să-i apară calităţile, nu-i alt
ceva decât un adevăr banal. Nu 
prea ni se spune totuşi care de
fecte, poate din oţiu, poate din 
obişnuinţa de a da vina pe no
toria imoralitate a poetului. 

Baudelaire, scriind despre pic
tură, a detestat pe artistul caire 
nu creiază pentru toată lumea. 
Aoest maire pozeur a. lăsat însă 
multe luoruri sémi. obscure în 
arta sa poetică pe lângă altele 
mai netede care azi ne pair des
tăinuiri naive, de pildă : Poezia... 
„nu are dinept obiect adevărul, ci 
(se are) numai pe ea însăşi". El 
se dovedeşte mult mai abstract 
uneori, în versuri, decât ar voi 
să pară şi este un regret a nu 
avea spaţiul necesar pentru 
examinarea câtorva aspecte de 
cifru ale simbolicei sale şi încă, 
pivniţa acestei poezii dotată cu 
câteva pile metafizice, orice s'ar 
spune, complicate. 

In legătură cu acestea trebue 
să ţinem seama că 'n mod vă
dit, considerând subimpărţirea 
operei lui, a ţinut să o lucreze 
relativ după concepţia Divinei 
Comedii. 

Dincolo de acel Baudelaire cu 
o formă poetică lucrată adesea 
după maniera clasicilor din sec. 
XVII şi oricum, cu un fond 
strâns legat de tradiţia subtili
tăţii de gândire franceză — cu 
neajunsurile care derivă de aici 

(Urmare In pag. ultimă) 
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S i îl I I T O R I A R T H 
C R O N I C A L I T E R A R A 

Ion Biberi: Cercuri in apă, roman, 
Colecţia „Universul literar" 

D. Ion B i b e r i s e foloseşte de 
i m a g i n e a ce rcur i lo r ce se dese 
n e a z ă d e a s u p r a a p e i icând es t e 
a t insă , s p r e a s u g e r a s i m ţ ă m â n t u l 
i nu t i l i t ă ţ i i v ie ţ i i , z ădă rn i c i a fap
te lor şi g â n d u r i l o r f ă ră des t in 
m ă r e ţ . F i g u r a e s t e c lară , p e n t r u 
că ce rcu r i l e se ivesc ca u n c a p r i 
c iu aii apei , ci mu cresc , ca u n 
daos tâ icu i tor , i a r d u p ă l in i ş t i re 
nici n u lasă v r e o u r m ă p e s t e su
p r a f a ţ a n e t e d ă . In economia lo
gică a r o m a n u l u i , v i a ţ a n u - ş i gă
seş te deci u n ros t p res tab i l i t , şi 
nici nu-ş i p o a t e cre ia s i n g u r ă v r e 
u n u l p e ca re să-1 t r a n s m i t ă . 

Aceas t ă cu loa re of i l i tă şi ver 
d ic tu l aoes ta a e t r i s t e ţ e le a r u n 
că d. Ion B i b e r i p e s t e tot ce se 
î n t â m p l ă î n t r ' u n oraş d e p r o v i n 
cie, m t r ' u n a n s a m b l u cons ide ra t 
cu c â ţ i v a a n i în u r m ă , c â n d în
de le tn ic i rea pol i t ică a ce tă ţ en i lo r 
d i s t r i bu i ţ i î n p a r t i d e , s t r ă lucea . 

L a concep tu l de „o ra ş de p r o 
v inc i e " r a p o r t e a z ă a u t o r u l p r i n 
u r m a r e s l o r ţ a r e a lu i de c o m p u 
n e r e . Ana l i za c ă r ţ i i v a t r e b u i să 
ţ i e s e a m ă d e a c e a s t ă „ teză" , al t -
iminter i n u s ' a r î n ţ e l ege eficacita
t ea m e t o d e i a d o p t a t e de au to r . 
D. B i b e r i a v r u t să î n v e ş m â n 
teze în conc re tu l a r t i s t ic cons ta 
t ă r i l e -că în p r o v i n c i e v i a ţ a a r e 
o c u r g e r e s t e a r p ă şi ar t i f ici
oasă, că ene rg i a pol i t ică s e t r a n s 
fo rmă în p a t i m ă a j u n g â n d la de
za s t ru l in jus t i ţ i e i , cu coro la ru l 
r ă s b u n ă r i i , că în f ine, a ic i , „pe r 
sona l i t ă ţ i l e " ra tează , i ub i r i l e ш 
se po t împl in i , e tc! Ca să i lus 
t r e z e î n t r ' o -perspectivă de p a n o p -
t i c u m demoda t , i n t u i ţ i a sa, a r e 
cu r s la m e t o d a m a i veche a ro 
m a n c i e r i l o r ps ihologiş t i , car i a lă 
t u r ă u n u l de a l t u l p o r t r é t e l e m i -
n u i ţ o s s t u d i a t e a le p resonag i i lo r , 
şi în acelaş t i m p , specu lează aşa 
z isele „ m o m e n t e " c u l m i n a n t e , 
d in t ehn ica veche . D. Ion Bi
be r i face p o r t r e t u l fizic şi m o r a l 
a l t u t u r o r pe rsonag i i lo r , de înda
tă ce a p a r in p a g i n ă şi l e c to ru l le 
află n u m e l e . 

Scopul anal ize i n u es te de a 
î n d r e p t ă ţ i v i i toa re ac te a le eroi
lor , ci de a p r e z e n t a s t a t i c p e f ie
care , aşa fel încât , d in pol i te ţe , 
sa-i c u n o a ş t e m şi să- i c o m p ă t i 
m i m p e n t r u t r a iu l lo r p rov inc ia l . 
Ca î n t r ' u n m u z e u , dela p r i m a a-
r u n c ă t u r ă a p r iv i r i i , să c i t i m p e 
e t i che ta ţ i n t u i t ă a l ă t u r i de fiece 
speţă , o r ig ina şi e sen ţa ei, — şi 
apoi să t r e c e m m a i depa r t e , fă ră 
î n t o a r c e r e . D a c ă p e s t e t o a t e de 
scr ip ţ i i le şi desvo l t ă r i l e n ' a r p l u 
t i concep tu l subsu rna to r d e „p ro 
v inc ie" , p l ă s m u i r e a d-lui Ion Bi
be r i a r fi l ips i tă d e i n t e r e s , f i ind
că ea n u s a r r ă s f r â n g e î n t r ' o con
ş t i in ţă ca ldă c a r e s 'o însuf le ţea
scă, să-i dea v ib ra ţ i i l e v iu lu i . 

Uscăc iunea , b a n a l i t a t e a , a b s u r 
dul , m e d i o c r i t a t e a sun t în „Cer 
cu r i în a p ă " m o t i v e de desc r ip 
ţie, i a r inu t a r e ale căr ţ i i , c a r e n ţ e 
a le a u t o r u l u i . 

P r i n î n tocmi rea lucrăr i i , d. Bi
be r i s'a ach i ta t pa rcă d e o p r e o 

c u p a r e de „ in t e l ec tua l " , şi-a da t 
c o n t r i b u ţ i a sa la c u n o a ş t e r e a vieţ i i 
r o m â n e ş t i de p rov inc ie . C o n t r i b u 
ţ ie c u a t â t m a i mer i toasă , cu cât 
în e a s'a c r i s t a l i za t ca o fosilă, 
a m i n t i r e a pol i t icei , e x p e r i e n ţ ă a-
bol i tă , i n t r a t ă de c u r â n d î n t r e cu
r ioz i tă ţ i le t r e c u t u l u i . 

Că descr ip ţ ia de t a şa t ă , p u r ă , l-a 
p r e o c u p a t p e au tor , o dovedesc 
r even i r i l e s t ă r u i t o a r e , şi păs 
t r a r e a p r o c e d e u l u i p â n ă l a î n c h e 
i e rea u l t i m e i pag in i . L a u n m o 
m e n t da t s t r â n g e pe r sonag i i l e în
t r ' u n b a l da t de p a r t i d u l g u v e r 
n a n t . Sc r i i t o ru l p ro f i t ă şi-şi in
v e n t a r i a z ă fan toşe le , p u n â n d pe 
V e r a S p i n e a n u , p ro fe soa ra t â n ă 
ră , c a r e s u s p i n ă d u p ă iub i r e , să 

Ion Biberi 

t r eacă în r ev i s t ă l u m e a ba lu lu i , 
î n t r ' o sc r i soare t r i m e a s ă p r i e t e 
n e i A d r i a n a . 

S p i r i t m a i i n d e p e n d e n t , V e r a 
S p i n e a n u , c ă r e i a o s e n z u a l i t a t e 
f r agedă şi s t ă p â n i t ă îi dă f a rmec , 
scr ie cu o r e to r i că ga leşă : „ L - a m 
v ă z u t deci p e I o n T r e s t i a n s t â n d 
la u n colţ î m p r e u n ă cu colonelu l 
Comarea, î m b r ă c a ţ i cu o e l egan ţă 
d e s u e t ă şi, p e n t r u m i n e , a t â t de 
a r i s tocra t ică , a s fâ r ş i tu lu i de se
col; l - am v ă z u t p e Ne ron , î n to 
v ă r ă ş i t de o î n t r e a g ă c u r t e de 
prof i tor i , î n t r e ţ i n â n d u - s e p e scău
n e l e l e î n a l t e a le ba ru lu i , a v â n d 
l a d i s t a n ţ ă r e spec toasă p e D o m 
n u l p re fec t c a r e îşi î m p l i n e a g r a v 
mi s iunea , t ă când , î n t r ' u n colţ; 
m a c e r a t de p r o b l e m e d e conşt i in
ţă , de ş i r a t , cu ochi i s c ă p ă r â n d 
de f e b r ă i n t e r i o a r ă , C o n s t a n t i n 
B a r b u se p l i m b a s in tgu ra t i c , p r i 
v i n d î n g ă d u i t o r î n j u r u l lu i , c u m 
d a n s a u p e r e c h i l e î n l ă n ţ u i t e ; L i -
vezeanu , p a l a v r a g i u neobos i t , co-
l ee i ţona r de ba l i ve rne , n e a s t â m 
p ă r a t şi g u r ă rea, î n t r e ţ i n e a u n 
g r u p î n t r e g de a d m i r a t o r i cu a-
ee leaş n i m i c u r i p e ca r e l e v â n t u 
ră d e ani de zile, şi a c ă r o r răsfi
r a r e a l că tueş t e p a r e - s e a d e v ă r a 
t u l scop al v ie ţ i i s a l e de f lecar , 
în t i m p ce „z i a r i s t u l " T o m ş a , im
p o r t a n t şi ana l fabe t , l i ngău şi to 
t u ş i în l u m e , p l i n de ifose, enu-
m ă r a p e d e g e t e d i f icu l tă ţ i le p e 
care g u v e r n u l le m o ş t e n i s e dela 
n i ş t e p r edeceso r i i ncapab i l i " , (pg. 
123). 

Sc r i soa rea V e r e i c u p r i n d e 14 
p a g i n i şi ea n e t r a n s m i t e u n gus t 

vech i f rancez, de a coresponda , 
gen câş t iga t d e i s to r ia l i t e r a tu 
rii. U l t i m e l e a r g u m e n t e p r o p u s e 
d e d.. Biber i , p e n t r u i l u s t r a r e a 
vie ţ i i de p rov inc ie , leeomeret izează 
în p i c to ru l R a d u Pos te ln icu , cu 
p i e r d e r e a iub i t e i d e t r a e t a t e şi a lă

t u r a r e a lu i d e „ g e n i u l " alcoolic şi 
r a t a t , al lu i S to ian . C a r t e a s e în
cheie p r e s ă r â n d funigei i u n e i a-
di-eri d e m o a r t e , ia r u l t i m u l su 
n e t îl s t â r n e s c paş i i b o e r u l u i Ion 
Tres t i an , b ă t r â n u l c a r e îşi t r ă i s e 
t r a i u l î n a i n t e de 1900. 

Otília Cazitiiir: Poezii, „Fundaţia pentru 
literatură şi artă Regele Carol II, Bucureşti, 1939 

Ne t e m e m să n u s t â r n i m o 
confuzie când a f i r m ă m că poezii
le d-rei p t i l i a Caz imi r au carac
t e r u l de ' a se „c i t i " c u u ş u r i n ţ ă . 
Un i i ş i -ar î nch ipu i că e n u n ţ ă m 
o ca l i t a t e , alţi , — d impot r ivă , a r 
c r ede că s u b l i n i e m spe ţa ei fa
cilă. Noi î n c e r c ă m n u m a i descr ip
ţ ia u n e i s t r u c t u r i , a u n u i fel de 
e x p r i m a r e poe t ică în ca re v e d e m 
î n t r ' a d e v ă r avan tag i i de p roce 
deu , da r şi n e î n d e s t u l ă r i . P r o c e 
deu l folosit de a u t o a r e n i se p a r e 
a fi acela al „conversa ţ i e i " . Es te 
t o t d e a u n a c ineva care „ascu l t ă " 
p o e m e l e d-rei Cazimir . S t ă pa rcă 
a l ă t u r i , a t e n t l a m o d u l c u m se va 
„ i m p r e s i o n a " poe ta , î n fe lur i te 
î m p r e j u r ă r i , în i n t i m i t a t e a c a m e 
rei , p r i n t r e ob iec te de l ica te , m o ş 
t en i r i şi amin t i r i , — sau în pe i 
sagii , p e d r u m u r i de ţ a r ă , p r i n 
g răd in i , la f e r e s t r e de t r en , etc . 
A u t o a r e a face „ o b s e r v a ţ i i " inge 
nioase, c a r e d o v e d e s c sensibi l i ta
t e fină, g ra ţ i e , — ceeace s e chea
m ă „suf le t d e f emeie" , del icat , 
împodob i t . O as t fe l d e tovă răş ie 
es te agreab i lă , p l ină de su rpr ize , 
e m o ţ i o n a n t ă ch ia r . D-ra Oti l ia 
Caz imi r „ ş t i e " să s p u e t o t d e a u n a 
„ f rumos" , or ice , î n v e r s u r i scli
p i toa re , f ragede . I u b i t u l u i îi de
c la ră : „când te-i întoarce înapoi, 

— Să mă găseşti , cum îşi găseşte 
o rândunică, In fiecare-April că
suţa mică, — Subt streşină la 
noi". (La p r i m ă v a r ă ) . 

In l ă u n t r u l so l i ta r al une i b i 
serici , face obse rva ţ i a : „Iar Mai-
ca-Domnului, fiindcă-i primăva
ră, — înt inde o mână, subţirică, 
bizantină, — Să prindă'n vârful 
unei lumânări de ceară, — U n 
pui de flacără, cât o albină". 

(Clopotele) 
P e u n c â m p r e m a r c ă : „Umbra 

rară a unui soc, — A 'mbiat un 
dobitoc — Şi aşa-i de mititel! N u 
ştiu: câne-i, ori viţel!? (Perspec
t ivă) . — Din fuga t r e n u l u i s t â n d 
la f e reas t r ă , r e ţ i n e : S'abat la 
geam privelişti iuţi, — De cărţi 
postale tare colorate, — Şi-un 
deal vărgat se scarpină pe spate 
— Cu plugul tras de doi căluţi... 

(Din fugă). 
Aces t m o d de e x p r i m a r e l i r i 

că a r e o ev iden t ă nevo ie de a u 
di tor . A u t o a r e a n u c o m p u n e astfel 
de d răgă lăşen i i , s p r e a se î ncân ta 

n u m a i p e ea însăş i . P o a t e că 
dacă n u a r şt i că le a u d e a l t 
c ineva , care se va lăsa des fă ta t ,— 
ar r e n u n ţ a i a ele , şi a r s t ă r u i în 
a l t ă d i rec ţ ie , d e a d â n c i r e a emot i 
vi tă ţ i i . D a r ochii p â n d i t o r i s u n t 
p r e a m u l ţ i , d in t oa t e l a t u r i l e , şi 
în r â v n a d e a-i răs fă ţa , d-ra Ot i 
lia Caz imi r se r ă s fa ţă p e ea însăş i . 
N u p i e r d e d in v e d e r e că a r e sen
s ibi l i ta te , g ra ţ i e , c ă s t ă p â n e ş t e 
t a l e n t u l gingăşi i lor , a l mimiatu-
r lor . M i n i a t u r a l şi du ios v o r b e 
ş te d e s p r e l u c r u r i l e c h i a r m a i 
g r a v e d in c a r t e , d e s p r e m o a r t e şi 
d e s p r e m o r ţ i , d e s p r e p lecă r i l e de
cisive: 

„Nu mai plânge, c'o să vie, 
Din adânc de veşnicie , Vreme 
lungă, vreme grea, Să ne nve ţe 
a uita. 

Pes te noi — Să scuture — A-
ripi moi — D e fluture. 

Şi-un painjen mic, cuminte, — 
O să-ţi depene pe gând, — Firu-i 
moale şi plăpând, — Ca să nu-ţi 
aduci aminte. 

(Nu mai plânge). 
Din c a r a c t e r u l de „ o r a l i t a t e " " , 

d e c u r g e p e n t r u poez ia d-rei Ot i 
lia Cazimir , ca l i t a tea d e a fi c la
r ă t o t d e a u n a , f ă ră oco lur i d u p ă 
sensu r i m a i î m p o v ă r a t e . 

F r u n t e a l ec to ru lu i n u se înc re 
ţ e ş t e în a ş t e p t a r e a t â lcur i lo r . Elle 
v in r e p e d e cu s t ă v e z i m e a ape lo r 
c ă r o r a li se v e d e î n d a t ă p r u n d i -
şul a lbu r iu . Deaceea a u t o a r e a 
nici n u i ncomodează c u m ă r t u r i 
sir i t u r b u r ă t o a r e , ou t o n u r i e le
giace ,cu copleş i r i s e n t i m e n t a l e . 
Poez ie de e m o t i v i t a t e t e m p e r a 
m e n t a l ă , de c o n f o r m a r e s t r u c t u 
ra lă la m o d u l l ir ic s i m p l u , — p r o 
duc ţ ia d- re i Ot i l ia Caizimir p ă s 
t rează o ţ i n u t ă de r e z e r v ă , de r e 
s e m n a r e şi s e n i n ă t a t e car i deo
c a m d a t ă p o a t e c u m p ă n i în ba
lan ţă , a l t e a spec te l i r ice ale m o 
de rn i smu lu i , m a i p r e t en ţ ioase . 

P e n t r u ce să c e r e m m a i m u l t de 
la a u t o a r e şi să n u n e m u l ţ u m i m 
cu ceeace n e d ă r u e ş t e a t â t de î n 
d e m â n a t i c , a s e m e n i une i H e b e la 
u n b a n c h e t poet ic f rugal a l vieţi i? 
Cupa s t r ă luceş t e cu c r e s t ă t u r i de 
a r g i n t m a i vechi , d e la A n g h e l şi 
Topâ rceanu , d a r m â n a ce-o îna l ţă 
cu a t â t a f ineţe , esite va loa rea ei 
de azi, m a i cuce r i toa re . 

M. Eminescu: Opere, 4 vol., „Cultura Românească', 
ed. îngrijită de Ion Creţu, Bucureşti, 1939 

D o m n u l p ro feso r Ion C r e ţ u a 
t i pă r i t la „ C u l t u r a R o m â n e a s c ă " , 
o n o u ă edi ţ ie a ope re lo r lu i M. 
Eminescu . S u n t 4 v o l u m e înitr 'un 
to ta l de 2098 (două mi i n o u ă zeci 
şi opt ) pagin i . î n g r i j i r e a ediţ iei 
n u s'a făcut fă ră p u n c t e d e v e d e 
re pe r sona le . Astfel d. Ion C r e ţ u 

n u pub l i că decâ t ceea ce însuş i 
E m i n e s c u a î n c r e d i n ţ a t t i p a r u l u i , 
d in t i m p u l vieţ i i . Poezi i le , n u v e 
le le şi poves t i r i l e , a r t ico le le de 
cr i t ică l i t e r a r ă şi cu l tu ra l ă , 
s t ud i i l e şi a r t i co le l e pol i t ice c a r i 
s 'au p u b l i c a t p r i n v o i n ţ a a u t o r u 
lui , în cu r su l v ie ţ i i lui , m e r i t ă 
să f igureze î n t r ' o ed i ţ i e c o m p l e 

tă; r e s t u l nu . „ D u p ă p ă r e r e a 
n o a s t r ă mu t r e b u i e să i n t r e în 
conş t i in ţ a m a r e l u i p u b l i c d e c â t 
ceeace p o e t u l însuş i a voi t s ă in
t r e ,adică opera sa def ini t ivă , n u 
c iornele , b ru ioane l e , însă i lă r i le , 
no te le fugi t ive, în f ine to t ceea 
ce r ă m â n e de m ă t u r a t în a te l ie
ru l u n u i a r t i s t de g e n i u " . 

P e n t r u a p ă r a r e a p u n c t u l u i s ău 
de v e d e r e , d. C r e ţ u r e c u r g e şi la 
sp r i j i nu l lu i I b r ă i l e a n u „ p e n t r u 
mot ive le c e se pot invoca î m p o 
t r i va u n o r pret inse p o s t u m e şi 
i ned i t e a l e l u i E m i n e s c u " (Prefa
ţă, vol . I. VIL) . 

R ă m â n â n d să c o n s i d e r ă m a l tă 
da t ă ce e s t e „ d e m ă t u r a t din a t e 
l i e ru l u n u i a r t i s t d e gen iu" , (so
co t im expres i a nefer ic i tă ) , l ă m u 
r i m că n o u t a t e a edi ţ ie i d-lui C re 
ţ u constă în f ap tu l că a d u c e 
a p r o a p e t o a t e a r t i co l e l e pol i t ice 
a le lu i Eminescu , î n t r ' u n to ta l de 
1500 pag in i . Se ş t ie însă că la zia
re le la ca re a colabora t , la Tim
pul în special , — poe tu l n u iscă
lea a r t i co le le . D u p ă ce c r i t e r i u 
le-a ident i f ica t d. Ion C r e ţ u cu 
m a i m u l t ă s i g u r a n ţ ă decâ t s'a 
făcut p â n ă a c u m ? R ă s p u n d e au
to ru l d e c l a r â n d că şi-a însuş i t o 
m e t o d ă , b i zu i t ă p e „o p r e g ă t i r e 
ser ioasă în ceea ce p r i v e ş t e l i t e 
r a t u r a eminesc i ană şi d i r ec ţ i a 
gând i r i i m a r e l u i poet . „Mai p r e s u s 

de CONSTANTIN FANTANERli 
d e f o r m e şi idei , de cuv in t e şi e x 
presi i , în a r t ico le le lui Eminescu , 
s t a u „ v i r u l e n ţ a s t i lu lu i" , v e h e 
m e n ţ a de s i m ţ i r e şi a v â n t u l g â n 
dulu i , c ă l d u r a şi a r m o n i a frazei , 
ca r i fac d in scr i su l aces tu i m a r e 
g e n i u o e x p r e s i e un ică în l i m b a 
r o m â n e a s c ă , u şo r de ident i f ica t şi 
d e m n ă de a d m i r a t (vol. II . I n t r o 
duce re , 16). 

O ind ica ţ i e d e s p r e m o d u l c u m 
d. C r e ţ u şi-a f o r m a t m e t o d a de 
inves t iga ţ i e . A v â n d a p r o b a că 
o s e r i e de a r t i co le p r i v i t o a r e la 
Basa rab ia , a p ă r u t e î n M a r t i e , 
1878, în T i m p u l , s u n t d e E m i n e 
scu, d-sa se o p r e ş t e la f raza: 
„Sultanul ridică mucul condeiu
lui de pe tratat şi trecu pe o altă 
hârtie: sentinţa de moarte a lui 
Moruzi". C e r c e t ă t o r u l dec la ră : 
„ E x p r e s i a mucul condeiului es te 
unică în i s to r i a sc r i su lu i r o m â 
nesc, cel p u ţ i n noi n u n e a m i n t i m 
s'o fi citit în a l t ă p a r t e d e c â t în 
E m i n e s c u (loc. ci t . pag . 13). 

î n t r ' a d e v ă r , e x p r e s i a se m a i 
î n t â l n e ş t e to t la E m i n e s c u , în 
c u v â n t a r e a „ I n f l u e n ţ a aus t r i acă 
a s u p r a R o m â n i l o r d i n P r i n c i p a 
t e " , şi î n t r ' u n ar t icol d in „Cur i e 
ru l d e Iaş i" , 18 Iun i e 1876. 

P e n t r u m u n c a migă loasă şi d e 
a t e n t ă conş t i in ţă , e x p r i m ă m aici 
elogii le c u v e n i t e d-lu prof. Ion 
Cre ţu . 

Constantin Salcia: Logodna apelor, 
poezii, Colecţia „Drum", 1939 

D e o c a m d a t ă n u se p o a t e vorb i 
d e s p r e „o r ig ina l i t a t ea" poe tu lu i 
C o n s t a n t i n Salcia . Concep tu l de 
o r ig ina l i t a t e şi-a p i e r d u t însă d in 

Constantin Salcia 

for ţa sa de n o r m ă cri t ică, aşa că 
a s e r ţ i u n e a n o a s t r ă n u s u p ă r ă . 

Se p a r e că au to r i i s 'au ob işnu i t 
cu ideia că n u m a i e nevo ie să fie 
or ig ina l i , că a j u n g e să se dove 
dească a p a r t e n e n ţ a la epocă, la 
a p r o x i m a t i v aceeaş s u m ă de s e m 
nif icaţ i i poet ice, şi aceeaş m a n i 
e ră de e x p r i m a r e ! Să c e r c e t ă m 
de p i ldă la d. Salc ia c u v â n t u l 
„v is" , pe ca r e îl î n t r e b u i n ţ e a z ă 
în 10 din cele 30 de b u c ă ţ i a le v o 
l u m u l u i „Logodna ape lor" . N u 
m a i o s i ngu ră d a t ă accep ţ iunea 
es te cea ps ihologică : „O l u m e 
ce -am văzu t -o doar în v i s " (Scri
soare), în ce le la l te v e r s u r i „v i su l " 
a r e semnif ica ţ ia fe lu r i t ă a t r a n s 
f igurăr i lor . As te i d. Sa lc ia scr ie : 

„ S ă r u t ă as tăz i v isul în c a r e - a m 
înf lor i t " „Logodnă); „ C â n d f lu
t u r i pe t a l a zu r i de vis vo r î n 
f lor i" (Sfârşit); „ S u b gene de m ă 
ta se şi de v i s " (Extaz); „De pe 
c reng i de vis şi borangic" . . . 
(Noapte pe lac); „ Ş u v i ţ a a m i n 
t i r i i p e dege te de v is" , (Portret); 
„A 'nf lo r i t î n vis p r i d v o r u l " (Co
linde I); „F lo r i de vis în ceasul 
b u n " (Colinde II); „Şi pes te 
c â m p u l r u m e n ca u n v i s " (Somn). 

A r fi u n exe rc i ţ i u i n t e r e s a n t de 
a s t r â n g e , d in n u m e r o a s e l e volu
m e ale poe ţ i lo r din cea m a i nouă 
p roduc ţ i e , v e r s u r i î n ca re să se 
u r m ă r e a s c ă c u m lo cu es te în 
imag in i ace laş cuvân t . „Vis" es te 
poa t e cel m a i t r a t a t , cu t ă l m ă c i 
rea a b u r o a s ă de ma i sus. Ma lad i a 
poeziei t i n e r e es te a b u z u l de ima-
gism. 

I m a g i s m u l înşeală , el uc ide o-
r i g ina l i t a t ea şi v a r s ă î n t r ' o ho ră 
c o m u n ă de m a n i e r i s m t a l e n t e 
ve r i t ab i l e , c u m ni se p a r e a fi d. 
C o n s t a n t i n Salcia . A v e m î n c r e 
de re în desvo l t a r ea v i i toa re a t â 
n ă r u l u i a u t o r : S t rofa aceas ta : 
Cu mâna mică trupul ţi-l desfoi 
Să cadă'n jos brumatele petale. 
Şi numai sânii înspăimântaţi şi 

goi, 
Rămân de strajă frumuseţii tale. 

(Somn) 
a r a t ă că i sbu t e ş t e uneo r i să p las 
t ic izeze emoţ i a î n t r ' u n c a d r u m a i 
olar şi ma i p r o p r i u . De n u s 'ar fi 
împ ied ica t în fu lgu ră r i de „ m e 
ta fore" , d. Sa lc ia a r fi avu t p r i 
lejul f rumos să c o m p u i e l u m i 
noase pa s t e lu r i , evocăr i şi p o r t r e 
t izăr i , p e n t r u ca r e t r e b u e să nu- i 
l ipsească a r d e r e a n e c o n t e n i t ă a 
emot iv i t ă ţ i i . 

CronLa ideilor 

M I I IM: Î- I I : 
Heidegger a scris unul dintre cele 

mai subitanţiale capitole deispre 
transcendenţă. 0 ) . Gânditorul ger
man este desigur autorul şcoalei 
existenţiale a metafizicii contempo
rane şi tot lui i se datoreşte, în cea 
mai mare parts, discuţia existen
ţială a fenomenologiei husserliene. 

Heidegger caută să surprindă, în
tr'o definiţie prealabilă, care este 
aievea natura şi rostul omului," în 
univers şi în temporal. Ceea ce el 
numeşte realitate omenească însem
nează, în primul rând, finalitatea 
exclusiv existenţială a omului. De 
esenţa omului es ie existenţa. Şi a-
ceastă existenţă umană se realizea
ză ca atare pe măsură ce omul işi 
figurează concret mediul şi rolul, in 
social, în timp şi în genere, în uni-
vera 

'Daci devine legitimă întrebarea : 
cum, când şi de ce ne dăm seama 
că existăm ? Care este raportul e-
senţial dintre existenţă (= realitatea 
umană) şi lume ; dar ce este lumea, 
din punctul de vedere al existenţii 
omului ? 

Aproape că am anticipat răspun
sul, din felul cum am formulat ul
tima întrebare. 

Pentrucă Heidegger înţelege lumea 
ca un cadru existenţial posibil nu
mai intra cât este ocazionat de 
transcenderea fiinţei — existenţă — 
(omul). 

Lumea nu este în afară de noi, 
obiectiv. Nu ni se opune. Dacă ea 
nu ar fi implicată în existenţă, a-
dică în viaţa subiectului, ar rămâne 
necunoscută-. De aici concluzia că 
„nu este posibil să se determine 

transcendenţa ca o relaţie dela su
biect la obiect" (op. cit. pag. 64). Nu 
transcendem obiectul. Intre otoieictt 
şi transcendenţă nu este nici o le
gătură. Transcendenţa omului (de
finit enunciatirv şi ontologic: exis
tenţă) nu este prin raport la obiect, 
la lume. Transcendenţă însemnea
ză ,,-deipăşire". Dar ceea ce trebue de
păşit este existenţa noastră însăşi — 
şi anume : tot în sensul existenţei. 
Nu transcendem obiectul din afară, 
acesta nu se poate imagina, exis
tenţial, decât ca o prefiguraţie a 
subiectului existenţial, după cum 
vom vedea mai jos. 

Heidegger implică însă astfel spa
ţiul şi timpul in structura -existenţii 
umane reale (esenţiale), încât mai 
departe omul ne apare ca o prefor-
maţiune a spiritului obiectiv (o e-
xistenţă ontologică), decât lumea — 
ca o prefiguraţie a subiectivităţii e-
xiistenţlale. Această cbieicţiune, mi 
s'a părut necesară, cu toate că ur
mătoarele rânduri formulează o o-

pln-ie lămurit subiectivistă : „trans
cendenţa însemnează esenţa subiec
tului, ea este structura fundamen
tală a subiectivităţii" (op. cit. 6i) . 

Prin urmare, ceea ce se transcende 
este fiinţa însăşi ca existenţă, şi, 
cum am mai spus, această trans
cendenţă evoluiază tot în sens exis -̂
tenţial, unul ontologic. Tendinţa că
tre limitele din urmă, metafizice, ale 
existenţii umane. 

Dar „lumea" nu are nici un rol în 
_ viaţa subiectului ? înţeleasă Într'un 

anume fel, da. RealMaitm wn,wnă 
(fiinţa existenţială), atunci când se 
transcende, nu o poate face fără o 
anumită adresă ontologică. Am spus 
că „existenţa" se depăşeşte tot în 
sensul existenţii. Acest senrvs (,jce 
vers quoi") trebuie lămurit astfel : 
a fi în lume, — ca existenţă, cu fi
nalitate ontologică, în stare să „se 
comporte esenţial" nu numai în cos
mos dar şi în comunitatea istorică 
— acesta este atributul propriu al 
omului, aceasta este o teză antolo

gică dela care pornim, pe care nu 
mai trebuie să o discutăm. ,Jn mod 
precis, lumea face parte din reali
tatea umană (existenţă) cu toate 
că ea cuprinde orice existenţă şi 
realitatea umană într'o totalitate" 
(pag. 70). Şi atunci, la întrebarea: 
ce rol are „lumea" în transcendenţa 
fiinţei existenţiale, răspunsul este 
pregătit: lumea face parte din 
transcendenţa omului, ea este acel 
„vers quoi", către care se îndreaptă, 
cardinal şi ontologic, subiectul exis
tenţial, in depăşirea sa transcen
dentală. 

Prin urmare nu transcendenţa o-
mului face parte din lume ci lumea 
din transcendenţa omului, ca o di
recţie ontologică. Numai în măsura 
în care face parte din existenţa o-
mului, lumea este un fenomen 
transcendental. „Realitatea umană" 
(fiinţa existenţială) este, cu un ter
men francez, „la configuratrice d'un 
monde". Ea „dă viaţă" şi sens exis
tenţial, lumii. Cum zioe Heidegger, 

inovând cu o expresie care îi este 
proprie, omul face ca lumea să de
vină „istorială" (das Geschehen). 
Natura (lumea, obietetul, fenome
nul) nu ar putea să se manifeste 
dacă nu ar găsi ocasia. Această o-
cazie i-o procură mereu, realitatea 
umană, omul — ca existenţă onto
logică. Omul ocazionează lumii „in
trarea în lume", adică în existenţa 
reală, oricât ar părea de paradoxală 
această frază. Lumea devine astfel 
servind ca direcţie ontologică exis
tenţii care se transcende, o rea'itate 
istorială. Intimitatea ontologică ab
solută dintre om şi luotnei, apare ast
fel pe deplin susţinută de Heidegger. 
Introducând lumea în existenţă 
tocmai pentru că realitatea umană 
existenţială, în sens transcendental, 
însemnează ,,a fi în lume" — exis
tenţa nu se poate manifesta decât 
tot în sens existenţial. Cum a fost 
tradus termenul lui Heidegger : 
„l'existant s'existenicifie" (seiender 
wird). MIRCEA MATEESCU 
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N i n s o a r e d e p r i m ă v a r ă 
Se întoarse acasă şi, cu oarecare 

greutate în mişcări, cu un fel de lene 
lăuntrică de a gândi, care îi automa
tiza, par'că, acţiunile, scoase paltonul, 
îl puse în euer, prelungi operaţia acea
sta cât putu mai mult, făcu acelaş lu
cru cu fularul dela gât şi, în sfârşit, 
cu căciula. Se tolăni apoi pe un fotoliu 
şi aprinse o ţigare. înnoptase . Se ridică, 
după aceea, cu oare care şovăială şi, 
scoţând dintr'o mapă caetul său intim, 
notă : 

„2 Aprilie 1939. Tramvaiul 15. Am să 
„o mai vad eu desigur; face de altfel 
„osteneala de a o căuta. Aventura a-
„ceasta este, în orice caz, mai puţin 
„banală decât atâtea altele n e n u m ă 
r a t e de până acum". 

Se desbrăcă apoi şi intră în aşternut, 
înainte de a adormi îşi aduse aminte 
că nu ştia nici măcar cum o chiamă. 

— Iată un lucru amuzant ! se gândi, 
si închise ochii. 

A adormit numaidecât apoi. Dimi
neaţa se deşteptă odihnit şi ieşi în oraş. 
Vântul rece din stradă îi plăcu şi res
piră adânc şi l iniştit aerul astfel î m 
prospătat de cine ştie ce nordice ză
căminte de ghiaţă. 

— Urîtă vreme, totuşi, se gândi. î n 
tocmai ca şi cea de ieri. 

îş i aminti însă că aseară îi plăcuse 
vântul si zâmbi la ideia acestei contra
dicţii. Umblase tot bulevardul pe jos, 
încet, şi i e mai oprise aproape o oră 
într'o staţie de tramvai pentru a sta 
de vorbă. 

— Nici nu-mi mai amintesc bine ce 
vom fi vorbit ! îşi spuse în treacăt . 

Se întrebă după aceea cum pot oare 
oamenii să-şi piardă timpul cu aseme
nea experienţe şi ridică din umeri. 
Băgă apoi din nou de seamă că n u ştie 
cum o chiamă şi îi păru rău. 

— Nici ea nu ştie în schimb cum mă 
chiamă ! îşi spuse cu satisfacţie. 

Simţi însă că satisfacţia nu era decât 
rezultatul înclinărilor lui spre simetrie 
şi că, în realitate, ar fi fost foarte bu
curos să ştie lucrul acesta. 

— Numele polarizează împrejurul lui 
imagini, le mişcă, le dă viaţă şi, până 
la urmă, reconstitue sufleteşte făptura 
care îl poartă. Ea nu poate fi, niciodată, 
de exemplu, Diana ; Diana însă poate 
fi, totdeauna, şi Ea. 

Exemplul îl izbi numai decât ; îi cre
zuse fortuit şi nu era de loc. Diana 
putea fi, într'adevăr, o imagine a ei. 
Blondă, cu reflexe roşcate, înaltă fără 
exagerare, cu formele pline şi totuşi 
delicate, realiza idealul acela de m a 
troană romană fără să excludă nimic 
din imaginea de svelteţe şi de prospe
ţime inalterabilă legată de nobila zeiţă 
a vânătorilor. Avea ochi de apă albastră 
în care par'că se târau răsfrângeri 
verzui din plantele aquatice depe fund 
şi ieşeau, apoi, la suprafaţă, ca un joc 
de cer şi de pădure oglindit într'un lac 
liniştit de munte. 

Se cpri în faţa unei vitrine flancată 
de o oglindă neagră. Era o florărie şi 
îmbinarea aceea capricioasă sau numai 
întâmplătoare de calicii de toate cu
lorile şi de toate mărimile, de tulpine 
înalte şi svelte, sau delicate şi modeste, 
de forme ciudate sau obişnuite, îi căzu 
peste mână. I se părea că vrea o floare 
unică, rară, tentaculară, cu menirea de 
a distruge pe toate celelalte cu explo
zia plină de soare a înfloririi ei neaş
teptate, că o aşteaptă să ţâşnească din 
vitrină, să spargă cu svelteţea ei pu
ternică geamul, şi să îl umbrească otră
vitor, cu eflorescenta foilor ei cat i fe
late. Se dete un pas în lături parcă pen
tru a evita materializarea imediata a 
imaginei şi se trezi, în faţă, cu propriul 
său chip oglindit în geamul negru de 
lângă vitrină. întâlnirea aceasta neaş
teptată îl nemulţumi aproape. Se c u 
noştea destul de bine ; orgoliul acestei 
cunoaşteri însă se risipise şi mândria 
de până acum a stăpânitoarei sale per
sonalităţi îl j icnea par'că. S'ar fi dorit 
în minutul acesta cel puţin mai puţin 
statuar, mai lipsit de eficacitatea înde
lung încercată a unei virilităţi prea 
strigătoare, de expresia prea puternică 
a întregei sale făpturi, pentru ca m o 
dest, timid, redus la spiritualitate, să 
se poată găsi, esenţă pură, în sufletul 
şi în gândurile unei femei cu însuşiri 
ele vrăjitoare şi de filtru a tot ce este 
materie în făptura noastră omenească. 

— E uşor să-ţi placă, dacă nu să o 
şi iubeşti, se gândi, hazardul care a 
combinat armonios o seamă de atomi 
aranjaţi în linii şi în planuri de ideală 
realizare a unei specii ; dacă apoi a-
ceştia mai sunt serviţi şi de o dialec
tică mai răsărită, pusă de temperament 
în slujba aceasta firească, totuşi nimic 
mai explicabil decât cucerirea unei fe
mei. Femeea, de altfel, ştie din punctul 
ei de vedere, instinctiv lucrul acesta. Sä 
văd insă femeea în stare să iubească, 
nu sub un înveliş de urîciune, căci ar 
ii poate în anormal, un simplu echiva
lent al pasiunii pentru frumuseţe., ci 
sub nu importă ce înveliş, substanţa 
interioară din adâncurile unui bărbat. 

Se opri însă cu gândurile aici. S im
ţea că ceva şchioapătă în toate aceste 
preocupări şi, întorcându-se pe călcâe, 
porni înainte. Atunci băgă de seamă, 
lângă el, o fetişcană care îl privea cu 
luare aminte. Cunoştea genul şi nu îi 
mai făcu plăcere ; reţinu însă linia unei 
admirabile blăni de astrahan şi simţi 
în spate pornirea unei somptuoase ma
şini care trecut încet pe lângă el şi se 
depărta. 

— Iată o treabă care ar putea, sau 
ar fi putut să fie ca şi isprăvită ! Era 
în tot cazul o destul de insistentă i n 
vitaţie, în maşină. 

Trecu apoi prin faţa Universităţi i 
spre calea Victoriei şi se opri în drep
tul vitrinei unei mari librării, pentru 

a-şi lămuri atunci că urmase piatră cu 
piatră, cu exact i tatea cu care câinele 
adulmecă o urmă, drumul făcut în a-
jun, dela coborîrea din tramvaiul în 
care o văzuse, şi se încruntă puţin. Se 
feri însă de a mai intra şi în librăria 
unde, având aerul că nu veniseră îm
preună, o însoţise totuşi, şi de unde 
apoi, au pornit laolaltă. 

— Trebuie să mai dau eu zilele astea 
de ea ; am să o caut chiar. Mi-a spus 
că e doctoriţă şi atâta tot. î n t â m p l a 
rea îmi va fi poate de folos, adueân-
du-mi-o singură în cale. 

Se uită apoi la toată mul ţ imea aceea 
de femei multiforme. Era una din pre
ţioasele lui plăceri. Spectacolul de seară 
al colţului acesta constitue o adevărată 
enciclopedie romanţată a vieţii. Bărba
ţii şi femeile se caută, se cercetează, 
se apropie sau se resping, se doresc cu 
înverşunare sau cu dispreţ, îşi joacă la 
loteria unei întâlniri întâmplătoare de 
o seară, l iniştea pentru cine ştie câtă 
vreme, apoi, sau poate pentru totdea
una, fără să le pese în momentul acela 
de nimic. E o întrecere ameţitoare de 
frumuseţe, de vestminte , dela cele mai 
modeste, totuşi, şi până la cele mai 
somptuoase, de graţie fe l ină sau de 
strălucire severă, şi totul striat in toate 
sensurile de apariţii nevolnice, amărîte, 
ale vieţii duse cu greutate, în luptă cu 
truda zadarnică şi cu goana neeonte 
ni tâ după o bucată de pâine. 

— Pâinea aceasta, gândi el, e un lu 
cru; foarte complicat. Pentru unii e 
ha ina luxoasă şi mătăsuri le fine, pen
tru alţi i e petrecerea, pentru unii plă
cerile trecătoare ale unor ceasuri greu 
răscumpărate, pentru puţini, dar sunt 
şi de aceştia, observaţia, făcută cu pre
ţul experienţelor lor proprii în mate
rialul omenesc cu care v in în contact. 
Nouăzeci la sută apoi din toate aceste 
femei, strălucitoare unele, şi abia fru
muşele sau acceptabile altele, ţ in î m 
brăcămintea şi frumuseţea drept unelte 
de muncă, simple, pe ogorul unei vieţi 
în care, cu toatele, se ostenesc cu nimic 
mai puţin şi cu nimic într'alt fel decât 
un ţăran chinez pe brazda cu ore.?; mai 
generoasă sau mai avară a strămoşi
lor lui. 

întoarse apoi automatic ochii şi ca
pul după coapsa strălucitoare, par'că, 
pe sub o tunică albă de blană, a unei 
trecătoare strecurate pe lângă el ca o 
pisică mângâioasă pe lângă picioarele 
stăpânei ei din casă. 

— Păcat că prea se oferă ! gândi el. 
Şi in momentul acela 11 izbi în faţă 

o lună uriaşe şi roşie, ca o imitaţie a-
meţitoare a acelei adevărate. Lumina 
ei era în acelaş t imp ploae şi jăratec 
şi umplu dintr'odată atmosfera, strada, 
vestmintele trecătorilor, ochii şi părul 
femeilor. Simţi această lumină pe fi
gură, vie, rece, l ichidă parcă şi schi
ţând în sine o clipă gestul rămas, to
tuşi, neînceput de a se şterge ca de pi
cături de apă, de ea, pe faţă, se opri 
cu privirile asupra dosului mânecii sale 
unde o vedea şi o simţea. 

Hecată, exclamă în sine, zeiţă a vo
luptăţilor thesaliene, ai şi pentru mine 
un izvor de fericire. Astarre, babilo
niană ! 

Şi îi trimise cu vârful degetelor, o 
sărutare, după anticul salut babilonian 
la apariţia lunei pline, pe care o tre
cătoare îl luă ca trimis ei, ou un zâm
bet de mulţumire şi de surpriză. El 
însă se rugase, pentru prima dată 
poate, de câţiva ani, cu căldură, cu e-
moţie, cu sinceritate, cu spontaneitate , 
divinităţii , şi rămase surprins la gân
direa că această divinitate fusese pă
gână. 

Pe marginea trotoarului unde se o-
prise ca să aştepte momentul de a trece 
strada, cineva îi puse pe la spate mâ i 
nile pe ochi. Pipăi să vadă ce este. Erau 
degete lungi, tentaculare ca plantele 
aquatice, subţiri, convenţionale par'că. 

— Iolanda ! se gândi el. 
Nu spuse însă numele de teamă că 

s'ar putea înşela. Dete apoi uşor mâi
nile depe ochi în jos şi fără să se în
toarcă spre s tăpâna lor, le sărută. Un 
râs de metal îi răspunse din spate. 

— Maria ! 
O cunoscu depe voce şi se întoarse 

spre ea. 
— Unde te duceai ? 
— La masă. 
— Nu vrei să m â n c ă m amândoi ? 
— Cu plăcere, unde însă ? 
— La tine ! îi spuse ea. 
— Prefer un restaurant ! răspunse el 

de teamă că poate, altfel, ar rămâne 
la el, şi i-ar strica din s ingurătatea pe 
care voia să o găsească după masă. 

П 

Nu ştie de ce, dar nici până acum 
nu a făcut nimic pentru a o întâlni, 
pentru a-i da de urmă. Un fel de pa-

— n u v e l ă ined i tă — 
ralizie a voinţei îl opreşte dela orice 
acţ iune în sensul acesta şi o încăpă
ţânare de a trepăda în gol îl ţ inteşte 
într'o activitate pur lăuntrică, unde a-
ceastă femee se- conturează greu, deşi 
câştigă stăpânire şi sporeşte în raport 
invers proporţional cu lipsa e lemente
lor din care să poată fi reconstituită 
şi prin care să trăiască efectiv. 

— Mi-aduc aminte , totuşi, îşi spuse 
cu necaz câ-şi amintea atât de puţin, 
că i -am şoptit ceva la coborîrea din 
tramvai, pe când traversam strada, şi 
că ea nu m i - a răspuns. Am lăsat-o apoi 
să treacă înainte, fără să m ă mai gân
desc la ea. I-am urmărit însă cu privi
rile silueta, şi mi-a plăcut mai întâi 
piciorul ei care proporţiona admirabile 
linii de mijloc între plin şi subţire ; 
era un joc de nuanţe fine care, văzute 
în rotunjime, lăsau să se ghicească e-
chivalentul lor în înălţ ime. Un val de 
lume a s tânjenit -o din mers şi iată-ne, 
astfel, din nou alături. I -am spus, In 
franţuzeşte, că ,,ne întâ lnim în stradă 
ca două spirite frumoase într'o aceeaşi 
idee" sau cam aşa ceva, şi mi-a răs
puns, tot în franţuzeşte, nu mai ştiu 
ce anume. Am mai vorbit apoi unele 
lucruri de care iarăşi nu-mi aduc a-
minte , până am ajuns la librărie. M'am 
bucurat în mine că are şi deprinderea 
de a trece pe la librărie şi i -am spus 
aproximativ lucrul acesta. La intrare 
mi-a şoptit în termeni pe care nu- i 
pot reconstitui, că, în librărie, să ne 
facem că nu ne cunoaştem. De fapt 
nici nu ne cunoşteam. Era însă un a-
vans temperamental care m'a bucurat. 
A cerut n u ştiu ce manual de „mică 
chirurgie". 

— Studentă la medicină ! ş i-a spus. 
Şi s'a uitat atent la ea. Era prea tâ

nără pentru a fi mal mult, era totdeo
dată prea formată, ca aer, pentru a 
fi numai atât. Un reflex de bronz roş
cat îi umbrea cu căldură luminozitatea 
blondă a figurii reguiată fără rigidi
tate şi clasică fără convenţional ism. II 
făcea plăcere să o vadă şi avea grije 
să nu o pierdă prin tălăzuirea de cum
părători dimprejur. Trecu în altă parte, 
apoi, şi îşi alese u n cuţit de tăiat hâr
tie. A asociat ideia de „mică chirurgie" 
cu aceea a cuţitului pentru hârtie şi a 
zâmbit. S'a uitat o clipă la el, dar fără 
nici o comunicativitate . A băgat din 
nou de seamă că era foarte frumoasă, 
dar nu c u ostentaţ ie ci de o frumuseţe 
cu atât mai adevărată cu cât se vrea 
descoperită cu gust şi cu intuiţie în fie
care din amănunte le ei şi, apoi, în ar
monia lor de ansamblu. Au ieşit apoi 
împreună şi au pornit pe bulevard, prin 
faţa universităţii , înapoi. 

— încotro mergem acum ? întreba 
cu intenţ ia de a forţa o stare de com
plicitate între ei. 

— Eu iau tramvaiul şi m ă înapoez 
acasă. 

Nu era în răspunsul acesta nimic os
tentativ, nimic îndoelnic. Venise cu na
turaleţea cu care ţi se dă un rest la o 
cumpărătură. In faţa staţiei am ru
gat-o să nu se suie pentru a mai merge 
împreună şi, ca pe cel mai firesc lucru, 
a primit această invitaţie. De aci îna
inte iarăşi nu-ş i mai aducea nimic a-
minte decât că au vorbit necontenit . 
La un moment dat i-a cerut pachetul 
cu cartea să i-1 ducă şi nu i l-a dat. I-a 
răspuns glumind că vrea să dispună 
ea, şi cum vrea, de carte. Vântul îi 
bătea, rece şi tare, în faţă. El urmarea 
cum îi lipea paltonul de trup şi îi evi
denţia când o linie, când alta, cum îi 
da fularul din când în când la o parte 
şi îi lăsa, astfel, în noapte, să-i stră
lucească grumaaui, cum i se juca câce 
un colţ al lui pe obraz sau vântul cum 
îi mişca părui. 

Toate lucrurile acestea le făcea cu o 
ciudată tensiune, dar fără nici un scop. 
Nu dorea nici într'un fel şi nimic in 
această femee. Ii plăcea, totuşi, orice 
al ei, cu încăpăţânare par'că. Cuvântul 
e bun. Părea câ se încăpăţânase în a-i 
plăcea şi, totuşi, fără nici o urmă de 
ideie preconcepută, îi plăcea în acelaş 
timp cu toată spontaneitatea. Era poate 
ceva din sent imentul pe care îl ai înain
tea unei admirabile sculpturi, de oare 
nu te poţi despărţi, contrazis de faptul 
că se plasa într'o femeie. Şi, totuşi, nu 
era tocmai nici aceasta, ci altceva, mai 
mult poate, sau mai puţin, pe care îl 
s imţise şi îl s imţea neconteni t în jurul 
său fără să-l poată prir.de nici lămuri. 
Sent imentul acesta însă îi plăcea. E ca 
un stupefiant fin care îl urmăreşte şi 
îi umple întreaga casă, se pulverizează 
pe mobile, îl ameţeşte şi îl ţ ine tot 
deodată şi treaz. Ea e în el, dar n u în 
tr'un fel oarecare, ci sublimată până 
la abstract. Este ea, fără corp, fără pri
virea ei de l iniştit albastru verzui, fără 
timbrul glasului, fără puţinele cuvinte 
pe care le mai ţ ine minte , dela ea, ci 
aşa cum din toate acestea laolaltă, 
s imţea nevoia să o reconstitue, să o 
evoce şi par'că să o plăsmuiască el, 
pentru a doua oară, pentru a-i apar
ţine astfel, integral şi abscilut, ca lui 
Dumnezeu lumea mâinilor sale. Zădăr
nicia acestor sforţări de a o realiza, a 
lui şi pentru el, a început chiar să- i 
dea de gândit. Necontenit îi l ipseşte 
ceva care îl doare. 

— De ce a primit să meargă un bu
levard întreg cu mine şi de ce apoi s'a 
oprit atât de mult într'o staţie unde 
lăsa unul după altul să treacă tram-
vaele care o duceau spre casă, de câte 
ori o rugam să aştepte pe cel următor ? 
La un m o m e n t dat mi-a întins mâna 
ca să-şi ia rămas bun ; i-am luat-o 
într'a mea şi i -am reţ inut-o înainte. 
Şi iar au trecut tramvae după tramvae. 
Vorbeam. Am întrebat-o când o voi 
revedea şi mi -a răspuns că doar dacă 
întâmplarea ne va fi de folos ; nu a 

voit să-mi dea nici o lămurire. I-am 
spus că vreau să-i cer o consultaţ ie 
medicală şi mi-a răspuns că speciali
tatea ei este a bolilor de femei ; încă 
odată deci nici numele şi nici adresa. 
R ă m â n e a totuşi mereu cu mine şi me
reu m ă întreba cu un fel de stăruinţă 
tandră daca n u vreau s'o las să plece. 
Dece nu i -am spus că nu vreau însă ? 
Mi-aduc aminte că era în felul cum îmi 
cerea s'o las să plece o stăruinţă si
milară cu o întrebare, o hotărîre de a 
pleca împlet i tă cu un tandru apel la 
generozitatea, poate, sau par'că numai , 
a mea de a nu o reţine. Undeva de
parte, se schiţa fantoma cedării. Pare 
insă că mi-a fost teamă de lucrul a-
cesta. Nu m i - a m dat seama însă şi nici 
acum n u pot încă să cred ceva sigur. 
Ştiu doar că eram de îndelungată vre
me unul în faţa celuilalt, cu mâini le 
împreunate a rămas bun, şi că m ă aşe
zasem anume cu spatele dincotro bă
tea vântul ca să o apăr oarecum. I-am 
spus şi lucrul acesta dar nu mai ţin 
minte ce mi-a răspuns. A invocat însă 
la un m o m e n t dat frigul. A fost u n ar
gument peste care nu m'am îndurat sä 
mai trec. Ii sărutai m â n a pe care, apoi, 
mai mult am scăpat-o dintr'a mea de
cât am lăsat-o . Şi s'a suit în tramvai. 
Piciorul, pe scară, a fulgerat o clipă, 
în strălucirea severă a frumuseţii lui 
sculpturale. Ne-am salutat lung, cu flu
turări de mână, ea îndepărtându-se , 
iar eu neşt i ind ce să fac. 

Despărţirea de o femeie e ca o cupă 
totdeauna şi în orice caz pl ină de un 
s imţământ oarecare ; câte odată e tri
steţe, şi altă dată uşurare, dela exu
beranţă până la durere. Acum nu fu
sese nimic din toate acestea, sau în tot 
cazul dacă fusese o părere de rău, iz-
vorîse, după aceea, şi nu atât ca să ur
mărească cu nostalgia ei pe cea ple
cată, cât mai curând pentru că rămă
sese singur şi i se părea că se va plic
tisi restul serii. A rămas pironit pe 
trotoar şi în mijlocul unei întregi lumi 
care încrucişa răspântia unde se găsea. 
S imţea doar vântul care îi făcea plă
cere ; în acelaş t imp însă u n s imţă
m â n t de contrarietate îl s tânjenea uşor. 
Se căznea să-i placă ; voia lucrul a-
cesta, şi nu izbutea, par'că, sä o vadă 
cu mintea. Şt ia cum îi sunt ochii, ştia 
cum îi este părul, silueta, îşi amintea 
conversaţia avută, în parte cel puţin, 
dar cu disparate. Ideia de frumuseţe 
v.'e pe care şi-o făcuse despre ea căpăta 
ceva din culoarea abstractă a unei for
mule algebrice, şi totuşi în sine era 

concretă. O s imţea nu în inimă, cu ta
lazuri lirice, ci în pori par'că, ca pe un 
polen, sau în créer, ca o încordare şi 
ca o tendinţa spre ea, prelungită. Pre
lungirea aceasta însă îl apăsa, era ca 
o şubrezire a echilibrului lăuntric prin 
deplasarea, in afară, a centrului de 
până acum de gravitate. 

— Să o fi iubind oare ? Cu neputin
ţă ! Nici o umbră din senzaţia de ple
nitudine pe care o dă iubirea, fie ea 
şi desnădăjduită, cu corectivul, în ca
zul acesta, al dorinţei de luptă şi de 
izbândă ; dimpotrivă, în schimb, o pa
ralizare rece a avânturilor de orice fel 
ar fi, şi înlocuirea lor prin obsesia cu 
atât mai covârşitoare a ei cu cât din
tr'o clipă într'alta i se depersonalizează 
mai mult imaginea. 

Se întorsese acasă şi se concentrase 
cu gândurile • toate spre evocarea ei. 
Străluciri uşoare de ape verzi-albastre 
alunecau din când în când pe covoare, 
sburau prin atmosferă sau păleau din
tr'odată undeva, fără să fi existat mă
car, şi apoi reflexe blonde, bronzate, 
ca o fugă invizibilă de păr de femeie, 
opulenţe mate şi albe de carne jucau pe 
sticla transparentă a geamurilor, şi 
totul désarticulât, fără legătură în de 
ele, fără punct de plecare, în apariţia 
lor, şi fără f inalitate şi adresă când se 
risipeau. Au sfârşit, astfel, prin a nu 
mai evoca nimic. Toate veneau ca o 
încrucişare de drepte într'un punct. 
Nu aveau nici început nici sfârşit, şi 
erau doar punţi, fiecare între două i n -
finituri. Incidenţa le era accidentată 
şi capricioasă. 

Pe deasupra acestora toate însă se 
gândea neconteni t la ea şi era sigur 
că singurul izvor al acestei stări ele 
suflet este, totuşi, numai ea ; mai mult 
chiar, îi era dor să o vadă. I se părea 
însă ciudată dorinţa de a revedea pe 
cineva insezisabil şi absent ca imagină. 

— Să fie oare vocea ei care să-mi fi 
intrat în pori, cu timbrul acela meta
lic, cald, armonic, şi totuşi fără nimic 
aparte în ea ? Ar fi trebuit să- i fi re
ţ inut o inflexle oarecare, o vorbă .mai 
pregnantă, o rotunjime cât de cât per
sonală de frază. Eu" însă abia îmi aduc 
aminte dintr'o întreagă convorbire de 
peste două ore, poate, câteva frânturi 
de dialog, şi acelea încă destul de şters. 
Simt că trebuie să desleg en igma a-
cestei stări sufleteşti şi că, pentru a-
ceasta, e necesar s'o revăd. Va trebui 
de mâine să încep s'o caut şi s'o văd 
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cu orice preţ. Curios lucru e însă sâ 
caute cineva necunoscutul din sine în 
afară, căci sunt convins că aceasta 
este ; dacă ar fi însă un necunoscut 
lăuntric care se cere lămurit printr'un 
précipitant din afară ? Ura ! Aşa tre
buie să fie. Mâine încep expediţia de 
căutare a ei şi voi găsi-o chiar de ar 
trebui să o caut pe pLcuri de munţi. 
La drept vorbind poate că, în căutarea 
ei, m ă caut pe mine. M'am frământ? t 
in tot cazul, destul azi, ş i e prea târziu 
pentru a nu pune capăt zilei. Să pot 
numai. 

Intrarea în aşternut îl cam speria, 
încercă totuşi şi numaidecât adormi. 

III 

Nu s'a dus s'o caute însă nici a 
doua zi şi nici în zilele următoare. A 
renunţat la gândul lui dintâi, în a-
ceastă ,privinţă, şi s'a hotărît să aş
tepte. Era însă o aşteptare ciudată, la 
el acasă, singur, nemişcat ceasuri în
tregi pe câte un fotoliu, cu ochii ţ intă 
în gol, sau urmărind prin odaia în care 
se deprinsese să-şi petreacă astfel ziua, 
cu privirile grele, închipuite apariţii 
latente sau neaşteptate . Era astfel o 
viaţă larvală, de sunete , de forme, de 
culori şi de mirosuri care colcăiau din 
simţurile lui necontenit încordate în 
afară, de jur împrejur şi în care sfâr
şise prin a se complace. Se s imţea insă 
slăbit. Aceasta îl făcu să se uite într'o 
oglindă. Era mai spiritualizat. Frumu
seţea însă îi rămăsese neştirbită. Fi
gura îi părea doar mai prelungă, pri
virile mai arzătoare, pielea mai palidă 
şi buzele mai subţiri ; plutea însă îm
prejurul întregei lui făpturi de statua
ră frumuseţe şi de felină graţie, de băr
bătească putere şi de călită mândrie 
un halos, ca împrejurul lunei, ca o ne
buloasă, de căldură, de înfrigurare, ceva 
depărtat şi mistic, venit par'că de aiu
rea, ca o a doua viaţă care îl surprinse 
o clipă plăcut. 

— Trebuie neapărat să vină şi în 
treagă. Deocamdată îmi trimite mesa-
gii. Le primesc, dar numai ca pe nişte 
scrisori care îmi vestesc că e bine şi 
că se pregăteşte să m ă caute. 

Deschise apoi ferestrele. începea să 
se împrirnăvăreze. Cerul transparent, şi 
răcoros de Aprilie era uşor pătat, în
tr'o parte, de câţiva nori albi şi sub
ţiri, iar aerul mirosea tot a proaspăt şi 
a verdeaţă. 

— Iată îşi spuse el un admirabil e-
chivaient dintre culoare şi parfum. As
tăzi mirosul aerului răspunde albăstru
iul verzui al ochilor ei. E un mesagiu 
pe oare mi_l trimite cu primăvara şi 
cu atmosfera, cu verdele abia percepti
bil al vegetaţiei şi cu albastrul uriaş al 
cerului ; îmi trimite până şi reflexul 
bronzat care îi umbrea figura ei de 
blondă, din gene şi din sprâncene, cu 
căldura încă acidulată de frig, a raze
lor de primăvară, şi poate mai mult 
chiar, dar nu ştiu eu încă să caut. 

Şi închise repede ferestrele ca şi cum 
ar fi voit să oprească ceva cu ele, şi 
se aşeză, apoi, l iniştit în fotoliul lui 
preferat. Ii mai trimesese, de altfel, o 
ştire mai de unăzi, într'o dimineaţă с\г 
fulguială absurdă, când după o noapte 
de ploaie, norii, în timp ce se risipeau 
în soare, scuturau fulgi mari, rari, albi, 
care se topeau în aer, de zăpadă. O 
uriaşe lebădă nevăzută par'că trecea, 
prin aer şi îşi scutura podoabele ei de 
pene. Albul acesta fluturător în tran
dafiriul razelor de soare era însăşi ima
ginea risipită în natură a figurii ei 
totdeauna acoperită cu tonuri calde, 
bronzate, peste un alb m a t de carne 
fină ca petalele de trandafir, şi tot ca 
ea, apoi, de insezisabile, se topea înain
te de a ajunge până la el. Amintirea 
acestei dimineţi îl făcu să închidă ochii 
pentru a o comprima mai adânc în 
sine şi a o sublima şi mai tare. 

In felul acesta s e s imţea superior 
tuturor împrejurărilor şi inima nu i se 
mai întrista de întinderea iluziilor în 
care cuprindea lumea şi care îl fasci
nau pe el însuşi. Spiritul lui nu ignora, 
fireşte, că îşi impusese inconştient o 
supra ignoranţă pentru a scoate astfel 
din s ine însuşi, şi pentru propria sa 
mulţumire, -ca pe nişte suflete indivi
dualizate ale deosebitelor forme, sub
stituiri şi echivalenţe de esenţe dispa
rate, în materia înconjurătoare ; sub
stituirile acestea se consumau în ca
zanul vrăjit al nnei stări de prelun
gită somnolenţă sufletească. O eaisată 
bine preparată, prin aciditatea ei rece, 
prin aroma ei subtilă, prin culoarea ei 
translucidă, de perlă lichidă, îi evoca 
ideia unei sarutávi dăruite în fugă şi 
un pahar cu cointreau, intensifica im
presia sărutului până la beţia Iui aro
mată. Imaginea e i ' i - a proectac într'o 
zi, pe covor, în loc de umbră, forma 
luminoasă a unei femei în picioare pe 
un talger de aur. A întins mâna s'o 
mângâie , dar a dispărut. I s'a părut 
atunci că braţul i se despărţise o clipă 
de trup, ca fulgerul de nor şi că îi 
cade la pământ . 

— A fost o glumă, îşi spuse el, destul 
de izbutită, a ei, învecinată cu o farsă. 
Se încorporase aproape cu desăvârşire 
in ambianţa dorinţelor mele şi, dintr'o
dată, apoi, a dispărut fără nici o urmă. 
E ciudat de urmărit în această privinţă 
deosebirea dintre celelalte femei, toate, 
şi ea. Privirile uneia m'au învăţat, de 
exemplu, ce însemnează albastrul, linia 
şoldului alteia c u m poate ondula o co
l ină pe o câmpie sau un fluviu l iniştit 
într'o luncă ; am întâlnit gâturi de fe
meie care aveau frăgezimea albă a ză
pezii şi umeri cu greutatea mată a lap
telui, bucle apoloneene în blondul lor 

(Urmare în pag. 7-a) 
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CRONICA 
— plastică— 

de PAUL MTRACOV1CI 

Din iniţiativa Oficiului Naţional de 
Turism, s'a deschis în palatul subse
cretariatului Propagandei în str. 
Wilson o expoziţie de gravuri vechi, 
cu subiect din România. Nu ştiu în 
ce măsură ar putea profita Turismul 
din această expoziţie. Cele mai multe 
locuri ilustrate de aceste gravuri — 
foarte frumoase dealtfel — nu le-ar 
recunoaşte nici cei născuţi şi crescuţi 
prin acele meleaguri. Poate, negus
toreşte judecând lucrurile, ar fi tre
buit să se însoţească fiecare gravură 
cu câte o fotografie recentă, „înainte 
şi după"... Apoi, cele mai multe n'au 
realmente nimic atrăgător... Dacă un 
străin ar vedea mahalagii Bucureş-
teni scăldându-se într 'o Dâmboviţă 
pe care generaţiile de acum nu şi-o 
mai amintesc, le-ar veni greu să crea
dă că poduleţul de lemn e înlocuit 
cu un „planşeu" pe care circulă ul
timele modele de automobile ameri
cane şi că pe malul plin de bălării, 
smârcuri şi salcâmi se înalţă unul 
dintre cele mai frumoase palate, acel 
al tribunalului. 

Drumurile pe cari se sbat cu pra
ful caii, surugiii şi călătorii diligen
telor nu cred că ar trezi dorul de 
ducă un STRĂIN. I-ar veni greu 
poate să creadă că s'au făcut în atât 
de scurt t imp schimbări atât de mari. 
Aceste lucruri însă, nu au importan
ţă, expoziţia e în România şi făcută 
pentru Români. 

Oficiul de Turism a găsit un prilej 
(toate sunt bune când au asemenea 
scop) admirabil pentru a face o expo
ziţie care pe alocuri se ridică la artă 
adevărată şi care e plină, atât cât se 
poate dori, cu emoţionante gravuri, 
stampe din trecutul nostru. Raffet, 
Preziosi A. Doussault, Aman sunt 
reprezentanţi în lucrări cari, fie prin 
documentare, fie prin calităţile lor 
artistice compun u n lansamblu ex
trem de interesant. Niciodată poate, 
nu a fost la noi o expoziţie atât de 
variată şi de bogată ca aceasta. Pe 
lângă aceea a „Peisajului Turistic" şi 
aceea a fotografiei, Oficiul de Turism 
poate număra expoziţia actuală prin
tre iniţiativele cele mai fericite din 
programul său. • 

Semnalăm apariţia caetului nr. 7 
(Martie-Iunie) al revistei „Arta şi 
Tehnica Grafică. Tipărită cu aceeaşi 
îngrijire ca şi până acum, revista cu
prinde un material artistic, literar şi 
tehnic de cel mai mare interes. Ca-
etul se începe cu un articol al d-lui 
N. Iorga despre „Portul de cavaleri al 
vechilor Domni" şi unde d-sa lămu
reşte confuzia ce există asupra ace
stui port. Articolul e însoţit de o ad
mirabilă reproducere colorată după 
o veche pictură bisericească georgia
nă. Literatura e semnată de d. Gala 
Galaction care publică o minunată 
nuvelă şi de d-nii Ion Pillât, Sandu 
Tudor, Ion Vinea, Ion Minulescu, cari 
publică poezii. D. Prof. G. Oprescu 
contribue cu o documentată cronică 
despre expoziţia „Portretului Fran
cez" care a fost la muzeul „Torna Ste-
lian" iar d. Barbu Slătineanu un ar
ticol plin de conţinut despre figuri
nele în ceramică de tradiţie preisto
rică, articol ilustrat cu excelente fo
tografii. D. Ing. Al. Bunescu expune 
limpede într 'un extras din cursul 
d-sale despre Tehnica grafică se
cretele tiparului iar d-nii ing. Reskay 
şi V. Grigoriu întregesc literatura 
tehnică. 

D-na Marica Râmniceanu publică 
un lung articol însoţit de numeroase 
clişee despre biserica şi frescele din 
Străjeştii-de-Jos, o veche ctitorie 
boerească, picturi cari au fost date la 
lumina zilei abea în 1938. „Specifi
cul" românesc în artă pe care'l cre
deam înmormântat pentru totdeauna 
găseşte în d-na Olga Greceanu o fer
ventă apărătoare. Domnia sa însă, dă 
o interpretare interesantă, interpre
tare pe care dacă nu o împărtăşim îi 
subliniem originalitatea şi talentul cu 
care e expusă. 

Cronica artelor grafice scrisă de d. 
Henry Daniel notează tot ce a apărut 
interesant în ultimul t imp ; afişe, co
perte, gravuri, cărţi legate etc. 

Despre reproducerile colorate sau 
desene şi gravuri nu putem decât să 
repetăm elogiile noastre. O gravură 
în aramă de Iser, un desen de Adina 
Moscu-Melinte, Stoica Stoeneseu, 
Sava Henţia. miniaturi şi stampe co
lorate sunt prezentate cu un gust şi 
o tehnică demne de orice mare pu
blicaţie din apus. 

C a r t e a s t r ă i n ă 

Albéric Cahuet: Les abeilles d'or ile d'elbe 1815; 
Jules Romains: Les hommes de bonne volonte, XV 

Prélude à Verdun-XVI Verdun 

Albériic Cahuet poate fi scootit ca unul 
dintre оѳі mai autorizaţi autori inspiraţi 
de epoca Napoleoniană. Activitatea lui lite
rară se remarcă prin romanele Pomtcaral 
şi Sainte-Hélène, petite ile, amândouă is-
vorând 'din cunoaşterea şi iubirea unei e-
poci ce a însemnat pentru Franţa cea mai 
strălucitoare epopee. 

„Las aibeiles d'or" ne poartă prin viaţa 
extrem de interesantă a micului regat in
sular din Elba, conferit marelui Napoleon, 
în urma congresului delà Viena. 

Cum trebue să privim acest roman este 
destul de greu de precizat. Fiindcă adevă
rul istoric sau preocuparea de vreo redare 
a ideilor timpului nu intră în preocupările 
autorului. 

Les abeilles d'or, ne împinge în fundul 
uitat al istoriei fără dorinţa de a mai a-
dăuga încă o verigă în lanţul de cumoş-
tinţi pe care atâţia cercetători l-au mărit 
şi-i măresc la nesfârşit. Altoeric Cahuet 
este un romancier, este un artM. Pe eu. 
nu-i preocupă chestiunile sociale, proble
mele politice aile timpului. Pe el îl fră
mântă sufletul oamenilor. Reacţiunille lor 
personale în faţa marilor evenimente. O 
curiozitate normală unui gânditor artist. 

Din întreaga activitate a lui Napoleon, 
el n'a. ales părţii© de elaborare materială 
oi s'a insinuat între paisiunifle timpului, de 
multe ori acelea trecute neobservate. 

In insula. Elba, odată cu stabilirea, for
ţată bine înţeles, a lui Napoleon, a luat 
najştere o Vilaţă nouă. Un puls constructiv, 
pe care-l îmboldea năzuinţa veşnic crea
toare a unui om de geniu. 

In această insulă debarcă la un moment 
dajt 'Qinoi oameni1. Şi astfel cartea începe. 

Cinci oameni, din straturi sociale dife
rite, atraşi de mirajul marelui împărat. 

Unul din ei este un fost ofiţer de-al im
periului, oare provocase la duel pe un su
perior regalist. Situaţia lui critică îl obligă 
să-ei caute un refugiu. Desigur va alerga în 
preajma celui ce odată îl umpluse de fa
natism pentru patrie. 

Celelalte personagii mai puţin impor
tante, vor înconjura pe tânărul locotenent, 
devenit ofiţer de gardă al prinţesei Pau
line Borgheze, cu caractere frumos defi
nite. 

Un notar, sincer admirator al lui Napo
leon, pe oare funcţia lui îl nenorocise. De 
câte ori regimentul său avea de făcut o 
reolamaţie, el, notar, o scria şi o purta 
împăratului. De aci au decurs pentru el o 
seiaimă de nemulţumiri. Ceeace nu-l îm
piedică să alerge după mirajul marelui om, 
să vie la Elba.. Aci devine ofiţer de poli
ţie. La plecarea în Franţa, pentru cele 100 
zile, rămâne. Trebuia să înlocuiască pe 
şeful poliţiei locale. Dar nu-l poate nimeni 
reţine să alerge să-şi dea obolul vieţii la 
Waterloo, in faţa marelui dezastru. 

Un conte italian, fără rol definit, un 
om ca toţi oamenii, curios să vadă trenul 
de viaţă al nouei curţi. 

O modistă din Pairs, venită să-şi câştige 
existenţa în Elba. 

Doi spioni. 
'Spionii! Veşnici trădători, nenumăraţi 

în insulă. 
Unul din ei ajunge om de vază, şi poate 

aduce o mulţime de neplăceri administra
ţiei împăratului. 

Dar când, după ani şi ani, ajunge în-
târrup'ător in faţa contelui italian, acesta, 
bătrân aristocrat, om de onoare, îl omoară 
imediat, pecetluind astfel cu drepturi' isvo-
rând dlin cea mai elementară decenţă, ac
tivitatea ruşinoasă a unui mârşav. 

Iată erou cărţii prezentaţi în chip fugar, 
eroii cari vor trăi la umbra marelui împă
rat, creindu-şi o viaţă, iluzii şi speranţe. 

Până când? Până când, deodată, când 
nimeni nu se aştepta, împăratul pleacă. 

Urmează scurta glorie, înfrângerea, tim
pul trece, şi iată adunaţi la un carnaval 
pa ce-i câţiva cari au mai rămas. 

Fostul locotenent, contele, şi ruinată, 
pierdută, modista. 

încordarea din volum, ajuras la sfârşit, 
cedează. Privim duios la reîntâlnire, la 
melancolia cu care fiecare îşi reamintesc 
de epoca trecută şi apoi îi pierdem _ din 
nou în mulţime, îi lăsăm să-şi ducă viaţa, 
fără destin ca atâtora, dar mai neagră 
delcât oricare fiindcă la ei apusese cel în 
care vedeau un viitor, o speranţă, o iluzie. 

Pe lângă aceste personagii, mai consis
tente, întruchipând cât se poate de fericit 
momente din sufletul oamenilor în inti
mitatea lor, diesbrăcate de preocupări co
lective, într'o epocă de mari frământări, 
d-nul Cahuet schiţează o frumoasă figura 
fernen ină. 

(Ed. „ F l a m m a r i o n " - P a r i s ) 
O fată din Elba, care trăeşte numai şi 

numai ca fiinţă omenească, ascunzând în 
suflet o dragoste nemăsurată. 

O fată blândă şi curată, care-şi încheie 
fericirea cu un sacrificiu, toit ce mai poate 
faoe pentru a obţine o olipă pentru ea, 
pentru a opri timpul în loc, dlin fuga sa 
deslânată, ca a marilor prefaceri. 

Un_ sacrificiu care se pierde, care se a-
fundă uitat de toţi, afară de sufletul unui 
om oare a priceput-o. 

Şi acest om, fostul locotenent, nu-şi 
poate opri o lacrimă canid află de moartea 
ei. Dar carnavalul îl cuprinde vijelios în 
vâltoarea lui, şi iarăşi se destramă desti
nele oamenilor. Ca nişte valuri imense 
viaţa ii aduce, îi împinge, îi desparte, îi 
trece prin tot felul de întâmplări şi pa
siuni, dar nu-i pasă ide urmele ce lasă în 
urmă, de îmbinările ce înădesc şi rupe cu 
cruzime. 

Les abeilles d'or cuprinde un moment din 
veşnica frământare. Altele vor urma, altele 
au fost. Este soarta noastră a oamenilor 
de a fi tălăzuiţi de forţele naturii. Nu ne 
putem opune, cum nu s'a opus nimeni 
până acum. 

VICTOR POPESCU 

O lucrare literară de vaste proporţii, 
neîndoalnic impunătoare, cum este aceea 
pe care o întreprinde d. Jules Romains, cu 
seria epică Les hommes de bonne volonté, 
nu constitue un caz izolat în literatura 
modernă a romanul'.ui şi nici chiar în aceea 
franceză, unde se pot cita alte două ci
cluri epice notorii, în leurs de elaborare Les 
Thibault de Roger Martin ,dfu Gard şi La 
Chronique des Pasquier a lui Georges Du
hamel, fără să mai socotim Les destinés 
sentimentales de Jacques Chardonne, Les 
Hauts-Ponts de J. de Lacretelle şi altele 
încă. încheiate sau nu. 

Albert Thitoaudet observa, ou prilejul 
trecerii în revistă şi al clasificării operelor 
care ilustrează categoria romanului-fluviu 
— sau a „romamuilui-ciclu", cum îi spunea 
el — că autorii acestor opere se mdepăr-
tează sau ezită faţă de ceea ce însemna 
odinioară „pâinea zilnică" a romanului, 
adică moravurile societăţii contemporane, 
cronica zi la zi a vieţii sociale. Această îm
prejurare, în care criticul francez vedea 
semnul unei crize de creaţie, el o punea 
pe seama dezechilibrului provocat de ne
statornicia şi 'nesiguranţa vieţii de azi şi a 
zilei de mâine, în vremurile următoare 
războiului mondial, — de unde îndemnul 
ieşirii din actual, din contemporaneitate. 
Observaţia se justifică deplin în cazul ci
clului Les hommes de bonne volonté, ori
entat înspre trecut, şi ajungând cu cele 
două volume publicate recent: „Prélude à 
Verdun'" si „Verdun", în răstimpul anilor 
tragici idtela 1914—1918. 

Pentru cititorul care nu cunoaşte volu
mele precedente, a rezuma cuprinsul ulti
melor două apărute nu e de vreun folos. 
De altfel, îmbucătăţireia excesivă şi revăr
sarea neobişnuit ide îmbelşugată a cursu
lui povestirii într'o mulţime de scene şi în-

Fraigonaird: Fantezia 

tâmplari de o însemnătate sau lipsă de 
însemnătate episodică, din a căror arbi
trară înşiruire nu se poiaite încă întreve
dea f.ăgădiuiala unei tendinţe de concen
trare, fac aproape cu neputinţă desprinde -
derea firului călăuzitor către o semnifica
ţie unitară şi atotcuprinzătoare. 

Volumul precedent Le drapeau no-iir (al 
ciirucispriezeailea) se termina cu o magni
fică ,,Présentation de la France en Juillet 
14" — viziune umamimistă a Franţei şi Eu
ropei în ajunul catastrofei războiului 
mondM, de o calitate a emoţiei dare în
zestra chiar precizia, analitică şi meticu
loasă a tabloului cu o vibraţie lirică in
tensă. Tendinţa văldiită către sinteza unor 
semnificaţii Ultime ai către antologie era 
vădită în această „Prezentare", ceea ce 
probabil nu va împiedica să fie citată ală
turi de faimosul „Tabletau géographique de 
la France" al lui Jules Micbellet. Acelaş ca
racter antologic îl au şi cele vre-o cinci
zeci de pagini care alcătuesc cuprinsul 
primelor trei capitole din Prélude à Verdun 
unde inteligenţa critică şi luciditatea ro
mancierului, dar mai ales iironiia supremă 
ce se desprinde ea o neînlăturată şi eternă 
morală a umor împrejurări din care iteise: la 
iveală prosteasca vanitate a omului atât 
de lesne şi ăe naiv încrezător în asigură
rile ce îşi dă singur, fără alt sprijin decât 
al istoriei şi fără puitinţai vreuiniui controi 
în afara propriului simţ al prevederii. Dar 
simţul acesta e o armă cu două tăişuri, al 
cărei folios, netăgăduit ca reacţiune spon
tană şi instinctivă în contactul cu reali
tatea, devine indoelnic aitunicà când1 e pus 
în mişcare de o ipoteză sau de un raţio
nament. 

Eustrarea acestei afirmaţiluni s'a putut 
face în timpul răzbiaiuliufi mondial, mai 
cu seamă la începutul lui, când de o parte 
şi de alta a Rhinului, pregătirea doctri
nară a, mlairilor strategi îi îndrumase 
într'un sens care excfiudea posibilita
tea prevederii unui război de lungă du
rată şi de uzură aşa cum a devenit câteva 
luni după izbucnirea lui. Prevederile ace
lora cari invocaseră în sprijinul lor învăţă
mintele trase din istoria militară — isto
ria campaniilor napoleoniene — s1au dove
dit neîntemeiate. Stat-majoriştii au trebuit 
să uite ce învăţaseră în şcolifle militare şi 
să se adapteze noilor condiţiuni strategice 
impuse mali altes de participarea la ope
raţiuni a unor efective юпшіегаЬіІе şi 
prin apari ţ ia unor arme de foc necunos
cute până atunci, a mitralierei in primul 
rând. Invăţăminteile aşa zisei „arte a răz
boiului" aiu continuat să-şi găsească apli
carea în acţiuni izolate, ciu caracter tactic 
şi de proporţiuni modeste. In măsura în 
care războiul de acum un sfert de veac n'a 
fost numai o acţiune mecanică brutală, 
dar şi, cum zic sociologii, o „experienţă so
cială", actorul principal sau cobaiul aces
tei experienţe a fost omul din tranşee, 
eroul ne'ounoscult de mai târzitu. 

Punctul de veidig-re al d-lu:i Jules Romains, 
pe care am încercat să-1 redau în rându
rile de până aci, se a.fllă expus pe larg la 
începutul volumului „Prélude à Verdun" 
Negreşit, ca orice punct de vedere, înseam
nă începutul unei tendinţe sau atitudini 
sistemätiizaitoare. Dar este mai degrabă ati
tudinea eseistului decât a romancierului. 
Celui dintâi i se pare că recunoaşte con
figuraţii precise şi simetrii izbitoare, acolo 
unde celălalt e atent doar la ritmul pulsa
ţiilor vieţii şi la neastâmpărul asocierilor 
caleidoHcopice de imagini şi sensaţii. Ii 
lipseşte acestui ciclu romanetac tocmai con
tinuitatea, suflului epic, 'Stânjenit prin 
rragmsintarea în numeroase capitole care 
sunt tot atâtea aspecte diferite alle războ
iului şi efectelor iui pe front sau îndără
tul lui, toate urmărind să contribue, ca şi 
umbrele într'un tablou, la nuanţarea cât 
mai aproape 'de adevăr a valorifor subiec
tului. Ceea ce iese însă în evidenţă este 
în primul rând tehnicitatea strădaniei, 
puterea de elaborare a unui material epic 
atât de vast. 

Aş vrea să nu închei rândurile de faţă 
cu această concluzie defavorabilă cărţii 
despre care a fost vorba. Dacă nu cores
punde etichetei „roman" şi nu dă citito
rului toate satisfacţiile pe care e înidlreptă-
ţ i t să le ceară de la acest gen lliterar, lec
tura celor doulă volume din „Les hommes 
de bonne volonté'" este profitabilă într'o 
măsură importantă, ca operă de cultură, 
prin bogăţia observaţiiunilor şi a sugestii
lor în legătură eu mentalitatea şi compor
tarea insului omenesc în război. 

MIHAI NICULESCU 

ugaciune 
Nu-s vrednic să-mi calce 'n cerneală 
Piciorul lumii cu condur de beteală 
Nic i să-mi crească stihul cât secara. 
Rogu-Te nu mai îmi umple, Doamne, cu stele călimara ! 
Stemele de aur, ghindă şi trifoi 
P e cari le am sub pieptar ia-le 'napoi ! 
Ia zăpezile ce mi se scutură pe mâini 
Zarzării şi lacrămile dogorite — albe pâini... 

Mi-e fruntea mânjită de singurătate, de cucută. 
Ia Doamne 'napoi şi buzele fetei care mă sărută ! 
Ia steaua pe care-o port — ia-mi peniţa 4 de păpădie : 
Nu-s vrednic să m i se scuture luceferii pe hârtie... 

CONST.-VIRGIL GHEORGHIU 

Spovedanie 
Cu ochi de lumină şi (poate, bolnavi de atâta leac) 
Ne-am întors în noi cu-o taină dinaintea primului gând, 
Să înţe legem somnul spre dăruirea morţii trecând 
Şi prea măritul semn de întrebare din veac în veac. 

Drumul ne arcuia zările lumii ca u n curcubeu.. . 
Strălucirea nopţilor (îmbrăcată ca u n vestmânt) 
Ne-asvârlea gândul înspre soare şi înspre Dumnezeu 
Ca să ne împlântăm tăria 'n zări şi în pământ.. . 

Din pădurile vrăjitorului alb de singurătăţi, mirate 
înţe lepciuni ne-au răsărit şi ziua, cer cu stele mici , — 
Iar apa din fântâni (sânge cu ochi de licurici) 
Făclii , la porţile ce n u se îngrădiră în cetate... 

SILVIU LAZAR 

CRONICA 
muzicală 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Diri jorul Karl Elmendorf 

la „F i l a rmon i ca " 

P r i n ceea ce c u p r i n d e şi r e p r e z i n t ă , 
muz ica lu i R i c h a r d W a g n e r es te n u 
n u m a i u n c o m p l e x p l in de ex igen ţe , 
d a r şi o l u m e d r a m a t i c ă ş i es te t ică a-
p a r t e . Edi f ica tă p e n t r u a e x p r i m a ca
r a c t e r e l e , suf le tu l ş i poezia u n u i po 
por , p u n â n d în s lu jba u n o r inova toa 
re p r inc ip i i de c rea ţ i e d r a m a t i c ă 
f luxu l d e i n sp i r a ţ i e al u n e i pe r sona l i 
t ă ţ i u r i a ş e ,opera lu i W a g n e r p r e t i n 
de delà dir i jor , p e l â n g ă u n vas t şi 
nec l in t i t m e ş t e ş u g , o iden t i f i ca re c u 
expres i a ei p r o p r i e şi unică , o în ţe 
l ege re şi s i m ţ i r e a d e v ă r a t ă a f r u m o 
su lu i w a g n e r i a n . 

D i r i jo ru l g e r m a n K a r l E lmendor f , 
oaspe te le „ F i l a r m o n i c e i " p e n t r u u n 
concer t „ W a g n e r " es te u n u l d in r a r i i 
a n i m a t o r i o rches t r a l i de as tăz i p r e g ă 
t i t în acelaş t i m p t ehn ic şi t e m p e r a 
m e n t a l p e n t r u a d a v i a ţ ă şi r ad ia 
ţ ie e x p r e s i v ă c o s m o s u l u i m u z i c a l 
w a g n e r i a n . 

Ges tu l r e p e r c u s i u n i l e Iu i d i n a m i c e 
absolu t imed ia t e , fo r ţa de a t r a n s m i t e 
în to tu l o a m p l o a r e ş i o t e n s i u n e de 
ritm incapab i l e de a-şi s lăbi in f luen
ţele, d e o o r a t i v i s m u l falnic şi sc l ip i 
tor în ca r e desfăşoară muz ică , s imţ i 
r ea n ă v a l n i c ă şi i m p e r a t i v t r a n s m i 
sibi lă a f iecărei faze d in c locotu l ei 
de pas iun i , de s f ă şu ra r ea u n e i excep
ţ iona le energ i i , s p a r t a n e d a r o rgan i 
zate, îi confe ră d-lui E l m e n d o r f r a n 
gu l g r e u accesibi l de m a r e d i r i jor 
w a g n e r i a n . 

Aceas t a î n t r u câ t n u l e l ipseş te n ic i 
sp r i j inu l m a s i v al une i ş t i in ţe d i r i 
j o r a l e d e m n e de o m a r e c a u z ă şi o 
capac i t a t e de a-şi însuş i con ţ i nu tu l 
u n e i p a r t i ţ i u n i ou o tă r i e , o s i g u r a n 
ţă şi o c e r t i t u d i n e de in t en ţ i i a d m i r a 
bile. 

P r e l u d i u l l a „ V a s u l f a n t o m ă " , la 
T a n n h ä u s e r , L o h e n g r i n s ' au re l ie 
fat ş i ' a u t r ă i t p u t e r n i c , l knpez indu - ş i 
în acelaş t i m p , f iecare , a tmos fe r a 
p r o p r i e , t r ă s ă t u r i l e c e l e d i f e ren ţ i a 
ză, e l e m e n t e l e d r a m a t i c e deosebi toa
re, r ea l i za t e cu o m ă e s t r i e f u r t u n o a 
să ,apr igă, da r p e r m a n e n t a l i m e n t a t ă 
de s i m ţ u l f e r m al va lo r i lo r şi de da
ru l de a s u g e r a i n t e r p r e t a r e a cu 
p r o m p t i t u d i n e şi r e z u l t a t e ca tegor ice . 

P r e l u d i u l la Pa r s i f a l a fost to tuş i 
m o m e n t u l cel m a i de p r e ţ al concer 
tu lu i , î n t r ' o r e c u l e g e r e ine tu lbura tă , 
cu v i b r a n t ă cucern ic ie , î n n u a n ţ e de-
m a t e r i a l i z a n t e , d e s p r i n z â n d cu p i e 
t a t e p u r e şi î n v ă l u i t o a r e a c c e n t e mis 
t ice, K a r l E l m e n d o r f a a t ins c l ipe 
r a r e de înc l i na r e că t r e i dea lu r i l e a r 
tei w a g n e r i e n e , a junse la cea d in u r 
m ă e x p r e s i e a lor , în Pars i fa l . 

Concerte. A t e n e u l r o m â n a fost în 
s ă r b ă t o a r e . Cu a ju to ru l , d e p r i m ă în
s e m n ă t a t e , al asocia te i muz ica le ro 
m â n e , şi-a p u t u t i n s t a l a şi i n a u g u r a , 
acea o rgă de conce r t c a r e l ipsea a t â t 
de r e g r e t a b i l Bucureş t i l o r . 

Fe s t i v i t a t e a n u p u t e a fi ,desigur , 
decâ t u n conoert . Dar , a fost u n con
cer t î n t r ' a d e v ă r la î n ă l ţ i m e a m e m o 
rab i le i i n a u g u r ă r i . 

D. Schü tz , o rgan i s t v ienez , a fost 
c h e m a t să î m p a r t ă cel d in tâ i t e z a u r u l 
polifonic al m i n u n a t u l u i n u c l e u s im
fonic, c e e s t e o orgă d e concer t , t r e 
z ind c â n t u r i l e v a s t e şi l impez i a le o r -
gei A t e n e u l u i . S ingu r , ou „ F i l a r m o n i 
c a " s u b conduce rea foa r t e f rumoasă 
a m a e s t r u l u i Georgescu , c u coru l 
„ R o m â n i a " ca re a i sbu t i t execu ţ i i de 
o ca l i t a te d e m n ă .de acest concer t , 
m a e s t r u l S c h ü t z a câş t iga t de s igu r 
î n t r e g p u b l i c u l p e n t r u a r t a d e un ică 
m ă r e ţ i e a orgei . A desvă lu i t în acelaş 
t i m p pag in i î n ă l ţ ă t o a r e d i n opera lu i 
Bach s au H ä n d e l , m u z i c ă n e c u n o s 
cu tă încă î n aces te cond i ţ iun i la noi 
şi c a r e d e a c u m îna in te , m u l ţ u m i t ă 
aceste i î n f ăp tu i r i m a i p r e s u s d e or ice 
elogii, v a p u t e a d e s ă v â r ş i educa ţ i a de 
bază a aud i to r i lo r n o ş t r i d e concer t . 

D o u ă conce r t e b u n e t r e b u e a m i n 
t i t e de asemen i . Ace la al d-nei A u r e 
l ia Cionca P ipoş , a căre i capac i t a t e 
de concer t i s t ă s t r ă l u c i t ă a p i a n u l u i a 
găsi t p r i l e j boga t de n o u ă man i f e s t a 
r e î n t r ' u n concer t d a t la „ D a l l e s " şi 
consac ra t în spec ia l l u i S c h u m a n n , 
Chop in şi Lisz t , şi r ec i t a lu l d e can to 
al d-rei A r a x Savag ian , o t â n ă r ă a r 
t is tă do t a t ă cu deosebi tă s ens ib i l i t a t e 
muz ica lă şi s imţ de l i ca t n u a n ţ a t a l 
i n t e r p r e t ă r i i voca le f idel şi suges t iv 
a d a p t a t e f iecărei compozi ţ i i . . 
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E f r u m o s şi a l b i a r n a . De là înce
p u t u l і ш INoembrie s e s loboade , 
c u m s e o b i ş n u e s t e să se s p u n ă p e 

aici, v i forni ţa , şi p a n a la i v i r ea topora-
şiior in ouioarea a e a i u i u i d in ca r e ră 
sar v i o r m e c n e n a r e üe p a s t e l a l e Vis-
ternicenuor , a r c u ş u r i l e ei î na l t e , ca în 
sfârşitul ao tu iu i uoi cun „ b o r i s G u d u -
nov'" c â n t a m e l o d i i n u m a i in a lb , a sp re , 
reci, a a r p l i n e a e me lanco l i i ü e s tepa. . . 

t t e g a i e n n ş u i e r ă , b l e s t e m a şi „ î n j u r ă 
rega^eneşte". b e a u , sa se încă lzească , 
nu ceai — ca K u ş n — ci o c a t e iu ţ a la 
coieiaria „ H e s s " , a l ă t u r i de p o g o n u l de 
rnirişie a i i>o>ooruiui, u n a e c ioporu l cel 
moie şi toaca cea mi t i t i că dexa S i ä n t a 
ІѴшгороІіе n e u r a s t e n i z e a z a — obiceiv 
rusesc — d in s i e r t i n a l e r t de ceas şi ţ in 
tovărăşie emis iun i lo r üe Radio , ou p r e 
ferinţa „ a h - u r i l o r " şi „o i -u r i l o r " lui F ă -
mca b u c a or i f a r m e c u l u i u n d u i t o r al 
unui va ls v ienez . _ ;, 

b t r a z n e m e r g p a r a l e l t o a t e şi nesfârş i t 
toate. D e l a sp i ta l , ü e a l u n g u l Alexan-
drovskaei, p r i v i r e a ţ i se p i e r ü e în infi
nit, caci s p r e ga ră , d u p ă ce t r e c i c e n t r u l , 
terenul coDoara m u l t ş i a t u n c i ochii a u ' 
sprijin n u m a i ce ru l , a l b a s t r u înch i s î n 
zilele de va ră , t r e m u r ă t o r ca p r ive l i ş t ea 
irizată a mar i i , n e ţ ă r m u i t ă şi pus t ie . . . 

Oraş, u n d e t oa t e g r a i u r i l e p ă m â n t u l u i 
îşi dau î n t â l n i r e . L i m b a ţ ă r i i vo rb i t ă 
mai m u l t î n vech iu l Ch i ş inău , cu u l i ţ e le 
s t râmbe, î n t o r t o c h i a t e ce fac d in loc în 
ioc ocolul u n e i a şeză r i b ă t r â n e ş t i , mol 
doveneşti , î m p r e j m u i t ă d e u luc i con ş ip -
că n e a g r ă p u t r e z i t ă d e v r e m e şi u m b r a 
rotată a c â to rva s te ja r i , p e t r u n c h i u l că
rora se sp r i j ină t e m e i n i c î n t r e g a aşeza
re. De aci î n c e p e a u o d i n i o a r ă cele cinci 
sate bogate , răzăşeş t i , V i s t e rn i cen i , H r u -
şca, Munceş t i , B'uicani, V a r v i n ţ e n i , p r e 
lungi te m a i t â r z i u cu g h e t t o u l de as tăz i 
şi ba r ie re le cu d r u m u r i evoca toa re : 
Schinoasa, H â n c u , P o ş t a veche , S p r i n -
cenoaia, Ş a p t e an i , F u l g e l e ş t i , Meies teu, 
Mălina mica , Va lea Cruci i . 

S p u n şi c ronic i le şi a m i n t i r e a loculu i , 
că pe u n a d in ele, în casa b o e r u l u i Ca-
targi, la 1877, în p r e z i u a r ăzbo iu lu i cu 
Turcii, M a r e l e D u c e Nică la i Nică lăevic i 
asistând la de f i l a rea oşt ir i i , a v ă z u t cu 
ochii Î n ă l ţ i m e ! sa le î n e c â n d u - s e u n bou 
în noro iu l d r u m u l u i . . . 

Trăesc în Ch i ş inău , d u p ă s ta t i s t i ca o-
ficială d in 1919, 40.000 R o m â n i , 62.000 
Evrei, 10.000 N e m ţ i , 19.000 R u ş i (U-
orainieni şi Velo-Ruşi) 2.000 d e Bu lga r i , 
ceea ce a r r e v e n i cu o l a r g ă a p r o x i m a ţ i e , 
pent ru că n u s u n t socot i ţ i Greci i , Po lo
nezii şi A r m e n i i , o p o p u l a ţ i e de 135.000 
locuitori. 

•Asupra fi l iaţ iei c u v â n t u l u i Ch iş inău 
s'au emis to t felul de teori i , u n a m a i ex
t ravagantă decâ t a l t a . De p i ldă s'a cău
tat de r iva rea e x p r e s i e i d in Kaşen, cu 
semnificaţia d e mănăst ire , loc de înch i 
năciune,, sch i t ; d in u c r a i n i a n u l Chişeni, 
a cărei t r a d u c e r e es te buzunar; apoi din 
denumirea Câşla nouă e ch iva len t cu 
târla nouă; a l t e o r i s'a a d m i s ca or ig ine 
cuvân tu l Keşne , t ă t ă r e sc , ca re î n s e a m n ă 
piatră de mormânt, monument funerar. 

Ipoteza cea m a i p lauz ib i l ă a r fi a că
pi tanului A l e x a n d r u Zasc iuc , ca re a da t 
cea m a i va lo roasă l u o r a r e d e s p r e Basa
rabia ani lor 1860—1865 şi a s a v a n t u l u i 
I. Velet in c o n s e m n a t ă î n ca r t ea sa „Do
cumente daco- s l ave" . 

Ma te r i a lu l aces to r două l u c r ă r i a fost 
copios u t i l iza t de to ţ i cei ce s ' au ocupa t 
de p r o b l e m e l e b a s a r a b e n e . Chiş inău , 
după p ă r e r e a î n v ă ţ a t u l u i rus , es te cu
vânt cu obâ r ş i e u n g u r e a s c ă — Kysjenö — 
Ieno mic ( m ă r t u r i e , d e n u m i r e a local i tă
ţii Ch i ş inău d in T rans i lvan i a ) căci o 
mul ţ ime de s a t e d in S u d u l Basa rab i e i 
sunt de p r o v e n i e n ţ ă u n g u r e a s c ă , exp l i 
caţie da t ă în s e a m a colonizăr i lor cu Se
cui şi Saş i f ăcu te în aces te ţ i n u t u r i de 
către p r i m i i d o m n i t o r i m o l d o v e n i . 

La C h i ş i n ă u t o t u l se c o n f u n d ă s au se 
suplineşte. R u b a c i k a r u s e a s c ă cu sacoul 
ultra m o d e r n de croia lă i m p e c a b i l b u c u -
reşteană; pă lă r i a , cu căciula f u m u r i e r e 
tezată de moţ , î n g u s t ă şi p l a t ă ca u n 
ceaun, a n u m e s u s p e n d a t ă , n u în ţe legi 
prin ce mi raco l , în vâ r fu l une i hă lăc iug i 
de pă r , p e n t r u o cât m a i ev iden tă , p a r c ă , 
punere în v a l o a r e şi coche tă r i e a une i 
foarte compl i ca te f r izur i muscă l e ş t i , nu 
mai ro tocoale , o n d u l ă r i şi c r e ţu r i ; p a n 
tofi acajou l â n g ă c i sme cu c a r â m b u r i 
moi şi tocuri î na l t e a p r o a p e femeeş t i ; ar
monica şi ţ a m b a l u l ; p a l t o n de b i b e r şi 
şuba l a r g ă cât o d iese t ină , m i r o s i n d a 
oaie, a cup to r şi a v u t c ă ; s e m i n ţ e de floa
rea soare lu i p r ă j i t e şi pa s t i l e de cioco
lată „ U r s de D o r n a " ; v i n u l „Ali -Gote" 
şi ţu ică de Vă len i ; „ D a m a d e P i că" , 
„Ana Kairenina", „ N o a p t e a Sf. A n d r e i " 
lângă „Mior i ţ a " , „ î n t u n e c a r e " , „La Me
deleni" ; t u r l e l e biser ici lor , verz i , ga lbe
ne o r i de cu loa rea s t ân jene l i i ! ui, î n for
mă a idoma une i cepe l ângă l i n i a ru l st i l 
bizant in; m o r i l e de v â n t d u p ă dea lu l 
Buicani lor şi m o r i l e m o d e r n e cu e lec t r i 
ci tate şi ca lor i fe r ; o b r a z u r i r a se cu ra t 
englezeşte , a l ă t u r i de b ă r b i p r a v o s l a v 
nic ruseş t i , a m i n t i n d u - n e în deosebi 
nouă r egă ţ en i l o r , f igura lu i I v a n cel 
Groaznic, din c inematogra f sau şi m a i 
bine p o r t r e t u l lui Tols toi d in vechea e-
di tură Ş a r a g a ; t r ă s u r i de u n s i n g u r cal 
şi un s i n g u r loc, mic i cât u n g h e m , cu 
jugul înf lora t şi s u n ă t o r al c lopoţei lor , 
lângă maş in i „ L i n c o l n " m o d e l 1937; cân
tece cu nos ta lg i i d e s t epă şi vocea cu 
vr tuozi tă ţ i de local a Miei Bra ia ; cvas şi 
l imonada, m ă m ă l i g ă şi „b l ân i i " , Măr ioa -
ra şi Marus i a ; Gogu ş m e c h e r u la d a m e 
lângă Vasia nefer ic i tu l . . . 

• 
Şi c u m s p u n e a m , t oa t e g r a iu r i l e pă

mân tu lu i îşi dau î n t â l n i r e aici. A l e x a n -
drovskaia, în zi lele de s ă r b ă t o a r e , p e 
por ţ iunea d i n t r e G r ă d i n a P u b l i c ă şi col
ţul s t răz i i A r m e n e ş t i r idică, d in cel pu 
ţin ş ap t e id iomur i , a s u r z i t o a r e l a r m ă . 
Ó mie de culori , d in b l u z e căzăceşt i , su-
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m a n e moldoveneş t i , ca ţave ic i le l ipoven-
celor şi bă rb i l e n p o v e n i l o r , ca f t ane cr 
v re ieş t i , j a c h e t e üe m o u ă v e c h e şi pă 
lă r i i m a r i üe p a i c u o g r a d i n a üe 
f ruc te d e a s u p r a , ca p e t i m p u l l u i A-
l e x a n d r u 1; cun p r o s p e ţ i m e a a o s u t ă de 
s o r t u r i üe s t r u g u r i , p a n a i a v io le tu l g u s 
tosului-, „ C e a u ş " , p e r e „ p r â s a a e " , n u c i 
cat p u m n u l . 

S e p l i m b ă m o l c o m d a r d i scu tă vifo
ros , ovre i i n ca f t an u n s u r o s , c u p e r c i u n i 
f l u t u r ă t o r i d e a s u p r a u rech i lo r c i apauge ; 
a u ţ i l m d r u îna l t , l i m b a m u l t a scu ţ i t a şi 
p e buze, gata o r icând , î n r o m â n e ş t e : 
„aşa sa trăiesc eu !" L ipoven i i s u n t cu 

^ to tu l roşi i : bă rb i , ob razur i , m u s t ă ţ i , 
d in ţ i , cămăş i , c isme, şepci . Ruşi i , pas iv i 

•~şi u şo r de t r a s p e sfoara; n e m ţ i m a s i v i şi 
t a c i t u r n i ; b u l g a r i în zeghe d e d imie 
g r o a s ă de ca re n u se d e s p a r t m e i î n i u 
l ie ; po lonez i s u b ţ i r i şi e leganţ i , p ă ş i n d ca 
la bal ; ţ ă r a n u l n o s t r u , m e r g â n d aga le şi 
c u m i n t e , cu f emeia ia t r e i paş i în u r m a . 
G r a i u l lo r „ob lu" , du lce „ m o l d o v i n e s c " 
t e face să r e sp i r i u ş u r a t şi să- ţ i aduc i 
a m i n t e că n u eş t i î n ţ a r ă s t ră ină . . . 

L ipseş t e as tăz i C r o n i c a r u l üe a tunc i , 
ca să p l â n g ă c u m p e v r e m u r i , l a c ă d e r e a 
ce tă ţ i i a p l â n s f r u m o s Necu lce : „Aici 
i a s t e î n c e p u t u l d u r e r i i ş i s t r i că r i i n o a 
s t re" . . . 

C h i ş i n ă u ! a a v u t epoci d e m a r e înflo
r i re , d a r şi n e n u m ă r t e dezas t r e . Or ice 
d o c u m e n t m a i vech i î n s e a m n ă c u înfr i -
coşe toa re d a t e a r d e r e a lu i d in t emel i i de 
c ă t r e T ă t a r i , p r e c u m şi t i m p u l ocupa ţ ie i 
ruseş t i . 

In a d m i r a b i l a sa sch i ţ ă is tor ică , r e g r e 
t a t u l Paul Gore face o s a v a n t ă ana l i ză a 
s t ă r i l o r de fapt a le Basa rab i e i de a tunc i , 
s co ţ ând în relief r e z u l t a t e l e ne fa s t e p e n 
t r u noi , ca popor , î n u r m a a n e x ă r i i p r o 
vincie i la „colosul muscă l e sc" . .„Pravos-
lavnicia noastră a Românilor şi a veci
nilor marelui imperiu slav a fost fatală, 
începând deJa 1711 şi până în ziua de 
azi... Contele Kise lev raporta împăratu
lui: „Sc r i am, Ma j es t ä t e şi conf i rm şi a-
cum, G u v e r n a t o r u l H., n u n u m a i p r a d ă 
ave rea , ci suge s â n g e l e b ie ţ i lo r locu i to r i 
ai Basa rab ie i . Ca să v ă dovedesc cât de 
rea es te a d m i n i s t r a ţ i a n o a s t r ă d e azi, aş 
dor i să p o r u n c i ţ i Ma jes t a t e , de a vă p r e 
zen ta o no t i ţ ă de câţ i locu i to r i au fost în 
Basa r ab i a la 1812, la î n c h e e r e a păci i , 
câţi colonişt i b u l g a r i la no i , p e u r m ă câţi 
locui tor i au e m i g r a t , p r e f e r â n d j u g u l 
t u r c e s c aşa de g r e u p e n t r u dânşi i , ad
m i n i s t r ă r i i n o a s t r e " . 

„ P u t e m s p u n e , con t inuă P a u l Gore , 
f r u n t e a n e v i n o v a t ă a m a r t i r i u l u i p o 
p o r u l u i r o m â n a fost î nco rona t ă de o 
a d e v ă r a t ă c u n u n ă de spini . De là 15 şi 
p â n ă la 20 de mi i de ca re , f iecare în ju
gat cu p a t r u boi şi înso ţ i t d e doi ţ ă r a n i 
r o m â n i , t r e b u i a u să fie p r e z e n t e , ori 
când, la dispozi ţ ia a r m a t e i ruseş t i . Mol
dova, ca re î n a i n t e a ven i r i i Ruş i lor p lă 
tea Turc i e i t r i b u t u l a n u a l în s u m ă de 
3 mi l i oane p i a ş t r i , a fost m ă r i t de nou i i 
s t ă p â n i t o r i de cinci ori . Boer i i p l ă t e a u o 
s u m ă de 1.200.000 p i a ş t r i „ d u p ă s t a r e a 
f iecăru ia şi pos tu l ce-1 ocupa" . I n g e n e 
ral , boer i i e r a u t r a t a ţ i î n m o d foa r te 
a sp ru . S p ă t a r u l I o r d a c h e Ca ta rg i , î n to r s 
de là Pa r i s , î n 1811, F e b r u a r i e 18, a fost 
a re s t a t , pe rchez i ţ iona t , şi dus s u b escor
tă î n Rusia . Boeru i R o z n o v a n u a fost 
t r a s de b a r b ă p r i n sa la D i v a n u l u i de că
t r e u n s e c r e t a r al lui Crasna-Ni los ievic i , 
f i indcă a spus ca tegor ic că p o p u l a ţ i a 
Moldovei n u p o a t e da i m e d i a t 20.000 de 
p i a ş t r i . Şi la t oa t e m u s t r ă r i l e ce se fă
ceau c o m a n d a n t u l u i Cutuzov , în p r iv in 
ţa ch inu lu i Moldove i , el r ă s p u n d e a : 
A m să-i las ochii să plângă. 

Chiş inău l împ l ine ş t e i s tor ie i n o a s t r e o 
pag ină d in cele m a i f r u m o s scr ise . De
seor i , n u m e l e lui e p o m e n i t cu m a r e 
c ins te . „ L â n g ă Bâc , de cea la l t ă p a r t e — 
p e va lea ce se găseş te î n fa ţa Gheşeneu-
lui lu i A e b a ş a " — p o m e n e ş t e în 1432 un 
h r i sov d o m n e s c al lu i Ş t e f an S t ăpâ 
n i t o ru l . 

Miroin Cost in ni-1 a r a t ă p e Ghica Vo
dă în d r u m s p r e T igh ina , popos ind o zi 
•—• p e n t r u n u t r e ţ şi od ihnă la v i t e — în 
L ă p u ş n a p e Bâc . Tot în c u p r i n s u l Le to 
p i se ţu lu i s ău s u n t d a t e câ teva r e f e r in ţ e 
a s u p r a m o d u l u i de c o n d u c e r e al ţ i n u t u 
lui , m a i în t â i p r i n P â r c ă l a b u l d e Lă
p u ş n a , înves t i t cu p u t e r i dep l ine şi p u 
ţ in în u r m ă Serdaruil de Orhe i , f ă ră ca 
s fera a t r i b u ţ i u n i l o r să c u p r i n d ă şi p ro 
b l e m e l e re l igioase . „ T â r g u l m ă n ă s t i 
r e s c " e ra î nch ina t p e v r e m e a aceia Bi
ser ic i i Bal ica d i n Iaşi . î n c e p u t u l r ă s m e -

r i ţe i î m p o t r i v a d o m n i e i de şuch i a t e a 
Ducă i -Vodă , — Nico lae Cos t in î l ho 
t ă r n i c e ş t e aici. L a fel p o r n i r i l e ne în f r i 
ca te a l e boer i lo r m o l d o v e n i C o n s t a n t i n 
C luce ru l şi D u r a c S e r d a r u l , în f run t ea 
că ro ra se afla l e g e n d a r u l Miha l ache 
H â n c u . L u i D i m i t r i e C a n t e m i r — aces t 
s t a p a n i t o r a e c â t e v a l u n i ü e zile, aces t 
neu ibac iu ca lcu la to r pon t i c , — c u m îl 
n u m e ş t e d. P ro fe so r l a rga , i se p a r e Chi-
ş i n a u i loc n e î n s e m n a t şi i n aceeaş i m ă 
s u r a n e p r i e l n i c — greşea l ă ce se leagă 
a p r o a p e f i resc d e cea la l tă c a t a s t r o i a i ă 
n e p r e v e d e r e а sa, a l i an ţ a cu P e t r u cel 
M a r e . Însuş i p ro fe so ru l r u s Cociubinsk i , 
î n t r ' o l u c r a r e t i p ă r i t a la 18Ö7, v o r o e ş t e 
în aceas ta p r i v i n ţ a : „ D i m i t r i e C a n t e m i r 
îşi a s igu ra i n t e r e se l e pe r sona l e , da r a la -
r a üe u a n s u l n u m a i p u ţ i n i ü in a n t u r a j u l 
s au ş t i au ca el p u n e m joc î n t r e g u l vii
to r ai ţ a r n sa l e şi că r i scul p r i m e j d i o s 
cădea n u m a i p e Moldova" . D e a s e m e n e a 
A n t i o h C a n t e m i r îl m s e a m n ă g r ă b i t ca 
şi d r u m u - i ü e a t u n c i s p r e Rus ia . 

Că locul şi oda tă cu el „ che i a " aces tor 
r ă sc ruc i üe ü r u m u r i , Chiş inău l , aici in
t r e dea lu r i p ă d u r o a s e a cons t i tu i t un 
p u n c t s t r a t eg i c de p r i m ord in , ne-o a te 
s t a m a r t u r m e î n t â l n i t e l a tot pasiul în 
ac t e l e veche i Molüove şi m a i cu s e a m ă 
pag in i l e i s tor ie i ei, p o m e n i n d cu f iecare 
r â n d a p r o a p e şi cu t i t lu l de glor ie , acest 
ţ i n u t al Codrului, n u m e r ă s f r â n t eroic 
i n ba l ade le r o m a n e ş t i . C o d r u l aces t a 
s t r ă v e c h i a ocrot i t — c u m în poezia n o a 
s t r ă p o p u l a r ă — e a u n a d e v ă r a t frate , 

p e r o m â n , î m p o t r i v a să lbă tăc ie i şi jafu
lu i t ă t ă r e s c . T i m p de a p r o a p e două se 
cole, î n c e p â n d cu a n u l 1510 c â n d „ T ă 
t a r i i B i l og rodense s " s 'au aşezat t eme in ic 
în Bugeac , f runz işu l lu i v e r d e şi că ră 
r i le p r i i t o a r e a lor noş t r i , da r a t â t de 
nep r i e ln i ce h o a r d e l o r d e s tepă , a u t r a s 
h o t a r v iu î n t r e aces te d o u ă lumi . 

D r u m u r i l e Suceve i şi a le l a şu lu i , toa
t e au t r e c u t p e aici c ă t r e „ p l ă m â n i i Mol
dove i" , c u m n u m e a S f â n t u l i ub i to r de 
ţ a ră , Ş t e fan cel M a r e , cele două va jn ice 
ce tă ţ i , Chi l ia şi Ce ta t ea -Albă , u n a păzi 
t o a r e gu r i lo r D u n ă r e i , cea la l t ă — „fe
r e a s t r a Moldove i d i n s p r e M a r e a Nea
g r ă " . E r a u d r u m u r i a p r o a p e s t ra teg ice , 
căci i m p o r t a n ţ a lo r o v e d e m a l ă t u r a t ă 
m a r i l o r i n t e r e s e na ţ iona le , p r o v e n i t e 
d in s t ă p â n i r e a „ce tă ţ i lo r de a p ă " ; d e s p r e 
ca re î m p u t e r n i c i t u l D o m n i t o r u l u i mol 
dovean , Vas i le Ţ a m b l a c , t r i m i s la 1477 
la Vene ţ ia , d e c l a r ă : „Că e le s u n t to t ce 
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p o a t e fi m a i i m p o r t a n t p e n t r u Moldo
v a " , ia r S u l t a n u l Baiaz id II c u m p l i t şi 
a t o t p u t e r n i c dă s e m n a l u l cucer i r i i l o r : 
„ p â n ă când Moldova s t ă p â n e ş t e Chil ia 
şi Ce t a t ea Albă , p â n ă a t u n c i n u v o m bi
r u i pe G h i a u r i " . 

Şi as tăzi , dacă v r e u n că lă tor cur ios şi 
pas iona t a r înce rca să l ege idin n o u ace
leaş i c ă r ă r i b ă t u t e , paş i i l-ar duce firesc, 
fă ră de nici o p r e g ă t i r e de m a i ' na in t e , 
p e u r m e l e lor. D r u m n a t u r a l de ţ a ră , fe
r i t p e s u b p o v â r n i ş u r i de dea lu r i , l u c r a t 
de m â n a lu i D u m n e z e u , d in n i s ipu l al
b i i lor de r âu r i , p i e t r u i t ou bo lovan i 
aduş i de apă , cu u m b r i r i de p ă d u r e şi 
r ăcoa re . P r a f u l lu i e g lor ios şi e sf inţ i t . 
V â n t u r i l e B u g e a c u l u i îl răscolesc s u b 
paşi i t ă i şi-1 spu lbe ră , aşa c u m l -au r ă s 
colit şi s p u l b e r a t a c u m o s u t ă de an i , 
două, t re i , p a t r u , a c u m c inc i s u t e de 
ani , o e t e r n i t a t e în u r m ă , sub opinca 
t a r e a moş i lo r s t r ă m o ş i l o r tăi.. . . 

Mi -adue a m i n t e de o sea ră , la v ia 
p r i e t e n u l u i G o r e Gabr i lov ic i , c ând ara 
b ă u t cu câ ţ iva p r i e t e n i v i n b u n basa ra 
b e a n în ru s t i ce u lce le de lu t , ca în pod
gor i i le de od in ioară . Locul e ra evoca to r . 
P e dea lu r i l e d in p r e a j m ă se ap r in se se r ă 
focuri . Şi l - am a p r i n s şi noi . Noap tea , 
cu o s e n i n ă t a t e î na l t ă şi a l ba s t r ă u r ca 
p â n ă la cer. T â r â i t de g r e i e r şi ad ie r i 
t ă m â i a t e de c o a r n ă . I a r b a mi rosea a su l -
fină. U n chiot ha iducesc s p a r s e l in i ş tea 
şi foar te de d e p a r t e , î năbuş i t , s câ r ţ â i t 
de ca re cu p o v a r ă grea , p e d r u m . Se 
r id ică de l ângă noi , a tunc i , o voce cu
r a t ă şi t â n ă r ă , cu cân tecu l cel vech iu al 
lui A l e x a n d r u Donici : 

„Căruţa poştei de dimineaţă — 
„Ea pleacă iute, pleacă cu dor... 
In j u r u l o raşu lu i , dea lu r i l e se ţ in 

l an ţ . T o a m n a - i acolo generoasă , l u n g ă 
şi b u n ă . In vi i le dala Bu ican i l u m i n a i r i 
za tă p r i n t r e araci i încă ve rz i învese leş te 
bucolic in imi le . Uni f icare , cred, aici s'a 
s t a to rn ic i t în tâ iu . . . A r m o n i c a n u ma i 
p l â n g e r o m a n ţ e ruseş t i . V m u l podgor i i 
lor a depr ins -o cân tec de-al n o s t r u : 

de GEORGE DORUL DUMITRESCU 
Domnului Profesor Al. Rosetti 

„De-ar veni vremea de toamna, 
Leliţă Ioană, 

„Să mă duc din cramă n cramă, 
,,5>a beau vin, să mane pastrama, 

Leliţă Ioană !•.. 
De aici, delà v ia P ă r i n t e l u i s c r i a m p e 

v r e m u r i N iuse i scr isor i cu s t r u g u r i , cu 
cer b a s a r a b e a n şi c u d ragos te . 

Via P r m t e i u i , ia B u i c a m , 
in 22 b e p t e m b r i e l yzb 
. .Vreau sa scr iu , ado rab i l ă şi m u l t do

r i t ă Niusea , o sc r i soa re m u l t p r i e t e n e a 
scă şi ca lda . Dacă s u r p r i n z i p e u n d e v a 
v r e u n accent b r i c , n u l u a s e a m a şi n u 
r a d e de r i m e . Trec i p e s t e ei, ca şi c u m 
n ' a r fi fost. Şi iar tă- i . . . A m fost a s e a r ă 
la P ă r i n t e l e să- i ü u c u n coş cu s t r u g u r i 
şi în acelaş t i m p s a - m i î m p r o s p ă t e z im
pres i i l e p e n t r u J u r n a l u l m e u basa ra 
bean.. . A m în t â ln i t i a voi aceeaş i a tmos 
fera ca lma şi buna , buna , daca a ş p u t e a 
s p u n e , de p â i n e caiűá. L ipsea i insa t u ! 
— a d i c ă ceea ce-mi es te m i e m a i m u l t 
d rag , — tu.. . Sc r i ind pag in i l e c u t m e , 
ca î n t o t d e a u n a s imt f r igur i . Şi a m trac. . . 
î m i p l a c e să s c r i u noap tea , canü lucea
fă ru l coboară in r a m u r a cea m a i üe jos 
a n u c u l u i . F u m e z m u l t , m a n a i i c raza-
chie şi c u f iecare r a n ü s t a u üe v o r b a cu 
t ine. . . A u los t cl ipe c a n ü ţi-ai p leca t o-
b r a z u l t a u de cer b a s a r a b e a n d e a s u p r a 
cae tu lu i m e u , m a i m â n g â i a t p e p a r şi 
m ' a i s a r u t a t p e I r u n t e ; mi -a i spus o 
v o r b ă de m i e r e şi „ob lă" , cu î m b i e t o r 
accen t al vos t ru . Şi m 'a i ' p r i v i t l u n g 
cu ochii t ă i p r e a m u l t f rumoş i — căp rn , 
ca de cafea or i ca de ciocolată. . . Mi-ai 
fost spr i j in a tunc i , î n d e m n şi c redincios 
p r i e t en . A l t eo r i m ' a i iub i t , Niusea . . . " . 

D r u m u l t o a m n e i la Ch i ş inău e s ingu
ra t ic , fă ră m u l t ă l u m i n ă . G a l b e n u l 
m a t , cu o s i n g u r ă n u a n ţ ă d e v e r d e în
chis, d in ce t ina pâ l cu lu i de braz i l â n g ă 
cubu l a lb şi cu ceasornic a l Biser ic i i 
P r o t e s t a n t e , , des făşoară oda tă c u r e v ă r 
s a r ea lui , d e a l u n g u l s t răz i i Cuza-Vodă, 
co l ţu r i l e înf lor i te de là M u z e u l Na ţ iona l 
şi cei p a t r u mes t ecen i d in f e r ea s t r a d-lui 
Boga, a lb i ca şi i n i m a sa, fa ţa u n e i ape 
t r e m u r ă t o a r e de zăr i , p e s t e A lexanuru 
cel Bun, r u i n a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l şi Д-
ceul de fe te „ B e r t h e l o t " , u n d e n i m e n i 
n u ia a m i n t e că-i t o a m n ă . R â d fetele 
t oa t e , r â d — şi l e r ă s p u n d flori le d e tu -
fănică m i c u ţ e , a l be şi c u m i r o s a m a r , 
d in g r ă d i n a publ ică , l â n g ă s t a t u i a cenu
şie şi î n g â n d u r a t ă a lu i P u ş k i n . 

Nop ţ i l e t oamne i , l a Ch iş inău , cad vio
le t a s u p r a o raşu lu i . P r i m u l bec ap r in s 
es te cei delà cofe tăr ia Zamf i rescu . L a 
mese le d in v i t r ină , se s t r â n g e în f iecare 
sea ră „ la o e a f e l u ţ ă " s au la o „ ţu icu l i ţ ă 
cu m ă s l i n e " i n t e l ec tua l i t a t ea r e g ă ţ e a n ă , 
s u b h a u b p a n l e u r - u l cu rnuzica d m Bach , 
ca re o agasează şi-i î n t r e r u p e discuţ i i le . 
Rad io m a i m u l t p e n t r u î n c ă p e r e a din 
fund, r e z e r v a t ă doamne lo r . P l u t e ş t e 
acolo o a tmos fe r ă de e l egan ţă , de s c u m p , 
d e d is t inc ţ ie , d e suav , p a r f u m a t şi d e 
licios.... U n colţ al f rumuse ţ i i . O b r a z u l 
lor , î n î n se r ă r i l e a u t u m n a l e c a p ă t ă cu
loa re de pas t e l , n u a n ţ e m a i p a l e ca ale 
florilor. E s t e î n c â n t a r e ochilor, od ihnă 
suf le tu lu i . N u m a i po ţ i u r m ă r i t u , po
tolit , aşeza t şi t r e c u t c e t ă ţ e a n — fami
list, r â n d u r i l e n e g r e d in gaze te le de 
sea ră . A coborâ t î n t ine , adânc , î n t r e a g a 
poezie a t o a m n e i de afară , ch inu i toa re , 
p l ină de melancol i i , oa în adolescen ţă . 
Şi t e su rp r inz i , tu , p e r s o n a g i u îndeobş te 
ser ios şi g r a v , m u r m u r â n d încet , un 
c r â m p e i u i t a t d i n t r ' u n v e r s d e Bacovia 
or i Le rmon tov . . . 

S e m a i af lă în m a h a l a u a Măl ina a Chi
ş inău lu i cea ină r i a lu i Var fo lomei S ta ţ i , 
cel cu chip a s e m ă n ă t o r lui Tolstoi , u n d e 
scr ia a l t ă d a t ă b i e tu l L e o n Donici — şi 
o c â r c i u m i o a r ă a i d o m a câ rc iumi lo r 
n o a s t r e de p e v r e m u r i . R o m a n t i c ă la 
în fă ţ i şa re , r ăco roasă î n ă u n t r u şi cu vi
n u l bun . S t ă p â n u l , b ă t r â n e l u l coliliu, 
p o a r t ă căciulă mocănească , şor ţ v e r d e 
în f lo ra t cu a rn ic iu roşu p e m a r g i n i şi 
n u v i n d e în m ă s u r ă s t r â m b ă . A r e fată 
f rumoasă — d o m n i ş o a r a S m ă r ă n d i ţ a , 
c u ochii bo lnav i de n e g r i , m e r s l egăna t 
şi o a l u n i ţ ă s u b och iu l s t â n g care-i face 
ob razu l şi m a i pal id . 

T o a t e aces tea — bucur i i , p e care n u 
ţ i l e p o a t e oferi decâ t Chiş inău l . 

G r ă d i n a pub l i că cu l u m i n a p iez işe şi 
m a t ă ; z idur i l e caselor cenuşi i ; comor i l e 
de a r t ă delà M u z e u l Na ţ iona l , şi Cape la 
S e m i n a r u l u i Teologic ; va lo roasa colec
ţ ie a Bibl ioteci i C e n t r a l e şi cea a Mu
n ic ip iu lu i ; b iser ic i le t â r g u l u i c t i t o r i t e de 
boer i r o m â n i ; i a r n a ou n ă m e ţ i îna l ţ i şi 
f r iguroasă ca în „ P o h o d na S ib i r " ; ochii 
a lbaş t r i ai fe te lor ; f r u m u s e ţ e a d o a m n e i 
A., — p e ca re o voi iubi-o şi în ca r t e — 
cu p r i v i r i l e şi ochii ei ve rz i ca de st iclă 
co lora tă , cu p ic ioru l ei ca u n p o r u m b e l 
de mic, cu su râ su l ei ca al A n e i K a r e -
nina. . . 

Şi p r i m ă v a r a ! O' p r i m ă v a r a ba sa ra 
beană , n u m a i a lb şi roz , p â n ă s u b teii cu 
m i r e a s m ă t a r e ai s t r ăz i i Gavr i i l B ă n u -
lescu-Bodeni , unde - ş i i n a u g u r e a z ă la 
f iecare î n c e p u t ide Mai , şi Olgucica şi 
Liubic ica , şi Verocica , şi Murincica.,, şi 
Dus inca , — p e lâgă e t e r n u l aceloraş i 
j u r ă m i n t e de d ragos te , rochi i le d e m a r -
chizet în f lora t c u t r anda f i r i ga lben i şi 
pantof i a lbi — 32. 

P e n t r u ce r ce t ă to ru l i u b i t o r de t r ecu t , 
Ch i şnău l oferă de s tu l e p a g i n i vii şi 
du ioase — chiar d e i s tor iograf ie l i t e 
r a r ă . 

E x e m p l u l vie ţ i i b l â n d u l u i Alecu Do
nici „prietenul tuturor animalelor", l a 
m o a r t e a că ru ia Cos tache Nëgruzz i le în
d e m n a p r i n „ T r o m p e t a C a r p a ţ i l o r " : 

„ P l â n g e ţ i dobi toace lor ! A lecu Donici 
n u m a i es te . Voi, c ă r o r a el vă da a t â t a 
sp i r i t ! I s to r icu l vos t ru a m u r i t ! " acea
s t ă v i a ţ ă cu î n c e p u t u r i l e ei de s b u -
c ium, indoel i şi en tus i a sme , a r z â n d în
t r e a g ă la f lacăra une i n e s t i n s e iub i r i 
p e n t r u „ b u c a t a " lu i de p ă m â n t n a t a l , 
r eac tua l i za t ă p r i n scr is a r înfă ţ işa u n 
e x e m p l u s t r ă luc i t p e n t r u t i n e r e t u l basa
r a b e a n . P r i e t n u l şi co labora to ru l de m a i 
t â r z i u al l u i K o g a l n i c e a n u şi A lec sand r i 
l a „Dacia L i t e r a r ă " , cobor î tor d in fami
l ia Donic i , de or ig ină veche şi necorc i 
t ă" , silit să-şi ch inu ia scă cei m a i f rumoş i 
an i p e n t r u r a n g u l d e p r a p o r s c i m c şi m a i 
m u i t p e n t r u sa t is facţ ia une i famil i i ah 
t i a t ă d u p ă m ă r i r i moscovi te . . . „ î n t r ' o ca
z a r m ă s t r ă i n ă şi r ece de p e ţ ă r m u l Ne 
vei , u n d e se v e d e a t â t de r a r soa re le şi 
u n d e în locul d u k e i l i m b i în c a r e m ă 
l e g ă n a m a m a , n u a u d decâ t o l i m b ă 
a sp ră ca şi c l i m a t u l " — p l â n g e a în r â n 
du r i l e t r i m i s e lu i Negruzz i , cu accen te 
a m i n t i t o a r e p a r c ă une i a l t e „ C â n t ă r i a 
R o m â n i e i " , fe r ic i rea şi suf le tu l s ău în-
î n t r e g l ă sa t e acolo — „ p e m a r g i n i l e verzi 
şi în f lor i te a le B a c u l u i " . 

U n u i t a t A l e x a n d r u Donic i , ch ia r p e n 
t r u Basa rab ia . 

N i m e n i nu-ş i m a i a d u c e a m i n t e de 
b ă t r â n e l u l sfios, domol în g e s t u r i şi vor
bă, ca re în p r e a j m a revo lu ţ i e i delà 1848, 
r e t r a s la Iaşi — „ a t u n c i când , s p u n e Ne
gruzzi , l i ra lu i L a m a r t i n e se d iscorda şi 
t e lescopul lui A r a g o p r i n s e cea ţă , s ingur 
el r ă m a s e credincios m u z e l o r " . 

N u m a i d. L. T. Boga, d i s t ins c ă r t u r a r , 
a în ţe les să împ l inească î n t r u a m i n t i r e a 
p o e t u l u i b a s a r a b e a n , fap ta ca re ono
rează deopo t r ivă a t â t o ra şu l Chiş inău 
câ t şi p e D o m n i a sa pe r sona l , r i d i când 
u n bus t lu i Donic i şi t i pă r indu - i o p a r t e 
d in operă . 

F i g u r a luminoasă , apostol ică a Mi t ro 
po l i tu lu i Gavr i i l Bănu lescu -Boden i , cum 
ne-o înfă ţ i şează u n p o r t r e t l u c r a t la 
Kiev , cu ochii n e g r i s t r ă luc i to r i de i n t e 
l igen ţă , b a r b a re s f i r a t ă în o n d u l ă r i de 
cernise şi m â i n i l e de o i sb i toa re f r u m u 
seţe , în s t ânga ţ i n â n d câr ja , cu ceala l tă 
b i n e c u v â n t â n d ; p o a r t ă v e s t m i n t e la 
fel m a r i l o r E r a r h i ai Sf. M u n t e , ' sp re 
care-1 î n d e m n a s e ca şi la P o l t a v a , Eca-
t e r inos l av , R o m a o r i şcoala ce leb ră a 
m a r e l u i m o l d o v e a n P e t r u Movi lă din 
Kiev , ne i s tov i t a se t e de î n v ă ţ ă t u r ă şi 
c r e d i n ţ ă . 

C â n d d u p ă 1812 Basa r ab i a d e v i n e o-
b las t i e rusească , g u v e r n a t ă de Sca r l a t 
S tu rdza , a ju t a t fi ind de u n comi te t com
p u s d in boeri i L e o n V â r n a v , Balş , Di-
mach i , g e n e r a l u l C a t a r g i u — în fa ţa a-
rogan ţ e i a m i r a l u l u i Ciceagov, cel ca re 
r idică g lasu l său răsp ica t , vorba- i v e r d e 
r o m â n e a s c ă , e Mi t ropo l i tu l B ă n u l e s c u : 

„ I n o c â r m u i r e a aces te i epa rh i i să mi 
se î n g ă d u e să m ă a l ă t u r ob ice iur i lo r de 
aci, c â n d aces tea n u s u n t în cont raz i 
ce re cu legile, f i indcă m a i în t â i c e r e li
n i ş t ea p o p o r u l u i m e u şi f i indcă din 
p u n c t de v e d e r e civil lor li s 'au aco rda t 
drap ' tur i le lor vechi mo ldoveneş t i " . 

Să p o m e n e s c şi p e m u l t î n v ă ţ a t u l Ale
x a n d r u Ha jdeu , „ u n u l d in avocaţ i i sa-

• v a n ţ i ai Ch i ş inău lu i " , ca re cu m u l t îna
in tea lui A lecu Russo în ţe l ege va loa rea 
poeziei p o p u l a r e , p u b l i c â n d în rev i s ta 
ru să „Te lescopul" , a r t i co lu l : „Cân t ece l e 
p o p u l a r e a le Moldovei în p r i v i r e i s tor i 
că " — „Moldoveni i , s p u n e A l e x a n d r u 
Ha jdeu , au a v u t t o t d e a u n a la t emel ia 
v ie ţe i lor c reş t in i smul , m o n a r h i a şi pa
t r i o t i s m u l " . 

„ L e b ă d a B a s a r a b i e i " cel că ru ia E l i ade 
Rădu le sou îi r id ică n e p r e c u p e ţ i t e elogii 
în „ C u r i e r u l R o m a n e s c " , C a v a l e r u l 
Cos tache S t a m a t e , î ncheagă cu î nde lun -
ga-i ac t iv i t a t e poe t ică u n î n s e m n a t capi
tol d in i s to r ia c u l t u r a l ă a p rov inc ie i . 
T r a n s c r i u s p r e o cat ma i p ioasă a d u c e r e 
a m i n t e aces te ve r su r i , ües igu r neab i l e , 
d a r cu miezu l a t â t de romanesc , 
„lat'obrajii rumeni, ca bujorii proaspeţi, 
„Iată ochişorii plini de uraganele, , 
„Iată o guriţă, ca cireaşă coaptă, 
„De ademeneşte sărutarea dulce, 
„Iată coame negre chiar ca urşinicul 
„Ii învelesc pieptul, spatele şi boiul, 
„Ce prin ele vede chiar zăpadă albă, 
„Iară statul ei cel tânăr ca melidul 

tânăr..." 
Colabora to r la „Alb ina" , „ A l ă u t a Ro

m â n e a s c ă " , „Dacia L i t e r a r ă " , S t a m a t e 
în f i in ţează la Ch i ş inău u n cenac lu l i te
r a r p e care-1 f r ecuen tează Al. S tu rdza , 
Donici , Cos tache Tufescu, m a i t â r z iu 
Ion S â r b u cu a le sa le „ F a b u l e a l că tu i t e 
în l i m b a m o l d o v e n e a s c ă " şi G h e o r g h e 
P ă u n , c â n t ă r e ţ u l p o p u l a r al Basa rab ie i , 
în „ t ine re ţ ea - i s b u c i u m a t ă " co l indând 
cu o t r u p ă de ac tor i t oa tă ţ a r a , c â n t â n d : 

„Prutul ista ne desparte, 
„Apa aceasta n'are moarte? 
„Dar ne-om pune noi cândva 
„Şi cu gura l-om seca! 

Se s p u n e că î n suş i p o e t u l P u ş c h i n a 
cit i t la m a s a de l u c r u a lui S t a m a t e câ
t eva d in v e r s u r i l e sa le i n s p i r a t e de fru
m u s e ţ i l e „o ra şu lu i b l e s t e m a t " , M a r i o a r a 
Raly , Sofia S m ă r ă n d a c h e , P u l h e r i ţ a 
Var fo lomei („Fec ioara" ) , M a r i a Ni l lo şi 
T a r s i ţ a — „ J a n l i s " a Ch i ş inău lu i . 

Cei câ ţ iva ani din v ia ţ a fu lge ră to r de 
s cu r t ă şi a d â n c t rag ică a gen i a lu lu i poet , 
t r e c u ţ i aici, au î n s e m n a t p e n t r u p ro t i 
p e n d a d a de a tunc i , sub iec t i nepu izab i l 
de ce r tu r i , u r ă , due lu r i , bâ r fe l i s au în 
aceeaş i m ă s u r ă s e d u c ă t o r e x e m p l u de 
poezie e m i n a m e n t e romant ică . . . A iub i t 
P u ş k i n la Ch i ş inău p e f e r m e c ă t o a r e a co
pi lă a b o e r u l u i Varfo lomei , P u l h e r i a . Şi 
exac t ca în m u l t e 'din p o e m e l e poe tu lu i 
— „fata n u 1-a i ub i t " . Apoi , ep isodul 
d e s p r e care v o r b e ş t e Cos tache Negruzz i , 
episod t r e c u t d in v ia ţ ă d i rec t în e t e rn i 
t a t ea une i ope re , „Şa lu l n e g r u " şi în 
ca re es te vo rba de grecoaica Cal iope, ce 
a a d u m b r i t cu î n t u n e c i m e a ochilor ei o 
p a r t e d in v ia ţ a şi v e r s u r i l e lu i P u ş k i n . 
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Teatrul Naţional din C lu j Aspecte 

DAN B O T T A : 
Comedia Fantasmelor 
Naţionalul din Cluj are meritul 

de a fi fost întâiul teatru care a re
prezentat piesa d-lui Dan Botta, 
Comedia Fantasmelor *) 

De bună seamă, Comedia Fantas
melor nu formează un spectacol con
fortabili pentru marele public, căci 
într'însa nu sunt întâmplări mă
runte din viaţa de toate zilele, me
nite să stârnească râsul sau îndu
ioşarea uşoară, ci drama unor mari 
personalităţi desprinse din cadrui 
istoriei, dihtr'un moment de răscru
ce din viaţa omenirii, când s'a pus 
problema orentării, a unor noui 
idealuri. 

Piesa d-lui Dan Botta, de o atât 
de nobilă frumuseţe literară şi dra
matică, înfăţişează zămislirea, înce
putul de înfăptuire şi frângerea la 
calea jusmătate a unei mari idei 
politice: ideea unităţii Italiei, con
cepută de Cesare Borgia. Cesare 
Borgia este mai întâi un vizionar, 
un inspirat căruia prin dramatic 
sbuoiium interior i se revelează un 
mare destin, acela de a înfăptui u-
nitate.a Italiei. El este apoi un ge
niu politic, care profită de situaţia 
privilegiată ce o are în calitate de 
gonfalonier al armatei papale şi 
porneşte la înfăptuirea marelui 
ideal. îşi duce existenţa şi îşi îm
plineşte destinul istoric într'un me
diu de mari contraste. Cărturari 
cari judecă viaţa după cărţi ca acel 
umanist care vede un ideal în în
toarcerea la viaţa Romei antice şi 
la liimiba latină a acelui timp, car
dinali venali şi laşi cari compun 
ccnsistoriul tatălui său, papa Ale
xandru Borgia, călugări sentimen
tali şi lipsiţi de simţul realităţii, 
condottieri înfumuraţi, dar mărginiţi 
şi barbari, ca nişte şefi de triburi 
primitive. In opoziţie, cu aceştia se 
defineşte marea personalitate a lui 
Oesare, în opoziţie, dar pe alt plan, 
mai inailt. Şi el admiră vechea Ro
mă, dar nu se gândeşte la o întoar
cere a acelor vremuri, ci nâzueşte 
să refacă în spirit Roma de odini
oară, să creeze o nouă Romă, de mă
reţia celei antice. Şi el este răaboi-
nic, dar lupta lui e pusă în slujba 
unei idei, nu o determină vanitatea 
ofici obişnuitul spirit de aventură. 

El n'are egal decât pe tatăl său, 
papa Borgia, şi el o mare personali
tate, dar cu alt orizont. în alt spi
rit. Alexandru Borgia reprezintă 
spiritul veohiu, politica viciată, lip
sită de ideal, a Italiei divizate. El 
concepe funcţia lui de cap văzut al 
bisericii în spirit feudal, confundă 
Împărăţia lui D-zeu cu împărăţia 
lumească. Biserica este pentru el o 
feudă, iar ca domnitor este un des
pot., egoist şi crud, deşi credincios 
şi convins că ;ajcţionează în spirit 
creştin. E patima, senzualismul lui 
neînfrânt eare-ii colorează viziunea 
şi-1 face să fie o întrupare tipică 
a trufiei, in care creştinismul vede 
marele păcat al omului. 

De fapt, şi Cesare întrupează tru
fia pământeană, cu toate că el slu
jeşte o mare idee, un mare ideal. A-
ceastă Împrejurare şi explică în
frângerea lui, neîmpliniirea idealu
lui., înfrângerea o aduce neprevă
zutul, forţa oarbă dată în însăşi 
condiţia existenţei noastre. In con
cepţia autorului însă acest nepre

văzut se confundă cu pronia cerea
scă, pronie care retează aripile unui 
elan peste- măsură de mare, restabi
leşte echilibrul aducându-1 pe om la 
măsura propriei sale nevolnicii. 
Prin faptul că Cesare acceptă acest 
sfârşit amar cu resemnare, piesa se 
termina cu o mare împac are-, m spi
rit creştin. 

Se cade să semnalăm că Cesare 
mai are un egal în Machiavelli, se
cretarul Senioriei din Florenţa, spi
rit politic lucid, genial şi el, eu de
săvârşire laic, care teoretizează pe 
seama lui Oezare, a cărui genialitate 
o mtu-eşte cu precizie. Deasemenea 

• este evocat, într'un prolog de marc 
putere sugestivă, figura lui Savo-
narola, alt răzvrătit împotriva ordi-
nei vechi, pe care a voit să o dă
râme prin predicile sale înfocate şi 
prin ideile reformatoare lansate. 
Machiavelli, împreună cu o surprin
zătoare asemănare fizică, pare a fi 
o nouă întrupare a însuşi spiritului 
lui Savcnarola, spirit la acesta înfo
cat, pasionat, exprimat, prin cuvânt 
ca biiciiul de tăios, la celălalt prin 
inteligenţă, luciditate şi multă în
drăzneală de concepţie. 

Intre cei doi Borgia de uriaşe pro
porţii apare figura gingaşă a Lu-
creţiei, vizionară şi ea, cu unde de 
neînduplecare, dar ca femee, asis
tând neputincioasă la asasinarea 
succesivă a. soţilor ei, ea suportă un 
destin potrivnic, tragic, caracteri
stic pentru întreagă familia. 

Toate aceste figuri, toate aceste 
idei, toate aceste concepţii, sunt în
trupate in piesa d-lui Botta, cu toa
tă măreţia, complexitatea şi dra
matismul lor, dar şi cu o limpezime 
şi o putere de 'comunicativitate care 
indică un poet deoisebit de înzes
trat. Piesa este mai întâiu un ta
blou de epocă, cu mari forţe sufle
teşti în acţiune. Este apoi drama 
personalităţii, a personaliăţii ca fe
nomen autonom, sustras de sub ri
gorile unui stil de viaţă nivelator, 
a personalităţii care-şi crează sin
gură stilul de viaţă, anunţând o lu
me nouă, şi pe care o întrupează 
Cesare Borgia. In sublinierea con
trastului dintre cele două categorii 
de fiinţe puse în acţiune, autorul 
merge atât de departe, încât per
soanelor mediocre le dă un contur 
oarecum caricaturai, prin potenţa
rea trăsăturilor lor caracteristice. 
Piesa câştigă astfel o notă satirică 
şi aceasta îi sporeşte interesul dra
matic. 

Comedia Fantasmelor a fost pusă 
în scenă de d. V. Papilian, cu urmă
toarea distribuţie: Papa Borgia: N. 
Sireteanu, Cesare Borgia: I. Tâlvan; 
Luerezia Borgia: V. Pescariiu-Boitoş: 
Savonarola şi Machiavelli: D. Con-
stantineseu; Umanistul: H. Cristea; 
Astrologul : N. Bulandra ; Iulia : M. 
Cupcea; Sancia: V. Ştirbeţiu; 
Burckhardt: C. A. Russey; Alonso: 
M Bailaban; Romolino: M. Dorna; 
Condotierii: T. Lapteş, V. Potoroacă, 
I. Văleanu şi T. Croito.ru; Cardi
nalii: A. Economu, I. Fărăianu. P. 
Dragomir, etc. 

OLIMPIU B01T0Ş 

* Tipărită în editura „Miron Nea-
gu" Sighişoara. 

Qrădina tatii 'n oară 
Grădina tatii 'n vară ne pare mai bătrână 

Şi cerul de sâneală mai vânăt, mai închis, 

Salcâmi din anii tineri s'apleacă la fântână 

Şi stau pe ape l impezi cu ramurile 'n vis... 

Grădina tatii 'n vară cu marginile 'n plopi 

Primeşte 'n frunze pale din nopţi de sus răcori, 

Adorm pe jos legende cu lacrămile 'n ochi 

Şi strâng în rouă linişti mâhniri adânci de flori... 

Grădina tatii n vară aşteaptă alţi copii 

Şi-i obosită 'n umbră de duh şi de culoare 

Şi pe tristeţi de garduri şi uliţi vechi, pustii, 

Jeleşte nucul falnic cu genele în soare... 

Grădina tatii n vară e dată 'n pârg de eri, 

Aşteaptă s'o culegem cu prieteni de pe acum... 

P lecăm în lumea largă ducând cu noi dureri 

Şi 'n urma noastră gândul rămâne stâlp de fum— 

D. HINOVEANU 
Seini-Satu Mare 

R e m u s c a r e 
Mă revăd în curtea liceului Sfântul Sava din Bucureşti, mic elev 

abia împodobit cu banda cursului superior la şapcă, ascultând în 
grup de colegi, curioşi ca şi mine, zicalele pline de avânt, de măreţie 
şi de îndemn ale unui „Rumân" poposit după o lungă pribegie, în 
capitala ţării mume. 

Era Badea Cârţan cel cu desaga plină de cărţi şi cu vederea 
plină de lumina Romei. Iar noi îl ascultam cuviincioşi dar necreduli, 
jucând da la unul la altul, între pupilele ochilor strânse de ironie ca 
nişte pişcături de purici, priviri ascuţite şi subţiri de subtilă înţele
gere. Fiindcă hiperbola era inestetică şi eroismul, marfa pe bani falşi 
a unor precupeţi interesaţi, pentru noi sceptici precoci dar entuziaşti 
ucenici ai lui Renan. Zola şi Dobrogeanul Gherea. 

Ä venit însă 1907 şi 1913, a venit războiul, a venit unirea cea mare, 
care au maturizat nu un copii, nu o generaţie, ci o concepţie de 
vieaţă. 

Câte nu ne spune azi imperativul oarbei lui porunci de pribegie! 
Pe Badea Cârţan nu-1 mai găsim de cât în amintire, dar într'o 

amintire dospită ca pământul feriii. 
Badea Cârţan ! Solul anonimilor contrabandişti de idei şi ano

nimul cărturarilor plini de lumină ! In el vedem pe Săceleanul oier 
tăind cu turma lui de oi poteci pentru mai târziu şi pe Şincai strân-
gându-şi în desagă avântul gândului de românism ca într'o inimă 
avântul sângelui din trup de om. 

In numele celor cari nu l-au înţeles am făcui un singuratic pele
rinaj în paginile Universului de pe vremuri, ziarul care 1-a înţeles şi 
1-a iubit. 

Nu exista pace mai sfânta decât cea a spiritului, care se sme
reşte prin remuscare la întâlnirea sa, în domeniul visului şi-a amin
tirii, cu spiritul pe care 1-a osândit pe nedrept fiindcă n'a fost în stare 
să-1 judece. 

Cluj, April. 

VICTOR PAPILIAN 

Filarmonica „Gh. Dima" din CSuj in 
lumina unor înfăptuiri 

R â s n e b u n 
Când râzi, cerurile se cutremură ca bătute de vânt 
Şi Dumnezeu îşi închide ferestrele — să nu i se spargă; 
Sărutul tău e amar ca vieaţa, buzele tale ard ca destinul 
Ochii tăi, ochii tăi nu încap într'un cuvânt. 

Râsul tu l-ai înfiripat din furtună 
Cne îţi spune „dragă", după tine cine plânge: 
Mama ta te-a sărutat vreodată pe frunte. 
Te-a legănat vreodată „Păr de lună" ? 

Când râzi, joacă ielele pe mormântul destinului meu 
Ferestrele cerului se sparg rând pe rând; 
De teama buzelor tale înveninate, 
Ascuns în cojocul timpului, tremură Dumnezeu-

ROMEO DASOÄLESCU 
Târgul Mureş 

Septimiu Popa: Caravanele Ardealului 
Tipografia Diecezană Cluj 1938 

Ce frumos ştie să povestească pă
rintele Septimiu Popa ! Câtă duio
şie, cât umor şi cât pitoresc se des
prinde din evocările scumpului său 
Blaj ! Cum reuşeşte să doboare e-
cranul dintre prezent şi trecut şi 
să ne redea amintirile sale nu ca 
pe pânză ci de-adreptul ca şi cum 
am fi amestecaţi şi am trăi între 
oamenii de atunci, şi ne-am bucura 
şi am suferi alături de er. 

Reuşeşte, fiindcă părintele Septi
miu Popa, de-asupra tuturor însu
şirilor literare are un dar care le 
copleşeşte pe toate şi ie absoarbe 
in acelaşi timp, are cel dintâiu dar 
deopotrivă de indispensabil preotu
lui cât şi artistului, are bunătatea, 
o bunătate nemăsurată care uma
nizează tot : stil, factură literară, 
concepţie de viaţă, şi cucereşte pe 
orice cititor delà copil până la bă
trân, delà insul indiferent şi până 
la cel mai rafinat estet. 

Iată cum descrie de pildă o ca
ravană şcolară : 

,.Uneori, chiar în satul vecin, se 
alătura la' ei incă vreun şcolar 
singur sau cu tatăl său. Aproape în 
fiecare sat, ceata creştea. Unii şco
larei, ori şcolari din sate lăturalnice, 
la ziua ştiută se duceau in vreun 
sat la drumul ţării (şoseaua naţio
nală) ca să se alăture şi ei la... ca
ravană. Pe ia Cluj era o csata res
pectabilă de vreo 50—60 de capete. 
La Apahida întâlneau alte caravane, 
care veneau de către Gherla, Bis
triţa şi Maramureş. Cântând şi 
chiuind, caravanele înaintau, mă-
rindu-зе mereu. 

„In satele de popas, caravanele 
erau primite cu mult drag. rnai ales 
dacă erau sate fără pomet. După 
cină, părinţii şi băeţii mai mici se 
dădeau odihnei. Nu tot astfel băeţii 
din clasele superioare ale liceului, 
adevăraţi fiăcăi de câte 20 de ani 

şi mai bine. Aceştia făceau ce fă
ceau şi scoteau ia iveală pe lăutarii 
satului. In faţa locuinţei primaru
lui, trăgeau apoi o horă straşnică". 

Şi cât de emoţionante apar pen-
tru noi declaraţiuniie de dragoste 
ale oamenilor din timpurile acelea 
când îşi agrăiau iubitele în felul 
următor : „Mândră fiică a naţiunii, 
dulce strănepoată a marelui Tra
ian". Şi ce naiv şi totuşi măreţ ni 
se înfăţişează curentul antiernines-
cian al lui Alexandru Grama, care 
era sigur că nimicise pe Eminescu. 

Şi aşa, rând pe rând toate figu
rile mari ale Blajului, toate mo
mentele care indiferent de etica lor 
însemnează o tâlcuire a marelu oraş 
cultural, toate întâmplările adese
ori mărunte, dar care toate adaugă 
la pitorescul timpului şi locului o 
nouă trăsătură caracteristică, sunt 
evocate. 

Şi pretutindeni aceeaşi risipă de 
duioşie, umor şi voie bună, carac
teristice adevăratei arte. 

D. Septimiu Popa, părintele Sep
timiu cum il cunoaşte tot Clujul, 
este figura cea mai simpatică a o-
raşului nostru. El se socoteşte un 
om al secolului trecut. Pentru noi. 
cei din vechea ţară, părintele Sep
timiu este tipul ardeleanului aşa 
cum l-am cunoscut in profesorii 
noştri delà Sf. Sava din Bucureşti, 
séries, cinstit, harnic şi blajin. Ir. 
el am găsit un agent de legătură 
intre provincie şi ţara mama şi un 
agent de legătură intre trecut şi 
prezent. Nu există om în Cluj care 
să nu-1 respecte şi, mai mult ca 
atât. să nu-i iubească. Fiindcă peste 
arta lui şi peste vocaţiunea iui de 
profesor, părintele Septimiu are cea. 
dintâi însuşire a unui om : ştie sâ 
fie prieten. 

V. P. 

Ce înseamnă o înjghebare simfo
nică în capitala ardeleană, menita 
să desăvârşească educaţia artistică 
a publicului nostru, o ştiu doar acei 
puţini cari îşi dau seama de adân
ca desorientare artistică a intelec
tualităţii ardelene. Căci deşi s'au 
scurs două decenii de când viaţa 
artistică a provinciei se desfăşoară 
sub egidă româneasca, nu s'a for
mat încă un public muzical seriös, 
cât de neînsemnat, care să înţe
leagă, să sprijine şi să critice cin
stit manifestaţiile muzicale''locale, 
însemnătatea aceistui public muzi
cal bine educat, o vom şti abia a-
tunei când vom pricepe însfârşit că. 
elaborarea unei muzici româneşti, 
coniceputâ in tiparniţe de univer
sală valabilitate, doar atunci va fi 
posibilă, când climatul spiritual ar
delean va zămisli acea înaltă ten
siune sufletească care ea singură e 
creatoare. 

Alături de Opera Română, singu
ră filarmonica „Gh. Dima." şi-a 
pr'oipuis educarea muzicală a publi
cului, conform unui program pre
stabilit şi urmărind anumite obiec
tive estetice. Dacă asociaţia nu şi-a 
realizat decât în parte ţelul propus, 
aceasta se d.aitorcşte în primul rând 
vitregiei împrejurărilor. Totuşi ac
tivitatea ei este o preţioasă contri
buţie la viaţa muzicală a provinciei 

' şi o sumară recapitulare a înfăp
tuirilor ei nu poate fi niciodată d-e 
prisas 

înfiinţată în anul 1920, din ini
ţiativa uncr intelectuali iubitori de 
cântec, cu scopul de a difuza muzi
ca bună in cele mai largi pături ale 
publicului ardelean, prin recitaluri, 
audiţii de muzică de cameră şi sim-
fonce, filarmonica „Gh. Dima" n'a 
găsit în public ecoul care i-ar fi a-
sigurat o activitate bogată şi secu
ritatea materială necesară unor re
alizări serioase. Cum aproape toţi 
membrii fondatori, dintre care vcm 
aminti pe prof. dr. Victor Papilian, 
compozitorul Ilie Sibianu, prof. G 
Vâlsan, Octavian Bsu, Zeno Van-
cea, I. Şerban şi- Eugen Outeanu, 
cântau dintr'un instrument, planul 
Iniţial a fost ca asociaţia să acti
veze eu orchestra alcătuită din 
membrii proprii. Planul s'a irosit 
insă curând, deoarece era peste pu
tinţă să recrutezi din intelect-ulita-
tea iclujană, toate elementele nece
sare c:0impu,neirii unui ansamblu sim
fonic. Pentru a se vedea bunele in
tenţii ale asociaţiei, vom aminti că 
ir. clăti după adunarea constitutivă 
din 4 Ianuarie 1920, repetiţiile or
chestrei — aşa incompletă cum era 
— au început la Conservatorul lo
cal, lou suita „Peer Gynt" de Grieg. 
Repetiţiile s'au întrerupt apoi cu
rând, împreună cu caice activitate 
a filarmonicei, din pricina inexis
tenţei unui capital iniţial, necesar 
cumpărării de instrumente, note 
muzicale şi alte rechizite. 

Abia la 9 Mai 1926, după ce aso
ciaţia primise cu un an în urmă o 
subvenţie de 300 mii lei delà Mini
sterul Artelor, a fost la Opera Ro
mână din Cluj, întâiul concert sim
fonic executat de orchestra Operei, 
cu programul astfel alcătuit: Simfo
nia Il-a de Beethoven, Siegfried-
Idyll de Wagner, Petite Suite de De
bussy şi Posni simfonic nr. 3 de 
Liszt. S'au scurs deci şase ani de 
la înfiinţarea filarmonicei până la 
data când ea reuşise să facă dova
da publică despre existenţa şi in
tenţiile el. Nu dovedeşte oare acest 
fapt lipsa de coprehensiune şi de 
interes a celor chemaţi să-şi dea 
obolul şi sprijinul oficial pentru 
promovarea problemelor artistice? 

In acelaş an, la 17 Iunie, are lec 
al doilea concert, cuprinzând piese 
de Beethoven, Rab aud, Brahms şi 
Rapsodia română de George Ene-
scu. In anul următor, asociaţia pri
mind o nouă subvenţie de 300 mii 

de GEORGE SBARCEA 

lei, organizează nu mai puţin de 5 
simfonice populare. 

După aceşti doi ani — in răs
timpul cărora filarmonica a avut un 
total de 7 concerte — activitatea ei 
se întrerupe din nou, de astădată 
din pricina desorganizării comitetu
lui şi moartea preşedintelui Gheor-
ghe Dima, fost director al Conser
vatorului şi compozitorul ardelean 
de largă difuzare. Comitetul s'a re
constituit abia în 1934, sub condu
cerea d-lui prof. Victor Papiliain, 
desfăşurând o activitate modestă 
dar conştientă şi viguros susţinută, 
organizând până azi 18 concerte 
mari, dirijate de Edmondo de Ve;c-
chi, Jean Bobescu, G. Scăueiu, 
Andre eseu Skeietty, George Pavel. 
Max Săveami, Eugen Lazăr, Iuiliu 
Mureşanu. 

Concertele prezentate între 2 Dec. 
1934 şi 1 Iunie 1935 — în total pa
tru — cuprind bucăţi de Beethoven, 
Mozart, Brahms, Chopin, Berlioz, 
Ceaikowsky şi Debussy; iar dintre 
autorii români Saibin Drăgoi, Mar
ţian Negreia şi Max Săveamu. Ele 
au avut concursul următorilor in
strumentişti: George Ciolac (pian' 
Carol Koîlar (vioară) Ecaterina 
Fotino şi .Piroska Hevesi (pian) 
La concertele din următoarele sta
giuni s'au executat opere de Mozart, 
Edm-orido de Vecchi, Verdi, Fălise 
Lattuada, Richard Strauss, Beetho
ven (Quartete) Dvorak iQuintet) 
Weber, Mac Dowel, Hoffmann, Bo
rodin, Rossini, Moskowsky, Mandelie 
Beethoven (Simfonia VIII-a) Saint-
Saëns, Wagner, Biisser, Berlioz. 
Volkmann, Smetana. Kollár, Dvorak 
(Simfonia V-a) Mendelssohn, César 
Franck, Haydn (Quartet) Beethoven 
(Quart-et) şi Ceaikowsky (Sextet) 
Bach, Liszt, Haydn, Mozart (Con
cert pt. pian în mi bemoli. 

Dintre compozitorii români au 
fost cântaţi următorii: Iuliu Mure-
şianu (Suita românească) ; Andre-
escu-Skeletty („Moartea zimbrului 
şi „Calvarul unui artist" poem sim
fonic), Al. Zirra („Păcală şi Târ.-
dală"; Mari Cupcea-Munteanu (Ca
priciu simfonic) ; O. Zeno Vancea 
(„Dansul priculiciului" şi ..Dansul 
ursului") Marţian Ncçrca (.Rapso
dia română") Tiberiu Brediceanu 
(Solo de harpă) Sabin Drăgoi „(Po
emul Neamului") Mircea Popa (A-
legretto, Partea I din Simfonie), 
Eugen Cuteanu (Suita românească) 
şi N. Gane. 

Iată o activitate căreia i s'ar fi 
cuvenit neprecupeţita atenţie a ofi
cialităţii şi iubitorilor de muzică. Nu 
întotdeauna însă năzuinţele filar
monicei „Gh. Dima" s'au bucurat de 
sprijinul publicului. La. câte con
certe n'am asistat, cu săli aproape 
geale, cu lojile hidos rânjite ca nişte 
dinţi negri ai unui simbolic balaur 
al nepăsării obşteşti? Şi nu este oa
re şi vina presei ardelene care a tre
cut, în repetate rânduri, sub tăcere, 
frumoasele realizări ale filarmoni
cei noastre? 

Acum însă, când ritmul de viaţă 
nouă românească s'a înscăunat şi 
in viaţa spirituală ardeleană, când 
vechile metehne se leeuiesc pe 
zi ce trece, publicul nu va intarzia 
să înţeleagă rostul unei asociaţii fi
larmonice in capitala Ardealului, 
să-i dea sprijinul moral şi material, 
pentru ca ea să-şi poată realiza pro
gramul d-e difuzare a muzicii bune. 
universale şi româneşti, aşa după 
cum şi-a propus. 

Iar ca in che are, câteva cuvinte 
de apreciere despre d. p.'of. Victor 
Papilian, care singur a dirijat filar
monica, singur а luptat in uitimii 
enci ani pentru existenţa ei şi sin
gur i-a sesizat însemnăta&ea, făcând 
sacrificii numai şi numai pentru ca 
asociaţia să existe, să prospere şi să 
activeze. împlininidu-şi rostul edu
cativ si artistic românesc în Ardeal. 

91 e ga sire 
Niciun glas de-acum să nu mă cheme. 
Nicio vrajă, punte să-mi întindă, 
Niciun dor nu vreau să mă cuprindă. 
Căci mă 'nchid cu lacăte în vreme. 

Nu mai cred mirajelor albastre 
î n adâncul ochilor de ghiaţă, 
Căci m 'atrage golul de viaţă 
Şi mă cheamă căile sihastre. 

Vreau uitarea fulgii mari să-şi ningă 
Pes te vreme, peste gânduri le grele. — 
Vreau ca "n noaptea-mi cu puţine stele 
Cea din urmă rază să se stingă. 

Nic iun glas de-acum să nu mă cheme. 
Căci mă n chid cu lacăte în vreme. 

PAVEL BUTAN 
Lipova-Timiţ 
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Cronica dramat ică Cinematografele Racine în româneşte 
TEATRUL REGINA MARIA : -

Flagrant delict, comedie în 4 
acte de Sacha Guitry traducere: 

A. de Herz 

Trebue să repetăm, şi cu pu
blicarea acestei cronici, că o co
medie de Sacha Guitry pierde 
cea mai mare parte din efectul 
ei, când nu este jucată de autor. 
Flagrant delict, care are mai pu
ţin element comic pur, se estom
pează, la efectele jocului altor 
actori. In comparaţie cu Scandal 
la Monte Carlo, depe scena tea
trului Comedia, Flagrant dehct 
este mult mai slab. Cele patru 
acte sunt dificile şi numai câte
va momente hilare nu isbutesc 
să ridice nivelul spectacolului. 

Piesa se petrece în menajul so
ţilor Vaunalre (o primă observa
ţie pe care o facem, jocul inter
preţilor români, în general n'a 
priceput suflul francez al ei). 
D-niuil Léo Vaunalre este mai 
mult sau mai puţin maniac şi 
lucrează în lemn busturi feme-
nine fără să observe cum lângă 
el o soţie tânără şi frumoasă ar 
putea fi o mai simpatică tovară
şe de viaţă decât ferăstrăul. Bi
ne înţeles aceasta, desperată de 
atitudinea soţului ei, se va lăsa 
atrasă de un alt om. D-nul Vau-
naire aflând doreşte să provoa
ce un divorţ spre a se elibera de 
soţia sa şi a se căsători cu un 
model. In acest scop cheamă pe 
comisarul şef al circumscripţiei 
să constate un flagrant delict. A-
cesta, printr'o stratagemă abilă 
isbuteşte să împace situaţia lui 
de amant şi de constatator al a-
dulberului. DivorţUL se va pro
nunţa iar doamna Vaunalre va 

'putea în curând deveni soţia co
misarului, fost amant al ei. 

Iată în scurte cuvinte esenţa 
piesei lui Sacha Guitry. Actele 
destul de scurte ar putea între
ţine o atmosferă vioae, dacă in-, 
"terpretarea s'ar situa la înălţi-

TONY BULANDRA 
me. Din nenorocire insă nu toate 
personagiile şi-au priceput rolul. 

Inăţându-se mai mult deasupra 
celorlalţi, M. Fotino a creat un 
rol corect şi chiar deosebit. A 
avut momente de multă putere 
dramatică. 

D-na Dina Cocea, extrem de 

neegală, în actul I a fost silabă, 
apoi şi-a reluat puţin antrenul 
pentru a-1 abandona din nou că
tre sfârşit. 

D-na Nora Piacentini, cu ine
vitabilul dumneaei gen, a ridicat 
atmosfera piesei la o notă de 
mai mult comic. 

D. Tony Bulandra, a interpre
tat un rol care nu i se potrivea 
câtuşi de puţin. Pe cât de distins 
i putut fi în alte creaţii, pe atât 
le banal a fost de data aceasta. 

Restul interpretărei, puţin im
portant, a relevat în special ca
lităţile artistice ale lui Marcel 
Anghelescu. Acest nou element al 
teatrului promite enorm pentru 
anumite roluri. , 

Decorurile lui Kiriaeoff mai 
puţin bune decât la Voiaj de 
nuntă. .Afară de actul III. 

încheind constatările despre 
Flagrant delict, trebue să re
levăm greşeala ce a făcut-o di
recţia scenei, alegând o piesă de 
Sacha Guitry oare necesită pre
zenţa autorului. Aceasta în pri
mul rând. Apoi, greşeala de a ou 
atribui roluri potrivite interpre
ţilor. 

D. Tony Bulandra este un ar
tist de valoare, dar nu pentru o 
comedie uşoară, hazlie, şi nu 
pentru rolul lui Guitry. Aşişde
rea d-na Tina Radu nu a price
put atmosfera franceză, stilul 
specific piesei. Pentru dumneaei 
sunt alte roluri. Singurii cari au 
înţeles piesa sunt d-na Dina Co
cea în momentele ei bune şi Mi-
şu Fotino. In special pentru a-
cesta din urmă merită relevată 
piesa. 

VICTOR POPESCTJ 

Faptul că Americanii l-au dis
tribuit pe Robert Taylor într'un 
rol diferit mult de obişnuitele 
salle roluri de băiat foarte frumos 
şi bine crescut, ne dovedeşte ceea 
ce de multă vreme am bănuit 
şi anume că gloria frumosului 
june-prim a început să deca
dă şi peste ocean. Tot aşa cum, 
atunci când filmele Irenei Dunne 
şi ale Katherinei Hepburn au 
început să facă reţete mici, ele 
au fost puse să joace în comedii,, 
Robert Taylor de astă dată inter
pretează rolul unui boxeur, rol 
care, trebue să mărturisiirn, se 
deosebeşte mult de cel al eternu
lui amant Armand Duval. Boxeu-
rul este, de obiceiu, socotit drept 
o brută fără suflet care nu ştie 
decât să tragă şi să capete pumni. 

Bine înţeles, frumosul Bob nu 
putea fi scăzut chiar atât de 
mult în ochii nu mai frumoase
lor lui admiratoare. 

Şi iată-1 deci pe Taylor în toae, 
cu o şuviţă de păr rebel pe frun
te — ştie regisorul că aşa-i stă 
bine — citind o carte de istorie a 
Romanilor. 

Publicul deci pare să fie lămu
rit : Frumosul Bob nu este decât 
o biată victimă a împrejurărilor. 
Lipsa de bani l-a făcut să se a-
puce de box. El, totuşi, e un bă
iat destui de subţire care nu pier
de nioi-un prilej ca să se instru
iască — mai târziu aflăm că a 
început să citească o carte de is
torie universală. Nu vi se pare 
cam copilăros acest procedeu al 
regisoi'ului de a ni-l face simpa
tic pe erou ? 

Mai sunt apoi în film câteva 

NINSOARE DE PRIMĂVARA 
vaporos şi ţ inută ,de porumbei aţipiţi în 
cuiburile lor, în înfăţ işarea grea de 
aşteptare' a senilor altora. Fiecare fe
meie mi -a lăsat, concretă, o noţ iune 
limpede, o imagine clară, care însu
mată celor precedente, îmi desăvâr
şeau icoana lumii mele de corespon
denţe între lucruri şi fiinţe, între fapte 
şi gând şi m ă întregeau, astfel, în a-
fară, cu tot ceea ce văzusem, s imţisem 
atinsesem, sau numai visasem. De data 
aceasta se petrece un fenomen, par'că, 
invers. în treagă această agoniseală de 
o viaţă de experienţe se risipeşte, se 
destramă în disparate, mi se ia parcă 
înapoi, bucăţică cu bucăţică şi m ă go
leşte, astfel de bogăţia unui întreg tre
cut. Pierd în goana după albastrul în
tunecat al ochilor ei tot albastrul strîns 
de mine din ochii de aceeaşi culoare pe 
care i -am sărutat sau admirat şi mi 
se extrage ca pe o sevă rară d in rădă
cinile s imţămintelor me le rând pe 
rând în albul unui gât pe care-1 caut, 
tot albul pe care îl voi fi experimentat 
până acum ; în linia şoldurilor în care 
caut o experienţă nouă, toate experien
ţele trecute ale atâtor şolduri m â n g â 
iate până azi şi, aşa mai departe, n u a n 
ţe cu n u a n ţ e de linie armonioasă, de 
culoare, de căldură, de ondulaţie, se 
şterg, se atrofiază şi se topesc într'al-
tele pe care totuşi, nu izbutesc să mi 
le reconstituesc şi că le absorb în loc. 
Voi ajunge prin a fi un ins golit de 
propriul său trecut în cadrul unui pre
zent sau şi viitor cu desăvârşire inexi
stent. 

O pasăre gata să sboare de pe ramura 
înmugurită a unei plante necunoscute 
dintr'un covor oltenesc, dete uşor a-
tunci din aripi. Tresări şi aşteptă să 
vadă ce se întâmplă. Creanga ţâşni în 
sus dupe pasăre ; pasărea se ridică în 
văzduh, speriată par'că, şi tot aşa şi 
ramura, de teamă să nu se despartă 
ce picioruşul ei abia at ins cu un m u 
gur, se înalţă neconteni t în sus, se mlă
dia, urmărea mişcările pasărei, păs
trând mereu contactul abia atins d in
tre ele, într'o goană ameţitoare spre 
infinit. Cerul era acum, împrejurul lor, 
violet, prin adâncime în jos, pasărea 
trandafirie prin apropiere în sus de 
soare şi ramura troenită de înflorirea 
în văzduh a mugurilor cu care îsi în 
cepuse zborul. Se gândi cu o bătaie de 
inimă că ramura aceasta ştie foarte 
bine ce face acum. 

— Pasărea va trebui odată şi odată 
să ostenească de atâta zbor şi atunci, 
acolo sus, ne mai găsind alt loc unde 
să se poată odihni îşi va lăsa neapărat 
piciorul ei fin pe ramură. Este clipa 
pentru care se împodobeşte cu întreg 
noianul acela de flori albe. 

Azurul între timp se întuneca si se 
răcea treptat în cadrul tot mai ne-

(Штаге din pag. 3-a) 

sfârşit al depărtării. Pasărea începea 
să se s imtă străină şi să bată tot mal 
rar din aripi până ce, s imţind cu p lă
cere ramura tot mai tare sub picioa
rele fi, sfârşi prin a nu mai bate din 
ar'.pi şi a-şi strânge cu putere gh ia -
rele pe lemnul înflorit al crăngilor a-
cum nenumărate ca o întreagă coroană 
ie copac. Ramura cobora, încet la î n 
ceput, apoi tot mai repede, cu pasărea 
în mijlocul ei, printre flori uriaşe şi 
nenumărate , de toate culorile, în formă 
de ochi de coadă de păun, o aducea ca 
pe un rubin cald şi sperios înapoi. î n 
tr'o singură clipă se şi integră covo
rului. E L vru să o ia în palmă, în fugă, 
cât încă îşi păstra individualitatea ei 
deosebită, dar îi scăpă par'că, printre 
degete. Impresia aceasta aproape t a n 
gibilă a simbolurilor o avea destul de 
des acum şi se familiarizase cu ele atât 
de mult încât conteniseră, în parte, de 
a se mai lega neapărat de punctul lor 
sufletesc de plecare, pentru a deveni 
autonome, independente, şi a se con
funda cu u n joc sburdalnic al fante
ziei ; porneau însă totdeauna dela ea 
şi, indiferente de unde apoi, se împrăş
tiau, întreţ inându-se neconteni t împre
jurul ei, ca un parfum împrejurul unei 
flori mirositoare, numai і д ea îşi gă-
jeau un principiu neconteni t de ira
diere şi de împrospătare. 

— Ea însă, ca centru a toate ale 
mele, unde va fi fiind oare şi care îi 
va fi esenţa ? Poate că încă ieri îşi răs
punsese cu melancolie ! A intrat într'o 
clipă în mine, ca o divinitate pante i s -
tică pentru binele închinătorilor ei, în 
lume, şi s'a oprit acolo ca o formă in
tangibilă a duhului incorporat şi pri
mordial. Logosul îi serveşte drept cap, 
cerul drept umeri, pământul întreg îi_| 
este picioare, marea pântece, zeităţile [| 
toate, trecute şi viitoare, braţele, mun-;^ 
ţii unghii, norii par, arborii puful fin alu 
trupului ei ; are drept ochi soarele şl 
luna, drept spirit Dumnezeirea însăşi, 
leii drept mândrie, vântul suflare, în-fc 
chide pleoapele cu noaptea şi le des-
chide cu zorii, vorbeşte cu tunetul ş i / i 
rămâne, astfel, neînţe leasă şi de ne - • 
înţeles, de-a-pururi. 

Avea însă, în faţa acestei noi, par'că, 
şi înseninate prin chiar aceasta, viziuni 
a ei, un s imţământ nou. Ar fi voit-o 
aproape ca să-i vadă îndurerarea şi, 
totuşi, această îndurerare nu mai e-
xista, în realitate, decât ca amintire a 
unui trecut consumat. încerca să nu 
se gătească şi se gătea cu grije. Tot 
gândindu-i numele pe care nu i-1 cu
noştea, numele ei ruginea. Totul se 
consumase, astfel, în interiorul lui, 
până la calcinare şi nu mai rămăsese 
acum, dintr'o dramă, decât amintirea 
trandafirie a unei idile deplin reali
zate. 

— Tot ce sfârşeşte cu bine e bine ! 
işi zise cu mulţumire. 

Se ridică apoi cu greutate de pe fo
toliu şi se uită în oglindă. Era mai pal 
ca de obicei şi mai spiritualizat ; părea 
mai înalt şi mai svelt şi semăna cu 
icoana pe care ş i-o făcuse despre Lu
cifer în clipa când, oprindu-se din că
dere, a ridicat cu orgoliu capul pentru 
a-şi arunca privirile pe de-asupra lumii 
rămase încă la picioarele sale. Işi a-
mint i de ce îşi spusese mai adineauri 
şi se întrebă dacă, mai întâi, totul sfâr
şise şi, apoi, dacă sfârşise cu bine. Un 
sent iment fiziologiceşte născut îl î n 
demnă să se înt indă cât mai tare, în 
capul oaselor, ca un om trezit dintr'un 
somn odihnitor, şi avu impresia orga
nică de nesdruncinat că, totuşi, trebuie 
să se fi sfârşit cu bine totul. Era ca o 
fiară care învinsese o pradă şi o de
vorase în urma unei grele lupte. Muş
chii îi sunt încă osteniţ i de încordările 
şi de sforţările făcute şi trupul încă 
poartă urma rănilor primite ; in vine 
însă îi circulă, întăritor, sângele cald 
încă al victimei devorate, carnea ei 
proaspăt mistuită e carne proprie a-
cum şi întreg organismul îi lucrează la 
ssimiiarea deplină a jertfei biruinţei 
lui. Mintea, s imţimintele şi voinţa, con
sumaseră sufleteşte o întreagă dragos
te, până la epuizarea ei şi o realizase 
lăuntric cu atâta deplinătate încât a-
cum zădărnici-e însuşi obiectul ei. 

— Asta este ! îşi spuse cu mulţumire. 
Şi aruncă pardesiul pe umeri pentru 

a ieşi în oraş. Era pentru prima oară 
când făcea lucrul acesta, la ora lui o-
bişnuită, de aproape o lună de zile. 
S imţea nevoie de a relua viaţa de toate 
zilele şi deprinderile ei. Hotărî să mai 
facă încă odată drumul de care îşi a-
ducea acum aminte cu un sent iment 
adânc de uşurare şi porni de-alungul 
trotoarelor largi şi încăpătoare ale bu
levardului. Trecătorii erau rari şi ziua 
moleşitoare de primăvară încă stăruia 
să lupte cu amurgul. O zări atunci pe 
trotoarul celălalt, căutând să treacă 
strada printre şirurile de maşini, cum 
îi făcea semn cu m â n a să se oprească. 
Era în gestul ei ceva de tragică des-
nădejde. Un s imţământ îndoit de li
bertate îi dete brânci înainte par'că 
şi, cu in ima grea dintr'odată de con
tradicţii, făcându-se că nu văzuse, se 
aruncă în cea dintâi maş ină goală pe 
care o întâlni şi porni. In ogiînda au
tomobilului fulgeră o clipă imaginea 
înlemnită dintr'odată pe trotoare, a ei. 

— Mă caută, desigur, îşi spuse el. Aşa 
ne-a fost nouă dat, pe semne, ca să ne 
despărţim. Fie ! conchise, apoi, ridicând 
uşor din umeri. 

N. DAVTDESCU 

puncte nelămurite. De pildă, a-
slstăm la acest film la vreo 10 
matchuri de box. Toate, absolut 
toate, se termină prin k.o. Regi-
sorul a uitat că mai există şi vic
torii la punote. Apoi ultimul 
match al filmului este cam exa
gerat. Dar tocmai această notă 
de exagerat a filmului, îl face 
să fie urmărit cu interes, pot 
spune chiar : „cu sufletul la 
gură". Sfârşitul filmului a fost 
primit de public, par'că, cu pă
rere de rău. Vroia lumea ca fil
mul să fie mai lung. E, cred, cea 
mai bună recomandare ce i se 
poate face unui film. S'ar putea 
ca oamenilor în vârstă şi nespor
tivi să nu Ie placă filmul. Pen
tru tineri, însă, această peliculă 
este un adevărat regal. Robert 
Taylor apare în film mai mult 
desforăcat decât îmbrăcat şi mai 
tot timpul are faţa tumefiată. Şi 
— surprinzător — e simpatic chiar 
atunci când nu e „frumos ca un 
zeu". Maureen O'Sullivain se a-
limtă ca o pisică şi nu joacă deloc 
supărător. Edward Arnold are 
marea calitate de a exterioriza 
scurt, merite puternice fără să se 
folosească de strâmbături, aşa 
cum obişnuesc ceilalţi actori. E, 
deci, un mare actor de cinemato
graf. Franck Morgan apare în
tr'un rol adânc uman, fiind o a-
devărată revelaţie. Aceasta nu în
seamnă că nu-1 apreciam şi în 
rolurile sale comice. Dar, de astă 
dată, în roiul tatălui boxeurului, 
el se întrece pe sine, târându-i 
pe ceilalţi interpreţi în umbră. 
Este unul din cei mai buni actori 
de peste ocean. 

ARO: Eroul deila Mairna 

Filmul acesta a fost realizat de 
către Francezi cu un scop pre
cis. Tema din „Jlaoause", este şi 
aci tratată cu amănunţime, regi-
sorul, scenaristul, actorii, într'un 
cuvânt toţi, încercând să pre
zinte publicului toate ororile răz
boiului, aceasta pentru a con
vinge de inutilitatea şi de urmă
rile dezastruoase ale unui viitor 
măcel. 

Totuşi, caracterul de „mani
fest de pace" al acestui ultim 
film francez este mai puţin pro
nunţat decât în „J'aocuise". Eroul 
nu se mai lamentează pe toate 
căile, ajungând să plictisească 
prin aceasta, publicul. Pe ecran 
ni se prezintă timp de un ceas 
şi trei sferturi diferite scene din 
timpul răboiului cari sunt mai 
convingătoare decât simplele 
vorbe. In orice oaz,. pentru publi
cul care vrea să se distrezei la 
cinema, filmul delà Aro nu este 
recomandabil. Cu toată prezenţa 
pe afiş a lui Raimu, de-alumgul 
filmului nu întâlnim nici o sce
nă comică. Dar pentru cei cari 
neagă latura tragică a unui răz-
boiu, filmul „Eroul dela Marna", 
trebue să le slujească drept pil
dă. Raimu, ca adtor comic prin 
excelenţă a dat o lecţie de cum 
se interpretează rolurile tragice. 

Albert Bassônman, marele ac
tor german, a fost distribuit în
tr'un rol episodic. Ceilalţi actori 
de asemenea n'au roluri prea im
portante. Impresionată este însă 
creaţia interpretei tinerei mame. 
Are un chip de fiară încolţită 
care impresionează mult. Şi de 
asupra tuturor, repet, se situează 
creaţia lui Raimu. 

TRAIAN LALESCX1 

A ajuns de mult oi banalitate— 
din raza căreia nici nu mai în
cercăm par'că să scăpăm — con
statarea că trăim în toaite mani
festările noastre spirituale, la 
umbra culturii franceze. Nu este 
desigur nici ocazia şi nici locul 
să discutăm această condiţie de 
existenţă a spiritualităţii româ
neşti, pentru a contura câştigu
rile şi neajunsurile unui astfel de 
mod de vieţuire. 

Cu atât mai enigmatic pare 
însă — ansamblul acestei împre
jurări — faptul că îoitr'un secol 
şi jumătate de existera literară, 
necontenit hrănită la isvoareie 
cărţii franceze, cetitorii romani 
şi cultura română nu au reuşit 
să pătrundă şi să asimileze va
lorile de circulaţie universală 
ale Franţei intelectuale. Cred că 
nici constatarea aceasta nu este 
nouă, dar cu atât mai mult, ea 
este de excepţională importanţă. 
Pentru cane motiv de altfel, va 
trebui adâncită cândva până la 
proporţiile unui studiu oare să 
stea la baza oricărei încercări de 
definire a spiritului literaturii 
noastre. 

Iată dece, orice exemplu în 
plus nenit să verifice şi să în
tărească observaţia de mai sus, 
nu ni se pare lipsit de interes. 
Prilejul împlinirii a 300 de ani 
de când într'o modestă casă de 
funcţionar provincial, la Fertë-
Milon, se năştea Jean Racine, ni 
se oferă astfel. ca un minunat 
protest pentru a vedea modul în 
oare opinia culturală românească 
a întâmpinat pe tragedianul 
francez. 

Autorul se pretează de minune 
acestei discuţii prin tripla-i în
suşire de francez, autor de tea-
tru( deci, mai acoesibil decât 
alţi scriitori marelui pubic şi 
traducători/lor), dar mai ales de 
scriitor simbolizând cum nu se 
poate mai bine hu numai sufle
tul secolului său de glorie ludo-
vinciană, ci întregul suflet, fran
cez. In această Iprivinţăţ Taine 
făcea mai mult decât o patetică 
incursiune în domeniul specifi
cului naţional când — alăturând 
pe Racine lui Shakespeare şi 
Sophocle — afirma că Racine 
este un poet naţional, care a dat 
cel mai frumos teatru cu putinţă 
pentru a î n t ă r i apoi: „îl est 
pour notre race, le meilleur in
terprète du coeur". 

Ei bine, cum a fost primit 
Racine — mai mult decât un 
minunat cercetător al adâncuri
lor sufletului omenesc, un ex
cepţional reprezentant al tempe
ramentului şi spiritului galic — 
de publicul românesc ? 

Cercetările trebuesc pornite 
încă din epoca aceea veche de 
'nceput de secol, când boerii 
noştri iau primul contact cu cul
tura franceză şi când — pe ur
mele teatrului dela Cişmeaua 
Roşie al domniţei Ralu, C. Aris-
tia, sprijinit de boerul cu pres
tanţă .şi suflet de Mecena, Iancu 
Văcărescu dă primele reprezen
taţii teatrale cu odraslele boeri-
lor. In această vreme, în seara 
de 27 Decembrie 1816, Gh. Asa-
chi reprezintă în casele Hatma
nului Costake Ghika din Iaşi 
prima piesă juoată în româneşte. 
Dar nici în Moldova, nici în 
Muntenia repertoriile r ă m a s e 
dela aceste teatre nu ne semna
lează nicăeri traduceri din Ra
cine, întâlnim în schimib ipe Kot-
zebue, întâlnim des de tot pe 
Voltaire şi mai rar pe Molière. 
Aceasta, deşi în „Albina" din 12 
Februarie 1839 Asachi dovedeşte 
a fi înţeles poezia operei lui Ra
cine, a cărui „armonie" o aşează 
totuşi lângă Virgil, Tasso. II va 
fi împiedicat poate dela o tradu
cere tocmai conştiinţa greutăţi
lor unei transpuneri dintr'o lim
bă clasică, a unui autor de forţa 
neoclasicului francez, într'o limbă 
în formaţie pe care асеч+е tra
duceri aveau tocmai misiunea a 
o face aptă адпог oreaţii originale. 
Dar, dacă prudenţa pare a ii 
ţinut pe Asachi în loc, nu tot 
acelaşi lucru se poate spune şi 
despre Iancu Văcărescu care pu
blică în 1827 la Bucureşti tradu-

A aparul 1 de curând în colecţia 
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cerea piesei „Britannicus", o tra
ducere despre care d. prof. Iorga 
scrie că „se înfăţişa într'o lite
ratură nouă cu îmbrăcăminte 
croită cinstit şi cuviincios, fără 
alte însuşiri însă! De a l t f e l , 
traducerea era gata încă din 
1818, dar evenimentele dela 1821 
împiedicaseră reprezentarea ei; 
când — în 1830 — Văcărescu în
cercă să reprezinte piesa, auto
rităţile ruseşti interziseră a doua 
reprezentaţie, având în vedere 
credinţele politice rusofile ale 
traducătorului. 

Abia în 1861, acela care avu
sese prilejul să fie martor tutu
ror sacrificiilor făcute pentru 
cultura română de Văcărescu — 
Eliade Rădulescu —\ tipăreşte o a 
doua ediţie din „Britannicus". 

Apoi din nou companiile fi
rave, acătuite pentru o stagiune-
două, cu artiştii cari vorbeau din 
scenă cu cei din culise sau fă
ceau semne la cei din sală, 
continuă — cu toate eforturile 
lui Costache Rosetti, tânăr cro
nicar dramatic, venit din străi
nătate şi cu tot talentul risipit 
de dezordonatul Millo —• să joa
ce pisee uşoare, canţonete şi far
se pariziene. 

Aceasta până ce în 1875, Gh. 
Sion 'modestul patriot autodi

dact, distins prin forţa credin
ţelor sale raţionaliste, publică 
două traduceri din Racine : 
,.Fedra" şi „Atalia". Una din ele 
Fedra — аѵэа să fie reprezen
tată şi pe scena Naţionalului in 
stagiunea 1891—92, sub directo
ratul lui Grigore Cantacuzino. 
Piesa pare a fi avut oarecare 
succes, căci trei ani mai târziu, 
Teatrul Naţional — sub aceeaşi 
direcţiune o reia în cursul stagi
unii 1894—95, după ce în stagiu
nea precedentă jucase „împrici
naţii" (Les plaideurs), într'o tra
ducere rămasă necunoscută. 

Această apariţie pe scena pri
mului nostru teatru nu trebue 
să surprindă decât prin tardivi
tatea ei dacă ţinem cont că 
Molière fusese jucat pe aceeaşi 
scenă încă dela 1877, V. Hugo 
dala 1878 (oa şi Victorien Sar-
dou), iar Schiller din 1885, ală
turi de Shakespeare, de altfel 
căruia Macbeth, Othelo, Hamlet, 
ü fuseseră jucate până în acest 
an. 

Repertoriul românesc al lui 
Racine se opreşte însă aici: la 
,,Fedra", care este jucată timp 
îndelungat pe scena Naţionalului 
în diferite stagiuni: 1902—1903, 
1903—1904, 1909—1910. 

In această epocă, mai precis în 
1907, apare în sfârşit o nouă tra
ducere. De astă daită este vorba 
de „Atalia" în versiunea unuia 
din cei mai fecunzi traducători 
de teatru dela noi: 1Г::га':ітЬ G. 
Lecca. Pe scena Naţionalului to
tuşi, tragedia nu avea să urce. 

Doi ani mai târziu, poetul D. 
Nanu, care a transpus în una 
d.n cele mai frumoase limbi ro
mâneşti, pe Racine, ne dă o tra
ducere care va rămâne desigur 
primul şi singurul model ce va 
ghida pe viitor pe traducători: 
Andromaca, u r m a t ă mai târ
ziu de „Fedra". P r i m a este 
reprezentată la Teatrul National 
(direcţia I. Bacalbaşa şi Al. Da-
villa) în stagiunea 1912—1913. 
Noroc mai mare va avea „Fedra" 
care după războiu avea să ocupe, 
in repetate stagiuni, scena pri
mului nostru teatru. De altfel, 
după război se cuvin subliniate 
încă două traduceri: una dato
rită regretatului poet Alfred 
Moşoiu oare traduce „Britanni
cus" şi alta, în 1927, a lui Ioan 
I Ciorănescu: Esthera. 

Istoricul „carierei" lui Racine 
în ţara noastră s'a terminat. S'a 
terminat atât de repede încât 
pentru prestigiul culturii noastre 
aş dori să aflu că am omis vreo 
traducere şi mai ales vre-o altă 
piesă de Teatrul nostru de Stat 
Exemplul lui Racine rămâne to-
iu.şi una din cele mai evidente 
probe pentru cineva care ar 
vrea să facă procesul culturii 
noastre. Numai trei piese jucate 
pe scena Naţionalului (dintre 
care: Andromaca şi împricinaţii 
in câte'o singură stagiune!) Nici 
o ediţie completă, ci n u m a i 
câteva traduceri răslcţo, dintre 
care numai două — ale d-lui 
Nanu — la un nivel ridicat! 

Mai ales când ai monografii a-
suipra lui Shakespeare, când ai 
câteva traduceri quasi-initegrale 
(Stern, Dragomirescu, D. Proto-
popescu) ale dramaturgilor en
glezi, când ai pe Dante tradus 
aşa cum îl avem noi, când ai 

monografii asupra lui Goethe, 
când ai tradus pe Cervantes. 

COSTTN I. MURGESCU 

NEDUMERIRE COPIII CU VELEITĂŢI SI PĂRINŢII 
OBTUZI 

ÎNTR'UN FOARTE MIC MAGAZIN 
DE SPECIALITATE 

ACCIDENT DE MUNCA DIALOG CASNIC 

— Oe-ai păţit dragă? 
— Nu ştiu nici eu de unde m'a tras cu

rentul, că doar locuiesc în manşon. 

Ea: Să-i scoţi tu iprostiilie din cap lui Vulturul împăiat: Să vezi, dacă patronul Vioara: Dela ultimul eomcertt, am răgu- inanite die ajun? 
Pufi — z>ce că atunci icânid o fi maire, vrea o impăiază şi pe casieriţă, n'o să mai avem şit teribil.. Acum cant im post de contară- Găina : — D 
să se facă cuier. ioc în vitrină! bae. omletă. 

Cocoşul: — Oe faci, dragă, sări coarda 

Da, bat nişte ouă pentru 
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L i t e r a t u r a , a r t ă . i d e i . . . 
Metoda d-lui G. Călinescu 

SILVTO RODA ŞI GEORGE PETCU EMIL ZEGREANU „GÂNDIREA" 

sau 
Arhanghelul din fată şi fata din Archangel 

Nu de mult, d. G. Călinescu a 
scris articolul program al revis
tei d-sale „Jurnalul literar". Vro
ia să se ştie că publicaţia este 
critică înainte de toate, că în pa
ginile ei se va scrie numai despre 
cărţi şi scriitori, (nu şi despre 
spectacole, arte plastice, etc.), că 
se vor face studii de istorie şi cri
tică literară şi se va ordona un 
spirit critic în marele public ci
titor. 

In cadrul revistei, d. Călinescu 
avea să organizeze aşadar un stil 
de cercetare a trecutului literar 
şi de interpretare în cuprinsul 
unei metode. N'a vorbit până a-
cura nici despre rigorile de cer
cetare — deşi ca profesor univer
sitar este dator s'o facă, şi nici 
despre metodă, — deşi a recoman
dat câţiva tineri ca fiind apţi 
pentru critică. Dar dacă d. Căii-
nesou nu şi-a descris principiile 
de muncă, mai întâi, ci a purces 
deadreptul la lucru, rămânea ca 
noi să-i bănuim cel puţin pe ceie 
generale, ce nu pot lipsi din nici 
o metodă, — onestitatea şi exac
titatea. Făcând istorie literară, d. 
Călinescu trebuia să fie onest, a-
dică să respecte proprietatea is-
voarelor, — iar pentru analiza 
estetică era necesară exactitatea, 
adică lectura corectă a textului. 
La catedră nu instrueşte astfel d. 
profesor pe studenţi ? 

In revista d-sale, рз care o 
vrea exclusiv critică, organ „ofi
cial" al spiritului critic românesc, 
— d. Călinescu dovedeşte însă că 
dispreţueşte cerinţele amintite. 
Proprietatea isvoarelor nu-l inte
resează. A publicat recent un am
plu studiu despre Macedonski, — 
omul şi poetul 1 S'ar părea că a-
duce noui date biografice, pe 
sprijinul cărora întăreşte un por
tret moral. Documentele surprin
zătoare conving, şi pentru strân
gerea lor profesorul universitar 
ar merita stimă. 

Este doar şi aceasta o muncă 
de calificare. Citind însă artico
lul despre Macedonski, ne-a ne
dumerit o constatare. Pentru 
ce nu face d. Călinescu nici 
o menţiune la ediţia d-lui Tudor 
Vianu, a operelor lui Macedonski, 
din care a apărut de câteva săp
tămâni, vol. I, de 463 pagini, plus 
o introduG3re_de 122 de pagini ? 
(Ed. Fundaţia pentru literatu
ră şi arta „Regele Carol II"). 
In introducerea ediţiei, d. Tudor 
Vianu, după cercetări de câţi-va 
ani, înfăţişează cele mai noi şi 
mai originale documente cu pri
vire la Macedonski, — culese din 
arhiva familiei poetului sau delà 
alte persoane, unde au fost păs
trate inedite. Vom pomeni trei 
din aceste documente: 1) „un act 
original în limba rusă, emanat 
deia Divanul Voevodatului Valah 
şi datat, din Bucureşti, 29 Sep
tembrie 1812, care certifica fraţi
lor Dumitru şi Pavel Macedon
ski... descendenţa din speţa sâr-
ebască a lui Ştefan Mincio Voe-
vod". (Al. Macedonski, opere, voi. 
ed. Tudor Vianu, ..Fundaţia pen
tru literatură şi arta „Regele Ca
rol II", „Introducere, pag. XVII); 

2) .„începutul unor memorii scrise 
de propria mână a mamei poetu
lui" (Op. cit. pag. XXVI); 3) o 
scrisoare adresată de Al. Mace
donski domnişoarei Pia 1. C. Bră
tianu, comunicată d-lui Tudor 
Vianu de d. Ion Pillát, şi în care 
se arată că Macedonski, tânăr 
prefect de Bolgrad a refuzat exe
cutarea unui ordin al primului 
ministru, Ion Brătianu. (Op. 
cit. pag. XXXVI). Aceste do
cumente, publicate întâia oară 
de d. Tudor Vianu, au fost necu
noscute până aci d-lui G. Căli
nescu, deoarece posesorii lor 
mărturisesc că nu le-au oferit 
niciodată spre cercetare. 

Pentru ce atunci nu citează d. 
Călinescu ediţia Tudor Ѵіапц, pe 
care este evident că o utilizează? 

Cum voieşte d-sa să rânduiască 
un nou „spirit critic", să pregă
tească o echipă de tineri cerce
tători, când prin însăşi pilda 
d-sale nu le recomandă o proce
dare onestă ? 

Şi acum cazul cu „Arhanghelul 
din fată sau fată din Archangel". 
La pag. 57, din ed. Tudor Vianu, 
este următoarea poezie cu titlui : 
„In Archange!". 

In Archangel e o fată 
Cu ochi lungi, cu gene lungi, 
Nu poţi chipul să-i alungi, 
Insă astfsl de ciudată 
Ca'n Archangel nu e fată. 

Cu ochi lungi, cu gene lungi 
Zilnic râde, zilnic cântă, 
Veselia ei te'ncântă 
Insă ea goleşte pung; 
Cu ochi lungi, cu gene lungi. 

Zilnic râde, zilnic cântă, 
Ţi-ai da viaţa pentru ea, 
Insă viaţa nu ţi-o vrea, 
E şi drac dar e şi sfântă... 
Zilnic râde, zilnic cântă. 

Ce trebue să înţelegem din cele 
trei strofe ale lui Macedonski ? 
Nimic altceva, decât că în oraşul 
Archangel, din Rusia, este o fată 
care se slujeşte de frumuseţea ei 
spre a goli pungile îndrăgostiţi
lor. Analizând compoziţia, d. Că
linescu crede că Macedonski vor
beşte despre un „arhanghel fată", 
şi scrie: ..Lumea toată se spiri
tualizează şi poetul cântă cu o 
stranie şi muzicală stângăcie ar
hanghelul fată. (Jurnalul literar, 
An. I, n-rul 17, 23 Aprilie, 1939). 
Cum este posibilă o asemenea 
confuzie ? Iată ce însemnează o 
lectură superficială, inadmisibilă 
la un critic cu ambiţii de refor
mator. .Când d. Călinescu scrie 
deasupra paginei pe care o umple 
săptămânal : „Documente. Istorie 
literară" — n u însemnează că 
d-sa trebuie să aşeze aici un ma
terial personal sau să mărturi
sească pe aceia care au muncit 
să-l descopere ? Sau când criti
cul interpretează nu este dator să 
facă o aplicaţie la obiect ? Aştep
tăm răspunsul „onest" la aceste 
nedumeriri care sunt mai mult 
ale cititorilor dornici de a-şi îm
plini o educaţie critică. 

c. f. 

Prima noastră însemnare, s'ar 
cuveni încadrată în chenar ne
gru, pentrucă aceste două nume 
de poeţi, sunt azi numai nume. 
Trupurile care le purtau, au ple
cat dintre noi. Când mă gân
desc că fraţii noştri Silviu Roda 
şi George Petcu au plecat pen
tru Marele Drum, o undă rece 
trece prin mine : sunt primii 
morţi ai tinereţii noastre, primii 
cântăreţi tineri, ale căror lire 
vor rugini de azi încolo în pă
ienjenişuri. Amintirile noastre 
sunt mult prea calde încă şi nu 
pot fi puse pe hârtie decât când 
le vom putea scrie la rece; azi, 
umbrele acestor morţi ai noştri, 
sunt cu noi, pe dramul lumi. 
Poemele lor nici nu şi-au svân-
tat cerneala şi „Fata Morgana" 
lui George Petcu,, stă în lumina 
vitrinelor ca o carte a fiecăruia 
dintre noi. Iată dece înmănmu-
rirea mânii cu care împingem 
condeiul, iată dece lacrima care 
ne-a picat pe manuscris. Din iu
reşul acesta nebun al cotidianu
lui, ridicaţi şi împinşi la fund 
de toate valurile, nu putem, azi, 
decât să vestim moartea acestor 
doi poeţi, frângerea stupidă a a-
cestor două destine. Dar despre 
manuscrisul lui Silviu Roda Şi 
despre cele două plachete pe 
care truda şi sudoarea sângera
tă a lui George Petcu le-a dat 
Ia lumină, promitem că vom 
mai scrie aici şi aiurea. Imge-
nunchiem lângă aceste două al
be cruci de mesteacăn... 

POLEMICA 

ni se pare a fi una dintre cele 
mai subtile arte. Fina şi acade
mica încrucişare de spade, clin
chetul lor clar, se- aude parcă 
din ce în ce mai rar. In locul 
mănuşii aruncate, vine pietroiul] 
şi în locul reverenţei cavalereşti, 
grimasa. Dar poafcecă sciiia din 
cale afară de răisboinică în care 
trăim, atrage după sine acest 
ciudat şi întristător fememen. 
Hor a ţiu zicea acum două mii de 
ani : „Odi profanuim vulgus et 
arceo"... şi nu ştim dacă nu a-
vea dreptate. 

LITERATURA GERMANĂ 
DIN TRANSILVANIA 

este -un capitol puţin cunoscut 
la noi. Şi ni se pare destul de 
condamnabilă ignorarea aceasta 
a unor scriitori care pe lângă 
faptul că sunt înzestraţi cu un 
frumos .talent, pomenesc în ope
rele lor, nu rareori, despre po
porul nostru. Iată dar, motive 
care ar putea să ne facă să cu
noaştem mai de aproape acea
stă interesantă literatură. O re
vistă cum e „Klingsor", menită 
să fie înfăţişată publicului nos
tru; scriitori- ca Adolf Mesében-
dőrfer, Erwin Wittstock, Hein
rich Zillich, Eduari Schullerus, 
au scris pagini şi frumoase si 
interesante. Suntem convinşi că 
a traduce o parte din operele 
lor în româneşte, ar fi un lucru 
intru totul folositor şi inedit. De 
aceea, din acest loc, dăm sem
nul une porniri la muncă şi am 
fi fericiţi, dacă mărunta noastră 
sugestie, ar dovedi mâine—.poi
mâine un fapt împlinit, care să 
dea roade, cine are ceva de 
spus — în acest sens — să vie 
alături de noi ! 

este numele unui poet cluj an 
pe care l-am cunoscut nu de 
mult. Domnia-sa ne-a atras lua
rea aminte prin câteva foarte 
delicate poesii. Iată că, de cu
rând, am primit cartea sa inti
tulată : „Către ţara ochilor 
mei", care e o culegere de pa.s-
teitei. Am parcurs paginile fru
mos tipărite cu bucuria de-a ve
rifica impresia iniţială : Emil 
Zegreanu e poet. Natura, in toa_ 
te marile ei aspecte e cântată cu 
artă de d. Zegreanu. Nu-i vom 
reproşa oarecare neglijenţă în 
forma versului, pentrucă spe
răm că va şti s'o îndrepte ; vom 
sublinia însă poesii ca : „Sunt 
frate bun", „Cade seara ca o pa
săre 'mpuşcată" (superb !), „Ta
blou" şi „Chemare", din carte 
cităm : 

„Trupul tău am să-l ferec în 
rime de aur, 

„Sufletul tău cauc de lumină 
să-mi fie, 

„Dorul meu, pui obosit de graur, 
„Işi va găsi în inima ta, colivie". 

„Către ţara ochilor mei", 
mărturiseşte frumos şi clar su
netele unei lire ce care o dorim 
perfecţionată, rară şi mereu în
noită, iar d. Emil ' Zegreanu e 
încă un autentic poet ardelean. 
Deaceea, bucuria noastră. 

„FATA LUI CODRU ÎMPĂRAT" 

volumul de versuri al d-rei Ani-
şoara Odeanu a fost discutat 
de criticul revistei, d. C. Fântâ-
neru, care a subliniat puritatea 
acestei poezii şi caracterul ei de 
etevaţiime, hotă diferenţială 
faţă de producţiile obişnuite ale 
vremii. 

Intr'adevăr dacă ar fi să defi
nim poesia domnişoarei Anlşoa-
ra Odeanu, am numi-o „poesia 
candoaxii", pentrucă e in pagi
nile acestei cărţi un aer da pu
ră şi înaltă candoare sufletea
scă.' pe care rar am mai întâl
nit-o la un poet. Anişoara Odea
nu scrie un vers aerian şi clar, 

este incontestabil cea mai bună 
şi mai frumoasă publicaţie ro
mânească. Având o glorioasă a-
рзігіфіе, сзге merge ciu optspre
zece ani în urmă, revista acea
sta se menţine întotdeauna pe 
o înalta şi clară linie a. duhului 
autohton, meritul acesta reve
nind directorului ei, omului care 
s'a identificat cu „Gândirea", 
domnului profesor Nichifor 
Crainic. Domnia sa a isfoutit să 
grupeze în jurul steagului рэ 
care-1 agită, o falangă de mare 
elită a literelor noastre, alătu-

Anişoara Odeaniu 

ca un iezăr alpin sau ca un 
oohiu de căprioară — şi tocmai 
aceasta am vrut noi s'o subli
niem. Pentrucă stihuitorii au 
cam devenit, pare-ni-se, delà ar
moniile unui Rilke, Valéry sau 
George, ajungând prea des la 
sgomotul inestetic al unui bâl-
ciui sau circ, purele zone la 
care se menţine, d'a capo al fi

ne, TO'.ivmutl domnişoarei Anişoa
ra Odeanu este un semn îmbu
curător, mai ales că vine de la o 
poetă. Muzele au dat semnul 
plecării spre ţării, cât, oare, vor 
mai rătăci poeţii prin mlaştini, tăţile sale. 

Nichifor Crainic 

rând acestora, rânduri întregi 
de tinere şî promiţătoare pe

niţe, pornind deia Lucian Blaga, 
V. ' Voiculescu, Ion Pillât, I. Pe-
trovrei, N. M. Condeescu, Geor
ge Gregorian, Victor Ion Popa şi 
ajungând la cei noui, cum ar fi: 
Ion potepin, Pan M. Vizirescu, 
Niţă Mihai, Gh. Tuleş, Radu 
Gy'r, Pia Arapu şi încă mulţi 
alţii, „Gândirea"' aleătueşte un 
sărbătoresc popas în istoria li
teraturii noastre De aceea, ori-
decâteori se va ivi ocazia, vom 
scrie aici despre luminoasele ei 
pagini, semnalând cititorilor 
noştri un rar şi covârşitor cen
tru de idei. 

O REVISTA 
care merge cu folos pe dramul 
ei e „Tribuna tineretului", con
dusă de d. Mihail Daneş. Scrisă 
cu nerv şi cu pricepere, foaia a-
ceasta tinerească îşi are meritul 
ei. Ne place să întâlnim aici pe 
Virgil Carianopol, Petre Paule-
scu, Al. Raieu, V. Cpr.escu-Spi-
neni şi pe alţi poeţi de talent. 
Directorul revistei şi prietenii 
săi au isbutit să ne înfăţişeze ő 
publicaţie vie şi curată. 

CRONICA PLASTICA 
„Gân-
Paleo-

din ultimul număr al 
dirii", o semnează Al. M. 
logu, un tânăr pe care cetitorii 
noştri au mai avut ocazia să-l 
întâlnească în chiar aceste pa
gini. Seriozitatea informaţiei, 
precum şi bunul gust ce se de
gajă din cronica aceasta, ne dau 
toate speranţele că Al. M. Paleo-
logu va fi uri bun critic de artă. 
De altfel talentul cu care e în
zestrat, precum şi cultura sa, ne 
fee să punem temei pe posibili-

O EXPERIENŢA TRISTĂ 

au fost celee zece zile pe care 
„Cartea Românească" le-a în
chinat poesiei dar o experienţă 
tristă pentru poet şi librar. Pu
blicul s'a căscat la lecturile poe
ţilor, trecând la fel de indife
rent ca de obiceiu, pe lângă vo
lumele de versuri, aproape ni
meni n'a cumpărat o carte. 
N'am mai văzut nici cel puţin 
sentimentale şi romantice du
dui colecţionând autografe, nici 
palizi liceeni veniţi să-şi va
dă poetul preferat. O lume mi
rată, grăbită şi indiferentă se 
perinda in faţa standurilor, iar 
rarii poeţi rătăciţi m sala „Ilea
na", priveau dezolaţi la teancu
rile1 da volume;, De taină seamă că 
iniţiatorii acestor zece zile me
rită ceva mai mult decât laudele 
noastre pe care le aducem aici. 
Dar tristeţea noastră e mereu 
vie, mai ales când ne gândim 
că peste tarate curioa tăţile şi vo
lumele din sală, trona vie şi rece, 
marea frunte a lui Mihaii Emi
nescu. 

REVISTELE PROVINCIALE 

Nu ştiu întru cât marile visuri 
mor îh capitală, dar ştiu prea 
bine cum acestea se nasc în pro
vincie. Va 'trebui să insistăm o-
dată in acest loc asupra feno-
memtului provincial, cane ni se 
pare a fi un complex foarte pre
ţios şi viu de cultură, după cât 
îl cunoaştem noi. 

Numeroasele reviste, care ră
sar în toate unghiurile ţării, 
constituesc o parte a acestui fe
nomen. Nu vom spune că în a-
cele reviste se imprimă numai 
lucruri meritorii, ba chiar vom 
accentua faptul că de foarte 
multe ori, în revistele provin
ciale, apar articole, nuvele sau 
poesii care nu justifică întru ni
mic cinstea ce li se face, fiind 
scoase la lumina tiparului; când 
vom avea ocazia, vom aduce si 
exemple. Astăzi vrem să insis
tăm însă asupra altui lucru, şi 
anume asupra acestei incontes
tabile efervescenţe in spirit, pe 
care ne-o aduc revistele pro
vinciei. Chiar dacă nu toate din 
ele au un rost bine definit, ace
lea care ii au, sunt pentru orice 
lector atent, surprôze plăciute. 
Dar pentru a exemplifica puţin 
afirmaţiile noastre vom cita 
câteva nume. Astfel : „Familia" 
la Oradea. „Pagini literare" la 
Turda, „Pontice" la Constanţa, 
„Gând Românesc" la Cluj, „La
nuri" la Mediaş, „Front literar" 
la Braşov", „însemnări ieşene" 
la Iaşi, „Pământul" la Călăraşi, 
constitue demne şi serioase rea
lizări pe terenul 'revuisticei ro
mâneşti. Poatecă în goana con
deiului am omis una sau două 
din ele; să ne ierte prietenii. 
Conştienţi de aceste realităţi, 
trimitem mesagiul simpatiei 
noastre tuturor făurarilor de 
gând. Mâine, cu aceeaşi obiecti_ 
vitate, vom reveni asupra fiecă
rei foi în parte. Vom sublinia 
toate ridicările spre frumos, dar 
nu vom lăsa nesemnalate nici 
marile sau micile greşeli pe care 
le vom afla în paginile lor. Pen
trucă avem convingerea că şi 
una şi alta trebue să fie făcută. 

„NOTE DIN GRECIA" DE 
AL. ROSETTI 

e o carte de însemnări din că
lătorie de o rară frumuseţe poe
tică. Cele câteva pagini ale vo
lumului ne arată in domnul AL 
Rosetti, pe unul dintre cei mai 
distinşi reprezentanţi ai genul/ui 
in care un Golesou. Niculae Ior-
ga, N. M. Condeescu, Ioachim 
Botez sau Caimil Petrescu au ex
celat. Lumina şi cerul înalt, cu
loarea locală şi marile monu
mente de artă, toate trăesc la 
fel de vii şi de plastice în aceste 
„Npite din Grecia.", in care r'inii-
ma unui poet se îmbină de mi
nune cu ochiul rece al omului 
de ştiinţă, care a ştiut să vadă 
tot ceeace era de văzut. Orice 
citat ar trunchia şi de aceea nu 
putem să facem altceva decât 
să trimitem pe cetitor in filele 
cărţii, care e împodobită de4 

„şase planşe după fotografiile 
originale ale autorului". Toate 
ne mărturisesc din plin bunul 
gust şi sensibilitatea de artist a 
domnului Al. Rosetti. Pentrucă 
opere de acest fel nu sunt prea ' 
dese, am crezut de cuviinţă să 
facem aceste mărairire adnotări 
pe marginea „Notelor din Gre
cia". 

STEFAN BACIU 

Mama lui Cuza Vodă născută 
Sultana, Cozaidini, despre care 
se vorbeşte in pagina I-a a re
vistei. 

RECTIFICARE 

Din eroare, a apărut o pertur
bare în ordinea versurilor din 
poezia „Singtujrat.'icul pom" a 
d-lui Aurel Chirescu, publicată 
în numărul trecut al revistei. 

Facem cuvenita rectificare, 
repetând corect fragmentul a-
părut greşit: 

Doar el ţine 'n seamă 
Semnul 'care-l seacă, 
Vântul ce-i destramă 
Umbra rea, săracă 
Şi, strâns în zări strâmte, 
Tainic, trunchiul simte 
In inima lui 
Vârf de spin şi cui. 

Urme străvechi in simbolism 
(Urmare din pag. I) 

pentru poet — există, credem şi 
un altul minunat de scump. 
Acela rămâne, poate, mai pre
sus die orice, creiaţia strălucită 
a Parisului catolic. 

Toată experienţa lui de viaţă 
trece pe sub arcadele acestuia : 
aici exotismul baudelairian îşi 

mediu se situiază, după umîla 
noastră părere superioritatea 
Iui Baudelaire asupra romanti
cilor. 

Vigoarea, frusteţea creştină 
a lui Villon, i-a determinat pe 
romantici să-l scoată din ui
tare în vreme ce aveau să fie 

scutură nuanţele păgâne, după cam indiferenţi cu Baudelaire, 
cum Madona neagră adorată în 
nu mai ştim ce biserică din 
Franţa. 

Sensibilitatea catolică îl lea
gă pe poet, ca un filon subte
ran, de marele nume din sec. 
XV, Francois de Montcorbier. 
Aproape tot ce nu e poză în 
Baudelaire, trăirea pe planul 
real, dragostea pentru ceiace-i 
damnat şi umil, viziunea omu
lui descărnat, autopuniţiunea 
— cal de bătaie al criticelor 
freudiste — ne îndeamnă să 
stăruim asupra acestei filiaţii. 

Satanismul acestui dandy, 
mai puţin ieftin sau teoretic 
deicât se crede, n'ar putea fi ex
plicat şi ca o resfrângere a A-
pocalipsei ilustrată în timpanele 
delà Chartres, Autun sau Ve-
zelay ? Tot sublimul demoniac 
al celor faţade Ieproase la cu
loare dar de o soliditate neîn
chipuită, pare să se fi imprimat 
adânc în substanţa tânărului 
poet care avea să scoată o spai
mă nouă din învechita poveste 
a păcatului originar. Iată-1 în
văţând după abecedarul de pia
tră al Iui Villon, fiindcă aici nu 
e vorba de sensul stereotip al 
„influenţei literare". 

In acest punct de intersecţie 
cu sufletul adevărat al evului 

descoperindu-i probabil, unele 
virtuţi care Ie lipseau. Dar încă-
odată, nu-i neapărat vorba de 
un paralelism didascalic între 
Francois Villon şi ultimul şi am 
dori opiniile acestea, cum iubi
tul cititor a observat-o, schiţate 
sub aburii orei ceaiului. 

Revenind la punctul vizat 
dintru început, adică problema 
traducerilor în româneşte, este 
de amintit marea dificultate pe 

care o prezintă aşa numitul 
prozaism baudelairian. Cu alte 
cuvinte amarnicul obstacol pe 
care niciunui din tălmăcitorii 
noştri nu l-a trecut până as
tăzi, după cum remarcă şi unul 
dintre prieieiniii noştri, în a-
celaş timp din cei mai probi in
terpreţi tineri ai Florilor Rău
lui, d. Const. Steiian. 

Nu-i chiar o greutate să 
fixăm origina acestui prozaism 
prin secolul XIII al cântecelor 
bachice franceze, în care expre
siile de stradă ironiile popu
lare, se intercalau agreabil cu 
versurile de farmec galant. 

Prozaismul lui Baudelaire nu 
ar puteia să fie deci socotit drept 
o curiozitate supărătoare el fiind 
un nerv iniţial, nepieritor al 
sprintenei dar realistei poezii 
franceze din primele timpuri. 

SIMION STOLNICU 

Şarpele, fratele Soarelui... 
că Soma, „ca şi Agni, iese afară dm 
pielea ei bătrână", expresie care a-
cordă ambroziei divine atribute ser
pentine. Dealtfel, asociaţia între soma 
si şerpi s'a făcut şi pe alt temeiu ; 
şerpii, în toate tradiţiile, nu numai 
în India, sunt socotiţi nemuritori, 
pentrucă îşi schimbă pielea. (Frazer 
a adunat multe materiale etnogra
fice în legătură cu această credinţă, 
cf. Le folklore dans l'Ancien Testa
ment). Deci, între băutura care con
feră nemurirea, şi animalele nemu
ritoare, trebuie să existe o strânsă 
legătură. Deaceia un text spune : 
„Prin sacrificiu, şerpii au biruit 
Moartea ; acel care face la fel, bi
ruie şi el moartea. Şerpii ş i -au lăsat 
pielea bătrână, au ieşit din ea, şi au 
biruit Moartea...." 

Ambivalenţa aceasta se întâlneşte 
pretutindeni în India. Agni e i t e în 

acelaş t imp un zeu bun şi rău, prie-

(Urmare din pag. l-a) 
ten şi duşman al oamenilor. într'un 
loc se spune că „mănâncă oamenii" 
şi trebuie să te fereşti de el ; în altă 
parte, el este mesagerul zeilor şi prie
tenul şi oaspetele oamenilor. (In pa
ranteză fie spus, divinitatea este în
totdeauna concepută sub două aspec
te coexistente : mânioasă şi blândă, 
neîndurătoare'ş i lesne iertătoare, te
rifiantă şi odihnitoare, etc. R. Otto, 
în cartea sa celebră, Das Heilige, s'a 
ocupat mai ales de aspectele „teri
fiante" ale experienţei religioase). 

Varuna, zeu al Cerurilor, este în 
acelaş t imp zeul Oceanului, „lăcaş al 
şerpilor" (năgânăm ălayam), cum îl 
numeşte Mahabhârata. Varuna este, 
dealtfel, „rege al şerpilor" (nâgarâ-
ja), iar în Atharva Veda XII, 3, 57 
este numit o viperă. Toate calităţile 
acestea opnidrene n u ar trebui să se 
potrivească unei divinităţi uranice, 
cum este Varuna, despre care se spu-

O artă care trebue s i cunoască... 
(Urmare din pag. l-a) 

discreţie, îmi pare i ă denunţă mai mult o cul
tură în care sentimentul poeziei nici până 
astăzi n'a ajuns să constitue o aspiraţie reală. 
In orice caz nimeni nu a cerut, nicăieri, nici 
chiar contemporanii d-lui Aderca, să se ardă 
pe rug Iliada lui Homer... 

Pe când destinul celor mai muiţi din marii 
creatori plaistici îmi .pare a fi din cele .mai du
bioase. Un destin supus capriciilor individuale. 
Să nu existe oare aici acele permanenţe care 
s'ar spune aproape că se apără singure in ope
ra în care triumfă ? Să nu existe criterii care 
să ne înveţe dece trăeşte Giotto sau Motansl-
Angelo, dece a biruit Cézanne, Greco, van 
Gogh ? 

Cine ar îndrăsni s'o creadă ! Văd mai de 
grabă o inaltă somnolenţă a criticei noastre 
de airtă. Dar există ea ? Probabil... O văd, ici 
şi colo. O vád ignorând însuş principiul cire 

dă vieaţă artelor plastice, care luminează o 
pânză sau aprinde un bice de granit ! 

Poë era convins că nu faci critica poeziei 
fără să fii poet. E sigur că nu gresia ! Dar 
câţi din criticii de artă au contact cu aceasta 
vieaţă intimă a lucrului de care vorbesc ? Ii 
priveşte... Eu văd numai ce ajung să desco
pere, să afirme ! Un mediocru simţ al lui Cé
zanne e sigur, în această privinţă, i-a falsifi
cat până la scandal. Pe acest drum poezia s'ar 
ii rătăcit ea însăşi până acolo unde ar fi ajung 
să rimeze penibil,... in căutarea foarte depăr
tată a lui Mallarmé ! E altceva... 

Ştiu bine că pictorul are misiunea să comu
nice coloarei funcţiunile suverane aie cuvân
tului — şi e foarte posibil că, în acest strict 
domeniu chiar, arta pictorului să nu fie mai 
săracă nici mai puţin diversă. Acel Saint-Lan
gage al poetului, nu_.i se refuză coloarei — 
dimpotrivă ! 
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Dar tocmai aici e bine să întrebam atent : 
ce ne spune tabloul, ce ne spune opera de artă? 
Am văzut 'Critici de artă cântărind „pasta" 
(pe care la Giotto — e un fapt ! — n'ar fi 
găsit-o...), i-am văzut convinşi că in tehnica 
aceasta singură rezidă secretul. Aş fi vrut să-i 
leg la ochi — siă apăr piectura Purismul" co
loarei — oroarea de subiect (caşicând totul 
n'ar fi subiect !) — a făcut de multe ori să se 
uite singura întrebare care rămâne : ce ne-a 
făcut să cunoaştem mai mult opera de artă, — 
lucrul care ne-ar fi rămas ascuns ! 

Sunt convins că pentru asta ajunge şi o sim
plă pată, un tumult de coloare: 

Plusieurs ronds de fumée 
Abolis en autres ronds... 

Naturile moarte ale lui Cézanne sunt ideale 
singurătăţi populate de mister. 

Nu mai puţin însă, „subiectele" închid mis
tere... Pentru artist Г Dar derpre asta, altă 
dată. 

Un anumit vânăt-albastru nu mai mă inte
resează... 

, TOMA VLADESCU 

ne că are „o mie de ochi", spioni cu 
care vede tot ce se face pe pământ. 
(Ochii lui Varuna sunt stelele. Cf. 
Zalmoxis, vol. I, p. 8). Dar gândirea 
mitică şi metafizică indiană nu pier
de niciun prilej de a sublinia ,,bi-uni-
tatea" divină, coincidenţa extremelor 
în divinitate, totalizarea atributelor. 
Marele monstru, Vrtra, ucis de Indra, 
zeul solar, are forma unui şarpe. U-
ergând pe Vrtra, Indra eliberează A-
pele, care stătuseră până atunci sub 
stăpânirea acestui monstru. Dar eli
berarea Apelor prin uciderea mon
strului, echivalează cu o re-creaţie a 
Cosmosului. Pentrucă, lipsa Apelor 

sterilizează şi anihilează întreaga 
viaţă cosmică. Indra, eliberând Apele, 
face posibilă viaţa (plantele, ploile, 
hrana animalelor şi a oamenilor, 
etc . ) . 

Dar despicarea monstrului Vrtra 
de către zeul solar Indra mai are un 
sens cosmologic : Creaţia Lumii. In 
toate mitologiile, Cosmosul e creiat 
dintr'un monstru marin, care e ucis 
şi îmbucâtăţit de către un zeu solar 
(monstrul marin Tiamat, ucis şi des
picat de către Narduk, în mitologia 
babiloniană, etc.) . Deci, prin despica
rea marelui şarpe Vrtra, ia naştere 
Cosmosul. Şarpele joacă şi aici rolul 
de „materie", în ser.Eu; scolastic al 
cuvântului. Şarpele simbolizează la
tenţele, virtualităţile, „materia" in
formă, haotică, (Apele) — din care, 
prin despicare, ia naştere Cosmosul, 
formele „actuale". 

Dar, evident, pentru gândirea in
diană, pantheistă şi imanentistă, 
„materia" din care se va „forma" 
Cosmosul, este tot o parte a divini
tăţii; es te divinitatea concepută sub 
aspect latent, virtual, ophidrin. De-
aceia divinitatea este activă, în reli
gia şi metafizica indiană, atât sub 
aspectele întunecate (serpentine) cât 
şi luminoase (divine). Aceste aspecte 
exprimă doar cele două condiţii ale 
divinităţii : virtuală şi actuală, la
tentă şi'reală, adormită şi trează, te
lurică şi celestă. Deaceia numele zeu
lui celest Varuna ca şi numele şar
pelui cosmic Vrtra, au amândouă a-
ceiaşi rădăcină : vrt care înseamnă 
„desfăşurare", „manifestare", etc. 
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