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Cântarea României 
de EMANOIL BUCUŢA 

Dacă mai vorbim astăzi de a c e a cărticică a lui Alecu 
flus30 „Cântarea României", ne aducem aminte mai mult de 
lupta care s 'a încins c a să-i fie luată lui Nicolae Bălcescu, 
socotit o vreme autorul ei, pe când îi era numai traducă
tor, decât de anumite părţi din e a şi de patima, aproape 
biblică, pentru pământul şi neamul nostru a fremătătoa
relor pagini. „Care e mai mândră decât tine între toate ţările 
semănate de Domnul pe pământ ? Care alta se împodobeşte 
în zilele de vară cu flori mai frumoase, cu grâne mai bo
gate ?". 

E aproape ca un colind vechiu al pământului şi aproape 
ca un verset din Cântarea Cântărilor. 

România de astăzi ne întâmpină cu altă faţă. Dacă 
pentru istorie împrejurările s'au schimbat, pentru geografie 
n'a fost altfel. In aceşti vre-o sută de ani s 'au desfăcut vechi 
legături, s'au prăbuşit hotare, is'au înscăiunat alte aşeză
minte. Ceeace pregăteam de secole, s'a împlinit de azi pe 
mâine, pentrucă purtătorul destinelor noastre, de obiceiu 
destul de încet la mers, şi-a pus într'o bună zi aripi la pi 
cioare. Trecutul răsună în noi, ca un g las depărtat pe care 
îl cunoaştem şi îl iubim, dar care nu ne mai poate ţine în 
loc. Am încheiat un ciclu şi am început altul. Suntem ce
tăţenii noui ai unei noui ţâri. Dar sub omul istoric, în veş
nică prefacere s'a păstrat celălalt, omul vechiu, prin care 
ne întâlnim noi de-acum cu cei de totdeauna si aşezăm 

A L T I T U D I N E 
Plutesc în noi dureri neatârnate 
De nici un dor, de nici o altă rană, 
Trec la zenit uri desrădăcinate, 
îna l t e chinuri fără de prihană... 

Cioplim morminte stană după stană... 
D in oasele de-atâta plâns spălate 
Gândirea morţii sue diafană 
Şi se preface în eternitate. 

Cu-atâtea mâini ne pipăirăm golul, 
Atâtea guri ne-au învăţat tăcere 
Şi-atâtea inimi s'au făcut puzderii! 

Când bucuria îşi trimite solul, 
Ajunge mut şi fără de putere 
Acolo-n alt itudinea durerii. 

Scri i tori i si P a t r i a 

V. VOICULESCU 

Concepţia lui Parsifal 
Ajunsă la maturitate, gândi- ţa deasupra întelegerei ome 

intre atâtea popoare lespedea unei firi proprii. Cu cât cio- rea lui Wagner, a început să se neşti. 
plitorul e mai bogat în închipuire şi scoate figuri mai ne- înseoiineae. Geniul acesta rea-
aşteptate, cu atât materialul, care-i primeşte şi-i face cu Uzase deafluingul tumultoasei 
putinţă jocul, se adevereşte mai puternic. saile vieţi o mulţime de expe-

Pământul românesc a trecut, in ace laş răstimp, şi el, prin rienţe spirituale fundamentale, 
prefaceri deopotrivă de mari. Pădurile ce le întinse, codrul. Tânăr, irascibil, entuziast, pri-

populează cu stafii, sufletele ce
lor dispăruţi. Opera rămâne ne

i n marea lor majoritate nu 
explică destinul viitorului ma
gician. 

Dar socot că tragedia amin
tită are un rol covârşitor. Ea 
este un pol al vieţii Iui Wagner, 
este o extremă, un punct de ple
care. Ea luminează începutul 
creator al marelui compozitor 

frate cu Românul, n'au mai rămas decât în cântecele bă
trâneşti, înmulţirea sufletelor, cererea tot mai lacoma de 
grâne şi târgul bun al lemnului au aşezat securea la râdă 
cina umbroşilor copaci. Dealurile s'au golit şi au pornit la 
vale, mâncate de puhoaie. Câmpurile cu colilie, necălcate 
decât de cai sălbatici, s'au făcut ogoare, arate de pluguri terminată, fiindcă în actul al 
cu benzină. Unde nu se lăsau decât stolurile de dropii, s'au treilea, nu avea ce să se mai 
cuibărit sate. Prin podgorii s'au ivit turnurile sondelor şi co- întâmple. 
şurile fabricilor. înegrind locul. Mlaştinile s'au secat.' râu- P o a t e п > а т t r e b l l l A l u ă m î n 

ide au fost desvaţate delà cursul ocolit şi c u revărsare in а е т Л M a b e d e a d o . 
voe pe mu de hectare, ducând cu e le salcia şi amnul, şi і € 8 с е П ; ^ 
au fost puse în albii trase cu linia. înainte firea rămânea 
aproape de ceeace o lăsaseră zilele facerii ş i Dumnezeu. 
Acum însă omul înţelegea s ă se amestece şi s ă schimbe. 
Mâna lui se zărea în toate. 

Ceeace se păstrează şi aici statornic este arhitectura de là 
început a pământului nostru, pe care au privit-o din întâia 
zi ochii uimiţi ai neamului românesc şi i-au sfrecuraf-o ca 
o pecete în sânge . Ea ne ţine pe toţi într'o singură fiinţă, 
oameni de văi şi oameni de plaiuri, dar nu de orice văi 
şi de orice plaiuri, ci de văi dunărene şi de plaiuri carpa
tice. Fluviul curge măreţ, de când se desluşesc întâii Români f i i n < î 1 1 , 1 ежеицйи viu al evolu-
pe malurile cu nisipuri zburătoare a le Tisei şi Timişului, şi * І € І conlcepţie, pe care ші om 
până se pierd cei din urmă în vederea Mării. Apele sunt а *rait-o şi а realizat-o. 
prietenoase, fie ca drum de negoţ, fi ca adăpost de peşte. Wagner a plecat delà această 
Ca pe o Mare dinăuntru toate popoarele îşi plimbă coră- tragedie spre a realiza pe cele-
biile pe ele şi ne l eagă de lume. Steagurile lor ne umplu hüte. Fire dăruită delà natură 
zarea, vin de departe, intră chiar printre gospodăriile noa- cu cele mai mari calităţi, un in-
stre, de-o parte şi de alta, ş i s e topesc în soare răsare, telect nelimitat, un orgoliu şi o 
Carp aţii, delà Porţile de Fier p â n ă în pădurile Maramure- ambiţie neîmpăcată, Wagner 
şuluL şi dincolo de ele, unde ne-a purtat dorul de pribegie căuta să realizeze în sufletul 
pe urma oilor, nu sunt nicăeri atât de sălbateci şi de sterpi său formula demoniacă a cu-
Incât să rămână închişi omului. Nu este nici un pisc destul noaşterei totale, a pătrunderei 
de înalt şi de pustiu ca s ă nu s e audă de pe el de jur desăvârşite în firea lucrurilor, 
împrejur strigătul ciobanilor şi clopotul turmelor. 

Amestecul omului în îndreptarea şi în înfrumuseţarea 
firii băştinaşe trebue să ţie s e a m a de aceste trăsături. 

Uitaţivă la una din lucrările cele mai îndrăsneţe ale 
anilor din urmă, îndreptarea şi înfrumuseţarea văii Colen-
tinei. întregul şes de lângă Bucureşti, pe un arc de cerc delà 
Ciocăneşti şi Buftea până la Tei, Cernica ş i Tânganu, pe 
o lungime de multe zeci de kilometri, este de pe acum alt
ceva decât a fost odinioară. Colentina este o gârlă cu a p ă 
ieşită delà poalele dealurilor dintre judeţele Ilfov şi Dâm-
boviţa. Din vremuri vechi, e a pierea prin stuf şi brădet şţ 
ea silea, fără s ă izbutească, să umple o vale mai largă de
cât puterile ei. Strămoşii noştri, mari iubitori de iazuri şi de 
colţuri de odihna şi de răcoare vara. au băgat numai decât 
de seamă, ce folos puteau s ă tragă din aceasta a p ă ador
mită, şi cu câteva umpluturi de pământ şi zăgazuri de cără
midă au schimbat-o într'o sa lbă de lacuri. Farmecul neîn
trecut al Ciocăneştilor si al Mogoşoaei , rămase sau intrate u n sacrificiu imaterial aproape, 

un sacrificiu care se transfigu-
( Urmare în pagina 2-a) rează, înălţându-şi transe enden-

acordurile sale sublime ca o 
ma lui lucrare este o operă care vastă perdea a divinităţii, cal
in actul întâiu vede murind toţi mânui şi înseninând sufletele, 
eroii săi, iar în al doilea se 

de N. CREVEDIA 

In ultima vreme, fiecare implacabilă a rasei şi a ere- chemăm sub raniţe câteva 
săptămână aduce un nou eve- dinţei în destinul nostru ! De contingente. Şi felul cum au 
niment în ordinea interna- două decenii, suntem toţi fra- răspuns ai noştri acestui apel 
ţională. Ţări dispar depe har- ţa adunaţi, sub aripile Marei nu e o simplă floare de stil 
tă într'o singură noapte, cu paseri Phoenix a României gazetărească. Din Valea Ba-
tot trecutul lor istoric şi cui- întregite. tovei la Ceremuş şi delà Ba
tural, cu toată arta şi civili- Graniţele Statului nostru s i a ? la Tara Ouaşului, s'au ri-
zaţia lor din prezent. Ceeace а с і ш і s u n ţ naturale şi au o dicat ca o furtună şi chemaţi 
au zidit martirii şi atâtea ge- tradiţie milenară. Suntem în ?£ nechemaţi, toţi cu gândul, 
neraţii se aşterne acum sub prezènt proprietarii tuturor păruş, pe graniţă ! Ardealul, 
talpa grea a carelor de asalt ! cuprinsurilor dacice şi hârtii- ni se spune, a fost, tot, un clo-
In această Europă care nici l e n o a s t r e Care poartă astăzi co* # a primit noua stare de 
după 20 de ani delà răsboiu p e c e t e a latinităţii sunt cum lucruri cu o zguduitoare ar-
nu şi-a găsit echilibrul mo- foarte fericit se exprima deu- doare patriotică ! 
ral şi în care ideile generoase năzi un distins confrate — în In centrul acestei înnălţă-
care însufleţeau alte veacuri regulă. Prin toate hârtoapele toare fierberi, s'au găsit, de-
au amuţit — glăsue acum nu- şi charibdele istoriei, noi am sigur, şi scriitorii români. Dar 
mai politicul şi, în spatele păstrat neşters caracterul no- participarea lor a fost aceea 
politicului, artileria şi aviaţia stru şi ne prezentăm cu o cul- a unor combatanţi cari aveau 
grea de bombardament îşi tură certă. Aici, „la răscrucea în portefeuille un ordin gal-
pregătesc şi ele crâncenul lor imperiilor moarte", unde au Ьѳп ori roşu. Singur (sau a-
discurs ! Trăim o vreme atle- început iarăşi să se încaiere proape singur) Nicolae Ior ga 
cică, %n care forţa primează vânturile, noi garantăm că, scotea din craterul mic al ar-
asupra Justiţiei şi a Poesiei... \ n scurt timp, vom înflori o ticolului său zilnic din „Nea-

Toate aceste evenimente splendidă civi'zilaţie. Noi sun- mul Românesc" lava pasiunii 
nici pe noi nu ne lasă indife- tem, în Răsărit, braţul cel sale patriotice, arunca verbe-
renţi. Ţara noastră, în grani- mai tânăr al puternicului ar- le sale arzătoare ca nişte 

Apoi o pacificare cuprinde ini- ţele ei de astăzi, a ieşit din bore latin, cu rădăcinile în steaguri şi cunoscutele lui 
ma lui Wagner, ,şi Lohengrin valea albă a oaselor pe care soarele armonios al Méditera- fraze, ca nişte vâlvori ! 
care se presimţea'în concepţia l e ' a u vărsat străbunii, din nei. Noi suntem, intr'adevăr, odată cu realizarea Marei 
finală a lui Taninhäuser aduce roatele pe care au fost frânţi copiii naturali ai latinităţii, uniri, se pare că muzele a-

r evolutionär ii din câmpia năs\cuţi, din marele amor pen- vântului naţionalist au ador-
mierlelor atâtor visători, tru cuceriri al Cezarului Tra- mşte curente nesănătoa-
Ne-au cutropit atâtea copite, ton ?i d e părinţii şi de suro- s e > importate, au predicat tot 
ne-au fost prădate mierea rile noastre mai mari nu ne atâtea formule de artă sterpe 
stupilor şi a holdelor, galbe- ruşinăm — ci ne mândrim ! c a şi deserturile din care au 
nii, femeile şi copiii — dar noi Am fost puşi, zilele trecute, — - — .,. — 
am rezistat aici, prin forţa în situaţiunea că trebuia să (Urinare în pagina 11-a) 

de VICTOR POPESCU 

Dar geniul frământat ^miu se 

(Urmare în pagina 12-a) 

Fiecare realizare de a sa nu 
este decât o faţă a setei aces
teia, a acestei dormţi neînfrâ-
nate de aflare, de dobândire a 
adevărului. 

Opieira lui este o seri© de re
zultate, ievoTÎte din strădaniile 
lui de a cunoaşte. 

Der Fliegende Holländer, o-
dată eu prima lui glorie aduce 
salvarea prin devoţiiunea femeii. 

Tannhäuser, răzbătând adânc 
în cutele vieţii senzuale, împa
că dorinţa de iubire cu percep-
tele creştine, aducând pacea tot 
prin sacrificiul unei femei, dar 

învierea, pictură murală din veacul al XVI-lea. 

Pământul si zeiţele lui 

Coborârea de pe cruce, pictură murală din veacul al XVI-lea 

de MIRCEA ËLIADE 

Pare , la început, c iudat c ă Marile Zoiţe cd© Orientului sunt 
"n a c e l a ş timp divinităţi a le fertilităţii pământului şi a l e răz
boiului. Ashtante ia , zeiţa semitică pr in excelenţă, e divini
tatea tutelară a dragoste i şi a fecundităţii universale , d a r e 
totodată pro tec toarea războinicilor. Nana i a , zeiţă ado ra t ă 
din primele timpuri în Mesopo tamia şi Iran, este o divinitate 
războinică, pe ca re soldaţii o invocau în lupte şi că re ia regii 
îi c e r e a u biruinţa împotriva duşmani lor . Mult c â n t a t ă Ishtar 
a Babilonului a fost, din e p o c a a rha ică , zeiţa fecundităţii 
şi a războiului. O a l tă divinitate semită, Anot, a l cărei cult 
e r a destul de răspândi t în Pales t ina p e v r e m e a lui Turmes 
III (1501—1447 In. Chr.), a v e a ace leaş i atribute. In sfârşit, 
zeiţa i r an i ană Anaitis —• întocmai c a şi Ana t din ser ia se
mitică — e r a divini tatea tutelară a fecundităţii şi a războiu
lui (cf. Benveniste, The Persian Religion, p . 27—28 ; Max 
Semper, Rassen und Religionen im alten Vorderasien, p . 
219 sq.; Contenau, La déesse nue babylonienne, p . 120—122; 
A. Lods, Israel, p . 154 s q . ; J. Przylœki , Les noms de la 
Grande Déesse , „Revue d e l'histoire d e s religions", Mars-
Juin 1932, p . 182 sq., etc.). 

Pa re in t r ' adevăr ciudat, cum s p u n e a m , că o M a r e Zeiţă, 
principiu a l Creaţiei universale , e m b l e m ă a feminităţii şi 
maternităţii neodihnite, fons et origo prin excelenţă — este în 
a c e l a ş timp o divinitate tutelară a războiului. Nicio virtute 
feminină nu-şi găseş te fructificarea în războiu. E drept, Ma
rile Zeiţe asiat ice nu sunt divinităţi militare ; n u apar ţ in sol
daţilor — ci războiului. Ele sunt vene ra t e d e femei în timp 
de p a c e — şi de bă rba ţ i în timp d e războiu. Bărbaţii, vor
bind în genera l , c a d s u b s t ăpân i r ea aces tor Mari Zeiţe nu
mai în timp de războiu. Prin războiu, atributele Marilor Zeifs 

se fac „cunoscute" , s e impun şi bărbaţi lor. Şi aces te atri
bute, ca re se reve lează bărbaţ i lor în timpul războiului, im
placabi le c a un dostin, sunt : luptă — moarte. 

Deace ia Marile Zeiţe asiat ice, divinităţi a i e rodniciei şi 
a le germenilor, „protejează" războiul ; pent rucă războiul este 
cel ma i precis şi mai frecvent instrument al morţii ; este, 
într'un cuvânt , o formă a morţii. Şi nu e de loc întâmplător 
că în M a g n a Mater coincide izvorul vieţii cu biruinţa morţii, 
latenţele tuturor formelor vii c u m a r e a l a r v ă amorfă, Moar
tea. G â n d i r e a mitică este în to tdeauna coherentă , „sistemati
că" . M a g n a Mater fiind o divinitate a „Totului", în e a coe
xistă extremele: v ia ţa şi moar tea , b inele şi răul , beatitudi
n e a şi dure rea . Intr 'adevăr, M a g n a Mater — în ordine mo
ra lă — contopeşte „ b ine le" şi „răul" . Zeiţa care e slujită d e 
fecioare — e slujită în ace l a ş timp d e curtezane. Myllita, 
zeiţa bab i lon iană , e ra o divinitate a fecundităţii, în templele 
că re ia s e pract ica ritual orgia sac ră . Orice femeie — de l à 
reg ină la ul t ima r o a b ă — trebuia s ă p e t r e a c ă m ă c a r o sin
gu ră noap te în templul Myllitei. Ishtar e r a ado ra t ă d e fe
cioare : d a r Ishtar e r a e a însăşi o „cur tezană ce r ea scă" , şi 
la ceremonialul ei s lujeau curtezanele sacre . In cultul ori
cărei Mari Zeiţe asiat ice, e ra m ă c a r u n singur festival c â n d 
fecioara coincidea cu curtezana, c â n d limitele între b ine şi 
r ău e r a u şterse. 

Dealtfel, sensul abscons a l orgiei rituale aces t a e r a : con
topirea tuturor lucrurilor, sup r imarea tuturor limitelor, sus
p e n d a r e a oricăror „forme", a oricăror d i s tan ţe şi discrimi
nări . Orgia ri tuală e ra s ă v â r ş i t ă d o a r în anumi te împreju
rări ; c â n d M a r e a Zeiţă ce r ea rea l izarea p e p ă m â n t , în con
diţia u m a n ă , a c e e a ce e ra e a p e r m a n e n t , în Cosmos : „To
tul", fără forme, fără limite, fără deosebir i . O r g i a r i tuală se 
real iza la începutul pr imăverei , pentru a a s i g u r a o b u n ă 
recoltă. Era, a ş a dar , un gest magic , d e p romovare a festivi
tăţii pământu lu i . Căci, p e d e opar te , org ia s imboliza — 

(Urmare in pag. 12-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANT AN ÉRD 

Ştefana Velisar: Calendar vechi, 
roman Ed. „Cartea Româneasca 

F a p t u l că d-na L i ly T e o d o r e a n u , so 
ţ ia r o m a n c i e r u l u i a t â t d e p o p u l a r , Ione l 
T e o d o r e a n u , pub l ică , s u b p s e u d o n i m u l 
Ştefana Velisar, u n r o m a n , cons t i t ue , 
sp r e a s p u n e astfel , u n e v e n i m e n t ce 
s t â r n e ş t e deopo t r ivă , cu r ioz i t a t ea p u 
b l icu lu i şi a confra ţ i lor ! R a r a fost la 
noi u n scr i i tor în r e l a ţ i e a t â t de v ie cu 
c o n t e m p o r a n i i , ca d. Ione l T e o d o r e a n u 
şi deaceea , a s u p r a căr ţ i i scr ise de soţ ia 
d-sale , se vor î n d r e p t a m u l ţ i ochi d o r 
nici de a şt i p a r c ă ceva în p l u s d e s p r e 
a u t o r u l „Mede len i lo r " . E în aceas tă 
cur ioz i ta te , o f a ţă a m e r i t e l o r d - lu i Teo
d o r e a n u , a c a r a c t e r u l u i sc r ie r i lo r sa le 
a t â t d e a p r o p i a t e de vede r i l e c i t i tor i lor , 
î ncâ t aceş t ia îşi r ă s f r âng s i m p a t i a a s u 
p r a biograf ie i r o m a n c i e r u l u i , p a r c a d in 
n ă z u i n ţ a de a lua şi de aici ceva, sp r e 
d e l e c t a r e a lor. 

F ă r ă voia au toa r e i , „ C a l e n d a r V e c h i " 
a p a r e as t fe l ca o l u m i n ă p r i n s ă p e bo i t a 
ce o î n t i n d e n u m e l e lu i Ione l Teodo
r e a n u pes t e m a s a c i t i to r i lor săi . D a r n u 
e n i m i c r ă u dacă l u c r u r i l e se î n t â m p l ă 
aşa. Din con t ră , v a fi u n profi t , ace la 
de a se citi n e a p ă r a t ca r t ea ca r e a l t m i n 
te r i a r t r e c e p o a t e m a i p u ţ i n obse rva tă . 
Ceeace a r fi păca t , f i indcă r o m a n u l es te 
bun , d i n t r e p u ţ i n e l e b u n e ce s 'au t ipă
r i t de câ t ăva v r e m e . 

C u p r i n d e î n t â m p l ă r i l e d in v a c a n ţ a de 
va ră a a n u l u i 1913, p e t r e c u t e de o So
c ie ta te de t iner i , la două moşi i î nvec i 
na t e , S ih la şi Vlăden i , în Moldova . In 
miezu l l uminos al compozi ţ ie i s tă d r a 
gos tea ado lescen te i Miki , — şcolăr i ţă 
t r e c u t ă în clasa V l - a şi a lui Ducu , t â 
n ă r de 26 de ani , f rumos , d a r cu fa imă 
n e c o n v e n a b i l ă de Don J u a n . 

P r e o c u p a r e a de p r i m p l an a a u t o a r e i 
es te Miki . D u c u v ine d o a r ca p r e t e x t de 
a face să îmbobocească f ă p t u r a a d o l e s 
cen te i î n lun i l e d e v a r ă . D u p ă c u m p r e 
t e x t e s u n t şi c a d r u l de ţ a r ă cu ogrăz i şi 
iazuri , cu d r u m u r i î n t r e conacu r i b o e -
reş t i , p e cai şi p r i n p ă d u r i , ca şi f igu
ra ţ i a n u m e r o a s ă de t i n e r e t şi r ubeden i i , 
a d u n a ţ i la voie b u n ă , în t i h n a v a c a n ţ e i . 
Miki s t r ă l u c e ş t e a p a r t e , cu o l u m i n ă 
p rop r i e p r o v o c a t ă de î m p r e j u r ă r i , d a r 
n u şi h r ă n i t ă de ele, astfel î ncâ t să se 
s t ingă d u p ă î n c e t a r e a lor. Ea es te „ a d o 
l e scen ta" . Aşa o î n ţ e l e g e Ducu , bă i a t 
deş t ep t şi i n s t ru i t , în pofida r e p u t a ţ i e i 
lui de „scl ivis i t" . De ca l i t a tea de „ a d o 
l e s c e n t ă " a lui Miki v r ea să se foloseas

că aces t D u c u şi să dea c o n ţ i n u t sp i r i 
t u a l u n e i „ v a c a n ţ e " , s'o facă cea m a i 
„ f r u m o a s ă " d i n t r e v a c a n ţ e , aceea ca re 
n u se p o a t e u i t a f i indcă r ă m â n e î n c h i 
n a t ă t i n e r e ţ i i p u r e . U n d e v a D u c u îi 
s p u n e lu i Mik i că dacă în v a r a aceea , 
d in 1913, n u a r fi fost r ăzbo iu l cu B u l 
gar ia , — el n ' a r fi a v u t cu r a ju l să-i 
m ă r t u r i s e a s c ă iub i rea . O b s e r v a ţ i e de 
r a f i n a m e n t ps ihologic . T r e b u i a o e x a l 
t a r e şi r ăzbo iu l a d a t - o ! S p a i m a p r o 
dusă de v â n t u l r ăzbo iu lu i n ă ş t e a n e 
voia „ f rumuse ţ i l o r m a r i " , a „emoţ i i lo r 
e sen ţ i a l e" , c u m e aceia a p ă t r u n d e r i i în 
su f le tu l adolescente i , şi to t s p a i m a î n 
l ă t u r ă şi s c rupu le l e şi g r ă b e ş t e fapta . 
D u c u se a p r o p i e de suf le tu l lui Mik i ca 
u n raf ina t , d a r cu v igoarea u n u i in te lec 
tua l . II p u n e să se deschidă , îl p rovoacă , 
îl s i leş te să se a r a t e câ t e de „ f rumos" , 
ce p u r v ib rează , ce s t r ăvez imi adâncesc 
iub i rea ado le scen tă ! P o a t e că D u c u 
c redea că va m u r i în r ă sbo iu ! Deaceea 
n u m a i ţ inea s eama de p r i m e j d i a l ega t ă 
de m â n u i r e a u n o r a t â t de de l i ca te b i 
ju t e r i i , a u n u i i n s t r u m e n t a t â t de fin i 
A t m o s f e r a de p a n i c ă îl e x a l t a şi pe el, 
şi t r a n s m i t e a e x a l t a r e a ado lescen te i . P e 
v r e m e a aceea p ă t r u n s e s e poezia lui T a -
gore în E u r o p a şi se t i pă r i se Gös ta B e r -
l ing. Miki m e m o r e a z ă p o e m e l e lui T a -
go re i a r D u c u o p u n e să i le rec i te fas
c ina tă . Ii dă să c i tească apoi Gös ta Ber -
l ing, cu p rec i za rea că el es te r u d a să 
racă a e rou lu i nord ic . „Dece r u d a lui 
s ă r a c ă ?" se î n t r e a b ă Miki şi t r e m u r a 
cu ca r t ea în m â i n i . Suf l e tu l ei e x t r a o r 
d i n a r ieşia d in obscur i t ă ţ i l e copilăr iei , 
se l impezea şi d i n f iecare zi se a d u n a 
ca d i n t r ' o s u m ă de p o e m e , a l c ă t u i n d 
t oa t e o s i n g u r ă c a r t e u n i t a r ă . Cu cât 
t ac t p r o v o a c ă D u c u p e Miki să se 
„man i f e s t e " , să î n toa r că s p r e soa re fe 
ţe le ei de sidef, l u m i n i l e de p e r l ă a le o-
chi lor ei ! C o n v e r s a ţ i a lor p o r n e ş t e dela 
T a g o r e şi Gösta , d a r şi de la ce ru l m o l 
dovean , de la a r b o r i şi an ima le , de la ape 
şi stihii, pe ca r e le p o m e n e s c t o t d e a u n a 
cu sens me ta fo r i c ca să e x p r i m e şi să 
semnif ice i n t e r i o r i t ă ţ i l e ! Şi ch ia r a-
t u n c i când D u c u s p u n e de la el l u c r u r i 
f ă ră i m p o r t a n ţ ă , el o aşează în mi j locul 
lor p e Miki ca p e e ro ina u n u i poem, ca 
p e f loarea cea m a i po t r i v i t ă în acel a n 
s a m b l u . 

— U n m i n u t , să te î n t r e b ceva. Cu ce 
te-ai sgâ r i a t aşa t a r e ? 

— M'a lovi t u n pom, când g o n e a m 
sp re casă. 

— Ier i d i m i n e a ţ ă ? 
— Da. 
— E u s u n t de v ină . D u p ă ce ai p l eca t 

tu, m ă g â n d e a m : a fost o d i m i n e a ţ ă 
b u n ă , aş v r e a s'o î n s e m n p e ceva. S e 
vede că d o r i n ţ a m e a a m e r s d in p o m în 
p o m şi a p u s s e m n u l p e t ine . (pag. 46). 

D a r ab i l i t ă ţ i l e lui D u c u s u n t în d e o 
sebi s'o s i lească p e Mik i să vorbească şi 
el s'o ascul te , d e s f ă t â n d u - s e : 

— T e ui ţ i la m i n e ca la u n om pe 
ca r e n u l-ai v ă z u t de m u l t , p e ca r e n u 
l-ai r e c u n o a ş t e des tu l de r e p e d e . Dece ? 
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Desen de Ştefan Dumitrescu 
— Da... Nu. Eşt i ca d u p ă o ploaie , co

lo ra t m a i p u t e r n i c , m a i cu luciu, a lbu l 
m a i a lb , n e g r u l m a i n e g r u , v e r d e l e m a i 

v e r d e . Eşt i ca u n p r u n p r i n care s 'ar 
vedea căsu ţe a lbe , — râ se Miki , — u i -
t â n d u - s e la el de jos în sus, î n t r ' a d e v ă r 
ca la u n p o m . 

— N u ş t i a m că po t s e m ă n a cu ceva 
aşa de s imp lu şi f rumos , — g l u m i Du
cu. Şi cu ce m a i s e a m ă n , t e rog ? 

— S a m e n i cu o m u l ţ i m e de l u c r u r i , 
c a r e n u se po t r ivesc î n t r e e le ! Ai ceva 
de p a s ă r e , de pisică, de lup , de salcie, 
de caise c rude , de m ă t a s e i ta l ienească , 
de ine le cu p i e t r e , p u m n a l e şi câ te , câ t e 
al tele . . . (pag. 34). 

Ma i tâ rz iu , d u p ă ce D u c u a dus raf i 
n a m e n t u l d e p a r t e şi a î n v ă l u i t - o pe 
Miki în voa lu l iub i re i lu i m ă r t u r i s i t e , 
fata v o r b e ş t e astfel : 

— ...La î n c e p u t m i se p ă r e a că t r ă i a m 
p r i n s o m n când e r a m cu t ine . A c u m e 
pe dos, t r ă e sc p r i n s o m n c â n d s u n t cu 
cei lal ţ i . Se ş t e rge v ia ţ a în j u r u l m e u . 
C â n d te văd, m ă r e a z i m ca de o m a r 
g ine de f e reas t r ă , apoi m ă în to rc in 
ceasorn ică r i a de t oa t e zilele, ca re m ă 
p o a r t ă m a i d e p a r t e . De fapt s u n t î n 
chisă în a l t ă f i inţă, în a l t t i m p , — vorb i 
ca p e n t r u ea. (pag. 195). 

C â n d Miki vo rbea astfel , s t r ă b ă t e a în 
c u v i n t e o v a g ă t e m e r e ca s c h i m b a r e a ei 
să n u fie p r e v e s t i r e a v r e u n o r re le . Ca 
s'o î m b ă r b ă t e z e , D u c u îi face a t u n c i i-
coana suf le tu lu i ei sănă tos , m a i m u l t 
p e n t r u s ine to tuş i , ca să p r e g ă t e a s c ă fi
na lu l . 

„Nu, Miki , s lava D o m n u l u i !, r â se 
Ducu , eşt i s ănă toasă vo in icu ţă , n e t e d ă 
şi lucie ca o p i a t r ă f rumos şlefui tă . Aşa 
mi-1 î nch ipu i p e B u d h a copil : r o t u n d , 

de l ica t şi m lăd io s ca t ine . Cu g e n e l e n e 
g r e l ă sa t e pe g â n d u r i . P a l m e l e deschise 
şi roz ca f lori le . F a ţ a şi t r u p u l î n t u n e c a t 
cu au r . î m i p l ace să t e v ă d a şeza t ă p e 
p ă m â n t . I ţ i s tă b i n e i a r b a şi va ra . Şi n u 
cul aces ta p u t e r n i c c a r e t e păzeş t e aici . 
Şi bă l ă r i i l e g a l b e n e şi j ucăuşe . P o v e s t e a 
l umi i î ncepe cu o g r ă d i n ă . Locu l t ă u 
es te î n t r ' o g r ă d i n ă s u b u n p o m f rumos , 
(pag. 196). 

S fâ r ş i tu l poves te i de d r a g o s t e es te o 
l a ş i t a t e a lui Ducu . In fa ţa suf le tu lu i 
s t r ă luc i t al adolescente i , el se sper ie 
la u n m o m e n t dat . Ii es te t e a m ă să 
n u se r e v e r s e p r e a boga t şi să n u 
t r e a c ă pes t e el ca pes te u n v a d p r e a 
mic . D u c u p leacă la P a r i s , p e n t r u doc
to ra t , r u g â n d - o pe Miki să n u - i scr ie şi 
să n u a ş t e p t e scr isor i dela el. D u p ă o 
l ipsă de u n an , fa ta va ver i f ica dacă îl 
i ubeş t e sau nu . U r m a să se î n t â lnea scă 
în v a c a n ţ a lui 1914, când D u c u v i n e î n 
t r ' a d e v ă r de la P a r i s ia r Mik i îl a ş t e p t a 
s u b n u c u l dela Sihla , aşa c u m a u făcut 
l e g ă m â n t . Ea îl a ş t e a p t ă . C u m n u l-ar 
a ş tep ta , c red inc ioasă su f le tu lu i ei egal? 
D a r el n u m a i a r e c u r a j u l con f run tă r i i . 
Vine p â n ă in p r e a j m ă , la moş ia vec ină 
dela Vlăden i , de u n d e p leacă* în B u c o 
vina, la u n f r a t e a l său, să se însoa re . 

R ă m â n e Miki cu d u r e r e a ei c a r e se 
va v indeca sau se va a d ă u g i ca o a l t a 
s t r ă luc i r e a su f l e tu lu i ei ado lescen t . In 
c u r â n d va t r e c e cu t o tu l în a m i n t i r e , o 
a m i n t i r e c la ră însă ca p i c tu r i l e vii pe 
po rce l anu r i , d u p ă a s e m ă n a r e a că ro ra a 
z u g r ă v i t Ş te fana Ve l i sa r aceas tă de l i 
ca tă poves te de i ub i r e p e fi lele d in m e 
m o r i a c u r a t ă a u n u i „ c a l e n d a r vech i " . 

Cronica ideilor 
„II faut croire d'abord!" Alain 

începe astfel — unul din acele 
,,propos" — pe care le-a recules, 
de ourând, într'o nouă carte !). 
Scrie despre credinţă — şi este 
desigur interesantă această ati
tudine, aproape mistică, la un 
autor ale cărui preferinţe pentru 
Descartes, Aug. Comte, Hegel şi 
Schelling, sunt exprimate la fie
care pagină. 

Alain este gata să afirme că 
metoda nu are ce căuta în do
meniul spiritului pur. Adesea in

sistă asupra caracterului suprem 
al trăirii spirituale, şi — situân-
du - ise pe aceiaşi linie cu autorii 
mistici — crede sincer în liber
tatea iniţială a euilui, în felul lui 
Berdiaeff, de ex. 

Şi atunci, ce rol determinant 
mai pot avea aci metoda şi ra
ţiunea? 

Credinţa este o trăire spiritua
lă proprie şi implicită exclusiv 
subiectului. Acest adevăr Alain îl 
exprimă în rânduri foarte origi
nale: „Există şi (oameni cu) spi

rit fără credinţă. Sunt spirite 
care caută sprijin din afară... A 
fi de acord cu experienţa comu
nă nu este greu. In realitate în
semnează a dormi... A însărcina 
obiectul să gândească pentru noi... 
Dar aceasta este doar treaba geo
metriei: îşi desemnează astfel o-
bieatul (de studiu) încât adevărul 
să se propună singur"... 

Tocmai pentru că suntem de a-
cord cu aceste afirmaţiuni, s'ar 
putea oa Alain să nu aibă drep
tate atunci când ne îndreaptă, 
pentru a afla simbolul libertăţii 
spirituiäl-religioase, către Descar
tes. Libertatea raţională pe care 
Descartes o postulează pentru 
ştiinţele pozitive nu este esenţial 
aceiaşi în viaţa spirituală. A cu-

Cântarea României 
(Urmare din pag. l-a) 

pe mâna unor proprietari de gusi, poale să mărturisească şi 
astăzi despre ceeace încânta în alt secol pe boerii şi locui
torii acestor locuri. Peste ceeace avem noi, atunci se ridicau 
până în cer plopii rotaţi şi stejarii noduroşi, cum se mai 
întâlnesc numai rămăşiţe, ia Ciocăneşti înşişi, pe drumul 
dela moară al Mogoşoaei, în pădurea Cernichii, Herăstrăul, 
cu zăvoiul lui, a intrat în literatură, în literatura cu suspine 
amoroase a vremii. La umbra Herăstrăului a stat şi Tolstoi, 
când a venit aici cu întâia armată a răsboiului Crîmeei, 
care luase la început drumurile Dunărei şi ale Silistrei. N e a 
lăsat mărturii în însemnările şi în scrisorile lui. Mai târziu, 
iazurile s'au strica! şi împotmolit şi tot câmpul era o baltă 
nesănătoasă, plină de mirosuri de putregai şi de stolurile 
ţânţarilor. Dacă nu se curăţau, nu se lărgeau şi nu se înze
strau, mai ales, cu apă din alte râuri mai îmbelşugate, din 
Argeş sau din ialomiţa, dintr'o bucurie şi o frumuseţe ajun
geau o urâţenie şi o primejdie. Adică nu trebuiau să mai 
ajungă, ajunseseră. Atunci şi-au luat sarcina acestei în
treite lucrări Uzinele Comunale din Bucureşti. Directorul lor 
nu era numai un inginer întreprinzător şi gospodar, ci un 
om de apă, născut la Galaţi, şi îndrăgostit de sporturile vâs
lei şi ale pânzei. Ce a ieşit, judecă oricine. Şi nu suntem în
că la capătul ostenelilor. In malurile înalte de lut ale Dâm-
boviţei din jos de oraş, sute de lucrători sapă din zi în 
noapte. Trebue s ă se croiască până la Budeşti şi până la 
Olteniţa o vale mai încăpătoare şi mai adâncă. Bucureştii, 
vechea cetatea a Dâmboviţei, se pregăteşte de rosturile unui 
port. In locul pădurii Vlăsia, stârpită până la câteva pâlcuri 
de copaci, lăsate parcă numai ca un semn al înfăţişerii din 
trecut a ţinutului, se vor vedea catargele dela vapoare şi 
mişcarea la remorcă a nenumărate şlepuri. Cadrul geogra
fic se poate schimba şi el. 

In altă parte, spre gurile Dunărei şi în paraginile mari
lor lacuri, Razem, Smeica, Goloviţa, Sinoe şi cum le mai zice, 
mâlul adus de fluviu şi buruenişul şi stuful hrănit de apă 
acopereau totul. Locurile se pustiau an cu an. Peştele mu 
rea. Oamenii se pregăteau să plece. Acelaş blestem, care 
omorâse cetăţile, greceşti din vechime. Histria şi Halmyris, 
se lăsa şi acum asupra locurilor. Atunci un mare cercetă
tor şi îndrăgostit al acestor părţi de lume a pornit la lucru 
ca s ă le scape şi să le d e a o înflorire pe care n'o avuseseră 
niciodată înainte. Drage uriaşe s'au ivit, şantiere şi depozite 
de materiale s'au înjghebat pe câte un braţ ascuns, vase 
albe au început să alerge de colo, colo, pe braţele libere, 
fluerând tot felul de chemări. In câţiva ani de mncă încor
dată s'au săpat zeci şi zeci de kilometri de canaluri, mai 
multe şi mai lungi împreună decât este întreaga Deltă. Apa 
proaspătă a năvălit gâlgâind în lacurile înăbuşite şi neae
rat». Razemul s'a făcut din nou o mare de a p ă dulce. Nă

voadele pescarilor au plecat după şalău şi satele depe mal 
şi-au sporit caturile de c a s e . Delta şi-a înmulţit braţele. Pri
veliştea a căpătat o altă hartă ! Drumurile acestea drepte, 
mărginite de sălcii monumentale şi pe care pluteşte vaporul 
nostru alb, cu o călcătură de apă de doi metri, sunt o lucrare 
aproape faraonică, admirată de specialiştii veniţi anume 
din alte ţări ca s'o vadă şi, unii, ca să caute s'o imite la 
ei acasă , şi foarte puţin cunoscută între ai noştri. Dacă drep
tul ,1a un pământ se câştigă şi prin creaţiile inteligenţei şi 
ale muncii de care a fost acoperit, Dobrogea este încăodată 
a noastră numai datorită acestor iscusite silinţe, împletire de 
ştiinţă, de tehnică şi de valorificare economică; una prevă
zând, cealaltă aducând la îndeplinire, iar cea din urmă ro
dind şi dând viaţă. Tot ceeace s'a făcut, s'a făcut ţinând 
s e a m a de legile şi de datinile locurilor, în care s'a încadrat 
fără nicio stridenţă, ca o formaţie naturală. Folosind vechi 
aârle înfundate, năvălind în lacuri hrănite înainte numai de 
izvoare sau de prefirări de fund, spintecând scurt c a l e o 
coadă de grind, care-şi arată straturile mâncate de ploi dea-
dreapta şi deastânga, parcă ar fi luat naştere, nu din casma, 
ci din vreo toană geologică, aceste canaluri fac parte din 
sistemul de braţe, de legături şi de scurgeri al Deltei. Numai 
ochiul localnicului sau al tehnicianului le ştie tâlcul şi le 
deosebeşte între celelalte ca o făptură a omului. Ele se în
tind din jepşile şi din bălţile ostrovului Chilia până la vâr
furile lacurilor Dranov, Babadag şi Razem şi dela înfurcă-
tura braţului Sulina şi Sfântu' Gheorghe până sub portul 
Sulina. Băgaţi de s e a m ă ! într'o cotitură mare, pe care va
porul de cursă o urmează fără abatere, se deschide ca o 
poartă, pe unde se vede cât străbate ochiul um senin de 
apă. Este canalul Regele Carol I sau Regele Ferdinand sau 
Marele Voevod Mihai, Deltă a omului aruncată ca o plasă 
peste Delta lui Dumnezeu. O parte din a p a fluviului, furată 
de aceste guri, se duce să dea viaţă până departe. Omul 
a corectat puţin fatalismul geografic. 

Dar, trecând peste aceste şi a semenea întreprinderi, 
mai greu de îmbrăţişat, uitaţi-vă la o mare şosea , care por
neşte din miezul ţării ca să ajungă, după multe ocoluri, în
târzieri prin oraşe, urcări de munţi, sărituri peste râuri, la 
unul din hotarele ei. Şoseaua nu este numai drumul cel mai 
scurt între două localităţi. De atâtea ori localităţile se nasc 
de alungul ei, numai pentrucă e a şi-a ales acea linie. Valea 
Prahovei, fără drumul abătut pe-acolo, între Bucureşti şi 
Braşov, după ce mai înainte fusese pela Giuvala sau pe la 
Văleni şi Bratocea, ar fi rămas în a c e e a ş singurătate de trai 
de ciobani, care ne-a dat sate cum e Comarnicul, atât de 
vorbitor prin numele lui, sau de trai de monahi, sate ca Si
naia, ca mănăstirea Spătarului Cantacuzino, ascunsă între 
brazi, la o parte de lume. Şoseaua merge cu pământul pe 
care e trasă şi îl răsfrânge la tot pasul. Pe câmpie este una 
cu ea şi abia dacă îşi pune o podoabă şi un semn de co
paci pe margini, coteşte o scufundălură, d a c ă n'o trece 
peste un viaduct cu picioare de beton, şi se opreşte să pri

vească un apus de soare, tăiat în două de muchia zării. 
La deal se sapa în coasta sau coboară în văi şi are la fie
care răspântie un popas de frumuseţe. Dintr'un loc se vede, 
singură pe vârful ei. Mănăstirea dela Dealu, pe care Radu 
cel Mare, a îmbrăcat-o în marmură, iar din altul. Sighişoara, 
cu turnurile ei gotice. La munte are toate piscurile în faţă, 
Bucşoiul şi Acele Morarului, dela Predeal, Panaghia albă şi 
goală, de p s Bistriţa. La Mare se ţine de ţărm, ca să aibă 
mereu înainte seninul de a p ă şi zborul pescăruşilor. Şoseaua 
însemnează cea mai bună legătură între om şi fire, pentrucă 
fiecare, pe rând, porunceşte şi se supune celuilalt. Omul a 
ieşit cu ea în natură şi merge, iar natura îl însoţeşte şi îl 
înconjoară de toate părţile. 

Ţara de astăzi nu mai poate fi despărţită, atunci când 
i se caută şi i se laudă frumuseţile, alături de arhitectura 
locului, urmare a puterilor geografice, de tot ceeace omul 
a pus dela el, sufletul care a îmbrăcat piatra. Helada, de 
pildă, este peninsula pe care o cunoaştem cu golfuri şi in
sule, cu munţii şi văile ei, dar este mai ales, pentru trecut, 
pământul cu amintirile şi numele cele mai răsunătoare ale 
istoriei, care ies din Mare şi coboară depe Olimp sau depe 
Parnas la orice evocare, şi cu Partenonul şi Erecteionul aco
perite acolo, sus, pe Acropole a Atenei, mai mult de cer de
cât de plăci de piatră, cu Delphi desgropat, plin de locuin
ţele zeilor, cu Argosul plin de lei şi de pasul eroilor Iliadei, 
cum este aceeaş Heladâ, pentru zilele noastre, digul cel mai 
puternic delà Marathon. îndărătul căruia se adună toate 
apele Aticei, sau lucrările de însănătoşire şi de punere în 
valoare a luncii fluviilor pustiitoare din Tracia apuseană, 
isprăvi ale inginerilor moderni. In România, vârfurile Pa
rângului, Mândra, săltată ca un turn al ciobanilor peste 
toate culmile olteneşti şi transilvănene dimprejur, vor a v e a 
alt înţeles dacă drumeţul s'a oprit întâiu la mănăstirile şi 
mânâstioarele dela poalele lor, Arnota, Cuibul de şoim bă
trân al lui Matei Voevod, sau Horezul, cel lucrat ca o sculă, 
de iubirea de artă şi de strălucire a lui Constantin Brân-
coveanul; Ceahlăul, altul, după cunoaşterea Neamţului şi a 
Secului; Pietrele Doamnei şi Rarăul deopotrivă, după în-
ale Vetrei Moldoviţei şi ale Putnei. Planul tuturor acestor 
minuni arhitectonice ca şi al barajelor de astăzi din munţi 
pentru naşterea puterii electrice şi al drumurilor moderne, 
târzierea lângă zidurile Voroneţului, ale Gurei Humorului, 
care, ca în zilele Romanilor, se zidesc pe piatră şi nu se 
mai tem de nicio greutate, nici de coaste repezi nici de ape 
largi, n'a fost ticluit undeva departe şi poruncit cu silnicie lo
curilor. El a fost gândit de artişti chiar acolo, ca o întregire 
a acelor locuri, ca un dar al omului. Le duce mai departe 
linia, le scoate în vedere frumuseţea sau puterea, le face 
mai bine înţelese. 

„Cântarea României" şi „România Pitorească" trebue scri
se din nou, cu acest adaos , al minţii omeneşti care supune 
şi împodobeşte pământul, locuinţa omului. , 
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noaste „more geometrico" obiec
tul, lumea din afară, însemnează 
a adapta o metodă proprie aces
tor realităţi externe, fenomenale. 

Atunci când noi gândim despre 
lume şi despre obiect în genere, 
suntem sensibil influenţaţi de 
realitatea externă, pe care vroim 
să o cunoaştem, de aceia subiec
tul se conformează atitudinei şi 
poate esenţiali normelor impuse 
din afară. 

Deci subiectul gândeşte şi cu
noaşte pe potriva obiectului şi 
în felul acestuia. Alain însuşi ne 
confirmă: „Eiste treaba geometriei 
de a-şi desemna astfel obiectul 
încât adevărul să se propună sin
gur".... 

A spune că în cunoaşterea po
zitivă a lumii metoda raţională 
este proprie, însemnează a expri
ma un adevăr adesea verificat, 
dar aceasta pretinde, a afirma, 
în consecinţă, că nici metoda nici 
raţiunea pură nu au a fi ameste
cate activ şi operant în viaţa spi-
ritual-religioasă, pentrucă aici 
raportul nu se stabileşte dela o-
biect la subiect, ci invers. 

Cum scrie Alain, „nu putem în
sărcina obiectul să gândească 
pentru noi"... (pag. 87—88). 

Ni se va răspunde că îl inter
pretăm prezumţios pe Descartes. 
Că dacă Alain ne îndreaptă către 
autorul „Discursului asupra me
todei" — văzând în atitudinea a-
cestuia cea mai demnă poziţie a 
omului în faţa imensităţii necu
noscute a naturii, a fi liber — şi 
libertatea este condiţiunea gene
tică a eului — însemnează a a-
dopta îndemnul cartezian, instru
mentând asupra realităţilor ano
nime, în mod critic, raţional. 

Ce poate fi mai adecvat, ca 
simbol al libertăţii, decât a în
credinţa controlului raţional aii 
subiectului, orice experienţă din 
afară? 

Argumentul nu ne convinge. 
Nu putem „încredinţa" raţiunii, 
credinţa. Viaţa spirituali-religioa
să intensificându-se pe sine, re
generator şi revoluţionar. Un eu 
fără limite şi fără metodă. „Eter
nul este fără formă" scrie unde
va in această carte, Alain însuşi. 
Şi totuşi autorul ne orientează 
către metodă, către limite, şi, fi
reşte, într'un ,,propos" final, că
tre contemplaţie. Reflecţiunea, 
criticismul, contemplaţia sunt 
metodele raţiunii, pur pasive. 
Alain se contrazice la fiecare 
rând. Nu înţelege, de la început, 
problema spiritului, una exclusiv 
metafizică. O confundă cu gno-
seologia, ca toţi naţionaliştii pozi
tivişti. 

Prevede spiritului „armöle" me
todologice ale cunoaşterii empi-
riste: a gândi fără ipoteze prea
labile, formate în mod raţional şi 
păstrate ferm, însemnează a te 
lupta fără arme"... (pag. 88). Prin 
urmare, deducţie şi inducţie. 

Insă acele „ipoteze prealabile" 
la care se referă Alain sunt ale 
spiritului fără să fie „formată 
metodic ori raţional". 

Dar am mai scris că punctul 
de vedereraţionail, în trăirea re
ligioasă, este acela catolic, şi 
Alain este un catolic adevărat. 

MIRCEA MATEESCU 

1) ,,Propos sur la religion", Rie
der, Paris, 1938. 
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Acum câţiva ani s'a alcătuit o lista neagră a cărţilor literare 
care s â fie excluse din toate bibliotecile şcolare şi pe care elevii 
d'au voie s ă le citească subt ameninţarea celor mai drastice sanc
ţiuni. De când exista o Românie independentă şi liberă era întâia 
oară că se înfiinţa a semenea listă prohibitivă de cărţi literare. Mo
tivul principal care a provocat o măsură atât de gravă pare s ă fi 
fost în special rolul pe care îl juca iubirea în cărţile împricinate. 
Se spunea că în general toată literatura exploata prea insistent iubi
rea ca mijloc de atracţie, iubirea subt înfăţişarea ei cea mai ani
malică şi cu expresiile cele mai triviale, însfârşit iubirea orgiaca şi 
destrăbălată, încât devenea o şcoală a depravării şi ca atare un pe
ricol public... 

Şi iată cum iubirea care dărueşte oamenilor atâtea bucurii şi 
dureri în viaţa noastră de toate zilele, a ajuns s ă stârnească un con
flict între literaţi şi stat. 

Pe unii scriitori conflictul i-a bucurat. Ne-am certat cu oficialita
tea, spuneau aceştia, dar în schimb ne-am împăcat cu cititorii. Pro 
tecţia statului ne-a ţinut departe de cititorii care reprezintă viaţa. 
Favoarea publicului dovedeşte că am ajuns însfârşit să exprimăm cu 
adevărat ceeace s e frământă în sufletul mulţimii. 

Mulţi vorbeau a ş a şi totuş îmi permit a crede că vorbele 
acestea erau simple butade de literaţi obişnuiţi s ă facă haz de necaz. 
Favoarea publicului, dobândită prin opere care provoacă scandal, 
nu înseamnă nimic. Scriitorul care recurge la astfel de mijloace se 
degradează singur şi se situiază în afara literaturii serioase, în rân
dul negustorilor de sensaţii tarifate. Literatura nu poate servi nici 
ca obiect de exploatare a instinctelor primare omeneşti, precum nu 
poate fi socotită nici ca simplu joc s a u divertisment, cum se complac 
unii esteţi a defini arta în general. Literatura care vrea s ă fie pre
ţuită ca atare şi cu care poate s ă se mândrească un popor, trebue 
să constituie un fenomen ce se integrează organic în viaţa nea
mului şi a omenirii c a o formă a cunoaşterii. Numai atunci devine 
un factor veridic de cultură şi contribuie la afirmarea naţională a 
poporului respectiv. Literatura care s'ar complace în rolul de bufon 
al vieţii, care n'ar râvni s ă fie decât un amuzament uşor dupâ o 
masă copioasa, s'ar condamna singură la sterilitate şi degradare. 

De fapt toate operele mari literare, ace lea care mobilează civi
lizaţia unei naţiuni, sunt şi mari realizări etice, sinteze ale unei con
cepţii de viaţă, mărturii ale gândirii şi simţirii unui popor într'un 
anume moment. Specificul naţional, postulat al diferenţierii pe care 
o râvneşte fiece n e a m în mijlocul unei lumi în plină efervescenţă 
şi emulaţie, este creaţia literaturii în primul rând şi în general a 
artelor. Literatura e filtrul magic care a lege esenţa calităţilor şi de
fectelor unui neam, cheagul care dospeşte conştiinţa naţională şi o 
ţine vie, emblema care fixează un neam pe un anume pământ. Lite
ratura, pământul şi sângele , iată trinitatea care reprezintă o naţie în 
lume. Istoria literaturii e sinonimă cu însăşi istoria culturii unui popor, 
adică cu ceeace un popor produce mai de preţ din sufletul său pentru 
sufletul omenirii. Dacă ar fi un simplu joc, literatura n'ar mai repre
zenta nimic, nici cât un spectacol de revistă. Este, negreşit, o oglindă 
a vieţii literatura, dar o oglindă selectivă, sintetică, în care se arată 
sufletul cel mare şi etern a l omului şi al neamului... 

Când deci un antagonism acut se iveşte între stat şi literatură, 
înseamnă c ă la mijloc trebue s ă fie ceva bolnav, încât nu poate fi 
nici un motiv de bucurie pentru nimeni, cu atât mai puţin pentru un 
scriitor conştient de chemarea lui... 

Primul atac oficial la noi împotriva excesului de iubire în lite
ratură se produsese de fapt cu câţiva ani mai înainte. Ace laş pontif 
cultural care ulterior a inspirat şi listele negre a cărţilor literare, a 
băgat de s e a m ă că piesele româneşti care se jucau la Teatrul Na
ţional insistau prea mult asupra unei anume laturi a iubirii şi că, 
prin aceasta, creau o atmosferă erotică bolnăvicioasă, constituind 
aslfel adevărate atentate la bunele moravuri şi o propagandă patro
nată de stat împotriva iubirii pure şi a tuturor virtuţilor ce se înte
meiază pe această iubire. Când apoi s'a reprezentat o p iesă care 
aducea pe scena Naţionalului un pat adevărat, cerberul a socotit 
că trebue să protesteze cu toată vehemenţa. Şi a convins pe noul şi 
inexperimentatul său ministru să emită o circulară prin care s ă se 
interzică cu străşnicie tuturor profesorilor şi elevilor s ă mai frecven
teze Teatrul Naţional devenit lăcaş de pierzanie pentru sufletele pure. 

Fireşte, s'a iscat o fortuna de controverse. In vreme ce scrii
torii, artiştii şi toată lumea care ţinea să apere autonomia artei, res
pingeau energic amestecul moraliştilor de ocazie în teatru, alţii sus
ţineau foarte sgomotos intervenţia distinsului profesor, iar unele ziare 
încercară să-şi refacă cu acest prilej o virginitate morală demult 
pierdută. Afacerea a ajuns p â n ă în desbaterea Parlamentului, căci 
nimeni nu-şi poate închipui cât de mult preocupa pe unii deputaţi 
şi senatori moralitatea teatrului, mai ales când scriau piese proaste 
care li s e refuzau sau când aveau anume încurcături sentimentale 
prin culisele teatrelor... 

Totuş acest prim atac contra iubirii n'a reuşit. Circulara inutil 
jicnitoare pentru prestigiul Teatrului Naţional a fost curând revocată 
sau a căzut în desuetudine şi lucrurile au reintrat în normal. Teatrul 
Naţional a continuat s ă joace piese cu iubire mai mult sau mai pu
ţin îndrăzneaţă, fiindcă piese de teatru fără iubire nici nu prea există. 
Şi mai a les că ceeace supărase atunci pe vajnicii moralişti a ajuns 
curând să nu mai supere pe nimeni. Oficialitatea a trebuit s ă se 
supere pentru altfel de îndrăzneli amoroase care au apărut în litera
tura şi care au atras atenţia asupra unui complex mai mare, asupra 
„problemei iubirii". 

Intr'adevăr iubirea a ajuns azi şi e a o problemă, nu numai 
pentru literatură, dar şi în viaţă. Revizuirile pe cari le-a întreprins 
generaţia războiului au înglobat şi iubirea şi au făcut din e a o 
problemă. 

Până la războiu oamenii iubeau fără să-şi dea s e a m a că rezolvă 
probleme, întocmai cum burghezul lui Molière făcea proză fără să 
ştie. Războiul a răsturnat şi închipuirea aceasta a bieţilor muritori, 
că iubirea ar fi un lucra simplu şi normal. 

A ş a cum era odinioară, iubirea se împăca perfect cu literatura 
şi cu toate ariele. Ajunsese atât de legată de literatură încât mulţi se 
înlrebau dacă nu cumva iubirea a născocit poezia ? 

In orice caz, de când există literatura, din ea nu lipseşte iubirea. 
N'a avut totdeauna locul pe care-1 are în literatura de azi, negreşit. 
Homer a lăsat-o pe-al doilea plan în „Iliada", în „Odisea" însă cu 
câtă frăgezime zugrăveşte pe Nausica, cât de frumos subliniază pa
siunea Circei ori ademenirile Sirenelor, cum izbuteşte să reliefeze 
iubirea conjugală ! 

Grecii au inventat o iubire ideală, serafică, pură, c e a care 
a rămas numită platonică, — dar n'au practicat-o nici în literatură 
şi nici în viaţă. Eroii şi eroinele din literatura e lenă şi romană iubesc 
complet. In operele poetice se exprimă însă poetic şi nu ajung nici
odată până la camera de culcare. Numai Aristofan vorbeşte despre 
iubire cu vocabularul pe care încearcă să-1 introducă în literatura 
curentă o s e a m ă de scriitori moderni. Aristofan însă făcea comedie 
şi biciuia moravurile cari i se păreau prea slobode. 

Iubirea platonică a rămas s'o practice, mai târziu, creştinii. Rigo 
rismul creştin a fost multă vreme fatal iubirii ca şi poeziei. Iubirea, 
ca o bucurie în sine, a fost considerată păgână şi urmărită, dispre
ţuită şi sancţionată. Toleranţă nu g ă s e a decât iubirea conjugală. Nici 
aceasta însă în scopul plăcerii, ci în interesul procreaţiei, căci altfel 
ar fi ajuns să se stingă omenirea şi creştinismul. 

In faţa iubirii totuşi a trebuit s ă capituleze în cele din urmă 
chiar şi creştinismul. S'a permis întâi iubirea pură, cea propovăduită 
teoretic de Platon. A rămas şi cea mai frumoasă, în cântecele truba
durilor, fiindcă nimic nu e mai frumos decât ceeace nu poţi dobândi 
niciodată. Trubadurii, ca şi urmaşii lor, poeţii lirici de toate catego
riile, au fost cântăreţii iubirii fără speranţă. Pentru ei iubirea era un 
vis într'adevăr irealizabil. Era un dor vag , entuziast după o prinţesă 
imaginară care întrunea toate farmecele trupeşti şi sufleteşti. Supre

m a lor fericire ar fi fost favoarea de a o putea admira măcar din 
depărtare. Dacă i s'ar fi permis să sărute poa la rochiei iubitei, poetul 
cu siguranţă ar fi sucombat de emoţie s a u cel puţin ar fi leşinat. 

In poezie nu figurau ca amante decât fiinţe eterice, înzestrate cu 
ioate atributele nobleţei. Iubiră era un lux, apanajul nobilimei. Sără
cimea, adică imensa mulţime, iubea cum s e pricepea, fără poezie. 
Atunci poezia nu putea fi imorală din pricina iubirii, pentrucă iubirea 
din literatura se putea desfăşura în văzul lumii, fără nici o primejdie 
pentru morala publică. 

A ş a a rămas în poezie iubirea, pură şi virginală, până foarte 
târziu, până când revoluţia franceză, proclamând libertatea pentru 
toţi, a democratizat iubirea, acordând tuturor dreptul de a iubi poetic. 
Desigur în cursul vremurilor au fost scriitori cari s'au ocupat şi de 
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iubirea substanţială, care au întrebuinţat imagini şi cuvinte directe, 
care ar face să roşească şi pe cei mai vajnici aderenţi ai sexologiei. 
Ar ajunge să pomenesc pe Catul, Petroniu, Martial, Rabelais... 
Dar atunci lucrurile acestea nu ofensau nici o ureche şi nici o în 
chipuire. In materie de iubire cotidiană limbajul curent era mai 
franc, mai just. Pudicitatea, ca virtute dominantă, a apărut mai pe 
urmă. ToLuş poezia a dispreţuit totdeauna anume cuvinte, sccotindu-le 
nedemne, vulgare. Se păstra în nouri, în faimosul turn de fildeş. Per
sonagiile poetice nu mâncau, nu se desbrâcau, nu sforăiau în somn. 
Ele apăreau veşnic în mare ţinută, vorbeau numai despre lucruri fru
moase în limbai înflorit. Laura lui Petrarca n'ar fi fost în stare să 
ceară un pahar cu apă. Numai la Boccacio personagiile celor o sută 
de povestiri îşi permit să trăiască deplin şi s ă îmbine iubirea poe
tică cu cea pământească. 

Suprimarea privilegiilor nobilimei a revoluţionat fatal şi literatura. 
Au dispărut brusc fantoşele marchizilor deghizaţi în ciobani de ope
retă, care acaparaseră romanele. In literatura a năvălit viaţa vie, cu 
ceritoare şi, împreună cu ea, iubirea adevărată. Şi, fiindcă în viaţă 
iubirea domină mai presus de toate, a început să predomine şi în 
literatură. Iubirea însă nu mai apărea ca un joc de nobili leneşi şi 
plictisiţi, ci ca o pasiune arzătoare, elementul care hotărăşte de cele 
mai multe ori destinul oamenilor, care provoacă conflicte, aduce feri
ciri şi prăbuşiri, care e preocuparea de fiece minut a omului, in, 
stinciul vital primordial care călăuzeşte drumurile omenirii ca şi 
foamea şi moartea. 

Odată cu libertatea iubirii în literatură, a apărut însă şi îngri
jorarea pentru morala publică pe care libertatea generală deslăn-
ţuită ar fi putut-o periclita. Până atunci şi literatura făcea parte 
oarecum din privilegiile clasei stăpânitoare. Numai pentru c lasa 
aceasta se scria, ea era opinia publică. Abolirea privilegiilor a 
sporit brusc delà câteva mii la câteva milioane numărul celor ce 
alcătuiau opinia publică şi cărora putea de aci înainte s ă se adre
seze literatura. înmulţirea cititorilor cuprindea în sine şi toate pri
mejdiile pentru ordinea socială. Din momentul când prin literatură 
oricine era liber s ă stea de vorbă cu un popor întreg, se ivea şi posi
bilitatea de a influenţa în rău mulţimea şi de a perverti sufletul na
ţiunii. Precum presa liberată devenia o armă periculoasă pentru 
orientarea politică, literatura ajungea tot atât de redutabilă în pri
vinţa evoluţiei bunelor moravuri. 

E curios de constatat că în tot cursul evului mediu şi al feuda
lităţii nu s'a cunoscut ofensarea bunelor moravuri prin literatură şi 
mai ales prin iubirea din literatură. De altfel până în epoca noastră 
moderna, statul s'a dezinteresat mai mult sau mai puţin de erotis
mul literar. Pedepsea anume practici amoroase anormale, dar nu 
dădea importanţă libertăţilor de limbaj amoros în literatură. Rela
xarea moravurilor publice din pricina excesului de amor pare s ă ii 
fost mai considerabilă la Roma imediat după prăbuşirea republicii şi 
apoi în timpul decadenţei imperiului. Statul a luat ici colo măsuri de 
stăvilire a răului, fără o convingere prea mare. Niciodată însă n'a 
făcut responsabilă literatura de stricarea moravurilor, cu toate că lite
ratura atunci, ca şi acum, sau cel puţin anume parte a literaturii, nu 
se sfia a căuta favoarea cititorilor prin zugrăvirea şi exaltarea tuturor 
libidinozităţilor amorului. O singură victimă literară a făcut iubirea 
la Roma, pe Ovidiu. Dar nici deportarea lui la Constanţa noastră de 
azi n'a fost, pe cât se pare, motivată de libertinajul din poezia 
sa, ci de ofensa ce ar fi adus-o împăratului August, îndrăznind sâ-i 
pervertească fiica. 

Abia èra cea nouă de libertate individuală totală a oferit iubirii 
în literatură locul dominant ce şi 1-a păstrat până azi. Iubirea a 
început să fie examinată în operele literare sub alte aspecte decât 
cele liliale sau jucăuşe. Au dispărut fantoşele iubâreţe şi au apărut 
oamenii. 

După o epocă de tranziţie, de inevitabile tatonări, s'a ajuns ca 
accentul interesului s ă cadă din ce în ce mai complet, în toate genu
rile literare, asupra desfăşurării procesului iubirii. 

Romanele în care odinioară stăpânise acţiunea aventuroasa şi 
în care amorul n'avusese decât un rol decorativ au trecut pe linia 
moartă. „Carmen" şi „Manon" au încă rămăşiţe de aventură, dar cu 
scopul vádit de a scoate în evidenţa sinuozităţile dragostei arzătoare. 
Carmen e prima femee fatală realizată literar. In „Werther" nu mai 
există nimic afară de iubire. Succesul imens al suferinţelor tânărului 
Werther, psihoza de sinucideri din amor pe care a provocat-o micul 
roman al lui Goethe, a arăiat eclatant scriitorilor că nimic nu poate 
aduna adeziuni mai multe în jurul unei opere decât iubirea. Pen
tru iubire interesul e permanent, general şi etern. Operă durabilă 
va fi numai a c e e a care se ocupă de lucruri durabile, într'o formă 
durabilă, deci de iubire. 

de LIVIU REBREANU 

Fresca superbă a lui Balzac, „Comedia Umană", e toată ani- ' 
mată de conflictele şi dramele iubirii. Acestea îi dau pecetea eter
nităţii. Sbuciumările sociale, schimbătoare şi trecătoare, constituie 
negreşit preţioase documente ale epocii, mărturie de viaţă intensă. 
„Gobseck" are s ă intereseze totdeauna în felul său, chiar d a c ă nu 
va fi actual ; „Eugenia Grandet" însă v a fi veşnic actuală, în e a îşi 
vor recunoaşte în toate timpurile atâtea fiinţe propriile lor bucurii 
şi dureri. 

Iubirea nu mai e acuma o reverie platonică, un dor fără scop. 
Amanţii se apropie, se sărută, se îmbrăţişează. Pentru o îmbrăţişare 
un erou al dragostei nu mai oftează numai l a lună, ci o reclamă 
iubitei sale . 

Totuşi literatura nu înregistrează decât lupta până la sărutare. 
Restul s e indică naiv cu puncte, puncte, puncte sau eventual cu 
câteva rânduri albe pe care rămâne să le completeze cuviincios fan
tezia cititorului. Scriitorul zugrăveşte calea până la camera de cul
care şi se opreşte sfios la pragul ei. Patul încă nu există decât ca 
mobilă decentă. In vremea aceasta chiar descrierea iubitei se mărgi
nea la umeri şi la braţe, atât cât putea vedea dintr'însa toată lumea. 
Picioareele încă n'aveau acces în literatura serioasă. Poetul prea
mărea părul fiinţei adorate, ochii, gura, însfârşit figura în general şi 
în amănunt. Restul corpului nu se desvăluia niciodată. Explorarea 
aceasta se făcea eventual între patru ochi. Iubirea păstra, şi în viaţă, 
şi în literatură, anume discreţie, un colţ de mister care-i sporea far
mecul şi o înobila puţin. Partea animalică a iubirii părea destinată 
vieţii, nu literaturii. 

Civilizaţia noastră însă înaintează vertiginos şi civilizaţia e cel 
mai mare duşman al misterelor. Progresul civilizaţiei moderne pare 
a se întemeia tocmai pe distrugerea misterelor. Misterul înseamnă 
întunerec, iar civilizaţia vrea lumină. Omul primitiv trăeşte într'o lume 
plină de taine. Fiece taină violată lărgeşte cercul de lumină în ju
rul nostru. 

Pe ace laş drum a mers şi literatura cu iubirea, adică spre vio
lare ultimului ei mister. Scriitorul, care lucrează, ca material, numai 
cu cuvinte, poate porni la desmisterizarea iubirii în două feluri 
— ori indirect, prin sugerarea atmosferei într'o formă care s ă s i lească 
pe cititor să trăiască momentele necesare cu toată intensitatea, ori 
direct, pătrunzând fără sfială în alcovul străin şi zugrăvind clipă cu 
clipă desfăşurarea animalismului dragostei. 

Trecerea aceasta a literaturii delà poezia verbală exterioară 
la sugrăvirea actului iubirii, a început însă curând să alarmeze pe 
cârmuitorii statului şi pe paznicii moralei publice. S'au exprimat 
temeri c a nu cumva, sub înrâurirea unor astfel de cărţi, şi urmând 
exemplele oferite în ele, să se găsească cetăţeni care s ă practice în 
public iubirea, ca în cărţi, fără nici o ruşine... De intervenit totuş nu 
prea îndrăzneau autorităţile. întâi de frică s ă nu fie socotite reacţio
nare şi s ă se expuie la ciocurile presei care făcea exces de zel când 
era vorba de aparat libertatea tiparului, şi al doilea să nu provoace, 
prin zgomotul intervenţiei represive, o mai mare difuziune în public 
a operei literare suspectă de lubricitate. 

Mai târziu chiar în Franţa celei mai depline libertăţi a tiparului 
s'au produs câteva timide încercări de represiune. Din nenorocire şi 
din nepricepere zelul procurorilor s'a îndreptat mai totdeauna împo
triva unor opere de artă adevărate şi reprezentative încât astfel inter 
venţiile au dat greş. O capodoperă nu poate fi nici imorală, nici mo
rală prin ea însăşi, ci numai prin moralitatea s a u imoralitatea celui 
ce o contemplă sau o judecă. Dacă Venera din Milo v a stârni în 
cutare vizitator al Luvrului pofle libidinoase, nu va fi vina zeiţei, 
ci a vizitaiorului imoral sau bolnav. 

Primul proces de atentat la bunele moravuri s'a făcut lui Bau
delaire. Cele câteva poezii încriminate şi condamnate figurează 
acuma în „Fleurs du mal" şi nu revoltă pe nimeni, nici măcar pe 
profesorii cei mai dificili şi care odinioară scrâşniau cu scârbă numai 

. auzind numele poetului blestemat. Desigur, atmosfera lui Baudelaire 
e bolnăvicioasă, grea, deprimantă. Poezia aceasta cu spleen nu e 
pentru şcoli, fireşte, dar e poezie adevărată, atât de adevărată că a 
influenţat întreaga mişcare poetică a Franţei întâi şi apoi a lumii. 

Tot atât de nefericită a fost şi a doua încercare de a tempera 
iubirea în literatura franceză, în procesul intentat lui Flaubert pentru 
„Madame Bovary". Când citeşti acuma acuzarea ţi se pare imposibil 
să fie vorba despre romanul cel mai desăvârşit ce s'a scris vre-odată. 
La Baudelaire era cel puţin o atmosferă îndoelnică. Flaubert e plin de 
sănătate, exuberant de viaţă. Emma e poate cea mai interesantă eroi
nă de roman, reprezentativă pentru sufletul femeesc în general. „Bo-
varysmul" a devenit un termen adoptat în psihologie pentru fiinţele 
care caută să evadeze din realitate într'o lume închipuită... Procurorul 
general a indicat ca ofensatoare pentru bunele moravuri faimoasa 
plimbare a Emmei cu iubitul ei, într'o trăsură închisă şi cu perdelele 
lăsate, fără nici o ţintă, pe străzile oraşului Rouen. Fragmentul 
impricinat de justiţia franceză a vremii s e poate citi în public, poate 
fi ascultat şi de copii, fără să jeneze sau să provoace proteste. De
altfel Flaubert nu întrebuinţează nicăeri vre-o expresie sau măcar 
vre-o vorbă vulgară. Este artistul cel mai chinuit de răspunderea 
scrisului, cel mai serios în tot ce a publicat. 

Gafa aceasta a cârmuirii franceze, mai ales aceasta cu Flaubert, 
a avut urmările cele mai nenoricite pentru evoluţia erotismului în lite
ratură. Pe de o parte, de aci înainte, scriitorii cari nu reuşiau să atragă 
atenţia publicului cu lucrări normale, recurgeau degrabă la puţin 
scandal, exagerând importanţa iubirii prin anume descrieri. Dacă 
vre-o oficialitate voia să tragă la răspundere pe autor, apărătorii lui 
invocau pe Flaubert, ca şi când Flaubert ar fi fost ocrotitorul tuturor 
negustorilor de obscenităţi. Pe de altă parte guvernele însăşi se sim
ţiră intimidate. După procesul lui Flaubert, orice proces în care ar 
fi fost încriminată iubirea îşi a v e a verdictul de achitare asigurat mai 
dinainte. In asemenea condiţii a mai intenta procese însemna să se 
încurajeze public destrăbălarea. Guvernele preferau s ă închidă 
ochii — n'avede, n'aude, sistemul cel mai comod şi mai periculos 
pentru viitor. Numai englezii şi-au păstrat intactă cenzura care tăia, 
taie şi azi, orice carte socotită lipsită de decenţa obligatorie. „Ulisse" 
al lui James Joyce n'a putut apărea în Ang l ia ; barem despre fai
moasa Doamnă Chatterly cu pădurarul ei, nici pomeneală . Pentru 
englezii amatori de picanterii se tipăresc în străinătate anume cărţi 
care, fireşte, sunt oprite de a intra în Marea Britanie... 

Naturaliştii au ajuns cu prezentarea iubirii la un grad de în
drăzneală, de copie după natură, care s'a crezut că nu v a putea fi 
întrecută niciodată. Zola, şi unii din colegii săi, părea că prefera 
intenţionat ce era mai urât şi mai abject în lume. Subt pretextul obiec-
tivităfiii, a legea din viaţă numai părţile animalice. Urâtul are tot 
atâta drept de cetăţenie în literatură ca şi frumosul, desigur, dar na
turalismul a depoetizat complet iubirea în romanele sale. Nu mai inte
resează calea până la camera de culcare, ci direct patul, care de
altfel poate fi înlocuit cu o grămadă de cărbuni sau chiar de gunoi. 
Zugrăvirea posesiunii, cât mai amănunţit posibil, devine noua poezie 
a iubirii. Gândiţi v ă la urgia de iubiri bestiale din „La Terre". Şi totuşi 
nici un procuror francez n'a mai cutezat s â icheme în judecată pe Zola 
şi nici pe alţii care se sileau să-1 întreacă în atentatele la bunele 
moravuri. 

Naturaliştii, şi în special Zola, erau profund cinstiţi în intenţiile 
lor. Etalarea abjecţiei umane urmărea în fond sâ provoace milă şi 
interes faţa de mulţimea sărmană care trebuia sâ trăiască o viaţă 
atât de ticăloasă. Naturalismul se socotea menit sâ transforme arta 
în tribuna socială, sâ obţină îndreptarea relelor care bântuiau orga
nizaţia sociala. Materialişti până în măduva oaselor, e i sperau să 
înlăture mizeria umană prin ameliorarea condiţiilor materiale ale 
oamenilor. Era epoca de aur a marxismului. 

Dacă naturaliştii n'au prea reuşit în pretenţiile lor de ordin 
social, de a procura omenirii fericirea generală, în schimb au izbutit 

(Urmare în pag. 6-a) 
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Car tea s t r ă i nă 

CRONICA Souvenirs littéraires", de René de Weck CRONICA 
— plastică— 

de PAUL МГОАСОѴІСІ 

t T H E O D O R E S C U - S I O N 

S'a s t i n s d i n v i a ţ ă a t u n c i când se 
a ş t e p t a încă a t â t d e m u l t de la el 
T h e o d o r e s c u - S i o n , u n u l d i n t r e crea
tor i i p i c tu r i i c o n t e m p o r a n e r o m â 
neş t i . 

Expoz i ţ i i l e sa le de là A t e n e u c u r â n d 
d u p ă răsboi , a u fost p e n t r u m u l ţ i a r 
t iş t i s e m n u l v i i toa re i l i be r t ă ţ i . A r t a 
n o a s t r ă e r a îneca t ă de bă lă r i i l e p o m -
p ie r i smu lu i , or ice î n c e r c a r e d e a ieşi 
de s u b t i r a n i a u n u i p u b l i c a l că ru i 
g u s t n u depăşea p e Ar iceseu e ra des
t i n a t ă fă ră g reş a n o n i m a t u l u i şi ar
t i s tu l să răc ie i . Theodore scu -S ion a 
da t p i ep t b ă r b ă t e ş t e c u aces te p r e j u 
decă ţ i r u p â n d t i p a r e l e c o n v e n ţ i o n a l e 
a l e „ m a r i l o r a r t i ş t i " d in a c e a v r e m e . 
Compozi ţ i i n e n u m ă r a t e , n a t u r i m o a r 
te , n u d u r i , flori, e r a u p i c t a t e cu în
f r i g u r a r e a u n e i v iz iun i p u t e r n i c e c a r e 
se cerea — n ă v a l n i c — conc re t i za t ă . 
C h i a r ce i ce n u î n ţ e l e g e a u încă f ru
m u s e ţ i l e p las t ice i lu i T h e o d o r e s c u -
Sion, p l e c a u î n g â n d u r a ţ i d i n e x p o 
ziţia lui . Ma i t â rz iu , î n 1925, pir imul 
S a l o n Oficial de d u p ă r ă sbo i i-a d a t 
consac ra rea , a t â t d e b i n e m e r i t a t ă , 
a r t e i sale . D e a t u n c i succesu l n u 1-a 
m a i a b a n d o n a t i a r p u b l i c u l care-1 ad
m i r a se făcea d in ce î n c e m a i n u m e 
ros . Expoz i ţ i i l e s a l e e r a u a d e v ă r a t e 
e v e n i m e n t e , î n c u p r i n s u l l o r n u p u 
ţ in i t i ne r i au găs i t n e p r e ţ u i t e î n d r u 
m ă r i , n e n u m ă r a t e s t i m u l e n t e . I n p r i 
v in ţ a aceas ta m a i ales , t r e b u e lamin-
t i t î n t o t d e a u n a c â t ide m u l t a p r e ţ u i t 
S ion t i n e r e t u l . L a Sa loane le Oficiale 
pe car i le-a p r ez ida t a p r o a p e fă ră în
t r e r u p e r e delà î n f i i n ţ a r e şi p â n ă a-
c u m , el a fost î n t o t d e a u n a p e n t r u 
r e i t i n e r i p e c a r e i-a î n d r u m a t şi î n 
cura ja t i a r t i n e r e t u l u i e l i-a fost — 
p r i n veşn ice le sa l e c ă u t ă r i , p r i n n e 
n u m ă r a t e l e sa le e x p e r i e n ţ e , parin cu
riozitatea sa m e r e u p r o a s p ă t ă şi m a i 
a les p r i n u r i a şa sa p u t e r e de m u n c ă 
—• u n s imbol m e r e u p r e z e n t a ceeace 
t r e b u e să fie u n ar t i s t . S ion a u r â t 
cu t o a t ă f i inţa lu i r u t i n a , d r u m u l bă 
tu t . O r i c a r e epocă d i n evo lu ţ i a sa a r 
fi jus t i f ica t o e x i s t e n ţ ă de a r t i s t şi 
u n d u r a b i l succes , el însă n u s'a op r i t 
n ic ioda tă , eaş i c u m a r fi v r u t să t r ea 
că p r i n s im ţ i r ea lu i toa tă g a m a in
fini tă a p ic tur i i , t oa t e va r i a ţ i i l e co
lori lor . P r i n 1927, î n t r ' o că l ă to r i e la 
Cons t an t i nopo l f ăcu tă î m p r e u n ă , 
S ion e x c l a m a în fa ţa p r ive l i ş t e i m i 
n u n a t e a p a l a t e l o r î n so r i t e de pe m a 
lu l Bosforu lu i : „Asta- i p i c tu ra ! N u 
n e g r u l şi b i t u m u l ! " I n t r ' a d e v ă r în 
ani i u r m ă t o r i S ion e x p u n e a compo
ziţii , n a t u r i m o a r t e , f lori , î n c a r i r e -
g ă s e a m a r m o n i i l e sub t i l e a le viziuni i 
d in Bosfor, v i z iune ca r e con t ras t a 
f u n d a m e n t a l c u p i c t u r a lu i de p â n ă 
a t u n c i . :Noitez aci a c e a s t ă a m i n t i r e 
p e n t r u a i l u s t r a t e m p e r a m e n t u l lui 
S i o n , t e m p e r a m e n t d e a d e v ă r a t a r t i s t . 
Nic ioda tă n u se sfia s 'o ia de là ca
pă t , d in nou . E r a r şi se fac d i n ce 
în ce m a i r a r i î n v r e m u r i l e n o a s t r e 
a t â t d e t r i s t e o a m e n i de ta l ia lu i . Cei 
m a i m u l ţ i , azi, îşi păzesc cu unghi i l e , 
cu i n t r i g a şi ca lomnia t i t l u l de „ar 
t i s t " câş t iga t ou câ teva t a b l o u a ş e şi 
p r i n t r ' o a c t i v i t a t e ca re n u a r e n i m i c 
afaoe cu pa l e t a şi c u a t e l i e r u l . 

F i u de moţ , în p i c t u r a l u i a p u s 
toa tă d â r z e n i a lor. In compozi ţ i i le - i 
n e n u m ă r a t e adeseor i aceş t i fii ai 
m u n ţ i l o r a p ă r e a u m â n d r i ca n i ş t e vo-
evozi . A r g e ş u l , B r a n u l , S ion le-a în
nobi la t p r i n s u t e d e t ab lou r i în ca r i 
ţ ă ran i i , cos tumele , ob ice iu r i l e l o r n e 
e r a u r e d a t e fă ră du l cegă r i i l e cu car i 
n e ob i şnu i se ră a t â ţ i a p ic tor i . „ F â n 
t â n a lu i M a n o l e " , „T ro i ţ a " , a ce s t e 
e c h i v a l e n ţ e p i c t u r a l e a l e poe t i ce lo r 
n o a s t r e l e g e n d e n u le-a p ic ta t n i m e n i 
cu a t â t a d r a g şi n u ş t i u dacă a t â t de 
c u r â n d se vo r m a i p ic t a l u c r u r i ca r i 
să p o a t ă s ta a l ă tu r i . 

Theodorescu -S ion însă, a a r u n c a t 
s ă m â n ţ a b u n ă ; a făcu t d in concep ţ i e 
o p r e o c u p a r e c o n s t a n t ă a ex i s t en ţ e i 
sale . D in a t â t e a l u c r u r i b u n e p e саге 
ce i t i ne r i a r t r e b u i să le ia d e l à el, t r e 
b u e să ia şi a cea s t ă d r a g o s t e p e n t r u 
exe rc i ţ i u l compozi ţ ie i , p e n t r u f igură 
şi p e n t r u a te l i e r . 

In u l t i m u l d r u m , S ion a fost p e t r e 
c u t de toţ i a r t i ş t i i r o m â n i da r dacă 
v r e u n u l d i n t r e ce i m a i b ă t r â n i au 
t r e b u i t să l ipsească, cei t ine r i i -au 
a d u s u n m i ş c ă t o r şi pios o m a g i u p r i n 
p r e z e n ţ a lor. C r e d că n u a l ipsi t nici-
unul d i n t r e ei. Astfel p â n ă la u r m ă 
Theodorescu -S ion ca re a fost în to t 
d e a u n a a t â t de t â n ă r a fost înconju
r a t de d ragos t ea şi r e s p e c t u l l o r ia r 
dol iu l c a r e n e loveş te a t â t de n e a ş 
t e p t a t şi d e d u r e r o s e şi m a i g r e u 
p e n t r u cei t i ne r i car i a u p i e r d u t î n el 
u n p ă r i n t e sp i r i t ua l şi u n s c u m p 
p r i e t en . 

JJ 

S o a r t a l i t e r a t u r i i u n o r a n u m i t e ţ ă r i 
su fe ră o c o n s t r â n g e r e dificilă d in cauza 
pozi ţ ie i lor geograf ice , c a r e le î m p i e d e c ă 
să-şi p o a t ă valor i f ica g e n i u l na ţ iona l , ca 
e n t i t a t e n a ţ i o n a l ă . 

M ă g â n d e s c la Elveţ ia , la Belgia , la 
O l a n d a . Ţă r i l e aces tea s u n t î n i m p o s i 
b i l i t a t e de a avea o l i t e r a t u r ă , o a r t ă 
p r o p r i e . 

A ş e z a t e î n t r e vec in i p u t e r n i c i , î n t r e 
civi l izaţ i i m a r i şi solide, ţ ă r i l e aces tea 
s u n t î n f r â n t e în e l a n u r i l e lor . 

O r b i t a p u t e r n i c e i r e p u b l i c i a a r t e lo r , 
a t r a g e ca u n m i r a j n e s ă b u i t p l e i ada t u 
t u r o r sc r i i to r i lor de t a l e n t . C ă t r e F r a n ţ a 
se î n d r e a p t ă a p r o a p e t oa t e e l e m e n t e l e 
s u p e r i o a r e , n u p r i n t r ' o r e n u n ţ a r e voi tă , 
d a r p r i n d e s f ă ş u r a r e a fap te lor , m a i v i 
guroasă , m a i i n t e n s ă decâ t indiviz i i . 

Şi n u n u m a i scr i i tor i i su fe ră de a c e a 
s tă a t r ac ţ i e , d a r or ice a r t i s t . 

S u n t î m p i n ş i ca de u n f luv iu i rez i s t i 
bil . U n f luv iu ca r e a l c ă t u e ş t e u n obs t a 
col d e n e t r e c u t în calea rea l i ză r i i 
p ropr i i . 

M a u r i c e M a e t e r l i n k es te u n francez. 
Dacă i s tor ia l i t e r a r ă îi consac ră u n loc 
î n c a d r u l Belgiei , a cea s t a es te n u m a i u n 
fapt de c o r e c t i t u d i n e ş t i inţ i f ică. D a r e-
vo lu ţ i a lui , filozofia lu i se va înş i ra d e 
s i g u r p e l in ia p roduc ţ i i l o r f ranceze . V a n 
G o g h es t e u n g e n i u a l F r a n ţ e i . Acolo 
s'a desăvâr ş i t , acolo a c rea t . 

In t r e c u t J e a n J a q u e s R o u s s e a u a 
c rea t o g â n d i r e nouă. . . p e n t r u F r a n ţ a 
şi î n F r a n ţ a . 

Cauza aces tu i f e n o m e n t r e b u e c ă u t a t ă 
în p r i m u l r â n d în a s e m ă n a r e a de l imbă , 
c a r e i m p u n e o con top i r e a b ini t io î n t r e 
a m b e l e cu l tu r i . D. R e n é d e Weck, m i 
n i s t r u l E lve ţ ie i în ţ a r a n o a s t r ă — în 
ca r t ea de c u r â n d a p ă r u t ă r e c u n o a ş t e şi 
el f e n o m e n u l ap l ica t la ţ a r a sa. Şi n e 
s p u n e că obs taco le le s u n t : 

„In primul rând această stângăcie a 
expresiei care se observă la toate po
poarele cu limba alterată cu vocabula
rul nesigur, depreciat de termeni pro
prii şi îngreuiat de locuţiuni vicioase, 
cu sintaxa desarticulată prin vecinăta
tea, prin penetraţia unui alt idiom". 
Domnia - sa găseş te obs taco lu l m a i a m p l u 
d a r în fond t oa t e defec te le c i t a te n u 
s u n t decâ t o u r m a r e f irească, a m p u 

t e a zice inev i t ab i l ă a vec ină tă ţ i i , c i t a te 
dea l t fe l d e d o m n i a - s a . 

„In al doilea rând — a c u m f e n o m e n u l 
d e v i n e p r o p r i u E lve ţ i e i —, era şi acest 
moralism păcătos, acest idealism senti
mental şi nebulos, prin care se caracte
rizează prea adesea l i t e r a t u r a prote
stantă". 

I a t ă r â n d u r i d e î n c e p u t — quas i e x 
pl ica t ive — a le că r ţ i i d o m n u l u i m i n i s t r u 
R e n é de Weck . 

E le l ă m u r e s c dece, î n cele d o u ă su t e 
şi ceva de p a g i n i d e amin t i r i , s u b s t a n ţ a 
e lve ţ i ană , c a d r u l e lve ţ i an , es te a p r o a p e 
inex i s t en t . I n f l uen ţ e l e p e car i d i s t insu l 
l i t e ra t l e -a sufer i t , n u s u n t h e l v e t e . 

N u ex i s tă şi n u v o r p u t e a ex i s t a c r e d e 
d o m n i a sa op inând , d u p ă c o n s t a t a r e a 
scufundăr i i en t i t ă ţ i i n a ţ i o n a l e a ţ ă r i i 
sale în conce rnu l l i t e r a t u r i i f ranceze : 

RENÉ DE WECK 

,,Datoria noastră este să creem pe teme 
naţionale, opere demne a obţine încetă-
ţenirea în republica literilor şi artelor 
frumoase, opere susceptibile să emoţio
neze sentimentele tuturor celor ce pri
cep franceza". 

I a r m a i jos : 
„Marea noastră datoria este să in

trăm în marele concern al literelor fran
ceze cu o notă distinctă, dar armonică şi 
supusă legilor armoniei generale" 

I a t ă concepţ ia l i t e r a tu r i i e lve ţ i ene 
v ă z u t ă de R e n é de W e c k în a m i n t i r i l e 
sa le l i t e r a re . 

U r m e a z ă d e a l u n g u l p a g i n i l o r a m i n 
t i r i i n e d i t e a s u p r a u n o r sc r i i t o r i ca 
Louis D u m o u r î n v e c i n ă t a t e a că ru i a a 
v ie ţu i t a u t o r u l . 

„Acesta, s p u n e d-sa, e ra un protestant 
care mergea până la capătul protestan
tismului. A fi protestant pentru el în
semna să protesteze. întreaga lui viaţă 
a fost dedicată acestui obositor exerci
ţiu. Avea ceva din Don Quichotte". 

O d a t ă cu a m i n t i r i l e a s u p r a lu i Lou i s 
D u m o u r p ă t r u n d e m şi î n r e d a c ţ i a r e n u 
m i t e i r ev i s t e M e r c u r e de F r a n c e , p e 
v r e m e a c â n d foaia s i m b o l i s m u l u i e r a în 
epoca de glor ie . 

C u n o a ş t e m p e Claude l , p e H a n R y n e s . 
Insfârş i t , d . R e n é d e W a c k n e infor-

m e a z ă d e s p r e to ţ i scr i i tor i i ca r i î n a i n t e 
de r ăzbo iu î n t r e ţ i n e a u la P a r i s o a t m o s 
feră specif ică de c o m b a t i v i t a t e l i t e r a r ă . 

P e l â n g ă a c e s t e c u n o ş t i n ţ e , p r e s ă r a t e 
cu ep i soade ined i t e , d. d e W e e k n u 
p i e r d e ocazia de a-şi p r e z e n t a p u n c t u l 
de v e d e r e , o r i decâ t eo r i s i m t e nevo ia u-
ne i s ince r i t ă ţ i pe r sona l e . 

F i indcă , d o m n i a sa, r e ţ i n â n d f o r m u l a 
d- lu i Y v e s A la in F l o r e n c e , socoteş te 
a r t a nu ca o meserie, ci ca o iubire. 

S p r e e x e m p l u , g ă s i m o f r u m o a s ă d e 
fini ţ ie a n u v e l e i : „o nuvelă cu adevărat 
izbutită, eu o văd ca un cadru de ro
man, dar stabilit de aşa fel, încât l ec to 
ru l , cu toate că observă vre-o lipsă este 
împins să-l complecteze, să-l îmbogă
ţească de motive noui, să mărească în 
imaginaţie dimensiunile reale". 

S a u u n p u n c t de v e d e r e a s u p r a cr i 
ticii . 

„Mi s'a întâmplat să susţin că cri
tica literară ar regăsi cel puţin o parte 
din vechea ei autoritate, dacă cei cari o 
practică ar împinge eroismul până la 
un sacrificiu total al activităţii lor, până 
la a-i sacrifica jocurile icariene ale ima
ginaţiei creatoare. 

Răsfo ind l u c r a r e a d o m n u l u i de W e c k 
g ă s i m o m u l ţ i m e de a s e m e n e a i n t e r e 
s a n t e p u n c t e d e v e d e r e în ceea ce p r i 
v e ş t e concepţ i i l e l i t e r a r e . Dea l t fe l aci 
s tă şi o p a r t e d in f a r m e c u l ei. N e r e d a 
s u b o fo rmă s implă , l i m p e d e , r e s t r â n 
ge r i d in ac t i v i t a t ea i n t e l ec tua l ă a u n u i 
om ce se dovedeş t e n u n u m a i fin l i t e 
ra t , d a r şi a d m i r a b i l a p r e c i a t o r al a c t i 
v i tă ţ i i scr i i tor iceş t i . 

B U C O L I C A 
Iată — ciobanii s'au întors delà stele! 
Ceasu-i prielnic de vis... Se-adună'n amurguri 
lumina, ca 'n inimi. Focul strănută şăgalnic 
în umede nuiele. Pădurea mai dulce a ploaie răsună. -
Un abur verzuiu pe mirişti s e poartă şi cânii au tăcut 
ca sub un sbor de pajură.. Dumnezeu şi-a trimis cuvintele 
şi nouri de fier le sună în văi cu fum liniştit. Ciobanul cel mai tânăr 
ascultă'n trecut, cu urechea la pământ şi-i răspund fraţii 
din toate mormintele lumii. Un stârv albastru se sbate'n amintire. 
Pe-aşternutul de cimbru doarme-un căprior de singurătate—şi seara 
mi-1 doare ca o rană sărutată. 

Dar să mergem prin fâneţele ude, 
să fugim de casele în cari am încuiat morţii, 
căci pădurile 'n sânge lupu-şi coboară ; 
lasă, nu mai asculta la trunchiul copacilor cum timpul urcă 
spre cerurile frunzişului, peste cari picură lacrimile de sânge ale 

îngerilor. 

Câmpeneşte sună carele ; oamenii duc pădurile toamnei acasă . 
In ogrăzi se-aprinde fanarul. Şiştarele zumzăie şi hargatele au 

pe mâni 
miros de lapte proaspăt şi cald: băieţii oftează şi genunchii li se 

strâng 
într'o dureros de dulce 'ncleştare. Caii nechează 'n ocoale. 
Izul ceaunelor răspândeşte-o domoală vesel ie 'n ploaie. 
E o singurătate de rege în sărbătoreasca 'nălţare a colinelor, 
pe cari nourii le 'ntunecă într'o albastră lumină. 

Cuprinzătoarelor zări, legănătoarelor, desfăşuratelor mirişti 
nemăsuratelor, stăpânitoare vi-i melancolia, ca soarele 
când îşi ară cu îngeri ogoarele ; culcuş în şoproane, făcătorii ,* 
totuşi, sunt lucruri mai frumoase ca dragostea. 
Pădurile 'n cari Dumnezeu vorbeşte cu focurile singuratice. 
Atunci, pâclele se 'nchină cu degete aspre de lumină şi ciobanul 
se luptă'n vis, el, care trecea prin auroră ca soarele, umbra 
nu-i va mai cădea pe văi; se-apropie de dânsul oile şi ceata 

de dulăL 
dar simt alt tărâm şi se duc mai departe, 
că praful de stele depe pleoapele ciobanului are înalt iz crud de 

moarte ; 
s e uită, une ori, la manile lui, pe cari luceşte câte-o pată 
de luceafăr umed ; cânii, flecari, latră — şi ciobanul ar vrea 
Dumnezeu să-l dea undeva înainte de 'nceput ; 
pela tâmple-1 înfioară o boare de vânt — nu de aici ; 
venea de peste pământ, unde nici îngerii nu pot, — 
numai Dumnezeu de intră cu n u mele ; şi lumina-1 plouă greu 
peste umeri ; doar aurul sterp, de promoroacă în inima ciobanului, 
în care joacă întunerice mari, cât o seară cum a fost întâia oară. 

Când ciobanul s'a trezit 
fagii au venit 
de s'au închinat, 
c ă inima pământului i-a sângerat, 
iar cerbii şi-au început în tăcere 
ceasul de taină şi veghiere ; 
tâlăngile oilor sunau neştiut 
întunecat nepriceput; 
ciobanul asculta cum trec peste şes 
nourii fără nici un înţeles ; 
apoi, vântul a adus 
dorul pădurilor de sus — 
şi stelele s'au dus 
departe, până 'n alt s a t 
unde-au găsit o frunte de 'mpărat, 
iar ciobanul s'a înălţat frumos 
la faţa Domnului Hristos. 
Dumnezeu a adormit 

D-lui CAMIL PETRESCU 

în mijlocul pădurilor; 
pe lângă El a trecut 
veşnicia, dar nu L-a trezit 
Stăteau stejarii grei de ani 
la căpătâiul Lui; 
veneau îngerii, c a nişte ţărani, 
să sărute tălpile pământului ; 
depărtările se strângeau, 
că se făceau nimic — 
şi Dumnezeu era atât de mare, 
încât totul părea prea mic 
pentru inima ciobanilor 
şi pentru steaua lor 
de 'naltă luminare. 

Moartea stă la un ţărm târziu, liniştit 
unde lumina abia de bate, încet încet : 
copiii — ca nişte flori au adormit 
şi n'au ştiut 
că 'n inimă-un spin le-a crescut. 

Ciobanii a u uitat de fluier, deşi melodia 
mai stăruie pe buze 
şi-o sărută veşnicia ; 
visau, fără să ştie, 
o lumina ciudata 
şi târzie. 

La urmă a trecut Dumnezeu-Sfantul 
şi L â auzit pământul, 
L-a simţit ca pe-o boare 
trecându-i prin ogoare. 

Vezi că Dumnezeu se ducea foarte departe, 
s ă 'nveţe ce-i a ia moarte 
s e ducea la adâncurile Sale, 
pe cari nimic nu lumina-le. 

Şi cerurile stăteau goale : 
Dumnezeu nu le mai cuprindea 
şi nici cuprins nu le era. 

Nici îngerii adevărului, nici 
tăriile mai mari nu-L întovărăşeau ; 
veeşniciile s'au făcut mici 
şi luminile nu se mai înţelegeau. 

Azururile prindeau aripi de ceaţă: 
vestitorii întârziau la drum : 
amestecând pe ieri cu acum, 
însăşi moartea se schimba la faţă. 

Dumnezeu nu s'a găsit 
nici la început 
nici la sfârşit — 
şi atunci s'a'ntunecat 
de era ca un împărat 
al negurilor. 

$i-i o nouă dimineaţă. Pădurile fumegă, albăstriu se sting 
pădurile într'o depărtată legendă. Numai pajerele-amintesc 
Frunzişurile clare. Unde-i apa luminoasă a fagilor? 
Zările tac. Solemne măguri se poartă 'n vis. Totul a fost. 
Acuma, putem citi în cărţi despre vastele seri. Dar s ă tăcem. 

Soarele bate ca pe vechi monezL 
МШСЕА STREINUL 

— muzicala — 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

CONCERTUL SIMFONIC 
D E MUZICĂ ROMÂNEASCA 

C u s p r i j i n u l „socie tă ţ i i compoz i to 
r i lor r o m â n i " , asocia ţ ia „Muz ica 
n o u ă " a o r g a n i z a t l a „ A t e n e u " u n 
concer t s imfon ic de muz ică r o m â n e a 
scă, cu c o n c u r s u l o r ches t r e i „ R a d i o " . 
Cons t i tu i t d i n t r ' u n l an ţ de p r i m e au 
diţii , c o n c e r t u l a soc ia ţ i e i „Muzica 
n o u ă " şi-a jus t i f ica t p r e c u m se cuvi 
n e e m b l e m a , e x t i n z â n d - o c h i a r şi a-
s u p r a d i r i j o ru lu i ales , c a r e a fost t â 
n ă r u l compoz i to r C o n s t a n t i n Si l -
ves t r i . 

D i s t ins c u p r e m i u l I d e compoz i ţ i e 
„ G e o r g e E n e s c u " , c u n o s c u t p e n t r u o 
p r o d u c ţ i e compoz i to rească d e s t u l de 
densă , a r t i s t c a p a b i l să p l e d e z e con
v i n g ă t o r la p ian , a t â t cauze p r o p r i i 
câ t şi s t r ă i n e , C o n s t a n t i n S i l ve s t r i a 
c o m u n i c a t o r ches t r e i „ R a d i o " r i t m i c a 
u n e i î n ţ e l ege r i a d a p t a t ă c u deoseb i t 
t a l e n t muzic i i m o d e r n e . 

D u p ă o e x e c u ţ i e a „Muzic i i p e n t r u 
r ad io" , d e F i l ip Lazăr , l u c r a r e d i n 
cele m a i i sbu t i t e a le a u t o r u l u i , d. S i l 
v e s t r i a c o n d u s u n concer t p e n t r u 
o r c h e s t r ă de d-sa, n u f ă r ă r e p e r c u 
s iun i S t r a w i n s k i - e n e , p o a t e m a i m u l t 
vo i t d i sonan t , decâ t p r i n ceea ce , în 
chip firesc, i -ar fi d i c t a t ide i le com
p o n e n t e . 

D. S i l v e s t r i n u şi-a a lcă tu i t încă, 
es te văd i t , v o c a b u l a r u l e x p r e s i v cel 
m a i po t r i v i t şi m a i e locvent , f i rei 
d-sale muz ica le , şi es te încă în epoca 
ce rce tă r i i , în s i n e şi î n j u r . To tuş i , 
o r g a n i z a r e a e x c e l e n t ă a înzes t r ă r i i 
d-sa le şi o capac i t a t e de r ea l i za re 
ca r e n u p o a t e fi t r e c u t ă cu v e d e r e a , 
îl m e n ţ i n e p e p r i m u l p l a n în muz ica 
n o u ă a u t o h t o n ă şi îi v o r a l i m e n t a , de 
s igur , o evo lu ţ i e favorab i lă şi r o d 
nică. 

„ T r e i d a n s u r i " d in b a l e t u l „ P r i c u -
l i c iu l " d e Z e n o Vancea , d i r i j a t e cu 
n e r v şi ' caracter de d. S i lves t r i , a u 
a t r a s a t e n ţ i a î n chip spec ia l a s u p r a 
s e m n a t a r u l u i lor . Aces t e d a n s u r i a u 
ca l i t a tea e sen ţ i a l ă de a n u i l u s t r a n u 
m a i a n u m i t e f o r m u l e r e c e n t e , d a r de 
a t r ă i , d e a se des făşu ra c u d u h şi 
comun ica t iv i t a t e , de a e x p r i m a cu 
v e r v ă colora tă o i n s p i r a ţ i e î nc l ina t ă 
cu v io ic iune c ă t r e specif icul p o p u l a r 
r o m â n e s c . 

D. Z e n o V a n c e a v a avea de s igur 
încă m u l t e d e spus . II a ş t e p t ă m cu 
î n c r e d e r e . 

„Rapsod ia r o m â n ă " a d-lui E l e n e -
scu r e p r e z i n t ă , u n fond d e î n z e s t r a r e 
şi de u ş u r i n ţ ă n a t u r a l ă de r e d a c t a r e . 
A u t o r u l t r e b u e să se ferească însă 
d e locur i l e c o m u n e l ă u t ă r e ş t i şi să se 
pe r fec ţ ioneze î n c h i p u l de a s u n a or
ches t r a , p e a locur i încă s u b ţ i r a t e c . 

„ F a n t e z i a r o m â n ă " a d-lui B r â n -
zeu, con ţ ine de s tu l e a f i rmă r i c e po t 
a t r a g e î n c u r a j a r e şi î n d e m n n ă d ă j -
du i to r , d a r îi i m p u n e , î n ace laş t i m p , 
p e n t r u v i i tor , m a i m u l t ă conc iz iune , 
m a i f e r m ă şi m a i re l ie fa tă a g r e g a r e 
a e l e m e n t e l o r . 

C o n c e r t u l s'a înche ia t cu o b ine 
ven i t ă o r c h e s t r a r e a f rumoase i „ba
g a t e l e " de Scă r l ă t e scu , d a t o r i t ă ma
nei a g e r e a lu i T e o d o r Rogalsch i . 

D. S i lves t r i ş i 'orchestra „ R a d i o " 
au găs i t to t succesu l m e r i t a t de in i 
ţ i a t iva d e m n ă de l a u d e pe ca r e au 
avut -o , o f e r ind m u z i c i i r omâneş t i , 
a tâ t de a r a r e o r i scoasă d in u m b r ă , u n 
ser ios pr i le j d e m a n i f e s t a r e . 
F A L S T A F F L A „OPERA ROMÂNĂ" 

O p e r a u n u i oc togenar , Falstaff , de 
G i u s e p p e Verd i , r ă m â n e cu toa t e ace
s t ea c e a m a i juven i l ă , m a i s v ă p ă i a t ă 
şi m a i î n a i n t a ş e d in p a r t i t u r i l e feno
m e n a l u l u i compoz i to r d r a m a t i c i ta
li an. I n nic i u n a d i n o p e r e l e p r e c e 
den te , V e r d i n u c o m e n t e a z ă l i b r e t u l 
cu a t â t a v i r t uoz i t a t e , cu a t â t a m ă s u 
ră , cu a t â t a s i g u r a n ţ ă în dis t i la re , ca 
în „Falstaff" , în c a r e i n s p i r a ţ i a i se 
cr i s ta l izează î n t r ' o l i m p e z i m e u i m i 
toa re . 

S u r p l u s u l , s t a g n a r e a , m o n o t o n i a 
a rmon ică , r e to r i ca l i r ică i n s i s t en t ă şi 
î n g r e u n ă t o a r e , d i n p r i m a m a n i e r ă , 
î n l ă t u r a t e în m a r e p a r t e d i n Aida şi 
m a i a les Ote l ló , d i s p a r în „Fals taf f" 
cu d e s ă v â r ş i r e , d e s c o p e r i n d u n m a e s 
t r u nou, al une i es te t ic i d e u n gust , 
ech i l ib ru şi l i m p e z i m e p u r l a t ine . 

P r e m i e r a l a B u c u r e ş t i a opere i 
„Fals taf f" a fost o î n s e m n a t ă înce r 
ca re a r t i s t i că , a l căre i b i l an ţ a c u m u 
la t i zbânz i l e ' cap i ta le a s u p r a d-loir 
Ş t e f ă n e s c u - G o a n g ă i n t e r p r e t u l ro lu
lu i t i t u l a r şi a d- lu i Al f red Alessan-
drescu . P r i m u l a compus scenic şi 
muzical , u n Fals taf f a d m i r a b i l m ă e s -
t r i t şi cân ta t , u n p e r s o n a g i u in t e l i 
gen t s t u d i a t şi r e d a t cu m a r i mi j loa
ce d e c â n t ă r e ţ ş i ac to r i a r cel de al 
doi lea a ţ i n u t f r âne l e m u z i c a l e a le 
spec taco lu lu i cu t r a i n i c şi cup r inză 
t o r m e ş t e ş u g şi o c o m p e t e n ţ ă m u z i 
cală de f ină ca l i t a te . 

D-ne i G u ţ i a n u , ca re a r e s t i l şi b u n 
s imţ scenic, d-lor A r n ă u t u , r e m a r c a 
bi l ba r i ton , Ş t i rbe i , t e n o r cu glas 
foa r t e p r o m i ţ ă t o r , Ş tefanovic i , Opr i -
ş a n şi N a n u , m e n ţ i u n i l e e logioase 
s u n t f ă ră îndoia lă la locul lor . 

D. Za lesk i s 'a a f i r m a t m u l ţ u m i t o r 
în u n e l e p r i v i n ţ e a le d i rec ţ ie i de 
scenă . 
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ORËSTE 

Nu m'auziţi stăpâni de sub pământ, 
temute glasuri ale morţilor ? 
Priviţi ce mai râmase din Atrizi, 
ce greu prăpăd, ce ruşinos surghiun !... 
O Zevs, unde mai e scăparea ? 

CORUl 

Cum mi se rupe inima 
la astfel de jelanie ! 
Se duce orişice nădejde 
şi sufletul se 'ntunecă 
la fiecare vorbă... 
Dar când aud cuvânt bărbat, 
atunci mâhnirea se topeşte 
şi se înseninează viitorul. 

ELECTRA 
In cè chip s ă m ă rog? Să spun 
tot ce 'ndurâm pe urma unei m a m e ? 
E-o alinare pentru suferinţe, 
dar ale noastre n'au vre-un leac, 
şi mama m e a din sufletu-mi făcu 
un lup flămând, setos de sânge . 

CORUL 
Aidoma cu bocitoarele 
din Asia, din Kissia, 
un cântec de moarte în pieptnmi ritmez 
şi mâna m e a sboară neobosită, 
isbeşte în capul rănit şi în piept, 
de sus şi de jos, din stânga, din dreapta, 
izbeşte, răsună, şi capul m ă doare. 

ELECTRA 
Neruşinată mamă, ce-ai făcut ? 
Ca pe-un vrăjmaş l-ai îngropat, 
fără alai şi în tăcere. 
Pe rege nu l-au plâns supuşii, 
pe soţ nu l j a jelit soţia. 

ORESTE 
Vai mie, ce nelegiuire ! 
Cum l-au batjocorit pe taică-meu ! 
Dar braţul meu, pe Zei, o să-i plătească : 
doar s'o ucid, şi-apoi s ă mor în tihnă! 

CORUL 
Şi încă nu ştii totul : află 
că'ntâi un braţ îi retezară 
şi-1 îngropară ciopârţit, 
ca să nu poată el, de sub pământ, 
un sprijin să mai dea feciorului. 
Aşa 1 au pângărit pe taică-tău. 

ELECTRA 

Spui doar de tata şi uitaşi de mine, 
cum am fost eu svârlită la o parte, 
îngenunchiată şi-alungată'ntocmai 
cum svârli afar' din casă pe un câine. 
Nu ştiu ce-i râsul, doar să plâng mai ştiu, 
şi m'ascundsam, în voe să pot plânge. 
(Lui Oreste) 
Ascultă şi înseamnă adânc în suflet. 

E s c h i l : 
CORUL 

Inseamn'o şi urechile s'o ducă 
până 'n adâncul calm al gândului. 
Acestea se 'ntâmplară pe aice. 
Ce va s ă vie, te-o învăţa mânia... 
Când mergi la luptă cată să nu şovăi. 

ORESTE 
Te chem, o ta tă ; sprijine-ţi copiii. 

ELECTRA 
Şi glasul meu te chiamă printre lacrimi. 

CORUL 
Şi glasul nostru cu ale lor se 'mbină. 
Auzi-ne şi vino la lumină, 
s ă lupii cu noi contra vrăjmaşilor. 

ORESTE 
Dreptatea cu dreptatea v a lupta 
şi silnicia contra silniciei. 

ELECTRA 
Să faceţi. Zei, dreptate celor drepţi. 

CORUL 
Aceste rugi mi-au pus flori în suflet... 
Deşi târziu, destinul se poate împlini. 

(Toţi) 
Neam blestemat, 
iubit de păcat, 
cu sânge 'nsamnat... 
Ce chinuri amare, 
fără alinare !... 
De vrei leac la rău, 
nu-1 căta pe-afară 
că o s ă răsară 
chiar din sânul tău, 
şi vei fi scăpat 
c'un fier însângerat !... 
Zei de sub pământ, 
v'am rostit descânt. 
CONDUCĂTOAREA CORULUI 

Zei care sub ţărână stăpâniţi, 
cu bunăiatea ruga ne-o primiţi 
şi pe copiii noşlri-i sprijiniţi. 

ORESTE -
Tu rege mort în chip nevrednic, tată, 
ajută-mi s ă domnesc în casa ta. 

ELECTRA 
Părinte, rugăciunea mea-i la fel : 
să nu fiu roabă eu, ci rob Egist. 

ORESTE 
Atunci vor fi ospeţe 'n cinstea ta. 
Altmintreli, când vor pune pe altare 
bogate jerife, tu vei fi uitat 

Ores t ia 
Trad. de N. I. HERESCU 

ELECTRA 
Când voi pleca din c a s a părintească, 
în ziua nunţii, eu îţi voi jertfi 
din partea-mi neatinsă de avere. 
Mormântul tău va fi întâia-mi grijă. 

ORESTE 
Deschide-te ţărână; vinö tată 
s ă stai de veghe , că începe lupta. 

ELECTRA 
Redă-i puterile, o, Persephona. 

ORESTE 
Sâ nu uiţi, tată, cum pierişi în bae . 

ELECTRA . 
Să nu uiţi cursa 'n care ai căzut. 

ORESTE 
Te-a prins un laţ ce nu era de-oţel. 

ELECTRA 
Un văl a fost capcana ruşinoasă ! 

ORESTE 
Nu sari din somn când ţi-aminteşti ocara ? 

ELECTRA 
Cum nu-ţi ridici, părinte, capul scump ? 

ORESTE 

Ai fost învins odată ; dacă vrei 
s ă fii acuma tu învingătoruL 
trimite-ne Dreptatea, sa ne-ajute 
ca să-i lovim a ş a cum t e a u lovit. 

ELECTRA 
Ascultă, tată, ruga m e a din urmă, 
copiii strânşi la groapa ta, priveşte-i ; 
să nu laşi s â se stingă Pelopizii; 
prin ei trăeşti şi dincolo de moarte. 

ORESTE 
Doar prin copii trăeşte mai departe 
un nume de viteaz — a ş a cum pluta 
păstrează cangea tot deasupra apei 
şi n'o lasă'n adâncuri să s'afunde. 
Ascultă-mă, că pentru tine p l â n g ; 
dacă m'asculţi, te izbăveş'i pe tine. 

CONDUCĂTOAREA CORULUI 
N'a fost prea lungă rugăciunea voastră 
pentru — un părinte ce-a murit neplâns. 
Şi fiindcă să-1 răzbuni te-ai hotârît, 
la faptâ-acum ! Ursita ţi-o încearcă ! 

ORESTE 
Aşa va fi ! Dar vreau întâi s ă aflu 
cu cè gând mai trimise e a prinoase, — 
răscumpărare vană şi târzie 

a unei crime fără de răscumpăr... 
Nu ѳ cinstire ci batjocură 
pentru un mort ce nu vrea s'o asculte. 
de-ai da în schimbul unui strop de s â n g e 
averea ta întreagă, e. zadarnic 1 
Acesta-i adevărul. Dar acum, 
dă-mi, rogu te, răspunsul, dacă-1 ştii. 

CONDUCĂTOAREA CORULUI 

II ştiu, copile, că eram pe-aici. 
Ca să trimeată daruri pe mormânt 
au îndemnat-o visele şi spaima 
ce-o chinuia în timpul nopţilor. 

ORESTE 
Dar ce-a visat anume, poţi să-mi s p u i ? 

CONDUCĂTOAREA CORULUI 
I s e făcea în vis că naşte-un şarpe... 

ORESTE 
Şi care-a fost desnodământul, spune 1 

CONDUCĂTOAREA CORULUI 
Ca pe-un copil ea-1 înfăşa în scutec. 

ORESTE 
Şi monstrul nou născut, cum se hrănea ? 

CONDUCĂTOAREA CORULUI 
Ea însăşi îi dădea la sân s ă sugă. 

ORESTE 

Dar sânul nu-i era rănit de şarpe ? 

CONDUCĂTOAREA CORULUI 

Ba da, şi laptele-1 sugea cu sânge . 

ORESTE 

Acesta, vezi, n'a fost un vis zadarnic. 

CONDUCĂTOAREA CORULUI 

Ea a sărit din somn ţipând cu groază... 
Pe loc palatul s'a umplut de facle, 
cărora umbra le 'nchisese ochii, 
şi toţi veneau, la ţipatul stăpânii. 
Ea a trimis atunci aceste daruri 
nădăjduind s â afle izbăvire. 

ORESTE -

Mă rog de glia ce pe toţi ne poartă 
şi de mormântul tatălui m ă rog, 
să pot preface visul într'o faptă. 
Eu limpede îl tălmăcesc aşa fel : 
cum şarpele, născut din m a m a mea, 
şi înfăşat în scutece ca prunciL 
a supt din ţâţa care m'a hrănit, 
sorbind cu laptele şi chiag de sânge 
— pe când ţipa de 'ndurerare muma — 
aşa-mi v a da şi mie sângele , 
cum şarpelui l-a dat înfricoşată ! 
Eu însu-mi voi fi şarpele, eu însu-mi 
am s'o ucid, cum prooroceşte visul. 

Centenarul Cézanne La 19 I a n u a r i e 1939, s 'au împ l in i t o 
sută de and de la n a ş t e r e a lu i Cézanne . 
Un pictor genia l , c a r e n u a fost în ţe les 
de contemporani , f i ind cons ide ra t ca u n 
artist avid. de n o u t a t e , da r s t ângac i şi 
ra ta t . 

C h i a r p r i e t e n u l său in t im, cu ca re co
pilăr ise şi s t ud i a se l iceul, E m i l e Zola, se 
îndoia de Cézanne . In r o m a n u l său 
„ L ' O e u v r e " Zola desc r i ind p e C l a u d e 
Lant ier , s'a g â n d i t la C é z a n n e . 

Şi cu t oa t e că a r t a lu i C é z a n n e se sp r i 
jinea p e t r a d i ţ i a m a r i l o r oolorişt i (Tin-
to re t t o -Veronese -Rubens -De lac ro ix ) şi 
nu se î n d e p ă r t a d e sp i r i t u l d e o r d i n e 
al clasici lor (Poussin) , t o tuş i C é z a n n e a 
fost c o m b ă t u t şi con t e s t a t t ocma i de 
acei, car i oficiau în n u m e l e u n u i c las i 
cism şi t r ad i ţ i ona l i sm poncif. 

Ceiace s u p ă r a p e aceşt ia în p i c t u r a lui 
Cézanne, e r a n o u t a t e a şi p r o s p e ţ i m e a 
senzaţi i lor p i c to ru lu i , ca re p r iv i a n a t u r a 
cu alţi ochi de cât dânş i i : „Voi r c o m m e 
celui qu i v i e n t de n a î t r e " s p u n e a el. 
Arta lui C é z a n n e es te e x p r e s i u n e a u n o r 
preocupăr i de o r d i n p u r p las t ic , f o rma 
şi a r h i t e c t u r a l u c r u r i l o r f i ind p l ă m ă d i t e 
din c o n t r a s t e şi r a p o r t u r i t ona le . Cé
zanne ob ţ inea fo rma şi v o l u m u l p r i n 
coloare, u r m ă r i n d a r m o n i i f rumoase , 
p r i n t r ' u n c r o m a t i s m boga t şi intens-
El apunea : „ L e dess in et la cou l eu r 
ne sont po in t d is t incts , au fur e t à m e 
sure, q u e l 'on pe in t , on dess ine ; p l u s la 
couleur s ' ha rmon i se , p lus le dess in se 
précise. Q u a n d la cou leur est à sa r i 
chesse, la f o r m e est à sa p l é n i t u d e " . 

In a d o u a j u m ă t a t e a secolu lu i t r e c u t 
nu m a i r ă m ă s e s e n imic din m i ş c a r e a 
romant ică e x a l t a t ă de De lac ro ix ia r 
urmaşi i neoc las icu lu i I n g r e s căzuse ră 
î n t r ' u n m a n i e r i s m r ig id , căci aces to
ra l e l ips ia gen iu l şi sup l e ţ ea m e ş t e 
rului ; ce-i d rep t , c â ţ i v a a r t i ş t i de t a 
lent, pe isagiş t i m a i i n d e p e n d e n ţ i , se 
r e t r ă sese ră în p ă d u r e a de là F o n t a i n e 
bleau sau în . î m p r e j u r i m i l e sale, (Rous
seau, Corot , Mil le t , D a u b i g n y etc.) aceşt i 
pictori l u c r â n d în ae r l iber . 

Insă p i c t u r a ca re t r o n a în I n s t i t u ţ i u -
nile şi Sa loane le oficiale e ra o p i c t u r ă 
convenţ ională , l ips i tă de v ia ţă , f ău r i . ă 
cu p r e t e n ţ i e , d u p ă canoane academice 
şi r e ţ e t e p i ine de abi l i tă ţ i , c a r e a jungea 
să r eed i t eze p r i n m a n i e r ă , p i c t u r a con
sacrată a muzee lo r , o im i t a ţ i e p r i n u r 
m a r e şi n u o c rea ţ ie . 

C é z a n n e îşi da s e a m a de aceas ta şi 
sfătuia p e t ine r i : „ A u j o u r d ' h u i n o t r e 
vue est u n p e u lasse, abusée d u souve 
nir de mi l l e images . E t ces m u s é e s , les 
t ab l eaux des m u s é e s ! E t les expos i t ions! 
Nous n e voyons p l u s l a n a t u r e , n o u s 
voyons des t a b l e a u x L" 

„Allez au L o u v r e , m a i s a p r è s avoi r 
vu les m a î t r e s , qu i y r eposen t , il f au t se 
hâ t e r d ' en so r t i r et v iv i f ie r en soi. au 
contact de la n a t u r e , les in s t inc t s , les 
sensa t ions d ' a r t qu i r é s iden t en n o u s " . 

C é z a n n e p r i n a r t a sa v ie şi p e r s o n a l ă , 
a d ă r â m a t n u n u m a i ş a n d r a m a u a i m 
postori lor , car i oficiau în n u m e l e cla
s ic ismului d a r a r e g e n e r a t şi o m i ş c a r e 

vie şi i n d e p e n d e n t ă ca aceea a i m p r e s i o 
n i s m u l u i , că re ia se ra l i ase . C é z a n n e a 
r e a c ţ i o n a t ch ia r î m p o t r i v a impres ion i s 
m u l u i , î n s ensu l că a r e s tab i l i t o d isc i 
p l ină a i o r m e i , a r e î n t r o n a t v o l u m u l şi 
compozi ţ ia , căci impres ion i ş t i i i i ind 
fu ra ţ i de senzaţ ie , de l u m i n ă şi de apa 
r e n ţ a e x t e r i o a r ă a l u c r u r i l o r i n a t m o s 
feră, î n r e g i s t r a u doa r v ib ra ţ i i colo
ra te , d in ca re cauză fo rmele se e s t o m 
p a u şi se c lă t ina cons i s ten ţa l uc ru r i l o r . 

Deaceea d u p ă ce C é z a n n e îşi însuş i 
ca l i tă ţ i le impres ion i s t e , coloare v ie şi 
l uminoasă , pe r spec t i va ae r i ană , t r a n s 
p a r e n ţ a co lora tă a u m b r e l o r e tc . evo -
lu iază şi a t inge o m a t u r i t a t e , p r i n t r ' o 
m e d i t a ţ i e p las t ică în fa ţa n a t u r e i . E l 
u r m ă r e ş t e să facă d in i m p r e s i o n i s m u l 
fugar şi e femer , o a r t ă m a i sol idă şi m a i 
du rab i l ă . „ J ' a i v o u l u fa i re de l ' i m p r e s -
s ion isme, q u e l q u e chose de sol ide et 
d u r a b l e c o m m e l ' a r t des m u s é e s " . 

Ocoli t de l u m e , re fuza t la Sa loane , 
con te s t a t de cri t ici şi a m a t o r i . C é z a n n e 
se r e t r a g e def ini t iv , prun 1880, la Aix , 
o raşu l său na t a l , u n d e u r m ă r e ş t e ca u n 
ascet fanat ic , v i su l său plas t ic , r e a l i 
z â n d o a r t ă de s in teză , ca re se i m p u n e 
p r i n m ă r e ţ i a şi g r a v i t a t e a ei. Conş t i en t 
de va loa rea sa, to tuş i m o d e s t d in fire, 
s p u n e a el oda t ă : „ J e n e suis p e u t - ê t r e , 
q u e le pr imi t i f d 'un a r t n o u v e a u " . 

Cézanne , m e r i d i o n a l u l p l in de t e m 
p e r a m e n t fugos, e r a u n au tod idac t î n 
p i c tu r ă . D e b u t e a z ă î n t r ' u n fel ba roc , 
î n t r ' o t echn ică l a r g ă şi păs toasă , cu 

1 8 3 9 - 1 9 3 9 
p r e o c u p ă r i v ă d i t e de rel ief şi fo rmă. 
P o r t r e t e , peisagi i (vezi ce l d in P i n a c o 
teca S t a a t s g a l e r i e Munich) , n a t u r i m o a r 
te , s u n t t r a t a t e î n t r ' o p a l e t ă ca re se 
cam î n r u d e ş t e cu ceia r o m a n t i c ă , i a r 
p r i n v igoa re şi c a r a c t e r a r e ceva comun, 
cu a r t a t u t u r o r a r t i ş t i lo r nă scu ţ i în 
P r o v e n c e : P u g e t , D a u m i e r , Mont ice l l i 
etc-

Cézanne Autoportret 

de K. H. ZAMBACCIAN 

D u p ă războ iu l d in 1870, C é z a n n e face 
cunoş t in ţ ă o u P i s s a r r o , aces ta îl con
v e r t e ş t e l a i m p r e s i o n i s m . C é z a n n e îşi 
va r e a m i n t i m e r e u de aces t p r i e t e n , 
„ Q u a n t a u v i eu P i s sa r ro , c e fû t u n 
p è r e p o u r moi . C 'é ta i t u n h o m m e à con
su l t e r et q u e l q u e c h o s e c o m m e l e Bon 
Dieu" . 

C é z a n n e s e s t ab i l e ş t e l a A n v e r s , lu 
c rează acolo şi î n î m p r e j u r i m i , (1873— 
1877) adop t ă t ehn i ca i m p r e s i o n i s t ă în 
m ă s u r a t e m p e r a m e n t u l u i său; p ic tează 
o m u l ţ i m e d e peisagi i f rumoase , î n t r e 
car i şi „ L a ma i son d u p e n d u " d in Mu
zeul L u v r u , t oa t e ope re impres ion i s te , 
t o tuş i cu u n ca r ac t e r m a i dens şi m a i 
g r av . 

El îşi da s e a m a că „ la N a t u r e est en 
p r o f o n d e u r " deaceea încea rcă să eli
m i n e ce e t r e c ă t o r şi e femer , c au t ă să 
facă d in impres ion i sm, o a r t ă m a i so
l idă şi m a i du rab i l ă . 

I n t r e 1878 şi 1888, f i ind în c ă u t a r e a 
fo rmei şi a vo lumulu i , se c o n c e n t r e a z ă 
şi m e d i t e a z ă plas t ic , adică con t ro lează 
senza ţ ia v izua lă p r i n spir i t , u r m ă r e ş t e 
să c o m p u n ă p r i n n a t u r ă , „ F a i r e Pouss in 
su r n a t u r e " s p u n e a el. U r m ă r i n d forma, 
v o l u m u l şi so l id i ta tea , a junge să dee 
ope re lo r sa l e d in aceas tă p'erioadă, u n 
accen t geomet r i c , a r h i t e c t u r a l . (Peisagi i 
d in G a r d a n n e , V e d e r i de p e lacul E s t a -
que , P r ive l i ş t i d in J a s de Bon Han , 
Pe i sag iu ! m u z e u l u i d in B e r l i n etc.) O 

dec l a ra ţ i e cu leasă de p i c t o r u l E. Be r 
n a r d (1904) : „ T r a i t e r l a n a t u r r e p a r le 
cy l ind re , la sphè re , le cone" a a v u t u n 
m a r e r ă s u n e t p e v r e m u r i şi a fost g reş i t 
t â l m ă c i t ă d e aceia ca r i p r e t i n d e a u că 
a r t a lu i Cézanne , a r fi ipe p u n c t u l d e 
p l e c a r e a l cub i smu lu i . 

C é z a n n e n u a abs t r ac t i z a t , ci a fost 
p r e o c u p a t n u m a i de g r i j ă c o n s t r u c t i -
v is tă , ceea ce n u e acelaş i l uc ru . 

I n tot t i m p u l aces ta p a l e t a l u i Cé
z a n n e n u вв î n d e p ă r t e a z ă p r e a m u l t 

d e aceea a impres ion i ş t i lo r , t o n u r i vii şi 
l uminoase , de o v a r i e t a t e b o g a t ă în 
n u a n ţ e , o t ehn i că de t u ş e ce g r a d e a z ă 
sau d e g r a d e a z ă tonu l , senza ţ ia c r o m a 
t ică p r e v a l â n d u - s e . C é z a n n e d e c l a r ă p e 
a t u n c i : „ P e i n d r e c 'est e n r e g i s t r e r des 
sensa t ions colorées" , i a r R e n o i r s p u n e a 
că, dacă C é z a n n e p u n e două t o n u r i u n u l 
l â n g ă a l tu l , es te impos ib i l să n u fie 
p r e a b ine . 

D u p ă aceas tă p e r i o a d ă boga t ă în 
p â n z e l u m i n o a s e şi s t r ă luc i toa re , u r 
m e a z ă faza c u l m i n a n t ă şi s in te t i că 
(1888—1906), C é z a n n e a t i n g e apogeul , 
pa l e t a sa se r e d u c e la t o n u r i m a i g r a v e 
d a r tot a t â t de sonore , cu d o m i n a n t e 
de t o n u r i ga lbene , de v e r d e , de roşu şi 
de b l e u r i d i fer i te . Tab lou r i l e aces tea 
a u t o p o r t r e t e l e sale, p o r t r e t e l e soţiei , 
a le u n u i m o d e l i t a l i an ca re - i pozează 
în d ive r se c h i p u r i , omu l c u ves t a roşie , 
t â n ă r u l filosof în fa ţa u n u i c r a n i u etc. 
f u m ă t o r u l , p o r t r e t e l e u n o r ţ ă r a n i şi 
fe te de la ţ a r ă , compozi ţ i i le ce lebre a le 
j ucă to r i l o r de că r ţ i c u două sau m a i 
m u l t e pe r sonag i i etc . Apoi n a t u r i m o a r 
t e s o m p t u o a s e ca o r d o n a r e şi a r m o n i e 
de coloare, compozi ţ i i cu n u d u r i , o m u l 
ţ i m e d e peisagi i d in î m p r e j u r i m i l e o ra 
şu lu i Aix , câ t eva m i n u n a t e p r ive l i ş t i d e 
p e M a r n a , câ teva d r a m a t i c e peisagi i cu 
m o t i v u l M u n t e l u i Sa in t Vic to i re , a l t e le 
s t r an i i din fa ţa u n u i ca s t e l p ă r ă s i t , L e 
C h â t e a u Noir , p o r t r e t e l e g r ă d i n a r u l u i 
său Val l ie r , etc-, etc. , sun t r o d u l u n e i 
l u n g i m e d i t a ţ i i în fa ţa n a t u r e i . C é z a n n e 
se concen t r ează şi ap ro fundează , c au t ă 
o e x p r e s i v i t a t e c roma t i că p r i n m o d u -
l a ţ i un i în ton; o d r a m ă i n t e r i o a r ă p e -
t r e c â n d u - s e concomi t en t cu senzaţ i i le 
v izuale , a r t i s t u l se r id ică u n e o r i la fru
m u s e ţ i h a l u c i n a n t e , în s fâ r ş i t C é z a n n e 
cu lminează p r i n stil, e x p r e s i v i t a t e c ro 
m a t i c ă şi asceză. 

M o a r e în 1906, l ă s â n d o ope ră g r a n 
dioasă, c a r e va se rv i deaipurur i , ca în
d r e p t a r p e n t r u a în f r âna u ş u r i n ţ a şi 
e femeru l , c o n d u c â n d u - n e în acelaş t i m p 
sp re o za r e de sp i r i tua l i t a t e , de r e c u 
l ege re şi de b e a t i t u d i n e v izua lă . 

Natură moartă Cézanne La baie 
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— „Eşti bun să-ţi puiu capul sub 

roata carului, să ţi-1 fârim, ori să te 
dau pe Dunăre, să te umfle apa, motan 
blestemat. Că şoarecii nu-i prinzi, te 
faci că nu-i vezi. Numai la bieţii pui
şori de găină te-ai spurcat şi mi-i gâtui 
mereu !" 

Aşa ocăra mama pe Roşcatu, mota
nul nostru, nărăvit rău să ne omoare 
puişorii delà cloşcă. 

Pisicul ăsta era mărişor, scurt şi ro
tund la trup, de o culoare roşie spălă
cită, bătând în galben, mai ales pe 
burtă. Nu era soiu bun, nu era vână
tor, ci toată ziua dormea încolăcit în 
locurile mai călduroase şi mai ferite ale 
casei. Dacă-1 trezeai din somn şi-1 go
neai din culcuşul ce-şi făcuse, el se în
tindea alene, căscând o gură mare, mare 
şi apoi se depărta încet, plin de dem
nitate şi tacticos, în căutarea altui colţ 
de dormit. 

Odată îl priveam cum urmăreşte jo
curile a vreo trei vrăbiuţe pe gardul din 
dreapta casei. Din adormit cum fusese 
până atunci, trupul lui se trezise şi eu 
nici nu luasem seama când ajunsese pe 
labele lui cele moi încet, încet pe pris
pă şi se oprise în apropierea gardului, 
încordat ca struna unei viori. In clipa 
următoare era în salt sprinten chiar pe 
locul unde se sbeguiseră vrăbiuţele. Dar 
acestea sburaseră la vreme şi acuma 
lărmuiau cu altele multe pe streaşină 
casei. Mai ales erau vreo două vrăbii 
mai bătrâne tare gureşe. Şi în timpul 
acesta cotoiul cel roşcat cu ochii închişi 
părea din nou căzut în somnolenţă. 

— Să vezi, mamă, ce-a făcut Roş
catu ! sării eu cu gura să-i povestesc 
mamei încercarea neizbutită a motanu
lui de a prinde o vrăbiuţă. 

— Dă-1 cioarelor de păcătos, că nu e 
bun de nimica. Joacă şoarecii în toate 
părţile şi el nici nu-i vede. Ba mi se 
pare mie că dă nu numai pe la oalele cu 
lapte de le lincheşte, ci şi prin puişorii 
cei mici. Aseară iar mi-au lipsit doi, 
alaltăeri unu, săptămâna ailaltă iar vreo 
doi. Nu ştiu cine mi-o fi muşteriul. Da 
de 1-oiu prinde că-i dumnealui, atunci 
s'a isprăvit cu el. II omor. 

Aşa-mi răspunsese mama şi, cu toate 
că eram încă mic, — nici nu umblam la 
şcoală — m'am pus şi eu la pândă. 
Pânda asta a mea însă nu era grozavă, 
ci doar mă ui tam din când în când 
după cloştile care-şi purtau cu cloncă-
nit din loc în loc prin ograda noastră 
cea mare cârdurile de puişori galbeni 
aurii ca nişte gogoşi de mătase. Dragi 
îmi erau puişorii cei mici, îi prindeam 
şi-i ţ ineam bucuros în pumni, suflân-
du-le cu gura abur fierbinte ca să-i în
călzesc, ori îi vâram în căciulă. Dar lor 
nu le plăcea desmierdarea mea şi piuiau 
cu desnădejde. La piuitul lor ascuţit 
cloşca alerga cloncănind furioasă şi a-
junsă lângă mine, se înfoia lăsându-şi 
in jos aripile şi apoi după ce se mai ro
tea de vreo două ori în jurul meu, câ-
râind furioasă, îmi sărea în cap, ciupin-
du-mă cu clonţul ei parcă şi mai ascu
ţi t atunci. Eu însă, ştiind ce mă aşteap
tă, nu lăsam să ajungă lucrurile până 
aici, ci dădeam drumul puiului, care, 
după ce ameţit cum era, se cumpănea 
puţin pe cele două picioruşe subţiri ca 
nişte fire de chibrit, alerga repede la 
măicuţa lui, care-1 primea bucuroasă cu 
încă două-trei cloncănituri şi pornea iar 
cu ceata de gogoşi aurii după ea, ca să 
scurme mai ales în pământul cel negru 
din josul curţii noastre în stânga, unde 
se lepăda prăştina de la cazanul de ra
chiu. 

In curtea noastră se găseau multe a-
careturi. Era mai întâia casa. Mare, 
'naltă şi cu beciu în dreapta. Apoi mai 
era, tot în dreapta, formând un alt corp, 
damul. Acesta era cuvântul întrebuin
ţat la noi în loc de grajd ori staul. Da
mul nostru era şi el mare cât o casă şi 
Împărţit în două. încăperea delà deal 
slujea de grajd pentru vite, iar jumă
tatea delà vale era rachieria. Acolo pe 
un cuptor uriaş era zidit un cazan mare 
de aramă. In acesta se punea prăştina 
ce rămânea delà călcatul strugurilor 
toamna. Aburii din prăştina fiartă în 
cazanul bine astupat ieşeau prin vreo 
trei ţevi care se uneau într 'una singu
ră, tocmai după ce treceau printr 'o cadă 
mare plină cu apă recş. La partea opusă 
cuptorului, ţeava ieşea jos prin deaga 

R O Ş C A T U L 
de G. BĂNEA 

căzii şi pe aici curgea într 'o dejă de 
lemn o aţă subţire de rachiu alb şi tare 
mirositor. Cel delà început, fruntea ra
chiului, era tare de tot, spirt curat. Se 
aprindea uşor delà chibrit şi ardea cu 
o flacără albăstrue. Când se isprăvea 
rachiul cel tare, se mai turna apă peste 
prăştina care firbea bolborosind în ca
zan şi în dejă se aduna acuma un rachiu 
tot mai slab, până la cel din urmă care 
era aproape apă chioară. Acesta era 
„posletele". 

Pentrucă erau atâtea acareturi în 
curtea noastră, căci mai era şi un po
rumbar, pentru ţ inut păpuşoiul, erau 
şoareci din belşug. Găseau ascunzători 
berechet şi în pivniţă, şi în gârliciul ei, 
şi în dam, printre numeroasele butoaie 
şi putini, mari şi mici. Erau unii mari 
de tot ca purceii. Ăştia erau şobolanii, 
ori guzganii. Erau alţii şoareci mai mă
runţ i şi se găseau prin porumbar şi 
chiar răzbăteau cu găurile lor în odăile 
casei. Dar cei mai stricători erau şobo
lanii, pentrucă găurile lor borteliseră 
toate acareturile. Le astupa ea mama cu 

bucăţi de piatră ascuţite, de cărămizi 
sfărâmate, după ce turnase în ele ce-
nuşe, ca să chiorască şoarecii, când 
şi-or vârî iar botul acolo, dar degeaba ! 
Ei făceau o nouă bortă alături. într 'o 
seară de sfârşit de vară un sgomot neo
bişnuit ne-a atras în gârliciul pivniţei. 
Acolo se culcau prin colţuri cloştile cu 
puişorii lor mici. Apoi când aceştia se 
mai măreau şi cloşca îi lăsa, ei urmau 
sâ se adune seara tot acolo unde erau 
învăţaţi, şi, strângându-se cuminţi unul 
într 'altul dormeau la căldură până di
mineaţa. 

In seara cu pricina, sgomotul cel mare 
îl făcea tocmai un grup de puişori de 
aceştia mai măricei, lăsaţi de cloşcă. 
Grămădiţi acolo să doarmă, acuma se 
împrăştiase speriaţi în tot gârliciul 
piuind jalnic. In colţul de unde se îm
prăştiase puii, mai rămăsese unul alb, 
care se sbătea ca pironit acolo. Şi din ce 
in ce mai slab şi mai fără putere. 

Eu cu mama ne-am apropiat de acel 
colţ şi mama se crucea întrebându-se 
de ce n'o fi fugind şi puiul cel alb. Dar 
nu punea mâna acolo să vadă ce-i. Aşa 
că tot eu, „cruce de voinic", cum eram, 
— mama spunea însă „voinicul Hâncu-
lui"... o zicătoare în versuri şi foarte 
batjocoritoare pentru vitejia mea, am 
pus mâna pe puiu să-1 iau din colţ. Dar 
puiul părea lipit de acea parte a gâr-
liciului. 

Trăgeam eu în afară, trăgea şi cine
va din zid. 

— Ei, dar asta !, spuse mama, se vede 
că au răzbătut şobolanii şi vor să-mi 
care toţi puişorii la ei, să mi-i mănânce! 

Chiar aşa şi fusese. Norocul puiului 
era că fiind prea mare, nu încăpea pe 
borta şoarecelui. Şi în cele din urmă 
I-am scăpat pe bietul puişor, care s'a 
ales numai cu o muşcătură sdravănă 
în partea cărnoasă dinapoi a piciorului. 
Rana mare i s'a închis după un timp, 
dar în locul acela, unde fusese la înce
put o pată mare roşie, au crescut nu
mai fulgi mărunţi , care se cunoşteau că 
acopere un loc unde fusese o rană mare. 
Asa a rămas toată vremea. 

S'ar fi cuvenit ca şoarecilor să le vie 
de hac Roşcatu, dar el era prea leneş, 
ca să stea la pândă stăruitoare şi să-i 
prindă. Mai uşor îi era să pândească 
puişorii cei mici şi să pună ghiara pe 
ei, pentrucă puii nu puteau sbura ca 
vrăbiile. Aşa l-am şi prins. Odată a să
rit, nici nu ştiu de unde, asupra unui 
puişor mai mototol şi care piuia jalnic 
râznit de cloşcă. 

Roşcatul ca scăpat din praştie ţâşnise 
fărâ să văd de unde şi iniigandu-şi col
ţii în puiu, fugise cu el în gură marâind 
gros. Eu dupa el, strigând sâ-l lase jos. 

Dar el se sburlea urît la mine. Şi când 
însfârşit, asvârlind cu ceva în el, am iz
butit să-i scot puiul din gură, acesta 
era mort. Pe puful lui auriu se ivise 
duă mărgele roşii de sânge, mici ca 
două gămălii de chibrit, acolo unde se 
înfipsese colţii duşmanului. Capul îi că
dea în jos, iar gatul i se îndoia moale 
şi fără viaţă. 

îmi venea să plâng de ciudă. Şi am 
vrut atunci să-1 omor pe loc pe motan, 
dar el prudent se refugiase într 'un pom. 

Aceeaşi înţelepciune l-a făcut să nu 
mai dea prin casă vreo două trei zile, 
până i s'a mai uitat fapta. Mama îl aş
tepta gata să-1 piseze cu cleştele, dar 
Roşcatu fugea cum o vedea. Atunci, ce 
mi-a da t mie prin cap ? M'am prefăcut 
că mi-am uitat duşmănia şi am cătat să 
mi-1 apropiu iar, pentrucă noi eram bum 
prieteni şi sfârâitul lui monoton, când 
torcea, cuibărit lângă mine, mă făcuse 
să moţăiu de multe ori, alături de el, 
încălzindu-ne unul de altul. 

Cu ceva mâncare l-am momit şi Roş
catu, care cam postea de câteva zile, a 
fost bun bucuros că făcusem iar pace şi 
după o scurtă sfială, a început să în-
fuhce grăbit mâncarea dată de mine. 
L-am lăsat să şi-o isprăvească, după 
care el lingându-şi mustăţile s'a apro
piat de mine, tolănindu-se la picioarele 
mele. Atunci eu l-am luat în braţe şi am 
pornit cu el afară din ogradă, pe poartă. 
Motanul a deschis puţin ochii, s'a cui
bărit mai bine în braţele mele şi a în
ceput să toarcă liniştit, fărâ să pre-
simtă ce aveam eu de gând cu el. Ieşit 
afară pe ' poartă, am pornit-o tacticos 
la Dunăre. Până acolo însă era drum 
lung, mai ales că eu mergeam pieziş, nu 
tăiam de-a-dreptul peste ceair. Alese
sem drumul mai lung, căci voiam sâ a-
jung la malul gârlei unde era întinsură 
şi puteai intra mult în apă, fără pri
mejdie de înnec. Tot de acolo luau şi 
sacagiii apă. Vârau de-a'ndaratele sa
caua în gârlă şi ajunşi la câţiva metri 
de mal, se opreau pe loc, afundau pe 
rând cele două cofe în Dunăre şi apoi 
deşertându-le în butoiul de pe cele două 
roate pe deschiderea mare de deasupra, 

pe la „tapă", îl umpleau. După asta, 
aşezând frumos cele două cofe în faţă 
lângă butoiaş, sacagiul îndemna calul şi 
acesta în câteva opinteli ieşea ,\a mal 
şi pe urmă în goană în oraş. 

Mă apropiasem şi eu de acest loc şi 
Roşcatu, după ce torsese un timp, ador
mise delà o vreme în braţele mele şi 
eu îl aduceam acuma la moarte. Ajuns 
la vad, am pătruns în apă fără să mai 
sumet pantalonii, care erau destul de 
scurţi. Am mers vre-o trei-patru paşi în 
spre adânc şi i-am făcut un vânt puter
nic motanului în Dunăre. El tocmai se 
trezise din somnul cel fără de griji şi 
în ultimul moment încercase să se prin
dă de mine cu ghiarele. Dar era prea 
târziu şi un pliosc puternic cu stropi 
asvârliţi în sus a fost finalul expediţiei 
mele. Ajuns în undele cele reci, Roşcatu 
a început să înnoate repede spre mal. 
încercare zadarnică, pentru că eu nu 
i-am mai dat răgaz, şi am început să-1 
bombardez cu ce aveam la îndemână, 
cu pietre, cu bulgări de clisă chiar, îm-
piedicându-1 să mai iasă la mal. Innota 
tot mai greu sărmanul pisic şi înghiţea 
apă tot mai multă, de se făcuse şi mai 

umflat de cât era. Trupul lui se rostogo
lea acuma şi burta era deasupra, iar 
valurile îl mânau tot mai spre larg. Eu, 
de pe mal, îmi contemplam isprava. Dar 
lucru ciudat ! Nu simţeam parcă nici o 
mulţumire că dusesem la bun sfârşit 
treaba pe care pornisem s'o fac. Mai de
grabă parcă îmi părea rău. Chiar aşa. 
îmi părea rău. Aş fi vrut să-1 scot din 
Dunăre afară acuma, să-1 ţ in cu capul 
în jos, ca să-i iasă toată apa ce-1 um
flase, cum ştiam că se face cu cei în-
necaţi, şi să-1 înviez iar. Nu se mai pu
tea însă. Era prea târziu. Motanul ro
tund şi umflat se depărtase mult la vale 
şi deabia se mai zărea, cum îl mai sco
tea apa când şi când, apoi pieri cu totul 
sorbit de adâncul gârlei. Aproape să 
plâng. Cu mare părere de rău şi ui tân-
du-mă mereu înapoi, am luat-o spre 
casă. Ajuns aci, mi-am trecut cele câte
va ore până la culcare, fără nici un 
chef, fără să răspund la chemările din 
vecini ale tovarăşilor mei de jpacă. 
Târziu am fost prea bucuros să mă culc. 
Şi am adormit numai decât. Dar m'am 

trezit repede şi am sărit în sus ţipând. 
— Ce e, ce e ? mă întreabă mama 

speriată. 
— Motanu... Roşcatu... S'a umflat de 

apă şi s'a dus pe gârlă la vale... Eu l'am 
înnecat. 

Mama s'a crucit când a auzit şi nu 
ştia cum să mă liniştească. Apoi a doua 
zi m'a pus să-i povestesc de-a-fir-a-păr, 
cum am făcut. Şi ştiu că a rămas pe 
gânduri, uitându-se lung şi ciudat la 
mine. Eu eram la fel de înciudat de în
torsătura lucrurilor şi în cele din urmă 
indignat am ripostat : 
că o să-i pui capul sub roata carului, ori 
ai să-1 arunci în Dunăre să se înnece, 
că ne mănâncă puii ? 

— Ei, am spus şi eu aşa la necaz. Dar 
tu parcă trebuia numai decât să-1 in-
neci... 

Şi mama iar se uita lung şi ciudat la 
mine şi eu aş fi in t ra t în pământ de 
părere de rău. 

Vestea despre isprava mea s'a răspân
dit repede. Şi bunica mă privea şi ea cu 
aceeaşi ui tă tură ciudată. Iar Biţă mă 
necăjea şi el cu porecla „Inneacă pi
sici". Ii venise şi lui rândul să râdă de 
mine acuma şi să se răzbune că-mi bă
tusem joc multe zile la rând de el, pen
trucă se îmbătase cu nişte rachiu tare 
delà noi, pe care eu i-1 dădusem. Mie 
nu mi-au plăcut niciodată băuturile, 
nici vinul şi nici, mai ales, rachiul. Eu 
nici nu le atingeam măcar. Dar eram 
foarte darnic să las pe alţii să se în
frupte din ele. Băieţii mai mari din ve
cini erau muşteriii mei de multe ori. Şl 
Biţă şi el se îmbătase tare. Era pe seară 
atunci şi el apucat de o veselie mare, 
pe care i-o dăduse vreo două păhăruţe 
de rachiu de frunte, începuse a fugi prin 
curtea noastră cea mare din faţă şi pe 
urmă şi pe dealul din dosul casei, sărind 
mereu într 'un picior, pe când pe celălalt 
îl îndoia din genunchi. Şi striga râzând 
cât îl lua gura : 

— T o n e iepurele, măă ! 
Eu îl imitasem câtva timp şi acuma 

îi venise şi lui rândul sä se răzbune. 
Porecla de „inneacă pisici" şi toate a-

luziile la isprava mea îmi făceau rău, 
parcă ar fi răsucit cineva cuţitul într'o 
rană dureroasă a mea. 

Şi multă vreme nu l-am putut uita pe 
bietul Roşcatu. Parcă îl tot vedeam um
flat de apă, rostogolindu-se, purtat la 
vale de apa Dunării. , 

Această faptă rea nu mi s'a şters din 
minte niciodată. Nu ştiu, oiu mai fi 
făcut vreo blestemăţie asemănătoare în 
scurgerea anilor — cine n'a făcut nisi 
u n rău în lumea asta ? — dar remuş-
cările pentru înnecarea pisicii nu m'au 
lăsat liniştit niciodată. Şi nu m'au uşu
ra t nici cele ce-mi spunea mama mai 
pe urmă, că la 6—7 ani nu puteam avea 
mai multă judecată. Nu ! Tot faptă rea 
rămânea. 

De altfel pozna asta m'a urmărit 
ca un şfichiu mult timp în anii copilă
riei, pentrucă, dacă mama nu mai ţinea 
pisici la casă şi dacă o întreba cineva, 
dece nu ţine, se găsea totdeauna cineva 
să adauge : — Aoleu, aşa e. Uitasem că 
n u poţi ţine pisici, că ţi le inneacă băia
tul in Dunăre ! 

De aceea, multele mele păţanii din 
anii următori le-am socotit ca o răspla
tă, ca o pedeapsă meritată, ca un bles
tem pentru fapta mea cea rea din pra
gul copilăriei. 

...Şi parcă şi acuma îl văd pe bietul 
motan : iroşu şi umflat, rostogolit şi în
ghiţit de valurile cele turburi ale Du
nării... 

JL o g o d n ă 
Luceferi mari pe creştet de tânără-amazoană 
Sărută astăzi visul în care-am înflorit 
Prin amintirea noastră trec heruvimi în goană, 
Cu paşi perduţi spre somnul aprins în răsărit. 

Cu mâna tremurândă duci voalul evantai 
Spre poarta care 'nchide şi pleoapele şi gând, 
Pe fecioria strânsă ca floarea de emai 
Ard vrejurile vieţii lăstarele pe rând. 

Treci palidă, în urmă o lacrimă se prinde 
De degetul ce tristă-1 întinzi neştiutoare, 
Şi sângele ce'n viscol de patimi se aprinde, 
Se scutură ca pomii electrizaţi de soare. -

Te voi purta cu mine tot tânără şi caldă 
Fruct pârguit la sânul înflăcărat de ger, 
Acolo unde 'n linişti v in îngeri de se scaldă 
Şi sufletele sboară ca fluturii spre cer. 

CONSTANTIN SALCIA 

Literatură si iubire 
> » 

(Urmare din pag. 3-a) 
să încetăţenească în literatură o nouă libertate pentru iubire. Delà ei a 
rămas pentru scriitor câştigat dreptul de a se ocupa mai deaproape 
de actul final al iubirii, de a-1 pune în centrul interesului. 

Concomitent dealtfel a venit şi ştiinţa s â studieze iubirea subt for
mă de problema ştiinţifică. S'a zis că e un semn de barbarie faptul că 
educaţia neglijează sau trece sub tăcere în faţa tineretului tocmai par
tea cea mai importantă a vieţii, actul procreaţiei de care depinde vii
torul omului. S'a început o ofensivă aprigă împotriva legendelor cu 
barza aducătoare de copii. S'a demonstrat că ignoranţa în acest do
meniu e bazată pe o concepţie falsă, neştiinţifică şi păgubitoare inte
reselor mari al.e societăţii. Pruderia n'are ce căuta într'o societate cu 
adevărat civilizată. S'au citat mii de exemple de nenorociri şi tragedii, 
rezultate din ignoranţa intolerabilă în acest domeniu misterios. 
Forell a avut răsunet mondial cu cartea e a gravă şi documentată 
despre „Chestiunea sexuală". Pe urmele savanţilor cinstiţi şi con
ştiincioşi au apărut apoi proiiiorii care au pornit să popularizeze pro
blema. O ava lanşă de cărţi a ş a zise de luminare s'au răspândit mai 
ales în lumea tineretului. Pretextul era ştiinţa, motivul adevărat 
comerţul... 

Fireşte, literatura nu putea rămânea în urmă. întâi timid, a 
intrat şi ea în arenă. Perversiunile iubirii au început să fie disecate 
literar în romane şi drame. Wedekind a provocat sensaţie şi scandal 
cu „Frühlingserwachen" şi mai apoi cu întreg cortegiul pieselor sale 
în care iubirea apărea ca o pacoste a omenirii. Totuş Wedekind era 
încă un izolat, un caz special, fără influenţă reală. încă n'avea dis
cipoli. Eram în ajunul războiului. 

Războiul însfârşit a rupt şi aci toate zăgazurile. Moartea se înve
cinează cu iubirea. In faţa morţii triumfătoare instinctul vieţii răbuf
neşte în oameni cu furie. Cu câi războiul e mai general, mai crân
cen şi mai lung, cu atât instinctul vital se înteţeşte, ca şi când 
natura ar vrea să compenseze pierderile printr'un exces de pro-
creaţie. De aceea în războiu amorul e atât de năvalnic, atât de facil 
şi de insistent dărâmând orice piedici şi toate convenienţele. 

Astfel a devenit, după războiu, problema iubirii o problemă so
cială. Relaţiile dintre femee şi bărbat se rezuma acuma la o simplă şi 
grăbită încăerare sexuală. Viaţa însăşi întreagă e dominata nu de iu
bire cu aderenţe romantice ridicole, ci de sexualitate. Eseişti vehe 
menţi discută grav în ziare populare chestiile sexuale. Problema 
sexuală se complica mereu. Faimosul Magnus Hirschfeld, poate mai 
mult negustor decât om de ştiinţa, fondează şi triumfa cu „Sexologia". 

Evident, toate acestea au răsunetul cuvenit în literatura de după 
războiu. Wedekind e întrecut repede de discipoli mai îndrăzneţi. 
Toată şcoala expresionistă germană e şi o explozie de sexualism. 
Teoriile lui Freud sunt biblia literaturii, în deosebi complexul lui 
Oedip. Homosexualitatea, sodomia, incestul, sunt probleme demne 
de a ii desbătute în opere literare pretenţioase. 

Şi, însfârşit, ultima etapă — vocabularul. Până aci s e vorbea în 
literatură despre diverse manifestaţii amoroase, oricât de diverse, 
dar cu vocabularul vechiu, cu cuvinte indirecte. Se exprimau lucru 
rile cele mai puţin exprimabile prin ocolirea unor cuvinte care pă
reau că nu ar putea vedea lumina tiparului fără a jigni pudoarea 
elementară a omului civilizat. Sunt cuvinte care există, negreşit, în 
limbă, dar care nu se întrebuinţează în conversaţia oamenilor culti
vaţi, pe care chiar primitivii le utilizează numai în momente de mâ
nie şi numai în expresii de ocară... 

Literatura noastră, tânără şi modestă, a căutat fireşte sâ ţie pas 
cu ceeace se făcea în celelalte literaturi, mari şi bătrâne. Evoluţia 
lentă deacolo însă a trebuit sâ fie înlocuită aici prin salturi prea cute
zătoare care apăreau şi mai desconcertante. După războiu în spe
cial, s'a căutat cu mare febrilitate s â ajungem din urmă mai cu sea
ma îndrăznelile, toate îndrăznelile literare. 

Romanul, dintre toate genurile, e cel mai apt pentru a îngloba şi 
etala toate problemele iubirii. Romanul nostru, ca creaţie şi producţie 
statornică, nu întâmplătoare, s'a realizat în cursul acestor din urmă 
douăzeci de ani Generaţia mai nouă de scriitori, mai pasionata de 
sexologie, s'a năpustit asupra romanului cu o ardoare vrednică de 
entuziasmul tinereţii. Şi astfel romanul românesc, în plină înflorire, 
a ajuns sâ prezinte tot mai insistent ultima etapă a problemei iubirii, 
subt înfăţişarea ei sexologică, fireşte. 

Abundenţa de sexualism pe care a oferit-o un răstimp noua 
noastră literatură în general era natural să spăimânte pe apărătorii 
moravurilor tradiţionale, ai iubirii cinstite, simple, romanţioase. Din 

nenorocire apărătorii aceştia sunt toţi bătrâni, cu amintiri adânci din 
literatura altor vremuri, deşi aceste alte vremuri sunt -atât de re
cente relativ. 

Libertatea şi cinismul cu care se tratează azi iubirea în litera
tură corespunde însă practicii iubirii în viaţa actuală de toate zilele. 
Literatura oglindeşte poate prea fidel viaţa de azL este adevărat. 
Protestele împotriva sexualismului care a luat locul erotismului în 
literatura sunt însă zadarnice câtă vreme ace laş sexualism s e lâfâeşte 
pe străzi, în localuri publice şi în case particulare. Criza sexuală e 
în atmosfera vieţii noastre. Lucrurile îşi continuă mersul lor în lite
ratură ca şi în viaţă. Moravurile înseşi evoluiază spre ţinte necu

noscute şi imposibile de definit. 
Poate că iubirea care ni s'a părut nouă frumoasă şi ispiti

toare, în realitate a fost urâtă şi plicticoasă? Poate că tocmai cea 
pe care noi o dispreţuim e cea adevărată, cea care v a triumfa mâine? 

Aspectele erotismului extravagant de azi s'ar putea s ă fie numai 
un accident în evoluţia moravurilor şi a literaturii. După relaxarea 
morală de acuma poate sâ urmeze o faza mai lilială decât gângu-
ritul trubadurilor de acum o mie de ani. Materialismul pare istovit în 
concepţia lumii care se înfiripează. Din ce în ce pare a se recunoaşte 
că omul nu trăeşte numai cu pâine, că sufletul are poate mai mare 
nevoe de hrană decât trupul. Poate că sexualismul ce mai bântue 
azi e numai efectul întârziat al materialismului social care a stăpânit 
ultima suta de ani a civilizaţiei noastre. Maşinismul nu trebue sâ 
însemne negreşit recrudescenţa unui materialism perimat. Dimpotri
vă, tocmai maşina poate s ă înlesnească omului o viaţă sufletească 
mai intensă şi mai bogată. 

Iubirea urmează ritmul vieţii ca şi literatura. Trebue să avem 
încredere în viaţă, căci viaţa nu poate fi o existenţa fără alt scop 
decât împlinirea poftelor materiale. Viaţa trebue sâ însemneze o 
râvnă spre mai bine, spre mai frumos, spre o purificare. 

Literatura însă nu poate fi îndreptată prin nici un fel de constrân
geri. Evoluţia literaturii urmează evoluţia vieţii. Spre îmbunătăţirea 
vieţii trebuesc aţintite toate sforţările. O viaţă mai nobilă v a înlătura 
singură exagerările sexologice şi v a restabili acordul între literatură 
şi bunele moravuri. Nu se îndreaptă moravurile prin literatură ci lite
ratura se îndreaptă prin moravurile vieţii din care izvorăşte. 

LtVIU REBREANU 
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C ă l u g ă r i t e - p i c t o r i ţ e la i n c e 
Sfânta Odila. Sfintele Harli 

In f r umoasa Alsac ie ,sus p e m u n t e l e 
Hohenburg , e o m ă n ă s t i r e ue maic i , v e 
che de v r e - o 1500 de an i , d e m u l t e or i 
ruinată şi d e m u l t e o r i .rezidită, ca re 
poartă n u m e l e d e M ă n ă s t i r e a Sf in te i 
Odila, f i indcă în acea m ă n ă s t i r e a t r ă i t 
călugări ţa Odi la , p e ca r e p a p a L e o n al 
IX-iea a consac ra t -o s f ân tă . 

In mi j locu l cur ţ i i , azi , s e î n a l ţ ă u n 
stejar b a t r a n . D r e p t î n fa ţă se a l l a ca-
peia; d e j u r î m p r e j u r chi l i i le maic i lo r , 
clacuri gospodăreş t i , z idu r i g r o a s e de 
piatră în car i s t a u în f ip te s c u l p t u r i ce 
reprez in tă p e S f â n t a Odi la şi u n d e , s u b 
mici acope r i şu r i i m p r o v i z a t e , a r d l u m â 
nări şi se o i i lesc f lor i le a ş e z a t e în f ie
care d i m i n e a ţ ă . 

î n ă u n t r u l capele i , p e s t e tot , a m i n t i 
rea Odi le i ; d r e p t î n fa ţă , u n v i t r a l i u o 
în iă ţ işează cu m â i n i l e î n c r u c i ş a t e p e 
piept; p e cei la l ţ i pe r e ţ i , p â n z e p ic ta t e , 
bassoreiiefuri m o d e r n e , s c u l p t u r i î n 
marmoră , î n l e m n , p o l i c h r o m a t e to t cu 
chipul ei. D e j u r i m p r e j u r u l lor, g l a s t r e 
cu flori m e r e u p r o a s p e t e , i a r î n c a d r u l 
de l emn , e x - v o t o - u r i cu mi i le , căci p e 
mii şi mi i d e o a m e n i S f â n t a Odi la i-a 
vindecat . 

Odi la e r a fiica l u i Adalric, u n m a r e , 
pu te rn ic şi b o g a t senior , şef a l D u c a t u 
lui Alsac ia p e v r e m e a lu i H i lde r i c a l 
II-lea, şi a l B e r e s w i n d e i , o nob i l ă f ran-
conă. 

S'a n ă s c u t oa rbă , î n a n u l 660; şi c u m 
în acele v r e m u r i d e s u p e r s t i ţ i e e x a g e 
rată ,a d a v i a ţ ă u n u i copil o rb , şch iop 
sau cocoşat î n s e m n a că D u m n e z e u t e 
pedepseş te p e n t r u v r e - o n e l e g i u i r e de a 
ta s au de a p ă r i n ţ i l o r , r u ş i n e a d e a 
măr tu r i s i as t fe l în p u b l i c o t a r ă de fa
milie, 1-a f ăcu t p e m a r e l e s en io r A d a l 
ric să comi tă a c u m n e l e g i u i r e a : l u â n d 
copila î n b r a ţ e , î nca lecă î n . mi j locu l 
nopţii p e u n cal i u t e ca fu lge ru l şi cu 
toată p loa ia şi v i je l ia ce se po rn i se , a-
junse la P a l m a ( B e a u m e - l e s - D a m e s ) , 
lângă Besançon , u n d e lăsă p e t r e p t e l e 
mânăs t i re i , p e m i c u ţ a copi lă n ă s c u t ă a-
bia cu t r e i l u n i î n a i n t e . T r a s e d e t r e i ori 
clopotul de la p o a r t ă , aşa c u m se face în 
cazuri de m a r e p r i m e j d i e , şi g r ă b i n d să 
încalece, d i s p ă r u î n n o a p t e şi î n p loa ie . 

Dar A d a l r i c n u şi-a găs i t n i c ioda t ă 
liniştea. D a c ă n ' a a j u n s ba t j ocu ra lumi i , 
prin m o ş t e n i t o a r e a as t fe l s t i g m a t i z a t ă 
de soar tă , a fost în s c h i m b , t oa t ă v ia ţa , 
un om c h i n u i t d e g â n d u r i . 

Maicile a u c r e s c u t cu g r i j e p e m i c u ţ a 
oarbă, p e n t r u c a r e z i le le n u p u t e a u 
trece a l t fe l d e c â t î n rugăciune. . 

C â n d a î m p l i n i t 8 an i , c ă lugă r i ţ e l e au 
bo teza t -o c u m a r e p o m p ă şi î n c l ipa 
când a u s t r op i t - o cu apă sf in ţ i tă , Odi la 
a r id ica t capul , a deschis ochii şi a s t r i 
gat : Văd . 

I s 'a zis Sfânta, n u n u m a i p e n t r u m i 
nunea ce a î n f ă p t u i t a s u p r a ei, d a r şi 
pen t rucă avea • p u t e r e a d e a v indeca p e 
toţi cei ce se a p r o p i a u d e ea c u c red in ţ ă . 

Totuş i , S f â n t a Odi la , n u a d u s o v i a ţ ă 
deosebi tă de a ce lo r l a l t e ma ic i . L a r â n d 
cu ele î n v ă ţ a c u m se p r e p a r ă u n p e r g a 
ment , c u m se l u s t r u e ş t e p ie lea d e v i ţe l 
cu u n os d e e le fan t , c u m se n e t e z e ş t e 
ca să fie g r a s ă şi r ez i s t en tă , c u m t r e b u e 
unsă cu u n t d e l e m n d e „ c é d r a t " , c u m şi 
unde t r e b u e p u s ă ca să se usuce , c u m se 
tae în foi po t r i v i t e , c u m se scr ie p e ele 
cu o p e n s u l ă d e u n s i n g u r fir m u i a t în 
min ium, şi î n s fâ rş i t c u m se l eagă foile 
în t re ele, ca să fie ca u n caet . 

Odi la e r a m a i î n d e m â n a t e c ă decâ t 
toate. Ea p ic t a in i ţ i a le le f iecărei pagin i , 
în t r e i şi p a t r u cu lo r i , a u r e a m a r g i n i l e 
foilor şi î n c h e e t u r i l e d e m e t a l şi d u p ă 
ce cop i s t e l e - că lugă r i ţ e s c r i au t oa t e ru 
găciuni le , Odi la î ncepea să î n f r u m u s e 
ţeze pag in i l e . D e la s i m p l e l e m a j u s c u l e 
romboidé , t r e c e a l a m a r g i n i în f lo ra te , 
apoi la c h i p u l p o r u m b e l u l u i , a l peş t e lu i , 
la b a r c a cu p â n z e , la ce rb i ce se a d a p ă 
la f â n t â n ă , l a m â i n i î n t i n s e p e n t r u r u g ă 
ciune, la a n c o r a c red in ţe i , şi î n f ine la 
chipul S f â n t u l u i P e t r u cu cocoşul şi 
chiar la al Fec ioa re i şi a l lu i I i sus p e 
cruce. 

U n as t fe l de m a n u s c r i s a fost o r n a t 
în î n t r e g i m e d e m â n a ei, în a n u l 678. 
Din v e a c în veac , a fost p r i v i t şi păs 
t ra t ca o s f â n t ă comoară , p â n ă când , a-
cura în u r m ă , a fost m i s t i u i t de foc. 

I n t r e t i m p , A d a l r i c , to t m â h n i t şi r u 
ş inat de f ap ta s ăvâ r ş i t ă , to t c ă u t â n d să 
îşi d o b â n d e a s c ă în v r e u n ch ip i e r t a r e a 
dă ru i Odi le i o i m e n s ă p r o p r i e t a t e d in 
domen iu l său, p r e c u m şi b a n i şi v e n i 
t u r i î n s e m n a t e p e n t r u a j u t o r u l maic i 
lor. F i i ndcă m ă n ă s t i r e a în c a r e copi lă
rise ea, a junsese ru ină , c u m o a r a t ă a-
ceas tă r e p r o d u c e r e d u p ă o v e c h e g r a 
vu ră , Odi la r id ică p e p ă m â n t u l t a t ă l u i 
ei o n o u ă m ă n ă s t i r e , ce-i p o a r t ă n u m e l e 
şi în c a r e v a pă s to r i c a s t a n ţ ă , p â n ă la 
s fârş i tu l z i le lor ei. Acolo p r i m e a ea s u t e 
de fe te d o r i t o a r e de o v ia ţ ă d e r u g ă 
ciuni, d o r i t o a r e de a f l ămânz i , de a 
do rmi p e rogo j ină în loc d e pa t , d e a 
sta î n p i c ioa re s au î n g e n u n c h i , şi nici 
oda tă jos. Tre izec i d in aces te că lugă r i ţ e 
e rau ne l ips i t e d in a t e l i e r u l m â n ă s t i r e i , 
unde sc r i au m e r e u că r ţ i de rugăc iun i . 

M o a r e î n a n u l 720, î n v â r s t ă d e 60 
de a n i , d u p ă c e a f ăcu t „ m o u l t t r è s 
b e a u x m i r a c l e s " . 

M o a r e în capelă , î n g e n u n c h i în faţa 
Cruc i f ixulu i , î n t i m p ce îşi făcea r u g ă 
ciunea, î n t r ' o d e s ă v â r ş i t ă s i n g u r ă t a t e , 
în t r ' o zá de i a r n ă , la 13 Decembrie. 

A c u m , în v r e m u r i l e m a i nou i , i s 'a r i 
d ica t u n m o r m â n t d e m a r m u r ă î n i n t e 
r i o r u l capele i şi î n s t â n g a a l t a r u l u i , 
ch i a r p e locul î n c a r e a m u r i t . Acolo îi 
s u n t oase le a d ă p o s t i t e şi acolo, î n f ie
ca r e .d iminea ţă , c ă lugă r i ţ e l e î n g e n u n -
chiază şi îi fac s t r a jă . 

P e n t r u ele, ca re î n g e n u n c h i a u acolo, 
Odi la e r a „Sfân ta" -

P e n t r u m i n e , c a r e o c l ipă m ' a m opr i t 
l â n g ă m a s i v u l m o n u m e n t , Odi la e r a 
„ p r i m a p ic to r i ţ ă a e re i c r e ş t ine" , şi ei 
i - am a p r i n s o l u m â n a r e . 

S t r a s b o u r g , Iu l ie 1914. 
C a m în aceeaş i v r e m e , d a r î n a l t ă 

ţ a r ă , t r ă i a u a l t e două că lugă r i ţ e -p i c to -
r i ţ e : H a r l i n d a şi Ren i lda , i i ice le n o b i 
lu lu i A d a l h a r d „ l e u d e d e la G a u l e B e l 
g i q u e " , p e la s fâ r ş i tu l seco lu lu i al 
VI I - l ea . 

î n t â m p l a r e a face ca: „ P r i m u l E v a n 
ghe l i a r a l Ţ ă r i l o r f l a m a n d e " ca r e s 'a 
p ă s t r a t , să fie E v a n g h e l i a r u l scr is şi î m 
podob i t de ele. 

To t ce a e x i s t a t o d a t ă ca a r t ă î n a i n t e 
d e aces t E v a n g h e l i a r s'a p i e rdu t , s a u a 
fost a r s , aşa că în a n u l 1930, c â n d a a-
v u t loc l a B r u x e l l e s o expoz i ţ i e g e n e r a 
lă de a r t ă re l igioasă, p u n c t u l de p l eca re 
a fost aces t E v a n g h e l i a r a l f i icelor lui 
A d a l h a r d . 

E l e a u t r ă i t la M a e s e y c k în m ă n ă s t i 
rea d i n A l d e n Eyck , î n c h i n a t ă S f â n t u 
lu i J e a n de Va lenc i ennes , şi condusă de 
c ă l u g ă r i ţ e i r l andeze , foa r t e î n d e m â n a -
tece în a r t a m i n o r ă decora t ivă , de a l t 
fel, p e v r e m u r i , g lor ia a r t e i ce l te . 

D e la ele a u î n v ă ţ a t H a r l i n d a şi R e 
n i lda să i l u s t r eze cu a t â t a g r a ţ i e şi fi-
n e ţ ă f iecare p a g i n ă d e m a n u s c r i s . 

D i n păca te , m a n u s c r i s u l p i c t a t d e ele 
în a n u l 729, a fost cu p r in s de f lăcăr i în-
t r ' u n a d in n o p ţ i l e a n u l u i 1225. 

Manusc r i s e , b roder i i , odoa re b i se r i 
ceşti , t o a t e a u fost a r u n c a t e d e a v a l m a 
în mi j locu l cur ţ i i şi u d a t e d in be l şug cu 
apă d in h â r d a e . 

F o c u l a fost s t ins , d a r E v a n g h e l i a r u l 
su ro r i l o r H a r l i n d a şi Ren i lda , cu m a r -
g ine le a rse , cu p e r g a m e n t u l coşcovi t d e 
apă, şi cu lor i le p r e l i n s e p e s t e l i t e r e , a 
p i e r d u t m u l t d in s a v o a r e a ce t r e b u e să 
fi a v u t c â n d , p r o a s p ă t , p r e z e n t a cele 
m a i r a f i n a t e a r a b e s c u r i cu păsă r i , flori, 
f runze , r a m u r i , t u l p i n i ţ e d in l ini i ce 
i n t r ă u n e l e în a l te le , se desfac, se a p r o 
pie, fug, se r e în to rc , s e ocolesc, se îm
p r e u n ă şi i a r d i spar . 

Aşa p r ă p ă d i t c u m e, î n scoar ţe le c r ă 
p a t e de foc, t o t m a i a r e ici-colo câ te o 
pag ină c u r a t ă şi c â t e o m i n i a t u r ă n e 
a t insă , u n d e culor i le s u n t p l a t e , şi abia 
p u ţ i n n e g r u şi a l b p e n t r u a indica u m 
b r e l e şi l umin i l e . 

ghel i ş t i , a s e m ă n ă t o r i cu evanghe l i ş t i i 
d in m a n u s c r i s u l d in Laon , de la aceeaş i 
epocă, s t â n d p e j e ţ şi sc r i ind cu u n „ca-
l a m u s " , p e o foaie a lbă , a ş t e r n u t ă p e u n 
p u p i t r u b i zan t in . 

Foa ia a d i spă ru t , însă , f ă ră să se ş t ie 
c u m , l i sp ind as t fe l v r e m u r i l e n o a s t r e 
d e s i n g u r u l d o c u m e n t d e aces t fel, a n 
t e r io r epocei lu i Caro l cel M a r e . 

P a g i n i l e m a n u s c r i s u l u i a r a t ă două 
m â i n i d i fe r i te : u n a e m u l t m a i î n d e 
m â n a t e c ă de câ t cea la l tă ; cea î n d e m â 
n a t e c ă p a r e să fie a Ren i lde i , p e n t r u că 
s'a găs i t l a A y a u n e u n ch ivo t î n c a r e 
catolici i ţ i n r e l i cve le sf inţ i lor , d e o o r 
n a m e n t a ţ i e foa r t e compl ica tă şi g r a ţ i o a 
să, cons t ru i t şi e x e c u t a t d u p ă d e s e m n e l e 
u n u i o a r e c a r e N o r t h w a l d şi a l e u n e i că
lugăriţe Rihlindis. I n t r e R e n h i l d a şi 
R i h l i n d a e o d e o s e b i r e d e or tograf ie , 
d a r în l i m b a f l a m a n d ă p r o n u n ţ a t e , dau 
acelaş n u m e . C u m n u m ă r u l c ă l u g ă r i ţ e 
lor ce ş t i au să d e s e m n e z e e r a foa r t e r e 
d u s în secolul a l VHI- lea , şi c u m n u m a i 
R e n h i l d a e r a p e a t u n c i cunoscu tă ca m i -
n i a t u r i s t ă de s eamă , n u s e p o a t e c rede 
să fi fost î n acelaş t i m p d o u ă că lugă r i ţ e 
cu ace laş n u m e , a m â n d o u ă p ic to r i ţ e şi 
a m â n d o u ă în o ră şe lu l Maeseyck . N u 
es t e deci îndoia lă , c ă R i h l i n d a şi R e n 
h i lda s u n t u n a şi aceeaş i f i in ţă . 

D a t a m o r ţ i i su ro r i l o r a r t i s t e n u e c u 
noscu tă . Sa rcofagu l lor însă a fost găsi t 
şi desfăcut . î n ă u n t r u e r a o ştofă b r o 
da tă , p e ca re to t b r o d a t cu f ir d e a u r e 
scr is : „ f r a t e lu i E r l w i n , de l a su ro r i l e 
sa l e" . M u l t e d in o r n a m e n t e l e E v a n g h e 
l i a ru lu i , a u fost r e p e t a t e aci, p e b r o d e 
r ie . To t î n ă u n t r u l sa rco fagu lu i a fost 
găs i t şi u n p e r g a m e n t , p e ca r e e scr i s că 
ace le ce od ihnesc acolo s u n t s u r o r i l e c ă 
l u g ă r i ţ e H a r l i n d a ş i Renh i l da , i a r ştofa 
l u c r a t ă e d e m â n a lo r . 

P r i n t r e a l t e insc r ip ţ i i s e ci tesc l i m 
p e d e şi aces te două c u v i n t e : Rex David. 
F o s t a m ă n ă s t i r e St . J e a n de Va lenc i en 
nes , u n d e ş i - au î n c e p u t ucen ic ia călu
g ă r i ţ e l e f l a m a n d e , a a r s în 1225- C u m 
a m t r ă i t m u l ţ i an i d i n v i a ţ a m e a în B e l 

gia, a m găs i t p r i l e j u l să m ă duc oda t ă 
şi acolo. 

Se m a i v e d e a a t u n c i — î n 1922 — 
locul r e z e r v a t co ru lu i d in biser ică , în 
st i l p u r r o m a n , şi m a i s u p r a v i e ţ u i a r u i 
ne lor , s t a t u i a S f â n t u l u i Ioan , t i t u l a r u l 
m â n ă s t i r e i d i s p ă r u t e , c u ochi i la cer, cu 
m â n a r id ica tă , b inecuvân t ând . . . 

Liège , 1923. 
Cu Herrada de Landsberg, c a r e a 

t r ă i t p a t r u s u t e de an i d u p ă Odi la , H a r 
l inda şi R en h i l d a , n e î n t o a r c e m i a r în 
Alsacia , şi t o t la M ă n ă s t i r e a Sf. Odila , 
p e n t r u că H e r r a d a , acolo, la H o h e n b u r g 
s'a că lugăr i t . 

D u p ă cele 11 pag in i de la î ncepu t , 
l ips i te de o r n a m e n t e , u r m e a z ă 19 „ q u a -
t e r n i o a n e " , f iecare q u a r t e n i o n a v â n d 8 
file. 

T e x t u l foa r t e s t r â n s a m i n t e ş t e m a 
nusc r i se l e i r l andeze , c u m e acela scr is 
cu l i t e re de a u r p e p e r g a m e n t p u r p u r i u 
şi p ă s t r a t la S tockho lm, d a r c a r e fusese 
scr is la C a n t e r b u r y şi cunoscu t s u b n u 
me le d e Codex Hohmiensis. 

L a pag ina 7 e S f â n t u l L u c a şi Sf. Ion 
cu f igura s imbol ică a v i ţ e lu lu i şi a v u l 
t u r u l u i . 

U r m e a z ă 10 foi cu canoane le lui E u -
sebiu, a că ro r p i c t u r ă a fost s p ă l a t ă de 
apă . 

I n m e d a l i o a n e l e r e z e r v a t e d e a s u p r a 
f ie -căre i p a g i n i s u n t p o r t r e t e de apos 
toli, î n f o r m e r ig ide şi d i sp ropor ţ i ona t e , 
cu t e n d i n ţ e d e rea l i sm, ce vo r r ă m â n e 
m e r e u p re ţ i oa se d o c u m e n t e de a r t ă v e 
che. T r ă s ă t u r i l e s u n t f ixe , ochii i-
m e n ş i ocupă j u m ă t a t e d in faţă, n a s u l e 
adesea d o a r o s i n g u r ă l in ie ce cade pe r 
p e n d i c u l a r p e m u s t a ţ ă , s u n t d ibue l i d e 
a r t ă , d a r cele d in t â i câ te s 'au m a i p ă s 
t r a t . 

P â n ă în 1858, m a i e r a u în acest m a 
nuscr i s şi p o r t r e t e l e celor p a t r u e v a n -

Alsac iană ca şi S f ân t a Odi la , H e r r a d a 
d e L a n d s b e r g , e r a s c o b o r î t o a r e d in n o 
bila casă de L a n d s b e r g . S'a c ă l u g ă r i t 
c am p e la 1120 şi găs ind m ă n ă s t i r e a în 
d e c ă d e r e şi r u i n ă , î ncea rcă p r i n a n u l 
1140 n u n u m a i s'o r e s t a u r e z e în ce p r i 
ve ş t e z idur i l e şi î n t r e a g a cons t ruc ţ i e cu 
ce lu le le şi capela , cu f a ţ a d a cu cele două 
t u r n u r i şi î n a l t u l p ignon , d a r ch i a r să--i 
re facă v i a ţ a m o r a l ă şi să r e d e a m â n ă s -
t i r i i s t r ă l u c i r e a ce avusese p e v r e m e a 
Sf in te i Odi la . 

î n c e t u l c u î nce tu l , locaşul s f â n t se 
popu lează n u n u m a i cu t i n e r e fete ce 
cau tă aci l in i ş tea şi s i n g u r ă t a t e a , d a r şi 
cu fe te nobi le şi boga te , ca re a d u c cu 
ele şi t oa t ă a v e r e a lor . 

M ă n ă s t i r e a î n c e p e să fie boga t ă si 
H e r r a d a p e n t r u a p ă s t r a ceva d in ,,lu
x u l " , cu ca r e aces te t i n e r e c ă l u g ă r i ţ e e-
r a u î n v ă ţ a t e acasă, h o t ă r ă ş t e ca p o r t u l 
lor să fie c o m p u s d in o m a n t i e că lugă
rească de cu loa r e a l b a s t r u închis , ia r 
căp tuşa l a p e d i n ă u n t r u , p r e c u m şi b a n 
da d e j u r î m p r e j u r p e d in a fară să fie 
d in h e r m i n ă . P e s t e cap cădea u n vă l 
neg ru , de s u b ca r e a t â r n a u cochet în 
jos, coadele frumos împletite şi aduse 

p u t u i e r e i 
nda si Renilda 

î n fa ţă , pe p iep t , de o p a r t e şi de a l ta 
a gâ tu lu i . 

O c u p a ţ i a aces to r nob i l e b o g a t e şi in
s t r u i t e , e r a s c r i e r ea şi cop ie rea m a n u 
scr ise lor î n a t e l i e r ; i a r ocupa ţ i a că lugă
riţelor m a i s i m p l e şi f ă ră a v e r e e ra a-
ceea i m p u s ă p r i n „ C a p i t u l a r e l e " lu i Ca
rol cel M a r e ş i a n u m e să p i e p t e n e l âna 
oilor de scaeţ i şi m ă r ă c i n i , să toarcă , să 
ţese , să p r e p a r e c a r m i n şi a l b a s t r u p e n 
t r u p i c t a r ea p e r g a m e n t u l u i , să l u s t r u -
iască p ie lea de v i ţe l şi să î nc ru s t eze 
scoa r ţ e l e cu p i e t r e p re ţ ioase . 

D a r ocupa ţ i a H e r r a d e i d e L a n d s b e r g , 
p e câ t e de m i n u n a t ă , p e a t â t e de n e a ş 
t e p t a t ă , şi r ă m â n î n c ă azi u n 'mister 
toa te i zvoare le c u n o ş t i n ţ e l o r ei a r t i s 
t ice, is tor ice, m o r a l e . 

A c o m p u s o Enciclopedie, n u m i t ă 
„ H o r t u s D e l i c i a r u m " (g răd ina Del ic i i -
lor) , p e ca r e a o r n a t - o cu su t e d e m i n i a 
t u r i şi a l că re i t e x t c u p r i n d e în 650 pa 
gini , poves t i r i i s tor ice , l e g e n d e de sfinţi , 
t r a t a t e de m o r a l ă , de ta l i i t echnologice , 
t r a t a t e d e d isc ipl ină că lugărească , sfa
t u r i de abnega ţ i e , ve r su r i , u n î n c e p u t 
de c a l e n d a r cu cele m a i î n s e m n a t e e v e 
n i m e n t e a le t i m p u l u i , expl ica ţ i i a l ego
rice, r ugăc iun i , m a x i m e , can t i cur i , epi 
soade d in v ia ţ a Sf in te i Odi la , u n t ab lou 
cronologic al l up t e lo r re l ig ioase , e x p l i 
caţi i a s u p r a se rv ic iu lu i d iv in d in b i se r i 
că, l egende d in v i a ţ a Apostol i lor , î n 
d e m n u r i p e n t r u m i l ă şi a ju tor , u n ca
ta log a l P a p i l o r , 'diferite e x o r t a ţ i u n i 
mora l e , canoane , o rd ine , r ec i t ă r i din 
v ia ţa m a r t i r i l o r şi a sfinţi lor , n o ţ i u n i de 
ce e v i a ţ a de Ra i şi Iad, r ă sp l a t a ce poţ i 
n ă d ă j d u i şi p e d e a p s a de ca re să t e t emi , 
şi încă n e n u m ă r a t e a l t e pagini , de d i fe
r i te i zvoare şi î n t o v ă r ă ş i t e de c i ta ţ iun i 
din au to r i p rofan i sau au to r i de î n v ă ţ ă 
t u r i b iser iceş t i . 

N i m e n i n u poa te l ă m u r i pe ce cale au 
i n t r a t aces te c u n o ş t i n ţ e în educa ţ i a 
H e r r a d e i , v e n i t ă de t â n ă r ă în m ă n ă s t i 
re , fă ră nici o l e g ă t u r ă cu l u m e a d in a-
fară, şi m a i a l e s c u m şi p r i n c ine a în
v ă ţ a t concepţ i i le a r t i s t ice , de cel m a i 
c u r a t sti l b i zan t in , î n t r ' o epocă când nu 
c i r cu lau nici m a n u a l e , nici p a n o u - ' p ă 
tate-

N ' a m v ă z u t decâ t pe r fec ţ iun i de l inie 
şi e l e g a n ţ ă de t r ă s ă t u r i şi n u ş t i a m ce 
să c red de se r ioz i t a t ea D - r u l u i Adolf 
F ä h , ca re în „Gesch ich te de r b i l d e n d e n 
K ü n s t e " , se r evo l t ă de fo rme le groso
l ane d in H o r t u s De l i c i a rum, de t r ă să 
t u r i l e s t ângace , de n a i v i t a t e a a r t i s t ică 
a p ic tor i ţe i , de c h i p u r i l e fă ră expres ie , 
d e mişcă r i l e fă ră v ia ţă . 

Dacă eu aş fi scr is că D-nu l F ä h s'a 
înşe la t , şi că l u c r a r e a H e r r a d e i de 
L a n d s b e r g se î ncad rează p r i n t r e cele 
m a i i l u s t r e m i n i a t u r i d in vech ime , p u 
bl icul c i t i tor s 'ar fi zăpăci t . 

D e aceea a m c ă u t a t să ob ţ in au to r i za 
ţ ia , să fotograf iez câ t eva pag in i d i n 
H o r t u s D e h c i a r u m , p e car i v i l e p u n 
s u b ochi. S e p o a t e m a i m u l t ă a r m o n i e 
în l inie, m a i m u l t ă e l egan ţă , ceva m a i 
p roaspă t , m a i l iber , m a i cu ra t , m a i n o 
bil, m a i s o b r u şi m a i s imp lu ? 

Es te o î n c â n t a r e să p r i v e ş t i aces te fi
gu r i l ung i şi s u b ţ i r i ca ze i ţe le greceş t i , 
ge s tu r i l e la rg i , l ibe re , d r ape r i i l e moi , 
mi şcă r i l e uşoare , f rumoase l e p ropor ţ i i . 

S t i l i za rea f iguri lor , ş t i in ţa ei de a 
g r u p a , şi de a rezolv i s i tua ţ i i n e o b i ş 
n u i t e d e î n d o i t u r i d e co rpur i , d e s e m n u l 
de o p e r f e c ţ i u n e a t en iană , p rec i s ca o 
incizie p e u n v a s g rec , p u r i t a t e a t r ă să -
tu re i , î n d e m â n a r e a ca t ehn ică şi f ac tu 
ră, sens ib i l i t a tea n u a n ţ e l o r , c l a r i t a t ea 
imagin i lo r , exp re s iun i l e va r i a t e , fac d in 
H o r t u s De l i c i a rum, a l ă t u r i d e Min i a tu 
r i le G r i m a n i şi d e Mi r se lu l Duce lu i de 
Bedford , cele m a i de p r e ţ m i n i a t u r i a le 
E v u l u i M e d i u şi t o tuş i Mi r se lu l D u c e 
lui d e Bedford , e n l u m i n â t de fraţ i i V a n 
E y c k şi de sora lor M a r g a r e t a , n u a u 
f ineţea l in i i lor H e r r a d e i d e L a n d s b e r g . 

Din toa tă aceas tă poves t e r ă m â n e cer
t i t u d i n e a că Adolf F ä h ş i -a scr is l u c r a 
rea lu i de a r t ă p e d ina fa ră şi că nici o-
d a t ă n ' a a v u t în m â n ă m a n u s c r i s u l Hor 
t u s De l i c i a rum. 

c r e ş t i n e 
de OLGA GRECEANTJ 

P r i m a şi a doua r e p r o d u c e r e s u n t cu 
ca r ac t e r re l igios , d a r î n a t r e i a r e p r o 
d u c e r e r ecunosc scene c e p r ivesc v ia ţ a 
ei m o n a c a l ă . 

D e e x e m p l u jos , o cu r ioasă s t i l i za re 
d e pomi , a r a t ă m u n t e l e H o h e n b u r g u n 
de e r a s i t u a t ă m ă n ă s t i r e a lor. 

D e a s u p r a , S f â n t a Odila, u r m a t ă de 
su ror i , p r i m e ş t e cheia m â n ă s t i r i i . 

Cu spa te le , î n fa ţa cruci i u m p l u t ă cu 
tex t , e Ri l inda , c ă l u g ă r i ţ a c a r e e ra s ta -
r i ţ ă la M ă n ă s t i r e , în a n u l c â n d s'a că lu 
gă r i t H e r r a d a , şi î n a i n t e de a se fi i n 
t r o d u s n o u l p o r t că lugăresc . 

In a n u l 1167, s t a r i ţ a e ea, H e r r a d a , şi 
în ace laş a n e a m a i c l ă d e ş t e la poa le le 
colinei o a l t ă m ă n ă s t i r e Thultenhause 
cu u n ospiciu p e n t r u pe le r in i . 

S e scobora în f iecare zi de la vechea 
m â n ă s t i r e să b inecuv in t eze aci, la T h u l -
t e n h a u s p e pe le r in i i car i î n v e s t m i n t e 
a lbe de l â n ă groasă , încinşi cu o cu rea 
şi p u r t â n d p e spa te u n sac cu p u ţ i n e 
m e r i n d e se d u c e a u descul ţ i să ia d r u m u l 

ШЁЁШШШшШШЁіа 

I e ru sa l imu lu i , în c ă u t a r e a amin t i r i l o r 
evanghe l i ce . 

C â n d H e r r a d a de L a n d s b e r g m o a r e , 
foar te b ă t r â n ă în 1195, t ocma i lua sfâr
şit şi a t r e ia c ruc iadă şi poposeau la os 
p ic iu l d in T h u l t e n h a u s , cei ce a c u m se 
î n a p o i a u de la I e ru sa l im . 

Şi, ch ia r î n aces t caz, a r t r e b u i să r e 
c u n o a ş t e m copia u n o r mode le , d a r nici 
u n u l din m o t i v e l e p i c t a t e n u s u n t d u 
b lu l v r e - u n e i p i c tu r i v ă z u t e a iu rea . 

S u n t c rea ţ i i p rop r i i şi ce e m a i curios, 
n u n u m a i de st i l b i zan t i n d a r de s t i lu r i 
d i fer i te . 

D i n t r e t oa t e s t i lu r i l e ap l ica te , e e v i 
d e n t că cel m a i m i n u n a t e acel c a r e r e 
a m i n t e ş t e b i z a n t i n u l d in cea m a i g lo 
r ioasă epocă a lui-

Aşa c u m izolează ea f igur i le , c u m re 
zolvă scene le c o m p l e x e cu m u l t e p e r s o 
nagi i , î n t r e b u i n ţ â n d în s t a ţ i u n i l inia 
ve r t i ca l ă r epe t a t ă , c u m g r u p e a z ă f igu
rile î n ritm m u r a l , c u m a rmon izează 
culor i le vech i cu ace lea m o a r t e , n u p o a 
t e fi n u m a i u n r e z u l t a t o b ţ i n u t p r i n 
c red in ţă , căci n u p u t e a ea, î n doi- t re i 
an i d e î n v ă ţ ă t u r ă în m ă n ă s t i r e să a jun
gă la aceeaşi f o r m u l ă la ca re a a j uns 
B izan ţu l d u p ă secole l ung i d e înce rcă r i 
şi t r u d ă . 

A r t a H e r r a d e i de L a n d s b e r g r ă m â n e 
u n m a r e mis te r . C â n d m ' a m d u s la B i 
b l io teca Na ţ iona l ă d i n P a r i s să s tud iez 
aceas tă l u c r a r e , a m fost e m o ţ i o n a t ă î n 
da t ă ce l ' am deschis , deşi n ' a m a v u t i n 
m â n ă o r ig ina lu l ca re a a r s î n 1870 la 
S t r a s b u r g , oda t ă c u Bib l io teca ce a fost 
i n c e n d i a t ă de obuze le p rus i ene , ci m a 
nusc r i su l î n fac-s imil i l u c r a t de W i l l e 
m i n şi A u b e r t şi p u b l i c a t î n 1877. 

Or ş t iu t e că o r e p r o d u c e r e î n fac
s imi le e iden t ică o r ig ina lu lu i , căci s u n t 
r e p r o d u s e p r i n p i a t r ă l i tograf ică . 

(Cântec pentru umbra mea 
Cuvintele me le s'au îmbrăţişat, 
Vor astăzi să stea de vorbă cu tine; 
Umbra mea, vorbele me le te-au chemat, 
Desprinde-te de pe lut şi din mine. 

Mi-am gonit lacrămile — ştiu că nu-ţ i plac —, 
Mi-am gonit surîsul — a zburat ca u n fulg —. 
Sufletul m e u e l impede ca u n lac, 
Nuferii de gând pentru t ine-am să-i smulg. 

Umbră, n u te-oboseşte drumul m e u lung 
Prin câmpii de vers trist şi de lumină? 
Te-ai întrebat oare unde pot s'ajung, 
Umbră care săruţi bulgării de tină? 

Cine ţi-a poruncit să mă 'ntovărăşeşti, 
Oare trupul m e u n u e pentru tine povară 
Eu te-am dus pe drumuri albe din poveşti , 
Să căutăm cine ştie ce comoară. 

Ne duce vântul , umbră, ca pe blestemaţi , 
Şi gândul ni-1 ascunde într'o carte; 
Ne ştie noaptea ntr'una 'ngemănaţi. . . 
Hai, umbră! V o m porni şi azi departe. 

L TRAIAN LALESCU 
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F U R T U M A 
Cu câteva minute înainte de ora când 

Niki se întorcea delà serviciu, la prânz 
ca şi seara, cu o regularitate pe care 
n'ar fi putut -o nimic s'o abată, Dorica 
îşi schimba rochiţa cu care s tătea în 
casă, sau îşi lua pardesiul pe umeri, 
peste capot, se oprea în faţa oglinzii, 
işi scutura cochetă buclele, îşi trecea 
uşor puful cu pudră pe obraz, apoi co
bora scările, în trup cu o frenezie mereu 
reînoită, mereu proaspătă, luerând sau 
fredonând o melodie tot atât de veselă 
şi vie ca ş i paşii ei... 

Uşile delà apartamentele vecine şi 
delà celelalte etaje se crăpau cât un 
fir de aţă şi câte un ochiu pândea tre
cerea aceasta ca un vânt de primă
vară. Unele uşi se închideau sec, cu 
ciudă că deranjul fusese prea mare 
pentru ne însemnătatea faptului văzut, 
altele erau închise leneş de câte o m â n ă 
care parcă ar fi vrut să dea şi l em
nului bucuria şi armonia care curgea 
printr'însa când vântul acela cu bu
clele fluturînd în fugă, trecea pe la 
uşi aducându-le aminte de primăvară 
şi soare... 

Dorica nu întorcea capul ca să vadă 
cine o priveşte din urmă, fiindcă toate 
gândurile şi toată bucuria sufletului şi 
a trupului ei se sicurgeau numai spre 
Niki, prin albia adâncă a unei iubiri 
pe care anii de căsnicie n'o putuseră 
umbri... Aşa cum se scurg şi apele î n 
cotro le duce greutatea şi rostogolirea 
primei picături ieşite la lumină, aşa 
c u m se întâmplă toate pe pământ , după 
legi pe care mintea omului se s tră-
dueşte să le descopere, ca apoi să n u 
le înţeleagă... 

Şi ea şi Niki, erau convinşi că po 
runca unei legi minunate le apropiase 
cărările existenţei şi că vieţile lor fu
seseră predestinate una alteia, ca să 
întregească o armonie a firii. Prin tre 
cerea anilor de căsnicie surprizele şi 
bucuriile delà începutul vieţii în doi se 
împuţinaseră, dar, în schimb, crescu
seră rădăcinile unui suflet în sufletul 
celuilalt şi se contopiseră într'o singură 
fiinţă... Bucuria şi entuziasmul t ine
reţii lor ar fi îndrăznit să reziste ori
cărei piedici a destinului, s'o înfrunte 
şi chiar în necazurile pe care li le-ar fi 
provocat să găsească o nouă rezervă de 
optimism şi încredere în viaţă... Trăiau 
într'o lume a lor, cu o viaţă a lor, apar
te, invidiată de cei care o cunoşteau. In 
anii de căsnicie nu ştiuseră ce 'nseam-
nă cearta şi furtunile altor întâmplări 
n u s'abătură asupra căminului lor... 

Când o vedea apărindu-i în faţă, în în 
tâmpinare, sufletul lui Niki se umplea 
de lumină şi căldură şi 'n ochi îi pâl
pâia flacăra dragostei. Ca prim farmec 
uita grijile şi amărăciunile lumii din 
care venea şi revenirea spontană a c o n 
şti inţei că Dorica era femeia lui, numai 
a lui, că îl iubeşte, îl făcea bun faţă de 
ea şi mândru în sine. In întâlniri le a-
cestea erau izvoarele vieţii lor calme 
şi fericite, s implă şi totuşi minunată , 
ca viaţa naturii... 

Uneori, în taifasurile din orele libere, 
unele cuvinte îi făcea să-şi aducă a-
minte că sunt şi ei doi oameni, fi inţe 
supuse legilor vieţii şi morţii. Atunci îşi 
făcea loc, în sufletul fiecăruia, o tea
mă pe care nu ş i -o divulgau ca să nu 
lege o discuţie care ar fi trebuit apoi 
mereu relulată şi ar fi persistat între 
dânşii ca o umbră. Şi din voinţa acea
sta a lor se înt indea uitarea peste lu 
mea de dincolo de ei şi ei rămâneau 
singuri, numai cu bucuria existenţelor 
lor îngemănate. . . 

Aşa treceau zilele pentru ei, una mai 
frumoasă ca alta. Din trecut îşi amin
teau şi evocau numai întâmplări fru
moase, i a r ' î n viitor gândurile lor î n 
chegau numai tablouri de paradis. Şi 
viaţa aceasta se scurgea simplă şi i m 
presionantă, şi în suflete nu le apăreau 
păreri de rău, fi indcă îi unea bucuriile 
prezentului... 

Astăzi, însă, Dorica primise acasă o 
telegramă gravă. Când o citise pentru 
prima dată, exclamase doar „vai"..., dar 
repetând cuvintele pe care le cuprindea, 
sensul lor se adânci şi tragismul lor i 
se relevă î n toată forţa lui... „A murit 
Puica", îşi zicea, privind la hârtie fără 
s'o vadă, în uluirea pe care i-o provo
case vestea neaşteptată . Şi, repetând 
cuvintele venite în zbor, în sufletul ei 
se iscă şi se porni o furtună, întâi mai 
înceată, apoi tot mai vijelioasă, ampli -
f icându-se, devastând-o. . . Apoi, când 
furtuna se domoli şi cerul senin al 
vieţii ei obişnuite reapăru într'însa, trăi 
şi mai intens bucuria vieţii şi a iubirii 
pentru Niki. Dorinţa de a-1 vedea cu o 
clipă mai de vreme, înflori brusc î n 

tr'însa. î ş i schimbă rochiţa şi coborî 
scările în fugă, fredonând o melodie 
veselă ca şi 'n celelalte zile... 

S'au întâ ln i t în stradă. Ea îi luă bra
ţul, cu un gest smuncit, parcă implo-
rîndu-i ocrotirea. El o vedea puţin a-
gitată şi strînse braţul de corp, ca un 
răspuns de asigurare să nu- i fie frică 
de nimic... 

— Ce s'a întâmplat , Dorica ? o î n 
trebă el, mergând acum împreună spre 
uşă şi privind-o insistent, ca să aibă un 
răspuns mai precis chiar dacă ea nu 
i-1 va da... 

— Nimic ! răspunse ea şi 'n c l ipa a-
ceea, în adevăr, era sinceră, fi indcă în 
ea şi în afara ei nu era prezentă decât 
bucuria iubirii ei şi a siguranţei pe care 
i-o dă unei fiinţe slabe, apropierea cu i 
va care aduce o garanţie de ocrotire. 

— Tremuri ! repetă el, şi 'n cuvân
tul lui era o insistenţă de a-i divulga 
motivul schimbării ei. 

După ce urcară un etaj , ea se opri. 
In clipa aceea reapăruse într'însa spai
ma de adineaori : amintirea telegramei, 
vestea aceea care provocase panică în 
sufletul calm, luminos.. . 

— A murit Puica ! spuse ea brusc, cu 
o crispare a întregului trup şi .braţul i 
se strînse mai tare de braţul lui. 

— Ştiu ! zise el şi 'n ochi i se învă-
luiră umbre. 

— De unde ştii ? întrebă ea repezit, 
mirată. 

— Am văzut ferparul, în ziare.... răs
punse el simplu. 

— Am primit telegramă... spuse şi ea 
fără să mai aştepte întrebarea lui. Ar 
trebui să plecăm şi noi la înmormân
tare... Am fost aşa de bune prietene !... 
Săraca Puica !... 

Ochii i se umplură de lacrimi şi prin 
tot trupul îi trecu înfiorarea unui sus 
pin. 

— Ce greşeli face şi Dumnezeu, câte 
odată ! zise ea cu glas Înăbuşit. 

— Sunt hotărîri ale Cerului pe care 
mintea noastră nu le poate înţelege. 
Mă gândesc la disperarea lui Nelu, ră
mas la treizeci de ani cu un copil. No
roc, cel puţin, că durerile mari împie
tresc sufletul. 

Dorica îl ascultase atentă. Ii venise 
în minte o întrebare absurdă, se lup
tase s'o alunge, nu reuşise şi, deodată, 
i-o pusese, nemilos, lui Niki. 

— Niki, dacă eu aşi muri, tu ai suferi 
mult ?... 

El smunci brusc, braţul, din s trân-
soarea braţului ei, se trase un pas îna
poi şi 'n privirile lui, în trăsăturile feţei, 
în atitudinea întregului corp, era o su 
ferinţă şi un reproş mut... Se priviră 
câteva clipe, încremeniţi , ca şi cum 
între ei s'ar fi deschis o prăpastie care 
creştea mereu şi ei, pe maluri, se î n 
depărtau unul de altul. Şi nici unul nu 
mai putu să scoată o vorbă, dar, ca 
împinşi de mâini nevăzute, se repeziră 
unul spre altul şi se îmbrăţişară. Ea 
plângea acum deabinelea şi el îi săruta 
ochii şi repeta mereu : 

— Dorica... Dorica mea... 
Urcară scările îmbrăţişaţi . Sus, ea 

trecu înainte în sufragerie şi el întâr
zie o clipă în antreu. Ridicase capătul 
covorului depe divanul mic şi arunoase 
ziarul pe care-1 avea în buzunarul 
hainei . Ferparul acela, pe care-1 citise 
la birou, scris de Nelu, fără îndoială, 
în clipele dintâi ale durerii des lăn-
ţuite, îl înfiorase şi pe dânsul. Era un 
strigăt contra cerului şi a oamenilor ; 
unul la fel cu acesta nu mai auzise. Nu 
trebuia să-1 citească Dorica. 

Când intră în sufragerie, Dorica îi 
întinse telegrama şi rămase cu privi
rile pe chipul lui, ca să citească efec
tul. Niki o citi emoţionat , ca şi cum pe
tecul de hârtie ar fi fost scris chiar de 
m â n a lui Nelu, şi se vedea în scrisutt 
tremurat şi chinuit, sbuciumul sufletu
lui ; sau, ca şi cum curentul electric al 
firelor telegrafice ar fi transmis prin 
vibraţiile lui şi undele suferinţei s fâ -
şiitoare... — „Puica omorîtă de o mână 
criminală. înmormântarea Vineri. . . 
Netu....". Nimic altceva. Nu-i chema prin 
vorbe. Dar trimiterea telegramei, fără 
îndoială, acest singur scop avea : să- i 
aducă... 

Niki s imţea privirile grele ale Do-
ricăi pe chipul lui, s imţia şi un nod de 
plâns în gâtlej şi se s tăpânea să fie 
tare, ca să nu se trădeze. Puse hârtia, 
cu un gest simplu, rece, pe masă şi c lă 
tină din cap, ridicând din sprîncene. 
Gestul omului pus în faţa unei întâm
plări pe care n'o poate înţelege... 

In ziua aceea, în casa lor, pentru 
prima oară, masa a trecut fără ca ei 
să mai schimbe vreo vorbă... 

de MIHAIL ŞERBAN 

După amiază, după plecarea lui Niki, 
vestea nenorocirii, u i tată o clipă, re
veni şi începu s'o obsedeze pe Dorica. 
Murise Puica, prietena ei din copilărie, 
lăsând în urmă, nemângâiaţ i , un soţ 
iubitor şi bun, şi un copil de un an şi 
câteva luni. Cu Puica se terminase, ea 
nu mai ştia nimic, şi, în locurile unde 
plecase, nu era nici întristare nici sus
pin. Poate era chiar fericită ! Şi copi
lul nu înţelegea încă nimic. Mai târziu, 
când avea să înţeleagă, nu va şt i prea 
bine cine a fost fiinţa aceea „mama"... 
Suferinţa cea mare, sdrobitoare, tre
buia s'o suporte Nelu singur. Nelu o 
iubise mult pe Puica şi nenorocirea îi 
dădea ocazia să arate proporţiile aces
tei iubiri, sfărîmate atât de timpuriu 
şi cu atâta cruzime, prin durerea care-1 
copleşise... 

Doricăi, îi era milă, acum, numai de 
Nelu. Gândindu-se la Nelu, îi venise în 
minte gestul de spaimă al lui Niki, când 
îl întrebase, pe scări, dacă ar suferi, 
la moartea ei... Şi întrebarea se re
peta, acum, numai pentru ea, numai 
in sufletul ei, pe care emoţiile ul t ime
lor ore îl slăbise atât de mult , încât 
certitudinea şi încrederea de altădată 
în iubirea lui Niki nu făcură zid de 
netrecut îndoelilor... 

In definitiv crezuse totul numai după 
afirmaţii şi dintr'o purtare bună, pe 
care, însă, n'o pusese nimic la încer
care... Dragostea lui Niki nu fusese î n 
cercată... Ea căuta în gând prilejul unei 
încercări, pe care s'o însemneze.. . Ar fi 
acceptat chiar să fie grav bolnava, să 
moară, dar să poată fi lucidă până, 'n 
Ultima clipă, ca să-1 controieze pe 
el, iubirea lui... Să-ş i dea şi seama până 
la ce gest de disperare ar putea să-1 
împingă nenorocirea... 

Stătea înt insă pe pat, poate chiar 
aţipise şi se ridica deodată, ca arun
cata de un resort. î ş i aruncă privirile 
pe masă, pe birou, căutând, trecu în 
dormitor, cotrobăi pe scrin, în scrin, în 
sertare la noptiere. încercase să recon-
stituiască ceie câteva cuvinte ale te le 
gramei lui Nelu şi nu reuşise, fi indcă 
le uitase. Rămăsese î n t r i n s a numai 
gravitatea lqr, strigătul de disperare 
cumplită. Se gândise că poate o luase 
Niki, ca să n'o mai vadă ea, să nu- i 
mai aducă aminte. Tălmăci şi acest 
fapt ca o dovadă de grija, de iubire, 
dar pe ea, a ţâţată acum de întrebări, 
n'ar mai fi pu ou t-o satisface decât do
vada absolută. începu să caute mai de 
parte, dădu scaunele la oparte, ridică 
covoarele, trecu în antreu, înfierbân
tată... N'o găsea ş i - i venea să plângă... 
Renunţase să mai caute, dar, enervata, 
trecând pe lângă divanul mic, smunci 
covorul. L'ar fi mototol i t pe jos, ar fi 
spart poate şi alte lucruri, ca să se 
descarce, dacă n'ar fi dat cu ochii de 
ziar... — Niki 1-a ascuns ! îşi zise ea şi, 
desfăcându-1, începu să caute cu înfri
gurare. Nu vedea nimic, rândurile î i 
fugeau pe dinaintea ochilor, paginile 
erau câmpuri înt inse acoperite de oi 
negre. Abia la a doua căutare găsi fer
parul. Ii atrase privirile crucea neagră 
din capul lui şi numele Puicăi, scris cu 
litere mari, groase. II ceti din fuga pri
virilor, căutând accentele tragice, apoi 
reveni la început, recitindu-1 rar. F ie 
care cuvânt era un strigăt de durere 
şi i se înfigea în inimă ca un cuţit . Când 
citi şi ultimele cuvinte „Rugaţi-vă p e n 
tru ea"... isbucni în plâns şi-şi prăbuşi 
capul pe ziar. Se deslănţuise iar fur
tuna, dar şi mai aprigă, în sufletul ei. 
în ţe legea ! Puica murise din cauza a-
vortului de care îi scrisese că şi-1 va 
face. Şi iar ireveni în mintea ei un 
gând absurd : — Oare Niki ar fi găsit 
accente tot atât de dureroase, ca şi 
Nelu, dacă ar fi pierdut-o ? Putea să 
rămâe şi ea însărcinată ! Mai rămă
sese ! Scăpase uşor ! Avusese noroc ! 
Aşa scapă toate, până ce vine ceasul 
rău... Ulciorul nu merge de multe ori 
la apă... Se sparge odată... 

într'o zi, prin mintea unui om pot 
trece ma i multe gânduri decât câţi 
oameni au trecut prin omenire delà 
începutul ei. Dar, după cum puţine 
nume de oameni sunt mai tari ca vre
mea, tot aşa puţine gânduri prind ră
dăcini şi rămân în om. 

Din toate gândurile acelei zile, care 
au trecut prin mintea Doricări, a ră
mas unul : să încerce iubirea lui Niki. 
îş i făcuse planul... Şi rădăcinile acelui 
gând crescuseră, adâncindu-se până 'n 
buricele degetelor delà mâin i şi p i 
cioare... Nehotărîrile care o încercau în 
apropierea lui, se spulberau de cum ră
m â n e a singură... Gândul era sămânţa, 
mintea pământul roditor, s ingurătatea 
soarele ş i l iniştea, apa... Ajutată astfel 
sămânţa trebuia să rodească... 

Puse la loc ziarul, aşeză covorul ca 
să nu se cunoască deloc că 1-a căutat... 

Seara îi ieşi înainte lui Niki cu a-
ceeaşi frenezie. Un t imp şi el crezu că se 
îndepărtase cu totul de amintirea n e 
norocirii. La masă mai atentă, după 
masă mai caldă, mai prietenoasă. 

S'au culcat de vreme. Ea îl căută şi'n 
pat şi se lipi de trupul lui. El se miră 
şi se bucura în acelaşi t imp, dar n'o 
întreba ca altădată dacă e fericită, ca 
să nu- i aducă aminte de nefericirea 
altora. Totuşi lăcomia ei îl intriga şi 
căutându- i originea, trebui să coboare 
pe scara bănuelii în întunericul din 
subconştientul ei, unde, desigur, se de
pozitaseră resturile spaimei şi tristeţii 
pe cari le trăise peste zi. Se afirma, 
însă, prin purtarea ei, într'însa, o dra
goste de viaţă clocotindă, deslănţuită 
Ide moartea prietenei sale cea mai 
bună... 

Apoi totul se linişti şi 'n tăcerea ca
merei, culcat pe spate, privind în î n -
tunerecul de deasupra lui, Niki asculta 
respiraţia uşoară a Doricăi care ador
mise. Atunci începu să izvorască din 

străfundurile inimii lui o duioşie pe 
care n'o mai cunoscuse şi se revărsa 
in trupul lui, cotropindu-i. Crescu, tot 
odată, şi bucuria gândului că Dorica 
era lemeea lui, numai a lui... 

Mişcă uşor m â n a pe sub piapomă şi 
a tmse cu palma trupul adormit. începu 
sâ-1 mângâie şi mângâierea tăcea să 
se învălmăşească, in Lrupui iui, duioşii 
şi bucurii, ca nişte ape caiete şi reci. Şi 
emoţia li tulourâ intr'atat, încât îşi 
s imţi ochii umezi... 

Aşa au trecut zuele şi nopţile... La î n 
mormântarea Puicái n'au plecat... A 
trimis el o telegramă lungă, de c o n 
doleanţe, a scris şi o scrisoare cu încu
rajări, fără să- i .mai spue Doricăi. Ea 
parcă uitase total. Nu mai auusese, 
niciodată vorba de Puica, nici de Ne lu . 
o surprindea uneori cu gândul şi pri
virile rătăcite, parca mai s iaoue . uand 
îl vedea oDservano-o tresărea... Se s ă 
rutau, raoeau... zuiele treceau ca şi îna 
inte... N I K I cumpăra ziarul cu aceeaşi 
regularitate. II cerceta pagină cu p a 
gina, atent, caută mai aies pagina cu 
ie ipare murtuare. Adesea, caud vre
unui anunţa în cuvinte ma i tragice o 
moarte dureroasă, rupea pagina şi du
cea ziarul acasă tára ea... Dorica, f i ind
că cerceta şi ea în fiecare zi rubrica 
ferparelor mortuare, a observat şi a 
bau uit... Era pentru ea încă un s e m n 
de grija lui... Dar nu- i ajungea... 

Şi, in alta zi, dupa alte zne care-au 
trecut, răsfoind ziarul, Niki a tresărit. 
Dauuse cu privirile ae lotogral ia ±-шсаі, 
la aceeaşi l u o r x a . Citise ranuuriie, care 
încadrau fotografia, ca curiozitate şi e-
moţie. Se împlineau patruzeci de zile 
delà moartea f u i c a i şi Neiu işi striga 
mniii, cu aceeaşi nuens . ta ie , durerea... 

Niki tăie pagina întreaga, o pături şi 
o ascunse in sertar. Rândurile acelea, 
insa, ii tulburaseră adânc şi, acasă, c u 
greu putu sa-ş i ascundă sent imentele . 
La masa, când Dorica râdea, încerca şi 
el sa rida, dar parca-i erau încleştate 
maxilareie. ş i cum n u era învăţat să 
poarte masca, masa trecu cu mare greu... 

Dupa masa se in tmse pe divan şi luă 
ziarui aproape ostentativ. Daca Dorica 
l-ar fi oosei'vat, l-ar ii bănuit ca as 
cunde ceva... Gestul lui brusc şi retra-
geiea, era o tittuaie. 

Ziua trecuse greu, chinuit de grija ca 
ar n putut sa vie cineva la ei cu ziarul 
întreg, că ar fi putut sa cada suo ocnii 
ei... ca, în sfârşit, putea să se întâlnească 
cu vreo prietena şi, din discuţie ш dis
cuţie, aceasta sa- i povestească, aşa, i n - " 
tâmplâtor, că citise in ziar oe „una", pe 
care oarbatul o iubea mult, avea un copil 
de un an şi murise dintr'un avort, pro
babil... Căci, pe femei, aceasta le in te 
resează intai, când pun m â n a pe un 
ziar : anunţurile mortuare, moda, apoi 
crimele pasionale. Altceva nici nu citesc 
ele în ziar... Nu-1 întrebau şi pe el, în 
fiecare zi, când deschidea ziarul, — c o 
legele de birou : 

— Cine-a mai murit, domnule Man-
caş '! 

Dar, după ce mai trecură două zile, 
se linişti. Nu observase nimic la Dorica, 
nu-1 întrebase nimic ! Distrusese pagina 
de ziar, din sertar, ca să uite şi el... Şi 
uită... 

Venind spre casă, trecuse prin fa ţa 
unei fructării şi văzuse în vitrină o ladă 
cu portocale, atunci ueslacuta.. . Recolta 
noua ! scria pe un petec de hârtie... Do
ricăi îi plăceau mul t portocalele şi voi 
sa-i iaca o surpriză şi o bucurie .. 

Intră şi ceru zece. Un băiat îl servi 
repede, piăti şi lua pachetul . Plecă grâ-
oit ca sa nu întârzie. 

Când s'au întâlni t în faţa uşei, jos, el 
i -a înt ins pachetul . 

— Ţi -am adus ceva bun ! zise el, m i s 
terios. 

— Mere ? Am cumpărat şi eu... 
— Nu, altceva... Să nu-1 desfaci până 

sus... 
Urcară scările m â n ă în mână.. . 
In casă, ea, nerăbdătoare, se aşeză pe 

scaun, la locul ei, şi începu să desfacă 
pachetul . El o învăluia în priviri blânde, 
surâzătoare şi aştepta efectul... In acea 
clipă, însă, o văzu tresărind şi s ch im-
banuu-se la faţă. Işi îndreptă si lueta şi 
smunci cu amândouă maine le ziarui 
cu care era învelit coşul cu por tocai з. 
Era cu gândul la bucuria ei, concen
trat numai asupra ei, nu-ş i închipui 
deodată ce putea fi, ş i - i urmări miş
carea, curios... 

— Ai văzut ? îl întrebă ea şi glasul 
îi tremura. Ii întinse bucata de ziar în 
care fusese învelită punga cu porto
cale. El o luă şi când văzu chipul Pui
căi, îşi muşcă buzele. Se prefăcu că 
citeşte, ca să-şi ascundă emoţia. . Ce 
farsă îi juca întâmplarea ? Ea, încor
dată, aştepta un răspuns, un semn pe 
chipul lui. Şi el ridică incet capul, îl 
c lătină ca o mustrare şi dădu drumul 
vorbelor, rar, apăsat : 

— Mi se pare cam indecentă lamen
tarea asta prin ziare ! 

Voia să alunge dintre ei umbra pe 
care întâmplarea o readusese. 

Parcă ar fi apărut un monstru în 
faţa ei. S'a prins cu amândouă mâini le 
de colţurile mesei şi s'a ridicat în pi 
cioare. Ochii i -au ieşit din orbite şi 
sângele i s'a scurs din obraji. Tremură 
ca varga şi scutură şi masa de zăngă
nesc tacâmurile.. . 

— Eşti... eşti... 
Nu găseşte cuvântul nemilos şi gă-

fâie... 
— O brută ! strigă şi se prăbuşi 

inapoi în scaun, cu capul pe masă, h o 
hotind în plâns. 

El n'a vrut s'o supere şi explozia ei, 
după ce-1 înmărmuri îl Lnfriooşe. Se ri
dică şi se repezi s'o mângâie, s'o împace, 
dar ea se apără cu mâinile, cu picioarele, 
cu tot corpul. 

— Lasă-mă ! Lasă-mă !... 
Plânsul ei devine tot mai sbuciumat. 

Şi, fiindcă ştie că dacă va rămâne sin
gură se va linişti, şi f i indcă nu poate 
să se apropie, îşi ia ziarul şi trece în 
dormitor... 

Pe masă pachetul cu portocale a ră
mas nedesfăcut.. . 

j . Pentru prima oară s'a deslănţuit a-
'^semenea furtună în casa lor. Şi, bătut 

de grindina cuvintelor nemiloase, i s'a 
pusti i t şi sufletul lui... • 

Ar fi vrut să omoare gândul din-
tr'însa, să-1 sugrume ca o m a m ă pe 
copilul pe care nu 1-a dorit, fiindcă nu 
1-a iubit pe bărbatul care a rodit-o, 
— copil care- i complică existenţa, ii 
ameninţă însăşi exis tenţa ei. Dar nu 
poate scăpa de dânsul, cum nu poţi 
scăpa de un roiu de viespi pe care l-ai 
zădărit. Nici din amărăciunea care i-a 
cuprins sufletul şi s'a înt ins şi în a-
fară, înconjurând-o, nu poate ieşi, cum 
nu poţi ieşi, dintr'o mlaşt ină, din care, 
dacă scoţi un picior ţi se afundă celă
lalt... 

Abia astăzi, după trei luni, i -a spus 
lui Niki, că e însărcinată, cerându-i s'o 
ducă la doctor, ca să scape... El s'a în
gălbenit , s'a bâlbâit, s'a ridicat depe 
scaun, s'a învârtit prin casă şi s'a oprit 
în faţa ei. I se citea disperarea pe faţă... 

— Cum ? De când ? 
— Trei luni ! 
— Trei luni ? 
întrebarea lui e u n strigăt de dispe

rare. Işi freacă mâinile , aleargă iar de 
colo-colo, se opreşte. Ea îl priveşte lung. 
Nici odată nu 1-a necăji t cu ceva, dar 
acum simte o satisfacţie bolnăvicioasă, 
să-1 vadă speriat, turmentat de groază. 
Cât aşteptase ziua aceasta şi o mai a-
mânase, ca să devie cazul ei şi mai 
grav. Cât suferise, cât se chinuise, fără 
ca să-i spue lui, căruia al tădată îi spu
nea toate nimicurile. Şi totul, ca să vie 
ziua când va putea măsura sacrificiul 
pe care el ar fi în stare să-1 facă dacă 
ea ar fi în pericol de moarte! . . . 

Nu ! Dar nu, Dorica glumeşte, căci 
el nu poate s'o creadă... II încearcă... 

— Spune drept, Dorica ? se roagă, 
luându- i mâinile, sărutându-i- le . Glu
meşt i , nu ? 

— Din păcate, nu ! 
— Cum ai putut să suporţi ? De ce 

nu mi-ai spus mai de mult ? 
— La început n'am fost sigură... A-

poi... 
— Apoi ? 
— N'am vrut să te indispun... 
— Să m ă indispui ? Ai vrut să-mi 

faci un bine şi mi -a i făcut un rău... Ţi 
l-ai făcut ţie... Nu te-a i gândit că cu 
cât întârzie... 

— Nu-i târziu ! 
— Nu se mai poate, Dorica ! Riscăm... 
— Trebue ! Presimt că naşterea m'ar 

omorî... 
' — Dorica... 

— Vom merge chiar mâine la doctor... 
Râse. El a văzut în râsul acela o sfi

dare a morţii şi a cuvântului lui şi s'a 
înfricoşat. A tăcut... 

Seara, după cină, ea i-a adus aminte 
ce i-a cerut la prânz. El a zis iar nu... 
A doua zi scena şi vorbele s'au reptat. 

— Pe urmă chiar va fi prea târziu. 
Eu tot m ă voi duce. Vei fi tu vinovat... 

Niki a tăcut şi ea a înţeles că vor 
merge la doctor. 

Numai ea împinsese lucrurile spre 
desnodământ şi trebuiau să urmeze ce
lelalte întâmplări, care să complecteze 
tragedia... 

A doua zi el a venit mai de vreme 
acasă. Ea nici nu apucase să coboare 
scările, ca să- i iasă înainte. Int imi ta
tea şi iubirea de 'ntotdeauna era st in
gherită acum de panica din sufletele 
lor, pe care amândoi se chinuiau s'o 
ascundă. 

Statură la masă, vorbiră de alte lu
cruri, apoi el luase ziarul şi se lungi pe 
divan. In casă, parcă se reîntorsese cal
mul şi pacea de altădată. Pe la ora trei, 
ea, însă, îi aminti... 

— Nu vrei să mergi la doctor ? 
— Persişti în hotărîre ? întrebă el, 

privind-o. 
- Da ! 

Scurt. Atât. El s'a ridicat. S'au î m 
brăcat. Pe chipul lui reapăruse paloa
rea clipelor de enervare şi spaimă. O-
chii, parcă, i se adânciseră în orbite. 
Işi trecea mănuşi le dintr'o m â n ă î n -
tr'alta, a.poi, când le îmbrăca, când le 
desbrăca... 

Dorica era prezentă nu numai lângă 
dânsul ci şi într'însul. Şi, înfiorată de 
gândul încercării pe care voia s'o facă, 
uita şi de milă şi nici nu mai judeca... 

In stradă, tumultul sufletelor lor 
crescu prin năvala melancolii lor pri
măverii şi a acelei frenezii a cărnii pe 
care nici un alt anot imp n'o provoacă. 
Mergeau unul lângă altul, absenţi şi 
streini numai în aparenţă, dar, în tru
purile lor, renăştea din trecut, din cei
lalţi ani, freamătul acela care trans
formase atâtea clipe în veşnicii şi care 
venea răscolind până 'n adâncuri apele 
amintirilor... 

Merseră o stradă până la capăt, tra
versară altă stradă, fără să-şi spue un 
cuvânt. Şi cu cât mergeau, în sufletele 
lor sent imente le începeau să se deose
bească. In ea, bucuria primăverii turna 
acum o ploaie de linişte şi lumină. Par
că ieşise anume pentru plimbarea a-
ceasta, calmă, ca un popas în eterni
tate, cu un ecou atât de prelung în sim-

( urmare î n pagina 11-a) 
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• Rar am întâlnit o mai mare mincinoasă, decât 
Anina. Adică niciodată. Minţea de îngheţa apele şi 
era cea dintâi care credea ceeace spunea. 

La început, dintr'un excesiiv sentiment de cinste, 
îmi mai puneam întrebarea : „E oare bine să spui şi 
să crezi lucruri care nu sunt adevărate ?". Curând 
însă n'am mai avut rezerva asta, minciunile Aninei 
îmi ajunseseră necesare ca aerul pe care îl respi
ram şi o încurajam, chiar, în această îndeletnicire. 
Pentrucă Anina nu minţea cum iac copiii, ca s ă se 
laude sau să se desvinovăţească. Anina povestea, 
despre ea, despre alţii — şi tot ce povestea era mult 
mai frumos decât vedeam eu că se petrec lucrurile 
în realitate. 

Am fost, într'o toamnă, la e a la ţară. Mă bucu-
rasera dinainte c ă am s ă m ă odihnesc. S'a întâmplat 
tocmai pe dos : când m'am întors la Bucureşti, după 
două săptămâni, arătam ca o pisică plouată. 

Asta din cauză că, deşi ne culcam seara de vre
me, când adormeam se lumina de ziuă. Trăiam, 
cu Anina, cele o mie şi una de nopţi ale noastre, 
ea povestea, eu ascultam. 

Ne culcasem, iar, într'o noapte. Se auzeau numai 
şoarecii rostogolind cocenii de porumb în pod, sfo
răitul tatălui Aninei, tocmai din celălalt capăt al 
casei şi, din când în când, flueratul prelung al paz
nicului, în fundul curţii. Luna lumina odaia ca ziua 
şi câinii din sat amuţiseră. Noapte de ţară în care 
hoţii şi strigoii se simţeau Ia ei acasă . Stăteam cu 
plapoma trasă p â n ă la bărbie, cu braţele sub ceafă 
şi priveam în lumina lunii. Anina nu se mişca, dar, 
cum la teatru, când se stinge lumina din sală, e 
semn că se v a ridica foarte curând cortina, tot a s a 
şi la noi, după ce stingeam lumina, începeau in
cursiunile în lumea a c e e a fără limite care se potri
vea cu noaptea, cu umbrele şi cu sgomotele ei. Iată, 
Anina vorbea : 

— Tu, Mac, ţi-am povestit vreodată de Fritz ? 
— Nu, Anina. Dar cine era Fritz ? Neamţ ? 
— Nu, dragă Mac, olandez. 
— Ah, ce interesant 1 
— Şi nu-1 chema Fritz, dar niciodată nu i-am putut 

rosti numele. In româneşte provoca un fel de... ca
cofonie. Era olandez şi s e m ă n a cu brânza de Olan
da. Cum l'am cunoscut, i-am spus : 

„Dumneata trebue să fii olandez". „Aveţi al şa
selea simţ", m'a ironizat politicos. „Nu, domnule, 
prin simplă analogie". Mai mult nu i-am spus. Na
tural, m'a găsit „misterioasă" şi a început să-mi ţină 
un curs asupra „nesincerităţii domnişoarelor". 

— Dece nu femeilor ? 
— Numai românii şi francezii' spun „femei". Un 

olandez, un neamţ, spun „domnişoarele şi doam
nele sunt...". 

— Şi cum era Fritz ? Eu tot nu-1 „văd". 
—r înalt şi frumos ca un Vicking. 
— Vai, a v e a barbă ? mi-am amintit de istorioarele 

franţuzeşti vechi, ilustrate, pe care nu le mai savu
ram când vedeam că eroii a v e a u barbă. Oricât ar 
fi suferit, oricât de interesant ar fi fost ceeace spu
neau, barba şi mustăţile lor îmi v e n e a u înaintea 
ochilor, deasupra suferinţelor şi ideilor, ca o pată 
de murdărie care deteriora tot. 

— Nu, m'a liniştit, n'avea barbă. Era inginer la 
o mare societate în Bucureşti. L-am cunoscut în 
tren. Era blond c a lumina, blond şi mare, cum e 
câte un nor din aceia albi care stau umflaţi în mij
locul albastrului, primăvara, şi nu s e duc nici în 
dreapta nici în stânga, şi-i bate soarele din toate 
părţile. Unpluse tot culoarul. Şi era îmbrăcat cum 
nu se îmbracă lumea la noi. Venise de doi ani în 
Bucureşti, şi păstra totuşi pantalonii de golf largi 
cât o paraşută, cu ciorapi albi de lână, şapca pipit 
şi, natural, aparatul de fotografiat Leica, ultimul 
model, atârnat cu o curea de gât. 

Eu mă 'ntorceam delà Braşov delà tanti Uta. Stă
team la geam, era o primăvară luminoasă şi caldă. 
L-am simţit întorcându-se spre mire. Mi s'a adresat 
într'o franţuzeasca stricata : „Domnişoara îmi dai 
voe să fac o fotografie cu d-ta?". Am dat din umeri, 
am surâs şi l-am întrebat simplu: „In profil?". Da, 
aşa cum stăteai la geam. N'are s ă ţi se vadă faţa, 
doar conturul capului în negru. Mă interesează pei
sajul", mi a mărturisit candid. Mi-am dat s e a m a : 
voia s ă facă o fotografie artistică la fel cu cele din 
magazinele nemţeşti. Un copac, o c a s ă sau un om 
în primul plan, dădeau mai multă perspectivă pei
sajului. 

Din asta, am intrat în vorbă. Mă amuza : a v e a 
obraji plini, de copil, ochi albaştri jucăuşi care îno
tau ca într'o bae de zâmbet. Râdea mult, arătân-
du-şi dinţii, nişte dinţi de animal tânăr care ar fi 
putut oricând să facă reclamă unei paste, de altfel 
el tot ar fi putut face reclamă unui săpun de ras, 
sau unui elixir al tinereţii. II priveam cu plăcere, nu 
mai întâlnisem de mult un om atât de încântat de 
viaţă. Asta, poate, l-a încurajat. Cu aceeaş i can
doare cu care îmi explicase mecanismul aparatului 
Leica şi al altor aparate de fotografiat în culori, a 
început să-mi facă complimente, spunându-mi întâi 
singurul lucru pe care îl ştia în româneşte (în afară 
de altele care nu se puteau spune unei domnişoare 
— afară de cazul că i-aş fi dat eu voe, a adăogat) 
— „dumneavoastră are oche foarte foarte frumose". 
După a c e e a a continuat, în franţuzeşte să m ă de
scrie, privindu-mă cu atenţie, ca pe un cal de curse, 
şi a ajuns la amănunte destul de îndrăzneţe. Mi-am 
dat seama că trebue să-l temperez. Mi-a mărturisit 
puţin jenat dar cu un aer de licean obrasnic. „Până 
acum nici o domnişoară delà dumneavoastră nu 
s'a supărat pentru asemenea lucruri". M'a mai mă
surat odată ca şi când de data asta se silea să mă 
cunoască din nou, sub adevărata mea formă şi a 
adăogat grav : „sunteţi o excepţie". Cred că din 
clipa a c e e a am început să-l interesez. E cam greu 
să bănuesc ce s'a petrecut în capul lui, ai să vezi 
tu mai departe... A m ajuns însfârsit la Bucureşti, 

după o conversaţie foarte corectă, ca între doi domni 
simandicoşi. 

M'a condus ceremonios până la maşină şi mi-a 
cerut adresa, tot ceremonios, cu timiditate însă, ca 
şi când i-ar fi fost frică s ă nu m ă supere iar. 

— I-ai dat-o ? 
— Nu. Nu i-am dat-o. Ii spusesem însă c ă fac 

belle-ariele. 
A doua zi, m'am trezit chemată delà curs. Mă chi

nuiam tocmai la un nud care m ă enerva. O lucrare 
care ar fi putut fi interesantă şi care devenise gro-
tescă. Poza un ţigănuş, dar cum fetele făcuseră 
nazuri, profesorul a propus s ă fie îmbrăcat cu o 
pereche de chiloţi vărgaţi pe care-i dibuise pe un
deva prin atelier. II desenam toţi a ş a şi-i trăgeam 
tocmai, ostentativ, vărgile delà chiloţi, când a intrat 
portarul să m ă anunţe că m ă aşteaaptă un domn 
care vrea să-mi comunice ceva urgent. Credeam că 
a venit cineva delà părinţii mei. Numai pe olandezul 
din tren nu mă aşteptam să-l văd. (Nici nu ştiam 
cum îl chiamă). 

Era el. Mare, îmbrăcat iar în felul lui, în nişte 
haine albastre, stătea în mijlocul curţii şi ţinea în 
mână o hârtie. Mi-a arătat-o de cum m'a văzut : 
conţinea numele meu scris foarte citeţ, cu litere mari 
şi rotunde ca de copil de c lasa I-a primară. „L-am 
copiat de pe valiză" mi-a explicat. „Şi l-am copiat 
a ş a ca să-l înţeleg". Mi-a venit să rând, dar mi-am 
dat s e a m a că e mai înţelept să-l cert că m'a de
ranjat din lucru. A dat din umeri : „Lucru, lucru — 
par'că eu n'am de lucru. Eu mai ştiu ceva: că tânăr 
e omul numai odată în toată viaţa". Mi-a arătat 
maşina lui pe care o oprise în colţul străzii, o ma
şină deschisă de sport ga lbenă şi joasă, în formă 
de ghiulea. Trebue să-i stea teribil cum e mare şi 
îmbrăcat în albastru, în maşina a c e e a jucărie, 
mi-am imaginat. Cum voiam să m ă întorc în ate
lier, m'a apucat de braţ târîndu mă spre colţul străzii. 
Am constatat că e foare puternic, chiar brutal şi 
mi-am dat s e a m a că nu pot să scap decât printr'o 
strategie. „Uite ce e, nu pot veni aşa , i-am arătat 
halatul meu pătat de culori, pe care par'că nu-1 
remarcase, m ă duc s ă m ă îmbrac". A acceptat fără 
s ă se îndoiască de sinceritatea mea . M'am întors 
în atelier zâmbind, o colegă m'a întrebat curioasa 
Cine te-a căutat? I-am ruspuns mir o doară „Unul 
Fritz". De atunci Fritz a rămas Fritz — m'a uimit 
cum îi găs isem un nume atât de potrivit 

Când a m Ieşit pe la unu. într'un grup, îl uita
sem. Abia ajunsă în strada, însă, am dat cu ochii 
de e l : stătea pe un stâlp de lângă poartă şi citea 
un ziar. M'a găsit numai d e c â t s'a sculat împă-
turând ziarul tacticos şi tot a şa de tacticos l-a vîrît 
în buzunar, apoi m'a luat de braţ cu eleganţă de 
senior, conducându-mă spre m a ş i n ă : 

— Ţi-a trebuit cam mult s ă ţi schimbi halatul ! 
— Cum, d-ta m'ai aşteptat tot timpul aici ? 
— Da, sigur că da. Dar unde era s ă te aştept ? 

a răspuns calm. 
Curând motorul a huruit şi maşina a pornit în 

mare viteza îndreptându-se spre şosea . A m trecut 
într'o g o a n ă de cursă de cele trei ronduri, tot a şa 
a m ajuns la Otopeni. Fluerau sergenţii în urma 
noastră, mi-a zburat bascul. Stăteam cu ochii închişi, 
ameţita, până când am observat că iese din oraş. 
II mai întrebasem de câteva ori unde vrea să mear
gă . A dat din umeri refuzând s ă m ă lămurească. 
Da data asta i-am apucat braţul pe care îl ţinea pe 
volan, riscând un accident. A răspuns cu convin
gere : La Sinaia. 

Nu-ţi mai spun ce tactică mi-a trebuit ca să-l con 
vin g să ne întoarcem şi să luăm m a s a undeva la 
marginea oraşului. 

Am reuşit în cele din urmă să-l duc la o grădină 
de vară, goală, unde noi eram singurii clienţi. Fritz 
şi maş ina lui i-au făcut o deosebită impresie patro
nului care a venit singur s ă ne servească. Pe la 
sfârşitul mesei , in semn de onoare, a cules de pe 
undeva nişte danci, cu viori de câte două coarde, 
care se acompaniau cu gura, cântând şlagărele din 
ultima iarna, г ш u ase una cu multa atenţie, apoi 
le-a făcut semn să tacă. M'a rugat pe mine să le 
spun să-l acompanieze numai atingând coarda cu 
degetele şi mi-a anunţat ca îmi v a cânta el „Cân
tecul fetiţei olandeze căreia i-a murit păpuşa". 
Dancii l-au secondat de minune, iar Fritz era pur şi 
simplu seducător. Trebue s ă fi fost foarte triste cu
vintele pe care nu le înţelegeam, ale acestui cântec 
monoton care a ţinut vreo douăzeci de minute. Cum 
îl ascultam, a v e a m impresia că aud apa marii bă-
tându-se cu regularitatea a c e e a de tic-tac de cea
sornic în digurile olandeze. Era tristeţea unei fetiţe-
mame căreia i-a murit păpuşa , o tristeţe înduioşă
toare cu aiăt mai muit cu cât era a unor lucruri 
mici într'un univers mare şi neîndurător care de 
ele ţine seama, desigur, mai puţin de cât de orice. 
Mă pregăteam să-i strâng m â n a cu căldură, când 
am dat cu ochii de e l : am întâlnit aceeaş i faţă ne-
păsătoare, iresponsabilă, ace laş surâs care nu spu
n e a mare lucru. Poate e la mine un diformism pro
fesional, sunt obişnuită s ă caut în trăsăturile oame
nilor sufletul lor. Poate din cauza asta nu m'am 
apropiat niciodată de Fritz. 

M'a condus spre c a s ă seara şi a trebuit să-mi 
întrebuinţez toată şiretenia ca să nu fiu nevoită să 
iau m a s a cu el, cum dorea. Voia s ă mergem în 
cel mai elegant restaurant din Bucureşti, deşi eram 
nepieptănată, plină de praf, cu capul gol, într'un 
tailleur ponosit şi cu pantofii scâlciaţi. „N'are im
portanţă", a protestat „eşti cea mai frumoasă femee 
din lume şi sunt mândru de tine. Culmea era că 
vorbea serios, o simţeam. 

— Iţi spunea „tu" ? 
— Da, dar cu obişnuita lui candoare, mi s'ar fi 

părut ridicol să m ă supăr. 
In fine, în zilele următoare, în fiecare zi, porta

rul îmi dădea, când m ă întorceam delà şcoală, câte 
un pachet şi un buchet de flori. 

Ajunsesem de pomină în bloc. In pachet erau 
cutii de bomboane sau cărţi de artă. Le-am strâns 
pe toate, hotărîtă să i le restitui într'o zi, deocam
dată nu-i ştiam adresa, nu reţinusem nici numele 
societăţii la care lucra, atât de puţin m ă preocu
pase . 

A apărut abea după o săptămână. La ora 5 după 
masă, cum am deschis uşa m'a înecat întâi un pot-
pourri de parfumuri: ţinea într'o m â n ă pălăria şi 
în cealaltă un buchet de crini care-i pătaseră de 
polen hainele, de data asta de culoare închisă. Ii 
strălucea părul, pentru întâia dată lins cu peria, 
obrajii îi străluceau şi ei alb-roz ca ai păpuşilor 
de porţelan. 

A intrat foarte ceremonios şi grav, toată atitudi
n e a lui subînţelegea un „fac vizită unei domni
şoare". Mi-am închipuit un Fritz în ultima clasă de 
liceu, invitat pentru întâia dată la un five o'clock 
la o olandeză blonda şi grăsuţă numai rotunjimi şi 
volănaşe spumoase. 

U Ï V U L F R I T 
— Din poveşt i l e Aninei — 

Curând însă şi-a dat în petec. A început prin 
a-mi admira pânzele, privindu-le deaproape, mai 
a les nudurile de femei, cu o curiozitate de botanist 
miop, căruia îi l ipsea lupa. I-am atras atenţia că 
tablourile, cel puţin în România, se privesc de de
parte, pentru a le judeca la justa lor valoare. Mba 
răspuns, fără putinţa de replică : „Eu, când îmi 
place ceva, vreau s ă văd bine". 

După schimbul acesta de cuvinte, a început s ă se 
simtă foarte la el acasă . A v e a exact mentalitatea 
liceenilor care trec din stări de timiditate la altele 
de obrăznicie, în mod brusc. „Ştii, am încercat 
să-l descurajez, am să-ţi restitui cărţile pe care mi 
le-ai trimis pentrucă nu văd întrucât ai fi d-ta indi
cat să-mi înjghebezi o bibliotecă". 

A dat din umeri, fără să pară jicnit : „Eu n'am ce 
să fac cu ele, iar la librărie nu mi le mai primeşte 
înapoi". N'am mai ştiut ce să-i răspund. Fritz nu 
se prea sinchisea, dealtfel. A început să-ci vâre 
nasul în toate lucrurile mele , a făcut cafea la maşina 
mea de spirt a mutat o m a s ă care nu-i p lăcea cum 
stă, apoi şi-a privit opera ca şi când ar fi fost che 
mat anume pentru asta şi urma s ă mi-o dea în pri
mire. II priveam cu braţele încrucişate, nu-mi venea 
în minte nimic ce ar fi putut sâ-i taie elanul. 

— Eu l-aş fi dat afară. 
— Cred că nu-1 dădeai afară. In fond, îmi făcea 

plăcere că se ocupa de mine, deşi ceeace făcea 
nu-mi folosea la nimic. Avea , cel puţin, intenţiile 
cele mai bune. E adevărat, însă, că în scurt timp se 
întrecuse cu gluma. Nu puteam să fac un pas de 
el, toată ziua era la mine, îl plătise pe portar ca 
s ă spună, tuturor bărbaţilor care m'ar căuta, că nu 
sunt acasă , ceeace mi-a cauzat multe neajunsuri. 
Am aflat abia într'un târziu. Un vâr al meu venise 
cu bani de acasă , nişte bani pe care îi aşteptam 
cu nerăbdare, având absolută nevoie de ei. Cum 
nu m ă g ă s e a niciodată şi nici n'avea curaj să-i lase 
portarului, mi i a trimis prin mandat poştal, dar 
numai după vre-o zece zile în timpul cărora am tras 
o sărăcie lucie. Altădată, un coleg al meu, trebuia 
să vină să discutam nişte chestiuni de mare impor
tanţă în legătură cu închirierea unor modele . A 
crezut natural, că intenţionat nu-1 primisem, după ce 
îi fixasem eu ora, şi m'a scos de pe listă. Numai 
după multe încurcături dintr'acestea, am aflat ma
nevra lui Fritz. Ştii ce mi-a răspuns : „O fată tânără, 
care stă singură, nu s e cade s ă primească vizita 
unor bărbaţi". „Dar d-ta dece vii ?" l-am întrebat 
în culmea enervării' „Cu mine e altceva", m'a lă
murit important. Apoi a văzut că mutasem iar la 
loc masa pe care o schimbase — (asta se petrecea 
în fiecare zi cu o regularitate matematică, dupâce 
pleca Fritz, eu mutam m a s a lângă uşă, când venea 
el o muta lângă fereastră. Niciodată însă, nici eu 
nici el, n'am comentat acest duel mut) şi a ridicat-o 
aranjând-o la locul destinat de el. 

Uitasem să-ţi spun că de multă vreme îmi făcuse 
o invitaţie, pe care mi-o repeta din ce în ce mai 
des, mai insistent: „Nu uita, în Dumineca de 15 Mai 
mergem la Sinaia". Acceptasem delà început nu 
pricepeam dece insistă atât trebue însă s ă măr
turisesc că nu-mi dădusem niciodată silinţa să-l 
înţeleg. 

A fost o Duminecă frumoasă. Sâmbătă seara am 
luat m a s a cu Fritz, stătea ca pe ace, se interesase 
de cu zi la institutul meteorologic . cum are să fie 
vremea. Eram într'o grădină de vară, Fritz a lesese 
m a s a într'un loc de unde se v e d e a cerul. Stelele 
clipeau liniştitor, totuşi un vânt uşor foşnea în frun
ze, iar în Mai vremea pregăteşte de multe ori sur
prize. M'a dus acasă , s ă m ă culc devreme, ca să 
fiu odihnită a doua zi. 

Am plecat la cinci dimineaţa. Era senin, în ori
zont mai ales, deasupra noastră mai fluturau câţixa 
nori răzleţi râmaşi dintr'o scurtă ploae de peste 
noapte. Fritz ţinea volanul cu o mână, cu cealaltă 
îmi înconjurase umerii, lucru ce nu se mai întâm
plase până atunci. îmi cânta încet cântece olandeze. 
Ai văzut desigur filme în care se arată o excursie 
ca asta. El la volanul unei maşini, cu o fată alături, 
o zi de primăvară, decor somptuos de natură înflo
rită, maşina merge încet luând curbele ca 'ntr'un 
dans, el cântă iar fata se reazimă de braţul lui, 
mică de tot. plină de beatitudine. 

Curând soarele „a început să are câmpia cu plu
guri de argint", venea lumina ca o apă albă, stră
lucitoare, peste pământul negru. Acolo departe totul 
era de fum luminos. Lângă noL culorile străluceau 
proaspete, adânci, ca şi când n'ar fi fost numai poj
ghiţă trasă deasupra, ci, ca albastrul apelor, ve 
neau din funudul lucrurilor, din sufletul lor. In munţi, 
mai ales, nu începuse ziua. 

Am ajuns la Sinaia înspre amiază. Niciodată nu 
cântase Fritz atât de mult ca în Dumineca aceea . 
Când a tăcut mi s'a părut că omul care cântase a 
plecat şi 'n locul lui rămăsese cineva străin. Mă 
nedumirea aerul lui neobişnuit î n s ă : părea mai 
grav, mai absent ca şi când se maturizase brusc, 
în noaptea din urmă. Ne-am oprit la o cofetărie, apoi 
am mers la cazinou. A început ca niciodată, să-mi 
vorbească despre părinţii lui, proprietari ai unei 
mari fabrici din Amsterdam, despre sora lui mări
tată cu un suedez, de sărbătorile pe care le petre
cuse în familie. îmi dădeam seama, pe când îl as
cultam, c ă nu m ă gândisem până atunci că Fritz e 
singur aici şi că s'ar putea să aibe momente de nos
talgie. 

Până după amiazi, nu s'a întâmplat nimic de
osebit. Totuşi, pentru întâia dată, simţeam pentru 
Fritz o bunăvoinţă de soră mai mare, a ş fi vrut să-i 
fac un bine, nu ştiam nici eu cum. Mergeam, în 
gândul meu, atât de departe cu generozitate, încât 
mi-am spus că, dacă s'ar fi putut, a ş fi vrut să-mi 
fie frate, sau să fie femee şi să-mi devină prietenă. 

După masă, mi-a propus să m ă urc în maşină. 
Au urmat o serie de drumuri întortochiate, cu în
toarceri, cu ocoluri. Preocupat de ceva ce părea că 
vrea să găsească , nu se mai ocupa de mine. In cele 
din urmă s'a oprit în faţa unui restaurant cu gră
dină, de care tocmai m ă pregăteam să-i spun că e 
foarte caraghios. Fusese porbabil în ajun un bal sau 
urma să fie o nuntă azi, pentrucă toată gradina era 
decorată cu ghirlande de hârtie agăţate de copaci. 
Am coborît întâmpinaţi de tot personalul, pe care-1 
atrăsese maşina neobişnuită, mai ales că în afară 
de noi nu mai era decât o singură m a s ă ocupată de 
nişte lucrători beţi. Fritz a a les o m a s ă retrasă sub 
un umbrar şL în timp ce ne aşezam, privea în jur 

de ANIŞOARA ODEANU 
cu desene de autoare 

cu mulţumire. A comandat şampanie. Piccolo-ul făcu 
ochii mari şi l-a chemat pe chelner, chelnerul pe 
patron, iar acesta, un personaj gras cu mustăţi ră
sucite şi mutră de măcelar, ne-a informat cu un aer 
de zi mare, foarte impresionat că n'are decât gin. 
Am luat gin. Fritz a ridicat paharul „In sănătatea 
noastră şi spre fericirea noastră". Apoi, a scos din 
buzunar o cutie pe care a deschis-o ceremonios. 
Am rămas perplexa : erau două verighete puse în 
vată. 

— Săracul ! am presimţit urmarea. 
— N'aveam ce să fac. Nu-1 iubeam. Mac, cât eram 

de plictisita tot mai visam o dragoste mare, alta. 
— Cum i-ai spus ? 
— I-am spus adevărul. S'a înroşit groaznic, a vârât 

cutia la loc, apoi a răspuns calm : „Asta nu ne 
împiedeca să luăm masa" (Se însera). 

Ne-am întors la Bucureşti în aceeaş i noapte. N'am 
mai schimbat nici un cuvânt tot timpul drumului 
ne-am despărţit jenaţi. 

Câteva zile Fritz n'a med venit, credeam că n'am 
să-l mai văd niciodată. într'o noapte, după mie
zul nopţii, m ă culcasem şi aţipisem chiar, când m'a 
trezit soneria. M'am speriat. Credeam că e vreo 
telegramă de acasă , mai ales că tata era cam bolnav 
în ultimul timp. Am deschis cu grabă, luându-mi un 
halat pe umeri : Era Fritz. A intrat cu , un „bună 
seara" scurt fără s ă pară a du atenţie condiţiilor 
în care îl primeam. Şi-a scos trench-ul, apoi s'a aşe
zat pe un scaun, cât a putut de comod, întinzân-
du-şi picioarele, ca un om care s'a pregătit să stea 
a ş a multă vreme. Eu am rămas în picioare lângă 
uşă, strângându-mi halatul pe lângă mine cât pu
team : „Cred că e cam nepotrivită ora pentru o vi
zită". M'a privit insolent : „Nu e o vizită. Am venit 
să stau la tine". Se schimbase de când nu-1 mai vă
zusem, am remarcat. Slăbise şi gura lui candidă 
avea acum o crispare răutăcioasă. Dacă n'ar fi fost 

a şa de înalt şi puternic nu m'ar fi speriat mânia 
lui nu părea cu nimic mai fioroasă decât a unui 
copil. Avea , Mac dragă, un cap incapabil s ă ex
prime vreun sentiment profund. Totul cădea în cari 
catură, nu ştiu dece am rămas tot lângă uşă : „Zău? 
Nici mai mult nici mai puţin ? Cred că am să te 
invit să pleci fiindcă mi-e somn pentrucă nu mă 
amuzi". 

S'a sculat calm şi ...a trecut în bae . A trântit uşa 
după el şi a închis-o pe dinăuntru. Am auzit apoi 
tot felul de zgomote între care şi două ce semănau 
cu ace lea pe care le fac pantofii pe care îi arunci 
când te descalţi. Abea atunci m'am gândit să mă 
îmbrac. Cum hainele îmi erau în bae, am scos din 
dulap altele. Nici odată nu m ă mai îmbrăcasem 
atât de repede. Apoi, am întredeschis uşa dinspre 
culoar şi am aşteptat gata s'o şterg. 

A ieşit peste vreun sfert de oră. Ştii cum. Mac ? 
îmbrăcat în halatul meu de bae , cu o scufie în cap 
şi cu picioarele vârâte în nişte papuci ai mei, cu 
pene şi cu tocuri înalte, nu ştiu cum reuşise s ă se 
târască a ş a până în cameră, fiindcă desigur nu-i 
încăpeau decât pe jumătate. Am fost atât de sur
prinsă de apariţia asta încât m'a bufnit râsul şi a-
proape că uitasem ce aveam de gând. Mi-am dat 
seama, însă, numai decât, când l-am văzut că vine 
înspre mise. 

Am fugit, a trebuit să închid uşa cu cheia din 
afară. L-am trezit pe portar să-l rog s'o deschidă el a 
doua zi la ora 7 dimineaţa, iar eu am dormit la un 
hotel. 

A doua zi, când m'am întois, pe la zece dimi
neaţa, portarul m'a anunţat, abea stăpânindu-şi râ 
sul: „I-am dat drumul domnului. Poftiţi cheile". 

Am privit camera, curioasă. Nici un semn că 
stătuse cineva în ea o noapte, patul: a ş a cum îl lă
sasem, nu pricepeam ce o fi făcut. Nu ştiu cum mi-a 
dat prin gând să caut în coşul cu hârtii. Eu nu fu
mam: Am găsit patruzeci de mucuri de ţigări, in 
fundul coşului. In scrumieră nici o urmă, pe semne 
o ştersese. 

După aceea n'am mai avut nici un semn de viaţă 
delà Fritz. 

Mac, dormi ? 
— Nu, Anina, dar trebue să dormim. S'a făcut 

ziuă. 
Luna apusese de mult. Venea acum prin cameră 

o lumina albastra de zori şi se auzea scârţâitul ca
relor care plecau la târg. Petrecusem iar o noapte 
albă. 

Anina mi-a mai vorbit de Fritz, mai târziu. Uitase 
probabil ce-mi povestise. A spus : era un olandez 
pe care l-am cunoscut la un concert. Un tip frumos 
şi foarte amuzant. 

Poate asta era singura greşală pe care o făcea 
Anina. Uita totdeauna întâia versiune a povestirilor 
ei şi le relua sub forme cu totul noi. Aşa că reuşea 
să-mi strice tot aranjamentul pe care m i i făcusem 
eu în memorie. 

Dar asta, desigur, n'are nici o importanţă. Pentru 
că, în definitiv, din întâmplările vieţii noastre, ne 
rămâne, până în cele din urmă, nu ceeace a fost ci 
tot ceeace am vrut noi să vedem în el*. 
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Bătrânul Haşmir se 
strecura printre zidu
rile îni ierbântate de 
soare , ca re d u p ă o zi 
de înf lăcărare tocmai 
a c u m se a ş t e rnuse o-
bosit în spa te le dea 
lurilor, roşind margi
nale norilor, pole ind 
flggări cerului, stro
p ind m a r e a c u va
l u^ multicolore. întu
neric n u se făcea 
încă, fiindcă reverbe
ra ţ ia coaste lor d e pă
m â n t a lb , p r e c u m şi 
s t rălucirea ape lo r gol
fului l uminau dea juns 
mormântu l zilei. Peste 
tot ee iîntindea o li
nişte prevest i toare a nopţii, în t reruptă n u m a i a rare
ori d e un clipocit a l valurilor, un lătrat melancol ic 
d e câine, u n strigăt pierdut, fugind p a r c ă d u p ă soa
re, o ad ie re a prizei, foşnind printre frunze. Se l ă s a 
tot m a i g r e a r ă c o a r e a înserării , păz i tă ici-colo d e 
stele, puţine îndrăznind s ă înfrângă m a i e s t a t e a chiar 
a p u s ă a făcliei d e zi. 

Pe m a r e a înt insă şi c a lmă , c â t e v a bă rc i ieş iseră 
s ă s e p l imbe plutind graţios pes te unde , pu r t ând 
cu ele fericire şi cân tece . Maluri le golfului, strajă, 
d o r m e a u în depăr tă r i . 

Străzile cari se su iau înspre oraş , e r a u pă ră 
site. Unele lă turalnice e r a u pulstii. Şi cu cât te a-
propia i d e centru s a u te înfundai în labirintele car
tierelor mărg inaşe , a c e l e a cari, depă r t a t e d e mare , 
m a i pă s t r au încă a tmosfera pă t runză toare , nostal
gică, orientală, c u a t â t izolarea p ă r e a ma i desăvâr 
şită, t ăce rea te cupr indea ma i a p ă s ă t o a r e . 

Pe u n a d in aces te uliţe s t r âmbe şi p ierdute prin
tre ca se d ă r ă p ă n a t e , murda re , s trâmte, g e m â n d 
p a r ' c ă de obosea lă , p e u n a d in aces te uliţe pră
fuite, neîngrijite, sucite, Haşmir îşi t â r a paş i i d u c â n d 
cu greu sa rc ina gârboviei . Se mişca a n e v o e sprijinit 
într 'un toiag, aplecat , îndoit din şa le . A r ă t a b ă t r â n 
de tot. O faţă b l â n d ă , biblică, înconjurată d e b a r b ă . 
Trăsături fine, da r roase de vremuri , d e suferinţi, d e 
viaţă. Era cocoşat . Altfel a r fi fost înalt. 

Hainele cârpite, peticite în toate locurile, deveni
se ră pestriţe. Şalvari i e r au p r e a largi . In picioare 
a v e a nişte opinci rupte, d e a b i a se ţ ineau. Cine, vă
zând acest mizer b ă t r â n ma i p u t e a o a r e recunoaş te 
p e tânăru l s ecund d e p e Ben-Ali. Pe frumosul, p e 
vânjosul Haşmir? Timpuri trecutei 

Ce minuna t e r a p e atunci! 
C â n d a p ă r e a vasu l lui în r a d a portului cu pân

zele în vânt , fluturare c a d e vis, de sp icând unde le 
argintii, p r ivea tot ţărmul. 

Şi prin câ te furtuni trecuse! De câ te ori între v ia ţă 
şi moarte , el s ingur m a i s t ă p â n e a d e s n ă d e j d e a 
marinarilor, c â n d toţi e r a u siguri de pieire, el vije
lios, înfrunta vijelia, d ă d e a comenzi le , în b ă t a i a 
vântului, ploaei , valurilor săra te , şi s a l v a vasul , in
t rând l a adăpos tu l coastelor. 

O d a t ă lup tase ră c u furtuna cinci zile dea r ându l , 
cu pânze le rupte bucăţ i , c u u n ca t a rg prăbuşit , cu 
a p a c a r e tot intra prin spărturi le punţe i . Munciseră 
bieţii o a m e n i d e p e b o r d c a nişte an ima le , c ă r â n d 
a p a cu găleţi le. Nu c a să-l go lească , ci c a s ă n u se 
umple p r e a repede . Cine s e m a i p u t e a oa re des-
curaa printre frânghiile înodate , încurcate , răvăş i te 
cine m a i ştia s ă m â n e vasu l? 

Haşmir a stat tot timpul l a c â r m ă . Pe punte , legat, 
necontenit 31 s p ă l a u valuri le — n u s ' a odihnit nici 
o cl ipă şi a intrat în Bosfor fără pânze^ în toiul ura
ganului . 

Vasu l e r a c a o a r ă t a r e . Înghe ţase a p a pes te tot 
şi a t â r n a u ţurţuri. îngreunat , aplecat . Fantomatic . Au 
spart cu topoarele drumuri p e punte , c â n d a u înce
put s ă i a s ă oamenii , liniştiţi, a fa ră . 

Haşmir, o d a t ă ancoraţ i , a căzut leşinat. Bolnav, 
multă vreme, nu c r e d e a n imeni c ă v a m a i s c ă p a . 
Câ t eva luni n u s 'a îndreptat . Dar totuşi, c â n d s 'a 
încălzit cerul d e va ră , şi adier i le Sudului a u înver
zit toată na tura , a s u r â s şi Haşmir. învinsese b o a l a . 

încetul, cu încetul, s ' a deschis c a o floare. 
Şi p e o c a l d ă zi, un tde lemn e r a m a r e a , pomii în

cărcaţ i d e fructe pârgui te î m b i a u copii ştrengari , 
pânze mii de culori, minunăţ ie , c a u n raiu, p lu teau 
în neştire, e ra l u m e a vese lă , fermecată d e ivară, mi
roseau trandafirii, Ben-Ali şi-a despleti t pânze le por
nind pes te zări, cu Haşmir la c â r m ă . 

S 'au prel ins încet, vântul s l a b flutura velele 
a lene , şi c â n d soare le a adormit d u p ă un dea l , 
roşea ţa cerului ma i impr ima în depăr tă r i malur i le 
s t râmtoarei . 

C â n d întunericul n e g r u a a s c u n s ziua, Haşmir s 'a 
suit la v e g h e şi a c â n t a t Cara-Câz cântecul ce-i 
p l ă c e a mult, cântecul lui. 

Toţi a u ştiut a tunci c ă s 'a v indecat cu desăvâr 
şire. 

Au mers aga le , a b i a împinşi d e vânt , c â t e v a zile. 
Insfârşit, d u p ă a m i a z a celei d e a p a t r a zi i-a a d u s 

c a o poezie în golful Balcicului. Ben-Ali a poposit, 
plecându-şi pânze le . Ancorele s ' au l ăsa t p e fund, 
scrâşnind. Noap tea d o u ă lumini m a i e r a u p e bord 
şi un matelot. Toţi ceilalţi cobo râ se r ă s ă p e t r e a c ă îm
p r e u n ă cu Haşmir . 

Au chefuit p â n ă la zi, pr in cârciumile oraşului . 
Atunci Balcicul e r a cu mult m a i mic. Nu a v e a di
guri, nici portul nu e ra rânduit . Vapoa re l e a n c o r a u 
în larg. 

C a s e e r au puţine, d a r farmecul e r a ace l a ş . Haş
mir e ra p r ima d a t ă aci . I-a p lăcu t a t â t d e mult, că 
a luat o b a r c ă p e c â n d ceilalţi ise .odihneau p e pun
te, şi vâs l ind molcolm, s 'a dus dea lungu l malurilor. 

Mergând el a ş a , — e r a îmbrăca t în h a i n e d e bord, 
cu mânec i l e sufelcate, c ă m a ş a desch i să şi pan ta 
loni scurţi, a a juns în dreptul une i c a s e , cu grădini 
p â n ă spre mare . O c a s ă scundă , d a r m a i răsăr i tă 
decâ t celelalte. Haşmir cânta , p ă r e a un pesca r din 
regiune. Pe faţă su râsu l îl lumina. 

S'a oprit în faţa acele i c a s e , s ' a d a t jos din ba rcă , 
şi mulţumit cum era, a început i a r ă ş s ă cân te Cara-
Câz. 

Glasu l i s ' a ridicat melodios, trezind florile din 
adormire — e r a u în g r ă d i n a ace le i c a s e multe flori 
— înfiorând m a r e a . Nu depar te „Ben Ali" s t ă tea ne
mişcat, cu ca t a rge l e suliţi înspre cer. 

Haşmir cân t a duios şi pă t runs . Nici nu-şi d ă d e a 
s e a m a că d e a s u p r a .iui îl pr iveşte şi-1 ascul tă o fe
mee , p l eca tă peste zidurile gradinei . C â n d a termi
nat şi-a lăsa t c a p u l p e spa te şi a tunci a văzut cum 
c ineva îl priveşte. A surâs . I-a s u r â s şi femeea de 
sus . L-a întrebat cine e. I-a r ă spuns : 

—- Un pesca r s ă r a c din Calichioi, c a r e fuge d u p ă 
vise şi c ân t ă fiindcă îi p l ace via ţa . 

— Şl u n d e merg i a c u m ? 

H A Ş M I R 
— Nicăieri. M ă duc, m ă întorc, u n d e îmi p lace 

rămâi . 
— Aici îţi p l ace? 
— Aici mbar p l ă c e a s ă mor. 
Soare le d e s e m n a umbre p e m a r e şi în t indea pete 

p e p ă m â n t . 
Haşmir a r ă m a s c a g răd ina r la florile casei scun

de, d a r m a i răsări te , ş te rgând n u m a i o lacr imă c â n d 
s 'a pierdut în zări Ben-Ali. 

— Iţi p l a c călătoriile? l-a întrebat s t ă p â n a lui, vă-
zându-il mâhni t . 

— II iubesc p e Ben Ali. 
Ea a r â s . 
— C â n d nici nu-l cunoşti... Dece n u te-cd suit pe el. 
— Fiindcă m ' a m coborît. 
— De unde? 
— De u n d e mi-era m a i d r a g . 
Haşmir n ' a spus c ă a r ă m a s fiindcă iubea . Iubea 

p e femeea a c e a s t a ou pă ru l n e g r u şi ochii aprinşi , 
la care s 'a b ă g a t s lugă, n u m a i s'o ştie l â n g ă el, s'o 
se rvească . 

Ii c reş tea florile, îi îngrijea curtea, o p ă z e a . Bal
cicul pentru Haşmir n u exista. Nu i e şea din casă , 
d in curte, decâ t pentru a m e r g e p e mare , cât ma i 
depa r t e cu ba rca , s ă p lu t ească în neştire, să-şi rea
min tească d e Ben-Ali. Dar se întorcea mereu cu su
fletul l impede s'o v a d ă p e s t ă p â n a lui, p e iubita lui 
s t ă p â n ă . 

Şi-a da t s e a m a c ă sunt d e alte neamur i şi c ă el 
n u v a fi n ic iodată în s ta re s'o ia d e soţie. Dar totuşi 
s tă tea şi spera . S tă tea şi s p e r a din c a u z a misterului 
ce p lu tea în jurul aces te i fiinţe. Faţa-i e ra melanco
lică. Ce o a r e a s c u n d e a ? Dece p l â n g e a a d e s e a ? O 
urmărea , o î m b r ă c a cu privirea şi r ă m â n e a a scuns 
în umbră . Mândru l Haşmir e r a robit. Era alt om. Nu 
ma i ştia de nimic alt c e v a d e c â t de ea . 

S tă teau foarte d e s împreună . Şi e a trăia singura
tecă, re t rasă . După amiezi întregi, la u m b r a vre-u-
nui smochin, sorbind cu privirea a lbast rul tnărei, 
s t ă teau împreună şi vo rbeau . 

El s p u n e a c ă în tinereţe fusese îmbarca i p e un 
v a s şi voia jase mult. Şi poves tea tot felul de minu
năţii d e p e acolo. Ea-1 ascu l ta fermecată, fiindcă 
vorbele lui i e şeau c a fluvii d e încân ta re . Florile mi
roseau frumos, adieri d e vânturi ca lde se s t recurau 
foşnind prin frunze, şi s e a r a v e n e a găs ind p e Haş
mir povest ind cu o voce c a l d ă . Luminile d e strajă 
noap tea , prin văzduhur i îl op reau . Atunci p l ângea , 
c ă nu-l ma i v e d e a nimeni, şi o p r ivea p e întuneric 
cum stă cu capu l în mâini , puţ in da t p e spate , cu 
ochii închişi, g â n d i n d poa t e la altul. 

De câte ori s e s cu l a se el să-i s p u n ă c ă o iubeşte, 
să-i s p u n ă c ă n u este n u m a i un biet pescar , da r de 
a t â t e a ori se oprise în drum, fiindcă e a îl p r ivea cu 
nişte ochi mari , cuminţi, melancolici , trişti. 

O d a t ă totuşi îndrăsni s ă r u p ă misterul sufletului 
său . 

Ea i-a p u s m â n a p e c a p . Şi i-a r ă spuns . 
— N'a i dreptul s ă m ă iubeşti. 
— Dece? 
— Fiindcă sufletul m e u n u este pent ru tine, este 

pentru depăr tăr i , este acolo, pes te mări , undeva , 
pierdut poa te , s a u cine ştie, s e v a regăsi . 

Nu pr icepuse b ine misterul acestor cuvinte da r 
înţelese c ă t rebue s ă se s t ă p â n e a s c ă . Era ma i 
mult decâ t o dorinţă a ei, e r a un ordin. 

Haşmir a tăcut şi a p lecat capul . C â n d mult d u p ă 
a c e e a , lacrimile îi s ecase ră , l 'a ridicat, e a n u ma i 
e r a alături . Era singur. A săruta t locul u n d e ţinuse 
picioarele şi s 'a d u s l â n g ă m a r e . 

P l â n g e a p a r ' c ă şi pr ie tena lui, cu pre lungi acor
duri, isvorâte c ine ştie de unde , c a d e lapte , ap r insă 
d e a p u s u l Jrunei, v i i ' d e scântei . O feerie d e unduiri . 
Tăcere peste tot. Golful e r a pierdut. 

Cu g lasul t remurând a murmura t printre buze me
lodia lui Cara-Câz. Cuvintele n u le-a m a i spus fiind
c ă n u p u t e a s ă vo rbească . Sufletul îi e ra p r e a ne
gru, in ima p r e a mâhni tă . 

De atunci Haşmir s 'a mohorât . Via ţa lui n u m a i 
e ra l impede isvor d e fericire. Molatece, bra ţe le mâh-
nirei l-au cuprins. Pe faţă soa re l e nu-i m a i s t ră lucea 
şi ochii pierduţi c ă u t a u în zări, în depăr ta re , sufle
tul ei. 

î ncepuse t o a m n a s ă se apropie , tot a tâ t d e ca ld 
şi de glorios soare le m â n g â i a a lbe le coaste, m a r e a 
e ra încă o îmbiere d e farmece, d a r florile, s imţeau 
prin străfunduri pregătiri le vremei , şi frunzele se 
vestejiseră p e alocuri. 

Haşmir m u n c e a d e zor prin g răd ină , p r e g ă t e a 
micul raiu s ă înfrunte vânturi le frigului, şi întăria 
zidul d inspre mare , pentru c a n u cumva , răscol i rea 
apelor să-i cupr indă p l ăpânde l e , mult iubitele p lan te . 

într'o d u p ă a m i a z ă s 'a în tunecat cerul, iar a d o u a 
zi s 'a trezit la susurul monoton a l picăturilor fine de 
ploaie . Era c e a ţ ă şi a p a norilor sco rmonea abur i 
prin m a r e şi prin scufundaturile coastei . Se l ă s a s e 
ma i frig, streşinile p l â n g e a u neîncetat , râuri, râuri se 
scu rgeau p e uliţe, frunze ga lbene c ă d e a u şi m a r e a 
se murdăr ise . 

Haşmir a intrat în c a s ă lipindu-şi fruntea d e g e a m . 
— Nu-ţi p l ace ploaia , l 'a întrebat s t ă p â n a lui. 
— Nu-mi p l ace fiindcă îmi aminteş te c ă trebue s ă 

p l âng . 
— Să rmanu l de tine. 
D a c ă vrei, vom p l â n g e împreună . 
— Dece s ă p lâng i tu, c â n d eşti fericită. 
L'a privit lung, melancolic şi-a sprijinit capu l în 

mâini . 
— Fericirea m e a e depa r t e peste mări . 
Haşmir a căzut în genunchi . 
— M'aşi duce s'o aduc . De unde oare? 

— Nici e u nu ştiu. 
— Voiu căuta-o pes te tot. 
— Zadarnic . Mai b ine stai cu mine, altfel a ş fi 

a tâ t d e s ingură . 
Haşmir s tătea, fiindcă i u b e a pe f emeea cu pă ru l 

negru şi cu buzele c a focul soare lui ce n u se m a i 
vedea , s t ă tea p l â n g â n d p e l â n g ă p loae , nemişcat , 
cu ochii în zări, ţintind necunoscutul , ră tăc ind prin 
cea ţă . 

A ş a privind s'a întâlnit, o d a t ă cu înfăţ işarea a-
e v e a p â n z e umflate, p leca t p e bord, u n vas , desve-
lindu-se prin cea ţ ă d e o d a t ă l â n g ă mal , a p r o a p e . Şi 
i-au căzut fluturările a l b e din ca ta rge . S'a îndreptat 
în sp re oraş su u n ultim suflu, trântind ancore le . 

— S t ă p â n ă a venit u n v a s . Dar n u e Ben-Ali. 
— Il aştepţi p e Ben-Ali, i-a r ă s p u n s ea , privind 

la g e a m . 
— II aş tept d a r n u v r e a u s ă v ină ca s ă m ă ia cu 

el. S ă r ă m â n ă u n dor, departe . . . 
Haşmir s'a oprit fiindcă s t ă p â n a lui s e făcuse pa

lidă. Se sprij inea de pervazul ferestrei s ă nu c a d ă . 
A înlemnit. 

—- S t ăpână , ce e cu tine? 
Tremura toată, din ochi îi c u r g e a u lacrămi, d a r bu

zele, buzele ce le i ubea atât, î n c e p e a u s ă s u r â d ă . 
— Râzi şi tu Haşmir, c ă a răsări t soare le . 
— A răsărit... 
— Da, da , a răsări t . Şi e u sunt fericită, fiindcă 

fericirea mi-a venit din depăr tăr i . Haşmir a râs , 
fiindcă e a îi s p u n e a s ă r âdă , şi d a c ă e a r â d e a , e r a 
fericită, şi c â n d e a e r a fericită, el n u p u t e a fi nefe
ricit. 

Au râs a m â n d o i de s 'a luminat c a s a . Susurul uci
gător a l ploii s ' a pitit în colţuri. Geamur i le p a r ' c ă 
n u mai e r a ude . 

Numai florile nu înfloreau şi ele. 
— Haşmir, p regă teş te b a r c a s ă m e r g e m la el. 
— Mergem? 
— Da, mergem. 
Haşmir a ieşit s ă înv ingă urâtul pentru ca s t ăpâ 

n a lui s ă p lu t ească p e o m a r e b u n ă . 
— Cu vasu l aces ta ţi-a venit fericirea din depăr

tări, în t rebă el, p e c â n d vâs l ea . 
— Da, Haşmir, a venit în fine. 
El a tăcut fiindcă sufletul lui p res imţea furtună. 
Pe bordul vasului , o a m e n i mulţi se agi tau . Foiau, 

c a u n furnicar în sus şi în jos, des l egând , a şezând , 
vorbind tare. Pe punte nu e r a u încărcătur i . 

0 s ca ră s e l ă s a s e jos, l a p u p ă . Acolo a legat 
Haşmir ba rca , şi p e acolo s t ă p â n a lui s ' a suit sprin
ten a ş a d e sprinten cum n u o văzuse niciodată . 

— Eu viu? 
— Tu a ş t e a p t ă şi fii vese l Haşmir, i-a r ă spuns . 
El din nou a încercat să fie vesel , dar de data a-

ceas t a n ' a m a i putut. 
Căc i sus o aş tep ta un om, şi a ce l o m o pr inse în 

bra ţe . Haşmir a închis ochii. A priceput multe atunci 
şi a înţeles sfârşitul fericirii lui, p r ima d a t ă c â n d fe
ricirea ei, n ' a ma i fost şi a lui. 

I-a deschis ma i târziu. Unduiri pre lungi c l ipoceau 
în jur l e g ă n â n d ba rca , a b i a urnind, într'o par te , în-
tr 'alta, vasu l . 

Se însera , De mult e r a poa te acollo. Nu-şi med dă
d e a s e a m a . Dormise, cine ştie, o toropeală îi 
ţ inea trupul la încheeturi . S 'a ridicat. Pă ta t e r a Bal
cicul, fiecare ca să , d a t ă cu o vopsea . Dar murdar , 
trist, umed, c a toamna , c a sufletul lui. I-a trecut un 
fior în spa te . 

Târziu a venit şi ea . Şirag d e străluciri, dinţii 
descoperiţ i d e u n surâs . R ă s ă r e a p a r ' c ă un soare 
nou. S 'au coborât împreună în ba rcă , „el" şi cu ea . 

— A c a s ă . 
A r ă suna t tăios, un ordin, n u m a i e r a ea de altă

dată. . . 
Haşmir s ' a opintit în vâs le , mâhnit , cu in ima 

frântă, s e sfârşea un vis. 
1 s ' au înfiripat în minte gândur i ha ine . Dar fostul 

s tăpâni tor a l înfurierei de valuri s'a s tăpâni t şi pe 
sine. I-au sticlit ochii în noap te privind îmbră ţ i şa rea 
s t ăpâne i lui cu fericirea ei. Şi-a p lâns , fiind iarăş i 
trist, c ă s t ă p â n a lui e fericită. 

Se l e g ă n a u p e valuri . Prundişul malului , nu de
par te , a ţ â ţ a me reu m a r e a . Un vân t rece începuse 
s ă sufle. Lumini n e n u m ă r a t e pr in oraş , şi p e v a s . Şi 
a priceput Haşmir, g â n d ce-1 cupr insese ma i în tre
cut odată , c ă es te d e alt n e a m , c ă d e g e a b a iubeşte. 

Astfel chinuit, a tras b a r c a p e uscat . 
Ziua cea la l t ă c â n d s 'a trezit scuturându-se d e 

frig şi furtună, c a un p lâns , n u l'a ma i găsi t p e Haş
mir /la s t ă p â n a lui. 

P loua cu un g las îndurerat şi frunze în pomi nu 
m a i erau . Chiar crăcile g e m e a u d e urât . 

Haşmir m e r g e a d e cu noap te pe drumul lung şi 
noroios ce se l ungea p e malu l mării , c â n d m a i înalt, 
c â n d m a i jos, un şa rpe bolnav, în mii d e sucituri. 
Se a m e s t e c a u din ochi lacrimi cu picături din ce
ruri şi c ă d e a u nenorocite, părăs i te , p e jos. Le c ă l ca 
în picioare. 

S 'a oprit c â n d s'a oprit şi drumul, şi a privit în 
depăr tăr i , d a r nu v e d e a nimic c ă e r a cea ţă . 

Acolo a clădit e l coliba d e lut şi pietre, a s t râns 
lemne d e unde a putut, d e a gătit un loc, u n d e a 
petrecut o i a rnă în t reagă , şi multe alte ierni apoi . 
Pe faţa lui, surâsul n u se ma i v e d e a nic iodată . Nici 
soare le c â n d lumina b l â n d mările, nu-l lumina 
p e el. 

Au trecut pes te Haşmir an i mulţi şi grei, întipă
rind în b r a z d e a d â n c i du re r ea sufletului s ă u şi rău
tăţile vremurilor, s 'au încreţoşat furtuni, năvă l indu- i 
locuinţa, a u răbufnit războaie , l 'au s ă p a t nevoile şi 
boa la , i-a surâs na tura , e l n u s 'a schimbat . Nici n ' a 
râs , nici n ' a p l âns ; încruntat, îndurerat , a aş teptat un 
semn din depăr tăr i , s ă ma i v a d ă d o a r oda t ă p e Ben-
Ali. Atât voia. Dar nu p l ecând din locurile iubite, 
fiindcă o şt iau p e s t ă p â n a lui. 

A îmbătrâni t Haşmir, i-a albit părul , i-a albit bar
ba , îi p â l p â e lumina ochilor, îşi mişcă a n e v o e mâi
nile, picioarele. 

Şi într'o zi s 'a întors la Balcic. Trecuseră ani ne
număra ţ i . Se sch imbase lumea . Unii muriseră , alţii 
se n ă s c u s e r ă de curând . Se clădise ca se noui. Era 
alt oraş , iar c a s a ei n u m a i era . A b i a a c u m Haşmir 
a p l âns . A p l â n s amarn ic , p lânse t păs t ra t în ta ină 
de ani şi an i în u rmă. 

S'a gârbovit m a i rău. Dar a zis în s inea lui c ă 
v a r ă m â n e în Balcic a tâ t cât ma i a r e de trăit, pe 
locurile u n d e a iubit. 

Dece abia acum? 

de VICTOR POPESCU 
Desene de autor 

Fiindcă a c u m e r a sigur c ă n u a v e a s ă o ma i vadă 
p e s t ă p â n a lui. 

Işi pe t rece v r e m e a ma i cu s e a m ă în cafenea la 
Ahmet. Acolo e b u n turcul de là tejghea. Ii d ă pe 
credit o narghi lé . Nici n u v r e a a l tceva . 

Dar turcul ştie d e ce-i d ă lui Haşmir fără speranţa 
că i s e v a plăti; ştie pen t rucă bă t r ânu l secund de 
p e Ben-Ali, poves teş te în fiecare zi ceva , o întâm
p la re minuna tă , din vremuri . Vin c a să-l asculte, 
mar inar i din port, hamal i , vagabonz i . 

In jurul meselor s t r âmbe şi m u r d a r e , în s c u n d a ta
vernă , în întuneric a p r o a p e , c â n d a p u n e soarele , se 
s t râng unul câ te unul, muşterii i lui Ahmet . Un mur
mur neînţeles d e voci a d u c e v ia ţ ă şi s e apr ind o-
pai ţe . 

Arunci, îl roagă p e bă t r ânu l Haşmir s ă le povestea
scă vre-o în tâmpla re . Aces t a începe, sfătos la vorbă 
c a orice m o ş n e a g , s ă deşire o poveste lungă , lungă. 
Fa ţ a i s e apr inde . 

Sub grinzile afumate a l e cafenelei lui Ahmet , o-
chii săi în deobşte stinşi, l icăresc o lumină tăioasă, 
g lasul răguşi t c ă p ă t ă o putere neobişnui tă . Ascul
tătorii, mar inar i încercaţi şi ei, hamal i , barcagi i , o 
împestr i ţare d e porturi şi simţiri, r ă m â n ore dea
lungul tăcuţi, cu trupul îngheţat . Arareori câ te unul, 

cu u n tremur nervos se mişcă spre a sorbi din nar-
ghiléul încropit d e tutun. Un gâ lgâ i t a l a p e i tulbu
ra te d e asp i ra ţ i a a d â n c ă şi socotită, s e prelinge 
pes te cape te le tuturor şi apo i totul c a d e din nou sub 
d o m n i a vorbitorului. 

Fum mult şi g reu pluteş te pr in încăpere , în timp 
ce opaiţele pâ lpâ i e d e untde lemnul prost. 

C â n d Haşmir se întrerupea, o tăcere a d â n c ă ră
m â n e a c a o p răpas t i e d u p e poves t ea lui, apo i fie
ca re îşi d r e g e a glasul , mi şca picioarele amorţite, şi 
cu sufletul îngheţat d e grozavele fapte auzite, por
n e a tăcut sp re c a s ă . 

El s e scula greoiu, ultimul şi d â n d p e gâ t o duşcă 
d e rachiu, se înfunda în întuneric că t re locuinţa sa, 
o veche colibă, prin nişte funduri. 

De acolo a u z e a m a r e a , u r m ă r e a valuri le p â n ă se 
zd robeau de coaste , s e v isa la c â r m a Ben-Aliului 
şi g â n d u l îi e ra la femeea cu păru l negru, la stă
p â n a lui, mult, mult iubita lui s t ă p â n ă . 

C â n d se z ă r e a la orizont, se în tâmpla foarte rar, 
câ te un v a s cu pânze , — a c u m v e n e a u n u m a i va
p o a r e cu motor, pe c a r e Haşmir le u r a — se co
bora greoiu la m a r e , şi p l eca cu b a r c a d u p ă el. Nu 
m e r g e a mult, fiindcă n ' a v e a putere . 

Dar d a c ă vasu l intra în port, Haşmir se su ia pe 
el, şi s t ă t ea nemişcat , zi şi noapte , până-1 d ă d e a u 
jos marinar i i la p lecare , într 'un ungher , s ă n u în
curce p e nimeni . Nu ce rea d e m â n c a r e , nici d e bău
tură, da r se î m b ă t a d e iluzii. 

C â n d p l eca vasul , r ă m â n e a p e uscat , pr ivind în 
zări p â n ă nu s e m a i v e d e a nimic, p â n ă înopta . In 
ace le seri, cu u n g la s răguşit, zdrobit, frânt, cân ta 
C a r a Câz. Şi s e d u c e a s ingur p e locurile u n d e fu
sese c a s a ei, l ă s â n d s ă c a d ă o lacr imă d e o m bă
trân şi împăca t cu soar ta . 

Cu câ t eva zile în u r m ă fusese furtună. 
C a niciodată, a c e a s t ă răscolire a măr i i îl cople

şise p e Haşmir . Era nervos , ş i m o r m ă i a neîncetat 
printre dinţi. A h m e d îl p r ivea nemulţumit.. Ţinea el 
niţel la bă t r ânu l lui povestitor... 

De aceea , c â n d Haşmir s 'a sculat , c a niciodată 
la a c e a oră, şi a plecat , a trimis u n b ă r b a t d u p ă el 
s ă v a d ă c e face. 

L'a urmări t aces ta , şi b ine a făcut, căci Haşmir 
e ra s ă se a runce în valuri . 

Se înviorase la faţă, t remura d in tot trupul şi striga 
cât îl p u t e a ţine gu ra : Ben-Ali, Ben-Ali, v r e a u să 
te v ă d . 

Lumea c r e d e a c ă e n e b u n şi n u l 'a luat în s e a m ă . 
Pe dig nu e ra nimeni, a fa ră d e bă ia tu l c a r e venea 

d u p ă el. 
Haşmir e ra negru c a furtuna. Vântul îi r idica hai

nele . Barba i s e resfira. Albă , c a un m ă n u n c h i u de 
cea ţă . S p u m ă prin mare , s â n g e a l ape i s fărâmată 
de stânci. 

Băiatul l 'a ţinut c â n d tocmai p ă ş e a în gol. 
S'a întors la el liniştit d e o d a t ă . ^ 

— C e vrei ? 
— Haşmir, eşti n e b u n ? Hai c u mine . 
— Te-a trimis s t ă p â n a s ă n u m ă lase s ă m ă duc 

la Ben-Ali. D a c ă v r e a ea , — şi a început s ă p l ângă 
— nu m ă duc . 

S'a întors din d r a m . 
C â t e v a zile nu l 'a m a i văzut nimeni p e l a Ahmed 

în cafenea . 
Dar astăzi, d u p ă ce p lânsese , s e zbă tuse mult, s'a 

hotărît d in nou s ă m e a r g ă . Se s t recura printre zidu
rile înfierbântate de soare le ca re d u p ă o zi d e în
flăcărare, tocmai a c u m se aş te rnuse obosit în spa
tele dealurilor, roşind margini le norilor, poleind 
flăcări cerului, stropind m a r e a cu valur i multicolore. 

In a s t ă s e a r ă a v e a s ă le p o v e s t e a s c ă încă o po
veste. O poves te d e iubire, o poves te tristă, poate 
ultima, d a r o poves te a d e v ă r a t ă . 
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reprezentarea piesei lui Claudel 
a cărei premieră a avut loc Marţi, 
este desigur un eveniment. 
^Spectatorii noştri gustă cu mult 

mai mare entuziasm orice come
die bufă decât o dramă gândită 
şi prelucrată din stofă superioară. 

Atâtea reprezentaţii au avut un 
nemeritat succes, şi au încă. pe 
când piese valoroase au căzut cu
rând după premieră. Ar fi inutil 
să căutăm explicaţii. Fenomenul 
se constată şi împotriva lui ră
mâne o singură atitudine de luat. 
Ca acele teatre, cel puţin, cari 
sunt menite să îndrume gustul şi 
să ridice nivelul spectatorului, să 
reprezinte piese de natură a în
druma gustul şi a ridica nivelul. 
Dacă nu s'a întâmplat totdeauna 

cu atât mai nimerită este 

Marieta Anca 
premiera dramei lui Claudel. 

Am spus „dramei". Poate ter
menul nu este prea nimerit. Dra
ma aceasta ţine foarte puţin de o 
dramă şi se hrăneşte aproape 
deantregul din alt gen, din mis
ter. 

O dramă are ceva convenţional 
în alcătuirea ei. Pe când un mis
ter poate permite mult mai mul
tă variaţie de exploatare, mult 
mai multe posibilităţi de a în-
pinge durata lui dincolo de gra
niţele normal omeneşti. Misterul 

prin însăşi concepţia lui, religi
oasă, mistică, aduce o formulă 
proprie de desnodământ. 

El nu cere un sfârşit definit. 
Hotărît. Cere o împăcare finală 
cu Dumnezeirea. 

Iată ce spune Jean Schlumber-
ger în: La nouvelle Revue fran
çaise din Iunie 1921, odată cu re
luarea piesei: 

„Drama se sfârşeşte îndată ce 
s'a produs catastrofa. Un mister 
se prelungeşte din contră mult 
după criză, până la restabilirea 
echilibrului, până la împăcarea 
cu Dumnezeirei". 

Faptul este şi firesc, dacă ne 
gândim că un mister se petrece 
pe un plan spiritual, de miracol, 
unde logica noastră nu are loc, 
unde scopul final, este însenina
rea, împăcarea cu elementele pri
mordiale ale naturei. 

Misterul a fost un gen de spec
tacol uzitat în Evul mediu, când 
se reprezentau asemenea piese în 
faţa portaliuliui catedralelor, cu 
teme luate din viaţa Mântuitoru
lui. Paul Claudel s'a îndreptat 
spre el ca spre o revelaţie. Cato
licismul său fervent l'a hotărît 
să învie tradiţia aceasta minu
nată. 

S'o reînvie, spre a deschide 
dramei un drum nou, un drum 
de interiorizare religioasă, de in
teriorizare care tinde la descope
rirea Domnului în marile feno
mene ale vieţei. 

Misterul lui Paul Claudel, din 
tot cuprinsul său, pulsul Dumne
zeiesc. 

•Armonia desăvârşită a forme
lor poetice întrebuinţate, profun
zimea gândirei, ritmul amplu, a-
semenea învăluirilor de mare 
misticism, sunt cu ofrande, jertfe 
nestemate opuse spre lauda Dom
nului. 

Piesa aceasta este oa un vast 
cerc, care te cuprinde, te poartă 
în sferele sale înalte, spre înţe
legerea metafizică a realităţilor. 

Prima ei reprezentaţie, a avut 
loc în 1912. De atunci, s'a acoperit 
numai ou succese. 

Punerea ei în scenă, în Româ
nia, este un efort considerabil. 
Montarea şi executarea cu tot 
fastul cuvenit, necesită pricepe
re, perseverenţă şi cheltuială. 

Subiectul piesei este de un 
adânc tragism omenesc. 

Este drama unei fete care, prea 
fericită de natură, sărută un prie
ten lepros. 

Cumplita boală o cuprinde în 
ghiareie ei blestemate, iar Vio
laine, îşi pierde logodnicul, îşi 
pierde dragostea şi îngrijirea fa
miliei, este gonită, hulită de 
lume, aruncată într'o peşteră, 
unde se hrăneşte cu ce poate, cu 
ce-i aruncă lumea, din depărtare. 

Dar, aci, pe când îşi ispăşeşte 
suferinţa, Mara vine cu un prunc, 
al ei şi al fostului logodnic al 
Vioiainei, un prunc mort, pentru 

ca aceasta, care este renumită 
prin minunile el, să-<l învie. 

Prin voinţa Domnului minunea 
se petrece. 

In noaptea de Crăciun va avea 
loc o înviere, care să cuprindă 
un sens Dumnezeesc, şi să puri
fice pe Violaine. 

Moartea ei prin mâna surorei 
sale nerecunoscătoare se va t rans
forma într'o transfigurare fiindcă 
moare o sfântă. 

Rolul Vioiainei jucat de d-na 
Aura. Buzescu, aduce o contribu
ţie interesantă. Cu frăgezime şi 
naturaleţă, isbuteşte dealungul 
piesei să imprime o notă proprie. 

D-na Miarietta-Anca Sadovea-
nu, are o creaţie puternica de 

(Urmare din pag. l-a) 

Aura Buzescu 

cinism frumos conturat. Rolul 
Marei, este pentru domnia-sa o 
dovadă a minunatelor calităţi 
dramatice, ce posedă. 

D^na Getta Kernbach, interpre
tează cu mult suflet. 

D. G. Storin în rolul tatălui dis
pune de un registru larg al in
terpretării tragice. 

M. Gingulescu-Jaque Hury, a-
duce la rândul lui o notă corectă 
dar prea rigidă. Nu pune destulă 
pasiune în joc. 

Emil Botta în Pierre de Oraon, 
nu apare decât foarte puţin, dar 
destul pentru a-i evidenţia cali
tăţile dramatice deosebite. 

D. Ion Sava conduce spectaco
lul cu precizie şi pricepere, adu
când o montare frumoasă. 

Traducerea d-lui Ion Pillát este 
la rândul ei o operă de artă. 

„îngerul a vestit pe Maria" este 
o premieră importantă oare deşi 
nu pe gustul publicului nostru, 
va rămâne o realizare artistică 
excepţională. 

venit. Tinerii noştri visători 
s'ar fi simţit jenaţi dacă ar fi 
semnat o poezie cu caracter 
patriotic. Criticii s'au simţit 
fericiţi când „au reuşit" să 
emancipeze conceptul de artă 
„din cojile şi scoriile eticului 
şi ale etnicului". Unul dintre 
et, pomenind de un poet dă 
ruit de muze ca un Raiu, 
scrie, cu o sentenţiozitate 
demnă de o cauză mai bună, 
că acesta „nu are niciun ta
lent". Pur şi simplu ! Şi dece 
scrie dânsul aşa ? Fiindcă 
poetul a semnat şi unele ver
suri cu caracter patriotic com-
batent ! 

Noi nu vom relua acum o 
temă atât de desbătută. Noi 
credem că poesia, sora cea 
mai bună a muzicei, nu e poé
sie, dacă nu trezeşte o emoţie 
şi cine e artist poate scoate 
emoţiuni şi din pietre. Dela 
Virgil la Dante Alighieri, la 
Victor Hugo, Byron, Puskin şi 
Eminescu, Religia, Iubirea şi 
Patria au fost isvoare inepui
zabile de lirism. Nu poţi mer
ge la un concert, ca la un mu
zeu de roci frigide şi nici la 
o gală de poésie nu se intră 
cu dicţionarul ,şi cheea fran
ceză... 

învăţământul nostru, inspi
rat din nişte predici nenoro
cite apusene şi din răposatul 
spirit genevist, a înlăturat pe 
cât a putut din cărţi bucăţile 
cu caracter patriotic. 

Un critic însărcinat cu al
cătuirea unei opere definitive 
a lui St. O. Iosif, a Inserat 
copios toate traducerile poe
tului din autorii maghiari şi... 
lituani, dar a crezut că e ne
demn să oprească pentru po
steritate şi acea prea-cunos-
cută chemare „La arme", ca
re a cutremurat o întreagă 
generaţie ! 

într'o revistă, condusă de 
un poet plecat din brazdele 
Teleormanului, dar scrisă în 
majoritate de paşaportari, am 
citit în .săptămâna aceasta în
frigurată, sub titlul „Poesie 
românească", nişte poeme în 
care o tânără fată, nu lipsită 
de talent, „cântă" toate des
fătările sale de acasă, din al
cov, pline de o grea, reproba
bilă intimitate ! Pe pagina 
I-a, un scriitor consacrat sfâ-

F U R T U N A 
(Urmare din pag. 8-a) 

ţurile ei. In el, tumultul prinsese o p o j 
ghiţă de nemişcare, ca apele care se 
frământă numai în străfunduri. 

Intrară într'un parc mic, la răscru
cea a două străzi, ca să scurteze dru
mul, traversând. Razele soarelui pri
măvăratec aruncau bănuţi de aur prin
tre crengile cu frunze mici, abia ieşite 
din muguri. 

Lângă o movilă de nisip se jucau, 
sub supravegherea bonelor, câţiva copii, 
care abia-şi purtau, cu mare nesigu
ranţă, greutatea trupului pe picioare 
incă plăpânde. Duceau, de colo-colo, 
căldăruşe miniaturale cu nisip, vroiau 
să alerge şi cădeau pe brânci, mergeau 
pe patru labe... In decorul crud al pri
măverii, parcă o forţă nevăzută înche
gase scena, ca un simbol al primăverii 
şi al reînvierii firii. 

Dorica o văzu şi se opri. In ochii ei 
licări o lumină nouă. î ş i schimbă di
recţia mersului, spre copii. In drum, 
trecu pe lângă un cărucior, pe care-1 
crezuse gol. Văzu un copil mic culcat 
pe spate, în ochii căruia cerul picurase 
din seninul lui. Ridicase mânuţe le şi 
se juca singur cu ele. Când Dorica se 
aplecă asupra lui, o privi lung, apoi 
râse. în t inse o m â n ă s'o prindă de pă
lărie... Ea se ridică şi iar se aplecă şi 
jocul acesta o bucura ca o întâmplare 
minunată . Uitase şi de Niki şi, prelun
gind jocul, sufletul i se goli de veninul 
adunat zi de zi, luni de-arândul, prin 
obsesia acelui gând absurd. Şi, ca un 
balsam, începu să curgă în lac lumina 
şi bucuria nouă a vieţii descoperită aici. 
Alte întrebări se închegară în mintea 
ei şi se simţi altă fiinţă, poate ceeace 

fusese altădată, sau ceeace visează ori
ce m a m ă care poartă un prunc în pân
tece. Oare ea nu purta într'însa o mi 
nune, cum era şi aceea pe care o vedea 
şi care o oprise în drum ? In drumul 
pe care-1 făcea spre casa doctorului, 
spre cimitirul copiilor ucişi înainte de 
a vedea lumina albă a zi lei! . . . Nu ar 
fi fost ea însăşi o criminală dacă ar fi 
lăsat pe altcineva să omoare fi inţa a-
ceea, care, în curând, avea să palpite 
зиЬ inima ei ?... 

Dorica se ridică de deasupra copi
lului şi se întoarse spre Niki. Il văzu 
la câţiva paşi, încremenit în nedume
rire, privind scena în care intrase ea. 
In clipa aceea ea citi, pe chipul lui, în 
toată făptura lui, o întrebare ţâşnită 
dintr'un început de bucurie tulburătoa
re... Făcu câţiva paşi şi, când ajunse 
lângă dânsul, îl prinse cu amândouă 
mâini le de reverele hainei.. . 

— Iartă-mă ! se rugă ea şi ochii îi 
înnotau în lacrimi... 

Râseră şi se întoarseră din drum... 

MIHAIL ŞERBAN 

sie în o mie de bucăţi tradu
cerea „Iliadei" făcută de una 
dintre cele mai erudite ?i 
mai probe figuri pe care le-a 
dat cultura românească. In 
timpul acesta, la Iaşi, un cri
tic român aruncă în foaia sa 
personală şi prin mijlocirea 
elevilor evrei din localitate, la 
care se adaogă şi cuvântul 
său „autorizat", toate ocările 
asupra marilor noştri înnain-
taşi în ale scrisului. Asta, fi
indcă ei, în vremea din urmă 
s'au amestecat în luptele de 
idei, naţionaliste. 

Credem că, în timpurile a-
cestea mai ales, toate aceste 
manifestaţiuni sunt răuvenite 
şi scad tensiunea atât de în
noită a momentului! 

La temelia literaturii ro
mane, s t a sentimentul tatnei. 
Cărlova, Stamaie, Nicoieanu, 
Bolintineanu şi Grigore Alec-
sandrescu au cântat, eu mij
loacele lor de atunci, armele 
şi trecutul Ţării. Andrei Mu-
reşanu ne-a dat, în Ardeal, 
acel tunător „Deşteaptă-te, 
Române !", Gheorghe Asachi, 
Eliade Rădulescu, Lazăr, Ko-
gălniceanu, începeau să clă
dească, pe acelaş sentiment, 
monumentul culturii române. 
Tot aşa, în Transilvania, un 
Şincai, Bărnuţiu, СіраПи, Ba
rit, Şaguna. ion Ghica, Alecu 
Russo, Alecsandri — cântăre
ţul legendelor şi biruinţelor 
noastre — mâncau pâinea a-
mară a exilului patriotic şi, 
tot pe ţărmuri streine, Nico-
lae Bâlcescu scria cu plămâ
nii săi istoria sfântă a Pa
triei ! Mihail Eminescu, Iisu-
sul poesiei noastre, şi-a ră
stignit slova pe aceeaşi idee 
sacră de moşie, de Neam şi 
nevoile lui.... 

Odobescu, Coşbuc, Vlahuţă 
au cântat tainele şi peizagii-
le minunate ale Ţării. 

Unirea cea Mare a fost pre
gătită de vorba si scrisul în
flăcărat al aceluiaş Nicolae 
Iorga, de Barbu Delavrancea, 
de poesiile acelui bărbat de 
foc care a fost Octavban Go-
ga ; de un G. Rotică, I. U. So-
ricu, Mircea Rădulescu, Mili
tar u şi de adormitul intru 
Domnul Al. Mateevici. (Ion 
Al. Neniţescu a fost un poet 
minorг desigur, dar opera lui 
educativă nu trebuie uitată;. 

In timpul războiului, Nichi
for Crainic, Demostene Botez. 
G. Tutoveanu, Voiculescu ş. a. 
şi-au încordat lira într'un a-
vânt patriotic care era tot
deodată şi operă de artă. Din 
frământarea răsboiului, pro
za românească a câştigat 
două capod'opere : „ întune
care" si „Pădurea spânzura
ţilor". ' 

In anii noştri, un George 
Gregorian, Cotruş şi Radu 
Gyr şi-au aplecat vioara pe
ste vocile dinnăuntru ale Pa
triei — iar „Gândirea", re
vista de care criticul ieşan nu 
pomeneşte niciodată, e o va
tră fierbinte a aceluiaş sacru 
sens — şi trebuie să consem
năm aci cu fericire că-şi „U-
niversul literar" cultivă, ace
eaşi flacără. 

In Franţa, pământul pole
micilor şi al diversităţii de 
doctrine, a fost destul să se 
audă recent, ecoul revendică
rilor de peste hotare, pentru
că toţi publiciştii de toate 
nuanţele, să fie, toţi, un zid ! 
In războiul cel mare, 56 de 
scriitori francezi şi-au găsit 

o moarte eroică — nu toţi 
scriitori mari> desigur — şi. 
intre ei, şi divinul Charles 
Péguy, autorul celor mai pure 
versuri de elan patriotic... 

Patria, înnainte de toate, 
scumpi confraţi, mai ales în 
aceste timpuri de plumb ! 

Să ne desbrăcăm de toate 
răutăţile personale şi de toa
te secile concepte şi, imbâtăn-
du-ne de toată bărbăţia ace
stei primăveri negre ce stă 
să izbucnească — să îmbrăţi
şăm cu toţii misteriosul apel 

al Patriei şi să dăm foc petro
lului din călimările noastre ! 

Se apropie Săptămâna lu
minată şi asta ne aduce a-
minte de poetul Săulescu Mi
hail, căzut în 1916 printre 
brazi, la Predeal. 

Mâine, dacă va fi ca noi, 
scriitorii, ofiţerii spiritului ro
mânesc, să ne amestecăm ţă
râna cu graniţele — depe bu
zele noastre arse de eternita
te, să sboare acelaş cuvânt 
sacru : PATRIA ! 

N. Crevedîa 

Cinematografele 
ARO — A V E N T U R I E R A 

Toţi cei cari reproşează fil
mului Ітапсеи „şauionui" după 
care |sum lucrata mai toaie 
peiicuiene, ,să se auica să vaaâ 
înmui aera Aro. 

u e ооіселл — trebue să recu
nosc şi eu — un I.im francez 
de aventuri, e o înşiruire ae în
tâmplări iioarte ipajpatame, în 
cari revolverul joaca un rol ae 
căpetenie şi cari treûue neapă
rat, să se termine sau cu moar
tea, sau cu suoiimul sacirüieiu, 
al eroinei, „Q biata persoana 
pe care soarta a lacut-o sa ur
meze un drum greşit dar care 
m faţa dragostei, ce -se prezintă 
sub c'nipui unui tip spiritual şi 
cu muscaţi, îşi da seama de 
monstruozitatea faptelor sale". 
Venind la începutul filmului 
„Aventuriera" şi văzând câ e-
roma este una din aceste femei, 
care, pe deasupra, se mai şi în
drăgosteşte lulea de domnul 
Jean Murat — pe care unii 
prosti calambumgii îl numesc 
^muratul" — numai o soartă 
buna nu-i puiem prevede 
doamnei Edwige Fémül ère. Dar 
regisoruii a ştiut să evite eiíec-
teie eiíune şi Ulmul se termină 
într'un сшр toarte mulţumitor 
pentru toată lumea. 

Facanau-se o contopire între 
stilul prea nebunelor filme a-
merieans şi cel al prea serioa
selor inime franceze, rezultatul 
a fost o bandă ;de iun ruumor ae 
buna calitate şi în acelaş timp 
cat se poate ae palpitantă. S a 
dovedit de asemenea ca pentru 
realizarea unui fum palpitant 
nu e neapărat nevoie ae revol
vere necruţătoare şi de tipuri 
consacrate ae gangsteri. 

La un moment aat, într'ade
văr, se face remarcat un revol
ver, încărcat însă din fericire 
cu gloanţe oarbe. 

Apar aeasemenea nişte chi
puri sinistre in film dar până 
ia urmă aflăm că nu sunt de
cât bieţi actori angajaţi de e-
roinâ — o fostă escroaca — 
pentru a trage o festă unor in
divizi — actuali escroci. 

E foarte distractivă starea 
sufletească a spectatorilor cari, 
atunci când vor să deplângă 
soarta eroilor, află că era mo
mentul tocmai, să râdă cât mai 
sgomot os. 

Şi totuşi scenele filmului, 
fără a fi prea normale, nu par 
chiar prea exagerate. Doar 
sfârşitul e cam tras de pâr, 
unul dintre escroci trebuind să 
afle că are suflet bun, asta spre 
a o scăpa pe eroină dintr'o 
mare încurcătură. 

Interpreţii au ştiut să fie toţi 
în iroi. Şi mai ades Edwige 
Feuáüléne, tirecându-ii-se іш ve
derea câteva accente prea tea
trale din glas. Jean Murat a 
renunţat să mai pară băiat 
deştept şi îl preferăm în pos-
ura de „prostuţ" din acest film. 
Tisser, un interpret de retorii 
secundare, apare de astă dată 
într'un rol principal. Ar trebui 
să renunţe puţin la tărăgă-
neala din glas, de oarece jocul 
lui ar putea deveni prin a-
ceasta obositor. Jean Max, spe
cializat în roluri de canalii, a 

dovedit că poate fi câteodată şi 
mai puţin canalie. 

Şi, în sfârşit, un amănunt 
îmbucurător. Are loc, în cursul 
filmului, o urmărire de ma
şini. Nu ştiu dacă alţi observat, 
dar întotdeauna, în aceste ca
zuri, şoseaua trebue să fie udă. 
Aceasta, probabil pentru ca de
rapările să fie mai impresio
nante. Ei bine, de astă dată, şo
seaua este uscată. Poate e mai 
pulţin impresionant dar mai 
normal. 

O şosea udă sub un cer senin 
nu prea îşi are rostul. 

LA O SCENA PENIBILA... 

...mi-a fost dat să asist Dumi
nică noaptea la premiera cine
matografului Aro. 

Filmul fusese rulat, se pre
zentase de asemenea comple
tarea, un foarte frumos de
semn animat şi începuse 
tocmai rularea din nou a fil
mului. După cum alţi observat 
lipsea ceva din program : 
^Jurmadul de actualităţi". Din 
anumite motive, cari, după cât 
se pare nu depind de direc
ţiune, cinematograful n'avea 
posibilitatea să prezinte săptă
mânii1 aceasta um astfel de jur
nal. Prea imaire nenorocire nu 
mi s'a părut această lipsă de 
oarece cuim nu se prezintă la 
noi decât trei junnialle de ac
tualităţi la opt cinematografe 
de premieră, se întâmplă ca 
mai toată lumea să vadă ace
laş juinnal de câte trei cai. Dsir 
o persoană tare pretenţioasă a 
găsit de cuviinţă să-şi ficirnra-
leze cu glas tare dorinţa : 
„Vreaiu jurnlal". Otaiceiu cmoiş-
tenit pe semne din. tinereţe 
când pruncul nu poate rezista 
tentaţiei borcanului cu fructe 
dulcii şi exclamă : „Vreuiu dul
ceaţă". 

A fost de ajuns această ex
clamaţie pentru ca publicul, 
renumitul nostru public, să 
uite că se spune, despre el că e 
civilizat. Fluerând ca pe mai
dan, bătând cu picioarele în 
podea, urlând, lumea cerea 
jurnal. 

Intre timp, filmul începuse 
de mult dar nimeni nu-1 putea 
urmări. 

O doamnă, una din acele per
soane pentru cari poeţii caută 
metafore, găsise ca foarte haz
liu să-şi pună geanta, în drep
tul razelor aparatului de fil
mat, împiedecând astfel pro-
ectarea pe ecran. 

A fost nevoe de intervenţia 
directorului, pentru ca masca
rada să ia sfârşit. Ar fi avut, 
poate, un rost intervenţia pu
blicului dacă la intrarea cine
matografului s'ar fi anunţat : 
„Avem şi jurnal". 

! Dar toate anunţurile din 
ziare specificau drept comple
tare doar un desemn animat. 
Publicul trebuia să citească a-
oeste anunţuri, înainte de a 
intra în cinematograf, şl, în 
orice caz, trebuia să lepede la 
intrare obiceiurile moştenite 
dela cine ştie că strămoş pre
istoric, obiceiuri cari nu-i fac 
de loc cinste. 

TRAIAN LALESCU 

AH! COPIII JUCĂTORII MICI ATENŢII CUNOSCĂTORII GUSTURI 

4h£ 

Fräulein Ida, Toto a înghiţit balonul: 
— Ce-a păţit maiorul de s'a prins de 

scaun? 
— Din cauza pokeirului. Acum două mi

nute a rămas sărac lipit. 

— Pe doamna ministru să n'o serveşti 
prin stânga, că sufere de inimă. 

— DaT umde naiba ai putut găsi tabloul 
ăsta cu şampanie, prepeliţe, nisetmi şi or
chidée, doar cu cinci sute de lei? 

— Mizerabile, ştii că nu port niciodată 
albastru ! 
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MIRCEA ELIADE : NUNTA IN 
CER, ROMAN, ed. „CUGETA
REA". 

In afară de cele câteva pe
riodice importante se tipă
resc la noi destule foi săp
tămânale, cu preocupări de lite
ratură şi cultură. Dar nu toate 
aceste publicaţii justifică prin 
calitatea lor, truda redactorilor 
şi banii cheltuiţi. Această părere 
a noastră am mai exprimat-o al-
tăldată aici, când sfătuiarn mai 
ales pe tinerii din provincie, să 
cumpere mai bine cărţi, să în
veţe o limbă străine, decât să ri
sipească banii pe tipărituri fără 
nici o valoare. 

Circulaţia numelui fin reviste 
este precară şi aduce o notorie
tate fără consistenţă. Numai vo
lumul consacră şi culege toate 
roadele debutului. Deaceea, în 
loc să-şi risipească timpul şi 
banii cu reviste mediocre, tinerii 
aspiranţii ai muzelor ar fi de 
preferat să se gândească la vo
lum, pe care să-1 elaboreze în 
tihnă şi cu confortul studiului. 

Dar, pe lângă aceste conside
raţii pe care le-am mai făcut 
altădată, altceva am vrut să spu
nem acum, în legătură cu revi-

PRO MURNU 

In primul număr după 
Paşte al revistei noastre vom 
publica u n strălucit articol al 
d-lui N. I. Негевсц, cu tit lu 
„PRO MURNU", în care emi
nentul profesor de filologie 
olasiică dela facultatea de li
tere din Capitală, va spulbera 
cu o academică documentare 
consideraţiile ne întemeiate 
făcute de d. Viictor Eftimiu 
despre traducerea lui Homer, 
a d-lui prof. Murnu. 

VASILE CULICA : ILI, POEME, 
ED. „FESTIVAL". 

Poetul din orăşelul de din
colo de Dunăre, nu aduce 
in placheta ,Jli" nici o culoare 
dobrogeană, nimic descriptiv. 
Este un lirism intimist, înfi
ripat din visări provinciale, din 
fantezii plăpânde, din evocarea 
copilăriei şi a adolescenţei, etc. 

Emotivitatea pare stârnită în 
deosebi de amintirea iubitei 
„Iii", despre care d. Cudică scrie 
cu destulă prezumţie : 

Din numele tău mic am 
făcut mit 

Şi din iubirea nostră mare, 
o carte, 

Metoda de compoziţie este 
cea obişnuită a versificărilor de 
azi, — care niu se preocupă de 
plasticizare şi concret, — ci ur
măreşte muzicalitatea, incanta
ţia, combinând de preferin
ţă, ca epitete, termeni ab
stracţi. 

Atât de uşor se pot realiza 
împerecheri de acestea : 
„pieptul depărtărilor", „canarii 
gândurilor", ^amprente de iu
biri şi de copilărie" „lacrima 
doinei", „pletele viselor", „tăce
rile dintre trestii",, „somnul a-
mintirilor", „corăbiile de ceară 
ale seri", ,,petala drumului spre 
copilărie", ,,struguril îmbrăţişă
rilor", ,,fluerul cu pleoapele în

chise", „strugurii luminii", 
„te-ai lipit cum liniştea de 
mine", „curgeau urcioare cu ră
coare", „degetele serii", „şi-a 
cules cu degetele închinării pu
ful poemului", etc. 

Efortul d-lui Culică de ,a fl 
„modern" îl mai trădează şi în
trebuinţarea conjucţiei cum 
In locul partiiciuuei comparative 
ca, oricând, chiar când (nu e 
nevoe să evite o cacofonie, pro
cedeu pe care nu-1 aprobăm. 
Am găsit în plachetă strofe bu
nicele (,.Poemul adolescenţei", 
„Primăvara nouă", „Iarna",',,A-
ripele îngerilor") dar „Iii" nu 
este decât o prea modestă 
treaptă la; un edificiu al carierii. 

stele. Revistele servesc multora 
ca să întreţie în viaţa scriitori
cească un detestabil spirit de 
gaşcă, şi o specială dispoziţie de 
învrăşmăşire, de înrveninare a 
raporturilor dintre scriitori. Foar
te puţini sunt cei cari, dacă au 
o revistă la care lucrează, — nu 
se gândesc ;să înjure pe cutare şi 
pe cutare. In primul rând revi
sta la aceasta pare menită: să 
înjure. Se înjură din ciudată 
dispoziţie pentru ţigănie, din re
vărsarea nesu'praveghiată a sen
timentelor joase de invidie şi 
răabunare. Or, nu există scriere 
literară mai mediocră, mai stu
pidă, nu întâlnim o mai jalnică 
expresie a sufletului semenilor 
noştri, decât această proză „po
lemică", decât aceste note arun
cate în fugă zeţarului grăbit! 

Dar problema are şi aspectul 
său grav. Pentru că cei cari 
redactează în fiţuici efemere 
astfel de rânduri veninoase, 
nu vor fi niciodată scriitori. Vor 
rămâne simple epave în perife
ria literaturii, în cazul când nu 
se vor lăsa de meserie. 

ALEXANDRU NICONOR : VES
PERALE, POEZII, ED. „FESTI
VAL", SILISTRA. 

In „Vesperale", d. Al. Nico-
nor se arată mai puţin evoluat 
decât camaradul d-sale. Atmos
fera cărţuliei aminteşte de lec
turile liceale, poezia „Cântecul 
lunii" fiind parcă o versificaţie 
pe marginea invocaţiei dm scri
soarea I, a lui Eminescu. Singu
rul semn de personalitate îl dă 
d. Niconor când modifică pe 
„sticlă" în „stăclă", spre a ri
ma cu „pâclă", potrivire la care 
ţine mult poetul fiindcă o între
buinţează repetat. „Vesperale" 
nu probează aproape nimic de
spre talentul autoiului, ci nu
mai preocuparea stimabilă în 
ochii unora, de a versifica. 

NANiU MAINESCU : MAREA 
CHEMARE, POEME, BUCU
REŞTI, (PAVEL SURU). 

D. Nanu Măinescu, elev de li
ceu, comite o ctuDia incumetare 
cu volumaşul său de versuri, in-
tâiiu, fiindcă îl tipăreşte atât de 
timpuriu, şi al doilea iiindcâ ii 
dă un ;Шдіі prezumţios. Sa fie 
ântr'adevăr liceanul menit pen
tru „marea cnemare" V ureu 
de răspuns ! Un lucru iu spu
nem cu siguranţă: că şcolarul 
se pregăteşte teorii pentru „ma
rea luptă". Reiese am versuri că 
citeşte Biblia, că sensurile creş-
timsmiului patriarhal ii preocu
pă, şi cà urmăreşte în deosebi 
uiiteraftura mistica, litaniile, poe
zia е х ш umor,, аиэ. Despre stu
diosul licean vorbim, totuşi cu 
încredere şi spre justiticare re
producem strofa promiţătoare : 

învestmântată loua cu haină 
de lurmna, 

Priveşte 'ngrijorată la sufle-
tu-mi sărac, 

Iar lacrima-i mă 'ndeamnă 
să mă îngrop in tună 

Şi să-ţi trimet drept jertfă 
pe fiul meu Isac. 

BARFEALA, SCHIŢE HUMO-
RISTICE, DE ANTON CEHOV, 
TRAD. DE R. DONICI. 

D. R. Donici a tradus din ru
seşte 12 bucăţi din schiţele hu-
moristce ale îuii Anton Cehov şi 
le-a publicat în colecţia „Vre
mea", sub titlul „Bârfeala". De 
Paşti, va fi o lectură delectabilă 
această proză a unuia dintire 
cei mai talentaţi scriitori ruşi şi 
tradusă bine în româneşte. 

La premiul pentru cea mai 
bună analiză a personagiilor 
Iki Iancl din „Fundacul Var-
lamului" de Ionel Teodorea
n u şi Moişe Dinerman din 
romanul „Două chemări" al 
d-lui Octav Dessi la am primit 
foarte numeroase răspunsuri. 

Multe dintre ele dovedesc 
lectură atentă, acuitate de 
observaţie ba chiar, unele , 
spirit critic. 

Ceea ce e deosebit de î m b u 
curător este faptul că răs
punsuri le ne-au venit dela 
cetitori de toate vârstele şi 
toate categorii le sociale. 

Cum spaţiul n u ne îngă
duie pentru acest număr un 
comentariu mai amplu, vom 
menţ iona că |Cei niai mulţ i 
dintre concurenţi n u a u res
pectat indicaţii le noastre în 
privinţa dimensiunilor lucră
rii. A m negl i jat acest amă-

MUSSOLINI, DE ANTONIO BEL-
TRAMELLI 

La ed. „Cugetarea", a apărut 
„Mussolini" (i/uorno nouvo), de 
Antonio Beltaumelli, membru al 
Academiei italiene. D. O. Densu. 
şianu-iiul, care a întocmit traj 
ducerea românească, ne asigura 
într'un „cuvânt înainte", că din
tre toate biografiile mussolinie-
ne, aceasta a lui Beltramelli, 
fost colaborator apropiat al du
celui, este cea mai bună. Tradu
cătorul ne mai anunţă că va 
publica încurând încă două tra
duceri: „Vita di Arnoldo" şi 
„Jurnalul din răz'boiu", de Mus
solini. 

MATEI ALEXANDRES CU : JO
CUL CUVINTELOR, COLECŢIA 
„GÂNDIREA". 

O frumoasă tipăritură a apă
rut de curând: „Jocul cuvinte
lor", poeme de Matei Adexan-
dresau, cu desene de Mac Con-
stantinescu. Dece intitulează 
autorul astfel volumul? Fiindcă: 
Jocul cuvintelor,, jocul apelor, 

jocul focului; 
Lespedea morţii flămânde o 

! I saltă, 
Scara cerului! cât de înaltă 
O rod, cum e roasă mintea 

omului în ceasul norocului 
Jocul cuvintelor : joc de vieţu-

toare 
Cuibul lor pestei tot, în suflet, 

în sânge, 
Sunt ica şi noi muritoare 
Si mtaieptul le adună şi 

plânge. 

CALM EXTERIOR, POEME DE 
GEORGE VAIDA, ED. ,,FRIZE". 

Am scris altă dată cuvintele 
de preţuire despre activitatea 
câtorva tineri dela „Frize", 
printre cari se numără şi d. 
George Vaida. 

Iată o poemă din „Calm ex
terior", volum apărut nu de 
mult : 

Sub clopotele pure de ceruri 
vegetale 

Ascult străbunii cum se 'nalţă 
din pământ 

Şi braţe înflorite îmi leagănă 
pe umeri 

De parcă sunt un mugur ferit 
de orice vânt 

Când sângele pădurii pătrunde 
'n anotimp 

Tristeţea lor se pleacă, lumi
nă pe condei. 

Şi'ntre oglinzi înalte, îmi 
plimb ca pe o stea 

Vioara ndoliată primită 
de la ei 

nunt şi am acordat premiul 
şi menţ iuni le lucrărilor care 
s'au dovedit mai meritorii . 

P r e m i u l î n ban i îl va pri
mi d. C. Damiescu-Loco. 

Menţiuni le s'au acordat ur
mătorilor: 

Ion Oproiu, învăţător din 
Caralar Durostor. 

Constanţa Jianu, e levă cl. 
VIII. 

Ion Schit-Fieni — student. 
Cristian Gariloiu, strada 

Franklin 2, Loco. 
Ion Virgil Orghidan. 
Toţi cei de mai sus sunt 

rugaţi a trece pe la redacţia 
„Universului literar", S â m 
bătă 8 April ie c. între orele 
10—11 a. m. 

Cei din provincie sunt ru
gaţi să-şi trimită adresele 
spre a le expedia cărţile ce li 
se cuvin. 

TUDOR VIANU : STUDII DE 
FILOSOFIE SI ESTETICA, ED. 
CASA ŞCOALELOR. 

Iată tabla de materii a preţio
sului volum de „Studii de filo-
sofie şi estetică", pe care ni-l 
oferă d, prof. Tudor Vianu, în 
ed. ,,Casa Şcoalelor" : „Adânci
mea filosofică" ; „Metodă şi 
obiect" ; „Stil ş.$ destin" ; „în
ceputurile iraţionalismului mo-

Concepţia lui Parsifal 
A apărut ,,Nunta în cer", ro

man de Mircea Eliade, ed. „Cu
getarea". 

In paginile „Universului lite- poate <>!>" 
rar", am publicat un fragment termenul: Lohengrin. 

(Urmare din pag, l-a) 

atât de repede la 

sub titlul ,,lntâlni!re in Ianua
rie", în care cititorul a putut 
constata noul suflu epic al au
torului. D. Mircea Bliade se în
făţişează din ce în ce mai puri
ficat si „Nunta în cer" se pare 
a îi corespondentul românesc al 
turburătoarei poveşti de iubire 
exotică „Maitreyi". 

Vom prezenta curând o cro
nică amplă a cărţii. 

OAMENI 
UMOR1S-

PAUL CONSTANT: 
CU CIOC, SUJtUŢE 
Xl.CE. 

Tudor Vianu 
dern" ; ,,Originea şi valabilita
tea valorlor" ; , Asupra ideii de 
perfecţiune în artă" ; ,<Con-
strucçia obiectului în estetică"; 
„Alegorie şi simbol" ; „Artă şi 
natura" ; „Paradoxul poeziei" ; 
,/Valorile estetice ale culturii 
franceze" ; ,,Imanenţă şi trans
cendenţă la Victor Hugo". 

VINTILA HORIA : CETATEA 
CU DUHURI, POEM, ED. PA
VEL SURU. 

A apărut „Cetatea cu duhuri", 
poem de Vintilă Horia, cu un 
portret al autorului de Claudia 
Ccibizeva. Este vorba în „Ceta
tea cu duhuri", despre o Întâl
nire dantescă între Ion Luca 
Carageale, Cetăţeanul Turmen
tat, Mihail Eminescu, Vintilă 
Horia şi zeiţa Gloriei. 

Lucrurile s'au întâmplat în 
zilele noastre şi autorul ne dă 
toate amănuntele, în frumoşi 
endecasilabi iambici. 

E păcat că anumite împreju
rări au făcut să treacă neobser
vat poemul „Cetatea cu du
huri-", care nouă ne-a plăcut. 

D. Paul Constant publică vo
lumul de scruçe humoristice 
„Oameni ou cioc !". Amintim că 
autorul a mai tipărit : „Utanii 
pencru cei uitaţi", poezii; „Cea
suri ostenite", poezii ; „Măşti 
pentru muzeu", schiţe ; ,,In li
tera legii", schiţe ; „Zugrăveli", 
schiţe ; „Râia", roman premiat 
de Academia Romană. 

N. DAVIDESOU 

Oui prilejul lucrării „Primejdia 
Öuaaica", pagini ae ш ш и ш а і е 
i'uuicuieasca,, care a. J N . i>a-
videscu а t-părit-o recent la 
„Vremea", vom am.nu шоііо-
graíia operelor autorului: Доѵ", 
Á acte in vexsun ; ,*эшілиі", 
nuvetie; (Cartea Româneasca") ; 
Aspecte şi. direcţii literare", se-
r.a l şi seria l i ; (Via,ka Roma
neasca şi cultura Navionaxa") ; 
InscnpţJ, poezii, ed. II (Cultu
ra INaţionaia) ; Ernest Renan, 
viaţa şi opera (Cultura Naiţio-
naua) ; „Vestitorul", trad. din 
Viiiiers de Lisle Adam (Cartea 
Româneaacă). „Conservator et 
С-іпіа", roman (Ancora) ; Cri
ma din strada ;Nopţii, nuvele ; 
„Vioara mută", roman (Casa 
Şcoalelor) ; „Leagăn de cântece, 
poem" (Cartea Românească). 
„Fântâna cu chipuri", loman, 
ed. Naţionala Ciornei; Naţiona
lismul în presă (Vremea); „Cân
tecul omului".—mare poem al 
umanităţii, cu ciclurile apărute: 
„Iudeea", „Helada", „Roma", 
„Evul Mediu". 

„TROIŢĂ DE HOTAR 

aşa se va întitula volumul pus 
sub tipar al d-lui George Şoimu 
şi anunţat: „Chenare de since
ritate". 

SERGIU STĂVAR 

va tipări volumul de poeme 
„Miez de noapte" cu un prelu
diu liric de George Şoimu. Ser-
giu Stavăr e un nume nou şi 
plin de promisiuni. 

Zbuciumul său porneşte mai 
departe în calea descoperirilor 
şi Tristan şi Isolda reia calea 
iubirei, înălţând-o la renaştere 
prin pasiune şi absorbire în sine, 
devenind ©ea mai superbă reali
zare poetică, şi muzicală a dra
gostei. 

Insfârşit avem Glorioasa Te
tralogie, capod'opera lui Wag
ner şi desigur cea mai com
plectă operă muzicală a lumii, 
care la rândul ei, din frămân
tările sufleteşti ale compozito
rului, nu a isbutit să clădească 
un optimism constructiv şi să
nătos, nu a reuşit să înfrângă 
destinul sumbru pe care Wag
ner îl descoperea ascuns în fi
brele tuturor concepţiilor u-
mane. 

Grandioasa ireconstituire a lu
mii păgâne, cu toate laturile sale 
de entusiasm, mi aduce o solu
ţie. Wotan reapare pentru a 
salva omenirea. Dar omenirea 
aceasta pe care o salvează este 
la rândul ei muritoare şi sortită 
unei viitoare distrugeri. Soluţia 
sacrificiului nu este decât tran
zitorie. Reprezintă încă un 
spasm, încă ш salt, dar neantul 
va rămâne stăpân. 

Iar iubirea, măcar ea, depozit 
al supremelor fericiri, nu siub-
sistăe ci se vede, odată cu moar
tea, trădată în chipul cel mai 
infam. Bmnehilde, mândra fe
cioară, zeiţă simbolică a iubirei, 
este dispreţuită, lovită. Se o-
moară. 

Şi din irau Wagner ajunge la 
un termen. Dar acum este bă
trân şi tumultul din el s'a li
niştit. Dorinţa de a cunoaşte, 
imboldul nestăpânit ce l-a con
dus o viaţă întreagă, se calmea
ză învins. 

Soluţia bucuriei supreme nu 
a putut-o găsi. Au fost zadar
nice peregrmărilie prin planu
rile siderale ale gândului. 

Şi atunci, încă odată, aseme
nea apariţiei lui Lohengrin, dar o o l o r i t u r i nemărginite. 
de data aceasta mai viguros, т„о*.. * i - -i „ ™ „ 

Instrumentele şi vocile ome
neşti se contopesc ca sub o ba
ghetă magică pentru a închega 
o armonie ce ne depăşeşte, o ar-

nitate, sunt formule în cadrai 
cărora fiecare ne putem găsi un 
Ioc. 

Klingsor, sclavul moral şi fizic 
al naturei, dorind să distrugă 
fiindcă el este distrus, urând pe 
cei puterniici fiindcă el nu poate 
fi puternic, dispreţuind lumina 
fiindcă el este în întuneric, per
vers şi corupt, spre a corupe pe 
ceilalţi; Amfortas, omul normal, 
doritor să cuprindă credinţa, 
pasionat, dar care în fond ră
mâne sclav pasiunilor sale „Eu 
sufăr în simţurile mele, iar în 
suferinţa mea, doresc simţirea". 
Frază superbă, o întreagă filo
zofie, un caracter, un tip; Kun-
dry la rândul ei, cumpănire în
tre femeia pasionată şi divini
zată, senzuală şi ascetă, crudă, 
rea, dar totuşi tinzând spre di
vinitate; Parsifal insfârşit, su
perb exemplar de om, frumos 
în suflet, aitotpricepătoT, pios 
şi recules în faţa Voinţei Supre
me, învingător prin credinţă şi 
prin renunţare. 

Prin renunţare, prin sacrifi
ciu, nu spre a dobândi el însuşi 
fericirea, ci spre a o dărui tu
turor. Aci se apropie concepţia 
lui Wagner de misterul sublim 
al creştinătăţii, jertfa mântui
torului. 

Prin iubire puternică, inten
să, faţă de semenul său, Parsifal 
capătă forţa de a salva. Prin cu
răţenia sa spirituală, prin sim
plitatea sa se sacrifică salvân-
du-se şi salvând pe alţii. 

Iată unde a ajuns Wagner, 
după nesfârşitele lui peregrinări 
prin gândirea omenească. 

Parsifal este cea- mai mare 
şi mai vie creaţie a sa. 

Muzica cu care a îmbrăcat-o 
este o divină armonie. Se ridică 
par'că din străfundurile univer
sului, în învăluiri prelungi, su
pranaturale. Оѣ um fluviu imens 
şi maestos, melodiile din Parsi
fal au în ele şi structura solidă, 
imensă a masivităţii, dar cu
prind alese fineţi, fluidităţi şl 
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mai puternic, mai intens, Wag
ner are un fel de revelaţie, şi pe 
pragul morţii îşi scrie ultima o-
peră, Parsifal, care venind din 
străfundurile sufletului, aduce 
cu seninătatea ei, soluţia mân-
tuirei, şi desgropând un poem 
antic rezolvă prin redempţiune 
şi iubirea divinităţii, dobândi
rea eternităţii. 

Parsifal, prin formidabila sa 
structură, este o operă a uma
nităţii. Atinge cu gândirea sa, 
adâncurile cele mai ascunse ale 
sufletului, împacă sbuciiumul e-
tern omenesc cu valuri limpezi 
de esenţă divină. 

Cele patru personagii princi
pale cari formează centrul su
biectului, sunt exemple de utma-

Pământul si zeiţele Iui 
9 9 

(Urmare din pag. l-a) 

prin ştergerea tuturor limitelor — marea contopire subterană, 
desfacerea grăuntelui şi trecerea lui în altceva ; întocmai ca 
şi în orgie, obscuritatea telurică unifică, totalizează, topeşte 
contururile şi limitele. Adoratorii Marilor Zeiţe de origină şi 
structură agricolă, credeau că stimulează forţa productivă 
a pământului prin imitarea magică a actului creaţiei vege
tale ; care nu presupunea numai deslănţuirea deşănţată a 
lui Eros (excesele orgiastice în legătură cu orice ceremonie 
agricolă) ci, în primul rând, realizarea unei confuzii pate
tice în care nicio „formă" şi nicio „lege" nu se mai putea 
distruge. Trebuia realizată („experimentată") starea primor
dială, pre-formală, haotică — starea care, în ordine cosmi
că, corespundea nediferenţierii haotice d e dinainte de 
Creaţie — pentru a promova, prin virtutea magiei imitative, 
topirea germenilor în aceeaş i matrice telurică şi aciul rodirii. 
Orgia rituală stă în strânse legături cu viaţa vegetală. In 
Thracia, cultul lui Dyonisos-Zagreus era săvârşit prin bac
chanale frenetice ; fuga femeilor, noaptea, prin păduri şi 
munţi, sfâşierea iedului (simbol al lui Dyonisos) şi mastica-
rea lui rituală, jertfirea ţapului şi risipirea sângelui pe ară
turi, etc. Este semnificativă, şi aici, prezenţa exclusivă a fe
meilor; este un mister în care nu sunt acceptate decât fe
meile, singurele care cunosc şi stăpânesc tainele vieţii ob
scure vegetale. 

Legătura dintre femei, pământ şi Marea Zeiţă s'a păstrat, 
în- asociaţiile agricole, până în zilele noastre. Inochentiştii 
trăiesc şi îşi desăvârşesc „misterele" în subterane şi hrube. 
Erezia aceasta monstruoasă este împărtăşită în deosebi de 
către femei. Dar, ca în orice erezie, principiile sunt exage
rate aici p â n ă la desfigurare. Inochentiştii, „posedaţi" fiind, 
mental, de principiile feminine („contopire", obscuritate şi 
căldură telurică, amoralism magic, etc.) — sunt siliţi să fugă 
de lumina soarelui şi s ă pătrundă, cât mai adânc, în pă-
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mânt. Am putea vorbi, aproape, de o „mecanică" spirituală, 
care îi atrage pe aceşti „posedaţi" în galeriile obscure, în 
căldura şi întunerecul subteran, acolo unde nicio „formă" 
nu se mai distinge şi unde orice „lege" încetează de a mai 
fi evidentă. Fără -să-şi dea seama, stăpâniţi fiind exclusiv 
de principiul feminin isub forma lui cea mai abjectă, aceşti 
demoniaci încearcă prin toate puterile s ă devină seminţe, 
să dobândească o „condiţie agricolă" a omului, descompu-
nându-se în sensul concret al cuvântului ; căci trăiesc în 
subterane într'un dezmăţ cumplit, într'o murdărie neînchi
puită, roşi de boli şi înnebuniţi de orgii. Lăsaţi câţiva ani 
de capul lor, inochentiştii ar sfârşi prin a s e descompune 
definitiv, unificându-se cu pământul caid şi întunecat pe ca-
іе atâta îl iubesc înainte de a muri — aşa cum putrezesc 
peminţele. 

Ne-am oprit mai mult asupra acestei erezii, pentrucă în-
tr'c erezie se înţelege întotdeauna mai bine consecinţele 
ultime ale principiilor dela care s e revendică. Orice erezie 
este exagerarea monstruoasă a unui aspect al adevărului, 
in cazul inochentismului, erezia constă în exaltarea peste 
măsură a principiului feminin, şi în înţelegerea degradată 
a acestui principiu ; în înţelegerea lui, am spus, exclusiv 
prin simţuri, ca larvele. Omul e o fiinţă care trăieşte în Cos
mos, şi care nu se poate desăvârşi decât ţinând seama de 
toate forţele ccsmice şi de toate principiile care gu
vernează aceste forţe. Vorbind în termeni mistici, ritmu
rile cosmice sun: dirijate de două astre : soarele şi luna, şi 
otice om trebuie să ţină seama, în experienţa lui intimă, 
de aceste „.principii". Acordând cu exclusivitate experienţa 
sa în armonie cu soarele, omul ajunge cu timpul „abstract", 
steril dintr'un exces de lumină şi claritate. Subjugându-şi, 
dimpotrivă, întreaga lui experienţă ritmurilor lunare sau 
„principiului feminin" (prezent în „pământ" şi femeie), omul 
se descompune dintr'un exces de „umiditate" sau de „ob
scuritate". Dar se poate observa, cu acest prilej, ceva mai 
mult : „mecanica" bio-mentală, care tinde să fixeze un om 
sau o cultură (mai precis : grupul etnic creiator de cultu
ră) în acel nivel pe care şi l-a ales în momentul când a rupt 
echilibrul cosmic şi a aderat, cu exclusivitate, la un singur 
principiu. A m văzut cum inochentiştii, e x a l t c h ^ o r g i a şi în-
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toarcerea la starea amorfă, nediferenţiată, —• sunt atraşi me
canic în subteranele obscure şi calde ale pământului, şi 
transformaţi în „starea" paradisiacă pe care o visează teo
ria lor eretică : transformaţi în seminţe. 

Oamenii culturilor agricole, în general, acordă starea a-
ceasta amorfă, de iseminţe, numai morţilor. îngroparea ca
davrelor acest sens are : topirea omului carnal în matricea 
care i-a dat naştere — şi transformarea „sufletului" în lar
vă. Infernurile pre-creştine s e găse sc sub pământ. Iadul 
creştin tot sub pământ este situat. Ceeace grecii, bunăoară, 
numeau „larve", era o stare pre-formală a omului, o stare 
degradată (dela „formă" la ,,pre-formă"). Egiptenii creiau, 
prin anumite rituale, o „soartă agricolă" sufletului mortu
lui (vezi revista mea, Zalmoxis, an. I, p. 206), transformându-1 
în „sămânţă". Ca şi sămânţa, trupul mortului este îngropat 
în pământ gol ; adică, desgolit de „forme", amorf. Să ne 
amintim că şi Marile Zeiţe orientale sunt reprezentate nude; 
nud=iără nicio formă ; jîntr'un cuvânt, virtual. Cadavrul 
este reîntors în marea matrice telurică, izvorul tuturor for
melor. 

Dar, ceeace cultura agricolă aplica numai morţilor, ere
ziile culturilor agricole (bunăoară, inochentismul) aplică 
omului viu. Ceeace într'o cultură agricolă ee practică în 
anumite împrejurări (orgii ceremoniale pentru promovarea 
vegetaţiei, etc.), într'o erezie derivată din culturile agricole, 
se practică permanent, fără ritm. Viaţa omului normal, în 
societăţile arhaice, este în strânsă legătură cu ritmurile cos
mice. Ori, aceste ritmuri nu sunt dirijate exclusiv de lună, 
de noapte, de umiditate, de întunerecul subteran. Soarele, 
lumina, uscăciunea, etc. conduc şi ele, în bună parte, viaţa 
omului. 

Şi încă o observaţie, de mare însemnătate pentru tot ce 
•/a urma de aici înainte : „principiile", dacă sunt înţelese în 
sensul lor imediat şi numai întrucât se verifică în nivelurile 
inferioare ale realităţii — conduc la erezie şi la degradare. 
Principiul feminin, înţeles pe planurile lui superioare, fecun
dează opera unui Goethe. Tradus în sensul „imediat", sen-
sorial, epidermic — conduce la orgia subterană şi la des
compunere. 

MIRCEA ELIADE 

manie divină. 
Marşul funebru al drumului 

spre Montsalvat, cu tonalităţile 
lui sumbre cari se zbat ca sufe
rinţa unei lumi întregi. Tran
scendenţa sacrificiului din tem
plul iniţiaţilor când viorile vi
brează ca muzica sferelor. 

Nemăiamintind leit-motîvul 
Salvatorului, care pluteşte în 
depărtat, misterios, nostalgic, 
spre a se transforma la sfârşit 
într'o arie a cerurilor, a îngeri
lor, a oamenilor, a divinităţii. 

Parsifal este Requiemul lui 
Wagner. Mai înalt, mai puter
nic decât multe alte Requiemuri 
cari s'au ţinut îndeaproape de 
textul biblic, requiemul acesta 
rezumă muzical şi filozofic ter
menul gândirei lui. 

După ce a cunoscut, cu o sete 
renăscândă, tot cât a putut o-
meneşte cunoaşte, după ce opera 
lui încheagă sbuciumul neînce
tat şi ne aduce creaţii de minu
nată structură, ajuns la. sfârşi
tul vieţii, Parsifal recunoaşte 
superba jertfă a Mântuitorului. 

Abdicarea aceasta dela demo
nismul lui, dela setea de cu
noaştere, pentru a se lăsa legă
nat de seninătatea creştinităţii 
a creat Parsifal. 

Din muzica operei se desprin
de poate şi tristeţe. Tristeţea 
renunţărei în faţ» necunoscutu
lui. Dar mai viguros decât orice, 
prin concluzia ei şi prin armo
nia inexplicabil de intensă ră
sare o concepţie adâncă, defi
nitivă, o pa|ce supremă în nă
dejde. 

Dincolo de valurile armoniei, 
dincolo de sunetele sublime cari 
sfarmă tăria sufletelor noastre, 
răzbate hotărîtă o lumină mare, 
strălucitoare, o Dumnezeire, un 
scop vieţei, dar nu în timpul ei, 
ci după ea, nu în ea, ci prin ea. 
Prin sacrificiu, prin iubire, care 
te apropie de înviere. 

VICTOR POPESCU 
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