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Anul n o u pri lejueşte totdeauna o pri
vire retrospect ivă asupra celui apus şi 
desigur rânduri le scrise cu această oca
zie vor fi impregnate de aceste teme. 
Este ceeace voi face acum. In numărul 
„Universulu i Literar" apărut de Cră
c iun spuneam în cuprinsul unui articol 
ocazional, că privesc cu ne încredere 
scrisul festiv. 

A m de gând totuşi, să scriu acum un 
articol ocazional. Pentru că vreau să 
profit de ocazia fest ivă ş i să p u n în dis
cuţie problema revizuiri i .act ivităţ i i f ie
căruia dintre noi, oarecum obligatorie, 
la anumite termene . 

A n u l nou es te u n termen de acest fel. 
S e înche ie o porţiune de viaţă, o por
ţ iune de l imitată după calendar, dar mul
ţumi tă căreia se poate organiza traiul. 

P r i v i m fiecare în urmă. N e criticăm 
sau ne lăudăm faptele. O doatorie mo
rală chiar. 

Pentru „Universul Literar" procesul 
verificărei de care vorbim ar trebui să 
se înfăptuiască n u în ziua de 31 Decem
brie, ci ceva mai târziu, la împlinirea 
unui an de apariţie. 

Totuşi o va face şi acum. Rezervân-
du-ş i o privire mai generală odată cu 
ocazia încheieri i anului de apariţie. 

O va face, fiindcă nu este posibil să 
accepte schimbări esenţiale fără să le 
comenteze şi să le justifice. 

Se vor schimba acum titlurile pagini
lor. I n loc de 1938 va fi 1939. Pentru 
mul tă lume trece neobservată această 
schimbare. Pentru cei însă cari lucrează 
activ în jurul revistei , ea are o reală 
importanţă. Se modifică parcă o parte 
din structura lor intimă.. . O cifră n o u ă . 
O perioadă de activitate, noi speranţe, 
noi frământări, noi idealuri. Drumul 
spre mai bine, care formează scopul o-
menirii întregi îşi desvălue acum ex i s 
tenţa lui. N e este dat numai s'o putem 
prinile., <in.re a na iingaja din. plitv cu tot 
sufletul, în direcţia sa. 

Ce este în urmă, greşit sau bun, să 
piară. înfăptuiri le revistei , cari nu mai 
sunt în stare să se prelungească în noul 
an, se cufundă în întuneric. Cele cari 
vor fi baze de viitoare încercări se în-
nalţă majestos , în lumina glorioasă a 
copilului blajin, ce cu o vitalitate extra
ordinară, zdrobeşte fără răutate, carie
ra hodorogită, şi neputincioasă a trecu
tului 1938. 

Ce s'a lucrat, oricât de dificil, a fost, 
se ui tă . 

G r e u şi-ar putea închipui cineva, cu 
câtă sat isfacţ ie , cei ce munceau în jurul 
„Universu lu i Literar" privesc acum co
lecţia întreagă. 

Bucuria sinceră ,curată, că din inima 
sforţărilor celor mai aride adesea a ieşit 
l a lumina unui mănunchiu de literatu
ră îngrijită, că vezi în numele iscălitu
rilor mulţumirea multor tinere talente, 
de a se vedea publicate. Sau, prin rezo
nanţa vreunor titluri, afli deosebită s im
patie de a vedea cum în coloanele „Uni
versului Literar", colaborează mari 
maeştri ai scrisului r o m â n e s c 

Te s imţi fericit, privind anunţarea o-
perelor ce apar în editura revistei . 

Te s imţi fericit, când îţi aminteşti cu
v inte le prietenoase cari au înconjurat 
strădania ta. 

Sfârşitul anului se transformă astfel 
într'un e x a m e n moral, cu răsunet pro
fund în sufletul celor ce îngrijesc re
vista . 

U n e x a m e n a cărui urmare este un 
î n d e m n pentru viitor, un nou curaj, o 
nouă sforţare spre „mai bhve". Cred că 
sincera noastră dorinţă este înţeleasă 
de cei ce urmăresc revista, precum noi 
o în ţe l egem şi dorim s'o aplicăm. 

A fost prea toamnă t impurie 

în anul când ne-am despărţit 

şi bronzu-a stat o veşnicie 

pe cer, pe crengi, nedesl ipit . 

Nici vântul n'a crezut să-l ţină 

atât de mult vioara veche ; 

din secul ei ţ i-a zis în tihnă 

ocnaşul greer, la ureche. 

Pe sponci da bruma, doar să fie 

şi să nu 'nvăluie pe-atunci 

un dor ce moare şi înv ie 

ca pământene toamne lungi . 

In loc de-a ni-i sui la frunte, 
o mână 'ntârzia pe lauri, 
tot aşteptând, din lumi pierdute 
s'o 'ndemne ţipătul de grauri... 

Credeam că fulgul n u mai v ine 

din munţi i negri, albul mit ! 

Şi lupii toţi au dus-o bine, 

de foamea lor n'am auzit. 

De mul t u n clinchet de târlie 
părea că nu s'a pomenit. . . 
Irozii 'n vechea lor mânie 
tăiau li l iacul re'nflorit... 

SIMION STOLNICU Clotade von Derp : Dams sacru 

Tipologie literară 

P H I L I P « H A R L E S 
X. Mr . Bergere t , Hugues 

d ' E n t r a g u e s şi M. T e s t e s u n t 
pe r sonag i i deosebi te n u m a i 
î n des t inu l lor a n e c d o t i c ; ca 
oval psichologic însă , ei n e 
p r o p u n acelaş t ip , c a r e p r i n 
e x e r c i t a r e a îndelungă , a p u 
ter i i in te lec t ive au c ă p ă t a t de

p r i n d e r e a c o n d u i t e i ce reb ra 
le, p i e r z â n d cu to tu l m o d u l 
vieţi i d i r ec t e . 

Aceşt ia suint u l t imi i deze 
ch i l ib ra ţ i mode rn i , cei d i n 
t â i fimld s e n t i m e n t a l i i , i a r 
p e n u l t i m i i — abulici i . I n c h i p 
obişnui t , l i s e s p u n e c ă t r ă -

El Greco : Sfânta familie 

esc c u „caipu'n n o r i " , a r ă t â n -
du- l i -ee cu expres ia a c e a s t a 
felul lor f u n d a m e n t a l d e a 
fi, ad ică de a r ă m â n e a m e 
r e u a l ă t u r i s a u în a f a r ă de 
v i a ţ a a d e v ă r a t ă . 

Se în ţ e l ege că n i c i u n u l d i n 
t r e ei, deşi c u toţii s ' a r p u t e a 

- s p u n e c ă p rofesează luc id i t a 
t e a , n u a re conş t i in ţ a l im
pede a diramei p ropr i i , c a r e 
de f ap t , una. Şi aceeaş i la to ţ i 
t r e i , es te d r a m a a u t o m a t i s 
m u l u i i n t e l ec tua l . D i n a c e s t 
p u n c t de vedere, g â n d u l n i se 
duce la u n a n u m e Ph i l i p 

Quar les , r o m a n c i e r cerebra l şi 
o a r e c u m p e r s o n a j - c e n t r u î n 
Contrapunct de Huxley. 

R o m a n u l , d u p ă c u m se şt ie , 
este o c r o n i c ă v a s t ă a socie
tă ţ i i engleze c o n t e m p o r a n e . 
F igur i le cele m a i cunoscu te 
î n v i a ţ a de sa lon , î n v i a ţ a 
poli t toă, î n a r t e etc., a p a r a -
b ia degh iza t e , deven ind pe r 
sonagi i eu a c ă r o r s o a r t ă 
Huxley r e c o m p u n e pe p l a n 
l i t e r a r m o m e n t u l is toric a c 
tua l . 

T r a v e s t i n d , ide exemplu , p e 
coniduicătoruil fasc i smulu i en 
glez — Moisley s u b n u m e l e 
de E v e r a r d Wetoley, ia r p e 
r o m a n c i e r u l L a w r e n c e sulb 
aicela d e R a m p i o n , autorul 1 

n u s e u i t ă nici pe s ine , b o t e -
z â n d u - s e de c i r m u s t a n ţ ă P h i 
l ip Quar l e s . 

I n j u r n a l u l i n t i m , Qua r l e s 
Îşi n o t e a z ă ref lecţ i i le p r i v i 
t o a r e la o f o r m u l ă n o u ă de 
r o m a n . I n o v a ţ i a lui c o n s t ă î n 

de VLABEVHR STREINU 
t r u n c h e r e a n a r a ţ i u n i i f ireşti 
p e n t r u a face loc î n t â m p l ă 
r i lor ooiraoomitente. E ceeace 
(face însuş i Huxley, c a r e p r i 
m e ş t e î n c h i a r ana l i za celor 
m a i sulbtille p rocese suf le teş t i 
i n s e r ţ i u n i nea i ş t ep ta t e de 
î m p r e j u r ă r i ex te r ioare . M a t 
c a n a r a t i v ă o a r e c u m d i s p a 
re , f i ind l ă r g i t ă p â n ă l a a n u 
m a i deosebi , î n t r e p a t r u - c i n c i 
personagi i , c a r e es te p e r s o 
n a j u l p r inc ipa l . Compoziţ iei 
c lasice a r o m a n u l u i i se s u b 
s t i t u e compozi ţ i a „ în c o n t r a 
p u n c t " . Aşa c ă ceeace P h i 
l ip Qua r l e s p u n e la ca le p r i 
v i to r la r e f o r m a r e a genu lu i 
l i t e r a r respect iv — î n f ă p t u e -
ş te au to ru l — în ch ia r r o m a 
n u l î n c a r e a i m a g i n a t aces t 
p e r s o n a j . 

R o m a n c i e r ce reb ra l , Q u a r 
l e s c u n o a ş t e b ine meaj u n s u 
ri le felului s ă u l i t e ra r . „De
fec tu l c a p i t a l a l r o m a n u l u i 
d e ildei, îşi n o t e a z ă el î n j u r 
na l , este ob l iga ţ ia d e a p u n e 
î n isicenă o a m e n i c a r e a u d e 
e x p r i m a t idei, — ceeace ex
c lude a p r o a p e t o t a l i t a t e a r a 
sei omeneş t i , — a f a r ă de a ş a 
c e v a c a m 0,01 la s u t ă " . Sau , 
cui . m u l t m a i l i m p e d e şi m a i 
semni f i ca t iv p e n t r u ceeace 
n e i n t e r e sează pe n o i : „Ma
re le defect a l r o m a n u l u i de 
idei e s t e a r t i f i c i a l i t a t ea lu
c ru lu i , f ab r i ca ţ i a lui . F i r e ş t e ; 
căc i oameni i capabilii s ă des -
vol te teze f o r m u l a t e p r o p r i u 

(Urmare în pag, 2-a) 

Constituirea Baletului ca 
forma a dansului teatral 

de МГИТА DUMITRESCU 
I Baléiul, c a spectacol teatral, a luat fiinţă spre sfâr

şitul secolului V, când a u avut loc primele manifesta* 
ţiuni în Italia, u n d e renaş te rea artelor şi ştiinţelor luase 
a v â n t î n c ă d e l a începutul secolului, d u p ă exemphA 
marilor maeşt r i i a i antichităţii. Asupra aces tor începă
turi a l e bale tu lu i şi introducerea lui în a r ta teatrală, pă
rerile sunt împărţ i te . Unii autori susţin că b a z a lui se 
g ă s e ş t e în reprezentaţ iuni le militare, alţii că a r fi luai 
fiinţă din , ,Comedia del l 'ar te" , de u n d e a purces orice 
manifesta ţ ie d e spec tacol teatral. Important este c ă de 
c u m s 'a înfăptuit, ba le tu l s 'a întins cu repeziciune din 
Italia ^ în Franţa, d e unde , desăvârş indu-se , s 'a întins 
apo i în Europa în t reagă . C e a dintâi manifes tare de 
ba l e t a r fi fost în anu l 1495 la Tortona, în aprop ie rea 
Veneţiei, în timpul unei serbăr i . Această d a t ă es te con
s ide ra t ă d e unii c a punct d e plecare. Sigur es te că 

epooa d e înflorire a baletului începe la curtea papilor, 
cari a u res taura t şi dansur i le sacre prohibite de bise
rică în timpul Evului Mediu. 

Astfel, în v r e m e a lui Sixt IV (1471—1484) c â n d se cor> 
sirueşte cape la sixtină de la Roma, decora tă cu frescele 
lui Michel Angelo, cardinalul Riari, nepot a l Sfântului 
Pontif, c o m p u n e a singur ba le te p e oari le şi executa . 
Mai târziu, sub pontificatul Iui Leon X (Jean d e Medici? 
1513—1521) admira tor al antichităţii şi protector a l tu
turor artelor, ba le te le a u fost în m a r e onoare . Cardi
nalii epocei luau par te la aces te serbări al căroi fast 
îl conduceau . Baletul desvoltăndu^se sub protecţia fa
miliei d e Medicis, a a juns în scurt timp p o d o a b a balu
rilor şi spectacolelor curţilor pr inciare şi r e g a l e . 

Primul maes t ru de bale t oare s 'a distins spre sfârşitul 
оэс. XV, a fost Bergonzio di Botta di Tortona, ca re la 
curtea reginei Elisabeta a reprezentat un balet ce adu
c e a p e s cenă fecioaiele înţelepte şi p e cele nebune a le 
Evanghel iei iar cu ocazia căsătoriei ducelui de Milano 
eu Isabel la d 'Aragon, a organizat o serbare u n d e a 
prezentat un balet-revistă cu subiect mitologic, a cărei 
f rumoasă reuşi tă a deschis larg porţile viitorului ba le t 

de acţ iune istorica şi a legorică. Acest succes a făcut 
ca la curţile rega le să se d e a reprezentaţii d e balet, ori 
decâ te ori se celebrau căsătorii s au naşteri ilustre. 

Francise I, Marga re t a de Valois, Cater ina d e Medi
cis, a u creiat la cur tea Franţei n u m e r o a s e divertis
mente ce s 'au jucat cu mult succes . Era o a d e v ă r a t ă 
rivalitate între prinţii şi prinţesele de l a curte, cari se 
luau la întrecere pentru p u n e r e a în s cenă şi a l ege rea 
costumelor. De mici copii, aceşt i prinţi îuau lecţii de 
dans . Henric II şi Francise II a u fost elevii dansatorului 
milanez, Virgilio Bracesco. Carol IX a studiat dansu l 
cu alt milanez, Pompeo Diobone, care d u p ă ma i mulţi 
an i petrecuţi la cur tea Franţei, se reîntoarse în Italia 
spre sfârşitul vieţii. Henric III a luat lecţii cu Francesco 
Giera, ca re a fost a t a şa t p e l â n g ă curte, tot timpul vieţii 
sa le . 

Domnia maeştrilor italieni luă sfârşit p e v r e m e a lui 
Henric IV care d ă d u pe „dauph in" în grija primului 
violonist, Boileau, înaintat maes t ru de bale t a l viitoru
lui Ludovic XIII şi a l soldaţilor companie i de g a r d ă ce 
luau par te în beletele mici. 

(Urmare in pag. 7-a). 

TEATRU PENTRU 
ZECE MII 

de DAN BOTTA 

Criza teatrului agită spiritele. Minţi
le subtile visează, se p u n pe lucru ş i un 
nour de divagaţii se naşte în aer, mai 
diafan, mai ireal, mai nul jdecât imperiul 
Nepheloccygie i , cetatea imaginată de 
Aristofan, în regiunile cerului inferior, 
cetatea norilor şi cocorilor, d in cartoa
ne văduve de ploaie. Minţile subtile, a-
nalişti i amatori de distincţiuni delicate, 
crescuţi la şcoala lui Descartes, toţi a 
•ceştia cari sunt deprinşi să ia în serios, 
vagi le procese de dialectică, venite din
tr'o ţară obosită, proclamă şi ei moartea, 
sau iminenta moarte a teatrului. „Ma
dame se meurt , madame est morte" O 
explică, — e fatal, şi exaltă probabil 
astrul incandescent până la alb al cine-
matigrafiei . N u citesc fireşte nimic din 
ce scriu ei, dar văd în gazete titlurile 
tristei lor afecţiuni. 

Să renunţăm la arta de a n u spune 
nimic, folosind cele mai subtile distinc
ţiuni create de muze le sequanei şi să 
încercăm în lumina timpurilor cari v in 
să descifrăm destinele teatrului. 

Axiomat ic: numai într'o societate în 
decădere, în care principiul ei de cohe-
ziune a slăbit, în care solidaritatea na
ţională, respectul ideei de stat cu tot ce 
această idee aduce cu sine, adică : o pro
fundă conştiinţă istorică, sent imentul 
celei mai severe apartenenţe la naţiune 

— până la gradul la care înstrăinarea se 
confundă cu neantul , cu inexistenţa fi
zică — numai într'asemenea stat, tea
trul poate cădea în ruină. într'un ase
menea stat î n care naţ iunea se exaltă , 
puteri le ei misterioase cresc, conştiinţa 
miracolului, sent imentul supremaţiei lui 
î n naţiune, prin mila Domnului , vasta 
perspectivă de istorie a unei bătrâne în
văţături, de tragice exemple de umani 
tate, de acte fulgeroase, de înălţări su
perbe şi de căderi superbe, acestea dau 
naştere vocaţiei dramatice. U n teatru 
mare e acela în care răsună o mare 
.voce. 

Subtil ităţi le de alcov, meandrele sen
timentale, problemele de psihologie dia
fană demnă de orice f ive o'clok, în mi j 
locul cărora se zbate teatrul românesc, 
acestea, dar, sunt moartea teatrului. 
• A v e m nevoe de un teatru pentru zece 
mii, de un teatru î n incinta căruia să vi
breze — cum spuneau cei vechi — ma
rea voce a Melpomenei , u n teatru ani
mat de cel mai înalt suflet al istoriei, 
în care să se exal te pasiunile, în care 
moartea şi iubirea, jertfa şi durerea, 
mila şi oroarea să crească până la pa
roxism. 

A v e m nevoe de u n teatru al miracu
losului, de un teatru care să expr ime tot 
ce divinitatea a întins deasupra capete
lor nostre: potenţialul acesta de ener
gie mistică din care a crescut o ţară, un 
teatru care să contemple, cu îngândura-
re stelele: Miro pensoso le crudele stel le. 

Exemple le lumii vechi ne stau înainte. 
Tipurile de viaţă ale lumii aceleia — 
confuză încă, într'o ceaţă originară — 
par a se decide. 

Le vedem venind. Sunt s e m n e î n lu
me. Era pe atunci în lume, o dramatică 
solidaritate. Fenomenul naţional — nu 
spun colectiv — mărginit , fireşte, la l i 
mite le naturale ale unei solidarităţi în 
spirit, când lumea întreagă se numea 
Hellada — era mai viu ca niciodată. 

într'o lume ca aceea, Socrate, respin
ge cu indignare ideia de a fugi din în
chisoare când legi le patriei — fie şi ne
drepte l'au dus în ea — semnul celei 
mai mari înţe lepciuni închinate la pi
cioarele statului pe care îl întruchipa 
însă Pal las Atena. 

Atunci s'a creat într'o explozie a ge 
nului e lementar teatrul. Niciodată tea
trul n u a fost mai viu, n u a exprimat 
mai energic u n ideal de stat. 

Oricare din pagini le unui Eschyl , ale 
unui Sophocle, e o patetică, o solemnă 
ofrandă statului. 

Aceasta răsare şi d in crimă şi din d u 
rere, aceasta respiră din orice strofă. 
Fie că bate în ea vântul dela Salamina 
sau dulcea adiere a Cephisului. 

Şi iată că Renaşterea Italiană, în care 
se ridică — de astă dată pe plan revolu
ţionar — o auroră umană, o eflorescen
tă de geniu, aproape tot atât de mare 
ca aceea a Greciei Iui Pericle , n u s'a 
exprimat printr'un revir iment al tea
trului. S'ar putea spune chiar contra
riul... 

Explicaţia e că Italia acelor timpuri 
deşi era o realitate î n spirit, nu era una 
în fapte. Italia n u constituia u n stat, o 
puternică solidaritate naţională.. 

Teatrul — expres ie a unei puternice 
conştiinţe de stat — este chemat la via
ţa lui cea mare. Niciuna din marile ma-

(Urmare tn pag. 3-a) 
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ţ CRONICA LITERARA 
de CONSTANTIN FANTANERU 

A n u l l i t e r a r 
V r o i n d să s c r i e m acum, global , d e 

s p r e c ă r ţ i l e a p ă r u t e în d e c u r s u l lu i 1938, 
n e t e n t e a z ă m a i p u ţ i n o î n ş i r a r e d u p ă 
t i t l u r i şi au to r i , l u c r u p e ca r e l -am 
p u t e a l e s n e îndep l in i , s a t i s f ăcând t o t 
oda t ă ş i l e g i t i m e v a n i t ă ţ i . F i e -ne deci 
î n g ă d u i t să n e loprim, (recapi tulând, 
doa r acolo unflfle n i se p a r e că e prof i 
tabi l să n e î n t o a r c e m ş i u n d e p o a t e s u n 
t e m da to r i s ă r e v e n i m . A v e m de p i ldă 
conv inge rea că r o m a n u l „Gor i l a" , a l 
d- lu i L iv iu Rebreanu, a fost n e î n d e s t u 
l ă t o r d iscuta t , fa ţă d e i m p o r t a n ţ a lu i , 
a m s p u n e , t eore t ică . A s u p r a societăţ i i 
r o m â n e ş t i m o d e r n e s 'au făcut d i fer i te 
î nce rcă r i d e a o z u g r ă v i l i t e ra r , p r i n -
t r ' o ana l iză a ide i lo r şi ca rac te re lo r , ra 
p o r t a t e l a n o r m e l e s t a t o r n i c e a le m o r a l e i 
sociale. A u t o r i s t i m a ţ i s ' au î m p o t m o l i t 
î n t o n u r i sa t i r ice , î n şa r j ă şi pamf le t , 
ne r ea l i z ând ob iec t iv i t a tea necesa ră sp r e 
a face i s to r i a să benef ic ieze d e p r i v i l e 
gii le a r t e i . „ G o r i l a " es te o l însumare de 
concep te a le m o r a l e i sociale . O b s e r v a 
ţi i le exac te , desc r ip ţ i i l e r ea l i t ă ţ i i b r u t e , 
r epor t ag i i l e înseş i d e s p r e e v e n i m e n t e l e 
pol i t ice , s 'au pur i f i ca t î n t i p a r e l e a r t i s 
t i ce a le d-lui R e b r e a n u ş i s ' au r id ica t 
p â n ă la m ă r e ţ i a con t emp la ţ i e i et ice, de 
u n d e c o n d a m n ă r i l e s e p r o n u n ţ ă i n e x o 
rabi le , t rag ice . R o m a n u l aces ta d e s p r e 
d e g r a d a r e a p r i n pol i t ică a v ie ţ i i n a ţ i o 
na le , es te p r i n exce l en ţ ă o ope ră de idei , 
f i indcă g â n d i r e a a u t o r u l u i p o r n e ş t e 
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pres t ig ios d e l a o dep l ină c u n o a ş t e r e a 
fap te lo r şi o a m e n i l o r şi sensu l e i e p a r c ă 
al u n e i luc ide profe ţ i i . D e a l t m i n t e r i , a-
p a r i ţ i a căr ţ i i î n t r ' u n m o m e n t c â n d d ă 
râmarea p a r t i d e l o r pol i t ice s e şi efec
tua , dovedeş t e a d â n c i m e a i svoa re lo r ei 
gene t ice , g a r a n ţ i a de t r ă in i c i e p r i n a n 
t i c ipa rea n ă z u i n ţ e i d e v ia ţ ă c u r a t ă a 
socie tă ţ i i . 

D i n t r ' u n m a t e r i a l cu to tu l deosebi t a 
croi t d. G. Călinescu r o m a n u l d-sale 
„ E n i g m a Ot i l ie i" . L a aces t c r i t i c de 
s e a m ă ne a f lăm în p l ină l i t e r a t u r ă . Or i 
g ina l i t a t ea căr ţ i i c u c e r e ş t e cu c iuda te 
i r u m u s e ţ i r oman ţ ioa se , ou b i z a r a înce r 
ca r e de p o r t r e t ps ihologic a lu i Costa-
c h e G i u r g i u v e a n u , a lu i Pasca lopo l şi a 
d e m e n ţ i l o r d in casa v e c i n ă u n d e t r ă i a u 
fan toşe le vo lup toase , s au , î n fine, cu 
i coana v i rg ina l ă a Ot i l ie i d e s p r e ca r e n e 
î n t r e b ă m n e d u m e r i ţ i dacă î n d r e p t ă ţ e 
ş t e suf ic ien t t i m i d i t a t e a l u i Fe l i x . 

O p e r a de a m a r ă i n t e l i g e n ţ ă cr i t ică, 
„ E n i g m a Ot i l i e i " r ă m â n e poez ia s t r ă 
vezie a ado lescen ţ i i s tud ioase şi eroice, 
a e r o t i s m u l u i t r a n s m i s feciorelnic , g u s 
ta t în v i să to r i i şi p u r t a t l a -butoniera t i 
n e r e ţ i i ca u n b l azon r a r al nob le ţ i i i n 
te l ec tua le . 

"De a s e m e n i de p e a l t tăirăm, n ic i ba 
r e m b ă n u i t , n e - a sosit c a r t ea „Zi le de 
L a z a r e t " a d-lui G. Banea. Câţ i au a v u t 
no rocu l să le cadă î n m â i n i confes iunea 
d i n sp i t a le le b u l g ă r e ş t i a o f i ţ e ru lu i r o 
m â n r ă n i t l a c a p d e o schijă, s 'au cu
t r e m u r a t de o n e o b i ş n u i t ă î ndu ioşa re . 
D e la r ă z b o i u a u t r e c u t 20 d e an i şi au-> 
t o r u l i nva l i d ab ia a c u m îşi pub l i că a-
min t i r i l e . Ca o r ă s p l a t ă a în t â rz i e r i i de 
a p ă ş i în p u b l i c a u înso ţ i t j u r n a l u l în
t â m p l ă r i l o r d e războiu , o t r i s t e ţ e p r o 
f u n d ă (ecou a l cumpl i t e lo r sufe r in ţe ) , 
u n s e n t i m e n t i r e m e d i a b i l al d e s ă v â r ş i t e i 
zădă rn ic i i l umeş t i , ş i p a l i d a -consolare 
a i n t e r io r i t ă ţ i i , a c o n t e m p l ă r i i p r o p r i u 
l u i suf le t . A n u l aces t a s'a auz i t p r i m a 
dată d e sc r i i t o ru l G. Banea. î n c e p u t u l 
s t r ă luc i t v a fi însă p r i m a t r e a p t ă a u -
n e i ca r i e re l i t e r a re , î n ca r e no i a v e m 
o dep l ină î n c r e d e r e , m ă r t u r i s i n d - o aici. 

"""""Alt p o p a s omag ia l î l f a cem l â n g ă r o 
m a n u l d-nei Hortensia Papadat-Benge-
scu, „Rădăcini",, imjpuinătoare operă d e 

a p r o a p e o m i e d e p a g i n i şi a c ă r e i n o u 
t a t e d e m e t o d ă a m r e m a r c a t a l a apa
r i ţ i e , î n c e r c â n d o na l i ză a sc r i su lu i ca 
spe ţ ă obiec t ivă p u s ă s u b p r o t e c ţ i a in
t e l igen ţe i r ec i . Asp ră , c u r ă ţ i t ă de l i 
r i sm ş i anecdo tă i n a m ă n u n t , p r o z a 
d -ne i B enges cu câş t igă î n a n s a m b l u 
p r i n bo l t i r ea u n e i s o n o r i t ă ţ i s imfon ice 
de a m p l e d i m e n s i u n i ş i t a l c u i r i o m e 
neş t i . „ R ă d ă c i n i " i n t e r e s e a z ă ca m e t o 
dă, d a r i n t e r e s e a z ă deopo t r ivă ea for ţă 
de a p u n e î n m i ş c a r e t i p u r i foa r t e r e a 
le , i m p r e s i o n a n t e p r i n p l a t i t u d i n e a v i e 
ţ i i l ă u n t r i c e s a u p r i n d i n a m i c a e l a n u 
r i lo r m o r a l e . T r e b u e să ş t i m că în „Ră
dăc in i " s e af lă t r e i a d m i r a b i l e p o r t r e t e 
d e femei : „ A n e t a P a s c u " , „ N o r y " şi 
„Dia B a l d o v i n " . 

D-na Georgeta Mircea Cancicov ne -a 
făcut s u r p r i z a a p a r i ţ i e i cu „ P o e n i " şi 
„Moldoven i i " , d o u ă r o m a n e cu î n s e m 
n ă r i de u n s u a v p r i m i t i v i s m d in v i a ţ a 
ţ ă r a n i l o r cunoscu ţ i n u p r i n l i t e r a t u r ă , 
ci p r i n t r ' o n ă s t r u ş n i c ă i scodi re în t r a i u l 
lor . Că r ţ i l e d -ne i G e o r g e t a Cancicov, 
s p r i n t e n e , s incere , m i r e s m a t e , a u p l ăcu t , 
s a u v â n d u t ş i a u fost u n succes de l i-

_ b r ă r i e al a n u l u i . 
A u cons t i tu i t d e a s e m e n i u n f r u m o s 

succes „ A v e n t u r o a s a v i a ţ ă a l u i Despo t 
Vodă" , de Romulus Seişanu, „ P ă r i n ţ i şi 
copii d in zi lele n o a s t r e " r o m a n de Mi
hail Negru, „Suf le t j a p o n e z " ? d e G. Bă-
gulescu, „Sc r i soa rea d in Cogealac de I. 
Boteni , „ Ion Alu ion" , d e Mircea Strei
nul şi „ P r i m ă v a r a î n ţ a r a fagi lor" r o 
m a n de Iulian Vesper, „ T r â n t o r u l " de 
Emil Botta, 

-——însemnăm aici m u t a r e a d- lu i Ionel 
Teodoreanu l a B u c u r e ş t i ca p e u n eve
n i m e n t i n t e r e s â n d l i t e r a t u r a , m a i ales 
că u l t i m a p r o d u c ţ i e a r o m a n c i e r u l u i , 
„ F u n d a c u l V a r l a m u l u i " , n i s e p a r e a 
fi o p l e d o a r i e în f avoa rea pă r ă s i r i i l a 
şu lu i . L i r i s m u l d - lu i T e o d o r e a n u . s e 
de scope re în „ F u n d a c u l V a r l a m u l u i " 
o doc t r i nă a energ ie i . S p r e a cucer i via
ţa, e ro i i s c r i i t o ru lu i a p u c ă p e c reas ta 
exa l t ă r i i , a î m b ă t ă r i l o r cu for ţe v i t a le , 
a eufor i i lor . Când , î n t r ' o n o u ă operă , d. 
T e o d o r e a n u îşi v a l impez i g â n d i r e a 
p r i n t r ' o po to l i r e în luc id i t a t ea m u n t e 
nească , b ă n u i m că doc t r ina l i r i s m u l u i 
ene rge t i c v a c ă p ă t a o a m p n t u d i n e şi 
m a i conv ingă toa re . 

L i m b a r o m â n e a s c ă , î n ă l ţ a t ă la p u r i 
t a t e a de e s e n ţ e a ve r su r i lo r , n e - a fost 
d ă r u i t ă î n v o l u m u l „La C u r ţ i l e D o r u -
lu" , al d- lu i Lucian Blaga, în p l a c h e t a 
, ,Mar ia D o a m n a " a d- lu i Aron Cotruş, în 
„Mar i a " , a d-lui N. Crevedia, şi t r a 
d u c e r e a p o e m e l o r l u i P o ë de Emil Gu-
lian. 

V r e d n i c ă de a m i n t i t e s t e a p a r i ţ i a a 
câ to rva o p e r e dinte-'un d o m e n i u a l tu l d e 
câ t al l i t e r a t u r i i p r o p r i u zise, i n d i c â n d 
to tuş i o f r u m o a s ă m a t u r i z a r e a acesteia , 
p r i n f ap tu l că le-a p u t u t îng loba ca p e 
p r o d u c ţ i i c e r u t e d e se tea de i n i ţ i e r e a 
ci t i tor i lor . E v o r b a de „Istoria filozofiei 
moderne", t i p ă r i t ă d e Soc ie ta t ea r o m â -
Ioan Pe t rov ic i , „ O r t o d o x i e ş i e tnoc ra t i e " , 
de Nicbif or Crainic, „ M o d a l i t a t e a es te t ică 
a t e a t r u l u i " , d e C a m i l P e t r e s c u ş i , ,Pag in i 
d e cr i t ică l i t e r a r ă " , d e Vladimir Streinu. 
Aces tea d i n u r m ă în spec ia l a u m e 
n i r ea de a face î n t r ' u n a n u m i t fel edu
caţ ia pub l i cu lu i , p e t e r e n u l del icat al 
ide i lor cu l t i va t e în s t r ă d a n i a lor de 
a j u n g e r e la a d e v ă r . 

^ T n r â n d u l că r ţ i lo r de , idei , n u m i m şi 
, ,Comoara î m p ă r a t u l u i R a d o v a n " , a că
re i t r a d u c e r e r o m â n e a s c ă în ed. „Un i -
ygrs.ul" a fost o r a r ă su rp r i ză . 

O o p e r ă d e îna l t ă a r m a t u r ă ideologică 
d i n t r e cele m a i f r u m o a s e a le anu lu i , 
e s t e p iesa d-lui Dan Botta, „comedia 
f a n t a s m e l o r " o r ig ina lă şi p r o f u n d ă i n 
t e r p r e t a r e a v o i n ţ e l o r e ro ice d i n R e 
n a ş t e r e . D r a m a d- lu i Bot ta , va î n f r u n t a 
fă ră îndoia lă , t i m p u l . 

U n n u m e l a ca re n e o p r i m cu a t e n ţ i e 
es te al dnlui Victor Papil ian, ca re a is -
b u t i t să se i m p u n ă p u b l i c u l u i m a r e , a-
l ă t u r â n d u - s e p e aceeaş t r e a p t ă cu scri i 
tor i i de s e a m ă a i l i e r a t u r i i ac tua le . 

C r e d e m că o m e n ţ i o n a r e a p a r t e se 
c u v i n e să facem ac t iv i tă ţ i i rev is te i 
„ U n i v e r s u l L i t e r a r " , ca re s'a s t r ă d u i t să 
s t r â n g ă 'în p a g i n i l e e i î n deosebi t a l en 
t e l e t i n e r e şi să s p u e în c i r cu l a ţ i e scr i 
su l r o m â n e s c de va loa re . Ac t iv i t a t ea r e 
v i s te i s 'a lă rg i t , u r m â n d p l a n u l u i său, 
p r i n şeză to r i l e l i t e r a r e a le sc r i i to r i lo r 
t ine r i , i n a u g u r a t e cu dep l in succes la 
S t u d i o - T e a t r u l Na ţ iona l , p r e c u m ş i p r i n 
in f i in ţa rea Colecţiei „Universul Lite
rar", în ca re s 'au t i p ă r i t p â n ă a c u m 
„De dincol d e r â u " , n u v e l e d e Victor 
Papil ian, „ F r u n z i ş u l toamnei m e l e " , 
v e r s u r i d e Virgil Carianopol şi „Scr i 
s o a r e a de d r a g o s t e " r o m a n d e Mihail 
Drumeş . I n j u r u l r e v i s t e i c o n c e n t r â n -
d u - s e energ i i l e t i n e r e a le l i t e r a tu r i i , r o 
l u l j u c a t d e e a es te d i n t r e cele m a i 
rodn ice a l e anu lu i , — şi c r e d e m că a-
cest rol v a c o n t i n u a să se des fă şu re şi 
d e aici încolo, cu t ă r i a ce o d au fap te 
lor, forţele spiritului. 

MARIA, 
REGINA ROMÂNIEI 

I n g â n d u l n o s t r u d e î n 
t o a r c e r e a s u p r a a n u l u i c a r e 
s 'a s c u r s , d ă m , c u p i o a s ă şi 
t r i s t ă r e c u l e g e r e , p e s t e m a 
re le do l iu a l ţ ă r i i : m o a r t e a 
R e g i n e i M a r i a . 

Ş t i m c ă a m u r i t R e g i n a 

p ă r t a ş ă a l ă t u r i d e Rege l e 
F e r d i n a n d , l a f ă u r i r e a î n 
t r eg i r i i , p e n t r u c a r e g lo r i a 
îi v a fi ve şn i că , — d a r ş t i m 
d e o p o t r i v ă c ă a p i e r i t d i n t r e 
n o i şi s c r i i t o a r e a d e a d â n c ă 
s e n s i b i l i t a t e , d e m a r e t a l e n t 
î n e v o c a r e a vie ţ i i ei i s to r ice , 
c a şi î n p l ă s m u i r e a l u m i i 
m a i p u r e a b a s m e l o r . 

U l t i m a c a r t e a a u g u s t e i 
a u t o a r e e s t e r o m a n u l 
„ M ă ş t i " , î n c a r e , c u o vi
g o a r e u l t i m ă , R e g i n a îş i ex
t e r i o r i z a s u f l e t u l p l i n de n o 
bi le şi n e b ă n u i t e f r u m u s e ţ i , 
c a r i n u vor fi u i t a t e n i c i 
o d a t ă . 

PE URMELE 
LUI IISUS CHRISTOS 

Colaboratorul nostru d. Nico
l a e Roşu, publ ică de sărbători, 
într 'un cotildan, articolul cu t i 
tlul de m a i sus din c a r e des 
pr indem : 

Naş terea D o m n u l u i Iisus Chrisj 
tqs î n s e a m n ă eunoaistere. O al tă 
perspect ivă ise despr inde vieţii , 
o a l t ă lumină se arată ochilor, 
o a l t ă înţe legere cuprinde l u 
mea, diin toate' părţi le . 

N u es te adevărat crejştin acel 
care n u crede î n naşterea d u m 
neze iască a lui Iisuis, f iul omu
lui ş i n ic i acel care se îndoeşite 
de învierea l u i 

. . .Naşterea lui I s u s î n s e a m n ă o 
n o u ă cunoaş tere a lumi i ş i a 
vieţii , o cunoaştere dumnezeia
scă' î n spirit ş i în absolut peste 
p ă m â n t e s c u l mater ia l al e x i s 
t e n t e i de p â n ă atuincii. Naşterea 
lui Christos ridică p e o m la 
î n ă l ţ i m e a lui Dumnezeu , f ă c â n -
•du-1 să c u n o a s c ă binale şi a d e 
vărul mora l oare isălăslueşte în 
î n v ă ţ ă t u r a creşt ină. 

Citiţi cărţile 
din colecţia — 

„UNIVERSUL 
L I T E R A R a 

C R O N I C A MĂRUNTA 

Premiul „Universului literar" 
Anunţăm cititorii că, 

urmărind să atragă aten
ţia asupra producţiei va
loroase din actualitatea li
terară, „Universul literar" 
a instituit un concurs pen
tru cea mai bună critică 
a personagiilor: 

1 ) I k y Iank l , din roma
nul „Fundacul Varlamu
lui", de Ionel Teodoreanu 
( ed. „Cartea Românea
scă"), şi 

2) M o i ş e D i n e r m a n , dilt 
romanul „Două chemări", 
de Octav Dessila, (ed. 
„Cartea Românească" ) 

Lucrarea care va pre
zenta cea mai bună carac
terizare, va fi premiată 
cu suma de lei 5.000 

cinci mii). 
Alte cinci lucrări men

ţionate vor primi premii 
în cărţi literare. 

Vor putea participa la 
acest concurs toţi citito
rii revistei noastre, afară 
de publiciştii cari sunt ca
lificaţi ca profesionişti ai 
scrisului literar, şi al că
ror nume circulă în litera
tură. 

Lucrările nu trebue să 
depăşească în întindere 
trei pagini de coală dacti
lografiate. 

Termenul de predare 
este 1 Martie, 1939. 

Alte amănunte citiţi în 
n-rul viitor al revistei noa
stre. 

OCTAVIAN GOGA 

P r i n m o a r t e a lu i Octav ian 
Goga, c u c a r e s 'a c e r n i t a-
n u l 1938, a m pierdut un 
s c r i i t o r d i n s p e ţ a ce lor ce 
a p a r g r e u şi r a r î n l i t e r a 
t u r a r o m â n e a s c ă . P o e t u l 
„ p ă t i m i r i i A r d e a l u l u i " a fos t 
u n l u p t ă t o r î n v i a ţ ă , el s ' a 
a ş e z a t î n r â n d u l p r i m a l 
b ă r b a ţ i l o r r ă s p u n z ă t o r i d e 

Şezătoarea scriitorilor t ineri 
la Sibiu 

In sala festivă a prefecturii 
Sibiu, va fi în ziua de 15 Ia
nuarie 1939, o şezătoare a 
scriitorilor tineri, organizată 
de revista „ U n i v e r s u l L i te 
r a r " şi de gruparea intelec
tuală' „Thesis". 
Vor conferenţia d-nii: prof. 

univ. N. I. Herescu, Dan 
Botta şi prof. Al. Dima. 

Vor ceti din operele lor 
scriitorii tineri: Mircea Ale-
xiu, Ştefan Baciu, Ion N. 
Bolea, Virgil Carianopol, N. 
M. Ciuceanu, Constantin 
Fânâtneru, loan Th. Ilea, 
Traian Lalescu, Teodor Al. 

Munteanu, Ionel Neamţu, 
Victor Popescu, Lieu Pop şi 

N. I. HERESCU 

Radu A. Sterescu. 
Intrarea cu invitaţiuni spe

ciale. 

Expoziţia de pictura 
„Grupul nou" 

In z iua de 2 I a n u a r i e 1939, 
es te în sala z i a ru lu i „Univer
sul", ve rn i sa ju l expozi ţ ie i de 
p i c t u r ă a asociaţ ie i p las t i ce 
„Grupul nou". V o r e x p u 
n e u r m ă t o r i i a r t i ş t i : P a u l 
Miracovici , Ş t e f an Cons tan -
t inescu, C. Cons tan t ineseu , 
A v a c h i a n H r a n d t , Ionescu-
Sin, Luc i an Gr igorescu , Ot t i 
Nichifor, A. D e m i a n , Al . 

Moscu, Nicu Enea , Casi l -
d a Miracovici , N . Cernescu , 
Bor i s Caragea , A d i n a P a u l a 
Moscu - M e l i n t e şi B o r g o 
P r u n d . 

Mani fes t a rea a r t i s t i că a 
„Grupului Nou", va fi fă ră 
îndoială , u n f rumos p r i l e j de 
i m p u n e r e a p ic tu r i i noas t r e 
de azi. 

„Niciodată" 
In n u m ă r u l de Sărbători ai 

unui cot idian, d. E u g e n Jebe-
leanu scr ie despre u n „Crăciun 
reamintit", d i n care e x t r a g e m 
admirabi le le rânduri : 

„Nu, n ic iodată n u vom putea 
u i t a a c e a iarnă ou d inţ i ide f ie 
răstrău şi a c e a m â h n i t ă , cerni
t ă iseară, c â n d m ă înapo iam la 
c ă m i n u l s tudenţesc al „Ţării 
Bârsei", î m p r e u n ă c u poetul şi 
dragul pr i e ten Constant in Lu-
creţ ia Vâleeanu, având „pâinea 
ia şold, ca pe -o geantă". 

O s ingură pâine la şold, ca 
pe -o geantă". Apoi, târziu, î n 
noapte , în patul s trâmpt , deabia 
cuprinzându-ne pe amândoi , — 
glasul poetului , care,, — obosit. 

t o t m a i p u t e a scoate din a m i n 
tirile Crăciunurlor sa l e rustice, 
f lacăra a lbă a versului: 

Pârvu a izmuti t o s tea ca un 
prosop. 

— Dintr 'un p u m n de l a 
crimi ş lefuite ide suferinţă, d i n 
tr'un suf let în care puri tatea ză
pezilor pătrunsese ş i rămăsese , 
— a lbă co lumbă, — îna inte ca 
omătul să fi trecut prin ta lpa 
spartă a gheţe i — poetul î n t r u 
chipa în s lava une i s f inte zile 
de Naştere, <un dar al sf i iciunii 
sale închipuind câ teva boabe de 
versuri pietroase şi reci, ca niş te 
măzăr iohe şi umbra unu i Cră
c iun c e nu se uită , ce nu se 
poate uita"... 

s o a r t a ţ ă r i i , şi p r i n n a ţ i o n a 
l i s m u l s ă u p ro fe t i c , a î n v i n s 
şi a u r c a t t r e p t e l e t u t u r o r 
o n o r u r i l o r . 

E x e m p l u r a r î n l u m e a 
sc r i i t o r i lo r r o m â n i . I s v o r u l 
e n e r g i e i t r i u m f ă t o a r e a l u i 
O c t a v i a n G o g a n u se a s c u n 
d e î n s ă , c a u n secret, c i e l 
se d e s c o p e r e t u t u r o r , î n o -
p e r a p l i n ă d e d ragos t e ş i 
p a s i u n i p e c a r e a l ă s a t - o . 
U n s t u d i u d e s p r e s c r i i t o r u l 
ş i p o e t u l G o g a va fi u n t r a 
t a t a l e n e r g i e i r o m â n e ş t i . 

O PREFAŢA 
DE G. TOPÄRCEANU 

O car te apărută cu o p r e f a ţ ă 
de G. Topâroeanu atrage, des i -
g'ulr, a tenţ ia cititorilor. 

Lucrul se întâmplă cu „Jocuri 
â-f npă", m m a n de Satadj-л. Co-
tovu ed i ta t de „Cartea R o m â -
nealscă". Ne înduioşează m u l t 
cartea cu om n u m e nou», v e n i t ă 
cu cuvântul ide dincolo d e n o i , 
al poetului „Baladelor". 

D e fapt, prefaţa este un f r a g 
m e n t de scrisoare: „Iată, d a c ă 
n'oi m a i fi curând, şi dacă s c o ţ i 
vre-o carte, c u m n'am a p u c a t 
să- ţ i scriu nic i o prefaţă, foiio-
raş'be vreun, pais.agiu din'scrisoa
rea aceastai în loc de prefaţă, — 
căci după moarte voiu aveai m a i 
m u l t ă trecere. Ow cât mai t â r 
ziu, cu a t â t a m a i multă". 

P ă c a t c ă Topâraeanu a a v u t 
prilej s ă gândească astfel. D a r 
el a v e a trecere în admiraţ ia 
noastră, a tuturor, şi m o a r t e a 
n'a a d u s decât imensa părere de 
rău. 

VINTILA PARAS CHI VESCU 

A apărut încă un volum d e 
nuvele , al d- lui Vintilă P a r a s -
ohivescu „Pe vifor", tipărit de 
„Cartea Românească" cu i l u s 
traţi i de Radu Boureanu. Cele 
m a i m u l t e d i n bucăţi s'aiu1 t i p ă 
rit m a i de mult în „Universul 
literar" la care d. Vintilă P a r a s -
chivescu a fost colaborator. R e 
m a r c ă m apar i ţ ia volumului „Pe 
vifor" subl ini ind totdeodată şi 
ta lentul de ilstrator al d- lu i 
Raidu Boureanu. Despre nuvede 1« 
d-iui Vintilă Parascrîiviescu, v o m 
m a i scrie aici m a i pe larg. 

Philip Quarles 
(Urmare din pag. l-a) 

n u s u n t c u t o t u l şi c u t o t u l 
v i i ; s u n t u ş o r m o n s t r u o ş i . 
D e v i n e o a r e c u m p l i c t i s i t o r , 
î n c e l e d i n u r m ă , s ă t r ă e ş t i 
p r i n t r e m o n ş t r i " . 

D u p ă c u m s e v e d e , e l ş t i e 
b i n e c â t e n e a j u n s u r i ar e f e 
lüli s ă u d e a c o n c e p e r o m a 
n u l ; m a i a l e s p e a c e l a a l d e 
p ă r t ă r i i d e v i a ţ a a d e v ă r a t ă , 
î l p r i v e ş t e c h i a r î n f a ţ ă h 

N u t o t a c e e a ş : l u c i d i t a t e , 
î n s ă , m a n i f e s t ă Q u a r l e s şi î n 
^conşt i inţa d e s i n e . I n o c h i i 
s ă i , el n u s e r e f l e c t e a z ă ca 
m o n s t r u , d e ş i a s t f e l îş i n u 
m e ş t e s i n g u r s e m e n i i , c u care 
ar d o r i s ă - ş i p o p u l e z e r o m a 
n e l e , ş i c u t o a t e c ă î n a p u 
c ă t u r a i n t e l e c t u a l ă , p e n t r u 
c i t i t o r , e m a i m o n s t r u o s şi 
d e c â t a m u z a n t u l Mr. B e r g e -
r e t ş i d e c â t p a t e t i c u l M. 
T e s t e . 

A t â t de s t r e i n r ă m â n e d e 
p r o p r i a - i d e f o r m a ţ i e , î n c â t 
c i n e Va î n c e r c a să-1 f a c ă a 
l u a c u n o ş t i n ţ ă de e l î n s u ş i , 
de a b a t e r e a lu i de la v i a ţ ă , 
v a fi E l i n o r , nevas tă - sa , a d i 
că o femee normală, care s u 

f e r e d i n p r i c i n a u s c ă c i u n i i 
l u i s u f l e t e ş t i ş i c a r e p â n ă la 
u r m ă , a p r o a p e ' c ă s e î n ţ e l e g e , 
î l v a î n ş e l a c u W e b l e y , c u o -
m u l n o r m a l , e r o t i c , î n t r e p r i n 
z ă t o r ş i e n e r g i c . 

D a r p â n ă s ă a j u n g ă la a -
c e a s t a , p â n ă s ă - ş i d e a e a î n 
s ă ş i s e a m a c ă a-ş i i u b i b ă r 
b a t u l î n s e m n e a z ă „a iubi o 
b i b l i o t e c ă " , E l i n o r î n c e a r c ă 
s ă şi-1 a p r o p i e a ş a c u m e, î n 
c o n d i ţ i a t r a g i c ă a i n t e l e e t u a -
l izăr i i lu i . „ S e m e n i , î i s p u n e 
e a c a să -1 s t â r n e a s c ă l a v i a 
ţ ă , c u ô  m a i m u ţ ă c a r e a r ţ i n e 
d e l a t u r a s u p r a o m e n e a s c ă a 
u m a n i t ă ţ i i . E ş t i a p r o a p e 
u m a n , c a b i e ţ i i c i m p a n z e i . 
S i n g u r a d e o s e b i r e e s t e c ă e i 
c a u t ă s ă s e înal l ţe c u s e n -
s a ţ i i l e şi i n s t i n c t e l e lor, l a 
g â n d i r e , î n t i m p ce t u t e s i 
l e ş t i c u i n t e l i g e n ţ a s ă a j u n g i 
î n j o s p â n ă la s e n s a ţ i e . E ş t i 
a p r o a p e o m . . . . s ă r m a n u l m e u 
Ph i l" . 

In icât P h i l i p Q u a r l e s i l u s 
t r e a z ă m a i d e p l i n d e c â t or i 
c a r e altull, t i p a r u l i n t e l e c t u a -
lizaţilor. In «ramarăţi© c u 

Mr. B e r g e r e t , d ' E n t r a g u e s şi 
M. T e s t e , el e s t e m a i î n a i n t a t 
î n c o n ş t i i n ţ a de s i n e , d e o a r e 
c e , î n ţ e l e g â n d şi c h i a r j u s t i -
f i e â n d u - ş i r ă c i r e a s e n t i m e n 
t e l o r E l inore i , v a t r e b u i s ă a -
n a l i z e z e c a u z e l e a d â n c i , p e 
c a r e l e g ă s e ş t e î n f i r e a lu i 
î n g h e ţ a t ă ' . Ş i a s t f e l s e a n a 
l i z e a z ă p e s i n e ca o m i n a p t s ă 
i n t e r e s e z e a m o r o s or i e s f e 
m e e n o r m a l ă . Q u a r l e s e 
ş c h i o p ; dar i n f i r m i t a t e a c e a 
m a r e , d i n c a u z a c ă r e i a E l i 
n o r s e t r e z e ş t e î n b r a ţ e l e lu i 
W e b l e y , e s t e de o r d i n m o r a l : 
c e r e b r a l i t a t e a f ă r ă . substrat 
d e v i a ţ ă , rede f ă r ă e r o t i s m , 
a b ă r b a t u l u i . 

I n a c e l a ş t i m p , d e ş i M. 
T e s t e ar p ă r e a n i a i r e p r e z e n 
t a t i v p e n t r u t i p u l c e u r m ă 
r i m , d e o a r e c e n i c i o a n e c d o 
t ă nui-1 î n c a d r e a z ă , p u t â n d 
a s t f e l , s i m b o l i z a e x e r c i ţ i u l 
i n t e l e c t u a l a u t o m a t i z a t î n 
d e p l i n ă n e a t â r n a r e , c u t o a t e 
a c e s t e a t o t P h i l i p Q u a r l e s 
p a r e de o e v i d e n ţ ă , m a i s t r i 
g ă t o a r e . Căc i H u x l e y l - a i m a 
g i n a t î n t r ' u n c o m p l e x u l u i t o r 
d e v i a ţ ă , a l ă t u r â n d u - i o z o n ă 

m o r a l ă de c o n t r a s t , c a r e p r i n 
E l i n o r , W e b l e y şi R a m p i o n , 
c a p r i n t r ' u n j o c d e r e f l e c 
t o a r e p a c h o l o g i c e , î l l u m i 

n e a z ă p â n ă la a m ă n u n t . 
O r i c u m ar fi, Mr. B e r g e r e t , 

H u g u e s d ' E n t r a g u e s , M. T e s 
t e ş i P h i l i p Quar les ne d a u 
i d e e a t r e b u i t o a r e despre t i 

p a r u l c e r e b r a l , d i n care e r o 
t i s m u l s ă n ă t o s l ipseşte c u 
d e s ă v â r ş i r e . S e c ă t u i ţ i în p u 
t e r e a de a t ră i c u m t r ă e s c 
o a m e n i i d e r â n d , ei a l c â t u e s c 
o- e l i t ă nobilă., dar e l i tă d e 
i n f i r m i , f i i n d v e c i n i i s u f l e t e 
ş t i , î n p a r t e , a i l u i H a m l e t ş i 
c u d e o s e b i r e a i p r e a - î n v ă ţ a -
t u l u i F a u s t î n a i n t e de î n t i 
n e r i r e . 

C ă c i F a u s t î n s u ş i , l a p u p i 
tru l s ă u , î m b ă t r â n i t s i m b o 

l ic d e ş t i i n ţ ă , l e s t r ă j u e ş t e 
t i p a r u l . D a c ă ş i e i ar fi î n t â l 
n i t p e M e f i s t o f e l , î n t r ' u n 
m o m e n t c â n d ş i - a r fi d a t 
s e a m a a d â n c de t r a g e d i a v i e 
ţ i i p r o p r i i , a s u p r i t ă p r i n i n 
t e l i g e n ţ a lor l a c o m ă , n u să 
ştie tot, i - a r fi c e r u t î n s c h i m 
b u l s u f l e t u l u i , c i să trăiască 
tot; a r fi: d o r i t c a F a u s t î n 
s u ş i d e s t i n u l de u r ă şi i u b i 
re a l t u t u r o r o a m e n i l o r , p u 
t e r e a de a s e î n f i e r b â n t a î n 
s i m ţ i r i , t i n e r e ţ e a . C u m î n s ă 
n u l - a u î n t â l n i t ,ei r ă m â n a-
c e l e a ş i b i e t e s u f l e t e v e ş t e d e . 

VLADIMIR STREINU 
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S p r e S a r a i e v o 

Tip de musulmană din Seraievo 

S p r e Capi ta la vech i i Bosni i , ce leb ră 
în ana le l e Războ iu lu i Mondia l , p r i n 
p r ăpăs t i i l e să lba t i ce a le m u n ţ i l o r şi a-
pelor , p o r n e ş t i d in g a r a m a r e a Bel 
g r a d u l u i în î m p r e j u r ă r i neob i şnu i t e : 
p e n t r u o c ă l ă t o r i e m a r e , cu un t r e n mic . 
Ai fost a n u n ţ a t de oricine te-a auz i t că 
î n t r e p r i n z i a s e m e n e a a v e n t u r ă tu r i s t i că , 
să t e p r e g ă t e ş t i cu tot fe lu l de proviz i i , 
l ă s â n d locul cel m a i î n c ă p ă t o r p e n t r u 
r ă b d a r e . Ia r ca să-ţ i fie r ă sp l ă t i t cu ra 
ju l , t r e b u i e să foloseşti , n e a p ă r a t , s in 
g u r u l „ e x p r e s " ca re u m b l ă ziua p e a-
cest d r u m , s p r e a v e d e a cel pu ţ in d e s 
fă şu ra rea e v e n i m e n t e l o r p e lumină . 

Pleci , aşa da r , d in Be lg rad cu ce l 
m a i r a p i d t r e n p e n t r u Sa ra jevo la n o u ă 
d i m i n e a ţ a , s p r e a coborî abia s e a r a în 
cu ibu l M a h o m e d a n i l o r d in t r e m u n ţ i i 
aceia . D e p a r t e de a fi p e n t r u t i n e o s u 
p ă r a r e , t oa t e p r e v e n i r i l e î m p o t r i v a a-
cestei că lă tor i i neob i şnu i t e te pot şi a-
t r age . Mai a les că i n t r â n d în v a g o n u l 
c a r e t e va duce cu b i n e până acolo, 
încerc i u n a l t s e n t i m e n t : î n copi lăr ie ai 
dori t , des igur , să u m b l i cu vagone tu l . 
Ia tă , a c u m ţ i se va împ l in i dor inţa , o zi 
î n t r eaga , aşa c u m n ' a i t r a s n ă d e j d e în 
op t imi s t e l e t a l e n ă d e j d i de a tunc i : o zi 
î n t r e a g ă în v a g o n e t e cu g e a m u r i şi ca
nape le , cu m a ş i n ă a d e v ă r a t ă , în c h i p de 
t r e n ca r e m e r g e p e ş ine p e n t r u el. In 
f i rea t a es te să- ţ i p lacă sau l uc ru r i l e 
foa r t e m a r i , sau cele mici , ' d iminu t ive . 

Cu a t a r e s e n t i m e n t po rneş t i să s t r ă 
b a ţ i p e u n u l d in cele m a i p r ime jd ioase 
d r u m u r i de fier, p â n ă la o nouă ţ i n t ă 
a că lă tor ie i . 

D e p a r t e a aceas ta , m a i uşoară , con
s t ru i t de c u r â n d . I n m u n ţ i , dela j u m ă 
t a t ea lui s p r e Sa ra j evo , u n d e e s t e î n t r ' a 
d e v ă r o t e m e r a r ă î n t r e p r i n d e r e a t eh 
nicei f e rov ia re , î n t i n s de Aus t r iac i , d in 
m o t i v e de i n t e r e s mi l i t a r . 

Dacă în t â r z i e să p lece , chiar din Be l 
g rad , t r e n u l aces ta a l t ău , es te tot p e n 
t r u a- ţ i cre ia s t a r e a suf le tească nece 
sa ră u n u i a t a r e d r u m : să n u s imţ i n e 
voia de g r a b ă . Cu v r e m e a însă vei v e 
dea că a ş t iu t să t e înşe le p e depl in , 
d â n d u - ţ i n u m a i i m p r e s i a că. t r e n u l de 
S a r a j e v o p o a t e fi a s e m u i t cu cele la l te , 
din or ice ţ a ră , î n f r ă ţ i t e e u acesta p r i n 
ridicolul mic imi i lor. 

A po rn i t . Se a v â n t ă . Aleargă . 
De la p r i m i i paş i u i ţ i u n d e eşti . Te-ai 

şi d e p r i n s cu g â n d u l că s ta i în t r e n u l cel 
m a r e , ca t o t d e a u n a . D o a r f lueru l m a ş i 
nii , ca de f luer , t e r e a d u c e în l u m e a 
cea mică în c a r e ai i n t r a t . 

O r i c u m , l in i ş teş te - ţ i n e a s t â m p ă r u l şi 
î nc l i na rea sp r e r id icu l iza re ; g â n d e ş t e - t e 
că f ă r ă acest t r e n n ' a i a junge la S a r a 
j e v o ; fii deci m u l ţ u m i t şi p r iveş t e pe 
f e r e a s t r a m a r e , deschisă , cu g â n d u l la 
co l ţu l de Or i en t în c a r e ve i t r ă i câ teva 
zile. M a i a les că d u p ă ce - ş i face d r u m 
pe s u b m a l u r i l e r âpoase ale Save i şi 
t r ece f ă r ă o p r i r e în tâ ia g a r ă (ceeace dă 
u n e v i d e n t spo r de p res t ig iu şi de vi
teză t r e n u l u i t ău ) , n u m a i găseş t i n imic 
de obiecta t . Cel m u l t când t e î n t â m 
p ină i a răş b i n e c u n o s c u t e l e l anu r i cu po
r u m b , vei a t r i b u i u n e i reco l te excep ţ io 
na l e î nă l ţ imea aces tu ia , când în rea l i 
t a t e mot ivu l es te el, t r e n u l , cu ro ţ i l e 
mici . 

E le îşi văd însă de d r u m , u r c â n d la 
deal , fă ră t r u d ă , ocol ind co t i tu r i l e în
toa r se a p r o a p e în loc, fă ră să-ş i înce t i 
nească m e r s u l . î n c e p i să s imţ i că e t r e 
nu l care- i t r e b u i e aces tu i loc. î n c e p e şi 
el să s i m t ă s c h i m b a r e a p ă r e r i l o r ta le 
d e s p r e dânsu l . D a r socoteala ţ i -o va 
cere , p e n t r u t o a t e g l u m e l e dela înce
pu t , ab ia p e în se ra t e , p r i n m u n ţ i , p e 
m a r g i n e a p răpăs t i i lo r de p e acolo. 

D e al tfel , în s tânga, i a tă i a r apa Sa
vei . M e r g e şi ea. Dar cât de î ncea t ă ! 
Ma i n u se s i m t e ! I n t r e t imp , e x p r e s u l 
de S a r a j e v o u r c ă în goană egală p r i 
m e l e p a n t e , s t r ă b a t e p r i m e l e două t u 
ne lu r i . II s imţ i î n dep l i nă t a t ea e l emen
te lor lu i : t r e n de m u n t e . Mic şi nervos , 
a s e m e n e a că lu ţ i l o r de po tecă şi p la iur i . 

P e fe reas t ră , l e c u r i în to tu l iden t ice 
ce lor de p r i n ţ a r a t a îţ i ies iar la tot 

- u i în cale, sp r e a t e face să-ţi vii cu 
tot dinacim^ur i n l i r e . Eş t i încă în lu
m e a ce lor obişnui te . Căci, m ă r t u r i s e ş t e 
acum, ţ i -a i înch ipu i t acest d r u m , dela 
un capă t la a l tu l , excep ţ iona l . Cura ju l 
cel m a i m a r e ţi-1 dă însă to t t r e n u l . 
N u - ţ i m a i i sp i ră a c u m decâ t î nc rede re , 
în g o a n a lui p e s t e podu r i l e care n u 
t r e m u r ă . S p o r şi so l id i ta te . Viteză. 

Gr i j a ţ i -e a l ta : u n d e s u n t m u n ţ i i ? 
D e o c a m d a t ă t e vezi n u m a i p r i n t r e 

s e m ă n ă t u r i ş i p o n o a r e . Sa te , livezi şi 
p o r u m b u r i . L o c u r i n e a ş t e p t a t de obiş
nu i t e . Cur ioz i t a t ea , l i be ră de a l t e a t r a c 
ţii, p ă t r u n d e c u ind i sc re ţ i a ei în gos
p o d ă r i a caselor s â r b e ş t i d in m a r g i n e a 
l iniei , p â n ă la i den t i f i ca rea celor m a i 
u m i l e l u c r u r i şi înde le tn ic i r i . T rec i 
p r i n t r ' o p a r t e de ţ a r ă c u oamen i mul ţ i 
şi m u n c ă î n d e s t u l a t ă : î n t r e apa Save i 

(Fragment din romanul 

(cu zăvoa ie p r i n băl ţ i ) şi p r i m e l e dea
lur i . 

Vei î n a i n t a aşa, fă ră p rege t , câ teva 
o re b u n e . F ă r ă v r e u n i n t e r e s deosebi t 
p e n t r u d r u m . O r e b u n e d e somn, la 
soare , cu g e a m u l deschis . T â r z i u dela 
p l eca rea d in B e l g r a d î ţ i v o r ieş i în cale 
cele d i n t â i î n ă l ţ i m i d e p i a t r ă , s p r e fund 
a lbas t r e . I n t r a r e a ta în m u n ţ i se va face 
însă cu to tu l t r e p t a t şi m e r i t u l , e x c l u 
siv, va fi al m a r e l u i ca lomnia t d i n a i n t e a 
p lecăr i i . 

D e o c a m d a t ă d i f e r en ţ i e r ea p r ive l i ş t i i 
de cele a s e m ă n ă t o a r e , d e o r i unde , es te 
d e p a r t e d e - a se p roduce , c h i a r dacă 
vă i le se m a i s t r â n g , i a r po ien i l e se des
făşoară p e coaste m a i deschise , m a i în-
l a r g u l lor. V e r d e l e es te î n c ă în ţ a r a lui. 

T o c m a i c â n d ore le d e amiază u r c ă 
s p r e apogeu . Şi cu e le soare le , ca să 
coacă p o r u m b u l , şi p e aici îna l t c â t tu 
fele pădur i l o r , cu c a r e se p r e s c h i m b ă 
în goană . 

S i m ţ i că dacă d r u m u l va m a i ţ i ne aşa 
m u l t , c e e a c e c r e d e a i la î n c e p u t că va 
fi m a r e a a v e n t u r ă a că l ă to r i e i ta le , se 
v a r e d u c e p â n ă în cele d i n u r m ă la o 
r e v o l t ă t o a r e decep ţ ie . I a t ă : au t r e c u t 
p a t r u o r e şi s u r p r i z a eş t i nevo i t s'o tot 
a m â n i m a i încolo. A p r o a p e fără n ic i o 
m u l ţ u m i r e . P r i n t r e ace leaş i coaste cu 
tufe, p o r u m b u r i , b u r u i e n i , p i e t r e , i eş i te 
d in m a l u r i de lu t . Eş t i nevo i t să - ţ i a-
d u n i t oa t ă l u a r e a a m i n t e p e n t r u a ur 
m ă r i d ibăc i a t r e n u l u i de-a ş e rpu i p r i n 
s e rpen t i ne , d in fugă. Astfel , u r m ă r e ş t i 
g â n d u l i n g i n e r u l u i ca r e - a m ă s u r a t şi 
făcut acest d r u m de fier: s 'a lua t , p a s 
cu pas , d u p ă potec i le p e c a r e le-a găsi t 
p e coaste, vech i cât copi te le ca tâ r i lo r 
şi „ o p a n e e l e " baci lor ; aşa, d rep t , p â n ă 
ocoleş te valea , în fund, d e p e u n m u n t e 
p e a l tu l . F ă r ă g r i j ă că se l u n g e ş t e d r u 
m u l . T o t u l e ra să a j u n g ă la u n capăt . 
C u m faci şi tu , c â n d u rc i la m u n t e , cu 
p ic ioru l . P e s t e poteci , i n g i n e r u l acela 

Podul pe care a fost atentatul 
din 1914 

a b ă t u t d r u m u l de fier. Te î n t r e b i însă 
c ine s 'ar m a i descu rca p r i n t r e aces te 
d e a l u r i a le S u m a d i e i , dacă n u l-ar duce 
l ini i le acestea , p e s t e p o d e ţ e şi p o d u r i 
f ă ră apă . 

P r i n a t a r i coc laure cu zăr i de m u n t e 
p r e t u t i n d e n i j u r - î m p r e j u r (la fel b ă n u -
ieşt i ţ i n u t u r i l e Alban ie i , or i ale Mace
doniei , p r i n care nici Turc i i n u vo r fi 
cu teza t să p ă t r u n d ă ) , se desfăşoară , idi
lic, m i n u n a t e p l a iu r i , c u u m b r ă şi iz 
voa re , ca î n t r ' o A r c a d i e aevea . Case le 
s u n t r a r e ca s tâne le , i a r gă r i l e n u m a i 
p e n t r u nevo i l e t r e n u l u i . D e aceea can 
t o a n e nici n u sun t . T o a t e găr i l e s u n t 
can toane . 

Ca să- ţ i t r eacă de ur î t , te consolează 
g â n d u l că, făcând d r u m u l acesta , aici, 
în co t i tu r i le p u s t i i a le l ocu r i lo r fă ră n u 
me , p r i cep i în î n ţ e l e su l ei rea l v ia ţa 
oamen i lo r din Ba lcan i i b â n t u i ţ i de 
T u r c i v e a c u r i d e - a - r â n d u l ; cu r e t r a g e r i 

„In Dalmaţia", ce va apărea 
cu ilustraţii de autor) 

p e po tec i n e ş t i u t e şi p â n d a de d u p ă u n 
copac. D a r te crezi în Corsica, to t a t â t 
de b ine . 

I a t ă şi d r u m u l m a r e . P e a l ă tu r i . E 
D u m i n i c ă . T r e c oameni i deda u n sat ia 
a l tu l . Ce vezi d in ei, se r e d u c e n u m a i 
la câr l igu l scoroji t al opinci lor n e g r e : 
no ta ca rac te r i s t i că a po r tu lu i , în Bosnia-

Aşa a jungi , d u p ă m u l t e ceasur i de 
goană în necunoscu t , la u n t â r g cu p o 
pasu l m a i m a r e : Gor Mi lanovac . 

Şi ia r pus t i e t ă ţ i , învese l i t e p e a locur i 
de a l t e p l a iu r i . 

A c u m , încep şi m u n ţ i i . C res t e p l e 
şuve , t ă i a t e p â n ă în a d â n c u l p r ă p a s t i e i 
de ape ; scobi te , fără să s imtă , de tu 
ne lu r i . 

In sfârş i t : ia tă p r ive l i ş t ea la care de 
azi d i m i n e a ţ ă t e -a i a ş t ep ta t . T r e n u l însă 
îl s imţ i că se p rec ip i t ă i a r î n eobo r î r e . 
P ă r e r e a a fost de s cu r t ă d u r a t ă . M u n ţ i i 
au fost doa r î n t â m p l ă t o r scoşi în cale. 

Te î n t â m p i n ă în m a r g i n e a d r u m u l u i , 
i a r şi iar , p o r u m b u r i l e , tu fe le de copaci, 
bu ru i en i l e , r âpe l e . B a t e revo l ţ i la gân 
du l că n ' a i în tâ ln i t , în t o a t e aces te ore 
d e că lă tor ie , al t ceva, c a r e t e -a r fi i n 
t e resa t , t e - a r fi consolat de a l te decep
ţi i : n ' a i da t p e s t e p i to re scu l p o p u l a r al 
aces tor locur i . U n c e r d a c c u l e m n ă r i a 
ciopli tă; o p o a r t ă cu s t r a ş ină ; o b iser ică ; 
u n cos tum na ţ iona l d e femeie , o r i de 
bă rba t , gă t i t ca p e n t r u zi de s ă r b ă t o a r e ; 
o h o r ă la u n a d i n a t â t e a „ k r s m a " (crâş
ma , care e de fapt c â r c i u m a sa te lor 
ta le) . Nimic . N u m a i d r u m u l m a r e , lung , 
pes te vă i roase de şuvoaie , î n t r e g u r i de 
m u n t e , cu a r ă t u r i p r i n t r e p i a t r ă şi scor
bu r i . C u r â n d t e crezi ia r la şes. Şi iar 
se s t r â n g vă i le î n t r e pe re ţ i i de s t âncă , 
unde- ţ i i e s e . î n ca le şi cel d in tâ i c imi t i r 
m u s u l m a n : s e m n u l de î n a i n t a r e a T u r 
cilor p r i n vă i le aces tor m u n ţ i . Ai înce
p u t să p ă t r u n z i , cu ele, s p r e ţ a r i de 
p i a t r ă a Bosnie i . 

T e po ţ i p r e g ă t i p e n t r u m a r e a aven
t u r ă . Cerce tez i t i m p u l şi afli că m a i ai 
p a t r u ore de d r u m . S u n t acelea p e care 
le -a i a ş t ep t a t d in clipa p lecă r i i . î n a i n t e 
de p leca re . De la începu t . 

P a t r u o re de goană pes te p răpăs t i i . 
P e î n n o p t a t e . In coada zvâcni tă , ca de 
şopâr lă , a u n u i ba l au r , cu u n ochi de 
l u m i n ă în f r u n t e şi coama de fum, t ros 
n ind scânte i , î n v ă l u i t ă p e g r u m a z . Să
r i n d hău r i l e , înghi ţ i t d e i n i m a m u n t e 
lui, s c ă p â n d iar, s c ă p ă r â n d foc pe s u b 
t ă lp i l e n e v ă z u t e , h u r u i n d , dudu ind , t ros 
n ind . A l e r g â n d . 

P r i n fumu l î n n e c ă t o r l ă m u r e ş t i l im
pez imea ca scade lo r a lbe, în l acur i l e 
verz i de m u n t e . 

S u n t v e d e r i l e p e n t r u ca re t e -a i în
c u m e t a t să vii p â n ă aici. Chei d e m u n 
te, p e m a l u r i de ape î n s p u m a t e , d e o 
l u n g i m e neob i şnu i t ă , p r i n ca r e tu poţ i 
u m b l a fă ră să t e os teneş t i , s t â n d locu
lui, cu t r e n u l . R a r d r u m p e m u c h i de 
p răpăs t i i , s t r ă b ă t u t în fuga u n u i t r e n -
n ă l u c ă ( în t r ' adevă r ) ca aces ta ! 

T u n e l u r i l e , la tot pasu l , nef i ind p r e a 
lungi , n u t e m a i os teneş t i să închizi 
g e a m u l , la f iecare . S ta i în fum, ca să 
po ţ i da m a i r e p e d e apoi de ae ru l să
nă tos . 

Ta i astfel, de -a -curmez i şu l , m u n ţ i i 
m a r i din i n i m a ţă r i i bosniace . 

Noap tea , ca în to ţ i m u n ţ i i lumi i , se 
s t r â n g e p e s t e cu lmi când nici n ' a i bă-
nu i -o . Cu ea, def i leur i le se fac m a i im
p r e s i o n a n t e . O l ă r g i m e d e p e r s p e c t i v e 
a lp ine r a r de v ă z u t a iu rea . O să lbă tă -
cie de m u n ţ i în f io ră toa re . O m a e s t a t e 
care t e n imiceş te , la p ic ioare le ei . 

De gr i jă îţ i p o a r t ă el, t r enu l , cu o în
c r e d e r e în p u t e r i l e lui deopo t r ivă de 
i m p r e s i o n a n t ă . 

Alerg i , î n t r ' o goană t e m e r a r ă , pe s t e 
v ă g ă u n i de m u n t e , z idi te p â n ă ' n m a r -

de ALEXANDRU MARCU 

la „Scrisul Românesc", 

gină, p e n t r u t r e c e r e a t a p r i n aces te lo
cur i ş t i u t e od in ioară n u m a i de capre . 

C â n d i a t ă cea ma i e m o ţ i o n a n t ă î n 
t â m p l a r e din acest d r u m : la u n m o m e n t 
da t vezi s u b t ine , s u p r a p u s e p e coas ta 
ace lu iaş 'munte , t r e i r â n d u r i d e l ini i de 
t r en ; i a r p e cele din fundu l văii , jos, la 
p ic ioare le ta le , u n t r e n c a r e a ş t eap tă . 
Es te de fapt ch ia r d r u m u l t ău , p e ca r e 
îl cobori , în s e r p e n t i n e încolăc i te p r i n 
t une lu r i , p e t oa t e aces te linii, p â n ă la 
t r e n u l p e c a r e l-ai văzu t de sus şi p r i n 
fa ţa că ru ia a le rg i acuma , când a i cobo-
rî t la n ive lu l lui de t r e n omnibus , s p r e 
a te p i e r d e p r i n a l te t u n e l u r i , p e d u p ă 
a l te î n t o r t o c h i a t e m e a n d r e de s t âncă şi 
fier. D u s de aces t t r e n de l i l ipu tan i , 
p r i n m u n ţ i i g igant ic i ; îngh i ţ i t de gur i l e 
pe care le vezi la p ic ioare şi n u le vezi 
b ine şi ele t e şi înghi t , î ţ i s i m ţ i p r i v i 
r i le l in i ş t i t e o cl ipă d e color i tu l cald al 
m u n ţ i l o r ga lbeni , de -a - lungu l ape lo r n e 
g r e din fundu l văi lor , p e n t r u ca i a r să 

Teatru pentru zece mii 
(Urmare din pag. l-a) 

nifestaţii sportive, cari trec în ochii Si-
bilelor drept s emne le incontestabile ale 
unei morţi a teatrului — nu va putea 
concentra într'un mai mare grad 
interesul , ardoarea, entusiasmul naţiu
nii. Concurenţa cinematografiei e neant. 
Magnetismul acesta înfinit — binefăcă
tor, dăruitor de pace pe care-1 emană 
creaţia vie, vocea umană, nu poate fi 
întrecut niciodată de un spectru. 

Când teatrul — născut din participa
rea tuturor artelor, ajutat de o tehnică 
măiastră — va constitui marile specta
cole, marile ceremonii ale colectivităţii 
—triumf al tuturor formelor de expre
s i e artistică ale naţiunii, sub steaua pu
ră şi solitară a Poesiei , atunci se va ve
d e a ce puterea radiantă, ce energie in
finită zace în această artă. 

Visez un teatru pentru zece mii . S in
gurul e x e m p l u al lui este pentru mine 
tragedia greacă. Shakespeare oricât 
imens teatru ar fi făcut n'a putut inte
resa niciodată cu o pasiune care creştea 
până la delir, cu o participare unanimă, 
o naţ iune întreagă. 

Rostul purificator, rostul alinător al 
acestor mari ceremonii n u poate fi ui
tat. Va părea stranie, poate, evocaţia a-
cestei funcţiuni a teatrului. Aristotel in

finit pătruns — el cel mai realist dintre 
spiritele epocei lui — de sent imentul re
ligios al lustraţiunii, a putut-o descifra 
în teatru. Teatrul este figuraţia unei va
ste game de pasiuni umane, ridicate 
prin coturnii tragici, la exemplaritate . 
Acolo se decid şi se revarsă pasiunile, 
se consumă într'o flacără imensă zei şi 
oameni, acolo scântee într'o noapte i-
deală virtutea. In participarea frenetică 
a lumii la acest spectacol, î n atenţia 
care e dăruită pasiunilor cari se exaltă 
pe podiul teatrului, fiecare se s imte pe 
rând zeu şi om, fiecare comite atroci
tăţile dramei, fiecare se răscumpără 
prin jertfă, prin suferinţă şi prin moar
te. Odată cu actorul care e o aparenţă 
agitată de un text şi de o regie severă, 
se agită pe scenă efluvii le de pasiune, 
valorile nervoase, ochii de energie ai 
asistenţei întregi. 

Iată cum se face o lume mai bună. 
Iată care e opera morală a teatrului. N u 
lecţia de virtute, nu exemplul cuvios, 
stearpa evocaţie a unui om ideal, ci cu
vântul col amarnic al [durerii, v i fo
rul pasiunilor, cea mai înaltă tempera
tură a spiritului. 

D A N B O T T A 

-

Spre graniţele vechiului Mun-
tenegru 

t e s imţ i s m u l s din acea s t ă fan tas t ică g a -
lopadă p r i n n o a p t e şi m u n ţ i , p r e g ă t i t 
să - ţ i faci i n t r a r e a în gu r i l e I a d u l u i de 
s u b p ă m â n t : î nvă lu i t în f umu l de pu 
cioasă, care- ţ i î n n ă c r e ş t e g â t u l ş i - ţ i în
roşeş te p leoape le î n ţ e p a t e de praf J e 
c ă r b u n e . 

F a n t a s m a g o r i a u l t ime i l u m i n i de ziuă 
p r i n t r e s t ânc i o î n t r e r u p e însă, p e alo-
curea , v ia ţa : casele, oameni i , c a p r e l e , co
piii ; apoi fe l inare le , r id i ca t e la t r ece 
rea ta, a le paznic i lor aces tu i d r u m p r i 
mejd ios . 

P r i n pus t i e t ă ţ i de săvâ r ş i t e n u te s imţ i 
n ic iodată . 

B a în g a r ă la V i seg rád (de u n d e t rec i 
pe m a l u r i l e î n s p u m a t e i Dr ina ) , t e a-
ş t e a p t ă în m a r g i n e a p e r o n u l u i , v e n i t e 
a n u m e p e n t r u aces t ' tren, o s e a m ă de 
domni şoa re . C â t e v a d in ele. M u s u l m a 
ne : cu ochii ca de Jugos l ave , d a r pe 
ochi c u masca n e a g r ă , d e n e s t r ă b ă t u t 
din afară . S u n t p u n c t e de r e p e r ale v a s 
tei e x p a n s i u n i m a h o m e d a n e în l u m e a 
Europe i , p u r t a t e inconş t ien t , p e cât de 
anacronic , de aces te Bosniace , pe p e r o 
n u l găr i i d in Visegrád , în sea ra t r ece r i i 
ta le . 

Cu ele d i spa r u l t i m e l e s e m n e de via
ţă pe ca re le m a i poţ i î n t r e z ă r i î n noap 
tea care î n g h i t e to tu l . Cu ce l d in t â i m i -

Statuia lui Rolland, la Ragusa 
(veacul XV) 

n a r e t de mosche ie . Şi, a l ă t u r i , cu t r i u n 
gh iu r i l e s u p r a p u s e ale ce le i d i n t â i si-
nagoge . 

A le rg i apoi p e m a l u r i l e Dr ine i , pe 
d r e a p t a , p e s t ânga , p e u n d e poţ i , p r i n 
t r e s tânci , p e s u b ele, p e s t e ele, p r i n 
ele. 

Aşa, în n o a p t e a aceas ta î n s t e l a t ă de 
Luce fe r i şi scân te i . Aşa, î n t r ' u n a , încă 
două ore . In g o a n ă h a l u c i n a n t ă . I a r ca 
să t r ă i e ş t i c l ipele m a i să lba tec , scoboară 
în a d â n c u r i l e de p r ă p a s t i e s p r e ca re te 
laşi dus , icu l u m i n i l e s t i n se în vagon . 
I ţ i l u m i n e a z ă calea ' scăpărarea d e s c â n 
te i a locomot ive i , f ier în fier; şi ceru l 
nopţ i i , m a i l u m i n o s t o tu ş decât n e g r u l 
m u n ţ i l o r în p r ă p ă s t i i . 

C i u d ă ţ e n i e a s tă r i i suf le teş t i î n care 
t e afli: în z b u c i u m u l aces te i fo rmida
b i le cava lcade în coada b a l a u r u l u i îne-
b u n i t aici, î n t r e m u n ţ i i pus t i i , ai t i m p 
să te laş i obseda t de o imagină , î n t r e 
ză r i t ă o cl ipă p e s t e zi: u n copil, la u n 
can ton , ca re , d u p ă t r e c e r e a t r e n u l u i , a 
p u s u r e c h e a p e ş ină. Să t e ascu l te cum 
t e depăr t ez i . 

Ascu l t ă oa re şi acum? 
P a r c ă n ic ioda tă n ' a i auzi t ma i s t ă ru i 

tor , în u reche , r i t m u l t r e n u l u i , ca ascu l -
tându-1 , v izual , cu copilul acela. 

A l t e s enza ţ i i a c o p ă r însă r i t m u l ; îl 
copleşesc, s t ă r u i t o a r e , p r e z e n t e . 

P e s t e m u n t e fu lgeră . F o a r t e d e p a r t e . 
Căci vezi L u c e a f ă r u l t r e c â n d de p e u n 
m u n t e p e a l tu l . U n p a s . 

S u b ro ţ i s cân te i l e se s t i n g în a d â n c u l 
a p e l o r care foşnesc în cascadă p e r p e t u ă . 
A c u m t e ros togoleş t i , cu adevă ra t , pe 
m u c h i lunecoase de p r ăpăs t i i n e g r e . 

P â n ă zăreş t i , î n t r e do i m u n ţ i , p e d u p ă 
g u r a u n u i tune l , o î n m ă n u n c h i e r e de 
l umin i . 

S e ză re ş t e Sa ra j evo . 
A jung i în cea 'dintâi g a r ă a oraşu lu i , 

s u s de to t , î n m u n t e l e care-1 î m p r e s o a r ă 
cât e de l ung , î n t r ' o p a r t e . In vale , p e 
p a n t e l e m u n t e l u i d i m p o t r i v ă , l umin i . 
Mii de b a l o a n e l u m i n o a s e ţ i n u t e î n t r ' o 
i m e n s ă r e ţ e a n e v ă z u t ă , p e ca re o b a t e 
v â n t u l şi o ap leacă p e nes imţ i t e , n e r e 
gu la t . 

T r e n u l , voinicos cum n u se m a i află, 
ţ i ne să-şi facă da to r i a ipână la c a p ă t : te 
va lăsa în g a r a m a r e d in Sara jevo , fă
când să-ţ i t r eacă p r i n fa ţă , în cobo r î şu r i 
înce te , î n t r e a g a d e s f ă ş u r a r e a o ra şu lu i . 

V iz iune din ţ a r a î n d e p ă r t a t ă a Soa-
re lu i -Răsa re , d e u n d e a u veni t , c u s e 
cole î n u r m ă , cei d in tâ i o a m e n i să se 
aşeze aici. 

G o a n a ta p r i n t r e p r ă p ă s t i i ş i cu lmi se 
domoleş t e as t fe l î n c a l m u l aces te i nopţ i , 
d i n t r ' o m i e şi una . Cu g â n d u l la o n o a p 
te , de mul t , p r i v i n d sp re C o r n u l de A u r . 

Seninătăţi 
* 

O, legănări, legănări, legănări... 
Viorele, cânt şi depărtări, 
Cât aş da să urc cu voi pe 'nalturi — 
Horind albăstrimile în ropote şi salturi.. 

O viselor, viselor, viselor... 
Adormiţi în somnul narciselor... 
N u mai vreau în lacrimile serii 
S'aud mereu plângând lumini le durerii. 

Cale a robilor, cale a robilor.... 
Inima din ghiarele corbilor 
Ia-o sub hlamida de ametist , 
Şi du-o 'ntre luceferi şi îngerii lui Christ. 

ÏON A. BUCUR 

rad mic 
A m cumpărat azi depe stradă 
U n brad frumos pl in de zăpadă 
Şi-atât de mic , 
Cât u n pitic 
D e zahăr, — sau cât o păpuşă 
Ascunsă toată 'ntr'o g luguşă 
De ninsoare 
Şi l -am trimis iubitului cu o scrisoare 
In care-am spus: „Sufletul meu, 
Bradul ăsta să-ţi aducă dela Dumnezeu 
Pentru tine, mană — 
Şi-o lacrimă în ochi pentru inima-mi sărmană. 

VOICHIŢA CERCEI, 
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In loc de cronică plastică 

Moş Crăciun al artelor Cartea străină 
de PAUL MIRACOVICI 

Anul trecut , părea, să fie pentru ar
tişt i uinul idin cei m a i frumoşi . Intr 'ade
văr', în cuprinsul lui s'a încerca t pentru 
pr ima d a t ă să s e iiaţcă ce|va p e n t r u ei; 
c â n d s'au ictreait oeile 40 (de permiise de 
cale .ferată. Sunt zeci ide a n i d e când, 
de f iecare d a t ă c â n d vreunui d intre e i 
putea să - ş i f a c ă glasul auzit , n u os te 
n e a s ă ceară c a r n e t e gratu i te pe căi le 
ferate şi ate l iere (cari l ipsesc c u d e s ă 
vârşire! ta Buiciuireiştii) a n u m e construi te . 
Pers i s tenţa cui care ara fos t sus ţ inute 
a tâ ta t i m p aice&te cereri, le subliniază n e 
ces i ta tea şi idreptatea JJOÎT.. Chiar practic 
privind liu|arurile, trebue isă se recunoa
scă servilcUle ce a r f i a d u s turismului 
românesc şi local i tăţ i lor frecventate , ar 
tiştii c a r e ar fi avut mi j loace le n e c e 
sare să cerce teze ţara î n l u n g şi lat . 
Costul acestor c a r n e t e ar fi fos t răsplă
t i t înmi i t , generos, a ş a c u m se răsplă
teş te întotdeauna, to t ce s e face pentru 
artişti . E destuii să a m i n t i m Ba l t i cu l 
ale cărui p i toresc şi f rumuseţ i ignorate 
p â n ă aicuim câţilva ani , n e f a c m â n d r i e 
azi şi c o n s t i t u e ch iar p e n t r u străini unu l 
d intre ce l e m a i a trăgătoare ş i m a i cai-
raciteirjlstlce tacuri diin Europa. Oraşul, 
mort p â n ă acutm c â t v a t imp, pulsează 
a c u m c u u n sämige n o u ş i sărăcia, care 
d o m n e a acolo, t inde să d i spară cu re -
pelzicîune. Marea n o a s t r ă R e g i n ă îndră-
ginldu-il apoi, ,a pecet lu i t c u dralgostea 
Sa gulstul şi inst inctul s igur al artişti lor. 

D. МШ.СЕА CAiNCICOV 

Baioicuil, s t răvechiu l Dyonisopol i s a 
înce ta t s ă doamnă n u m a i d i n c l ipa c â n d 
a p ă t r u n s pr imul artist , m â n a t d e n e 
voia d e n o u t a t e ş i care , sensibi l l a p o e 
zia inefabi lă a aces tu i co l ţ de a l t ă lume 
a înloeircat isă-şi împăuitaşeaiscă emoţi i le . 

S u n t s igur c ă ţara noaisfcră, a t â t de 
varratta, n e asculnde ş i a l t e Baleicuri, 
alta plaiuri icairi aş teaptă s ă fie cerce
ta te d a r pe oare art işt i i l e ignorează 
încă ş i — cei m a i m u l ţ i săraci — n u le 
pot găs i f i indcă nunşi p o t oferi voiajuri 
cu caracterul desinbexesat a l explorării . 
Ar fi u n lux (?) p e c a r e n u cred că şi-1 
pot îngădui m a i m u l t de 4-5 dintre pic
torii contemporan i . 

Permise le de anu l trecut n u l e - a dat 
nici ministrul Artelor, n i c i ace l a l b i -
struicţiunei, c i m a r e l e nostru vist iernic, 
d. 'Cafticicov, u n u l d in tre cei m a i rafi
naţ i iubitori d e iartă c u care n e p u t e m 
mândri . D - s a a ş t iu t dintr'o dată , pe 
neacol i te ş i f ă r ă récitante , cari sunt 
ce le m a i arzătoare nevo i a l e pictorimii 
şi, c eeace cons t i tu ia d e 40 d e a n i un 
dezliderat d in ce în ce m a i h imeric ş i a 
cărui real izare taţ i pouiticiahii o pro-
miteaui petrele â n d u - t e p â n ă l a uşă ou 
o imină pătrunsă , a c e s t m i n i s t r u c u 
i n i m ă de aur , l -a prefăcut î n real i tate , 
împărţ ind 40 de cărţul i i roşii, cărţul i i 
in care erau înch i se m i i Ide l eghe , deşi
rate de -a lungu l ce lu i ma(i frumos şi m a i 
variat pe isaj d i n lume . P e n t r u cei a-
morezaţ i de Balcio, cari vroiau să lu 
creze în a c e s t co l ţ d e rai s a u pur şi 
s implu să se od ihnească , d ^ a dat u n 
miilitan p e n t r u c lăd ire» u n u i c ă m i n cu 
atel iere, civi l izat conceput ş i însorit. D. 
Cancicov a: f o s t Moş Crăciunul acestor 
copii mar i cari s u n t artişti i , Moş Cră
ciunul p e oare l - au aş teptat atâţiai ani. 

Se pare î n s ă c ă a c e s t e binefaceri n u 
eraju meritate,, pentru c ă î n a i n t e de a 
se faice prtaiăvană, îna in te de a putea, 
face m ă c a r u n drum, art işt i i s'au p o 
m e n i t d i n n o u i a r ă carnete . 

Indoilanţa [biutraciraţitei, reaua, vo in ţă 
invidioasă a celor m a i răii ş i miad n e 
c h e m a ţ i d intre noi , a m â h n i t pe b ine 
făcător care, obosit , ş i -a luat m â n a o-
crotitoare, socot ind c ă u n g â n d bun 
n u trebue să fie prilej de vrajbă. 

Ne. irămâne — d i n nou — speranţa că 
iniţ iatorul, acel c e a arătat d e atâtea 
ori o a t â t de caldă grijă pentru artişti , 
să încerce î n c ă odată experienţa m i z â n d 
pe n ă d e j d e a c ă gestul său va găs i r e 
c o m p e n s a în s ine ş i înţe legerea care 
poate a l ipsit p â n ă acum. • 

D i n cronica t recută au lipsit, fără voia 
noastrăi, rânduri le despre expoziţia, d - n e i 
Ghfflslaine Lambert de là Ateneu. R ă t ă 
cită printre noi, d-ma Lamlhert a d u c e în 
pictura d-sa le , a tmosfera iSaflonuiui des 
Tuilerieis, u n d e e x p u n e ide miuttti ani . 
înzes tra tă c u m u l t temperamentţ, d - s a 
aduce î n tablouri le sa l e îndrăzneţ c o 
lorate, o n o t ă d e bizarerie c a r e măreş te 
interesul picturi i sa le . BalcicuHui i-a d a t 
o interpretare persona lă , interpretare 
pe care o i lustrează c u o teohnică i n 
teresantă , plimiă, ne in f luenţa tă . O expo
ziţie d i n t r e cele m a i dnteresante, care 
trebue văzută . 

CILETTE O F A I R E : „Sylvie Velsey" („Stock" - Paris, 1938) 
D-na Ci le t t e Ofaire , a u t o a r e a r o m a 

n u l u i Sy lv ia Ve l sey e s t e a p r o a p e o d e 
b u t a n t ă . Le San Luca, v o l u m u l pub l i ca t 
a n u l t r e c u t î n cunoscu ta co lec ţ ie „Li -
v r e s d e N a t u r e " d i n e d i t u r a Stock, şi 
î m p o d o b i t c u i l u s t r a ţ i u n i făcu te de a u 
toa re , e ra p r i n ch ia r c u p r i n s u l lu i — 
desc r i e rea u n e i l u n g i că lă to r i i f luvia le 
î n E u r o p a — şi p r i n scopul colecţ ie i 
c i ta te , n e î n d e s t u l ă t o r p e n t r u a p u n e în 
dep l ina v a l o a r e însuş i r i l e de e x p r e s i e l i 
t e r a r ă şi c u a t â t m a i p u ţ i n e v e n t u a l a 
voca ţ ie d e p r o z a t o a r e epică a d-nei Ci
l e t t e Ofai re . As t fe l că r o m a n u l a p ă r u t 
c ă t r e s f â r ş i tu l a ce s tu i an, p o a t e fi so
coti t ca d e b u t u l l i t e r a r a l d-sa le . 

Cri t ic i i l i t e r a r i d i n F r a n ţ a a u scr is 
m u l t b i n e d e s p r e Sy lv ie Velsey , a p r e 
cier i le f avorab i l e c u l m i n â n d cu e logiul 
lui F r a n c i s d e M i o m a n d r e , c a r e m ă r t u 
r isea că l e c t u r a r o m a n u l u i îi r eve l a se 
„o n o u ă K a t h e r i n e Mansf ie ld" . F ă r ă 'n-
doială , a u t o r u l „ Invaz ie i P a r a d i s u l u i " 
n u es te o „ a u t o r i t a t e " în cr i t ica l i te 
r a r ă f ranceză, d a r e n t u z i a s m u l s p o n t a n 
şi f ă ră r eze rve , m ă r t u r i s i t p e n t r u t a 
l e n t u l d -ne i C i le t t e Ofa i re , d e u n scr i i 
to r ca d. de M i o m a n d r e , a l că ru i p r e s t i 
g iu îşi a d a o g ă şi r e p u t a ţ i a u n u i înce r 
cat om de gus t , n u p o a t e fi t r e c u t cu 
vede rea . In r ea l i t a t e , e logiul c i ta t în 
s e a m n ă o p r e z e n t a r e d in acelea c a r e 
ho t ă r ă sc d i n t r u ' n c e p u t d e soa r t a u n e i 
ca r i e re scr i i tor iceş t i . I s to r ia l i t e r a r ă c u 
n o a ş t e de s t u l e c o n s a c r ă r i r ă s u n ă t o a r e 
de acest fel d i n t r e c a r e v o m a m i n t i doar 
p e ace lea a le lu i Oc t ave M i r b e a u că
ru ia îi da to re sc n o t o r i e t a t e a u n M a e t e r 
l inck sau u n A n d r é Gide . 

D e p a r t e d e no i gândull de a î n c e r c a 
să t e m p e r ă m m ă g u l i t o a r e a c o m p a r a ţ i e 
a sc r i su lu i d-nei Ofa i re cu al K a t h e r i -
ne i Mansf ie ld , a d ă o g â n d u - i în chip de 
c o m p l e t a r e i a r n u d e r eze rvă , cuv in t e l e 
„ p ă s t r â n d p ropo r ţ i i l e " . In or ice caz, 
r e z e r v a a r fi l i m i t a t ă l a t a l e n t u l au 
toa re i în exp re s i a l u i ac tua l ă , man i fe s 
ta tă î n r o m a n u l Sy lv i e Velsey , f ă ră să 
p o a r t e însă şi .asupra des făşu ră r i i lu i 
v i i toa re . Dacă n e - a m î n c h i p u i că Syl 
vie Velsey a r fi ope ra p o s t u m ă şi unică 
a u n e i sc r i i toare , n ' a r î n t â r z i a să se 
c reeze în j u r u l ei şi a l n u m e l u i au toa 
re i au r eo l a u n e i l egende . F a r m e c u l 
ne îndoe ln i c al că r ţ i i , c o n s t â n d în d i s 
c re ţ ia şi p u r i t a t e a t i m b r u l u i ş i î n t ona 
l i t a t ea cenuş i e d e „grisaiille" care- i c r e -
iază o a t m o s f e r ă specială , î n r u d i n d - o 
n u n u m a i cu scr isu l K a t h e r i n e i M a n s 
field, d a r ş i cu acela al u n e i în t r eg i 
ca tegor i i de s c r i i t oa r e de l i m b ă engleză , 

î n c e p â n d cu C l é m e n c e D a n e şi p â n ă la 
Vi rg in ia Woolf, R o s a m o n d L h e m a n şi 
M a r y Weibb, a r fi a t u n c i n e g r e ş i t e x a l 
tat , p e s t e m ă s u r a cuvi inc ioasă . I n a c e a 
s tă a tmos fe ră b r u m o a s ă , care- i m a i de 
g r a b ă o e m a n a ţ i e p r o p r i e a p e r s o n a j e 
lor, u n fel d e ha lo f an toma t i c , decâ t u n 
e l e m e n t ob iec t iv — de s i t u a r e î n t r ' u n 
c a d r u s au decor — a l descr ier i i , t r ă să 
tu r i l e , cele m o r a l e cât şi ce le fizice a l e 
ac tor i lo r poves t i r i i s e e s tompează . S t i 
lu l căr ţ i i l u c r e a z ă ca o v r a j e s au ca 
u n descân tec ros t i t cu g l a s u l scăzut 
p â n ă la şoap tă : t e p o a t e p r i n d e şi s u b 
j u g a s a u t e p o a t e l ă sa n e p ă s ă t o r , d u p ă 
t e m p e r a m e n t , f o r m a ţ i e suf le tească , d is 
pozi ţ ie a m o m e n t u l u i etc . 

A l c ă t u i r e a căr ţ i i c h i a r a m i n t e ş t e de 
t ehn ica u n o r că r ţ i cunoscu t e a l e scr i i 
t oa r e lo r c i t a te m a i î n a i n t e : Legend • de 
C l é m e n c e D a n e s au Mrs. Da l loway de 
Vi rg in ia Woolf. Cele p a t r u s p r e z e c e ca
p i to le s a u ep i soade a l e r o m a n u l u i d -ne i 
Ofaire , f iecare a l t fe l i n t i t u l a t , fo rmează 
tot a t â t e a n u v e l e d e s ine s t ă t ă t o a r e în 
t r e ca re l e g ă t u r a o s t ab i l e ş t e pe r sona 
ju l eroinei , Sy lv i a Velsey , i a r u n i t a t e a , 
s t i lu l au toa r e i , c r ea to r al u n e i a t m o s 
fere a t â t d e carac te r i s t i ce . I n p r i m e l e 
pagini , Sy lv i a e o fe t i ţă a m ă r â t ă de m i 
zer i i le p e care l e î n d u r ă d i n c a u z a m a 
m e i ei v i t r ege . I n t r ' o n o a p t e v r e a să se 
înece în i azu l d in p ă d u r e a de l â n g ă casă, 
d a r o s t ea în l i că r i tu l căre ia i se p a r e că 
v e d e z â m b e t u l m a m e i m o a r t e îi r e d ă 
cu ra ju l oda t ă cu g u s t u l vie ţ i i . 

E a n u su f e r ă şi n u se b u c u r ă în felul 
celor la l ţ i . N u a r e a c c e n t e de r e v o l t ă şi 
nici de e x u b e r a n ţ ă . N e a v â n d ceea ce se 
ch i amă o „ p e r s o n a l i t a t e " , r e a c ţ i u n i l e ei 
suf le teş t i n u c a p ă t ă u n a c c e n t sau u n 
relief ca rac te r i s t i c . Nici n u s 'ar p u t e a 
s p u n e că in t e r io r i zează ceea ce s imte , 
deoa rece ea este în tot m o m e n t u l aceea 
ce s imte . A b i a dacă se p o a t e cunoaş t e 
d i n t r ă s ă t u r i l e ch ipu lu i şi d i n a t i t ud i 
n e a corpulu i , că suf le tu l î i e c r i s p a t d e o 
t e n s i u n e d u r e r o a s ă s a u că, d i m p o t r i v ă , 
se î n sen inează şi s e d e s t i n d e î n t r ' o de
p l ină b e a t i t u d i n e . 

O f ă p t u r ă m a i ş t ea r să d e c â t S y l v i a 
Velsey n u s 'ar p u t e a î nch ipu i : în î n ţ e 
lesul u n e i de săvâ r ş i t e l i p se de p r e t e n ţ i i 
delà v ia ţă , p r imind -o , î m p r e u n ă cu to t 
ce-i oferă, cu s e n t i m e n t u l u n e i ne s f â r 
şi te g r a t i t ud in i , a l u n e i u m i l i n ţ e şi su-
puşen i i ca re n u îşi găsesc m ă s u r ă egală 
d e c â t î n candoa rea ei. C a n d o a r e 
ca r e l e sne a r p u t e a fi l u a t ă d r e p t n e 
rozie. Şi î n aceas tă p u t i n ţ ă d e r ă s t ă l m ă 
cire a î n ţ e l e su r i l o r pe c a r e d -na Ci le t te 

Ofa i re a r v r e a să l e s u g e r e z e recunoaş 
t e m per i co lu l a r t e i d -sa le a t â t de n u a n 
ţa te , la h o t a r u l c redib i l i tă ţ i i , sens ib i l ca 
o b a l a n ţ ă d e e x t r e m ă prec iz ie , u n d e a-
p ă s a r e a cea m a i u şoa ră , a r p r o d u c e e -
fecte g ro teş t i . E x t r e m e l e se a t i ng şi n i 
mic n u e m a i ap rop i a t de r id icu l , ca e ro
i smul , s au ca n a i v i t a t e a şi c a n d o a r e a , 
de p r o s t i a cu r a t ă . U n e x e m p l u . Sy lv i a 
s'a m ă r i t a t d in d r agos t e c u p i c t o r u l 
Velsey . L a i z b u c n i r e a r ăzbo iu lu i m o n 
dial , aces ta s e în ro lează ca v o l u n t a r 
„ p e n t r u c ă ei a m â n d o i n u p u t e a u a d m i t e 
să fie a t â t d e fer ici ţ i p e cât e r a u " . F i 
reş te , p ă r i n ţ i i a m â n d u r o r a n ' a v e a u c u m 
să în ţ e l eagă t eme in ic i a m o t i v u l u i ca re - i 
făcuse să se d e s p a r t ă şi c r e d e a u m a i d e 
g r a b ă că m e n a j u l lor m e r g e a pros t , d a r 
n e î ndo im că r â n d u r i l e ce u r m e a z ă a r 
p u t e a fi c i t i te f ă ră z â m b e t şi b ă n u i m că 
e fec tu l lor a r p u t e a fi m a i d e g r a b ă con
t r a r i u ace lu ia u r m ă r i t d e a u t o a r e : 

„E i d i s c u t a s e r ă adeseor i d e s p r e p r i 
m e j d i i l e d i n căsă tor ie ş i Sy lv ia g â n d e a 
că va ş t i să l e ev i te . 

„ în ţe leg i , n u - i .aşa, îi spusese el î m 
b r ă ţ i ş â n d - o , că dacă p l e c e p e n t r u c ă t e 
iubesc . Şi t r e b u e să - ţ i d a i s e a m a că 
d r a g o s t e a n o a s t r ă şi fe r ic i rea n o a s t r ă 
p e r s o n a l a a r fi u n fel de i n s u l t ă fa ţă de 
neno roc i r ea l u m i i î n t r eg i " . 

Da, Sy lv i a îl î n ţ e l egea : „ N e - a m s imţ i 
s t ân j en i ţ i şi a r t r e b u i să n e a s c u n d e m " , 
îi r ă s p u n s e s e ea. D a r îl făcuse să-i fă-
gădu iască să n u se a t i ngă d e v r e o puşcă , 
n ic iodată , o r ice s ' a r î n t â m p l a " . 

I a r câ teva r â n d u r i m a i d e p a r t e : 
„.. .Un l u c r u o t u r b u r a m e r e u p e Sy l 

via, e ra c ă t o a t ă l u m e a a d m i t e a ca oa
m e n i i să se uc idă î n t r e ei. Şi ch ia r p r o 
p r i u l ei soţ uc idea , ca şi ceilalţ i . F ă r ă 
să li se m a i cea ră p ă r e r e a , v o l u n t a r i i 
fuseseră ş i ei b ă g a ţ i î n t r u p ă astfel că 
dacă t oa t e ar fi fost ca m a i ' na in te , ea 
s 'ar fi g â n d i t că i u b e ş t e u n asasin. D a r 
a c u m cei c a r i o m o r a u l u a s e r ă n u m e l e 
de vi te j i , e r a u m u l t a d m i r a ţ i şi li se d ă 
d e a u meda l i i , .agăţându-ue d e tun ic i l e 
lor. Şi dacă, d in î n t â m p l a r e , u n u l d in ei 
i n t r a î n t r ' o zi în m e t r o u , t oa t ă l u m e a 
făcea r o a t ă în j u r u l lu i ca să- i a scu l te 
poves t ea" . 

Dragos tea , c r ed in ţ a şi d e v o t a m e n t u l 
conjugal n ' a u scut i t -o p e Sy lv i a de su
fe r in ţă şi de s i n g u r ă t a t e . I n m o d e s t i a 
ei n u găseş te n i c i u n s t r i g ă t de revo l tă şi 
p â n ă la u r m ă îşi află î n s e n i n a r e şi c a lm 
î n t r ' o î n ţ e l e p c i u n e p l i nă î ncă de op t i 
m i s m m a i m u l t decâ t d e r e s e m n a r e . 

MIHAI NICULESCU 

STlani de fecioară 
P e masă, mâna-i, cu pudicitate 
Sub mângâerea aspră se 'nfioară, 
Se 'nchide melc şi iar îşi scoate-afară 
Corniţele de degete sculptate. 

Ce tremur de distanţă o separă 
D e in ima poetului ce bate 
Atât de-apropiat ? Ce vrea s'arate 
Când îş i fereşte palma-i de fecioară ? 

Ascunzi ceva? Dă-mi p u m n u l să-1 desghioc ! 
Lungi, degetele-i , ca dintr'un boboc 
D e crin înalt ce stă să se desvoalbe, 

Le 'ntinde gingaşe petale albe... 
Şi mani le fecioarei, fără preget, 
I le sărută, deget după deget. 

EMIL RIEGLER-DINU 

ud ită 
Dimineaţa a trecut prin fîneţe scuturîndu-şi plete le ude 
de argintul furat din templul unde se 'ncuie noaptea 
să-şi plîngă fiicele 'necate în apele cerului 
şi să le 'nchidă 'n fîntîni pe cele rămase 'n îmbrăţişarea norilor. 

Degete le razelor le-a strecurat şăgalnic prin iarbă. 
Atunci descîntecul somnului s'a retras în rădăcini 
şi seva a fugit speriată 'n tulpinele florilor 
desfăcînd petalele cuprinse î n dragoste nocturnă. 

Pe urmă şi-a ridicat aripele plutind eterizată 
peste viaţa ogoarelor şi-a lumii , spre ceruri, 
acolo pe-un prag de nor unde-o aşteaptă amurgul 
cu oehi de cărbune şi z îmbet de aur aprins. 

GEORGE IONAŞCU 

N O T I Ţ E Ş I E C O U R I 
C it toate că dl. Marcel Arland 

e admirat ca romancier, autor 
mai ales al neuitatului L'Ordre, 
impus atenţiei cititorilor acum 
câţiva ani, datorită premiului 
Goncourt, şi al acelei nuvele 
Antares, nu atât de cunoscută 
pe cât ar merita, de o rară pu
ritate a stilului şi o poésie atât 
de intensă, de organic incorpo
rată ritmului şi miezului poves
tirii, suntem totuşi dintre acei 
ce preferă operei lui de roman
cier, „eseurile critice" şi croni
cile pe care le publică lunar, 
în „La Nouvelle Revue Fran
çaise". 

Una din cele mai lucide inte
ligenţe critice ale scrisului fran
cez contemporan se afirmă în 
acele pagini cu un accent defini
tiv, părând scrise ca să dureze pe 
răsunderea celui ce le semnează, 
anume pentru mai târziu, pen
tru posteritate şi făcute să în
frunte timpul nu numai prin de
săvârşirea formală a expresiei 
dar şi prin echilibrul şi decurge
rea judecăţilor „încet gândite, 
gingaş cumpănite", cum ar spu
ne Poetul, — dealungul cărora 
nici o urmă de improvizaţie în 
vederea vreunui efect nu poate 
fi desluşită. De pildă, articolul 
pe care-l publică în penultimul 
număr al revistei citate, intitu
lat Alain Fournier et „Le grand 
Meulnes", însemnează, după so
cotinţa noastră, o dată memora
bilă pentru fixarea gustului şi 
a judecăţilor asupra celebrului 
roman al lui Alain Fournier. Cu 
o fineţă şi un tact desăvârşite, 
d-l Marcel Airland încearcă ceea 
ce se obişnueşte a se numi o 

„revizuire" a opiniilor despre 
Le grand Meaulnes, — „cea din
tâi, poate singura carte clasică 
din literatura contemporană", 
cum o numeşte, cu drept cuvânt 
— ajungând la concluzia care, 
citată izolat, poate părea de o 
scandaloasă impietate, anume că 
„Le Grand Meaulnes nu e o 
capodoperă şi comportă multe 
elemente pieritoare". 

Se ştie influenţa extraordi
nară exercitată de acest roman, 
cel puţin aparent dacă nu în a-
dăncime sau durată, asupra, lite
raturii din toate ţările, unde a fost 
refăcut în nenumărate versiuni, 
mărturisindu-şi mai pe departe 
sau făţiş, prin înrudirea de at
mosferă şi preocupări, isvorul 
comun al inspiraţiei lor. Dato
rită lui Alain Fournier, lumea 
copilăriei şi adolescenţei, а vi
sătoriilor fantastice şi închipui
rii fără frâu, călăuzită numai de 
duhul aventurii, şi-a căpătat un 
drept de cetăţenie în literatură, 
unde plăsmuirile ei nu puteau 
aspira la demnitatea unor perso
naje de roman, decât odată cu 
atingerea vârstei mature, a per
sonalităţii deplin formate. D-l 
Marcel Arland se îndoeşte în 
primul rând de calitatea a-
cestei influenţe, exercitată după 
d-sa, mai ales prin slăbiciunile 
romanului: „I s'a împrumutat 
materialul: saltimbanci, serbări 
copilăreşti, domenii pierdute, 
mecanismul şi gratuitatea lui. 
Sensul i-a fost astfel denaturat. 
S'a făcute din Grand Meaulnes 
o şcoală de puerilităţi şi de ne
putinţă. Era înainte de orice car
tea ardoarei şi a căutării". 

După douăzecişicinci de ani 
câţi au trecut delà publicarea ro
manului, d-l Arland constată 
că „Le Grand Meaulnes, lucru 
curios, a îmbătrânit. Poartă prea 
multă tinereţe adevărată ca să 
se ofilească repede; dar se şter
ge, se depărtează, se împrăştie. 
Din ce în ce mai mult, cele două 
elemente care-i sunt fundamen
tale : realismul şi simbolismul 
său îndrăgostit de mituri se des
part şi îşi vatămă unul altuia. 

Lipsă de experienţă, sens al 
fragmentului şi al poemului în 
proză mai mult decât al ansam
blului, primejdioasă metodă de 
lucru, care-l aruncă delà capito
lul începător la sfârşit, apoi că
tre mijloc. Fournier, cumpănind 
fără îndoială, în viaţă, între a-
ceste două elemente, n'a ştiut să 
le unească în opera lui. Dea-
dreptul spus nu se mai crede în 
Grand Meaulnes". 

Alain Fournier era născut 
scritor şi puţini au lăsat ca el, 
despre lume, „mărturia unei 
percepţiuni atât ăe fremătătoa
re, atât de sensuală". Precocită
ţii darului său şi deplinei lui 
stăpâniri îi datoreşte uşurinţa 
expresiei, uşurinţă fireaseă, de 
care tânărul scriitor uzează une
ori numai pentru plăcerea de 
a-şi arăta îndemânarea, şi alteori 
abuzează: „Le Grand Meaulnes 
suferă chiar puţin, de această 
virtuozitate, în care nu simţi 
deajuns cuvântul îmbrăţişând 
cugetarea în toată goliciunea ei, 
în care imaginea îşi află în sine 
scopul, iar sunetul se • prelun
geşte delà sine, în loc să slujeas
că întregului şi din el să-şi scoa

tă puterea de radiaţie şi răsune
tul" 

In concluzie, realismul speci
fic lui Alain Fournier, i se pare 
d-lui Arland elementul cel mai 
durabil al operei acestuia şi a-
devăratul ei element poetic, în 
timp ce simbolismul •— „ambi
ţioasa construcţie lirică pe care 
o introduce în Le Grand Meau
lnes rămâne zadarnică faţă de 
poesia spontană emanând din 
cea mai simplă trăsătură". 

La sfârşitul unor astfel de ob
servaţii, atât de conştiincios mo
tivate, fireşte că propoziţia: „Le 
Grand Meaulnes nu este o capo
doperă" apare mai puţin intem
pestivă, chiar dacă nu putem fi 
de acord cu autorul ei, asupra 
refuzidui de a acorda romanului 
acest suprem epitet. Cu toate 
scoriile pe care le cuprinde — 
„elemente pieritoare" — totuşi, 
d-l M. Arland nu crede că ro
manul lui Fournier e sortit să 
dispară: „Dacă ar fi să-l apropii 
de altă carte, scrie d-sa, m'aş 
gândi la Paul şi Virginia care 
irită, de care zâmbeşti, al că • 
rei accent e departe de-a avea 
un sunet just, dar care-şi află 
încă cititori, îi înduioşează şi-i 
farmecă, pentrucă-i opera unui 
povestitor născut şi ajunge până 
la lucruri esenţiale. Şi se prea 
poate ca istoria Marelui Meau
lnes să fie tot atât de himerică 
pe cât este a lui Paul şi Virgi-
niei; dar erorile lui Fournier 
mai sunt altoite pe o sensibili
tate justă şi profundă; şi nu mă 
gândesc de fel să compar cele 
două figuri". 

CRONICA 
— muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
Misionari a i spir i tual i tăţ i i neamulu i , 

purtători ai une i isolii meni te s ă a d u c ă 
f a i m ă ş i c inst ire n u m e l u i de r o m â n în 
l u m e a largă, muzic ieni i noştri , car i fac 
s trăluci tă carieră ş i în s tră inătate , m e 
rită u n loc spec ia l în admiraţia, noastră . 
Sunt, d i n iferioire, î n c l ipa d e faţă , t a 
l en te româneş t i admirabi le , care încep a 
ocupa u n loc ide s e a m ă i n mişcarea, m u 
zicală inibernaţionaiă ş i care atrag a t e n 
ţia, pretut indeni , asupra facultăţ i lor ar 
t is t ice cu oare s u n t înzestrate , spre fa la 
şi r idicarea morală a ţării . 

Marile c en tre a le muzic i i d e pre tu t in 
deni p o t as t fe l vedea că , pe l â n g ă pri
vi legiul d e a-1 avea p e n e a s e m ă n a t u l 
m a r e muzic ian , gen iu a l epoeei noastre , 
George Enescu,, prin oare sulntam n e î n 
trecuţi , m a i n u m ă r ă m ş i alte valori ar
tistice, d e m n e de măgul i toare aprecieri. 

Ia tă , d e exeonpliui, u n Dinu Lipaitti, 
care eiste cons iderat în Franţa, Elveţia, 
Belgia, Ital ia, drept unu l d i n cei m a i 
bine înzestraţ i p ianişt i ş i compozitori . 

Iată, în Italia., răsăr ind dintr'o dată , 
a c u m câţ iva ani , o glorie românească a 
cântului , Stela, R o m a n . Teatrul „Reale" 

BEETHOVEN 

d i n R o m a şi „Scala" din Milano o 
c h e a m ă să ile fie protagonis tă în m a 
rile lor reprezentaţ i i lirice. I n n u m e l e 
acestor teatre , c â n t ă la Barlin, la Mün
chen , în Franţa, î n . n e n u m ă r a t e oreşe 
d i n Italia, s târn ind cald entuz iasm peste 
to t şi cucerind, în articole p e care cr i 
t ica muzicală diin toate părţ i l e i le d e 
dică, ce le m a i vii şl m a i a b u n d e n t e elogii . 

Ia tă pe Viorica Ursuleac, art is tă lirică 
pe care Berl inul o consacră definitiv. 

Ia tă î n sifârşit p e Lola Bobescu, care a 
avut succes p â n ă în Inidiile eng leze . 

Pe f iecare din e i şi, ide sigur, l i s ta de 
azi n u e s t e nici c o m p l e t ă nici, d i n feri
cire, 'definitivă, r o m â n i i t rebue să- i pr i 
m e a s c ă mu n u m a i c u bucuria de a-i r e 
vedea d u p ă î n d e l u n g a t e despărţiri , n u 
n u m a i c u ovaţ i i le p e care le meri tă arta 
lor, d a r ş i cu n ă v a l n i c ă recunoş t in ţă 
pentru binele p e c a r e ni-1 iac , indirect, 
tuturor, d u c â n d î n .depărtări svon fru
m o s despre poporul român. 

IntoreândUise î n Europa, Lola Bobescu 
a făcut u n popas ş i l a „Filarmonica" 
u n d e a c â n t a t concertul de Mozart, p e n 
t r u v io l ină şi orchestră. Suavi tatea de 
sunet , emis iunea uşoară ş i transparentă , 
mlădierea, accentu l hotăr î t a l jocului 
d - sa le de s inceră şi graţ ioasă simţire, au 
găsi t apl icări ide rezultat muzica l ş i v io
lonist ic remarcabile , î n concertul de Mo
zart, îmbinăr i l e şi împliniri le s imfonice 
au fost dozate ş i r i tmate cu viziune 
promptă a sugest ie i necesare şi t ehn ică 
încercată, de acompaniament , d e m a e s 
trul George Georgescu. 

După aces te pagini de cizelură muz i 
cală, concertul s imfonie a cont inuat cu 
execuţia;, prin alăturare, covârşitor d e 
masivă , a s imfonie i a I X - a de B e e t h o v e n , 
a cărei alegere ar fi fost m a i potrivită 
în cadrul u n u i program m a i bine pro-
porţ ionat . 

Orchestra, „Filarmonică" ş i -a des făşu
rat forţele şi capaci tatea d e expunere 
pol i fonică , d e log ică orânduire şi expre 
sie jufst re l iefată, î n cortdiţiuni destul de 
bune, desprinzând, p e n t r u sensul larg şi 
general a l s imfoniei , m a i m u l t ă c laritate , 
mali m u l t ă coeziune, m a i m u l t ă cont inu i 
tate constauet ivă d e c â t în .majoritatea 
execuţi i lor de a l tădată . 

Oorul societăţ i i „Carmen", părtaş cre
d inc ios la toate mari le execuţ iun i cu a n 
s a m b l u vocal ale „Filarmonicei", s'a a-
soc iat concertului , cu, dep l ină s iguranţă 
şi disc ipl ină corală ş i muz ica lă b ine m e n 
ţ inute, dea lungu l serioaselor dif icultăţi 
de registru a le părţilor vocale . 
- D-ma, Evant ia Costinescu, d-ra Nella 
Duimitriu, a cărei ţ inută muzica lă şi ca
l i tate d e .glas trebue b ine subl imate , 
d. Mircea Lazăr şi, cu putern ic aport de 
interpretare, d. G h . Folescu, a u f o r m a t 
quartetul d e solişti. 
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Se termina jurnalul acelei zile. Urmau câteva pa
gini presărate cu date şi mici observaţii neimpor
tante. Vagile aluzii la problema lui sufletească, do
vedeau un voit refuz s'o mai discute. Doctorul Vaier 
Ioan trecu repede peste ele. De aci scrisul se îndesa 
din ce în ce până ajungea compact, grav, continuu 
ca un zid. Doctorul.citi fără întrerupere, cu impresia 
că află lucruri netrecute prin experienţa lui. Erau în 
adevăr fapte pe cari fiinţa sa le refuzase constant 
trei zeci de ani în şir. 

„întâmplarea, marea întâmplare a vieţii mele a 
început astfel. (Ar fi normal să nu spun „marea în
tâmplare", îmi dau cu creerul limpede, seama, că 
nu există nici o mare întâmplare afară de miraco
lul existenţei mele. Mari sunt numai întâmplările cari 
transcend 'facultăţile noastre. De ce totuşi n'am ezitat 
să scriu : „marea întâmplare" ? Să fie asta numai re
zultatul exaltării mele de acum, sau semnul divin al 
unei prefaceri definitive în mine ? Am scrisa, în 
orice caz, cu inima şi asta mă umple cu sentimentul 
plâcerei adevărate, pe care n'am gustat-o până azi, 
şi-mi dă certitudinea superbă a limitelor mele ome
neşti ; a naivităţii mele, pentru care totul e mare, totul 
e extraordinar, totul e făcut -să mă uimească şi să 
mă bucure. Aşa cum mă găsesc acum, sunt în stare 
să sufer orice umilinţă. Şi umilinţa e făcută să ne bu
cure. Şi ea e omenească. Şi ea e exclusiv a noastră, 
a acestor câteva milioane de fiinţe înzestrate cu sim
ţul mirării). 

Marea întâmplare a început prin urmare astfel. 
Dar mai e în mine ceva confuz : de ce scriu „a în
ceput" când în realitate s'a, desfăşurat, a fost? Ce 
neprevăzut justifică obscur în mine această nădejde? 

Da! voi scrie aşa cum simt. E singurul mijloc pe 
care-l găsesc în fiinţa mea, în stare să dea faptului 
un contur şi mie însu-mi, un tandru chip de om. 

Doar eri am sosit la Sinaia. Asta e ordinea tim
pului de pe ceasornic şi din calendar. îmi dau sea
ma că n'are decât o importanţă convenţională, dar 
o relev, pentru ca să nu uit nicicxlată ordinea timpu
lui real; a aceluia pe oare-1 simt în bătăile inimii 
mele. 

După timpul din calendar suntem în Sinaia de eri. 
Suntem: deci profesorul şi cu mine. După timpul 
meu, suntem în Sinaia de când sunt. Sunt: deci tim
pul meu nu face concesii nimănui. Este exclusiv al 
meu şi-1 simt exact cum mă simt pe mine: prezent. 
Am întâlnit chiar aseară pe cei doi prieteni ai profe
sorului: doctorul Preajbă şi judecătorul Ionescu. Ju
cau table în parcul hotelului. N'am să-mi pot închi
pui niciodată cum îşi pot trece timpul împreună trei 
oameni cari toţi au aceiaşi manie: tablele. Totuşi 
adevărul este că cei trei bătrâni sunt prieteni de o 
viaţă întreagă. Este drept că nu ştiu de când, dar 
aşa am impresia. In orice caz, de opt ani de când 
eu trăesc în casa profesorului, sunt. 

Au înfiinţat de mulţi ani un club ciudat. Clubul 
burlacilor. Zic ciudat pentru că, deşi presupun că 
mai sunt încă mulţi burlaci pe pământ, clubul lor 
nu numără decât trei membri: ei. Se pare însă că 
începând de eri, voi face şi eu parte din el. Doctorul 
Preajbă care are aerul că-1 administrează, mi-a ce
rut formal, să mă înscriu. Convingerea lui este că 
un băiat care până la douăzeci de ani nu ştie ce e 
amorul, e predestinat burlăciei. 

A ţinut şi un discurs. Trebue neapărat să-mi amin
tesc sfârşitul, pentru că e în legătură cu marea mea 
întâmplare. 
„Sunt, parcă spunea, două soiuri de băeţi. Băeţi 
cari trec de la starea de mânz la starea de cal şi 
băeţi cari trec dela starea de mânz, la acea de ar
măsar. Deosebirea între ei este următoarea: primii, 
cunosc femeea după douăzeci de ani, sau n'o cunosc 
deloc. Când o cunosc, sunt destul de copţi ca să se 
decepţioneze; când n'o cunosc, sunt destul de naivi 
ca să refuze s'o mai cunoască. In ambele cazuri, îi 
paşte burlăcia. 

Cei de-al doilea, cunosc femeea sub douăzeci de 
ani şi dau şi ei tot două categorii de indivizi: unii 
cari se însoară şi alţii cari se sinucid". 

Ne aflam pe locul unde-i găsisem jucând table, la 
o mică măsuţă de fier, deasupra căreia atârna din
tr'un brad, ad-hoc, ochiul unui bec electric. Lumina 
mare însă, venea de la o lună colosală, care răsă
rise din colţul Pietrei Arse. 

Doctorul Preajbă vorbea, subliniindu-şi —• cum 
spune el că cere arta exprimării, cu tonul şi cu mâi
nile „subtilităţile". Trebue să spun că odată, cândva 
dr. Preajbă a fost câteva luni conferenţiar universi
tar. Mania discursurilor şi a subtilităţilor datează de 
atunci. Asta mi-a spus-o profesorul pe care nu l'a 
împiedicat niciodată prietenia, să fie caustic. Mă a-
muzam de subtilităţile doctorului şi aşteptam să ter
mine ca să-i răspund ceva, cam de aceiaşi manieră. 

In faţa mea însă, întunericul unei alei făcu loc şi 
din el, eşi şerpuind alb ca o poală de lună, o femee. 

— „Te felicit — spuse — întinzând mâna docto
rului. Te pricepi la băeţi cum mă pricep eu la cisme". 
De aci întorcându-se către noi ceilalţ.: 

—- „Domniile voastre îmi vor permite să mă pre
zint. Aura Matei, de ani treizeci". 

Profesorul singur, veni cu răspunsul: prompt, sar
castic: 

— „Se vede, nu era nevoe să ne spui". 
Aura îi aruncă o privire piezişe, în timp, strânse 

mâna bărbăteşte fiecăruia. 
Mă miră vigoarea braţului ei. Neîntrebuinţat părea 

aproape fluid. Mişcat într'un fel oarecare, se anima 
de o viaţă proprie, evident robustă, ca o fiinţă auto
nomă crescută din talazul umărului. 

— „Dacă vrei să nu stârpeşti şoarecii, — spuse 
cu acelaş sarcasm profesorului — pui pisicii clo
poţei". 

Atitudinea ei avea acum o certitudine frumoasă 
şi aspră de piatră. Revenind lângă doctorul Preajbă, 
îmi aruncă totuşi cea mai inocentă pri/ire din câte 
am văzut. Mă uitam la ea, cred, foare caraghios. 
Era la drept vorbind, prima femee pe care o vedeam. 
Am încă acest sentiment clar. Este imposibil să-mi 
aduc aminte vre-un alt chip de femee. M'am nici un 
detaliu la îndemână. Mă căsnesc de pildă, să-mi 
amintesc vre-o colegă. E zadarnic. N'am. amănunte. 
Nu pot identifica nici una prin ceva, caie ţine exclu
siv de ea, aşa cum ţin numai de fiinţa ei, braţul, ati

tudinea, sau ochii Aurei. Toate rămân oarecum un 
tot abstract, caracteristici generale, concept. Oricât 
m'aşi căsni, nu le pot identifica în altfel, decât prin 
acest tot de natură cerebrală: conceptul. 

Profesorul îşi potrivi ochelarii. Era semnul lui de 
vitejie. 

•—• „Cu ce te ocupi d-ta"? începu cu glasul cel mai 
didactic. 

Fata ridică fruntea. Gândii : e pe semne, semnul ei 
de vitejie. îmi plăcu că nu era de loc timidă şi că 
într'un fel oarecare îl maimuţărea făţiş pe profesor. 
Profesorul e întotdeauna sensibil la curaj şi eu ţi
neam realmente să-i placă fata. 

— „Liber cugetătoare, domnule". 
— „Din ce trăeşti?". 
Răspunsul veni neaşteptat. 
—• „Din propria mea substanţă, domnule". 
Noi nu ne puturăm stăpâni râsul. Profesorul simţi 

că fata e îndrăcită. Tuşi. Toţi ştiau că urmează o în
jurătură. Aura zâmbea. 
N'aşi fi vrut s'o înjure profesorul, dar îmi era peste 
putinţă să interviu. Am fost fericit că judecătorul Io
nescu nu s'a mai putut stăpâni şi a mărturisit totul. 

Toată scena fusese pusă la cale de ei: ei doi şi 
Aura. Pe Aura o cunoscuseră câteva zile mai înainte 
şi le plăcuse mai întâi faptul că avea treizeci de ani 
şi nu se măritase; de aci le plăcuse şi ea. Era sin
guratecă şi deşteaptă. Aveau garanţie vârsta. Docto
rul fusese cu ideea şi el, judecătorul Ionescu, o accep
tase: s'o primească în club. Nu voiau însă să crea
dă profesorul că au hotărât ceva fără să-l consulte. 
De aceea, chibzuiseră c a r fi mai bine s'o cunoască 
şi el ca din întâmplare, ceea ce isbutiseră în această 
seară. Apoi încet, încet, să-l obicinuiască cu ideea. 

Bine înţeles, profesorul făcu scandal, dar îl făcu 
numai aşa, ca să fie. „In fond, îmi spuse — trăgân-
du-mă dé o parte — viaţa e destul de plictisitoare 
între bărbaţi. Ar fi desigur un non sens pentru un 
club de burlaci, dar ar fi totuşi original şi amuzant 
să fie şi o femee". 

Aura primi vestea cu un entuziasm copilăresc. In 
sinea mea şi cu obiceiul meu de a hărţui mereu fap
tele, mă întrebam pentru cari motive s'o fi bucurând 
atât. Realitatea este că acest faimos club al burla
cilor, n'are nici o realitate. Fiecare poate să facă 
ce vrea. Clubul nu-l împiedică de pildă nici pe ju
decătorul Ionescu să fie un crai, nici pe doctorul 
Preajbă să-şi aducă în fiecare vară la Sinaia, vechea 
lui dansatoare şi nici chiar pe prajesor să-şi afişeze 
sentimentele pseudo-paterne, faţă de mine. 

La masă, profitând de o discuţie aprinsă între cei 
trei bătrâni, îi spusei Audei toate aceste lucruri. Nu 
se justifică. Pentru ea e pur şi simplu un fapt oare-i 
place. Pe chestia justificării are filosofia ei. Justifi
carea degradează valoarea actului. E ca determi
nismul în ordinea fenomenelor naturii. 

— „La munte aici avem deseori prilejul să vedem 
conglomerate şi stratificaţii de o rară frumuseţe. Nu 
găseşti că-şi pierd farmecul dacă te comporţi în faţa 
lor ca un geolog? Trăsnetul e un fenomen magnific. 
N'am văzut om care să nu se teamă de trăsnet. To
tuşi, după ştiinţă, e o simplă descărcare electrică. 
Oamenii sunt ireverenţioşi şi faţă de natură şi faţă 
de ei". 

Are dreptate. Aura poate să fie şi un om. Insă 
ceea ce mi-a făcut impresia dela început că este si
gur, şi nu s'a desmiriţit deloc, este că e femee. Se 
poate întâmpla, ca femeea să fie şi în altfel decât 
cum e Aura. Dar eu nu mi-o ţpot închipui. 

Am plecat de la masă, în mine, cu imaginea albă 
a Aurei. îmi dam seama că începe un proces nou, 
că mi se extinde viaţa. Mă suii în camera mea şi-mi 
desfăcui geamantanele fredonând, Muzica nu venea 
din memorie. N'am nici pasiune, nici memorie pentru 
muzică. Obiectiv, sunt convins că e o artă superioa
ră. Dar nu mă simt scuturat, — la auzul muzicii — 
de vre-o chemare deosebită. In timpul unui concert, 
mă pot deplasa cu uşurinţă pe gândurile mele ; nu 
pot uita chiar că mă găsesc într'o sală de concert. 
Pentru mine muzica a rămas totdeauna numai o 
condiţie excelentă de gândire. 

Totuş, aseară fredonam. Muzica n'avea de unde 
veni din memorie. Obicinuit, sunt incapabil să-mi 
amintesc măcar o măsură. Venea din fiinţa mea în
treagă. Mărunta activitate biologică din mine, se 
transformase subit în simfonie. Trăiam într'o condi
ţie nouă, surprinzătoare pentru felul meu de a fi şi 
de a mă mişca. Pentru cei numai douăzeci de ani 
ai mei, mi-am dat de mult seamă că sunt prea lim
fatic. De obicei, mişcările mele sunt încete. Am im
presia că-mi trag fiecare gest dintr'o adâncă lene an
terioară, care ajunge până la mine ca un soi de o-
boseală permanentă a oaselor. Nu e o extenuare a 
unei forţe colosale, oare se distribue înceată şi vâs
coasă ca un isvor de păcură, fiecărei mişcări a mea. 

Mişcarea mea iese domoală din hotărîre, dar fe
cundată în întregime ca dintr'o stare de contempla
ţie. De aceea dacă am isbutit sct-mi recunosc vreo
dată ceva, fără îndoială a fost siguranţa gesturilor 
mele. De aseară însă natura energiei mele parcă s'a 
schimbat. Nu mai am impresia vâscozităţii. Energia 
îmi năvăleşte în muşchi diluată 4 şi sburdalnică. Am 

alt puls. S'ar zice că mi s'a schimbat temperamen
tul. Acum fireşte, m'am obicinuit cu mine, dar asea
ră mi se părea că mi-am lepădat vechea machetă 
fizică. A trebuit să mă duc la oglindă şi să încep să 
mă recunosc sistematic, ca să-mi pot linişti nervii 
şi să adorm. 

M'am sculat cu impresia că toată noaptea alba 
imagine a Aurei a dansat prin mine. Din fiecare 
nerv, întins ca o potecă şi din tot trupul, moleculă cu 
moleculă abandonat, se trezea obsesia fericită a pa
sului care a rătăcit prin el toată noaptea. 

îmi pusesem pe noptieră, ca acasă, câteva cărţi, 
din care obicinuesc să citesc dimineaţa, înainte de a 
mă trezi deabinele. Obiceiul porneşte din veleităţile 
mele literare, ca adolescent. II păstrez pentru că îmi 
pot procura astfel, dela începutul zilei o atmosferă 
sufletească Mă simt — ca să zic aşa — după acea
stă lectură, îmbrăcat şi pe dinăuntru. Sufletul meu 
porneşte dimineaţa la lucru ca şi trupul, cu o ţinută, 
cu o haină, care-l izolează oarecum de cotidian şi-1 
ţine mai aproape de centrul vieţii. 

întinsei mâna. Ştiam ce carte am luat, după for
mă şi după rezistenţă. închisei ochii şi cântai printre 
buze : „Mon enfant, ma soeur..." Nu recitam, cântam 
pe aceiaşi melodie care pleca din mine tot: din ini
mă, din muşchi, din oase.. Mâna cu cartea încă ne-
deschisă, căzu lângă mine pe aşternut. Gândii... 
„Cum a putut imagina Baudelaire toată tandreţea 
care mângâie fiinţa mea acum? Nu-mi mai simţeam 
nici o asperitate, nici un unghiu; eram tot moale ca 
o catifea atârnată. Numai greutatea mă mai lega de 
pat, de cameră, de aer, de lumină; numai ea mă 
mai lega de senzaţii. încolo, aşi fi putut fi o intonaţie 
sau un plâns. Aşi fi putut fi, mângâerea însăşi. 

Deschisei ochii, cu grije. Oprii năvala senzaţiilor 
în epidermă şi cu sufletul protejat de această crustă 
pornii să mă îmbrac. 

Coborâi la ceai cel dintâi. Nu iştiam ce odae ocupă 
Aura. O aşteptam să răsară de undeva ca aseară 
şi mă delectam la gândul c'o voi vedea la lumina 
crudă a zilei. Aveam impresia că am văzut'o numai 
într'un vis şi simţeam nevoia realităţii ei vii. Eram 
sigur că am văzut'o numai într'un vis şi simţeam 
nevoia realităţii ei vii. Eram sigur că am văzut'o con
fuz, că n'am perceput clar în fiinţa ei toate vibraţiile 
cu care Dumnezeu a făcut'o pentru mine. Am avut 
şi aseară şi azi dimineaţă şi continui să am şi acum 
foarte clar sentimentul că nu poate fi altfel. Că Aura 
e făcută pentru mine şi că numai mie mi-e dat s'o 
gust. îmi savuram acest sentiment liniştit, aşteptând 
să răsară, cu conştiinţa că-1 va simţi şi-1 va recunoa
şte. Mă scotea dintr'o mie de încurcături certitudinea 
că între noi nu pot avea loc vorbele, cochetăria şi 
celelalte complicaţii ale amorului de care mi-a fost 
totdeauna frică în viaţă. Din noianul de oameni la 
fel, noi suntem făcuţi unul pentru altul, cum e făcut 
un glonte pentru o ţintă. 

Mai întâi profesorul, de aci ceilalţi, mă găsiră 
chipurile, aşteptându-i. Vorbirăm diverse lucruri, cât 
timp băurăm ceaiul. In sinea mea aşteptam ca ci
neva să aducă vorba despre Aura, dar nu mă pre
cipitam. Cunoşteam „libile" cu cari aveam de afa-
ce. Ştim că vor începe imediat să mă tachineze şi 
asta ar fi venit ca un duş peste starea mea sufle
tească. 

In sfârşit cel mai nevinovat dintre noi, profesorul, 
se scandaliza că poate cineva să doarmă atât de 
mult. 

— „Trebue să fii femee, ca să stai în pat până la 
ora asta!" 

Cavaler şi grăbit, judecătorul Ionescu, încercă s'o 
scuze, schiţând o confuză teorie a toaletei. 

Cu profesorul nu mergeau însă aceste teorii, El 
chemă chelnerul şi-i dete ordin să-i spună femeii de 
serviciu ca s'o scoale imediat. 

— „E prima şedinţă a clubului, monşer, trebue să 
fim neapărat toţi". Azi facem botezul ei în burlăcie". 

Chelnerul aduse vestea că Aura şi-a luat de dimi
neaţă ceaiul în cameră şi a plecat dela ora cinci pe 
munţi. 

Indignarea profesorului nu mai avea margini. Li
niştea mea şi certitudinea se spulberară. Mă putui 
stăpâni tatuşi, destul de supărat în fond pe Aura, ca 
şi cum ar fi fost responsabilă de sentimentele mele 
— ca să intervin şi să duc pe profesor pe linia lo
gicei. 

— „De ce te indignezi degeaba? Ai anunţat-o? De 
unde să ştie fata că azi e şedinţa clubului ? 

Ceilalţi nu îndrăzniră să spună nimic. Poate şi 
pentru că se simţeau cu musca pe căciulă. Dar mai 
sigur, pentru că pentru ei toate lucrurile acestea ,erau 
aproape instinctive. O şedinţă a clubului anunţată, 
asta era ceva nou, ceva cu totul neobicinuit pentru 
judecata lor. 

In sfârşit, căzând toţi de acord, mă delegară pe 
mine s'o văd şi s'o anunţ. 

Bine înţeles, eu atâta aşteptam. Mă suii în came-
meră, mă îmbrăcai de munte, îmi luai pentru orice 
eventualitate un pachet cu de ale mâncării şi plecai 
cum spuseră ei, în expediţie. 

încrezător în bunele mele picioare, eram sigur că 
în câteva ceasuri o găsesc. Urcai pe la Vârful cu 

Dor şi colindai toată ziua platoul dintre el, cei doi 
Jepi Mici şi Mari şi Piatra Arsă, fără să întâlnesc 
nici urmă de Aura. Abia spre seară, un cioban pe 
care îl întâlnii, strângându-şi oile spre târlă, îmi spu
se că văzuse de dimineaţă o cocoană pe drumul Ia-
lomicioarei, dar că n'o mai zărise întorcându-se. Că 
era Aura, nu mai rămânea nici o îndoială. Nu multe 
femei au trăsneala muntelui. Mă găseam pe Piatra 
Arsăi Aruncai o privire în urmă, pe drumul „Peşte
rii" şi-mi făcui socoteala. Soarele sta să pice peste 
Caraiman. Dacă mai era prin urmare un ceas până 
să se spargă au totul de şira muntelui. într'un cias 
nu te poţi duce nici călare până la Peşteră. Afară de 
asta, eram destul de supărat pe Aura, ca să merite 
atâta osteneală. 

Mă rupsei deci din loc şi începui să cobor spre 
Sinaia, cu inima grea ca uh plumb în piept. Ce-mi 
păsa mie că la picioarele Pietrei Arse se vedeau 
deja umbrite de înserare Buştenii şi Poiana Ţapu
lui? Că pădurile se întindeau ca o poală groasă de 
ceaţă a muntelui? că stâncile dintr'o parte şi cea
laltă stăpâneau roşii şi goale Valea Jepilor ca nişte 
fantastice fortăreţe medievale? Ce-mi păsa mie de 
toate astea? Ochiul rămânea deschis ca de ghiaţă 
şi inima crispată înăuntru, acolo unde eu deretica
sem ca să danseze fiinţa lunară a Aurei. Cu înceti
neala obicinuită a sentimentelor mele, o blestemai 
vreme îndelungată, mecanic purtându-mă pasul pe 
linia frântă a serpentinelor. 

Mirosul copleşitor al ierburilor, mă trezi. Ridicai 
capul şi privii. Mă găseam la Stâna Regală. Poiana 
era în adevăr de o frumuseţe nefirească. Prin acest 
sentiment, dar mai cu seamă prin senzaţiile de miros, 
cari mă copleşeau, mă simţii în sfârşit intrat în an
samblul general al naturii. La stânga namila roşia
tică a Bucegilor; deasupra mai puteam identifica 
încă, pe sticla violetă a cerului, câteva cocoaşe de 
pe Piatra Arsă, cari păreau •evaporarea însăşi a ma
sivului întreg, şi fruntea încă strălucitoare a Carai-
manului; la dreapta ceafa gălbue a Gârbovei; prin
tre ele, şarpele albastru al văii Prahovei. 

Fără miros, gândii, toate acestea — aşa cum sunt 
sub o pată de cer, izolate de univers — ar avea ceva 
din frumuseţea unică a operei de artă. 

Coborîi surprins, din mine în natură. N'o cunoş
team eu, de ani de zile? De ce mi se părea pentru 
întâia oară azi atât de clară, atât de emoţionantă? 
Pădurea însăşi, dincoace de masa muntelui şi din
colo de iarba poenii, era astă seară în altfel. Peste 
tot pe unde privisem altă dată, indiferent, descope
ream astăzi motive de emoţie. Mă mirai că putusem 
privi până acum, natura, neimpresionat ca o vită. 
Că putusem trăi, fără acest organ extraordinar al 
fiinţei mele: emoţia. 

Cunoscător cum sunt al mecanismului omenesc, 
încercai să-mi explic totul prin determinismul obici
nuit, fizic. Mă întrebai dacă nu se datoresc aceste 
lucruri numai unei exaltări trecătoare a senzualităţii 
mele. Şi, mă întristai la gândul că ceea ce simt, ar 
putea să fie numai atât. Pentru întâia oară creerul 
meu pozitiv de medic, simţea ca fapt, nu ca dezide
rat spiritual, o nevoe dureroasă, pentru neexplicabil. 
Acceptai fără înconjur probabilitatea providenţei şi 
ideea unui destin oare se deştepta tragic în mine. 
Hotărât: era un fapt nou, un fapt care prinsese un
deva în sufletul meu o fiinţă timidă şi se insinua 
modest dar sigur în fiecare gând, în fiecare gest 
lăuntric. îmi surprinsei mintea încurcată deabinele 
în faţa acestei fiinţe noui, cuminte şi fermecătoare, 
căreia inima mea nu-i putea refuza simbioza. Nu 
ştiu care: emoţia determinată de extraordinara pri
velişte sau prefacerea măruntă din mine se ridica 
la cap plăcută şi-mi umezea ochii. 

îmi venea să plâng bine, frumos. îmi venea să fiu 
fericit. Era atât de puţin şi totuşi atât de important 
pentru viaţa mea, ceeace se întâmpla! Plânsul ace
sta mă putea modifica complet. De pildă eu, . care 
din cea mai tristă şi mai veche copilărie, am trăit la 
un loc cu ierburile şi cu toată nevăzuta lor faună, 
nu mi-am pus niciodată obrazul pe epiderma unei 
frunze sau buzele în caliciul unei flori. N'am privit 
niciodată cu simpatie vre-o gâză; nu-mi amintesc să 
fi identificat vre-o gingăşie caracteristică uneia: Ni
mic. Am trăit la un loc şi indiferent, cum trăiau toate 
acum, sub ochii mei. Dar de ce-mi erau atât de dragi 
astăzi? Viaţa firului de- iarbă, care-mi mângâia obra
zul, se întâlnise acolo, în punctul de contact, cu viata 
mea. Ce măreţ! Se întâlneau atât de simplu, două 
vieţi din două lumi diferite! Firul de iarbă cu adân
ca şi fericita lui robie; eu cu marea şi trista mea li
bertate. Ce puternică — repetai, cu vorbe, ca să-mi 
simt forma simţirei — trebue să fie natura, dacă o 
întâmplare colosală ca asta, e posibilă cu atâta u-
şurinţăl Faţă de atâta putere e firesc oa inima ierbii 
şi inima mea să fie prietene". 

Emoţia care îmi umplea ochii cu plâns, o simţeam 
deopotrivă în nervii delicaţi ai fratelui meu, firul de 
iarbă şi eram sigur câ" şi el plânge. 

— „Ce faci aici?" 
îmi deslipii obrazul de pe iarbă şi o privii încur

cat. 
Extraordinari De unde.căzuse? îmi ştersei lacrimile. 

De ce să-mi fie ruşine că m'a prins plângând? Nu 
plânsese oare însăşi viaţa din mine, bucuroasă că 
se întâlnise cu sora ei din iarbă? 

Ochii fetei mă priveau doldora de simpatie şi so
licitudine, ca şi cum şi sufletul ei s'ar fi apropiat de 
ale noastre; de al meu şi de al ierbei mele. „Ce 
Dumnezeu! îmi spusei — toate sunt revelatoare as
tăzi". Trebuia să fac neapărat ceva; să-i mulţumesc 
într'un fel pentru această privire. Ii luai mâna şi i o 
lipii de obraz, la fel cum lipisem firul de iarbă mai 
adineauri. Din acelaş sentiment; din aceiaşi nece
sitate de colosală, cosmică integrare. 

— „Ce ai, eşti ciudat". 
Tonul spusese ou totul altceva. înţelesei că făcu

sem prea mult. Ii dădui drumul de mână şi o privii 
trist, trezit din marea mea halucinaţie. îmi dădui sea
ma că nivelul meu sufletesc era mai sus şi-mi pusei 
cu părere de rău, punct fericirii. Făcui un efort şi-mi 
organizai o voce cât mai aproape de cea ome
nească. ; -

•— „Nimic. Eram pur şi simplu emoţionat". • 
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Cronica ideilor 

Lucian Blaga 
(de Maria Brateş -P i l la t ) 

Va si lo Băncilă: 
„lucian Blaga, energie românească" 

Orice întrebare des
p re filosofia lui Blaga 
v a trebui în mod ne
cesar, s ă poar te mai 
înainte, a s u p r a etnicu
lui c a isvor metafizic. 
Intr 'atât este d e ade 
v ă r a t ă a c e a s t ă afir
maţie , p e câ t de a-
nevo ioasă în ţe legerea 
no rma lă a criteriului 
etnic în filosofie, unul 
nou, cu desăvâr ş i r e 
altul, fără tradiţie în 
istoria gândirii , şi, a m 
zice, unul românesc . 
Este d e prisos a se 
cău t a ad iacen te etni
cului c a principiu me
tafizic, fie în p lanul 

ontologiei formale raţionaliste, fie în direcţia intuiţionis
mului vitalist, destul de modern pentru a p ă r e a con
venabi l . 

Acum, d u p ă ce a m terminat d e cetit lucrarea d-lui 
Vasile Băncilă, m ă întâlnesc cu un sentiment d e firea
scă mândr ie . Pe c a r e îl v a resimţi din plin, orice cerce
tător de g â n d românesc , ca r tea a c e a s t a fiind a p ă r u t ă 
într 'un moment crucial pentru filosofia con temporană , 
ocazionat de or ientarea ca rd ina l ă p e ca r e gând i r ea lui 
Blaga a propus-o ontologiei contemporane , nu n u m a i 
ace le ia româneşt i . 

Faptul c ă metafizica b l a g i a n ă r epauzează p e fondul 
etnic românesc , nu trebue s ă încurce p e nimeni. Nici 
sa promoveze opinia grăbi tă că un a t a re criteriu, în 
cazul în ca re este admis , p o a t e fi propriu şi va labi l nu
mai cât priveşte realităţile etnice din ca r e s 'a inspirat. 
Etnicul este un criteriu ontologic- nou şi foarte grav, 
poa te cel mai întreg din câ te s 'au propus teoriei cunoa
şterii, p e care Blaga l-a formulat într'o evoluţie ideat ivă 
în stare jsă îl legitimeze c a p e singurul complet, orga
nic, durabil . Mândr i a şi î nc rede rea noas t ră d e aici tre
b u e să î nceapă . Pornind de la exp loa ta rea zonei d e 
etnic românesc p e care , ances t ra l -şi sintetic o a v e a c a 
pe- o preformaţie ps ihică individuală, întrunind trăsă
turile epice a le realităţii ontice săteşti, Lucian Blaga, 
atunci c â n d a junge s ă vo rbească d e „dogmă" , d e cu
noaş tere luciferică, de absolutul gnoseologic a l cens-u-
rii t ranscendente , nu face decâ t să d e a va loa re univer
s a l ă criteriului etnic însuşi. Pentrucă din modul cum 
el intuieşte inconştientul, nu ma i r ă m â n e nici o îndoială 
despre corela ţ iunea genet ică intimă dintre etnic şi me
todologia dogmat ică . 

Dacă. în Trilogia cunoaşterii Blaga se ridică hotărât 
împotriva -logicei formale, nu este m a i puţin a d e v ă r a t 
că a r fi o g reşa lă să î n c a d r ă m g â n d i r e a lui în p r e a 
mult răspândi tu l iraţionalism biologic, acel curent apu
s e a n de la care nu af lam a p r o a p e nimic despre incon
ştient. Mai m a r e eroare ar fi încă, s ă fie s i tuată onto
logia lui Blaga într'o poziţie eclectică, la rându-i, tot a tât 
d e periferică. Gânditorul român deschide primul ca l ea 
unei cunoaşteri , i-am zice verticale. Inconştientul, stratul 
aurifer a l sufletului, este, la rându-i, gnoseologic, di
recţional şi principiar, funcţional d a c ă nu strict noema-
tic. Blaga „nu admite raţ ionalismul în sensul c ă îl depă 
şeşte şi n u admite misticismul în sensu l c ă îl organi
zează, că îi stabileşte c a n o a n e " — lămureşte , foarte 
pregnant , d. Vasile Băncilă. Logica formală a s igu ră o 
quasi-cunoaştere , în c a r e real i ta tea este d is imula tă 
ocolită amabi l . Cunoaş t e rea luciferică dimpotrivă, deşi 
real izată în negat iv, ne re levează absolutul prin mister. 
C e e a c e nu î n semnează c ă Blaga „pozit ivează" miste
rul. D a c ă ideia de mister „ne d ă în a d e v ă r un raport 
de a d e c v a r e cu absolutul" , d a c ă misterul pă t runde oa
recum în p l a n de transfiguraţie logică, „censura trans
cenden tă" — nu este ma i puţin a d e v ă r a t însă c ă „cen
su ra păzeş te implacabi l absolutul, e a îndeplinind o 
funcţie d e apo log ie a misterelor existenţiale". Ajungem 
să înţe legem misterul, deşi fără s ă fie nevoie să-1 cu
noaş tem şi altfel decâ t exponenţial . „Aceas tă orândui
re a lucrurilor este, pentru Blaga — nu numa i reală , 
ci şi idea lă" . Sistemul censorial a l cunoaşteri i garan
tează a rmonia cosmică universa lă . Iată-ne în faţa unui 
„ştim atunci c â n d nu ştim", a unui agnosticism înţele
gător cum se exprimă, foarte inspirat, d. Vasi le Băncilă. 
Acest agnoticism înţelegător es te ultimul dintre cele 
ş a se categorii a l e etnicului românesc . Prin intermediul 
lui, a m parveni t s ă stabilim t răsă tura d e unire între et
nicul nostru şi criteriul ontologic p e care , în p lanul ge
nera l de teorie a cunoaşterii , Lucian Blaga îl p ropune 
filosofiei contemporane . Legătura dintre „Eonul dog
matic", „Cunoaş te rea luciferică", „Censura transcen
dentă" , a d i c ă Trilogia cunoaşterii p e deopar te — şi Tri
logia culturii p e de al ta („Orizont şi stil", „Spaţiul mio
ritic", „Geneza metaforei"), se întrevede, a c u m , sufi
cient. Ea este a c e e a dintre etnic şi categoriile ontice 
b lag iene . Şi se pu tea realiza, urmăr ind oricare dintre 
liniile spiritualităţii ţărăneşti (Cosmicismul, mitul, mo
dalitatea stihială, dogmaticul, divinul, în sfârşit agnos
ticismul înţelegător la care ne -am referit în special). 
Cetitorul a putut s ă observe c ă d. Vasi le Băncilă face 
operă d e veri tabi lă creaţie metafizică. Nimeni n u v a 
spune c ă a c e a s t ă carte este doar o minuna tă exegeză 
a ideilor lui Blaga. V a trebui s ă p rezen tăm de a c u m gân
dul întreg a l d-lui Băncilă, pen t rucă d-sa, pos tu lând fe
ricit co responden ţa categoriilor etnice în opera lui Lu
cian Blaga, a creiaţ spaţiul unor concluzii originale, ri
guros pe rsona le . D-l Băncilă inovează în câmpu l filo
sofiei româneşt i nu numa i prin uimitoare posibilităţi d e 
înţelegere critică d a r ne încredinţează despre apar i ţ ia 
r a r ă a unui gânditor a g e n ţ i e . 

MIRCEA MATEESCU 

S P E C T A C O L U L 
Seară de gală la Orion. P e n 

tru a d n e i z e c e a oară Fi l ip va 
juca rolul lui Nazarie din „Dez
legarea cea mare". Lumina cal 
dă şi [parfumată a foaierelor, 
aici s u p t ă în pluşul cărămiziu 
al pereţilor, d incolo ţ â ş n i n d v io
lent dintre oglinzi ş i cristaluri 
a fost m u l t ă vreme cântăr i tă 
de »uhiul fără greş al regisoru
lui. Totul e î n d e a m ă n u n t u l pus 
la punct , cu s ă p t ă m â n i îna inte . 
Bărbaţi i ş i ffimeile, în h a i n e de 
ceremonie , umplu fumoarele şi 
bufetul, d i scutând reţ inut , cu 
gesturi care trădează o m u l ţ u 
mire a leasă şi depl ină, s tră lu
ci ta interpretare a maestrului . 
Femei le m a i ales, cu buchete le 
de violete şi garoafe de seră, 
special c u m p ă r a t e şi păstrate 
pentru scena deisnodământului 
se s t râng îmipreijunul scrumie
relor svel te de letmin, f ixate pe 
trepiede d e argint , pregă t indu-
se pentru surpriza c e a mare pe 
care au de gând s'o facă a c t o 
rului. S a l a e caldă, t a n d r ă şi 
par fumată ca o logodnică în a ş 
teptarea mirelui. 

Filip obosit, închis in cabina 
lui, s t ă c u f u n d a t în fotoliul 
m a r e de maroch in şi fumează 
din pripă. Pe mesuţa r o t u n d ă de 
abanos din faţa lui, printre o-, 
glinzi, pudriere şi cre ioane c o 
lorate se răs faţă portretul Iri
nái încadrat în r a m ă s implă de 
trandafir . Bărbatul o priveşte 
lung pr in clăbucul a lbăstrui al 
lulelei şi l a s ă pleoapa să- i a -
oopere pe j u m ă t a t e ochiul a l 
bastru ş i umed. C a un stol de 
porumbei î i năvăleşte sub frunte 
amintiri le . O vade p e Ir ina cu 
patru a n i i n urmă, îna l tă , dia,-
fană, visătoare. A iulbit-o p e n 
tru părul ei blond, p e n t r u m â i 
nile albe cu unghi i de purpură 
şi pentru m u l t e a l te lucruri mici 
care aveau însă p e n t r u el şi m a i 
au încă o importanţă covârşi
toare. După oe s'au căsător i t ea 
a vrut să facă teatru şi el, p l in 
de bunăvoinţă , a Eprijinit-o, 
luându-ş i -o parteneră in „Des-
legarea cea mare". 

Bolul Izabelei i s'a potr iv i t de 
minune şi succesul nu s'a lăsat 
mul t aşteptat . Astăzi Irina duce 
pe umeri i e i jumăta te din glo
ria lui. Dar acolo unde peste 
faţa lui Filip s e lasă o umlbră, 
este l a gândul pe care i-1 priei-
nueşte o presupusă legătură î n 
tre soţ ia s a şi arhitectul Ilieş. 
Pe aces ta l-a surprins in c â t e 
va rânduri într'o a t i tudine prea 
in t imă şi prea îndrăzneaţă p e n 
tru respectul pe care ar i i tre
buit s ă i-1 păstreze I ó n é i . Pe ea 
a observat-o primind, fără re
proşuri, o aluzie pentru care el 
ar fi dorit s ă - i în toarcă spatele . 
Au venit pe u r m ă a l te a m ă n u n 
te şi s'a ferit s ă facă scene , să 
fie vulgar. A înohis d e m n în s u 
flet o tr is teţe nobi lă ş i aspră. 

Sub privirea lui, ch inu i tă de 
dragoste, portentul Irinei pare 
că mişcă. Filip se r idică nervos 
din fotoliu şi începe s ă s e p l im
be împrejurul mesuţei . Costu
mul de s c e n ă cu p a n t a l o n u l tă 
iat în pânză d e dac cenuş iu 
peste care p o a r t ă o pijama de 
mătase vişinie,, ,cu cordon răsu
cit de fireturi îl prinde . m i n u 
nat . Aude sonerii le î n culise, 
glasul răst i t al regisorului şi 

m a i a ş t e p t e să r s e răspundă, u n 
băiat pătrunde înăuntru ş i - i î n 
tinde u n buchet e n o r m ide ga 
roafe roşii cu o carte d e vizită: 
^dela o admiratoare a d^voas-
tră, bunăvoinţă şi s impat ie !" Pe 
urmă iese repede refuzând să - i 
dea vre-o lămurire. Fi l ip d e s 
face florile ş i vrea să le p u n ă 
in vaza de cristal de pe fereas 
tră. O scrisoare î n s ă îi scapă 
printre degete si l indu-1 să se 
plece şi să o ridice. Cunoaşte 
trăsăturile , hârtia , cerneala. O 
desface puţin iritat şi citeşte : 
„Iubitul mau, î n c ă p u ţ i n ş i te 
voiu face fericit. Şt i i c ă dragos
tea mea pentru t ine n u cunoaş te 
margini . Cu ce drept a m îngrădi 
dar ibucuria de a o trăi p â n ă la 
capăt. O, copilul m e u răsfăţat ! 
N u m ă r ă zilele şi aş teaptă . Peste 
o s ă p t ă m â n ă Fil ip pleacă în 
turneu c u „Aloibiade". Eu voiu 
r ă m â n e î n capitală,. S i n g u r ă cu 
tine, f ără spioni, fără geloşi ! 
G â n d e ş t e - t e bine şi m ă s o a r ă e-
venimentul . D e o c a m d a t ă a tâ t 
f i indcă vine el. 

A ta pes te orice fel de î m 
prejurări care n i - a r s t a î m p o 
trivă, 

Irinei". 
Fil ip îşi lasă capul pe piept 

gângăv ind : s ingură cu tine,... 
fără spioni,... f ără geloşi,... p e s 
te orice fel de împrejurări. . . De 
sub fard sângele i-a fugit cu 
desăvârşire, usicându-i obrazul 
ca o iască. Tremură p u ţ i n şi eu 
degetele bate violent aerul. U n 
m o m e n t s imte cum, se sufocă 
dar repede îşi găseş te respira
ţ ia luând o hotărîre gravă. Pe 
dulăpio.rul cu bibelouri, trânt i te 
paste o pereche de m ă n u ş i albe 
de olandă, s t a u două revolvere: 
unul mic , n iche lat , de a larmă, 
cu care trebuie să intre în sce 
n ă ca să tragă în Izaibel ş i altul' 
negru, adevărat , puţin, m a i m a r e 
şi m a i fioros р з care-1 poartă 
to tdeauna .asupra lui. Pe acesta 
şi- l s trecoară în buzunar, răvă 
şind peste celălalt mănuşile 1 . Pe 
urmă, c a şi c â n d n imic n u s'ar 
fi în tâmplat , se pl imbă c u m â i 
nile la spate, scrâşn ind între 
dinţi pipa. 

O vede pe Izaibel pal idă , înge 
n u n c h i n d îna intea lui şi si labi
s ind după t e x t : I a r t ă - m ă N a 
zarie ! între mine şi Pa.vel n'a 
fost d e c â t o strângere, d e m â n ă , 
ţ i -o jur. Atunci el va răspunde 
ce a avut de răspuns autorul şi 
va trage. Publicul va aplauda,, 
lui îi plac scene le tari : e doar 
dintre acela care p lânge regu
lat la înăbuşirea Desidemonei de 
către Othello. 

Câtă natura le ţă în moartea 
Izabelei, vor zice cucoanele şi 
vor îndrepta binoclurile spre ei. 
Dar Irina n u se va m a i putea 
ridica să se încl ine şi s ă pri
mească aplauzele : va fi un c a 
davru. Când sânge le va fi î n 
roşit destul de b ine scena, va 
str iga regisorului : c e - a i făcut 
ticălosule, imi-ai dat un revolver 
adevărat ?... Adică nu , e m a i 
bine s ă n u s p u n ă aşa . Ar fi vor
bă de prisos ; până la u r m ă i 
s'ar dovedi laş i tatea ş i ar fi 
urât. Va a r u n c a m a i bine a r m a 
şi va dec lama fraza aceea aitât 
de m i n u n a t ă din „Visul lui Os-
s ian" care spune: „Şi a c u m vie 
peste mine vijeliile nordului şi 

să - i atribui s lăbiciuni pe care 
n u le are. U n f igurant îmbră
cat într'un veston împodobit cu 
şnur portocaliu, deschide uşa 
strigând din prag : maels'tre, 
peste cinci m i n u t e intraţi . Filip 
m a i r ă m â n e un t i m p cu privi
rea dusa în gol apoi se ridică, 
priveşte încă odată în og l indă 
şi iese. 

E răcoare în tre culise şi e 
bine. Figuranţ i i cari roiesc pe 
potecile de scândură se dau res 
pectuoş i la o parte când trece 
maestrul . Uni i Scapă ch iar ex 
c lamaţ i i de admiraţ ie : îi î n 
c â n t ă ţ inuta şi p r e s t a n ţ a băr
bătească a lui Filip. El nu bagă 
n imic î n s eamă . Trece printre 
ei cu capul p l eca t şi n u are 
urachi decâ t pentru sgomotele 
de pe scenă. Aude lămurit g la
sul Irinei întretăiat , pe ici pe 
cola, ide răspunsuri le monos i la 
bice şi puternice a l e lui Pavel. 
Replici le m e r g repede, u n a după 
alta ş i apariţ ia lu i Idevine i m e 
diat necesară. Reg i sa iu l î i face 
s e m n s ă intre. Fi l ip s e opreşte 
un m o m e n t în f a ţ a unei uş i m o 
n u m e n t a l e de carton apoi o des
chide violent ş i pătrunde pe sce 
nă. Sala izbucneşte în aplauze. 
Cucoanele şi d o m n i i gravi d i n 
fotoliile de orchestră f lutură din 
m ă n u ş i ş i a r u n c ă flori. Deşi e la 
al trei lea a c t ş i la a cincea sa 
intrare in scenă, gesturi le a c e s 
tea se repetă mereu ea ş i cum 
de fiecare d a t ă ar începe o p i e 
s ă nouă. Nu m a i ş t ie nioi el ce 
să înţe leagă. Se înc l ină , fără sâ 
m a i zâmbească, în f a ţ a spec ta 
torilor şi se în toarce c u faţa 
către Ir ina. Ea s t ă pe un t a -
burel in mijlocul s cene i ş i pr i 
veşte, de m u l t ă vreme, o acua
relă a târnată deasupra p i a n u 
lui. E p u ţ i n indispusă dar ro 
chia de ca t i f ea violetă , c u cor
donul din inele d e argint , o 
prinde de minune. Aşteaptă ca 
bă.iba'tu-său s ă înceapă. Fraza 
cu care trebuie s ă - i r ă s p u n ă a 
trecut -o dea'a din cap, pe vârful 
buzelor. I n sa lă e o tăcere de 
mormânt . Semi-oibacuritatea lu 
mini i a lbastre a îmbrăcat s t a 
lurile ş i lojile într 'un văl de 
ceaţă f a n t a s t i c ă süb care s tă ca 
pietr i f icată o maire de capete . 
Filip prinde a se pl imba înce t 
împrejurul Irinei. In buzunarul 
pi jamalei s imte greu, lovindu-i 
piciorul, oţelul revolverului. Nu 
ştie dacă e nimerit s ă m a i pre
lungească p u ţ i n pauza, ori -să 
intre in rol. Tăcerea domneşte 
încă o bucată de vreme n e s t i n . 
gheritâ . D in cuşca suf leurului î i 
v in îndemnuri repetate) : începsi, 
începe !... 

Pe Filip îl cuprinde u n dis
preţ, n e m ă s u r a t pentru mul ţ i 
m e a aceea d i n umbră, care a ş 
teaptă. Ce aş teaptă , ce vrea ? 
El are aloi o socotea lă de fa 
milie. El n u m a i e Nazarie, nici 
nevasită-sa Izabel. S u n t ceeace 
sunt ei deobiceiu : Filip şi Irina, 
a tâ ta tot . Poate dar s ă facă ce 
vrea, sfârşitul va fi ace la pe 
care-1 a ş t eaptă toţi. Atunci p u 
ţ in î i interesează în ce fel vor
beşte e l cu femeia lui, prin ce 
mijloc încearcă s 'ajungă la ţ in 
tă, dacă n u m a i joacă ori chiar 
trăieşte ceeace face. Mâi c o n 
t inuă d e două trei ori ocolul 
împrejurul Izabelei apoi îmeru-

fuga maş in i ş t i lor pe culoarele 
s trâmte . Gândul c ă pes te puţ in 
t imp va trebui să intre în s c e n ă 
îl plictiseşte. Nic iodată m a i m u l t 
ca a c u m n'a dorit o pauză m a i 
lungă. Scoate ceasul , й p l imbă 
dintr'o m â n ă în a l ta ş i mur
m u r ă : la dracu, t impul toace 
prea repede pentru oboseala 
mea. Când aude afară vocea I -
rinei, s fădindu-se cu camer i s 
tele, vrea s ă - i desiahidă, ş i să - i 
vorbească, dar câ teva bătă i în 
uşă îl f a c s ă renunţe . Fără să 

în făşoare-mâ crivatul d e g h i a 
ţă ; putere a m să le î n f r u n t şi 
putere a m sâ le înving p e a-
mânidouă"... 

D in c â n d în când se lasă î n 
cet în fotol iu, îşi pr inde capul 
între palme şi gândeşte . Faţa i 
s'a tras în u l t ima s ă p t ă m â n ă şi 
pupi le le ochi lor ş i -au pierdut, 
de prea m u l t ă m u n c ă , e last ic i 
t a t e a lor vie de odinioară. Dacă 
orbita n'ar ,fi a lbastră de v o p 
sea şi obrazul prea încărcat de 
pudră, ţ i -ar veni foarte uşor 

cişsază braţe le ş i e x c l a m ă : Iri
na , c e -a i făcut t u d in m i n e ! 
Publicul i sbucneşte în aplauze 
sgomotoase . Lui p u ţ i n îi pasă 
dacă p e eroină a .chemat-o p â n ă 
a c u m .altfel, dar mimica,, încru
cişarea braţelor, patet icul e x 
presiei, l -au e n t u z i a s m a t peste 
măsură. Irina rămâne împietr i 
tă pe scaun. Replica, p e care 
adineaori o a v e a pe buze, alcum 
n'o m a i găseş te nicăieri . Pri
veşte, contrar iată figura lui 
bărbatu-său ş i înţelege n u m a i -
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decât că Fi l ip nu, m a i joacă. 
Prea îi and privirile ş i buza de 
sus prea îi tremură. U n fior de ' 
groază o cuprinde : parcă îi 
poartă c ineva dea lungul sp ină 
rii, o perie de sârmă. Se prinde 
bine de scăunel , s ă nu cadă Şi 
aş teaptă . Fil ip îşi deacleştează 
braţele şi priveşte spre suflèur. 
Acesta bate desnădăjdui t cu 
p u m n u l în caetul pe care are 
scris textul ş i s tr igă : Izaibel, 
maestre, Izabel — c ine a fost 
aici?.. . Ce prostănac, îşi zice 
Filip, îşi m e h i p u e c ă mLarn 
uitat rolul şi, d e t eamă ca- l u 
crurile s ă n u ia o întorsătură 
care i-ar p u t e a st ingheri planul , 
se adresează s tăpân i t Ir inei : 
Cine a fost aici, Izaibel? Ca o 
floare se deschide în lumina 
rampei sufletul femeii . Corpul 
nu- i m a i tremură şi mâin i l e nu 
m a i s i m t nevo ia d e a se sprijini 
pe r a m a de l emn a tabureluliii. 
Vra să zică n'a fost decât a t â t : 
o u i tare d e rol ! 

Ah, Dumnezeule , fii îndură
tor cu e a ! R e p e d e se nidică în 
picioare, d ă d r u m u l la o c a s 
cadă de râsete, prinde între 
palmele ei p u m n i i osoşi a l Uri 
Filip şi răspunde: Ce copil eşt i 
tu Nazarie, dar cinei a l tc ineva 
putea f i -decât Pavel . A în tre 
bat de t ine şi i -am s p u s c ă as 
tăzi nu-1 poţ i primi. ,;De două 
s ă p t ă m â n i m ă împiedic i să-1 
văd, Doamnă", zise Fil ip, păs 
trând în tocmai expresia t e x t u 
lui privind a d â n c î n ochi i Iri
nei. Ea n u m a i p o a t e suporta 
privirea aceasta . Fi l ip e s c h i m 
bat cu desăvârş ire astăseară. 
Iar o cuprinde grija. Dadă nu 
ş i -ar t e m e cariera ar fugi d i n 
slcenă ch iar cu rislcul de a str ica 
piesa, a ş a ide m u l t începe s'o 
înspă imânte căutătura lui . S e 
s tăpâneş te însă , îi poartă m â i 
ni le prin păr şi- l împunge încet 
spre c a n a p e a u a ide l â n g ă f e 
reastră. Азаіо u r m e a z ă s ă - i ex
plice itotul: c u m Pave l a î n 
drăzni t s ă - i facă .anumite aluzii, 
c u m e a l -a respins ind ignată şi 
încă o m u l ţ i m e de albe nimicuri. 
Filip a c u m n u s e m a i u i t ă în 
ochi i ei, c i îşi p leacă p â n ă ' n -
tr'atât capul în p ă m â n t încât 
şuviţele părului i-atcopera toa tă 
fruntea şi z ice sugrumaţi, n u 
m a i şi n u m a i pentru ea: m i n ţ i 
Irina, minţ i ! . . . 

In cuşca lu i sufleurul asudă 
f ă c â n d s e m n e disperate. Ce 
dracu', omul acesta vrea cu tot 
dinadinsul să-1 atace: iar a c ă l 
ca t textul. Dar Filip, deastădată 
n u - ş i m a l poate s tăpân i s imţ i 
rea lui persona lă .El n u poate 
u i ta c ă trebuie s ă uc idă c u a d e 
vărat ş i că, as tăseară interpre
tând pentru ult ima oară su fe 
rinţele lui Nazarie, trebuie să 
scape definitiv şi d e ale lui. Nu, 
n u va m a i călca textul , însă va 
căuta să termine c â t mai re 
pede. Se ridică dar d e pe Cana
pea, vine in fa ţa rampei şi zice 
nevest i - se i : şi totuşi, pu t o a t ă 
nev inovăţ ia ta , surprizele n e 
plăcute n u - ţ i p a t lipsi. Izabel 
nu se tome. E a ş t ie că trebuie să 
primească dala Nazarie o scr i 
soare de a ei către Pavel, care . i 
s f a r m ă toate probele de nev ino
văţie . Şt ie deasemen i că trefouie 
s'o tăgăduiască, s ă plângă, să 
cadă î n genunch i . Dejaiceea n u 
s e t e m e ş i aş teaptă . Fil ip pare 
a c u m deplin s t ă p â n pe s ine . 
Nulmai ochi i îi joacă suib arca 
dele albastre, într'o frământare 
c iudată. Bagă o m â n ă i n buzu
narul p i jamale i ş i întârzie s'o 
scoată. Vrea s ă v a d ă Ce impre
s ie va face asupra Irinei în târ
zierea aceasta . A devenit crud, 
îi p lace s'o tortureze. Lumina 
care se ridică deda picioare şl 
aceea care cade d i n sufitele de 
deasupra, îi a r a t ă trupul svelt , 
ţ intuit acolo l ângă cuşca s u -
f leurului, dar suf leitul n u î n c e a r 
că isă i-1 arabe. Şi publicul şi Iza
bel n'au putut p â n ă acum, î n ţ e 
lege maire luícru d i n ceeace re
flectoarele n u vor s ă scoată, în 
evidenţă . Unul s e înldoeftte dacă 
joacă, ce lă la l t s e îndoeste dacă 
trăieşte . Pe a m â n d o i іша a ş tep
tarea i -a în t ins ca ipe n i ş te 
coarde gata s ă plesnească. I n s . 
fârşi t Fil ip le redă răsuflarea: 
între degete scoate o hârtie 
albă, înpătur i tă şi o întinde n e 
vesti-sei: poft im, citeşte! Izabel 
ia scrisoarea, dar n'o m a i des
face ş i o slcapă. Pupilele i se fac 
mari , buzele încep sâ- i tremure, 
mâin i l e n u m a i voir s'o ascul te 
c i s e l a s ă reci deasupra şo ldu
rilor s t rânse puternic î n c a t i 
f eaua violetă . E scrisoarea pe 

care i -a tr imis-o alaltăieri lui 
Hîeş. O cuprind ameţel i le . î ş i 
p ipăe capul dar n u ş i - l mai 
s imte . Gura o deschide m a r e ca 
s ă n'o sufoce svâcniri le p i e p t u 
lui. Aşa c u m s t ă f a c e impresia 
unui iris enorm, crescut deo
d a t ă in faţa lui Fi l ip ca să-1 
farmece şi să-1 turbure. Petecul 
a lb dela pic ioare i se pare Irinei 
că s e în t inde p â n ă când a c o 
peră t o a t ă s c e n a asemuindu-se 
cu o a p ă l impede şi a d â n c a 
unde ea începe s ă se scufunde, 
puţ in câte puţ in , f ără n ic i o 
nădejde de a m a i f i sa lvată . 

Lucru pentru care n'a făcut 
repetiţ ie , îşi zice: Fil ip, f ixând -o 
stăruitor cu privirea. In sa lă se 
a u d murmure de admiraţ ie . Se 
aud chiar, ca niş te răbufniri de 
artificii, şi c â t e v a b ă t ă i d in 
palme. Momentul e prea so lemn 
însă ca să fie turburat în m o d 
a t â t de vulgar, de aceea l iniştea 
revine repede şi, sgârciită, nu 
lasă decât privel işte ochiului . 
Intre culise e un tab lou .aproape 
ridicol. Regisorul priveşte c o n 
gest ionat pr in ferestruica de 
st ic lă . Sforile acţ iuni i i_au scă
pat din m â i n i şi a c u l m j c â n d nu 
mai c o m a n d ă el intrările ş i eşi-
rile, interesul p e n t r u fiecare 
ges t al actori lor i - a crescut 
p â n ă la exasperare. împrejurul 
lui e o f rământare surdă ide ca
pete: toţi ar vrea s ă vadă, ş i să 
audă cava;, î l privesc aco lo într 'o 
apăsare dureroasă dar el n u se 
gândeş te să protesteze. Toată 
s imţirea i s'a concentrat în o-
chi, iar ochi i î i s u n t cu totul 
robiţi de mişcăr i le desordonate 
ale lui Filip. 

Deodată ,ca ş i c u m s'ar fi 
rupt dela mij loc, Ir ina se a-
runcă la picioarele bărbatului . 
E o încercare d i sperată de1 a s e 
salva pe ea ş i piesa. Acesta nu 
m a i ştie c e trebuie, s ă iaca . C u . 
rajul i -a pier i t c u desăvârşire şi 
s imte că nu poate 1 îndeplini c eea 
ce ş i -a pus în gând. O descura
jare a d â n c ă îl cuprinde: Cine 
l -a adus aici? C u m s ă iasă a c u m 
din încurcătura aceas ta? C u m 
de nu ş i -a dat s e a m a ce î n . 
s e a m n ă a ucide! î n c e p e s ă se 
c lat ine , s c e n a pr inde s ă se î n 
vârte a ş a 'de repede c u dânsul 
încât , d a c ă Irina n u i-ar ţ ine 
înc leş tate picioarele 1 , ar cădea 
de bună s e a m ă . Pe nevas tă - sa 
0 vede acolo, jos, d a r n'o aude 
ce spune . I - e scârbă, i -e scârbă 
de tot , p â n ă ş i d e el. Ce om, ce 
bărbat! Cum oare de-a ajuns 
aici. î n c e a r c ă 'să s e des facă din 
strânsoarea Irinei dar n u poate . 
S i tua ţ ia aceas ta ridicolă î l î n e -
buneşte . D i n cuşcă aude un î n 
d e m n desnădăjdui t : ^revolverul, 
revolverul! I n buzunar degete le 
1 se l ipesc pe f ierul rece dar 
n'au tăria să-1 scoată dintr 'o
dată. E nevoe de o s forţare e -
roică pentrucă sâ-1 ' aducă 
până'n f a ţ a Irinei. Aceas ta c u - . 
noaste a r m a şi înţelegerea, peri
colului se face p r i n inst inct , m a i 
repede decât î ş i poate da seama. 
Faţa i s e ridică diformată,, de 
s p a i m ă , către Filip. Cu mâin i l e 
î i în lănţu ie mijlocul şi gura i s e 
deschidă s ingură, ca, ds, spasm. 
Dealungul obrajilor pornesc 
râuri de sudoare a m e s t e c a t ă cu 
pudră. Tremură îşi oichii paircă 
vor să - i spargă frunitea: 

— Filip, Filip!. . . 

Bărbatul se ui tă la f i inţa a-
ceea care ae a g a ţ ă c u a t â t a pa 
t imă de viaţă. C â t e ide mică şi 
de urâtă, dar c â t ă pas iune î n -
tr'însa! Măcar puţ in să - i fi dat 
şi lui d in ea. Aruncă revolverul, 
î i pr inde mâin i l e , apoi sei a-
pleaioă asupra ei îşi l a să s ă - i 
scape toată ura care i-a înc ins 
p â n ă acum sufletul . 

— Târfă, târfă! 
Din sa lă isbuCnesc fluierături 

prelungi, b ă t ă i d i n pic ioare şi" 
str igăte: ruş ine , ruş ine! Filip 
îşi desface p i j a m a u a , întoarce 
dispreţuitor capul către public 
şi îna in te î n c ă d e - a se lă sa 
cort ina disipare peiste fereastra 
care dă î n culise. 
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Cronica dramatică CREDINŢA 
TEATRUL NAŢIONAL: „BUNBURY", 

comedie în trei alcte, die OSCAR WILDE 

Piesa de là Tea tru l Naţional , ereid c ă este 
o m i n u n a t ă realizare, în tâ iu , î n privinţa 
execuţ ie i , Şi apoi , în ceeace priveşte con
cepţ ia . 

Buinbury e s te o p iesă care tratează o 
stane a n u m i t ă d i n lume , care stare î n 
deobşte face oa u n m e n a j în doi să n u fie 
posibil, ca u n ce l ibatar tânăr şi s impat ic 
să nu poată t ră i singur, etc. 

Prin u r m a r e , o p iesă real is tă în cel m a i 
pur în ţe l e s a l cuvântului . 

Dair е еейее face marea e i valoare, n u este 
a t â t fondul , cât st i lul tratării . 

O s c a r Wilde î m p r e u n ă î n B u n b u r y f ine
ţ e a subtilă a spiri tului englez , c u sar
casmul ş i vigoarea, t emperamentu lu i galic. 

Dialoguri le strânsa, s ă g e ţ i încărcate cu 
humor ş i b u n s imţ, formeatză dealungul 
celor trei acte , u n isvor nesecat de far
m e c e . N u p o ţ i rezista acestei comedi i . Ea 
te cuprinde, t e cufundă în minunate l e ei 
i luzii , c a u n suf lu s ă n ă t o s ş i pur. 

Subiectul n u contează prea muflt. E mai 
de grabă o înşiruire de încurcătur i hilare 
in cari personagi i le s e a g i t ă ou dezinvol
tură. 

Oscar Wilde e s t e î n primul r â n d un 
scriitor francez, şi poate tocmai d e aci 
provine p u t e r e a creaţii lor sale. El e sincer 
şi deschis , l ipsit Ide formai isme inuti le . A-
rumeă în lă tur i orice pre judecată ş i pri
veşte rsauită-ţile cu ironie, f ără a s e tur
bura. Totuşi , comedia este d e o puritate 
m i n u n a t ă . Ca u n basm. Aci g ă s i m spiritul 
englez , care ş t i e din orice act , c â t de ab
ject ar fi, să ş t e a r g ă părţ i l e josnice şi sâ 
contureze relieful m a i înalt , m a i nobS. 

I n Buinbury, se î n t â m p l ă lucruri foarte 
banale . Niş te loameni cari î ş i ascundeau 
unul a l tu ia adevărul , pentru a putea trăi 
b ine ş i nest ingheri t , s e văd descoperiţi de 
aventuri le soarbei. Dar totul se t ermină cu 
bine, f i indcă se iubesc.. . 

Ş i a t u n c i s e u i t ă oriice, s e căsătoresc idu-
pă c u m i n i m a l e ordonă, recunoscând însă 
ut i l i ta tea lui Bunbury. Bunbury fiind un 
personagiu e x t r e m de: important . El poate 
fi or ic ine şi or icând la dispoziţie. Foarte 
fi balnaiv şi sănătos . P o a t e fi prieten ori 
d u ş m a n . 

Inisfârşit Bunbury, n u m e fictiv, perso
n a g i u imaginar , este ş i trebue să fie o 

supapă de s iguranţă pentru f iecare o m . In 
el se p u n e sparainţă de-plină, când va fi o 
discuţie d e ev i ta t ; o în tâ ln ire de ascuns , 
s a u dorinţa d e a ev i ta o inv i taţ ie nep lă 
cută, Bunbury va fi or icând g a t a s ă te 
invi te e l , s ă t e c h e m e el.... 

Bunbury a s c u n d e prin urmare în spate 
neces i ta tea omului ide a evada din perso
na l i ta tea lui. D e a s c ă p a d e cer inţe le le 
gături lor sociale, fără a sulpăra pe n imeni . 

Graţ ie iu i Bunbury, toată p iesa îşi are 
expl icaţ ie . Fi indcă încurcături le şi des-
n o d ă m â n t u l fericit se idatarese n u m a i şi 
numai ac ţ iune i b inefăcătoare dair puţ in 
periculoasă a lui Bunbury, A fost deajuns 
ca doi Bunbury s ă s e a t ingă , pentru ca 
personagii le ce se serveau de ei să intre în 
coliziune. 

N e î n s e m n a t ă în tâmplare ce n u distruge 
puterea n u m e l u i fictiv, ci, cel mult , în 
d e a m n ă la mai m u l t ă precauţ ie pe regi
zorii lui. 

Interpretarea a fost brună. D - n a M a 
rietta Satdloiva, într 'un ral ingrat, a ş t iut 
să aibă o creaţ ie admirabi lă . M i m â n d per
fect a t i tud inea u n e i guvernante engleze, 
ş i-a pr iceput c u m ă e s t r i e m a s c a ant ipat i că 
şi h i lară în ace iaş t imp, obţ inând ap lauze 
la s c e n a deschisă , de n e n u m ă r a t e ori. 

Marietta Decuiescu, s impat i că şi p l ină 
de viaţă. Rolul u n e i fe t i ţe d e ţară c u iluzii 
şi lecturi de r o m a i n e romant ice , gen Paul e t 
Virginie, i s e potrivesc d e m i n u n e . 

N a t a ş a Alexandra, prea devia câ te -odată , 
a izbutit totuşi s ă s e armonizeze cu s t r ă 
lucirea replicetox c e dădea. 

Mai puţ in n imer i tă , Dinai Mihaloea a 
şarjat personajul . în tr 'o piesă eng l eză de 
f ine ţea lui „Bunbury" n u s e şarjează, 
f i indcă e a însăş i şar jează pr in cuprinsul 
ei, destul. 

D. Critico a aivut o poftă de mâncare te 
ribilă, tot t impul. Lăudabil . Dealt fe l ca şi 
creaţia domnie i-sale, -care s'a m e n ţ i n u t la 
un nivel înalt . 

D. Atanasiu, t ânăr şi ta lentat , a ş t iut să 
imbiine t inere ţea ş i s ă n ă t a t e a piesei , cu 
seriozitatea fondului , într'un tot armonic . 
Am impresia că s'a adapta t frumos c o n 
cepţiei autorului . 

D. Antonim, l a rândul lui, în rolul p ă s t o 
rului! bătrân, şuibred şi îndrăgost i t , a fost 
o revelaţie . 

VICTOR POPESCU 

U n popor î n a,scensiunea s a pe t ă r â m 
cultural, n u p o a t e păşi pe o t reaptă supe
rioară şi nu poate să se încadreze în c o n 
certul ce lorla l te naţ iuni , d a c ă nu-ş i r e s 
pec tă tradiţ ia şi obiceiurile, care s u n t fun
d a m e n t u l lui c a naiţiume. Poporul r o m â 
nesc s'a născut creşt in . Prin creşt inismul 
ortodox, vărsat din a b u n d e n ţ ă în t iparele 
de veacuri a l e Românismului , s'a creat o 
tradiţie de obiceiuri p l ine de adevăr şi 
dreptate, cari a u croit pentru veşnicie dru
mul în istorie . Aseeticimul creştin a sădit 
în su f l e tu l strămoşillor noştri , o v ieţuire 
perpetuă în tradiţ ie şi obiceiuri. Tradiţ ia 
sau „datina" c u m o numeş te Alexandru 
Davi l la şi obiceiurile r o m â n e ş t i sunt torţe 
de lumină , drumuri de închegare şi înfră
ţire în tre Români . Toate aceste mituri , de 
e s e n ţ ă superioară, au păstrat original i ta
tea cul turi i româneşt i , oare desvălue n e 
sfârşita g a m ă a vailorilor noas tre n a ţ i o 
nale . 

D i n vâltori le suf letului românesc f e c u n 
dat de mituri , dat ini străvechi , şi d e cre
d inţa nouă, a l u a t naştere o cântare cu o 
maladie duioasă povest ind naş t erea Celui 
fără de început . Acum colindele nu m a i 
prevesteau u n „An Nou" c i c â n t a u n a ş t e 
rea Mântui torului Isus Hristos, c â n t a u 
naş terea une i n o i lumi , a celei de „a d o u a 
creaţie" a lumii . 

D in primele veacuri creş t ine şi p â n ă a-
cum, cetele col indători lor au adus româ
nului, pe ar ipa cântecului , o m i r e a s m ă a 
trecutului: 

„Dumnezeu adevărat 
Soare în raize luminat, 
In sălaşul lui Crăciun, 
Uralde s'a niătsiout Domn prea buir". 

In col indele româneşt i pulsează u n su
flu d e s imţ ire şi v ia ţă naţ ională , î n ele 
se vorbeşte ş i -de înfrăţ irea tărâmului cu 
gl ia p e care a s tropi t -o c u a tâta s â n g e : 

„Ia soulaiţi boieri mari 
Florile daillbe, flori, 
Sculaţi voi, Români iptagara 
Florile dalbe, flori, 
Că vă vin ooliniuăitori 
Noaptea pe Ia cântători, 
Şi v'a-duc pe Ошппежеи 
Să vă mântuie de rău. 
Dumnezeu cel mou născut. 
Dumnezeu adevărat 
Soaire'n raze luminat, 

A n u l c i n e m a t o g r a f i c 1938 
N u e prea mare bucuria cro

nicarului c inematograf ic a tunci 
cânct, hotăr î t să arunce o p r i v i r e 
retrospect ivă asupra unui an pe 
care acium oameni i îl î n m o r 
m â n t e a z ă — expresia m a i n i m e 
rită aï*-fi, cred: îl înneacă — în 
şamoainie, e nevoit să cons ta te 
că p r e a puţ ine sunt adevăratele 
apere d e artă a le anului c ine 
matograf i c 1938. 

I n adevăr , de pes te o^ean. de 
acolo de u n d e în to tdeauna se 
aşteiaiptă . . .maximum" în aicesţ 
domeniu , o s ingură „opera 
mare" a răsbătut p â n ă la noi. 

E rezul tatu l multe lor ore de 
lucru migă los a le aceluia pe care 
mulţ i , poate , l -au privit cu n e 
încredere, p â n ă la desăvârş iTea 
operei sale. Ne gândim, l a Vvalt 
Disney, care, cu a sa „Albă oa 
Zăpada' ne -a arătat adevăratul 
rost al c inematografului , por
n ind pe o cale deosebită de cea 
a teatrului şi, poate, chiar de-
păşindu-1. 

Prezentarea f i lmului de lung 
m e t r a j „Aibă c a zăpada" ia î n 
s e m n a t victoria desemnului a n i 
m a t asupra c inematografu lu i 
obişnuit . 

D a c ă n e gândim, însă , la c e 
le la l te proci-iicţiuni ale America
nilor, v o m cons ta ta c ă prea p u 
ţ ine s u n t acelea care n e - a u a-
tr.as a t en ţ ia . 

D i n destul de m u l t e l e bande 
colorate prezentate anul acesta , 
s'.a remarca t f i lmul „Robin 
Hood" prim''acţ iunea s a a m i n 
t ind copiilor basmul, iar c ine
fililor f i lmul mut , ac ţ iune c ă -
гейз. i_şe 'potr iveşte cal m a i bine 
culoarea. 

I n f runtea regiisoTiilor a m e r i -

loamii s\ însorQs ş i de aista dartă 
Ernst Lübitisch, reigiisorul ou tra
buc, cai% a j u t a t a e do.ii actori 
intaligerţi, Garry Cooper şi 
Claudeitti Col-bert, a reai izat u-
n u l din suceaşeile acestui a n : 
„A opta aeviastă a lui Barbă Al
bastră" 

_Ceilaţi regisori, însă , s'au a -
rătat c m lipsiţ i ide inspiraţie, 
îndrăgiid genu l „filmelor n e 
bune" i s i l ind actorii m a r i să 
se facă pur şi s implu, d e râs . 
De pilei, regisorul care a pus-o 
pe Kauer ine Hepburn s ă j o a 
ce în „/eopardul Suzanei" m e 
rită p a n e . 

Ş i mi s u n t câteva f i lme a-
m e r i c a n care au provocat , cred, 
i n d i g n a t a oameni lor cu bun 
s imţ: „aristocrat de ocazie", 
„Café M«trqpol", „Capriciile 
dragoste." şi încă mul te altele 
printre iar. trebue sâ a m i n t i m 
şi f i l m u américain al lui Fer
n a n d Giavţy, i n care o a v e a 
de parteneă. p e Carole L o m 
bard. 

Aces t iiln a fost cea m a i 
m a r e inepţi pe o a r e - a m văzut-o 
in ult imul trup. 

E, deal t fe u n capito l foarte 
interesant , ce la al scenarii lor 
mizerabi le <jri ц ise -dau a c t o 
rilor europei p lecaţ i în A m e 
rica. Cei mi mulţ i d intre ei 
mi pot rezita ş i se întorc cu 
moralu l şi i ed i tu l foarte scă
zut. E eazulmaii ac tua l al Si 
m o n é i Simoi precum şi cel î n 
vech i t al Liianei Harvey. D á 
nie l lé Darieu a .stat in Ameri
ca mai puţi: decât compatr i 
oa-ta el , dar - oroare ! — a tur
n a t şi ea a l o un filim c e n u 
s'a prezenta î n c ă la noi, dar 

oare nu a fos t prea b ine primit 
de rpreisa s trăină. 

Au fost î n s ă câteva f i lme 
„nebune" eatrd au ilsbutit să fie 
spirituale şi, chiar, a m u z a n t e . 
Vom a m i n t i dintre a c e s t e a : 
„Gum se cuceresc bărbaţii", 
„Spovedania", „Fantoma blon
dă", „Dejun în idoui", „O cr imă 
fără importanţă" ş i a l te câteva. 
U n f i lm foarte bun, de o fac 
tură p u ţ i n obişnui tă f i lmelor aj-
mericame, a fost „Vacanţa" oare 
a reabi l i ta t -o pe K a t h e r i n e 
Hepburin şi l -a consacrat pe 
Cary Grant . U n f i lm care a vrut 
s ă f ie or ig inal dar p e care A-
mericani i l -au ra ta t : „Tragedia 
une i generaţi i". 

Fi lmul Gretei Garbo (ajunge 
a t â t ) : „Manila Wialevska". Im a -
oeDaş f i lm, uin Naipaieon d e ope
retă a fost Charles Boyer.. O 
n o u ă veidetă aiu descoperit Ame
ricanii în Deainna Durbin, fa ta 
care — s lavă Domnulu i — nu 
iubeşte. U n nuime mou p e care 
îl r e ţ i n e m în speranţa de a-1 
trece la anul î n rândul vede te 
lor e s te n u m e l e artritei d in 
„Mi-am regăsit iubirea'': Luise 
Platt . U n actor c a r e s'a ridicat 
mul t în detr imentu l lui Robert 
Taylor e s t e Tymöne Роѵгепд, m u l t 
maii isiimpatic decât primul. 

Iar anu l 1938 a fost anu l 
morţii! taüentiatüfliuii Warner OL 
land. Americani i s u n t î n căuta
rea unu i nou Charl ie Chan. 

F i lmele franceze aiu fast, anul 
aicesta, m u l t superioare produc-
ţiunilor d i n an i i precedenţ i . 

P u t e m as t fe l n u m ă r a zece, 
foarte bune f i lme franceze: I lu 
zia c e a mare, Abuz de încrede
re, Veninul , Minc iuna Ninei Pe-

travna, Alibiul, înch i soare fără 
gratii , Feipe l e Moko, Suf le te în 
ceaţă,, Ouirilieiriuu d i n L y o n şi Da 
răspânt ie . Şi m a i s u n t m u l t e 
f i lme franceze despre cari a v e m 
cuv inte bune de spus. S u n t a s t 
fel „OaidrUul", „Domnişoara, 
m a m a mea", s i altele. D e a s e m e -
n e a vedete le Gafoy Morlay, Mar
cel le C h a n t a l ş i a l t e l e încă în 
v iaţă , a u fost lăsate s ă se od ih
n e a s c ă ş i locul lor a jfast luat 
de ac tr i ţe t inere şi t a l e n t a t e ca 
Viviane R o m a n c e , Michèle Mor
g a n — d o u ă mari revelaţi i , — 
Corine Luchaixe, Annie Vernay 
şi altele. P ă c a t c ă n u s e observă 
aceeaş „primenire" ş i l a băr
baţi . Vedete au r ă m a s tot Pierre 
m o n t şi — p u a h ! — P i e n e 
Braisseuir. B i n e înţeles , n u ne 
g â n d i m l a m i n u n a t u l J e a n G a 
bin. Au fast, desigur ş i f i lme 
franceze proaste — aţi văzut 
„Hoţ de femei"? — dar în gene
ral f i lmul francez s'a remarcat 
printr'o seriozitate p e care n u 
prea aim văzut-o l a superficiali i 
Amerioaini. 

Cinematograful englez s'a re
marcat doar printr'un i i ta i i s 
toric: Victoria, reg ina Angliei . 
B'ilmul german, aproape inexis 
tent . Ramanoatoil: „Stăpânul" 
cu Emil Jannirags. Amuzante , 
comedi i le lui Heinz Ruhmamm. 
Păca t c ă nu s'a prezentat la 
nod f i lmul Oliimpiladei. 

Iar f i lmul românesc? S i n g u 
rul lucru pe c a r e vi-1 pot reco-
mamdla, î n aoeaistă chestâuine, 
e s t e răbdarea. F ă r ă răbdare, 
r iscăm să m a i a v e m o d o a m n ă 
l a a l n u şt iu câte lea e t a j . 

TRAI AN LALESCU 

Sculaţi, isculaţi, boieri mari 
Sculaţi voi, Români plugiari, 
Că pe cer s'a arătat 
Un luceafăr de 'mparat". 

Credinţa poporului a ieşit d in col inde, 
cu puraficări de înalt mist ic i sm. Prin aces te 
paazii s'a sădit o conş t i in ţă care a fost 
c o m u n ă p e înt insul aceste i ţări: 

„O ce veste minunată 
In Vifleem ni se-arată 
Că s'a maseut ршпде 
Din Duhul sfânt 
Vmgiuira curată. 
Mergând îosilf şi Marie 

. In Vifleem să se scrie 
într'un sălaş, 
Lângă oraş 
Născu pe Mesia". 

In sărăcia c e a m a i desăvârşită s'a p l ă s 
m u i t marea faptă a ceruri lor: 

„La ocolul boilor 
Boilor Majiniftor 

sau 
Mii de făclii mii laxidea 
Şi alte mii, mii se aprindea. 
Mii şi mii 'die iluminele 
StrăQueeau ca nişte stele". 

Poporul, d u p ă propriile lui categori i de 
gândire , a c ă u t a t să expr ime c â t mai clar 
„concepţia divină" şi să def inească în t i m p 
şi spaţiu, a r ă t â n d chiar şi cadrul local: 

„Păstorii văzură zare 
Şi din cer lumină maire. 
Ei fluerau 
îngerii cântau, 
Toţi se bucurau, 
După o stea luminoasă 
Dintre altele aleasă.. 
Damuri aduceau 
In genunchi cădeau". 

Poporul a căuta t isă facă, şi a reuşi t în 
m a r e măsură , local izarea mareilui eveni 
m e n t , pă trunzându- i , pr in vorbele prooro
cului: 

„In oraşul Viffleem 
Veniţi creştini să vedem, 
Că aiităzi ni s'a născut 
Domnul мй fără de început. 
Că astăzi ni s'a împlinit 
Prin prooroc ce s'a grăit, 
Că se va niaişte Hristos 
Mesia Chip luminos". 

I n poezia cul tă poetul e x p r i m ă aceeaşi 
idee, însă cu o m a i precisă lacaliaare. Prin 
aceas ta se poate vedea aderenţa poeziei 
culte la e l ementu l folcloric: 

„Jos sub p o a r t a raiului 
Pe sub Piaitra Oraiiului 
Unide îîMseip muscelele, 
Apele şi stelele, 
Vezi aiibini ca pe chilim, 
Târg pe mume Vifleim". 

(Ion Pliat „Naşterea") 
Iată c u m a şt iut m â n a m ă i a s t r ă a poe 

tului popular să împerecheze divinul cu 
popullarul, într'o gândire p e c â t de s implă 
ca formă, p e atât de c o m p l e x ă în fond: 

„Trei crai dela răsărit, 
Steaua lor da|că aiu zărit 
îndoită toţi într'un gând 
D u p ă raza ei mergând, 
Pân'la Vifleem s'au dus 
Damuri scumpe aducând 
Şi 'nitr'um glais ou toţi zicând: 
Veniţi să ne închinăm, 
Să cădem să ne plecăm 
Şi să 'nigeminichem jos 
La împăratul Hristos. 
Şi când I s'au întshinat 
Aşa, zicând, a,u -cântat : 
Oulcă-te împărat ceresc 
In sălaş dobiltocesc, 
Te culcă pe fân uscat 
In scutec înfăşiat 
Că îngerii îţi vor cânta 
Păstorii îţi vor fluera, 
Craii ţi-i se vor închina, 
Daruri scumpe îţi vor da". 

Simţul estet ic şi concepţ ia poporului 
despre -sărbătorile Crăciunului s e arată m 
strălucitor v e s t m â n t de metafore . 

Colindele a u fast, în trecut, mângâier-sa 
paporuilui român, — o laredinţă viguroaisă şii 
o conşt i inţă na ţ iona lă s e desprind d i n vâl
toarea, versurilor. Farmecul lor -se ridilcă 
precum adierea ca ldă a u n u i v â n t de pri
măvară. Colindul, prin măreţ ia , pr in p u t e 
rea ş i l impez imea' ideilor pe oare le expr i 
m ă su ie spre culmi le e t e r n e a l e xeligiozi-

Constituirea Baletulu* ca 
forma a dansului tejtral 

(Urmare din pag. l-a) 

Caterina de Medicis chiemă pe muzicieli Italiei 
pentru a concura la strălucirea baletelor şi astfi muzica 
teatrală progresă repede. 

Orchestraţiunea susţinea prin ritmul ei, prşi caden
ţaţi ai dansatorilor. Printre violoniştii adu; <iin Italia 
în Franţa a fost şi Baltasarini Belgiososo, -ire a jucat 
un mare rol în desvoltarea baletelor de lorurte. Fiind 
considerat ca cel mai bun violonist al timiilui său, el 
fu adus în Franţa de către mareşalul de iissac, care 
se întorcea din expediţia delà Piémont. Ajui în Franţa, 
Baltasarini iu numit valet al reginei-mamecare îi or
donă să se ocupe de serbări şi de reprezttaţiuni. în
tr'adevăr Baltasarini (care între timp îşi siimbă nu
mele în Beauj oyeux) dădu dovada unui :traordinar 
talent şi astiel prin imaginaţia sa caşi primun-ca asi
duă depusă, ajunse repede la glorie. Aşa, ianul 1573 
Beaujoyeux montă „Baletul nimfelor" înùnstea lui 
lui Henric III, ales rege al Poloniei. In acestalet, prin
tre dansuri se strecurau şi recitări de versi latineşti. 
Dar anul hotărîtor pentru succesul definitinl baletu
lui, a fost anul 1581 când Beaujoyeux a mont celebrul 
său ,,Balet comic al Reginei" numit şi ,,Bale. lui Circe 
şi al nimfelor sale", care trecu drept o capo'operă de 
compoziţie coregrafică. Baletul s'a reprezentcîn cadrul 
serbărilor căsătoriei Margaretei de Lorrab, soră a 
Reginei, cu ducele de Yoyeuse. Regina şi prjesele au 

apărut ca nereide şi naiade iar toate doamnele dela 
curte au făcut parte din distribuţia baletului, cu tot nu
mărul redus de paşi ce se putea executa pe vremea 
aceea. 

Beaujoyeux a pus în joc toate darurile sale de in
venţie şi de fantezie spre a feri baletul de monotonie. 
El a compus o serie de evoluţii de ansamblu, tratând 
pe dansatoare ca pe membre ale unui corp colectiv, 
dând astfel bazele viitorului corp de balet. Prin felul 
punerii în scenă caşi prin bogata lui imaginaţie, Beau
joyeux a exersat o influenţă covârşitoare şi decisivă 
asupra dansului teatral şi el este acela care a marcat 
debutul unei ere nouă. 

In aceiaş an, în palatul somptuos al cardinalului de 
Bourbon, a avut loc reprezentarea unui alt balet numit 
„triumful lui Jupiter şi al Minervei". Sunt puţine deta
liile coregrafice ce le avem asupra acestui balet. Un 
singur autor ne spune destul de vag că se dansează 
de front, în pătrat, în rond, în cruce, în linie, fugind sau 
oprindu-se în diferite atitudini. Paşii executaţi nu con
ţineau saltaţiunea, pentrucă pe atunci era la modă dan
sul ,,terre à terre". Gesturile ţineau adesea loc de paşi. 

Urmară alte balete. In anul 1598 se reprezenta ba
letul ,,Les Barbiers" care prilejui debutul ca dansator 
al unuia dintre cei mai iluştri mareşali ai Franţei din 
timpul lui Henric IV : Bassompieire. 

Toate aceste balete cari compuneau strălucitele ser
bări dela curţile papilor şi ale regilor, erau spectacole 
complete. 

Două elemente se disting : unul, care era dansul pro
priu zis şi al doilea, pe care l-am putea numi masinéria 
decorativă. Tot de importaţiune italiană şi care atin
gea pe atunci o desăvârşită perfecţie. Se montau fân

tâni monumentale şi transparente prin cari se puteau 
vedea peştii innotând, se făceau instalaţii pentru jocuri 
de apă şi se aduceau cai pe scenă, pe cari-i dresau, 
învăţându-i să danseze (balete équestre, la modă în 
Italia secolului XVI introduse de Florentini în Franţa şi 
mult apreciate de regii Ludovic XIII şi XIV). 

Partea coregrafică a acestor balete se împărţea în 
două categorii de dansuri : dansurile fără saltaţiuni (la 
basse danse), grave şi lente, acompaniate de flaut şi 
tamburină şi dansurile baladine, de un ritm mai vioi. 

In prima categorie de dansuri găsim înglobate : „Les 
branles, les passes, les tordions, la gaillarde", etc iar 
din a doua categorie făceau parte: „la volte", la ba-
cane şi la Pavane. 

Baletele înfloreau din ce în ce mai mult şi erau însu
fleţite de chiar apariţiile regilor şi uneori influenţate de 
caracterul lor. Astfel lui Henric IV îi plăcea să danseze 
în baletele burleşti şi lua parte, cu bucurie, la deghi-
zamente şi mascarade. Lui i se datoreşte subiectul unui 
balet întitulat „Les Sorciers". Sub Ludovic XIII carac
terul baletelor este mai grav, totuş chiar el apare în 
unele balete şi ducele de Nemours, greoi şi gutos, îşi 
exprimă pasiunea lui pentru dans creind un balet „des 
goutteux" pentru a putea dansa el însuşi. 

De aci mai departe, pasiunea pentru balet merge 
crescând, dar nu ajunge la apogeu de cât sub domnia 
lui Ludovic XIV, care înfiinţând „Academia naţională 
de muzică şi dans" — unde se pregăteau primii pro
fesionişti — a ridicat baletul la rangul de spectacol 
public şi deci de sine stătător iar nu cum fusese până 
la el, numai spectacol al curţii. 

MITIŢA DUMITRESCU 

A IN COLINDE 
de NICOLAE CIUCEANU 

taţii şi e s te u n fagure de miere a l etnici-
taţ i i noas tre : 

„Steaiua sus rălsaipej, 
Ca o taină mare, 
Steaua luminează 
Şi adevere-ază. 
Steaua străduceşte 
Şi Huniii vesteşte . 
Că astăzi curaltai, 
Prea «evilnovata, 
Feloiioana Maria, 
N-aişte pe Mesia 
In ţara ves t i tă , 
Vif leem numită" . 

Puterea magucă a colindelor a in f luenţat 
pe ce i m a l de s e a m ă poeţ i a i noştri . Mulţ i 
au l u a t l u m i n ă din candela colindelor, s p o -
rimdu-le pâlpâirea p â n ă la a face ,d'in ea 
un far a l sufletului românesic. Lucian B'la-
ga, ce l m a i .strălulciit reprezentant al apar
tenenţe i organice l a sevele -pământului, a 
seras sub impulsul iaice?tcT oalindie populare, 
o bulca-tă d i n c e l e m a i profunde, uin a d e v ă 
rat elogiu a d u s credinţe i s trămoşeşt i , or-
todoxisimuHui. In aceai-tă co l indă d o m i n ă 
naivi tatea, într 'un cadru s implu : 

„Doarme -colo în poiata, 
Prunicuşor fără de tată, 
Şi măicuţa , mama hui 
Se tot plânge boului, 
Că a măsc-ut în Vifleim, 
N 'aire sciUitec-e de in 
N'aire apă, n'aire faşe 
Nici Opaiţ, nici nănaşe". 

CalinduH popular a hrăni t conşt i inţa 
poet ică a unor poeţ i d e valoarea lui Niichi-
for Crainic, V. Voicuflesou ş i alţ i i . Poezia 
se îndreaptă a c u m către p ă m â n t u l r o m â 
nesc. Astfel, d u p ă ace l f e n o m e n al „Icona
rului", u n d e poezia, se rupe d i n p ă m â n t u l 
verde al Bucovinei , i a t ă -falnicul Ardeal tr i 
mi te în câmpul iliteraturii, poeţ i inspiraţ i 
de «seva românismului . Astfel poezia rel igi
oasă t ră ie ş te c u o nouă v igoare in versu
rile poetului arde lean V. Copi lu-Cheatră , 
care inspirat din mi tu l popular cântă n a 
şterea Mântuitorului î n a c c e n t e p l i n e de 
rust ic i tate şi 'Simţire naţ ională , îmicât va 
loarea es te t i că s e îmbină c u vaioarea popu
lară: 

„Pe sub dungi de răsărit 
Tundra a lbă s'a ivit, 
Pe sub culmi de feredeiu, 
Până sus la Dumnezeu. 
Pilcuri -albi de lăcrămioare 
Prin lâniiţe de mioatr«, 
Iar în dalbele corni ţe 
Ard m i c u ţ e fădliiţe. 
Să 'ncăuzieaiscă, Lerui 1er 
D o m n u l coborât din cer, 
In staurul oilor 
Oblu 'n iesle boiflor 
Şi in dalba de ou seară 
Maicii Sfilnte Lfflioairă 
Colintlândiu-i Jiniu-i lină 
Lui Isus craii se'nohină". 

Credinţa neamulu i e s t e ogl indită perfect 
în co l inde . „Colindele noas tră c â n t ă pe 
Hrisitos care e a l poporului acestuia , un 
Hristos coborât din lumina Evanghel ie i şi 
îmbrăcat în h a i n a pitorească, 'de s imţ idilic, 
a unei menta l i tă ţ i na ive în cucernicia ei. 
Istoria lui Isuls pruncul se preface ast fe l 
într'un mi t crescut c a d i n vlaga pământu lu i 
românesc , co l indele îl amestetoă printre 
ciobani şi- plugari", c u m spume a t â t -de ad
mirabil şi d e conv ingător d. Nichilfor Crai
nic. Trebue s ă se şt ie , co l indul românesc 
este izvorât din creaţ ia -noastră, es te al 
brazdei şi a l ogoruLuii, iar colind-ătoriii, fiii 
acestui n e a m , s u n t făclierii' tradiţiei noastre, 
pururea d inamică şi pururea, s f â n t ă ; pri
miţ i p s col indători , căci prin ei vorbaşte 
mărirea trecutului , lăaaţ i - i în casele voa 
stre, oa să vă puteţ i boteza in credinţa 
strămaşe-a-soă ogl indi tă în frumoasele şi 
patriahailel-e col inde. Aceste eo i irde , prin 
măreţ ia , prin puterea şi l impezimea ideii 
pe care o exprimă, î n a l ţ ă românismul pe 
culmile e terne a le religiozităţii , căci tăria 
şi sol idaritatea s imţu lu i nostru re l ig ios a u 
păstrat d e m n i t a t e a e t n i c ă şi eroică a puterii 
de v ia ţă cucer i tă trecutului . Credinţa nea 
mului r o m â n e s c e s t e nin produs ta inic a l 
acestor poezi i scoase d i n comoaira .poporului, 
eş i te idin sate-Ie noastre româneşt i , unde 
străjuieşte o credinţă pes t e ţărâna s tră 
moşilor noştri , cari veghează de dincolo de 
lume, a r ă t â n d u - n e adevărata cale şi mis iu
n e a c e a v e m pe acest (pământ. î n d e m n u l lor 
e rupt din Evanghe l ia meamiului căci ei ne 
spun: „Time datina străbună şi credinţa 
în Dumnezeu". 

Posta redacţiei 
Anatolie Zaruba. — Continuă să scrii pen

trucă s'ar pare*'că ai ceva de spus. Mai tri-
mite-ne. 

G. Al. Oniţă — Trimiteţi şi celelalte poesii. 
Vă voiu răspunde după primirea lor. Am 
reţinut „Gând năuc", singura care se aulă 
în posesia mea. Aşi dori să stau de vorbă cu 
d-voastră dacă s'ar putea la redacţie. 

Florin Lucescu. — La această poésie nu-ţi 
pot da un răspuns favorabil. Aştept însă al
tele. 

S. L. Braşov. — Publicăm orice e publica
bil. Un răspuns precis nu vă pot da decât 
având în faţă operele d-voastră. 

D. M. T. : „Revedere" se va publica. 
A m citit cu plăcere scrisoarea dumitale 
şi în curând sper că-ţi voiu putea scrie 
şi pe altă cale decât aceasta. 

Anonima-Cluj. •— Apreciez în mod 
cu totul deosebit pseudonimul pe care 
l-aţi ales, din foarte desvoltat s imţ auto
critic, şi fac tot ce-mi stă în putinţă 
spre a vă dovedi convingerea mea în 
acest sens. 

• _ — r. st. — 
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C E 
G h e o r g h e P u ş c a ş u toăgase p lugu l 

î n t r ' o mi r i ş t e d in D u m b r a v a , de sub 
p ă d u r e a Câpr i ane i . De c u m d ă d u r ă zo
ri le, u r m ă r e a p l e c a t pe coa rne le p l u 
gulu i pasu l domol al celor doui boi ce 
a l u n e c a u înce t de - a lungu l ogorului . 
D in c â n d în când , convoiul î n t r e g se 
op rea câ t eva clipe c ă t â n d t ă c u t c ă t r e 
p ă m â n t îşi r e s p i r â n d a d â n c . P u ş c a ş u 

pr ivea uneo r i î n a i n t e şi în u r m ă , m ă s u 
r a apoi cu p r iv i r ea d r u m u l f ăcu t de soa
re , îşi ş t e rgea n ă d u ş e a l a , se a p r o p i a de 
boi m â n g â i n d u - i sub ba rbă , apoi se d ă 
dea d in n o u la u r m a p lugulu i , î n d e m 
n â n d : 

— Hai , p o r n i ţ i înce t i şor ! 
Beii se o p i n t e a u şi r u p e a u b razda . 
C ă t r e a m i a z ă se opr i r ă . P u ş c a ş u d e 

j u g ă boii ş i- i l ăsă slobozi să ca te pe h a 
t u r i s au în mi r i ş te , de p ă ş u n a t . El se 
î n d r e p t ă c ă t r e o t u fă de p o r u m b e l d in 
h a t u l ogorului pe ca re pusese t r a i s t a 
cu m e r i n d e l ega t ă la g u r ă şi sacul cu 
g r ă u n ţ e a l ă t u r i de tu fă . Se aşeză p e 
sacul cu g r ă u n ţ e , l u ă t r a i s t a şi o des fă 
cu, scoase u n şe rve t î n ca re e r a înve l i t ă 
m e r i n d e a : o b u c a t ă de m ă m ă l i g ă şi u n 

~ b u n de p r u n e usca te . 
' P i c a t ă de m ă m ă l i g ă şi o i m -

p r u n ă . Mes teca l acom 
lui, la câ ţ iva paş i , auzi 

u n . î n t o a r s e capu l . Boii se 
opr iseră . I a n c ă u t a să fe rească 
n i ş t e u s c ă t u r i de pe c â t e v a f runzişoare 
verzi, pe car i î nce rca să le a p u c e cu 
l imba, i a r P o r u m b pr ivea u n d e v a d e 
p a r t e . 

Puşcaşu , ş t i indu-ş i boii f l ămânz i , n u 
m a i p u t u m â n c a r e s tu l de p r u n e ; Le 
puse d in n o u în t r a i s t ă , o a g ă ţ ă de -o 
r a m u r ă a p o r u m b a r u l u i , îşi l uă boii de 
f r ângh ie şi- i duse la a p ă . B ă u şi el d in 
belşug, îşi u m p l u urc ioru l , se î n toa r s e 
d in nou îa ogor şi- i l ă să slobozi. 

— D a c ă n u a m ce vă da de m â n c a r e 
m ă c a r od ihn i ţ i - vă ! Oi m a i s t a şi eu 
la soare să m a i t r e a c ă v r e m e a ! 

D u p ă ce s t ă t u c â t ă v a v r eme şi d u p ă 
ce boii c u t r e e r a s e r ă în jur , se r idică, îi 
c h e m ă şi-i î n j u g ă d in nou . Ii m â n g â i a 
cu de snăde jde : 

— Vom lua câ^e o b r a z d a m a i î n 
g u s t ă p e n t r u ca să p u r t a ţ i m a i î n voie 
p lugul ! L u c r ă m cu to ţ i i f l ămânz i a s 
tăzi . Aşa ! Hai , să m e r g e m înce t i şo r ! 
De-acum, la D u m n e z e u e n ă d e j d e a , şi 
p e n t r u m i n e şi p e n t r u voi ! 

P â n ă la a s f in ţ i tu l soare lu i P u ş c a ş u 
m â n t u i de t ă i a t , de s ă m ă n a t şi de b o -
r o n i t ogorul . I n t o t t i m p u l l uc ru lu i fu
sese s t ă p â n i t de g â n d u l să p r o c u r e fân 
p e n t r u boi. Din c â n d în c â n d s i m ţ e a în 
p i ep t o se te a s p r ă , p e ca re înce rca s'o 
po to lească sorb ind l acom a p ă d in u rc io 
ru l ce-1 î ng ropase în b r azdă . 

Nu p u t e a găsi f ân cu î m p r u m u t n i -
căer i . Nu găsea nic i a l t ă s t r â n s u r ă . I n 
s a t n u se găsea f ân ce a r fi pr isosi t 
p e s t e p r i m ă v a r ă , d e c â t la u n s ingur 
gospodar d i n C a p r i n a , la Vasile Bor -
deanu , î n să aces t a n u î m p r u m u t a şi 
nici n ' a r fi v â n d u t . La o raş a r fi p u t u t 
găsi fân , în să s cump . I n sa te le d in j u 
ru l C ă p r i a n e i n u se găsea , căci t o a t e 
f âne ţe le fuseseră s t r i c a t e de a p ă . Nu 
p u t e a nici să c u m p e r e n i m i c căci n u 
avea de u n d e . Un foc î i mis tu i se a p r o a 
pe j u m ă t a t e d i n s t r â n s u r ă , m a i m u l t 
de j u m ă t a t e d in g r â n e , şi aces ta c â n d 
e r a să -ş i c r e a d ă g a t a r â n d u i t ă gospo
d ă r i a p e n t r u i a r n ă . Focul ace la i-a 
a r s n u t r e ţ u l şi g r â n e l e şi i se p ă r e a că 
i -a f r ipt şi i n i m a . De cu t o a m n ă , de 
c u m arsese , p i e rduse cura ju l . Nu m a i 
c redea să a j u n g ă v r e o d a t ă să m a i lege 
n o d în nod şi s ă i a s ă d e a s u p r a nevoii . 
I sbu t i se să i e rneze abea boii şi o vacă . 
Douăzeci de oi îi p ie r i se ră de foame. O 
vacă o v â n d u s e pe p r e ţ de n i m i c a -
p roape , p e n t r u ca să m a i p o a t ă c u m 
p ă r a ceva s t r â n s u r ă ş i ceva p o r u m b 
de s ă m â n ţ ă . H r a n a lui şi a copiilor şi a 
neves te i , i n t o a t ă i a r n a fusese n u m a i 
va rză m u r a t ă , c a s t r a v e ţ i m u r a ţ i , fasole 
şi p r u n e . 

Cu m i n t e a b ă t u t ă m e r e u de aces te 
g â n d u r i a j u n s e acasă . B ă g ă boii î n o -
col, m a i s co rmon i în iesle cei câ ţ iva 
cotor i de p o r u m b oe m a i e r au , i a r el 

işi c ă t ă s ingur de l uc ru p r i n c u r t e f ă r ă 
să gă sească ceva. C ă t a a n u m e să se 
fe rească de soţie şi copii, să g â n d e a s c ă 
s ingur , n e t u r b u r a t . 

Gospodă r i a c u p r i n s ă a B o r d e i a n u l u i 
şi m a i a les f ânu l moa le ca b u m b a c u l se 
a b ă t e a u m e r e u în m i n t e a lui . 

Apusul începuse să-ş i ş t e a r g ă p u ţ i n 
câ te p u ţ i n î m b r ă c ă m i n t e a ca de a r a m ă . 
D e a s u p r a or izontu lu i , câ ţ iva n o u r i e r a u 
înc inş i de o b e t e a l ă ca de au r . A m u r 
gul începu să c u p r i n d ă î n t i n d e r e a a d u 
c â n d cu s ine o l in iş te o d i h n i t o a r e . V ă -
pa i ţe le pa l ide î n c e p u r ă să c l ipească în 
fe res t re . N u m a i v â n t u l n u - ş i găsea î n c ă 
l in iş te ci a l e rga m a i vioiu c a pes te zi 
a g i t â n d r a m u r i l e copaci lor şi p u r t â n d 
m i r e a s m a n o u ă a mugur i lo r , î n t o t l o 
cul. Stelele, d i n a l b a s t r u l p r o f u n d şi 
l impede , b r ă z d a t de p u l b e r e a au r i e a 
Căii Lapte lu i , î n c e p u r ă să p r ivească p ă 
m â n t u l . 

P u ş c a ş u u m b l a s e t o a t ă cu r t e a . Ne -
v a s t ă - s a îl c h e m a la c ină . Nu- i venea 
să se ducă . Nu- i e r a foame. Merse fără, 
nici o vo rbă şi se aşeză t ă c u t , c ă t â n d să 
soa rbă i n silă u d ă t u r a şi să î n g h i t ă 
m ă m ă l i g a p e n e m e s t e c a t e . Nu vedea 
n imic . Nu-ş i vedea nic i soţ ia , n ic i copiii 
şi n u auzea nici c h e m ă r i l e lor. Nu ve 
dea d e c â t pe cei doi boi ce se î n d o i a u 
o p i n t i n d u - s e în jug , p u r t â n d p lugu l 
f l ămânz i şi n u auzea de c â t o f t a tu l 
g reu şi s fâş ie tor al lor. Veden ia une i 
bucă ţ i de p ă m â n t l ă s a t ă p â r l o a g ă i se 
p ă r e a că-1 s t r iveş te . 

— Auzi, omule , ce- i cu t ine , eş t i m u t ? 
Oe t o t p l ă n u e ş t i ? 

-— Nu p l ă n u e s c n imic , făcu el spe r i a t 
la î n t r e b a r e a soţiei . 

— Atunc i de ce n u vorbeş t i cu copi 
lul? Vorbim to ţ i şi t u s t a i ca de l emn 
— p a r ' c ă a i fi d in a l t ă l u m e ! 

•— Mă t o t g â n d e s c şi eu la boi ! 
— Să m ă ie r t e D u m n e z e u d a r r ă u 

a m m a i a j u n s : d in gospodăr ie de f run
t e î n sa t , ch ipur i le , şi s ă r ă m â i t u 
f ă r ă u n b r a ţ de s t r â n s u r ă pe p r i m ă v a 
ră , să n ' a i t u u n l e m n la t r u n c h i u , î n 
c â t a m a j u n s s ă cu legem vreascur i le 
de pe l â n g ă ga rd , să a j u n g e m să c u m 
p ă r ă m g r ă u n ţ e de s ă m â n ţ ă , s ă n u p u 
t e m b ă g a u n porc , ca lumea , p e i a rnă ,— 
p a r ' c ă - i gospodăr ie de femeie văduvă , 
zău ! 

— Ce să fac ? î m i ch inuesc şi eu m i n 
tea , d a r de p o m a n ă ! Nu ţ i -o m a i c h i 
nu i şi t u căci n u a j u t ă la n imic ! D a r 
gă t i ţ i - vă m a i r e p e d e de cu lcare , că 
pic de v lăgu i t ce s u n t ! 

C â n d to ţ i se cu l ca r ă i a r cape te le 
c ă z u r ă pe p e r n e şi v ă p a i ţ a fu s t insă , 
a d o r m i r ă cu to ţ i i a f a r ă de Puşcaşu 
Nevas t ă - sa t r e s ă r e a i a r copiii s foră iau 
duşi pe cup tor . 

M i n t e a f r ă m â n t a t ă a lui Puşcaşu nu 
se p u t e a od ihn i . A doua zi n u m a i p u t e a 
scoa te boii f l ămânz i la a r a t . Nici a 
t r e i a zi.... 

Nu va p u t e a b i ru i cu avu tu l d a c a 
n ' a r e s t r â n s u r ă la boi. Vaca m a i p u t e a 
fi a m ă g i t ă cu t e mi r i ce, î n să boii t r e 
b u i a u h r ă n i ţ i d in belşug căci ei e r a u a-
c u m spr i j inu l lui . D a c ă n u făcea a r ă 
t u r a de p r i m ă v a r ă , î n s e m n a s ă r ă c i a 
p e n t r u t o a t ă v ia ţ a . Cu a ju to ru l boilor, 
cu n ă d e j d e a la D u m n e u şi î n t r ' u n a n 
b u n a r fi p u t u t să r ă s b e a s c ă greul . Al t 
fel a r fi î n s e m n a t să se des f acă de 
vi te , de t o t ce se m a i găsea în c u r t e şi 
î n casă şi să a j u n g ă să m u n c e a s c ă cu 
pa lme le . Copiii vor fi c h i n u i ţ i de m â n 
care , goi şi f ă r ă n ă d e j d e de a a p u c a 
o v i a ţ ă m a i b u n ă . Cu boii n e h r ă n i ţ i n u 
m a i p u t e a ieşi î n ţ a r i n ă căci p u t e a u 
să c a d ă pe b razdă . A r ă t u r a n u p u t e a 
fi a m â n a t ă p â n ă ce col ţul ierbei d ă d e a 
m a i b ine căci î n s e m n a s'o î n t â r z i e şi 
s ă n u p o a t ă dovedi cu a r a t u l la v reme . 
Chia r , d a c ă i a r b a a r fi m a i m a r e , d a r 
cea d e cu p r i m ă v a r ă es te p r e a f ragedă 
n u ţ i n e s a ţ la boi. D a c ă n u găseş te 
s t r â n s u r ă to ţ i a i lui se vor sba te în 
foame şi sărăcie. . . 

î n c e p u s ă - i s t ă r u i e î n g â n d gospo
d ă r i a c u p r i n s ă a Borde ianu lu i , gospo
dă r i e î n t i n s ă pe şap tezec i de p r ă j i n i : 
p a t r u z e c i de p ră j i n i de l ivadă; p e zece 
p ră j i n i casa , a l t e a c a r e t u r i şi b ă t ă t u r ă ; 
pe zece, ocoale şi p ă s c ă t o a r e ; pe a l t e 
zece p ră j i n i g r ă d i n a de l e g u m e şi z a r 
zava tu r i . Casă m a r e , f rumoasă , g r a j 
du r i b u n e , î n c ă p ă t o a r e ; s t a u l de oi, co
t e ţ e de păsă r i , coc ină de porc i , h a m 
bare , copaci m u l ţ i , r â n d u i ţ i f rumos 
şi cu socoteală , şi o m u l ţ i m e de ro 
iur i şi b u t u c i de v i ţ ă r ă s p â n d i ţ i p r i n 
l ivadă . T o a t ă gospodăr ia îi e r a î nc insă 
j u r î m p r e j u r cu u n b r â u de a rbo r i 
f ruct i fer i . I n t o a t e se vedea m â n a h a r 
n ică , m i n t e a ch ibzu i t ă şi cu o r â n d u i a -
lă a Bordeianului . . . 

M i n t e a lui P u ş c a ş u se î n t o a r s e d i n 
n o u la ogoarele lui . T o a t e vor fi p â r 
loagă d a c ă n u găseş te fân . P e t o a t e vor 
n ă p ă d i spini i şi p ă l ă m i d a . V a r a n u va 
avea u n d e ieşi la m u n c ă d e c â t d o a r să. 
se d u c ă să m u n c e a s c ă cu ziua. I a r n a 
va î n d u r a frigul, f oamea şi u m i l i n ţ a . 
Va r ă m â n e să rac , n u va avea de ce ss> 
p r i n d e p e n t r u că n u a r e pe p r i m ă v a r ă 
câ teva sa rc in i de fân . D a c ă v inde vaca 
î n s e a m n ă s ă î n d e p ă r t e z e izvorul be lşu
gului din casă , a t u n c i c â n d el a ş t e p t a 
s'o v a d ă cu l a p t e o d a t ă şi să a i b ă cu 
ce-şi h r ă n i copiii... 

I n l ivada Borde i anu lu i e ra o claie de 
fân... E r a s t r â n s ă c h i a r d in l ivadă , d i n 
t r e copaci . E r a p u s ă în c a p ă t u l d insp re 
ţairină al livezii, ş i j u m ă t a t e d i n ea i-ar 
fi fost de-a j u n s să - ş i facă a r ă t u r a . Cu 
c â t e v a sa rc in i b u n e a r p u t e a să s a r ă 
d e - a s u p r a nevoiei . D a r se p u t e a să - l 
s i m t ă câ ini i Borde ianu lu i . Se cunoş t ea 
cu câini i , î n să ei p o a t e că nu -1 vor 
риЪэа r ă b d a , d a c ă i n t r ă i o n a p t e a î n 
c u r t e a omulu i . Claia o văzuse el acolo 
de cu seară , c â n d îşi făcuse de luc ru 
p r i n cu r t e . E r a vârfui+ă f rumos şi a -
p r o a p e de gard , a p r o a p e de tot. . . Ar 
p u t e a să iasă cu ca ru l şi să se d u c ă 
d r e p t acolo, p â n ă n u r ă s a r zorile... 

Tâmp le l e şi le s imţea a m o r ţ i t e . Ochi i 
îl m â n c a u . 

Se r id i că înce t i şor d in aş + » p " 
î m b r ă c ă f ă r ă s ă - l s i m t ă 
casă şi ieşi în cu r t e . îş i fă, д .c 
— Ce va d a D u m n e z e u , va d a d e -
a c u m ! D a c ă va fi să p o r t p ă c a t u l îl 
voiu p u r t a p â n ă - 1 voiu ispăş i ! D a c ă va 
fi să p o r t ru ş ine voiu p u r t a - o p â n ă ce 
voiu fi slobozit î n g r o a p ă ! S ă r ă c i a şi 
f o a m e a copiilor î n s ă e u n u le m a i p o t 
r ă b d a ! Voiu pluti cu f â n u l ! 

Unse b ine c ă r u ţ a . Scoase boii d in ocol 
ş i - i în jugă . Puse două lese pe lungă c a 
r â m b i i că ru ţe i . Deschise p o a r t a l a rg şi 
Ieşi cu c a r cu tot , s t r e c u r â n d u - s e î n a 
i n t e a boilor, p r i n î n t u n e r i c . T r e s ă r e a u -
neor i a t u n c i c â n d înche ie tu r i l e ca ru lu i 
t r o s n e a u . P r ivea fricos în t o a t e pă r ţ i l e 
c ă t â n d să nu -1 vază c ineva . 

T o t s a t u l do rmea . T o a t e lumin i l e 
e r a u s t inse . Cerul e ra sen in . î n s p r e r ă -
r ă s ă r i t o r izontu l se desch idea — t r e 
buia să r ă s a r ă l u n a . Nici u n câ ine n u 
fusese t rez i t . D o a r în m a r g i n e a c e a 

l a l t ă de s a t se auzea u n l ă t r a t r a r şi 
a m o r ţ i t a l u n u i c â i n e s t â r n i t c ine ş t ie 
c u m d i n culcuş. Sgomotu l şi t r o s n i t u 
rile ca ru lu i e r a u acoper i t e de v â n t u l 
cald şi usca t . 

Ajunse în c a p ă t u l livezii. Casa Bor-
de i anu l e ra d e p a r t e . I n c u r t e n u 
se vedea nici o mişca re . Ascul tă . 
Nu a u z e a n imic . P ă r e a u că t o a t e d o r m 
a d â n c în c u r t e a Borde ianu lu i . Claia de 
f ân e r a acolo. D ă d u c a m cu c a r â m b u l 
a p r o a p e de ga rd . Aşeză lesele b ine . 
I se p ă r u că a u d e u n c â i n e u m b l â n d 
undeva , p r i n curte . . . Un geamăt . . . u n 
g e a m ă t a d â n c ca a l lui Porumb. . . P a r c ă 
u n foşne t p r i n l ivadă.. . Dar n u vedea 
nimic. . . P o a t e ce i se p ă r e a că aude , 
e r a u n u m a i nălucir i . . . î ş i î n t r e r u p s e 
r e sp i r a ţ i a î n să îşi auzea bă t ă i l e p u t e r -

n ice a le in imei . Pe p i e p t i se s c u r g e a u 
ş i roaie de sudoa re ce i se o p r e a u la 
b r â u . Mâini le şi le s i m ţ e a ţ e a p e n e . 
Gu le ru l cămăş i i p ă r e a că-1 gâ tu i e şi-i 
des făcu î n c h i e t u r a . Se î n d r e p t a cu p i e p 
t u l gol c ă t r e v â n t , cu n ă d e j d e a să se 
răcorească . . . B r â u l p ă r e a că - i c u r m ă 
mij locul . II imai slobozi. T â m p l e l e i i 
s v â c n e a u şi-1 a r d e a u t a r e . I n g â t s im
ţ e a u n nod, ia r î n p i ep t o a r ş i ţ a n e 
poto l i tă . G u r a îi e ra u sca t ă . I i e ra sete . 
Pic ioare le şi le s i m ţ e a m u i a t e . Se t â r î 
cu g reu p â n ă la boi. î n c e r c ă s ă - i m â n 
gâie. M â n a îi e ra g rea şi n u ş i -o p u t e a 
mişca . Se spr i j in i de p r o ţ a p , p l e c â n d -
du-ş i capu l obosit . S i m ţ e a nevoia să se 
od ihnească . Ar fi voi t s ă d o a r m ă ; s t ă t u 
a ş a m a i m u l t ă v r e m e p â n ă c â n d b ă g ă 
de s e a m ă că se fur işau p r i n n o a p t e 
câ t eva raze de l u m i n ă : î ncepuse să 
r ă s a r ă l u n a . P u ş c a ş u se sper ie . I i p ă 
r e a r ă u că a ven i t p r e a de v reme , î n să 
îşi aduse a m i n t e că m a i t â r z iu a r fi 
p u t u t fi l u m i n ă m a i m u l t ă . D a c ă se 
m a i o d i h n e a se p u t e a l u m i n a m a i t a r e 
şi p u t e a fi văzut . Se u r c ă în car . Pr iv i 
cerul . O s t ea cl ipea des şi viu ş i - i p ă r e a 
că - i face s e m n să n u se ap rop ie de 
ga rd . î ş i făcu d in n o u cruce . Nu avu 
cu ra ju l să p r ivească luna , s ä v a d ă d a c a 
m a i a r e m u l t p â n ă să r ă s a r ă d e - a b i -
ne lea şi să urce m a i cu m u l t d e a s u p r a 
or izontu lu i . Cobori d in ca r şi se duse 
î n a i n t e a boilor, cu g â n d să plece.. . U n 
n o u o f ta t al lui P o r u m b îi a l u n g ă î n 
să g â n d u l . T recu furca dincolo de gard . 
Se a p u c ă cu mâ in i l e de p a r i şi ca lcă 
d e - a s u p r a a r u n c â n d u - s e uşor . Vreascu 
ri le t r o s n i r ă usca t . Se sper ie t a r e şi 
î ncepu să t r e m u r e . 

R ă m a s e a c u m birui t . Totuş i se ho t ă r î . 
Să r i ga rdu l . 

î n c e p u să c a r e f ânu l repede , a r u n -
cându-1 în c ă r u ţ ă . Mai t r e c u de d o u ă 
or i g a r d u l şi m a i ca lcă fânu l . D u p ă ce 
l u ă câ t socoti c ă a r e nevoie, vărfui 
c la ia la loc, s t r â n s e c â t p u t u f ânu l 
î m p r ă ş t i a t , îl s t r â n s e şi pe acel ce 
s p â n z u r a d in c ă r u ţ ă p e n t r u a n u face 
u r m ă şi apoi p o r n i c ă t r e casă , ocolind 
pe a l t d r u m . 

Acasă, înch i se p o a r t a î n u r m a sa cu 
gr i jă , pr ivi pe d r u m , să observe d a c ă 
n u a fost u r m ă r i t . I se p ă r u că o u m b r ă 
s'a l ipi t de gard. . . 

— Nu ie B o r d e i a n u oa re ? g â n d i el 
sper ia t . 

Se î n t o a r s e şi o l u ă pe l â n g ă gard , 
p r i n cu r t e , î n sp re locul acela.. . Ajunse. 
Nu e ra n imic . N o a p t e pes t e to t . E r a 
s i ngu r în a c e a s t ă l in iş te a d â n c ă şi a p ă 
s ă t o a r e . 

A r u n c ă f ânu l î n podul g ra jdu lu i . 
Dădu boilor u n b r a ţ b u n şi apoi se u r c ă 
la fân . II p ipă i . E ra m ă t ă s o s şi usca t . 
Avea u n mi ros p l ă c u t ca re - i gâdi la 
nă r i l e . Se î n t i n se pe o p a l ă de fân, î n 
g ropa capu l î n a l t a şi a d o r m i acolo. 

D i m i n e a ţ a soţ ia sa e r a în pod l â n g ă 
el î n c e r c â n d să - l t r ezească . E r a spe 
r i a t ă . Se t rez i cu greu . 

— Nu t e scoli ? Nu merg i la a r a t a s 
tăzi ? 

— Ba, u i t e merg . E g a t a m â n c a r e a ? 
— G a t a , g a t a , d a r ce e r a să î n t r e b : 

omule , de u n d e - a i a d u s f ânu l? 
P u ş c a ş u pr iv i a iu r i t . Ochi i neves te i 

îl s f redeleau p â n ă în a d â n c u l inimei. . . 
— De u n d e l - am a d u s , l - a m adus 

eu, ce J. *abă ai. t u ? Că d o a r de fu ra t 
n u l - a m •-' *• — p ă c a t e l e mele ! 

— Ta st • ^ că. a v e m copii — u n p ă 
c a t i ' c u t ax p u t e a s ă i p o a r t e şi ei 
şi n e a m de n e a m . Să n u r ă m â n e m de 
b les temul copiilor, omule ! 

— Şt iu eu luc ru l aces t a c â t şi t i ne ! 
Du- t e vezi de m â n c a r e , c ă î n d a t ă se 
l u m i n e a z ă şi eu î ncă n ' a m p leca t ! 

N e v a s t ă - s a coborî. El m a i r ă m a s e î n 
t i n s c â t e -v a clipe, g â n d i n d . U m b r a ce 
se lipise de g a r d a s t ă n o a p t e e r a u m b r a 
Bordeianului . . . N e v a s t ă - s a îl î n t r e b a s e 
de u n d e a a d u s fânul . Copiii lui a r 
p u t e a să p o a r t e p ă c a t u l o v i a ţ ă î n t r e a 
gă... B les t emul lor îl va a j u n g e odată . . . 

• 
P r i m ă v a r a t r ecuse cu b ine . Puşcaşu 

îşi făcuse a r ă t u r a . Aş tep ta a c u m să î n 
c e a p ă celela l te m u n c i . F â n u l î i a j u n 
sese n u m a i b i n e : c â n d t e r m i n ă a r ă t u r a ; 
t e r m i n ă şi fânul. . . 

C u r â n d î ncepu praş i l a . O t e r m i n ă . 
Veni cositul.. . F â n u l ce-1 s t r ânse se e ra 
t o t a şa de m ă t ă s o s şi de b u n ca a l 
Borde ianu lu i , d a r n u avea m i r e a s m a a -

celuia... F â n u l Borde i anu lu i e ra de l i 
v a d ă şi cel oe-1 s t r ânse se P u ş c a ş u e ra 
de fâneţ . . . 

î n t r ' o n o a p t e î n c a r c ă b ine u n c a r şi 
c â n d e ra l in iş te şi t o t s a t u l d o r m e a îl 
repezi î n c u r t e a vecinului . Nu reuş i s ă - l 
c lădească în clae căci îl î nco l ţ i 
se ră câinii . . . a c u m câ in i i Bo rde i anu lu i 
nu -1 m a i cunoş t eau . î n d a t ă ce de sca rcă 
o luă la fugă cu boi şi cu ca r cu to t . 

Câ teva zile m a i t â r z iu t r e c u p r i n 
fundul livezii lui Borde i anu . F â n u l 
e r a c lăd i t şi vâri 'ui t î n ace la ş loc. Bor 
de i anu e ra în l ivadă v ă r u i n d tu lp ine le 
copacilor. Câin i i e r au pe l â n g ă el. II 
s imţ i se ră şi î n c e p u r ă s ă - l l a t r e . O luă 
la fugă, de fr ică să n u fie v ă z u t de Bor
d e i a n u şi să nu -1 bănuiască. . . 

De c â n d încol ţ i se g â n d u l de a să r i 
ga rdu l Borde ianu lu i d u p ă fân , i se p ă 
r e a că n u - ş i m a i p u t e a pr iv i vecinul . 
P â n ă - i săr ise ga rdu l , vorbise deseori cu 
el. D e - a t u n c i n ic i o d a t ă n u m a i vorb i 
seră. II ocolea cu gri jă . I i ocolea şi gos 
podă r i a . Câini i vecinului îl sper iau . 

P ă c a t u l p ă r e a că-1 u r m ă r e ş t e cu 
t oa t e că î n toa r s e da to r i a . Săvârş ise însă 
u n p ă c a t . Călcase gospodăr i a vecinului 
in p u t e r e a nop ţ i i şi-i furase f ân ! îş i 
h r ă n i s e boii cu f ânu l vecinului . Avea 
n ă d e j d e a une i t o a m n e cu belşug, da 
t o r i t ă fânulu i ace lu ia . Vaca fusese h r ă 
n i t ă cu fân d in ace la şi d ă d u s e l ap t e 
m a i bun . Lap te le sporise, sporise şi 
m a n a lui , cu f ânu l vecinului . Gospo
d ă r i a lui m e r g e a b ine cu m a n ă d in 
m a n a vecinului , f u r a t ă o d a t ă cu f ânu l 
d in l ivadă ! El, n e v a s t ă - s a , copiii m â n -
case ră l ap t e de fu r a t căci t o t oe spor i 
se în casa lor e ra d a t o r i t ă f ânu lu i de 
f u r a t d in î i vada Borde i anu lu i ! T o t ce 
vor avea d e - a c u m va fi de fu ra t . Tot, 
ce va pr isosi pes te s ă r ăc i a la ca re t r e 
bu iau să a j u n g ă , şi v i a ţ a lor, şi casa 
lor, şi p ă m â n t u l lor şi t o t şi tot,... 

G â n d u r i l e a ce s t ea îl f u lge ra se ră pe 
Puşcaşu o d a t ă cu fuga. Ajunse a c a s ă 
gâ fâ ind greu. Se u r c ă în podul g r a j d u 
lui. C ă u t ă să v a d ă dacă a m a i r ă m a s 
ceva d in f ânu l f u r a t de la vecin.. . n u 
găsi de c â t u n m ă n u n c h i u de t r i foiu 
să lba tec u s c a t d in floare... se a şeză cu 
capu l pe el. G â n d u r i l e î n c e p u r ă să - l 
ch inu ie d in nou.. . î n c e p u s e a c u m să n u 
m a i a ibă l in iş te . Ochi i m u s t r ă t o r i a i so 
ţ iei i se p ă r e a că- i vede. Vorba, l a fel de 
m u s t r ă t o a r e i se p ă r e a c ă o a u d e : 

— Omule , de u n d e a - i a d u s f â n u l ? 
Şi a m i n ţ i t că n u e de furat.. . . 

— I a s e a m a că a v e m copii ! 
De ce i - a r m a i avea ? 
— Să n u r ă m â n e m de b le s t emul co

pii lor ! 
Şi se p ă r e a că 1-a a j u n s aces t b les 

tem.. . D a r ce ş t iu copiii ? Copiii n u 
ş t iu nimic. . . nu -1 p u t e a u blestema. . . E r a 
p o a t e p re lud iu l u n u i blestem.. . E r a poa
t e păca tu l . . . Dar.. . 

— Omule , de u n d e - a i a d u s f ânu l ? 
I m a g i n e a ochi lor soţ iei îl s t â r a i a d in 
nou... Se f recă l a ochi . Ea r ă m â n e a , 
î ş i lovi tâmplele . . . . 

Ochi i neves te i s t ă r u i a u , îl p r iveau 
m a i t a r e , m a i mus t r ă to r i . . . Vorba e ra 
m a i a s p r ă şi m a i m u s t r ă t o a r e : 

— Omule , de u n d e - a i a d u s f ânu l ? 
Avem copiii, ia s e a m a ! Să n u r ă m â n e m 
de b le s t emul copiilor ! 

î ş i de s fundă urechi le . î ş i deschise o-
chi i . E r a l u m i n ă m u l t ă : îl obosea lu
m i n a . Şi ch ipul uscă ţ iv a l soţiei, şi o-
chi i ei îl s f redeleau m e r e u . Şi vorba 
îl p ă t r u n d e a p â n ă 'n a d â n c u l su f le tu 
lui : 

— Omule , de u n d e - a i a d u s f ânu l? 
Se î n toa r s e cu f a ţ a în jos, c ă u t â n d 

să şi-o îng roape î n m ă n u n c h i u l de t r i 
foi să lbatec . . . 

I i e r a cald. Asudase to t . 
Şi ochi i soţiei sale îl m u s t r a u mereu . 

Doi ochi , a c u m p a t r u ochi , a c u m m a i 
mul ţ i , t o t m a i m u l ţ i şi to ţ i c a t ă că t r e e t , 
la fel de s t r iv i tor . Şi vo rba m u s t r ă t o a r e 
o a u d e t o t de m a i m u l t e o r i : 

—Omule , de u n d e - a i a d u s fânu l? I a 
s e a m a că a v e m copii ! î n a i n t e a ochi lor 
săi e r a u a c u m o m u l ţ i m e de ch ipu r i şi 
o m u l ţ i m e de ochi ca ai soţiei . Auzea, 
pa r ' că , zeci de m u s t r ă r i î n ace laş t i m p . 
Se f r ă m â n t a pe s c â n d u r a goală , ros to-
go l indu-se d in t r ' o m a r g i n e în a l t a a p o 
dului , d a r şi ch ipur i l e şi ochi i şi m u s 
t r ă r i l e se î n m u l ţ e a u t o t m a i m u l t , că
z â n d în i n i m a lui ca n i ş te p i e t r e greii 
şi f ierbinţ i . Capul îi s t ă t e a să se des
facă şi se (înăbuşea. î n c e r c ă să se r i 
dice d a r i se p ă r e a că n u va m a i pûtes 
n ic i o d a t ă . 

•— Mar ie , l a s ă - m ă o d a t ă ! 
Soţ ia ca re luc ra ceva p r i n casă auz 

şi se sper ie . U n n o u s t r i g ă t a l lui P u ş 
caşu o făcu să se î n d r e p t e la g u r a gra j 
duîui . Urcă s ca ra ş i -ş i găsi so ţu l svâ r 
co l indu-se şi g e m â n d : 

— Lasă -mă , Mar ie , n u m ă m a i chi 
n u i ! 

Se ap rop ie de el în f r i coşa tă şi îl a 
p u c ă de m â n ă : 

— Ce-i omule , ce n u - ţ i a j u n g e ? 
— Eşt i aici ? 
Se r id ică în capu l oaselor p r iv ind ră

tăc i t . Ochi i e r a u sper ia ţ i . Chipu l m u n c i 
şi spe r i a t şi el. î ş i pr ivi soţ ia . Ochi i A 
e r a u a c u m mângâ ioş i . I sbucn i î n la
c r imi : 

— F â n u l , Mar ie , f ânu l ! 
— Vai de m i n e ! Ai că lca t cu r t ea 

cu iva ? 
— D u - t e d u p ă p r e o t — n u m a i po t ! 
— Hai î n ca să şi t e l in i ş teş te ! 
— Mi se p a r e că n ic i î n g roapă n u - m i 

voiu ispăşi p ă c a t u l ! Nu voiu p u t e a să 
m o r c u r a t la cuget. . . 

— Trebu ie să te l in iş teş t i ! a v e m da 
t r ă i t şi de m u n c i t a m â n d o i . Copiii a ş 
t e a p t ă u n t r a i u m a i bun . Ei a u nevoie 
de b r a ţ e l e n o a s t r e ! 

D a c ă t r ă e ş t i s t ă p â n i t de a c e a s t ă fri
că n e vom nenoroc i copiii ! 

Se coborî d in pod şi i n t r ă în casă 
Nevas t ă - s a p lecă î n d a t ă d u p ă preo t . 

P r e o t u l veni . Puşcaşu m ă r t u r i s i toi 
tul. . . 

— Şi a c u m , p ă r i n t e , t e - a ş ruga si 
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faci b ine s ă - m i da i u n c a n o n greu, 
s ă - m i r ăco resc i n ima . S ă - m i da i u n 
s f a t să m ă l iniştesc. . . S u n t nenoroci t . . . . 

— S ă n u ai n ic i o gr i jă , fiul m e u ! I ţ i 
d a u u n c a n o n uşo r şi c a r e î ţ i va răcor i 
i n i m a . Să te duci s ă - i m ă r t u r i s e ş t i si 
Bordeianului . . . 

— P ă r i n t e , or ice c a n o n , c â t de greu, 
şi m o r ţ i i i-aşi p u t e a c ă t a î n fa ţă , n u 
m a i a s t a nu.. . S ă - i spun Borde i anu 
lui... c u m aşi p u t e a ? 

— B o r d e i a n u es te om c u m i n t e . Nu 
găseş t i î n t o a t ă C ă p r i a n a om la fel. 
Dacă- i spui , voi a m â n d o i veţi r ă m â n e 
p r e t e n i bun i şi t u vei fi om p e n 
t r u t o a t ă viaţa. . . P o t s ă - ţ i d a u orice c a 
non, d a r suf le tu l t ă u n u se va l inişt i 
decâ t c â n d îi vei s p u n e Borde ianuîù i . 

P r e o t u l p lecă . 
S e a r a coborî d e - a b i n e l e a . D u p ă c ină 

to ţ i se cu lca ră . A d o r m i r ă cu to ţ i i . A-
proape de c â n t a t u l d i n t â i u a l cocoşilor 
Puşcaşu se t rez i . Se r id ică d in a ş t e r n u t , 
se î m b r ă c ă şi ieşi d i n n o u în cu r t e . Unse 
coşul, îl t r a se l â n g ă s togu l cu fân, îl î n 
carcă , scoase boii ş i - i î n j u g ă si po rn i î n 
cet işor spre c a p ă t u l d i n s p r e ţ a r i n ă al 
livezii Borde ianu lu i . 

Se s t r e c u r ă p r i n n o a p t e cu ca r cu t o t 
p â n ă acolo. Descărca f â n u l a r u n c â n -
du-1 pes t e ga rd . D u p ă a c e e a să r i şi el 
gardul , r isipi vâr fu l la c la ia ce se ' g ă 
sea acolo şi apoi a r u n c ă f ânu l ce-1 a -
dunase , d e a s u p r a . Vârfui claia, l a loc 
dupăce o î n ă l ţ a s e cu f ânu l ce-1 m a i a -
dusese. I n d a t ă - 1 c u p r i n s e o moleşea lă . 
Se aşeză d e - a s u p r a clăei . M i r e a s m a fâ
nului u s c a t îi u m p l e a p i ep tu l . I se păru 
că a u d e u n zgomot . Se sper ie . C â t ă 
căt re c u r t e şi n u vedea n imic . P o r u m b 
ofta şi a c u m în jug, d a r n u m a i ofta de 
foame. E r a pl in, r o t u n d şi împlini t . . . La 
fel şi Plăvan. . . Se a u z e a u p r i n n o a p t e 
cum r u m e g a u linişti t . . . D a r zgomotul . . . 
îl făcuse Plăvan . . . a n i m a l u l ace la nici 
odată n u se m a i a s t â m p ă r a . . . 

Luă o m â n ă de f â n şi o frecă. Nu 
era ca a l Bo rde i anu lu i la mi ros d a r t o t 
aşa de mo lcu ţ ca şi acela.. . îş i făcu 
cruce... P r iv i cerul . O s t e a cl ipea d e s -
des şi- i p ă r e a că - i s p u n e : „Bine-a i f ă 
cut ! B i n e - a i f ă c u t ! " 

Coborî de pe claie. T recu furca d i n 
colo de gard . Se p r in se cu mâ in i l e g a t a 
să-l sară. . . 

Atunci se c u t r e m u r ă d e - u n sgomot 
făcut de câ ţ i -va paş i grei. . . 

Două b ra ţe vân joase îl c u p r i n s e r ă de 
mijloc. 

— Sta i că t e - a m p r i n s ! Ce făceai 
aici? 

Era vo rba d o m o a l ă a Borde ianu lu i . 
— S t ă t e a m la o vacă — a a p u c a t c â 

teva igurî de t r i fo iu ş i se umflase. . . 
Te-am s imţ i t ş i - a m v e n i t la t ine . Oa 
tot îmi car i f ân ? 

— Tu n u şt i i ? 
— Şt iu , d a r m i - a i m a i a d u s o d a t ă ! 
— D a r de u n d e st i l ? 
— Apoi, t e - a m v ă z u t eu şi a tunc i dar 

i - a m d a t p a c e — s t i m n u m a i a m â n -
ioi... 

— Ţ i - a m m a i a d u s eu d a r vezi că 
f inul m e u n u - i t o t aşa. de b u n ca a l 
tiu şi de-aceia . . . 

— Bine , d a r a c u m m i - a i a d u s p r e a 
nui t , p o a t e de t re i s au de p a t r u ori 
atât ! 

— Nici de zece ori n ' a r fi destul . . . 
!— S ă - m i fi a d u s n u m a i a t â t c â t ai 

luat — n ' a m nevoie de m a i mult . . . S ă - ţ i 
fei restul . . . 

— N u - m i t r ebu ie , B o r d e e n e — ţi-1 
dau to t n u m a i să a m l in iş te ! Acum 
sunt u ş u r a t , f ă -mi ce vre i şi l a s ă - m ă cu 
Dumnezeu să m ă duc ! 

— Ei, b a t ă - t e să t e b a t ă ! Ce s ă - ţ i 
lac eu ? N u - ţ i a j u n g e ? c red că a i î n 
d u r a t destul. . . T e - a m v ă z u t ieri cum a i 
Juat-o la fugă c â n d a i t r e c u t p r i n f u n 
du l livezii mele . Vo iam să m ă d u c la 
t i r s s ă - ţ i s p u n să te l in iş teş t i , c ă eu 
ş t iu şi t e - a m i e r t a t î n c ă d e - a s t ă p r i m ă 
va ră , d a r n ' a m îndrăzni t . . . Şi eu e r a m 
necă j i t m e r e u că n u ţ i - a m spus . R ă m â 
n e m p r i e t en i b u m , ca doi firaţi, 
Cuge tu l m e u îmi s p u n e că eş t i o m d r e p t 
şi c ins t i t . R ă m â n e m d e - a j u t o r u n u l a l 

t u i a şi D u m n e z e u s ă - ţ i a j u t e ! 
— Şi ţ ie Bordeene ! T u m i - a i fost de 

m a r e a ju to r d a r eu n ' a m fost o m cu 
t i n e — ţ i - a m c ă l c a t ograda . . . 

— Au t r e c u t t o a t e !... I a t ă zorile ! Se 
desch id ! D u - t e că n e - a p u c â z iua ! Nu 
t r ebu ie să n e m a i şt ie n i m e n i ! 

Se d e s p ă r ţ i r ă . 
P u ş c a ş u să r i ga rdu l , s p r i n t e n şi p o m i 

c ă t r e casă f lue rând de bucu r i e . Acasă, 
n u m a i avu r ă b d a r e s ă î n c h i d p o a r t a în 
u r m a ca ru lu i şi s ă - ş i d e j u g e boii ci 
m e r s e r e p e d e l a n e v a s t ă - s a , t irezind-o 
d in s o m n : 

— Am vorbi t cu B o r d e i a n u , Mar i e ! 
— Şi ce ţ i - a spus ? 
— Să r ă m â n e m pe t o a t ă v ia ţ a prie

t en i ! 
— Bine că t e m a i a u d e D u m n e z e u ! 
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