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H | [ _ M M H | _ _ M de ALEXANDRU MARCU 

Pe terasa largă a vilei Delfima, cu „pergola" susţinută de 
colonade albe, pătrunde o creangă de portocal, o floare de „mag
nolia" şi o pată de soare. In faţă nu se văd decât grădinile celor
lalte vi le din Conca de Aur: cu verdele închis, luminat d e ver
dele mai deschis al frunzelor noi; cu punctele galbene ca lă
mâile; roşii ca florile de oleandru; albe ca florile de portocal. 

într'un singur luminiş dintre alei străbate o lumină albastră: 
marea. Iar în zarea de jos a bolţii de cer fără nori albi pe toată 
întinderea azurie, se întrevede culmea Muntelui San Pellegrino, 
luminată de un punct în care se adună mai intens soarele: statuia 
Sfintei Rosalia, care binecuvintează marea. 

într'o atmosferă de cordială prietenie şi înţelegere, trei t i
neri romantici îşi petrec pe această terasă cele mai încântătoare 
ceasuri ale zilei lor. Sunt străini şi i -a adunat aici, cu atât mai 
fericită, întâmplarea. Vasile Alecsandri, Elena Negri şi Nicolae 
Bălcescu. Işi încălzesc sufletele la soarele după amiezelor sici
liene, stând de vorbă, povestind, glumind, sau citind cu glas tare 
pagini scrise a n u m t , peste zi: Alecsandri, cu zâmbetul pe buze, 
cu sufletul dornic de viaţă, cea din urmă poezie inspirată de iu 
birea pentru Elena Negri; sau un act dintr'o comedie, compusă 
anume ca să-i înveselească pe cei doi prieteni ai săi; Bălcescu, 
clipind rar peste ochiii adânci, arşi de febră şi meditaţii, pagini 
din Istoria lui Mihai Vteazul, la care lucrează. Elena Negri, de
licată şi spirituală, spunându-şi fără înconjur părerea. 

Vorba lui Bălcescu în deosebi, pe cât de reţinută mai ade
sea, se înflăcărează când făureşte profetic apropiatele destine ale 
neamului românesc. Apusul soarelui e atunci, întâmplător, mai 
roşu ca totdeauna, în adâncul mării siciliene, pe care o desface 
într'un unghi imens o singură barcă. Iar când s'a lăsat noaptea 
peste grădinile cu adieri de arome tari şi privighetori îndrăgostite 
în clarul de lună, ţinta plimbării este canţoneta siciliana, ascul
tată în tăcere, cu mâna în mână, pe malul mării. Apoi, întoar
cerea, printre zidurile înalte ale grădinilor de sub Monreale. Tă
când. Spre a putea auzi ultimul refren al canţonetei şi cele dintâi 
triluri ale privighetorii din parcul vilei Delfina. 

Alte zile sunt chiar acolo mai triste: le străbat presimţirile 
morţii. Iar atunci, mai mult decât Elena Negri şi Bălcescu, cei 
doi ameninţaţi, sufere de înduioşare Vasile Alecsandri. Dorul de 
ţară apoi, în acel exil voluntar de la Palermo, se înteţeşte din ce 
in ce mai cotropitor în simţirile lor şi se exaltă printr'o altă pre
simţire: redeşteptarea politică şi socială a României, în preajma 
anului 1848 devenită mai mult ca oricând realitate, prin mişcarea 
de regenerare care străbătea întreaga lume. 

Mai rezervat din fire, dar şi maj sărac, Bălcescu nu locueşte 
în aceeaş vilă; ci în casa unui ţăran, nu departe însă de parcul 
celei dintâi. Nici acolo nu-i lipseşte, deopotrivă de înviorător, 
soarele; şi umbra portocalului, sub care prietenii săi îl văd, de pe 
terasă, stând în fiecare dimineaţă pe un modest scaun de lemn. 
cu o -carte veşnic deschisă pe genunchi: vechi cronicari italieni, 
în care caută cu migală veşti noi despre Mihai Viteazul. 

U n d o r t ă c u t f r u n t e a î ţ i m â n g â i a 
P e s t e v â r f u r i d e c o d r i t r e c e a 
Şi î n d u r e r a t , p e n t r u n o i s e r u g a . 

D a r s e a r a o g l i n d i n d i n e l e 
V e d e a m c e g â n d u - a b i a g h i c e a : 
I u b i r e a l â n g ă n e g r e s t e l e 
C a u n cr in , d u p ă m o a r t e p a l i a . 

A l e r g a u d u p ă n o i d i n c e t a t e 
V ie ţ i ş i u m b r e u i t a t e 
In n o p ţ i ş i ' n t ă c e r i l e m e l e , 
D a r s o a r e l e n u r ă s ă r e a 
S u b r o t i t o a r e l e z o d i i , 
Ci l a c r i m i p e f e ţ e u s c a t e 
U r z e a u u n g i u l g i u d e n e a , 
C â n d i u b i r e a l â n g ă n e g r e l e s t e l e 
C a u n cr in d u p ă m o a r t e , p ă l e a . 

N u ş t i a m c e i m n u r i c r e ş t e a u 
C e c a v a l c a d e d e n o u r i t r e z e a u 
P e c e ţ ă r m p a ş i i n e r ă s ă r e a u . 

D a r f r u n t e a c e - m i s u r i s e a t u n c i 
L â n g ă u n i m p e r i u d e r a z e c u l c a t ă . 
N u s e v e s t e j i a n i c i o d a t ă . 
Ci s t i n s a d u r e r e p e c e r u r i 
U n d o r t ă c u t a p r i n d e a 
C â n d i u b i r e a , l â n g ă n e g r e l e s t e l e , 
C a u n c r i n , d u p ă m o a r t e , p ă l e a . 

Iulian Vesper 

(Din volumul „Pagini de cri
tică literară", ce apare la „Fun
daţia pentru literatură şi artă, 
Regele Oarol II"). 

Matei I. Caragiale era, spun 
cei ce l-au cunoscut de aproape, 
un om de nespuse ciudăţenii. In 
ţinuta rigidă şi gestul calculat 
odată pentru totdeauna, ceea ce 
îi da înfăţişarea de mişcare au
tomată, în aerul de sistincţie pu
drată peste măsură, impusă şi 
desuetă, se putea ghici influenţa 
unui „ancien régime" contemplat 
cu fervoare. Este de toată evi
denţa că înţepenirea într'o atitu
dine de epocă, tinzând parcă la 
funcţii alegorice, se datora unor 
slăbiciuni cărturăreşti, nici me
diul naţional şi nici cel familial 
neîndreptăţind-o. 

Matei Caragiale se reflecta 
fără îndoială şi ca dandy, atât 
cât îşi va fi dat seama că e cu 
putinţă să aducă în Bucureşti o 
purtare strict anglo-saxonă: Bru-
mmell în interpretare româneas
că. De frumuseţe fizică n'avea 
nevoie şi nici de lux vestimentar, 
pentru aceasta. Ştia el că însuşi 
modelului i se zicea „frumosul" 
numai în legătură cu felul sim
ţirii şi al conduitei sociale, chiar 
dacă, în lume, îmbrăca un cos
tum ros înadins cu cioburi de 
geam. 

Despre vestitul mentor al unuia 

Scriitorii coniteanporani 

Destinul lui Nicolae Bălcescu căpăta de pe atunci accentele 
lui cele mai expresive: un destin de izolare în mijlocul priete
nilor buni dar mai fericiţi; şi de umilitoare nevoinţă, în imediata 
apropiere a îndestulării lor. 

De prea-tânărul moşier deia Mirceşti şi de prea-graţioasa 
Elena Negri îl legau pe Bălcescu da Palermo amintiri recente de 
strânsă cordialitate. Abia cu doi trei ani în urmă fusese totdeauna 
printre musafirii cei mai sărbătoriţi ai lui Costache Negri, fratele 
Elenei işi ca fratele lui Alecsandri, la Mânjina, moşia aceluia d:n 
părţile eovurluiene, alături de aţâţi alţi tineri romantici moldo
veni şi munteni, între care făceau furori Kogălniceanu, italianul 
Michèle Corradini, dar mai ales Vasile Alecsandri. Amfitrionul 
le înjgheba atunci vânători, cu sute de gonaci de prin satele 
din apropiere. După oare urma ospăţul la Curte, în cerdac şi 
sub umbrare. Iar pe urmă, cu zaiafetul, hora unirii în care se 
prindeau, fără deosebire, cu toţi. Noaptea, spre largul deschis 
al lunii albe, in cadrul unei ferestre, se profilase întâia oară 
apariţia Elenei iNegri, ca să-i zâmbească iui Vasile Alecsandri, 
cel mai fericit, totdeauna, dintre toţi acei tineri. Bălcescu şi cu el 
alţi prieteni notaseră, desigur, prferinţa. Şi nu-1 ţinuseră de rău. 

întâmplarea făcea să ocrotească acum la Palermo, aceeaş 
idilă Căci toate elenurile şi nostalgiile lui Alecsandri se con
centraseră pe atunci într'un singur gând: să-şi trăiască acea 
pasiune în Italia, la Veneţia mai întâi şi apoi în Sicilia. Mânat 
de atare gând se pornise tânărul poet (nu avea pe atunci decât 
25 de ani) spre Veneţia, prin Orient, urmat la scurt răstimp, 
tot pe mare, d e Elena Negri, cea mai desăvârşită întruchipare 
a Muzei romantice prin excelenţă; întru cât insufla deopotrivă 
sentimentul Iubirii şi al Morţii, cele două limite extreme ale 
inspiraţiei erotice, dela Petrarca la De Musset şi Lamartine. Iar 
cadrul d e variată desfăşurare al unui atare sentimentalism fusese 
Veneţia: cel mai susceptibil de extaziere pentru imaginaţia unui 
tânăr iromantic. 

P e Elena Negri o atrăsese în Italia, drept este, şi un considerent 
Pe Elena Negri o atrăsese în Italia, drept este, şi un consi

derent mai puţin literar: era bolnavă de piept şi, asemeni lui 
Bălcescu, asemeni lui Leopardi, sau atâtor alţi nefericiţi ca 
dânsa, căuta acolo speranţa unei ameliorări. 

După ce petrecuseră la Veneţia lunile de toamnă ale anului 
184,6, crezuseră mai bine să evite rigorile climei din Nord, co
borând spre Neapoli şi Sicilia în iarna imediat următoare. 

Alecsandri, la rândul său, avusese astfel prilejui să dea 
satisfacţie celei mai adânci dintre pasiunile care-1 bântuiau (căci 
şi Alecsandri a avut pasiunile lui în viaţă): acea pentru vaga
bondarea prin ţările lumii cu soare mult şi mări albastre. Trăise, 
astfel după a sa proprie mărturisire, clipe de adevărată vo 
luptate, în care-işi simţise sufletul ca o „grădină 

Unde'n gingaşă lumină 
Cânt'o pasăre din Rai. 
Căci amorul e un soare, 
Şi-a mea inimă o floare 
Şi-a mea viaţ'un dulce vis...". 

(Urmare în pag. 3-a) 

U n scriitor al Parisului 
Abia p ă r ă s i s e m trotuarul străzi i de l â n g ă 

zidul c imi t iru lu i Montparnasse,, sub întâiul 
p lumb a l toamne i , c â n d m i - a l ins m â n a , 
fă iă . veste, u n câ ine strein, negru şi cald. 
Asta m'a s m u l s din gânduri , din al şapte lea 
cer. m'a făcut s ă - m i d a u s e a m a unde sunt , 
în aceeaş p ia ţă de l egume, văzută cui un 
sfert d e oră îna inte . Aici, m i ş u n a u , c u genţ i 
de târguit , brodate, pe m â n ă , e ternele b ă 
trânica a s a de proprii pe isajului francez şi 
animalul c a r e - m i dovedise c iudata lui re 
cunoşt inţă , aparţ inea une ia dintre ele. Ce 
corespondenţe ta in ice fuseseră între el şi 
mine? Ştia că viz i tasem, pes te drum, mor
m â n t u l poetului evocator al acestor netade 
„petites vieilles", m a i t o t d e a u n a cu o floare 
discretă la pălăriuţa lor, cu rebusuri cusute 
pe genţ i? Bătrâne le care a m i n t e a u lui B a u 
delaire e v a n e s c e n ţ a m a m e i lui iubite p r e 
c u m şi dest inul şi divina lui durere... Le m a i 
văzusem înegurând cu ace leaş i tuialete, ca

de SIMION STOLNICU 
tedralele de pe „Cóte-d'Or" fără a s e tur
bura c â n d valurile de turişt i vroiau a 1« 
amint i cu orice preţ că se roagă'n m o n u -
menite istorice. 

In rugăciune, pretut indeni , mot ive le f l o 
rale d in capiteluri îşi încl inau, c a în ves 
tita poemă, lauri i deasupra frunţ i i lor suite , 
limpezi... P e urmă, l e - a m recunoscut de f i 
lând pe lângă Maria Redempţ iun i i ,jNôtre 
D a m e de Paris" şi parcă a m zărit, c u m 
le'nsoţea cortegiul, un om cu redingotă 
lungă şi ghe te verzi. Ca nervurile înal te 
din ho Iţi, l iniile feţei lui puhave erau căzute 
pe planuri superioare. 

Biserica avea, p â n ă la exces , a m p r e n t a 
lucrului de m â n ă . Dantelări i le fa ţade i din 
litografii erau, în real i tate , s t r a i e ' c u m i n ţ i , 
rămase dintr'o dal tă s inceră c u rezonanţe 
aproape rustice.. . Oare c u m s'o f i ră tăc i t 
pe-aic i printre stâlpi , a c e a s t ă apusă e l e 
g a n ţ ă m a s c u l i n ă ? De ce nu se p l imba ea 

bunăoară, prin parcurri, sub fronitispicii 
la umibra vreunor „gros amours Empire" ? 
Preoţi i of iciau în fund d e tot, în c e a ţ a a b -
sidiolei, o s lujbă funerară. Omul s'a pierdut 
prin mul ţ ime , într'aeolo.. . Dar m a i bun loc 
de refugiu nu ş i -ar fi găs i t el în to t Parisul , 
dacă era c u m v a Baude la ire acest d a n d y 
cu ve le i tăţ i teologice şi danteş t i . 

Dacă există o ones t i ta te a francezului , 
profundă şi a n u m e aceea de a supraes t ima 
lucrul rezul tat d i n truda m â i n i i parale lă 
cu s forţarea minţ i i (punct al doctr inei bé 
nédic t ine ) , însfârş i t dacă s e poate vorbi de 
un afor ism apostol ic opus concepţi i lor de 
fabricaţ ie în serie, a tunc i impecabilul d o m n 
Baudelaire coboară, fără îndoială, d i n c i u 
dăţeni i le şi în tunec imi l e p l inului de v i t a 
l i tate st i l romanic . La m a r i depărtări — 
poate nu mereu perceptibi le — m e r g l in i i le 
sale de af in i ta te cu evul^mediu, romanic 
şi gotic. Cronicele lui Aloïs ius Ber trand n u 
i-au fost desigur un model literar — cu 
dreptate va s p u n c - o Gaut ier — dar în t o t 
cazul un it inerar suf letesc în Par i s ş i în 
întreaga Franţă. Rămăş i ţ e l e d i n a l t oraş -

( Urmare în pag. 7-a) 

dintre principii de coroană en
glezi, Matei Caragiale pomeneşte 
de câteva ori în proza sa. Şi 
pare probabil, pe acest dement 
al fastului să-l fi cunoscut amă
nunţit din lucrarea : Du Dan
dysme et de G. Brummeil al lui 
Barbey d'Aurevilly. 

Sunt de altfel semne evidente 
că a iubit pe scriitorul francez, 
al cărui stil de viaţă mai cu sea
mă — stil de „gentilom regalist" 
într'un veac democratic — îi va 
fi plăcut nespus. Şi nici litera
tura acestuia din Les Diaboliques 
nu l-a modificat sufleteşte mai 
puţin. O nuvelă ca Le rideau 
cramoisi — predeaua „cârmezie", 
cum îi spunea el — îl copleşeşte 
cu puterea ei de mister încât, 
după d'Aurevilly, nu se încumetă 
să mai exprime „farmecul feres
trelor luminate în noapte", pen
tru a indica locuinţa lui Aubrey 
de Vere. 

După conformaţiile sufleteşti 
ale unor Poë, Brummell şi d'Au
revilly, a potrivit în parte scrii
torul nostru aerul, ţinuta sau sti
lul personajelor Paşadia şi Pan-
tazi din Craii de Curtea-Veche. 
Decât Paşadia, „ţeapăn şi grav", 
„ieşit din oameni cu vază şi 
stare", „ca să prezideze o înaltă 
Adunare sau o Academie, altul 
nu s'ar fi găsit mai potrivit". Iar 

de VLADIMIR STREINU 
Pantazi, „un mare mândru", 
„fără fudulie şi prejudecăţi de 
rând, de o curtenie binevoitoare, 
nesilită", lăsa să se vadă în el 
„un boier marc în înţelesul înalt 
al cuvântului, unul din păstorii 
din urmă a ceeace „vechiul re
gim" avea mai simpatic, mai ade
menitor". 

Imaginea despre sine, compusă 
din solemnitate bizară, ultimul 
Caragiale şi-a făurit-o combinând 
mintal aceleaşi figuri de înain
taşi cari cu toţii la un loc trăiau 
în atitudinile sale aulice .dacă nu 
istorice. 

Ca preocupare ciudată a inte
ligenţei, i se citează stăruinţa în 
ceeace numim heralidica. E o no
bilă apucătură, menţionată când 
şi când de scriitor, ca în împre
jurarea scrisorii dela Aubrey de 
Vere, eroul din Rememben „Am 
cercetat cu luare-aminte scrip
tura semeaţă cu slove mari şi 
pecetea de ceară albastră: un 
sfinx culcat în mijlocul panglicei 
unei jartiere la fel cu aceea ce 
împresoară scutul Marei Britanii. 
Pe panglică citeam cuvântul „Re-
member". Ca heralidist nu eram 
mulţumit; mă aşteptam să aflu 
arme adevărate, nu o simplă em
blemă". 

(Urmare in pag. ultimă) 

P. Bruegel Căiderea hii Icar 

Un tezaur pe care l-am regăsit 
Nu cred să avem o mărtur i e 

m a i pe ţ ioasâ şi mai bună pen
tru cunoaşterea procesului in
tim al evoluţiei limbii noastre, 
In afară de vechile corespon
denţe. 

Actul literar se îndepărtează 
dela formele vii ale vorbirii, 
pirn însăş străduinţa ca limba 
să fie alta decât aceia de toate 
zilele. Inobilarea graiului este 
cerută aici de motive binecu
vântate, pe care cea mai ele
mentară estetică le impune. 
Dincolo de aceasta, rămâne 
limbajul folosit de miile şi 
miile de oameni, care nu urmă
resc cursul estetizant al litera
turii. Dar acest graiu, în care 
se simte la fiecare pas geniul 
popular, nu se regăseşte sufi
cient nici în producţiile nescri
se ale mulţimii. Vechile cores-
ponaenţe au atâta sinceritate 
în exprimare, atâta prospeţime 
ieşită din izvorul curat al lim
bii româneşt, nealterată decât 
puţin de cultură,, şi cunoaşte
rea limbilor străine. Iar far
mecul lor nespus reiese şi din 
faptul că aceia cari utilizau 
mijlocul acesta de comunicaţie 
nu căutau să alcătuiască din 
materialul ce dădeau la iveală 
un gen literar, cultivat — cu 
deosebire în apus. 

Avem şi noi pilde de ase
menea epistole în coresponden-
denţa Ion Ghica — Vasile 
Alecsandri, dar această cores
pondenţă a cărei valoare ră
mâne nediscutabilă, nu alcă-
tueşte obiectul rândurilor noa
stre. Ne gândim la miile de 
scrisori, schimbate între înain
taşii noştri acum un veac şi 
mai bine, într'un moment când 
limba literară românească nu 
era fixată. Când dibuirile poe
ţilor munteni şi moldoveni în
făţişau acele începuturi din 

care târziu avea să răsară o li
teratură stăpână în expresie şi 
în forme de limbaj. 

Se întâmplă să avem acum 
o colecţie de asemenea scrisori 
aparţinând familiei Văcăreşti-
lor, şi care, prin străduinţa 
d-lui Ion Vârtosu, sunt pentru 
întâia oară publicate. 

Intre 1814—1817, Nicolae şi 
Iancu Văcărescu îşi însemnau 
gânduri, sentimente şi veşti 
despre unele lucruri din viaţa 
lor, precum şi din cea publică 
sau aluzii la întâmplări care 
interesau timpul acela, însfâr
şit un bogat material pentru 
cunoaşterea limbii neviciate 
încă de influenţele estetizante 
şi literare Nu mai vorbim de 
informaţiile pe care corespon
denţa aceasta le aduce pentru 
istoria politică a epocii pregă
titoare a renaşterii noaistre spi
rituale. Este în acest schimb de 
scrisori şi dovada unei mari 
prietenii, care depăşea obişnui
tele legături familiare, aşa cum 
cu multă dreptate ne arată d. 
Vârtosu în studiul de introdu
cere al corespondenţei publi
cate. 

Dar pe lângă mărturiile is-
torico-literare, interesul mare 
al acestei corespondenţe ni se 
care este scrisă, alcătuind cel 
mai bun document pentru stu
diul graiului nostru la începu
tul secolului al 19-lea. 

O mare iubire arătau aceşti 
boeri pentru cultură şi în scri
sul lor revin mereu discuţii şi 
aluzii la cutare conte, la cutare 
poet străin. 

La 12 Ianuarie, 1814, bu
năoară, Iancu Văcărescu amin
teşte mereu de o carte împru
mutată şi apoi înapoiată. Câtă 
frăgezime şi lipsă de preţiozi
tate literară nu aflăm în ron

de C. N. NEGOIŢA 

duri le de încheere ale epis
tolei : 

„Cartea dumitale către neică 
Afendache i-am dat-o la Curie, 
unde ne întâlnim în toate zi
lele. Astăseară ne întâlnim la 
tata Radu, şi i-am spus că por
nesc acu la Văcăreşti. Mâine, 
dă mi-o trimite cartea, după 
cum mi-au făgăduit (de dimi
neaţă), ţi-o trimit, iar de nu, 
rămâne cu altă ocaziune să 
trimită. Denadins am poruncit 
Badi ca să vie la dumneata, a-
ducător al acestei cărţi, ca să-l 
cunoşti de pricinuitor întâr
zierii aceştii dintăiu, fiindcă a-
bia eri mi-au trimis om, şi o-
supră-i să te mânii şi să-i faci 
câte trebuia să-i fac eu, şi nu 
pociu". 

Şi cât de mlădioasă apoi 
este limba în scrisul undhiului 
său, Nicolae, care îşi începea 
astfel o epistolă : 

,.Dă piatră d'aş fi fost, iarăşi 
dulceaţa şi ritmul ce are lău
ta ta cea poeticească putea, 
fără alt, să mă însufleţească ! 
Cu cât mai ales, însă, fiind 
îimţitor, şi mai vârtos tot d'un 
sânge cu tine, să putea să fiu 
decât nesimţitoarele mai ne-
simţitoriu ?" 

Dacă valoarea istorică a co
respondenţei acesteia dela în
ceputul celui de-al nouăspre-
pare că rămâne în limba în 
zecelea veac românesc este ne
tăgăduită, materialul linguis-
lic nu este mai puţin de folos 
pentru cercetătorul trecutului 
nostru. Minunatele scrisori ale 
celor doi Văcăreşti ne aduc, 
prezenta şi vie, o lume pe care 
altminteri am fi pierdut-o pen
tru totdeauna. E lumea acea
sta de simţiri şt gânduri, în
trupată într'o expresie şi o 
limbă de neuitat. 
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s t ă p â n e ş t e o emo ţ i e l e s n e b ă n u i t ă de 
c ă t r e cei ce au u r m ă r i t aceas tă a doua 
p a g i n ă a revis te i , de la î n c e p u t u l a n u l u i 
l i t e r a r . 

A fost p e n t r u no i o cons i s t en t ă b u 
c u r i e să a n u n ţ ă m s ă p t ă m â n a l în f i in ţa 
r e a Colecţiei „Universul literar", i a r 
acum, când p r i n v o i n ţ a en tuz i a s t ă a 
d- lu i Victor Popescu, colecţ ia es te o r ea 
l i t a te de cu l t u r ă , m u l ţ u m i r e a ce o în
s e m n ă m este , des igur , şi u n act de r e c u 
noş t in ţă . 

P r i m a ca r t e d i n „Co lec ţ i e " — căre ia 
îi î m p o d o b i m v i t r ina , e s t e aşa d a r a 
d- lu i Vic to r Pap i l i an , „De dincolo de 
râu", n u v e l e a rde l eneş t i . 

C o l a b o r a t o r al „ G â n d i r e i " , a u t o r d r a 
mat ic , r o m a n c i e r şi nuve l i s t , — şi ese is t 
deopo t r ivă , —• d. Vic to r P a p i l i a n b e n e 
ficiază as tăz i de p r iv i l eg iu l cu t o tu l s e m 
ni f ica t iv de a fi p r e ţ u i t de g e n e r a ţ i a 
t â n ă r ă , c a r e îi î n ţ e l ege o p e r a şi se 
r e g ă s e ş t e î n ea. C u d-sa se î n t â m 
p l ă u n u l d in ce le m a i subs tan ţ ia ' . e 
p rocese de o b i e c t i v a r e a va lo r i lo r l i 
t e r a r e . I n t r â n d în i s to r i a l i t e r a r ă 
p r i n ca l i f icarea a l t e i g e n e r a ţ i i d e cât 
cea căre ia a a p a r ţ i n u t , e s t e s igur că 
sc r i i t o ru l nu-ş i v a p i e r d e n i c ioda tă lo 
cu l câş t iga t . E l se află sub a p ă r a r e a le
g i lor sp i r i tu lu i , a le că ru i v ic tor i i s u n t 
def in i t ive , — cu a t â t m a i def in i t ive , cu 
cât v i n m a i înce t p r i n p â c l a a d v e r s i t ă ţ i 
lor . 

U n u l d in m o t i v e l e ce au a t r a s s t i m a 
t ine r i lo r , es te f ap tu l că d. P a p i l i a n s tă -
r u e să scr ie n u v e l e , r ă m â n â n d a p r o a 
p e s i n g u r l â n g ă u n g e n de sue t fa ţă de 
m o d a l i t e r a r ă . N u v e l a m ă r t u r i s e ş t e însă 
o s ince ră p a s i u n e poe t ică . N ' a m v r e a 
să p a r ă u n p a r a d o x dacă v o m a f i rma 
c ă ea, s p r e a fi compusă , mobi l i zează 
m a i n u m e r o a s e fo r ţ e d e c r e a ţ i e de cât 
însuş i r o m a n u l . P e s u t e de pag in i , r o 
m a n u l se p o a t e de s f ă şu ra în h a z a r d u l 
u n e i n a r a ţ i u n i i n d i f e r e n t e la f ap te şi 
s t ă r i . I n spa ţ i u l s c u r t al nuve l e i , ind i fe 
r e n ţ a d i spa re . Aici , p r e t e x t u l poe t ic es te 
obl iga tor , t e m a g â n d i t ă se ce re l u m i n a 
tă p u t e r n i c s p r e a jus t i f ica î n să i l a r ea 
n a r a t i v ă , ce n u ş i -a r a j u n g e sieşi în ochii 
j u s t i ţ i a r i ai l ec to ru lu i . I a r î n t r ' u n v o l u m 
de n u v e l e , aces te „ t e m e poe t i ce" , se 
a l ă t u r a ca l e i t -mot ive le în p ă r ţ i l e u n e i 
s imfoni i , — c o l a b o r â n d la u r m ă la efec
t u l a n s a m b l u l u i . P e n t r u c ă o ca r t e d e 
nuve l e , p l a c e deopo t r ivă global , f i ecare 
b u c a t ă a t r ă g â n d p e ceala l tă , s u s ţ i n â n -
du-se rec iproc , a r m o n i z â n d u - s e î n t r ' o 
l a r g ă compozi ţ ie , c a r e n u a r e e x i s t e n ţ a 
sa conc re t ă p e h â r t i e , ca în r o m a n , ci în 
sp i r i t , ad ică e s t e r e z u l t a t u l emoţ i e i e s 
te t ice , a l suge ră r i l o r . In î n t r e g u l lu i , 
v o l u m u l de n u v e l e p r o d u c e p r i n u r m a r e 
a l t efect es te t ic a s u p r a l ec to ru lu i , decâ t 
u n r o m a n , acest efect, e s t e m a i v igu ros , 
m a i c o n v i n g ă t o r , f i indcă el a r e t ă r i a 
u n i r i i a o s u m ă d e t e m e , d i n d ive r s e 
p l a n u r i d e v ia ţ ă . L a cazul d i n t r ' o p o 
v e s t i r e se a d a o g ă cazul d i n a l t ă poves 
t i re , şi v i r t u t e a l o r d e a conv inge es te t ic 
c reş te , d u p ă o lege va lab i lă , d u p ă c u m 
s e şt ie , şi în l u m e a fizică. 

D e a s e m e n i , î n t r ' u n v o l u m de n u v e l e 
se c h e l t u e ş t e m a i m u l t ă f r ă m â n t a r e în 
c ă u t a r e a a d e v ă r u l u i , f i indcă p e n t r u fie
c a r e sub iec t se ce r a r g u m e n t e v a r i a t 
p lauz ib i l e . P o a t e . în deosebi , p e n t r u a-
ceea p lac n u v e l e l e d-lui Pap i l i an , celor 
m a i t ine r i , f i indcă în e le f i e rbe aceas tă 
n e c o n t e n i t ă f r ă m â n t a r e , î n c ă u t a r e a a-
d e v ă r u l u i . F r ă m â n t a r e s p r e a găs i u n 
d r u m n i m e r i t s p r e su f le tu l o a m e n i l o r 
d in popor , — ţ ă r a n i , so ldaţ i , se rv i to r i , — 
g r i j a d e a ghic i s imţ i r i l e lo r s ince re î n 
c red in ţă , î n d ragos te , î n o m e n i a lor n e 
falsificată, — p r e o c u p a r e d e a desc r i e 
ch ipu l c u r a t a l A r d e a l u l u i , î n n o u a sa 
s t r u c t u r ă m o r a l ă , d u p ă U n i r e , — c â n d 
se iveş te p r o b l e m a r eaşeză r i i s t r a t u r i l o r 
sociale şi e tn ice , — şi, to t a t â t de p a t e 
tică, s t r ă d a n i a de a d a t r u p l imbi i r o 
m â n e ş t i c u p r i n z ă t o a r e a t u t u r o r a c e s 
tor r ea l i t ă ţ i sp i r i t ua l e . 

A s e m e n e a e l e m e n t e a le sc r i su lu i d-lui 
P a p i l i a n s u n t p r e z e n t e şi p i l d u i t o a r e în 
n u v e l e l e a r m o n i z a t e în v o l u m u l „ D e 
d incolo d e r â u " . S t a t o r n i c ă î n t oa t e b u 
căţ i le es te s i l in ţa de a găs i eroi lor , i svo -
r u l p u r al su f l e tu lu i lor, r e a z ă m u l def i 
n i t iv , în c r ed in ţ ă , în idea d e n e a m , sau 
i u b i r e a d e s t r ămoş i . P e r s o n a g i i l e se sba t 
h a l u c i n a t e î n c ă u t a r e a su f l e tu lu i lo r 
a m e n i n ţ a t de p i e i r e . In n u v e l a ce dă t i 
t l u l v o l u m u l u i , C i u c u r e l se î n t o a r c e d in 
r ă s b o i u şi-şi gă se ş t e i ub i t a m ă r i t a t ă cu 
u n sas bogat . Ea m o a r e d in naş t e r e , şi 
s a su l o t r i m e t e famil ie i s'o î n g r o a p e 
d u p ă r i t u a l u l o r todox . C i u c u r e l sapă el 
î n suş i g r o a p a iub i t e i : „ A c u m p r i c e p e a 
şi a l t e l u c r u r i m u l t m a i g ingaşe . D e 
t r u p u l e i a v u s e s e l ipsă ce i d e d incolo 

d e r âu , să le robo tească p r i n economie 
şi să le facă p r u n c i p e n t r u n e a m u l lor 
săsesc . D a r de suflet , n u . A c u m în ţ e l e 
gea tot . D e aceea i s e a r ă t a s e ea î n 
p r e a j m a mor ţ i i , n u ca o cobe v e s t i n d 
m o a r t e a ci ca u n suf le t v e s t i n d al t su
flet. ' ; , i -i 

— D o a m n e , c u m să- ţ i m u l ţ u m e s c că 
ai p u s în t r u p u r i l e n o a s t r e su f l e t e?" Ş i 
c ă t â n d aşa s p r e oer, p r i v i r e a i se opr i 
d e a d r e p t u l î n c a r u l m a r e . — „ C a r u l 
m a r e , îşi zise el, e car de nun tă . . . c a ru l 
de n u n t ă al sufletelor . . . Su f l e tu l ei e r a 
acolo, şi a ş tep ta , de b u n ă seamă , suf le
t u l lu i . Nimic , n ic i ch ia r m o a r t e a n u 
p o a t e d e s p ă r ţ i suf le te le . In m a r e a că
l ă to r i e a suf le te lo r r egăs i t e , ca ru l m a r e 
t e p o a r t ă m a i l in ca l u n t r e a p e lac, 
p â n ă în p la iu l l u m i n a t şi nes fâ r ş i t că
r u i a i se zice r a iu . A c u m Ciucu re l se 
slobozi de to t î n voia l ac r imi lo r . N u se 
r u ş i n a d e fel, n u se s imţ i a s lab , nevo l 
nic sau nepu t inc ios , căci n u je lea p e 
m o a r t ă şi n ic i n u - ş i b l e s t e m a n e n o r o c u l , 

VICTOR PAPILIAN 

ci d i m p o t r i v ă , p l â n g e a d e p r e a m u l t ă 
fer ic i re . Ma i m u l t ca a tâ t , m i n t e a lu i n u 
p u t e a şi n ic i n u voia să j u d e c e . C â n d 
se s imţ i p r i d i d i t d e fer ic i re , el r id ică 
p r i v i r i l e s p r e cer: — D o a m n e , c u m să - ţ i 
m u l ţ u m e s c că a i p u s î n t r u p u r i l e n o a s 
t r e , suf le te? . . . " 

In „Ulc ica" , m e m b r i i a u s t o c r a ţ i şi 
b l aza ţ i ai u n u i congres i n t e r n a ţ i o n a l de 
a rheologie , a scu l t ă s m e r i ţ i p e o ţ ă r a n c ă 
v o r b i n d astfel , d e s p r e m o r ţ i : 

— „Nu , d o m n u l e , oase le g r ă e s c ş i 
ele , .chiar dacă s ' au f ă r â m i ţ a t în p ra f 
şi c e n u ş ă . D a r ca să le auz i g lasu l va 
să le cunoaş t e ţ i r â n d u i a l a . — „Şi care- i 
r â n d u i a l a ? " — Să s t ropeş t i m o r m i n t e l e 
cu vin, — sânge l e D o m n u l u i , — şi cu 
a iasmă , l a c r imi l e Sf in te i Maici. . . 

A t u n c i p ă m â n t u l se a fânează , a j u n g e 
uşor ca pu fu l şi c â n d t e p lec i deasu -
pra- i auz i g l a su r i l e ce v i n d i n ă u n t r u . . . 
ce le de a c u m şi cele d e d e m u l t " . 

N u v e l a d e r e so r t a v o l u m u l u i es te 
„ S e d e s m o r ţ e s c su f l e te le" . N e a f l ăm 
s p r e s fâ r ş i tu l r ă sbo iu lu i , c â n d , î n A r 
deal , Român i i , la s v o n u r i l e r e p e t a t e d e s 
p r e p r ă b u ş i r e a i m p e r i u l u i a u s t r o - u n -
gar , — îşi p r e g ă t e a u suf le te le p e n t r u 
î n v i e r e a lor cea m a r e . Epoca e r a t u r 
b u r e , şi r ă t ă c i r i l e r ă m â n e a u to tuş i po
sibi le . L o c o t e n e n t u l u i Gheorgh ie ş , ca re 
voia să-şi p ă s t r e z e j u r ă m â n t u l m i l i t a r 
ca şi d r a g o s t e a p e n t r u fiica u n u i nob i l 
m a g h i a r , îi v o r b e ş t e f r a t e l e său, p r e o 
tu l r o m â n : „Vez i tu, s f inţ i i a j u n g p e 
D u m n e z e u p r i n t r e p t e d e î n ă l ţ a r e . Noi 
ce-i păcă toş i p r i n s m e r e n i a scobor î r i i . 
S e d e s m o r ţ e s c suf le te le . D i n fiece a d â n 
c i m e iese a v â n t u l c ă t r e D u m n e z e u . E i 
b ine , eu a m t r ă i t aceas tă smeren ie . . . şi 
c â n d a m a juns în acel î n tune r i c , p e care , 
în ch ip uşu ra t i c , un i i îl n u m e s c ins t inc 
t u l de v ia ţă , a m găs i t a d e v ă r u l . M u l t e 
d a r u r i v o r fi s ăd i t e acolo d e D u m n e z e u . 
E u u n u l , s i n g u r a m găs i t : r o m â n i s m u l 
m e u ! Acolo v ia ţa , D u m n e z e u şi r o m â 
n i s m u l fac u n a şi deaceea n u po t să-L 
s lu jească decâ t p r i n d a r u r i l e L u i " . L u ă 
d i n n o u m â n a f ra te lu i s ău . — „ T u a i 
a l e r g a t d u p ă f rumos , d a r n u l-ai p u t u t 
cunoaş t e decâ t p r i n t r ' o f o r m ă s t r ă i n ă 
de suf le tu l t ău . F ă c a şi m i n e . D e s m o r -

_ ţ e ş t e - ţ i su f le tu l " . 

G ă s i m de p r i sos c o m e n t a r i i l e la c i 
t a t e l e în fă ţ i şa te . Ele se s u s ţ i n şi î n d r e p 
t ă ţ e sc comple t , n u n e îndo im, cons ide
ra ţ i i l e de la î n c e p u t u l cronicei de faţă. 
î n c h e i e m m ă r t u r i s i n d u - n e c o n v i n g e r e a 
că, î n c e p â n d cu o o p e r ă a d- lu i Vic tor 
Pap i l i an , colecţ ia „ U n i v e r s u l L i t e r a r " , 
a deschis p r i m u l s ă u pas . norocos . 

GRUPAREA INTELECTUALA 
„ T H E S I S" 

SIBIU 
CĂTRE ONOR 

UNIVERSUL LITERAR 
BUCUREŞTI 

Gruparea inte lectuală „The-
6áis" din Sibiu, in dorinţa de a 
s t r â n g e raporturile dintre scrii
torii d in Capitală şi provincie , 
c u onoare vă inv i tă a. ţ ine o 
şezătoare l i terară în Sibiu î m 
p r e u n ă cu membri i aceste i gru
pări, în ziua de 15 Ianuarie 1939, 
orele 6 searai în sa la Prefecturi i 
Judleţului. 

R u g â n d u - V ă a n e î n c u n o ş -
tiiinţa la t imp despre acceptarea 
invi taţ ie i noastre , c o m u n i c â n -
du-ne în ace laş t imp membri i 
car i vor participa, primiţi , Vă 
r u g ă m o d a t ă cu mulţumir i le şi 
preţuirea noastră, expres ia c e 
lor m a i alese s e n t i m e n t e . 

I n n u m e l e grupării „Thesis", 
IONEL NEMTU 
N. CIUCEANU 

Ş E Z Ă T O A R E A L I T E R A R A A 
S O C . „ P R I C I P E L E M I R C E A " 

Soc i e ta tea „Principele Mir-
cea", care orândueşte în fiecare 
a n un bazar cu scop de a j u t o 
rare a copiilor săraci, va da în 
cadrul o:ganizării de anul a-
cesta, o şezătoare l iterară, la 
Cercul Militar, Joi 16 D e c , orele 
5)4 p. m., sub auspici i le revistei 
„Universul Literar". D. Ion Ma-
nolescu, de la Teatrul Naţ ional , 
ya citi din operele d-lui Iovan 
Ducici. Vor citi apo i d i n operele 
piopri i : d-na Georgeta Mircea 
Cancicov, d. Ion Pil lât , d-nä 
Coca Faragó şi d. Virgil Caria
nopol. 

Sâmbătă , 17 D e c , orele 6 D. 
m., d. prof. I. Suchianu, va c o n 
ferenţ ia în cadrul ace leaş orga
nizări a Soc. „Principele Mir
cea", desvol tând un subiect din 
ac tua l i t a t ea culturală. 

POVEŞTILE BABOIULUI 

Acum, când avem în mână 
cartea cu „Poveştile Baboiului", 
de Zinica, ne-am dumirit defini
tiv asupra multor lucruri. Mai 
întâiu, puţine cărţi pentru copii, 
vor fi tot atât de frumos tipărite, 
de sfintele sărbători. Hârtie, l i 
teră, desene colorate pe fiecare 
pagină, colaborează să încânte 
ochiul, să mângâie mâna. Despre 
conţinut vom spune că e original 
de la început, răci baboiul este o 
pisică bătrână, „cu mersul m a -
jestos şi privirea serioasă", — 
care îşi povesteşte singură, la 
persoana I-a, întâmplările din 
viaţa-i pisicească. E simplu, cu
ceritor şi — de ce n'am spu
ne-o ? — emoţionant, fiindcă o 
mulţime de lucruri, istorisite 
frumos, îşi găsesc corespondent 
prin sinceritate, în simţirea ome
nească. Vom dărui cu drag car
tea Zinicăi. 

GR. TAUŞAN 

„Nuanţe fi losofice, cărţi, oa 
m e n i fapte" — de Gr. Tăuşan , 
vo lum apărut în editura „Casa 
Şcoalelor", cuprinde în cele 13 
esseiuri a le sale o mult i tudine de 
c u n o ş t i n ţ e е х р ш е cu o c lar i tate 
a r m o n i o a s ă şi a trăgătoare . 

I n „Specilficua spiritului lat in, 
autorul, ocupându-se de aceas tă 
rasă în c a r e gândirea es te o d o 
m i n a n t ă a vieţi i şi, condusă 
spre acţ iune , deviiine isvorui e-
ven imente lor iisboirilce ori cu l tu 
rale, conchide: „Latinitatea, s tă 
şi astăzi la postul d e îndrumare 
a lumei spre idealurile u m a n i 
tă ţ i i superioare şi adevărate i 
culturi , în care umbre le h a o s u 
lui şi năluci le misterului dispar 
î n lumina raţiniii". 

Spiritul ide s inteză, def ini ţ i i le 
e l e g a n t e şi comprehens ive , pre-
c iz iunea delimităril-or ş i a v â n 
tu l speculativ fac din '„Nuanţe 
f i losofice" o operă preţ ioasă. 

MARIN I. PREDESCU 

D. Marin I. Predescu este un 
poet tradiţional, discret, care s'a 
făcut cunoscut în deosebi prin 
producţii de inspiraţie religi
oasă. Volumul „Cântăreţii stra
nei", apărut în 1927, s'a retipărit 
într'o nouă ediţie, în 1935. In 
1938, d. Marin I. Predescu a pu
blicat „Evanghelia de la Ioan" in 
versuri (de la Paşti pân'la R u 
salii). In momentul de faţă, poe
tul lucrează la o versificare a 
pidelor lui Esop, direct după t e x 
tul grecesc, din care a publicat 
câteva în pag. „Din Duminică în 
Duminică" a ziarului „Univer
sul", înrudit cu inspiraţia reli
gioasă, este la d. Predescu şi l i 
rismul din viaţa copiilor, expri
mat în volumul „Copiii, florile 
vieţii", poezii, 1936. Autorul are 
gata de tipar, deasemeni, şi ro
manul „Copilăria mea, la ţară". 

GRUPAREA FEMININA 

In momentul de faţă, „Grupa
rea feminină", asociaţia de arta 
despre care am vorbit deseori 
aici, are expoziţie de pictură 
deschisă în sala „Dalles", — 
1—31 Decembrie. 

Participantele sunt : Arieescu-
Vasiliu A., Chelsoiu Maria, D e -
şliu Elena, Tălăşescu Elena, Vin-
tiles'cu Georgeta, Dîl ighioz Eca-
terina, Demetriade Tanti. 

„Gruparea feminină" înregi
strează un frumos succes de pu
blic şi de presă. 

CAMIL PETRESCU 
Am î n 

semnau a-
ici, la vre

me, cuv in 
te le noas -
tre ide o-

m a i g i u , 
pentru î m 
pl inirea a 
5 anii de a-
pamiţie a 

„Revistei 
Fundaţiilor 

Regale", 
юеа mai 

serioasă şi mai) cuprinzătoare 
pnbl!ic:3iţie periodică r o m â n e a s 
că. Am p o m e n i t c u c inst irea 
cuven i tă mumele toi Paiul Zari
fopol, redactorul e i dela î n c e 
put, apoi al d-lui Camil Pe tres 
cu, redactorul de astăzi , care 
cont inuă cu autor i tate şi forţe 
personale , să însumeze to t ce e 
anto logic în scrisul con tempo
ran, în pagini le revistei dor i te 
exce lentă d e î n s u ş i Suveranul 
ţării. 

Grândiul M. S. Regelui „Carol 
II" a fost foarte clair la î n t e -
meiera ei. Anal izând a c e s t gând 
regal, expr imat î n „închinare", 
d i n 1934, d. Oamil P a t . e s e u 
scoate sensul concret, in cultura, 
r o m â n e a s c ă a l publicaţiei . „Re

vista. Funidaţiilor Regale" n u e 
n ic i a personal i tăţ i lor — nic i a 
şpcf.ilCT l i terare şi a curentelor 
ideologice, c i ea înfăţ işează o -
biectivarea spiritului românesc , 
creşterea şi devenirea f i rească a 
virtualităţi lor lui, dai f e n o m e n e 
aflate sub legea istoriieri. Având 
a s e conforma principiului d i 
re etiiv noociratic, — atrată d. C ă 
rnii Petreacui, — p â n ă la u r m ă 
vainiiltates indivîidW'iă rrj va miri 
dăinui , ci, în pagini le revistei , n u 
va m a i fi vorba d e c â t de „cola
borarea creatoare a spiritului şi 
a timipui'iui''. Cu conşt i int i că 
lucrează deci pe „linia spiritului 
rectori all românismului", ciedac-
torul de azi, dec'airă, in tu ind 
foarte s e n i n real i tatea concreta, 
a culturii: „Mângâierea noas tră 
este că rrîult-paiţiniuil ipe e-ire il 
neafizăm. e o verigă d i n lanţul 
deveniţ i lor, că alte generaţi i 
vor fi m a l norocoase ş i ne m u l 
ţ u m i m n u m a i să nădăjduim că 
în lumina realizărilor ulterioare 
se va preţui truda noastră ide a 
durai, (stârnind m o d e s t pe unele 
l ini i directive, care, ca mici i , 
dau rad doar pentru cei cari 
v in d in urmă". Avem ' i c i e x e m 
plu unei robuste anal ize a i n 
tenţ ie i regale , dar ş i al urnei 
rodnice adez iuni l a chemări le 
culturi i naţ ionale . 

Floria Capsali la Opera Română 
A m înregistrat la timp, cu bu

curie, în paginile revistei noa
stre, iaptul că d-na Floria Cap
sali a fost, în sfârşit, angajată la 
Opera Română. 

A m remarcat deasemeni că 
d-na Floria Capsali se află în 
plină maturitate a creaţiei, î n 
cât, pentru ceea ce îşi propune 

IN CABINA: Coca Ignat. Mag
dalena Rădulescu, Julieta San-

dovici 

să realizeze, de acum încolo, nu 
este de loc prea târziu. 

Prima preocupare a artistei, e 

de a da o unitate tehnică între
gului balet al Operei Române, 
aşa că, acest an pregăteşte e le 
mentele tinere, la cursurile pe 
care le ţine zilnic. Va monta a-
poi balete dintr'un bogat şi di
vers repertoriu coregrafic. Ur
mărind să ajungă la un stil de 
dans românesc, d-na Floria Cap
sali va relua „Piaţa Mare", de d. 
Mihail Jora şi va monta noua 
operă a d-lui Paul Constantine-
scu, „Nunta în fundul Moldovei". 

D. Rogalsky compune muzica 
la un scenariu al artistei „Fata 
din Drăguş", ce se va reprezenta, 
probobil, în Februarie. D. M. 
Jora lucrează la un divertisment 
„paşoptist", cu scenariu de d-na 
Apriliana Medianu, inspirat din 
romanul lui Antemireanu, „Din 
vremea lui căpitan Costache". 

In aceeaşi stagiune se proiec
tează să se dea şi „Boîte à jou
joux", de Debussy. Sa va relua 
„Invitaţia la vals", de Weber, cu 
decoruri şi costume noi. 

Prima montare coregrafică a 
d-пэі Floria Capsali, în reper
toriul Operei Române, a fost ba
letul din „Liliacul". A doua este 
îr: reluarea lui „Faust", unde ar
tista a refăcut complet „Noap
tea Walpurgiei", căutând să dea 
o notă nouă şi cu totul plastică, 
a întregului ansamblu. In bale
tul din „Faust", pe lângă soli
stele Marie Jeanne Livezeanu, 
Nutzi Donna şi Jozefina Crainic, 
se remarcă talentele noui ale 
d-relor Coca Ignat, Tamara Gră
madă, Magdalena Rădulescu, 
Julieta Sandovici, Milica Mari-
nescu, precum şi debutul d-lui 
Trixy Checais. 

EMANOIL BUCUTA 
întâlnim o instructivă înşiru

ire de caracterizări ale scriitori
lor români, într'o luminoasă cro
nică a d-lui Emanoil Bucuţă, din 
„Revista Fundaţiilor Regale" pe 
Decembrie, despre recenta „Hi-
stoire de la littérature rou
maine, a d-lui B. Munteanu. O 
cităm spre a ajuta să fie ţinută 
minte : * 

„Alexandri e o figură de tre
cere ; Maiorescu, un profesor de 
disciplină ; Eminescu, un poet 
universal şi un teoretician na 
ţional ; Creangă si Odobescu 
sunt doi creatori de stil ; Cara
giale înseamnă realismul comic ; 
Delavrancea realismul unui ro
mantic ; Brătescu-Voineşti, dra
ma selecţiei naturale ; Vlahuţă 
ne aduce pe poetul misionar ; 
Coşbuc e expresia rasei ; Goga, 
iredentismul profetic ; Iosif, no 
stalgiile ; Cerna, optimismul pa
tetic ; Macedonski ar trebui să 
fie marele premergător de la 
Parnas la simbolism ; Duiliu 
Zamfirescu sau poezia savantă ; 
Anghel, sau poetul transparenţe
lor ; Ralea sau liberalismul şi ra
ţionalismul ; Rădulescu-Motru şi 
românismul lui ; Blaga, metafi

zicianul misterului şi filosoful 
culturii. Puse la un loc, formele 
acestea sunt aproape prea nu
meroase şi desvălue mai mult 
un secret de atelier şi o ştiinţă a 
folosirei fişei decât o cristalizare 
delà sine la poposuri a textului. 
Găsite acolo însă, la o întoarcere 
obişnuită de pagină, ele îşi pă
strează tot farmecul şi întreaga 
prospeţime Ascultaţi- le mai de
parte. Izvorul lor nu s'a oprit : 
Sadoveanu şi magia amintirii ; 
Agârbiceanu şi realităţile arde
leneşti ; Rebreanu, spectatorul 
neturburat; Cezar Petrescu spec
tatorul amărît ; d-na Papadat 
Bengescu sau anatomia suflete
lor ; Gib Mihăeseu sau psiholo
gia demonstrativă ; Camil P e 
trescu şi viaţa obscură ; Ionel 
Teodoreanu, sau analiza meta
forică ; Minulescu, sau simbolis
mul de vorbe mari ; Bacovia, sau 
simbolismul fără muzică ; Vinea 
sau avangarda elegiacă ; Demon-
stene Botez, un pesimist ; Phi -
lippide un panteist ; Barbu, poe
tul geometru ; Pilat sau frumu
seţile senine ; Blaga, poetul mi 
sterului cosmic". 

Vor apărea curând în colecţia 
„UNIVERSUL LITERAR" : 

FRUNZIŞUL TOAMNEI MELE 
versuri de VIRGIL CARIANOPOL 

Scrisoarea de dragoste 
roman de MIHAIL DRUMEŞ 

I. PETROVICI 

A apărut „Al doilea volum de 
Wipresii în Italia", datorit d-lui 
prof. I. Petrovici. Cartea rămâne 
o strălucită ilustrare, am spune, 
a frumosului aforism exprimat 
de Diderot prin cuvintele „Cest 
une belle chose, mon ami, que le 
voyage". 

Pentru degustarea acestor pa
gini nu au nevoe de invitaţie a-
ceia cari ştiu ce înseamnă a ur
mări preocupările unui spirit de 
elita, nu importă în ce ţară sau 
continent. Fiind vorba de nu
mele d-lui prof. Petrovici, şi de 
Italia, anunţăm cartea ca pe o 
sigură atracţie a lecturilor. 

ŞERB AN CIOCULESCU 

într'un cotidian, sub titlul „Un 
nou critic' d. Şerban Cioculescu 
face onorurile casei, d-lui Vladi
mir Streinu, care debutează cu 
volumul său „Pagini de critică 
literară". 

îndreptăţind pe confratele său 
să îmbrace austera haină de car
dinal, am zice, între puţinii a-
leşi adevăraţi ai criticei româ
neşti, nu-şi înfrânge părerea de 
rău pentru retragerea din a-
renă a poetului Streinu. D-sa 
descoperă totuşi în „Paginile de 
critică" virtuţile poetului de e-
senţe rarissime, nu total accesi
bile mulţimei d;ir scumpe ace
lor cari pândesc la apărarea unui 
domeniu invadat de nechemaţi. 

Vladimir Streinu şi-a tras nu
mai în aparenţă obloanele pen
tru vitrina de givaericale. Inte
ligenţa critică beneficiază de 
toate subtilităţile unui créer 
mult pregătit pentru poezie. 
Extrsm de exigent cu sine în 
materie de artă a versului, d. 
Streinu şi-a căutat realizarea ju
decând pe alţii sub garanţia re
nunţării proprii la satisfacţiile 
artistice de poet. 

Memoria criticului se resimte 
de acea boare lirică intercalată 
între inteligenţă şi obiect, de 
unele capricii de scrimă cari pot 
fi tot atâtea menajamente ale 
victimei cât atacuri la centrii ei 
vitali. Aceasta nu dăunează ni
mic originalităţii şi vericităţii o-
piniilor critice ci le dă un nou 
farmec sporit considerabil sub 
condeiul de mari resurse stili
stice al d-lui Streinu. 

ANTON DUMITRIU 

I n c a r t e a s a „Bazele filo
sof ice a l e ştiinţei", apărută în 
ed. Soc. Românie de Filosofie, d. 
A n t o n Duanitriu priveşte i n chip 
foarte original problema valorii 
ş t i inţe i . M a t e m a t i c i a n şi fKosof, 
d-sa a d u c e o documentare im
p r e s i o n a n t ă in sprájinul concep
ţ ie i sa le c ă „şt i inţa considerată 
i n d e p e n d e n t , ad i că n u m a i ca 
teorie , es te o airtă: arta de a 
construi s imboluri a l e propriei 
noas tre puteri". 

Capitolul „Determinism şi ne-
determiniism" cuprinde o strân
s ă ©ritka a PrimciipiuiLui incerti
tudini i , care s t ă la b a z ă în şti
i n ţ a actuală . 

I n întregul ei, cartea d-lui 
A n t o n Dumitr iu s e dovedeşte o 
i n t e r e s a n t ă ş i serioasă contri
buţ ie î n d o m e n i u l filosofici 
şt i inţei . 

EMILE BREHIER 

Articolul „Reflecţi i asupra 1 pla
tonismului" din n - ru l p e Decem
brie, a l „Revistei Fundaţii loi 
Regale", al d-lui Emile Bré-
hier, i lustru filosof si profesor 
la tSorbonma, î l v o m analiza pe 
larg, în пнгиі viitor a l revistei. 
Ne m u l ţ u m i m deocamdată să 
c i t ă m următoarele consideraţia 
asupra relaţi i lor d intre teologie 
şi f i losof ie : „Ant ichi tatea ig
norase t o t d e a u n a linia d e des
părţ ire c e se s tabi leş te atunci 
în tre v i a ţ a religioasă ş i o acti
v i t a t e p u r speculat ivă, între 
v ia ţa rel igioasă oare transformă 
f i in ţa şi o act iv i tate teoretică, 
c e desvo l tă cunoaş terea penitnu 
e a însăş i şi d u p ă legi le e i pro
prii: e a cunoaş te de bună sea-
rnă,j 'deosebirea d intre contem
plativ şi pract ic ; însă contem
plaţ ia n u idesemneaEă numai 
desfăşurarea i m a n e n t ă a ştiin
ţei c i contac tu l cui f i inţa, şi, în 
aciest s e n s (ca şi contemplaţia 
mis t i că în creş t in i sm) , ea face 
parte din scopul oameni lor buni, 
şi conduce l a îmbunătăţ irea fi
inţe i ; n u are n imic c o m u n ciu 
a t i t u d i n e a speculat ivă, in sen
sul k a n t i a n al cuvântului , cu 
a c e a s trădanie către cunoaşte
rea pură, c e caracterizează ştL 
i n ţ a modernă şi const i tue teme
lia ( tehnice! 

Speculat ivă şi t ehn ică , aşa es
te f i losofia^când se izolează de 
teologie; speculat ivă şi tehnică 
şi n i c i d e c u m contemplat ivă şi 
practica, c ă u t â n d să asigure o-
muilui p u t e m s a asupra mituirii, 
prin cunoaşterea legilor, iar nici 
rîecuim s ă se unească cu fiinţa 
pr in contemplare şi virtuţi ac
tive". 
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I A N C A U C I D E Acolo, spre sud-west de Vijniţa, satele se 
răresc din-ice-în-ce, până nu mai nimereşti 
decât câte-o casă-două, cocoţată pe-o stâncă 
sau pitită într'un fund de văgăună. Biserică 
şi şcoală nu sunt în aceste cătune, unde 
lupii trec tacticos prin mijlocul potecilor şi 
urşii dau bineţe gospodinelor din ogradă. 
Departe d e civilizaţie şi de legi, trăieşte 
neamul cumplit al huţulilor. Neavând tea
mă decât de Dumnezeu şi de duhurile pă
durilor, aceşti oameni aspri duc o viaţă pro
prie, în care nimeni nu cutează să se a-
mestece, şi obiceiurile lor îs barbare ca săl
bătăcita naturii. 

Când Voncic pusese piciorul în ogradă, 
un şarpe vânăt îi tăie drumul, pierzându-se 
în naşte busturi. 

„Semn rău !" — ee'nciudă huţulul şi-şi 
făcu cruce, 

Duţpăce-şi scuipă de trei ori peste umă
rul stâng, se duse de-adreptul la grajd. Iapa 
îşi întoarse către dânsul capul şi necheză 
vesel, încercând să rupă lanţul cu care era 
legată de iesle. iBărbatul veni la ea şi-i în 
cercui gâtul. Apoi, căută sub brâu, de unde 
scoase două bucăţele de zahăr, pe cari a-
nimalul le ronţăi cu sgomot. Voncic o bătu 
pe crupă şi, uitându-se la podele, îşi î n 
cruntă fruntea. 

„Iar s'a strânse murdărie de-o săptămâ
nă !" — îşi spuse el, suduind în gând pe 
servitor, şi, apucând lopata, începu să rănea
scă grajdul. 

După un timp, Observă că iapa e nel iniş
tită şi că se tot sbate în lanţ. 

— Ce-i cu tine, Puica ? 
Animalul îl privi eu ochi voalaţi de -o ne

gură. 

— N u cumva nu ţi-au dat apă ! — şi se 
repezi cu cofele la fântână, de unde se'n-
toarse'n fugă. — Na ! Bea, Puica. 

Iapa deşertă amândouă cofele şi Voncic 
se mai duse odată la fântână. 

Ianca răsări în pragul caisei. 
—. Pentru haramul tău ai timp, da' pen

tru ' mine n u ! 
— Femee, dece-ad lăsat neadăpată iapa ? 

Vrei să se-aprindă ? De bună-seama că mei 
ieri nu i-ai dat ada I 

— Nu, şi ? 
Voncic îşi strânsese pumnii. 
— Unde- i hargatul ? 
— Cu vitele. 
— L-oiu învăţa eu minte să nu grijească 

de cal ! 
— Ascultă, bărbate... M'am săturat de-aşa 

o viaţă. înţe legi ? M'am săturat! Ţii la ha
rám mai mult oa la mine. Să-ţi vinzi iapa, 
ori mă'ntorc l a mama. 

Voncic rămase trăsnit. 
— Aişa vorbeşti cu mine, Ianca ? 
— Aşa. 
Hargatul tocmai se'ntorcea cu vitele dela 

păşune. 
— Iosife, dece n'ai adăpat calul? Hai, spu

ne ! Dece taci ? Spune, Iosife, că te desnod! 
Spune odată ! Vrei să-mi piară iapa ? Hai ! 
De când n'ai adăpat-o ? 

Bădetanul îşi încleştase dinţii şi tăcea. 
Voncic nu se putu stăpâni şi se deslănţui 

ca o furtună asupra lui. 
— Na ! Şi mai na ! — şi nu-1 slobozi până 

nu-1 umplu de sânge. 
Apoi, desgustat, luă o secure şi se'nfundă 

în pădurea care urca muntele din spatele 
casei. 

Cărarea şerpuia sălbatic printre pietre ar
gintii şi tufe enorme de ferigă aspră care 
părea muiată într'un ciudat sânge verzuiu 
de pitic sau de iasma pământului. Salaman
dre sperioase ţâşneau de sub vreascuri pu
trede. Din fagii cu frunze albăstrii de soare 
isvorau fluvii de murmur, cari cotropeau 
cerurile. Mai suis, spre culmi, în severe zale 
verzi, brazii aşteptau vre-o tainică poruncă 
pentru a năvăli cu suliţele lor asupra văi 
lor. Rădăcini puternice de stejari singuratici 
sfârtecau pământul roşietic, din cari, deseori, 
ieşeau ca nişte şerpi uriaşi, ca să se târâie 
printre arbuşti de lemnul Domnului sau de 
trandafir sălbat ic 

Tăinidu-şi drum în potopul de plante acă-
ţătoare. Voncic ipărea că e un uriaş mânios, 
care s e luptă cu o mulţ ime de stranii ba
lauri de basm. După vre-un ceas de mers 
obositor, dădu d e - o pajişte, unde se trânti 
să se odihnească. Aerul era cald ca la şes. 
Pietrele risipite din stâncile detunate ar
deau şi şerpii ieşiseră din crăpături ca să-şi 
sorească umezeala strânsă între rădăcini, 
iör pajerele despicau în fâlfâit larg văs -
duhurile. 

„Ce bine-i aici!" — îşi spuse cu amără
ciune Voncic. — „Mai bine ca'ntre oameni. 
Dacă-1 iaşi în pace, nici măcar şarpele nu 
te muşcă, pe când acolo, jos, e numai ură 
şi prostie..." — şi ochii i se pierdură depar
te, foarte departe, în pădurile nepătrunse 
din'spre miază-ai, unde şerpii poartă coro
niţă de aur pe cap, iar pajerele au ghiare 
de sticlă. 

Deodată, un aluniş se scutură de-o miş
care violentă. 

„Lup sau urs ?" — se gândi Voncic, dar 
nu-i fu frică şi nici nu întinse mâna după 
securea рз care-o pusese alături ; ştia că 
sălbătăciunea îl va lăsa în pace. 

Numai că nu o fiară, ci hargatul Iosif se 
arătă în cele din urmă, aprins la faţă şi 
ştergându-şi sudoarea care-i şiroia depe 
frunte. 

Venind Ia stăpânul său, băietanul rosti : 
— Bădie, m'am luat după dumneata ca 

să-ţi spun că ai păcătuit bătându-mă. E a-
davărat, n'am adăpat-o la timp pe Puica, 
da' nu's e u de vină. 

— Femeea m e a ? 
— Ea, stăpâne. 
Voncic îşi plecă fruntea. Soarele era pu

ternic. O ghionoaie ciocănea într'un trun-
chiu uscat şi ierburile aveau miros amar 
de sânge. 

— Şezi lângă mine, Iosdtfe. Iartă-mă că 
t e -am bătut. Tare mi- i somn, măi Iosife... 
Stai aici şi veghiază să nu s'apropie vre-un 
şarpe. A m să dorm câteva ceasuri. Du-te'n 
umbră şi, dacă vrei, poţi să cânţi din frun
ză ori d in fluier. 

Deşi era foarte obosit, Voncic nu reuşi să 
adoarmă imediat. Seminţele ierburilor ples
neau împrăştiind izuri turburătoare, soarele 
arunca snopi de foc şi pământul îşi abu
rea umezelile ameţitoare. O zi ciudată, care 
te'nidea|mnă la omor sau la dragoste — şi 
Voncic gemu. 

„Oare dece nu vrea să mă'nteleagă Ian
ca ? Sau nu poate ?" 

Iosif începu să cânte din frunza şi toate— 
soarele, Iankia, mirozna ierburilor, pădurea, 
Puica — se-amastecară într'o apă tulbure de 
lumină albastră, prin care fulgereau săgeţi 
de aur. Voncic simţi ca un' fel de moarte 
când se prăbuşi în prăpastia fără fund a 
somnului. 

Cerul era o imensitate de flăcări, cari, 
par'că, încercau să cuprindă şi pădurile. 

— A m dormit mult, Iosife ! 
— Da, stăpâne. Şi-ai tot gemut prin somn. 

Iată, aici îs doi şerpi, pe cari i -am ucis, calci 
se-apropiau de tâmpla ta. Vipere, amân
două ! Priveşte la capul lor. Au semn mare. 

— Da. Sunt vipere. Semnul le dovedeşte 
cu prisosinţă neamul rău. Iţi mulţumesc, 
Iosiife. Dacă nu erai aici, muream de otrava 
lor. 

In răsărituri, umbrele nopţii se şi căţărau 
pe cer. Septentrionul se-acoperea de nouri 
bulbucaţi, leneşi. Apusul aştepta hergheliile 
năzdrăvane, cari să- i mănânce tăvile de jă
ratic. Văgăunile se-umpluseră de seară grea, 
verzuie. 

— Stăpâne, să ne'ntoarcem acasă, — şopti 
Iosif, pe care arătătrile nopţii îl turburau. 
Avem de trecut prin locuri periculoase şi 
nu-i bine să'ntârziem. 

— Astă-noapte vom rămânea aici. Ui-te 
ce lună uriaşă se-airată. A m descoperit cui
barul uneii veveriţe şi-i plin de alune. Hai 
să mâncăm. 

Dupăce băură apă dintr'un isvor subţire 
şi curat, se duseră sub un perete de stâncă. 

— Aici, suntem feriţi de roua nopţii. Fă-ţi 
şi tu o ţigară, Iosife. Aiasta-i tutun policesc 
de cel scutap, — şi, privind cerul, oftă : — 
Luna plouă cu foc asupra pădurilor. 

— Da. E un foc rece, care usucă sufletul 
şi'mbolnă veste inima. 

— P e - o noapte ca asta nu-i bine să mori, 
că iasmele cutreeră potecile şi te iau cu ele 
în ţara lor, unde nu calcă pas de înger. 

O stea de August se desprinse depe fir
mament şi se stinse deasupra pădurii de 
mrjază-zi. 

— A căzut în pădurea blestemată, '— se 
'nfioră Iosif. 

— Intr'acolo m'oiu duce şi eu cândva, — 
spuse într'un târziu huţulul, şi par'că era 
un fel de dor în glasul lui. 

— Doamne-fareşte ! — se'nspăiimântă har
gatul. — Vrei isă te apuce vântoasele ori să 
te sărute păunită zorilor, aceea care are 
frunte 'de ceaţă şi buze de brumă ? Ea te-ar 
preface'n domn de noapte şi, atunci, ai a-
ţine [drumul strigoilor, ca să te-apuci in horă 
cu ei. 

— Câteodată e mai bine să aţii calea stri
goilor decât să trăieşti printre oameni. In-
seamnă-ţ i asta, Iositfe. Dar să lăsăm la -o -
parte acestea şi să ne bucurăm de frumu
seţea nopţii. Auzi cum strigă şoimul ? Poate 
că-şi visează împărăteasa. 

Voncic trase adânc din ţigară şi, la luciul 
ei, văzu că Iosif plânge. 

— Ce-i cu tine, băiete ? 
— Stăpâne, să nu mai vorbeşti de pădu

rea blestemată. — şi plânsul isbu/cni plin, 
nestăvilit. 

* 
Ianca încă nu adormise. Luna veni în 

dreptul ferestrei şi faţa femeii se lumină ca 
apa unei fântâni, iar părul, negru şi bogat, 
căpătă reflexe albăstrii. Afară, se vedea ca 
ziua. In odaie, ungherele ţiuiau şi erau duş
mănoase, cu umbre adânci, de nepătruns, 
aşa că femeea le tot cerceta neliniştită. 

„Vorscic nu mai vine !" — şi-şi desveli 
pieptul, care o ardea. — „Cuitreeră coclaurile 
şi se uită la lună". 

Auzind un sgomot, ca de paşi, se ridică 
în coate. 

„Nu. N u e dânsul. Un viezure sau o vu l 
pe", — şi, înfundându-şi fruntea în perină, 
muşcă pânza până o rupse. — „Aşa am să-i 
rup inima !" 

Iapa necheză în grajd şi femeea se sgudui 
ca lovită de biciu. Doamne, luna asta, care 
intra în valuri îngheţate prin fereastră ! Mi

rozna amăruie, care plutea în odaie ! Ţiuitul 
din unghere! — Toate o exasperau pe Ianca 
şi, acuma, se mai' adăuga şi nechezatul săl
batic, misterios, al animalului care bătea 
mereu cu eopita'n podelele grajdului, ca şi 
с ц т ar fi chemat duhurile pământului ! 

Iapa necheză din nou. Par'c'ar fi fost s i -
reapa din poveste, aşa-i vui glasul. Femeea 
nu se mai putu stăpâni. Sărind din pat, se 
duise în tindă şi cotrobăi printre lemne, 
până găsi o bardă. Iapa necheza mereu, tot 
mai sălbatic şi mai turburător. Ianca păşi 
în ogradă. Lumina lunei tremura în feres
truicile grajdului. Pământul era cald şi l icu
ricii înstelau ierburile. 

Femeea deschise uşa şi se înecă în întu
neric. 

In grajd, se făcu deodată linişte. Vitele 
suflau uşor, a v i s cu pajişti bogate. Puica, 
simţind primejdie, tăcu. Ferindu-se de Ianca, 
se dete cu capul în bătia lunea1 şi icni ca 
şi cum ar fi primit un pumn în bot. Bumbii 
de alamă ai căpăstrului pe care Voncic îl 
adusese din Vijniţa, luciră sticlos şi Ianca 
lacrimă de ciudă : 

— De dânsa, are grijă ! Căpăstru nou, cu 
bumbi, ca la caii boiereşti. Las' că te- i să
tura, haramule ! — şi'ncepu s'o bată cu 
piciorul în burtă, lovind cu sete până osteni 
şi se reziimă de perete. 

Apoi, deslegând-o, trase iapa în ogradă. 
— Aşa, haramule ! Vreau luptă dreaptă cu 

tine, — şi făcu tot pasibilul s'o înfurie. 
întâiu, o plesni cu frâul căpăstrului peste 

ochi, înisă animallull nici nu clinti ; atât — 
că gemu încetişor, omeneşte. Pe urmă, îi 
dădu c u o jortdie peste pilcioare, o bătu peste 
arcul grumazului şi aproape că-i smulse 
coama, dar iPulica îşi plecase capul ,şi nu voia 
să reacţioneze, ceeace o îneibuni pe Ianca. 

— De-aiiestea-mi eşti ? — şi,, ca o pisică, 
sări la capul іерѳі, înfundându-şi unghiile 
în ochii ei. 

Animalul se cutremură şi necheză atât de 
puternic, încât toţi muniţii şi toate văile 
vuiră. Femeea scoase un strigăt de triumf. 
Ridicând barda, care scânteia ca o flacără 
ailfoă, lovi. Şi mai lovi odată. Şi încăodată. 
Apoi, ca o grindină, până valuri de sânge 
fierbinte îi inundară manile. Picioarele iepei 
se muiară şi .trupul uriaş se păfbuşi cu un 
geamăt obosit în iarba înrourată, speriind 
fluturii de noapte. 

Femeea îmgenunchie .şi'ncepu s'aştepte. 
— Iosife ! — îl prinse Voncic de braţ pe 

hargat. — N'ai auzit ? In vale... 
— Ba da, stăpâne ! Ca un strigăt de-aju-

tor. Cineiva în primejdie de moarte şi... 
Huţulul nu-1 mai ascultă, ci, luându-şi 

securea, se năpulsti spre văgăună, ca fugă
rind pe urmele unei iasme. 

— Stăpâne, nu mă lăsa ! — se tângui Io
sif, dar Voncic şi dispăruse în întunecimile 
pădurii. 

Luna se rostogolea a primejdie peste co
pacii ale căror ramuri se'mpleteau ca şer
pii, formând bolţi vaste şi'ntunecoase. Dea
supra isvoarelor, făşii subţiri de ceaţă se 
destrămau alene şi conturau ciudate umbre 
albalstre, prin aari treceau încet cerbi îm
părăteşti şi păstori de stele. Ierburi aspre 
şi tăioase însânigereau picioarele lui Von-
cinc şi rănile, în cari. pătrundea roua, ustu
rau ca şi cum le-ar fi sărat cineva, iar du
hurile pădurii râdeau ascuţit şi sălbatic în 
tufişuri, când câte un strigat mic de durere 
al omului înstela beznele. De sub pietrele 
unei stânci imense, acoperită de muşchiu 
auriu, muma pământului, cu ochi de cârtiţă, 
mărunţi şi răi, privea lacom la bărbatul care 
se lupta cu ferigile şi lanţurile de plante a-
oăţătoare. Ca eă vadă mai bine, împăratul 
piticilor răsturnă o ciupercă roşie şi nişte 
vulpi mârâiră că le dă cu otravă în ochi. 
După câtva timp, se-iarătă şi Iosif. O sume
denie de iasme dănţuiau împrejurul lui şi râ
deau drăceşte. O iasmă mai îndrăzneaţă îi 
puse piedică. Băietanul se răsturnă într'un 
tufiş de lemnul Domnului, sgâriindu-şi obra

jii şi fruntea. Copacii începură să fulgere din 
scorburile lor putrede, iar luna se posomorâ 
după coroana unui stejar bătrân şi nu fulgi 
de-äcolo decât când o răbufni o trâmbă de 
vânt. 

— Stăpâneee... străpâneee... — plângea gla
sul lui Iosif şi iasmele se prăpădeau de râs, 
nu alta ! 

— Să vină şi ielele, să vină şi ielele! — 
striga un pitic îmbrăcat nemţeşte şi cu o l u 
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lea enormă, din care tot pâcâia. 

— Venim! Venim! — şi-un stol de lumini 
se lăsă asupra băietanului năucit de noapte. 

— Hi-hi-hi! — se strâmbă de plăcere muma 
pământului. — AduJceţi-l la mine, că a m o 
fată pentru dânsul. O fată cu trei ochi şi păr 
de broască... 

— Ha-ha-ha! — se cutremură de râs pă
durea. 

Un fag îşi scoase din ţărână rădăcinile şi-1 
apucă pe Iosif. Băietanul căzu cu capul de-o 
piatră şi, îndată, luna îşi înroşi lumina, căci 
sângele lui Iosif era tânăr şi bun. 

— Hei, fagule ! ţiui o pajeră. — Mi se 
pare că l-ai omorât pe bietul pământean, — 
şi, deodată, se făcu linişte mare în văgăună. 

Ielele şi iasmele se topiră în neguri, piticii 
intrară în scorburi, iar copacii îşi pierdură 
graiul. Numai muma pământului mai bor-
boroşi un timp, dar, în cele din urmă, se re
trase sub pietre şi luna rămase singură, să 
spele cu apele ei clare mortul. Pădurea îşi 
desprinse câteva frunze, cu cari vântul astupă 
rana băietanului, şi o stea porni din înalturi 
să vestească o nouă moarte. 

B ă l c e s c u şi 
După momentele veneţiene, atât de apte 

să înflăcăreze fantezia dornică de exotism a 
unui tânăr admirator ca dânsul al Orientale
lor lui Victor Hugo, iată acum momentele 
din Sudul Italiei. 

Din ceaţa golfului cu Sirene Elena Negri 
desluşeşte uneori culmea Muntelui de Foc : 
acel Vezuviu, pe ale cărei pante culesese nu 
de mult Leopardi firul de „ginestră", drept 
funest simbol al Florii de pe Genună. A -
lecsandri în schimb nu vede decât soarele, 
nu aude decât voluptoasele barcarole. 

Cu Nicolae Bălcescu s'au întâlnit la Nea-
poli cu totul întâmplător. Prin Sudul Franţei 
şi apoi pe Marea Tireniană, prin Livorno, a-
cesta coborîse dela Paris în iarna aceluiaş 
an, spre a-şi căuta de sănătate şi a folosi pri
lejul, deopotrivă, pentru a cerceta bibliote
cile sau chiar arhivele Italiei, în scopul ară
tat. Cei trei romantici se găseau aşa dar, la 
un moment dat la Neapoli ,fără ca primii doi 
să ştie de compatriotul lor, venit dela Paris. 

Alecsandri şi îElena Negri se plimbau în
tr'o zi pe malul mării, spre Chiaia, în lungul 
bulevardului pe care se încrucişau cele mai 
elegante echipagii. Când, le atrage atenţia 
figura foarte slabă şi îngâdurată a unui tre
cător. Elena Negri se uită mai bine : e Nicu 
Bălcescu, după cum îi spuneau între ei prie
tenii. 

El este şi nu-şi poate stăpâni agitaţia. Bu
curia acelei întâlniri din largul lumii este î n 
tunecată pentru el de un necaz : pe vapor îl 
ofensase un doctor Napolitan, pe care îl 
provocase imediat la duel şi acum nu 
avea martor, străin cum se afla acolo, 
printre străini. Alecsandri, bine înţeles, 
se oferise numai decât să-1 scoată din acea 
încurcătură, izbutind chiar să aplaneze nu
mai conflictul prin tactul lui de diplomat. 

Pe urmă reluasera în trei primbările prin 
cele mai pitoreşti locuri ale Golfului Graziel-
lei lui Lamartine. Dela Sorrento la Pompei şi 
dela Ischia la Amalfi. Iar în timpul acestei 
adevărate cufundări în voluptatea coloristi-
că — amănuntul mi se pare cu adevărat re
velator — Alexandri s e ferea totdeuna cu 
mare grijă să privească trunchiurile scorbu-
roase ale măslinilor ,căei i se păreau prea 
asemănătoare cu damnaţi din Infernul lui 
Dante. Ii făceau pur şi simplu rău. In schimb, 
nu se mai putea sătura admirând portocalii 
şi lămâii în floare, rozele de Paestum, pe care 
le invidia că trăiesc fie şi numai o primăvară 
sub mângâerile soarelui din acele locuri. 

Se învioraseră apoi, într'un glas, cu o ho
tărâre : să coboare la Palermo, în Sicilia. Mai 
jos, mai adânc în Ţara soarelui. 

Acolo i -am surpirns noi, la începutul ace
stei evocări. Şi atolo, în starea sufletească 
dela început, aveau să petreacă alte trei luni, 
până la finele lui Martie 1847. Să reţinem o 
afirmaţie şi să o subliniem : cele mai fericite 
momente din viaţa celor trei protagonişti. 
Acolo, la Palermo ,odată pentru totdeauna. 

In Curând, sănătatea Elenei Negri avea să 
lase tot mi puţin de sperat; astfel că A lexan
dri, purtânu-i întreaga răspundere, se hotă-
rîse în primăvara acelui an s'o readucă în 
Moldova ,pe mare. Era mai palidă de cum o 
văzuse vreodată; ochii î i scânteiau mai ar
zători decât în cele mai voluptoase clipe. 
Mâinile îi erau prea străvezii. Iar zâmbetul, 
tot ce era mai trist în potrertul Elenei Negri, 
îl îndurera până la tulburare. 

Bălcescu şi-a luat rămas bun dela dânşii 
cu ochii în lăcrămi. Simţea că în clipele a-
celea lua sfârşit cea mai frumoasă şi colora
tă pagină a vieţii sale ? Că n'avea să-şi mai 
vadă nicodată, cel puţin pe acest pământ, 
bunii lui prieteni dela Palermo ? Mâna E-
lenei Negri tremurase cu o sensibilitate d e 
osebită între mâinile lui. Privirle lor de pă
trunzătoare duioşie spiritualizau într'o clipă 
sentimentul prieteniei, trecându-1 dincolo de 
posibilităţile sufleteşti ale celuilalt: prietenul 
comun şi iubit deopotrivă, Alecsandri. Pe 
raza acelei priviri în lacrămi, sufletul „Ste
luţei" şi al lui Nicolae Bălcescu îşi luaseră 
zborul către cer. 

Toată Conca de Aur dintre Palermo şi 
Monreale înflorise cele mai albe flori pentru 
fruntea Elenei Negri, în primăvara aceea. 
Dar nu s'a mai putut încununa cu ele, nici 
în gândul veşnic optimist al celui care-o cântă 

O vulpe latră scurt şi linse fruntea mor
tului. 

* 
— Ianca, dece ai făcut asta? 
Femeea aştepta ca Voncic s'o isbească în 

creştet cu securea, însă bărbatul se uită lung 
la calul care zăcea cu ţeasta sfărâmată şi 
nici nu se mişcă. Ianca se târî la picioarele 
lui, încercând să le cuprindă. Bărbatul se 
feri ca de-un şarpe. 

— N u trebuia 'să ucizi, Ianca. Dece ai ucis? 
lată, eşti plină de sânge. 

— Tu nu mă ucizi, Voncic? 
— Nu, nu vreau să te ucid. 
— Voncic, — strigă femeea, — ucide-mă, 

Voncic, ucide-mă. 
— Nu! Eu voiu pleca. Pădurea de miază-zi 

mă chiamă. Tu vei rămânea aici, cu hoitul. 
Nu mă voiu întoarce niciodată. Vei fi o vă 
duvă fură mort, Ianca. Veste nu vei avea 
dela mine decât când voiu Ucide un şarpe cu 
coroniţă de aur pe cap ori o pajeră cu ghiare 
de sticlă. Atunci, s e va isca furtună mare 
şi vei şti că bărbatul tău mai trăieşte, mai 
trăieşte cu lupii, cu urşii, cu vulpile şi cu 
jderii. 

— Voncic, nu pleca. Voncic, dacă pleci, te 
blestem pentru totdeauna. 

— Acolo unde voiu fi eu, blestemele tale 
nu mă vor ajunge, căci copacii îs deşi ca pe
ria şi vântul va risipi vorbele. Rămâi cu bine. 
Ianca. Eu mă duc pe drumul către vis. Să'n-
gropi hoitul şi plângi ca după om 1 

(Urmare în pag. 7-a). 

la Palermo 
în versuri,. A plecat bolnavă, pe mare, de-a-
lungul coastelor siciliene, adiind de arome 
tari până dincolo de largul cu zări de pă
mânturi, pela Agrigent şi Taormina, spre 
Arhipelagul grecesc, în largul - Mediteranei. 
Aşa până în faţa celei mai apropiate insule 
de gura Bosforului-Prinkipo — unde i -a fost 
dat Elenei Negri să închidă ochii, pe acea 
corabie, spre mare durere, dar mai ales spre 
marea îngrijorare a tovarăşului ei de călă
torie. 

O piatră albă,- între mormintele părăsite 
din curtea unei biserici ortodoxe din Pera, 
închide până astăzi amintirea celei mai ro
mantice Muze a sentimentalismului româ
nesc. 

Bălcescu a mai zăbovit câtva, singur, la 
Palermo. Şi apoi, a plecat. S'a întors la P a 
ris, tot între străini; dar acolo îl aştepta 
prietenia celorlalţi refugiaţi din Principate şi 
solidaritatea cosmopolită a întregii Tinere 
Europe. II aştepta, mai ales, anul 1848. Cu 
baricadele, proclamaţiile, reformele, improvi
zaţiile, riscurile, consecinţele, ostenelile unei 
acţiuni practice pornită şi susţinută numai de 
elanuri sufleteşti. După Brussa, aveau să ur
meze pentru Bălcescu aventurile din Ţara 
Moţilor, cu peripeţii de adevărat contimporan 
al lui Felice Orsini. Apoi agitaţiile conspira
toare dela Paris şi dela Londra, ea secretar 
ai lui Mazzini; şi cealaltă aventură, a încer
cării de-a se întoarce fraudulos în ţara lui. 

Până în clipa supremei concluzii a atâtor şi 
atâtor zbuciumări: moartea în străini, s in
gur. 

într'o odaie de locandă. Neştiut de nimeni. 
Un exilat periculos, din toată lumea. Crezut, 
poate, păgân, după paşaportul turcesc pe ca
re-1 găsiseră printre cărţile de pe masă şi 
cele câteva lucruri modeste ale mizeriei lui 
vagabonde. 

Bălcescu, se ştie, a murit la Palermo şi a 
a fost îngropat acolo, în groapa comună a 
sărăcimii, sau fără bani de înmormântare. 

In primăvara morţii lui bântuise la Paler
mo o nouă molimă de ciumă. 

Lui Vasile Alecsandri, fericitul şi veselul 
pastelist a Ituturor voioşiilor româneşti, i-a 
fost dat să-şi lege amintirile cele mai tra
gice de răstimpul petrecerii cu Bălcescu şi 
Elena Negri la Palermo. Dar şi cele mai pu
ternice amintiri ale variatei Iu; cariere de 
etern călător între zările Mediteranei. Vor 
trece anii peste mormântul fără cruce din ci
mitirul binecuvântat de Sfânta Rosalia, cu 
gest de pietate pentru străinul rămas fără 
flori şi lumânare de Ziua tuturor Morţilor; 
ca şi peste piatra albă dintre mormintele v e 
chi ale acelei biserici greceşti din Constanti-
nopol. 

Alecsandri va cunoaşte în aceeaşi ani toa
te succesele şi se va întări în el încrederea 
în toate bucuriile vieţi. Va merge în nenumă
rate rânduri, după dorinţa Iui, în largul şi 
lungul lumii, dela Paris la Londra, în Algeria, 
în Crimea, sau în Spania. Va cunoaşte toate 
demnităţile şi va refuza-o aproape pe cea 
supremă de Domn al ţăriii. Va avea prieteni 
pe cei mai de seamă oameni din generaţia sa, 
din Principate ca şi din restul lumii. Celebri
tatea nu- i va fi disputată de nici un Român 
în viaţă. 

Până ce, bătrân şi el la urma urmelor, du-
cându-se pentru cea din urmă oară în Italia, 
Alecsandri, s'a abătut pe la Palermo şi i -a 
fost dat să cunoască prima şi ultima decep
ţie în viaţă: în loc de soare, a dat acolo peste 
ploaie şi frig. 

In felul acesta îl descuraja şi mai mult î n 
cercarea de-a căuta în cimitirul dela Rotoli 
mormântul fără semnul unei inscripţii al 
prietenului Bălcescu, pentru care adusese în 
gând ofranda unor lăcrămioare. 

La Palermo, unde şi-a găsit mormântul, a 
trăit unul din cei mai aleşi reprezentanţi ai 
eroismului românesc, cele mai calme şi bi 
nefăcătoare zile de pe pământ. Intru acea
sta 1-a înfrăţit cu Elena Negri nu numai 
moartea fără vreme, între străini. Dar pen
tru însăş existenţa de soare şi bucurii a lui 
Alecsandri, momentul dela Palermo a rămas 
printre cele mai emoţionante aduceri a-
minte. 

ALEXANDRU MARCU 

Alecsandr i 
(Urmare din pag. 1-a) 
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Cronica P A U L FORT-. „ E X P O 37" 
suivi de „Raymonde aux yeux verts" ideilor 

I n c ron iea p r e c e d e n t ă a m c i t a t 
c a r t e a lui C. G. l u n g „Le Moi 

et l'Inconscient", s t ă r u i n d a-
ş u p r a r a po r tu lu i d i n t r e moVvid si so
c ie ta te , d i s c u t a t d e c ă t r e psihologul 
g e i r n a n sub spec ia i nconş t i en tu lu i . 

lung postulează că inconştientiui co
lectiv, psihoza social-atoică, compusă 
substanţ ial din imaginile pr imit ive şi 
generale ale sufletului, este statornică 
la baza psihologiei individuale, imiuen-
ţănd-o var ia t dacă nu patologic. Din 
pricina atracţiei pe care o exercită asu
p ra inconştientului personal, — acela 
colectiv — au loc toate excesele şi toa>-
te deformări le sufletului nostru. Acest 
inconştient colectiv, constituit anonim 
dar durabil şi genetic în psihologia in
dividului — g r e v e a z ă s t ra tu l inconştien-
tuiui personal şi, ma i departe , în
săşi conştiinţa, ca re adesea n u ii m a i 
poate rezista şi a e aici toata greşita o-
n e i i шге p e c a r e u r m oameni o dau 
vieçii. 

u în t rebare legitimă şi p e care lung 
şi-o pune m capitolele u rmătoare a i t 
c a r ţ u este u r m a L o a r e a : cum încearcă 
individuali tatea sa se libereze ae psi-
noiogia coiecuvă, recte inconştientul 
colectiv? 

Ideia l ibertăţi i , a l iberului-arbi tru, 
exclusiv şi d e p u n autonom, mu este 
tocmai atat de iminent necesara sul ie-
tuiui nostru, aşa cum s'ar crede. 

Omul, p r in n a t u r a lu i iniţială, n u se 
ştie daca este liber, este sigur insă că 
se dovedeşte temător, deci având în su
flet, înscrisă, o nevoie imediată de cer
ţi tuüine, a e protecţie. Ki n u poaue s u -
porca sa r a m a n a s ingur în i a ţa vieţii, 
uacă reclama libertate, aceasta o face, 
în majori ta tea cazurilor, fie pentrucă, 
într 'o epocă oarecare, coerciţiunea co-
m u n i t à u i ' ) este p r e a t iranica, fie pen
tru a o exercita in numele a l tora şi 
scontandu-i erectele tot in profitul so
cial- A m zice că ideia de l iber tate naşte 
din împrejurăr i extrinseci. Libertatea, 
ca o f inanţa te int ima şi, în sine, indi
viduala, n u are nici u n sens. „Liberta
tea n u este uşor de supor ta t" ne încre
dinţează lung (op. cit. pg. Ha). 

Keyserl ing — deşi nu a tâ ta psiholog 
cât gânditor a l fenomenelor de cul tură 
— a re am paragraf asemănător în con
cluzii — cu pr iv i re la übe r t ä t e ca ten
dinţă a psihologiei individuale. In a-
fară de ceeace se înţelege p r i n „spirit" 
(partea veritabil şi originar ïiùtna) •—-
„totul în om, detestă libertatea".. . Ia tă 
câteva r ându r i din „De la souffnamce à 
la plénitude", ca r t e asupra căreia vom 
reveni : „Omul t rebue să-şi reprezinte 
l ibertatea şi sa aspire la ea, amca m 
chip principal să se îndrepte că t re dân
sa — şi aceasta pre t inde un efort. El 
t rebue să creadă în l ibertatea iui, în 
sensul ca această reprezentare să act i 
veze asupra întregului său inconştient 
şi să declanşeze în el profunde t rans
formări, cari t rebue să se efectueze 
dacă vrea să devină u n om liber — dar 
aceasta este cu a tâ t mai du r şi mai o-
bositor. însfârşit, acela care pune ac
centul pe l ibertatea Iui, îl pune, în a-
celaşi t imp, pe acela a l ne-de terminăr i i 
sale de către ceeace există în afară de 
el, ceeace implică responsabil i tate plină 
şi în t reagă — şi numai u n om toar te 
tare poartă bucuros jugul responsabili
tăţii"-., (p. 225). 

De frică, omul nici n u caută în el 
sursa libertăţii , nici nu şi-o a t r ibue lui. 
Libertatea devine astfel o funcţiune nu 
o substanţă. Ceeace n e preocupă nu este 
l ibertatea însăşi — c i „salvarea cea mai 
apropiată, m i una durahi lă nici aceea 
care va decide până mai la urmă".. . 
(Keyserling, op. cit. p . 226). 

Această paranteză despre l ibertate 
este edificatoare cu pr ivire la problema 
deschisă de lung, şi Ia care ne refeream 
la început. Dacă l ibertatea este o no
ţ iune numai relat iv propr ie şi implicită 
spiri tului nost ru n e dăm seama cât de 
anevoie poate lucra tendin ţa de eliberare 
a psihologiei individuale, mai aies a-
tunci când are a se scu tura de obsesia 
anonimă şi iniţială a psihologiei colec
tive pe care, am văzut că cercetători 
de talia lui lung o prevăd: în forma
ţiunea genetică şi e lementară a sufle
tului omenesc. 

lung vorbeşte de un transfert con
tinuu, care are loc, dinspre inconştien
tul colectiv că t re individual şi de aici 
către planul conştiinţei, adică acela care 
ne determină acţiunea şi at i tudinea, în 
toate ocaziunile. Evident, un transfert 
de imagini- Cum expl icăm această in
fluenţă şi de terminare a conştiinţei in
dividuale de către psihoza colectivă ? 
De ce alergăm către exteriori tate, de ce 
conştiinţa noas t ră este adesea posedată 
şi se foloseşte de mater ia lul inconştien
tului colectiv, ale cărui arhet ipur i le 
împrumutăm şi cărora voim să le se
mănăm în a t i tudinea noas t ră curentă? 

Freud a încercat să lămurească pro
blema postulând nevroza refulată a „e-
rotismului infantil". Adler invocă, în 
această direcţie, „ tendinţa de securitate 
şi că t re putere" , care an imă individul 
şi din pricina căreia psihoza colectivă, 
anonimă dar fecundă, exercită o atare 
atracţ ie şi influenţă. Pă re rea lui C. G 
lung este că, în orice caz, modul ideal 
în care poate fi echilibrat rapor tul d in
t re inconştientul colectiv şi acela indi
vidual este „înţelegerea cr i t ică" pe ca
re t rebue să o deprindă conşti inţa noa
stră faţă cu invazia atâtor e lemente 
străine care o solicită. 

Reţinem însă, de aici, discuţia despre 
l ibertatea eului şi îndeosebi, observaţia 
că suntem cu atât ma i străini de o ve
ritabilă t ră i re a acestei idei cu cât o ra 
por tăm la ceeace, în chip raţional şi 
în p lan logic-conştient credem despre 
l ibertate. MIRCEA MATEESCU 

x ) „De la souffrance à la plénitu
de", Stock, Paris, p. 212 ş i urm. 

O p e r a poe t ică a l u i P a u l F o r t a l c ă t u 
i tă m a i a les d in n u m e r o a s e l e şi a d m i r a 
t e l e v o l u m e d e „ b a l a d e f r anceze" şi 
„c ron ic i a le F r a n ţ e i " , con t r az i ce ob i şnu 
i n ţ e l e c i t i to ru lu i d e ve r su r i , ca re l eagă 
cu n e c e s i t a t e poezia d e f o r m e l e p r o z o 
dice t r ad i ţ i ona l e , s a u cel p u ţ i n — dela 
s imbo l i sm încoace '— d e în fă ţ i şa rea e i 
t ipograf ică . Al t fe l s p u s , c u v o r b e l e l u i 
T h i b a u d e t : „poezia d e az i e u n e o r i u n 
b a l m a s c a t — r ă u m a s c a t — u n d e p o e 
zia, u n d e t o a t e poezi i le , ş i -au d a t î n t â l 
n i r e " . P r o z a r i t m a t ă a u n u i P a u l F o r t 
i l u s t r ează e x e m p l a r a f i rmaţ ia . în fă ţ i 
şa rea p roza ică a ope re i l u i e d o a r o t r a 
ves t i r e , î n h a i n e de C e n u ş e r e a s â uneor i , 
a că re i a p a r e n t ă m o n o t o n i e graf ică n u 
i zbu te ş t e să î n t u n e c e s p l e n d o a r e a une i 
s t a n ţ e ca aceas ta : 

„Oui, le ciel a frappé deux fois le 
m ê m e lys du m ê m e éclair fidèle! J'irai 
cueillir, je v e u x aider Amaryl l i s à cue
ill ir l'asphodèle". 

B e l ş u g u l ne seca t d e imag in i , r i m e l e 
i n t e r i oa r e , a s o n a n t e l e şi n e c o n t e n i t a 
r i t m i c ă î n v o l b u r a r e a e x p r e s i e i pe s t e 
m a r g i n i l e t i p a r u l u i n e t e d a l p roze i , 
t r a n s m u t a ţ i a sub t i l ă a v o c a b u l a r u l u i în 
cân t ec d e s ă v â r ş e s c i m p r e s i a c ă a s i s t ă m 
la o l i b e r a r e a d u h u l u i poez ie i însăş i 
d in s e rv i t u t i l e m a t e r i e i , a ş a c u m r ă s a r 
fo rme le d i v i n e a le V e n e r e i d i n s p u m a 
oceanulu i , î n La Romance du retour a 
lu i J e a n P e l l e r i n : 
Le vers se lave de la prose, 
Comme Aphrodite jaillissant 
De l 'écume qui la fomente , 
D'un serpent vert, a lgue infamante, 
Libère u n torse éblouissant. 

P r i n c i p i u l a r t e i poe t i ce d in c a r e de
c u r g e î n t r e a g a l u i o p e r ă l -a a r ă t a t de 
t i m p u r i u ch i a r P a u l Fo r t , în p r e f a ţ a la 
„Romanul lui Ludovic al Х Ы е а " (apă
r u t a c u m p a t r u z e c i de an i ) , c u t o a t ă 
l i m p e z i m e a dor i t ă şi cu t ă r i a conv in 
ge r i i u n u i „ c r e a t o r conş t i en t " , c u m îi 
p l ace să-şi s p u n ă : 

„Câ t d e s p r e fo rmă, a m î n c e r c a t să 
a r ă t s u p e r i o r i t a t e a r i t m u l u i a s u p r a a r 
t i f ic iului p rozodie i . E x a c t spus , a m c ă u 
t a t u n s t i l ca re să p o a t ă t r e c e , p o t r i v i t 
emoţ ie i , de la p r o z ă l a v e r s şi de la v e r s 
la p roză : p roza r i t m a t ă î n l e sneş t e t r e 
ce rea . V e r s u l u r m e a z ă e l iz iuni le f i reş t i 
a le vorb i r i i . 

E l se înfă ţ i şează c a proza , d i s p ă r â n d 
s u b aceas tă f o r m ă or ice e l iz iune s u p ă 
r ă t o a r e " . F e l u l de a s p u n e e as t fe l m a i 
a p r o a p e de e x p r e s i a f i rească a f e lmu i 
de a s imţ i a l poe tu lu i , i a r n o u t a t e a con
t r i b u t i v e a ope re i l u i P a u l F o r t e s t e tot 
a t â t de i m p o r t a n t ă ca i n t u i ţ i e s au v iz i 
u n e poe t i că or ig ina lă şi ca exp res i e . 

Bogă ţ i a t e m e l o r p e c a r e le o rches 
t r ează o p e r a d e v a s t e p r o p o r ţ i i a lu i 
P a u l Fo r t , i-a c r e i a t a u t o r u l u i l e g e n d a 
u n u i p e r s o n a j fabulos , de p ropo r ţ i i l e şi 
semni f i ca ţ i a s imbol ică a u n u i mi t în a-
n o n i m a t u l că ru ia s ' a r ş t e r g e re l ieful in 
d iv idua l i t ă ţ i i c re ia toa re , — ceea ce i n -

( Flammarion — Paris, 1938) 
s e a m n ă p o a t e cel m a i p re ţ ios omagiu . 

D a r să n u vă gând i ţ i , în cazul aces tu i 
poet , la g r a v i t a t e a p e d a n t ă p e ca re o 
s u g e r e a z ă ros t i r ea c u v â n t u l u i „ t e m e " 
D i m p o t r i v ă , l a el e v o r b a de o a f i n i t a t e 
s p o n t a n ă p e n t r u poezia ca r e i svo ră ş t e 
or icând, de p r e t u t i n d e n i , şi d e o i d e n t i 
f icare p a n t e i s t a cu î n ţ e l e s u r i l e lumi i 
t r a n s f i g u r a t ă p r i n h a r u l poet ic . 

Paul Fort 

S t a r e a de g ra ţ i e , p e care a ş n u m b o 
d e pe r f ec t ă p e r m e a b i l i t a t e poe t i că şi de 
osmoză n e c o n t e n i t ă î n t r e c h i p u l d ina
fară al c rea ţ ie i şi i m a g i n e a ei r ă s f r â n t ă 
l ă u n t r i c a eunoscu t -o şi P a u l F o r t , ca 
or ice poe t a d e v ă r a t ş i la ea face a luzie 
î n aces te r â n d u r i c a r e au accen tu l une i 
profes i i d e c r ed in ţ ă a r t i s t i că : „ C o n t e m 
ple , sois ta chose , la isse p e n s e r tes 
sens , é p r e n d s - to i d e to i - m ê m e é p a r s 
d a n s ce t t e vie . La i s se o r d o n n e r le ciel 
a tes y e u x , s a n s c o m p r e n d r e , et c rée de 
t o n s i lence la m u s i q u e d e s n u i t s " (Bal
lade de la nuit) . 

P r o z a l u i ritmată es te o b u n ă - v e s t i r e 
a poeziei , o con t inuă o f randă a u n u i a 
d i n t r e ce i m a i î n z e s t r a ţ i r apsoz i din 
câ ţ i a u ieş i t s ă o î n t â m p i n e . A m e s t e c u l 
de s e n t i m e n t a l i s m şi i r on i e amab i l ă , de 
r ea l i sm poe t ic ş i r e v e r i e suges t ivă , de 
g r a v i t a t e şi u m o r a le opere i l u i P a u l 
For t , fac d in a u t o r u l „ba l ade lo r f ran
ceze" u n u l d i n t r e ce i m a i au t en t i c i poeţ i 
p a r i s i e n ! ş i fanteziş t i . P o e t p a r i s i a n şi 
în aceas tă d e c u r â n d a p ă r u t ă Expo 37, 
ca re î m p r e u n ă cu Raymonde aux y e u x 
verts f o rmează al t r e i zec i ş inouă lea v o 
l u m din se r ia „Ba lade lo r f r a n c e z e " şi 
a „Cronic i lo r F r a n ţ e i " ce i -au adus t i 
t lu l de „ P r i n ţ al poe ţ i lo r " , n u însă şi 
p o p u l a r i t a t e a ce i s ' a r fi cuven i t . 

E x p o 37 es te cronica poe t ică a vizi
tei f ăcu tă de P a u l Fo r t , î n v a r a anu lu i 
t r ecu t , expozi ţ ie i d e l a P a r i s . In t o v ă 
răş ia u n o r p e r s o n a j e d e fantez ie , p l ă s 
m u i r i a l e înch ipu i r i i l u i p o e t i c e , ' a p u 
t u t v e d e a ceea ce ochi i v iz i ta to r i lo r 
p ro fan i n ' a r fi ş t i u t să descopere : 

Et j'ai v u quelquefois ce que l 'homme 

a cru voir, a r p u t e a s p u n e P a u l For t , 
c i t ând v e r s u l fa imos d in „ B ă t e a u i v r e " . 

Voi ci ta n u m a i d o u ă aspecte , d e a l u n 
gu l aces tu i i t i n e r a r de fantez ie . Ia tă , 
p e n t r u începu t , i m a g i n e a i ron ică a o-
m u l u i m o d e r n î m b ă t a t de f renezia cu
noaş t e r i i şi a poses ie i m a t e r i a l e : 

„ N o u s v e r r o n s tout , c o m p r e n d r o n s 
tout , c h é r i r o n s t o u t te ls d e s t o u t o u s — 
b i en é levés . Tenez , j ' e n p l e u r e . N o u s v i 
v r o n s là d e g r a n d e s h e u r e s . 

„Savo i r tout, tout, tout, tout. Tout, 
enf in tou t ; ah! que l chic a t o u t ! P l u s 
besoin d e d ic t ionna i re . L a r o u s s e est 
foutu. V i a m o n b la i r . 

„ O n s a u r a t o u t p a r l e m e n u , et des 
b a n q u e t s t o u s les m e n u s . 

Şi a c u m rep l ica poe tu lu i , c a r e ş t i e cât 
es te d e iuzor i e aceas t ă s u p r e m a ţ i e m a 
te r i a lă î n t e m e i a t ă p e a p a r e n ţ e , ga t a să 
se d e s t r a m e oda t ă cu n ă l u c i r i l e v i su lu i : 

De l ' o m b r e encor m a i s dans m a 
c h a m b r e où siffle r ê v e u r F i n - N o v e m 
bre . L u n e en ce m i r o i r dé tes tab le , u n 
f ront se l eve de m a table , 

sous l e ref le t d u p e t i t jour . . . Ai- je 
d o r m i ? . . . Q u e v a u t l ' a m o u r ? . . . Ai - j e 
r ê v é ?... Q u e v a u t u n s o n g e ?.... L e m o n 
de s 'efface à l ' éponge . 

In acelaş v o l u m cu Expo 37, Ray
monde aux y e u x verts a r e t oa t ă f răge
z imea insp i ra ţ i e i ado lescen t ine . D a r cu
p le t e l e aces tu i „pe t i t r o m a n l i r i q u e e t 
pa r i s i en" , de o f e r m e c ă t o a r e fantezie , 
m ă r t u r i s e s c p r i n g r a ţ i a m i n i a t u r a l ă a 
c o n t u r e l o r şi s a v a n t a l e g ă n a r e r i t m i c ă 
a f razelor m a e s t r i a şi g u s t u l î n d e l u n g 
e x e r s a t a le u n u i a r t i s t că ru ia - i s u n t 
cunoscu te t oa t e t a ine l e î m p e r e c h e r i i 
cuv in t e lo r d u p ă o a lh imie sub t i l ă şi f ă ră 
g reş . O î m b i n a r e de l ica tă d e l i r i sm i m 
pu l s iv şi g a l a n t e r i e desue tă , de cr i t i 
c ism şi spon t ane i t a t e , to tu l t r ecu t , co
r e c t a t p r i n f i l t ru l scep t i c i smulu i a m a 
bi l ş i a l u n e i i roni i conces ive , ca u n văl 
p u d i c acope r ind gol ic iunea des t ă inu i 
r i lor . 

I n c h e e m s u m a r e l e n o a s t r e impres i i 
d e ci t i tor , cu aceas tă sp i r i t ua l ă sch i ţ ă 
au tobiograf ică , a t â t de ca rac te r i s t i c 
pau l - fo r t i ană şi de specific f ranceză in
t i t u l a t ă S i j'étais.. . 

Si j ' é t a i s u n e demoise l le j e p o u r r a i s 
vous vo i r c h a q u e jour . N o m m o n s - l a 
Caro l ine , Es te l le ou Dés i r ée ou, b ien 
m i e u x , p o u r 

v o u s e n c h a n t e r l ' ou ïe : P a p i n e t t e . 
C 'est à ehois i rs . Hélas , v i e u x fol, t u 
n ' e s q u ' u n v i e u x rniauvais p o è t e a u x 
v i e u x n o m s de J u l e s - J e a n - P a u l . 

J u l e s , il e s t v ra i , t e l César . J e a n com
m e A r a g o n . B a r t et F o u t r e . P a u l , t e l 
V a l é r y (mais son art...) For t , c o m m e 
u n r o s e a u faible, en o u t r e . 

MI HAI NTCULESCU 
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CRONICA 
— muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
Quartetui Teodorescu. D. Alexandra 

Teodorescu şi-a împrospătat cadrele quar-
tetului d-sale, întinerindu-1, ceeace reese 
dacă alăturăm suma vârstelor colabora
torilor d-sale de azi cu aceea a vechilor 
săi parteneri, cu câteva zeci bune de ani. 

Spre a fi drepţi, la prima impresie, şi 
înainte de a putea face o comparaţie 
practică, aparenţele unei schimbări radi
cale, de acest fel, o înfăţişează mai cu
rând păgubitoare, de pe urma înlocuirii 
experienţei agonisite cu încercarea nouă, 
a partenerului călit la greutăţile muzicii 
de cameră cu o tinerească aspiraţie la a-
similarea lor. Dar, această impresie nu 
putea dăinui pentru cine a cunoscut con
diţiile de activitate a vechiului quartet 
Teodorescu, o serioasă înjghebare, dar 
care nu-şi putea totuşi întări rădăcinile 
în vechimea existenţei ei, contrar celor 
dovedite de atâtea quartete mari din a-
pus. Şi acest lucru, pentrucă merituoasa 
formaţiune s'a lovit necontenit de aceeaş 
atmosferă puţin prielnica muzicii de ca
meră, de aceeaş înţelegere abia născândă 
pentru acest superior gen de exprimare 
muzicală, care le-a înlănţuit decepţiile şi 
l e -a format convingerea că nu-ş i vor pu
tea găsi răsplata moia lă a muncii lor. In 
aceste împrejurări trebue privită drept 
deosebit d e fericită primirea) sub egida 
aceluiaş înzestrat şi priceput cap de quar
tet, d. Alexandru Teodorescu, a unor re
surse noi de entuziasm, de nădejde într'o 
înaintare a publicului în calea înţelege
rii muzicale, pe care poate că e timpul 

I să începem a o sconta, de puteri de m u n 
că proaspete, încrezătoare, însufleţite de 
îndemnuri necontrariate încă de decep-
ţionante experienţe şi poate cu norocul 
de a nu le întâlni. 

D. Teodorescu şi-a creat noua grupare 
apelând la d - m i 'Ion Jeleseu, violonist 
de vădită muzicalitate şi care, cu mai 
mult accent şi fermitate, ceeace negreşit 
poate extrage din resursele d-sale încă 
intimidate, va deveni de sigur excelent; 
la d. Rădulescu, altist de o ţinută instru
mentală, muzicală şi o calitate sonoră de 

Nina Aurelina 

frumoasă chezăşie şi d. I. Fotino, violon
celist de remarcabil talent, capabil de ex 
presivitate şi elan avântat, toţi ele
mente care prin munca absolut indispen
sabilă unui quartet de calitate, sunt de 
sigur chemaţi) să abţină tot rezultatul 
dorit. 

Primul concert a fost un pas sigur că
tre acest ţel. Quartetul în re major de 
Haydn a făcut apreciate resursele de 
bună emisiune sonoră, vie şi colorată, an
samblu (îmbinat cu buna înţelegere în 
crearea ritmului general de execuţie şi 
întâlnire firească î n elan şi intenţii mu
zicale esenţiale. 

In quartetul de Verdi, în care se re
găseşte aproape neschimbată structura 
inspiraţiei dramatice a marelui exponent 
al operei italiene, s'au relevat încă mai 
accentuat rezervele d e ton plin, comuni
cativ şi de deosebită avântare, ale celor 
patru executanţi . In sfârşit, a fost inter
pretat cu deosebit brio, în aspectul lui 
adesea quasi orchestral, tratat de autor 
mai mult í n sensul unor tablouri evoca
toare decât în comentariu de multiple 
linii distincte, quartetul de Edward Grieg. 

D. Alexandru Teodorescu şi colabora
torii d-sale merită de sigur cu prisosin
ţă să întâlnească o soartă prielnică ci
mentării trainice şi înaintării artistice ale 
noului quartet, care, acum, nu mai de
pinde d e cât de coradiţiunile externe ce 
vai găsi, cele d e organizare fiind, precum 
am mai arătat, fericit întreprinse. 

Concertul d-nei Nina Aurelina. Fiecare 
din afirmările trecute a le distinsei inter
prete vocale, d-na Nina Aurelina, au pu
tut lămuri deosebit de favorabil o seri
oasă pregătire artistică asociată unor po
sibilităţi vocale de aleasă structură. 

Glas ductil, stabilizat în timbru şi co
lorit, conformat cerinţelor esenţiale de li
nie, accent şi ritm, cu deosebită siguran
ţă muzicală. O apropriere, In variate pri
lejuri dovedită, a stilurilor, a justei mă
suri necesare reliefării lor bine desem
nate dar fără de apăsări artificializante 
sau excese deformante. 

O şcoală îngrijită şi consecventă, a că
rei limpezime în intenţia muzicală, echi
libru în conducere şi mlădiere la expre
sivitatea fiecărei melodii interpretate su
bliniază un e lement prépondérant fran
cez în fisionomia ei generală. 

Chipul d e a articula silaba, de a rosti 
mai străbătător cuvântul, ar putea să-i 
sporească valoarea în prezentare a tălmă
cirilor d-sale, credincioase conţinutului 
lor de muzică şi emotivitate, de culoare 
şi caracter, dar mai puţin legate de acea 
specializare a dicţiunii, care permite va
lorificarea în sine a fiecărei particule 
dintr'un text. 

Melodiile franceze, germane, ruse pe 
text englez (Rachmaninoff), italiene mo
derne, de viu interes muzical (Castelnuo-
vo-Tedeseo) şi româneşti, material judi
cios selecţionat, grupat şi redat muzica-
liceşte, au putut crea un ansamblu de 
felurite aspecte ale fondului şi capacită
ţii artistice remarcabil de cuprinzătoare 
ale d-nei Nina Aur elina. Acompaniamen
tul d-lui Dagobert Bucholz, expert şi 
punctual. 

Brăţări le grele 
Cu care mână m'ai blogoslovit 
Stăpâne, d e - a m rămas cu dorul 
De-a strânge 'n s love sufletul rănit 
Ş i de-a sorbi veninul cu paharul ? 
Poate-au greşit pe seama mea străbunii, 
Poate-au iubit prea des, poate-au urît... 
Au râs prea mul t de-s veşnic mohorît 
Şi plâng st ingher sub policandrul lunii... 

Vre-un moş tehui o fi lovit cu spada... 
Vre-o fată în alt veac va fi trădat... 
Şi 'n cine şt ie ce veleat , zăpada 
S'o fi 'nroşit de sânge vinovat.. . 

M'au asvârlit sfârşit ca u n amin. 
Le port acum păcatele prin vreme 
Şi-mi strâng durerea 'n margini de poeme 
Ca u n bles tem nostalgic şi străin. 

Apropie-te fată nemurire, 
Sunt blând şi cred î n frumuseţea ta 
Şi mi-a şoptit az 'noapte cineva 
Că u n strămoş s'a frânt dintr'o iubire. 

VINTILÄ HORIA 

In toamna aceasta... 
In toamna aceasta târzie, pe munţ i 
Şi nespus de departe de lume , 
Scutura-se-va rar din pomii cărunţi, 
Câte-o frunză, u n soare ce-apune. 

Rătăcind ca u n duh pe cărările culmii, 
Voiu sparge câte-o stea în măsele , 
Şi-or prinde î n noapte să tremure ulmii 
Neştiuţi , pe uitate şosele. 

Tăcând şi trecând mi-oi trimite haloul 
Spre alte şi alte ţinuturi. 
Şi 'n palidul aer m'ajunge ecoul, 
Ca sprintene stoluri de fluturi. 

In toamna aceasta târzie voiu creşte, 
Săpându-mi cu vremea făgaşul, 
Şi n'am să aud cum departe hueşte 
Ca o scoică enormă — oraşul 

Ş T E F A N BACIU 

N O T I Ţ E S I E C O U R I 
S ăptămâna cărţii franceze 

s'a încheiat mai înainte de 
sorocul ei calendaristic, cu 

un succes material care putea fi 
prevăzut, ştiută fiind predilecţia 
intelectualului român pentru im
primatul ieşit de sub teascurile 
editurilor parisiene, — dacă nu 
chiar aderenţa lui la ceeace for
mează esenţa spiritului francez 
manifestat în cultură. In decurs 
de trei zile numai, vânzarea în 
Capitală şi în provincie, a depă
şit cifra de un milion de franci, a-
tingându-se repede limita dispo
nibilului consimţit de guvernul 
francez, pentru acoperirea pagu
bei provenite din vânzarea cărţi
lor la un preţ excepţional, simţi
tor redus faţă de acel obişnuit. 

Ar fi interesant să aflăm acum, 
post festum, ce autori s'au vân
dut mai bine, ca să spunem In 
termeni comerciali, şi în ce pro
porţie, pe specialităţi sau genuri, 
s'au cerut cartea ştiinţifică faţă 
de cea literară, romanul sau poe
zia, clasicii sau autorii moderni. 

biografia, romanul poliţist etc. 
Contabilizarea sistematică a u-

nor astfel de rezultate ar putea 
da organizatorilor, anumite in-
dicaţiuni şi sugestii folositoare 
pentru viitor. Ne îndoim însă că 
ele ar fi şi concludente pentru 
cunoaşterea unor hotărîte prefe
rinţe ale publicului nostru în ma
terie de lectură franceză. Numărul 
acelora cari ştiu să aleagă fără 
şovăială, datorită unei îndelunga
te experienţe de cititor şi pe te
meiul gustului personal format, 
se va fi pierdut desigur, în massa 
cumpărătorilor ocazionali, dezo
rientaţi. Aci socotim că se află 
punctul cel mai delicat al proble
mei cărţii : cum ar putea fi în
drumat cititorul spre cartea de 
cultură, — pentrucă se tipăreşte 
şi se citeşte chiar enorm, lucrul e 
vădit, dar fără alegere, la întâm
plare. 

In strălucita sa pledoarie pen
tru carte, ca instrument esenţial 
de cultură, d. Georges Duhamel a 
vorbit Marţi, în sala „Dalles'', 

despre prejudiciul atât de grav 
pe care radiofonia şi. cinemato
graful le aduc culturii, întrucât 
suprimă sentimentul efortului 
personal legat de esenţa acesteia. 
Dacă străbatem astăzi o perioadă 
de criză a culturii, faptul se dato-
reşte, în cea mai mare măsură, 
extinderii pe care au luat-o ra
diofonia şi cinematograful cari 
tind, prin uşurinţa distracţiilor ce 
procură, să anuleze sentimentul 
efortului. Afară de faptul de a fi 
prea docile capriciilor mulţimii, 
amândouă au un efect cum, nu se 
poate mai păgubitor culturii; e-
fect pe care ilustrul conferenţiar 
l-a numit „cotidianizarea raru
lui" înţelegând prin aceasta vul
garizarea culturii din cauza în
tinsei şi prea lesnicioasei difu
zări. 

Ele sunt instrumente de confor
mism şi de aservire iar nu de li
berare şi cu atât mai puţin de 
înălţare a spiritului. Nu numai a-
tât, dar nici nu ne dau vreodată 
prilejul să ne depăşim, pe când 

arta şi cugetarea adevărată ne 
cer necontenit sforţări, рг -лге 
făcăndu-le ne simţim crescufi şi 
îmbunătăţiţi. Ori, în aceasta toc
mai constă acţiunea culturii. 

Aceleaşi critici le putem idwce 
însă şi cărţii proaste : şi ea. ase
menea radiofoniei şi cinemato
grafului, procurând o plăcere pa
sivă, care nu stimulează spiritul, 
tinde la acelaş rezultat: anularea 
efortului personal, al îndemnului 
spre autodepăşire. Socotim că ar 
fi zadarnice orice străduinţe de a 
face dintr'un iubitor al unor ast
fel de uşoare satisfacţii, un căr
turar convins, un intelectual au
tentic. Un cititor de cărţi medio
cre are în schimb pústul lecturii 
şi acest .gust trebue ajutat să ?e 
desvolte, să se transforme într'un 
instrument de alegere. Rolul cri
ticei literare, intermediarii între 
autor şi cititor ar putea fi esen
ţial din acest punct de vedere, 
dacă el s'ar putea exercita în con-
diţiunile necesare de probitate 
profesională. 
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D eschise c u r s u l la t a b l a de m a 
te r i i . D o u ă s u t e d e file n e 
f r u n z ă r i t e încă, î l î n s p ă i m â n 

t a r ă . M u i e d e g e t u l a r ă t ă t o r p e l im
bă, d e t e g r i j u l i u c â t e v a foi înapo i şi 
se op r i a s u p r a u n e i p a g i n i d e a ld ine , 
c o m p a c t ă . î n c e p u n u m ă r ă t o a r e a r â n d u 
r i lo r de j o s î n sus , da r âncu rcându- se , 
p r o c e d ă i n v e r s . Sa t i s făcu t o a r e c u m , cu 
ochii n ă p ă d i ţ i de u n s u r â s copi lăresc , 
află şi s i labe le şi l i t e r e l e u n u i r â n d . O 
socotea lă făcu tă r ap id în gând , r apor 
t a t ă la t i m p u l d i spon ib i l ce-l oferise 
c u r s u l u i de d r e p t r o m a n , îl î m b ă r b ă t a , 
aşa că î ncepu să c i tească r a r , cu glas 
t a r e . î n t r ' o zi şi j u m ă t a t e n u avea ce 
î n v ă ţ a de el . 

— ВДа a lbă! m u r m u r ă el, f recându-ş i 
mâ in i l e , op r i t p e n t r u o clipă d in m o r 
măia lă , — Bi lă albă, b ă i e t e ! 

F u l g e r ă t o r i se î n v â r t i r ă în c rée r în
t r e b ă r i l e şi r ă s p u n s u r i l e . C â n d îşi p u n e 
m i n t e a la con t r i bu ţ i e , ce r ă s p u n s u r i do
c u m e n t a t e şi m a t u r e dă ! Aşa a r e să 
facă o r i c â n d !.... 

P r i l e j imai b u n de a se repezi , ca u n 
lup , a s u p r a c u r s u r i l o r n u i s e iv i se de 
când s t a l a d o a m n a M ă g u r e a n u . L a fie
ca re ceas, d o a m n a cu l o r n e t a p r i m e a vi
zi ta a l te i p r i e t e n e . Discuţ i i a p r i n s e şi in
t e r e s a n t e se de s f ă şu rau ; i nvec t i ve l e şi 
a m e n i n ţ ă r i l e o c u p â n d u n loc d e f run te . 
C â n d g l u m a se î n t e ţ e a , V a l e r i u se scula 
de la m a s a p e ca r e z ăceau în n e r e g u l ă 
c u r s u r i l e şi l i pea u r e c h e a d e p e r e t e . 
V o r b e l e se î n ţ e l e g e a u pe r fec t , p a r c ă i 
le -ar fi t r a n s m i s p r i n t r ' o pâ ln ie . 

Ma i ales o d o a m n ă î n t r e două vâ r s t e , 
î m b a r c a t ă în neg ru , cu p a n ă la pă l ă r i a 
de catifea, îna l tă , c u n a s u l coroiat şi 
obra j i i scofâlci ţ i de t u b e r c u l o z ă , p u r 
t â n d o s e rv i e t ă u n s u r o a s ă , do ldo ra de 
hâ r t i i s u b b ra ţ , făcea o h ă r m ă l a i e enor 
mă . N u oda t ă V a l e r i u a v r u t să iasă fu
rios ş i să le r ep roşeze că-i t u r b u r ă l in i 
ş tea s u s t r ă g â n d u - 1 încordă r i i . I n mo
m e n t u l însă în c a r e păşea p r a g u l , în 
fa ţa lu i a p ă r e a d o a m n a M ă g u r e a n u p o -
t r i v indu - ş i l o rne ta , cu p ă r u l vops i t i s -
bi tor , î n g ă i m â n d o scuză. V a l e r i u tăcea, 
lăsa c a p u l în p ă m â n t î nv ins şi se aşeza 
d in n o u la masă , cu g â n d u l să le-o spu
nă cu p r i m a ocazie „de la ob raz" . 

— Bilă a lbă cu p lu s , d o m ' l e L . cu 
plus!. . . Ha?. . . vo rb i s i n g u r î n t o r c â n d 
foaia. 

In f e r e a s t r a de la i n t r a r e a co r ido ru lu i 
ce se s fâ rşea în c a m e r a lui , r ă s u n a r ă 
câ teva lov i tu r i . U n m o m e n t se făcu li
n i ş t e dep l ină , p e n t r u c ă apoi sgomotu l 
să se r e p e t e m a i p u t e r n i c . -

V a l e r i u P ă d u r a r u se r id ică cu t o r o 
pea l ă în oase şi d u p ă ce-şi t rosn i m i j 
locul d e t e b r i seb izu l î n t r ' o p a r t e . Nu 
zăr i n i m i c . 

D o a m n a M ă g u r e a n u . d i n t r ' o p r u d e n ţ ă 
p e ca re V a l e r i u n u şi-a exp l ica t -o nici
oda tă , cu toa te e fo r tu r i l e depuse , l ipise 
pe g e a m u r i l e g e a m l â c u l u i dela cor idor 
făşii de h â r t i e a lbas t r ă , f ăcând impos i 
bi lă desc i f ra rea cuiva de dincolo. Acea
s tă c h e s t i u n e le r e z e r v a s e m a i la înce
p u t o f r u m o a s ă d i scu ţ i e . 

F l u e r â n d , V a l e r i u se d u s e să vadă 
c ine e. Mai î n t â iu a ş t e p t ă să obse rve 
m i ş c ă r i l e necunoscu tu lu i , apoi l u â n d o 
f igură ser ioasă , r ă v ă ş i n d u - ş i p ă r u l şi 
s i m u l â n d p u ţ i n ă guşă , deschise . 

R ă m a s e s tupef ia t , îngrozi t , ca şi când 
u n a t e n t a t o r i -ar fi p u s r e v o l v e r u l în 
p i ep t . S e f recă l a ochi, ca u n somnoros , 
î ngh i ţ i în sec căci sa l iva îi d i s p ă r u s e şi 
h o l b â n d pup i le le , î n g â n ă î n t o c m a i u n u i 
m u r i b u n d ce-şi î m p ă r t ă ş e ş t e u l t i m a do
rinţă: 

— Maria. . . . 
G ă t i t ă d e voia j , cu u n g e a m ă n t a n a ş 

în m â n a s t ângă , M a r i a I coană î n c r e m e 
nise , o r b i t ă d e aceas tă î n t â m p l a r e . î n 
t o a r s e p r i v i r e a î n t r ' o p a r t e , c lă t ină n e r 
vos d in c a p s c u t u r â n d u - s e ca d e o al
b ină c e i s 'a aşeza t p e f r u n t e şi î n t ă r i n -
du-se r id ică vocea : 

шштт 
— Uc c e r b a n tra, ca m u i a t ă de v ipe ră . 
— N u p u t e m t r ă i a m â n d o i în aceeaş 

casă. A r e să se afle ce-a fost î n t r e noi.. . 
E b ine cu u n ceas m a i d e v reme . . . 

— N ' a u să ş t ie n ic i z idur i le . . 
— A t u n c i p e n t r u ce ai ven i t aci ? o 

î n t r e b ă semni f ica t iv . 
— U n d e era să m ă duc, în a l tă pa r t e? 

M ă t u ş a mi-e s i n g u r a r u d ă în aces t o-
raş . Vre i s'o ocolesc? P o a t e c'o şi fă
ceam dacă ş t i a m că locueş t i aci. S g â r -
c i tule! M ă c a r o ca r t e n u te-a i î n d u r a t 
s ă - m i scri i . Mai b i n e te -a i lăsa de f u m a t 
şi mi -a i scr ie m a i des.. . 

M a r i a moto to l i co l ţu l feţii de m a s ă 
fă ră să p r i v e a s c ă la Va le r iu . D e altfel , 
n ic ioda tă când vorbea , n u - l f ixa în ochi. 
Ii spuse se în r e p e t a t e or i , m a i ales în 
p r i m ă v a r a ce t r ecuse , că a r a t ă ca u n n e 
b u n . E l r â se se şi o necă jea p r i n z â n d u - i 
capul , p u t e r n i c î n t r e mâ in i l e vân joase 
şi u i t â n d u - s e în i n i m a p u p i l e l o r ei în
c r u n t a t . C â n d scăpa d i n s t r â n s o a r e , fă
cea p e s u p ă r a t a , apoi, deoda tă , îi apăsa 
o p a l m ă u s t u r ă t o a r e p e s t e obraz , fu
g ind ca o veve r i ţ ă . S t r ă d a n i i l e lui Va le 
r iu de a o p r i n d e se d o v e d e a u p â n ă la 
u r m ă in f ruc tuoase . M a r i a s e p r e d a s in
gură , s t ab i l i nd dela d e p ă r t a r e de c â t e 
or i s'o s ă r u t e . V a l e r i u se s u p u n e a şi 
n i c ioda tă n u depăşea n u m ă r u l f ixat de 
ea. 

Dojana , Va l e r i u o p r i m i sen in . C u m 
p u t e a să- i m o t i v e z e ca să fie c rezu t ? 
Nicio scuză n u - i e ra admisă . A t u n c i la 
ce b u n să m a i i n t e r v i n ă ? 

— Dis t rac ţ i i ai să ai cu v ag o n u l . Mă
tuşa ta e m a r e m e ş t e r ă în a a r a n j a r e -
fenele . C â t e v a b ă b o a i e îi ţ i n î n coardă. . . 
C â t e o d a t ă le v in şi f lăcăi cu chel ie !... 
i roniza V a l e r i u p u f n i n d de r â s . — Să le 
auzi c u m se c io rovăesc p e ei, p a r c ă ar 
fi t o a m n a când dă b r u m a , i n s i n u a el. 

— F r u m o s c â m p de opera ţ i i ţ i -a i gă
sit,... Vezi ce-a a juns m ă t u ş a m e a ? Mo
bilul d i s t r ac ţ i i l o r mă tă lu ţă . . . . P o a t e ai 
spus şi la a l ţ i i comedia as ta! se î n r ă u 
t ă ţ i Mar i a . 

— Nu! T u eşt i s i n g u r a care a i aflat-o 
î n a i n t e de a o t r ă i . 

V a l e r i u ieşi . Cele două s u t e de pag in i 
îl t e ro r i zau . V e n i r e a Măr ie i î n s e m n a 

n o u i s fo r ţ ă r i p e n t r u a se p u n e la p u n c t 
cu t oa t e câ te i se c e r e a u . I n acest m o 
m e n t î nce t a se or ice de lă sa re . T r e b u i a 
să- i a r a t e c ă m u n c e ş t e şi că î n c r e d e r e a 
ei n ' a fost zada rn ică . î ş i a m i n t i p r o m i 
s iunea c e i-o făcuse . N o a p t e a îşi p i cu ra 
florile î n t u n e r e c u l u i p e s t e l i v a d a g rea 
de roade . U n coHer de s t e l e a t â r n a t p e 
p i e p t u l ce ru lu i , î m b o g ă ţ e a f r u m u s e ţ e a 
d e p ă r t ă r i l o r . L in i ş t ea îşi r id ica m e l o 
dii le înce t , ca fâ l fâ i tu l l i l ieci lor p e dea
s u p r a apei . I -a s p u s a t u n c i să fie cu
m i n t e , să n u - l u r m ă r e a s c ă , să n u vie 
d u p ă el c u m se î n c ă p ă ţ â n a s e d e n e n u 
m ă r a t e ori . C h i p u l Măr ie i î m b r o b o d i t în 
m a r a m a î n t u n e r i c u l u i a lbăs t ru i , t r u p u l 
ei c a ld şi m i r e s m a t s b ă t â n d u - s e în fu
ni i le d r agos t e i — n u s e a m ă n ă deloc cu 
cel de acum. „ P e n t r u d i s t r ac ţ i e n ' a ve
ni t ea la B u c u r e ş t i . Impos ib i l !..." 

î n c e p u să-şi facă p a t u l p r ip i t , ca o 
gospodină , când au sosit în p o a r t ă m o -
safirii . . . 

— A m ven i t la mă tuşa . . . N u c r e d e a m 
să t e găsesc aci. . . Vezi , că t e -a p e d e p s i t 
Dumnezeu! . . . 

— î n t r ' a d e v ă r ' o p e d e a p s ă s u p o r t a 
bilă, p l ă c u t ă chiar. . . 

— Răutăc iosu le . . . I a r încep i? se s t r â m 
bă Mar ia , c l ă n ţ ă n i n d d in d in ţ i i m ic i şi 
luc i to r i . 

F o r ţ a r ă uşa de la d o r m i t o r u l d o a m n e i 
M ă g u r e a n u şi î m p r e u n ă des făcură gea
m a n t a n u l , a şezând t o a t e l uc ru r i l e pe 
m a s ă şi s caune . 

— S ta i m u l t , de v r e m e ce ţ i-ai lua t 
t oa t e roch i i l e !... 

M a r i a n u r ă s p u n s e ci con t inuă să a-
r an j eze ob iec te le d e toa le tă , sa t i s făcând 
p r e t e n ţ i a l ips i tă de sens a m ă t u ş i i ei. 
E x a m i n a p e r â n d t oa t e fo tograf i i le în
ş i ru i t e p e m ă s u ţ a de s u b og l indă , răsfoi 
în g r a b ă cele d o u ă a l b u m e s c u m p e , n u 
m a i ca să se a r a t e p r e o c u p a t ă şi să ev i te 
o d i scu ţ ie exp l i ca t ivă cu V a l e r i u . El i-a 
o b s e r v a t i n t e n ţ i a şi o u r m ă r e ş t e cu r ă b 
da re , ca u n p ă r i n t e s u p r a v e g h e t o r . Ii 
face ch ia r o deoseb i t ă p l ă c e r e î nce rca 
rea aceas ta a Măr i e i de a fi t a r e . 

— Dacă e s t e aşa , eu a m să m ă m u t , 
Mar ie ! s p u s e clar, de sus, Va le r iu , pu 
n â n d m â i n i l e î n şo ldur i . 

De la f e reas t r ă , M a r i a u r m ă r e ş t e cu o-
chii u m e z i jocul u n u i m o t a n n e g r u , bă l -
ţa t în f run t e . Şoa rece le îi s capă d in 
t r e l abe , fuge câ t eva p a l m e , se op reş t e 
f ăcându- se m o r t ş i c â n d î ncea rcă să d i s 
p a r ă cu a d e v ă r a t , ca o săgea tă , e x e c u 
t â n d u n sal t d e echi l ibr is t , m o t a n u l îl 
p r i n d e d e ceafă. 

O a s e m ă n a r e m a i a idoma cu p i s icu l 
lo r care-a sgâ r i a t -o a d â n c la b r a ţ , nici 
că se p u t e a . G e m e n i să fi fost şi n u se 
con fundau a t â t a . 

„ O a r e n u e şi aces ta t u r b a t d e s a r e 
m e r e u " ? ! se î n t r e b ă ea m i n u n â n d u - s e . 

T o t u l se p e t r e c u s e aşa de r e p e d e şi 
aşa d e s i m p l u ! U n b o r c a n cu u n t a ş e 
zat s u b m a ş i n a de gă t i t , d u p ă î n t r e b u i n 
ţ a r e , fusese u i t a t descoper i t . Mar i a c r o 
şe ta la l u m i n a zilei, p e u n scăune l , cu 
s p a t e l e la m a ş i n ă . L a uşă , m i o r l ă i t u r a 
l u n g ă a lu i „ P u s s y " , p e ca re n u - l m a i 
v ă z u s e d e câ t eva zi le o face să se r id i 
ce şi să-l p r i m e a s c ă . P ă r u l n e g r u , l u 
cios, îi e ra p l in d e b a l e şi no ro iu . M a r i a 
n ic i n u s 'a u i t a t l a e l . Ochi i îi s c l i peau ca 
p l a t i n a şi m i r o s e a a t ăbăc i t . P u s s y c u m 
a v ă z u t b o r c a n u l a v â r â t bo tu l . E r a l e 
ş ina t d e foame. L u â n d u n l e m n , M a r i a 
l-a lov i t p e s t e s p i n a r e . P i s icu l în fu r ia t 

a scos capul , ochii t u r b u r i i -au j u c a t în 
o r b i t e şi r â n j i n d c a u n t igru , s'a r epez i t 
la ea. G h i a r e l e ascu ţ i te , p u t e r n i c e , i s 'au 
înf ipt î n i c r e l e p ic io ru lu i . P a r c ă i-a pă 
t r u n s u n f ier r o şu în i n i m ă , aşa s 'a sgu-
dui t . P i s icu l s'a î n to r s din n o u la bor 
can. Cu l a c r i m i l e în ochi, M a r i a a b ú 
su l t p e uşă î n c a m e r a lu i R a d u . D o u ă 
focuri de revo lve r , t r a s e s c u r t şi P u s s y 
a r ă m a s lung i t , cu g u r a desch isă şi la 
be le î n ţ e p e n i t e . A v e a l i m b a v â n ă t ă ca 
p r u n a . T u r b a s e . 

M o t i v u l oare o făcuse să v ină l a B u 
cu re ş t i aces ta e r a : m u ş c ă t u r a m o t a n u 
l u i t u r b a t . Med icu l o consu l t a se ch ia r 
în z iua aceea şi l a î n d e m n u l l u i p l eca se 
cu p r i m u l t r e n . C â t e v a in jec ţ i i l a I n s t i 
t u t u l A n t i r a b i c şi e r a v i n d e c a t ă 

P r e z e n ţ a lu i V a l e r i u s u b acelaş 
a c o p e r ă m â n t cu ea, îi pa r a l i za se orice 
cu ra j . T r e c u s e r ă p e n e ş t i u t e două zile 
de când s ta aci , şi n u î n d r ă s n i s e să- i 
s p u n ă m ă t u ş i i ei că e m u ş c a t ă . î ş i făcea 
p l a n u r i c â n d r ă m â n e a s ingură , c u m s'o 
a n u n ţ e m a i f r u m o s f ă r ă n ic io îngr i jo 
r a r e , d a r când v e n e a m o m e n t u l se s im
ţea l ips i t ă de pu te r i . . . Nici lui Va l e r i u 
nu - i şopt ise n imic . E l dacă ar fi ş t iu t -o 
în h a l u l aces ta , i n p r a g u l t u r b u r ă r i i , 
s 'a r fi d e s p ă r ţ i t de ea i r emed iab i l . 

S lăbise . Ochi i p l in i de r e f l e x e sub ju -
g ă t o a r e se î nce rcu i se ră de d u n g i sidefii, 
ca re le m ă r e a u n e p ă t r u n s u l . F i e c a r e oră 
îi aducea a m i n t e neno roc i r ea , aimplifi-
cându- i î ng r i j o r a r ea . 

— A m l u a t e x a m e n u l ! Ce succes ! 
i n t r ă vi jel ios V a l e r i u cu z â m b e t u l s ă p a t 
în obraj i . Ce s ta i ca o curcă p l o u a t ă ? 

— Ven i ş i ? 
— Vezi b i n e ! L - a m da t p e s t e c a p ! 

î ncă o v ic to r i e ! Tră iască p ro fe so ru l !... 
Solid, n u ? !... 

Cu l u x de a m ă n u n t e îi exp l ică e x a 
m e n u l . N o r o c u l îl sa lvase . 

— Ce ai d e eşt i t r i s t ă? î n t r e b ă d in 
n o u Va le r iu , i sbi t d e în fă ţ i şa rea Măr ie i . 
Eş i t b o l n a v ă ? S ' au ţ i -a m u r i t t u r m a 
de oi ? 

— N ' a m n imic , z â m b i ea for ţa t . 
Dacă i - a r fi s p u s l u i Va le r iu , de la în

ceput ! P o a t e s ' a r fi i n t e r e s a t , a r fi m e r s 
cu ea la i n s t i t u t , a r fi îngr i j i t -o . . . P e 
când a c u m !... D e c u m începe s'o doa ră 
capu l şi să-i vâ j â i e u rech i le , auz ind n e -

p rec i se m i o r l ă i t u r i de pisic, l ac r imi le o 
năvă lesc , u n r o p o t de p l â n s îi m o a r e în 
gâ t l e j şi se î n f u n d ă ou f r u n t e a în pe r 
nă . A c u m în n i c i u n caz n u - i m a i p o a t e 
s p u n e ! 

— M e r g e m să n e p l imbăm. . . Să vezi 
c u m cad frunzele . . . S t a i î nch i să în casă 
p a r c ă ai fi că lugăr i ţă . . . P r i v e ş t e ! Ce 
d a r n i c se r i s ipeş te soa re le p e calda
r â m !.. A d m i r a b i l !... Aşa e ?... 

Va l e r i u o l u ă d e d u p ă mi j loc şi o adu
se p â n ă la g e a m l â c . Ş u v i ţ e de l u m i n ă 
gă lbue , t o m n a t e c ă se j u c a u p e pe re ţ i . 
P r i n t r ' u n och i d e g e a m deschis p ă t r u n 
dea ad i e r ea s u r â z ă t o a r e a d u p ă amiezei 
ca lme , t op indu- se în suf le t ca s p u m a în 
apă. B r a ţ e inv iz ib i le î ţ i p r i n d e a u suf le
tul , l egănându-1 ca o me lod i e de f runze 
ude . 

M a r i a c ă u t a s t r ă i n ă la tot deco ru l 
sp l end id d in fa ţa ei. E r a aci şi n u era . 
A p r o a p e că n u auz i se n i m i c d in cele 
s p u s e cu p a s i u n e de Va le r iu . G â n d u l e i 
s t r ă b ă t e a anevoios spa ţ i i l e s p r e locul 
n a t a l . Să fi r ă m a s acolo. S e î m p u ş c a p e 
ascunse . A v e a u s'o u i t e şi p r i e t e n i i şi 
f lor i le . 

î ş i s u p s e fălcile, p u n g i n d u - ş i buze l e şi 
r ă s p u n s e î n t r ' o d o a r ă : 

— S ă merg . . . 
— C a r t i e r u l aces ta n u l-ai v ă z u t n ic i 

odată. . . Ce î n s e m n e a z ă să a ibă omu l 
b a n i ! A c u m doi ani , lîmi a m i n t e s c pe r 
fect, e r a u p e s t e to t n u m a i d ă r ă p ă n ă t u r i 
I a t ă ce p a l a t e astăzi . . . 

— In g r ă d i n ă n u v r e a u să a j u n g e m . 
S'o ocolim. Mai b i n e p r i n t r e oameni , p e 
t ro tua r . . . P o m i a m v ă z u t şi acasă . Li
v a d a a r ă m a s ca o m a s ă cu l u m â n ă r i 
p e ea. 

— Fie. . . 
II a p u c a s e de b r a ţ . P u ţ i n m a i s cundă 

decâ t el, cu ochii p la t ina ţ i , M a r i a n u în
to rcea capul d u p ă or ice t r ecă to r . F igu 
r i le b u h a v e or i scofâlci te , schilozii sau 
cei ce m e r g e a u în a u t o b u z e s cumpe , îi 
a m i n t e a u de oameni i din sat . Şi n u v rea 
aceasta 

— Aci p o a t e s tă u n min is t ru . . . Ce 
lux ! î n ă u n t r u va fi n u m a i m a r m o r ă . . . 
Crezi că e ferici t ? !... O n e p l ă c e r e cât 
de mică t r e b u e să a ibă şi el. . . 

S e o p r i r ă î n faţa u n e i case i m p u n ă 
t o a r e în st i l o l tenesc . Doi c a s t an i d e s 

p u i a ţ i d e f r u n z e s t r ă j u i a u i n t r a r e a . S o a 
re le p r i p e a b inăv ic ios . S a l b e de m a m u -
de le se î n ş i ru i au p e t r o t u a r . I a r p r i n t r e 
c reng i le v ă d u v i t e s ă r e a u g u ş t e r i d e lu 
mină . O f emee de la ţ a r ă încă l ţ a t ă cu 
opinci , aducea în cap u n p a n e r cu flori 
scoase d in s t r a t u r i , ca să l e bage la p iv
n i ţă . E r a u aşa de vi i î n aceas tă zi d e 
t o a m n ă ! 

M a r i a z â m b i d i n senin . S e u i tă l a Va
le r iu , la f emeea care aducea florile, la 
c ruc iu l i ţ a p e care o p u r t a p e p iep t . 

— Aşa a m s ă - m i fac o casă... Să fiu 
fericită. . . 

S i m ţ i că o d o a r e în moa le l e capulu i . 
P a r c ă o i sbise u n ciocan. îş i spr i j in i 
t â m p l a de u m ă r u l lu i Va l e r i u ca re e x a 
m i n a cons t ruc ţ i a d in faţă, c ă u t â n d să- i 
g u s t e f r u m u s e ţ e a . Măr i e i î n c e p u r ă să-i 
vâ jâ ie u r e c h i l e ca la m o a r ă de a p ă . U n 
sgomot care- i p işcă t i m p a n u l de d i n 
l ă u n t r u . O d u r e a îng roz i to r . î nch i se 
ochii ei l uc i to r i şi s incer i . E r a l ângă el. 
T e a m a de a n u - l p i e r d e o făcu să-l cu
p r i n d ă de d u p ă mij loc . 

— Sta i că n e v e d e lumea. . . r â s e Va le 
r iu . Acasă nu- ţ i dă în g â n d a s e m e n e a 
bazaconii! . . . 

M a r i a ş i-ar fi r u p t u rech i le , aşa o du
reau . N u v r e a să r i a r a t e l u i Va le r iu . 

— Mă d u c acasă, să n u v ie mătuşa . . . 
se desl ipi ea rece , t u rbu ra t ă . . . O a m e 
ţea lă i s tov i toa re o cupr inse . O ceaţă 
deasă se aşeză î n t r e ei. Deab i a se ţ i nu 
să n u c a d ă . P r i n fa ţa ochi lor i se î n v â r 
teau , s ă r e a u , j u c a u l igh ioane . 

— Ps t !... Ps t , n ' a u z i ! exc l amă ea, 
împ le t i c indu- se , ga ta , ga t a să se p r ă b u 
şească. S e î n t o a r s e ca u n resor t . încer
că să fugă. 

— Ce faci, M a r i a ? o apucă de u m ă r 
Valer iu , s c u t u r â n d - o p u t e r n i c . Ce e cu 
t ine ?,.. Eş t i a ş a de g a l b e n ă !... U n d e te 
u i ţ i c ând vorbeş t i cu m i n e ? Te-a i s u p ă 
r a t ? Ce e u i t ă t u r a aia de t i g ru ? ! 
M a r i a !... 

M a r i a p r i v e a fix în p ă m â n t , cu gâ tu l 
ţeapăn. . . 

— Eş t i u n m â r ş a v ! şi p o r n i g răb i t ă 
sp r e casă. 

Va l e r i u se înch ină . L u m i n a îi poleia 
m â i n i l e s l ăbănoage . 

— Las-o să se ducă. . . I-a să r i t ţâ fna !.. 
Co t ind co l ţu l , M a r i a î ncepu să hoho

tească . S t a r e a în ca re se găsea n u ma i 
p u t e a fi ascunsă . Va l e r i u p r i c e p u s e , de 
s igur , tot . E bă ia t deş tep t . 

Mior l ă i tu l p i scu lu i îi r ă s u n ă d i n ce în 
ce m a i p u t e r n i c în u rech i . L a f iecare 
p a s s'a î n to r s să- l gonească . N u era n i 
mic . 

Glonţ , a p ă t r u n s p e uşă. A m u r g u l 
t o m n a t i c vopsea z idur i l e z u g r ă v i t e cu 
o cu loare p lăcu tă , i n t i m ă . 

Ochii îi s căpă rau . A r fi v r u t să m u ş t e , 
să r ănească . Ţ inea însă cu or ice p r e ţ 
ca el să n u afle a d e v ă r u l . M â i n e când 
n u va m a i fi, da. 

A l ega t s foara de man i l a î m p l e t i t ă în 
p a t r u , d e a t â r n ă t o r u l l ă m p i i d in salon, 
a b ă g a t r â z â n d capul în la ţ şi ş i-a dat 
d r u m u l , lov ind cu p ic io ru l scaunul . . . 

V Â N Ă T O A R E D E V I E Z U R I 
Toiul i e rn i i . Zi le şi n o p ţ i î n ş i r căzuse 

n i n s o a r e cu n e m i l u i t a . S e făcuse zăpa
da la b r â u . î n t r e a g ă f irea e r a înves t 
m â n t a t ă în h a i n ă a lbă, de n u s e m a i 
deos ibea dea l d e v a l e ş i va le de deal . 
î n f lo r i se ră pomi i ca p r i m ă v a r a şi creci le 
r a p e n e că t au s p r e p ă m â n t . V r e m e a tot 
moale , s e m n că m a i avea D o m n u l de 
g â n d să m a i fu lguiască . 

P a r c ă - l v ă d p e T i t u lu i Gică în p r a g , 
la no i acasă . 

— Iancu l e !... 
— Ce d o r t e - a junse f r a t e - m e u ? !... 
— H a i . 
— U n ' e . 
— L a Făge t , la vezu r imi , să ' m p u ş -

c ă m u n vezur . 
— C â n d ? 
— A c u ş ; p â n ă n e ro s t im n u m a i b ine 

în să rează ; g ă t e ş t e j t e . 
— Ti tu le . . . î m i p a r e m i e ţ i -a i c am 

zălet i t d in min ţ i . . 
— E ş e a p t e po l i p i e l ea p e p ia ţ ă , t u 

şti i t r e a b a as ta ? U n u , doi , t rei , p a t r u , 
cinci, şase ,şeapte. . . n u m ă r ă T i t u d e g e 
te le , apăsa t , ca să m ă î nc r ed in ţ eze p e 
depl in . 

— Hm.. . ş a p t e poli , gând i i eu, b u n i 
bani , n u - i vo rbă , d a r d e ne -o ţ i n e v r eo 
r ă u t a t e calea, o r i n e - o ieş i v r e -o j iv ină 
îna in te , n u n e m â n â n c ă de s î n t e m de po 
m i n ă ? ! 

— T r e a b a t a ; merg i , n u merg i , eu dau 
pe la D u m i t r u l u i Ilie, p e la Cost ică a l 
Ve t i i şi t o t m ă duc . C â n d îi p e aia m i e 
să -mi iese şi S o m o d i v a înainte . . . n u - m i 
pa să ; îi t r a g l a mi r , c ă m a i de c â t m i n e 
n ' o fi el agh iu ţ ă . 

— Zici că m e r g e şi D u m i t r u şi Co
s t ică ?... 

— Hotăr î t . . . 
— M e r g şi e u a tunci . . . ce-o fi, o fi... 

Ş a p t e pol i ! !... Mumăăă . . . p â n ă la p r i 
m ă v a r ă a m juca h o r e l e î na in t e , d e - a m 
fi d e p o v e s t e î n ochi i fe te lor d in sat. . . 

N e r o s t i r ă m no i b i n e ,cu opinie i şi cu 
obele, cu h a i n e de d i m i e groasă , căc iu l i 
ţ ugu i a t e , n e u d a r ă m suf le te le ou câte 
o ulcică d e a p ă v i e d in fucie, să n e 
ţ ină de cald; î n h ă ţ a r ă m puş t i l e , t r ă i ş -
ti le la gât , v e s t i r ă m p e D u m i t r u şi p e 
Costică, şi d e aci,... p o t e c e a u a s p r e fun
d u l F ă g e t u l u i . 

P e l â n g ă „ C u r t e a bo ie rească" , s p r e 
m o a r a Mi teseu lu i , m a i e r a p â r t i e ce foc 
m a i era , d a r c â n d s u i r ă m în c reas ta 
p r i p o r u l u i de la Ogaşu l Coravu lu i , m u l a 
r ă m a v â n t u l . N ă m e t e l e m a r e n e ţ i nea 
în loc. A d i e r e a s p r ă de v â n t d i n s p r e 
C o r n u l C a p i i i ( semn de v r e m e r ea ) ; ţ i 
p e n i e n u se auzea î n n ic io p a r t e , n o a p 
tea se fur işea . F io r i d e t e a m ă începu

seră a n e s t r â n g e in ima . 
D u m i t r u , î m b r ă c a t c a m sub ţ i re l , 

rupse f i rul tăcer i i . 
— Fra ţ i l o r , p e m i n e m ă c a m s t r â n g 

cu re le l e de frig, ia si l i ţ i la d r u m să 
m ă m a i înc in t şi eu. N u m a i auzia i pis 
p â n ă în fundu l F ă g e t u l u i . N o a p t e a se 
lăsa to t m a i g rea . V â n t u l p r i n s e s e cu
r a j : suf la cu n ă d e j d e . P ă d u r e a îşi scu
t u r a p o d o a b a şi r ă m â n e a n e a g r ă , u r â t ă ; 
şi c â n d t e u i t a i î n funde iu l cu s u r u p i -
ni le , u n d e t r e b u i a să n e o r â n d u i m noi , 
la p â n d ă , o d a t ă t e 'nf iora i p â n ă 'n m o 
ţu l căciuli i . 

— Au , D o a m n e e e !..., T i tu le , u n d e 
m ' a d u s e ş i t u p e imine în p u s t i e t a t e a 

as ta ? 
Ti tu? . . . Ei, el n ' a v e a h a b a r ; că doar 

cu de a l -de as tea s'a h ă r ă n i t n e a m de 
n e a m u l lu i !... Ma i m u l t p e m u t e ş t e n e - a 
o r â n d u i t p e f iecare : E u a m t r e c u t m a i 
c ă t r e c u l m e ca cel m a i p u ţ i n p r i c e p u t 
î n a le v â n ă t o a r e i ; Cost ică m a i în va le 
şi m a i l a vale , i a r D u m i t r u m a i la dea l 
s p r e h o t a r u l Pre j r ien i lo r . 

— Eu m e r g l a m a t c ă jos, că j iv ina 
dacă iasă ş i v ine , p e m a t c ă t r ece . De 
voi pocni-o şi n ' o cade, e a p e coastă 
în dea l apucă , s p r e voi. F i ţ i c u ochii 
'n p a t r u şi c â n d a ţ i s imţ i ceva să t r a 
ge ţ i ca la ş a p t e ' şap te . S t ă t u r ă m no i 
m u l t şi b i n e p â n ă n i - se u r î şi, în v r e 
m e ce to ţ i j u c a u s â r b a p e loc ca u r s u l 
la c o m e d i e : bâuuu . . . t r ă s n i T i t u de ne 
s p a r s e u r ech i l e . 

— Ţine ţ i -vă fraţi lor. . . 
Bâu , bâuuu, . . . m a i r ă s u n a r ă două 

puş t i . 
O m o g â l d e a ţ ă t r e c u p e d ina in t ea 

mea . T r ă s e i d e coooş. î ncă o d a t ă m a i 
g e m u v a l e a lung , l u n g de tot , de se auzi 
socotesc, p e s t e c inc i sprezece vâ lce le şi 
ia răş i v ă l u l tăcer i i c u p r i n s e to tu l . 

T i t u î n m â i n i şi î n p i c ioa re suia coas 
ta gâ fâ ind p e urmiele vezu re lu i . 

— Ii l u a i u r m a , s ă r i ţ i încoace !... 
M e r s e r ă m . 
— Ia u i t a ţ i şi pe t e^pe te de s â n g e pe 

zăpadă . 
— I-al nostru , . . . se p u t e a să m ă m i n t ă 

p e m i n e p u ş c a ! ? 
î n t r ' o c l ip i tă s u i r ă m p e u r m e p â n ă 

a p r o a p e de cu lme . Aci n e o p r i r ă m . Ur 
m e l e n u se m a i ză r eau . U i t ă - t e la deal , 
u i t ă - t e la vale . . . 

— S t a ţ i !... a ici i n t r ă , la v e z u r i n a 
p ă r ă s i t ă ; de, c u i îi da 'n g â n d !... O ş t i a m 
e u ş i p e a s t a , d a r n u ş t i i d e u n d e sa re 
i e p u r u l !, m a i zise T i t u şi a r u n c ă ha ina 
de p e el, p u s e m â n a d e m ă t u r ă zăpada 
cu f runze c u ţ ă r â n ă icu tot , l ă rg i g u r a 
„ v e z u r i n e i " cu t opo ru l şi v r u să i n t r e ; 

când, deoda t ă s ă r i î n p ic ioare : 
— Da ţ i o p u ş c ă încoace să- i m a i dau 

u n fum, că-1 apuca i d e p ic ioare , i-aci. 
— N u m ă înebun i , s ă r i şi D u m i t r u , 

p l e sn ind din pa lme . . . 
— F r a t e - m e u , dă - i două fumur i , că de 

n ' o fi m o r t ş i de te-o lua d e m â n ă te 
cân ţ i o l u n ă de zile. 

Ma i g e m u va lea oda tă la t r ă s n e t u l 
puş t i i şi T i t u i n t r ă . 

Cei la l ţ i j u c a u la g u r a vezur ine i . de 
frig şi de d rag . T i t u g e m e a şi t r ă g e a 
de ce foc t r ă g e a să c r ape f ierea ' n el!... 

Ce-i T i tu le , n u v r e a să iasă ? 
— Da ţ i u n b r i ceag că vi-1 a r ă t acuşi! 
Ii d e t e r ă m b r i ceagu l şi, n u d u p ă 

p u ţ i n ă n e r ă b d a r e d in p a r t e a noas t ră , 
ieşi cu o m a t a h a l ă n e a g r ă , ţ e apănă , în
g h e ţ a t ă s loiu şi g r e a ca p l u m b u l . 

— A u m u m ă ă ă . . . câ t ă - i de m a r e ! !... 
Zece pol i p r i n d e m p e piele , m ă vă i ta i 
eu tot , când: 

— P t i u u u u ! !..., copoiul „ p r e c e p t o -
r iu lu i " , n u - i vezur , f ra ţ i looor ! !..., 11-
re-al n a i b i i cu p ie lea lu i cu tot , să r i Du
m i t r u ca a r s de c ă r b u n e , î m p r e u n â n -
du-ş i p a l m e l e şi r ă m â n â n d cu ochii 
ţ i n t ă p e s t â rv . R a m a s e r ă m t răsn i ţ i . Ne 
u i t a m u n u l la a l t u l făr 'a g ră i . Ochii 
f iecăruia , i zvoa re de a m ă r ă c i u n e . De 
s u r d a ţ inea D u m i t r u ochii d r e p t în 
f r u n t e a a n i m a l u l u i n e î n c r e z ă t o r : floa
re cât r u b l a î n f run te , u r ech i l e de o 
şchioapă, p ă r u l n e g r u corb,.. . copoiul 
„ p r e c e p t o r u l u i " în c a r n e şi oase. 

O l u a r ă m din loc t a r e a m ă r î ţ i . Nu 
m a i s i m ţ e a m nici f ioarea nopţ i i ; nici ger, 
n imic -n imic . P i c ioa re l e g r e l e ca p i e t r e l e 
de m o a r ă , d e ab ia le t r ă g e a m . S i leam 
bine la d r u m , d a r n u s p o r e a m de loc. 
Cât a m făcut p â n ă la capul pun ţ i i , la 
„ C u r t e a bo ie rească" n u ştiu, da r ş t iu 
că aci n e c â n t a r ă cocoşii. 

— C â n t a r e a cocoşilor, m o r m ă i T i tu ! 
As ta n u m a i fu t r e c u t ă !... Să b r â n c i m 
noi a t â t a d e p o m a n ă !... Să găseş t i co-
poiu în loc de v e z u r !... C u m s'o fi p r i n s 
el acolo ? Ei, a i n t r a t şi el ca şi m i n e 
d u p ă v e z u r şi când a d a t să i ese a încă 
lecat cu p ic ioare le d i n d ă r ă t pe s t e r ă d ă 
cina pe c a r e o t ă ia iu eu cu b r iceagul . 

— Dacă- i v o r b a m i e n u - m i i n t r ă că
ciula 'n cap de necaz , zise D u m i t r u când 
n e d e n p ă r ţ i r ă m la capă tu l ce lă la la t al 
pun ţ i i . 

— Şi ce m a i p ie le a r fi a v u t să fi 
fost viezur, . . . a d ă u g ă Cost ică. 

— Aşa, fraţilor, . . . p â n ă la p r i m ă v a r ă 
a m fi î n v â r t i t h o r e l e î n a i n t e , ma i zisei, 
ş i-o în t inse i s p r e casă a m ă r î t nevo ie 
m a r e . 

I A N C U B A R N E A N U 
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D E S T I N 
de PAUL MIRACOVICI 

E destul de r a r p r i l e ju l u n e i expoz i 
ţ i i c u a d e v ă r a t i n t e r e s a n t e şi d e s p r e c a r e 
c ron i ca ru l poa te , nes i l i t d e inev i t ab i l e l e 
s e r v i t u t i fie d e c a m a r a d e r i e , fie de p r i e 
t en i e să u t i l i zeze d in t oa t ă i n i m a s u p e r 
l a t i v e b ine m e r i t a t e . Expoz i ţ i a l u i L u 
cian Gr igo re scu n e î n g ă d u e acest l u c r u 
şi dacă m u l t e ad jec t ive s ' au toci t de 
a l u n g u l a t â t o r „cronic i p l a s t i c e " c â t e se 
sc r iu în p r e s a n o a s t r ă , d e v e n i n d locur i 
c o m u n e , a r t r e b u i i n v e n t a t e a l t e le n o u i 
p e n t r u a evoca o p e r a aces tu i s t r ă l uc i t 
a r t i s t . î n a i n t e de a sc r ie d e s p r e o p e r a 
a r t i s t u l u i n u m ă p o t împ iedeca să sch i 
ţez î n câ teva r â n d u r i e x i s t e n ţ a lu i L u 
cian Gr igorescu , u n a d i n cele m a i fru
m o a s e p r i n e x e m p l u l ei d in câ te au fost 
î n c h i n a t e a r t e i . N u f r u m o a s ă p e n t r u că 

Lucian Grigorescu Peisaj 

a fost î m b e l ş u g a t ă , d impo t r i vă , acest 
gene ros r i s ip i to r d e s u b t i l e bucur i i , a t â t 
de d a r n i c d i n c o m o a r a l u i n u a a v u t n ic i 
o d a t ă l in i ş t e p e t ă r â m u l m a t e r i a l , î n t o t 
d e a u n a i-au l ips i t ban i i . To tuş i , p r i n a-
v a t a r u r i l e ce le m a i d u r e r o a s e , a ş t i u t să 
p ă s t r e z e m e r e u u n e n t u z i a s m a t â t de 
pu r , a t â t de p r o a s p ă t p e n t r u a r t ă încâ t 
p e n t r u m u l ţ i c a m a r a z i de g e n e r a ţ i e cu 
el şi ca r i a u „ p ă t r u n s " m u l ţ u m i t ă con
cesiilor, expoz i ţ i a d e azi e o c r u d ă l ec 
ţie, i a r p e n t r u cei t ine r i , ca r i c r ed î n p i c 
t u r ă şi ş i -au făcut u n i d e a l d in ea, o su
p r e m ă î n c u r a j a r e d e a istărui. A c u m 
14—15 a n i L u c i a n Gr igo re scu l u a d r u 
m u l s p r e l e a g ă n u l cel s igur , ce l m a i fi
resc a l p i c tu r i i c o n t i m p o r a n e : P a r i s u l . 
P l eca m â n a t d e do ru l d e a î nvă ţ a , d e a-şi 
a p r o p i a p e m a r i i a r t i ş t i a i t i m p u l u i şi de 
a p ă t r u n d e t a i n a m e ş t e r i l o r L u v r u l u i . 

P l e c a însă şi cu a m ă r ă c i u n e a decep
ţ i i lor a t â t d e n u m e r o a s e în v i a ţ a n o a 
s t r ă a r t i s t i că î m p ă n a t ă de c l anu r i şi b i 
se r i cu ţe . D u p ă câ ţ iva a n i p e t r e c u ţ i la 
P a r i s — p o a t e ce i m a i g r e i d in v i a ţ a l u i 
— G r i g o r e s c u se d u c e î n n o r d u l F r a n 
ţei , acolo u n d e Cézanne , Dera in , F r i e sz 
şi a ţ â ţ i a l ţ i ş i -au p u s t eme l i i l e m e ş t e ş u 
g u l u i lor . L a Cassis , î n t r ' u n p o r t u l e ţ 
scă lda t în soa re l e m e r i d i o n a l , z idi t p a r 
că a n u m e p e n t r u a r t i ş t i ş i -a e l abora t în 
a n i d e m u n c ă î ndâ r j i t ă o p e r s o n a l i t a t e 

p u t e r n i c ă , u n i c ă î n p i c t u r a r o m â n e a s c ă . 
P r i n l u c r ă r i l e t r i m i s e l a S a l o n u l Oficial, 
p r i n expozi ţ i i l e p e r s o n a l e p e c a r e l e fă
cea d in 2 în 3 a n i la B u c u r e ş t i , evo lu ţ i a 
a r t i s t u l u i n e a p a r e l i m p e d e , d e l a înce
p u t şi p â n ă la expoz i ţ i a d e azi. Mai î n 
tâi , l a P a r i s , s u b i n f l u e n ţ a lu i Dera in , 
L u c i a n Gr igo rescu ş i -a î n c h i n a t s for ţă 
r i le u n e i p i c t u r i a p r o a p e me t i cu loase , u -
n e i v iz iun i c a r e — p r i n D e r a i n — v e 
n e a de la m a r e l e Corot d e a c ă r u i b ine 
făcă toa re i n f l u e n ţ ă a u p ro f i t a t to ţ i m a 
ri i a r t i ş t i d e d u p ă el. T e m p e r a m e n t u l l u i 
Gr igo re scu însă , f ranc , e x u b e r a n t , m e 
r id iona l d a c ă v r e ţ i n u s'a p u t u t î m p ă c a 
m u l t ă v r e m e cu o concep ţ i e î n c a r e d is 
c ip l ina l u a u n a s p e c t a t â t d e a p a r e n t , 
a t â t de s t r â n s . înce t , încet , î n s i n g u r ă 
t a t e a de là Cassis , Gr igo rescu a v e n i t la 
m a t c a l u i p r o p r i e , la d r u m u l p e ca re 
p o r n i s e cu a n i în u r m ă , î n I ta l ia . De 
a t u n c i încoace n e d ă r u e ş t e m a i î n fie
ca r e a n expozi ţ i i d in ce î n ce m a i boga 
t e î n f r u m u s e ţ i , l u c r u r i m a i p ă t r u n s e d e 
emoţ i e . 

S c r i a m î n t r ' o c ron ică t r e c u t ă că p ic 
t u r a r o m â n e a s c ă e d o m i n a t ă d e două 
concepţ i i b i n e d i s t inc te : una , aceea care 
cu l t ivă c o n t r a s t e l e de ton , de cu loa re , 
c a r e t i n d e s p r e t ab lou l -b i ju t e r i e , i lus 
t r a t ă d e O t h o n F r i e sz î n F r a n ţ a ş i de P e 
t r a ş c u la no i şi a l ta , c a r e s u p u n e t ab lou l 
u n e i d i sc ip l ine s t r i c te , m u z i c a l e şi ca re 
p leacă de là P o u s s i n ş i Corot . L u c i a n 
Gr igo rescu e p r i n t r e p r i m i i ş i cel m a i 
s t r ă luc i t d i n t r e ei, p e n t r u că o p e r a sa se 
r e a z i m ă p e an i î n d e l u n g a ţ i de s tud iu , 
în s e n s u l s t r i c t al n o ţ i u n i i şi apoi, deş i 
p a r e că face a b s t r a c ţ i e de va lo ra ţ i e , 
ca d e o p r e o c u p a r e s e c u n d a r ă , el va lo 
rează î n chip firesc, f ă ră efort . 

I a t ă de ce e m u l t m a i boga t , m a i e x 
p re s iv decâ t to ţ i acei ca r i fie d i n n e p u 
t in ţă , (să fie a d e v ă r a t c ă t e n a ş t i ou s im
ţu l va lo ra ţ i e i ?) fie d i n t r ' o c o n d a m n a 
bi lă u ş u r i n ţ ă neg l i j ează aceas tă esen
ţ ia lă a r m ă t u r ă a p ic tu r i i . D e a s e m e n e a 
Gr igo rescu e r e sponsab i l d e n u m e r o a s e 
i n f l u e n ţ e p r i n t r e t i ne r i . M u l ţ i î l imi t ă , 
t e n t a ţ i de a p a r e n t a u ş u r i n ţ ă de a-1 fura , 
p â n ă azi însă n u a m v ă z u t niicăeri, l a 
nici unu l , v r e - u n s e m n că l-a în ţe l e s . 
Toţ i u i tă , că, p r e c u m se s p u n e a d e s p r e 
cei ce i m i t a u p e C é z a n n e : n u t r e b u e să 
imi t a ţ i p e C é z a n n e ci s c r u p u l u l său în 
fa ţa n a t u r i i . 

N u g ă s i m în p i c t u r a r o m â n e a s c ă u n 
ech iva len t o p e r e i l u i L u c i a n Gr igorescu , 
nici ca t e m p e r a m e n t , n ic i ea v iz iune . 
P r i n c o m p a r a ţ i e un i i d i n t r e a r t i ş t i i no 
ş t r i n e a p a r exces iv de m a n i e r i ş t i , u-
z â n d la nes fâ r ş i t o f ac tu r ă c a r e ch ia r 
dacă î n s e a m n ă u n „ t rouva i l l e " , r ă m â n e 
la acest aspect fact ice a l a r t e i . Alţ i i , ză
păc i ţ i de m u l t i t u d i n e a i n f l uen ţ e lo r îşi 
a n u l e a z ă or ice u r m ă d e pe r sona l i t a t e . 
Ba, un i i se î n c ă p ă ţ â n e a z ă î n t r ' o î n t r i s t ă 
t o a r e s t ă r u i n ţ ă să c â n t e t oa t ă v i a ţ a p e 

o s i n g u r ă coardă , ş i aceea s t r ă ină . P e 
l â n g ă ei , L u c i a n Gr igo re scu n i se în fă ţ i 
şează cu toa t e a v a n t a j e l e c ă p ă t a t e p r i n 
t r ' o m u n c ă p iep t i şe , f ă ră concesie că t r e 
s ine însuş i ş i cu acela a l u n e i s t ă r u i n ţ i 
din ca re a e l i m i n a t o r i ce u r m ă de a u t o -
a d m i r a ţ i e . L u c i a n G r i g o r e s c u posedă a-
cele m a r i ca l i t ă ţ i ca re a u făcu t d in f r an 
cezi p r i m i i a r t i ş t i c o n t i m p o r a n i : cu l tu l 
e fo r tu lu i ş i u n p r o f u n d r e spec t p e n t r u 
o r ig ina l i t a t e . Cu aces te ca l i tă ţ i şi cu a-
cele cu care e a t â t d e g e n e r o s î nze s t r a t 
de f ire, L u c i a n G r i g o r e s c u a î nce t a t d e 
a fi o p r o m i s i u n e p e n t r u u n a d i n cele 
p re ţ ioase n e s t e m a t e a le a r t e i n o a s t r e . 

• 
„ G r u p a r e a f e m e n i n ă " n u p a r e să fi 

a v u t a l t m o t i v de a se a d u n a la o la l t ă de 
cât acel al c a m a r a d e r i e i şi a l u n e i sens i 
b i le ega l i t ă ţ i p e sca ra va lo r i lo r . D e s p r e 
m a i t o a t e e x p o z a n t e l e delà Dal les a m 
a v u t p r i l e ju l să scr iu , f ie la expozi ţ i i le 
pe r sona le , fie la S a l o a n e l e Oficiale. A s t 
fel, d-na E l e n a Deşl iu , e x p u n e şi d e da t a 
aceas ta n u d u r i , p o r t r e t e , del icat colora
te , s că lda t e în t o n u r i calde. î n c e r c a r e a 
de a compune , d in u n e l e t ab lour i , e 
cu deoseb i re m e r i t o r i e . D - n a Cheişo iu 
de a căre i expoz i ţ i e la C a r t e a R o m â n e a 
scă n e a m i n t i m , e de d a t a a cea s t a m a i 
v iguroasă şi pe i sa je le d-sale d i n V ă l e r i 
s u n t b ine c o m p u s e şi i n t e r e s a n t colo
r a t e . 

D e s p r e d-na Ecat . Del ighioz a m scr is 
tot b ine le cu p r i l e ju l expozi ţ ie i d-sa le . 
R e g ă s i m în l u c r u r i l e e x p u s e aceeaş i v i -

A m colindat mările şi ţările, 
Dela răsărit la apus.... 
A m lăsat gândul să sboare tot mai sus 
Şi să ne ţie de urât cărările. 
A m crezut că v o m fi buni corăbieri, 
Că v o m culege roadele credinţei — 
Noi am căutat l imanul suferinţei, 
Şi nu l -am găsit nicăieri. 

Noi am plâns după frumuseţe , 
Şi cerul şi-a deschis porţile 
Vânturile , ploi le şi nopţi le 
Ne-au risipit în tristeţe 
Inima noastră, cuvântul. . . . 
Dar peste vreme, peste moarte 
Rămâne mai departe 
Fratele nostru pământul . 

VALERIU OLANIUC 

I A R N A 
De sus, din cer se cerne în cânturi de litanii 
O pulbere de fluturi cu aripi de argint, 
Şi 'ncet-încet pe gl ie se-aşterne 'n mii metanii. . 
Şi din fiorul iernii trimite un alint... 

Bătrânul Crivăţ cântă, dă iureş prin vâlcele . 
Iar focul stins din vatra sărmanului bordei 
Aşteaptă 'n grea uitare o mână de surcele 
Şi-un licărit de viaţă : o geană de scântei.. 

Şi colo... mai departe, pe drumul de pădure 
Trec sănii, parcă sboară ca vajnice năluci 
Iar zurgălăi o mie fac valea să răsune 
Şi munţ i i toţi să cânte : „Rămâi, de ce te duci ?" 

Aşa, în lumea asta v in fără de cruţare 
Şi zi lele senine, şi c l ipele de-amar... 
Şi n u uita creştine, că tot ce-i bun sub soare 
E jertfă şi credinţă, e muncă şi calvar... 

CONSTANTIN COJAN 

Artistul în singurătate 

Lucian Grigorescu Natură moartă 

goare , aceeaş î n ţ e l e g e r e p e n t r u o c ins t i 
tă r e p r e z e n t a r e a n a t u r i i . G e o r g e t a V in -
t i lescu e cu s i g u r a n ţ ă u n a d i n t r e cele 
ma i î nzes t r a t e . L u c r u r i l e e x p u s e aici, ca 
şi ace le dela Sa lonu l d e T o a m n ă n e în
d r e p t ă ţ e s c să a ş t e p t ă m cât m a i c u r â n d 
o m a n i f e s t a r e m a i amp lă . Danele Ar i ce -
scu Vasi l iu şi D e m e t r i a d e Ş te fan , deşi 
m a i nou i ca n u m e s u n t d e m n e t o v a r ă ş e 
de p a n o u cu ce le la l t e e x p o z a n t e . D-na 
E lena Tă lăşescu e x p u n e s t a t u e t e , g r a ţ i 
oase, s c u l p t a t e cu o î n ţ e l e g e r e a d e v ă r a t 
f emen ină . 

I n î n t r e g , d e a semenea , g r u p a r e a e o-
m o g e n ă şi i n t e r e s a n t ă . 

Ş t e f an Z w e i g n e p r e z i n t ă î n t r ' o ca r t e 
v ia ţa r o m a n ţ a t ă a lu i Miche l -Angelo , 
f ăcând să n e a p a r ă î n a i n t e a och i lo r t i 
t a n u l ar t i s t , ca să n e f rapeze p r i n c iu
dă ţ en i a lui şi deoseb i rea de o a m e n i i co
m u n i . E în aceas t ă i s to r i s i re cu l u x de 
a m ă n u n t e o re l i e fa re f r u m o a s ă a s in 
g u r ă t ă ţ i i a r t i s t ice , a l u p t e i î nc l e ş t a t e cu 
m a t e r i a b r u t ă s p r e a scoate , spa ţ i a l i zân-
du- le , a r c u i n d u - l e a rea l , f o r m e l e d iv ine 
ale f rumuse ţ i i . Aces t e fo rme desc r i se în 
s p a ţ i u n e p a r s i n g u r a dovadă a m i n u n i 
lor v i z iona re ce să lăş luesc în m i n t e a a r 
t i s tu lu i şi c a r e vorbesc de-o „ e v a d a r e " a 
lui . I n b iograf ia lui Miche l -Ange lo însă , 
ca î n t o a t e b iograf i i le o a m e n i l o r m a r i , se 
re l evă şi s i n g u r ă t a t e a , i zo la rea vo i t ă şi 
s t a to rn ică a m e ş t e r u l u i i t a l i an . D a r p u s t 
nicia, r epe t , n u - i specif ică n u m a i lui 
Miche l -Angelo , ci t u t u r o r oamen i lo r 
m a r i . Rădăc in i l e aces te i s ihăs t r i i nu - s 
l e sne de af la t p e n t r u c ă n u - i u ş o r de 
aflat n a t u r a complexă , i m p e n e t r a b i l ă , 
b i za ră a o m u l u i c rea tor , — d e p a r t e d e a 
o descoper i î n s u m a r u l şi s imp l i t a t e a ei, 
d a r m i t e î n svâcn i r ea i n t i m ă ! Totuş i , 
exp l ica ţ i i d i ve r s e c i rcu lă p r i n că r ţ i şi 
rev i s te , d i n t r e c a r e u n e l e î ncea rcă să 
s u r p r i n d ă pr ic ina , m a r e a p r ic ină , în 
t e m p e r a m e n t u l ar t i s t ic , de-a se complace 
p u r şi s i m p l u în s i n g u r ă t a t e (ce e x p l i 
ca ţ ie sardonică!) , a l t e l e că îşi j e r t f e ş t e 
t i m p u l p e n t r u r ea l i za rea o p e r e i sa le 

Istorie si istorie literara 
Tot î n aceas tă rev i s tă , a m p u b l i c a t u n 

ar t icol i n t i t u l a t Estetică literară şi is
torie literară 1 ) , p r i n c a r e , f ă r ă să con
t e s t ne c e s i t a t e a ce le i d in tâ i , a r ă t a m că 
or ice c e r c e t a r e l i t e r a r ă t r e b u e să se ba
zeze p e i s to r i a l i t e r a r ă . 

U l t e r io r , a a p ă r u t o car te , r e p r e z e n 
t â n d p u n c t u l d e v e d e r e opus ce lu i d in 
ca r e v o r b e a m eu , şi u n d e u n capi to l es te 
i n t i t u l a t t o c m a i Estetica literară şi is
toria literară. C u m aces t capi to l r e p r e 
z in tă o p r e l e g e r e a n t e r i o a r ă a r t i co lu lu i 
m e u , e s t e f i resc să n u fi ţ i n u t s e a m a de 
el, d u p ă c u m eu n ' a m ş t i u t d e e x i s t e n ţ a 
p re l ege r i i p â n ă c â n d ea n ' a fost p u b l i 
ca tă . S u n t însă 'cupr inse î n capi to lu l p o 
m e n i t a t â t e a l u c r u r i c a r e con t raz ic r e a 
l i t a t ea fap te lor , p e n t r u a scoa te î n ev i 
d e n ţ ă s u p e r i o r i t a t e a es te t ice i l i t e r a r e 
a s u p r a i s to r i e i l i t e r a r e , şi n u n u m a i a tâ t , 
d a r ch ia r i n u t i l i t a t e a i s to r ie i l i t e r a r e , că 
m ă v ă d obl iga t , c a u n u l ce a m l u a t p o 
zi ţ ie m a i r e c e n t î n aceas tă p r o b l e m ă , să 
i n t e r v i n ş i s ă l impezesc u n e l e ob iec ţ iun i . 

I n a r t ioo lu l m e u a m i n t i t m a i sus, cău
t a s e m să ana l i zez ce le t r e i concepţ i i fun
d a m e n t a l e a le es te t ice i l i t e r a r e şi să le 
înfă ţ i şez insuf ic ienţa . N u i n s i s t a s e m a-
s u p r a u n u i l u c r u c a r e e s t e f u n d a m e n t a l 
şi d in ca r e p r o v i n e to t op rob iu l p e ca r e 
es te t ica H t e r a r ă îl a r u n c ă a s u p r a i s to r ie i 
l i t e r a r e : concep ţ ia p e c a r e o a r e cea d i n 
tâ i d e s p r e cea d e a doua . 

Ma i î n a i n t e î n să d e a t r e c e la 
aceas ta , să m i se î n g ă d u e să m ă 
o p r e s c p u ţ i n a s u p r a e x e m p l e l o r m e 
n i t e să a r a t e că m e t o d a is tor ică 
e s t e o erez ie şi n ic io l e g ă t u r ă n u 
se p o a t e p o a t e face î n t r e v i ea ţ a a r t i s t u 
lu i ş i capod 'ope re l e sale . I n aceas tă or
d ine d e idei , i n i ţ i a t o r u l şcoale i es te t ice 
l i t e r a r e de la noi , a f i r m ă că n ic io l egă tu 
ră d e aces t fel n u se p o a t e face c u poe 
zia À Vil lequier, p e n t r u că a fost scr isă 
4 an i d u p ă m o a r t e a fiicei poe tu lu i . „Da 
că poez ia a r fi fost sc r i să imediat d u p ă 
nenoroc i r e , a m fi a v u t o a r e c u m d r e p t u l 
să o c o n s i d e r ă m ca p r i c i n u i t ă de acea
s t ă î n t â m p l a r e " . D a r când b a g i d e sea 
m ă că fiica lu i H u g o a m u r i t la 4 Sep t . 
1843 şi că À Vil lequier e s te d a t a t ă 4 
Sep t . 1847, m a i se p o a t e a f i rma l ipsa 
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or icăre i l e g ă t u r i î n t r e fapt r e a l şi. crea 
ţ i u n e ? A u t r e c u t p a t r u an i ? C e i m p o r 
t a n ţ ă a r e însă c â t a d u r a t ge s t a ţ i unea 
sp i r i t ua l ă? De al tfel , s u n t a l te ope re , 
ap rec i a t e d e es te t ic ian i i l i t e ra r i , scr ise 
foar te c u r â n d d u p ă e v e n i m e n t u l cu care 
n u l i se p o a t e con te s t a l e g ă t u r a . N a p o 
leon I I m o a r e la 22 Iu l i e 1832; I a r Na
poleon II e d a t a t de H u g o : A u g u s t 1832. 
Şi câ te a l t e astfel d e e x e m p l e n u se m a i 
po t da ! 

In cap i to lu l p o m e n i t d i n c a r t e a ce-mi 
p rovoacă aceas tă r e v e n i r e , exemple le , 
s u n t m a i a les d in l i t e r a t u r i l e s t r ă i n e , 
p e n t r u că l ipsa u n o r a m ă n u n ţ i t e cunoş 
t i n ţ e l e face m a i g r e u de ver i f ica t şi a s t 
fel po t c o n v i n g e m a i u ş o r că î n t r ' a d e v ă r 
n i m i c d in v i e a ţ a s c r i i t o ru lu i n u i n t r ă în 
operă . Es t e c i ta t L a F o n t a i n e , a u t o r u l 
f abu le lo r ves t i te , c a r e a d u s o v i a ţ ă l i p 
s i tă d e m o r a l i t a t e , în con t r ad ic ţ i e cu 
fondul opere i sa le . D a r r ă s p u n s u l îl dă 
S a i n t e - B e u v e : „La fab le n ' a é t é chez 
lu i le p l u s s o u v e n t q u ' u n p r é t e x t e au 
réci t , a u conte , à l a r êve r i e ; l a m o r a l e 
s 'y a d a p t e c o m m e e l le p e u t " ; i a r un i i 
m a r i sc r i i to r i a f i r m a u că L a F o n t a i n e a 
p r o p o v ă d u i t m a i m u l t r ă u l decâ t b ine l e 
Es t e c i t a t ă ope ra l u i Vol ta i re , fă ră nici 
o l e g ă t u r ă cu v i a ţ a sa, u i t â n d u - s e însă 
că i ron ia , a t e i smul , ve rva , c ruz imea spi 
r i t ua l ă d in v i a ţ a sc r i i to ru lu i se găsesc 
d in be l şug în t o a t ă o p e r a sa . Se a d u c e 
m ă r t u r i a v ie ţ i i d e v i ţ iu a lu i Ver l a ine , 
ca re n u p o a t e avea n ic io l e g ă t u r ă cu o-
p e r a sa. u i t â n d u - s e însă v e r s u r i l e din 
Les Sages d'autrefois şi a l t e le m u l t e , 
ca re v ă d e s c t ocma i d r a m a t i c u l confl ict 
î n t r e c e e a c e es te p u r î n a n u m i ţ i o a m e n i 
şi ceeace e s t e inf luence maligne, c a r e 
vient rendre nul en e u x l'effort de la 
raison. 

I a t ă d a r c a r e es te s i tua ţ i a când es te 
vo rba d e e x e m p l e s t r ă i n e . 

Şi aces ta , f ă ră să m a i înş i r o s e a m ă 
d e scr i i to r i a c ă r o r v i a ţ ă es te , de la p r i 
m a v e d e r e , î n s t r â n s ă l e g ă t u r ă cu ope ra . 
Bossuet , Wi lde , Lot i , L e c o n t e de Lis le , 
d ' A n n u n z i o s u n t p r i m e l e n u m e ca re -mi 
v i n î n m i n t e . D a r câ t e m a i s u n t ! 

In ce p r i v e ş t e l i t e r a t u r a r o m â n ă , se ia 
n u m a i e x e m p l u l lu i E m i n e s c u . Des igur , 

e r a şi g r e u să se p r e t i n d ă că n u exis tă 
nici o l e g ă t u r ă î n t r e v i a ţ a şi ope ra lui 
Carag ia le , Du i l iu Zaanfirescu, C r e a n g ă , 
Goga, R e b r e a n u ş. a. D a r şi e x e m p l u l 
lu i E m i n e s c u es te n e c o n c l u d e n t . 

Se a f i rmă că ex i s t ă o d u a l i t a t e : E m i 
nescu - o m u l es te opt imis t , p o e t u l es te 
pes imis t . D a r n i m i c n u împied ica p e u n 
v igu ros şi op t imis t l u p t ă t o r pol i t ic să 
fie d e s a m ă g i t î n v i e a ţ a sa s e n t i m e n t a l ă 
şi, a v â n d d a r u l de a obiec t iva s e n t i m e n 
te le sale , să sc r i e u n ap rec i ab i l n u m ă r 
de poezi i î n care t o c m a i aceas tă desa-
m ă g i r e , î n t r ' o foirmă s a u al ta , să const i 
t u e p u n c t u l cen t r a l . Şi n u es t e e locvent 
că s i n g u r e l e excep ţ i i p e ca r e l e recu
nosc es te t ic ian i i l i t e ra r i , la p e s i m i s m u l 
„ p o e t u l u i E m i n e s c u " s u n t Doina şi Scri
soarea III (la ca re adaog Ce-ţi doresc eu 
ţie, dulce Românie) , ad ică s i n g u r e l e b u 
căţ i al că ro r m a t e r i a l es te acelaşi pe 
care îl u t i l iza ca z iar is t „ o m u l E m i n e 
s c u " ? Aşa d a r sc iz iunea î n t r e cele două 
pe r sona l i t ă ţ i n u es te ch ia r aşa de p r o 
fundă c u m o a r a t ă o p r i v i r e d e s u p r a 
faţă. N u n u m a i a t â t . S e poa t e sus ţ ine , că 
fără l e c t u r a sa e x t r a o r d i n a r ă , E m i n e s c u 
a r fi a v u t aceeaş i v i z iune a l u m i i ? Şi 
dacă n i c iun o m de b u n s imţ n u va p u 
tea n e g a ev iden ţa , că E m i n e s c u a r fi fost 
alt poet , cu a l t e a spec te s a u cu o a d â n 
c ime m a i mică î n aceleaş i a spec te (do
v a d ă deoseb i rea d i n t r e p r i m e l e poezi i şi 
cele de m a i t â rz iu , c a r e n u es te n u m a i 
d e o rd in formal) , n u es t e n u n u m a i in
t e re san t , d a r esen ţ ia l să vez i de u n d e 
a l u a t ceeace a g e r m i n a t m a i t â rz iu şi 
c u m a p r e l u c r a t aces t p u n c t in i ţ i a l ? 

D a r es te t ica l i t e r a r ă n u v r e a să v a d ă 
aces te l uc ru r i a t â t d e e l e m e n t a r e , şi 
„ d u c e o l u p t ă î n v e r ş u n a t ă î m p o t r i v a 
m e t o d e i i s tor ice , c a r e face i s to r ie în 
loc să facă l i t e r a t u r ă s au cri t ică l i t e 
r a r ă " . Aici s tă însă g reşea la f u n d a m e n 
ta lă , a s u p r a căre ia n ' a m v r u t să m ă 
opresc în a r t i co lu l Estetică literară şi 
istorie literară, p e ca r e to tuş i î l soco
t e a m a t â t de l i m p e d e , în câ t o r ice in 
s i s t en ţă m i s'a p ă r u t de pr i sos . Estetica 
literară are o concepţie greşită despre 
istoria literară, confundând-o cu istoria. 

A m a r ă t a t p â n ă aici c u m a r g u m e n t e 

le es te t i c ian i lo r l i t e r a r i n u se ţ in, d a r a-
ceas ta n u e s t e to tu l . I s to r ia l i t e r a r ă n u 
es te p e n t r u n i m e n i b iograf ie şi nici n u 
m a i l e g ă t u r a d i n t r e aceas tă b iograf ie şi 
o p e r a sc r i i to ru lu i . A face i s to r ie l i t e ra 
r ă n u mjai este d e m u l t n ic i n u m a i a i n 
v e n t a r i a t i t lu r i , a r e z u m a ope re , a înş i ra 
da te , dacă a fost v r e o d a t ă aşa. E s t e încă 
m a i p u ţ i n n u m a i a e x p u n e p r o p r i a pă 
re re , socot i tă sac rosanc tă , a s u p r a va lor i i 
u n e i bucă ţ i . I s to r i a l i t e r a r ă p r e t i n d e do
c u m e n t a r e . E s t e n e c e s a r să cunoş t i n u 
n u m a i b iograf ia sc r i i to ru lu i , înc l inăr i le , 
p r e o c u p ă r i l e l u i c u l t u r a l e , d a r t oa t ă o-
p e r a sa şi t o a t e p ă r e r i l e c a r e s 'au emis 
a s u p r a lu i . N u m a i î n poses ia aces tu i m a 
ter ia l , c a r e ţ i ne veşn i c î n f r âu o imag i 
n a ţ i e m a i vie , u n sp i r i t p r e a deduc t iv , 
c e r ce t ă to ru l p o a t e păş i l a a d â n c i r e a o-
pere i î n s ine , p e ca r e i s to r i a l i t e r a r ă , în 
accep ţ iunea ei rea lă , n ' a ocol i t -o n ic i 
oda tă , a căre ia n e c e s i t a t e a a f i rma t -o n e 
conten i t . C e u r m ă r e a î n fond, i s to r ia l i 
t e r a r ă , p r i n t oa t ă aceas tă zăbov i re p r i n 
t r e m a n u s c r i s e l e u n e i b u c ă ţ i şi p r i n t r e 
in f luen ţe l e su fe r i t e d e scr i i tor , decâ t să 
descopere p u n c t u l d e p l e c a r e al a r t i s t u 
lui în a l că tu i r ea şi d e s ă v â r ş i r e a ope re i 
de a r t ă ? 

T o a t ă s t r ă d u i n ţ a i s to r ie i l i t e r a r e n u 
se p o a t e confunda cu a i s tor ie i . I s to r ia 
c a u t ă să descopere câ t m a i m u l t e fap te 
d i n t r ecu t , p e n t r u ca apo i să se l i m i 
teze la d e g a j a r e a leg i lor g e n e r a l e şi la 
p rec i za rea m o m e n t e l o r r e p r e z e n t a t i v e . 
P e n t r u i s to r i a l i t e r a r ă , de scope r i r ea cât 
de m u l t o r fapte n u es t e u n scop, ci u n 
mij loc. I s tor ia , r e l e v â n d faptul, p e care 
îl î n c a d r e a z ă p e n t r u a- i scoa te toa te 
efecte le logice, îşi epu izează m e n i r e a . 
I s to r ia l i t e r a r ă a c u m u l â n d fapte n u face 
decâ t s ă a t i ngă o t r e a p t ă m a i s u s s p r e 
ce r ce t a r ea a d e v ă r a t ă . C h i a r u n pozi t i 
v is t ca L a n s o n . î n 1909, c â n d discipl ina 
n o a s t r ă e ra încă în faşă, d â n d d i rec t i 
ve le g e n e r a l e a le i s tor ie i l i t e r a re , s p u 
n e a că l i t e r a t u r a „se c o m p u n e d in t o a t e 
l uc ră r i l e a l că ro r sens şi efect n u po t 
fi r e l e v a t e î n î n t r e g i m e decâ t p r i n t r ' o 
anal iză es te t ică a fo rme i" . Or icâ t de î n 
vech i t ă e s t e a cea s t ă def ini ţ ie , ea a r a t ă 
l i m p e d e c u m n i m e n i n ' a v ă z u t nic io-

(Urmare în pag. 7-a) 

(expl ica ţ ie na ivă ) , s au şi m a i şi, istoricii 
l i t e r a r i î m p i n g fan tez ia p â n ă acolo, că 
în l ipsa u n o r de ta l i i b iograf ice . împied i -
cându- se d e golur i , c rează ei o s ingură
ta te . . . 

P e n t r u ar t i s t , p o v a r a aces te i s ingură
t ă ţ i es te s fâş ie toare . D a c ă î n geneza o-
pe re i de a r t ă n u s'a î n r e g i s t r a t singu
r ă t a t e a socot că ea a r t r e b u i să fie tre
cu tă c h i a r p e p r i m u l p l an . A r t i s t u l tră
eş te p r i n el însuş i . M â n t u i r e a ce-o aş
t e a p t ă a s c u l t â n d înfr icoşat h o h o t u l du
re r i i l ă u n t r i c e v ine , ca u n val istovit, 
tot de la el. Iub i r ea , d e p i ldă , iub i rea u-
nu i s i n g u r a t i c es te o i u b i r e p u r ideală, 
a d e v ă r a t a i u b i r e . Aici n e - a r p u t e a servi 
ca e x e m p l u e rou l p r inc ipa l d in „Suflete 
t a r i " d e Cami l P e t r e s c u . U n singurat ic 
îşi a r e l u m e a sa. U n s i n g u r a t i c a re o 
concep ţ ie p e r s o n a l ă d e s p r e l u m e şi via
ţă, l ă s â n d u - s e p u ţ i n i n f l u e n ţ a t de păre
r i le d in afară , t r ă i n d p u t e r n i c în lăuntru , 
p r i n a r d e r e p r o p r i e . U n s i n g u r a t i c ar
tist c rează p r i n su fe r in ţ ă . M u n c a lui în
corda tă a j u n g e l a pe r f ec ţ i e p r i n îndrăz
nea lă ş i dâ r zen i e . El m a r c h e a z ă o linie 
n o u ă în i s to r ie p e n t r u c ă p e această li
n i e conve rg t o a t e s for ţă r i le , e lanul , vi
b r a ţ i a lu i . A r t i s t u l e conş t ien t d e p u n de 
aceas tă s i n g u r ă t a t e . G i o v a n n i Papin i , în 
o p e r a „ U n o m sfâ rş i t " d e s v ă l u e această 
t e m ă conc luden t . 

D a r n e v o m î n t r e b a : unde , sau 
ca r e e s t e ţ i n t a aces te i e sch ivă r i de lume 
şi co t id i an? P o a t e s ta î n i sbucn i rea a-
ceas ta a l u i P a p i n i : „ V r e a u să fiu mai 
m u l t decâ t voi, m a i m u l t decâ t toţi. 
S u n t mic, s ă r a c şi nec iopl i t , d a r am un 
suf le t ş i eu, şi aces t su f le t va scoate 
s t r i g ă t e aşa d e m a r i că to ţ i ve ţ i trebui 
să vă î n toa rce ţ i şi să ascu l ta ţ i . Şi a-
t u n c i eu voi fi ceva şi voi ve ţ i continua 
să n u fiţi n i m i c . E u voi face, voi crea 
şi voi a j u n g e m a i m a r e decâ t toţi cei 
m a i m a r i , i a r voi v e ţ i u r m a să mâncaţi, 
să s foră i ţ i şi să v ă p l i m b a ţ i ca azi..." E-
v iden t , e s t e p r e a l i r ică aceas tă isbuc-
n i re , d a r n u s e ş t i e dacă n u conţ ine tai
na a d e v ă r a t e i izolăr i . 

E s t e d e a s e m e n e a cunoscu t cazul lui 
Eminescu , împ ied ica t de T i t u Maiorescu 
să se c u n u n e c u Veron ica Miele; moti
vu l cons ta în c r ed in ţ a m a r e l u i critic, că 
aceas tă u n i r e î n t r e d o u ă suf le te , îi va fi 
d ă u n ă t o a r e p o e t u l u i l a c r e a r e a operelor, 
î n t r u c â t l a o l i n i ş t i r e suf le tească s"ar în
t r e r u p e şi poez ia . S e ş t ie apoi că Proust 
se î nch idea e r m e t i c în o d a i e şi-şi trăia 
acolo l u m e a i m a g i n a r ă , d e p a r t e de via
ţa din afară . Şi a l t e e x e m p l e d e felul a-
ces tora s ' a r m a i p u t e a da . 

Deaceea , v o r b i n d cu s ine însuşi, un 
poet , d e e x e m p l u , va s imţ i transfuzia 
ne s f â r ş i t u lu i cosmic v i b r â n d în toate 
f ibre le sa le , ca şi c u m el ar fi (şi este) 
u n p u n c t d i n m a r e a t r ece re , d in marea 
c i rcu la ţ i e s u b di fer i te f o r m e a mate
r ie i . I s b u c n i n d în poezie , — vorbeşte 
tot u n i v e r s u l . Es te ca în pictur i le lui 
V a n Gogh, în fa ţa c ă r o r a exclami : su
f le tul vo rbeş t e ! E p r o e c t a r e a sufletului 
a s u p r a n a t u r i i , t e n d i n ţ a expresionistă 
d e d i f o r m a r e a r ea l i t ă ţ i i . 

D a r p a r a l e l c u s i n g u r ă t a t e a artistului 
a p a r e u n p a r a d o x în t r i s t ă to r . Viaţa asta 
r i s ip i tă p e n t r u c u c e r i r e a frumosului, 
che l tu ia l a d e energ i i , n u a r e nicio răs
p la t ă î n a fa ră , n ic io sat isfacţ ie propriu 
zisă. A r t i s t u l î m p ă r t ă ş e ş t e lumii ce are 
m a i p r e ţ i o s în suflet , d a r n u primeşte 
n imic î n s c h i m b ! Glor ia? In ceasurile 
c rea ţ ie i e l n u se g â n d e ş t e la glorie. Doar 
s b u c i u m u l l ă u n t r i c îl interesează, şi 
foa r t e p u ţ i n , ab i a p e u r m ă , elogiul mul
ţ imi i . E s t e o m i n c i u n ă di le tant is tă afir
m a ţ i a că, d u p ă oe-şi t e r m i n ă opera, ar
t i s tu l e sa t i s făcut . E l n ic i n u ştie măcar 
când s ' a r p u t e a v o r b i d e acel „Iaimque 
opus exegi". Nu, a s t a nu- i o satisfac
ţ ie . E n u m a i d e s c ă t u ş a r e t empora ră din 
ne l in i ş t ea ce-1 copleşeş te , es te o înşe
l a r e a sa, o a u t o c o n d a m n a r e la moarte, 
o p i e r d e r e d e t i m p , o n e b u n i e sublimă. 

GEORGE MENIUC 
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Georges Duhamel, scriitorul si conferenţiarul c r o n i c a d r a m a t i c a 
Pe Georges Duhamel l-am descoperit eu 

lnsu-mi, acum câţi-va ani. Nici mulţi, nici 
puţini. Durata afecţiilor şi a preţuirilor nu se 
socoteşte cu obişnuita măsură a timpului. 
Este nelimitată, fand continuă. 

L-am descoperit aşa cum descoperi o bucu
rie, o bunătate fără margini şi o mare iubire 
de oameni, acolo, în paginele acelui înceţoşat, 
chinuit, deprimant şi totuşi atât de omenesc 
Journal de Salavin. 

Delà Anatole France şi Marcel Proust, răf-
tuiţi de mai înainte în firida puţinilor Moli 
în faţa cărora îmi plec genuchii, nu mai 
aveam la cine mă închina. In literatura ime
diat post-beueă, în afară de scriitorii răz
boiului, nu găseam nici un autor care să fie 
pătruns de aceea ce se cerea delà el. Puţin 
mai târziu a apărut Panait Istrati. Pentru 
moment nu era niciunul zidarul harnic şi 
cinstit, venit să lucreze la ridicarea marelui 
edificiu visat de toată lumea, acela al unei 
umanităţi mai bune, care să înceteze de a 
surpa ea singură aceea ce cu atâta trudă s'a 
clădit ani de zile. Aşa ceva era greu de găsit 
pé vremea mea, când se făcea literatură ten
denţioasă, sau eftină, sau pe gustul publicu
lui. Nimic care să te sgudue, care să-ţi pre
zinte un adevăr, o frântură de viaţă, expusă 
în toată cruda ei realitate. Viaţa era trucată. 
Exprimată mereu cu aproximaţii uluitoare, 
în plus sau în minus, era de nerecunoscut. 
Viaţa adevărată ajunsese ca o haină sau ea 
o rufă veche şi uzată, cu care scriitorul se 
r.uşina să iasă în public. Iată dece aşteptam 
cu ardoare pe acela, care să aibă curajul s'o 
scoată la lumină şi s'o repună în vechile ei 
drepturi. 

Când am citit Journal de Salavin, am sim
ţit una din acele rare mulţumiri, una din 
acele preţioase încântări sufleteşti, cum hu-i 
este dat unui muritor să simtă de multe ori 
in viaţă. 
. Descoperisem pe cel căutat. Era Georges 
Duhamel. Numele, aici mai ales, nu spunea 
mare lucru pe atunci. Voiam să-1 descoper 
şi altora. Entuziasmul meu pătrundea însă cu 
greu. Puţini îl cunoşteau şi puţini 'îl înţele
geau. Cu încetul a cucerit pe toţi aceia cari 
văd în literaturi altceva decât simpla notare 
a unui fapt divers. 

Duhamel venea cu ceva nou: punerea unui 
suflet sub microscopul unor ochi clarvăzători 
şi observarea lui în toate nenumăratele faze 
prin care trece. Analiza unui suflet neliniştit, 
chinuit, nemulţumit, un suflet care depăşea 
pe om, care era în complet desacord cu sim
plitatea aspectului lui uman, cu mediul, şi 
care, străin în propriul lui destin şi în am
bianţă, nu isbutea să se realizeze. De aci, 
toată marea tragedie a unei vieţi trăită pe 
două planuri, cu neputinţă de contopit. 

Proust migălise la extrem stările sufleteşti, 
dar cu prea mult lux de amănunte, cu prea 
multe paranteze, aşi îndrăsni să zic, cu prea 
multă exhibiţie personală. Proust interesea
ză, captivează gândul, fecundează spiritul, 

dar numai rareori emoţionează. Literaturi
zează prea mult. 

Duhamel pune omenesc acolo unde alţii 
pun artă sau meşteşug. Şi pentru aceasta este 
scriitorul prin excelenţă al acelora care pe 
lângă créer au şi inimă. 

Mă opresc aici, fiindcă nu în cadrul unui 
articol de proporţiile reduse ale acestuia, aşi 
putea reda în liniile cuvenite opera literară 
a doi exponenţi de seamă ai scrisului mon
dial: Marcel Proust şi Georges Duhamel. 

Dorinţa fiecărui cjtitor este să cunoască pe 
autorul preferat — când aoesta îi este con
timporan. Am fost deci profund recunoscă
toare confratelui Leopold Stern, când acum 
şeapte ani, m'a invitat în ospitaliera lui casă, 
să cunosc pe Duhamel. Şi într'o zi întune
coasă de toamnă târzie, la fel cu cea de a-
cum, m'am găsit faţă în faţă cu Georges Du
hamel. O figură bună, veselă, cu ochii vii; un 

GEORGES DUHAMEL 

om nespus de simpatic, lipsit de poză, de mor
gă, şi de toate inutilele accesorii ale omului 
mare. Mi-a plăcut din primul moment. Rea
litatea răspundea imaginei. Era omul bun şi 
apropiat pe care mi-1 închipuisem. Nu-mi 
înşelase aşteptările şi îi eram recunoscătoare. 

I-am vorbit despre Journal de Salavin, 
care-mi dăduse rare emoţii de artă şi care din 
toată opera maestrului, era cartea cea mai 
apropiată sufletului meu. Acest Journal ne-a 
apropiat sufleteşte şi pe colţul unei canapele, 
am creeat o mică lume aparte, în toată lu
mea aceea venită să cunoască pe ilustrul 
oaspete. Când am plecat, d-na Blanche Al
bane-Duhamel, soţia maestrului şi talentata 
artistă, m'a întrebat cu fermecătorul ei surâs, 
despre subiectul discuţiei noastre. I-am răs
puns că am vorbit despre Journal de Salavin. 
— E cartea lui preferată, mi-a răspuns d-na 
Duhamel. 

Am plecat fericită peste măsură de a fi 
iubit din opera unui scriitor aceea ce el în
suşi iubeşte mai mult. 

Cinematografele 
OARLTON: „RAPSODIA DIABOLICA" 
Darryl F. Zannek a numit această rea

lizare „Calvalvada americană pusă pe 
note" şi recunosc că era greu să fie ca
racterizată mai bine. Americanii au d a t o 
deosebită impor tanţă acestei producţiuni, 
căci ,,sw:ng"-ul nu întruchipează în St.~ 
Unite numai un r i tm nou, ci a devenit un 
adevăra t cult care-şi are în mod necesar 
zeii săi. Unul dintre aceştia este Irving 
Berlin, creatorul „swing"-ului, şi Alexandre 
care pentru prima oară interpretează o-
pere'le lui Berlin, dând naştere jaez-ului ce 
avea să se impună în scurt timp nu nu
m a i în America dar şi în orice loc populat 
de „fiinţe raţ ionale". 

Având ca bază producţia muzicală a lui 
I. Berlin din 1911—1938, a fost brodată o 
intrigă complicată cu bine cunoscutele în
curcături americane care ameţesc specta
torul, îi distrug atenţia şi reuşesc să-1 în
nebunească pentru o zi întreagă. 

1912. In acest t imp jazzul este încă în 
„faşă" câştigându-şi insă din ce în ce mai 
mul ţ i adepţ i şi vom vedea pe locuitorii Lu-
mei-Noui agiitându-şi cu frenezie membrele, 
în sunete stranii . 1914. Vine războiul cel 

Ianea ucide 
(Urmare din pag. 3-a) 

Luna luneca încet spre apus şi, peste 
munţi, o uşoară abureală albă vestea dimi
neaţa. Stelele se stingeau pe cer, aprinzân-
du-se'n casele oamenilor cari se trezeau să 
meargă la tăiat lemne în pădure. Potecile 
nopţii prindeau să urce străvezii către lună, 
ca morţii să aibă cale mai uşoară spre cer. 

— Iată-1 şi pe Iosif ! — se miră Voncic. 
— Iosife, când ai murit? — dar băietanul 

surâse şi nu răspunse nimic. 
La răsăritul soarelui, huţulul ajunse lângă 

pădurea de miază-zi. înainte de-a intra în 
hotarele ei întunecate, se opri să mai pr i
vească odată lumea pe care-o părăsea. Valea 
era plină de ceaţă — o ceaţă auriu-trandafi-
rie, un ocean de sânge suav .par'că îngeresc. 
Câteva case, cari abia de se zăreau, dădeau 
impresia unor năvi în plutire spre infinit ,iar 
munţii îşi tăiăzuiau liniştit pădurile. 

Voncic privi lung, ca pentru moarte, la 
acestea. 

Apoi porni mai departe. 
Un lup răsări dintre ferigi şi-i spuse ome

neşte : 
— Bine-ai venit ! Hai ,codrul de-aramă te 

aşteaptă. Vrei să fim prieteni ? 
Pământeanul aruncă într'un tufiş securea 

si merse alături de lup. 
MIRCEA STREINUL 

m ara, şi voluntarii americani p!ealcă direct de 
pe scenă în ri tmul ,,swing"-ului, să-şi ofere 
jertfa lor Europei în flăcări. 1922. Măcelul 
a trecut şi cei rămaşi în viaţă caută un 
ritm de existenţă cât mai rapid, mai trepi
dant . Şi cine ie putea oferi aceasta mai 
bine decât Alexandre cu jazz-ul său, care 
începu să cunoască vremuri de glorie. După 
America, iată şi bă t râna Europă contami
na t ă de acest ritm nou ; şi Alexandre va 
duce peste ocean faima creaţiilor lui Berlin. 

In tot acest t imp eroii principali sunt 
foarte ocupaţi să se certe, să se împace, 
ca apai, spre desperarea spectatorului să 
se certe din nou, pentru a ajunge după 
ІѴг o ră la ( o înţelegere, sper, definitivă. 

După сшп vedeţi e scurt şi cuprinzător, 
'şi ma i ales american. Alexandre, acel ce
lebru personaj (numele său adevărat nu 
şi-1 mai aminteşte nimeni) , pe a cărui 
conştiinţă se pune înfiinţarea jazz-ului — 
fără de care ce ne-am fi făcut noi, gene
ra ţ i a de azi?, este incarnat de Tyrone Po
wer, ce mânueşte cu multă nevinovăţie, ca 
să n u zicem ignoranţă, bagheta, de dirijor. 

Partenera de... certuri a lui Tyrone este 
Alice Fay, care hotăr î t nu s'ar putea spu
ne că este indicată să poarte costumele 
„fantesie" ale modei delà începutul secolu
lui. Ca şi în „Focul din Chicago" fizicul 
acestei vedete este câ t se poate de dus 
în inferioritate de îmbrăcăminte. Reuşeşte 
însă din când în când să fie drăguţă, are 
aceeaş voce caldă, şi din păcate aceleaşi 
forme gen Mae West. Restul distribuţiei 
este complectat de Don Ameiche, Ethel Mes-
man, Jack Hailey şi alţii. 

Muzica şi orchestraţ ia au fost la înnăl -
ţime. 

L. MICLESCU 

TRIANON: „LA RĂSPÂNTIE" 

Valoarea scăzută a ultimelor filme pre
zentate de cinema.tograful acesta, care în 
ultimul t imp a renun ţa t la operetele vie-
neze în favoarea filmelor franceze, nu lăsa 
deloc să se bănuiască marile calităţi ale 
acestei ultime p.emiere, neanun ţa t ă cu o-
bişnuitele surle ale reclamei şi fără să cu
pr indă în interpretare vre-un „nume" care 
să adune prea mul tă lume la cassa de 
bilete. 

Aceasta nu înseamnă că Charles Vane] 
a r fi un actor inferior „renumitului" Harry 
Baur sau că Suzy Prim ar fi mai lipsită 
de talent decât vedetele plat inate ale Hol-
lywoodului. Dar despre gustul publicului 
nostru nu voiu mai vorbi aici, fiindcă nu 
vreau să-mi fac duşmani . 

„La răspânt ie" — a h ! traducătorilor — 
face parte din categoria filmelor franceze 
cu m a r e succes acum doui- trei ani. Nu 
lipseşte nici obicinuitul proces al filmelor 
„gen" Veille d'armes, cu singura deosebire 
că el are loc la începutul, iar nu la sfârşi
tul filmului. Scenariul insă, mult mai ori
ginal, precum şi multele „găselniţe" ale 
regiei îl ridică de-asupra nivelului obişnuit 
al acestor filme. 

TRAIAN LALESCU 

de A I D A VRIONI 
L-am revăzut Luni la Fundaţia Caroi şi 

l-am regăsit acelaş de acum şapte ani. L-am 
auzit Marţi, la Dalles. înainte de a intra în 
subiectul conferinţei, a ţinut să previe pu
blicul, că din cauza unei boli recente, nu mai 
vorbeşte decât cu o singură coardă şi aşa 
fiind, s'ar putea să vorbească prea repede, 
sau să nu se audă. Prevenire inutilă, deoarece 
vocea nespus de simpatică, de totdeauna, mai 
caldă prin această limitare de tonalitate — 
ca una din acele preţioase viori, care sub o 
mână maestră scoate sunete impunătoare 
dintr'o singură strună — a exprimat gându
rile cu aceeaşi uşurinţă de altă dată. 

Din aceeaşi cauză, a lipsei de spaţiu, nu 
voi atinge decât câteva puncte din confe
rinţa d-lui Duhamel, care a tratat despre 
Criza civilizaţiei şi criza cărţii — amândouă 
mergând, bine înţeles — mână în mână. 
Conferenţiarul a expus fără menajamente 
relele de care suferă epoca noastră, în care 
civilizaţia are rolul de cenuşăreasă. Fără a 
spune lucruri extraordinare, a spus lucruri 
de toate zilele, lucruri pe care fiecare din 
noi le simţim, le vedem, dar nu le mărtu
risim, nu reacţionăm contra lor, fie din in
dolenţă, fie din aceea ce lipseşte omului 
modern, lipsă pe care d. Duhamel a consta
tat-o cu atâta justeţe : lipsa de timp. Tim
pul omului de azi este fărâmiţat cu o in
conştienţă criminală. 

Nimeni nu-şi dă seama de singurul mare 
adevăr, că viaţa nu se repetă. Prinşi în an
grenajul social, modern, oficial, biurocratic, 
etc., oamenii nu mai au timp să-şi trăiască 
viaţa. Maşinismul le aduce totul de-agata, 
într'un amalgam uluitor, fără a mai lăsa loc 
discernământului, alegerii sau selecţiei in
dividuale. 

Cu un bun simţ cum rar am întâlnit, cu 
o vedere clară şi cu o pătrundere în miezul 
adânc al lucrurilor, d. Duhamel ne-a pre
zentat o icoană fidelă a vieţii de azi, gră
bită şi în acelaş timp sclavă a convenienţe
lor şi a organizării sociale, în care omul 
nu-şi mai aparţine şi în care nu e de mi
rare ca să existe şi să se menţină criza ci
vilizaţiei şi a cărţii. Cartea a fost înlocuită 
cu gazeta zilnică, care e departe de a aduce 
aceleaşi servicii spiritului uman, iar gazeta 
la rândul ei, a fost înlocuită cu Radio-jur-
nalul sau cu jurnalul cinematografic, când 
nu s'a sinucis prin desene şi titluri ample 
scrise cu litere mari, care dintr'o singură 
ochire ne spun tot ce conţin paginile ei. 

D . Duhamel a spus între altele, că marii 
duşman^ actuali ai civilizaţiei sunt Cinema
tograful şi Radio, acesta din urmă printr'o 
greşită întocmire a unor puncte din program, 
întrucât priveşte difuzările muzicale delà 
Radio, sunt cu totul de părerea d-lui Du
hamel. Educaţia muzicală a masselor este 
fără îndoială bine venită. Trebue însă să se 
păstreze neatinse prestigiul şi nobleţea unei 
anumite muzici. „Cotidianizarea rarului" 
cum aşa de bine a definit ilustrul scriitor, 
intrarea faptului rar în zilnic, este marea 
vină care, cu drept cuvânt trebue să i se 
impute Radio-ului. Câtă dreptate are d. D U T 
hamei ! nu se poate gusta muzică clasică şi 
nici nu merită atâta lipsă de evlavie titanul 
delà Bonn, sau gigantul creator al dramei 
lirice, ca să fie ascultaţi între două înghiţi
turi, sau în cine ştie ce altă ipostasă domes
tică. Muzica, muzica marilor maeştri, implică 
reculegere, smerenie şi transfigurare spiri
tuală, nu stare de suflet banală şi cotidiană. 

Ar fi multe de spus şi s'ar putea şi multe 
remedia, dacă femeile, aceste creaturi de bun 
gust şi sensibilitate, ar avea cuvânt în cita
delele Radio-ului de pretutindeni. Din ne
fericire, ele n'au decât cuvânt cântat şi a-
ceasta numai dacă au glas frumos şi... no
roc ! 

Fiecare gând, fiecare frază, fiecare cuvânt 
al d-lui Duhamel răspundea- sufletului co
lectiv al sălii, care ca un singur om a trăit 
şi a gândit alături de distinsul conferenţiar, 
în scurta oră a expunerii sale, care a trecut 
mult prea repede, aşa cum trece tot ce e 
frumos şi rar. Aplauze spontane şi căldu
roase şi ovaţii nesfârşite au punctat şi au 
încheiat interesanta conferinţă a d-lui Du
hamel. 

D. profesor Ion Petrovici a spus un cu
vânt înainte, cu verva sa cuceritoare, cu 
umorul său fin de o aşa de aristocrată cali
tate şi cu darul său de expunere atât de clar, 
de judicios şi întotdeauna spiritual. Viu a-
plaudat, d. Petrovici a dovedit odată mai 
mult, că intelectualul român poate sta cu 
cinste alături de cel străin, oricât de ilustru 
ar fi el. 

Dacă ar fi izbutit d. Petrovici să convingă 
de acest adevăr şi pe acea mică parte de 
ascultători din sală, români de baştină şi 
snobi de meserie, atât de străini de mişca
rea intelectuală din ţara lor, ar fi realizat 
un adevărat miracol. Dacă i-ar fi putut con
vinge, că există şi conferenţiari români şi 
că e prea puţin într'o viaţă de om să intri 
într'o sală de conferinţe numai când vor
beşte un străin, le-ar fi făcut un real ser
viciu. 

Snobismul este apanajul omului speriat 
de propria sa situaţie şi a omului rămas pe 
loc, neevoluat. 

Ori, noi trăim în epoca celui mai aprig şi 
mai trepidant ritm de viaţă şi a unei auten
tice civilizaţii — cu lipsuri poate, totuşi 
civilizaţie. 

Graiul românesc se pretează la orice mlă
diere şi la orice frumuseţe de expresie. Ca 
să se convingă cei ce nu-1 cunosc, precum 
şi cei ce-1 dispreţnesc, să vie să-1 înveţe de 
la marii noştri vorbitori, sau să deschidă 
cărţile talentaţilor noştri scriitori. învăţând 
româneşte, ar învăţa să şi simtă româneşte 
şi nu ne-ar mai ocoli 

l a s i 
TEATRUL NAŢIONAL: „REVIZORUL", 
comedie în 5 acte de N. GOGOL, tnad. 

de N. DUNAREANU 

Trecuta s ăp tămână laşul a avut norocul 
să găzduiască în sala Teatrului Naţional 
pe maestrul George Enescu. 

Teatrul, ca un omagiu adus virtuozităţii 
marelui violonist a încadra t acestt eveni
ment cu două reluări din vechea stagiune 
„Tatăil" cu A. Ghiţescu (înainte cu o zi" 
concertului) şi „Plicul" cu A. Munteanu 
(după), reluări pe care noi ni le explicăm 
pr in acea că teatrul n'a vrut să aducă 
vre-un prejudiciu succesului de public ce 
trebuia să-1 înregistreze magistralul con
cert. 

Marile evenimente muzicale nu s'au ter
mina t cu acest concert: în curând se aş
teap tă sosirea în Iaşi a cunoscuţi iui şi 
valorosului violonist francez Jacques Thi -
baud. 

Tealtrul ieşean ş i -a regăsit respiraţia 
prin premiera mai dăunăzi reprezentată: 
„Revizorul" lui Gogol. 

C. RAMADAN 

Comedie tezistă, cu tendinţă şl pro
bleme care n u au nimic general şi univer
sal valabil, neoreînd tipuri şi neaducând 
nici u n folos evoluţiei genului, „Revizorul", 
cu toa te eforturile d-lui Ramadan de a 
salva ceeace mai putea fi salvat, a înre
gistrat u n vizibil insucces. 

Putregaiul pătur i i conducătoare, dintr 'un 
târg în vremea ante-revoluţiona:ă, pe când 
mai existau ţari, este dezvăluit în toată 
cruditatea şi putem spune, în toată exa
gerarea lui, prinbr'un procedeu pe care şi 
operetele cinematografice germane l-au 
părăsit . 

învechită şi scârţâind din toa te închee-
turile, comedia nu era susţinută decât de 
jocul, intr 'adevăr disperat de bun, al d-lui 
C. Ramadan şi decorurile d-lui Kiriacoff. 

Spiritele croite din stofă groasă, cazonă, 
iar intriga, după cum văzut-aţi , semăna 
teribil cu vechile operetei germane, unde 
cineva e luat drept altul, el îşi ia rolul în 
serios, mistifică o lume întreagă, dă naş 
tere ilâ încurcături incalculabile şi până la 
sfârşit e satisfăcut şi spectatorul care vede 
oă există, l a u rma urmei, şi o justiţie ima
nentă , care dacă nu pedepseşte pe princi
palul excroc, pedepseşte pe ceilalţi, poaite 
n u mai puţin vinovaţi. 

Baloanele de oxigen, puse de d. Rama
dan, comic predestinat, ca re -probabil că 
abea născut a făcut să râdă (pe toţi cei din 
jur : moaşă, doctor, rude, etc., in rolul pr i 
marului, a u reuşit s ă m a i coloreze puţ in 
spectacolul. 

Deateeea oricât de ingra t ar fi u n rol, u n 
actor bun, va şti să scoată din el, mai mult 
decât însuşi autorul a intenţionat . Şi a-
cesta e marele meri t a l d-lui Ramadan : a 
ştiut prin jocul său ireproşabil şi prin co
mic de cea m a i bună calitate, s ă schimbe 

oarecum destinul unei ріезе, altminteri 
condamnată definitiv. 

Trebue să remarcăm şi străduinţele s tă
ruitoare dar totuşi gratui te ale d-lui Aurel 
Munteanu ,alături de cele ale d-lui Ra
madan. Artist de rasă, d-sa pare că abu
zează de un joc prea stereotip a l junelui 
amorez, degajat şi cinic. 

Restul distribuţiei, destul de impresio
n a n t ă ca număr , a fost inexistent. Semi-
figuraţie. 

Nici o figură de relief, nici u n caracter 
bine definit. 

Vina comediei, n u a interpreţilor ei... 

Mircea I. Zaharia 

Istorie şi istorie literară 
(Urmare din pag. 6-a) 

d a t ă î n i s to r i a l i t e r a r ă ceea ce v ă d es te-
t ic iani i n o ş t r i l i t e r a r i de azi . 

D e s c o p e r i n d p u n c t u l d e p l e c a r e a l 
u n e i o p e r e l i t e r a r e , i s to r i cu l l i t e r a r s e 
s t r ă d u e ş t e să facă p e c o n t e m p l a t o r să 
p a r c u r g ă to t d r u m u l p e ca r e l-a p a r 
c u r s c r e a t o r u l în d r u m u l rea l i ză r i i sa le , 
să-ş i dea s e a m a de t o a t e de ta l i i l e a r t e i 
î n t r e b u i n ţ a t e ş i s ă s e ident i f ice , p e 
r â n d . cu to t ce a s imţ i t acest c r e a t o r . 
P e n t r u a scoa te în l u m i n ă t oa t e e le
m e n t e l e cu ca r e sc r i i to ru l îşi rea l izează 
a r t a sa, conş t i en t s au inconş t ien t , i s to r ia 
l i t e r a r ă îş i ia a j u t o a r e d i n t o a t e d o m e 
n i i l e ce-i po t fi d e folos: ps ihologia , 
p e n t r u e l a b o r a r e şi ve r i f i ca rea s t ă r i lo r 
suf le teş t i a le eroi lor ; sociologia, p e n t r u 
î n c a d r a r e a în m o m e n t u l social c a r e a 
p r o d u s ope ra ; filologia, fonet ica şi m u 
zica, p e n t r u r e l e v a r e a t u t u r o r va lo r i lo r 
stilistice,- c a r e po t r ă m â n e m u t e î n fa ţa 
celui n e a v e r t i z a t ; a r t e l e p las t ice , p e n t r u 
a da a d e v ă r a t a lor cu loa re u n o r ima
g in i ca re m u l t o r a le p a r cenuşi i . 

D e a semenea , es te s t ud i a t ă t ema t i ca , 
t ehn i ca a r t i s t ică , t ipologia , t o t ce p o a t e 
s e r v i la i nd iv idua l i za rea sc r i i to ru lu i ş i 
p r e c i z a r e a mi j loace lo r sa le de a r t ă . 

T o a t e aces tea şi încă a l te le , f iecare 
cu r o s t u l lor, s u n t n e c e s a r e i s to r ie i l i 
t e r a r e , d u p ă ce es t e cu a d e v ă r a t î n p o 
ses ia fap te lor , p e n t r u a comple t a cer
ce t a r ea u n e i ope re . Biograf ie? — Da. 
L e g ă t u r a opere i cu v i ea ţ a sc r i i to ru lu i? 
— Des igur . D a r m a i p r e s u s de orice, 
i s to r i a l i t e r a r ă , î n î n ţ e l e su l m o d e r n , 
e s t e c o n s t i t u i t ă de to t a l i t a t ea ope ra ţ i i 
l o r d e ca r e a m p o m e n i t ş i c a r e d u c s p r e 
descope r i r ea celor m a i i n t i m e va lo r i 
a l e u n e i o p e r e . T o a t e aces tea n u m i se 
p a r însă de loc a î n s e m n a că i s to r ia l i 
t e r a r ă „ î n loc să m e a r g ă în a d â n c i m e , 
p i p ă e n u m a i s u p r a f a ţ a o p e r e i s a u a lu 
n e c ă p e a l ă t u r i d e ea" . 

N u fac po lemică şi n u a t a c n ic iun 
s i s t em. I n t r ' o v r e m e însă, în care , ch ia r 
l a noi , c a r i în ch ip f i resc s u n t e m în 
u r m a apusu lu i , i s to r ia l i t e r a r ă , l u â n d 
e l e m e n t e d in t oa t e d isc ip l inele (d in t r e 
ca re es te t ica n u es te d e loc exc lusă) , 
c au t ă t ocma i o p ă t r u n d e r e cât m a i c e r t ă 
î n n u c l e u l c rea ţ iun i lo r , a o confunda cu 
i s to r i a şi a o acuza că r ă m â n e la s u p r a 
fa ţă î n s e a m n ă a sfida r ea l i t a t ea . 

I s to r i a l i t e r a r ă oferă s i n g u r u l d r u m , 
î n ca r e t o tu l e s t e r i g u r o s con t ro la t şi 
b a z a t p e dovezi ce n u lasă loc sub iec
t i v i smu lu i , p e n t r u c e r c e t ă t o r u l ca re 
v r e a să adâncească o o p e r ă l i t e r a r ă s u b 
t o a t e a spec t e l e ei . 

G. C. NICOLESCU 

Un scriitor al Parisului 
(Urmare din pag. l-a) 

lumină precum Hotel de Clisson, cu porţi 
in ogivă, sau intactul Hotel de Cluny cu 
arenele înverzite, din sec. XVI vor fi for
mat adevăratul Paris al inimei lui Baude
laire. Apoi amint i ta Notre-Dame, pr imul 
pas definitiv al unei culturi, semn modest, 
popular, universal, la începutul adevăratei 
urbanităţ i . Poetul nostru, fugea nici vorbă, 
de barocul degenerat în excese, dupăcum 
îi iubea anumite creiaţii unde se mai păs
t rau graţia, gingăşia de simţimânt , verva 
şi realismul duhului francez. Astfel, nu-1 
vor fi enervat cârlionţii perucilor prea nu 
meroşi, sculptaţi de lama raf ina tă a Iul 
Coysevox, nici maniera lui Jean Goujoiu 
A preamărit , pur şi simplu, paleta cu u r 
mele unor paşi de menuet, a lui Watteau. 
Cât despre Baudelaire, ga ran t al nemuri re! 
lui Delacroix r ămâne un subiect frumos al 
lucrărilor de seminar, ma i puţin util aici. 

Limitele Parisului artistic şi arhitectonic 
se desenează cu ocolirea multor pietre care, 
din evlavie pentru stilurile ultimilor secoli, 
n 'au fost expropriate şi vor fi devenit ob
sesii c run te ale ochiului său. Nu ne amu
zăm, ci avem în vedere n a t u r a ul t rasen-
sibilă a poetului, specificând şi o la tură de 
ordin strict optic, am zice, a „spleen"-ului 
parizian. 

S'a vorbit mult, cum că Parisul pervers 
al vieţii de noapte, cel otrăvit, a luat cu
noştinţă de sine p: in mijlocirea Florilor 
Răului. Acest Paris se recunoaşte cu uşu
r inţă în aliajul operii lui Baudelaire. 

Nu-i poate lipsit de interes şi ceiace se 
distinge m a i puţ in acolo, de exemplu faptul 
că dânsul îndrăgea vecinătăţEe imediate 
ale Senei, în a l cărei peisagiu pictorii tu
turor vremurilor au plasat câte un adorabil 
pierde-vară privind curgerea apei. 

Ou toată nevropatia ce-I făcea să do
rească nişte arbori albaştrii, cu toată poza, 
este exclus ca Baudelaire să n u fi regretat 
alături de contemporanul său, poetul Gé
rard, acel Paris care dispare. Altminteri cum 
ar reuşi să prezinte a tâ t de sugestiv o pal-
mipedă nefericită, o lebădă a sufletului său 
plim'bându-se pe pavajul sec al oraşului mo
de rn ? Gérard de Nerval regreta a m a r că 
nu-işi cumpărase pe preţ de nimica, ultima 
podgorie care mai dăinuia în Montmartre 
copleşit din ce în ce de nouile construcţii. 

Pe aceleaşi pavele uscate avea să poarte 
în anii săi din urmă un rac viu, legat de 
sfoară, acest „schizofrenic" simpatizat de 

Baudelaire pent ru gustuTile sale de voiaj... 
Deasupra cetăţii imaginaţia îşi înfiripa 

un refugiu absolut, râura t de Gange, colo
r a t arbi t rar şi ţesut cu buruieni exotice aşa 
de multe, că te mirai unde le văzuse poetul 
răului a cărui cruciadă in orient se în t r e -
rupsese la... insula Bourbon. 

Dar sus, în ţ inutul feeric de exil, în 
moartea îmblânzită pr in incantaţie, în acel 
anteparadis supranumit de el „Les Lim
bes", se găsea ceva, totuşi, din Parisul me
dieval. Erau resfrângerile acelor vegetaţii 
exotice din piat ra coloanelor păstrate ici 
şi colo în „oribilul" oraş. Vegetaţii care 
formează o vastă simbolică a religiei ca to
lice. Baudelaire le adulmecase din pietrele 
sub a căror înfrunziire mototolită se rugau 
bătrânele Frân te i cu frunzele de marmoră 
şi cu ochii şcolâriţilor de odinioară. Fer-
borizase pentru construcţiile lui paradl-
siace fără să ma i aibă nevoie a depăşi geo-
grafiiceşte insula Bourbon. 

SIMION STOLNICU 

Popa G. Vastîe. — Mă întrebi dacă „dalia'-
dumitale, — din care îmi trimiţi „două pe
tale", ziq, dumneata „cam decolorate (şi eu 
te contrazic), — va înflori în întregime. Eu 
cred că e aproape înflorită şi te rog să mad 
trimiţi şi alte „petale" pe care le vom pune 
în glastra Universului Literar. 

Viorel A. Doină. — D e . n 'ai fi aşa de
parte de m'ine (tocmai la Storojineţ) te-aş 
chema să stăm de vorbă. Mai scrie ş[ trimi
te-mi alte câteva poezii. Sunt sigur că ai să 
reuşeşti. 

Basüiu Gr. Carliuni. — Versificaţia corectă 
St. M. . — Trimiteţi-ne proză. 

I. G. N. — N'am înţeles dece într 'un răs
puns la articolul d-lui Ionel Teodoreanu ai 
fi nevoie să înşiraţi colaboratorii „Semănă
torului" şi teoriile d-lui profesor Dragomi
rescu. Pentru asta puteaţi găsi un alt prilej, 
mai nimerit spre a „desprinde din haos toa
tă literatura noastră naţională". 

r. st. 



UNIVERSUL LITERAR 10 Decembrie 1938 

)e vorbă cu doamna Anna Macedonski 
„ F u n d a ţ i i l e p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă 

Rege le Carol al I I - l ea" v o r pub l i ca în 
cu rând , s u b îngr i j i r ea a t e n t ă şi p r i c e p u 
tă a d-lui T u d o r Vianu , ope re l e lui A-
l e x a n d r u Macedonsk i . S e v o r da astfel 
la iveală sc r ie r i le d e r i d i ca t n ive l l i te -

„Troiiul" de pe caire Malcedonlski prezida 
şezători ie Mtemre 

r a r a le r e g r e t a t u l u i poe t (d in t r e cari 
cele t i p ă r i t e au d i s p ă r u t d e m u l t d in 
l ib ră r i i şi ch ia r ant icar i i ) şi se va r e p a 
ra, postum,, u n a d i n t r e cele m a i s t r i gă 
toa re n e d r e p t ă ţ i d in is tor ia l i t e r a tu r i i 
noas t r e . 

D o m n u l T u d o r V i a n u a cunoscu t pe 
m a e s t r u , l-a ap rec i a t şi, ce es te m a i i m 
p o r t a n t , l-a în ţe l e s . D o m n i a sa lucrează , 
de m a i m u l ţ i ani . cu r ă b d a r e a şi d r ago 
s tea de a d e v ă r cunoscu te , la aceas tă rea 
b i l i t a re pe ca r e o d o r i m dep l ină şi n e 
u m b r i t ă de nicio t r i s t ă a m i n t i r e a u n u i 
t r e c u t v i t r eg . 

In f r a g m e n t u l de p re f a ţ ă a p r i m u l u i 
vo lum, pub l i ca t în n u m ă r u l t r ecu i al 
„ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " d o m n u l Vianu , în 
do r in ţ a de a face u n p o r t r e t al poe tu lu i 
„•al că ru i c a r a c t e r a i n f l u e n ţ a t în ase
m e n e a m ă s u r ă soa r t a opere i s a l e " r e 
p r o d u c e câ t eva m ă r t u r i i a le Cont impo
ran i lor , a d v e r s a r i şi p r i e t e n i (Vlahuţă , 
Cinc ina t Pave lescu , T r a i a n D e m e t r e s c u ) . 

Voiu a d ă u g a Ia aces te m ă r t u r i i r ân 
du r i l e scr ise de h a r n i c u l şi uneo r i inspi
r a t u l s e c r e t a r de r e d a c ţ i e al „F l acă re i " , 
P e t r e L o c u s t e a n u ( „ F l a c ă r a " anu l I, 
Nr . 44). 

„ F r u n t e la rgă , bo l t i t ă — a d e v ă r a t ă 
cupolă de m o s c h e e — a l căre i f ron ta l ; s -
b u c n e ş t e ca şi când g â n d u r i , v io len te 
ca o ş a m p a n i e ,1-ar î m p i n g e d i n ă u n t r u ; 
ochi mis ter ioş i , p ă t r u n z ă t o r i , d in cari 
i svorăsc g e n e lungi , d r e p t e ca n i ş te 
r aze de î n t u n e r i c şi car i î m p r u m u t ă 
p l eoape lo r l enevoase me lanco l i a de vis 
a nop ţ i lo r de Maiu ; s p r â n c e n e sub ţ i r i , 
de sena t e cu îngr i j i re , ca n i ş t e s e m n e de 
t a t u a r e ; m u s t ă ţ i l e r ă suc i t e u n g u r e ş t e , 
ca ale u n u i s in i s t ru J u p a n ; p ic ioare le 
încovoia te p u ţ i n în a fară ca n i ş t e a r c u r i 
de t r i u m f p r i n ca r e el n u va p u t e a t r e 
ce n ic iodată . 

T r a n s p a r e n ţ a co rpu lu i său s u b ţ i r e îl 
face să a p a r ă ca o u m b r ă , ca o evocare , 
ca u n sche le t însuf le ţ i t în v r e m e a acea
s ta de f l ămânz i s u p r a n u t r i ţ i , de socia
lişt i cu s tomacu l d i l a t a t şi de c â n t ă r e ţ i 
ai Bab i lonu lu i cu d i m e n s i u n i l e a t le t i 
ce a le lu i Ion Minu lescu . P a r ' c ă e u n 
rege as i r i an , r e î nv i a t de a v â n t u l c u t r e 
m u r ă t o r de t i n e r e ţ e d i n t r ' o n o a p t e de 
Mai, î m b ă l s ă m a t cu p a r f u m de lil iac şi 
f e rmeca t d e - u n t r i l d e p r iv ighe toa re . . . 

Veniţi ! Privighetoarea cântă şi lilia
cul a 'nflorit ! 

Ca u n r ege as i r i an că l ă to r e ş t e p r i n 
v ia ţa n o a s t r ă l i t e r a r ă d-1 Alex . M a c e 
donsky , — ca u n r e g e a s i r i a n ca re şi-a 
lăsat la N i n i v e b a r b a şi p le te le ine la te . 
Că l ă to r e ş t e incogni to . Câ ţ iva n u m a i , 
b ă n u e s c c ine se a s c u n d e s u b ha ine l e ci
vi le cari- i s t au a t â t de r ă u . Ei n u vor 
să- i t u r b u r e însă t i hna pr ibeg ie i . Şi as t 
fel, el t r e c e m a i d e p a r t e , g r a v şi d e m o 
nic, n e ş t i u t şi fă ră să d e ş t e p t e cur iozi 
t a t e . E u n r e g e as i r i an incogni to . 

To tuş , odată , a m zăr i t p e u r m e l e lui 
u n ind iv id . Se ţ inea d e el ca o u m b r ă , 
deşi e v iu . II p â n d e a la fiece pas şi se 
r is ipea î n d a t ă ce î n t â l n e a ochi s t r ă in i 
în ca le . A v e a în p r i v i r i c â n d s t r ă luc i r i 
de asas in , c â n d s p e r a n ţ e d e m o ş t e n i t o r 
ce -aş t eap tă să-i m o a r ă o r u d ă b ă t r â n ă . 
De-a tunc i , a:m zăr i t deseor i la spa t e l e 
d-lui M a c e d o n s k y pe -aces t capr ic ios şi 
f rumos efeb, care- i u r m ă r e ş t e paş i i ci
vili ca u n agen t de s i g u r a n ţ ă p e u n su
v e r a n s au ca *un va rd i s t p e u n p u n g a ş . 

As tăz i ş t iu cine e acest n e î n d u p l e c a t 
u r m ă r i t o r . E succesul . E succesu l c a r e 
a ş t eap t ă să v a d ă dabo r î t p e n t r u to tdea 
u n a p e r e g e l e as i r i an incogni to ca să-i 
p u e p e f r u n t e c u n u n a t r i u m f ă t o r u l u i " . 

L o c u s t e a n u a p r i n s e l e m e n t u l s t ra 
n iu al f i inţei lu i M a c e d o n s k y „ r e g e asi
r i an c a r e şi-a lăsa t la Nin ive b a r b a şi 
p l e t e l e i ne l a t e " . 

T o a t e n e d r e p t ă ţ i l e şi î n f r ânge r i l e n ' a r 
fi a j uns ca să-il aducă le r ea l i t a t e a cru
dă a vieţ i i , de n ' a r fi fost ch inu r i l e fri
g u l u i şi a le foamei pe ca re a a v u t să le 
î n d u r e în u l t imi i ani . C r u n t des t in p e n 
t r u v i s ă to ru l incor ig ib i l . 

Macedonsk i îşi făur i se o l u m e a lui. 
„ L i t e r a t o r u l " , cenac lu l u n d e t r o n a în
t r e emul i i săi, î n t r e ţ i n e a u i luzia. Şef de 
şcoală , admi ra t , iub i t sau n u m a i t ă m â i a t 
de ciraci, e r a i n e x p u g n a b i l d in ce ta tea 
idea lu r i lo r sale. Dincolo de z idur i le v i 
sului , d u ş m a n i i ş edeau însă la p â n d ă . 
Şi n i m e n i n ' a a v u t a tâ ţ i a d u ş m a n i ca el. 
P â n ă şi î n l ă u n t r u l z idur i lo r îşi găs i se ră 
loc î n cele d in u r m ă E r o u al i luziei , s'a 

l u p t a t ap r ig cu rea l i t a t ea , a cedat t e r e 
n u l p a s cu pas , m e t e r e z cu m e t e r e z , r ă s 
p u n z â n d cura jos la f iecare lov i tu ră , d a r 
a t r e b u i t să cadă, d i s t r u s însă n u în
f rân t . 

N u i s'a p u t u t i e r t a izolarea . V ia ţ a îşi 
cerea d r e p t u r i l e , c u v io lenţă , n e c r u ţ ă 
toa re . 

O V E S T A L Ă 

A m aflat p e d o a m n a A n n a M a c e d o n 
ski î n t r ' o casă u i t a t ă de v r e m u r i d in 
s t r a d a Po lonă 78. 

S e lăsase s ea ra . P r i n f e r ea s t r ă s t r ă 
bă t ea o l u m i n ă pa l idă . A m crezu t o 
clipă că e u n acc iden t de uz ină d a r m ' a m 
convins de g r a b ă că m ă înşe lasem, p r i 
v i n d la l u m i n i l e ce r ă z b e a u v ic tor ioase 
de p r i n casele vec ine . Cu i n i m a s t r â n s ă 
a m b ă t u t la uşe . D o a m n a Macedonsk i 
m ' a î n t â m p i n a t p r i m i t o a r e . 

A m a v u t i m a g i n e a u n e i ves t a l e u r s i 
tă să î n t r e ţ i n ă m a i d e p a r t e focul sac ru 
a l poeziei . O ves t a l ă p u ţ i n t i c ă la t r u p , 
cu p ă r u l a lb , cu ch ipu l b l â n d şi t r i s t . 

A n t r e u l e î m p o d o b i t j u r î m p r e j u r cu 
imag in i ale p o e t u l u i . I m e d i a t l a i n t r a r e 
un a d m i r a b i l bus t , ope ră a s c u l p t o r u l u i 
S t o r c k ,pe p e r e t e l e d in s t â n g a u n de 
s e m n şi dedesub t , î n c r u s t a t cu sidef, u n 
b a s t o n de „ m a r e ş a l al poez i e i " p e care 
i I -au oferi t admi ra to r i i , l a P a r i s . P e u n 
d u l a p în d r e a p t a ch ipu r i l e fiilor: Alex is , 
Nichi ta , P a u l , D i n u şi al ce lu i m a i mic 
n e p o t A l e x a n d r u Al . A. Macedonsk i . 

D o a m n a m ă i n v i t ă î n t r ' o c a m e r ă 
u n d e „ v o m p u t e a s ta d e v o r b ă în l in i 
ş te" . T r e b u i e să t r e c p r i n c u r t e , î n t r ' o 
î n c ă p e r e din spa te , l u m i n a t ă de a l tă 
l a m p ă şi l ips i tă de d e c o r u l s ă r ac da r b o 
gat în a m i n t i r i al a n t r e u l u i . D o a r două 
fotolii l u c r a t e d u p ă m o d e l u l d-lui Alex i s 
Macedonsk i , p ic tor , fiul m a i m a r e al 
poe tu lu i , ca re se află a c t u a l m e n t e în in
sula Malorca , a m i n t e s c t r e c u t u l . 

Să r ăc i a s 'a aşeza t t e m e i n i c d u p ă c u p 
to r încă din t i m p u l v ie ţ i i so ţu lu i şi 
d o a m n a Macedonsk i n u m a i a r e p u t e 
rea s'o a l u n g e . 

Fe r i c i t ă ţ a r a în ca r e s 'au găs i t des tu 
le a u t o m o b i l e şi „ b l o k - u r i " p e n t r u to ţ i 
o ra to r i i pol i t ic i d a r n u s 'a a f la t u n a-
dăpos t p e n t r u b ă t r â n e ţ e a v ă d u v e i poe 
tu lu i M a c e d o n s k y ! 

POVESTEA TRISTĂ A UNEI VIEŢI 

„ L - a m cunoscu t p e A l e x a n d r u pi-in 
1891. Ven i se la no i cu u n u n c h i u al m e u , 
P a n t a z i Ghica , f ra te le lui Ion Ghica . (Ion 
Ghica e ra v ă r b u n ou m a m a , copii a 
două suror i ) . L a 24 F e v r u a r i e 1883 

n e - a m căsă tor i t . M a r t o r i i l u i a u fost V. 
A. U r e c h i a şi Ş te fan Vel lescu şi a i rnei : 
u n c h i u l m e u C â m p i n e a n u şi u n vă r , A-
l e x a n d r u Ghica. 

La v r e o doi an i d u p ă c ă s ă t o r i e a m fost 
la P a r i s u n d e a m s t a t a p r o a p e doi ani . 
E r a m în viz i tă acolo cu o s e a m ă de scri i 
tor i . Macedonsk i co l abo ra la o rev is tă 
c o n d u s ă de E d m o n d Rod. 

M e r g e a m deseor i la E l e n a Văcă rescu , 
K r e t z u l e s c u şi J e a n de M i t i y ( n u m e l e 
f rancez al lu i Go l f ineanu dela Craiova) 
c a r e scr ia la „Cr i de P a r i s " . D o a m n a 
Macedonsk i , p ă s t r e a z ă o s u m ă de scr i 
sor i (peste 500) d i n t r e car i m a r e p a r t e 
d in acea s t ă p e r i o a d ă . 

D o m n u l P a v e l M a c e d o n s k i a l t r e i l ea 
fiu al p o e t u l u i e şi d o m n i a sa d e faţă . A-
mabi l , a d u c e o l a d ă m a r e , p l ină cu scr i 
sori c lasa te î n p l icur i , pe l i t e re , de d o m 
nu l G h e o r g h e S t r a t u l a t , azi cons i l i e r la 
Cur t e , u n u l d i n t r e p u ţ i n i i devo t a ţ i ai 
„ m a e s t r u l u i " . 

S u n t acolo scr i sor i de la T i t u Maio re -
scu. Dui l iu Zamf i rescu , C. C. Ar ion , 
J e a n Richepin , P e l a d a n , Vas i le A lecsan -
dri , B a r b u De l av rancea , N . Iorga, I. Gh . 
Duca , E m i l e F a g u e t Cami l l e F l a m m a 
rion. B . P . Haşdeu , T a k e lonescu , P i e r r e 
Lot i , Ion Livescu , E l e n a Văcărescu , 
L a u r e n t Ta i lhade , etc, e tc . 

î n t r e b pe d o a m n a Macedonsk i dacă 
îşi a m i n t e ş t e ceva d i n cele poves t i t e de 
poet a s u p r a copi lăr ie i şi t i ne re ţ i i sale . 

D-mia Ma|cedonski tânără 

î m i s p u n e î n t r e a l te le că, d u p ă cât se 
p a r e , a f i rmaţ ia că Macedonsk i s'a n ă s 
cut la Cra iova n u c o r e s p u n d e rea l i t ă ţ i i . 
El s 'ar fi n ă s c u t în B u c u r e ş t i î n casa din 
s t r . R o m a n ă colţ cu Doroban ţ i , u n d e a 
locui t m u l t ă v r e m e şi abia d u p ă n a ş t e r e 

p ă r i n ţ i i l-au lua t la o moş ie a lor de l ân 
gă Cra iova . 

î n a i n t e d e căsă tor ie , Macedonsk i a 
fost p re fec t de B o l g r a d şi I smai l , ins 
pec to r la M o n u m e n t e l e i s tor ice (numi t 
de V. A. Ureche) i a r d u p ă căsă to r ie a 
i n t r a t func ţ iona r la Casa Biserici i . 

„ I n t i m p u l r ăzbo iu lu i l -au scos d in 
s lu jbă l ă s â n d u - n e p e to ţ i m u r i t o r i de 
foame p â n ă când l-a r e i n t e g r a t C. C. 
Ar ion" . 

D o m n u l Pavea Macedonsk i , fiul poe
t u l u i şi t a t ă a t r e i copii , u n u l m a i d ră 
gă laş decâ t celait , sc r i i tor şi el, î m i p o 
ves t e ş t e că m â n c a u cu to ţ i i p â i n e cu cas 
t r ave ţ i . 

— „ L - a m v ă z u t adesea pe t a t a p l ân -
gându-ş i să răc ia . E r a ge r şi noi n ' a v e a m 
nici u n bă ţ să n e 'ncă lz im. A r d e a m m o 
bi le le şi căr ţ i l e . In t i m p ce av ioane le 
d u ş m a n e s b u r a u d e a s u p r a Bucureş t i lo r , 
t a ta scr ia la „ M o a r t e a lu i D a n t e " . 

Mă c u p r i n s e t r i s t e ţ ea auz ind p e fiul 
u n u i m a r e poe t — el î n s u ş i în con t inuă 
l u p t ă cu să răc ia — p o v e s t i n d desp re 
mizer i i l e î n d u r a t e de t a t ă l său . Dacă cel 
p u ţ i n d u p ă m o a r t e i s 'a r p u t e a a s igu ra 
l in i ş tea familiei . . . 

S ' au l ua t n u m e r o a s e i n i ţ i a t i ve f ru
moase în u l t i m a v r e m e . A u fost î m p r o 
p r i e t ă r i ţ i câ ţ iva sc r i i to r i şi gaze ta r i . 

S 'a r cuven i să-şi aducă a m i n t e c ineva 
şi de t o v a r ă ş e l e de v i a ţ ă a l e scr i i tor i lor 
cu ca re n e m â n d r i m astăzi. . . 

B O E M Ă 

„ A l e x a n d r u , re ia f i rul d o a m n a Mace
donski , e ra b u n la suf let . A j u t a pe toţi 
t ine r i i sc r i i to r i cu s fa tu l şi p u n g a sa. 
Deseor i ie s t r e c u r a ban i p e s u b masă , 
fă ră să-1 v ă d eu. O d a t ă a ven i t acasă 
fă ră ceas. U n ceas f rumos , de a u r . II 
v â n d u s e ca să c u m p e r e h a i n e u n u i p r i e 
t e n d in Cra iova , ven i t să ocupe o s lu jbă 
în ca r e fusese n u m i t şi u n d e „nu se pu 
tea p r e z e n t a o r i c u m " zicea Macedonsk i . 

La î napo i e r ea de la Pa r i s , a m n ă s c u t 
p e A lex i s (1885). So ţu l m e u co labora pe 
a t u n c i l a „ R o m â n u l " lui C. A. Roset t i , 
cu a r t i c o l e d e fond. Adesea Rose t t i îi d ă 
dea sub iec te l e şi el scr ia . C â n d le ci tea 
„ d i r e c t o r u l " îi m ă r t u r i s e a lu i M a c e d o n 
ski că a r e i m p r e s i a că s u n t scr ise de el, 
î n t r ' a t â t a r euş i t să se ident i f ice cu fe
lu l lu i de a g â n d i . 

La m o a r t e a l u i C. A. Roset t i , A l e x a n 
d r u a u r m a t şi el o r ig ina lu l cor tegiu . 
D u p ă c u m ştii . a ţ i n u t să fie dus la groa
pă n u în dr ic ci în c ă r u ţ ă şi cu popa a-
l ă tu r i . S i n g u r p o p a Z ă b a v ă a v r u t să- i 
ţ i nă t o v ă r ă ş i e p e u l t i m u l d r u m , cocoţat 
în c ă r u ţ ă . 

Famil ia spir i tuală a lui Matei I. Caragia le 
(Urmare din pag. l-a) 

Ca şi ţinuta de epocă, gustul 
blazoanelor este de aceeaşi pro
venienţă livrească şi oarecum 
extranaţională. Căci oricâte ar
moriale va fi răsfoit heralidistul, 
puţin îndemn îi va fi venit pen
tru un asemenea studiu dela ar
mele voevozilor noştri şi nici a-
tât dela cele de familie, care nu 
existau. Această ştiinţă, nesusţi
nută la Matei Caragiale de evla
vii familiale sau de vreun ev-
mediu naţional care să-i zăngăne 
din memoria ereditară, se întovă
răşea totuşi de curiozităţi genea
logice, iscodind astfel pentru per
sonajele prozatorului, splendide, 
dar strivitoare ascendenţe cava
lereşti. Sir Aubrey de Ѵете, de 
exemplu, aminteşte de „numele 
svăpăiaţilor conţi de Oxford, du
pă stingerea cărora a fost cules 
şi alipit la cel de Beauclerk de 
Stuarţii de mâna stângă, ducii de 
Saint-Albans". 

Pornind dela aceste noui date 
sufleteşti, ne vine uşor să adău
găm familiei de spirite a scriito
rului nostru pe contele de Villi-
ers de l'Isle Adam. Eroii acestuia 
sunt închipuiţi la fel, ca prelun
gind adică tradiţii faimoase şi 
cochetând cu trecutul spiţei ca 
păunii din cozi, iar autorul lor, 
el însuşi, nu se sfieşte a-şi pa
rada o glorie aproape milenară 
de străbuni războinici. Dar, pe 
lângă literatura decadentă în 
care i se exprima viţa istovită, 
temeiuri serioase de istoricitate 
privind familia Villiers-ilor, care 
urca până în veacul al XI-lea, 
îndreptăţea la un membru al ei 
preocupările genealogice. Nu face 
Villiers chiar act de candidat la 
tronul Greciei într'o împrejurare 
de vacanţă ? 

Matei Caragiale nu se sprijinia 
însă în atitudinile de vechi şi no
bil stil ce lua, cât şi în aplecările 
heralidice sau genealogice, pe 
nici o realitate obiectivă. Totul 
manifesta la el plăcerea gratuită 
şi mai cu seamă gusturile unei 
artificialităţi somptuoase de ge
nul aceleia a strămoşului întregii 
lui familii de spirite, Edgar Poë. 

A recunoaşte psihologia schi
ţată până aci în tot ceeace Ma
tei Caragiale a scris, ar fi lucru 
îndrăzneţ. Cu Pajere, sonetele 
istorice, abia dacă putem bănui 
cultul trecutului războinic care, 
sărind peste istoria naţională, a-
vea să îngheţe în probleme de 
heralidică. Dar, cu toate că aceas
tă frescă eroică se datoreşte unui 
exerciţiu sau meşteşug de tine
reţe şi oricât nu s'ar încadra vi
ziunii noastre despre psihologia 
autorului decât în orientarea ei 
passe-istă, iubitorii de poezie se 
vor opri totdeauna la arta pictu
rală din Clio, de exemplu : 

Stă 

Mi-a îngânat stăpâna: „Nu'n file 
['ngălbenite 

'mbălsămată taina măririi 
[strămoşeşti, 

Amurgul rug de purpuri aprinde; 
[de-1 priveşti 

Se 'nfiripă 'n vâltoare-i vedenii 
[strălucite. 

Căci, uriaşe stoluri la zare 'ncre-
[menite, 

Zac norii ce'n adâncul genuni-
[lor cereşti, 

Par pajeri încleştate de sgripţori 
[din poveşti 

Umbrind cetăţi în flăcări cu tur-
[nuri prăbuşite. 

Nici autorul de mai târziu al 
Crailor de Curtea-Veche nu-şi 
mai aminteşte în legătură cu ci
clul Pajere decât migala de ico
nar pe care a cheltuit-o cu ele. 

Când Paşadia se înverşunează 
împotriva oricărei valori româ
neşti, Matei Caragiale îşi Justi
fică tăcerea în felul următor: 
„Cum nu i se putea tăgădui nici 
partea lui de dreptate, găsii de 
prisos să mă ridic oa să apăr 
acel trecut, vedeniei căreia pana 
mea datora o minunată tâmplă 
de icoane ce migălisem în tine
reţe cu osârdie aproape cucer
nică". Tonul e ca şi narativ, li
ber de orice reţineri, privind 
stări sufleteşti dispărute; mai 
calde îi sunt cuvintele despre 
truda artistică de atunci. Şi în
tr'adevăr, Pajere se leagă de res
tul operei acestui scriitor numai 
prin efectele unei arte muncite. 

In 1924, Ia doisprezece ani după 
publicarea ciclului de sonete în 
Viaţa Românească, Matei Cara
giale, modificat în răstimp sufle
teşte până la morbideţă, apare 
cu Remember. Cartea prezintă 
pe Sir Aubrey de Vere (dar au
torul nu e sigur, dacă îl chema 
într'adevăr astfel), personaj enig
matic, venit la Berlin de departe 
din ceţurile normande — parcă, 
dar şi din pânzele lui Van-der-
Faes; avea deprinderea sulima-
nului albastru împrejurul ochi
lor, coloare care îi curgea şi în 
vine; împodobit cu inele peste 
cât îşi îngăduie un bărbat, se ză
reşte mai adesea noaptea; are 
stări nervoase înfiorătoare şi pa
lidităţi de strigoi; iubeşte florile 
scumpe ca şi misterul propriu; se 
ocupă cu ştiinţele oculte; apare 
povestitorului odată în treacăt ca 
femeie, îmbrăcată într'o rochie 
„strâmtă de fluturi negri"; mai 
înainte de a-i destăinui totul, 
este asasinat şi aruncat în Spre-
ea; pescuit, nu i se poate stabili 
identitatea, până şi peticul de la 
haină cu adresa croitorului lip
sind. 

Cine era Aubrey de Vere? Au
torul ne asigură că ar fi putut 
afla întrebându-1 direct, intere-
sându-se la florăria cu orchideele 
scumpe sau ascultând lămuririle 
unui fost coleg; dar nu şi-a în
găduit nimic din ceeace ar fi 
micşorat taina povestirii. Pen
trucă „unei istorii, frumuseţea îi 
stă numai în partea ei de taină; 
dacă i-o dezvălui... îşi pierde tot 
farmecul. „Poë, d'Aurevilly din 
Les Diaboliques şi Villiers din 
Contes Cruels îşi dau mâna să 
ilustreze cu Remember o estetică 
a misterului absolut. 

In curioasa fantomă a lui Au
brey de Vere se exprimă întâia 
oară psihologia decadentă a scrii
torului, preferinţa pentru excep
ţia morală, simpatia pentru rătă-
crile sufletului omenesc. Dacă 
poetul Pajerelor a schimbat în 
noua împrejurare versul cu pro
za, locul nu e să regretăm. Ori
cât de proaspete se dovedesc a-
numite lecturi intrate în com
punerea nuvelei şi oricât perso
najul unic este mai mult sugerat 
decât văzut, fapt este că proza 
noastră narativă niciodată n'a 
cântat în mai largi volute perio
dice, nu s'a informat de un mai 
pur lirism şi nu s'a ridicat pe 
mai nobili coturni. 

Dar Remember numai ce des
chide perspectiva „blestemată" 
în care suprindem pe Matei I. 
Caragiale. Ca să ştim devastarea 
spiritului prin sentimentul morţii, 
numai Craii de Curtea-Veche a-
jută din plin. 

E în acest zis roman atâta că
dere şi decădere, atâta gravita
ţie a sufletelor, atâta corupere a 
vieţii şi un astfel de prăpăd so
cial mişcat de frenezia demonia
că a negaţiei, încât după lectură 
cetitorul simte ir epresibii nevoi 
întăritoare ca exerciţii gimnas
tice, alergări peste obstacole, 
sporturi în sfârşit, cât mai aspre. 

„Craii" sunt Pantazi, Paşadia 
şi însuşi povestitorul. Aristocrat 
străin pripăşit în Bucureşti din 
1910, noctambul fără l e a c , 
curtean de tristă destinaţie şi 
instruit din prisos, plecând peste 
graniţă după nimicirea societăţii 
putrede din jur, fără să-şi spună 
adevăratul nume, în Pantazi rea
pare acel incognito al Iui Aubrey 
de Vere, „ţifrul încununat" de 
pe obiectele sale casnice necu-
prlnzându-i iniţiala numelui. 

Paşadia? Un turco-greco-sârbo-
român, dar numai spiţă şi spiţă 
de dregători despre partea româ
nească, neam însă plecat spre 
pierdere ca sub „o neagră afu
risenie", om de carte şi condei ca 
şi de veche lume, un fel de acre
ditat al veacului francez al 
XVIII-lea pe lângă o Capitală a 

desfrâului, Paşadia moare sleit 
de viciu... 

La dreptul vorbind, Pantazi şi 
Paşadia nu se prea deosebesc în
tre ei. Amândoi transportă în
tr'un mediu social vătămat o 
anume subţirime sibarită, dând 
viciului demnitate, fiind adică 
desfrânaţi fără trivialitate şi ne
săţioşi la spurcăciuni, fără a fi 
vulgari; amândoi trăiesc în lo
cuinţe închise, pâcloase şi tape
tate cu tonuri bolânde; au gustul 
mobilierului de abanos ca Rode-
rick Tjsher al lui Poc; măsura 
degradării le este seniorială, de
zastrul măreţ. 

Autorul se recunoaşte în amân
doi, manifestând pentru primul 
„slăbiciune", iar pentru altul „e-
vlavie". In casa Arnotenilor unde 
Ii se sfârşeşte declinul, casă 
dostoevskiană în care imoralita
tea, isteria, demenţa şi toate ano
maliile se împreună sinistru, îi 
trage murdarul Pirgu, personaj 
abject în care se întrupează prin
cipiul coruptiv însuşi. îndeletni
cirea acestei iasme a perversităţii 
este mijlocirea decrepitudinii. 
Pornind dela plăcerea curioasă a 
căsătoriilor ajutate să se înfăp
tuiască, ceeace l-ar face să co
boare din Tribulat Bonhomet al 
lui Villiers de l'Isle Adam, Pirgu 
ajunge mult mai departe. împre
ună ca să „încurce", uneşte oa
meni pentru a-i dezuni, prezidea
ză munţi câineşti, îl îmbată li
rismul escrocheriilor, viermueşte 
în scârnă, fiind singurul care, în
tre Arnotenii istoviţi de sminteli 
abjecte, se întremează ca o ciu
percă pe descompunerea mate
riei. 

Dacă n'am interpreta totul ca 
suveranitate a trecutului în pantă 
fatală sau, precum dela început 
am arătat, ca sentiment al mor
ţii ridicat din declinuri sociale şi 
dacă arta scriitorului n'ar consta 
în exclusive sugestii verbale, ci 
în virtuţi epice intuitive, această 
muşiţă omenească ar forma tot 
ceeace în cadru sumbru a putut 
umanitatea să lepede mai mons
truos. 

Floră şi faună apărute pe al
terarea principiului vieţii, litera
tura lui Matei I. Caragiale ră
mâne la noi singulară prin aspi
raţia la impuritate ca direcţie co-
borîtoare, ca sens unic şi lege 
satanică a celei mai blestemate 
gravitaţii ,ca orientare asmodeică 
a spiritului; totul însă tratat în
tr'o proză răscumpărătoare cu 
fraze împărăteşti, în perioade 
largi, cu falduri şi malacoave, 
aşa cum purtau marchizele ace
lui veac din care venise să ago
nizeze în Bucureşti — acum trei
zeci şi cinci de ani — Pantazi. 

VLADIMIR STREINTJ 

de RADU A. STERESCU 

P r i n 1880 M a c e d o n s k i a scos „Li tera
t o r u l " p e ca r e l-a l ăsa t p l e c â n d la Paris , 
p e mâ in i l e lui T h e o d o r S toenescu . Ace
s t a însă a î nce t a t apa r i ţ i a . La înapoie re 
so ţu l m e u l-a r e înv ia t . P r i n 1893 „Li t e 
r a t o r u l " e ra condus de el î m p r e u n ă cu 
p r i n ţ e s a M a r i a D. Ghica , fiica lu i Beiza
dea Mit ică şi Cinc ina t P a v e l e s c u . 

La şed in ţ e l e co labora to r i lo r L i t e r a t o 
r u l u i v e n e a u o s e a m ă de scr i i tor i . îmi 
a m i n t e s c p e V. A. Urech ia . R a d u R o 
set t i , Dragos lav , Ion Pi l lâ t , C inc ina t Pa
velescu, D. K a r n a b a t t , Hor i a F u r t u n ă , 
Ores t e , T r a i a n D e m e t r e s c u , Cezar S ă v e -
scu, Ş t e f a n Pe t ică , Boniface F lorescu . 
Arghez i , p e a t u n c i e lev d e liceu, scr ia şi 
el s u b p s e u d o n i m u l Theo . 

Uneor i s ea ra v e n e a şi Carag ia le çu 
nevas ta . N e d u c e a m apo i î m p r e u n ă la 
b e r ă r i a Iu i Ca rag i a l e în a p r o p i e r e de 
Lipscan i ; c â t e p a t r u cinci t r ă s u r i în şir. 
Acasă n e î n a p o i a m d u p ă m i e z u l nopţ i i . 

La ş ed in ţ e l e l i t e r a r e A l e x a n d r u şe
dea p e u n t r o n (Tronu l se află as tăz i în 
m u z e u l Sa in t -Georges ) şi p rez ida . P e a-
celaşi t r o n se p e r i n d a u cei car i aveau 
ceva de ci t i t . 

Ii p l ă c e a u m u l t f lor i le . La u n fest ival 
da t l a A t e n e u (pe când A t e n e u l e ra la 
T e a t r u l Lir ic) toa tă scena e r a acoper i tă 
de t r anda f i r i . E l a ci t i t d in „ N o a p t e a de 
Mai" . A fost o a d e v ă r a t ă apoteoză . 

Copiii, t r ă i ţ i în a c e a s t ă a tmosfe ră , în
cepuse ră şi ei să scr ie . Nu- i p r e a lua în 
seamă . Nich i ta (mor t î n 1933) i-a t r imis 
o poés ie s e m n a t ă G e o r g e E lens şi el 
a pub l i ca t -o în „ L i t e r a t o r u l " , ba încă îi 
aducea elogii. A r ă m a s u i m i t când a 
aflat că „ p o e t u l " e f iul s ău" . 

D e al tfel to ţ i copiii p o e t u l u i Macedon
ski a u m o ş t e n i t d r agos t ea de f rumos . A-
lexis , cel m a r e , e p ic to r şi a avu t un 
bă ia t , Soare , p ic tor de geniu , ca re a ex
p u s la P a r i s copil f i ind. A m u r i t în 
v â r s t ă de d o u ă zeci de ani . 

Nichi ta , m o r t în 1933 scr ia şi el lu
c ru r i f rumoase , i a r d. P a u l Macedonski , 
a r e g a t a dosa re î n t r e g i de p o e m e în pro
ză, n u v e l e şi r o m a n e . D o m n i a sa cola
borează la câ teva g a z e t e s t r ă i n e şi re
v i s te p rov inc ia l e . 

TRAGEDIA SFÂRŞITULUI 

Dacă Macedonsk i a m u r i t abia în 
1920, m o a r t e a lu i civilă se p roduse se cu 
m u l t î na in te . O i n s p i r a ţ i e nefer ic i tă i-a 
î n d e m n a t p e Te leo r să pub l i ce î n „Lite
r a t o r u l " o e p i g r a m ă a m a e s t r u l u i său 
î m p o t r i v a lu i Eminescu , t ocmai p e vre
m e a când aces ta e r a bo lnav . Epigrama 
i-a a d u s lu i M a c e d o n s k i u r a cont impo
ran i lo r şi ch ia r a g e n e r a ţ i i l o r urmă
toa re . Să r idic i g lasu l p e n t r u apărarea 
lui a r fi cons t i t u i t un r isc p e n t r u că 
p o e t u l r o n d e l u r i l o r fusese categorisi t 
om fără suflet , invidios , d u ş m a n înfocat 
al lu i E m i n e s c u . Or i l u c r u r i l e n u stau 
aşa. Macedonsk i n u a r e n ic i o vină în 
p u b l i c a r e a e p i g r a m e i la c a r e el n ' a r fi 
cons imţ i t ş t i indu-1 p e E m i n e s c u bolnav. 
A fost o î n t â m p l a r e şi a t â t a tot . De pe 
u r m a ei însă, a a v u t de sufe r i t până 
şi m e m o r i a lui . 

î n d u r e r a t ş i s ă r ac poe tu l aces t a subtil 
a î n d u r a t în u l t imi i an i su fe r in ţ e crunte. 
Boala a înce rca t oda tă să-1 r ă p u i e dar a 
fost sa lva t de doc to ru l B a r b u Teodo
rescu care a v e g h i a t m u l t e n o p ţ i la că
p ă t â i u l lui , când ce i la l ţ i doc to r i nu mai 
c r e d e a u că v a scăpa cu v ia ţă . 

P r i v a ţ i u n i l e şi s u p ă r ă r i l e t rebuiau 
să-1 r ăzbească în cele din u r m ă . 

„ E r a în N o e m b r i e 1920, şopteşte 
d o a m n a Macedonsk i . A l e x a n d r u suferea 
de a r te r io -sc le roză şi u r e m i e . Locuiam 
pe a t u n c i î n D o r o b a n ţ i 17 colţ cu strada 
ca r e se c h e a m ă azi A l e x a n d r u Mace
donsk i . S e s i m ţ e a r ă u şi-şi dădea sea
ma că se ap rop ie s fârş i tu l . Tocmai 

Bustul lui Macedonski de Storck 

a tunc i s 'a a p r i n s u n coş la odaia lui. 
— „ O n e n o r o c i r e n u v ine niciodată 

s ingură , mi-a spus el t r i s t . Copiii l-au 
p u r t a t p e b r a ţ e î n c a m e r a mea . 

N ich i t a i-a a d u s p a r f u m de roze care 
ş t ia că-i p lace m u l t . A t r a s adânc în 
p i ep t mi rosu l , a oftat şi a 'nchis ochii". 

M u l t e mi -a spus d o a m n a Macedonski 
şi m u l t e aş i fi v r u t s ă scr iu aci. O voiu 
face însă c u r â n d p e n t r u c ă publ icarea o-
p e r e l o r p o e t u l u i va t r e b u i să însemne 
î n l ă t u r a r e a def in i t ivă a u n u i verdict ne
d r e p t a l i s to r ie i l i t e r a r e . 
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