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A
de VLADIMIR STREINU

V. Viaja lui Oblomov aluneci in lincezire to-
tald, care, ducind la extinctiune, desi trece prin
gradul boalei, nu este propriu zis o boald, Cdleci
sanitatea lui nu vadeste nici o atingere, E mai
curind viciu, deoarece, dacd toropeala ii nimi-
ceste putinta desvoltarii practice, ii procurd si
acel fel de voluptate a mortificirii, prin care
se identificA. Moliciunea costumulw de casa,
singurul lucru pentru care Oblomov manifesta
dorin{a reald aproape ¢a inceteazi de a fi im-
bricaminte, tiindcid nu-1 imbracé, ci de fapt il
infagi in cildura inactivititii pruncilor. Aro-
mindu-i ochii, aceastii voluptate regresivi este
51 efect, dupa cum am spus, dar gi cauzd a som-
nolentei peizajului,

Iliia Iliiei, cu toate cd este rus pe deantregul,
n’are totusi nici o }egéturii cu lumea de isterici
si epileptici, care foegte in romanele rusesti
Nici o tara flz.lologua nu-i hotara§te sumbrul
destin. El nu poate aminti nici pe mhiligtii ace-
leeasi literaturi, pentrucd nici o experien{d de
viatd din care mereu se retrage, nu l-a deza-
buzat; iar vre o concepiie generala in acest sens
pu exprimi. Pasivitatea lui este a fapturilor pu-
zilanime, rimase astfel in plind maturitate. A-
cestui om ii lipsegte vertrebratia vointei; sufere
de absen{a functiei principale a sufletului, care
sd organizeze pe cele intacte, sia le valorifice.
Este un infirm moral din nagtere.

Altfel cit priveste forma inaplicati a inteli-
gentei 51 a imaginatiei, Oblomov umple, cu pro-
ecfiunj care de care mai interesante §i mai pu-
ternice, tot spatiul moral vacant de viaji activa.
Stie totdeauna exact ce va irebui sa faci, se
pierde in jocul ipotezelor, viseazi; nu stie insa
niciodatd bine ce sii facd in prezent, nu se poate
sprijini pe realitifi si de aceea nu actioneazs.

Incét ,,oblomoveria”, mai curind decit boali
a sufletului slav, este o spefi a raului european,
de care s’a molipsit intreg veacul lui Goncerov;
e vestitul ,,oxal du stécle™, eare mai int&t a5 pa-
raginit sufletele delicate ale primilor romantici,
Marele trandav, de care vorbim, sufere de ace-
easi intelectualitate apaticii, de aceeasi ireme-
diabild reverie firi sprijin pimaiantesc, de lin-
goarea sufletului dupa cadrul natural ,de lipsa
voinfei ca i semenul creat de Sénancour.

Abatutul Obermann, fiind fari credinfi in
Dumnezeu, ajutat numai de rafiunea care i se
dovedegte mereu neindestulitoare, nu pricepe
sensul existentii, sufletul lui aspiri la mai mult
decit ii este ingdduit: la absolutul imaginatiei
si sensibilitatii transpus in real la ,himera“ to-
tald — dupi expresia lui Lassere' de aceea in-
activitatea, la care crede ci trebue si se con-
damne din aceste cauze, are la el un caracter
frenetic §i delirant, fiind un fel de freamit al
neputingei.

Tintind prea sus ca si poati realiza ceva,
Obermann e stipanit de absurditatea vietii, in
care rajiunea nu-1 poate orienta deplin, ca 5i de
congtiin{a neinzestriirii personale. Sunt ranile
lui, cu care isi justifici abulia,

Dar divagafia metafizici §i sentimentul rati-
rii sunt de sigur simple ingeliri de sine, deoare-
ce nu ele i-au vitimat voinja, ci lipsa acesteia
i-a silit spiritul la reverii simili-filozofice la
curiozitate autoscopici si insfargit la contempla-
tivism' $i nemiscare. Cénd, in legiturd cu na-
{ura proprie, noteazi el; ,,J1 y a l'infini entre
ce que je suis et ce gue je voudrais étre”, acel
infinit, care il imobilizeazi, este nu atit al ab-
solutului la care gﬁndeste, cat al vacuitatii ener-
giei vitale. Aga ca tiparul ocamenilor firi vointa,
indiferent de ceea ce il mai umple ca impreju-
riri particulare de viaji, este identic la Oblo-
mov §i la Obermann,

Aparent sdrobit, ca eroul lui Sénancour, in
adeviiratele resorturi ale vietii, insi de fapt
neavindu-le din nastere, i amagindu-si aceeasi
plictiseali disperati cu contemplarea naturii,
peste Obermann, se zireste umbra riiticitoare a
lui René. Inapoiat din marea cilitorie dealun-
gul Europei, contactul cu viata de obligatii so-
ciale a Parisului, ii reveleazi lui insusi retrac-
tilismul caracterului, René e mai orientat asu-
pra infirmitifii care il sorteste stirii pasive; se-
minind fundamental cu Oblomov, il depaseste
in superjoritate intelectuald, in constiinta aces-
tei superiorititi fajid de lumea intreagi_precum
si in aceea a lacunei vitale care il anuleazi;
fiind si ca Obermann, pe el il domini mai ales
prin congtiinta exactd a rdului de care sufere,
dar pe care il resimte ca privilegiu funest al
geniului siin, In tiparu} voingei deficiente, Cha-
teaubriand a turnat un material omenesc de cea
mai inaltd stralucire, dar si de cea mai inutila.
Toata iritatia lui René, pe care si-o plimba fus-
tunos prin Luiziana, nu exprimi decidt tragis-
mul sterilitatii.

De aceea, acest ,geniu fira vointi*, cum il
numeste George Sand, peste complicajia anec-
doticii gi dincolo de plictisul viefii cantonate in
relativ. ne deschide drumul deadreptul citre
Hamlet. Tanirul pring-cirturar ni se aratd ca
fiind prototipul tuturor acestor infirmi morali,
in trei imprejuriri oarecum deosebite : are de
rizbunat uciderea migeleasci a tatilui, dar nu
poate face singurul gest care l-ar rizbuna, nici
.cind cunoagte neindoios pe fiptay; are de iubit

0bl0mo_v

V‘i

(Urmare in pag. 2-a)

Auto-poriret

de EMIL GARLEANU

(Vezi pag. 8-a).

Sora visulul

Inchisd, pasdrea de aur plange
Nestévilitul dor de mers in stele,

{Destinul, faur care toate’nfringe
A prins-o’n colivie de otele).

Sub scunde zidri sunt sboruri, Ce natange !
Viazduhul cintd’n aripi usurele...

E-un eimitir mirunt de vribii stange
Si-un raiu firav, niltut, de rdndunele.

Cand bate vant, le-apleaca si le frange
$1 valul mirii — st face punti din ele.

Ce sbor triumfitor te-ar mai infringe,
Vartej amar si orb de vinturi rele ?

Adormi, — zefir — cind cerul te rasfriinge.
Cu-azurul stins, cu linistile grele !

In timp ce sora visului ce plinge
In tragicul tumult al noptii mele,

In zbateri, si-a’nflorit, cu stropi de singe
Zadarnic, nemiscatele ziibrele.

Si aurul — din pene — acum i-1 stringe,
Blind, somnul trist al ultimelor siele.

STEFAN STANESCU

L=

FRANCIS JAMMES si
POESIA CATOLICA

Cel mai mari poeti ai Frantei con-

timporane sunt doi: Paul Claudel si
Francis Jammes, care a inchis cchii
deundzi. Amdndol catolici practi-
cantt st armindot poeil catelict, o
tro tard al carei stat e in chip agre-
siv laic, adicd profeseczd co atitu-
dine metafisica oficiala ateismul,
faptul e cu totul semnificativ. §i nu
mai putin, dacd il considerdm in co-
drul epocei cénd s'au dezvoliat o-
cesti doi scriitorl, epoci de positi-
vism stiintific =i de negatle cate-
goric®t a puterii spirituale cz con-
duce lumea.

Ei nu sunt Insa cazuri izolate, ¢i
tac parte dintr'un fenomen de vaste
propertii, 1oare se numeste cu un
termen consacrai reinnoirea ¢ato-
licd a Frantei. Ea nu e numai de or-
din literar, ¢! de ordin teclogic, de
ordin filosotic si de ordin stiinfific
st nézueste s& fle de ordin social

si politic. Mal precis  vorbind,
existd astdzi doud Frante opuse
uana alteta dicmetral : Franfa

laicd sau ateistd, care se proclamd
mestenitoarea  revolufiel, si Franta
catolicd, mostenitoares  gloricasei
traditii istorice, create de cei patru-
zecl de regl crestind. In culturd ¢ In
toate domeniile de manifestare, fie-
care din ele isi are reprezentantii
autorizati, Pe malul Dambovitei
noasitre e cunoscut® mal ales cea
dintdiu, care detine Incd irdmele
oficiale, si mult mal putin cealaltd,
cea rendscutd in spirit, care le va
relua cu sigurania maine. Un mare
critic parisian, Albert Thibaudet,
scric mal gcum cdfiva ani cd din
tot imprimatul francez, — cdrii, re-
viste, ziare — mai mult de jumdtate
e catolic. Aceastd constatare nu e
numai de noturd contitativd, of mal
ales calitativd. In ordinea spiritu-
lui, putem spune I&rd teama de des-
mintire c& tot ce e mare si specitic
francez e catolic.

Catolicismul e universal ; dar pu-
jini dintre noil stim ¢&, dacd exista
azi o fermidabild teclogie catolicd,
ea e mai ales francezd ; dacd exista
o filosofie calolicd, ea e in rdndul
Intdi fremeezd ; dacd exisid o stin{d
catelicd, savaniil cari o reprezintd
sunt cu deosebire froncezi; dacd
exigtd o mare literaturd catolicad,
fGuritorii el sunt cu sirdlucire fran-
cezi ; st dacd existd o considerabila
doctring  social-peliticd a catolicis-
mului, ea e creatd tot de Irancezi.
Chiar arta militard st eroismul ulti-
mului ré&eboiu In formele lui cele
mai Inalte, sunt intrupate in catolici
practicanti. Ca s d&m numai nu-
mele porsonalitttilor in care se in-
latiseazd acest fencmen vast si com-
plex de relnnoire religioasd «a
Frantei, ne-ar trebui tomur! intregi.
Siar 8 inutll, fiinded ele exisit pen-
tru orice domeniu de manifestare a
spiritulul, Nu e ¢ simpla iluzie sa
crezi o In fara minunilor dela

Lourdes, pe care inviersunata stiinté
atee nu le poate nega, Dumnezeu
insusi insufla elitele creatoare pe
drumul sublim al epecalelor regd-
sirt spirituale. O mare parte dintre
aceste genil si talente sunt fosti
necredinciosi convertili la credinid.
31 nu existd astdzi fard pe lume
cu mai numeroase, mai Infldcdrals
$t mai categorice mdarturisiri de con-
slilnt&d o harulul scu o grafiei di-
vine, care lucreazd népraznic sau
lent in sufletul omului. In Frenta ro-
tionalismului  steril si negator, s'a
nésct o splendidd Framtd misticd,
testimoniu covarsiter al puterilor su-
prancturale, ce nu pdrdsesc cred-
tura mai cles In epocile ¢and e
dispusd mai frenetic sd calunece
digbolic in prapastie. Acelas feno-
men se va pterece cu siguranjd ma-
tematicd in Rusic bolgevicd, pus-
tiitét de atelsmul satanic. Istoria o-
meniri s dovad® & epocile de
ciumd spirituald, care bantule din
cdnd In oénd sufletul omenesc, se
rezolv@ toldeauna In  exubserante
priméaveri de viaja religioasd.

Francis Jammes ¢ o floare din o
ceastd primdavard catolie® a Fran-
tei. Un mare poet, aldturi de Paul
Cloudel, — si atat de deosebit de el
Incdt nu seamdénd unul cu altul
decat in marturisirea de credinid
Claudel e un convertil. Isi povestes-
te singur ziua i anul, — 25 Decem-

brie 1886 — cdnd intrénd in cate-

drala Notre-Dame din Parls, ca un
diletant carecare, s& caute motive
de inspiratie simbolistd, fu izbit de
tulgerul revelajiei lduntrice, — si
crezu. In acel moment s'a ndscut
peniru credint& poetul de geniu, pe
care il are catolicismu! modern.
Francis Jammes, dupd propria iui
mdrturisire, « revenit lo Hristos
prinr'un proces lent de convingere
operatd In sufletul lui de Paul Clauw-
del. ,Dumnezeu si Claudel” joaca

de NICHIFOR CRAINIC

marele rol in intoarcereq spirituald
a vietil lul, Prima spovedanie si pri-
ma Impdrt@sanie, dupd ani de 1o

tacire (sl newrnstenie, sum zics. 8in-

gur, le dateczd: 7 lulie, 1905. Cazu-

rile ceestea de apostolal al unu
converiit peniru a aduce la credinga
un nou confrate sunt frecvente In
cultura francezd.
plu: Jacques Maritain, celebrul filo-
sol neotomist, a fost adus la cato-
licism de Léon Bloy. Claudel si-a
pacetluit rudenia spirituald cu Fran-
cis Jammes botezdndu- din
copil.

unul

Fapte ca acestea, de naturd inle-
ricard, sublectivd, le cuncastem din
mariurisirile lor. Dar le cunoastem
mai deparie din repercusiunile o

supra operei lor literare. O conver
tire vine cu perspectiva unel noi
viziuni gsupra lumii si cu un senti-
ment adecval, care coloreazd pro-
ductia peeticd, déndu- o fisionomie
aparte. Un Claudel laic ar fi fost cu
totul alteeva decdt un Claudel cres-
tin, chiar dac& s'ar fi inidmplat sa
albd aceeasi putere de creaqjie. In
opera lui Francis Jammes, o cdrul
reintoarcere cade cam la jumdtatea
pericadei de activitate literard, tre-
cerea nu e atat de sensibili. Un
sentiment crestin cireuld In produc-
fia Intdiel jumatdti de activitate,
cénd poetul, 1ara s fie ateu, nu era
un catolic practicant. Sentirnentul
acesta apare mail conturat dupd re-
venire. Am face o gresald docd am
ciuta mai mult talent, la acslas
scriltor dupd convertire decat in-
nainte. Geniul sau talentul sunt, du-
pd Irsdsi teologia, puteri naturale
in ori. Productia lor capdtd un tim-
bru 31 o semnificatie dupd credinta
care corde In suflet sau nu.

{Urmare in pag. 3-a)

VICTOR
PAPILIAN

Ultimele
corecturi la
cartea de
nuvele a
d-lui Victor
Papilian,
s'au incheiat. 8
Volumul se
numesgte ,.De
dincolo de
rau”, si cu-
prinde zece
bucati lite-
rare scrise
in cea mai
viguroasd
limba roméa-
neascd, des-
batand su-
biecte de un
inalt interes
autohton.

Henrj Maftisse, cu

pasirile sale, in atelier

Un singur exem- -

Prefiguratie

literara

de NICOLAE ROSU

Ne putdnd sd prevedem, in linii geometrice,
infdtisarea zilelor de mdine, ramdnem mdrtu-
risitorii unui destin istoric, care depdseste ca-
pacitatea de impotrivire a individului, Ar fi ni-
merit §a spunem cda ne vom duce acolo unde ne
mdnd puterea obscurd a idealului efnic gi magiu
sufletului colectiv. Rostul scriitorului, fie el
POEL, romancier sau istoric, se precizeazd gi se
clarificd, st de unde odinioard, el era robit de
propriile ndaluciri care nu-3i gdsequ alvia, astdz:
el este nevoit sd participe la dinamica vietii co-
lective, sd priceapd §i s§ promoveze atituding,
sd-gi insugeascd o conceptie care nu mai este a
tui ¢t se confundd cu aceia a societdfii.

Aceasta nu inseamnd @ scrivtorulue i se im-
pune un rol pasiv, de simplu §i anonim comen-
tator gl unor fenomene care-i captiveazd vointc
st 1t infepenesc putevea de creafie. Miscarea li-
beréd a imaginatiel, fantezia, vibratia artisticd
e stilului i rdmdn nestingherite, El va putea
deopolrivd sa se regdseascd in addncurile sufle-
tulut sdu, in acele zone de intelegere corelative
traditici gi nidzuintelor colective,

Dacg revenim asuprg unor probleme de cri-
ticd literard, desbdtute pentru buna credintd a
fiecdruia, nu o facem decdt cu gandul de a spul-
bera toate confuziile care s'ar putea ivi,

Scriitorul neincadrat in limitele artei sale, ne-
disciplinat de dinamica unet culturi potrivnice
manifestirilor anarhice, nici cdnd nu se va pu-
tea insuma in patrimoniul spirttual al unet na-
tiuni. '

Avem exemplu cocludent al acelor experiente
invalide, care in anii de dupd rdzboiu, cind se
aritase pretutindeni o dezagregare morald g
sociald, au incercat sd contureze inchipuirea o-
mului nou, si n'au izbutit decdt sd dea lu iveald
o figurd abstractd §i grotescd, Depozitar al unor
viziuni apoceliptice, omul modern astfel inchi-
puit, transformase limba literard in vrdjitorie,
prmonia Kuniricid 7 era  sfértecotd de ndvala
instinctelor neconirolate, i gdindiren lucidd de-
tronatid de pe soclu erg inlocuitd de igedriles
neprecise ale subcongtientului. Pe cdt de gdld-
gicasd, pe atdt de nefecundd, miscared promo-
vatd de revistele ,,Contemporanul®, ,,Unu' sau
L Sburdtorul”, »’a ldsat in wrmd decdt nostalgia
timpului pierdut, o vagd dorintd, de ceeuce ar
fi putut s fie dupd furoarca programaticd a
manifzstelor, dar n'a fost.

In vremea aceaste, scriitorit de dimensiuneq
sufleteascd a lui Gib. 1. Mihdescu au promovat
o epicd de addncd intelegere si cuprindere a ar-
tei literare, asa incdt, astdzi, cdnd privim in ur-
md, in zadar incercdm g confrunta cele doud
categurii de valori, cdct intre dansele nu se afié
nicio punte de trecere, Un nou gen de litera-
turd si-a deschis drum luminat de perspectivele
istorice ale veaculud, S’aw dat lg iveald §i s'aw
literaturizat biogrefiile celebre, viejele roman-
tate au apdrut pretutindeni, romanul social (§i
istoric) s'a agezat stdruitor in cinstirea criticei
literare. Personagiul teschin i neputincios q
fost dat la o parte, si in locul lui 8’a ayezat e-
roul ew virtuti excepiionale, omul solar §i ener-
gic. Nevoia unui sentiment de grandoare, sem-
nalatd de curdnd de scriitorul elvetian de limbd
francezd C. F. Ramuz, s'a ivit pretutmdem Ac-
tul grotuit ¢ falimentat, eroii de Hdlei au fost
pensionati, si toatd acea pleavd de jocuri de cu-
vinte care ficen din liternturd un panopitcum
de fantoge aqutomate s'a spulberat

Vélva pe care a stérnit-o in Germania roma-
nul i Hang Grimm ,,Voll ohne Raum®, lau-
dele de care s'ou bucurat romanele lui Wi. St.
Reymont din Polonig, pentru a nu aminti decdt
pe cele raai  cunoscute, dovedesc cdt de mare
era intinderea reactiunti constructive.

Ar fi nimerit sd ne intrebdm dacd nu cumva
si noi am mers In pasul vremii, si aiunci, gin-
dul ni ge indreaptd in primul rdnd cdtre pro-
ductia suficient de bogatd a romanului social g
psihologic care constitue un fenomen literar,
Vin apoi editiile scriitorilor clasict prin consa-
crare, cum ar fi 1. L. Caragiale, Hasdeu, Odo-
bescu, ete. mdrturisind mnevoia refdcerit unei
culturi din propriu ei substanid. Se vesteste ia-
rigi, o editie a lui Mihai Eminescu, dupd mul-
tele retipdriri din vremea din urmd, §i ndddj-
duim ci va fi o operd complectd fdrd goluri si
arbitrare amputdri.

Se restabileste astfel o disciplind, un criteriu
de orientare, gi dacd avem in vedere faptele din
ultimul timp, putem spune incd de pe acum,
cu parecgre aproximatie, care va fi injdtisarea

-zilei de maine. Individualismul fanatic s'a de-

tronat singur din rangurile lui dominante, gi co-
lectivismul einic, printr'o exaltare creatoare a
frumosului artistic 3si afld chezdsio izbdndet.

Comoara Imparatului Radovan

Cariea de impunitioare proporiii, a d-lui lIovad
Ducici, ministrul Jugoslaviei 1a Buocuresti §i membru
al Academiei Jugoslave, va impodobi in curand, vi-
trinele libririilor. Aducind o serie magistralid de
esseuri despre prietenie, despre moarie, despre arti,
despre iubire, etc., opera d-lui Iovan Ducici ilustreazi
gradul inalt de cultura al autorului, si constitue, fard
indoiald, un castizg real pentru nei, prin tilmécirea
ei in romineste.



lonel Teodoreanu:

‘CRONICA LITERARA

de CONSTANTIN FANTANERU

Fundacul Varlamului

(Roman, ,Cartea Roméneasca”, 1938)

Romanul din toammna aceasta al d-lui
lonel Teodoreanu credem ¢ aduce o
claritate definitivid, in ce privegte inde-
lung discutatul lirism metaforic al serii-
torului. Imprejurdri pornind din calita-
tea cartii contribue la elucidare,—dar gi
faptul biografic al recentei mut#ri a ro-
mancierului Ja Bucuresti, Ni se pare
cd ,,Fundacul Varlamului este o ple-
doarie de justificare a instalirii in Ca-
pitald, intr'un ritm valah mai greu si
mal crunt.

Se despart in roman doui elemente
oategorice: Iasul cu lumea moldavi,
care trebue périsit si Bucurestiul, <u
modernismul muntenese, care trebue
cucerit, Pentru plasticizarea literard a
primului sector psihologic, scriitorul are
apelatiunea ,,Fundacul Varlamului®, i
guroasd ca o metaford, in limitele ei
descriptive. Undeva, printre patriarhale
ulifi — in Tasii boerilor veritabili, se
taie si straduta Varlamului, fundacul
Varlamului, nume cuvenit de la memo-
rabilul magistrat, Alexandru Varlam,
— al cirui bust academizeazd aula uni-
versititii iesene. Dar Alexandru Var-
lam este personagiu fietiv, atotputernic
totusi, — in icoana sa de boer si bunic,
in casa Varlamilor. Fiu al magistratului,
— triegte in cartea d-lui Teodoreanu,
Nini Varlam, — care nu este magistrat,
ci avecat. Distinctiune organic, — de
mare importantd teoretici. Pe un alt
plan, forfelor morale diferentiate mai
sus, — se aldturd aceste doui: casa Var-
lamilor devine Iasul si se confundi cu
chipul patriarhalului magistrat, — buni-
cul intemeietor al Fundaeului, iar viata
noud a avocatului Nini Varlam, invede-
reazd efortul de intrare in faza de lup-
td si luciditate valahi. Romanul incepe
cu portretul lui Nini Varlam in floarea
oarierei robuste de avocat, fird domi-
ciliv fixat Insd, oscildnd intre Tagi, Chi-
sinfu i Bucuresti,

La Iasi, locuinta se afli in fundacul

birjarului batran si rus, — pe unde se
incovoale sub crengi de tei si ciresi; —
acl géseste avocatul, cdnd se intoarce,
In atmosferd moldoveneasci, sotla si pe
cei doi ,,motdnasi“ Catita si Séndel.
Pe Catita Jumea o crede deocamdati o
»varlimitd”, iar pe Sinde! un nepot
vrednic ce va setndna statuiei lui Ale-
xandru Varlam., Curind se va limuri
insd cd nici Catita nu e o Virlimita
si nici Sandel o copie perfectd a buni-
cului, — numai o copie. ,Motidnasii*
lui Nini Varlam sunt personagiile cu
substanta teoreticd a romanului. Ei vor
realiza testamentul lui Nini, ca Horatio
pe al lui Hamlet: ,,Eu mor, Horatio. Tu
58 trdesti, spre a Indreptiti fiinta mea
$1 cauza mea, fatd de cei cari ma con-
damni®. Vorbele se potrivesc lui Nini
Varlam, sub raportul testamentului de
energie ldsat copiilor sii, — testament
mai mult sugerat decidt marturisit ver-
bal rau in scris. Dar d, Teodoreanu mai
citeazd din Hamlet si le atribue gandirii
lui Nini, si aceste cuvinte de mai stréan-
s circulatie, poate fiindcd sunt mai
subtile: ,,Tu niei nu stil, Horatio, cat
de bolnav e totul in jurul inimei' mele!*
Prin urmare, Nini Varlam, desi el era
avocatul, ci nu magistratul; desi el tre-
cea doar ca musafir prin fundacul stre-
$init cu tei si ciresi iar domiciliul siu
de viteazd forfotd era la Capsa bucu-
resteand, — nici el nu s’a timiaduit com-
plet de maladia de a se fi ndscut boier
iesan. Microbul visitoriei iegene, al li-
rismului metaforie, dainue in el. Tumea
acaparatd in jur de forta personalititii
lui brave, — va fi tot a desadaptatilor,
a jngilor deformati profesional de po-
recle pe deantregul incapitoare: conte-
le, diplomatul, cipitanul_ si figura atat
de simpatici si de nou#i, a lui Ichi Iancl,
tip de evreu fard precedent in litera-
tura noastri,

Visdtoria acestel tagme, coboriti par-
¢d din Craii de Curtea Veche, nu este
insd blajind si inocentd, — nu se hra-
neste ‘din miresmele fundacului, — «ci
este desaxare si declasare, — fireascd
in Bucuresti ca In orice mare metro-
pola, Faptul ci se aciuiazd parazitar pe
langd Nini Varlam, nu demonstreazi
despre natura lor nimic frumos, cat do-

vedeste Nini metimiduirea sa, obli-
duindu-i $i umanizindu-i. Ca si in
tragedia lui Shakespeare, daci prin-
tul n’ar fi fost Hamlet, — nici cri-
ma n'ar fi fost crimé, nici Polonius n'ar
fi devenit bufon si nici Ofelia nu s'ar
fi inecat. Lucrurile nu se mutau dela
locul lor normal, c¢i rdméaneau neclin-
tite, ca in oricare lume, nici mai bund,
nici mai rea. Spre a descoperi boala din
jurul inimei lui, — a trebuit si se in-
toarci printul Hamlet de la Elsenor, el
insusi bolnav,

Deabea dupi moartea lui se separd

cel vindecaii si sdnitosi: Horatio si For-
tinhras,

In romanul d-lui Teodoreanu cei si-
natogl sunt copiti: ,motdnasii” plecati
definitiv din fundac, Catita in Italia, ca
s& ajute sofului sd-si prepare teza de
doctorat in drept, iar Sandel la Bucu-
resti sa pledeze, in procese senzationale,
mal peremptoriu §i mai uluitor decat
tatil sdu.

Corespunzand ca aparitie, asa dar, cu
strimutarea romancierului la Bucu-
regti, cartea de fatd a d-lui Ionel Teo-
doreanu mérturiseste limpede o justifi-
care a comportdrii biografice. A fost o
proslema pentru intelectualul de rasd
purd, dacd mai poate sau nu mai poate
trai in Iasi

»oa evadam, Puc. $i Iagul e un Fun-
dac al Varlamului. Prea multe mormin-
te, prea mult trecut, prea multe tra-
ditii, prea mult somn, prea multd fa-
milie, prea multd dragoste in lanturi si
cu zibrele, Viata std in loe. Si mai pre-
sus de toate, o resemnare de a nu fi
altfel, care pretinde ca e o filosofie. Si
Tasul e alt logodnic: al trecutului“.

Socotim cd, exprimati astfel de d.
Ionel Tecdoreanu intuitia unui aspect
de culturd a sufletului romanesc este
intru totul justi, iar iniltarea ei la ran-
gul de problemai a personalititilor, fru-
mos intemeiatd. Pana acum, in celelalte
romane ale d-lui Teedoreanu am vazut
poate gregit cdnd am considerat o ase-
menea infatisare a Iagului, numai ca un
lirism literar, fard armatury ideologici.

~ Isvoarele lirismului acesta tdsnesc din-

tr’o doctrind a energiei. Toate persona-

giile lirice ale d-lui Teodoreanu, jindu-
lesc dupd captarea maxim# a energied
lor. De aceea aproape toti eroii tineri,
cu destin de Fortinbnas, sunt avocati,
carierd neted cavaleneascd de luptid, in
societatea modern,

Iatd portretul energetic al avocatu-

Varlamului, — unde ajunge cu trisura ./lui: £ un viteaz Pue. Nu e un sim-

plu avocat, Tremuri legile cand le vor-
beste, Ce mici sunt judecitorii, cu fus-
tele lor de cocoane intepate, cind bate
vantul dinspre Ucu. Zboard prejudeci-
tile solemne ca perucile. Ei sunt ridicoli,
niciodatd Ucu, chiar dacd ei au drep-
tate, si nu Ucu. Eu l-am ascultat de
multe ori, Pue. Si la Curtea cu Juri, si
la Curtea de Apel si la Consiliul de
rizboi. Eram in public, fard si stie.

Il jubeau toti din jurul meu, dind inca
zeci de inimi, inimii mele, Ii ficea si
traiascd cu gestul si fruntea lui de om
liber. Dupi ce vorbea, ca paméntul dupé
ploaie, viata mirosea a flori, sufletul isi
regisea ridacinile si elanul spre soare.
Si tu, intre timp invitai la Universitate
Te'nseli, Sunt convinsd. Tu nu esti ma-
gistrat decat prin tacerea casei Varlam.
Tu egti avocat, Esti fiul tatei. Suntem
frati, Puc. Avocatura, pentru cel multi,
e o profesie, ca si preofia. Dar pentru
unii, e lupta unuia singur impotriva ce-
lor multi e spada cavelerului medieval,
devenitd wverb. Nici leafd, nici pensie,
nimic sigur. Mereu incertitudine si lup-
ta cu viata pentru viata, si cu legea de-
prinderilor pentru legea inoirilor. .,,S‘E’l-
perbd profesie”, spune Ucu. Si-i ba-
tran, Puec, sinl ingeald clienfl, si-l go-
nesc nevoile, si-1 impresoard grijile, —
dar el spune mereu: ,Superbid profe-
sie”. Nu-i asta o victorie superbd, Puc?*
(pag. 229).

S’a ignorat deci, — In critica obidi-
nuitd de pani acum, in ce masurd d.
Ionel Teodoreanu trebue socotit ca lu-
minatul cunoscitor al unor profunde
conditii de viatd roméneasci si cat de
serioase au fost metodele recomandate
de d-sa pentru timdaduire, Lirismul om-
niprezent nu sublinia o deficientd a
epicei, €l «semmala staruitor, ca
melancolia Tui Hamlet, o organicitate
elegiacd, o danemarcd induiogatoare,
azil de bunici, si leagin de nepoti, Din-
colo de vizatorie, mai frumos este ade-
viirul insd. ,,8i Iagul nostru, Catiia? —
Riaméane un ,,a fost odatd”. Cate nu sunt
in noi, Pue! Viata uitd povegtile, Nu-
mai copiii le mai ascultd. Cind va veni
randul copiilor nostri, le vom spune:
Uite aici doarme stribunicul vostru,
aici bunicul ,aici bunica. $i ei vor trece
printre morminte, dugi de ména noastréd
vie, spre viata lor, fird si ducd moartea
altora in viad. Si Iagsul va fi mai mult
in timpul nostru, de <t in spatiul lor.
— ,Catita, e crud ce spui si totusi it
da o bucurie”. — ,,Puc, conditia bucu-
riei robuste este adevirul. Numai a-
tunci esti viu. E inceputul ferieirii”, —
Despre aceastd noud perspectiva critic
in opera lui Teodoreapu, — lirismul
expresie a energiel romanesgti, — vom
mai cduta prilejul si vorbim aici, cu
convingere.

VLADIMIR STREINU

Am anun-
tat la vre-
me, aici, ca,
editura
Fundatiilor
Regale Re-
gele Carol
II va tipéri
intr’an vo-
lum de pe-
ste 430 pa-
gini, prima
opera a
d-lui Vladi-
mir Sirei- Viadimir Streinn
nu, care poartd titlul sobru:
HwPagini de criticd literard”.
Am subliniat deasemeni fap-
tul cd d. Viadimir Streinu re-
prezints fenomenul rar al unei
activiliii literare intinse, inte-
meiatd exclusiv pe ,articol” si
foileton critic”, piese la care
s'a mirginit panad acum cola-
borarea d-sale prin reviste.

Paginile de criticd literara
ale d-lui Vladimir Striiny sta-
bilesc o preticasd contributie
la atmosfera epocii, fixand va-
lori menite si circule peste
limitele contemporaneitatii
striete,

Calitdtile de stil §i prompti-
tudinea judecatilor critice, ta-
lentul viguros al d-lui Streinu
isi vor gasi o expresie rotun-
jitd i maturd in prima sa carte
agteptati cu nerdbdare si legi~
timat interes,

CERCUL ARTISTIC
FEMININ

Am mai anuntat in acest loc
cd, din Februarie anul acesta,
a luat fiin{d in Bucuresti o
noud grupare de picturd si
sculptura, formata exclusiv nu-
mai din membre pictoritfe si
sculptorite, si numitd ,,Cercul
artistic feminin”. Scopul Cer-
cului este ,apirarea interese-
lor morale $i materiale, strin-
gerea legiturilor de colegiali-
tate si solidaritate profesiona-
13 intre artiste pentru a sus-

Elema Desliu Autoportret

tine drepturile in legiturd cu
profesiunea §i expozitiile anu-

- ale ce se vor face".

Membrele fondatoare ale
nouei grupdri sunt artistele:
Aricescu Aurica, Chelsoiu Ma-
ricica, Cristescu Delighioz E-
caterina, Demetriade Tanti,
Degliu Elena, Talagescu Lulu,
Vavilyna Elena, Vintilescu
Bébé.

Personalititile care acordd
Cercului un sprijin deosebit
pot fi alese printre membri de
onoare. Admiterile de intrare
in grupare se fac conform sta-
tutului, dupd aprobarea mem-
brelor fondatoare, cari vor cer-
ceta dacd solicitantele indepli-
nesc anumite condifii cerute.

Prima expozitie de picturd
si sculpturd a ,,Cercului artis-
tic feminin”, va fi in Decem-
brie, anul acesta.

{7 . PRECIZARI

In N-rul 38, e data de Sam-
b&td, 5 Nov., 1938, al ,Univer-
suluj Literar”, au aparut in ¢a-
drul unwi reportaj al d-lui Nea-
su Réadulescu, citeva aprecier
amapre ultime} carl a d-rei 4ni-
soara Odeanu, pe care d. Neagu
R&dulescu le amestecd cu viata
particulard g autoarei, Redactia
se simte obligatd si se desoli-
darizeze de amestécul pe care
il face auntorul in articolul sau,
intre litenajtura si viata scriitoa-
vel, procedeu ale cirui urmari il
privesc pe d. N:ag*ut Radulescu.

D. Pan ‘M, Vizirescu ne roagi
si precizim cd insertiunile din
articolul , Republica pescultori-
lor de stele”, al d-lui Neagu
Radulescu, publicat in n-rul
39, din 12 Nov. al revistel, sl
care se referd la d-sa, nu co-
respund adevarulni.

UNIVERSUL LITERAR

19 Noembrie

Premiile Fundatiilor Regale

Fundatia, pentru Literaturd si
Artd ,Regele Carol IE“ :almigl-
teste A a luat asupra sa tipa-
rirea operdlor ce vor fi prezen-§

tate pomitetiului pentru premis- M
£conti- &

pea scriitorilor tineri, :
nnind astfel initiativa d-ludg
prof, D, Gustl, din témpul mi-

nisterfatuluti domnie: sale. Ma- '3

incepere dela

pani la 31 Decembrie a. e X
Premiile pe anul 1939 sunt 1 g

numir de patrn s vor fi acor

logofiel si stiintelor morale. Pre- ¥
miergs consista in tiparimea sl

editarea manuscrisului de catre |

va Ja fecimul manugeris an nu-
fmér de ording, ce se va repata
Foe plicul ce va insoti fiecare
hmanusaris si in cane vor fL tre-
cute numele si adresa autorulul.
Manuscrisele trebuese depus?
B pama la 31 Deocembrie a. ¢, 1a
turd si Anta |, Regele Carol X1,
sediul Fundatiel pentru Litera-
b-dul Lalsemr Catargi 39, Bucu-

pasti.
Orice somitor tanér poate
prezentha un  manuseris  spre

# premiens, indiferent dagd mald

; 0T B 5 u nu o lucrare tiplrita,
date pentru’ poesie, esseuri { & re sau nn o 1P

studii din domeniul artelor, i-E§

Manugerisul predat spre pre-
{ miere trebue s& fie ingdit. In
intervalul dintre depunere si
¥ premizre, manuscrisul nu poats

Fundatia pentru Literatrud  si j& f; tiparit in tobal.

Artd ,Regele Carol 1T auto-:
raul respectiv aicordandu-~i-se
drepturile de autor obisnuite,
Manuserisels vor i, pe cat se
poate, batute la masind si fard
numele autorulut. La: predare se

a Lucrarile prezentate wvor fi
- cetite si apresiate de comiletul

A7 pentr preinierea seriitoriior ti-

miexri, tar rezultatul va fi dat pu-
blieitatii in zwa de I Mantie
1939.

Sezatoarea scriitorilor fineri

Miine, Duminica 20

Noembrie, orele 10, di-

mineata, va fi in sala STUDIO TEATRUL NATIONAL
din piata Amzei (localul primariei de Galben), seza-
toarea literara a scriitorilor tineri, sub auspiciile re-

vistei ,,Universul Literar.

D. N. 1. Herescu, profescr unlversitar si secre-

tar general al Soc. Scriito

rilor Romani, va deschide

N. I. Herescn

Jonel Teedoreanu

sezatoarea printr'o interesanta conferinta, iar d.
lone] Teodoreanu va face o causerie literara. Vor citi
din operele lor scritorii: George Acsinteanu, Stefan

Baciu, Emil Botta, Radu
pol, Lucia Demetrius, G

Boureanu, Virgid Carianc-
eorge Doril Dumitrescu,

Constantin Fantaneru, Coca Farago, Vintila Horia,

Eugen Jebeleanu, George

Lesnea, Victor Popescy,

Teodor Scarlat, Stefan Stianescu.

Intrarea: Fotolin 30 [

ei, Stal 1 25 lei, Stal 1l 20

fei. Biletele se gasesc Ja libraria ,,Universul‘ si Car-

tea Romaéneasca’, si in d
cassa Teatrului.

im. de 20 Noembrie, la

Societatea scriitorilor bucovineni

De curidnd a luat fiinti, la
Cernduti, ca sectie a ,,Socie-
tatii pentru culturd” de sub
presidentia d-lui prof. = univ.
dr. Gr. Nandris, ,,Societatea
scriitorilor bucovineni®,

In urma discufiilor 1a cari
au participat d-nii: prof. dr.
N. Tcaciuc-Albu, prof. C-tin
Loghin, avocat Dragos Viten-
cu, dr. Tr. Chelariu, adm. Val.
Dobos-Roca, dr. P, Iroaie, prof.
E. Ar. Zaharia, prof. Procopie
Miligte, prof. Liviu Rusu, prof.
Leon Tipa, preot G. Antono-
vici, Gheorghe Drumur, prof.
Sebastian Popovici, Nicolai
Pavel, Mihai Cazacu, Stefan
Ican si Mircea Streinul, s’a
procedat la alegerea urmito-

UN DEBUTANT

Am anuntat aparitia in cursul
anului geesta la une din marile
edituri din Capitald, & romanu-
Tei Linii paralele, a1 domnului
Luca Dumitrescu,

Un fragment edificator din
&ogst roman va publics intru-
nul din numerile sale viitoare
+Revista, Fundatiflor Regale*

CONCERTE

~Quartetul Theodoreseu®, ccm-
pus din nowa formatie: Alex.
Theodoregeuw (vioara I}, Ion Je-
leson (vicara II), Alex. Radu-
legeu (viola) si Ion Fotino (vio-
loncel), a organizat un ciclu de
3 concerte de muszicdk de ca-
merd,

Primul conecert va fi in sala
,Dalles” in seara de Sambata
26 Noembrie, org 21, cu urmé-
torul program: Haydn: quartet
in Re major; C. Verdi: guartet
in Mi minor; Edv. Grieg: quar-
vat op. 27 Sol minor,

Al doilea woncart va fi in
seara de 3 Decembrie, in pro-
gram: Mozant: quartet in Sol
major; Brams: ¢uartet in Do
minor si Tchaikowsky: quartet
op. 11 Re major. Iar in ad trei-
lea si ultdmul concert se va exe-
ocuta: guartetele Beethoven: op.
590 Fa major (Temid musd); I
ePrlea: Do major si Cl De-
bussy: Sol minot.

rului comitet ad-hoc:
Mircea Sireinul, presedinte.
Traian Chelariu, vice prese-
dinte.
Val.
general.
La infiinfarea societitii si-au
dat adeziunea d-nii: prof. uni-
versitar dr. Leca Morariu, G.
Roticd, Tulian Vesper, George
Fonea, prof. Claudiu Usatine,
avocat Ionel Negurd, dr, Erast
Mihalescu, Tudose Dracea,
prof. Traian Cantemir gi prof.
George Nimigeanu.
noocietatea Scriitorilor Bu-
covineni” isi va incepe In cu-
rand activitatea prin sezitori,
conferinte, tipdrituri, ete.

Dobos-Roca, secretar

VIRGIL CARIANOPOL

Primul au-
tor tindr ti-
. parit in co-
lectia ,Uni-
versulliterar
este d. Virgil
Carianopol,
un poet de
mare talent,
— cunoscut
cititorilor,
desigur, prin
volumele pu-
blicate pana
acum, ca S§i
prin colaborarea in paginile
revistei noastre. Volumul de
poezii al d-lui Carianopol se
chiama ,Frunzisul toamnei
mele” si ewprinde aproape
cincizeci de poeme care vor
fi o adevarati surprizi pen-
tru public si, nu ne indoim,

un frumos succes. *

VIATA LA'NTAMPLARE

Editura ',,Cartea Romdnea-
scd” va lansa in scurt timp ro-
manul tidndrului poet Teodor
Scarlat, roman Intitulat ,Viata
la'ntdmplare”

»viata le'ntdmplare ne in-
fatiseazd drama unei generatii
in lupti cu viata de azi, pe
care autorul se pare ci a tra-
it-o in toald durerocasa ei poe-
zZle,

Un poem al virtutii, dintr’o
lume care isi triegte mecuno-
scutd, buouriile si tristetile si
o drami, In acelag timp, a o~
mului Invins de viati, iati ce
va fi pe scurt romanul de de-
but al d-lui Teodor Scarlat.

CANTECUL DESTINELOR

noul roman al d-lui George
Mihail-Zamfirescu, a fost pus
sub tipar i va apare in curand,

Romanul face parte din ci-
clul epie ,,Bariera”,

Eroul din ,,Cdntecul Desti-
nelor™ este Fane, acest prototip
al romantismului bucurestean
dela sfargitul secolului trecut.
Cum viata lui il arunci pun-
tile, in timp, péand in epoca
apelpisitilor, romanul d-lui
George Mihail-Zamfireseu cu-
prinde moravurile, pitoreseul
s5i profilurile sufletesti de a-
tunici, toate Inchegate intro
actiune serisd cu mijloacele cu-
noscute ale dramaturgului si
romancierului.

DOUA CHEMARI,

Romanwl ou acest titlu al
d-lui Octav Deczsila, va fi lan-
sab de editura ,Cartea Roma-
neascd”, zillel acastaa. Cititord,
cari au avut priejul s& cou-
noags dond fragmente din car-
tea d-lui Dessila, publicate in
revista moastrd, vor aprecia
fard indolald, opera vigurcasi
a unui seriitor realist.

VASILE PARVAN

In colectia ,,Cunosgtinte folo-
sitoare seria C. numdrul 73,
scoasid de editura Cartea Ro-
maneqnscd, a apirut o lucrare
deosebit de interesantd asupra
lui Vasile Parvan, datoritd
d-lui prof. I. Andriegescu, un
bun cunoscitor al vietii §i o-
perii pururi neuitatului gutor
al Geticel. Brogura aceasta
pune la indemdne publicului
larg lucruri ce trebuesc gstiute
pentru o prefuire justd a geni.
alului istoric care ,,e un exem-
plu din cele mai pdfrunzitoare
despre ceeqce inseamnd iubires
de carte gi de stiintd, de neem
5t de tard, cdrein s’a silit sd-i
Jie ecdt mai de priintd §i de
cinste, — §i i-a Jost, la cea mai
grea rdspantie a viefii moastre
nafionale pe toate tdrdmurile”,

VIATA LUI1
ALEXANDRU VLAHUTA

e titlul unei lucrari, a d-lui v,
M. Sassu, tipéritd tot in colectia
~Cunostinte  dolositoare™.  Dupd
lucrarea Jui Ton Gorun din colee-
tia Cartea Vremii s »viata s
opera lui Al Viahuti®, scoasi nu
de mult de d. 1. Gr. Oprisan, —
a.ceagté carte aduce o interesanti
5t utild contributie asupra primu-
lui poet eminescian,

COMEDIA FANTASMELOR,

dragmae d-lui Dan Botta, tipdritd
ny de mull w  editura MIRON
NEAGU, in Sighisoara, a fost
primitd de comitetul de lecturd
al Teatrului Nafiongl din Cluj,
$t a fost introdusd in reperio-
riul stagiunii curente. Premiers
acestei  frumogse piese cu Su-
bict din Renasterea glorioasd.
va fi in lung Ianuarie.

Dela Oblomov
la Hamlet

(Urmare din pag. 1-a)

o fiin{i, pe care o stie c3 me-
rita slivirea lui, dar o trimi-
te la cilugdrie; gaseste solu-
tia vietii chinunite in sinuci-
dere, dar raméne si conjec-
tureze asupra viefii si morfii
cu pumnalul in méani. Inca-
pacitatea tragici de a ijubi
de a se rizbuna si de a se
sinucide, a acestnia, se con-
sumi privind pripastia din-
tre gind si fapti, dintre do-
rinta si vointa.

Oricit de feluriti ar pirea,
Bizu, Oblomov, Obermann,
René si Hamlet ilustreazi
acelag tipar omenese: al in-
firmilor vointei.

Considerand toate aceste
destine impreunsi, ele sunt
identice in radicalitatea lor,
dar de o arborescenti, a ci
rei felurime ar parea ci in-
terzice gruparea la un loc
Am putea aga dar si reluim
o vorba de-a luil Sainte-Beu-
ve, pe care si o aplicim tu-
turor: ,,Hamlet, René, Ober-
mann et Oblomov, enire
vous quelle conformité se;
créte a lorigine, quelle dis-
tance inouie au terme !“

VLADIMIRE STREINU
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CONCERT

In inspectic pe care o f&cul in grading, a cdate-
va zile dupd sosirea med in sat, n'am mai aflat
f&ntdna pe care ¢ stiam in vale, la umbra s&l-
cillor,

Rudenia maa larie, la intrebare mad l&muri:

— Am astupato, badid Vasilie, vor fi vre-o

zece gni’ S'a intémplat o nenorocire: ni s'a inecat

in ea un misel.

Fantdna era la nivelul pdmdéntului, f&r& nici o
ingraditurg. Nu da apd bund de baut, ci numai
pentru addpatu! vitelor, lama, cdnd era prea
jute lunecusul pand la tantdna cea mare, cu cum-
pénd, din ulifa, Nici vitele nu o beau bucuros. Era
¢ apd olourie, mdéleass. Pe gdisalz cu care se
scotex sluga, plecdndu-se pénd la pdmdént, se
acdta mereu straiul broastel.

-~ At astupato cu greutate?

_—. Da de unde! Nu era nici de-un stnjen si
plind de norciu. Acolo In vale, oriunde ai sdpa
de-o schioapd, dai de opd. $ii, badita Vasilie,
cum se tdueste aici apa cédnd se umfla pardull

Ti-aduci aminte ce danius de ghiald se {dcea
aici.
Cum s& numi aduc camintel Dar, legate de

finténa aeeed, ‘mi inviau acum alte  amintiri.
In ea am vézut mai intdi, broaste si straiul lor cel
verds, impdnuzind faja apei, 3t insrosGndu-se pe
la margini.

Cand ne vedea intrdnd v grading hunica le-
va striga totdequna:

-— 8& nu vapropiaii de f[imtdné&!

Se'ngrijise, din bun& vrems, s& ne spund,
noud, nepotilor, cd'n fantana aceea este un sar-
pe-balaur care mdéndned pe copiil mici,

Mi-aduc aminte of iniro zi m'am furigat sin-
gur in gradinég, cu held&rdrea sd md apropiu de
fanténé. De catd vreme am tet asculiat, de de-
parle, glasuri multe cari nu semdnau nici cu al
oamenilor, nici cu al paserilor, si can  veniau
dinspre [dmtand!

— Gugu-gu-hu-guhu, u-u-ul

P&purisul era mare in jurul f3ntdmii, ochiul de
ap@ nu se vedea decdt din apropiere.

Glasurile ce ré@sunau ercu pacinice, neputin-
cioasa : nu puicou =a fle ale sorpeluibagur!

Tot apropiindu-md, de-odatd agm rdmas incre-
menit: din mai multe paril, si chiar dela degetele
picicarsle inele desculie, se inieptord sarind in
ochiul fintdnii, niste ftapturi intunecate, de-o
schicapd, pe ~ar e v le v8wusem bine. lint
ramase in urechi clipocitul apesi, la scufundarea
lor. )

Cénd bataile inimei se mai linistird, am intrat
8a mai fac, pipdind, un pas, si 8@ mda uit la an-
{and. Vazul caiteva capete sure cu ochi spericti,
bulbucati, plutind de-asupra apei, si pe lg mar
gini alte fiinte ciudate, cu patru méni. CTdteva
dintre ele, linigtite acum, Incepurd s tnmitd ace-
leasi glasuri:

-— Gu-gu, gu-hu-gu-hu; u-u-ul

— Trebue sa fie brouste, mi-am zis eu, cquzind
de mai de mult ¢ca broagtele tr&esc si Innoatd in
apd si cd-si au straiul lor, in care imi inchi-
pulam c& dorm.

Céntecul lor era monoton s rece, fara viats.
Nu stiu de ce, imi p&ru un céniec de meorl.

Numi placu.

— Nu-i nici un sarpe-balgur in #&mtind, ,mi-am
zis eu”. Dac’ar fi ar inghiti mai intd@l pe broagtele
astea”.

Am pornit s&-mi giisesc o nuia lungd, si reve-
nind, am inceput s& umblu cu ea prin apd, dupd
broosie. Am reusit sd le vad bine, cu trupul intreg
la suprafata apei. Erau imbrécate intr'o piele surd,
murdard, pling ds negei mdérunfi. Cu ochii bul-
bucati s5G le iese din cap, cu gura tdiatd larg, cu
picioarele prex lungi eram gata s& mé& scdrbea-
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sca de tot, cdnd din intdmplaie, uny se rasturné
pe spate st vézui petele galbene si negre de pe
pielea lucie. Avea piele find si pe barbie. Sen-
satia ce mi-au lasato s'a mal induleit, mai ales
observand cum nnoatd de frumes, cum silu s&
se culunde si sd ese cine stis unde.

Totugi un desgust instinctiv isi puse pecetia.
Cred ¢d din pricina capului aceluia pocit, cu ochii
holbati, cu gura larad, si care, totust, semfna asc
de mult ca o taf ecmeneascéd. Poate scérba izvora
din aceastd asemdncre.

In vecini, paste drum de net, era ¢ balrGna de
care nu mda apropicm bucuros. Numai decdt mia
venit in minte: Grozav sdmdna la fojé@ cu o
broascal Cu ochil bulbucatl, cu obrajii zbarcifi,
cu pielfd grocsd, cu gura largd, imi pdru acum
cd ea- mama broastelor.

Incetincet m'am depértat de la f&nténd cu
nuicua mea, Cand am bagat de seamd cd e pli-
nd de straiul broastei, am aruncat'o.

Dar la coliul surii m'am oprit: broagtele isi in-
cepurd iardsi cdntecul. SBe insera si linistea cres-
tea In jur.

De-odatd din vale, unde era mliasting si papu-
ris, se sparse un glas aspru si puternic, si dupa
el pornird altele, tot asa de torl. Pérea un fel de
codeoddcit de gdini. Ma gandii & poate sunt
gdini de baltd si cdntd mai ragusit, si mai ine-
necat. Dar printre glasurile acestea rasundtoare,
si totugl moarte, am deecsebit indald corul cunos-
cut al broastelor.

Sluga Cutlfe trecu alunci pe 14nga mine.

— Dda' ce-, mai Vasilicd, pentru ce te-ai tupilat
aigl?

Sedeam in iarba inaltd. Abea m& vedeam din
ea. Pe seninul ceriului rasdriserd frei stele albe.

-— Auzi cum cdnta? il intrebal eu.

— Pléng ¢i se sféidese, méi Vasilicd, nu cdntd,
Asa e cantecul? Asa cantd paserile?

-— Da' asiea nu-s paseri, sunt broaste!

— Broaste vor fi ele, gi broscol de cei mari si
ralosl; Dar nu auzi tu cum se stddesc gi jelesc?
In ele au intrat duhurile camenilor pacaiosi, morti
de mult& vreme. i se lot ceartd, gi tot pun vina
unul pe dltul. pentrucd au ajuns In iad. Apoi, cum
n'au inedtrdu, od de-usi nu mal e mdanlaire, se
pun pe jelanie, Sunt duhuri mute, m&i Vasilicd,
de-aceea nu se pot nici certa declt gdnodvind
sl strigdnd In felul lor, ca mutil: oacaca-coa, coa,
coa, orl pléng asa: uhughuhu, uhy, u, u, ul Lea
luat Dumnezeu graiul.

Taleul slugii, il crezui numaidecdt. Am simiit eu
dela Incepui ¢& ccesta nui clntec de funtd tréi-
toare pe pdamdmt. Si-apol, am mal quzit de mal
de mult, dela bunica lova, c& duhurile rele nu
saldsluiesc numai in pietri gi cdnepd, ci si in balti,
unde-i puireziciunea mal mare.

%1 scarba fald de brocste imi crescu, desi o
tunci Ine@ nu vdzusem broscoi de cei mari.

-~ Do’ baditd, cum dorm ele in ap& si nu se
inneacd?

— Pdi, cum s& dearm&? Cénd sférsese cu sfada,
duhurile ge intorc in iad, de unde qu venit, iar
broscoii neinsufletifi, se infund& in noroiu ca
morti, i pdnd mdne seard, ¢dnd iar vin duhu-
rile, morti r&mdén.

— Da, aga+i baditd, cd'n féntén& nu e nici un
sarpe-balaur?

— In féniGna asta? rése el. ,.Da ce crezi tu, cd
balaurul e ¢at un broscoiu? E mai mare ca turnul
bisericii, cum sad Incapd in fénténa asta?

In searag urmdicare n'am avut odihnd pdnd

n'am vazut si broscoli cei mar jos in  pdapurls,
unde lumina o ochiuri de baltd,

Trebuia s&l cred g mai muli pe slugd: bros-
coll aeegtic eroun intr'adevér de-w urdienie dra-
ceascd. Imi pdrurd mari ca niste clotani, cu ochii
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si mai holbati decdt ai breasteler, unii credeai ca
poartd ochelari, aliii imbrécdminte pling de crefe
bélrdnesti, de piele uscatd si Gbdcitd. Pleoscd-
neau greol cdnd s&reau in balti. lar cand isi ri-
dicau din nou capul de-asupra mocirlei, erau
par'cd inségl urdfenic pamdntului

M& luau fiori privindui. De buna seamd au in
el ceva din urdtenia necurctd de pe celdlalt ta-
ram. Imi inchipuiom ¢& asa stau g dracii in
zmodala iadului, ca brescoii In mocirla groasd.

M'am indepértat desgustat cu totul de acests
viefuitoare. Mi se pare c& Incd de atunci mi-ai
fi fost mild, dacst n'as fi crezut pe Culitd, cum
mi-a fest mild mai mdarisor decdteor! ii vedeam
asa de urdti..

Si, uneori, ma géndesc pdnd azi care s& fie
izvorul acestel repulsiuni instinctive a emului fata
de amfibii? S& fie numai urbclunea lor? S& fie
si o intuifle vagd c&s fiinte carecum impotriva
firii? 5& fie o mostenire nebuloasd ancestrald, ca
si repulsiunea fai& de reptile, de pe vremea cand
omul trebuia poate s& se lupte si impotriva str&-
mosilor lor?

Dupd trei-patru sdn de sxaminare mai de -
proape, nu m'am cpropiot mai mult de broaste
$i de broscol mai ales. Erau respingdtori.

Mai maériger, repulsiunea mai sc&zu, si urma-
ream de aproape mai ales innotul broastelor.
Broscoil cel mari peste zi stéteau ascunst si rar
cantou.

Acum imi era mild de i cd sunt asa de urdti
s1 supdrafl.

La gcoala din sat am avui, dela inceput un
coleg, pe carel chema lon Bucur, dar copiii i
ziceau: ,lonu'lui Broscoi”, N'am avut odihng pdnd
nu am cunoscut pe tatdl sdu: nu semana cu bros-
colul, si mi-am zis e copiil 1i fac o nedreptate co-
legului. Dur el nu se supdra. Ré&spundea bucuros
la chemarea pe numele &sta.

Cu vremea am intélnit insé prin sat un bétrdn
care semdma la fat& leit o un broscol de cei mari.
Se uita cu ochil mari, esiti din orbite, carl pareau
réci gl incremenili ca sl cdnd ar fi privit mereu
uimit la lume. Avea capul turtit, gura largd, iar
pe o pdrea ¢a si-a pus un obrazar de piele
veche, uscatd si increlild. Avea si la ceafd, pe
grumazi, niste indeituri fari de piele, cum vazu-
sem la unii broscoi, ca un fel ds guler.

Nici cu 8], nici cu bétrana de peste drum nu-mi
placea s& mda intdlnese. Nu-mi era fricd de et
dar simteam o impulsiune instinctivé. Imi aduc
aminte ¢ odaild batrédna din vecini impérti co-
plilor nisle col@rei marunti, ¢t nisle covrigl. Mi
se pare cd avurd mort la casd, cdei erau adunati
multi cameni. M'am ascuns mereu de eq, printre
oameni, cum umbla cu traista pling de coldcei,
si cénd, f&rd s bag de seamd, m'am trezit cu
ea langd mine, am tipat g am fugit acasd.

Bunica lova md sfadi:

— 8& faci tu asa rusinel De ce n'ai luct cold-
celul? :

Am rémaes inlemnit. N'am stiul ce s& raspund.

— Vor fi crezut oomenii ¢ egti un copil sal-.

batic, Frumos e asta?

$1, nui mat fGou gura multd vreme, ardtén-
dumi cum irebue s ma port intre oameni,

— Da' bunicd, — am zis eu in cele din urma
simfind cd mi se face nedreptate, — dumnecta
nu vezl c& métuga Vuta se ulid ca o broascd?”

Bunica r@mase cu gura c&scaid.

— Cum se uita?
— Ca o broagscal
— Vai, arzéte focul, alharule ! D'apoi cine te

pune pe tine s& cau am se uitd oamenii? In-
c'asa prapadit!”

Dar cand a fost s& pund mdna pe mine, am
thsnit pe use In curte.

Drept pedeaps& o dat colacelul, purtea meqy,
pe care il incrediniase batrdna de peste drum,
— slugulitei celui mic, cdnd se intoarse cu vitele
dela pdsune.

Dar bunica se Insslase. Pentru mine n'a lost
nici ¢ pedecpsd. M'am bucurat c& am scdpal de
colacel.

Seara térziu, cdnd bunica ma credea adormit,
zise moamel:

Nici nu visezi ce le mal trece prin cap co-
piilor din ziug de azil Par'ed se apropie coada
veaculul si siarsitul pdmdntuluil

— Da, e s'a intdmplat maicula, auzii glasul
rurmnetl, care fusese peste zi la secere.

- Pai Vasilicd asta al nostru n'a volt s iex
colacel dsla Vula; « jipat sl a fugit ¢dnd s'a o
propiai cu straita de el, Incdt toatd lumea si-a
intors capul sé& vadd ced.

— 51, de ce n'a voit?

— Nici n'ai credel Zice ¢& Vula se uité ca o
broascd! Cine stie de cénd i« trecut lui prin cap
prostia asta.

Muma nu réspunse indatd. Apoi incepu o rade:

- Da' sa sti dumneata c& copilul are dreptate.

Bunica nu mai vorbi vr'o doud zile cu muma.
li tot spunea mosului ¢& ce naste din pisicd soa-
reci mémdned. Dar mosgul dadea numal din cap
3l nu ziced nimic.

Hei, dar mai térziu, ca elev de liceu, cond dor-
miam uneori Ja cdsuta dela marginea pddurii,
de cdte orl n‘am ascullal pGnd noapltea iarziu,
résundnd tare in padure, concertul broastelor!

Erau ¢ lo marginea pddurii bdalti si mlastini
In care traia un popor intreg de broasgie, de toate
necmurile.

Acum nu m& mai géncéeam la urdtenia lor. Imi
era de ajuns sd le aud concertul nefiresc, rece si
résundtor, care pleng uscat In p&dure, ca sunetul
de togcd. Fra un concert foarte variat, de o ar-
monie singulard, de pe all taram. Nu mda mai
gandeam acum la povestile slugil, sl nu le mai
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credecrn. Tolusl cinijzam intens odl un cdnisc
impolriva firli, scu mai bine ¢d s'au pus pe can-
tat filnte care n'au cdntec. Parc’ar fi rasunetul
anor instrumente de lemn, cand mai inalt, cand
mai adanc. -

Totusi concertul se destasura intr'o ordine oare
care. Broscoil cu glas gres si spart, sirigau  pe
réind, la canume intervale. Ascullandu-i cu ceasu-
rile, dela o vreme imi pare céi cuncse dupd glas
¢l stiu cdnd are s intre in concert fiecare, i cénd
va esi. Asemenea si corul unison al broastelor
mici: stiam dupd ¢dt@ vreme se va Indlja sau va
coborl, sau cand aveau sd unnaze pousele. Eran
mai ales vro trel basi puternici, pe'cari i credearn
Natrdmii brosc@rimeal, pe coari 6 puleoi gdci, cu
coasul ‘n ménd, cdnd inrd in concert, si cand lac.

Ascullam, pdn& adormian, conceriul lor, dar
el nu destepta nici o simtire. Era tot recs, ca ¢l in
copilarie, iot fara viat® Nu puica fermeca, nu
putea inchnia. Dimpotrivd, r&spandsa pustiul,
desi rasunc in pddure. Parea ¢ alarmé i&ré rost
din sdnul universului scu dela marginile inghe-
tate ale lumii. Parea ramas, at@rnat in vézduh,
din vremi antidiluviene...

Si sensatia asta o mai am pdna azi cand as-
cult concertul nocturn ol broastelor.

FRANCIS JAMMES si

tegti intrat in lumina lui chiar de pe
credem céind insist&t cu ardoare co

bunul Dumnezeu s&l fereascd de

clnd trdia incd pe pdmént.
Poelii acestic din suciul

fie c& se numesc Mistral squ Jam- o anumitd atitudine faid de naturd

re se numeste franciscanism, apli- platie. E sensibilitatea plasticd so
Franiei, cat In ordinea lilerard, e inteles ca colitd ca lunctie religicasa.

Din acest punct de vedsre, e ¢

POESIA CATOLICA

(Urmare din pag. 1-a)

Paul Valéry nu e un poet crestin,
dar ¢ un poet de seamd, cu un spi-
rit mai tesit fatd de al lui Claudel
si cu o respiratie muli mai scunid.
Elanul lui creater nu se suie mai
sus de bietele fictiuni milolegice ale
neoclasicismului laic, care n'au un
confinut, fiinded nimeni nu crede in
ele. Poetul le insufld un fel de vo-
lori simbolice, a cé@ror caducitate nu
s2 vede incd liinded n'a dispdrut
Jnode Valéry”. Gloria lui e in bu-
23 parte o inflafie a reclamei mes-
lesugite, fenomen foarte explicabil
in situatia Franjei de azi. Marele
prestigiu al celer doi poell catolici
era stabilit dinnainte de razboiu.
Dar ei apartineau Frantei religicase
Franja laicd n'avea niciun repre-
zentant de seamd al muzelor, pen-
tru a le tine piept. Si atunct a fost
necesuard exagerarea cumplitd o

valorii ui Valéry, care s'a sl gr&-
bit sd-si confeclioneze niste teorii
despre poesie In cencordantd cu
ideologia laica, oficiald. In Franta
exista o rafinatd politicd a circula-
tiel valorilor artistice, care cautd s&

fing in umbré pe cele ridicate din
domeniul religios si s& proecteze o

luminé hiperbolicd asupra celor ce
reprezint® spiritul laic. E metoda
mascnicd, aplicatd in art@, cunos-
cutd si practicald si la nol de publi-
cistica  judec-democraid, intro ma-
surd atdt de cunoscutd incét ne dis-
penseazd sd insistdm asupra el
Francis Jommes n'c avut nevoie
de ea pentru a se impune ca un
mare poet. El e crestin si vrea s&
ramand un cregtin foarte  umilit,
chiar dacd uneori mgdciunea lui a-
duce ¢ cochetarie. Dar trebuie sd-l

orgoliul literar. Aceastd notd e una
din esentele crestinismului sdu. Or-
goliul artistic e teribil. 11 practica de
predilectie poetii p&adni. Gandifi-vad
la un Horatiu gi la trufasad  sigu-
ranja@ cd sirofele lui beliesc in lu-
me un monument de aramd etern.
Ganditi-vét mai ales la Ovidiu care,
chiar in elegiile inturfurate de ger
st de mizerie pe t&rmul Pontulul
Euxin, se umild de presumtie si de
vemitate ca un curcan superb eter-
nizatl

Francis Jommes n'are nimic din
orgoliul acesta, desi e limpede i
familiar ca Horatiu, agrest si gra-
fios ca Virgiliu, si trist uneori ca O-
vidiu. Dar nici tristetea lui nu e pd-
gin&. Ea nu ¢ disperare, ¢ numal

parere de rdu omeneascd  pentru
vremelnicia Iucrurilor frumocse, din

aceastd lume. Dincolo de ftristefe
A e 0 A

insd, el crede ca un copil in Para-
disul crestin, pe care Il cntd in
toatd operda, incat te face sd-l soco-

mes, au daru! patriathal
simti in atingere cu Dumnezeu, sim-
pla, direcit, familiard. Ei vorbesc cu
Tatal Universului ca niste prunci cu
Mog-Créciun, care le-aduce p&pusi
$i jucdril.

Se vorbeste de franciscanismul
lui Jammes, fiind=d el a numit asi-
nii frati 3i prieteni, oferindu-li-se c&-
lduza pe drumul Raiului. Francisca-
nismul e ins& un sentiment complex,

cu intrupdri extrem de variate in li-
teraturd. Frfanciscan in sens reli-

gios era c&lugarul mdascdariciu al hul
Hrigtos, Jacopone da Todi, a ofirul
poesie n'are gratiag lui Jammes, ci
violenta uneori lugubrd a viziuni-
lor apocaliptice. Imaginea mortil
pling de viermi si de oase goale la

Jacopone e cu totul alto decat imao-
ginea el {ardneascd la Jommes.

Franciscan In sens religios e st cqus-
triacul Hugo von Holmanstahl, dar

tristefea lui e cu totul alta decht o
lui Jammes. Complexul religios, ca-

lui Dumnezeu si noi sGntem frafi cu
toate crecturile In preamdarirea lui,

a ziditorului. E o atitudine depdértcti
de ponleism ca pdamémtul de cer.
Jammes a reclizatc cu  sute de
nuanie piioresti si cu o gratis naivd,
care nu e implicit frenciscand.
Franciscanismul e un copitol de
misticd s dacd e neapdratd ne-
vole sa Incadréun pe Francis Jam-
mes In categeriile esteticel mistice,
opera i e mareq ilustratie a cesa
ce se numeste contemplatie sensi-
bila. Senaatiile si reprezentdrile tu-
turor lucrurilor mari si mici, trecute
prin simturi, s'adund In imaginec
concretd a lumil cc fapiura a lui
Dumnezeu. Frumusefea ei e un re-

flex ol frumusetii lui absolute. Des-
cifram urma degetelor lui In lucra-

rile pe care le-g modelat ca artist
al cosmosulul. Atdt francisconismul
imnic cat i poesia lui Jammes in-
tra in aceastd caiegorie de contem-

de a se si de lucrurile ei. Natura e cpera deosebire considerabild Intre poe-

sia lul Jemmes si peesia lul Paul
Claudel, desi catelici amdndoei. Da-
ca cel dinldiu are un aer franciscan
in contemplciia sensibila pe care
o realizeazd, cel de al doilea pla-
necgzdt  In  regiunile suprapdmdan-
tene ale iomismului. Poesia lui Paul
Claudel e o uricsa liturghie cosmi-
ca g forma religioosd pe care o
realizeazd el, este acesa a contem-
platilei intelectuale. Unul vede ca-
podoperele lui Dumnezeu in minia-
turile paméntului, atinse cu mand;
cellalt le vede in curcubee si In
candelabrele inaccesibile ale ceru-
lui. Si cum, dupd gandul celebru al
lui Dionisie Areopagitul, Dumnezeu
e tol ceea ce este si nimic din ceea
ce este, fiindcd e mai presus de o
rice creaturd, amdndoi ccesti mari
poefi i Franjei catolice il prosla-
vesc deopoetrivd in arta lor, fara s&-l
confunde, panteistic, cu fa&ptura.

NICHIFOR CRAINIC
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R. Tosif ne aduce fidel, in flecare an,

la Ateneu, citeva zeci de tablouri,
-marturiile unet vieli inchinate exclusiv

picturii. Subiectele d-sale  intotdecuna
simple, lipsite de artificii sunt trans-
puse intr'o goan& verzue in care-si

acordeazd viziunea gl pe care adeseori
negrul o exalid, Imbogdtind-o. Remi-
niscentele gravurii probabil, cdreia d.
losit se dedicase 31 in care d-sa a rea-
lizat opere pline de interes si origina-
litate. In picturd, atat c¢it ingaduie o
focturd spontand, d-sa vadea multa
grija peniru formd st volum. In expo-
zilic aetuald insd, se pare c& artistul
e din ce In ce mal castigat catre o
picturd de contraste, necernuld prin
valoratie, concepile pe care o ilustrea-
z& Othon Friesz In Franfa gl Intr'o oa-
recare mdsurd Petrascu si lorgulescu
la noi. Nu e verba nici de vreo in-
fluentd nici de asemdnare intre acesti
artist, ¢ ¢ coincidentd de tempera-
ment si de conceptie. Toli — cu mij-
loace personale de exprimare — vad
in tublou un prelext de pretiozitali de
amdnunt, de armonii nejustificate de
valoratie, de tonuri frumos dantelate.
Doud curente dominé azi pictura ro-
maneascd, primul; acsla in care tabloul
e supus unei discipline siricte, muzi-
cale sl care, isvoreste dela Poussin, Co-
rot si acei de care vorbese mai sus,
cari tind spre tabloul-bijuterie, moste-
nitori directi ai impresionismului. D-1
losif e Incd din acei carora le place s&
construiasca solid un peisal, o naturd
moartd si dacd in prezent e Inclinat s
evolueze cdtre o picturd numcai de
contraste, desigur c& va foce lucruri
tot atdt de inleresante ca si pdnd goum
pentru ca d-sa, pe langd calitatile ds
obgervatie, de spontaneitale are si o
lungd experientd picturald. Desigur, e
mult prea scurtd gceastd prezeniare
unei expozitii atét de interesante, —de
aceeq indemn pe cel ce iubesc pictura
bund s& o viziteze.

R. Iosif

Casa la mahala

D-na Maria PillatBrates expune in
gala ,,Cargii Romémesti” un numéar im-
presionamt de aquarele cu subiectele
cele mai diverse. Am admiral adese-
ori la Saloanele oficicle tablourile
d-nei Pillat si intotdecuna m'am intre-
pat dece, cu darurile d-sale nu in-
zearcd uleiu! sau tempera chiar. A-
Juarela presupuns multd spontanei-
tate, greu de realizat pe suprafele mari
$1 mai totdeguna o transpunere, o in-
terpretare la care materialul insusi te
obligd. D-na Pillat are virtufi care ar
aiuta-o s& facd lucruri admirabile in
dimensiunile in core picteazd acum in
agquareld.

In acele mai mici — majoritatea —
viziunea e mult mai inchegatd, tech-
nica mal proprie si emotia mult mai
directd. Din Baleie dsa « stiut s& a-
leagd colturile cele mai putin cerce-
iate, viziuni de un piioresc ales iar
plaiurilor Moldeovei artista lea dat —
parcd farad elort - - maximum de pos-
zie si addncime. Aceste motive au fost
Latacate” de mulll dintre artistli nos-
trit ,marl” dar pufini au reusit cu mij-
loace atfit de sumare s& le evoce atdt
de intens cg d-na Maria Pillat.

®

In aceeas sald cu d-na Pillat expune
sculpturd d-na Celine Emilian. D-sa
dovedsste o putemnicd Inclinare cdire
decorativ. Pe acest drum au fost rea-
lizate cele mai frumoase lucruri sem-
nate de d-sa. Aproape tot ce e stilizat
e omogen ca viziune si nealterat de
sovéiri. In nudul cel mare din mijlo-
cul sélli nu mai regdsim Insd  acel
ritm al liniilor si al volumelor care co-
racterizeazd sculptura d-sale g nici
acea vibratle a materiel care da via-
t& unel opere astfel conceputd. Imi in-
gddui deasemenea s& remarc, cad in
expozitia dnel Emilian — ca in cele
mai multe expozitii de sculptur® romé-
nest -— stdrue Ined spiritul lui Bour-
dslle. Sculptura e atét de vastd, e un
cdmp ctdt de mare pentru experien-
tele din care trebue sd-si cristalizeze
actistul originclitatea incdt o pasivi-
tate atat de persistentd intr'c obsesie
devine curénd primejdioasd.

L&sdnd acestea deoparte, expozitia
dnei Emilian constituie un progres in
evolutia d-sale si o maonifestare artis-
tied dintre cele mai interesante,

PAUL MIRACOVICI

UNIVERS

CARTEA STRAINA

LUCIE DELARUE—MARDRUS:.
MES MEMOIRES (.Gallimard" — Paris, 1938)

Vieata de toate zilele ne face uneori
sd trdim sub impresia autoritard &
faptului brut sau a epicului pur, a unor
intimplari adicd, ce ne absorh intr’a-
1414 i ne mlantue ritmului neprevizut
al desfdsurdrii lor, incat pentru un ris-
timp inceteazi 0b1$nu1ta dedublare a
tiecdruia dintre noi, in comentatorul
critic al celui care in acelag timp fap-
tueste. Incercim atunci o stranie simi-
tire de alteritate, ca si cum ni s'ar {i in-
giduit brusc rdgazul unei vacanfe ne-
agteptate, al unei aventuri dincolo de
tiparul stiut al obighuintelor de simtire
51 atiludine din care se inchiagid con-
stiinta intimid a continuitdjii autobic-
grofice.

E o senzatie de permeabilitate perfec-
tA. de ,porozitate”, cum ar numi-o
Paul Valéry, cand realitatea dimprejur,
~— tot ¢ce nu esti tu insu-ti — se im-
pune alit de covérsitoare, Incét con-
vingerea participirii personale la exis-
tenta unanima face loc unei sensatii
pasive: nu mail trdesti par'cd ¢i esH
trait.

In memoriilz pe care le-a dat tipa-
rului_ anul acesta, d-na Lucie Delarue-
Mardrus descrie acest fe] de simtire, pro-
punan«d chiar, in locul unei explicatii,
o ipotezd ingenicasd pe care am ve-
dea-o folositd cu succes ca temi a unw
roman fantezist, in genul ,,Cantaritoru.-
lui de suflete” al lui Matrois. Urménd
sugestiile teoriei lui Branly, ia morda
pe la sfarsitul wveacului trecut, scrii-
toares asemuieste creerul omenese cu
un aparat sensibil, care ar inregistira, cu
mai multi sau mai putind finete st in-
tensitate cugetdrile, simtirile ,,emana-
tille” vietli, f&ra ca posesorul aparatului
sd aibd vreun merit sau o vina.

Dupd ce povesteste felul in care a fa-
enf cunostinta  lui Sully Prudhomme,

WIntr'un salon de moda veche, ingesat:

d~ tineri literati” si elogiile primite
dela maestru, memorialista scrie aga:

.Eram fericity dar, ciudat lucru, de-
Joc miratd. Laudele acestea nu ficeau
decit si intéreascd un instinct surd
care-mi spunea cd eram nisculd spre a
fi poet, si nu un poetl oarecare.

Imi e greu si exprim ceeace simfeam.
Primeam destinul cu tot ce-mi aducea
omagial, fard niciun fel de vanitate ci
ma degrabi ca pe un lucru fatal si de
cure eu mu eram rispunzidtoare,

Pot spune chiar ¢d un fel de teamai
chinuitoare mi cuprindea, timida si Lip-
sitd de aparare cum zram, gandindu-ma
cd am fost eu aleasd <a sd fiun acest
poet”.

Ceeace ne intereseaza, din randurile
citate, este impletirca instinctului pre-
destinarii poetice sau a vocatiel necesa-
re cu o constiintd a lipsel de réds-
pundere, -— care impreuni justificad
temperamental talentul d-nei Delarue-
Mardrus. Mal ales cea de-a doua trasi-
turd, congtiinta de a fi 1nterpreta unu
rol predestmat in marea piesd a vietii,
al carei desnodimant nu ar putea si fie
intrucatva sau de nimeni schimbat, ex-

plicid partea imporltantd a jocului exu-
berant in vieata scriitoarei, a jocului
pentru joc, fAri consecintd si tot astfel
curajul recunocasterii unor inclindri a-
aolescentine obisnuile i varstei si se-
xului, dar pe care morala curentd so-
coteste cad le-a starpit in germene a-
tunci cind se preface ca le ignora.
Copilaria si adolescenta d-nei Lucie
Delarue-Mardrus, pind In preziua cisa-
toriei cu doctrul J, C. Mardrus, celebrul
traducétor al basmelor orientale din O
mie $i una de nopti, la sfirsitul veacu-
lui trecut, sunt evocate in pagini de o
gratie spontana fireasca si de o nesecatd
fantezie, — pagini care-si vor pistra,
desigur, in toatd prospetimea, farmecul
cuceritor al amintirilor vérstei de aur,
atunci cand cele mai multe opere din

Lucie Delarue-Mardrus

bogata activitate a scriitoarel se vor
ofili si vor fi date uitarii.

O intreagd epocd literard si artisticd
reinvie in aceste memorii, cu atmosfera
specificd a saloanelor, atelierelor si ex-
pozifillor de artd parisiene din prejma
anului 1900. Gusturile si aptitudinele
multiple ale memorialistel sensibilita-
tea o] primitcare si plind de infelegere
pentru sugestiile artelcr celor mai va-
riate i-au ingdduit sd fie primitd in in-
timifatea artistilor si a scriitorilor celor
mai de seamd al timpului: Fran¢ois
Copée care a sfituit-o si se apuce se-
rios de menaj si Sully Prud 'homme,
.managerul” notorietitii ei, Anatole
France si d’Annunzio, Heredia gi Robert
de Montesquien, Alfred Jarry si Sacha
Guitry, Albert Besnard $i Auguste Ro-
din. i

Amatorismul ei inteligent si entuzi-
ast gdsea In preajma acestor ilustre per-
sonalitati, atmosfera cea mai prielnica
pentru stimularea zelului propriu.

Memoriile d-nei Delarue-Mardrus,
scrise si  publicate la o vreme cand
varsta. — cum se spune in prefatid —-

.mi aseazd intre putin viitor si mult
trecut®, au isvorit dintr'c fireasca ne-
voe gospodireascd, de inventariere
a recoltei adunate intre paginile zeci-

lor de volume, de-alungul intregii vieli.
in mai multe randuri, autoarea lor se
apard de invinuirea de orgoliu gi res-
pinge orice bidnuiald de vanilate, cu
toate ca nespus de prizinicd unor astfel
de picate i-ar fi fost atmosfera dimpre-
jur, saturatd de laudele cele mai cople-
sitoare.

A socotit ca o virtule sa reziste isps-
telor mégulitoare §i a primit elogiile
ce i ge aduceau, in chipul cel mai fi-
rese, dar fard sa le ia vrecdatd In se-
rios, aga cum le primea toate in vieati
si le vedea, doar sub aspectul de feerie
dintr'un basm oriental... ,si daci am
starsit prin o lua in serios caricra mea
de scriitor, pot spune cd nu mi-a dat
catisfactli niciodatd; cia afard de una
singurd dintre céarfile mele, toate pe
care le-am scris au rdmas cu mult sub
ceea ce as fi vrut sd fac, deceptii ade-
varate. Cat despre rest.. Zadarnicia
unui regret atit de melancolic nu ega-
leaza decht vanitatea unei opere si a-
proape a intregei literaturi femenine,—
miniaturald 5i diminutivi, — literatura
nevertebrati, care a izbutit totusi
— prin ce miracol? — acea carte unicé
Wuthering heights (,,La rascrucea vao-
turilor*) de Emily Bronte.

CLAUDE AVELINE:
PLACE 15.

VOITURE 7

Pentruca placerea cititorului s ra-
ménd nestirbild ar trebui si nu i se
spund ceea ce afld abia dupé ce a intors
peste o sutd de pagini: ca Voiture 7
place 15 e un roman politist, si ci odati
cu personalul somptucsului hote] din
piata Concordiei si cu bijutiernl Fon-
taine, a fost mistificat de faimosul
escroc international Bergeron, fravestit
pentru circumstanti, in rolul burghe-
zulul provincial Gérardin, céstigatorul
lozului de un milion de franci la lote-
ria nationald de stat.

Al doilea rol important al acestei
plese politiste e interpretat de inspecto-
rul Riviére, cu o rard vocatie, pe care
lipsa de rutind si tractul debutantului
o fac si mal emotionantd, mai omeneas-
ci. Pentru ca Riviére e la prima lui ,a-
facere®.

Calitatile literare, de analizd subtild
si umer ale textului ingenioasa folosire
a monologului interior, scena ultim3,
din expresul Paris-Bruxelles, in care
politistii si escrocul fraternizeaza intr’o
atmosferd de admiratie mutuald si des-
tindere, ca intr'un final de ,,comedia
dell’arte’ cadnd aciorii isi scot méstile si
se aratd publicului in infitisarea lor de
toate zilele, — sunt menite sa degtepte
interesul si sii atragd bunivoointa cili-
torilor cari dispretuesc pe nedrept ge-
nul minor al lteraturii politiste, cel
putin in cazul unor scriitori ca Agatha
Cristie, Conan Dovle st acum Claude
Aveline.

MTHAI NICULESCU

IOVAN

DUCICI

ZOHR

Céidtorul intdlni pe ‘mserat, pe térmul mdrii, o
femeie témard si neagri, corve in fala stelei ce
stréflucea in acea clipd in apus, lu& cei doi sémi
negri si grei, in méini si incepu sa rosteasca ru-
gaciunea. tindndu-gi ochii nemlsccm asupra pla-

netel.

Aceasta era o rugaciune cétre Zohra, care este
o zeitd cu séni tot wsa de negri si de grel, Zohra
trimite in Hecare sear& stecus el s& primeasca
femeilor
pustiu, al céror trup ndzueste dupa un bdarbat.

A doua zi, In amurg, pe acelas j&rm, ea zacea
in bratele unui c&lator str&in. Insd. nelericita n'a
ivirea Stelei,
pentrucét ochii 1 s'au in‘unecat de sdrutdrile lui.

in numele ei rugaciunea tuturor

salutat findndu-si s@nii in mdini,

AR

din

Astel, strainul a despérfit femeia de zeila el

De aceea femeia i-a dat un soiu de strugure de
cute trebuia sd moard inainte de o apune Steaua
supdratd — in pustin. Pentrucd Zohra este crudda
si nu i-ar mai fi trimis pe t&rm, in fiecare seard,

un qlt barbat.

Trad. de B. PISAROV

UGO FOSCOLO

SONET SERII

Poate pentrucid esti a técerii

Fatala rasfringere, atat de dragi

Cobori, spre mine, searii ! si cind de tine se leaga
Vanturile senine si ugorii nori ai verii

Si cand porti, din aerul inghetat
Intunecimi shuciumate, spre depirtat
Univers; tn, seari mereu invocata revii
Si secretele cdi ale inimii, suav mi le {ii,

M3 faci si hoiniirese, cu gandul, pe urmele
Ce merg spre nimicul etern; $i 'n timp ce fuge
Rijutatea vremii acesteia, dispar si turmele

De griji; cici, de-acum, cu mine se si distruge.
Si'n timp ce linisiea toati-ti privese, se imbuna
Arzitorul suflet, rizboinic, ce mi consumi.

Traducere de ILEANA BUSUIOCEANU

NOTITE SI ECOURI .

a:tfel de opere rrepue urmiriti

FROBLEMA TRADUCERILOR

aci pe planul politi-

cei internatiocnale, a-

nul 1938 a adus o con-

tributie insemnatia la

strangerea relatiuni-

lor franco-britanice,

lasind chiar si se intreva-

di pentru wun Tristimp mai

indelungat, posibilifatea wunal

conlucrari sustinute si profita-

bhile in vederea intereselor co-

mune ale celor doud popoare,

initiativa particulari a facut si

ea, in scopul apropierii sufle-

tegti si al cunoasterii sincere,

unele sfor{iri demne de tot in-
teresul.

In aceasti ordine de idei, tre-

bue refevati tiparirea san ree-

ditarea in limba francezd a ci-

borva opere dintre cele mai re-
prezentative din lteratura en-
gleza, nu numai prin fapiwl va-
lorii lor ¢a atare, dar si pentru
cumoasterea mentalitatii si a
evolutiei gusturilor, ideilor si
moragvurilor poporului britanic.

Reeditarea unei tradnceri mai
vechi, de mult epuizatd in Ii-
brarii, a celebrului Tom Jones
d. H. Fielding — pe care cri-
tica literari franeezi, destul de
compitati in aprecieri, fati de
opergle striine, nu eziti wi-1 so-
coteased drept cel mai mare ro-
man din toate literaturile, — ca
si tiparirea intr'o noua trada-
eere a Balelulul vanitiatilor (Va-
nity fair) de Thackeray, — atit
de pretios penitrn cunoasterea
epocii victoriene; apoi, aparitia

anuntati, inainte de sfarsitul
acestuni an, a teatrulni shakes-
pearean si 'a i Robinson Cru-
soe, tot in traduceri inedite
pand azi, sunt fapte de enlturd
care ne limuresc eu destulid
precizie asupra tendintelor si
preocuparilor actuale ale pu-

blicului francez. .
Insemnitatea acordata pro-

plemei traducerifor, intr'e lite-
raturi ¢are a dat patrimoniului
civilizatiei omenesti cele mai
multe opere de valoare univer-
sald e un fapt semnificativ si
o indrumare pretioasi pentru
cultura noasiri, in preocupiriie
cireia impadmantenirea unor

in aecelas timp cu incurajarea
creatiilor originale.
0 DEFINITIE

Cu prilejul wmai discutii am-
pra. SenSuiw: exaet gl cuvantuliul
(Sinonim*, Georges Duhamel a
improvizat urmitoarea defini-
tie, care pentru humoruj ei, so-
cotim cd meritd si nu fie data
uitdrii. Cititorii nostri vor ju-
doca singuri: ,Un simonim, —
a gpus creatorul lui Salavin, —
este cuvdnlul pe care-l inire-

Duintezi atunci cdnd nu-ti mai

aduci aminte ortogratin aceluia
la care te gandisesi intdi.”

Pentru
aricine oltul dec&t George Enescu, d
da, in focarte scurt timp, gease concer-

Concertele George Enescu.

faja de
si de

te in occelas oras, ar pdreq,
fortele normale ale unui artist
cerintele ascultatorilor, excesiv.

Anuntate de Gsorge Enescu, sease
concerte nu numal ¢& nu pot firece
pentru nimeni drept prisos, dar im-
prastie tuluror regretele de a trebul s&
asculte atdt de putin un artist cu infi
nite aspscte, care In liece clipa des
coperd mintii $i sufletului imbeld nou
catre frumosg, intslegere relmprespd-
tatd, bucurie neintélnitd inca.

George Enescu raméme cel mai am-
plu, mai adéne si mal descdtugsat in
toate avaniarile sale, dinire gdnditorii
ce se pot Inchipui muzicei. In acslos
timp aduce pilda unei organizatii prac-
tice de muzician, pe care istoria muzi-
cel si-o inscrie printre minunile ce i-au
fost ursite, pentru mulliplicitatea, m&-
rejla gi temelia de imensd stinja pe
‘care este Infiripata si pentru darurile
gupreme ce reprezintd.

S'a marturisit din nou, totul, in con-
certele sale. In sonate de Beethoven,
patrunse in lduntrica ler  frumusele,
rexlizate In cacelas fimp Inir'o crmonie
formald de anticé splendoare; In So-
nata de Cesar Franck, poemd& nepri-
hénita o genulwd, Impartdsita in idea-
lismul nazuintelor ei spirituale; In im-
podobirile baroce si romantismul com-
posit al sonatei de Strauss, reflectale
in unda poetizanta revarsatd din vioa-
ra maesirului; in infldcararea nobila
sl inspirafia sincerd si puternic& a so-
natet In la minor de Schwnann, sim-
tite si comunicate rédscolitor.

Sonala III de George Enescu, méia
stra infiripare de i&lc popular roméa-
nesc, in figuratil instrumentale de un
complex si o originalilate exceptionald
si un belsug de evocdari inca neintdl
nit In muzica nocsird g in litercatura

George Enescu

universald o vierii, a fost olt mare pri-
lej de desiasurare a nesecatelor resur-
se ale interpretarilor lul geniale. .

Primul concert de sonate a fost dat
cu concursul la pian al d-lui Radu Mi-
hail care dacd a dat ¢ sonatd de Bee-
thoven cam firava s in final nu tocmal
sigur sustinutd si o sonatd de Franck
nu intotdeauna de fericiia reclizare,
s'a dovedit merituos In sonata I «
maestrului Enescu, lamurind mai bine,
posibilitatile d-sale pianisiice si muzi
cale, care icm apdrut mult mai fave-
rabile, in decursul incercériler de pu
fin comund raspundere instrumentald
a lucrdrel.

In ol doilea concert de scnale, par
tea pianului a fost tinut de d-ra Made-
leine Cocorascu, al carei joc de fermd
velocitate si brio pianistic s'a vealorif-
cal in spem:ﬂ in sonata  de Richard
Strauss, in executia cdrei cunoscula
planistd a atins cel mai insemnat suc
ces al dsale din contribujia datd.

Filarmonica. D. Geocrge Georgescu
a dal ospitalitate in concertul pe care
l-a dirijat s@ptdmdna trecutd la Filar
monica, unei compozitii romdnest:, gest
care ar i cu atdt mai de elogiat, cu
cft s'ar repeta mai frecvent. Soriii au
efzut asupra ,, Povestel neamului’, de
d. Sabin Drdgoiu, in care autorul isi
impune drept fir cdlduzitor nsiruirea
faptelor istorice copitale ale evolufiel
neamului romdnesc. ,Povestea neca
mului’” a d-lul Dragoiu, privitd  stricl
ca muzicd, are pagini  de  inspiralie
frumos carcacterizatd st aducdtoare de
suflu roménese, dar, sub ap&sarea -
nui program deosebit de incéredd, o
pore, arhilectonic, prea mozalcatd,
cand nu este legald de cele ce voeste
a ilustra.

Incercarea trebue totusi considerctd
din mulie puncte de vedere intere-
sanid g, pentru compozitor, incd o do-
vadd de inzestrare aleasd.

D. George Georgescu a condus
crarecs U convingdtoare  pornin 5t
deoasebil accent. Seara  simfonicd «
continuat cu concertul pentru pian s
orchestrd de Schumonn in interpretw
reat d-rei Annie Fischer, pianista dotaté
cu un temperament adesea remarco
bil prin cd&ldurd si insuflefire, si cu o
preciabilé destoinicie de mestesug dar
cu tendinta, uneori, de a o face sa lin-
cezeascd ritmul de desfésurare o mu
zicel ce executd.

ROMEO ALEXANDRESCU
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— Do-cto-rul Huss, doctorul Huss!...
Huss abia se culecase ciand furtuna
isbi in geam chemarea aceasta stirui-
toare. Ce putea fi, se gindi el. Lui [larie
trebue si-i fi murit biaiatul cel mare.

Ei si?.. Ce ar mai fi putut face? 5i
asa sc ostenise destul. Dar isi aduse
aminte ci si vdrui su, consilierul Diac
are un copil bolnav: pe micuta Gabriela
careia el 1i zicea mai pe scurt Gaby si
care era nespus de dragilagd cand il
imita pe unchiul Anton.

Gaby!... Lui Gaby trebue si-i fie rdu
observia FHuss, cu vacea cu care-gi fre-
dona de obiceiu plicticosul siu: nu-mi
pasi daca pleci si, hotarat s3 se scoale
se sprijini in coate aruncand cu picio
rul invelitoarea de lani sub care se
intinsese asa <de comod. Dar iar s:
gindi: de <e tocmal Gaby? Sunt atat
de multi copii bolnavi pe strada aceas-
ta incat abia le poti socoli numairul, $i
Toma are unul si precotul si brigadierul
Pop. Motivele acestea pe care el le ga-
sea toate in favoarea lui Gaby i1 facura

sd-si mal potoleascd nelinistea. Ba In
cele din urmi hotiri sd nu se coboare
Jdin pat decédt atunci cdnd ar distinge
- vocea sau cAnd aceasta ar deveni prea
" stAruitoare.

Afara furtuna urla. Ploala arunca

* volnicesie in fereastra din fata cimi-

nului picituri mari de apa, pe care le
aurea in réstimp lumina fulgerului. Era
peste putinti si se mai poata auzi vre-o
voce omeneascd. Cerul iIsi descdrca mé-
nia asupra pdmAantului si nimeni n’ar fi
fost in stare sa-1 infrunte in noaptea
aceea. Totusi, Huss auzi pentru a doua
oard, luptdndu-se cu elementele, stri-
gidtul desnadijduit: do-cto-rul Huss,
doctorul Hu-u-ssl..

De astddatd nu mai era de glumit:
trebuia si se scoale, orice ar fi fost.
E drept cid nu cunoscuse vocea insd nu
se putea indoi nicidecum de realitatea
ei, Fusese atidt de puternici inedt In-
vinsese grozivia de afard. Intinse dar

mina pe noptierd, aprinse lumina si
sdri din pat.
Cand se intdmplase istoria aceasta

doctorul Huss nu trecuse de cincizeci
si opt de ani si era viduv de treispre-
zece. Ana cea uscatd, care fusese pe
vremuri doica nevesti-sei gi care acum
avea delicata sarcini de a-i pregiti cina,
era singurul suflet omenesc pe «care-]

P o veste

mai adaposiea sub acoperisul sdu. Pu-
tin ursuz, Huss {inea insi la dansa
tilndci, de céte ori trebuia si plece in
oras, 0 intreba: ce ziti Aneto, o
ploud astdzi? $i dacd {emeia raspun-
dea: dal Huss se inarma numai decét
cu umbrela gi niciodatd nu didea gres.

Dupd ce-gi trase in picioare pantofii
de pésla, incepu si-1 roadd iar indoiala,
se gandi s'o intrebe si pe batréni, ina-
inte de a se imbraca; poate ea va fi
recunoscutl vocea gl atunci va sti mai
bine ce are de ficut. Ana intrd tinand
in ménd cartea de rugiciuni si cand
auzi despre ce-i vorba rispunse méni-
oasd: ce-ti mai trece prin cap domnule,
n'auzi cum vajie vantul prin  cosuri ?
La dumneata totdeauna-i asa : cénd
umfld furtuna acoperisul {i se pare ca
vorbesc strigoii.

Doctorul Huss rimase nedumerit pe
marginea patului. Privi induiocsat la
femeia care iegea bombidnind cuvinte
neintelese gi zise ca peniru sine: de
cand a cdzut in mintea copiilor, viseazs
numai strigoi, Apoi Incepu sd se plimbe
dealungul odaii frecdndu-si mainile si
repetand intr'una: a fost totusi o voce
omeneascd, In cele din urmi se con-
vinse cd-l strigase c¢ineva, dar oricat
si=ar fi frimantat memoria glasul ii ri-
ménea necunoscut, ,,Fie, hotari el, ma

Alaturi de Tolstoi

A apirut, recent, in limba rusd un
volum cu amintiri despre Tolstoi, dato-
rit stralucitului eseist N. Poze, care a
trait, pe vremuri, ani indelungati in in-
fimitatea magului dela lasnaia-Poliana.

»Nu stin dacd viapa 'mi-ar fi fost mai
fericitd sau nu, in tot cazul ea ar fi fost
alta dacd Tolstoi n'ar fi coniribuit cu
partea sa.. Cu suferintele  oamenilor
Tolstoi m'a facut s34 cunosc mai bine;

cu durerile lor, am putut adinci mai
ugor un caracter — spune autorul a-
mintirilor.

» Viata eroilor sii a fost in largd ma-
surd Insdgi viata mea. Necazurile si bu-
curiile lui Bolkonski ,ale Nataliei Ros-
tov, ale Anei Karenina si Caterinei Mas-
lova sunt pentru mine tot asa de reale
ta §i sentimentele mele proprii.

Ca apostol, Tolstoi m’a ficut si inte-
leg contradictiile dintre convingeri si
fapte reale, m'a indemnat si protestez
contra ipocriziei si minciunei conven-
tionale, contry inchindrii a tot ce este
stabilit de oameni i mi-a explicat ne-
cesitatea armoniei dintre scop st mijloc.
Tolstol mi-a ajutat si inteleg deplin si
sd iubesc curat pe Christos ca pe ,,un fiu
al omului care nu-si giiseste locul intre
oameni‘.

Intr'un cuvint Tolstoi a inviersunat
in sufletul meu lupta dintre omul ac-
tual $i omul viitorului, dintre realitate
si ideal. Intdlnirile cu Tolstoi au fost
peniru mine supremele bucurii pe care
i le poate oferi o viatd omeneascd. Nu
pot gisi cuvintele potrivite s le expri-
me in intregime, Prea trdiam intens,
discutdnd cu el

®
In primdvara anului 1900 eram de fata
la prima intalnire a lut Maxim Gorki
cu Tolstoi, la Moscova. La un moment
dat a venit vorba de o apropiati sezii-
toare la care Gorki trebuia sid citeasca
din operele sale.

— Oare, Alexei Maximovici, esti d-ta
un bun cititor? ii intrebd Tolstoi sura-
zand.

— Nu, nu prea.

— Atunci dece apari in public ? Vrel
sd te ,afigezi ?

— Nici asta! raspunse scurt Gorki
dar n'am ce face cu tinerimea, ea ma
soliciti, ,

— Ah! tinerimea, tinerimea! spuse
Tolstoi. E buni numal atunci cand nu
se gindeste cd e tinerime, cind nu are,
ca sd zic asa, constiinta cid formeazd pe
lumea asta ceva deosebit. Intalnesti a-
desea pe 1 sate fete care se trudesc din
rdsputeri si ,afigseze” inocenta lor. O
asemenea inocentd, spune-mi dacd faze
un ban ?7... Oricine te-ar ruga, Alexei
Maximovici, nu trebue si accepfi. Mie
mi s’a Intdmplat numai o singura dati
si atunci fard voia mea. Se {inea la Mos-
cova un congres al medicilor gi natura-
tistilor. M'em dus impreund cu Timirea-
zev. El mi duse deadreptul la tribuni.
Publicul zdrindu-ma incepu si aplaude.
Aplauda frenetic, Timireazev imi sopii:

— Mul{umeste, te aplaudi pe d-ta.

Atunei am protestat :

— Au ce sunt eu vinovat si mi in-
chin ?

Mai tarziu veni vorba despre opera
lui Gorki.

— Lew WNicolaevici, ai citit pe ,,Toma
Gardeev” al meu ?

— L-am inceput, rispunse Tolstoi,
dar n'am reusit si-1 termin. Ti I-ai
imaginat fals, Totul este numai imagi-
natie. N'a existat si nu va putea exista
nici odatd aga ceva.

—Cum, ¢i copildria lui Gardeev 7.
Asta, te asigur, nu-i numai fantezie.

— Tartd-ma, dar nu-mi place, raspun-
se clar Tolstoi... Al d-ta o mica povestire
.larmarocul din Galtva®. Mi-a plicut
mult. E simplu gi natural. O poti cili
cu aceeag plicere, si de doud ori, Este
bucata care aminteste arta lul Gogol,
marea artd a lui Gogol. Unde a disparut
veselia noastrd ! A fost atdt de mare la
Gogol si o au acum atit de putini serii-
tori contemporani.

Citeodatd Ciricov, altidatid Cehov.
Am citit cu placere in revista ,,Viafa“
povestirea lui Ciricov ,,Valea dintre
munti®,

— Aceasta este pur si simplu o anec-
dotéd_ replicd Gorki aproape infuriat.

— 5i ce-i cu asta ? intrebd Tolstol. $i
»Caruta* lui Gogol e anecdotd si pro-
babil va fi cititd si atunci clnd eu i
d-ta vom fi uitafi.

Dupi aceea l-am rugat pe Gorki si-mi
spund pérerea sa despre Tolstoi.

— De_stiu gi eul... Cum sa-{i spun?
rédspunse el. Parcd egii in Finlanda...
nici ai tdl, nici strdini... totusi — rece.

Tolstol, insa, 1-a pliacut pe Gorkd.

M-am dus la el dupd citvy timp.
L-am gasit singur.

— Mi se pare cd prietenul d-tale este
cam supdrat pe mine, cu {oate cd nu
i-am spus ce are mai caracteristic. Me-
ritul cel mare riméne al sdu, pentrucid
Gorki ne arati sufletul in ,basiac”, pe
cand Dostoiewskl in ,criminal®.

Regretabil este cd imagineazad prea
mult. Vorbesc bineinteles de imagina-
tla psihologici. Presupunem c¢i d-ta
scrii un roman in care ercul d-tale plea-
ci la polul Nord si acolo se césitoregte,
Perfect, faptele se pot Implini. Dar daca
d-ta imi deseril un condamnat la moar-
te care ar dori sd fie spanzurat la polul
Nord in loc de sdtucul lui, ori Moscova,
— atunci imaginatia-i mult vitidmaitoa-
re, chiar pentru cititorii romanului
d-tale, Gorki nu stie si descrie natura.
. Marea rade”, ,cerul plinge* si asa mai
deparie ; toate astea sunt de prisos, Nu
se pot confunda elementele naturii cu
stdrile sufletului omenesc.

-~ Dar aceasta-i baza poeziel noastre
populare, ii spusel eu.

Tolstoi se gandi un moment, dupa
care Imi rispunse:

-— Atunci era necesar, acuima nu !

Despre literatura striina pirerile sale
nu erau mai elogioase. Pe Ihsen aproa-
pe il dispretuia, mai cu seama céand era
vorba de ,,Femeia marii“. Singur Mau-
passant ii era pe plac.

~— Dar sunt buciti in opera lui pe
care d-ta trebue si le socofi imorale,
vitidmitoare.

— Fireste... Insi la un talent adeva-
rat sunt doi umeri... lagi in jos unul, se
ridicd celalalt... Trebue sa-i {ii pe a-
méndoi la aceeas indl{ime.

I
de GEORGE DORUL DUMITRESCU

In toamna aceluiasi an am fost cu
Gorki la lasnaia-Poliana. Lew Nicolae-
vici §i Sofia Andreevna ne primird cu
multd amabilitate. Tolstoi nu era inca
restabilit dupd boala care-l tinuse luni
intregi in pat. Cand il intrebai de sina-
tate, ridspunse zdmbind :

-— Ma apropii de morméint. Nu sunt
departe, Este dealtfel gi vremea.

O plimbare prin parcul castelului il
inviora. Facu glume, pirea tare vesel,
sarea cu multd vioiclune sdntuletele pli-
ne cu apa. Privi la Gorki cu multa cal-
durd,

— Nu-ti prea plac eu d-tale, se vede,
Alexei Mihailoviei.

Gorki fu surprins, dar riaspunse
prompt ;

— Da, nu prea, Lev Nicolaevici.
Tolstol nu raspunse. Mai térziu

schimbi vorba.

Gorki il atdtd, spunand direct ca
nu-i place ,Invierea“, pretueste totusi
atitudinea justi si deci binevoitoare a
lui Tolstol fatd de criminalii politici din
ultima parte z romanului.

Indispozitia lui Gorki provenea nu
din antipatia lui fatd de Tolstoi, ¢i din
conditiile sale de trai. Totul la Isnaia-
Poliana, i se prea autorului ,,Copiliriei
mele” strain de sufletul rus.

S’a scris mult asupra contradictiilor
dintre opera gi viata lui Tolstol, firi si
se gindeascd cineva cd tocmai aceste a-
parente deosebiri i-au ajutal sd apro-
fundeze o operd pufin comund chiar
marilor scriitori ai timputai siu. S'a ig-

_ norat faptul ¢g, in ciuda tuturor aparen-

telor, fiinta cea mai apropiati de Tolstoi
a fost tot Sofia Andreeva.

Un cunoscut savant francez, vizitdnd
pe Tolstoi, a stat mai mult de vorba cu
dénsa, ceeace a indemnat-o si-1 intrebe:

— D-ta nu regreifi timpul pierdut, in
care al fi putut profita discutdnd cu
Tolstoi ?

— O nu, deloc — réspunse francezul,
s discut cu o persoanid care timp de
treizeci de ani a stat lAngd Tolstoi fira
si fie de loc iInfluenjatd de el, pentru
mine faptul constitue o nemaiintalniti
atracfiune.

Imi istorisea Sofia Andreeva, cum a
fost posibild ridicarea cenzurii de pe ro-
manul ,Sonata Kreutzer”. La inceput se
credea o imposibilitate, cici insusi im-
pidratul Alexandru al Ill-lea care o ci-
tise in manuscris s'a pronun{at contra
publiciirii. Contesa nu pierdu speranta.
Dificultateg Ii mirea energia. Reusi sa
oblind audienti la Impérat.

— Spune-mi contess, intrebi el, dece
staruesti d-ta sd obiil permisiunea pu-
blicarii ,,Sonatei Kreutzer”? O astfel de
operd, indreptatd contra familiei §i a
casdtoriei, mi s’ar pirea mai firesc si
nu-{i placa. Iar ca sofie 3 lui Lew Nico-
laevicl ar fi cu cale sd-{i fie chiar ne-
placuta,

Sofia Andreeva rispunse :

— Eu va rog s imi permitefi a o
publica nu ca sotie a lui Tolstoi, ci ca
editoarea operelor sale. Doresc ca toate
de care mia ocup sd fie ficule cit se
poate mai bine, si publicarea scrierilor
lui Tolstol cere in primul rand ca ele
sé fie complete®,

S8

i Doctorul

- Huss

stramni

voi imbrdca pentru oricine ar fi”, Isi
trase ghetele, isi puse cdmasa de olanda
cu plastronul sorobit §i pentrucd vocea
de afard ii didea ragaz, isi innodd in
jurul gAtului cravata liliachie cu picé-
turi rosii pe care si-o cumpdrase in a-
jun. (S'ar fi putut si aibi de lucru pana
dimineata si Huss {inea mai presus de
toate sa fie corect).

Imbricat de sus pana jos ,astepta sa
se mai repete odati vocea, si se infa-
soare in pelerini si si coboare scirile
in intdmpinarea oientului. Dar nu se
intdmpld nimic. Vocea pierise strivita
de nebunia vantului. Trecuse un sfert
de ord de cand se imbricase si de afari
nu mai rasbia nicio chemare pania la
urechea lui, Nelinistit se duse la fe-
reasird §i ascultd pufin: nimic! Atunci
o deschise incetisor Insi véantul i-o
smuci din méni si o isbi atit de puter-
nic de perete, incit o preficu in tin-
dari. Cateva picdturi de apa ii stropi
fata si cravata cea noui, dar el nu se
sinchisi de loc. Prinse cerceveaua goala
in cérlig, trase storul si incepu si se
desbrace fredonind : nu-mi pasi daca
p@eci, — ca §i ednd nu s’ar fi intdmplat
mimie.

Cénd insi véantul umfli iransperan-
tul de trestie §i patrunse rece pani la
dénsul, il cuprinse ciuda: ce inseamna
asta isi bat joe de el? Chiar méaine va
descoperi faptasul ¢t va sti cum sa-l
pedepseased. Nu va mai indrisni alti-
datd. Un vaet sinistru se auzi departe,
$i 0 lumind albastrd umplu odaia, ui-
matd de o rupere adinci a vizduhu-
rilor. Doctorul Huss deveni furios. Cum
l-ar mai fi udat dacd esia! Chiar prin
pelerind ar fi trecut ploaia. Si el care
se imbrécase, ta un dobitoe, pentr'o
vizitd adevaratd. Vai de cravata lui!

Frimintat de astfel de gidnduri se in-
tinse din nou in pat, dar nu putu ador-
mi. Céldura agternutului il ficu =3 se
gandeascd la iadul de afard si, fard sé
stie nici el cum, Ia nenorocitul care-l
strigase. Nu se poate, se risgandi uss,
si fie o farsd. Pe astfel de vreme cui
ii mai arde de farse? E drept ¢i doc-
torului Madoleiu 1 se intdmplase acum
un an aga ceva dar ce noapte era a-
tunci? O feerie! Si apoi era atat de in-
sistentd chemarea. Fard indoiald un caz
grabnic: o facere sau o ranire cu pier-
dere mare de singe. Cine mai stie ce
grozdvie! Ce-o si se vorbeascd mAine
in oras cind se va afla cd el a refuzat
un ajutor pe care era dator si-l1 dea.
Fard indoiald cd n’o sd poatd invoca
nici vremea, cfineascd, nici surzenia
Anei, nici — ce meschiniirie! — cra-
vata cea noud stropiitd cu rosu de vising
coaptd. Atunci va fi jinduit: adio cli-
enteld, adio petreceri la ,Leul rosu.

Toate acestea il ficurd sd-si piarda
capul pand intr'atdt incit se puse cu
tot dinadinsul pe ascultat. Ciuta si
prindad cu urechea silabele de vati ale
cuvintelor pe care le topise ploaia. As-
culta sueratul viscolului de apa, doar
va distinge chemarea aceea nelinisti-
toare care se spulberase -care murise.
Deodatd nu mai auzi nimic: un tiuit
prelung 1i umplu urechile, un tiuit care
se transforma, in cele din urmai, intr'o
liniste de vis,

Apoi iar incepu ropotul ploii pe aco-
peris, pe ferestre, peste tot.

Obaosit, Huss atipi putin, dar un vis
urat il ficu indatd si se destepte In
sudorile spaimei. Se pirea cid in salo-
nul cel mare al castelului |, Nufirul
galben”, (Huss auzise adeseori vorbin-
du-se despre acesi castel) mai mulfi
barbati se adunaserd la o petrecere.
Unul din el imbrdcat in frac violet,
cinta la un pilan infirm niste melodii
ciudate. Cénd muzica era in toiu auzi
0 voce subjire strigdndu-i numele. Nu-
maidecat omul in frac sari dela pian,
il prinse in brate si fugi cu el spre fe-
reastra care era deschisd. O deschise
isbind-o cu piciorul si incercd siil a-
runce afard, El se prinse desnadijduit
cu mainile de gitul strainului ince-
pand si strige si sA se sbatd. Indata
ndvilird si ceilalti barbati cari lovin-
du-l cu pumnul in fatd, reusirad si-1 as-
varle peste fereastrd, Alci alteineva il
prinse inainte de a atinge pamantul
si Incepu s fugd cu el prinir'o ploale

e

deasad de apa fierbinte, Canalia il stran-
gea asa de tare subsuocara incat bietul
Huss deabia mai rasufla. ,,Netrcbnicule,
il striga necunoscutul am sd te spanzur
ca pe un pui de niparcd Oamenii mor
si tu te tii de pelreceri?”. Apol, ajun-
gand cu el intr'un loc salbatec, il tranti
peste o gramadd de putreziciuni, albe
de wviermi. Acestia 11 improgcard c'un
lichid puturos si incepurd si-1 inve-
leascd Intr'o pinza clelcasd atat de dea-
3 incit Huss simfl cd se indbuse. Se
trezi rdsucindu-se sub invelitoare ca si
cnd ar fi vrut si scape dintr'o legdtura
nevizutd si toatd inchipuirea se topi
ca fumul,

Ca sirgi alunge gandurile negre in-
cepu 53 numere. Isi numiirid degetele
dela maini de cate trei ori, in fiecare din
cele céteva limbi inviatate prin seoli,
numdrd stinjeneii albagtri din zugra-
veala peretfilor si clipele cari treceau
Jdela isbucnirea unui fulger pénéa la a-
paritia altuia, Aici ficu o observatie
interesanti: pirtile de timp intre doua
desciireari slabe erau totdeauna mai
mari decit acele dintre doui descércari
mai puternice. Se simti incdntat de
descoperire gi o ridicd numaidecdt la
rangul de lege imbrédcand-o inir’c frazd
destul de pretentioasd. $i iar numdra
fot ce-i trecea prin minte ot ce putea
fi numadrat.

Un sgomaot puternic il intrerupse insé
din aceastd ocupatie care-i devenise
repede obignuitd. Vantul smulsese per-
deaua de trestie si cduta s'o rupa fre-
cdnd-o staruitor. de cioburile de sticla
rimase In cerceveaua de stejar. Huss
siri din pat si cind se apropie de fe-
reastrd, auzi niste sunete ciudate pe
care ciuta si le distingd, Nu era nimic!
Ba fusese ceva. Se opri in mijlocul o-
ddii ducéndu-gi 0 méni la ureche. A-
tunci, chiar de sub fereastra, rdsuna un
glas destul de limpede gi foarte pre-
lung: do-cto-rul Hu-uuusss.

Indatd se auzi tot atat de limpede
si tot atdt de prelung o a doua chemare.
A treia se involburd in furtund ca un
vaet indepéartat.

Huss se infasurd cat ai clipi in pele-
rind, isi trase In picicare nigte sandale
vechi si scobori repede treptele de pia-
tra. Strada era inecati in noapte 5i pus-
tie, Sub fereastrd nu zirl pe nimeni
dar auzi vocea la doudzeci de pagi de
dinsul, Fugi intr’acole $i nu descoperi
nimic. Glagul parea manat de vijelie.
El rasuna acum tocmai in fata bisericii
Buna Vestire, Huss il urma, cu ploaia
in piept pani acolo si deacolo mai de-
parte, intr'o stradd dosnici, unde deo-
dati simii cum il phrdsise puterile i
0 tuse neobignuitd 1i Ineaca respirafia.
Se intinse ca un copil pe caldardm, bi-
ciuit de sfarcurile de foc ale fulgere-
lor si strangénd inprejurul gétului gu-
leru) larg al pelerinei. Incremeni acolo
cocolosit de carceii neputintel. Vantul
i flutura mantaua ca pe o flacdrad
neagré.

Din cand in cidnd, in scanteile al-
bastre, imbriacamintea parea cé-i arde
cu adevarat.

L-au adus in sedparatul zorilor doi
pameni cari-l gésird trantit cu fata la
pamant, intr'o baltd de norol. N'au
putut scoate dela el o vorbd ca lumea.
Cuvintele-i bolboroseau in gurd ca §i
cand ar fi fost rostite in apd. Muri in
trei zile de o dubld pnewmonie. Totl
stiau de ce murise, dar nimeni n‘auzise
chemarea céreia i-se jertfise doctorul
Huss. Ea rimase o taind care infrunta
anil.

de AUREL CALINESCU
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l Berdiaeff reia, pe larg, in dis-

cutie, un ciclu de probleme e-
xistentiale pecarele-am mai intalnit,
atat in ,Moi et le Monde des objets”
— dar mai scu seamad ia  acel
foarte suculent esseu despre ,Mar-
xism st persoana umanid“, publi-
cat anul trecut in colectia ,Pré-
sences*. Originalé ni se pare, de
la inceput, ideea pe care nici Marx,
niei Engels, nici Hecker, nu ar fi sub-
scris-o, anume cd fenomenul rus, asa
cum l-2 promovat istoria — are o0
veeatie metafizicd proprie pentru
comunism, poate singura proprie. Cu
alte cuvinte, Berdiaelf nu este de-
parte de 2 afirma cd trebuie s3 pri-
vim comunismul din U, R, S, S., ca
re o revolutie oarscum ,nationald’™
Una care respecti evolutia specificu-
lui etnic al sufletului rus. Trebue sa
adaogim insd, imediat, ca acest spe-
cific etnie nu are nimic unitar si or-
ganic, in formatiunea sa istorica.
Daca se pot identifica valentele in..
trunite in psihologia colectivititii ru-
s¢ — uizedla acestora insh nu are hi-
mic structural ori definitiv. Energia
religioasi a sufletului rus, ,elanul a-
pocaliptic, de care vorbeste Berdiaeflt
- este singura lui energie certd. Or-
todoxia, sentimentul religios, a ecu-
prins si & determinat sufletul rug fé-
rd sA Isgencascd dintrinsul elemcen-
tul primar, orient2l. Dimpotriva Ru-
sia a reprrzentat intotdeauna ,ovien-
tul crestin’, -- expresie ce aminteste
cid din fazionea geneticd intimplatd
intre crestinism si poporul rus au re-
zultat oatitudine si o predispozitie is-
toricd in totul particulare, ortodoric
devenind un element najional, Ber-
diaeff identificd al doilea factor de-
terminan® al sufletului rus, adiri e-
lementul natural. Peisagiul geografic,
fard limite imediate, a influentat a-
bundent peisagiul psihie, incit po-
porul rus este ,,victima 1monsitiatii
lui“. Istoricul XKlionchevski seria:
SStabul s’a umflat, poporul s'a vla-
guit”. Ideea despre rolul pe care l-a
avut sentimentul spatiului infinit, in
desvoltares istorico-politich a Rusiei
nu este desigur noui, Preorupirile,
in acest zens, ale unui Spergler, Fro-
beniug, Lucian Blaga, sunt curente.
Este de retinut totusi, afirmatia lui
Berdiaeft, ¢ regimul autocrat pe
care l-a cuaoscut istoria Rusiei, dela
Ivan cel groaznie, la Petru cel Mare
§$1 pana la Stalin, a fost posibil toe-
mal pentrucd s'a sprijinit ne elemen-
tele de care vorbim.

Ivan al 1}¥I-lea declarase ci tarul
nu trebue si detind numai franele
puterii dar sa ,salveze sufletele’. Su-
iebtul rus, vu apetit transcendesnta.,
obsedat de desniidejdea spatinlni —
5i de nadejdea: anonimi a rostului
mesianic pe care il are de implinit pe
lumesa aceasta...

-]

Dar dacs experienta comunistd s'a
putut produce firesc in mediul rus
datoritd e'e'nentului raliewns — cnium
se explicd rizboiul silbatec pe care
statul bolsevic il intreprinde impo-
briva bisericii §i a religiei in genere ?
Berdiaeif se giseste pe acceasi linie
de afirmatii cu Jacques Maritain ;
comunismul pretinde si fie el insusi
o religie in stare s& se substitue cres-
tinismului, deci cu tendinte universa-
Je. Nu vom putea decat g3 schitdm ca-
teva din traséturile discatiei cresti-
nism..comunism — intreprinsa de fi-
losoful rus, o 0 mare puiere de origi-
nalitate. Reamintim ca intreaga gan-
dire a lui Berdiaeff pledeazi pentru o
nobild instaurare a persoanei amanoc
pe deasupra materialismului, cd el
Dpoate fi socotit drept cel mai profund
apologet al subiectului, cel mai de-
clarat adversar al obiectivismului e-
conomicist. Or, comunismul, ale carui
baze teoretice se recunose, dincolo de
Marx, la Feuerbach, — spre deosebire
de fllosofia crestini care arc in ve-
dere omul — se sprijind pe o metafi-
zicd obiectivistd, reclamand un aprig
conformism al persoanei, pe misura
unor legi extrinseci, deduse, copiate,
dupd acelea ale mecancel materiei.

Comunismul crede ca ,sociclaleq
este femomenul initial, itr omul nu
este decdt epifenomenul acestela” (v,
Berdiaeff, op. cit. 243). Transcriem
gandurile lui Berdiaeff dintr’o lucra-
re mai veche. Din punctul de vedere
sociologic persozna este o parte a so0-
cietitii, O parte infimi. Dar din
punctul de wedere al filosofiei exis-
tentiale se intdmpld contrarinl @ so-
cietatea este o parte infima a per-
soanei, e'ementul social al persoanei
si lumea Iatreagi ne fiind decdt o
parte a persoanei. ,,Cantru existen-
tial® nu este natura si societatea,
ci persoana umani, Subiectul, deci
nu obiectul, fiind centru existential.
Crestinismul este tocmai aceastd {i-
losofie existentiald, a subiectului.
Pretextand c& luptd pentru salvarea
omului,omul insusi lipseste din toati
filozofia comunistd. Iatd o concluzie
buni pentru randurile noastre :

.Persoang umani nu e determina-
td de societate, dar ea este socicid,
ea nu isi poate realiza plenitudinea
vietii decat comunicand cu alte per-
soane‘’.

MIRCEA MATEESCU

1. ,Les sources et le =ens du com-
munjsme russe” (Gallimard, Paris 1938)

GUTURAIUL

Mam pomenit tusind, fard sa stiu
cum gi cand am racit,

Dar triaim inir’o vreme, de cateva
zile, ficutd parci anume s te Imholna-
veascd: Inchisd, umedd, posomoratd si
nesigura.

Tusea care s’a pring de mine usoarad
la inceput, nu mi impiedeca dela tre-
buri, Circulam pe stradi si prin lume,
ca mai inainte, As fi pulut duce-o mult
timp astfel, dar noroc ¢a am destule
cunogtinie si prieteni, cari se gribird si
mi aducd la realitate.

— Vezi ¢& egtl cam ricit... — imi
spuse unul, grijuliu de sinatatea mea,

— Eu?

— Dar cine ?! -— se mird prietenul
de atita ingenuitate.

— ’mda.. Chi-hal.., Adevirat... Chi-

ha!.., Vid si eu ¢4 o rup nitel cu tusea...
Chi-ha l... Dar n’are nici ¢ importanta.
Trebue s las dracului tutunul. Numai
iarba asia mi nenorocesie...

— As, asta nu inseamnd nimie... —
sari prietenul meu, Fumatul e o glu-
ma... la riceala ta. Tu trebue si te in-
grijesti serios.. dacli wvrei si n'ajungi
rdu. De altfel pari si cam rdgusit, Sa-ti
pul diseard comprese la géat.

— Cu ce?

Cu apd rece. S& iel si doud aspirine.
Sd bei cealuri fierbin{i §i si-ti pui ven-
tuze.

— Bine, bine. La revedere.

Si-ascultd.., mai ales sd nu iesi din

casd ! — imi mai strigd prietenul meu,
un ultim sfat,

— Dar eu suni burlac... — iIncercai
58 ripostez,

— Bigi?

— S3& nu ies nici la masd ?

— Niei.

Perspectiva nu era deloc veseld. Dar
insfarsit, dacd sunt ricit...

— Ce-i mutra asta acri pe tine ? —
mi intdmpina, cativa pasi mai incolo,
alt prieten. Vre-o moarte in familie?...

— Asi...

Ii explicai necazul peste care am dat.
Dar {inidnd o conferintd in drum, in
aerul rece, despre guturaiul meu, ba-
gai si eu de scamd cff, intr'adeviar, am
cam rigusit putin.

— Nu fii copil ! — mi bitu peste u-
mér prietenul. Boala ta e... floare la u-
reche, Vino cu mine la un farmacist.
Are un sirop inventat de el. E extra-
ordinar,

— Farmacistul ?

— Nu. Siropul. Eu m’am vindecat a-
nul trecul numai din cateva linguri, 8i
eram grav, nu ca tine. Ai sd vezi ce mi-
nunat e... Nici micar n'ai nevoe si stai
in casa.

Prietenul meceu de al doilea se ardta
mai omenos, M’am dus cu el la farma-
cie, am cumpénat siropul exiraordinar,
l-am béut, lingurd cu lingurd, in trei
zile, Tn carc timp.... riguseala s’a mai
accentuat nitel.

Cu toate acestea, preparatul farma-
cistului, dupad cum scria i in hartia ce
il infigura era ,.singurul eficace impo-
triva oriciror afectiuni acute si cronice
ale migdalelor paliative si linguala, fa-
ringelui, a vilului palatin si al intregei
mucoase bucofaringeani®. Da, da, si-
ropul acela vindeca sigur ,ricelile, Ta-
guselile, tusea, brongitele.... ete.”

~-.JDacd umbli toatd ziua pe dru-

muri, in loc si te cauti! — ma mustra
un bun amic, cdnd auzi cum imi hirie
gitul. Toemai cu boala ti-ai gisit si tu

si te joci?
— Dar am luat siropuri, aspirine,
mi-am pus ventuze, comprese.., — in-

cercal sd ma apar.

— Leacuri bibesti... parcd ai fi dela
tard, Du-te la un medic ca lumea, vreau
sd spun la un specialist, s te trateze
cum se cade, Bund oard la ,cutare”.
Hai cu mine — sau spune-i cd te-am
trimis eu...

Omul bolnav e un om aiurit, faré
control i fird sidpanire de sine ca un
ciine iIncoliit de copii intr’e curte
strimid :di cu capul de toate gardurile
fird si mal nimereascd poarta.

Am ascultat deci sfatul si m’am dus
la un specialist. Acesta s’a ifiit cu re-
flectoarele in gdtul meu, s’a uitat apoi
in nas §i in urechi, a goptit ,da, da‘, a-
pol m'a apucat sdravan de varful lim-
bei si mi-a poruncit sd vorbesc. A fost
imposibil,

La sfarsit mi-a spus cd nu mai am
voe sd beau nimic fierbinte (gitul Tmi
era ars de-atitea ceaiuri!..) si mi-a dat
o retetd cu mai multe hieroglife pe ea.

— Medicamentele pe care le luasem

pand atunci nu faceau doud parale.. —
mi-a marturisit el ou sinceritate,

— Bine, dar unele mi-au fost reco-
mandate de un prieten care e i el me-
dic ... indraznii iimid o ldmurire.

— Ce are aface ? — hotéri el. Nu era
de specialitate.

Cu refeta ,,specialistului” am alergat
la o farmacie depe bulevard s&-mi cum-
pir medicamentele salvatoare.

Unul era un ,preparat curativ si pre-
ventiv, o linguritd la un pahar cu apa
cilduta pentru gargari®; aitul ,,remediu
suveran contra afecfiunilor inflamatorii
acuie §i eronice, nazo-sinuziene si la-
ringo-traheo-bronchice®,

Am mai capitat o sticlutid cu un li-
chid pentru nas ,,a se amesteca bine
inainte de intrebuintare’; o cutiutd cu
nigte pastile pentmu inhalafii ,,vindecd
sigur, urgent si definitiv‘; un tub cu
optzeci de granule ,fortifiante, un nou
alealoid, genostricnina, mult mai pulin
toxica decéit stricnina, deoarece — la-
murea reclama care Infidsura {ubul —
pe cind la ciini este suficientd o dozi
de 0 gr. 00075 de stricnini la kilogram
pentru a provoca moartea... ete.” i o
cutioard de tablete, una la ord, pentru
wfaringite, laringite, astm, emfizem....

Odata cu cei cagiva poli, rest la o mie,

de VALERIU MARDARE

rea suferinda cu toate acele scumpe me-
dicamente comerciale, care poarti nu-
me moderne, dar purced din prejude-
citi medievale? S$tim bine c¢i leacurile
sigure pot fi numirate pe degete §i ci
NATUEA ni le did cu pretul cel mai
mic*,

Dr. Axel Munthe care semna sfatul
de mai sus, era, bine inteles, ¢ garan-
lie, dar eu apucasemn si achit reteta
cu drogurile cele scumpe...

Tolugi, marele singuratec dela Ana-
Capri avea oarecare dreptate: riceala
nu s’a sperial numaidecit nici de noul
tratament.

In schimb, tofi prietenii gi cunoscutli
pe care i-am intalnit in timpul boalei
mele, au dovedit cd posedd serioase cu-
nogtinte in delicata preblemi a medi-
cinei.

- Tot racit ? Dacd nu faci ce-{1 spun
eu: ia s& bei diseard un litru de lapie
[ierbinte, amestecat cu gris...

— Ce? lapte cu grig? ..

— Nu rade. Asa eram si eu pdni a-
seard, ragusit si gutundrit, Si azi n'am
nimic,

Prietenul sau cunoscutu! care se sub-
stitue doctorului, iti recomandi intot-
deauna un medicament pc care pretin-
de i l-a  experimentat pe - propria-
picle.

Dacd nu l-a incercat chiar el, atunci
leacul a ficut foarte bine unui frate

Si céte leacuri nu-i sunt puse la
dispozifie!

Unii iti recomands, de pildd, gargara
cu miere sau vin cald cu scorfigoars,
al{ii comprese caldute cu alcool, com-
prese reci cu ghiatd ori comprese cu
urluiald de porumb, bai de mustar la
picioare si spalaturli cu apd sératd in
nas, lapte cald cu gilbenuy de ou, tinc-
turd de iod cu ,,gayacol”, frictii cu ,,bal-
sam tranquille”, cu , Diana“ cu alcool,
cu apd de colonie, statul in casi, schim-
barea aerului.... la Predeal bundoars,
vr'un sirop oarecare sau pastile de care
nici n'ai auzit, $i inhalatii de 1ot soiul
$i de loate neamurile,

Cum ai imprudenta si deschizi gura
ca sd-i rdspunzi la ,,buni ziua® sau la
vre-o amabilitate: ,,0e mai faci?® cel’
intalnit se si repede sd-ti dea slaturi
medicale gi sA-ti ofere leacuri.

Bine inteles cd, intre timp, iti cere
si explicalli, vrea si amanunte.... ca si
ragusesti si mal rdu, povestind mereu
cum sta chestia.

Dar cxasperat, am gasil $i solutia ca
s nu mi mai sicldie nimeni pe stradi.

Celor cari nu-mi cunosc inca necazul,
le rspund la saluturi prinir'un simplu
gest si-mi vad de cale.

Cclorlalii cari au apucat sd-mi desco-
pere taina cari mi-au Impuiat si capul
cu sfaturi medicale, carl Imi poszrid cu
duiosie de griji, navilind cu intrebdri
ploae cind mi vad:

— Te-al [cul bin= 7.

— Ti-a trecut guturaiul 7...

— Mai esti rdgusit ?... — nu le dau
alt raspuns decét punindu-le sub ochi,
in tacere, un cartonas alb pe care il

pentru toatd provizia farmaceutici ce
mi se impacheta, casierifa imi Intinse
51 o listd tipdritd de ceaiuri ale casei,
extrase din plante medicinale, cu ur-

miéitorul motto:

,,Cild vreme vom mai chinui omeni-

de-al lui, unei surori, nevestei...

Cei fard experienie personale si fard
familii sau ribedenii, vorbesc din au-
zite, din cetit.... dar se pricep neapirat
si ei, la boala ce o ai.

vinte ;

am gaia pregitit in buzunar si pe care
am scris apiisat, vizibil, deoar doud cu-

SUNT MUT.
E singura soluiie ca un om bolnav
s& se facd sinalos in cel mai scurt timp.

LA O VEDEREK...

O vacanta de trei zile, in-
cepand de Sdmbitd  dela
pranz, panid Marji dupid a-
miazd, stimula oricui pofta
unei hoindreii,

Funetionarii ‘din minister,
manifestau o deosebiti pre-
ocupare peniru  intrebuinia-
rea cat mai plicuti a acestei
scurte vacante,

Mai toate birourile minis-
terului Administratiei publi-
ce erau aproape goale, Pana
5i selii ,,decolau” discret pen-
{ru aranjarea catorva ,ni-
micuri”.

La registratura generald
raméseserd doar doi, din cei
zece functionari: seful regis-
traturii, domnul Gavrild
Mieluta, si arhivarul Demo-
stene Pripitul, sasiu absol-
vent a sapte clase liceale, fa-
ri nici-o ambilie, decat
munca si stima sefului.

— Al vizul? se adresid
Mieluta, subtil, lui Pripitu,
aruncidnd privirile peste o-
chelarii cidzuii pe varful na-
sului.

— Ce?..

— Popeasca pleacd la Si-
naia. Georgeasca se urcd la
Pestera Ialomicicarei...

—... da, Ion Dumitrescu se
duce la mare, Ionescu, Pet-
eu, Maridcincanu la munte, §i
aga mai departe. -

—- Noi, intelegi?.. Noill..
ce facem ? Unde, hai?..

— 83 vedem, domnule sef,
mai e timp padna atunci. e
abia ¢ Miercuri.

— Miercuri, Miercuri, ni-
mic, de zis, dar te-ai hotarit?..

— De, domnule gef, ce si
vi spun! Nu prea am curajul
sit iau o hotiirire aga ,,mare”
in viata.

-— 8i te mal numesti Pri-
pitu!! Deocheat nume ai,
nene, daci tardginesti cu lu-
nile o chestiune ca asta ...

— Se poate, domnule sef,
insd lisati-ma si mai reflec-
tez.

— Te las, baiatule te las!
Dar gindeste-te cd Sofifa—
nevasti-mea — vrea si stie
ce facem, ci a scris la Cala-
ragi ci venim ,la vedere” de
Rusalii, Stii, fata 1i e nepoa-
ta de sord. Acum pricepi de
ce te bat la cap?

— A sl scris ?

— Firegte! Ce trebuia <&
mai asteptc, cadnd i-am tot
vorbit atit de frumos de
dummneata ?...

< Dar ochii ?.. Ochii mei
sagii...

— MaA baiatule, ma, asta
nu conteazi cind ai  suflet
bun si esti arhivar de mini-
ster ! Pricepi?...

— Atunci fie, domnule sef,
primesc !

— Asa, baiatule, acum te
inteleg. Gindeste-te: singura
fatd la parinti; avere bunici-
ci_ fatd de familie bund, —
tati-su a fost cipitan de mu-
zicd... Ce zici?.. E ceva, nu?..
Iar eu te fac fin. Ne-am in-
teles?..

. — S# ajungem pan acolo,

domnule sef,
— Dupa mine unu, suntem
ca 1 ajunsi. Ma 'nielegi?..

In casa fostului cipitan de
muzici, Gherase NA&ita, se
fdceau pregitiri mari. Seri-
soarea dela Bucuresti a So-
fitii Mielujd a produs o pu-
ternicd  frdméntare tocmai
prin  scurtimea ei, aproape
telegrafica: ,,Sosim cu baia-
tul, de Rusalii. Pregatiti to-
tul ca si iasd bine. Nu uitati
58 faceli salatd de boeuf, ca
Hui’ i place teribil. IL.-a
descusut Mieluti ¢i a aflat
dela ,,el* asta. Nu aranjati
masi_ cd nu mai e la moda.
Aranjati bufet. Sd fie intr'un

ceas bun. Sofita“

Cépitanul de muzici Ghe-
rase NA&ita, iegit de curand la
pensie, a luat comanda. Cu
nuieluga pe care o {inca ves-
nic in méana, dupi vechiul lui
obiceiu, bidtu de citeva ori
in masa din sufrageric, asa
cum bitea altddatd In tripie-
dul cu note, cerand Piperii —
sofia lui — sid [ie atentd la
ce va spune:

— Scoatem canapeaua asta
de-aicl, din sufragerie si tra-
gem masa la perete, unde &-
ranjem bufetul. Mai scoatem
si paturile din dormitor, ca
sd facem loc peniru dansat.
Fiindcd chestie de asta ,fira
dans nu se poate...

- Am sd cer Marioarei
pathefonul, intrerupse Ga-
rofita, fata cépitanului, care
urma sd se madrite,

— 8 ceri, nu zic ba, ras-
punse cipitanul Gherase Na-
ita, rasucindu-si varfurile de
sulifd ale mustitii, dar nu-
mai dacd are plici cu cén-
tece executate de muzica
militari.

— Focul tau, il intresrupse
Pipera, sotia lui.

-— Focul meu, Pigero, de
care ifi interzic si vorbestl
Si-aga Garofito! ceri patefo-
nul dels M3arioara, insd tu-

mal cu plicile de care 1ti
spuneam, Vezi daca are sgi
placa ,Jiule, Jiuletule”, doi-
na pe care am executat-o eu.

Mahalaua Volna, unde lo-
cuia cadpitanul Gherase Nai-
13, era in fierbere:

~—- Isi méarild fata cépita-
nul Gherase.

— Cu cine?

— Cu unul d’ala mare dela
Bucuresti; director, subdi-
rector,  funciionar, nu stiu
ce-i! :

®

In dimineata Duminicii
Rusaliilor, conul Gherase era
numai apd. Fata, ca $1 spate-
le cdmésii, era leocarcid. Ves-
nicul lui chin c& nu-gi poate
pune butonul la guler eca si
r-""-'—-

facutul cravatei, il exaspe-
rau. Mai ales cd atat Pipe-
ra ¢t gi Garofifa, nu-i mai
puteau da o mani de ajutor,
din cauza aranjamentului
loaletelor,

Cel putin despre Pipera,
nicl vorbd, fiinded ers asa de
maénjatd, ¢i nici butonii la
mangetele camisii nu i-a
pus. $i asta, numai din cauza
Ci nu-i iegise bine salata de
boeuf, fiinded ,toanta de Li-
saveta’ a ,tdiat maioneza,
de-a trebuit si strice din nou,
nu stiu cit untdelemn si oua,
ca s’o dreagi.

Inirarea lui Mielutd in
casa cépitanului a fost des-
tul de sgomotoasi:

— Ura cumnate, sa traiesti,
sd fie intr'un ceas bun. Ura !

Imbratisdri, pupaturi re-
petate si sonore, inghesuite
pe obrajii infainati si lipi-
ciogi de sudoare, ridicd intal-
nirea lor la o infragire gi un
entuziasm nestapanit. Numai
Pripitu si Garofita erau mai
rezervati.

La ulucile casei se gi ivise-
rd capetele celor din mahala.

Dupd un timp, incepu sa
curgd si rudele din oras si
din comunele apropiate: Vul-
pache cu nevasta, Mirea cu
nevasta i copiii, Taratea cu

de ION MINCU-LEHLIU

hevasta, si altii. Se umpluse
sufrageria, In cele din urmi,
veni timpul gustirilor.

— Poftiti luati salati de
boeuf, domnule Pripitu, ei-
técutd numai de manuta Ga-
rofitli, minca-o-ar mama, cj
indeménatecd s cuminte
mai e ..

— 3 incd ce cuminte si
gospodinid este fata lui tén-
lica, completd — mail tare,
— Sofita Mielula, pentru a
o auzi Pripitu.

— Se poate tantico, ras-
punse rasfajatd Garofita, dar
salata nu mi-a esit cum ma
asteptam.

— Cum se poate s spui
asa ceva! o dojeni afectatd
Sofita Mielutd. Apoi, citre
Pripitu : Dumneata cum gi-
segli salata de boeuf, dom-
nule Pripitu ?

— Bund, foarte buni ..,

— Te cred, spuse umflan-
du-si pieptul cdpitanul, cind
avern untdelemn si oud des-
iule, tot si iasd salatele ca
placintele dela simigirie. Ha,
ha, ha...

Ségetat insd de ochii Pi-
perii, isi opri brusc rasul

Pripitu se simtea cam stin-
gher, Din cénd in cand, se
punea la adapostul lul Mie-
lutd. In calitatca lui de ,sef
registrator de minister’” era
tinta tuturor. Cand lua pa-
harul cu wvin sau o bucdficd
de friptura tofi ficeau la
fel.

Cépitanui Gherase Naifa ii
trigea si el cu vorba. Pasiu-
nea lui era si se vorbeascd
numai de ,,citénie si de mu-
ziei militare. Era singurul
prilej de a lega o conversatie,
peniru a-gi ardta calitatile
de bun cépitan de muzici.

— Céand comandam muz-
ca lui 23, — incepea cl se-
ver, — cram considerat re-
gele muzicilor militare. Cine
vorbea de muzica Jui 23
vorbea de Gherase Naiitd,
si cine pomenea de mu-
zicile militare era imposi-
bil ¢4 nu se¢ gindeascd la
mine. Apol, domnilor, si stii
ci eu sunt dla care a pus pe
note, pentru muzica militard
»Valsul diminetii“, s ,,/Tur-
turica sburidtoare”, compu-
nind doina ,,Jiule Jiulefule",
de-am cantat-o in piata Pa-
latului, odatd de 10 Mai. Am
inceput copil de trupé la toba
mici i am terminat cipita-
nul de muzicd Gherase Ni-
itd din 23 infanierie, decorat
cu mai multe medalii. Pof-
tim in dormitor, domnule
Pripitu, sa&-4i ari armele
mele. Nu~i o panoplie ca ori-
care, cu pusti, pistoale, sabil
Astea-s fleacuri. La mine
esle adeviratd panoplie a ge-
nului muzical. Tatdl...

Si pe un perete intreg al
camerei, acoperit c'o scoartd,
cipitanul de muzicd Gherase
Naiti avea atarnate aproape
toate instrumentele alamuite

{Urmare in pag. 7-a)



UNIVERSUL LITERAR

19 Noembrie 1938

7

Bucuresti

Studio Teatrul National:

pSase personagii in ciutarea unui
autor“, de Luigi Pirandello

Trebue In primul rind si-mi exprim
nedumerirea, asupra spectacolului a cé-
rul premieria am vizut-o Vinerea trecutd.
Este o plisd cu desavarsire esitd din co-
mum, ,pirandelliand” cu drept cuvant, din
care pand la sfarsit aprocape nu pricepi
nimie, dar care, in momentul ¢and se in-
chee itl desvilue superb un mare adeva! :
imposibilitatea actorilor de a reprezenta
realitatea vietii sau, pe alt plan transpu-
nand aceastd idee, — imposibilitatea came-
nilor de a se intelege unul pe altud,

Subicctul este simplu,

In timpul unei repetitii 1a un teatru (e-
lementul comic nu lipseste, fiindcd picsa
in repetitie este de Plrandello si toti in-
terpretii se plang de inferioritatea acestui
eriibor), apar p2 Scena sase parsonagil
Ce vor acestea ? Vor un autor. Ele au trait
o dramai, o cumplitd drama si vor s’o trans-
punhd pe scend, dar n'au autor. Dupd ne-
numirate discutii, directorul primeste pro-
punerea lor, se face un rapid scenariu, apol
vor juca drama pe scend, in timp ce su-
fleurul stenografiazi dialogul. Dupi o serie
intreagi de intamplari, — inutil s& le mai
insit, — jucand aceasta draméi, candva traiti
aevea, unul se cmwuari, si atuncei cei cinel
rimagi se retrag sdrobiti si inspadimintati,
de pe scena. Piesa s’a terminat.
Interesul piesej nu std

insd atédta in subiect ci
in ideia de bhazi a ei.
Este imposibilitatea al-
tora de a pricepe s re-
trdl drama semenilor
lor,

Vedem pe acestj sease
nenorocifi, convingi de
cruzmea  sodrtei, wvoind
s& arate altora ce au
suferit.

Ne spune unul dintre ei: cand actorii
vor s4 pard interesanti se framiantd ca a-
nimalele si publicul spune . ce addne
omenese !

Drama: noastri a oamenilor, ¢ sufle-
teascd, e personald, e interipard. Nu e for-
matd din miscare, e formatd din suferin-
tid. Iar teatrul vrea miscare, eic: dacd nu:
publicul se jramdntd, scounele scdrfde, pi-
cioarele pocnesc in  podet, bdrbafii se
witd la sotiile lor, sofitte peste capul bdr-
batilor.

_Teatrul ¢ o ficjiune. F pretinde si ne in-
fatyeze suferintele omenegti dar suferinga
&T&lllm € In sine. Nu poate fi infeleass de

Cele sase personagii ciutind autor vor
5’0 joace ele, suferinya lor. O joaecd in re-
petitie si drama se continui prin moartea
violenti a unuia dintre ei.

Acborii vazand realitatea sunt jinspiai-
méntati. Directorul teatrului le spune:
Duceti-vd lg dracu, cu tofii,

Cortina cade. .

Iar noi pricepem. O dramai, o adevirati
drami, nu poate fi jucatd decit de eroii el
Si priceputd de aceiasi

Interpretarea si montarea Studioului a
fost la Indltime. O punere in sceni splen-
didd, cu efecte de lumini putin obisnuite
ne-a dovedit calitidfile artistice ale regiel
d-lui Ion Sava,

Marietta Anca a definut un rol perfect.
Patrunzindu-se de semnificatia personagin-
lui ce reprezenta, a desvaluit cu prisosintd
gg{?_ﬁcnﬂui talentul artistic nuantat ce po-

a_.

D-1 Calboreanu, cu toatd nesiguranta
textului a isbutit si se impund admiratiel
publicului, Joc sobru si elegant, desavirsit
in rolul acelula care nu prea intelege de
ce toti il acuzd, cind el e convins de nevi-
novatia lul.

Marietta Sadova, frumoasi masci de
vaduva nenorocitd. Afara de stricatele de
ajutor, scoase la vederea trupului mort al
fiului e, care sunt exagerate (o fe-
mee sau un om nu {ipd atat de tare, cind
dure:ea il sugruma.

Despre cellalii actorl putem spune ¢
au jucat bine, insd rolurile erau Ingrate.
Atentia publicului nu se putea concentra
asupra lor.

Cel mult putem cita pe d-1 8. Atanasiu
care a inteles sa-gi exprime cu talent furia
impotriva secundaritatii sale (cine stie
dacd nu-§i trala rolul), st pe d-l 1. Anas-
tasiad, in rolul directorului de teatru. Rol
destul de simply, interpretul neavand de-
cit datoria de a nu intelege nimic.

Restul, inutil si vorbesc de el Cel mult
in sensul interogativ. Dzce s'au intrebuin-
tat actori buni in roluri de spectatori?

Afard de mici scene, jucate de Eugenia
Zaharia si Anastasiad, cu totifi privesc
(Ironie, dar privese) la jocul celor 6 per-
sonagii.

In totul, piesa este 0 remarcabili reu-
sitad a teatrului Studio. De prisos si spu-
nem ci §i a lui Pirandelle, fatd de publicw
rOIMANese.

Marseta Ahca

VICTOR PFOPESCU

Teatrul Regina Maria:

»intr'un mare magazin” trei acte si
10 tablouri de E. Kanday

Dupd un inceput de stagiune nu prea bogat
in evenimente (cu toate cele gase personagii
in cadutarea unui.. spectator) cronicarul dra-
matic va i fericit sd inregisireze, in fine, o
plesd care sd nu insemne nici un ,,dezastru*®
nici o ,,ciddere”, o piesd cdrela i se poale spu-
ne, infruntind ironiile ,specialistilor” cari
arboreazd un zambet protecior la asemenea
calificativ, buni. .

Deschidem o parantezd pentru specialistul
roman. Suszisul e un tip bine care gtie ci
Selespir e mmare, foarte mare, cel mai mare
autor dramatic. Se duce la fiece premierd,
#d nu aplaudd decdt foarte rar si numai
atunci cidnd nu vede pe nimeni aplaudand,
pentrucd niciodatdi nu admite pirerile vul-
gului, La Paris aplaudid furtunos scene tri-
viale din piesele de bulevard... pentrucid nu-1
vede nimeni, Specialistul romén e blazat si
pretentios. A vazut citiva actori striini pe

CRONICA DRAMATICA

scengle occidentale — ori uneori romanegti—
a citit clteva cronici dramatice pariziene si
este la curent cu tot ce se joaca in oragul
lumini,

In antracte izl comunjicd, doct, impresiile
pe un ton concesiv, superior gi deobicei plic-
tisit,

— Hm!.., da, ¢ piesd ac-
ceptabild dacad vrei; in nici
un caz nu justificd recla-
ma ¢e i §'a fdcut. In fine,
Cutare (actor care ar face
cinste oricirei scene strei-
ne) a reusit pe ici pe colo
sd-gi inteleagi rolul..

Specialistul nostru se in-
tampld uneori sa fie croni-
car dramatic si atunci a-
ceste rifoeli se ldfaesc pe
coloane intregi gi formeaza
opinii,

Dar si lisim pe specialistul romin in
plata Domnului {(uneori chiar a domnului
director de teatru) gi si revenim la Marele
Magazin.

Repetdm bravand ironiile; o piesd buni.

Llntr'un mare magazin® e un fragment de
viatd. O zi numali, dar ¢ zi plind de eveni-
mente. La ivirea zorilor deoi milionari amiel
se opresc in fata marelul magaszin (in spe-
fa Galeries Lafayette). Unul din e!, Hudson
(V. Ronea), e beat. Aga de beat incat vrea cu
tot dinadinsu] s facd un om fericit. Il gi-
seste pe Jim (Tony Bulandra) un declasat
pirpiriu i jerpelit gi il ia cu el sid-I im-
brace §i si-1 fericeascd. Tablourile urmd&toa-
re ne plimbd pe la toate etajele. La directie
Wren, un bitrdn jucfitor de bursa (G. Storin)
care gi~-a cumpdrat bogitia acceptand sa fie
tatdl copilului nevestel sale ia din banii
cassed 70.000 de dollari amenintind pe cassier
cd-1 va da afard, Refuzd sd primeasci inapoi
in slujbd pe un umil functionar care luase
bani dela o casd concurentd spre a-gi salva
sofia dela moarte.

In preajma sosirii unui director general
care urma sd-l ancheteze, incearcid si-i im-
puni fiului sfu vitreg ca sotie pe fiica unui
bogitag care in schimb l-ar fi scipat pe el
de dezastru platindu-i datoriile, La alt etaj
s¢ infiripd o dragoste intre fiul vitreg al di-
rectorului $i o vinzitoare driguti (d-ra Fifi
Harand).

Scene mirunte, amoruri ce ,nasc si se des-
fac" intr'un cecas, doamne care se parfu-
meaZd pe gratis sau cumpirand o batista
pleacd cu sase $i ,v&muesc' toate raioanele
pe unde trec, intdiniri neasteptate, certuri de
familie, targueli intre clienti si vinzitori §i
in fine ueiderea directoruiuj Wren care da
sfargitulul un pronuniat iz politist. Se in-
chid ugile magazinului. Directorul general ia
un interogatoriu rapid celor Intre cari ar fi
de ales ucigagul.

Sunt bidnui{i sotia, funciionarul concediat,
fiul vitreg. Si pand la urmi spectatorii afla
¢A autoarea este tndra §i frumoasa aectrita
care nu putuse ribda ultima ofensi ce i-o
adusese fostul ei amant, directorul Wren.

Acesta incercase, spre a obfine ajutorul
bancherului Hobbs (V. Vasilescu) si i-o
paseze,

Sfarsitul este o serie in-
treagd de fericiri, Binefa-
. ciitorul Hudson e adus pe
/ calea cea dreapld de o
vanzateare cu care se ci-
satoreste. Fostul capitan
accepti in urma stiruinfe-
lor altei vénzitoare sd-si
reia viata, urcand treptele
sociale pe care le coborise
vertiginos, fiul directoru-
lui ia pe aleasa inimii.
Si toath lumea e mulfu-
miti,

Cele 1¢ tablouri au adus in scenid o ar-
matd intreagd de interpreti despre cari se
pot spune numai cuvinte bune.

Personajul central, mai pufin prin intentia
autorului decdt prin jocul stralucitor al d-lui
Bulandra, este Jim, cépitanul ajuns vaga-
bond dupd ce a fost parasit de o actrita,
Isira (Tantzi Cocea).

D-ra Cocea a reusit si se ridice pe primul
plan al interesului spectacolului intrun rol
de mici dimensiuni

In rolul ingrat al directorului, d. Storin a
fost magisiral ca si d. Bulfinsky in scurta
sa aparifie de director general care anche-
teazi neregulile,

Tantzi Cocea

Finti

D-ra Fifi Harand a inregistrat un frumos
succes in scena care a pus-o fatd in fatd cu
directorul general, din teama ca nu cumva
Jlogodnicul ei (fiul directorului) si fie ba-
nuit.

Fard greseli au jucat d-rele Sandina Stan,
Elvira Petreanu, Angela Mateescu ca §i d-nii
V. Ronea un fecarte simpatic chefliu, Al
Finti, Marcel Angelescu, V. Vasilescu-Ca-
detu, N. Antoniu si ca, de altfel, tofi ceilalii
interpre}i.

O bunid impresie au ficut decorurile pic-
torului Siegfried.

Regiej d-lui Soare Z. Soare nu avem si-]
reprosdm nicio scdpare,

: RADU A, STERESCU

Cluj

,s,opune-mi ci sunt urat
Comedie in 3 acte, de Jacques Deval

In nici o tard de pe continent m'a avul
literatura dramaticd o desvoitare abtat de
mare, dupéd razbol, ca in Franta. Lucrul se
explicd in randul intadd prin cunoscuta lege
economicd a cerenii si a oferiei, care ga-
sasbe uneori aplicare i in domeniul Sp.ri-
tugl. Intr'advar, numercasele teaire pari-
zieme, dintre cari unele sunt produse ale
spiritului si gustului francez iar altele au
menirea sa satisfacd pofta de spectacol,
ad.ed sd distreze o enorma populatie flo-
tanti, cosmopolitd, cum nu cunoaste nicl
0 altd capitald europeand, recdlamau O pro-
ductie dramaturgica deosebit de imbelsu-
gaba, la care, in mod fatal, calitatea nu
putea {ine piept totdeauna cantitatii. S'au
manifestat astfel, aldturea de autorii dra-
matiei eari scrian ca si Implineased legea
propriel lor personalitati ereatioare, 0 ¢a-
tegorie mullt mai numeroasd de autori cari
n’au adus decdt variatii pe motivul vechiu
al teatrului bulevardier, c¢u virtuti mal
mult spectaculoase decht literare.

Dacad J. Deval nu poate figura in primg
categorie, mai Tedusd ca numir, trebue si
i se recunoascd in schimb ndzuinla de a
depasi formula mostenitd, de a o impros-
pata prin infiltnarea unor elemente carl
dau un oarecare timbru personal pieselor
sale, Uneori elementul acesta e @z ordin
ideologic, o idee care mijegte din structura
piesei, fard a se indlta insd, aceastd idee,
preg mult deasupra experientel comune, de
toate zilele. Mult mai caracteristica esbe
impletirea elementelor de comedie cu ele-
mente dramatice, si chiar melodramadtice,
intr'e acilune care nu vogste totusi s& iasd
dn cadrul comediei. In felul acesta, teatrul
siu, care amugi dar si emotioneaza, este
totdeauna agreabll si succesul de public e
explicabil,

In Spune-mi ¢a sunt mrat punctul de
plecare este concepiia comuni ci numail
un baiat frumos se poate intovardsi cu ©
femele frumoasd, iar un balat wrdt ou
poate aspira decat la o tovardge similari.
E varba, bine inteles, de frumusepea gi u-~
ratenia fizicd. De aceea o cucoand experti
in mijlocirea de cidsitorli, avind un can-
didat care nu striluceste prin frumuisete,
se trudeste sa-1 ghseascd perechea intr'o
fiinta tot atat de putin dotatd sub acest
rajport. Panad la urmi se intampli insd ca
acest bilat cucereste o fatd care se distin-
ge toomat prin frumusetea el In spirit de
comdie, Tezultatul acesta este mai muwlt o-
pera intamplarii. De sigur, motivual se pre-
teazd la mal multe interpretéri. Inaintand
pana la hotarul dramei pure, prin scene
de wmilintd si de duiosie, auborul se opre-
ste la timp, ne woind si incerce drama m-
rateniel si se intoarce la comedie, ocolind
si domenivh invecinat al plesel meraliste,
in sensul careia insusirile etice ar fj tre-
bult sa triumfe asupra particularitatilor
fizice.

Astfel, gl comicul din Spume-mi ei sunt
urat e mal mult de situwalie decat de ca-
racter.

Reprezentatia a fost wrmaritd cu inbteres
de un public care o wmplut sala teatvului
pana la ultimul joc. Siera vadit ¢3 publiew!
apesta ar fi sacrificat bucuros cele cateva
scene de dntosie pentru un comic maj plin
si mai bine swstinut.

Nu-i mal pufin adevirat ci publicul a
manifestat acest interss si din dorinta de
a revedea pe scena clujand pe d. C. To-
neanu, fost societar al acestui teziru, inain-
te cu multi ani. Talentul d-sale, ru-
tina scenica, valva ce a stirnit-o cariera
d-sale pe scena teatrelor particulare din
Capitald, justificd in deajuns aceastd cu-
riozitate. 8i d. Toneanu a fost indelung a-
plawdat.

Prineipalul rol femenin l-a interpretat
d-na Magda Talwan., Cum d-sa este o ar-
tistd dramatica, e evident ¢d rolul acesta,
facut din meobilitate, cochetirie wnsoari.
verva, cu alte cuvinte ingenuitate comica,
nu i se potrivea. De accea d-sa a gecentuat
prea mult elementul dramatie, in dauns
structurii persenaginlui si a wnitatii de at-
mosferd, a spectacolului .

Ansamblul a fost completat de o echipd
numeroasi, din care mentionim pe d-nele
Puica Perieteanu, M. Borsa, V. Dragol, V.
Stirbetiu si pe d-nii Dem. Moruzan, I Van-
siw, S. Ridulescu si M. Balaban.

Cuvintele bune ce le-am spus despre d.
Tonsanu actorul nu le putem repeta =i
despre d. Toneanu directorul de sceni.
D-sa, in aceastd din nrmi calitate, nu s'a
ooupat de ansamblw g n'a exercitat con-
tmolul mecesar asupra interpretiril actori-
lor distribuiti. Si spectacolul g'a resimtit.

OLIMPIU BOITOS

E(_)_s_ta redactiei

FLORIN DUMITRANA, Spui c3 te-ar ,du-
rea amarnic agurida dela ,Posta redactiei®.
La aceastd ,postd’ sunt insd si struguri. Pen-
tru unii incd putin prea sus. Cind se coace
poama, greutatea o face si se lase mai jos
si poate fi ajunsd cu ména. La nevole, te
salfi o lecu}d pe varfuri

EL, C. G, Mai trimite.

TRAIAN MAREA. ,Acum dati-mi voie —
scriefi d-voastrd — sd vi rog inciodatd, stu-
diati si poeziile acestea, céci eu nu mid su-
pir, stiu cd aga-; la inceput i Eminescu
siracu de ¢l, urca cu cite o poezie sdptd-
méni de 2ile treptele unor redacii, §i toc-
mai bine 1 se spunea ci nu e loc sau cd nu
e buni si pand la urma urmei tot Eminescu
a ramas. Multi ar da milicane ca si poata
sf-1 ajunga™, )

Aveti perfecti dreptate... in ce-l priveste
pe Eminescu.

1. G. N. 5. M. Manuscrisele nepublicate
nu se inapoiazi, Scriitorii de care ne Intre-

bati sunt tofi licentiati. Camiil Petrescu este
doctor in litere. Doctoratul lui a fost dintre
cele mai strdlucite dela Facultatea de Li-
tere i Filosofie, (Asta pentrucd nu vieau si
folosesc superlativul relativ)

C. BAVA,
LAmbitii svdnturate, ecdteva svdconiri
$i 'm urmd..,. intuneric imens

Rezon, ar zice marele lon Luca....

GR. COJANU. Nu vi ameninti nici an-
tologia nici paginiie ,Universului literar'...
deocamdata.

C. ALDEA. Asteptdm si alte poezii de ale
d-voastra spre a ne putea edifica.

CONST. CURSARU. Ati ,dedus cu ideia®
cd am fi putut face pentru d-voastrid ceea
ce ne cerefl. Din pdcate lucrurile nu stau
toomai asa. Vom pubea folosi colaborarea
cand ,,Universul literar” va consacra 0 pagi-
nd humorului. r. st.

ale unei muziei militare, in-
cepénd cu trombonul mare si
terminand cu piculina, iar la
mijloc, fotografia lui intr'o
ramd de scoici, inconjurati
de medalii diferite.

Domnul Gherase Niita, a-
tras de vraja amintirilor, a-
proape ci uitase de ,,vede-

Nici unul nu stia cum 58
inceapa o discutie. Garofita

La o vedere

(Urmare din pag, 6-a)

de-abia aslept sd ies din ora-
sul &sta provincial.

dintr'un impuls de prevede-
re. Imi era teamd c3 fata pe
care am s’o viad, are si-mi
placa..,

— 51 tocmai de lucrul asta
ti-e teami, domnule Pripitu ?

— Da, fiindcd nu eram
hotéirdt si mai insor. Acum e
cu totul altceva. Dumneata

rea” fetil, dacid nu interve-
nea Pipera :

— Ei ho, Naita, destul cu
atdta povestit. Poate cd dom-
nul Pripitu doreste si con-
verseze cu cineva mai tanar,
despre lucruri mai intere-
sante decit muzicile militare,
Or avea si ale tale rostul lor,
altddatd, dar acum...

— Ce-ar fi ca noi, dstia ba-
iranii, s4 mergem prin gradi-
nd, interveni oportun §i con-
ventional, Mieluta,

— C& bine zici, acceptad
grabitd Pipera. S'a facut asga
cald aici in sufragerie!

- Ei, i apol tinerii poate
ca au ceva de vorbit, com-
pletd Mielutd razind. 51 cu
totii se strecurardi pe usa.

Priviri absente, repezi ba-
til de inimd, mini nervoase,
dar... ticere.

aduna faramituri de pdine,
muta cidte un pahar, impditu-
ra servete si.. tacea.

Pripitu frimanta intre de-
gete miez de paine cénd si
cand fisi aranja cravata, Isi
mai stergea broboanele de su-
doare de pe frunte si.. ticea.

-— Trebue si fie frumos
in Bucuresii, rupse técerea
Garofita.

— Da, frumos, se grabi sa
raspundd Pripitu.

— Lume multd, spectaco-
le  distraciii..,

— Daaa... de toate.

— Vi invidiez,

— Naveti dece fiindea
singur cum sunt nu ma prea
distrez.

— Cum, naveti nici-o cu-
nostingd ?

— N’am, Dar dv.?

— Vai, cit despre mine,

— Sunteti asa de dragutd,
in cAt cred cd aveli atatia ad-
miratori !

— Da de unde, domnule
Pripitu!.. Am avut pe tim-
puri un mic flirt, pe yrm3 al-
tul mai mare, $i apoi altul,
ca in cele din urma si ter-
min definitiv cu toate.

— Acum nu mai e nimic?

— Absolut nimic, $’a ter-
minat. Parci nici n’au fost...

— Ce bine imi pare, dom-
nisoard Garofita !

34, ca si cind in sufletul
pustiu de orice dragoste al
lui Pripitu ar fi pitruns un
fior tainic, privind ochii
mari, negri gi juciusi ai Ga-
rofitei, incepu si se destii-
nuie :

— Nu stiu dece, dar Tnainte
de a ma hetdrl sd viu aici,
am ezitat. Si asta o ficeam

imi placi mult, chiar prea
mult.

-— Esti sentimental dom-
nule Pripitu, rispunse putin
rdutdcioasi Garofita.

— Aiei e — poate — nea-
junsul, domnigoard, cd am
sufletul prea delicat, supus
oricaAnd unor fradméntéri...

— Pai, de ce te Iinsori,
domnule Pripitu?

— De, stiu eu?... D-ta imi
placi aga de mult..

51 Pripity, simtindu-se a-
tins de sfarcul curiozitatli se
repezi sd intoarcd intrebarea:

— Dar dumneata, domni-
soard Garofita, dece te mai-
riti?... Al vre-un ideal?...

— As!! Vreau si nu mal

stau pe capul lui taticu fi--

indedi primeste pensie, o ni-
mica toatd...
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Cinematografe

(TR R
CINEMA ARO; AMANDA.

E de prisos s mai vorbesc aicj despre
capriciile ,,marelui publie”. El ridicd mici
SStelute’” la rangul de ,,vedete”, dupd cum
tot el, atuncitcind se plictiseste, cere ceva
nou dela idolii Iwi. WVictime — dacd le pu-
gzm spuine asa — ale publicului au fost §i
Fred Astaire si Ginger Rogers, pe cari re-
clama i numeste ,regii dansului”, Publi-
cul care, ani de-arandul, le-a cerut si apara
impreuns, 4 vl la un moment dat ca el
sd se certe, Sau supus si s'au certat, Re-
nultatul @ fost ch ni slau prezentat filme
proaste cu Fred Astaie si filme ,mai putin
bune”, cu Ginger Rogers. Publicul, insd,
si-a dat seama de gafa i & iatd c& Fred
Astaire g Ginger Rogers apar jardsi, im-
preund, in ,Amanda”. Danseard améandol,
ca intotdeauna minunal gi chiar incearca
84 lanseze un nou dans — ,,Yani” — care
este incd o pildi de nebunle colectiva.

Ginger Rogers

Se pare insi, cd desplrfires pentru cat-
va tmp de Fred Astaire d-a folosit lui
Ginger Rogers. Afarid de faptul cd dansea-
zd, ¢a 9 joacd bine, reusind si fie, in
unele paryi ale filmuluk, nespus de spiri-
tuald. Fred Astair si Ralph Belamy ij ser-
vesc destul de bine replicile. Iar filmul, cu
toate celelalte ale lor, disireazi.

CAFPITOL: AVENTURILE LUI TOM SA-
WYER.

Dasgpre rostul filmelor colerate n'am
vorbit prea mult pand acum, in cadrul
gronicelor cinematografice, Au fost insa
filme ¢u cari culoarea n'avea nimic co-
mun, dupd cum au fost pelicule wnde cu-
loarea era neapdrat neidesari. Aceasta, in
masura in ecare filmul se depirta de real,
culoarea flind o notd ajutdtoare pentru &
reda mal mult atmosfera de basm o filmu-
i respectiv,

Filmul ce se reprezintd acum, la Capitol,
fara si aibe mai nimic ecomun cu basmele,
ne transportd in sehimb in lumea, de unii
foarte indepartatd, a copilariel. Se cidea
deci, si se deosebeascd de oblignuitele filme
in alb-negri

Coloratia peliculel, deosebitd ocarecum de
culoarea natuala, nu face decdt s& intre-
geasca atmostera de ,gingas” si de ,ire-
cut” a povestirii.

Ceecace am remarcat inainte de orice, a
fost dibdcia regisorulul, care a stiut sh-gi
adaplezs scenarjul astfel ca originalul, nu-
vela lui Marck Twain, s& nu sufere decil
medificAri neinsemnabe.

De altfel, este un merit al mai tubulor
americanilor, de a creg filme bune in earl
si fle vorba de . perfecta ecamaraderie” si
de ,marele eroism®, ¢hiar daci ,eroii* sunt
niste strengari huliti 1a ineeput, de intrea-
gz mahala.

E, bime inteles, o mare deosebire intme
Tom Sawyer §i marii eroi cunosecufd din
celebalte filme americane. El nu cunoaste
nimic din ,sfdntuwl sacrificiu pentru pa-
trie” care std de obiceit la baza inspiratiel
filmelor eroice. E pus doar in sitwatii foar-
te grele, din care trebue neapirat sh se des-
curce. Un amestec de fricd §i ‘de amor
propriu (— ,oce-0 si gpuni gleasa inimel
lui? Ce-o g8 spuni Sidi, fratele vesnic cu-
minte si in confliet neintrerupt cu Tom?*)
il obligg s facd diverse fapte, pe cari mal
marii orasulul, — g odatd cu el, publicul
— le vor numi ,acte de eroism’.

Restul filmului ¢ o insiruire de ,nimi-
curi” din copllarie, cari sunt atat de wveri-
dic si de ingenios redate, de o mand de
actori mici si pistrujati, incat orice cu-
vant de laudd nu e de ajuns.

Iatad dece tot publicul — un cludat ames-
bzc de pantaloni scurti, de sepecl de licew,
si de barbi respectabile — s’a distrat im-
parateste de-alungul fiimulud.

Iar, dacd wnora li 8'a parut scena din
pesterd exageratd, pe weestia ii sfituim si
o priveascd cu ochil copildriei, carl intr'un
simplu nour vad un tigru fioros. Un cu-
vant bun pentru muzica ce intovirdseste
filmul.

TRAIAN LALESCU
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Incepdnd cu acest
numdr, ,,Universul li-
terar va comsacra cdte
o pagind convorbirilor
cu wvdduvele marilor
scriitori. Va  fi un  fe-
ricit prilej de a infdtisa
cititorilor . nogtri wviata
§ acestor ddltuiteri in
slovd, vdzutd de toverdsele lor.

D-na Marilena Garleanu, cu care cel ce sem-
neaz:él rdndurile de fatd a avut norocul si stea de
vorbd, ne-a pus la indemani cu multd bunivoints
un material foarte pretios pe care voiu ciuta si-1
prezint cititorilor cat mai nealterat de interventia
comentariului reportericesc.

Vaduva lui Emilgar, Emilgarina cum o semnea-
z4a scriitorul pe o carte postald trimisa  socruiui
sau, pastreazd in suflet chipul frumos al ilustrului
s.ﬁu_ sof §i In sertare manuserise multe, fotografii,
scrisori, articole scrise de el gi despre el, pe care
le scoate cu maini pioase, si mi le arate. E trista.
Tristetea el incepe din clipa cand boala nemiloasi
i-a ripit pe cel ce i-a fost drag, pe cand dansa nu
avea decat treizeci de ani, si alte necazuri au venit
§’0 cuibdreascd adinc in strifundul ochilor blanzi
cari privesc parcd mai mult in adancul amintirii
decat inaintea lor,

Glasul cald rosteste rar cuvinte de aducere a-
minte si chipul scriitorului atdt de timpuriu ple-
cat dintre noi e desprinde din ce in ce mai con-
turat, din ce in ce mai viu. Din perete ne privesc
doi ochi mari pe o fatd rumeni de adolescent fru-
mos. E autoportretul lui Girleanu in pastel. Putini
vor fi gtiind ca autorul ,,Bitranilor” a fost un pic-
tor de talent i un cantiret perfect. Tablourile pic-
tate de el le-a daruit unele, altele au rimas la
regimentul unde era sublocotenent si altele s’au
pierdut in timpul rizboiului, odati cu minunata
bibliotecd in care Gérleanu adunase eirti de mare
pref, si odatd cu o bogatd corespondenta.

Biblioteca se afld astiézi in posesia unui juris-
consult bulgar care a locuit la Bazargic in casa
sotiei poetulul. La intoarcere d-na Gérleanu n'a
mai gisit nici o carte. Manuscrisele, fotografiile 3i
scrisorile pe care le mai are astizi au fost salvate
prinir'e intdmplare fericitd. Cumpérand ceva dela
o bacanie, un servitor al d-nei Géarleanu a vizut
cil ambalajul era ficut dintr'o scrisoare adre-
satd lui Garleanu. Prin interventia primarulul
din Bazargic, d-na Gérleanu a putui reintra in
posesia unei neinsemnate paril din cele rdmase
dela sotul ei. $i dintre acestea a mai pierdut ci-
teva, incredinjandu-le unor domni cercetatori cari
nu le-au mai inapoiat pentrucd — mirare! — le-au
pierdut din sertar. Intre scrisorile pierdute sunt
5i cdteva dela Caragiale..... e

D-na Géirleanu

HNE-AM CUNOSCUT... LA IARMAROC"

Intreb pe doamna Gérleanu cum a facut cunosg-
tintd cu viitorul ei sof. Un inceput de zambet ii
lumineazd fata.

— ,,L-am cunoscut la iarmaroc.

Prin 1902, cind a venit Emil la Barlad, eu eram
la manéistire la Viratec., Gérleanu, in vremea a-
ceea sublocotenent, incepuse si scrie la revistele
si ziarele din Iasi (,Arhiva“, ,Evenimentul™}). Lu-
erul era socotit ca o abatere dela indatoririle si
principiile militare si memoriul tandrului locote-
nent se resimtea de pe urma activititii sale extra-
militare. Emil ceruse — si i se acordase — pune-
rea in disponibilitate. A stat astfel civil pand cand
un unchiu al siiu, Georges Macri, pe atunci ofifer
activ, a intervenit si fie readus in armata. Inter-
ventia reugise i Gérleanu imbricase din nou u-
niforma.

Intorcindu-ma dela Viratec, m’am dus ca orice
barlidean care se respectd, la Ilarmaroc, unde
toate prietenele s'au adunat in juru-mi. Lipsisem
mult si venirea mea insemna o schimbare de Qe-
cor. Profesoara Cornelia Mihai imi aradtd pe Gar-
leanu care md fixa cu insistenia:

— De cand ai venit te priveste.

Putin dupid accea, Gérleanu a plecat 1’a mane-
vre §i la un moment dat venise zvonul ¢ avmum.
11 bocearn toti: ,tandr, frumos, talentat, pdcat de
el* N'a irecut mult si l-am intalnit in orag, viu,
nevitimat. lar cu ochii la mine. Mai tarziu mi-a
explicat ci seminam cu o sord a lui si deaceea
nu ma mai slabea din ochi.

Prima ,,vedere* a fost la o cofetdrie unde mi
l-au prezentat doi buni amici ai lui, Miticd Nanu
(poetul) si Giurescu. A venit la noi in casi si a
{reia oard mi-a cerut ména, Nu i-am dat raspunsul
curadnd, pentruci il stiam legat de altd femee.

Am stat apoi logoditi vre-o doi ani. Ca si se
poatd cdsitori — eu neavind zestrea reglemen-
tari — a demisionat din armatd, Odatd casitoriyi
am plecat la Bucuresti unde el a ocupat postul de
secretar de redactie la ,Neamul Roménesc”, pla-
it cu 120 de lei pe luna“.

Intrerup o clipi pe d-na Gérleanu si o intreb
despre familia dumneaei, despre copilarie.

Imi raspunde cu modestie ca nu intereseazi
viata €i ci a lul ,,Emil®.

Insist si imi spune, scurt, ca tatil era din fami-
lia Voinescu (vechi beeri moldoveni adaug eu in
gand), iar mama din familia contelul Casimir
Czinski de Porail. Bunica era si mai nobila... Ces-
linska de Younocha...

Se intrerupe brusc.

— nDestul despre mine; si-{i spun ceva despre
copildria §i tineretea lui Emil®,

COPILARIA LUT

— ,o'a néscut la Iagi in str. Carol, in noaptea
de 4 spre 5 Ianuarie, 1878. In primii ani a fost
inconjurat numai de femei : bunica, mama si doui
matusi®,

Poate acestui fapt — reflectez eu — se dato-
regte scrisul lui duios, delicatetea lui sufleteasca.

»Incd de mic sedea ceasuri intregi cu ochii in
tavan gi visa, Celor din jur li se pirea atat de ciu-
datd aceastd inclinare spre meditatie incat chiar
mama lui i-a imp#rtigit odati sofului temerea ei:

= »Tare ma tem ci Titicd al nostru si nn fie
idiot™.

A_‘sta pentrucd Titicd, in loc sd se joace ca alti
copii, visa,

— ,Clasele primare si trei clase de liceu le-a
facut la Iagi. Apoi a intrat in scoala militara a fii-
lor de ofiferi. Din aceastd pericads, Garleanu isi
aducea aminte cu drag de profesorul lui de Ro-
mand, Pompei, ciruia spunea ci-i datoreaza foarte
mult. Dela’ profesorul Pompei ii rimisesers si
doud caete de culegeri din folklor dintre care unul
pare 54 fie in stipinirea d-lui Kirileanu.

— S$i eu, adaugd d-na Garleanu, datoresc mult
profesorului Pompei‘.

MILITAR

— .La lasi in geoala militard a fost prieten cu
Al. Vojen, Emil Nicolau si Muzicescu.

Fiind printre primii, l-au trimis, din oficiu,
la Scoala de artilerie, geniu si marini. Si dupa
un an de scoald a facut trei luni de specializare, 1a
marind. Rdméanand insd la Matematici a trecut la
Scoala de infanterie, din Dealu Spirei. Aci a avuf
colegi pe Gh. Briescu si Virgil Economu (nebunii
clasei} ale caror nizbatii erau de pomins.

La chefuri cu baetii Géarleanu era nelipsit. Nu
bea insd decat lapte sau méanca poriocale. De
aceea colegii ii ziceau Papi-lapte,

Prin 1900 a iesit ofiter. Vojen si el isi ficusera
mantale elegante, lungi, ciptusile cu mitase dar...
putin, pulin nereglementare, pentrucd se purtau
mantaile scurte,

Leonida larea, militar convins si sever, era geful
comenduirii, pare-mi-se. I-a invitat deci la biroul
lui. Si-au desbridcat mantéile in anticameri gi—cu

Garleanu ofiter Rodica, fiva poetmlui

inima cit un purice — au intrat in biroul lui Iarca,
Acesta scria fara si le adreseze un cuvant. Tice-
rea Jui nu prevestea nimica bun. Asteptau si se
desldnfuie furtuna, dar seful riminea impertur-
babil,

La un moment dat intrd un scldat.

— 54 traiti domnule general, am onoarea si Vi
raportez cd am executat ordinul,

—- Puteti pleca, li se adresi generalul.

Se uitau intrebatori unul la altul. Si stii ca’n-
nebunit generalul gindeau ei. -

Abia cénd si-si imbrace mantiile au inieles de
ce era generalul atat de calm: stia cd de acum
incolo tinerii si chipegii ofiteri intraserii in res-
pectul regulamentului. BSoldatul le ajustase de
jur imprejur mantiile care le veneau acum abia
pand la genunchi.

In 1900—1901 Géarleanu era inscris in anul I al
Facultatii de litere din Iasi, cu Nr. matr, 75.

Mai tarziu, la regimentul 12 infanterie din Bar-
lad, colonelul il aprecia pentru talentele sale si 1
punea si picteze deseori.

Imi exprimai pirerea de riu cé n'a rimas dela
el decit minunatul auto-portret, si acela dupd o
lungd Odysee ajuns In miinile sotiel.

— (C&satoria noeastri, reia firul d-na Garleanu, a
fost oficiati de Toderifa Iamandi, pe atunci pri-
mar i deputat de Béarlad care a intervenit pe
ling# Take Ionescu sé-i dea o slujbd lul Emil. Za-
darnic insi céci Emil a refuzat postul si in locul
lui a intrat, dacd nu ma insel, Becescu-Silvan.

La ,,Neamul Roménesc" (1306) lucra mult, Eu
it ajutam s fack expeditia. Seriam améndol a-
dresele pe benzi.

Prin August, P. Suciu — teclog absolut, cum
ii plicea sé-si zicdi, pentrucd era absolvent al Fa-
cultiitii de teologie -— i-a tinut locul un timp.
Cand a vazut cat e de lucru a spus lui Emil:

— No c¢i niei mitropolit nu mai viu in Tara Ro-
maheasca. ,

D. Iorga—cu puterea lui fantastici de munci—-
impunea colaboratorilor sii un ritm de activitate
la care putini puteau rezisia.

Profesorul dicta in acelas timp in nemteste
d-nei lorga, in englezeste lui Stahl si lui Emil in
roméaneste gi niel unul din ei nu putea scrie atat
de repede cit dicta d. Iorga.

In 1906, de Criciun, Emil a trecut la revista
,Convorbiri Critice” a d-lui Mihail Dragomirescu
unde era platit cu 150 de lei pe lund si 75 lei pen-
tru fiecare nuveld. Cu el au venit la Convorbiri
Nanu, Mandru, Moldovanu, Dragoslav.

Dragomirescu a fost un adevérat pirinte pen-
tru el ca si pentru mulii din scriitorii tineri.

In primele zile ale sederii noastre la Bucuresti
am avut o mare multumire, La deschiderea cursu-
lui 1ui Titu Maiorescu ne-am dus amandoi. Maio-
rescu citi intdi o nuveld a lui Sadoveanu spre
a atrage atentia studentilor asupra unei frumoase
descrieri. Pe masad un alt volum asiepta pe ma-
estru. Cand termini cu Sadoveanu, Maiorescu se
adresa studentilor. B

Azi am si vi vorbesc despre un seritor care e
la primul volum, un scriitor care stie s& ) redea
minunat stirile sufletesti. Si citi din ,,Suflet de

femee® a lui Emil. Apoi ardtand volumul spre
studenti : . e '
,Vi-l recomand. S& cititi ,Batranii“ de Emil
Garleanu®.
CUM LUCRA

Cand vrea sii serie se culca pe pat cu ochii in
tavan. Apoi, deodatd, sdria din pat’§i se apuca d@
seris. Cel mai mic zgomot il supara. Ciudat e insa
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De vorba cu doamna
Marilena Garleanu
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de RADU A STERESCU

¢a zgomotele mari il lisgu indiferent. Putea lu-
cra bine in hirmilaia dela ,,/Terasi“. La ,Terasi“
avea prietenii lui cari abia asteptau si vini ca s&
méanance si sa bea. Garleanu cheltuia cu ei ulii-
mul ban. Odata chiar, chelnerul dela Terasi n'a
mai vrut s3 dea de méancare pensionarilor lui
$1 cdnd s’a supéarat, 1i explica:

— Bine d-le, oameni mai voinici ca d-ta si sd
le dai de méncare.

De multe ori nu aveam bani de cosnitd din ca-
uza acestet darnicii a lui",

— Toti fostli lui prieteni, intrerup eu, isi amin-
iesc de bunitatea-i proverbiala,

$1 apoi nu era in stare sd refuze. Din aceasta
cauzi nici nu se putea fine de cuvint. In totdea-
una, ceea ce i~a atras din partea prietenilor po-
recla de cavalerul - , formuld care insemna ci
rnu trebuie si crezi decdt jumitate din cele spuse
de el

DIRECTOR AL TEATRULUI NATIONAIL, DIN
CRAIOVA
La 11 Tunie 1911 o adresi a Ministerului Ins-

tructiei gi Cultelor (Dir. inv. superior serin B.
No. 40.246), {dcea cunoscut lui Garleanu cd a fost
numit director al Teatrului Nafional din Craiova
in locul d-lui Isidor Cheteanu, demisionat.

Fostul director isi inaintase demisia din cauza
geloziei nevestei sale. Asa in cdt dupd un an de
sedere la directie a lui Garleanu, Cheieanu a ve-
nit la noul director si l-a rugat si-i prezinte so-
tia, ca si vadd si el minunea: o solie de dirzctor
de teatru care nu suferd de gelozie.

La Craiova, prima stagiune ficutid sub direcfia
lui a insemnat o revolutie a teatrului din cetatea
Banilor. El a introdus decorurile adecuate piesei.
Pana atunci Ofelia murea intr'un salon Louis XV,

Tot aci a scos revista ,,Proza”, din care au api-
Tut numai trei numere, Mai apoi s'a apucat s& re-

organizeze devista .Ramuri“ la care colabora
ades
RAZBOIUL!
Cand a sunat mobilizarea, s'a prezentat pri-

mul si a cerut si fie trimes pe front. Eu care-l
stiam cu sinftates zdruncinati am intervenit,
fara stirea lui, ca si [ie t{inut la biroul presei.
Am reusit, dar lucrul acesta nu-i era pe plae. I
se pirea ca c¢l, fostul militar, isi trideazd tara
stind in Bucuresti, in vreme ce camarazii lui ire-
cuserd granita si se batd in Bulgaria. A cerut sa
fie trimis cel putin ca ofiter de legaturd si n'a
reugit. Curdnd s’a jncheiat pacea.

A cazut la pat, greu bolnav, dar a plecat peste
putin la Craiova pentru ci se deschidea stagiu-
nea. (Era prin Septembrie 1813). Avea doar ca-
teva ceasuri bune pe zi sl acelea le petrecea la
teatru. Nu voia sk se ingrijeascd si nici s& se o-
pereze. Facuse puroi la rinichi i eu mare greu-
tate l-am putui hotdri si se lase operat de doc-
torul Herfscu, o somitate medical3.

Operatia s’a ficut la 16 Aprilie 1914. La célva
timp am plecat cu el la Campulung s& se mai in-
iremeze.

In acest timp, un oarecare gazetiras Olteanu
umbla si-i ocupe locul de director la Teatrul
din Craiova. A incercat zadarnic la Duca si la
Morfun. La acesta din urmi a intervenit chiar
Romanescu, fost primar, deputat etc. Dar Mor-
tun i-a rdspuns :
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Sfargitul unei serisori citre sofia sa

—- N'o sd scot un scriitor de mana intaia ca sa
pun un gazetar de ména sasea.

Olteanu a recurs atunci la alte mijloace.

) A determinat pe un coleg si publice un articol
intr'un mare cotidian despre ,Neregulile dela
Teatrul National din Craiova‘.

Articolul i-a cdzut In manid lui Garleanu care
se zbdtea intre viati si moarte. De astidati in-
cercarea lui Olteanu nimerise in plin.

Ultima dovadad a lichelismului omenese, ce
venea sid pund varf unei serii iniregi de infran-
geri gi suferinti a zdrobit sufletul care singur mai
1dmisese viu. $i trupul s’a naruit lipsit de spri-
jinul sufletului, ‘

Au venit indati la Carapulung d. Costica Nanu,
Rebreanu cu nevasta, etc. M'au impresionai in
deosebi florile aduse de Rebreanu care a facut
atunel mare sacrificiu  cumpériandu-le. La gari
cosciugul 1-au dus ofiterii — fusese doar ostas. Un
grup de 250 invéatdtori ardeleni cari se ailau la
Campulung au tinut si poarte ei in tren irupul
scriitorului.

I-au cdntat prohodul, si Giurescu, prietenul ne-
despartit, le-a Impirtit exemplare din revista
»Proza“, bucdfi din sufletul lui. Apoi fiecare a
smuls cdte o floare din coroanele ce-l insoteau pe
calea din urmai,

La inmorméntare au venit to{i prietenii.

D. profesor Iorga a fost atét de indurerat in
ciat n'a putut sta. A plecat cu ochii scildafi in la-
crimi“, . . . . . . . . . . L L.

5i astfel se incheie ultima pagind din viata
omului bland si entuziast, a povestitorului duiovs
care ne-a infiorat sufletul cu schifele lui din alie
lumi gi din alte vremi. $’a dus alituri de ,,Bi-
trénii** lui, boer cu sufletul, ca ei, bun si iertitor
ca ei, fard posibilitdti de adaptare la o viatd prea
grabita, ca si el

X e T

D-ma Garleanu vazuti de Iser

Tovardisa lui de boemi, de aspira{ii, suferini
gi satisfaclii a evocat inainte-mi chipul sotului
iubit..

Tar eu m'am silit $& transmii cititorilor
moara amintirilor asa cum am primit-o

ALBUMUL

Printre hartiile pastrate cu sfintenie de d-na
Garleanu, se afld un interesant album. )

Legat in piele, cu foi impodobite de Iser, albu-
mul are povestea lui, tristd ca si viata durerecasi
a lui Géarleanu.

In timpul rdzboiului, odald cu actele si manu-
scrisele seriitorului. a dispdrut si el. Un avoeat
-a glsit prin anul 1930 in casa unui bulgar din
Bazargic, viduvit de o parte din foile pe car
scrittorii prieteni lui ,,Emil” isi asternuserd gan-
durile,

Pe pagina 2-a A. de Herz a scris 1a 31 Dec. 1910
doud fragmente, din ,.A fost odatd” (idili in ver-
suri) 51 ,,Domnifa Ruxanda® (actul I1I).

Intorci foaia §i dai cu ochii de scrisul subtire si
mult inclinat al peetului G. Tutoveanu, tuvarasul
ce luptd dela Bavlad:

co-

Frin vechi ceardacuri, pe la porti uitate,
Se vdd plangdnd |, Bdtrdnii” solitari,

Cd peste vdmi cu taind ferecate

S’a stins luming ochilor 1di mari,

Mai deparie Mihal Sorbul reproduce patru ver-
suri din ,.Jon Armanul®, iar Ermetic Novelli aco-
perd cu un scris mare §i rar o paginid de omagii
catre ,,Signora Garleanu®,

Dupid o poesie a lul Méandru (,,Lidia cétre ru-
blius™), doud ,,cugetari’ ale lui Basarabescu, doud
strofe iriste ale lui Oreste (,,Tablou de toamni™
§i lardsi A de Herz, necdjit pe crilici cugetd: ,,A-
vem o mingiere: gloria criticulul {ine cat iraeste,
a scriitorulul incepe dupd ce a murit®

Nu se cere lotdeauna sd enunii un adevar, cand
scrii pe un album.

Apoi 6 versuri cu haz ale lui Gheorghe din Mol-
dova (,,Trei flacai*) iti descretesc fruntea:

Erau odatd trei fldcdi,
Porniti pe diferite cdi,
L’acelag capdt s'ou aflat :
Cel mai in vdrstd s’a tdmpit
Cel mijlocin a 'nnebunit

Si cel mezin &'a insurat.

Un critic (cel putin asa-i zice lumea), supdrat
parca de cugetarea lui A. de Herz — in cazui luj,
de altfel, potrivitd — insird céteva réandurl de
scuzd.. fata de posteritate.

. Paradoxul strillucitor nu curge din pana oricui,
iar cat pentru celelalte lucruri pe care le scriem
de obiceiu... trebue pagini multe, pentru cé spuse
pe scurt s'ar vedea prea bine ¢d nu inseamua mare
iucru®, ‘

La pagina 16, un ,,Céntec* al lui Corneliu Mol-
dovanu, si doud pagini mai departe un sonet {,,Tu-
bita mea®) de Tonel Pavelescu. Apoi o schitd a pic-
jorului Satmary {.Rodica*) si trei pagini de scris
maruvnt st regulat (,.Dintr’'o scrisoare®):

LOmul indrigostit nu zice: te iubese pentrucd
est1 oachesd; nici te iubesc pentrucd estt bund. O-
mul indrigostit zice: te iubesc cu toate cd esti oa-
chesd, cu toate cd esti bund, si te-agi iubi chiar
dacd ai fi bdlae scu dacd ai fi rea!

Nu poetii au facut iubirea, ci iubirea a facul pe
poeli’.

Si iscéleste... Liviu Rebreanu.

Pe un dos de pagini, Richepin aruncé la intam-
plare cateva litere din care poti descifra cu greuw
,.Lc.. poéte... est... le.. roi... des... gueux™.

Pe pagina 41, sub un desen in care Cincinat
¢ prins de Iser intre o dami si un sifon, poetul
serie in grabd :

Capul meu aicea
este foarte mizer.

— Nu e vina tatei
ct e q lui Iser.

Dupé alte doua pagini semnate de Donar Mun-
teanu si Maria Filotti, prizédrite intr'un colf si scri-
se cu creionul, neapésat, doud randuri ale lui Steo
{Tosif):

SNimic nu e mai sfant decdt tdcerea”...

Si pe ultima fila rdmasé (de aci incolo lipsese
inci 11 pagini), Cincinat inchind § versuri induio-
satoare prin modestia,lor ,Rodicdi*:

Tarziu in orele desarte
Cdnd #ei citt subt un sonet
Modestu-mi nume de poet
Sid-1i pice-0 lacrimd in carte.

Cdci vail, din opera-mi uitatd
Atdt s'o gti in viitor

C’am fost prieten cu-al tdu tatd
St vegnicu~i admirator.

o
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