
І М Ѵ Ш Н шіж 
P R O P R I E T A R : 
SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 25 

DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă sub Nr. 163 Trib. Шоѵ. 

A B O N A M E N T E : L e i P e 1 "» 
„ 120 pe 6 luni 

APARE S Ă P T Ă M Â N A L 

P R E Ţ U L 5 L E I 

T E L E F O N : 3 .30 .10 

A N U L X L V I I • Nr. 40 
SÂMBĂTA 19 NOEMBRIE 1938 

Redactor responsabil : MIHAI N1CULESCU 

Tipologie literară 

P e l a O b l o m o v 
l a H a m l e t 

de VLADIMIR STREINU 

V. Viaţa lui Oblomov alunecă î n lâncezire to
tală, care, ducând la ext incţ iune, deşi trece prin 
gradul boalei, n u este propriu z is o boală. Căci 
sănătatea lui n u vădeşte nici o atingere. E mai 
curând viciu, deoarece, dacă toropeala î i nimi
ceşte putinţa desvoltări i practice, îi procură şi 
acel fel de voluptate a mortificării, prin care 
se identifică. Moliciunea costumului de casă, 
s ingurul lucru pentru care Oblomov manifestă 
dorinţă reală, aproape că încetează de a fi î m 
brăcăminte, fiindcă nu-1 îmbracă, ci de fapt î l 
înfaşă în căldura inactivităţi i pruncilor. Aro-
mindu-i ochii, această voluptate regresivă este 
şi efect, după cum am spus, dar şi cauză a som
nolenţei peizajuhú. 

Iliia Iliici, cu toate că este rus pe deantregul, 
n'are totuşi nici o legătură cu lumea de isterici 
şi epileptici , care foeşte în romanele ruseşti. 
Nici o tară fiziologică nu-i hotărăşte sumbrul 
destin. El n u poate aminti nici pe nihil işt i i ace-
leeaşi literaturi, pentrucă nici o experienţă de 
viaţă, din care mereu se retrage, nu l-a deza-
buzat; iar vre o concepţie generală în acest sens 
nu exprimă. Pasivi tatea lui este a făpturilor pu-
zilanimc, rămase astfel în plină maturitate. A -
cestui om îi l ipseşte vertrebraţia voinţei; sufere 
de absenţa funcţiei principale a sufletului, care 
să organizeze pe cele intacte, să le valorifice. 
Este u n infirm moral din naştere. 

Altfel , cât priveşte forma inaplicată a intel i
genţe i şi a imaginaţiei , Oblomov umple , cu pro-
ecţiuni care de care ma i interesante şi mai pu
ternice, tot spaţiul moral vacant de viaţă activă. 
Şt ie totdeauna exact ce va trebui să facă, se 
pierde în jocul ipotezelor, visează; n u ştie însă 
niciodată bine ce să facă în prezent, n u se poate 
sprijini pe realităţi şi de aceea n u acţionează. 

încât „oblomoveria", ma i curând decât boală 
a sufletului slav, este o speţă a răului european, 
de care s'a molipsit întreg veacul lu i Goncerov; 
e vest i tul „mal d u s iècle", care ma i întâi a pă-
răginit suf lete le del icate ale primilor romantici . 
Marele trândav, de care vorbim, sufere de ace
eaşi inte lectual i tate apatică, de aceeaşi i reme
diabilă reverie fără sprijin pământesc, de lin
goarea sufletului după cadrul natural ,de lipsa 
voinţei ca şi s emenul creat de Sénancour. 

Abătutul Obermann, fiind fără credinţă în 
Dumnezeu , ajutat numai de raţiunea care i se 
dovedeşte mereu neîndestulătoare, n u pricepe 
sensul existenţi i ; sufletul lui aspiră la mai mult 
decât î i este îngăduit: la absolutul imaginaţiei 
şi sensibil ităţi i transpus în real. la „himera" to
tală — după expres ia lui Lassere; de aceea in
activitatea, la care crede că trebue să se con
damne din aceste cauze, are la el un caracter 
frenetic şi delirant, fiind u n fel de freamăt al 
neputinţei . 

Ţintind prea sus ca să poată realiza ceva, 
Obermann e stăpânit de absurditatea vieţii , în 
care raţiunea nu-1 poate orienta deplin, ca şi de 
conştiinţa neînzestrări i personale. Sunt rănile 
lui, cu care îşi justifică abulia. 

Dar divagaţia metafizică şi sent imentul rată
rii sunt de sigur s imple înşelări de sine. deoare
ce n u e le i -au vătămat voinţa, ci lipsa acesteia 
i-a s i l i t spiri tul la reveri i s imili-f i lozofice la 
curiozitate autoscopică şi însfârşit la contempla-
t ivism şi nemişcare . Când, în legătură cu na
tura proprie, notează el: „U y a l'infini entre 
ce que je suis e t ce que je voudrais être", acel 
infinit, care î l imobilizează, este n u atât al ab
solutului Ia care gândeşte , cat al vacuităţi i ener
giei vitale . Aşa că tiparul oameni lor fără voinţă, 
indiferent de ceea ce î l mai umple ca împreju
rări particulare de viaţă, este ident ic la Oblo
mov şi la Obermann. 

Aparent sdrobit, ca eroul lui Sénancour, în 
adevăratele resorturi ale vieţii , însă de fapt 
neavându-le d in naştere, şi amăgindu-şi aceeaşi 
plictiseală disperată cu contemplarea naturii, 
peste Obermann, se zăreşte umbra rătăcitoare a 
lui René. înapoiat d in marea călătorie dea lun
gul Europei, contactul cu viaţa de obligaţii so
ciale a Parisului , î i revelează lui însuşi retrac-
tilismul caracterului. René e mai orientat asu
pra infirmităţi i care î l sorteşte stării pasive; s e 
mănând fundamental c u Oblomov, î l depăşeşte 
în superioritate intelectuală, î n conşti inţa aces
tei superiorităţi faţă de lumea întreagă, precum 
şi în aceea a lacunei vitale care îl anulează; 
fiind şi ca Obermann, pe el î l domină mai ales 
prin conşti inţa exactă a răului de care sufere, 
dar pe care î l res imte ca privi legiu funest al 
geniului său. In tiparul voinţei deficiente, Cha
teaubriand a turnat u n material omenesc de cea 
mai înaltă strălucire, dar şi de cea ma i inutilă. 
Toată iritaţia lui René, pe care şi-o pl imbă fur
tunos prin Luiziana, n u exprimă decât tragis
mul sterilităţii . 

De aceea, acest „geniu fără voinţă", cum îl 
numeşte George Sand, pes te complicaţia anec
dotică şi dincolo de plictisul vieţ i i cantonate în 
relativ, ne deschide drumul deadreptul către 
Hamlet. Tânărul prinţ-cărturar ni se arată ca 
fiind prototipul tuturor acestor infirmi morali, 
în trei împrejurări oarecum deosebite : are de 
răzbunat uciderea mişelească a tatălui, dar nu 
poate face s ingurul gest care l -ar răzbuna, nici 
când cunoaşte neîndoios pe făptaş; are de iubit 

(Urmare în pag. 2-a) 

Sora visului Prefiguraţie 

Auto-iportret de EMIL GÂRLEANU (Vezi pag. 8-a). 

închisă, pasărea de aur plânge 
Nestăvi l i tul dor de mers în stele . 

(Destinul, faur care toate'nfrânge, 
A prins-o'n colivie de oţele). 

Sub scunde zări sunt sboruri. Ce nătânge ! 
Văzduhul cântă'n aripi uşurele.. . 

E-un cimitir mărunt de vrăbii s tânge 
Şi -un raiu firav, năltuţ, de rândunele. 

Când bate vânt, le-apleacă şi le frânge 
Şi valul mării — şi face punţi din ele. 

Ce sbor triumfător te-ar mai înfrânge, 
Vârtej amar şi orb de vânturi rele ? 

Adormi, — zefir — când cerul te răsfrânge. 
Cu-azurul stins, cu l inişti le grele ! 

In t imp ce sora visului c e plânge 
In tragicul tumult al nopţii mele , 

Tn zbateri, şi-a'nflorit, cu stropi de sânge 
Zadarnic, nemişcate le zăbrele. 

Şi aurul — din pene — acum i-1 strânge, 
Blând, somnul trist al ult imelor stele. 

ŞTEFAN STĂNESCU 

F R A N C I S J A M M E S şi 
P O E S I A C A T O L I C Ă 

Cei mai mari poeţi a i Franţei con
t imporane sunt doi : Paul Claudel şi 
Francis Jammes, ca re a închis ochii 
deunăzi . Amândo i catolici practi
canţi ş r amândoi- posti catolici. în
tr'o ţ a ră a l cărei stat e în chip agre
siv laic, ad i că profesează c a atitu
dine metafisică oficială ateismul, 
faptul ѳ cu totul semnificativ. Şi nu 
mai puţin, d a c ă îl cons iderăm în ca
drul epocei c â n d s ' au dezvoltat a-
ceşti doi scriitori, epoci de positi-
vism ştiinţific şi d e 'negaţ ie cate
gorică a puterii spirituale ce con
duce lumea . 

Ei nu sunt însă cazuri izolate, ci 
fac par te dintr 'un fenomen de vas te 
proporţii, o a r e se numeş t e cu un 
termen consacra t re înnoi rea .cato
lică a Franţei . Ea n u e n u m a i de or
din literar, ci d e ordin teologic, de 
ordin filosofic şi d e ordin ştiinţific 
şi năzueş te să fie d e ordin social 
şi politic. Mai precis vorbind, 
exis tă astăzi d o u ă Franţe opuse 
,una a l te ia d iamet ra l : Franţa 
laică s a u ateistă, c a r e se p roc lamă 
moşteni toarea revoluţiei, şi Franţa 
catolică, moş ten i toarea glorioasei 
tradiţii istorice, create d e cei patru
zeci d e regi creştini. In cultură şi în 
toate domenii le de manifestare, fie
care din e le îşi a re reprezentanţii 
autorizaţi. Pe malul Dâmboviţei 
noastre e cunoscută mai a les cea 
dintâiu, ca re deţ ine încă frânele 
oficiale, şi mult ma i puţin cealal tă , 
cea r enăscu tă în spirit, ca re le va 
re lua cu s iguranţă mâine . Un m a r e 
critic par is ian, Albert Thibaudet, 
scria ma i a c u m câţ iva an i că din 
tot imprimatul francez, — cărţi, re
viste, ziare — ma i mult de jumăta te 
e catolic. Aceas t ă consta tare nu e 
n u m a i d e na tu ră cantitativă, ci mai 
a l e s calitativă!. In ord inea spiritu
lui, pu tem s p u n e fără t e a m ă de des-
minţire c ă tot ce e m a r e şi specific 
francez e catolic. 

Catolicismul e universa l ; da r pu
ţini dintre noi ştim că, d a c ă există 
azi o formidabilă teologie catolică, 
e a e mai a les franceză ; d a c ă există 
o filosofie catolică, e a e în rândul 
întâi franceză ; d a c ă există o ştiinţă 
catolică, savanţi i cari o reprezintă 
sunt cu deosebire francezi ; d a c ă 
există o m a r e literatură catolică, 
făuritorii ei sunt cu strălucire fran
cezi ; şi d a c ă există o considerabi lă 
doctr ină social-politică a catolicis
mului, e a e creată tot de francezi. 
Chiar a r ta militară şi eroismul ulti
mului războiu în formele lui cele 
mai înalte, sunt întrupate în catolici 
practicanţi . C a să d ă m numa i nu
mele porsonalităţilor în ca re se în
făţişează aces t fenomen vast şi com
plex de reînnoire rel igioasă a 
Franţei, ne-ar trebui tomuri întregi. 
Şi ar fi inutil, fiindcă ele există pen
tru orice domeniu de manifestare a 
spiritului. Nu e o s implă iluzie s ă 
crezi că în ţa ra minunilor de la 

Lourdes, pe care învierşunata ştiinţă 
a tee nu le poa te nega , Dumnezeu 
însuşi insuflă elitele c rea toare p e 
drumul sublim al epocalelor regă
siri spirituale. O m a r e par te dintre 
aces te genii şi talente sunt foşti 
necredincioşi convertiţi la credinţă. 

Şi nu există astăzi ţa ră p e lume 
cu mai numeroase , mai înflăcărate 
şi ma i categorice mărturisiri de con
ştiinţă a harului s a u a graţiei di
vine, ca re lucrează năprazn ic s au 
lent în sufletul omului. In Franţa ra
ţionalismului steril şi negator , s 'a 
născ t p sp lend idă Fran ţă mistică, 
testimoniu covârşitor a l puterilor su
prana tura le , ce nu p ă r ă s e s c crea
tura ma i a l e s în epocile c â n d e 
d i spusă ma i frenetic s ă a lunece 
diabolic în p răpas t i e . Ace laş feno
men se v a pterece cu s iguranţă ma
tematică în Rusia bolşevică, (pus
tiită de ateismul sa tanic . Istoria o-
menirii s tă d o v a d ă c ă epocile de 
c iumă spirituală, ca re bân tu ie din 
c â n d în c â n d sufletul omenesc , se 
rezolvă to tdeauna în exuberan te 
pr imăveri de via ţă rel igioasă. 

Francis Jammes e o floare din a-
ceas tă p r i m ă v a r ă catolică a Fran
ţei. Un m a r e poet, alături d e Paul 
Claudel , — şi atât de deosebit d e el 
încât n u s e a m ă n ă unul cu altul 
decât în mărtur is i rea d e credinţă. 
C laude l e un convertit. îşi povesteş
te singur ziua şi anul , — 25 Decem
brie 1886 — c â n d intrând în cate
d ra l a Notre-Dame din Paris, c a un 
diletant oarecare , s ă caute motive 
de inspiraţie simbolistă, fu izbit d e 
fulgerul revelaţiei lăuntrice, — şi 
crezu. In ace l moment s 'a născut 
pentru credinţă poetul de geniu, p e 
care îl a re catolicismul modern . 

Francis Jammes, d u p ă propr ia lui 
mărturisire, a revenit la Hristos 
prinr 'un proces lent d e convingere 
opera tă în sufletul lui d e Paul Clau
del. „Dumnezeu şi Claude l" joacă 

de NICHIFOR CRAINIC 

marele rol în în toarcerea spirituală 
a vieţii lui. Prima spovedan ie şi pri
ma împăr tăşan ie , d u p ă ani de ră
tăci r e . şi neuras tenie , . cum zice-sin
gur, le da tează : 7 Iulie, 1905. Cazu
rile aces tea de apostolat al unui 
convertit pentru a a d u c e la credinţă 
un nou confrate sunt frecvente în 
cultura franceză. Un singur exem
plu : Jacques Maritain, celebrul filo
sof neotomist, a fost a d u s la cato
licism de Léon Bloy. Claude l şi-a 
pecetluit rudenia spiri tuală cu Fran
cis Jammes botezându-i unul din 
copii. 

Fapte ca aces tea , de na tu ră inle-
rioară, subiectivă, le cunoaş tem din 
mărturisirile lor. Dar le cunoaş tem 
mai depar t e din repercusiunile a-
supra operei lor literare. O conver
tire vine cu perspect iva unei noi 
viziuni a s u p r a lumii şi cu un senti
ment adecvat , ca re colorează pro
ducţia poetică, dându-i o fisionomie 
apar te . Un Claudel laic ar fi fost cu 
totul a l tceva decâ t un Claudel creş
tin, chiar d a c ă s'ar fi în tâmplat s ă 
a ibă aceeaş i putere d e creaţie. In 
opera lui Francis Jammes, a cărui 
reîntoarcere c a d e c a m la jumăta t ea 
perioadei de activitate literară, tre
cerea nu e atât de sensibilă. Un 
sentiment creştin circulă în produc
ţia întâiei jumătăţ i d e act i / i ta te , 
când poetul, fără s ă fie ateu, nu era 
un catolic pract icant . Sentimentul 
aces ta a p a r e mai conturat d u p ă re
venire. Am face o g reşa lă d a c ă a m 
căuta mai mult talent, la ace l a ş 
scriitor d u p ă convertire decâ t în-
nainte. Geniul s au talentul sunt, du
p ă însăşi teologia, puteri na tura le 
în om. Producţia lor c a p ă t ă un tim
bru şi o semnificaţie d u p ă credinţa 
care a rde în suflet s au nu. 

(Urmare în pag. 3-a) 

V I C T O R 
PAPILIAN 

U l t i m e l e 
corectur i la 
c a r t e a de 
n u v e l e a 
d- lui Victor 
P a p i l i a n , 
s 'au încheiat . 
Vo lumul se 
n u m e ş t e „De 
dincolo d e 
râu" , şi c u 
p r i n d e zece 
b u t ă ţ i l i t e 
r a r e scrise 
în cea m a i 

v iguroasă 
l imbă r o m â 
nească , d e s -
bătânid su -
b i e t t e d e u n 
îna l t i n t e r e s 

autohton. 
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literară 
de NICOLAE ROŞU 

Ne -putând să prevedem, în linii geometrice, 
înfăţişarea zilelor de mâine, rămânem mărtu
risitorii unui destin istoric, care depăşeşte ca
pacitatea de împotrivire a individului. Ar fi ni
merit să spunem că ne vom duce acolo unde ne 
mână puterea obscură a idealului etnic şi magia 
sufletului colectiv. Rostul scriitorului, fie el 
poet, romancier sau istoric, se precizează şi se 
clarifică, şi de unde odinioară, el era robit de 
propriile năluciri care nu-şi găseau alvia, astăzi 
el este nevoit să participe la dinamica vieţii co
lective, să priceapă şi să promoveze atitudini, 
să-şi însuşească o concepţie care nu mai este a 
lui ci se confundă cu aceia a societăţii. 

Aceasta nu Înseamnă că scriitorului i se .im
pune un rol pasiv, de simplu şi anonim comen
tator al unor fenomene care-i captivează voinţa 
şi îi înţepenesc puterea de creaţie. Mişcarea li
beră a imaginaţiei, fantezia, vibraţia artistică 
a stilului îi rămân nestingherite. El va putea 
deopotrivă să se regăsească în adâncurile sufle
tului său, în acele zone de înţelegere corelative 
tradiţiei şi năzuinţelor colective. 

Dacă revenim asupra unor probleme de cri
tică literară, desbătute pentru buna credinţă a 
fiecăruia, nu o facem decât cu gândul de a spul
bera toate confuziile care s'ar putea ivi. 

Scriitorul neincadrat în limitele artei sale, ne
disciplinat de dinamica unei culturi potrivnice 
manifestărilor anarhice, nici când nu se va pu
tea însuma în p a t r i m o n i u l sp i r i tua l al unei na
ţiuni. 

Avem exemplu cocludent al acelor experienţe 
invalide, care în anii de după războiu, când se 
arătase pretutindeni o dezagregare morală şi 
socială, au încercat să contureze închipuirea o-
mului nou, şi n'au izbutit decât să dea la iveală 
o figură abstractă şi grotescă. Depozitar al unor 
viziuni apocaliptice, omul modern astfel închi
puit, transformase limba literară în vrăjitorie, 
n r m o u i a l ă u n t r i c ă îi era s fâ r t eca tă de n ă v a l a 
instinctelor necontrolate, şi gândirea lucidă de
tronată de pe soclu era î n locu i tă de mişcările1 

neprecise ale subconştientului. Pe cât de gălă
gioasă, pe atât de nefecundă, mişcarea promo-
vată de revistele „Contemporanul", „Unu" sau 
„Sburătorul", n'a lăsat în urmă decât nostalgia 
timpului pierdut, o vagă dorinţă, de ceeace ar 
fi putut să fie după furoarea programatică a 
manifestelor, dar n'a fost. 

In vremea aceasta, scr i i tor i i de dimensiunea 
sufletească a lui Gib. I. Mihăescu au promovat 
o epică de adâncă înţelegere şi cuprindere a ar
tei literare, aşa încât, astăzi, când privim în ur
mă, în zadar încercăm a confrunta cele două 
categorii de valori, căci între dânsele nu se află 
nicio punte de trecere. Un nou gen de litera
tură şi-a deschis drum luminat de perspectivele 
istorice ale veacului. S'au dat la iveală şi s'au 
literaturizat biografiile celebre, vieţele roman
ţate au apărut pretutindeni, romanul social (şi 
istoric) s'a aşezat stăruitor în cinstirea criticei 
literare. Personagiul meschin şi neputincios a 
fost dat la o parte, şi în locul lui s'a aşezat e-
roul cu virtuţi excepţionale, omul solar şi ener
gic. Nevoia unui sentiment de grandoare, sem
nalată de curând de scriitorul elveţian de limbă 
franceză C. F. Ramuz, s'a ivit pretutindeni. Ac
tul gratuit a falimentat, eroii de ,tiâlci au fost 
pensionaţi, şi toată acea pleavă de jocuri de cu
vinte care făcea din literatură un panopticum 
de fantoşe automate s'a spulberat. 

Vâlva pe care a stârnit-o în Germania roma
nul lui Hans Grimm „Volk ohne Raum", lau
dele de care s'au bucurat romanele lui Wl. St. 
Reymont din Polonia, pentru a nu aminti decât 
pe cele mai cunoscute, dovedesc cât de mare 
era întinderea reacţiunii constructive. 

Ar fi nimerit să ne întrebăm dacă nu cumva 
şi noi am mers în pasul vremii, şi atunci, gân
dul ni se îndreaptă în primul rând către pro
ducţia suf ic ient de boga tă a romanului social şi 
psihologic care constitue un fenomen literar. 
Vin apoi ediţiile scriitorilor clasici prin consa
crare, cum ar fi L L. Caragiale, Haşdeu, Odo-
bescu, etc. mărturisind nevoia refacerii unei 
culturi din propria ei s u b s t a n ţ ă . Se vesteşte ia
răşi, o ediţie a lui Mihai Eminescu, după mul
tele retipăriri din vremea din urmă, şi nădăj
duim că va fi o operă complectă fără goluri şi 
arbitrare amputări. 

Se restabileşte astfel o disciplină, un criteriu 
de orientare, şi dacă avem în vedere faptele din 
ultimul timp, putem spune încă de pe acum, 
cu oarecare aproximaţie, care va fi înfăţişarea 

• zilei de mâine. Individualismul fanatic s'a de
tronat singur din rangurile lui dominante, şi co
lectivismul etnic, printr'o exaltare creatoare a 
frumosului artistic îşi află chezăşia izbândei. 

Henri Matisse, cu pasările sale, in atelier 

Comoara împăratului Radovan 
Cartea de impunătoare proporţii, a d-lui Iovan 

Ducioi, ministrul Jugoslaviei la Bucureşti şi membru 
al Academiei Jugoslave, va împodobi în curând, vi
trinele librăriilor. Aducând o serie magistrală de 
esseuri despre prietenie, despre moarte, despre artă, 
despre iubire, etc., opera d-lui Iovan Ducici ilustrează 
gradul înalt de cultură al autorului, şi constitue, fără 
îndoială, un câştig real pentru noi, prin tălmăcirea 
ei in româneşte. 
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CRONICA LITERARĂ C R O N I C A MĂRUNTA 
de CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

Ionel Teodoreanu : Fundacul Varlamului 
(Roman, „Cartea Româneasca", 1938) 

R o m a n u l din t o a m n a aceas ta a l d-lui 
Ionel T e o d o r e a n u c r e d e m ' că a d u c e o 
c la r i t a t e def in i t ivă , î n ce p r i v e ş t e î nde 
l u n g d i scu t a tu l l i r i sm m e t a f o r i c al sc r i i 
to ru lu i , î m p r e j u r ă r i p o r n i n d d i n ca l i ta 
tea căr ţ i i c o n t r i b u e la e l u c i d a r e , — d a r şi 
faptul b iograf ic al r ecen t e i m u t ă r i a ro 
m a n c i e r u l u i la B u c u r e ş t i . N i se p a r e 
că „ F u n d a c u l V a r l a m u l u i " e s t e o p l e 
doar ie de jus t i f i ca re a i n s t a l ă r i i î n Ca
pitală , î n t r ' u n r i t m v a l a h m a i g r e u şi 
ma i c run t . 

S e de spa r t în r o m a n două e l e m e n t e 
ca tegor ice : l aşu l , cu l u m e a moldavă , 
ca re t r e b u e p ă r ă s i t şi B u c u r e ş t i u l , cu 
m o d e r n i s m u l m u n t e n e s c , c a r e t r e b u e 
cucer i t . P e n t r u p las t i c iza rea l i t e r a r ă a 
p r i m u l u i sec to r psihologic, sc r i i to ru l a r e 
a p e l a ţ i u n e a „ F u n d a c u l V a r l a m u l u i " , v i 
gu roasă ca o me ta fo ră , în l imi t e l e ei 
descr ip t ive . U n d e v a , p r i n t r e p a t r i a r h a l e 
ul i ţ i — în Iaşi i boe r i lo r ver i t ab i l i , se 
ta ie şi s t r ă d u ţ a V a r l a m u l u i , f undacu l 
V a r l a m u l u i , n u m e cuven i t d e la m e m o 
rab i lu l m a g i s t r a t . A l e x a n d r u V a r i a m , 
— al că ru i bus t academizează au l a u n i 
vers i t ă ţ i i i eşene . D a r A l e x a n d r u V a r 
i am es te p e r s o n a g i u fictiv, a t o t p u t e r n i c 
to tuş i , — în icoana sa de b o e r şi bun ic , 
în casa Va r l ami lo r . F i u al m a g i s t r a t u l u i , 
— t r ă e ş t e în c a r t e a d- lu i T e o d o r e a n u , 
Nini V a r i a m , — oare n u es te mag i s t r a t , 
ci avocat. D i s t i nc ţ i une organică , — d e 
miare i m p o r t a n ţ ă t eore t ică . P e u n al t 
plan, fo r ţ e lo r m o r a l e d i f e r en ţ i a t e m a i 
sus. — se a l ă t u r ă aces te două : casa Var 
l ami lo r d e v i n e l a şu l ş i s e confundă cu 
ch ipu l p a t r i a r h a l u l u i mag i s t r a t , — b u n i 
cul î n t e m e i e t o r al Fundacului , i a r v ia ţ a 
nouă a avoca tu lu i N in i V a r i a m , î n v e d e 
rează e for tu l de i n t r a r e î n faza de l u p 
tă şi l uc id i t a t e va l ahă . R o m a n u l î ncepe 
cu p o r t r e t u l lu i N in i V a r i a m în f loarea 
ca r ie re i r o b u s t e d e avocat , f ă ră domi 
ciliu f ixat însă, osc i lând î n t r e Iaşi , Ch i 
ş inău şi B u c u r e ş t i . 

L a Iaşi , l ocu in ţa se află în fundacu l 
V a r l a m u l u i . — u n d e a j u n g e cu t r ă s u r a -
b i r j a r u l u i b ă t r â n ş i r u s , — p e u n d e se 
încovoaie s u b c reng i de t e i şi c i reşi ; — 
aci găseş t e avoca tu l , când se în toa rce , 
î n a tmos fe ră mo ldovenească , soţ ia şi p e 
cei doi „ m o t ă n a ş i " . Ca t i ţ a şi S a n d e i . 
P e Ca t i ţ a l u m e a o c r ede d e o c a m d a t ă o 
„ V ă r l ă m i ţ ă " , i a r p e Sandei u n n e p o t 
v r e d n i c ce va s e m ă n a s tafuiei lu i A le 
x a n d r u V a r i a m . C u r â n d se v a l ă m u r i 
însă că nici Ca t i ţ a n u e o V ă r l ă m i ţ ă 
si nici S a n d e i o copie pe r fec tă a b u n i 
cului , — n u m a i o copie. „ M o t ă n a ş i i " 
lui Nin i V a r i a m s u n t pe r sonag i i l e cu 
s u b s t a n ţ a t eo re t i că a r o m a n u l u i . E i v o r 
real iza t e s t a m e n t u l l u i Nini , ca Hora t i o 
pe al lu i H a m l e t : „ E u mor , Hora t io . T u 
să t r ă e ş t i s p r e a î n d r e p t ă ţ i f i inţa m e a 
şi cauza mea , fa ţă de cei car i m ă con
d a m n ă " . V o r b e l e se po t r i ve sc l u i N in i 
V a r i a m , s u b r a p o r t u l t e s t a m e n t u l u i de 
ene rg i e l ăsa t copi i lor săi, — t e s t a m e n t 
ma i m u l t s u g e r a t decâ t m ă r t u r i s i t v e r 
bal sau în scr is . D a r d. T e o d o r e a n u m a i 
ci tează din H a m l e t şi le a t r i b u e gând i r i i 
lui Nini , şi aces te c u v i n t e d e m a i s t r â n 
să c i rcula ţ ie , p o a t e f i indcă s u n t m a i 
sub t i l e : „ T u nic i n u ştii , Hora t io , c â t 
de b o l n a v e t o tu l î n j u r u l i n ime i m e l e ! " 
P r i n u r m a r e , N i m V a r i a m , deş i e l e ra 
avocatu l , ci n u m a g i s t r a t u l ; deş i el t r e 
cea d o a r ca musa f i r p r i n fundacul s t r e 
ş ini t cu t e i şi cireşi , i a r domici l iu l s ău 
de v i t ează forfotă e r a la Capsa b u c u -
reş t eană , — nic i el n u s'a t ă m ă d u i t com
ple t de m a l a d i a de a se fi n ă s c u t bo ier 
ieşan. Mic robu l v i să to r ie i i e şene , al l i 
rismului meta for ic , d ă i n u e î n el. L u m e a 
a c a p a r a t ă în j u r de for ţa pe r sona l i t ă ţ i i 
lu i b r a v e , — va fi to t a desadap ta ţ i l o r , 
a inş i lo r de fo rma ţ i p rofes iona l d e p o 
rec le p e d e a n t r e g u l î n c ă p ă t o a r e : con te 
le, d ip loma tu l , căp i t anu l , şi f igura a t â t 
de s impa t i că şi de nouă , a lu i Icni Iancl , 
t ip de e v r e u fără p r e c e d e n t în l i t e ra 
t u r a noas t r ă . 

Visă to r ia aces te i t a g m e , oobor î tă p a r 
că d in Craii de Curtea Veche, n u es te 
însă b la j ină şi inocen tă , — n u se h r ă 
neş t e d in m i r e s m e l e fundacu lu i . — ci 
este d e s a x a r e şi dec lasa re , — fi rească 
în B u c u r e ş t i ca în or ice m a r e m e t r o 
polă. F a p t u l că se ac iu iază p a r a z i t a r p e 
l ângă Nin i V a r i a m , n u d e m o n s t r e a z ă 
d e s p r e n a t u r a lor n i m i c f rumos , cât do

vedeş t e Nin i n e t ă m ă d u i r e a sa, ob lă -
du indur i şi u m a n i z â n d u - i . Ca şi în 
t r aged i a lu i S h a k e s p e a r e , dacă p r i n 
ţu l n ' a r fi fost H a m l e t , — nic i c r i 
ma n ' a r fi fost c r imă , n ic i P o l o n i u s n ' a r 
fi deven i t bu fon şi n ic i Ofelia n u s ' a r 
fi îneca t . L u c r u r i l e n u se m u t a u de la 
locul lor n o r m a l , ci r ă m â n e a u nec l in 
t i te , c a în o r i ca re l u m e , n ic i m a i b u n ă , 
nici m a i rea . S p r e a descoper i boa la d i n 
j u r u l i n ime i lu i , — a t r e b u i t să s e î n 
toa rcă p r i n ţ u l H a m l e t , de l a E l senor , el 
însuş i bo lnav . 

D e a b e a d u p ă m o a r t e a l u i s e s e p a r ă 

cei v indeca ţ i şi s ănă toş i : Hora t i o şi F o r -
t i nb ra s . 

I n r o m a n u l d - lu i T e o d o r e a n u cei să
nă toş i s u n t copi i i : „ m o t ă n a ş i i " p leca ţ i 
def in i t iv d in fundac, Ca t i ţ a în I tal ia , ca 
să a ju t e so ţu lu i să -ş i p r e p a r e t eza de 
doc to ra t î n d rep t , i a r S a n d e i la B u c u 
reş t i să p ledeze , în p rocese senza ţ iona le , 
m a i p e r e m p t o r i u şi m a i u lu i t o r decâ t 
t a t ă l său . 

C o r e s p u n z â n d ca apar i ţ i e , aşa dar . c u 
s t r ă m u t a r e a r o m a n c i e r u l u i la B u c u 
reş t i , c a r t e a d e fa ţă a d- lu i Ione l T e o 
d o r e a n u m ă r t u r i s e ş t e l i m p e d e o jus t i f i 
ca re a c o m p o r t ă r i i b iograf ice . A fost o 
p r o b l e m ă p e n t r u i n t e l e c t u a l u l d e r a să 
pu ră , dacă m a i p o a t e s a u n u m a i p o a t e 
t r ă i în Iaşi. 

„Să e v a d ă m , P u c . Şi l a şu l e u n F u n 
dac al V a r l a m u l u i . P r e a m u l t e m o r m i n 
te, p r e a m u l t t r e c u t , p r e a m u l t e t r a 
diţ i i , p r e a m u l t somn, p r e a m u l t ă fa
mil ie , p r e a m u l t ă d r agos t e î n l a n ţ u r i şi 
cu zăbre le . V i a ţ a s tă în loc. Ş i m a i p r e 
sus d e toa te , o r e s e m n a r e d e a n u fi 
altfel , ca re p r e t i n d e că e o filosofie. Şi 
l a şu l e a l t logodnic : al t r e c u t u l u i " . 

Soco t im că, e x p r i m a t ă astfel de d. 
Ione l Teodoreaniu, i n t u i ţ i a u n u i aspect 
de c u l t u r ă a su f le tu lu i r o m â n e s c es te 
î n t r u to tu l jus tă , i a r î n ă l ţ a r e a ei la r a n 
gul de p r o b l e m ă a pe r sona l i t ă ţ i l o r , f ru
mos î n t e m e i a t ă . P â n ă acum, în ce le la l t e 
r o m a n e a l e d-lui T e o d o r e a n u a m văzu t 
poa t e g reş i t c â n d a m c o n s i d e r a t o a s e 
m e n e a î n f ă ţ i ş a r e a l a şu lu i , n u m a i ca un 
l i r i sm l i t e ra r , f ă ră a r m ă t u r ă ideologică. 
I svoa re l e l i r i s m u l u i aces t a ţ â şnesc d i n 
t r ' o doc t r ină a energ ie i . T o a t e p e r s o n a 
gi i le l i r i ce a le d - lu i Teodo reanu , j i n d u 
iesc d u p ă c a p t a r e a m a x i m ă a energ ie i 
lor. D e aceea a p r o a p e to ţ i e ro i i t ine r i , 
cu des t in d e F o r t i n b r a s , s u n t avocaţ i , 
ca r i e ră n e t e d cava le rească d e lup t ă , în 
soc ie ta tea m o d e r n ă . 

I a t ă p o r t r e t u l e n e r g e t i c al avoca tu -
riui: „E, u n v i teaz . P u c . N u e u n s im
p l u avocat . T r e m u r ă legi le c â n d le vo r 
beş te . Ce mic i s u n t judecă to r i i , c u fus
te le lor d e cocoane î n ţ e p a t e , când b a t e 
v â n t u l .d inspre Ucu . Z b o a r ă p r e j u d e c ă 
ţ i le s o l e m n e ca pe ruc i l e . E i s u n t r idicoli , 
n ic ioda tă Ucu, ch ia r dacă e i au d r e p 
t a t e , şi n u Ucu . E u h a m ascu l t a t de 
m u l t e ori , P u c . Şi l a C u r t e a c u J u r i , şi 
la C u r t e a d e A p e î şi la Consi l iul d e 
război . E r a m în publ ic , f ă ră să ş t ie . 
II i u b e a u toţ i d in j u r u l m e u , d â n d încă 
zeci d e in imi , in imi i me le . Ii făcea să 

t r ă i a scă cu g e s t u l ş i f r u n t e a lu i d e o m 
l iber . D u p ă ce vorbea , oa p ă m â n t u l d u p ă 
ploaie , v i a ţ a m i r o s e a a flori , su f l e tu l îşi 
r egăsea r ădăc in i l e ş i e l anu l s p r e soa re . 
Şi t u , î n t r e t i m p , î n v ă ţ a i la U n i v e r s i t a t e 
Te 'nşe l i . S u n t conv insă . T u n u eşt i m a 
g i s t r a t decâ t p r i n t ăce rea casei V a r i a m . 
T u eşt i avoca t . Eş t i fiul t a te i . S u n t e m 
fraţi , P u c . A v o c a t u r a , p e n t r u cei mul ţ i , 
e o profes ie , ca ş i p reo ţ i a . D a r p e n t r u 
uni i , e l u p t a u n u i a s i n g u r î m p o t r i v a ce
lor m u l ţ i ,e s p a d a oave l e ru lu i med ieva l , 
d e v e n i t ă v e r b . Nici leafă , n ic i pens ie , 
n imic s igur . M e r e u i n c e r t i t u d i n e şi l u p 
t ă e u v i a ţ a p e n t r u v ia ţă , şi cu l egea de 
p r i n d e r i l o r p e n t r u legea înoi r i lor . „ S u 
p e r b ă profes ie" , s p u n e Ucu . Şi-i b ă 
t r â n , P u c , ş H înşea lă cl ienţi i , şi-1 go
nesc nevoi le , şi-1 î m p r e s o a r ă gr i j i le , — 
d a r e l s p u n e m e r e u : „ S u p e r b ă p r o f e 
s ie" . Nu- i as ta o v i c to r i e s u p e r b ă , P u c ? " 
(pag. 229). 

S'a i g n o r a t deci , — în cr i t ica obic i 
n u i t ă de p â n ă acum, î n ce m ă s u r ă d. 
Ionel T e o d o r e a n u t r e b u e socoti t ca lu
m i n a t u l c u n o s c ă t o r al u n o r p r o f u n d e 
condi ţ i i d e v i a ţ ă r o m â n e a s c ă , şi cât de 
ser ioase a u fost m e t o d e l e r e c o m a n d a t e 
de d-sa p e n t r u t ă m ă d u i r e . L i r i s m u l om
n i p r e z e n t n u sub l in ia o def ic ienţă a 
epicei , e l s e m n a l a s t â r n i t o r , ca 
melanco l i a M H a m l e t , o o rgan ic i t a t e 
elegiacă, o d a n e m a r c ă îndu ioşă toa re , 
azil d e bunic i , ş i l e a g ă n d e nepo ţ i . Din
colo d e v iză tor ie , m a i f r u m o s es te ade
vărul însă . „Şi l a şu l n o s t r u , Ca t i ţa? •— 
R ă m â n e u n „a fost oda t ă" . C â t e n u s imt 
în no i , P u c ! Via ţ a u i t ă poveş t i l e . N u 
m a i copiii l e m a i ascul tă . C â n d va ven i 
r â n d u l copii lor noş t r i , l e v o m s p u n e : 
U i t e aici d o a r m e s t r ă b u n i c u l vos t ru , 
aici b u n i c u l ,aici bun ica . Şi ei v o r t r e c e 
p r i n t r e m o r m i n t e , d u ş i de m â n a n o a s t r ă 
vie, s p r e v i a ţ a lor , f ă ră să ducă m o a r t e a 
a l to ra în v ia ţ ă . Ş i l a ş u l v a fi m a i m u l t 
în t i m p u l n o s t r u , d e c â t î n s p a ţ i u l lor . 
— „Cat i ţa , e c r u d ce s p u i şi to tuş i î ţ i 
dă o b u c u r i e " . — „ P u c , condi ţ ia b u c u 
r ie i r o b u s t e e s t e a d e v ă r u l . Numai a-
t u n c i eşt i v iu . E î n c e p u t u l fe r ic i r i i " . — 
D e s p r e a c e a s t ă n o u ă p e r s p e c t i v ă cr i t ică 
în o p e r a lu i T e o d o r e a n u , — l i r i smu l 
e x p r e s i e a ene rg ie i r o m â n e ş t i , — v o m 
m a i cău t a p r i l e j u l să v o r b i m aici, c u 
conv inge re . 

VLADIMIR S T R E I N U 

Am anun
ţat la vre
me, aici, că, 
e d i t u r a 
Fundaţi i lor 
Regale Re
gele Carol 
II va t ipări 
în t r 'un vo
lum de pe 
ste 450 pa
gini, pr ima 
o p e r ă a 

d-lui Vladi
mir Strei- Vladimir Streinu 
гш, care poartă t i t lul sobru: 
„Pagini de critică literară". 
Am subl imat deasemeni fap
tul că d. Vladimir Stre inu r e 
prezintă fenomenul ra r al unei 
activităţi l i t e ra re întinse, î n t e 
meiată exclusiv pe „articol" şi 
„foileton critic", piese la care 
s'a mărgini t până acum cola
borarea d-sale pr in reviste. 

Paginile ide critică l i terară 
ale d-lui Vladimir S t ră inu sta
bilesc o preţ ioasă contr ibuţ ie 
la atmosfera epocii, fixând va
lori meni te să circule peste 
l i m i t e l e contemporanei tăţ i i 
stricte. 

Calităţile de st i l şi p rompt i 
tudinea judecăţi lor critice, t a 
lentul viguros al d-lui Streinu 
îşi vor găsi o expresie ro tun 
jită şi m a t u r ă în pr ima sa carte 
aş teptată ou ne răbda re şi legi
t imat interes. 

CERCUL ARTISTIC 
F E M I N I N 

Am mai anunţa t în acest loc 
că, din Februar ie anul acesta, 
a lua t fiinţă î n Bucureşt i o 
nouă grupare de pictură şi 
sculptură, formată exclusiv nu
mai din m e m b r e pictori ţe şi 
sculptoriţe, şi «urnită „Cercul 
artistic feminin". Scopul Cer
cului este „apărarea interese
lor mora le şi materiale , s t rân
gerea legăturilor de colegiali
ta te şi solidaritate profesiona
lă în t re a r t i s te pen t ru a sus-

Eleaia Deşlhi Autoportret 

ţ ine dreptur i le în legătură cu 
profesiunea şi expoziţiile anu
ale ce se vor face". 

Membrele fondatoare ale 
nouei g rupă r i sun t ar t is tele: 
Aricescu Aurica, Chelsoiu Ma-
ricica, Cristescu Delighioz E-
caterina, Demetr iade Tanti , 
Deşliu Elena, Tălăşescu Lulu, 
Vavilyna Elena, Vintilescu 
Bébé. 

Personali tăţ i le care acordă 
Cercului u n spri j in deosebit 
pot fi alese pr in t re membr i de 
onoare. Admiter i le de in t ra re 
în grupare se fac conform s ta
tutului , după aprobarea mem
brelor fondatoare, cari vor cer
ceta dacă solicitantele îndepli
nesc anumite condiţii cerute. 

P r i m a expoziţ ie de pic tură 
şi sculptură a „Cercului artis
tic feminin", va fi în Decem
brie, anul acesta. 

, j ; PRECIZĂRI 

In N-rul 38, cu data de Sâm
bătă, 5 Nov., 1938, a l „Univer
sului Litterar", au apăru t în ca
drul unui reportaj all d-lui Nea
gu Rădulesou, câteva, aprecieri 
а ш р г а ultimei căr ţ i a d-rei Ani-
şoana Odeami, pe oare d. Neagu 
Rădulescu le amesbecă cu viaţa 
part iculară a autoarei . Redacţia 
se simte obligată să se desoli
darizeze de ames'tiecul pe care 
îl face autorul in ^articolul său, 
intre literaituna şi viaţa scriitoa
rei, -procedeu ale cărui urmăr i il 
privesc pe d. Neagu Rădulelscu. 

• 
D. Fain M. Viziirescu ne roagă 

să preaizăm că tosarţiunile din 
articolul „Republica pescuitori
lor de stele", iau d-lui Neagu 
Rădulescu, publicat în n-rul 
39, din 12 Nov., -ail revistei, şi 
caire se referă la d-sa, n u co
respund adevărului. 

Premiile Fundaţiilor Regale 
Funldaţia pen t ru Literaitură şi.. 

Artă „Regele Carol II" aimin-"1 

teste că a lua t asupra sa t ipă
rirea operelor ce vor fi prezen-
itate iciomitelbului pontau premie
rea scriitorilor t ineri, cionitii-
nuânid astfel iniţiativa id-iuii 
prof. D. Guşti, din t impul mi-
nisteirliaitiuQiui domniei sale. Ma
nuscriptele pentru, premiile seri -
Morilor t ineri pot fi depuse c i 
începere dela 1 Noembrie ri 
până Hai 31 Decembrie a. c. 

Premiile pe anu l 1939 sunt î 
număr de pa t ru şi vor fi acor 
date p e n t r u ' poésie, easeiuri s 
studii din domeniul artelor, fi 
laactfiei şi ştiinţelor morale. Pre
mierea consistă în tipărirea şi 
editarea; mainusorisului de către 
Fundaţ ia pent ru Liiteratauâ şi 
Aibă „Regele Carol II", auto-
nuùui respectiv aicordându-i-se 
drepturile de autor obişnuite. 

Maniugorisele! vor fi, pe câ t se 
poate, bătiu'te la maşină şi fără 
numele autorului. La predare se 

va -da fecărui manuscris <un nu
măr de ondina, ide se va repeta 
pe plibul ce va însoţi fiecare 
manuscris şi în care vtor fi t re 
cute numele şi adrelaa autoraiilui. 
Manuscrisele tneibuese depuse 
până la 31 Decembrie a. c, Da 
tură şi Artă „Regele Carol II", 
sediul Fundaţiei pent ru Litera -
b-diul Lalgeiair Catargi 39, Bucu
reşti. 

Orice aoriiiiitoir t ânăr poate 
prezenitia ші inanmlscris spre 
premiere, indiferent dacă mai 
are sau n u o lucraire tipărită. 

Mainuscrisul predait spre pre
miere itrebue să fie inedit. In 
intervalul dintre depunere şi 
premiere, manuscrisul mu poate 

jf fi tipărilt în total. 
•t Lucrările prezentate voir fi 

cetite şi apreciate de cornii tet.ul 
pemtriu premierea scriitorilor t i 
neri, iar rezultatul va fi da t pu
blicităţii in ziua de 1 Martie 
1939. 

Şezătoarea scriitorilor tineri 
Mâine, Duminică 20 Noembrie, orele 10 1 / 2 di

mineaţa, va fi în sala STUDIO TEATRUL NAŢIONAL 
din piaţa Amzei (localul primăriei de Galben), şeză
toarea literară a scriitorilor tineri, sub auspiciile re
vistei „ U n i v e r s u l L i t e r a r " . 

D. N. I. Herescu, profesor universitar şi secre
tar general al S o c . S c r i i t o r i l o r R o m â n i , va deschide 

N. I. Herescu Ionel Teoidoreami 
şezătoarea printr'o interesantă conferinţă, iar d. 
Ionel Teodoreanu va face o causerie literară. Vor citi 
din operele lor scritorii: George AcsEnteanu, Ştefan 
Baciu, Emil Botta, Radu Boureanu, Virgil Cariano
pol, Lucia Demetrius, George Dorul Dumitrescu, 
Constantin Fântâneru, Coca Farago, Vintilă Horia, 
Eugen Jebeleanu, George Lesnea, Victor Popescu, 
Teodor Scarlat, Ştefan Stănescu. 

Intrarea: Fotoliu 30 lei, Stal I 25 lei, Stal II 20 
lei. Biletele se găsesc la librăria „Universul" şi Car
tea Românească", şi în dim. de 20 Noembrie, la 
cassa Teatrului. 

Societatea scriitorilor bucovinen 
De curând a luat fiinţă, la 

Cernăuţi , oa secţie a „Socie
tăţi i pen t ru cul tură" de sub 
preşidenţia d-lui prof. univ. 
dr. Gr. Nandriş, „Societatea 
scriitorilor bucovineni". 

In u rma discuţiilor la cari 
au par t ic ipat d^nii: prof. dr . 
N. Tcaciuc-Albu, prof. C-tin 
Loghin, avocat Dragoş Viten-
cu, dr. Tr. iChelariu, adm. Val. 
Doboş-Roca, dr. P . Iroaie, praf. 
E. Ar. Zaharia, prof. Pracopie 
Milişte, prof. Liviu Rusu, prof. 
Leon Ţipa, preot G. Antono-
vici, Gheorghe Drumur , prof. 
Sebastian Popovici, Nicolai 
Pavel, Mihai Cazacu, Ştefan 
Ioan şi Mircea Streinul , s'a 
procedat la alegerea u rmă to -

UN DEBUTANT 

Am araunţalt apar i ţ ia in cursul 
anului acesta la urna din marile 
edituri din Capitală, ia romanu
lui Linii paralele, al domnului 
LUca Dumitrescu. 

Un fragment edificator din 
alceist roman va publica în t r 'u -
nuil din numerile sale vuitoare 
„Revista Fundaiţiilor Regale" 

CONCERTE 

„Quartetul Theadorescu'iv cam
pus din noua formaţie: Alex. 
Theadorescu (vioara I ) , Ion Je -
lesou (vioara H ) , Alex. Rădu
lescu (viola) şi Ion Fotino (vio
loncel), a organizat u n ciclu ide 
3 concerte de muzică de ca
meră. 

Prilmul concert va fi în sala 
„Dalles" în selara de Sâmbătă 
26 Noembrie, ora 21, cu u r m ă 
torul program: Haydn: quaricit 
in Re major; C. Vendi : quartet 
în Mi minor; Edv. Gtrieg: quar
te t op. 27 Sol minor. 

Al doilea concert va fi in 
seara de 3 Decembrie, în pro-
graim: Mozart: quartet în Sol 
major; Braimis: quartet în Do 
minor şi Tchaikowsky: quartet 
op. 11 Re major. Ia r în al t re i 
lea şi ullbiimul concert se va exe
cuta: quarteteile Beethoven: op. 
59 Fa major (Temă ru să ) ; I. 
ePrleia: Do major şi Cl. De
bussy: Sol minor. 

rului comitet ad-hoc: 
Mircea Streinul, preşedinte. 
Traian Chelariu, vice preşe

dinte. 
Val. Doboş-Roca, secretar 

general. 
La înfi inţarea societăţii ş i-au 

dat adeziunea d-nii: praf. un i 
versi tar dr. Leca Morariu, G. 
Rotică, Iulian Vesper, George 
Fonea, praf. Claudiu Usatine, 
avocat Ionel Negură, dr. Erast 
Mâialescu, Tudose Dracea, 
prof. Traian Cantemir şi prof. 
George Nimigeanu. 

„Societatea Scriitorilor Bu
covineni" îşi va începe în cu
rând activitatea pr in şezători, 
conferinţe, t ipări turi , etc. 

VIRGIL CARIANOPOL 

Primul au
tor tânăr t i 
părit în co
lecţia „Un i 
versul l i t e r a r " 
este d. Virgil 

Carianopol, 
u n poet de 
mare talent, 
— cunoscut 

cititorilor, 
desigur, prin 
volumele pu
blicate până 
acum, ca şi 

prin colaborarea în paginile 
revistei noastre. Volumul de 
poezii al d-lui Carianopol se 
ch iamă „Frunzişul toamnei 
melle" şi cuprinde aproape 
cincizeci de poeme care vor 
fi o adevărată surpriză pen
tru public şi, n u ne îndoim, 
un frumos succes. * 

VIAŢA LA'NTÂMPLARE 

Edi tura „Cartea Românea
scă" va lansa în scurt t imp ro 
manul tânărului poet Teodor 
Scarlat , roman înti tulat „Viaţa 
la'ntâmplare" 

„Viaţa la'ntâmplare" ne în
făţişează drama unei generaţi i 
în luptă cu viaţa ide azi, pe 
care autorul se pa re că a t r ă 
it-o în toată dureroasa ei poe
zie. 

Un poem al vir tuţ i i , dintr 'o 
lume care îşi t răeşte necuno
scută, bucuri i le şi t r is te ţ i le şi 
o dramă, în acelaş t imp, a o-
mului învins de viaţă, iată ce 
va fi pe scur t romanu l d e de
but al d-lui Teodor Scarlat. 

CÂNTECUL DESTINELOR 

noul roman al d-lui George 
Mihail-Zamfirescu, a fost pus 
sub t ipar şi va apare în curând. 

Romanul face pa r t e d in ci
clul epic „Bariera". 

Eroul din „Cântecul Desti
nelor" este Fane, acest prototip 
al romant ismului bucureştean 
dela sfârşitul secolului trecut. 
Cum viaţa lui îşi aruncă pun
ţile, în timp, .până în epoca 
apelpisiţilor, romanul d-lui 
George Mihail-Zamfirescu cu
prinde moravuri le , pitorescul 
şi profi luri le sufleteşti d e a-
tunici, toate închegate într 'o 
acţ iune scrisă cu mijloacele cu
noscute ale dramaturgulu i şi 
romancierului . 

DOUA CHEMĂRI. 

Romanul iau acest titlu al 
d-lui Octav De,-sila, va fi lain-
salt de editura „Cartea Rcimâ-
nească", zilleX aicastaa. Cititorii, 
ciari au avut prillejui să cu
noască două 'fragmente din cair-
taa d-lui Dessila, publicate în 
revista noastră, vor aprecia 
fără Inidoiilală, opera viguroasă 
a ulnui scriitor realist. 

VASILE P Ä R V A N 

In colecţia „Cunoştinţe folo
sitoare" seria C. numărul 73, 
scoasă de editura Cartea Ro
mânească, a apărut o lucrare 
deosebit de interesantă asupra 
lui Vasile Pârvan, datorită 
d-lui prof. I. Andrieşescu, un 
bun cunoscător al vieţii şi o-
perii pururi neuitatului autor 
al Geticei. Broşura aceasta 
pune la îndemâna publicului 
larg lucruri ce trebuesc ştiute 
pentru o preţuire justă a geni
alului istoric care „e un exem
plu din cele mai pătrunzătoare 
despre ceeace înseamnă iubirea 
de carte şi de ştiinţă, de neam 
şi de ţară, căreia s'a silit să-i 
fie cât mai de priinţă şi de 
cinste, — şi i-a fost, la cea mai 
grea răspântie a vieţii noastre 
naţionale pe toate tărâmurile". 

VIATA LUI 
A L E X A N D R U VLAHUŢĂ 

e titlul unei lucrări, a d-lui V. 
M. Sassu, tipărită tot în colecţia 
,,Cunoştinţe cfiolositoare". După 
lucrarea lui Ion Gorun din colec
ţia Cartea Vremii şi „Viaţa şi 
opera lui Al. Vlahuţă", scoasă nu 
de mult de d. I. Gr. Oprişan, — 
această carte aduce o interesantă 
şi utilă contribuţie asupra primu
lui poet eminescian. 

COMEDIA FANTASMELOR,, 

drama d-lui Dan Botta, tipărită 
nu de mult la editura MIRON 
NEAGU, üin Sighişoara, a fost 
primită de comitetul de lectură 
al Teatrului Naţional din Cluj, 
şi a fost introdusă în reperto
riul stagiunii curente. Premiera 
acestei frumoase piese cu su-
bict din Renaşterea glorioasă, 
va fi în luna Ianuarie. 

Dela Oblomov 
Ia Hamlet 

(Urmare din pag. l-a) 
o fiinţă, pe care o ştie că me
rită slăvirea lui, dar o trimi
te la călugărie; găseşte solu
ţia vieţii chinuite în sinuci
dere, dar rămâne să conjec-
tureze asupra vieţii şi morţii, 
cu pumnalul în mână. Inca
pacitatea tragică de a iubi, 
de a se răzbuna şi de a se 
sinucide, a acestuia, se con
sumă privind prăpastia din
tre gând şi faptă, dintre do
rinţă şi voinţă. 

Oricât de feluriţi ar părea, 
Bizu, Oblomov, Obermann, 

René şi Hamlet ilustrează 
acelaş tipar omenesc: al in
firmilor voinţei . 

Considerând toate aceste 
destine împreună, ele sunt 
identice în radicalitatea lor, 
dar de o arborescentă, a că* 
rei fe lurime ar părea că in
terzice gruparea la un loc. 
A m putea aşa dar să reluăm 
o vorbă de-a lui Sainte-Beu
ve, pe care să o aplicăm tu
turor: „Hamlet , René, Ober
mann et Oblomov, entre 
vous quelle conformité se; 
crête à l'origine, quelle dis» 
tance inouïe au terme !". 

VLADIMIR STREINU 

1 
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Dintr'un carnet 

C O N C E R T N O C T U R N 
in inspecţ ia p e care o făcui în g răd ină , ia câte

v a zile d u p ă sosirea m e a în sat, n ' a m ma i aflat 
fân tâna p e care o şt iam în vale , la u m b r a săl
ciilor. 

Ruden ia m e a Ilarie, la în t rebare m ă lămuri: 
— Am astupat-o, b ă d i ţ ă Vasilie, vor fi vre-o 

zece ani.' S'a în tâmpla t o nenorocire: ni s 'a înecat 
în e a un miel. 

F â n t â n a e ra la nivelul pământu lu i , fără nici o 
îngrădi tură . Nu d a a p ă b u n ă d e băut , ci numai 
pentru a d ă p a t u l vitelor, iarna, c â n d e r a p r e a 
iute lunecuşul p â n ă la fân tâna c e a mare , cu cum
p ă n ă , din uliţă. Nici vitele nu o b e a u bucuros . Era 
c a p ă olc-urie, mâ loa să . Pe g ă i a a t a cu ccne se 
scotea sluga, p lecându-se p â n ă la p ă m â n t , se 
a c ă ţ a mereu straiul broaştei . 

— Aţi astupat-o cu greutate? 
— Da d e unde ! Nu e ra nici de-un stânjen şi 

pl ină d e norciu. Acolo în vaie , or iunde ai s ă p a 
de-o şch ioapă , da i d e a p ă . Ştii, b ă d i ţ ă Vasilie, 
cum se tăueş te aici a p a c â n d s e umflă pâ râu l ! 
Ţi-aduci aminte ce d ă n i u ş d e gh ia ţă se făcea 
aici. 

C u m s ă nu-mi a d u c aminte! Dar, legate d e 
fântâna a c e e a , îmi înviau a c u m alte amintiri. 
In e a a m văzut ma i întâi, b roaş te şi straiul lor cel 
verde, împânzind faţa apei , şi îngroşându-se p e 
la margini . 

C â n d ne v e d e a intrând în g răd ină bun ica Io
va striga to tdeauna : 

— S ă n u v 'apropia ţ i d e fântână! 
Se'ngrijise, din b u n ă vreme, să n e spună , 

nouă, nepoţilor, c ă ' n fân tâna a c e e a este un şar-
pe-ba laur ca re m ă n â n c ă p e copiii mici. 

Mi-aduc aminte c ă într 'o zi m ' a m furişat sin
gur în g răd ină , cu ho t ă r â r ea s ă m ă apropiu de 
fântână . De câ tă v reme a m tot ascultat , d e de
parte, glasuri multe cari nu s e m ă n a u nici cu a l 
oamenilor, nici cu ai paserilor, şi c a r i ven iau 
dinspre fântână! 

— Gu-gu-gu-hu-guhu, u-u-u! 
Păpurişul e ra m a r e în jurul fântânii, ochiul de 

a p ă nu se v e d e a decâ t din apropiere . 
Glasur i le ce r ă s u n a u e r a u pacinice, neputin

cioase : nu pu teau să fie a ie şarpelui-baiaur ! 
Tot apropi indu-mă, de-odată a m r ă m a s încre

menit: din mai multe părţi , şi chiar de l a degete le 
picioarele mele desculţe, ce în ieptară săr ind în 
ochiul fântânii, nişte făpturi în tunecate , de-o 
şchioapă , p e cari nici n u le văzusem bine. lini 
r ă m a s e în urechi clipocitul apei , la scufundarea 
lor. 

C â n d bă tă i le inimei se ma i liniştiră, a m intrat 
să ma i fac, pipăind, un p a s , şi s ă m ă uit la fân
tână . Văzui c â t e v a cape te sure cu ochi speriaţi , 
bulbucaţi , plutind de -asupra apei , şi p e la mar
gini al te fiinţe ciudate , cu pat ru mâni . C â t e v a 
dintre ele, liniştite acum, începură s ă trimită ace
leaşi glasuri : 

— Gu-gu, gu-hu-gu-hu; u-u-u! 
— Trebue să fie broaşte , m i - a m zis eu, auzind 

de ma i d e mult c ă broaş te le t răesc şi înnoa tă în 
a p ă şi că-şi a u straiul lor, în ca re îmi închi
pu iam c ă dorm. 

Cântecu l lor e ra monoton şi rece, fără viaţă . 
Nu ştiu de ce, îmi pă ru un cân tec de mort. 

Nu-mi p lăcu . 
— Nu-i nici un şa rpe-ba laur în fântână, „mi-am 

zis eu" . Dac ' a r fi ar înghiţi ma i întâi p e broaş te le 
as tea" . 

Am pornit să-mi g ă s e s c o nuia lungă, şi reve
nind, a m început s ă umblu cu e a prin a p ă , d u p ă 
broaş te . Am reuşit s ă le v ă d bine, cu trupul întreg 
la suprafa ţa ape i . Erau îmbrăca te într'o piele sură, 
murdară , p l ină de negei mărunţ i . Cu ochii bul
bucaţi s ă le iese din cap , cu gu ra tă ia tă larg, cu 
picioarele p r e a lungi e r am g a t a s ă m ă scârbea-

de I . A G Ä R B I C E A N U 

scă de tot, c â n d din în tâmplare , u n a se răs tu rnă 
p e spa te şi văzui petele g a l b e n e şi negre d e p e 
pie lea lucie. A v e a piele fină şi p e bă rb ie . Sen-
saţ ia ce mi-au lăsat-o s 'a ma i îndulcit, ma i a l e s 
obse rvând cum înnoa tă d e frumos, cum ştiu să 
se cufunde şi s ă e s e cine ştie unde . 

Totuşi un desgus t instinctiv îşi p u s e pecet ia . 
Cred că din pricina capulu i ace lu i a pocit, cu ochii 
holbaţi, cu gu ra largă , şi care , totuşi, s e m ă n a a ş a 
de mult ca o faţă o m e n e a s c ă . Poate s câ rba izvora 
din a c e a s t ă a s e m ă n a r e . 

In vecini, pes te d rum d e noi, e ra o b ă t r â n ă de 
care nu m ă ap rop iam bucuros . Numai decâ t mi-a 
venit în minte: Grozav s ă m ă n a la faţă cu o 
b roască ! Cu ochii bulbucaţ i , cu obrajii zbârciţi, 
cu pieliţă g roasă , cu g u r a largă, îmi p ă r u a c u m 
c ă ea-i m a m a broaştelor . 

Incet-încet m ' a m depăr ta t d e la fân tână cu 
n u i a u a m e a . C â n d a m b ă g a t de s e a m ă că e pli
n ă d e straiul broaştei , a m a runca t 'o . 

Dar la colţul şurii m ' a m oprit: broaş te le îşi în
cepură iarăş i cântecul . Se însera şi liniştea creş
tea în jur. 

De-odată din vale , u n d e e ra mlaş t ină şi păpu-
riş, s e s p a r s e un g las a s p r u şi puternic, şi d u p ă 
el porniră altele, tot a ş a d e tari. P ă r e a un fel de 
codcodăci t d e găini . M ă gândi i că poa t e sunt 
găini de b a l t ă şi c â n t ă ma i răguşit , şi ma i întu
necat . Dar printre glasuri le aces t ea r ă sună toa re , 
şi totuşi moarte , a m deosebi t î nda t ă corul cunos
cut a l broaştelor. 

S luga Cuiiţă trecu alunei pe l â n g ă mine. 
— Da' ce-i, mă i Vasilică, pentru ce te-ai tupilat 

aici? 
Ş e d e a m în i a rba înal tă . A b e a m ă v e d e a m din 

ea . Pe seninul ceriului r ă să r i s e ră trei stele a lbe . 
— Auzi cum cân tă? îl întrebai eu. 
—• P lâng şi se sfădesc, măi Vasil ică, nu cântă . 

Aşa e cântecul? A ş a cân t ă paser i le? 
— Da' a s t e a nu-s paser i , sunt broaşte! 
— Broaşte vor fi ele, şi broscoi de cei mar i şi 

râioşi; Dar nu auzi tu cum se sfădesc şi jelesc? 
In ele a u intrat duhuri le oamenilor păcătoş i , morţi 
de mul tă vreme. Şi se tot cear tă , şi tot pun v ina 
unul p e altul, pent rucă a u ajuns în iad. Apoi, cum 
n ' a u incătrău, c a de-aci n u ma i e mântuire , se 
pun p e jelanie. Sunt duhuri mute, mă i Vasilică, 
de -aceea n u se pot nici cer ta decâ t g â n g ă v i n d 
şi s t r igând în felul lor, c a muţii: oacaca-coa , coa, 
coa, ori p l â n g a ş a : uhu-ghuhu, uhu, u, u, u! Le-a 
luat Dumnezeu graiul . 

Tâlcul slugii, îl crezui numaidecâ t . Am simţit eu 
de la început c ă aces ta nu-i cân tec de fiinţă trăi
toare p e p ă m â n t . Şi-apoi, a m mai auzit de ma i 
d e mult, de l a bun ica Iova, c ă duhuri le rele n u 
să lăş lu iesc n u m a i în pietri şi c â n e p ă , ci şi în bălţi, 
unde-i putreziciunea ma i mare . 

Şi s c â r b a faţă d e b roaş te îmi crescu, deşi a-
tunci încă n u văzusem broscoi d e cei mari . 

— Da' bădi ţă , cum dorm ele în a p ă şi nu se 
î nneacă? 

— Păi, cum s ă d o a r m ă ? C â n d sfârşesc cu sfada, 
duhuri le se întorc în iad, d e u n d e a u venit, iar 
broscoii neînsufleţiţi, se înfundă în noroiu ca 
morţi, şi p â n ă m â n e sea ră , c â n d iar vin duhu
rile, morţi r ă m â n . 

— Da, aşa- i bădi ţă , c ă ' n fân tână nu e nici un 
şarpe-ba laur? 

— In f ân tâna a s t a? r â se el. „Da ce crezi tu, c ă 
ba lauru l e cât un broscoiu? E ma i m a r e c a tumul 
bisericii, cum s ă î n c a p ă în f ân t âna a s t a? 

In s e a r a u rmă toa re n ' a m avut od ihnă p â n ă 
n ' a m văzut şi broscoii cei mar i jos în păpur i ş , 
unde lumina a ochiuri de ba l tă . 

Trebuia să-1 cred şi ma i mult p e s lugă : bros
coii aceş t ia e r au în t r ' adevăr de-o urâ ţenie dră
cească , îmi p ă r u r ă mari c a niste clotani, cu ochii 

şi mai holbaţi decâ t ai broaştelor, unii c redea i că 
poar t ă ochelari, alţii îmbrăcămin te pl ină d e creţe 
bătrâneşt i , de piele u sca t ă şi tăbăci tă . Pleoscă-
n e a u greoi c â n d s ă r e a u în bălţi . Iar c â n d îşi ri
d icau din nou capul de-asupra mocirlei, e rau 
p a r ' c ă însăş i urâ ţenia pământu lu i . 

Mă luau fiori privindu-i. De b u n ă s e a m ă a u în 
ei c e v a din urâ ţen ia necu ra t ă d e p e celălal t tă
râm, îmi închipuiam că a ş a s tau şi dracii în 
zmoala iadului , ca broscoii în mocirla g roasă . 

M 'am îndepăr ta t desgus ta t cu totul d e aceste 
vieţuitoare. Mi se p a r e că încă de atunci mi-aî 
fi fost milă, d a c ă n ' a ş fi crezut p e Cuiiţă, cum 
mi-a fost milă mai mărişor decâteori îi v e d e a m 
a ş a d e urâţi.,. 

Şi, uneori, m ă g â n d e s c p â n ă azi care s ă fie 
izvorul acestei repulsiuni instinctive a omului faţă 
de amfibii? Să fie n u m a i u râc iunea lor? Să fie 
şi o intuiţie v a g ă că-s fiinţe oa recum împotriva 
firii? Să fie o moştenire n e b u l o a s ă ances t ra lă , ca 
şi repuls iunea faţă de reptile, d e p e v r e m e a c â n d 
omul trebuia poa te să se lupte şi împotriva stră
moşilor lor? 

După trei-patru sări de examina re mai de a-
proape , nu m ' a m apropia t ma i mult de b roaş te 
şi de broscoi ma i a les . Erau respingători . 

Mai mărişor, repuls iunea ma i scăzu, şi urmă
r e a m de a p r o a p e m a i a les înnotul broaştelor. 
Broscoii cei mari pes te zi s tă teau ascunş i şi rar 
cân tau . . 

A c u m îmi e ra milă de ei că sunt a ş a d e urâţi 
şi supăra ţ i . 

La şcoa la din sat a m avut, de la început un 
coleg, p e care-1 c h e m a Ion Bucur, da r copiii îi 
ziceau: „ Ionulu i Broscoi". N ' a m avut od ihnă p â n ă 
nu a m cunoscut p e tatăl său : nu s e m ă n a cu bros
coiul, şi mi-am zis c ă copiii îi fac o nedrep ta te co
legului. Dar el nu se supă ra . R ă s p u n d e a bucuros 
la c h e m a r e a p e numele ăs ta . 

Cu v r e m e a a m întâlnit însă prin sat un bă t r ân 
care s e m ă n a la faţă leit cu un broscoi d e cei mari . 
Se uita cu ochii mari , eşiţi din orbite, cari p ă r e a u 
răci şi încremeniţi c a şi c â n d ar fi privit mereu 
uimit la lume. A v e a capu l turtit, gu ra largă, iar 
pe faţă p ă r e a că şi-a p u s un obrăzar d e piele 
veche, u sca t ă şi încreţită. A v e a şi la ceafă, p e 
grumazi, nişte îndoituri tari de piele, cum văzu
sem la unii broscoi, c a un fel de guler. 

Nici cu el, nici cu b ă t r â n a de peste d rum nu-mi 
p l ă c e a să m ă întâlnesc. Nu-mi e ra frică d e ei, 
dar s imţeam o impulsiune instinctivă. îmi a d u c 
aminte că oda t ă b ă t r â n a din vecini împărţi co
piilor nişte colăcei mărunţi , cât nişte covrigi. Mi 
se p a r e că a v u r ă mort la casă , căci e r au aduna ţ i 
mulţi oameni . M ' a m a s c u n s mereu de ea , printre 
oameni , cum u m b l a cu traista pl ină de colăcei, 
şi când, fără să b a g de s e a m ă , m ' a m trezit cu 
e a l â n g ă mine, a m ţipat şi a m fugit a c a s ă . 

Bunica Iova m ă sfădi: 
— Să faci tu a ş a ruşine! De ce n 'a i luat colă-

celul? 
A m r ă m a s înlemnit. N ' a m ştiut ce s ă r ă spund . 
—- Vor fi crezut oameni i că eşti un copil săi-, 

batic. Frumos e as ta? 
Şi, nu-i m a i tăcu gura multă vreme, a ră tân-

du-mi cum t rebue s ă m ă port între oameni . 
— Da ' bunică , — a m zis eu în cele din u rmă 

simţind c ă mi se face nedrepta te , — d u m n e a t a 
nu vezi că m ă t u ş a Vuţa se uită c a o b r o a s c ă ? " 

Bunica r ă m a s e cu gura căsca tă . 

— Cum se uită? 
— C a o b roască ! 
— Vai, arză-te focul, tâ lharule 1 D'apoi cine te 

pune p e tine să eau лші se uită oamenii? In-
c ' a şa p răpăd i t ! " 

Dar c â n d a fost să p u n ă m â n a pe mine, am 
ţâşnit p e uşe în curte. 

Drept p e d e a p s ă a da t colăcelul, pa r t ea mea, 
pe care i-1 încredinţase b ă t r â n a de pes te drum, 
— sluguliţei celui mic, c â n d se întoarse cu vitele 
de la p ă ş u n e . 

Dar bun ica se înşe lase . Pentru mine n ' a fost 
nici o p e d e a p s ă . M 'am bucura t c ă a m scăpa t de 
colăcei . 

Sea ra târziu, când bun ica m ă c redea adormit, 
zise mamei : 

— Nici nu visezi ce le mai trece prin c a p co
piilor din ziua de azi! Pa r ' că se apropie c o a d a 
veacului şi sfârşitul pământu lu i ! 

— Da, ce s 'a în tâmplat măicuţă , auzii glasul 
mumei, ca re fusese peste zi la secere. 

— Păi Vasil ică ă s t a a l nostru n ' a voit s ă iea 
colăcei de la Vuţa; a ţipat şi a fugit c â n d s'a a-
propiat cu straiţa d e el, încât toată lumea şi-a 
întors capu l să v a d ă ce-i. 

— Şi, de ce n ' a voit? 
— Nici n 'a i crede! Zice că Vuţa se uită ca o 

broască! Cine ştie de c â n d i-a trecut lui prin c a p 
prostia as ta . 

M u m a nu r ă spunse îndată . Apoi începu a râde : 
— Da' să şti d u m n e a t a că copilul a re dreptate . 
Bunica nu ma i vorbi vr 'o d o u ă zile cu m u m a . 

Ii tot s p u n e a moşului că ce naş te din pisică şoa
reci m ă n â n c ă . Dar moşul d ă d e a numai din c a p 
şi nu zicea nimic. 

Hei, da r ma i târziu, ca elev d e liceu, c â n d dor-
miam uneori la căsu ţa de la m a r g i n e a păduri i , 
de câ te ori n ' a m ascul tat p â n ă n o a p t e a târziu, 
r ă s u n â n d tare în pădure , concertul broaştelor! 

Erau şi la marg inea pădur i i bălţi şi mlaştini 
în care trăia un popor întreg de broaşte , de toate 
neamuri le . 

Acum nu m ă mai g â n d e a m la urâ ţenia lor. îmi 
e ra de ajuns să le a u d concertul nefiresc, rece şi 
răsunător , ca re p l a n a uscat în pădure , ca sunetul 
de toacă . Era un concert foarte variat, de o ar
monie s ingulară , d e p e alt tă râm. Nu m ă mai 
g â n d e a m a c u m la poveştile slugii, şi nu le mai 

c redeam. Totuşi uimţeam intens că i un cântec 
împotriva firii, s au ma i b ine că s 'au pus p e cân
tat fiinţe ca re n ' a u cântec . Parc 'a r fi răsunetul 
unor instrumente de lemn, când mai înalt, c â n d 
mai a d â n c . 

Totuşi concertul se desfăşura într'o ordine oare 
care . Broscoii cu g las gros şi spart, strigau pe 
rând, la a n u m e intervale. Ascultându-i cu ceasu
rile, de la o v reme îmi p a r e că-i cunosc d u p ă g las 
şi ştiu c â n d a r e să intre în concert fiecare, şi c â n d 
v a eşi. A s e m e n e a şi corul unison al broaştelor 
mici: şt iam d u p ă câ tă v reme se v a înăl ţa s au va 
coborî, sau c â n d a v e a u să urmeze pause le . Erau 
mai a les vr 'o trei baş i puternici, p e 'cari îi c redeam 
bătrânii Lroscărimei, pe cari îi puteai gâci, cu 
ceasu l în m â n ă , c â n d intră în concert, şi c â n d tac. 

Ascultam, p â n ă adormiam, concertul lor, dar 
el nu deş tepta nici o simţire. Era tot rece, ca şi în 
copilărie, tot fără viaţă . Nu putea fermeca, nu 
pu tea încânta . Dimpotrivă, r ă s p â n d e a pustiul, 
deşi r ă s u n a în pădu re . Pă rea o a l a r m ă fără rost 
din sânu l universului s au de la margini le înghe
ţate a le lumii. P ă r e a r ămas , a tâ rna t în văzduh, 
din vremi antidiluviene.. . 

Şi sensa ţ ia a s t a o mai a m p â n ă azi când as
cult concertul nocturn al broaştelor. 

FRANCIS JAMMES şi teşti intrat în lumina lui chiar d e p e c â n d trăia încă p e pămân t . re se numeş te franciscanism, apli- plaţie. E sensibil i tatea plast ică so-
credem c â n d insistă cu a r d o a r e ca Poeţii aceş t i a din sudul Franţei, cat în ordinea literară, e înţeles ca cotită ca funcţie rel igioasă, 
bunul Dumnezeu să-1 ferească d e fie c ă se numesc Mistral s a u Jam- o anumi tă ati tudine faţă de na tu ră Din aces t punct de vedere , e o 

Г \ / ^ \ Г ~ Г " | X X "T~/^\l l^^"4
 \ o r < ?ol iu l literar. Aceas t ă notă e u n a mes, a u daru l pa t r ia rha l de a se şi de lucrurile ei. Natura e opera deosebi re considerabi lă între poe-

ţ-^ y J I j I \ ^ ^ / \ ! l J l / \ din esenţele creştinismului său . Or- simţi în a t ingere cu Dumnezeu, sim- lui Dumnezeu şi noi sân tem fraţi cu sia lui Jammes şi poes ia lui Paul 
goliul artistic e teribil. II pract ică d e plă, directă, familiară. Ei vorbesc cu toate creaturile în p r eamăr i r ea lui, Claudel , deşi catolici amândo i . Da-

(Urmare din pag. l-a) predilecţie poeţii p ă g â n i . Gândiţ i-vă Tatăl Universului ca nişte prunci cu a ziditorului. E o ati tudine depă r t a t ă că cel dintâiu a re un a e r franciscan 
, la un Horaţiu si la trufasa-i sigu- Mos-Crăciun, care îe-aduce păpuş i de pante ism ca p ă m â n t u l de cer. în contemplaţ ia sensibilă pe care 

Paul Valéry nu e un poet creştin, valorii lui Valérv ca re s 'a si ară- _ - , , ' , , , ' « , ' , , , 
a , m r ^ n a t An - , , , ,v, ^ i •. - • Î L - • L L •• r an ţ a c a stroiele lui boltesc m iu- si jucării. Jammes a realizat-o cu sute a e o real izează, cel d e a l doilea pla-

aar e un poet a e s eama , cu un spi- bit sa-si confecţioneze niste teorii , ~ ' , - л ~ 
rit m a i teşit faţă d e a l lui Claudel d e ' Q e s i e * n c c . n c o r a a n t ă cu Ш Ѳ U n m o n u m e n t d e a r a m a e t e r n - Se vorbeşte de franciscanismul nuan ţe pitoreşti şi cu o graţie na iva , n e a z a m regiunile s u p r a p a m a n -
şi cu o respiraţ ie mult ma i scurtă. i d e o W a ^ a i c ă ^ f i d a l â ° b ^ r a n t a G â n d i t i " v â m a i a l e s l a ° v i d i u care , i u i Jammes, fiindcă el a numit asi- ca re nu e implicit f ranciscană. tene a le tomismului. Poesia lui Paul 
Elanul lui creator nu se suie mai „ raf inată of t ică a circula ^ Ѳ І Ѳ д І І І е î r 4 u r t u r a t e d e ^ e r nii fraţi şi prieteni, oferindu-li-se că- Franciscanismul e un capitol de Claudel e o ur iaşă liturghie cosmi-
sus d e bietele ficţiuni mitologice a le ® x | s t a j ° r ^ a 1 П ^ ° 1 c ^ e ^ a u t ă ^ s ă ^ d e m * z e r * e p e ţârmul Pontului lăuza p e drumul Raiului. Francisca- mistică şi d a c ă e n e a p ă r a t ă ne- că şi forma rel igioasă pe care o 
neoclasicismului laic, ca re n ' a u un ' Ю 1
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а o n o r ° r 1 S i c e ' c a r e c a u a s a Euxin, se umflă d e presumţie şi d e nismul e însă un sentiment complex, v ° i e s ă î ncad răm pe Francis Jam- real izează el, este a c e e a a contem-
conţinut, fiindcă n imeni nu crede în t m a l n u m b r a p e cele ridicate din v a n i t a t e c a u n c u r c a n superb eter- c u întrupări extrem d e var ia te în li- m e s î n categoriile esteticei mistice, platilei intelectuale. Unul vede ca-
ele. Poetul le insuflă un fel d e va- domeniul religios şi s a proecteze o n i z a t | teratură Frfanciscan în sens reli- opera lui e m a r e a ilustraţie a ceea podoperele lui Dumnezeu în minia-
lori simbolice, a căror caduci ta te nu lumină hiperbol ică a s u p r a celor ce F r a n c i s J a m m e s n ' a r e nimic din Q i o s e r a că lugăru l măscăr ic iu a l lui ce se numeş te contemplaţie sensi- turile pământu lu i , a t inse cu m â n a ; 
se v e d e m e a fiindcă n a dispărut reprezintă spiritul laic. E metoda o r g o l i u l a c e s t a , des i e l impede şi H r i s t o s T a c o D o n e d a Todi a cărui bilă. Sensaţii le şi reprezentări le tu- cellalt le v e d e în curcubee şi în 
„moda Valé ry" . Gloria lui e în bu- masonica , ap l i ca tă în ar tă , cunos- , ... „ ' ' , . rmstos , j acopone a a îoa i , a cărui , ' . . . j , L i • -wi i 

i • n !• î • ™it* d • î • j uv familiar c a Horaţiu, agres t şi gra- П О Р С І Р П Ѵ П - Р a r n t t n lui Таттеч ci turor lucrurilor m a n şi mici, trecute cande lab re l e inaccesibile a le ceru-na pa r t e o inflaţie a rec lamei mes- cuta şi prac t ica ta şi la noi d e publi- .. л г . ,,. . . . . . ^ poésie n a r e graţ ia iui ішіішвь, L I . , „ Л , . . , . 
i„„,„v+~ Í „ „ e i - u - i • X. . i , « , fros c a Virgiliu, si trist uneori c a O- violenta uneori l uaub ră a viziuni- P n n simţuri, s a d u n a m imaginea lui. Si cum, d u p a gându l celebru al teşugite, fenomen foarte explicabil cistica judeo-democrată , î n t ro mă- . * , • - violenţa uneori luguora a viziuni ' . „ . • .L . ^ 
în situaţia Franţei d e azi. Mare le sură a tâ t d e cunoscută încât n e dis V l d l U ' D a r Ш С 1 t n s t e t e a * U 1 n u e P a " lor apocal ipt ice . Imag inea morţii concreta a lumii c a făptura a lui lui Diomsie Areopagitul , Dumnezeu 
prestigiu a l celor doi poeţi catolici pensează s ă insistăm a s u p r a ei. g â n â ' E a n u e d i s P e r a r e < c i n u m a i plină d e viermi şi d e o a s e goa le ia Dumnezeu. F rumuse ţea ei e un re- ѳ tot c eea ce este şi nimic din ceea 
era stabilit d innainte d e războiu. Francis J ammes n ' a avut nevoie P a r e r e d e r a u o m e n e a s c ă pentru f a c o p o n e e c u totul a l ta decâ t ima- f l e x a l frumuseţii lui absolute . Des- ce este, fiindcă e mai presus d e o-
Dar ei apa r ţ i neau Franţei re l igioase de e a pentru a se impune c a un v r e m e l n i c i a lucrurilor frumoase, din g i n e a e i ţ ă r ă n e a s c ă la Jammes . c i f r â m u r m a f e t e l o r lui în lucră- rice creatură, a m â n d o i aceşti mari 
Franţa la ică in 'avea niciun repre- m a r e poet. El e creştin şi v r e a s ă a c e a s t ă lume. Dincolo d e tristeţe f r anc i scan în sens religios e şi aus- r i * e p e c a r e ^ e _ a m o d e l a t c a a r t i s t poeţi ai Franţei catolice îl proslă-
zentant d e s e a m ă al muzelor, peh- r ă m â n ă un creştin foarte umilit, î n s a - e l c r e d e c a u n c o P u î n P a r a " triacul Hugo von Hofmanstahl, da r al cosmosului . Atât franciscanismul vesc deopotrivă în ar ta lor, fără să-1 
tru a le ţine piept. Şi a tunci a fost chiar d a c ă uneori r u g ă c i u n e a lui a- disul creştin, p e ca re îl c ân t ă în tristeţea lui e cu totul a l ta decâ t a imnic cât şi poes ia lui Jammes in- confunde, panteistic, cu făptura, 
necesară e x a g e r a r e a cumpli tă a duce o cochetăr ie . Dar trebuie să-1 toată opera , încât te face să-1 soco- lui J ammes . Complexul religios, ca- tră în a c e a s t ă categorie d e contem- NICHIFOR CRAINIC 
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CARTEA STRĂINA 

R. Iosif ne aduce fidel, în fiecare an, 
la Ateneu, câteva zeci de tablouri, 
mărturiile unei vieţi închinate exclusiv 
picturii. Subiectele d-sale întotdeauna 
simple, lipsite de artificii sunt trans
puse într'o goană verzue în care-şi 
acordează viziunea şi pe care adeseori 
negrul o exaltă, îmbogăţind-o. Remi
niscenţele gravurii probabil, căreia d. 
Iosif se dedicase şi în care d-sa a rea
lizat opere pline de interes şi origina
litate. In pictură, atât cât îngăduie o 
factură spontană, d-sa vădea multă 
grijă pentru formă şi volum. In expo
ziţia actuală însă, se pare că artistul 
e din ce în ce mai câştigat către o 
pictură de contraste, necernută prin 
valoraţie, concepţie pe care o ilustrea
ză Othon Friesz în Franţa şi într'o oa
recare măsură Petraşcu şi Iorgulescu 
la noi. Nu e vorba nici de vre-o in
fluenţă nici de asemănare între aceşti 
artişti, ci o coincidenţă de tempera
ment şi de concepţie. Toţi — cu mij
loace personale de exprimare — văd 
în tablou un pretext de preţiozităţi de 
amănunt, de armonii nejustificate de 
valoraţie, de tonuri frumos dantelate. 
Două curente domină azi pictura ro
mânească, primul: acela în care tabloul 
e supus unei discipline stricte, muzi
cale şi care, isvoreşte delà Poussin, Co
rot şi acei de care vorbesc mai sus, 
cari tind spre tabloul-bijuterie, moşte
nitori direcţi ai impresionismului. D-1 
Iosif e încă din acei cărora le place să 
construiască solid un peisaj, o natură 
moartă şi dacă în prezent e înclinat să 
evolueze către o pictură numai de 
contraste, desigur că va face lucruri 
tot atât de interesante ca şi până acum 
pentru că d-sa, pe lângă calităţile de 
observaţie, de spontaneitate are şi o 
lungă experienţă picturală. Desigur, e 
mult prea scurtă această prezentare a 
unei expoziţii atât de interesante, — de 
aceea îndemn pe cei ce iubesc pictura 
bună să o viziteze. 

R. Iosif Casă la mahala 

D-na Maria Pillat-Brateş expune în 
sala „Cărţii Româneşti" un număr im
presionant de aquarele cu subiectele 
cele mai diverse. Am admirai adese
ori la Saloanele oficiale tablourile 
d-nei Pillât şi întotdeauna m'am între
bat dece, cu darurile d-sale nu în
cearcă uleiul sau tempera chiar. A-
auarela presupune multă spontanei
tate, greu de realizat pe suprafeţe mari 
şi mai totdeauna o transpunere, o in
terpretare la care materialul însuşi te 
obligă. D-na Pillât are virtuţi care ar 
ajuta-o să facă lucruri admirabile în 
dimensiunile în care pictează acum în 
aquarelă. 

In acele mai mici — majoritatea — 
viziunea e mult mai închegată, tech-
nica mai proprie şi emoţia mult mai 
directă. Din Balcic d-sa a ştiut să a-
leagă colţurile cele mai puţin cerce
tate, viziuni de un pitoresc ales iar 
plaiurilor Moldovei artista le-a dat — 
parcă fără efort — maximum de poe
zie şi adâncime. Aceste motive au fost 
„atacate" de mulţi dintre artiştii nos
tru „mari" dar puţini au reuşit cu mij
loace atât de sumare să le evoce atât 
de intens ca d-na Maria Pillât. 

• 
In aceeaş sală cu d-na Pillât expune 

sculptură d-na Céline Emilian. D-sa 
dovedeşte o puternică înclinare către 
decorativ. Pe acest drum au fost rea
lizate cele mai frumoase lucruri sem
nate de d-sa. Aproape tot ce e stilizat 
e omogen ca viziune şi nealterat de 
şovăiri. In nudul cel mare din mijlo
cul sălii nu mai regăsim însă acel 
ritm al liniilor şi al volumelor care ca
racterizează sculptura d-sale şi nici 
acea vibraţie a materiei care dă via
ţă unei opere astfel concepută. îmi în
gădui deasemenea să remarc, că în 
expoziţia d-nei Emilian — ca în cele 
mai multe expoziţii de sculptură româ
neşti — stărue încă spiritul lui Bour-
delle. Sculptura e atât de vastă, e un 
câmp atât de mare pentru experien
ţele din care trebue să-şi cristalizeze 
ariistul originalitatea încât o pasivi
tate atât de persistentă într'o obsesie 
devine curând primejdioasă. 

Lăsând acestea deoparte, expoziţia 
d-nei Emilian constitue un progres în 
evoluţia d-sale şi o manifestare artis
tică dintre cele mai interesante. 

PAUL MIRACOVICI 

LUCIE DELARUE-MARDRUS 
MES MÉMOIRES (..Qallimard-'-Paris, 1938) 

Vieaţa de toa te zi lele n e face uneo r i 
să t r ă i m s u b i m p r e s i a a u t o r i t a r ă a 
f ap tu lu i b r u t sau a ep icu lu i pu r , a unor 
î n t â m p l ă r i adică, ce n e abso rb î n t r ' a -
tâ ta şi ne î n l ă n ţ u e r i t m u l u i n e p r e v ă z u t 
al des făşură r i i lor, încâ t p e n t r u u n răs 
t i m p înce tează ob i şnu i t a d e d u b l a r e a 
f iecăruia d i n t r e noi, în c o m e n t a t o r u l 
cr i t ic al celui c a r e în acelaş t i m p făp-
tueş t e . î n c e r c ă m a tunc i o s t r a n i e s i m 
ţ i re de a l t e r i t a t e , ca şi cum д і s 'ar fi î n 
gădu i t b r u s c r ă g a z u l une i v a c a n ţ e n e 
a ş t ep t a t e , al une i a v e n t u r i dincolo de 
t i p a r u l ş t iu t al ob i şnu in ţ e lo r de s imţ i r e 
•si a t i t u d i n e d in ca r e se înch iagă con
ş t i in ţa i n t i m ă a con t inu i t ă ţ i i au tob io
graf ice . 

E o senza ţ i e de p e r m e a b i l i t a t e pe r fec 
tă, d e „poroz i t a t e " , c u m ar n u m i - o 
P a u l Va lé ry , când r ea l i t a t e a d i m p r e j u r , 
— tot ce n u eşti t u însu- ţ i — se im
p u n e a t â t de covârş i toare , încâ t con
v inge rea pa r t i c ipă r i i pe r sona l e la e x i s 
t e n ţ a u n a n i m ă face loc une i sensaţ i i 
pas ive : nu ma i t r ăeş t i pa r ' că ci eşt i 
t ră i t . 

I n m e m o r i i l e pe ca re le -a da t t ipa
rulu i , a n u l acesta , d -na Luc ie D e l a r u e -
M a r d r u s descr ie acest fel d e s imţ i re , p r o 
p u n â n d chiar , în locu l une i expl ica ţ i i , 
o ipoteză ingen ioasă pe care a m ve
dea -o folosită cu succes ca t e m ă a unu i 
r o m a n fantezis t , î n g e n u l „ C â n t ă r i t o r u -
lui d e su f l e t e" al lu i Mauro i s . U r m â n d 
suges t i i le teor ie i lu i B r a n l y , ia mo d ă 
pe la s fâ rş i tu l veacu lu i t r ecu t , scr i i 
toarea a s e m u i e ş t e c r e e r u l o m e n e s c cu 
u n a p a r a t sensibi l , c a r e a r în reg i s t r a , eu 
mai m u l t ă sau m a i p u ţ i n ă f ine ţe şi in
t ens i t a t e cuge tă r i l e , s imţ i r i l e „ e m a n a 
ţ i i le" vieţ i i , f ă ră ca posesoru l a p a r a t u l u i 
să a ibă v r e u n m e r i t s au o v ină . 

D u p ă ce p o v e s t e ş t e felul î n ca re a fă
cut cunoş t in ţ a lui Su l ly P r u d ' h o m m e , 
„ î n t r ' u n sa lon d e m o d ă veche , în ţesa t -

t i ne r i l i t e r a ţ i " şi elogii le p r i m i t e 
dela m a e s t r u , m e m o r i a l i s t a scr ie aşa: 

„ E r a m fer ic i tă dar , c iuda t luc ru , de
loc m i r a t ă . L a u d e l e aces tea n u făceau 
decâ t să î n t ă r e a s c ă u n ins t inc t s u r d 
ca re -mi s p u n e a că e r a m n ă s c u t ă sp r e a 
fi poet , şi n u u n poe t oa reca re . 

î m i e g reu să e x p r i m ceeace s im ţeam. 
P r i m e a m des t i nu l cu to t ce -mi aducea 
omagia l , fă ră n i c i u n fel de v a n i t a t e ci 
ma d e g r a b ă ca p e u n l u c r u fa ta l si d? 
care eu nu eram răspunzătoare. 

P o t s p u n e ch ia r că u n fel de t e a m ă 
ch inu i t oa r e m ă cupr indea , t i m i d ă şi l ip
sită d e a p ă r a r e c u m e r a m , g â n d i n d u - m ă 
că a m fost eu a leasă ca să fiu acest 
poe t" . 

Ceeace ne in te resează , d in r â n d u r i l e 
c i ta te , e s t e î m p l e t i r e a i n s t i nc tu lu i p r e 
des t ină r i i poe t ice sau a vocaţ ie i necesa 
re cu o conş t i in ţă a l ipsei d e r ă s 
p u n d e r e , — care î m p r e u n ă just i f ică 
t e m p e r a m e n t a l t a l e n t u l d-nei D e l a r u e -
M a r d r u s . Mai a les cea de-a doua t r ă s ă 
tu ră , conş t i in ţa d e a fi i n t e r p r e t a u n u i 
rol p r e d e s t i n a t î n m a r e a piesă a vieţ i i , 
al căre i d e s n o d ă m â n t n u a r p u t e a să fie 

î n t r u c â t v a sau de n i m e n i sch imba t , ex 

plică p a r t e a i m p o r t a n t ă a jocu lu i e x u 
b e r a n t în v iea ţa scr i i toare i , a jocului 
p e n t r u joc, fă ră consec in ţă şi to t astfel 
cu ra ju l r ecunoaş te r i i u n o r înc l ină r i a-
do lescen t ine ob i şnu i t e şi vâ r s t e i şi s p -
xu lu i , d a r p e ca re m o r a l a c u r e n t ă so
coteş te că le-a s t â rp i t în g e r m e n e a-
tunci când se p re face că le ignoră . 

Copi lă r ia şi ado lescen ţa d -ne i Luc ie 
D e l a r u e - M a r d r u s , p â n ă în p r ez iua căsă
tor ie i cu doe t ru l J . C. M a r d r u s , c e l e b r u l 
t r a d u c ă t o r al b a s m e l o r o r i e n t a l e d i n O 
mie şi una de nopţi, la s fâ rş i tu l v e a c u 
lui t r ecu t , s u n t evoca te în p a g i n i d e o 
g ra ţ i e s p o n t a n ă f i rească şi de o neseca t ă 
fantezie , — pag in i care-ş i v o r p ă s t r a , 
des igur , în toa tă p r o s p e ţ i m e a , f a r m e c u l 
cuce r i to r al a m i n t i r i l o r v â r s t e i d e aur , 

a tunc i c â n d ce le m a i m u l t e o p e r e d in 

Lujcie Delarue-Mardrus 

bogata ac t iv i t a te a sc r i i toa re i se vor 
ofili şi vor fi d a t e u i t ă r i i . 

O î n t r e a g ă epocă l i t e r a r ă şi a r t i s t ică 
r e înv ie în aces te m e m o r i i , c u a t m o s f e r a 
specifică a sa loanelor , a t e l i e re lo r şi e x 
pozi ţ i i lor de a r t ă p a r i s i e n e d in p r e j m a 
a n u l u i 1900. G u s t u r i l e şi a p t i t u d i n e l e 
m u l t i p l e a le memor ia l i s t e i , sens ib i l i ta 
tea ei p r i m i t o a r e şi p l i nă de î n ţ e l ege re 
p e n t r u suges t i i le a r t e l o r celor m a i v a 

r ia te , i - au î n g ă d u i t să fie p r i m i t ă î n in
t i m i t a t e a a r t i ş t i lo r şi a scr i i to r i lor celor 
mai de s e a m ă al t i m p u l u i : F r a n ç o i s 
Copée ca r e a s fă tu i t -o să se a p u c e se 
rios de m e n a j ş i Su l ly P r u d 'homime, 
„ m a n a g e r u l " no to r i e t ă ţ i i ei, A n a t o l e 
F r a n c e şi d 'Annunz io , H e r e d i a şi R o b e r t 
de Mon te squ i eu , Al f red J a r r y şi Sacha 
G u i t r y , A l b e r t B e s n a r d şi A u g u s t e Ro

din. * i*: 
A m a t o r i s m u l ei in t e l igen t şi en tuz i 

ast găsea î n p r e a j m a a c e s t o r i l u s t r e pe r 
sonal i tă ţ i , a t m o s f e r a cea m a i p r i e ln ică 
p e n t r u s t i m u l a r e a ze lu lu i p r o p r i u . 

Memor i i l e d -ne i D e l a r u e - M a r d r u s , 
scr ise şi p u b l i c a t e la o v r e m e când 
vâ r s t a . — c u m se s p u n e în p r e f a ţ ă — 
„ m ă aşează î n t r e p u ţ i n v i i tor şi m u l t 
t r ecu t " , au i svor î t d i n t r ' o f i rească n e 
voe gospodărească , de i n v e n t a r i e r e 
a recol te i a d u n a t e î n t r e pag in i l e zeci

lor de vo lume , d e - a l u n g u l în t reg i i vieţ i , 
i n m a i m u l t e r â n d u r i , a u t o a r e a lor se 
a p ă r ă de î n v i n u i r e a de orgol iu şi r e s 
p inge or ice b ă n u i a l ă de v a n i t a t e , cu 
toate că n e s p u s d e p r i e ln ică u n o r astfel 
d e p ă c a t e i - a r fi fost a t m o s f e r a d i m p r e 
ju r , s a t u r a t ă de l a u d e l e cele m a i cop le 
ş i toare . 

A socot i t ca o v i r t u t e să rez i s te i sp i 
te lor m ă g u l i t o a r e şi a p r i m i t elogii le 
ce i se aduceau , î n ch ipu l cel m a i fi
resc, d a r fă ră să le ia v r e o d a t ă in se
rios, a şa c u m l e p r i m e a t oa t e în v iea ţă 
şi le vedea , d o a r s u b aspec tu l de feerie 
d i n t r ' u n b a s m or ienta l . . . „şi dacă a.m 
sfârşi t p r i n a lua în serios ca r i e ra mea 
de scr i i tor , pot s p u n e că n u mi -a da t 
sat isfacţ i i n ic ioda tă ; că a fară de u n a 
s i n g u r ă d i n t r e căr ţ i l e mele , t oa t e pe 
care l e -am scr is au r ă m a s cu m u l t s u b 
ceea ce aş fi v r u t să fac, decepţ i i a d e 
vă ra t e . Câ t d e s p r e rest . . ." Zădă rn i c i a 
unu i r e g r e t a t â t de melanco l i c n u ega
lează decâ t v a n i t a t e a une i o p e r e şi a-

p r o a p e a î n t r ege i l i t e r a t u r i f e m e n i n e , — 
m i n i a t u r a l ă şi d iminu t ivă , — l i t e r a t u r ă 
n e v e r t e b r a t ă , c a r e a i zbu t i t to tuş i 
— p r i n ce miracol? — acea ca r t e unică 
Wuthering heights („La r ă sc rucea v â n 
tur i lo r" ) de E m i l y Bron t e . 

CLAUDE AVELINE: VOITURE 7 
PLACE 15. 

P e n t r u c ă p l ăce rea c i t i to ru lu i să r ă 
m â n ă neş t i rb i t ă a r t r e b u i să n u i se 
s p u n ă ceea c e află ab ia d u p ă ce a în to r s 
pe s t e o su t ă de pag in i : că Voiture 7 
place 15 e u n r o m a n pol i ţ is t , ş i că oda t ă 
cu p e r s o n a l u l s o m p t u o s u l u i hote] din 
p ia ţa Concord ie i şi cu b i j u t i e r u l Fon
ta ine , a fost mis t i f ica t de fa imosul 
escroc i n t e r n a ţ i o n a l B e r g e r o n , t r a v e s t i t 
p e n t r u c i r c u m s t a n ţ ă , în ro lu l b u r g h e 
zului p rov inc ia l G é r a r d i n , câş t igă to ru l 
lozului d e u n mi l ion d e f ranci la lo te 
r ia na ţ iona lă de s ta t . 

Al doilea rol i m p o r t a n t al acestei 
p iese po l i ţ i s t e e i n t e r p r e t a t de in spec to 
ru l R iv iè re , cu o r a r ă vocaţ ie , p e c a r e 
l ipsa de r u t i n ă şi t r a c t u l d e b u t a n t u l u i 
o fac şi m a i e m o ţ i o n a n t ă , m a i o m e n e a s 
că. P e n t r u că R iv i è r e e la p r i m a lui „a-
facere" . 

Cal i tă ţ i l e l i t e ra re , de ana l iză sub t i l ă 
şi u m o r a le t ex tu lu i , i ngen ioasa folosire 
a mono logu lu i in te r io r , scena u l t imă , 
d in e x p r e s u l P a r i s - B r u x e l l e s , în ca re 
pol i ţ iş t i i şi escrocul f r a t e rn izează î n t r ' o 
a tmos fe ră de a d m i r a ţ i e m u t u a l ă şi des
t indere , ca î n t r ' u n final de „comedia 
d e l l ' a r t e " c â n d ac to r i i îşi scot măş t i l e şi 
se a r a t ă pub l i cu lu i î n în fă ţ i şa rea lor de 
toa te zilele, — s u n t m e n i t e să d e ş t e p t e 
i n t e r e s u l şi să a t r a g ă b u n ă v o o i n ţ a cit i
to r i lo r car i d i sp r e ţue sc p e n e d r e p t g e 
nul m i n o r al l i t e r a tu r i i pol i ţ i s te , cel 
pu ţ in în cazul u n o r sc r i i to r i ca Aga tha 
Cris t ie , C o n a n Doy le şi acum Claude 
Avel ine . 

MTHAï NICULESCTJ 

lOVAN DUCICI 

z o H R f l 
Călătorul întâlni pe 'nserat, pe ţărmul mării, o 

femeie tânără şi neagră, care în faţa stelei ce 
strălucea în a c e a clipă în apus, luă cei doi sâni 
negri şi grei, în mâini şi începu s ă rostească ru
găciunea, ţinându-şi ochii nemişcaţi asupra pla
netei. 

Aceasta era o rugăciune către Zohra, care este 
o zeiţă cu sâni tot a ş a de negri şi de grei. Zohra 
trimite în fiecare seară steaua ei, s ă primească 
în numele ei rugăciunea tuturor îemeilor din 
pustiu, al căror trup năzueşte după un bărbat. 

A doua zi, în amurg, pe acelaş ţărm, e a zăcea 
în braţele unui călător străin. Insă, nefericita n'a 
salutat ţinându-şi sânii în mâini, ivirea Stelei, 
pentrucă ochii i s'au întunecat de sărutările lui. 

Astfel, străinul a despărţit femeia de zeiţa ei. 
De a c e e a femeia i-a dat un soiu de strugure de 
care trebuia să moară înainte de a apune Steaua 
supărată — în pustiu. Pentrucă Zohra este crudă 
şi nu i-ar mai fi trimis pe ţărm, în fiecare seară, 
un alt bărbat. 

Trad. de B. PISAROV 

UCO FOSCOLO 

SONET SERII 
Poate pentrucă eşti a tăcerii 
Fatală răsfrângere, atât de dragă 
Cobori, spre mine, seară ! şi când de tine se leagă 
Vânturi le senine şi uşorii nori ai verii 

Şi când porţi, din aerul îngheţat 
întunecimi sbuciumate, spre depărtat 
Univers; tu, seară mereu invocată revii 
Şi secretele căi ale inimii, suav mi le ţii, 

Mă faci să hoinăresc, cu gândul, pe urmele 
Ce merg spre nimicul etern; şi 'n t imp ce fuge 
Răutatea vremii acesteia, dispar şi turmele 

De griji; căci, de-acum, cu mine se şi distruge. 
Şi'n t imp ce l iniştea toată-ţi privesc, se îmbuna 
Arzătorul suflet, războinic, ce mă consumă. 

Traducere de ILEANA BUSUIOCEANU 

I V O T I Ţ E S I E C O U R I 
PROBLEMA TRADUCERILOR 

D acă pe planul politi
cei internaţionale, a-
nul 1938 a adus o con
tribuţie însemnată la 
strângerea relaiţiuni-
lor franco-britanice, 

lăsând chiar să se întreva
dă pentru un răstimp mai 
îndelungat, posibilitatea unei 
conlucrări susţinute şi profita-
búlle în vederea intereselor co
mune ale celor două popoare, 
iniţiaitiva particulară a făcut şi 
ea, în scopul apropierii sufle
teşti şi al cunoaşterii sincere, 
unele sforţări demne de tot in
teresul. 

In această ordine de idei, tre
bue relevaită tipărirea sau ree
ditarea în limba franceză a câ

torva opere dintre «ele mai re
prezentative diln literatura en
gleză, nu numai prin faptul va
lorii lor ca aitare, dar şi pentru 
cunoaşterea mentalităţii şi a 
evoluţiei gusturilor, ideilor şi 
moravurilor poporului britanic. 

Reeditarea unei traduceri mai 
vechi, de mult «puiTată în li
brării, a celebrului T o m Janeis 
d. H. Fieldiing — pe care cri
tica literară franceză, destul de 
cumpătată în aprecieri, faţă de 
operele străine, nu ezită să-l so
cotească drept cel mai mare ro
man din toate literaturile, — ca 
şi tipărirea înltr'o nouă tradu
cere a Bâlciului vanităţilor ( Va-
nity fair) de Thaickeray, — atât 
de preţios pentru cunoaşterea 
epocii vietoriemie; apoi, apariţia 

anunţată, înainte de sfârşitul 
acestui ain, ,a teaitrului shakes-
pciareain şi ia lui Robinson Cru
soe, tot în traduceri inedite 
până iazi, sunt fapte de cultură 
care ne lămuresc cu destulă 
precizie asupra tendinţelor şi 
preocupărilor actuale ale pu-
blicului francez. 

însemnătatea acordată pro
blemei traducerilor, într'o lite
ratură care a dat patrimoniului 
civilizaţiei omeneşti cele mai 
multe opere de valoare univer
sală e un fapt semnificativ şi 
o îndrumare preţioasă pentru 
cultura noastră, în preocupările 
căreia împământenirea unor 

astfel de opere tireoue urmărită 
în acelaş timp eu încurajarea 
creaţiilor originale. 

O DEFINIŢIE 

Cu prilejul unei discuţii asu
pra sieinsulluiL exaiot all •ouvânbuM 
„sinonim", Georges Duhamel a 
improvizat următoarea defini
ţie, care pentru humorul ei, so
cotim că merită să n u fie dată 
uitării. Cititorii noştri vor ju-
deica singuri : „Un sinonim, — 
a spus creatorul lui Salavin, — 
este cuvântul pe care-l între
buinţezi atunci când nu-ţi mai 
aduci aminte ortografia aceluia 
la care te gândiseşi întâi..." 

kämm 
Concertele George Enescu. Pentru 

oricine altul decât George Enescu, a 
da, în foarte scurt timp, şease concer
te în acelaş oraş, ar părea, faţă de 
forţele normale ale unui artist şi de 
cerinţele ascultătorilor, excesiv. 

Anunţate de George Enescu, şease 
concerte nu numai că nu pot trece 
pentru nimeni drept prisos, dar îm
prăştie tuturor regretele de a trebui să 
asculte atât de puţin un artist cu infi
nite aspecte, care în fiece clipă des
coperă minţii şi sufletului imbold nou 
către frumos, înţelegere reîmprospă
tată, bucurie neîntâlnită încă. 

George Enescu rămâne cel mai am
plu, mai adânc şi mai descătuşat în 
toate avântările sale, dintre gânditorii 
ce se pot închipui muzicei. In acelaş 
timp aduce pilda unei organizaţii prac
tice de muzician, pe care istoria muzi
cei şi-o înscrie printre minunile ce i-au 
fost ursite, pentru multiplicitatea, mă
reţia şi temelia de imensă ştiinţă pe 

'care este înfiripată şi pentru darurile 
supreme ce reprezintă. 

S'a mărturisit din nou, totul, în con
certele sale. In sonate de Beethoven, 
pătrunse în lăuntrica lor frumuseţe, 
realizate în acelaş timp într'o armonie 
formală de antică splendoare; în So
nata de César Franck, poemă nepri
hănită a genului, împărtăşită în idea
lismul năzuinţelor ei spirituale; în îm
podobirile baroce şi romantismul com-
posit al sonatei de Strauss, reflectate 
în unda poetizcmtă revărsată din vioa
ra maestrului; în înflăcărarea nobilă 
şi inspiraţia sinceră şi puternică a so
natei în la minor de Schumann, sim
ţite şi comunicate răscolitor. 

Sonata III de George Enescu, măia
stră înfiripare de tâlc popular româ
nesc, în figuraţii instrumentale de un 
complex şi o originalitate excepţională 
şi un belşug de evocări încă neîntâl
nit în muzica noastră si în literatura 

George Enescu 

universală a viorii, a fost alt mare pri
lej de desfăşurare a nesecatelor resur
se ale interpretărilor lui geniale. 

Primul concert de sonate a fost dat 
cu concursul la pian al d-lui Radu Mi
hail care dacă a dat o sonată de Bee
thoven cam firavă şi în final nu tocmai 
sigur susţinută şi o sonată de Franck 
nu întotdeauna de fericită realizare, 
s'a dovedit merituos în sonata III o 
maestrului Enescu, lămurind mai bine, 
posibilităţile d-sale pianistice şi muzi
cale, care i-au apărut mult mai favo
rabile, în decursul încercărilor de pu
ţin comună răspundere instrumentală 
a lucrărei. 

In al doilea concert de sonate, par
tea pianului a fost ţinut de d-ra Made
leine Cocorăscu, al cărei joc de fermă 
velocitate şi brio pianistic s'a valorifi
cat în special în sonata de Richard 
Strauss, în execuţia cărei cunoscuta 
pianistă a atins cel mai însemnat suc
ces al d-sale din contribuţia dată. 

Filarmonica. ,D. George Georgescu 
a dat ospitalitate în concertul pe care 
l-a dirijat săptămâna trecută la Filar
monica, unei compoziţii româneşti, gest 
care ar fi cu atât mai de elogiat, cu 
cât s'ar repeta mai frecvent. Sorţii au 
căzut asupra „Povestei neamului", de 
d. Sabin Drăgoiu, în care autorul îşi 
impune drept fir călăuzitor înşiruirea 
faptelor istorice capitale ale evoluţiei 
neamului românesc. „Povestea nea
mului" a d-lui Drăgoiu, privită strict 
ca muzică, are pagini de inspiraţie 
frumos caracterizată şi aducătoare de 
suflu românesc, dar, sub apăsarea u-
nui program deosebit de încărcat, a-
pare, arhitectonic, prea mozaicatâ, 
când nu este legată de cele ce voeşte 
a ilustra. 

încercarea trebue totuşi considerată 
din multe puncte de vedere intere
santă şi, pentru compozitor, încă o do
vadă de înzestrare aleasă. 

D. George Georgescu a condus lu 
crarea cu convingătoare porniri şi 
deosebit accent. Seara simfonică c 
continuat cu concertul pentru pian ş' 
orchestră de Schumann în interpreta
rea d-rei Annie Fischer, pianistă dotata 
cu un temperament adesea remarca
bil prin căldură şi însufleţire, şi cu a-
preciabilă destoinicie de meşteşug dar 
cu tendinţa, uneori, de a o face să lân
cezească ritmul de desfăşurare a mu
zicei ce execută. 

ROMEO ALEX AND RE SCU 
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Doctorul 
H u s s 

P o v e s t e s t r a n i e de AUREL CALINESCU 

•— Do-c to - ru l Huss , doc toru l Huss!. . . 
H u s s ab ia se culcase când f u r t u n a îi 

isbi în g e a m c h e m a r e a aceas ta s t ă ru i 
toa re . Ce p u t e a fi, se gând i el. Lu i l l a r i e 
t r e b u e să-i fi m u r i t b ă i a t u l cel m a r e . 
Ei şi?... Ce a r m a i fi p u t u t face? Şi 
aşa se os ten i se des tu l . D a r îşi aduse 
a m i n t e că şi v ă r u l său, cons i l ie ru l Diac 
a r e u n coş i i b o l n a v : p e m i c u ţ a Gabr i e l a 
căre ia el îi zicea m a i p e s c u r t G a b y şi 
ca re e ra n e s p u s de d răgă l a şă c â n d îl 
im i t a pe u n c h i u l A n t o n . 

Gaby!. . . L u i G a b y t r e b u e să-i fie r ă u 
obse rvă Huss , cu vocea cu care-ş i f re 
dona de obiceiu pl ict icosul său : n u - m i 
pasă dacă pleci şi, h o t ă r â t să se scoale 
se spr i j in i în coa te a r u n c â n d cu picio
ru l î nve l i t oa r ea d e l â n ă s u b c a r e s t 
î n t i n sese aşa d e comod. D a r i a r S A 
g â n d i : de ce t ocma i G a b y ? S u n t a t â t 
de m u l ţ i copii bo lnav i p e s t r a d a aceas
t a î ncâ t ab ia le po ţ i socoti n u m ă r u l . Şi 
Torna a r e u n u l şi p r e o t u l şi b r i g a d i e r u l 
P o p . Mot ive le aces tea p e c a r e e l le g ă 
sea t oa t e în f avoarea lui G a b y îl f ăcură 

să-ş i m a i po to lească ne l in i ş t ea . Ba în 
cele d in u r m ă h o t ă r î să n u se coboare 
din pa t decâ t a t u n c i când a r d i s t inge 
^ocea sau când aceas ta a r deven i p r e a 
s t ă r u i t o a r e . 

Afa ră f u r t u n a ur la . P loa ia a r u n c a 
vo in iceş te în f e r e a s t r a d in fa ţa cămi
n u l u i p i c ă t u r i m a r i de apă , p e ca re le 
a u r e a în r ă s t i m p l u m i n a fu lge ru lu i . E r a 
pes t e p u t i n ţ ă să se m a i p o a t ă auz i v re -o 
voce omenească . C e r u l îşi descă rca m â 
nia a s u p r a p ă m â n t u l u i şi n i m e n i n ' a r fi 
fost în s t a r e să- l î n f r u n t e în n o a p t e a 
aceea. Totuş i , H u s s auz i p e n t r u a doua 
oară , l u p t â n d u - s e cu e l emen te l e , s t r i 
g ă t u l d e s n ă d ă j d u i t : d o - c t o - r u l Huss , 
doc to ru l H u - u - s s L . 

D e a s t ă d a t ă n u m a i e r a d e g l u m i t : 
t r e b u i a să se scoale, or ice a r fi fost. 
E d r e p t că n u cunoscuse vocea î n s ă n u 
se p u t e a îndo i n i c idecum de r ea l i t a t ea 
ei. F u s e s e a t â t de p u t e r n i c ă încâ t î n 
v insese g rozăv ia de afară . î n t i n s e da r 
m â n a p e nop t i e r ă , a p r i n s e l u m i n a şi 
săr i d in pa t . 

Când se î n t â m p l a s e i s tor ia aceas ta 
doc to ru l H u s s n u t r e c u s e de cincizeci 
şi opt de an i şi e ra v ă d u v de t r e i s p r e 
zece. A n a cea usca tă , ca re fusese p e 
v r e m u r i doica neves t i - se i . şi ca re a c u m 
avea de l ica ta s a rc ină de ar i p r e g ă t i cina, 
e ra s i n g u r u l suf le t o m e n e s c p e care-1 

ma i adăpos t ea s u b acoper i şu l său. P u 
ţ in ursuz , H u s s ţ inea însă la d â n s a 
fi indcă, de câ te ori t r e b u i a să p lece în 
oraş , o î n t r e b a : ce zici A n e t o , o să . 
p l o u ă astăzi ? Şi dacă femeia r ă s p u n 
dea: da! H u s s se î n a r m a n u m a i decâ t 
cu u m b r e l a şi n ic ioda tă n u d ă d e a g reş . 

D u p ă ce-şi t r a se în p ic ioare pantof i i 
de pâs lă , î ncepu să- l r o a d ă i a r îndoia la , 
se g â n d i s'o î n t r e b e şi pe b ă t r â n ă , î n a 
i n t e de a se î m b r ă c a ; poa t e ea va t'i 
r ecunoscu t vocea şi a t u n c i v a ş t i m a i 
b ine c e a r e d e făcut . A n a i n t r ă ţ i n â n d 
în m â n ă c a r t e a de r u g ă c i u n i şi când 
auzi d e s p r e ce-i vo rba r ă s p u n s e m â n i 
oasă: ce- ţ i m a i t r e c e p r i n cap d o m n u l e , 
n ' auz i c u m vâ j i e v â n t u l p r in coşur i ? 
L a d u m n e a t a t o tdeauna - i a ş a : când 
umf lă f u r t u n a acoper i şu l ţ i se p a r e că 
vorbesc s t r igoi i . 

Doc to ru l H u s s r ă m a s e n e d u m e r i t p e 
m a r g i n e a p a t u l u i . P r i v i î ndu ioşa t la 
femeia oare ieşea b o m b ă n i n d c u v i n t e 
n e î n ţ e l e s e şi z ise ca p e n t r u s ine : d e 
când a căzut î n m i n t e a copiilor, v isează 
n u m a i s t r igoi . Apo i î n c e p u să se p l i m b e 
d e a l u n g u l odăii f r ecându-ş i m â i n i l e şi 
r e p e t â n d î n t r ' u n a : a fost t o t u ş i o voce 
omenească . I n cele din urmlă se con
v inse că-1 s t r i g a s e c ineva , d a r or icâ t 
ş i -ar fi f r ă m â n t a t m e m o r i a g lasu l îi r ă 
m â n e a necunoscu t . „Fie , h o t ă r î el, m ă 

A l ă t u r i de Tolstoi 
A a p ă r u t , r ecen t , în l i m b a rusă , un 

vo lum cu a m i n t i r i d e s p r e Tolstoi , da to 
ri t s t r ă l u c i t u l u i eseist N. Poze , ca re a 
t ră i t , p e v r e m u r i , an i î n d e l u n g a ţ i în i n 
timitatea m a g u l u i de la I a sna ia -Po l i ana . 

„ N u ş t iu dacă v i a ţ a m i - a r fi fost ma i 
ferici tă sau nu , în tot cazul ea a r fi fost 

a l t a d a c ă Tols to i n ' a r fi c o n t r i b u i t cu 
p a r t e a sa... Cu su fe r in ţ e l e o a m e n i l o r 
Tols to i m ' a făcut să-i cunosc m a i b ine ; 
cu d u r e r i l e lor, a m p u t u t adânc i ma i 
uşor u n c a r a c t e r " — s p u n e a u t o r u l . a -
min t i r i l o r . 

„Via ţ a eroi lor săi a fost în l a rgă m ă 
s u r ă însăş i v i a ţ a mea . Necazu r i l e şi bu 
cur i i l e lui Bo lkonsk i ,ale Na ta l i e i Ros-
tov, a le A n e i K a r e n i n a şi C a t e r i n e i Mas -
lova s u n t p e n t r u m i n e to t aşa de r ea le 
c a şi s e n t i m e n t e l e m e l e p ropr i i . 

Ca apos to l , Tols toi m ' a făcut să î n ţ e 
leg con t r ad ic ţ i i l e d i n t r e conv inger i şi 
f ap te rea le , m ' a î n d e m n a t să p ro te s t ez 
con t r a ipocr iz ie i şi m i n c i u n e i c o n v e n 
ţ iona le , con t r a î n c h i n ă r i i a tot ce es te 
s tab i l i t de o a m e n i şi mi-a exp l ica t n e 
ces i ta tea a r m o n i e i d i n t r e scop şi mi j loc . 
Tols toi mi-a a j u t a t să în ţe leg dep l in şi 
să iubesc cu ra t p e Chr i s tos ca p e „un fiu 
al omului care nu-şi găseşte locul între 
oameni". 

î n t r ' u n cuvân t , Tols to i a î n v i e r ş u n a t 
în su f le tu l m e u l u p t a d i n t r e o m u l ac 
tua l şi o m u l v i i to ru lu i , d i n t r e r e a l i t a t e 
şi idea l . î n t â l n i r i l e c u Tols to i au fost 
p e n t r u m i n e s u p r e m e l e b u c u r i i p e ca re 
ţi l e p o a t e oferi o v i a ţ ă omenească . Nu 
po t găs i c u v i n t e l e p o t r i v i t e să le e x p r i 
m e în î n t r e g i m e . P r e a t r ă i a m in tens , 
d i s c u t â n d cu el. • 

In p r i m ă v a r a a n u l u i 1900 e r a m de faţă 
la p r i m a î n t â l n i r e a lui M a x i m Gork i 
cu Tols toi , la Moscova. L a u n m o m e n t 
d a t a v e n i t v o r b a de o a p r o p i a t ă şeză
t o a r e la ca re Gork i t r e b u i a să c i tească 
din o p e r e l e sale . 

— Oare , A l e x e i Maximovic i , eşt i d-ta 
un b u n c i t i tor? îi î n t r e b ă Tols toi s u r â 
zând. 

— Nu, n u p rea . 
— A t u n c i dece a p a r i în pub l i c ? Vre i 

să t e „af işezi" ? 
— Nici a s t a ! r ă s p u n s e s c u r t Gork i ; 

d a r n ' a m ce face cu t i n e r i m e a , ea m ă 
solicită. 

— A h ! t i ne r imea , t i n e r i m e a ! spuse 
Tolstoi . E b u n ă n u m a i a t u n c i c â n d n u 
se g â n d e ş t e că e t i n e r i m e , c â n d n u are , 
ca să zic aşa, conş t i in ţa că fo rmează pe 
l umea as ta ceva deosebi t . î n t â l n e ş t i a* 
desea p e la s a t e fe te ca re se t r u d e s c din 
r ă s p u t e r i să „a f i şeze" inocen ţa lor. O 
a semenea inocen ţă , s p u n e - m i dacă face 
un ban ?... Or i c ine t e - a r ruga , A lexe i 
Maximovic i , n u t r e b u e să accepţ i . Mie 
mi s'a î n t â m p l a t n u m a i o s i ngu ră da tă 
şi a t u n c i fără voia m e a . Se ţ inea la Mos
cova u n congres al med ic i lo r şi n a t u r a -
liştilor. M'r.m dus î m p r e u n ă cu T imi rea -
zev. El m ă duse d e a d r e p t u l la t r i bună . 
Pub l i cu l z ă r i n d u - m ă î ncepu să ap laude . 
Ap lauda f rene t ic . T i m i r e a z e v îmi şopt i : 

— M u l ţ u m e ş t e , t e a p l a u d ă p e d-ta. 
A t u n c i a m p r o t e s t a t : 
—• Au ce sun t eu v inova t să m ă în

chin ? 
Mai t â r z iu ven i vo rba d e s p r e opera 

lui Gork i . 

— L e w Nicolaevici , ai citit p e „Torna 
G a r d e e v " al m e u ? 

— L - a m începu t , r ă s p u n s e Tolstoi , 
d a r n ' a m r euş i t să-l t e r m i n . Ţ i l-ai 
i m a g i n a t fals. T o t u l es te n u m a i i m a g i 
na ţ i e . N ' a ex i s t a t şi n u va p u t e a ex i s ta 
nici oda tă aşa ceva . 

— C u m , şi copi lă r ia lu i G a r d e e v ?... 
Asta, te as igur , nu- i n u m a i fan tez ie . 

— I a r t ă - m ă , d a r n u - m i p lace , r ă s p u n 
se clar Tolstoi . . . Ai d-ta o mică poves t i r e 
„ I a r m a r o c u l din Ga l tva" . Mi-a p l ă c u t 
mul t . E s imp lu şi n a t u r a l . O poţ i citi 

cu aceeaş p lăce re , şi d e două or i . Es t e 
b u c a t a ca re a m i n t e ş t e a r t a lu i Gogol , 
m a r e a a r t ă a lui Gogol. U n d e a d i s p ă r u t 
vesel ia n o a s t r ă ! A fost a t â t d e m a r e la 
Gogol şi o au a c u m a t â t de p u ţ i n i scr i i 
tor i c o n t e m p o r a n i . 

C â t e o d a t ă Ciricov, a l t ă d a t ă Cehov. 
A m citi t cu p l ă c e r e în r e v i s t a „ V i a ţ a " 
poves t i r ea lu i Cir icov „Va lea d i n t r e 
m u n ţ i " . 

— Aceas t a e s t e p u r ş i s i m p l u o a n e c 
dotă , r ep l i că G o r k i a p r o a p e în fur ia t . 

— Şi ce- i cu as ta ? î n t r e b ă Tols toi . Şi 
„ C ă r u ţ a " lu i Gogol e anecdo tă şi p r o 
babi l va fi c i t i tă şi a t u n c i c â n d eu şi 
d- ta v o m fi u i t a ţ i . 

D u p ă aceea l -am r u g a t p e G o r k i să -mi 
s p u n ă p ă r e r e a sa d e s p r e Tols to i . 

—• De, ş t iu şi eu !... C u m să- ţ i s p u n ? 
r ă s p u n s e el. P a r c ă eşt i în F in landa . . . 
nici ai tă i , nici s t ră in i . . . t o tu ş i — rece . 

Tolstoi , însă, 1-a p l ă c u t p e Gork i . 
M - a m d u s la el d u p ă câ tva t i m p . 

L - a m găs i t s ingur . 
— Mi se p a r e că p r i e t e n u l d - t a l e es te 

c a m s u p ă r a t p e m i n e , cu t o a t e că n u 
i -am s p u s ce a r e m a i c a r a c t e r i s t i c . Me
r i t u l cel m a r e r ă m â n e a l său, p e n t r u c ă 
Gork i n e a r a t ă su f l e tu l în „bas iac" , p e 
când Dos to i ewsk i î n „ c r i m i n a l " . 

R e g r e t a b i l es te că i m a g i n e a z ă p r e a 
m u l t . Vorbesc b i n e î n ţ e l e s de i m a g i n a 
ţ ia ps ihologică . P r e s u p u n e m că d-ta 
scri i u n r o m a n în ca re e rou l d- tale p l e a 
că la p o l u l N o r d şi acolo se c ă s ă t o r e ş t e . 
Per fec t , f ap te l e se po t împl in i . D a r dacă 
d-ta îmi descr i i u n c o n d a m n a t la m o a r 
te c a r e a r dor i să fie s p â n z u r a t la po lu l 
Nord în loc d e s ă tucu l lu i , or i Moscova, 
— a tunc i i m a g i n a ţ i a - i m u l t v ă t ă m ă t o a 
re, ch ia r p e n t r u ci t i tor i i r o m a n u l u i 
d- ta le . Gork i n u ş t i e să desc r ie n a t u r a . 
„ M a r e a r âde" , „ ce ru l p l â n g e " şi aşa ma i 
d e p a r t e ; t o a t e as tea s u n t d e pr i sos . N u 
se po t confunda e l e m e n t e l e n a t u r i i cu 
s t ă r i l e su f l e tu lu i omenesc . 

— D a r aceas ta- i baza poez ie i n o a s t r e 
popu la r e , îi spuse i eu. 

Tols to i se g â n d i u n m o m e n t , d u p ă 
care îm i r ă s p u n s e : 

— A t u n c i e ra necesa r , a c u m a n u ! 
D e s p r e l i t e r a t u r a s t r ă i n ă p ă r e r i l e sale 

n u e r a u m a i e logioase. P e I b s e n a p r o a 
pe îl d i sp re ţu ia , m a i ou s eamă când era 
v o r b a de „ F e m e i a m ă r i i " . S i n g u r M a u -
p a s s a n t îi e ra p e p lac . 

— D a r s u n t b u c ă ţ i în o p e r a lui pe 
ca re d-ta t r e b u e să le socoti imora l e , 
v ă t ă m ă t o a r e . 

— Fi reş te . . . Insă la u n t a l en t a d e v ă 
ra t s u n t doi umer i . . . laş i în jos u n u l , se 
r id ică celălal t . . . T r e b u e să- i ţ i i p e a-
m â n d o i la aceeaş î n ă l ţ i m e . 

de GEORGE DORUL DUMITRESCU 

In t o a m n a ace lu iaş i an a m fost cu 
G o r k i la I a sna ia -Po l i ana . L e w Nico lae 
vici şi Sofia A n d r e e v n a n e p r i m i r ă cu 
m u l t ă amab i l i t a t e . Tols to i n u e r a încă 
res tab i l i t d u p ă boa la care-1 ţ i n u s e l u n i 
î n t r eg i în pa t . C â n d îl î n t r e b a i de sănă 
t a t e , r ă s p u n s e z â m b i n d : 

— M ă aprop i i de m o r m â n t . N u s u n t 
d e p a r t e . E s t e deal t fe l şi v r e m e a . 

O p l i m b a r e p r i n p a r c u l cas t e lu lu i îl 
î nv io ră . F ă c u g l u m e , p ă r e a t a r e vesel , 
s ă rea c u m u l t ă v io i c iune ş ă n ţ u l e ţ e l e p l i 
n e cu apă . P r i v i la Gork i cu m u l t ă căl 
d u r ă . 

— Nu- ţ i p r e a p lac e u d- ta le , se vede , 
A lexe i Mihai lovic i . 

G o r k i fu s u r p r i n s , d a r r ă s p u n s e 
p r o m p t : 

— Da, n u p r e a , L e v Nicolaevici . 
Tols to i n u r ă s p u n s e . Mai t â r z iu 

s c h i m b ă vorba . 
Gork i îl a ţ â ţă , s p u n â n d d i r ec t că 

nu- i p l ace „ î n v i e r e a " , p r e ţ u e ş t e to tuş i 
a t i t u d i n e a j u s t ă şi deci b i n e v o i t o a r e a 
lui Tolstoi fa ţă d e c r imina l i i pol i t ic i d i n 
u l t i m a p a r t e a r o m a n u l u i . 

Ind ispoz i ţ ia lui G o r k i p r o v e n e a n u 
d in a n t i p a t i a lui fa ţă d e Tolstoi , ci d i n 
condi ţ i i l e sa le de t r a i . Totu l , la I sna ia -
Pol iana , i se p ă r e a a u t o r u l u i „Copi lă r ie i 
m e l e " s t r ă i n de suf le tu l r u s . 

S'a scris m u l t a s u p r a con t rad ic ţ i i lo r 
d i n t r e ope ra şi v i a ţ a lui Tolstoi , fă ră să 
se g â n d e a s c ă c ineva că t ocma i aces te a-
p a r e n t e deosebi r i i -au a j u t a t să a p r o 
fundeze o ope ră p u ţ i n c o m u n ă ch ia r 
m a r i l o r scr i i tor i ai t i m p u l u i său . S'a ig
n o r a t f ap tu l că, î n c iuda t u t u r o r a p a r e n 
ţelor , f i in ţa cea m a i a p r o p i a t ă d e Tols toi 
a fost t o ţ Sofia A n d r e e v a . 

U n cunoscu t s a v a n t f rancez, v iz i t ând 
p e Tolstoi , a s t a t m a i m u l t de v o r b ă c u 
dânsa , c e e a c e a î n d e m n a t - o să - l î n t r e b e : 

— D- t a n u r e g r e ţ i t i m p u l p i e r d u t , în 
ca re ai fi p u t u t p rof i ta d i s cu t ând ' cu 
Tols toi ? 

— O n u , deloc — r ă s p u n s e f rancezul , 
să d iscut cu o p e r s o a n ă c a r e t i m p de 
t re izec i d e an i a s t a t l ângă Tols to i f ă r ă 
să fie de loc i n f l u e n ţ a t ă d e el, p e n t r u 
m i n e f ap tu l c o n s t i t u e o n e m a i î n t â l n i t ă 
a t r a c ţ i u n e . 

î m i i s to r i sea Sofia A n d r e e v a , c u m a 
fost pos ib i lă r i d i ca r ea cenzur i i de p e ro 
m a n u l „ S o n a t a K r e u t z e r " . L a î n c e p u t se 
c r edea o impos ib i l i t a t e , căci însuş i îm
p ă r a t u l A l e x a n d r u al I H r i e a ca r e o ci
t ise în m a n u s c r i s s'a p r o n u n ţ a t con t ra 
pub l ică r i i . Con tesa n u p i e r d u s p e r a n ţ a . 
Di f icu l ta tea îi m ă r e a ene rg ia . Reuş i să 
ob ţ ină a u d i e n ţ ă l a î m p ă r a t . 

— S p u n e - m i contesă , î n t r e b ă el, dece 
s t ă r u e ş t i d - ta să obţ i i p e r m i s i u n e a p u 
bl icăr i i „ S o n a t e i K r e u t z e r " ? O astfel d e 
operă , î n d r e p t a t ă c o n t r a famil ie i şi a 
căsă tor ie i , m i s 'ar p ă r e a m a i f iresc să 
nu - ţ i p lacă . I a r ca so ţ i e a lu i L e w Nico
laevici a r fi cu cale să-ţ i fie ch ia r n e 
p l ăcu t ă . 

Sofia A n d r e e v a r ă s p u n s e : 
— E u v ă rog să îm i p e r m i t e ţ i a o 

pub l i ca n u ca so ţ ie a lui Tolstoi , ci ca 
e d i t o a r e a o p e r e l o r sale . Dore sc ca t oa t e 
de ca re m ă ocup să fie f ă cu t e cât se 
p o a t e m a i b ine , şi p u b l i c a r e a sc r ie r i lo r 
lui Tols to i c e r e în p r i m u l r â n d ca e le 
să fie c o m p l e t e " . 

voi î m b r ă c a p e n t r u or ic ine a r f i" . î ş i 
t r a s e ghe te l e , îşi p u s e c ă m a ş a d e o landă 
cu p l a s t r o n u l sc rob i t şi p e n t r u c ă vocea 
de a fară îi d ă d e a r ăgaz , îşi î n n o d ă în 
j u r u l g â t u l u i c r a v a t a l i l iachie cu p ică 
t u r i roş i i p e oare ş i -o c u m p ă r a s e în a-
j un . (S 'a r fi p u t u t să a ibă de l u c r u p â n ă 
d i m i n e a ţ a şi H u s s ţ i nea m a i p r e s u s de 
toa te să fie corect) . 

î m b r ă c a t de sus p â n ă jos , aş tep ta să 
se m a i r e p e t e oda t ă vocea, să se înfă
şoa re i n p e l e r i n ă şi să coboa re scă r i l e 
î n î n t â m p i n a r e a c l i en tu lu i . D a r n u se 
î n t â m p l ă n i m i c Vocea p ie r i se s t r i v i t ă 
de n e b u n i a v â n t u l u i . T r e c u s e u n sfert 
de o ră d e c â n d se î m b r ă c a s e şi de a fară 
n u m a i r ă sb ia nic io c h e m a r e p â n ă la 
u r e c h e a lui . Ne l in i ş t i t se duse la fe 
r e a s t r ă şi a scu l t ă p u ţ i n : n imic ! A t u n c i 
o deschise înce t i şo r însă v â n t u l i-o 
s m u c i d in m â n ă şi o isbi a t â t d e p u t e r 
n ic de p e r e t e , î ncâ t o p r e f ă c u în ţ ăn 
dăr i . C â t e v a p i c ă t u r i de apă îi s t rop i 
fa ţa şi c r a v a t a cea n o u ă , d a r el n u se 
s inchis i de loc. P r i n s e oe rceveaua goală 
în câr l ig , t r a s e s to ru l şi î ncepu să se 
d e s b r a c e f r e d o n â n d : n u - m i pasă dacă 
pleci , — ca şi când n u s 'ar fi î n t â m p l a t 
n imic . 

C â n d însă v â n t u l u m f l ă t r a n s p e r a n -
t u l d e t r e s t i e şi p ă t r u n s e r ece p â n ă la 
dânsu l , îl c u p r i n s e c iuda : ce î n s e a m n ă 
asta, îşi b a t joc d e el? C h i a r m â i n e va 
descoper i f ăp t a şu l ş i v a şti c u m să- l 
pedepsească . N u v a m a i î n d r ă s n i a l tă 
da t ă . U n v a e t s in i s t ru se auzi d e p a r t e , 
şi o l u m i n ă a l b a s t r ă u m p l u odaia, u r 
m a t ă de o r u p e r e a d â n c ă a v ă z d u h u 
r i lor . Doc to ru l H u s s d e v e n i fur ios . C u m 
l^ar m a i fi u d a t dacă eşia! C h i a r p r i n 
pe l e r i nă a r fi t r e c u t ploaia . Şi el ca re 
s e î m b r ă c a s e , ca u n dobi toc , p e n t r ' o 
viz i tă a d e v ă r a t ă . Va i de c r a v a t a lu i ! 

F r ă m â n t a t de astfel de g â n d u r i se în
t inse d in n o u î n pa t , da r n u p u t u a d o r 
mi . C ă l d u r a a ş t e r n u t u l u i îl făcu să se 
g â n d e a s c ă la i a d u l de a fară şi, f ă ră să 
ş t ie nici el c u m , l a neno roc i t u l care-1 
s t r igase . N u s e poa te , se r ă s g â n d i Huss , 
să fie o farsă. P e astfel d e v r e m e cui 
îi m a i a r d e de farse? E d r e p t că doc
to ru lu i Madolc iu i se î n t â m p l a s e a c u m 
u n a n aşa ceva d a r ce n o a p t e e ra a-
tunc i? O feerie! Şi apoi e ra a t â t de in 
s i s t en tă c h e m a r e a . F ă r ă îndoia lă u n caz 
g r a b n i c : o facere s a u o r ă n i r e cu p ie r 
d e r e m a r e de s ânge . C ine ma i ş t ie ce 
g rozăv ie ! Ce-o să se vo rbească m â i n e 
în o raş c â n d se va afla că el a re fuza t 
u n a j u t o r p e ca re e r a d a t o r să-l dea. 
F ă r ă îndoia lă că n ' o să poa t ă invoca 
nici v r e m e a , câinească, n ic i su rzen ia 
Ane i , nici — ce m e s c h i n ă r i e ! — cra 
v a t a cea n o u ă s t rop i t ă cu roşu de viş ină 
coaptă . A t u n c i va fi j i n d u i t : adio cli
en te lă , adio p e t r e c e r i la „Leu l roşu" . 

T o a t e aces tea îl f ăcu ră să-şi p i a r d ă 
capul p â n ă î n t r ' a t â t încâ t se p u s e cu 
tot d inad in su l p e ascul ta t . C ă u t a să 
p r i n d ă c u u r e c h e a s i labe le de v a t ă ale 
cuv in t e lo r p e ca re le top i se p loaia . As
cu l ta ş u e r a t u l v iscolulu i de apă, doar 
va d i s t inge c h e m a r e a aceea ne l in i ş t i 
t o a r e ca r e se spu lbe rase , c a r e miurise. 
D e o d a t ă n u m a i auzi n imic : u n ţ iu i t 
p r e l u n g îi u m p l u u rech i l e , un ţ iu i t ca re 
se t r a n s f o r m ă , în cele d in u r m ă , î n t r ' o 
l in i ş t e de vis . 

Apo i i a r î ncepu ropo tu l ploi i pe aco
per i ş , pe fe res t re , pes te tot . 

Obosi t , H u s s a ţ ip i pu ţ in , da r u n vis 
u r â t îl făcu î n d a t ă să se d e ş t e p t e în 
sudor i l e spa imei . S e p ă r e a că în salo
n u l cel m a r e a l cas te lu lu i „ N u f ă r u l 
ga lben" , (Huss auzise adeseor i vo rb in -
du-se d e s p r e acest cas te l ) m a i m u l ţ i 
b ă r b a ţ i se a d u n a s e r ă la o p e t r e c e r e . 
U n u l d in ei, î m b r ă c a t în f rac violet , 
c ân t a la u n p i a n i n f i r m n i ş t e me lod i i 
c iuda te . C â n d m u z i c a e ra în toiu auzi 
o voce s u b ţ i r e s t r i g â n d u - i n u m e l e . N u 
m a i d e c â t o m u l în f rac s ă r i dela p ian , 
îl p r i n s e în b r a ţ e ş i fugi cu el s p r e fe
r e a s t r a care e ra deschisă . O deschise 
i sb ind-o cu p ic ioru l şi încerca să- l a-
r u n c e afară . E l se p r i n s e d e s n ă d ă j d u i t 
cu m â i n i l e d e g â t u l s t r ă i n u l u i înce 
p â n d să s t r ige şi să se abată , î n d a t ă 
năvă l i r ă şi cei la l ţ i b ă r b a ţ i cari . lovin-
du-1 c u p u m n u l în faţă, r e u ş i r ă să-l a s -
v â r l e p e s t e f e reas t r ă . Aici a l t c ineva îl 
p r i n s e î n a i n t e d e a a t i nge p ă m â n t u l 
şi î ncepu să fugă cu el p r i n t r ' o ploaie 

deasă de apă f i e rb in te . Cana l i a îl s t r â n 
gea aşa de t a r e subsuoa ră încâ t b ie tu l 
Huss deabia ma i răsuf la . „Ne t r ebn i cu l e , 
îl s t r iga n e c u n o s c u t u l , a m să t e s p â n z u r 
ca p e u n p u i de n ă p â r c ă . O a m e n i i m o r 
şi t u te ţi i de p e t r e c e r i ? " . Apoi , a j u n 
g â n d c u el î n t r ' u n loc să lba tec , îl t r â n t i 
pe s t e o g r ă m a d ă d e pu t r ez i c iun i , a lbe 
de v i e rmi . Aceşt ia îl î m p r o ş c a r ă c 'un 
l ichid p u t u r o s şi î n c e p u r ă să-l î nve 
lească î n t r ' o p â n z ă cleioasă a t â t de d e a 
să î ncâ t H u s s s imţ i că se î năbuşe . Se 
t rez i r ă s u c i n d u - s e s u b î n v e l i t o a r e ca şi 
când a r fi v r u t să scape d i n t r ' o l e g ă t u r ă 
n e v ă z u t ă şi t oa tă î n c h i p u i r e a se topi 
ca fumul . 

Ca să-şi a l u n g e g â n d u r i l e n e g r e în
cepu să n u m e r e . îş i n u m ă r ă dege te le 
dela m â i n i de câ te t r e i ori, în f iecare din 
cele câ teva l imb i î n v ă ţ a t e p r i n şcoli, 
n u m ă r ă s t ân jene i i a lbaş t r i d in z u g r ă 
veala p e r e ţ i l o r şi cl ipele car i t r e ceau 
dela i sbucn i r ea u n u i fu lger p â n ă la a-
par i ţ i a a l tu ia . Aici făcu o o b s e r v a ţ i e 
i n t e r e s a n t ă : p ă r ţ i l e de t i m p î n t r e două 
descă rcă r i s l abe e r a u t o t d e a u n a ma i 
m a r i decâ t ace le d i n t r e două descă rcă r i 
ma i p u t e r n i c e . S e s imţ i î n c â n t a t de 
descope r i r e şi o r i d i că n u m a i d e c â t la 
r a n g u l de l ege î m b r ă c â n d - o î n t r ' o frază 
des tu l d e p re t en ţ ioasă . Şi iar n u m ă r ă 
to t ce-i t r ecea p r i n min t e , to t ce p u t e a 
fi n u m ă r a t . 

U n sgomot p u t e r n i c îl î n t r e r u p s e însă 
d in aceas tă ocupa ţ i e caire-i deven i se 
r e p e d e ob i şnu i tă . V â n t u l smu l se se p e r 
d e a u a de t r e s t i e şi cău ta s'o r u p ă fre
când-o s t ă ru i t o r , de c iobur i le de st iclă 
r ă m a s e în ce r ceveaua de s te ja r . H u s s 
să r i din p a t şi când se ap rop ie de fe
r eas t r ă , auz i n i ş te s u n e t e c i u d a t e pe 
care cău ta să le d is t ingă . N u era n imic ! 
B a fusese ceva. S e op r i î n mi j locul o-
dăi i ducându- ş i o m â n ă la u r e c h e . A-
tunc i , ch ia r d e s u b fe reas t ră , r ă s u n ă un 
g las des tu l de l i m p e d e şi foa r t e p r e 
lung : do-c to- ru l Hu^uuusss . 

î n d a t ă se auz i tot a t â t de l i m p e d e 
şi to t a t â t de p r e l u n g o a doua c h e m a r e . 
A t re ia se î n v o l b u r ă în f u r t u n ă ca un 
vae t î n d e p ă r t a t . 

Huss se în fă şu ră câ t ai clipi în p e l e 
r ină , îşi t r a s e în p ic ioare n i ş t e s anda le 
vechi şi scoborî r e p e d e t r e p t e l e de pia
t ră . S t r a d a e ra îneca tă în n o a p t e şi p u s 
t ie . S u b f e reas t r ă n u zăr i p e n i m e n i 
da r auz i vocea la douăzeci de paşi de 
dânsu l . F u g i în t r ' aoo lo şi n u descoper i 
n imic . Glasu l p ă r e a m â n a t de vi jel ie . 
El r ă s u n a a c u m tocma i în fa ţa biserici i 
B u n a Ves t i re . H u s s îl u r m ă , cu ploaia 
î n p i ep t p â n ă acolo şi deacolo m a i d e 
pa r t e , î n t r ' o s t r a d ă dosnică, u n d e deo
d a t ă s imţ i c u m îl p ă r ă s i s e p u t e r i l e şi 
o tuse neob i şnu i t ă îi îneacă resp i ra ţ i a . 
Se în t inse ca u n copil pe c a l d a r â m , bi
ciuit de s fâ rcur i l e de foc a le fu lge re 
lor şi s t r â n g â n d î n p r e j u r u l g â t u l u i gu
le ru l l a rg al pe le r ine i . î n c r e m e n i acolo 
cocoloşit de cârcei i n e p u t i n ţ e i . V â n t u l 
îi f l u tu r a m a n t a u a ca pe o f lacără 
neag ră . 

D i n c â n d în când, în scân te i l e a l 
bas t r e , î m b r ă c ă m i n t e a p ă r e a că-i a r d e 
cu a d e v ă r a t . 1 

L - a u a d u s în s c ă p ă r a t u l zor i lor doi 
o a m e n i cari-1 găs i r ă t r â n t i t cu faţa la 
p ă m â n t , î n t r ' o ba l t ă de noroi . N ' au 
p u t u t scoate de la el o vo rbă ca l u m e a . 
Cuvin te le - i bo lbo roseau în g u r ă ca şi 
când a r fi fost ros t i t e în apă . M u r i în 
t re i zile de o dub lă p n e u m o n i e . Toţ i 
ş t i au de ce m u r i s e , d a r n i m e n i n ' auz i se 
c h e m a r e a căre ia i - se je r t f i se doc toru l 
Huss . Ea r ă m a s e o t a ină care î n f run tă 
anii . 
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Cronica 
ideilor 

Î
n t r ' o c a r t e r e c e n t a p ă r u t a l) 
Berdiaeff re ia , pe la rg , î n d i s 
cuţ ie , u n ciclu de p rob leme e-

x is ten t ia le pe c a r e l e - am m a i î n t â ln i t , 
a t â t în „Moi e t le Monde aes ob je t s " 
— d a r m a i icu s e a m ă in acel 
foa r t e sucu len t esseu despre „ M a r 
x ism si p e r s o a n a u m a n ă " , pub l i 
c a t a n u l t r e c u t în colecţ ia „ P r é -
sences" . Or ig ina lă n i se p a r e , de 
l a î ncepu t , ideea pe care nici Marx , 
nici Engels , nici Hecker , n u a r fi s u b 
scris-o, a n u m e că f enomenu l rus , a şa 
cum l-a p r o m o v a t i s tor ia — a r e o 
voca ţ ie meta f iz ică p rop r i e p e n t r u 
comuni sm, p o a t e s i n g u r a p ropr i e . Cu 
a l te cuvin te , Berdiaeff n u este de
p a r t e de a a f i r m a că t r ebu ie să p r i 
vim c o m u n i s m u l d in U. R. S. S., ca 
pe o revoluţ ie o a r e o u m „na ţ i ona l ă " . 
U n a ca re r e s p e c t ă evoluţ ia specif icu
lui e tn ic al suf le tului rus . T r e b u e să 
a d ă o g ă m însă, imed ia t , c ă aoesit spe
cific e t m e n u a r e n i m i c u n i t a r şi or
gan ic , î n f o r m a ţ i u n e a sa is tor ică . 
D a c ă se po t ident i f ica va len ţe le î n 
t r u n i t e în psihologia colect ivi tă ţ i i r u 
se —• urzea la aces to ra î n să n u a r e n i 
mic s t r u c t u r a l ori defini t iv. Ene rg ia 
re l ig ioasă a suf le tului rus , „e lanul a~ 
pocal ip t ic" , de ca re vorbeş te Berdiaeff 
— este s i ngu ra lui energ ie ce r t ă . Or
todoxia , s e n t i m e n t u l religios, a cu
p r in s şi a d e t e r m i n a t suf le tul rus fă
r ă să i sgcnească d in t r ' î n su l e l emen
tu l p r i m a r , oriental. D i m p o t r i v ă Ru
sia a r e p r e z e n t a t î n t o t d e a u n a „or ien
tu l c r e ş t i n " , — expresie ce a m i n t e ş t e 
că din fuz iunea gene t i că î n t â m p l a t ă 
întlre c reş t in i sm şi poporu l r u s a u r e 
zu l t a t o a t i t u d i n e şi o predispozi ţ ie is 
tor ică în to tu l pa r t i cu l a r e , ortodoxia 
devenind un element naţional. Be r 
diaeff ident i f ică al doilea fac tor de 
t e r m i n a n t <al suf le tu lu i rus , ad i " ă e-
lementul natural. Peisagiul geografic , 
f ă r ă uimite imedia te , a i n f l u e n ţ a t a -
b u n d e n t pe isagiu l ps ihic , î n c â t po
porul rus este „v ic t ima imens i t ă ţ i i 
lu i" . Is tor icul Kl ionchevski sc r ia : 
„Statuii s'a umf la t , poporu l s'a v lă 
gui t" . Ideea despre rolul pe c a r è l-a 
a v u t s e n t i m e n t u l spa ţ iu lu i inf in i t , în 
desvo l t a rea istctrico-polit ică a Rusiei 
n u este des igur n o u ă . P reocupăr i l e , 
în aces t sens . ale u n u i S p e n g l e r , F r o -
benius , l u c i a n Blaga , s u n t cu ren te . 
Es t e de r e ţ i n u t totuşi, a f i r m a ţ i a lui 
Berdiaeff, că r eg imu l a u t o c r a t pe 
ca re l-a cunoscu t i s to r ia Rusiei , dela 
I v a n cel groaznic , l a P e t r u cel M a r e 
şi p â n ă la S ta l in , a fost posibil toc 
m a i p e n t r u c ă s 'a spr i j in i t pe e l e m e n 
te le de ca re vorb im. 

I v a n al I I I - i e a dec la rase că ţarul, 
n u t r e b u e să d e ţ i n ă n u m a i f râne le 
pu t e r i i d a r să „salveze suf le te le" . Su
fletul rus , cu a p e t i t t r a n s c e n d e n t a . , 
obseda t de d e s n ă d e j d e a spa ţ iu lu i — 
şi de n ă d e j d e a a n o n i m ă a ros tu lu i 
m e s i a n i c pe ca re îl a r e d e împ l in i t p e 
l umea aceasta . . . 

D a r dacă e x p e r i e n ţ a c o m u n i s t ă s'a 
p u t u t p r o d u c e firesc în med iu l r u s 
d a t o r i t ă e l emen tu lu i rel igios — cum 
se expl ică războiul s ă lba t ec pe ca re 
s t a t u l bolşevic îl î n t r e p r i n d e î m p o 
t r iva bisericii şi a religiei î n genere '? 
Berdiaeff se găseş te pe aceeaş i l inie 
de a f i rma ţ i i cu J a c q u e s M a r i t a i n : 
c o m u n i s m u l p r e t i n d e să fie el însuş i 
o religie în s t a r e să se subs t i tue c re ş 
t in i smulu i , doci cu t e n d i n ţ e u n i v e r s a 
le . Nu vom p u t e a decâ t să s c h i ţ ă m câ 
teva d i n t r ă s ă t u r i l e discuţ iei c r e ş t i -
n i s m - c o m u n i s m — î n t r e p r i n s ă de fi
losoful rus , ou o m a r e p u t e r e de or ig i 
n a l i t a t e . R e a m i n t i m că î n t r e a g a g â n 
di re a lui Berdiaeff (pledează p e n t r u o 
nobi lă i n s t a u r a r e a pe r soane i u m a n e 
pe d e a s u p r a ma te r i a l i smu lu i , că el 
p o a t e fi socot i t d r e p t cel m a i p ro fund 
apologet al subiec tu lu i , cel m a i d e 
c l a ra t a d v e r s a r a l obiec t iv ismului e~ 
conomicis t . Or, comun i smul , alle că ru i 
baze teore t ice se recunosc , dincolo de 
Marx , la F e u e r b a c h , — spre deosebire 
de filosofia c r e ş t i nă c a r e a r e în ve
déire omul — se sp r i j i nă p e o m e t a f i 
zică obiect ivis tă , r e c l a m â n d u n apr ig 
conformism a l persoanei , pe m ă s u r a 
u n o r legi ex t r insec i , deduse , copia te , 
d u p ă acelea a l e m e c a n c e i ma te r i e i . 

C o m u n i s m u l c rede că „societatea 
este fenomenul iniţial, iar omul nu 
este decât epifenomenul acesteia" (v. 
Berdiaeff, op. cit . 243). T r a n s c r i e m 
g â n d u r i l e lui Berdiaeff d i n t r ' o l uc r a 
re m a i veche. Din p u n c t u l de vedere 
sociologic p e r s o a n a es te o p a r t e a so
cie tă ţ i i . O p a r t e in f imă . D a r d in 
p u n c t u l de vedere a l filosofiei exis
t e n ţ i a l e se î n t â m p l ă c o n t r a r i u l : so 
c i e t a t ea es te o p a r t e i n f imă a pe r 
soanei , e l emen tu l social a l pe r soane i 
şi l u m e a î n t r e a g ă n e f i ind d e c â t o 
p a r t e a pe r soane i . „O î n t r u ex i s t en 
ţ i a l " n u e s t e n a t u r a şi soc ie ta tea , 
ci p e r s o a n a u m a n ă . Subiectul , deci 
n u obiectul , f i ind c e n t r u ex is ten ţ ia l . 
Creş t in i smul este t o c m a i a c e a s t ă f i -
losofie ex i s t en ţ i a l ă , a subiec tu lu i . 
P r e t e x t â n d că l u p t ă p e n t r u s a lva r ea 
omulu i ,omul însuşi l ipseşte d in t o a t a 
filosofia comun i s t ă . I a t ă o concluzie 
b u n ă p e n t r u r â n d u r i l e n o a s t r e : 

„ P e r s o a n a u m a n ă n u e d e t e r m i n a 
t ă de socie ta te , d a r ea es te socială, 
ea n u îşi p o a t e rea l iza p l e n i t u d i n e a 
vieţi i d e c â t c o m u n i c â n d cu a l t e pe r 
soane" . 

MIRCEA MATEESCU 

G U T U R A I U L 

1. „Les sources et le sens du icom-
munisme russe" ( G Ä m a r d , Paris 1938) 

M ' a m p o m e n i t tuş ind , f ă ră să ş t iu 
cum şi când a m răci t . 

D a r t r ă i m î n t r ' o v r e m e , d e câ teva 
zile, făcu tă p a r c ă a n u m e să t e îmbo lnă 
vească : închisă, u m e d ă , p o s o m o r â t ă şi 
ne s igu ră . 

T u ş e a ca r e s'a p r i n s d e m i n e , u ş o a r ă 
la început , n u m ă împ iedeca dela t r e 
bu r i . C i r c u l a m p e s t r a d ă şi p r i n l u m e , 
ca m a i îna in te . Aş fi p u t u t duce -o m u l t 
t i m p astfel, da r n o r o c că a m d e s t u l e 
cunoş t in ţ e şi p r i e t en i , ca r i se g r ă b i r ă să 
m ă a d u c ă la r ea l i t a t e . 

— Vezi că eşt i c a m răcit . . . . — îmi 
spuse unu l , g r i ju l iu de s ă n ă t a t e a mea . 

— E u ? 
— D a r c ine ?! — - s e m i r ă p r i e t e n u l 

de a t â t a i n g e n u i t a t e . 
—• 'mda . . C h i - h a L . Adevăra t . . . Ch i -

ha!... V ă d şi eu că o r u p n i ţ e l c u tuşea. . . 
Chi-ha !... D a r n ' a r e n ic i o i m p o r t a n ţ ă . 
T r e b u e să las d r a c u l u i t u t u n u l . N u m a i 
i a rba as ta m ă nenoroceş te . . . 

— Aş, as ta n u î n s e a m n ă n i m i c . . . — 
săr i p r i e t e n u l m e u . F u m a t u l e o g lu
mă.. . la r ăcea l a ta. T u t r e b u e să t e î n 
gr i j eş t i serios. . . dacă v r e i să n ' a jung i 
r ău . De al t fel p a r i şi c a m r ăguş i t . Să - ţ i 
pu i d i sea ră c o m p r e s e la gât . 

— C u ce ? 
Cu apă rece . Să iei şi d o u ă asp i r ine . 

Să bei cea iur i f ie rb in ţ i şi să - ţ i pu i v e n 
tuze . 

— Bine , b ine . L a r e v e d e r e . 
Şi-ascul tă . . . m a i a les să n u ieşi d in 

casă ! —• îmi m a i s t r igă p r i e t e n u l m e u , 
u n u l t i m sfat. 

— D a r eu sun t bur lac . . . — încerca i 
să ripostez. 

— Ei şi ? 
— Să n u ies n ic i la m a s ă ? 
— Nici . 
P e r s p e c t i v a n u e ra deloc veselă . D a r 

însfârş i t , dacă s u n t răcit . . . 

— Ce-i m u t r a as ta ac ră p e t i n e ? — 
m ă î n t â m p i n ă , c â ţ i v a p a ş i m a i încolo, 
a l t p r i e t en . V r e - o m o a r t e î n famil ie?. . . 

— Aşi.. . 
Ii expl ica i necazu l p e s t e c a r e a m dat . 

D a r ţ i n â n d o confe r in ţă în d r u m , în 
a e r u l rece, d e s p r e g u t u r a i u l m e u , bă-
gai şi eu de s e a m ă că, î n t r ' a d e v ă r , a m 
cam r ă g u ş i t p u ţ i n . 

— N u fii copi l ! — m ă b ă t u p e s t e u-
m ă r p r i e t e n u l . Boa la t a e... f loare la u-
reche . V ino c u m i n e la u n fa rmacis t . 
A r e un s i rop i n v e n t a t de el. E e x t r a 
o rd ina r . 

— F a r m a c i s t u l ? 
— Nu. S i ropu l . Eu m ' a m v indeca t a-

nu l t r e c u t n u m a i d i n câ teva l ingur i . Şi 
e r a m grav , nu ca t ine . Ai să vezi ce m i 
n u n a t e... Nici m ă c a r n ' a i nevoe să stai 
în casă. 

P r i e t e n u l m e u de al doilea se a r ă t a 
ma i omenos . M ' a m dus c u el la f a r m a 
cie, a m c u m p ă r a t s i r opu l e x t r a o r d i n a r , 
l -am bău t , l i n g u r ă c u l ingură , în t re i 
zile, în c a r e t imp. . . . r ăguşea l a s'a ma i 
a c c e n t u a t n i ţ e l . 

Cu t oa t e acestea , p r e p a r a t u l f a r m a 
cis tului , d u p ă c u m scr ia şi în h â r t i a ce 
îl în făşură , e ra „singurul eficace împo
triva oricăror afecţiuni acute şi cronice 
ale migdalelor paliative şi l inguală, fa-
ringelui, a vălului palatin şi al întregei 
mucoase bucofaringeană". Da, da, si
ropu l ace la v i n d e c a s igur „răcelile, ră-
guşeli le, tuşea, bronşitele.. . . etc." 

—...Dacă u m b l i t oa tă ziua p e d r u 
m u r i , în loc să t e cau ţ i ! — m ă m u s t r ă 
u n b u n amic, când auz i c u m îmi h â r î e 
gâ tu l . Tocma i cu boala ţ i -a i găs i t şi t u 
să t e joci ? 

— D a r a m lua t s i ropur i , asp i r ine , 
m i - a m p u s ven tuze , comprese . . . — în
cercai să m ă apă r . 

— L e a c u r i băbeşt i . . . p a r c ă ai fi de la 
ţ a ră . D u - t e la u n m e d i c ca l u m e a , v r e a u 
să s p u n la u n special is t , să t e t r a t e z e 
c u m se cade. B u n ă oa ră la „ c u t a r e " . 
Ha i cu m i n e — sau s p u n e - i că t e - a m 
t r im i s eu... 

O m u l b o l n a v e u n om a iu r i t , fă ră 
con t ro l şi f ă ră s t ă p â n i r e de s ine , ca u n 
câ ine încol ţ i t d e copii î n t r ' o c u r t e 
s t r â m t ă :dă cu c a p u l d e t o a t e g a r d u r i l e 
fă ră să m a i n i m e r e a s c ă poa r t a . 

A m ascu l t a t deci s fa tu l şi m ' a m d u s 
la u n special is t . Aces t a s 'a i ţ i i t c u r e 
f lec toare le în g â t u l m e u , s'a u i t a t apoi 
î n n a s şi în u rech i , a şop t i t „da, da", a-
poi m ' a a p u c a t s d r a v ă n de vâ r fu l l i m -
bei şi m i - a p o r u n c i t să vorbesc . A fost 
imposib i l . 

L a s fârş i t m i - a spus că n u m a i a m 
voe să b e a u n i m i c f i e rb in t e (gâtul îm i 
e ra a r s de - a t â t ea ceaiuri!...) şi mi -a d a t 
o r e ţ e t ă cu m a i m u l t e h ierogl i fe p e ea. 

— M e d i c a m e n t e l e p e c a r e l e l u a s e m 

p â n ă a tunc i n u făceau d o u ă para le . . . — 
mi-a m ă r t u r i s i t el ou s ince r i t a t e . 

—• Bine , d a r u n e l e m i - a u fost reco
m a n d a t e de u n p r i e t e n ca re e şi el m e 
dic !... î nd răzn i i t i m i d o l ă m u r i r e . 

— Ce a r e aface ?. — h o t ă r î el. N u e ra 
de spec ia l i t a te . 

Cu r e ţ e t a „ spec ia l i s tu lu i " a m a l e r g a t 
la o f a rmac ie depe b u l e v a r d să -mi c u m 
p ă r m e d i c a m e n t e l e s a lva toa re . 

U n u l e ra u n „preparat curativ şi pre
ventiv, o linguriţă la u n pahar cu apă 
călduţă pentru gargară"; a l tu l „remediu 
suveran contra afecţiunilor inflamatorii 
acute şi cronice, nazo-s inuziene şi la-
ringo-traheo-bronchice". 

A m m a i căpă t a t o sticluţă cu u n l i 
chid p e n t r u n a s „a se amesteca bine 
înainte de întrebuinţare"; o cu t iu ţ ă cu 
n i ş t e pas t i l e p e n t r u i nha l a ţ i i „vindecă 
sigur, urgent şi definitiv"; u n t u b cu 
optzeci de g r a n u l e „fortifiante, u n nou 
alcaloid, genostricnina, mult mai puţin 
toxică decât stricnina, deoarece — lă
m u r e a r e c l a m a ca re î n f ă şu ră t u b u l — 
pe când la câini este suficientă o doză 
de 0 gr. 00075 de stricnina la ki logram 
pentru a provoca moartea... . etc." şi o 
cu t ioa ră d e t ab le te , u n a la oră, p e n t r u 
„faringite, laringite, astm, emfizem.. . . 
etc." 

O d a t ă c u cei câ ţ iva pol i , r e s t la o mie , 
p e n t r u toa tă p rov iz ia f a r m a c e u t i c ă ce 
m i se î m p a c h e t a , cas ie r i ţa î m i în t inse 
şi o l i s tă t i pă r i t ă de c e a i u r i a l e casei, 
e x t r a s e d i n p l a n t e med ic ina le , cu u r 
m ă t o r u l m o t t o : 

„Câtă vreme vom mai chinui omeni-
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rea suferindă cu toate acele scumpe me
dicamente comerciale, care poartă nu
me moderne, dar purced din prejude
căţi medievale? Şt im bine că leacurile 
sigure pot fi numărate pe degete şi că 
N A T U R A ni le dă cu preţul cel mai 
mic". 

Dr. A x e l M u n t h e , ca re s e m n a s fa tu l 
d e m a i sus , e ra , b i n e în ţe les , o g a r a n 
ţie, da r e u a p u c a s e m să achi t r e ţ e t a 
cu d r o g u r i l e ce le scumpe. . . 

Totuş i , m a r e l e s i n g u r a t e c dela A n a -
Capr i avea o a r e c a r e d r e p t a t e : r ăcea la 
n u s'a spe r i a t n u m a i d e c â t n ic i d e nou l 
t r a t a m e n t . 

In sch imb , to ţ i p r i e t e n i i şi cunoscuţ i i 
pe ca re i - a m în tâ ln i t în t i m p u l boale i 
mele , a u dovedi t că posedă ser ioase cu
n o ş t i n ţ e în de l ica ta p r o b l e m ă a m e d i -
cinei . 

— Tot răc i t ? Dacă n u faci ce- ţ i s p u n 
eu : ia să be i d i sea ră u n l i t r u de l ap t e 
f ie rb in te , a m e s t e c a t cu gris. . . 

— Ce ? l ap te cu gr iş ? !... 
— N u r âde . Aşa e r a m şi eu p â n ă a-

seară , r ăguş i t şi g u t u n ă r i t . Şi azi n ' a m 
nimic . 

P r i e t e n u l sau cunoscu tu l ca re se s u b 
s t i tue doc toru lu i , îţi r e c o m a n d ă în to t 
d e a u n a u n m e d i c a m e n t pe ca re p r e t i n 
de că l-a e x p e r i m e n t a t p e p r o p r i a -
pie le . 

Dacă n u l-a înce rca t ch ia r el, a tunc i 
leacul a făcut foa r t e b i n e u n u i f ra te 
de-a l lu i , u n e i su ror i , neveste i . . . 

Cei f ă ră e x p e r i e n ţ e p e r s o n a l e şi fă ră 
famili i sau r u b e d e n i i , vo rbesc d in au
zite, d in cetit . . . . d a r se p r i c e p n e a p ă r a t 
şi ei, la boa la ce o ai. 

Şi câ t e l eacu r i nu - ţ i s u n t puse la 
dispozi ţ ie! 

Uni i î ţ i r e c o m a n d ă , de p i ldă , gargară 
cu m i e r e s au v in cald cu scorţişoară, 
a l ţ i i c o m p r e s e că ldu ţ e cu alcool, com
p r e s e rec i cu g h i a ţ ă or i c o m p r e s e cu 
u r l u i a l ă de p o r u m b , bă i de m u ş t a r la 
p ic ioare şi s p ă l a t u r i eu apă s ă r a t ă în 
nas , l ap t e cald cu g ă l b e n u ş d e ou, t inc-
t u r ă d e iod cu „gayaco l" , fr icţ i i cu „bal
sam t r a n q u i l l e " , cu „ D i a n a " cu alcool, 
cu apă de colonie, s t a t u l în casă, schim
b a r e a aerului . . . . la P r e d e a l , bunăoară , 
v r ' u n s i rop oa reca re s au pas t i l e de care 
nici n 'a i auzi t , şi inha la ţ i i de to t soiul 
şi de t oa t e n e a m u r i l e . 

C u m ai i m p r u d e n ţ a să deschizi gura 
ca să-i r ă s p u n z i la „ b u n ă z i u a " sau la 
v r e -o a m a b i l i t a t e : „ce m a i fac i?" , cel 
î n t â ln i t se şi r e p e d e să - ţ i dea sfaturi 
med ica l e şi să- ţ i ofere l eacur i . 

B ine în ţe les că, î n t r e t i m p , îţi cere 
şi expl ica ţ i i , v r e a şi amănun te . . . . ca să 
r ăguşeş t i şi mai rău , poves t i nd m e r e u 
c u m s tă ches t ia . 

Dar , exa spe ra t , a m găsi t şi so lu ţ ia , ca 
să n u m ă ma i sâcâ ie n i m e n i p e s t radă . 

Celor car i n u - m i cunosc încă necazul , 
le r ă s p u n d la s a l u t u r i p r i n t r ' u n s implu 
gest ş i-mi văd de cale. 

Ce lor la l ţ i car i au apuca t s ă - m i desco
p e r e ta ina , car i m i - a u î m p u i a t şi capul 
cu s fa tur i medica le , car i îmi p o a r t ă cu 
duioşie de gri jă , n ă v ă l i n d cu în t r ebă r i 
p loae când m ă văd : 

— Te-ai făcut b ine ?.... 
— Ţi-a t r e c u t g u t u r a i u l ?... 
— Mai eş t i r ă g u ş i t ?... — n u le dau 

alt r ă s p u n s decâ t p u n â n d u - l e s u b ochi, 
în t ăce re , u n c a r t o n a ş a lb p e ca re îl 
a m ga t a p r e g ă t i t în b u z u n a r şi pe care 
a m scris apăsa t , vizibil , doa r două cu
v i n t e : 

S U N T M U T . 
E s i n g u r a so lu ţ ie ca un om bolnav 

să se facă s ă n ă t o s în cel ma i scu r t t imp. 

L A O V E D E R E . . . 
O v a c a n ţ ă de t r e i zile, în 

cepând de S â m b ă t ă de la 
p rânz , p â n ă M a r ţ i d u p ă a-
miază , s t imu la or icui pofta 
u n e i ho inăre l i . 

F u n c ţ i o n a r i i -din min i s t e r , 
m a n i f e s t a u o deoseb i tă p r e 
o c u p a r e p e n t r u î n t r e b u i n ţ a 
r e a cât m a i p l ă c u t ă a aceste i 
s c u r t e vacan ţ e . 

Mai t oa t e b i rou r i l e m i n i s 
t e r u l u i A d m i n i s t r a ţ i e i p u b l i 
ce e r a u a p r o a p e goale . P â n ă 
şi şefii „deco lau" d iscre t p e n 
t r u a r a n j a r e a câ to rva „n i 
m i c u r i " . 

L a r e g i s t r a t u r a g e n e r a l ă 
r ă m ă s e s e r ă doa r doi, d in cei 
zece func ţ ionar i : şeful r eg i s 
t r a tu r i i , d o m n u l Gav r i l ă 
Mie lu ţă , şi a r h i v a r u l D e m o -
s t e n e P r ip i t u l , saşiu, abso l 
v e n t a ş ap t e clase l iceale, fă
ră nic i -o ambi ţ i e , decâ t 
m u n c a şi s t i m a şefului . 

•—• Ai v ă z u t ? se a d r e s ă 
Mie lu ţă , subt i l , lu i P r i p i t u , 
a r u n c â n d p r iv i r i l e pe s t e o-
chelar i i căzuţ i p e vâr fu l na
sului . 

— C e ? . . 
— P o p e a s c a p leacă la S i 

naia . Georgeasca se u r că la 
P e ş t e r a Ia lomicioarei . . . 

—... da, Ion D u m i t r e s c u se 
duce la m a r e , Ionescu. P e t -
cu, M ă r ă c i n e a n u la m u n t e , şi 
aşa ma i depa r t e . 

— Noi, în ţe legi? . . Noi !!.. 
ce facem ? U n d e , ha i ?.. 

— Să v e d e m , d o m n u l e şef, 
m a i e t i m p p â n ă a tunc i . De 
abia e M i e r c u r i . 

— Miercur i , Mie rcur i , n i 
mic de zis, d a r t e -a i ho t ă r î t ? . . 

— De, d o m n u l e şef, ce să 
vă spun! N u p r e a a m c u r a j u l 
să i a u o h o t ă r î r e aşa „ m a r e " 
în v ia ţ ă . 

— Şi t e m a i n u m e ş t i P r i 
p i tu ! ! Deochea t n u m e ai, 
nene , dacă t ă r ă g ă n e ş t i cu lu
ni le o ches t i une ca as ta !... 

— Se poa te , d o m n u l e şef, 
însă l ă s a ţ i - m ă să m a i ref lec
tez. 

— Te las, bă i a tu l e , te las ! 
D a r g â n d e ş t e - t e că Sof i ţa— 
n e v a s t ă - m e a — v r e a să şt ie 
ce facem, că a scr is l a Călă
ra ş i că v e n i m „la v e d e r e " de 
Rusal i i . Şti i , fa ta îi e n e p o a 
t ă de soră . A c u m p r i c e p i de 
ce t e b a t la cap? 

— A şi scr is ? 
— F i r e ş t e ! Ce t r e b u i a să 

ma i aş tep te , când i^am tot 
vorb i t a t â t de f rumos de 
d u m n e a t a ?... 

D a r ochii ?.. Ochii mei 
saşii... 

— Mă bă ia tu l e , m ă . as ta 
n u contează când ai suflet 
b u n şi eşt i a r h i v a r de m i n i 
s t e r ! P r i c e p i ?... 

— A t u n c i fie, d o m n u l e şef, 
p r i m e s c ! 

— Aşa, bă i a tu l e , a c u m te 
în ţe leg . G â n d e ş t e - t e : s ingura 
fa tă la pă r i n ţ i ; a v e r e bun ic i 
că, fa tă de famil ie b u n ă , — 
t a t ă - s u a fost c ă p i t a n d e m u 
zică... Ce zici?.. E ceva. n u ? . . 
I a r eu t e fac fin. N e - a m în
ţe les? . . 

— Să a j u n g e m p â n ă acolo, 

d o m n u l e şef. 
— D u p ă m i n e unu , s u n t e m 

ca şi a junşi . Mă 'n ţe legi? . . 

In casa fos tului căp i t an de 
muzică , G h e r a s e Năi ţă , se 
făceau p r e g ă t i r i m a r i . Sc r i 
soarea dela B u c u r e ş t i a S o -
fiţii Mie lu ţ ă a p r o d u s o p u 
t e rn i că f r ă m â n t a r e tocmai 
p r i n s c u r t i m e a ei, a p r o a p e 
te legraf ică : „Sos im cu bă ia
tu l , de Rusal i i . P r e g ă t i ţ i t o 
tu l ca să iasă b ine . N u u i t a ţ i 
să faceţi sa la tă d e boeuf, că 
„ l u i " îi p l ace te r ib i l . L -a 
descusu t Mie lu ţ ă ş i a aflat 
dela „ e l " as ta . N u a r a n j a ţ i 
masă , că n u m a i e la m o d ă . 
A r a n j a ţ i bufe t . Să fie î n t r ' u n 

m a i cu p lăc i le d e ca re îţi 
s p u n e a m . Vezi dacă a r e şi 
p laca „ J iu l e , J i u l e ţ u l e " , doi
na p e ca re a m executat-ю eu. 

M a h a l a u a Volna , u n d e l o 
cuia c ă p i t a n u l G h e r a s e Năi 
ţă, e ra în f i e rbe re : 

— Işi m ă r i t ă fa ta căpi ta 
nu l G h e r a s e . 

— Cu cine ? 
— Cu u n u l d 'ăla mare de la 

B u c u r e ş t i ; d i rec tor , s u b d i 
rec tor , func ţ ionar , n u ş t iu 
ce-i ! • 

In d i m i n e a ţ a Dumin i c i i 
Rusal i i lor , conu l G h e r a s e e r a 
n u m a i apă . Fa ţ a , ca şi s p a t e 
le cămăşi i , e r a leoarcă . Veş 
nicul lui c h i n că n u - ş i p o a t e 
p u n e b u t o n u l la gu le r , ca şi 

ceas b u n . Sof i ţa" . 
C ă p i t a n u l de muz ică G h e 

r a s e Năi ţă , ieşi t d e c u r â n d la 
pens ie , a l u a t c o m a n d a . Cu 
nu ie luşa pe care o ţ inea veş
n ic în m â n ă , d u p ă vech iu l lui 
obiceiu, b ă t u de c â t e v a ori 
în m a s a d in suf rager ie , aşa 
c u m b ă t e a a l t ă d a t ă în t r i p i e -
du l cu note , c e r â n d P ipe r i i — 
soţia lu i — să fie a t e n t ă la 
ce va s p u n e : 

— S c o a t e m c a n a p e a u a asta 
de-aici , d in suf rager ie şi t r a 
g e m m a s a la pe r e t e , u n d e t-
r a n j e m bufe tu l . Mai scoa tem 
şi p a t u r i l e din dormi to r , ca 
să facem loc p e n t r u dansa t . 
F i indcă c h e s t i e de asta ,fără 
dans n u se poate . . . . 

— A m să cer Mar ioa re i 
pa the fonu l , î n t r e r u p s e ÍJa-
rofiţa, fata căp i t anu lu i , ca re 
u r m a să se m ă r i t e . 

— Să ceri, n u zic ba, r ă s 
p u n s e c ă p i t a n u l G h e r a s e N ă 
iţă, r ă suc indu - ş i vâ r fu r i l e de 
su l i ţă ale m u s t ă ţ i i , da r n u 
m a i dacă a r e p lăc i cu cân
tece e x e c u t a t e de muzica 
mi l i t a ră . 

— Focu l t ău , îl î n t r e r u p s e 
P ipe r a , so ţ ia lui . 

— Focu l meu , P ipe ro , de 
ca re î ţ i in te rz ic să vorbeş t i . 
Şi-aşa Garof i ţo ! cer i pa tefo
nu l dela Măr ioa r a . însă n u -

făcu tu l c rava te i , îl exaspe 
rau . Mai a les că a t â t P i p e 
ra cât şi Garof i ţa , n u - i mai 
p u t e a u da o m â n ă de a ju tor , 
din cauza a r a n j a m e n t u l u i 
toa le te lor . 

Cel p u ţ i n d e s p r e P ipe r a , 
n ic i vorbă , f i indcă e r a aşa de 
mân ia t ă , că nici bu ton i i la 
manşe t e l e cămăş i i n u i-a 
pus . Şi asta , n u m a i d i n cauză 
că n u - i ieş ise b ine sa la ta de 
boeuf, f i indcă „ t o a n t a de Li -
s a v e t a " a „ t ă i a t " maioneza , 
de-a t r e b u i t să s t r i ce d in nou , 
n u ş t iu cât u n t d e l e m n şi ouă, 
ca s'o d r eagă . 

I n t r a r e a lu i Mie lu ţ ă în 
casa c ă p i t a n u l u i a fost des 
t u l de sgomotoasă : 

— U r a c u m n a t e , să t ră ieş t i , 
să fie î n t r ' u n c e a s b u n . U r a ! 

î m b r ă ţ i ş ă r i , p u p ă t u r i r e 
p e t a t e şi sonore , î n g h e s u i t e 
p e obra j i i î n fă ina ţ i şi l ip i -
cioşi d e sudoa re , r id ică î n t â l 
n i r e a lor la o î n f r ă ţ i r e şi u n 
e n t u z i a s m n e s t ă p â n i t . N u m a i 
P r i p i t u şi Garof i ţa e r a u m a i 
r eze rva ţ i . 

L a u luc i le case i se ş i iv i se 
ră cape te le celor d i n m a h a l a . 

D u p ă u n t i m p , î n c e p u să 
curgă şi r u d e l e d i n oraş şi 
d in c o m u n e l e a p r o p i a t e : V u l -
p a c h e cu nevas t a , M i r e a cu 
n e v a s t a şi copiii, T ă r â ţ e a cu 
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nevas ta , şi al ţ i i . Se umpluse 
suf rager ia . In cele d i n urmă, 
veni t i m p u l gus t ă r i lo r . 

— Pof t i ţ i l ua ţ i sa la tă de 
boeuf, d o m n u l e P r i p i t u , că-i 
făcu tă n u m a i de m â n u ţ a Ga-
rofiţii, m â n c a - o - a r m a m a , că 
î n d e m â n a t e c ă şi cuminte 
m a i e !... 

— Şi încă ce c u m i n t e şi 
gospod ină es te fata lui tăn-
tica, c o m p l e t ă — ma i tare, 
— Sofi ţa Mie lu ţă , p e n t r u a 
o auzi P r i p i t u . 

—• S e poa te , tăn t ico , răs
p u n s e r ă s f ă ţ a t ă Garof i ţa , dar 
sa l a t a n u mi-a eşit c u m mă 
a ş t e p t a m . 

— C u m se poa t e să spui 
aşa ceva ! o do jen i afectată 
Sofi ţa Mie lu ţă . Apoi , către 
P r i p i t u : D u m n e a t a c u m gă
seş t i s a l a t a d e boeuf, dom
n u l e P r i p i t u ? 

— B u n ă , foar te b u n ă !.... 
— T e c red , spuse umflân-

du-şi p i e p t u l c ăp i t anu l , când 
a v e m u n t d e l e m n şi ouă des
tu le , to t să iasă sa la te le ca 
p lăc in te l e de la s imigi r ie . Ha, 
ha, ha.. . 

S ă g e t a t însă de ochii Pi
peri i , îşi opr i b r u s c râsul . 

P r i p i t u se s i m ţ e a cam stin
gher . Din când în când, se 
p u n e a la adăpos tu l lu i Mie
lu ţă . In ca l i ta tea lui d e „şef 
r e g i s t r a t o r de m i n i s t e r " era 
ţ i n t a t u t u r o r . C â n d lua pa
h a r u l cu v i n s au o bucăţică 
de f r i p tu r ă toţ i făceau la 
fel. 

C ă p i t a n u l G h e r a s e Năi ţă îi 
t r ă g e a şi el cu vo rba . Pasiu
nea lu i e ra să se vorbească 
n u m a i de „ c ă t ă n i e " şi de mu
zici m i l i t a r e . E r a singurul 
p r i l e j d e a lega o conversaţie, 
p e n t r u a^şi a r ă t a calităţile 
de b u n c ă p i t a n d e muzică. 

— C â n d c o m a n d a m muzi
ca lui 23, — începea el se
ver , — e r a m cons ide ra t re
ge le muz ic i lo r mi l i t a re . Cine 
v o r b e a de muz ica lui 23, 
vo rbea d e G h e r a s e Năiţă, 
şi cine p o m e n e a de mu
zicile m i l i t a r e e r a imposi
bil să n u se gândească la 
m i n e . Apoi , domni lo r , să ştiţi 
că eu s u n t ă la ca re a pus pe 
note , p e n t r u muz ica militară 
„Va l su l d imine ţ i i " , şi „Tur
tu r i ca s b u r ă t o a r e " , compu
n â n d doina „ J i u l e J iule ţule" , 
d e - a m c â n t a t - o în p ia ţ a Pa
la tu lu i , oda t ă d e 10 Mai. Am 
î n c e p u t copil d e t r u p ă la toba 
mică şi a m t e r m i n a t căpita
nu l de muz ică G h e r a s e Nă
i ţă d in 23 in fan te r i e , decorat 
cu m a i m u l t e meda l i i . Pof
t i m în do rmi to r , domnule 
P r i p i t u , să- ţ i a r ă armele 
т>е1е. N u - i o panop l i e ca ori
care , c u puş t i , p i s toa le , săbii. 
As tea -s f leacur i . L a mine 
e s t e a d e v ă r a t ă panop l i e a ge
n u l u i muzica l . Iată!.. . 

Şi p e u n p e r e t e în t reg al 
camere i , acoper i t c'o scoarţă, 
c ăp i t anu l de muzică Gherase 
N ă i ţ ă avea a t â r n a t e aproape 
toa te i n s t r u m e n t e l e alămuite 

(Urmare m pag. 7-&) 
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B u c u r e ş t i 
Studio Teatrul Naţional : 

„ Ş a s e p e r s o n a g i i î n c ă u t a r e a u n u i 
a u t o r " , d e Luig i P i r a n d e l l o 

Trebue în primul rând s ă - m i expr im 
nedumerirea , asupra spectacolului a c ă 
rui premieră a m văzut -o Vinerea trecută. 
Este o p u s ă c u desăvârşire eş i tâ din co
m u n , „pirandel l iană" cu drept cuvânt , d in 
care ipână la sfârş i t aproape nu pricepi 
nimic , dar care, în m o m e n t u l c a n d se i n -
ohee î ţ i desvălue superb un m a r e adevăr : 
imposibi l i tatea actorilor de a reprezenta 
rea l i ta tea vieţii sau, — pe alt p l a n t ranspu
n â n d aceas tă idee, — imposibi l i tatea o a m e 
nilor de a se înţe lege unul pe altul . 

Subiectul es te s implu. 
I n t impul u n e i repetiţ i i la un teatru (e-

lementul comic n u l ipseşte, f i indcă piesa 
in repetiţ ie este de Pirandel lo şi toţi i n 
terpreţii se p lâng de inferiori tatea acestui 
scri i tor) , apar рз s c e n ă şase personagi i . 
Ce vor aces tea ? Vor un autor. Ele au tră i t 
o dramă, o c u m p l i t ă dramă şi vor s'o t r a n s 
pună pe scenă , dar n'au autor. După n e 
numărate discuiţii, directorul pr imeşte pro 
punerea lor, se face un rapid scenariu , apoi 
vor juca drama pe scenă , în t i m p ce s u -
fleurul s tenograf iază dialogul. D u p ă o serie 
în treagă de întâmplări , — inuti l s ă l e m a i 
înşir, — j u c â n d a c e a s t ă dramă, c â n d v a trăită 
aevea , unul se omoară, şi a t u n c i ce i cinici 
râmaşi s e retrag sdrobiţ i şi înspăimântaţ i , 
de p e scenă . Piesa s'a terminat . 

Interesul piese] nu stă 
însă atâta în subiect ci 
în ideia de bază, a ei. 
Este imposibilitatea al 
tora de a pricepe şi re
trăi drama semenilor 
lor. 

Vedem pe aceşti şease 
nenorociţi, convinşi de 
cruzmea soartei, voind 
să arate altora ce au 
suferit. 

Ne spune unul idintre ei : când actorii 
vor să pară interesanţ i se f r ă m â n t ă ca a-
nimale le şi publicul spune : ce adânc 
omenesc ! 

Drama' noas t ră a oamenUor, e suf l e 
tească, e personală, e interioară. Nu e for
m a t ă d in mişcare, e formată din sufer in 
ţă. Iar teatrul vrea mişcare , căci dacă n u : 
publicul se frământă, scaunele scârţâe, pi
cioarele pocnesc în podea, bărbaţii se 
uită la soţiile lor, soţiile peste capul băr
baţilor. 

Teatrul e o f ic ţ iune . El pret inde s ă n e î n 
făţ işeze sufer inţe le omeneş t i d a r sufer in ţa 
omulu i e în s ine . N u p o a t e f i în ţe l easă d e 
altul. 

Cele şase personag i i c ă u t â n d autor vor 
s'o joace ele , sufer inţa lor. O joacă în re
pet i ţ ie şi drama se cont inuă pr in m o a r t e a 
v io lentă a unuia dintre ei. 

Actorii văzând rea l i ta tea s u n t î n s p ă i 
mânta ţ i . Directorul teatrului le spune : 
Duceţi-vă la dracu, cu toţii. 

Cortina cade. , 
Iar n o i pr icepem. O dramă, o adevărată 

dramă, n u poate fi j u c a t ă decât de eroii ei. 
Şi pr icepută de aceiaşi . 

Interpretarea şi m o n t a r e a Studioului a 
fost la înă l ţ ime . O punere în s c e n ă s p l e n 
didă, eu efecte de lumin i puţ in obişnuite 
n e - a dovedit ca l i tăţ i le art ist ice a le regiei 
d-lui Ion Sava. 

Mariet ta Anca a deţ inut un rol perfect . 
Pă trunzându-se de semnif icaţ ia personag iu 
lui ce reprezenta, a desvăluit c u prisosinţă 
publicului ta lentu l art is t ic n u a n ţ a t ce po 
sedă-

D- l Calboreanu, cu toată nes iguranţa 
textului a isbutit să se i m p u n ă admiraţ ie i 
publicului. Joc sobru ş i e legant , desăvârşit 
în rolul aceluia oare n u prea înţe lege de 
ce toţ i îl acuză, c â n d ei e conv ins de n e v i 
novăţ ia lui . 

Mar ie t ta ßadova , frumoasă m a s c ă de 
văduvă nenoroc i tă . A lară de s tr igăte le de 
ajutor, s coase la vederea trupului mort al 
fiuiiui ei, care s u n t exagera te (o f e 
m e e sau u n o m nu ţ ipă a t â t de tare, când 
durerea îl sugrumă. 

Despre ceilalţi actor i p u t e m s p u n e că 
au jucat bine, însă rolurile erau ingrate . 
Atenţ ia publicului n u se putea concentra 
asupra lor. 

Cel m u l t p u t e m c i t a p e d-l S. Atanas iu 
care a înţe les s ă - ş i expr ime cu ta lent furia 
Împotriva seeumdarităţi i sale (cine şt ie 
dacă n u - ş i trăia ro lu l ) , ş i pe d-l I. A n a s -
tas iad, î n rolul directorului de teatru. Rol 
destul de s implu, interpretul n e a v â n d d e 
cât datoria de a n u înţe lege n imic . 

Restul , inut i l s ă vorbesc de ei. Cel m u l t 
in sensul interogat iv . Dece s'au întrebuin
ţat actori buni în roluri de spectatori ? 

Afară d e mic i scene , jucate de Eugenia 
Zaharia şi Anastas iad , cu toţii privesc 
(ironic, dar privesc) la jocul celor 6 per
sonagi i . 

In totul , p iesa e s te o remarcabilă reu
şită a teatrului Studio. De prisos să s p u 
nem că şi a lui Pirandello, fa ţă de pubUcul 
românesc . 

VICTOR POPESCU 

Teatrul Regina Maria: 
„ î n t r ' u n m a r e m a g a z i n " tre i a c t e şi 

10 t a b l o u r i de Б. K a n d a y 
După un început de stagiune mu prea bogat 

în evenimente (cu toate cele şase personagii 
in căutarea unui... spectator) cronicarul dra
matic va fi fericit să înregistreze, în fine, o 
piesă care să nu însemne nici un „dezastru" 
nici o „cădere", o piesă căreia i se poate spu
ne, înfruntând ironiile „specialiştilor" cari 
arborează un zâmbet protector la asemenea 
calificativ, bună. 

Deschidem o paranteză pentru specialistul 
român. Susziisul e un tip bine care ştie că 
Şekspir e mare, foarte mare, cel mai mare 
autor dramatic. S e duce la fiece premieră, 
şi nu aplaudă decât foarte rar şi numai 
atunci icànid n u vede pe nimeni aplaudând, 
pentrucă niciodată nu admite părerile vu l 
gului. La Paris aplaudă furtunos scene tri
viale d in piesele de bulevard... pentrucă nu-1 
vede nimeni. Specialistul român e blazat şi 
pretenţios. A văzut câţiva actori străini pe 

CRONICA DRAMATICA 

Tantzi C o c e a 

scenele occidentale — ori uneori româneşti— 
a citit câteva cronici dramatice pariziene şi 

este la curent cu tot *ce se joacă în oraşul 
lumină. 

In antracte îşi comunică, doct, impresiile 
pe un ton concesiv, superior şi deobieei pl ic
tisit. 

— Hm!... da, o piesă ac
ceptabilă dacă vrei; în nici 
un caz nu justifică recla
m a ce i s'a făcut. In fine, 
Cutare (actor care ar face 
cinste oricărei scene strei
ne) a reuşit pe ici pe colo 
să-şi înţeleagă rolul... 

Specialistul nostru se în 
tâmplă uneori să fie croni
car dramatic şi atunci a-
ceste răţoeli s e lăfăesc pe 
coloane întregi şi formează 
opinii. 

Dar să lăsăm p e specialistul român în 
plata Domnului (uneori chiar a domnului 
director d e teatru) şi să revenim la Marele 
Magazin. 

Repetăm bravând ironiile: o piesă bună. 
„într'un mare magazin" e un fragment de 

viaţă. O zi numai, dar o zi plină de eveni 
mente. La ivirea zorilor doi milionari amici 
se opresc în faţa marelui magazin (în spe
ţă Galeries Lafayette). Unul din ei, Hudson 
(V. Ronea), e beat. Aşa de beat încât vrea cu 
tot dinadinsul să facă un om fericit. II gă
seşte pe Jim (Tony Bulandra) un declasat 
pirpiriu şi jerpelit şi îl ia cu el să-1 î m 
brace şi să-1 fericească. Tablourile următoa
re ne plimbă pe la toate etajele. La direcţie 
Wren, un bătrân jucător de bursă (G. Storin) 
care ş i -a cumpărat bogăţia acceptând să fie 
tatăl copilului nevestei sale ia din banii 
cassei 70.000 de dollari ameninţând pe caissier 
că-1 va da afară. Refuză să primească înapoi 
în slujbă pe un umil funcţionar care luase 
bani dela o casă concurentă spre a-şi salva 
soţia dela moarte. 

In preajma sosirii unui director general 
care urma să-1 ancheteze, încearcă să-i i m 
pună fiului său vitreg ca soţie pe fiica unui 
bogătaş care în schimb l-ar fi scăpat pe el 
de dezastru plătindu-i datoriile. La alt etaj 
se înfiripă o dragoste între fiul vitreg al di
rectorului şi o vânzătoare drăguţă (d-ra Fiii 
Harand). 

Scene mărunte, amoruri oe „nasc şi s e des 
fac" într'un ceas, doamne care se parfu
mează p e gratis sau cumpărând o batistă 
pleacă cu şase şi „vămuesc" toate raioanele 
рэ unde trec, întâlniri neaşteptate, certuri de 
familie, târgueli între Clienţi şi vânzători şi 
în fine ueiderea directorului Wren e a r e dă 
sfârşitului un pronunţat iz poliţist. Se în 
chid uşile magazinului. Directorul general ia 
un interogatoriu rapid celor între cari ar fi 
de a les ucigaşul. 

Sunt bănuiţi soţia, funcţionarul concediat, 
fiul vitreg. Şi până la urmă spectatorii află 
că autoarea este tânăra şi frumoasa actriţă 
care nu putuse răbda ultima ofensă ce i -o 
adusese fostul ei amant, directorul Wren. 

Acesta încercase, spre a obţine ajutorul 
bancherului Hobbs (V. Vasilescu) să i-o 

paseze. 
Sfârşitul este o s e r i e î n 

treagă de fericiri. Binefă
cătorul Hudson e adus pe 
calea cea dreaptă de o 
vânzătoare cu către se că
sătoreşte.. Fostul căpitan 
acceptă în urma stăruinţe
lor altei vânzătoare să-şi 
reia viaţa, urcând treptele 
sociale pe care l e coborîse 
vertiginos, fiul directoru
lui ia pe aleasa inimii. 
Şi toată lumea e mulţu
mită. 

Cele 10 tablouri au adus în scenă o ar
mată întreagă de interpreţi despre cari se 
pot spune numai cuvinte bune. 

Personajul central, mai puţin prin intenţia 
autorului decât prin jocul strălucitor al d-lui 
Bulandra, este Jim, căpitanul ajuns vaga
bond după ce a fost părăsit de o actriţă, 
Istra (Tantzi Cocea). 

D-ra Cocea а reuşit să se ridice pe primul 
plan al interesului spectacolului într'un rol 
de mici dimensiuni 

In rolul ingrat al directorului, d. Storin a 
fost magistral ca şi d. Bulfinsky în scurta 
sa apariţie de director general care anche
tează neregulile. 

D-ra Fii i Harand a înregistrat un frumos 
succes în scena care a pus-o faţă în faţă cu 
directorul general, din teama ca nu cumva 
logodnicul ei (fiul directorului) să fie bă
nuit. 

Fără greşeli au jucat d-rele Sandina Stan, 
Elvira Petreanu, Angela Mateescu ca şi d-nii 
V. Ronea un foarte simpatic chefliu, Al. 
Finţi, Marcel Angelescu, V. Vasi lescu-Ca-
detu, N. Antoniu şi ca, de altfel, toţi ceilalţi 
interpreţi. 

O bună impresie au făcut decorurile pic
torului Siegfried. 

Regiei d-lui Soare Z. Soare nu avem să-i 
reproşăm nicio scăpare. 

RADU A. STERESCU 

„Spune-mi că sunt urât" 
C o m e d i e î n 3 a c t e , de J a c q u e s D e v a l 

In nici o ţară d e pe c o n t i n e n t m'a a v u t 
l i teratura d r a m a t i c ă o desvoltare a t â t d e 
mare , după război, e a în Franţa . Lucrul se 
expi ică in rândul în tâ i p r i n cunoscuta lege 
e c o n o m i c ă a cererii ş i a ofertei , care g ă -
saşte шіеог і apl icare ş i î n domeniu l spiri 
tual. In.tr'advăr, n u m e r o a s e l e t ea tre par i 
z iene, dintre cari u n e l e s u n t produse a l e 
spiritului ş i gustului francez iar a l te le a u 
men irea s ă sa t i s facă po f ta d e spectacol , 
a d x â s ă distreze o e n o r m ă populaţ ie f lo 
tantă , cosmopol i tă , cuta n u cunoaşte n ic i 
0 a l t ă capi ta lă europeană , r e c l a m a u o p r o 
ducţie diramaturgică deosebi t de îmbe l şu
gata , lia care, în m o d fatal , ca l i ta tea n u 
putea ţ ine piept t o t d e a u n a cantităţ i i - S'au 
mani f e s ta t astfel , a lă turea de a u t o i i i dra 
mat i c i cari scr iau ca să Împlinească legea 
propriei lor personal i tă ţ i creatoare, o c a 
tegorie muüt imaii n u m e r o a s ă ,de autori cari 
n'au a d u s decât var iaţ i i pe mot ivu l vech iu 
a l teatrului bulevardier, c u virtuţi m a i 
m u l t spectaiCiuloasie decât l i terare. 

D a c ă J. D e v a l n u poate figutra în pr ima 
categorie , m a i redusă c a număr , trebue s ă 
1 s e recunoască î n s c h i m b n ă z u i n ţ a d e a 
depăşi formula moş ten i tă , de1 ia o împros 
păta ' prin inf i l trarea u n o r e l e m e n t e cari 
dau u n oarecare t imbru personal pieselor 
sale. Uneor i e l e m e n t u l a c e s t a e ide ordin 
ideologic, o idee care mi je ş te d i n structura 
piesei, fără a se înă l ţa însă, aceas tă idee, 
prea m u l t deasupra exper ienţe i comune , de 
toate zilele. Mullt m a i caracter is t ică es te 
împlet irea e lemente lor de comedie cu e l e 
m e n t e dramat ice , ş i chiar melodramat ice , 
mbr'o a c ţ i u n e care n u voieşte totuşi să iasă 
ăln cadrul comediei . I n felul aces ta , teatrul 
său, care amuteă d a r ş i emoţ ionează , es te 
t o t d e a u n a agreabil ş i succesul d e public e 
explicabil . 

I n Spune-mi că sunt iurât punc tu l de 
plecare este concepţia, c o m u n ă c â n u m a i 
um b ă i a t f r u m o s s e poate în tovărăş i c u o 
fieuneiei frumoasă , iar u n băiait urâ t nu 
poate asp ira decât la o tovarăşe s imilară. 
E vorba, bine în ţe les , de f r u m u s e ţ e a ş i u -
râ ten ia f izică. D e a c e e a o c u c o a n ă exper tă 
în mij loc irea de căsători i , a v â n d u n c a n 
d idat ©aire n u s tră luceş te pr in fruimuiseţe, 
se trudeşte s ă - i g ă s e a s c ă p e r e c h e a într'o 
f i inţă tot a t â t 'die p u ţ i n dota tă sub a c e s t 
raport. P â n ă la u r m ă s e î n t â m p l ă î n s ă că 
aces t băiat cucereşte o f a t ă care se dis t in
ge t o c m a i prin frumuseţea ei. I n spirit de 
comdie , rezul tatul a c e s t a es te m a i m ű i t o-
pera întâmplăr i i . D e sigur, mot ivu l se p r e 
tează la m a i m u l t e interpretări . î n a i n t â n d 
p â n ă l a ho taru l dramei pure, pr in s c e n e 
de u m i l i n ţ ă ş i d e duioşie, autorul s e opre 
ş te La t imp, n e v o i n d s ă încereei d r a m a u -
râten ie i ş i se întoarce la comedie , ocol ind 
şi domeniul! învec ina t al piesei moral i s te , 
în s ensu l căreia însuş ir i le e t ice ar fi t r e 
buit s ă tr iumfe a s u p r a part icularităţ i lor 
fizice. 

Astfel , ş l comicul d i n Spune-mi că sunt 
urât e m a i m u l t de s i tuaţ i e decât d e ca 
racter. 

Reprezenta ţ ia a fos t urmăr i ta c u in teres 
de u n public care a u m p l u t s a l a teatrului 
până l a ul t imul loc. Şi e r a vădi t c ă publ icul 
aces ta ar fi sacxificait bucuros cele câteva 
scene de duiioşie pentru u n comic m a i Р д п 
si m a i bine sus ţ inut . 

N u - i m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că publicul a 
mani fe s ta t acest interes ş i din dor in ţa de 
a revedea pe s c e n a c lu jană pe d. C. T o 
neanu , fost societar a l aces tu i teatru, î n a i n 
te c u mul ţ i ani . Ta lentu l d-sale, ru 
tina scenică , vâ lva c e a s t â r n i t - o cariera 
d-sale p e s c e n a teatrelor part icu lare din 
Capitală, jus t i f i că în deajuns a c e a s t ă cu 
riozitate. Şi d. T o n e a n u a fost înde lung a-
plaudat. 

Pr inc ipalu l rol f e m e n i n l -a interpretat 
d-ma M a g d a Tâ lvan . i C u m d-sa e s t e o aiv-
tastă dramat ică , e e v i d e n t că rolul aces ta , 
făcu't d in mobi l i tate , cochetăr ie uşoară, 
Vervă, cu a l t e cuv inte ingenu i ta te comică , 
mu i s e potrivea. D e a c e e a d-sa a a c c e n t u a t 
prea m u l t e l e m e n t u l dramat ic , î n dauna 
structuri i personagiu lu i ş i a un i tă ţ i i d e a t 
mosferă a spectacolului . 

Ansamblul a fost c o m p l e t a t de o echipă 
numeroasă , din care m e n ţ i o n ă m pe d -ne l e 
Puica Per ie ţeanu, M. Borsa, V. Drăgoi, V. 
Ştirbeţiiu ş i p«' d-ni i Dem. Moruzan, I V â n 
dut, S.' Rădulescu şi M. Ba laban . 

Cuvintele bune ce l e - a m s p u s despre d. 
Toneanu actorul n u le p u t e m repeta şi 
despre d. T o n e a n u directorul de scenă . 
D-sa, în aceas tă d i n u r m ă cal i tate , n u s'a 
ocupat de anisamblu' şi n'a exerc i ta t con^-
broiul n e c e s a r asupra interpretăr i i ac tor i 
lor distribuiţi. Şi spectacolu l s'a res imţi t . 

OLIMPIU BOITOŞ 

P o s t a r e d a c ţ i e i 

Finţi 

FLORIN DTJMITRANA. Spui că te-ar „du
rea amarnic agurida dela „Poşta redacţiei". 
La această „poştă" sunt însă şi struguri. Pen
tru unii încă puţin prea sus. Când se coace 
poama, greutatea o face să se lase mai jos 
şi poate fi ajunsă cu mâna. La nevoie, te 
salţi o lecuţă pe vârfuri. 

EL. C. G. Mai trimite. 

TRAIAN MAREA. „Acum daţi-лпі voie — 
scrieţi d-voastră — să vă rog încăodată, s tu
diaţi şi poeziile acestea, căci eu n u mă s u 
păr, ştiu că aşa-i la început şi Eminescu 
săracu de el, urca cu câte o poezie săptă
mâni de zile treptele unor redacţii, şi ^toc
mai bine i se spunea că nu e loc sau că nu 
e bună şi până la urma urmei tot Eminescu 
a rămas. Mulţi ar da milioane ca să poată 
să-1 ajungă". 

Aveţ i perfectă dreptate.... în ce-1 priveşte 
pe Eminescu. 

I. G. N. S. M. Manuscrisele nepublicate 
nu se înapoiază. Scriitorii de care ne între

baţi sunt toţi licenţiaţi. Cărnii Petrescu este 
doctor în litere. Doctoratul lui a fost dintre 
cele mai strălucite dela Facultatea de Li
tere şi Filosofie. (Asta pentrucă nu vreau să 
folosesc superlativul relativ) 

C. SAVA. 
„Ambiţii svănturate, câteva svâcniri 
Şi 'n urmă.... întuneric imens !" 

Rezon, ar zice marele Ion Luca.. 

GR. COJANTJ. Nu vă ameninţă nici an
tologia nici paginile „Universului literar".... 
deocamdată. 

C. ALDEA. Aşteptăm şi alte poezii de ale 
d-voastră sipre a ne putea edifica. 

CONST. CURSARU. Aţi „dedus cu ideia" 
că am fi putut face pentru d-voastră ceea 
ce ne cereţi. Din păcate lucrurile nu stau 
tocmai aşa. V o m putea folosi colaborarea 
când „Universul literar" va consacra o pagi
nă humorului. r. st. 

ale u n e i muz ic i mi l i t a r e , în
c e p â n d cu t r o m b o n u l m a r e şi 
t e r m i n â n d cu p icu l ina , i a r la 
mij loc, fotograf ia lu i î n t r ' o 
r a m ă de scoici, î n c o n j u r a t ă 
de meda l i i d i fer i te . 

D o m n u l G h e r a s e Năi ţă , a-
t r a s de v r a j a amin t i r i l o r , a-
p r o a p e că u i t a s e d e „ v e d e 
r e a " fetii, dacă n u i n t e r v e 
n e a P i p e r a : 

— Ei ho, Nă i ţ ă . des tu l cu 
a t â t a poves t i t . P o a t e că dom
nu l P r i p i t u doreş te să con
ve r seze cu c ineva inai t â n ă r , 
d e s p r e l u c r u r i m a i i n t e r e 
s a n t e dec î t muz ic i l e mi l i t a re . 
Or avea şi a le t a l e r o s t u l lor, 
a l t ăda t ă , d a r acum.. . 

— Ce-a r fi ca noi , ăş t ia bă
t rân i i , să m e r g e m p r i n g r ă d i 
nă, i n t e r v e n i o p o r t u n şi con

ven ţ iona l , Mie lu ţ ă . 
— Că b i n e zici. accep tă 

g r ă b i t ă P i p e r a . S 'a făcut aşa 
cald aici î n su f rage r i e ! 

— Ei, şi apoi t i ne r i i p o a t e 
că au ceva de vorb i t , com
p le tă Mie lu ţ ă r â z â n d . Şi cu 
toţ i i s e s t r e c u r a r ă p e uşă . 

P r i v i r i absen te , repez i bă 
t ă i de i n i m ă , m â n i ne rvoase , 
dar. . . t ă ce re . 

La o vedere 
(Urmare din pag. 6-a) 

Nici u n u l n u şt ia c u m să 
înceapă o d iscuţ ie . Garof i ţ a 
a d u n a f ă r â m ă t u r i de p â i n e , 
m u t a câ te u n p a h a r , î m p ă t u -
ra ş e r v e t e şi... t ăcea . 

P r i p i t u f r ă m â n t a î n t r e de
ge te miez de pâ ine , c â n d şi 
când îşi a r a n j a c r ava t a , îşi 
m a i ş t e rgea b r o b o a n e l e de su
d o a r e de p e f r u n t e şi... t ăcea . 

— T r e b u e să fie f r u m o s 
în Bucure ş t i , r u p s e t ă c e r e a 
Garof i ţa . 

— Da, f rumos , se g r ă b i să 
r ă s p u n d ă P r i p i t u . 

— L u m e m u l t ă , spec t aco 
le, dis t racţ i i . . . 

— Daaa. . . de toa te . 
— Vă invid iez . 
— N ' a v e ţ i dece fi indcă 

s i ngu r c u m s u n t n u m ă p r e a 
d is t rez . 

— C u m , n ' a v e ţ i n ic i -o cu
noş t i n ţ ă ? 

— N ' a m . D a r dv. ? 
— Vai , cât d e s p r e m i n e , 

de-abia a ş t ep t să ies d in o ra 
şul ăs ta p rov inc ia l . 

— S u n t e ţ i aşa d e d r ă g u ţ ă , 
în cât c red că aveţ i a t â ţ i a ad
m i r a t o r i ! 

— Da d e u n d e , d o m n u l e 
P r i p i t u !... A m a v u t pe t i m 
p u r i u n mic flirt , p e u r m ă al
tu l ma i m a r e , şi apoi a l tul , 
ca în cele d in u r m ă să t e r 
m i n def in i t iv cu toa te . 

— A c u m n u m a i e n imic? 
— Abso lu t n imic . S'a t e r 

mina t . P a r c ă nic i n ' a u fost... 
— Ce b ine îmi p a r e , d o m 

n i şoa ră Garof i ţa ! 
Şi, ca şi c â n d în suf le tu l 

pus t iu de or ice d r agos t e al 
lui P r i p i t u a r fi p ă t r u n s u n 
fior ta inic , p r i v i n d ochii 
mar i , n e g r i şi j ucăuş i ai Ga-
rofiţei , î n cepu să se des tă i -
n u i e : 

— N u ş t iu dece, d a r î n a i n t e 
de a m ă h o t ă r î să v iu aici, 
a m ezi ta t . Şi as ta o făceam 

d i n t r ' u n i m p u l s d e p r e v e d e 
re , î m i e ra t e a m ă că fa ta pe 
oare a m s'o văd . a r e să-mi 
placă. . . 

— Şi t o c m a i de l uc ru l ăs ta 
ţ i -e t e amă , d o m n u l e P r i p i t u ? 

— Da, f i indcă n u e r a m 
h o t ă r â t să m ă însor . A c u m e 
cu t o t u l a l tceva . D u m n e a t a 

îm i p lac i m u l t , ch i a r p r e a 
m u l t . 

— Eşt i s e n t i m e n t a l , dom
n u l e P r i p i t u . r ă s p u n s e p u ţ i n 
r ău t ăc ioa să Garof i ţa . 

— Aici e — p o a t e — n e a 
j u n s u l , domnişoa ră , că a m 
suf le tu l p r e a del icat , s u p u s 
o r i când u n o r f r ămân tă r i . . . 

— Pă i , de ce t e însor i , 
d o m n u l e P r i p i t u ? 

— De, ş t iu eu ?... D- ta îmi 
plac i aşa d e mul t . . . 

Şi P r i p i t u , s im ţ indu - se a-
t ins de s fâ rcu l cur iozi tă ţ i i , se 
repez i să î n toa r că î n t r e b a r e a : 

— D a r d u m n e a t a , d o m n i 
şoa ră Garof i ţa , d e c e t e m ă 
r i ţ i ?... Ai v r e - u n i d e a l ?... 

— Aş ! ! V r e a u să n u m a i 
s t au p e capu l l u i t ă t i cu , f i
indcă p r i m e ş t e pens ie , o n i 
mica toată. . . 

ION MDiCTJ-LEHLIU 

CINEMA ARO; AMANDA. 

E de prisos s ă m a i vorbesc a i c i despre 
caprici i le „marelui public". El r id ica mic i 
„steluţe" la rangul de „vedete", după cum 
tot el, a tunci c â n d se pl ict iseşte, cere ceva 
nou dela: idol i i lui. Viietime — dacă l e p u -
teim isputne a ş a — a le publ icului a u fos t şi 
Fred Astaire ş i Ginger Rogers, p e cari r e 
c lama îi n u m e ş t e „regii dansului". PubU
cul care, ani de-arâmdul, l e - a cerut să apară 
împreună, a vrut la u n m o m e n t dat ca ei 
s ă se certe. S'au supus şi s'au certat . R e 
zul tatul a fost c ă ni slau p r e z e n t a t fi lme 
proaste cu Fred Astaie şi f i lme „mai puţ in 
bune", c u Ginger Rogers . Publicul , însă, 
ş i -a dlat s e a m a de ga fa Iuti. şâ ia tă că Fried 
AstJaire şi Ginger Rogers a p a r iarăşi , Îm
preună, î n „Amanda". D a n s e a z ă amândo i , 
ca î n t o t d e a u n a m i n u n a t ş i chiar încearcă 
să lanseze u n nou d a n s — „Yani" — care 
es te î n c ă o p i ldă de nebunie colectivă. 

Ginger Rogers 

Se p a r e însă , că despărţirea p e n t r u c â t 
va tâmp de Fred Astaire i - a folosit lu i 
Ginger Rogers . Afară de faptul că d a n s e a 
ză, «a şi j oacă bine , reuş ind s ă fie, i n 
unele păr ţ i a l e filmululi, nespus de spiri 
tuală. Fred Astair şi R a l p h B e l a m y î i ser
vesc destul de bine' replicile. Iar filmul, cu 
toa te ce le la l te ale lor, distrează. 

CAPITOL: AVENTURILE LUI TOM SA-
WYER. 

Despre rostul f i lmelor colorate n 'am 
vorbit p r e a m u l t p â n ă acuta, în cadrul 
oro raclelor c inematograf ice . Au f o s t î n s ă 
f i lme cu car i cu loarea n'avea n imic c o 
mun, după c u m a u fos t pe l icule tínide cu 
loarea era n e a p ă r a t neiciesară. Aceasta , î n 
m ă s u r a în c a r e f i lmul s e depăr ta d e real, 
culoarea f i ind o n o t ă a ju tă toare pentru a 
reda m a i m u l t a tmos fera de b a s m a f i lmu-
luti respectiv. 

F i lmul ce se reprez intă a c u m , la Capitol, 
fără s ă aibe m a i n imic c o m u n c u basmele , 
n e transportă i n s c h i m b î n lumea , d e u n i i 
foarte îndepărtată , a copilăriei. S e cădea 
deci, să se deosebească de obişnuite le f i lme 
în a lb-negru. 

Coloraţia peliculei, deoseb i tă o a r e c u m de 
culoarea natu'ralâ, n u face decât s ă în tre 
gească a tmos fera de „gingiaiş" şi de „tre
cut" a povestiri i . 

Ceeace a m r e m a r c a t îna in te d e orice, a 
fost dibăcia regisorului, care a ş t iu t să - ş i 
adapteze scenar iu l astfe l ca originalul , n u 
vela lui Marek Twain , s ă nu sufere decât 
modificări n e î n s e m n a t e . 

D e a l t fe l , e s t e u n meri t a l m a i tufculor 
americanilor, de a crea f i lme b u n e în cart 
să fie vorba de „perfecta camarader ie" şi 
de „marele eroism", ch iar dacă „eroii" surut 
nişte ş trengar i hul i ţ i l a înicepult, -de î n t r e a 
ga' m a h a l a . 

E, b ine înţe les , o m a r e deosebire între 
Tom Sawyer şi mar i i eroi cunoscuţ i din 
celelalte f i lme amer icane . El n u cunoaşte 
n imic din „sfântul sacrif iciu p e n t r u p a 
trie" care s t ă de obiceiut l a b a z a inspiraţiei 
f i lmelor eroice. E pus doar î n s i tuaţ i i foar
te grele, d in care trebue neapărat s ă se des 
curce. U n a m e s t e c >de fr ică ş i d e amor 
propriu (— „ce-o s ă apună a l easa in imei 
lui? Ce-o s ă s p u n ă Sidi, frate le veşnic cu 
m i n t e ş i i n confl ict ne întrerupt cu Tom?") 
il obl igă să facă diverse fapte, pe cari m a i 
mari i oraşului, — ş i o d a t ă cu ei , publicul 
— ile vor n u m i „acte d e eroism". 

Restul f i lmului e o înş iruire de „nimi
curi" din copi lărie , car i s u n t a t â t d e veri 
dic şi de ingenios redate , 'de o m â n ă de 
actori mic i şi pistruiaţ i , î n c â t orice cu
vânt de laudă n u e de a juns . 

I a t ă 'dece t o t publ icul — u n c iudat a m e s 
tec de panta lon i scurţi , de şepc i ide l iceu, 
şi de bărbi respectabi le — s'a distrat î m 
părăteşte de-alungull f i lmului. 

Iar, d a c ă u'nora li s'a p ă r u t s c e n a din 
peşteră exagerată , p e a c e ş t i a îi s f ă t u i m să 
o privească cu och i i copilăriei, cari îmtr'un 
s implu n o u r văd u n tigru, fioros. U n cu
vânt bun pentru muEica ce întovărăşeşte 
filmul. 

TRAIAN LALESCU 
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ni 

începând cu acest 
număr, „Universul li
terar" va consacra câte 
o pagină convorbirilor 
cu văduvele marilor 
scriitori. Va fi un fe
ricit prilej de a înfăţişa 
cititorilor noştri viata 

D-na Gârleanu acestor dăltuitori în 
slovă, văzută de tovarăşele lor. 

p - n a M a r i l e n a G â r l e a n u , cu ca re cel ce sem
nează r â n d u r i l e de fa ţă a a v u t no rocu l să s tea de 
vorbă , n e - a p u s la î n d e m â n ă cu m u l t ă b u n ă v o i n ţ a 
un m a t e r i a l foa r t e p r e ţ i o s p e ca r e voiu c ă u t a să-1 
p r ez in t c i t i tor i lor cât m a i n e a l t e r a t de i n t e r v e n ţ i a 
c o m e n t a r i u l u i r epor t e r i cesc . 

V ă d u v a lui Emi lga r , E m i l g a r i n a c u m o s e m n e a 
ză sc r i i to ru l pe o ca r t e poş ta lă t r i m i s ă socru lu i 
său, p ă s t r e a z ă în suflet ch ipu l f r u m o s a l i l u s t ru lu i 
său soţ şi î n s e r t a r e m a n u s c r i s e m u l t e , fotografi i , 
scr isor i , a r t i co le scr ise d e el şi d e s p r e el, pe ca re 
le scoate cu m â i n i pioase, să m i le a r a t e . E t r i s t ă . 
T r i s t e ţ ea ei î n c e p e d in cl ipa când boa la nemi loasă 
i-a r ă p i t p e cel ce i-a fost d rag , pe c â n d dânsa n u 
avea decâ t t re izeci de ani , şi a l t e necazu r i au ven i t 
s'o cu ibă rească a d â n c în s t r ă f u n d u l ochi lor b lânz i 
car i p r ivesc p a r c ă m a i m u l t în a d â n c u l amin t i r i i 
decâ t î na in t ea lor. 

G la su l ca ld ro s t e ş t e r a r c u v i n t e de a d u c e r e a-
m i n t e şi ch ipu l sc r i i to ru lu i a t â t d e t i m p u r i u p le 
ca t d i n t r e noi se d e s p r i n d e d in ce în ce m a i con
tu ra t , d in ce în ce m a i viu . Din p e r e t e n e pr ivesc 
doi ochi m a r i p e o fa ţă r u m e n ă d e ado lescen t f ru
mos . E a u t o p o r t r e t u l lu i G â r l e a n u în pas te l . P u ţ i n i 
vo r fi ş t i ind că a u t o r u l „ B ă t r â n i l o r " a fost u n pic
t o r de t a l e n t şi u n c â n t ă r e ţ perfec t . Tab lou r i l e p ic
t a t e d e el l e - a d ă r u i t u n e l e , a l t e le a u r ă m a s la 
r e g i m e n t u l u n d e e r a sub loco t enen t şi a l te le s 'au 
p i e r d u t î n t i m p u l războiu lu i , o d a t ă cu m i n u n a t a 
bibl iotecă în ca r e G â r l e a n u a d u n a s e că r ţ i de m a r e 
pre ţ , şi o d a t ă cu o boga tă co re sponden ţă . 

Bib l io teca se află as tăz i în posesia u n u i j u r i s 
consu l t b u l g a r care a locu i t la Baza rg ic î n casa 
soţiei poe tu lu i . L a î n t o a r c e r e d -na G â r l e a n u n 'a 
ma i găs i t nici o ca r t e . Manusc r i se l e , fotograf i i le şi 
scr isor i le p e ca r e le m a i a r e as tăz i a u fost s a lva t e 
p r i n t r ' o î n t â m p l a r e fer ici tă . C u m p ă r â n d ceva delà 
o băcăn ie , u n se rv i to r al d-nei G â r l e a n u a v ă z u t 
că ambalajul e r a făcut d i n t r ' o sc r i soare a d r e 
sa tă lu i G â r l e a n u . P r i n i n t e r v e n ţ i a primar-ului 
d in Bazarg ic , d -na G â r l e a n u a p u t u t r e i n t r a în 
posesia une i n e î n s e m n a t e p ă r ţ i d i n cele r ă m a s e 
de là so ţu l ei. Şi d i n t r e aces tea a m a i p i e r d u t câ 
teva , î n c r e d i n ţ â n d u - l e u n o r d o m n i ce rce tă to r i cari 
nu l e -au m a i î napo ia t p e n t r u c ă — m i r a r e ! — le-au 
p i e r d u t d in se r t a r . I n t r e scr isor i le p i e r d u t e s u n t 
şi c â t e v a delà Ca rag i a l e 

„ N E - A M CUNOSCUT. . . L A I A R M A R O C " 

Î n t r e b pe d o a m n a G â r l e a n u c u m a făcut c u n o ş 
t in ţă cu v i i to ru l ei soţ. Un î n c e p u t d e z â m b e t îi 
l u m i n e a z ă fa ţa . 

— „ L - a m cunoscu t la i a r m a r o c . 
P r i n 1902, c â n d a v e n i t E m i l la Bâr l ad , e u e r a m 

la m ă n ă s t i r e la V ă r a t e c . G â r l e a n u , în v r e m e a a-
ceea sub loco tenen t , î ncepuse să scr ie la rev i s t e le 
şi z ia re le d in Iaşi ( „ A r h i v a " , „ E v e n i m e n t u l " ) . L u 
cru l e r a socot i t ca o a b a t e r e de là î n d a t o r i r i l e şi 
p r inc ip i i l e m i l i t a r e şi m e m o r i u l t â n ă r u l u i locote
n e n t se r e s i m ţ e a d e p e u r m a ac t iv i tă ţ i i sale e x t r a -
mi l i t a r e . E m i l ce ruse — şi i s e acordase — p u n e 
rea î n d i sponib i l i t a te . A s t a t astfel civil p â n ă când 
un u n c h i u al său, G e o r g e s Macr i , p e a t u n c i of i ţer 
act iv , a i n t e r v e n i t să fie r e a d u s î n a r m a t ă . I n t e r 
v e n ţ i a reuş i se şi G â r l e a n u î m b r ă c a s e d in n o u u-
n i fo rma . 

I n t o r c â n d u - m ă de là V ă r a t e c , m ' a m d u s ca or ice 
b â r l ă d e a n c a r e se respec tă , la i a r m a r o c , u n d e 
t oa t e p r i e t e n e l e s 'au a d u n a t î n j u r u - m i . L ips i s em 
m u l t şi v e n i r e a m e a î n s e m n a o s c h i m b a r e de d e 
cor. P r o f e s o a r a Corne l i a Miha i îm i a r ă t ă pe G â r 
l e a n u ca r e m ă fixa cu ins i s t en ţă : 

— De c â n d ai v e n i t t e p r iveş t e . 
P u ţ i n d u p ă aceea, G â r l e a n u a p leca t la m a n e 

v r e şi la u n m o m e n t d a t ven i se zvonu l c'a m u r i t . 
II b o c e a m to ţ i : „ t â n ă r , f rumos , t a l en t a t , p ă c a t de 
el!" N ' a t r e c u t m u l t şi l - a m î n t â l n i t î n oraş , v iu , 
n e v ă t ă m a t . I a r cu ochii la m i n e . Mai t â r z i u m i - a 
exp l ica t că s e m ă n ă m cu o soră a lui şi deaceea 
n u m ă m a i s lăbea d i n ochi . 

P r i m a „ v e d e r e " a fost la o cofe tăr ie u n d e mi 
l-au p r e z e n t a t doi b u n i amic i ai lui , Mi t ică N a n u 
(poetul) şi G iu re scu . A v e n i t la noi în casă şi a 
t r e i a oa ră mi -a c e r u t m â n a . N u i - a m da t r ă s p u n s u l 
c u r â n d , p e n t r u c ă îl ş t i am lega t de a l t ă f emee . 

A m s t a t apoi logodi ţ i v r e - o doi ani . Ca să se 
poa tă căsă to r i — eu n e a v â n d zes t r ea r e g l e m e n 
t a r ă — a d e m i s i o n a t d in a r m a t ă . O d a t ă căsă tor i ţ i 
a m p l eca t la B u c u r e ş t i u n d e e l a ocupa t pos tu l de 
s ec r e t a r de r e d a c ţ i e la „ N e a m u l R o m â n e s c " , p l ă 
t i t cu 120 d e lei p e l u n ă " . 

î n t r e r u p o cl ipă p e d-na G â r l e a n u şi o î n t r e b 
d e s p r e famil ia d u m n e a e i , d e s p r e copi lăr ie . 

î m i r ă s p u n d e cu m o d e s t i e că n u in t e re sează 
v ia ţa ei ci a lui „ E m i l " . 

Ins i s t şi îm i spune , scur t , că t a t ă l e ra d in fami 
lia Voinescu (vechi boer i m o l d o v e n i a d a u g e u în 
gând) , i a r m a m a d in fami l ia conte lu i Cas imi r 
Czinski de Pora i l . Bun ica e r a şi m a i nobilă. . . Ces-
l inska d e Younocha . . . 

S e î n t r e r u p e b r u s c . 
— „Des tu l d e s p r e m i n e ; să- ţ i s p u n ceva d e s p r e 

copi lă r ia şi t i n e r e ţ e a lui E m i l " . 

C O P I L Ă R I A L U I 

— „S ' a n ă s c u t la Iaşi în s t r . Carol , î n n o a p t e a 
de 4 s p r e 5 I a n u a r i e , 1878. I n p r i m i i an i a fost 
î n c o n j u r a t n u m a i de femei : bun ica , m a m a şi două 
m ă t u ş i " . 

P o a t e aces tu i fap t — ref lectez eu — se d a t o 
r e ş t e scr isu l lu i duios, de l i ca te ţea lui suf le tească . 

„ î n c ă de mic şedea ceasur i î n t r e g i cu ochii în 
t a v a n şi visa. Celor d in j u r li se p ă r e a a t â t d e ciu
d a t ă aceas tă î n c l i n a r e sp r e m e d i t a ţ i e î ncâ t ch ia r 
m a m a lu i i-a î m p ă r t ă ş i t o d a t ă so ţu lu i t e m e r e a ei : 

— „ T a r e m ă t e m că Titică al nos t ru să nu fie 
id io t" . 

A s t a p e n t r u c ă Titică, î n loc să se joace ca alţi 
copii, visa. 

— „Clase le p r i m a r e şi t r e i c lase de l iceu le-a 
făcut la Iaşi . Apoi a i n t r a t în şcoala m i l i t a r ă a fii
lor d e ofi ţeri . D in aceas t ă pe r ioadă , G â r l e a n u îşi 
a d u c e a a m i n t e cu d r a g d e p rofesoru l lu i de R o 
m â n ă , P o m p e i , c ă r u i a s p u n e a că-i da to rează foar te 
mul t , De là p rofesoru l P o m p e i îi r ă m ă s e s e r ă şi 
două cae te d e cu leger i d in folklór d i n t r e c a r e unu l 
p a r e să fie în s t ă p â n i r e a d- lu i K i r i l e a n u . 

— Şi eu, a d a u g ă d - n a G â r l e a n u , da to resc m u l t 
p ro fesoru lu i P o m p e i " . 

M I L I T A R 

— „La Iaşi î n şcoala m i l i t a r ă a fost p r i e t e n cu 
Al. Vojen, Emi l Nico lau şi Muzicèseu. 

F i i n d p r i n t r e p r imi i , l-au t r imis , d in oficiu, 
la Şcoala d e a r t i l e r ie , g e n i u şi m a r i n ă . Şi d u p ă 
un a n de şcoală a făcut t r e i l un i de specia l izare , la 
m a r i n ă . R ă m â n â n d însă la M a t e m a t i c i a t r e c u t la 
Şcoala d e in fan te r i e , d in D e a l u Spi re i . Aci a avu t 
colegi p e Gh . Brăescu şi Virgi l E c o n o m u (nebuni i 
clasei) a le c ă r o r năzbâ t i i e r a u d e pomină . 

L a chefur i cu băe ţ i i G â r l e a n u e ra nel ipsi t . Nu 
bea însă decâ t l a p t e sau m â n c a por toca le . De 
aceea colegii îi z iceau P a p ă ' l a p t e . 

P r i n 1900 a ieşi t ofi ţer . Vo jen şi el îşi făcuseră 
m a n t a l e e l egan te , lung i , c ă p t u ş i t e cu m ă t a s e dar. . . 
pu ţ i n , p u ţ i n n e r e g l e m e n t a r e , p e n t r u c ă se p u r t a u 
m a n t ă i l e s cu r t e . 

L e o n i d a Ia rca , m i l i t a r convins şi sever , e ra şef u l 
comendu i r i i , p a r e - m i - s e . I-a i nv i t a t deci la b i rou l 
lui . Ş i - au d e s b r ă c a t m a n t ă i l e î n a n t i c a m e r ă ş i—cu 

Gârleanu ofiţer Rodica, fica poetului 

i n i m a câ t u n p u r i c e — au i n t r a t î n b i rou l lui Ia rca . 
Aces t a scr ia fă ră să le ad re seze u n cuvân t . Tăce
r e a lui n u p r e v e s t e a n imica b u n . A ş t e p t a u să se 
d e s l ă n ţ u i e fu r tuna , d a r şeful r ă m â n e a i m p e r t u r 
babi l . 

L a u n m o m e n t da t i n t r ă u n soldat . 
— Să t r ă i ţ i d o m n u l e gene ra l , a m onoa rea să vă 

r a p o r t e z că a m e x e c u t a t o rd inu l . 
— P u t e ţ i pleca, li se a d r e s ă gene ra lu l . 
Se u i t a u î n t r e b ă t o r i u n u l la a l tu l . Să ştii ca 'n -

n e b u n i t g e n e r a l u l g â n d e a u ei. 
A b i a când să~şi î m b r a c e m a n t ă i l e au în ţ e l e s de 

ce e r a g e n e r a l u l a t â t d e ca lm: ş t ia că de a c u m 
încolo t ine r i i şi chipeşi i of i ţer i i n t r a s e r ă î n r e s 
pec tu l r e g u l a m e n t u l u i . S o l d a t u l le a jus t a se de 
j u r î m p r e j u r m a n t ă i l e ca re le v e n e a u a c u m abia 
p â n ă la g e n u n c h i . 

I n 1900—1901 G â r l e a n u e ra înscr i s în a n u l I al 
F a c u l t ă ţ i i d e l i t e r e d in Iaşi , cu Nr . m a t r . 75. 

Mai t â rz iu , la r e g i m e n t u l 12 in fan t e r i e d in Bâ r 
lad, colonelul î l ap rec ia p e n t r u t a l en t e l e sale şi îl 
p u n e a să p ic teze deseor i . 

î m i e x p r i m a i p ă r e r e a de r ă u că n ' a r ă m a s delà 
el decâ t m i n u n a t u l a u t o - p o r t r e t , şi acela d u p ă o 
lungă O d y s e e a j u n s î n m â i n i l e soţiei . 

— Căsă tor ia noas t ră , re ia f i rul d-na G â r l e a n u , a 
fost oficiată d e T o d e r i ţ ă I a m a n d i , p e a tunc i p r i 
m a r şi d e p u t a t de B â r l a d ca r e a i n t e r v e n i t pe 
l ângă T a k e Ionescu să-i dea o s lu jbă lu i Emil . Za 
d a r n i c însă căci E m i l a r e fuza t pos tu l şi în locul 
lui a i n t r a t , dacă n u m ă înşel , Becescu-S i lvan . 

L a „ N e a m u l R o m â n e s c " (1906) l uc ra m u l t . Eu 
îi a j u t a m să facă exped i ţ i a . S c r i a m a m â n d o i a-
d rese le p e benz i . 

P r i n A u g u s t , P . S u c i u — teolog abso lu t , c u m 
îi p lăcea să-şi zică, p e n t r u c ă e r a absolu ent al F a 
cu l t ă ţ i i de teologie — i-a ţ i n u t locul u n t imp . 
C â n d a v ă z u t cât e d e l u c r u a spus lui E m i l : 

— N o că nici m i t ro p o l i t n u m a i v iu în Ţ a r a Ro
mânească . 

D. I o r g a — c u p u t e r e a lu i fan tas t ică de m u n c ă — 
i m p u n e a co labora to r i lo r săi u n ritm de ac t iv i t a t e 
la ca re p u ţ i n i p u t e a u rez is ta . 

P ro fe so ru l d ic ta î n acelaş t i m p în n e m ţ e ş t e 
d-ne i Iorga , î n eng lezeş t e lu i S t a h l şi lu i E m i l în 
r o m â n e ş t e şi nici u n u l d in ei n u p u t e a scr ie a t â t 
d e r e p e d e câ t dic ta d. Io rga . 

In 1906, d e Crăc iun , E m i l a t r e c u t la rev i s ta 
„Convorb i r i Cr i t i ce" a d- lu i Miha i l D r a g o m i r e s c u 
u n d e e r a p l ă t i t cu 150 de lei p e l u n ă şi 75 lei p e n 
t r u f iecare nuve l ă . Cu el a u v e n i t la Convorb i r i 
N a n u , M â n d r u , Mo ldovanu , Dragos lav . 

D r a g o m i r e s c u a fost u n a d e v ă r a t p ă r i n t e p e n 
t r u el ca şi p e n t r u m u l ţ i d in scr i i tor i i t ine r i . 

I n p r i m e l e zile a le şeder i i n o a s t r e la Bucu re ş t i 
a m a v u t o m a r e m u l ţ u m i r e . L a desch ide rea c u r s u 
lui lu i T i t u Maiorescu n e - a m d u s a m â n d o i . Ma io -
rescu citi î n t â i o n u v e l ă a lui S a d o v e a n u spre 
a a t r a g e a t e n ţ i a s t uden ţ i l o r a s u p r a une i f rumoase 
descr ie r i . P e m a s ă u n a l t v o l u m aş t ep t a p e m a 
es t ru . C â n d t e r m i n ă c u S a d o v e a n u , Maiorescu se 
ad re sa s tuden ţ i l o r . 

Azi a m să v ă vorbesc d e s p r e u n scr i i tor ca re e 
la p r i m u l vo lum, u n scr i i tor ca re şt ie să redea 
m i n u n a t s t ă r i l e suf le teş t i . Şi citi d in „Suf le t de 
f e m e e " a lui Emi l . Apoi a r ă t â n d v o l u m u l spre 
s t u d e n ţ i : 

„Vi-1 r e c o m a n d . Să cit i ţ i „ B ă t r â n i i " de Emi l 
G â r l e a n u " . 

C U M L U C R A 

C â n d v r e a să scr ie se culca pe p a t cu ochii în 
t a v a n . Apoi , deoda tă , să r ia d i n p a t şi se apuca de 
scr is . Ce l m a i m ic zgomot îl s u p ă r a . C iuda t e m s a 

de RADU A. STERESCU 

că zgomote le m a r i îl lăsa,u ind i fe ren t . P u t e a l u 
cra b ine în h ă r m ă l a i a de là „ T e r a s ă " . L a „ T e r a s ă " 
avea p r i e t en i i lu i car i abia a ş t e p t a u să v ină ca să 
m ă n â n c e şi să bea. G â r l e a n u che l tu ia cu ei u l t i 
m u l ban . O d a t ă chiar , c h e l n e r u l de là T e r a s ă n a 
ma i v r u t să dea de m â n c a r e pens iona r i l o r lui 
şi când s'a s u p ă r a t , îi exp l ica : 

— B i n e d-le , o a m e n i m a i voinici ca d- ta şi să 
le da i de m â n c a r e . 

De m u l t e or i n u a v e a m ban i de coşni ţă din ca
uza aces te i dă rn ic i i a lu i " . 

— Toţ i foştii lu i p r i e t en i , î n t r e r u p eu, îşi a m i n 
tesc de b u n ă t a t e a - i p rove rb i a l ă . 

Şi apoi n u e r a în s t a r e să refuze. Din aceas ta 
cauză nici n u se p u t e a ţ i n e d e c u v â n t . I n to tdea 
una, ceea ce i*a a t r a s d in p a r t e a p r i e t en i lo r p o 
rec la d e cava l e ru l 7 , f o r m u l ă ca re î n s e m n a că 
n u t r e b u i e să crezi decâ t j u m ă t a t e d in cele spuse 
de el. 

D I R E C T O R A L T E A T R U L U I N A Ţ I O N A L DIN 
• C R A I O V A 

L a 11 I u n i e 1911 o ad re să a M i n i s t e r u l u i I n s 
t ruc ţ i e i şi Cu l te lo r (Dir. înv. supe r io r serin B. 
No. 40.246), făcea cunoscu t lui G â r l e a n u că a fost 
n u m i t d i r ec to r al T e a t r u l u i Na ţ iona l d in Cra iova 
în locul d"lui I s idor C h e ţ e a n u , demis iona t . 

Fos tu l d i r ec to r îşi î na in t a se demis ia din cauza 
geloziei neves t e i sale . Aşa în cât d u p ă u n a n de 
ş e d e r e la d i rec ţ i e a lu i G â r l e a n u , C h e ţ e a n u a v e 
ni t la n o u l d i r ec to r şi 1-a r u g a t să-i p r e z i n t e so
ţ ia, ca să v a d ă şi el m i n u n e a : o soţ ie de d i rec to r 
d e t e a t r u ca re n u suferă de gelozie. 

L a Cra iova , p r i m a s t ag iune făcu tă s u b d i rec ţ ia 
lui a î n s e m n a t o r evo lu ţ i e a t e a t r u l u i d in ce ta tea 
Bani lor . El a i n t r o d u s deco ru r i l e a d e c u a t e piesei . 
P â n ă a t u n c i Ofelia m u r e a î n t r ' u n salon Lou i s X V . 

Tot aci a scos r ev i s t a „P roza" , d in care au apă 
r u t n u m a i t r e i n u m e r e . Mai apoi s'a apuca t să r e 
organ izeze devis ta „ R a m u r i " la care colabora 
ades 

R Ă Z B O I U L ! 

Când a s u n a t mobi l i za rea , s'a p r e z e n t a t p r i 
m u l şi a c e r u t să fie t r i m e s pe front . Eu care-1 
ş t i am cu s ă n ă t a t e a z d r u n c i n a t ă a m in t e rven i t , 
fă ră ş t i rea lui , ca să fie ţ i n u t la b i rou l presei . 
A m reuş i t , d a r luc ru l aces ta nu - i e ra p e plac . I 
se p ă r e a că el, fostul mi l i t a r , îşi t r ă d e a z ă ţ a r a 
s t â n d în Bucure ş t i , în v r e m e ce c a m a r a z i i l u i t r e 
cuse ră g r a n i ţ a să se b a t ă în Bu lga r i a . A c e r u t să 
fie t r i m i s cel p u ţ i n ca ofi ţer de l e g ă t u r ă şi n ' a 
reuş i t . C u r â n d s'a î nche i a t pacea . 

A căzut la pa t , g r e u bo lnav , d a r a p leca t pes te 
p u ţ i n la Cra iova p e n t r u că se desch idea s t ag iu 
nea . (Era p r i n S e p t e m b r i e 1913). A v e a doa r câ 
teva ceasur i b u n e p e zi şi ace lea l e p e t r e c e a ia 
t e a t ru . N u voia să se îngr i j ească şi nici să se o-
pereze . F ă c u s e p u r o i la r in ich i şi cu m a r e g r e u 
t a t e l-am] p u t u t h o t ă r î să se lase o p e r a t de doc
to ru l H e r ă s c u , o somi t a t e med ica lă . 

O p e r a ţ i a s'a făcut la 16 Apr i l i e 1914. L a câ tva 
t i m p a m p leca t cu el la C â m p u l u n g să se m a i î n 
t r e m e z e . 

In aces t t imp , u n o a r e c a r e g a z e t ă r a ş O l t eanu 
u m b l a să- i ocupe locul de d i rec to r la T e a t r u l 
d in Cra iova . A înce rca t z ada rn i c la D u c ă şi la 
M o r ţ u n . L a aces ta d in u r m ă a i n t e r v e n i t ch ia r 
R o m a n e s c u , fost p r i m a r , d e p u t a t e tc . D a r Mor
ţ u n i-a r ă s p u n s : 

"5 

Sfârşitul unei seri sori către soţia sa 

— N'o să scot u n scr i i tor de m â n a în tâ ia ca să 
p u n u n g a z e t a r de m â n a şasea. 

O l t e a n u a r e c u r s a tunc i la a l t e mi j loace . 
A d e t e r m i n a t pe u n coleg să pub l i ce u n ar t icol 

î n t r ' u n m a r e cot id ian d e s p r e „Neregu l i l e delà 
T e a t r u l N a ţ i o n a l d in Cra iova" . 

Ar t i co lu l i-a căzut în m â n ă lui G â r l e a n u care 
se zbă t ea î n t r e v i a ţ ă şi m o a r t e . De a s t ă d a t ă î n 
ce rca rea lui O l t e a n u n i m e r i s e în pl in. 

U l t i m a d o v a d ă a l i che l i smulu i omenesc , ce 
venea să p u n ă vârf une i seri i î n t r eg i de î n f r â n 
ger i şi su fe r in ţ i a zd rob i t suf le tu l care s ingur ma i 
r ă m ă s e s e viu . Şi t r u p u l s'a n ă r u i t l ipsi t de spr i 
j i n u l suf le tu lu i . 

A u v e n i t î n d a t ă la C â m p u l u n g d. Costică N a n u , 
R e b r e a n u cu nevas t a , e tc . M ' a u i m p r e s i o n a t în 
deosebi f lori le aduse de R e b r e a n u ca re a făcut 
a tunc i m a r e sacrif iciu c u m p ă r â n d u - l e . L a g a r ă 
cosciugul l -au d u s ofi ţeri i — fusese doa r os taş . U n 
g r u p de 250 î n v ă ţ ă t o r i a rde l en i car i se af lau la 
C â m p u l u n g au ţ i n u t să p o a r t e ei î n t r e n t r u p u l 
sc r i i to ru lu i . 

I -au cân ta t p rohodu l , şi Giurescu , p r i e t e n u l n e 
despăr ţ i t , l e -a î m p ă r ţ i t e x e m p l a r e din rev i s ta 
„P roza" , bucă ţ i d in suf le tu l lu i . Apoi f iecare a 
s m u l s câ te o f loare d in coroane le c e _ l î n so ţ eau pe 
calea din u r m ă . 

La î n m o r m â n t a r e a u v e n i t to ţ i p r i e t en i i . 
D. profesor Io rga a fost a t â t de î n d u r e r a t în 

cât n ' a p u t u t sta. A p l e c a t cu ochii scă lda ţ i în la
c r i m i " 

Şi astfel se înche ie u l t i m a pag ină d in v ia ţ a 
o m u l u i b l â n d şi en tuz ias t , a poves t i t o ru lu i duios 
ca re ne - a înfiorat, suf le tu l cu sch i ţ e l e lui d in a l t e 
l u m i şi d in a l te v r e m i . S 'a d u s a l ă t u r i de „Bă
t r â n i i " lui , boe r cu suf le tu l , ca ei, b u n şi i e r t ă t o r 
ca ei, fă ră pos ib i l i tă ţ i de a d a p t a r e la o v ia ţ ă p r e a 
g răb i t ă , ca şi ei. 

ii 

D-ma Gârleanu văzută de lser 

T o v a r ă ş a lui de boemă , d e asp i ra ţ i i , .suferinţi 
şi sat isfacţ i i a evoca t î n a i n t e - m i chipul soţului 
iubit . . 

I a r eu m ' a m silit să t r a n s m i t c i t i tor i lor co
m o a r a amin t i r i l o r aşa c u m a m pr imi t -o . 

A L B U M U L 

P r i n t r e hâ r t i i l e p ă s t r a t e cu s f in ţenie de d-na 
G â r l e a n u se află un i n t e r e s a n t a lbum. 

Lega t în piele , cu foi î m p o d o b i t e de lser , a lbu
m u l a r e poves t ea lui, t r i s tă oa şi v i a ţ a durereqasă 
a lui G â r l e a n u . 

In t i m p u l războiu lu i , oda t ă cu ac te le şi m a n u 
scr ise le sc r i i to ru lu i , a d i s p ă r u t şi el. Un avocat 
1-a găs i t p r i n anu l 1930 în casa u n u i bu lga r din 
Bazarg ic , v ă d u v i t de o p a r t e d in foile pe cari 
scr i i tor i i p r i e t en i lui „ E m i l " îşi a ş t e r n u s e r ă gân
dur i l e . 

P e pag ina 2-a A. de He rz a scr is la 31 Dec. 1910 
două f r a g m e n t e , d in ,,A fost o d a t ă " (idilă în ver
suri) şi „ D o m n i ţ a R u x a n d a " (actul I I I ) . 

î n t o r c i foaia şi dai cu ochii de scr isul sub ţ i r e şi 
m u l t înc l ina t al poe tu lu i G. T u t o v e a n u , tovarăşul 
de l u p t ă delà B â r l a d : 

Prin vechi ceardacuri, pe la po r ţ i uitate, 
Se văd plângând „Bătrânii" solitari, 
Că peste vămi cu taină ferecate 
S'a stins lumina ochilor tăi mari. 

Mai d e p a r t e Miha i S o r b u l r e p r o d u c e p a t r u ver
sur i d i n „ Ion A r m a n u l " , i a r E r m e t t o Novel l i aco
pe ră cu u n scr is m a r e şi r a r o pag ină de omagii 
că t r e „S ignora G â r l e a n u " . 

D u p ă o poésie a lui M â n d r u („Lidia că t r e .fu-
bl ius") , două „ c u g e t ă r i " a le lui Basa r abescu , două 
s t rofe t r i s t e a le lui O r e s t e („Tablou de toamnă") 
şi i a răş i A de Herz , necă j i t pe cri t ici cuge tă : „A-
v e m o m â n g â e r e : g lor ia c r i t i cu lu i ţ i ne cât trăeşte, 
a sc r i i to ru lu i începe d u p ă ce a m u r i t " . 

Nu se cere t o t d e a u n a să e n u n ţ i u n adevă r , când 
scrii pe u n a l b u m . 

Apoi 6 v e r s u r i cu h a z ale lui G h e o r g h e d in Mol
dova („Trei f lăcăi") î ţ i desc re ţesc f run tea : 

E r a u o d a t ă trei flăcăi, 
Porniţi pe diferite căi, 
L'acelaş capăt s'au aflat : 
Cel mai in vârstă s'a tâmpit 
Cel mijlociu a 'nnebunit 
Şi cel mezin s'a însurat. 

Un cri t ic (cel p u ţ i n aşa- i zice lumea) , supărat 
p a r c ă de c u g e t a r e a lu i A. de He rz — în cazul lui, 
de al tfel , po t r i v i t ă — înş i ră câ teva r â n d u r i de 
scuză.. . faţa d e pos te r i t a t e . 

„ P a r a d o x u l s t r ă luc i t o r n u c u r g e d in p a n a oricui, 
iar câ t p e n t r u ce le la l te l u c r u r i p e care le scriem 
de obiceiu. . . t r e b u e pagin i m u l t e , p e n t r u că spuse 
pe scur t s 'ar vedea p r ea b ine că n u î n s e a m n ă mare 
luc ru" . 

L a pag ina 16, un „ C â n t e c " al lui Corne l iu Mol
dovanu , şi două pagin i ma i d e p a r t e un sone t („Tu
bita m e a " ) de Ione l Pave lescu . Apoi o schi ţă a pic
t o ru lu i S a t m a r y („Rodica") şi t r e i pag in i de scris 
m ă r u n t şi r e g u l a t ( „Din t r ' o sc r i soa re" ) : 

„ O m u l î nd răgos t i t n u zice: te iubesc pentrucă 
esti oacheşă; nici te iubesc pentrucă eşti bună. 0 -
m u l î nd răgos t i t zice: te iubesc cu toate că eşti oa
cheşă, cu toate că eşti bună, şi te-aşi iubi chiar 
dacă ai fi bălae sau dacă ai fi rea! 

N u poeţi i au făcu t iub i rea , ci iub i rea a făcut pe 
poeţ i" . 

Şi iscăleşte. . . L i v i u R e b r e a n u . 
P e u n dos de pag ină , R ichep in a r u n c ă la întâm

p la r e câ teva l i t e r e d in care poţ i descifra cu greu: 
„Le.. . poète. . . est... le.. . roi.. . des.. . g u e u x " . 
P e pag ina 41 , s u b u n desen în ca r e iCincinat 

e p r i n s de l s e r ' î n t r e o d a m ă şi u n sifon, poetul 
scr ie în g r a b ă : 

Capul meu aicea 
este foarte mizer. 

— Nu e vina tatei 
ci e a lui lser. 

După a l te două pag in i s e m n a t e de Dona r Mun-
t e a n u şi Mar i a F i lo t t i , p r i ză r i t e î n t r ' u n colţ şi scri
se cu cre ionul , n e a p ă s a t , două r â n d u r i ale lui Steo 
(IosiE): 

„іѴгтгс nu e mai sfânt decâ t tăcerea" . . . 
Şi pe u l t i m a filă r ă m a s ă (de aci încolo lipsesc 

încă 11 pagini ) , C inc ina t înch ină 8 v e r s u r i înduio
şă toa re p r i n modes t ia^ lor „Rod ică i " : 

Târziu în orele deşarte 
Când vei citi subt un sonet 
Modestu-mi nume de poet 
Să-ţi pice-o lacrimă în carte. 

Căci vai!, din opera-mi uitată 
Atât s'o şti în viitor 
C'am fost prieten cu-al tău tată 
Şi veşnicu-i admirator. 
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