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Se desfrunzăreşte toamna peste case, 
Toamna resfirată pom de 'ntunecime. 
Câte nu picară, frunzele rămase, 
Tremură şi par'că nu mai au pe nime. 

Poate-o fi că zarea aue a hrubă, 
Nu ştiu ce 'mpietreşte sus ca o secure. 
Zilele rămase anilor cu şubă 
Tremură pe golu 'n care o să cure. 

Luna bea din geamuri par'că mai aseară; 
Azi, o cotitură ne-a trezit năluci. 
Fă-ţi legăturica inimă stelară, 
O să-ţi spună vântul încotro s'apuci! 

GEORGE GREGORIAN 

INFIRMII VOINŢEI 
O m a g i a l 

IV. In mulţ imea de oameni, 
pe care operele nuimite până 
acum o cuprind, a m deosebit 
tipul voluntar. Repetarea iui în 
condiţii sociale variate alcătu-
eşte, peste d rama part iculară 
fiecărei repetări, un lanţ psiho­
logic nesfârşit. Seria r ămâne 
deschisă pentru toate persona-
giile similare câte au mai fost 
create precum şi pentru cele 
ce, adăugându-se între t imp, 
vor semnifica aceeaşi sforţare 
de a umple acest t ipar . 

Dar suma tipurilor energice 
nu se poate încheea vreodată, 
fiindcă voluntarismuil ca t răsă­
tură de caracter este forma 
primordială a vieţii. Căci, ori­
cât a m respinge noi mijloacele 
mai totdeauna reprobabile, ide 
care, ca să se realizeze, se a ju tă 
voinţele dârze, fapt este că n u 
piedicile morale înlesnesc ener­
gia cu care oamenii se afirmă, 
ci tocmai abseniţa cenzurii in­
time. 

Tipurile de voinţă nestinglie-
rită, cu toată acţ iunea lor n e ­
gativă pentru mediul ce-i con­
ţin, sunt, orice a m spune, spe­
cimene normale şi chiar sănă­
toase. Că sunt şi primare, îm­
prejurarea nu este decât ou a-
tâ t mai semnificativă. Numărul 
lor considerabil îl dau,, duipâ 
cum s'a văzut, clasele sociale 
mijlocii şi mai ales ţărănimea, 
ca unele ce ruu s'au prea depăr­

t a t ori nici űhiar n u s'au rupt 
încă de matrice, de natură . î n ­
cât seria psihologică în adevăr 
nu se poate sfârşi, deoarece a r 
trebui să-i înglobăm, într'un. 
fel sau altul, toate formele de 
viaţă ascendentă, aidică pe cele 
mai numeroase, sufletele rafi­
nate pr in cultură şi rasă for­
mând numai o minoritate oare­
care. 

Exemplarele de voinţă neaiite-
ra tă apar ţ in societăţilor înalte, 
cu totul întâmplător- Cultura 
şi rasa, simple accidente biolo­
gice, nasc t ipuri opuse celor fi­
reşti, făpturi totdeauna defi­
ciente, al căror destin se evocă 
prin curbele déclinante. 

Procesul de înăl ţare socială, 
morală şi ma i ales materială al 
caracterelor primitive ca şi pro­
cesul de stingere al celor rafi­
na te s'au reflectat de a tâ tea ori 
în l i teratura că enunţul lor nici 
nu ma i a re nevoe de susţinere. 
Noi înşine avem o l i teratură . 
epică şi dramatică ce pare scrisă 
anuime pe acest diptic a l agerij 
nui şi moleşirii vitalităţii, după 
cum personagiile ies ca neam la 
iveală mai de curând sau mai 
din timp. 

Ca să înfăţişăm un ca rac t e r ' 
dintre acestea însemnate cu scă­
derea t rep ta tă a vieţii, nu avem 
decât să luăm la întâmplare 
orice boer din scrierile d-lui 
Brătescu-Voineşti sau ale lui 

de VLADIMIR STREINU 
Duiliu Zamfirescu, d in roma­
nele d-nei Hortensia P. Beuge-
seu ori din Matei Caragiale. 

Cu toate acestea însă, exem­
plarul cel mai devitalizat, nouă, 
nu ne-a venit de la accidentul 
rasei, ci de la a l culturii; adică 
nu de la nobleţea sângelui, ci 
de la aşa zisa nobleţe a spiritu­
lui. Căci un minus vital mai ca­
tegoric, nici u n t ip rasat de la 
noi n 'a fost imaginat să mani­
festeze ca Anton Klenitze din 
romanele d-lui E. Lovinescu. 

Este drept că omul pare mai 
mult igânldit decât văzut; con­
turul vieţii, căreia cultura i-a 
retras reazimul voiniţii, se cam 
pierde in oomentarui abstract 
al autorului, în aşa măsiuiră, că 
paginile cele mai multe ale pri­
melor două romane (Bteu şi Fi-
ru'n patru) ţ in mai curând de 
t ra ta tu l psihologic decât de ma­
teria vie a romanului; Klentee 
apoi nici n u are o fizionomie in­
te rnă clară, fiind când un scep­
tic temperamental , când u n in­
telectual dezaibuzat si totuşi 
despreţuitor, când un biet tu­
berculos care, cu obişnuirea în 
sudorile proprii, aminteşte u n 
personaj din l i teratura ű-mei 
Bengescu, — şi când un er oto­
man plin de iniţiativă. 

Dar, dacă îl considerăm pe 
Bizu (ouim i se spune în intiml-

(Urmare în pag. ultimă) 

X 

ULTIMUL LIRIC FRANCISCAN 

François Boucher (1703—1770) Venus plutind pe nouri 

Ca să facem adevărată onoare umbrei ma­
relui liric, ar trebui să spunem succint : A 
murit Uta Janimes. El îşi sipuinea aşa; îi plă­
cea să se considere o oarecare ramură din 
arborele bunicilor lui. In această simplă mul­
ţumire se rezuima întregul său orgoliu. Res­
tul face parte din autoironia amabilă care nu 
l-a pălrăisit (poate nici dincolo de aoL íS'a 
stins dar, un J animes, pre, numele său die 
botez, Francis, prin coincidenţă, cel mai de 
seamă liric franciscan modern. Lucrul pare 
foarte lesne de înţeles când atâţia scriitori 
tineri au urmat exemplul, aidică, şi-au sporit, 
după puteri avutul sufletesc logodindu-se eu 
marea umilinţă a sfântului Francesco d'As-
sisi. Sărăcuitul sfânt lăudase precum se ştie 
toate dobitoacele şi bestiolele, lucrurile şi lu-
cruşoarele pământului şi ale cerului. Polite­
ţea sfântului faţă de ele mergea până acolo 
încât le atribuia la toate egală simţire fei 
înţelepciune. Atare poliitejţă mistică era cel 
mai discret şi deci cel mai frumos omagiu 
pentru Dumnezeu, fapt care avea să influen­
ţeze sufletul şi cu deosibire estetica lui Fran­
cis Jammes. Dar aceasta e, mai întâi de toate, 
un mod schematic de prezentare a unei doctri­
ne teologice, în fond cu mult mai sinuoasă. Cu­
rios, ea s'a complicat datorită mult literatu-
rei medievale (cu Iacopone da Todi, Dante, 

de SIMON STOLNICU 
etc.) care era şi nu era literatură în sensul 
de astăzi. Am vroi să amintim rolul activ al 
scrisului de atunci redus, nu prea rar, la că­
trănite spovedanii politice sau religioase. Fi­
reşte, aproape oricine l-a citit sau admirat pe 
Jammes, a făicut-o fără avizul dantologilor ne­
spus de preţioşi pentru asemenea cazuri de 
literatură comparată. Ei ar putea eventual, 
să ajute multor scriitori ide dată recentă a 
părăsi franciscanismul de comandă pe care 
l-au îmbrăţişat fiindcă le stă bine. Să recu­
noaştem : Este o chestiune de mare drăgălă­
şenie în poésie dezmierdarea lucrurilor ; în 
jocul de-a animismul, autorul pare mai tot­
deauna un copil seducător. Arta nu e grea 
să descoperi în lume ce e mai urgisit, şi mai 
apt de a smulge eomizerajţiunea semenilor. 
Nu e grea la început. Franciscanismul ar fi 
prin urmare, o reţetă de poésie în toată re­
gula care totdeauna pişcă plăcut urechea oa­
menilor deştepţi sau numai neastâmpăraţi în 
scris. Pe primul plan rămâne, însă, fondul 
acestui curent spiritual, grăuntele de adevăr 
teologic ce trebue să fecundeze sufletul, ori 
să lărgiască orizontul unei estetice, precum 
acea mică lentilă din plaivazele-talismane. 
înainte de a ajunge la Francis Jammes cu-

(Urmare în pag. 4-a) 

R E A C Ţ I A E P A T A T I V A 
Cuvintele ,,a e p a t a " — e-

pa ta re ac t ivă — şi „epa ta t " 
— e p a t a r e a p a s i v ă —, impor­
tate din f r a n ţ a , sunt foarte 
frecvente în vorbirea curentă, 
c ăpă t ând chiar p e buzele u-
nor români sclivisiţi semnifi­
caţia unu i tic exclamat iv . Cu­
tare depu ta t — pe vremuri — 
a epa ta t pa r l amen tu l — de-
atunci — printr 'o ripostă. Cu­
tare ziarist şi-a epa ta t lectorii 
cotidiani printr 'un articol epo­
cal: e şi a c e s t a un cuvân t ex­
propriat istoriei. Cutare doam­
nă şi-a epa ta t pr ie tenele prin­
tr'o rochie. Cutare actriţă, cu­
tare film, cutare modă , cu tare 
avocat, cutare campion, cu­
tare epigramist. . . 

In l imba franceză specificul 
epatării p a s i v e e o uimire 
fulgerătoare potenţa tă p â n ă 
la uluire admira t ivă , care ni­
miceşte j udeca ta rece, com­
prehensiunea, de l ibe ra rea cu 
sine, a d i c ă tocmai funcţiunile 
normalei comportăr i react ive. 
„Non agit, s e d agi tur" . Cel 
epatat, victima, îşi p ierde po-
rozitatea şi vibraţ ia anali t ică, 
devenind o s implă convexita-
te încremenit oglinditoare ca re 
răsfrânge docil o strălucire 
imperativă. 

Francezii în t rebuinţează — 
rar, ce-i drept — verbul ,,épa­
ter", în modul concret, • pentru 
a d e s e m n a un p a h a r că ru ia 
i-ai retezat piciorul, răstur-
nându-1, fără să-1 spargi . Deci: 
suprimarea ins tan tanee a su­
portului normal , de t ronarea . 

ce iace de te rmină un nou ra­
port cu a m b i a n ţ a : descumpă­
nit, servil. 

Şi la noi, e p a t a r e a şi-a păs ­
trat înţelesul din l imba nata­
lă ; cuvântu l ei francez nu-i 
traductibil; căci nici ,,a turti" 
pe cineva, nici ,,a-i lua piui­
tul", oricât de pitoreşti a r fi 
aces te expresii, şi oricât de 
autoritar purişti campionii lor, 
nu pot o c u p a locul rezervat 
cuvântului venetic „epa t a r e" . 
Putem deci spune c ă epa ta ­
rea p a s i v ă e superlat ivul unei 
admiraţ i i subite pentru c e v a 
s au cineva, admira ţ ie c a r e 
supr imă orice rezistenţă, con­
trol, rezervă s au n u a n ţ ă a spi­
ritului critic. E un sens unic 
psihologic, o forţă majoră a l 
cărei ca rburan t e admira ţ ia 
copleşi toare. Efectul imediat e 
narcot izarea libertăţii de-a fi 
tu cu criticismul tău spectativ, 
adez iunea sc lavă . Expresia 
plas t ică a epatăr i i a r fi gura 
c ă s c a t ă şi ochii holbaţi : ,,ca 
viţelul la poa r t a n o u ă " . 

Cred însă că ma i pu tem 
distinge un element ca re pig­
mentează tenul psihologic a l 
epatăr i i . Eşti epa t a t mai cu 
s e a m ă de ce iace crezi c ă re­
prezintă cu eminenţă şi con­
sac ra re tocmai ee-ţi p a r e — 
d e o c a m d a t ă — inaccesibil : ti­
tlul academic , c â n d eşti agra­
mat; luxul, c â n d eşti proletar; 
aristocraţia, c â n d eşti demo­
crat ; epici ta tea aventure i , 
c â n d eşti sedentar ; gloria, 
c â n d esti anon im. 

Colcâe mocnit şi o invidie 
în a c e a s t ă uluire admira t ivă , 
s târnind deseori n u emulaţ ia , 
— tonică — ci apetituri hibrid 
imitative. 

Epa t a r ea e u n a dintre c e l e 
m a i tipice reacţii a l e societă­
ţilor nevârs tn ice sub raportul 
(Civilizaţiei s tructurale ; p s i h o ­
logul, sociologul, criticul s a u 
romancierul ca re ar nesoco-
tbo, n ' a r p u t e a d iagnost ica 
just multe manifestări şi stări 
c a r e nu-s decâ t epifenomenele 
ei. De a c e i a mi-am permis s ă 
o n u m e s c oa recum preţios, 
zâmbind şi eu f a ţ ă de mine 
însumi —, reac ţ ia epa ta t ivă . 

M a h a l a u a , nu în sensul d e 
periferie a oraşului , — ci în 
înţelesul d e pa rod ie nereti­
centă a aparenţe lor şi manie­
rismului u rban , — e u n deri­
v a t a l reacţiei epa ta ţ ive . Ora­
ş u l m o d e m , în l ipsă d e altă-
ceva , a epa ta t satele, candoa­
rea lor predes t inată . 

Târgul pat r iarhal , cu că-
•soae boereşti , cu uliţi p r ă ­
foase s a u g lodoase , cu du-
gheni , cu biserici, cu i a r m a ­
roace, cu căleşti, cu dregători 
şi dregătorii , — nu e r a , în defi­
nitiv, decâ t o di la tare fudulă a 
satului smerit, un fel d e sat 
boerit, s au de salon cu feres­
trele spre s t radă, a l satului ru­
ral. Ţăranul care ' v e n e a la târg 
cu carul, căruţa , s au că lare , 
v e d e a în m a i mare , în m a i tu­
multos şi'n m a i chipeş, tot 
ce iace ştia de<icasă . 

Oraşu l m o d e m î n s ă e altă-

de IONEL TEODOREANU 
ceva decâ t satul şi decâ t târ­
gul — ruda înstărită a satu­
lui — d e vreme ce nu e trep­
tata e m a n a ţ i u n e cap ta t ă a e-
senţelor noas t re tradiţionale şi 
a năzuinţei noas t re de-a n e 
defini —, cum e fân tâna răs­
crucilor, h a n u l drumeţilor, troi­
ţa smereniilor, h a m b a r u l grâ-
nelor, c ea rdacu l odihnelor, 
s a u c u m e biserica, de pildă, 
ca re p a r e înflorită din pă­
mântu l mormintelor şi a l flo­
rilor d a l b e spre cerul îngeri­
lor', c a un lucru atunci despa­
chetat. Acest o raş postiş, a-
cest o raş anticipativ, e şi el 
derivat — cu mai tot tipicul 
lui — din reac ţ ia epa ta t ivă a 
celor dintâi cărturari autoh­
toni, ca re şi-au lustruit min tea 
în occident. 

Să ne întoarcem la sat? Fe­
r e a s c ă Dumnezeu! Nici pone-
gritul poporan i sm n ' a spus u-
n a c a as ta . Cuviinţa în mă­
sură şi bunul-simţ a l satului 
le-am pierdut în istorie. Dar 
să n e găsim oraşul. Căci pâ­
n ă a c u m l-am căuta t mereu 
prin strălucirile străinătăţii, 
v ânzându -ne u m b r a realităţii 
noas t re , p ierzându-ne deprin­
d e r e a şi curajul de-a fi noi, 
mai cu s e a m ă în faţa al tora. 

A ş a dar, oraşul românesc 
— rezultat al unei epa tăr i pa­
sive —, la rându l lui a prici­
nuit e p a t a r e a p a s i v ă a sate­
lor. 

„Mitică" de eri nu ma i e 
,,dat draculu i" ca p e v r e m e a 

(Urmare în pag. ultimă) 

Muţlitoa PăJfcrlatscu • Portret 

Dumitru Băşcu 

Ca în fiecare an, şi în 
această toamnă, maestrul 
George Enescu revine pe 

meleagurile ţării de obâr-
i şie, pentru ca, — descin-

zând generos în mijlocul 
compatrioţilor —, să le îm­
părtăşească din darurile ar­
tei sale divine. 

F ermecatele coarde ale 
viorii sale răsună acum în 

^ . . , . s ă l i l e Atenului, înăltând 
tainic, hotarele unei atmosfere prielnice visării. 

E atât de greu să exprimăm prin cuvinte tot ce simţim 
cu prilejul acestor concerte ! E o stare colectivă de nelc-
munta vrajă şi de entusiasm ! George Enescu nu mai este 
de mult un simplu român, un violonist român ! El a de­
venit în valoare universală, cu puterile înrădăcinate însv 
în România, sorbind din sensibilitatea de aici, apa vie a 
inspiraţiei sale cereşti. 

Acestei valori universale, ţâşnite din glia naţională nc 
închinam noi. Artist de geniu, George Enescu este întru­
chiparea românească prin care coboară muzica din sferele 
ei divine, până la noi; o întruchipare decisivă, aşa pre­
cum în alt vremi au fost un Paganini, un Liszt sau Ri­
chard Wagner, întruchipări decisve. 

Prin ei, şi astăzi prin Enescu, muzica se dezvăluie lu­
mii, se desprinde din încleştările mistice ale existenţei 
sale absolute şi capătă fiinţă sensibilă datorită capacităţii 
oam,enilor de a înţelege armoniile. 

Să-l primim deci pe George Enescu ca pe un sol pornit 
de pe tărâmuri înalte. Căci prin el, ajunge in mijlocul 
nostru chipul magic al artei în sine. Melodiile ce ne vor 
străbate, vor purcede de dincolo de fiinţa terestră a ar­
tistului, deadreptul din vibraţiile pure ale muzicii. 

Orice interpretare a lui se confundă cu gândirea mu­
zicală a creatorilor. Se confundă, fiindcă 'precum ace­
ştia au rupt inspiraţia din domeniile eterate ale sunetelor, 
Enescu ne duce cu interpretarea acolo. In timp ce cântă, 
el se transfigurează. Nu mai este pământesc. El trăeşte 
atunci o viaţă aparte, în viziunea magnifică de dincolo de 
moarte. El nu culege muzica de pe portative sau din me­
morie, ci din însăşi stihiile ei pure. Din, eternitatea ei. 

De aceea, orice sunet rupt din arcuşul lui se amplifică 
la nesfârşit, ca în vibraţia imensă a luminii, participând 
la infinit. De aceea, când maestrul pare că ne priveşte şi 
caută să ne ghicescă prezenţa, ar trebui să simţim o jenă 
pentru condiţia noastră prea pământească, o jenă, — din 
prinos de admiraţie şi recunoştinţă. 

VICTOR POPESCU 

DESPRE POEŢI 
de IOVAN DUCICI 

N u m a i poe tu l creează , p e t r u c ă n u m a i el cuge tă ca să 
inven teze . Or ic ine a c rea t ceva, a fost poet . P e n t r u c ă tot 
ceea ce a r ă s ă r i t d in nou, a r ă să r i t d in a m i n t i t a ta ină de 
n e c u p r i n s A c rea ţ ie i ; d in ceva n e r e a l care es te izvorul a tot 
ce e rea l . P o e t u l es te î n t o t d e a u n a şi n e î n f r â n a t ideal is t , 
p e n t r u c ă p r i ve ş t e to tu l p r i n ideal , ad ică p r i n p r i z m a desă ­
vârş i r i i . Aceas t a n u î n s e a m n ă că poe tu l n u a r e s imţu l r e a ­
l i tă ţ i i , pos ib i lu lu i şi impos ib i lu lu i . P o e t u l es te , d i m p o t r i ­
vă, s i n g u r u l o m ca re p r i v e ş t e a s u p r a rea l i tă ţ i i , ' m i ş c â n d - o 
î n t o t d e a u n a la g r a n i ţ e l e u l t i m e a le desăvârş i r i i . E l es te 
s u p r a rea l , căci î n t r e oamen i , vede r ea l i t a t ea ma i c la r 
decâ t o r ica re a l tu l , p e n t r u c ă el s i ngu r o v e d e în n e d e p l i -
n ă t a t e a şi n e t e r m i n a r e a ei. El ş t ie m a i p rec i s decâ t o r i ca re 
a l t u l de u n d e t r e b u i e să se des lege f i rul p e care se m e r g e 
de la r ea l i t a t ea impe r f ec t ă de astăzi , \a d e săvâ r ş i r ea ei de 
m â i n e . N u m a i oamen i i obişnui ţ i văd d o a r a t â t e a câ te 
ex i s tă ; c rea tor i i v ă d şi ceea ce n u ex i s tă as tăzi , d a r poa t e 
ex i s ta m â i n e , f i indcă altfel n ' a r fi c rea to r i . Real iş t i i n ' a u 
c rea t n imic , ci a u ap l ica t n u m a i crea ţ i i le a l to ra ; i a r când 
s 'au î n d e p ă r t a t d e m o d e l u l a l tu ia , au s t r i ca t n u m a i . In 
p a r a d o x spus : u topiş t i i va lo rează m a i m u l t decâ t real iş t i i 
p e n t r u c ă d e m u l t e ori o u top ie es te n u m a i o concepe re a 
u n u i a d e v ă r ; u top ia es te o ide ie d e s p r e p r i m u l făt? P o e t u l 
cuge tă î n inconş t i en t ; el es te s i n g u r u l o m cu to tu l i n tu i t i v 
şi n u es t e ceva n e r e a l când se s p u n e că el a r e u n s imţ m a i 
m u l t decâ t cei lal ţ i oamen i . Căci î n r ea l i t a t e şi ceea ce n u 
exis tă , el v e d e s u b formă, ca şi c u m ar exis ta . P e n t r u toţi 
ceilal ţ i oamen i , o b u c a t ă de m a r m o r ă a lbă es te n u m a i o 
b u c a t ă de p i a t r ă a lbă , p e n t r u el însă în acest obiect rece 
es te închisă o zei ţă sau u n d e m o n ca re a ş t eap t ă n u m a i 
m â n a scu lp to ru lu i ca aces te g â n d u r i d in conceperea lor 
să fie l ă sa t e să p ă t r u n d ă în v ia ţ ă şi în adora ţ i e . P e foaia 
a lbă de h â r t i e , p e ca re p e n t r u î n t r e a g a l u m e n u es te n imic 
scris , p e n t r u cel ca re se c h i a m ă D a n t e sau S h a k e s p e a r e , 
p e aces t spa ţ iu gol se v ă d a ş t e r n u t e în aceeaşi cl ipă celé 
m a i f rumoase cuv in t e care s 'au spus d u p ă cuv in t e l e lui 
D u m n e z e u . 

P o e t u l e s t e i n t e r p r e t u l d iv in i tă ţ i i , p e n t r u c ă d iv in i t a ­
tea es te icoana idea lu lu i omulu i . Aces t ideal l-a e x p r i m a t 
c â n d v a poe tu l s u b fo rma obiec te lor sau m a i t â rz iu în for­
m a omulu i , p i c t â n d pè D u m n e z e u î n t o t d e a u n a d u p ă d e s -
vo l t a r ea is tor ie i sa le cu l t u r a l e . D u m n e z e u l popoare lo r 
cu l t e a r e toa te î n ţ e l epc iun i l e şi v i r t u ţ i l e pe ca re omul , în 
v isu l său le cons ideră ca cele m a i îna l t e . Deoarece opera 
poe tu lu i î n t o t d e a u n a v o r b e ş t e n u m a i d e s p r e va lor i le cele 
m a i mar i , şi v o r b e ş t e cu însuf le ţ i r e şi c red in ţă , el es te in ­
t e r p r e t u l d iv in i tă ţ i i , aşa c u m o s p u n e î n două c u v i n t e 
P l a t o n . Ex i s t ă şi filosofi ca re au c rezu t că, cosmosul a 
p u t u t lua n a ş t e r e fă ră pa r t i c i pa r ea lui D u m n e z e u , ceea ce 
a r p u t e a î n s e m n a că a p u t u t ex i s ta şi fă ră vo in ţa şi îm­
p o t r i v a voinţ i i Lui , d u p ă o lege c u r a t mecan ică care es te 
suf ic ientă sie însuşi . Insă eu n u cunosc nici u n poet ca re 
să fie a t eu şi să c readă că o cons t ruc ţ i e s'a făcut fără con ­
s t ruc to r . Nic iodată , v r e u n poe t n ' a pus t i i t Un ive r su l , nici 
n ' a lăsa t spa ţ i i l e f ă ră r e sp i r a ţ i a d iv ină ca re u m p l e toa te 
l uc ru r i l e . Ch ia r dacă D u m n e z e u n ' a r fi c rea t l u m e a şi pe 
om d u p ă ch ipu l Său , ci o m u l l -a r fi făcut pe D u m n e z e u 
d u p ă idea lu l său, p o e t u l u i i -ar fi şi aceas ta î n d e a j u n s ca 
să fie re l igios; el a r cădea în g e n u n c h i î na in t ea f r u m u ­
seţi i u n e i astfel de o p e r e a omulu i , c a r e î n t r e c e toa te cele­
la l t e f r u m u s e ţ i . 
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LUCIAN BLAGA: 
La curţile dorului 

Fundajia pentru Literatura şi arta „Regele Carol II 
S u n t e m t en t a ţ i , v o r b i n d d e s p r e u l t i ­

mul v o l u m de v e r s u r i , a p ă r u t d e a b i a 
de o s ă p t ă m â n ă , al d- lu i Luc i an Blaga , 
să s t ă r u i m îndeoseb i a s u p r a une i ca t e ­
gor i i de p o e m e , car i n i se p a r a fi 
m a i văd i t o t r e a p t ă p r o a s p ă t ă în d e s ­
vo l t a rea poe tu lu i . L a o p e r s o n a l i t a t e 
l i r ică de s t r u c t u r a d- lu i L u c i a n Blaga , 
ani i aduc în t r e c e r e n u n u m a i pe r f ec ­
ţ i o n a r e a m e ş t e ş u g u l u i d e a scr ie , da r 
pa rcă şi o luc id i t a t e d in c e în ce m a i 
t ragică , — p â n ă se op reş t e î n c r e m e n i t ă 
în fa ţa m i s t e r e lo r m a r i , i r educ t ib i l e . 
De fapt , t o tu l es te o Hmpez i re , o r e ­
n u n ţ a r e adică la m u l t e l e ocolur i 
forice ori mi to logice , s p r e a î n f r u n t a 
d e a d r e p t u l ta ina , c u d e s n ă d e j d e c rân­
cenă, — n u l ipsi tă de o s ince r i t a t e m ă ­
rea ţă . P o e t u l vo rbeş t e a c u m desp re 
m o a r t e , î n t r e a l te le , s au d e s p r e i u b i r e a 
nemi j loc i t ă a vieţ i i , des igur , cu o m a i 
m a r e a u t o r i t a t e , f i indcă a m â n d o u ă îl 
p r ivesc di rect , ca om: de u n a se a p r o ­
pie, i a r de a l ta se p i e r d e î n cea ţa spa i ­
mei . D e s p r e a m â n d o u ă însă . cuv in t e l e 
s u n t m a i s imp le şi ma i c l a r e , şi t r e b u i e 
să le î n ţ e l e g e m a idoma, ca î n t r ' o des ­
c r ip ţ i e s t r i c t pe r sona lă , a u n o r even i ­
m e n t e ine luc tab i l e . Aici n u m a i e cu 
p u t i n ţ ă n ic i o r educ ţ i e , nici o r e n u n ­
ţ a r e la s imbolu r i , f i indcă e a p r o a p e 
i n e x i s t e n t ă conven ţ i a ar t i s t ică . 

Deaceea nici n u v o m în tâ ln i p o e m e 
t r a t â n d d e s p r e m o a r t e ca d e s p r e o t e ­
mă a u t o n o m ă , impl ica tă ob l iga to r de 
p re fe r in ţ ă î n r e p e r t o r i u l insp i ra ţ i e i m i ­
st ice . M o a r t e a e n u d ă , o r e a l i t a t e fizică, 
man i f e s t ă d i sc re t în î n t â m p l ă r i indife­
ren te , c u m ar fi nevo in ţ a a u t o r u l u i de 
o se m u t a d i n t r ' u n oraş în a l tu l , d i n t r ' o 
ţ a r ă în al ta, d u p ă c h e m ă r i l e profes io­
na le . S t a r e a pe loc î n t r ' u n a n s a m b l u de 
da t e u m a n e sau n a t u r a l e , i n t i m p r i n 
d r a g o s t e şi con templa ţ i e , aduce r e c o m ­
pensa îndulc i r i i e v e n i m e n t e l o r f inale, 
i nexorab i l e . D a r poe tu l c ă l ă to r e ş t e şi n u 
se s t a to rn iceş t e n icăer i . L in i ş t ea apa ­
r e n t ă a n i c iunu i pe isag iu n u - l înşea lă . 
Nu benef ic iază de i luzia ce ne -o d a u e-
l e m e n t e l e n a t u r i i că e le sun t e t e r n e în 
c o m p a r a ţ i e cu e f e m e r i t a t e a noas t r ă , şi 
că, p r i n r ă m â n e r e a n o a s t r ă î n d e l u n g ă 
în p r e a j m a lor, n e i m u n i z ă m î m p o t r i v a 
dezas t re lo r . S c h i m b â n d m e r e u locuinţa , 
oameni i , l uc ru r i l e , poe tu l se spa lă ca o 
p i a t r ă de m u ş c h i u l ei, şi v e d e ager , p e ­
s te p i scur i golaşe, s v â n t a t e " d e v â n t u r i : 

Anii se vor lungi 
încet, încet, cu tot mai mari paşi 
dela oraş la oraş. 
Mă opresc cu ochii în huma săracă, 
mi se pare că anii aceştia 
de osteniri fără zare, 
de rătăciri şi aurore amare, 
vor ţ ine până la urmă, 
ca u n vânt ce mă 'mbracă 
ş i -mi svântă fiinţa. 

Ind ica ţ i a b a n a l ă a u n u i m o m e n t 
biografic , n u p o a t e înşe la pe l ec to r a-
s u p r a ros tu lu i e n u n ţ ă r i i ei. T r u d a a n i ­
lor e t r u d a o m u l u i ca re n u m a i r a b d ă 
de la u n t i m p , şi c a r e v e d e t o t ce i se 
î n t â m p l ă . în p r o p o r ţ i i d i fo rm d e mar i , 
m o n s t r u o a s e . D u r e r e a însăş i s e coboară 
d in r e g i u n e a e i de orgol iu sp i r i tua l , în 
c a r n e şi în sânge , — p o a t e tocmai 
f i indcă şi c a r n e a ş i s ânge l e se c la t ină 
şi se t u r b u r ă . Or ice d o r i n ţ ă e x p r i m a t ă 
d e poet , v a fi cu neces i t a t e o d o r i n ţ ă a 
fiinţei , şi o r ice d u r e r e va fi fără p o t o ­
l i re : 

Acestui cutreier nu- i chip să-i dărui 
temeiul promis 
şi mersul de-un mal să-l anin, 
subt călcâie 
nu se iveş te ţărâna şi piatra, 
ce mi se cuvin. 
Cum steaua nu are deasupra mea 
nici u n nume, 
n'o pot ruga 
nici să se stingă, nici să rămâe. 

D a r t impul e v ă z u t în a l t e p o e m e şi 
fă ră a fi l ega t d i rec t de aces t n e c r u ţ ă ­
to r „cu t r e i e r " , î n t r ' o impos t ază a sa n e ­
î m p o v ă r a t ă de omenesc , to tuş i to t a tâ t 
de a p r o a p e de acesta, şi ne i sbăv i to r : 

Nebunul cetăţii spre turn, 
priveşte, călcând pe coturn. 
Ce spornic e t impul, ce lin 
prin noi strecuratul venin. 

Bing-bang ! Cât de bine ar fi 
cetatea să uite o zi 
că ceasul îi este stăpân. 
Dar ornicul bate bătrân. 

Isbânzile cui n'au căzut? 
Şi inima cui n'a tăcut? 
Ah, luntrele toate spre-apus 
un val aherontic le -adus! 

F o r ţ e i î n t u n e c a t e a m o r ţ i i m ă s u r a t e 
p r i n t i m p , i se o p u n e aceea a n a t u r i i e-
t e r n g e r m i n a t i v e , d e s p r e a căre i sacră 
d ă i n u i r e d. Luc i an B laga a r e p a r c ă o in ­
tu i ţ i e t o tu ş i î n d u r e r a t ă , deoa rece , ca şi 
t impul, cu impl ica ţ i i l e sale î n m o a r t e , 
— pr inc ip iu l vie ţ i i es te to t pe r sona l i s t 
şi confesional : 

Nehotărit între două hotare, 
cu v ine trimise subt şapte ogoare, 
în văzduhuri smeu, 
doarme alesul, copacul meu. 
Copacul meu . 
Vântul îl scutură, Martie sună. 
Câte puteri sunt se leagă împreună, 
din greul fiinţei să mi-1 urnească 
din somn, din starea dumnezeiască. 
Cine vântură de pe munce l 
atâta lumină peste el? 
Ca lacrimi muguri i l-au podidit. 
Soare, soare, dece l-ai trezit. 

P r i n u r m a r e , în acest v o l u m scr is la 
curţile dorului, a u t o r u l n u p ă r ă s e ş t e 
t eme le m a r i , p r e f e r a t e de a t â t a v r e m e , 
şi t r a t a t e clasic p â n ă acum. 

C u m însă aces te t e m e s u n t cons ide ­
r a t e î n r a p o r t u l lor î n t i m p cu l ă p t u r a , 
d u p ă c u m a m a ră t a t , — ceea ce r ă m â n e 

Lucian Blaga 
de Marla-Brates-Pillat 

în a fa ră de ele, s u n t execu ţ i i l i b e r e fără 
obosea la i n t e r io r i t ă ţ i i . de o f r u m u s e ţ e 
l i r ică # a d â n c ă to tuş i , d e p ă ş i n d comoda 
v i r t uoz i t a t e : 

Piere în jocul luminilor 
Saltul de-amurg al delfinilor. 
Valul acopere n u m e l e 
Scrise 'n nisipuri, şi urmele . 
Soarele, lacrima Domnului , 
Cade în mările somnului . 
Ziua se curmă şi veşt i le . 
Umbra măreşte poveşti le . 
Steaua te-atinge cu genele 
Mut tălmăceşti toate semnele . 
Ah, pentru cine sunt largile 
vremi ? Pentru cine catargele? 
O, aventura şi apele! 
Inimă, strânge pleoapele! 

F r u m o a s ă ca u n s i m p l u o r n a m e n t de 
a u r subt i l , şi semni f ica t ivă p e n t r u p u r i ­
ta tea fo rmală a d- lui Blaga, es te cu ose­
bi re p o e m a „ A l e a n " : 

D e ceasuri, de zile, veghez 
pe -un galben l iman portughez. 

Cu zalele-alăturea, drept, 
cu mâini le cruce pe piept. 
Doinind aş privi şapte ani 
spre cerul cu miei luzitani. 
De n u m'ar găsi unde sunt 
Nel iniştea mori i de vânt. 
De n u aş pieri, supt de-un astru 
văzut-nevăzut , î n albastru. 

M a t u r i t a t e a cucer i t ă de d. L u c i a n 
Blaga în u l t i m u l s ău v o l u m de p o e m e , 
n e p a r e p e d r e p t ' cuvânt a fi m a t u r i t a ­
tea l imbi i r omâneş t i . V e r s u l de a l t ă d a ­
tă, î n v o l b u r a t de imagin i , c r e s c u t t r e ­
m u r a t p a c reas ta d i n t r e s i g u r a n ţ ă şi î n ­
doială, î nch ide a c u m paşn ic o s u m ă d e 
cunoaş t e r i pozi t ive , po to l i t e ş i b la j ine . 

Din c r a t e r u l p ă t i m i r i i i n t e r i oa r e , p a r e 
că a înce ta t e rup ţ i a . E m o m e n t u l să 
a d m i r ă m f r u m u s e ţ i l e p r i m e j d i o a s e a le 
lave i c r i s t a l i za t e în t i p a r e ş t iu t e d e a r t ă . 
De n ' a r fi să p r e ţ u i m decâ t f r u m u s e ţ i de 
l i m b ă ca acestea , c i ta te aici, şi a r fi des­
tul . . . î n ţ e l e g e r e a n o a s t r ă e d a t o a r e să 
m e a r g ă m a i d e p a r t e însă la t â l c u l ce-l 
capă tă p r o b l e m e l e , când e le s t a u î n c r e ­
m e n i t e sub ochiul î n ţ e l e p t al p o e t u l u i 
care n u greşeş te , f i indcă dă chezăşie 
p e n t r u orice, v i a ţ a sa . 

CRONICA MARUNTA 
Pentru istoria literară Revista Fundaţiilor Regale 

In revista noastră, am publicat, nu de mult, pe 
o pagină întreagă, o convorbire a d-lui Serban Cio-
culescu, cu d-na Caragiale. Materialul inedit, atât 
de preţios, adus la lumină de aceea care a fost to­
varăşa de viaţă a marelui scriitor, a prezentat un 
viu interes pentru cititori, cari au avut prilejul să 
cunoască şi din altă latură, personalitatea tui Cara­
giale. 

Tot ce a comunicat ilustra văduvă, din amintiri şi 
documente nedate încă publicării, se integrează di­
rect istoriei literare, spre a fi înregistrat riguros, ca 
venind dintr'o sursă sigură şi autorizată. Ід dorinţa 
de a oferi cititorilor o lectură interesantă -şi de o 
indiscutabilă valoare, în ce priveşte istoria literaturii 
româneşti, „ U n i v e r s u l L i t e r a r " a luat iniţiativa să 
întocmească după exemplul interview-ului cu d-na 
Caragiale, o serie de c o n v o r b i r i c u v ă d u v e l e ş i ur ­
m a ş i i s c r i i t o r i l o r d e s e a m ă , convorbiri ce vor fi pu­
blicate săptămânal, începând chiar cu numărul vii­
tor al revistei. Pagina pe care o vom alcătui astfel, 
prin bunăvoinţa familiei scriitorilor defuncţi, va 
cuprinde pe lângă informaţiile biografice, şi nu­
meroase reproduceri după fotografii păstrate cu o 
legitimă grijă în tezaurul familial. Nădăjduim 
că cititorii vor şti să aprecieze râvna „Universului 
Literar", depusa în slujba istoriei literare. 

R e v i s t a 
W% Fundaţiilor 

Regale" îm­
plineşte 5 
ani de apa­
riţie. Înfiin­
ţată din au­
gusta iniţia­
tivă a Su­
veranului şi 
condusă la 
început de 
Paul Zari-

'v> fopol, aceas-
Camid Petjieseu tă sobră şi 

compactă revistă literară a a-
părut cu o regularitate rară, 
într'o ţinută impunătoare din 
toate punctele de vedere. 

După moartea atât de re­
gretată a lui. Paul Zarijopol, 
locul conducerii fiind ocupat 
de d. Camil Petrescu, nimic nu 
s'a schimbat nici întrerupt din 
calităţile ce şi-a impus să păs-
treze şi să ilustreze „Revis ta 
Fundaţ i i l or Regale" . Personali­
tatea sa de prestigiu ideologic 
şi literar unanim recunoscută, 

ŞTEFAN BACIU 

Tânărul şi ta lenta tul poet 
Ştefan Baciu, aii căriui scris îl 
întâlnim dela o vreme în aproa­
pe toa te revistele l i terare din 
ţara, are gata de t ipar un nou 
volum de poezii, int i tulat : „Cău­
tă tor ml de comori". 

Cartea va apare anul acesta 
şi se va însemna u n pas hotărî 
tor spre rniaituritatea poeziei 
d-lui Ştefan Baciu. 

PROGRAMUL CURSURILOR 
PENTRU ANUL ACADEMIC 

1938—1939 

In luna N o e m b r i e 1938, 
vor începe în Bucureşti Cursu­
rile |de Limbă, Li teratură şi 
Cultură I tal iană, organizate pe 
anul academic 1938—39 de In ­
stitutul de Cultură I ta l iană în 
România. 

Lecţiile vor avea loc după a-
miază în t re orele 17 şi 20.30, si 
seara în t re 21 şi 22, şi vor ii 
ţ inute în acest a n în s t rada 
Biserica Almizei nr. 2 colţ cu 
Calea Victoriei. 

Redăm aici împăr ţ i rea cursu­
rilor la secţia l i terară şi ar t is­
tică. 

SECŢIA LITHRAI5A 
1) CURS BISÄPTAMANAL DE 

ISTORIA LITERATURII ITA­
LIENE: va consta din 40 de lecţii 
şi va fi împăr ţ i t în două sec­
ţiuni, de u r m a t duipă alegere : 

a) Secţia I-a, în care se va 
ilustra desfăşurarea istorică a 
l i teraturii i taliene die la origi­
nă până la Tasso (prof. Si-
bilia) ; 

b) Secţia П-а, în care se va 
lustra desfăşurarea istorică a 

literaturii italiene de la Tasso 
până în zilele noastre (prof. 
Gianola). 

'Textele ţpentjru geicţia a) : 
Malaigoli — Crestomazia della 
Letteiratura I ta l iana per secoli 
(voll. 1 şi 2) ; pent ru secţia b) : 
Malaigoli — Crestomazia della 
Let teratura I ta l iana per secoli 
(voll. 3 şi 4). 

CURSURI BISÄPTÄMANALE, 
CRITICI ASUPRA AUTORI-
LR CLASiIOI ŞI CONTIMPO­
RANI : a) un cürs despre Pe­
trarca, icvi lecturi si comentarii 
(prof. Cianciolo) ; 

to) un curs despre l i teratura 
garibaldiană, cu lecturi isi co­
mentari i (prof. Gianola) 

c) iun curs despre d'Anuin-
zio, cu lecturi şi comentarii 
(prof. Sibilia). 

2) LECTURA DANTTS : va 
avea loc odată pe- s ăp tămâna şi 
va consta din lecturi şi comen­
tarii din ..^Divina /ComimedLa". 

SECŢIA ARTISTICA 

1) CURS BISÄPTAMANAL DE 
BSTORIA ARTEI ITALIENE : 
va consta din dou'ă secţiuni, de 
urmat la alegere : 

a) Secţia I -a va cuprinde 40 
de lecţii, însoţite de proect ium 
despre istoria artei i taliene de 
la, începutul ei p â n ă în secolul 
XV (;prof. Sibilia). 

to) .Secţia I l - a va cuprinde 
40 de lecţii, însoţite ele proec-
ţiiuni, despre istoria ar te i i ta­
liene dela secolul XVT până în 
secolul XIX (prof. Sibilia). 

Textul : Sibilia .— Sorntaiario 
di un Corso di Sfcoria dell'Arte 
I tal iana. 

2) CURS DESPRE JSTORIA 
TEATRULUI ITALIAN : va co­
pr inde o serie de facţiuni despre 
teatrul i talian şi de'Lecturi din 
operele ,áe seamă ale literaturii 
teatrale italiene (d. De Crue-
ciati). 

3) CURS DE ISTORIA MU­
ZICII ITALIENE: va cuprinde 
o serie de lecţiuni închinate 
muzicei italiene cu audiţiuni 
de compoziţii clasice, mode. ne 
şi folcloristice italiene (diferiţi 
art iş t i) . 

Literatura tarilor vecine 
Editura Universul va da in curănd 

la iveală o colecţie de cărţi din 
literatura ţărilor vecine. Faptul e util 

şi bnbmaurător, fiindcă, dacă pc&iticeşte 
şi economiceşte interesele ţărilor se pot 
despărţi adeseori, valorile de cultură le 
apropie şi le armonizează totdeauna. 

Această serie de cărţi din 
cele mai însemnate Ше vecinilor noş­
tri, începe prin Comoara î m p ă r a t u l u i 
R a d o v a n , a d-lui lovan Dwcici, minis-

Іоѵал Diuicioi ţ r u Q.J iugoslaviei la Bucureşti şi mem­
bru al Academiei yugoslave. D-sa este unul dintre marii 
scriitori europeni, personalitate de ailemă şi întinsă cultu­
ră clasică, comparabil bunăoară lui Merejkowschi. 

Comoara î m p ă r a t u l u i R a d o v a n este o carte de esseuri : 
despre moarte, despre dragoste, despre femei, despre poeţi 
(în pagina întâia dăm un fragment d-n acest capitol), toate 
de o calitate, ce nu va scăpa, creiem, cititorilor noştri, pe 
oare ii interesează realizările masive de artă şi cugetare. 

Debutul scriitorilor 
Debutul scriitorilor consti­

tue o problemă asupra căreia 
ar trebui să întârzie în primul 
rând tinerii înzestraţi realmente 
cu darul impunerilor frumoase, 
cu meşteşugul dificil al cuvin­
telor aşezate cu grijă, ca să im­
presioneze cucerinidu-şi ecou şi 
dura tă între lucrurile simple şi 
trecătoare. Debutul n u trebue 
să fie o expresie a nerăbdării,, 
ci o manifestare firească, înde­
lung chibzuită, necesară dar în­
deajuns aşteptată , totuşi. 

In loc de a se risipi într 'o puz­
derie de reviste micuţe, t ipă­
rite cu nespuse sacrificii, poetul 
t ână r ar puitea da mijloacelor 
materiale de care dispune, o 
destinaţie mai puţin istrăluicită 
aparent decât scoaterea de pil­
dă a unei reviste proprii, efe­
mere, poate bunăoară plăti o 
meditaţie, pen t ru a învăţa o 
limbă străină, îşi poate cum­
păra cărţi ra re şi bune ş. a. Re­
viste prestigioase oa : Gândirea, 
Revista Fundaţiilor ş. a., îşi au 
o tradiţională misiune. Debutul 

într 'o astfel de revistă echiva­
lează cu o consacrare şi nu va 
trece neobservat , deoarece con­
diţiile de publicare deşi sunt 
relativ severe, niciodată nu pot 
descuraja pe tinerii talentaţ i şi 
sârguitori, porniţi p e drumul 
greu al artei bune-

Reflexiile de mai sus ne -au 
fost prilejuite de o sumă de 
broşuri şi reviste primite la re ­
dacţie, din toate colţurile pro­
vinciei — despre care mu putem 
pomeni pr in recenzii, deoarece 
în majoritate sunt foarte slabe. 
Or, pe lângă banii cheltuiţ i de 
tinerii autori, "ele reprezintă r e ­
gretabil şi o înşelare, dânidu-le 
iluzia că au in t ra t în li teratură, 
canid de fapt au rămas tot la 
periferia ei. Indreptându-ş i n ă ­
zuinţele spre revistele 'mari, 
pregătindu-se în vederea unui 
apariţ i i luminoase î n paginile 
lor, tinerii scriitori în formaţie 
ar avea posibilitatea urnii debut 
serios şi valabil, bazat pe un 
discernământ superior şi pe un 
control sigur. 

VIRGIL CARIANOPOL 
Inaugurată 

prin volumul 
de nuvele al 
d-lui Victor 
Papilian, car­
te gata să a-
pară zilele a-
cestea, Colec­
ţ ia „Universul 
literar" va în ­
s e m n a o iz­
bândă a tra­
diţiei noastre 
literare. Nu o 
tradiţie stear-

V. Oaxiamopol pă, o s tagna­
re şi o ofilire in umbră ci, 

OLGA GRECEANU 
Pe lângă lucrarea despre Spe­

cificul românesc în pictură, 
anunţastă în numărul trecut 
al revistei, cunoaştem şi tit­
lurile altor două lucrări li­
terare, pe care d-na Olga Gre-
ceanu le pregăteşte în vederea 
editării în volum, şi anume : 
Celebrităţi uitate, cuprinzând 
descrieri biografice şi reprodu­
ceri după operele unor femei-
pictori începând cu câteva veacuri 
inainte de era creştină şi până în 
epoca Renaşterii. (In acelaş timp 
cu tipărirea la Bucureşti a stu­
diului, va apare şi o versiune 
franceză la editura Julien Leher-
te din Bruxelles). 

Povestea ţării mele (Dela cel 
dintâi până la ultimul Bassarab). 

Din amândouă aceste lucrări 
„Universul literar" a publicat şi 
va mai publica fragmente şi ca­
pitole de un mare interes, atât 
prin grija informaţiei cât şi prin 
calitatea expresiei. 

dimpotrivă, o s iguranţă a ca­
lităţilor, o promovare a crea­
ţiilor armonioase ş i organice, 
inspirate din real i tatea vre­
mii de astăzi. 

Al doilea volum angajat in 
-colecţie, e cartea de poezii a 
d-lui Virgil Carianopol, int i ­
tulată „Frunzişul toaijnnei 
mele". Poet de sensibil itate şi 
de confesiuni biografice l ip­
site de hermet ism şi preţiozi­
tate, d. Virgil Carianopol se 
încadrează firesc tendinţelor 
ce au născut această colecţie 
literară şi ţ inute i sale. 

I. ŢOLESCU-VALENI 

Tânăru l nostru 
colaborator şi 
r e d a c t o r 
a l r e v i s t e i 
„Munţii Apu­
seni", care a-
pare la Alba-
Iulia, — d. I. 
Ţolesou Vă­
leni, e în cău­
tarea unu i e-
ditor pent ru 

volumul „Alea­
nuri de rouă", 

cuprinzând zeci de poeme pu­
blicate, cele m a i multe, prin 
revistele l i terare Nădăjduim, 
împreună cu tânăru l poet, că 
t ipărirea în volum a versur i ­
lor sale, va da pu t in ţa citi to­
rilor să aprecieze calităţile de 
simţire delicată şi expresie 
armonioasă ale unui tempera­
ment de frumoasă ţinută li­
rică. 

I. T.-Vălemi 

a d-lui Camil Petrescu a 
reuşit uşor să adune toate 
valorile literaturii şi culturii 
româneşti actuale, într'o publi­
caţie serioasă ca un tratat, in­
teresantă totdeauna, variată şi 
vie. 

Cititori şi colaboratori ai 
„Revistei Fundaţ i i lor Regale", 
salutăm acest eveniment, al 
împlinirii de cinci ani de acti­
vitate fecundă cu toată bucu­
ria şi mulţumirea, şi-i urăm 
aceeaş izbândă, pe o durată cât 
mai lungă. 

C. RĂDULESCU-MOTRU 

Revis ta „Spinűt m i l i t a r mo­
d e r n " publ ică , î n prumiul ei 
n u m ă r , u n a r t i co l al d-lui 
prof. C. RăduHescu-Motru, in­
t i t u l a t ..Suflet os tăşesc" , în 
c a r e d-sa Is toveş te o proble­
m ă , pusă de a t â t e a or i de că­
t r e cuge t ă to r i i de speciali­
t a t e . E x t r a g e m u n pasagiu 
semniificiatilv: ^ Insuş i i r l e su­
fletului os tăşesc se găsesc 
t o a t e p r i n t r e ' însuşir i le glo­
bale ale pe r soane i omeneşti , 
ele s u n t însuş i i r le l ega te de 
totalitatea f i inţei o m u l u i : a-
celea pe ca r i de obiceiu le nu­
m i m însuş i r i de c a r a c t e r " . Şi, 
apoi , vorb ind de v i r t u t ea stă­
pân i r i i de s i n e : „Această 
s t ă p â n i r e d e s ine d ă milita­
ru lu i de ca r i e r ă o înfăţişare 
de s t a tu i e , pe ca r e o întâl­
n i m a t â t de des la militari. 

OMUL ŞI RĂZBOIUL 

Ultimul număr al revistei 
„Gândirea", pe luna Noembrie 
se deschide prin eseul d-lui Va­
sile Bănrilă, int i tulat „Omul si 
războiul". Desprindem, din ju­
diciosul şirag analitic, această 
încheiere: 

„Căci nu e animal mai ccim-
pus şi mai ilogic decât omul, 
deşi în el sălăş'jueşte raţiunea, 
Bl e singurul „animal raţional", 
da r şi singurul animal absurd. 
Vrea armonie, dar e plin de 
tendin ţe diverse. Nu ştie doar 
că emul e o bogată formulă de 
cu.nifc:aidicţii şi tes tă prclblema 
culturii şi a societăţii e să pună 
ceva ordine în eie, pent ru ca 
oamenii să poa tă sta la un ioc 
şi pen t ru ca, pe plan ultim, să 
se poată mântui . 

I n cazul de faţă, a m văzut -că 
omul e o fiinţă paşnică şi răz­
boinică, fricoasă şi provoca­
toare de conflicte. E foarte fi­
resc. Căci altfel omul n'ar fi, 
în fond şi luat in totul, „un 
monstru de neînţeles", după 
vorba lui Pascal". 

ŞTEFAN STĂNESCU 

Săptămâ­
na aceasta a 
apărut în­
tr'un coti­
dian o noti­
ţă despre co­

laboratorul 
nostru, Şte­
fan Stăne­
scu, urmată 
de reprodu­
cerea poe­
ziei \celei 

Şt. Stănescu mai recente 
tipărite in U. L. Notiţa e ono­
rabilă, fiindcă ea exprimă o 
dragoste şi o preţuire a poe­
tului, împărtăşite, credem, 
fără multe rezerve. Pe Şte­
fan Stănescu îl avem la re­
dacţie, în mijlocul nostru, iar 
cei саП l-am cunoscut cu ani 
în urmă, şi i-am urmărit des­
voltarea iirică, ne bucurăm 
acum că nu mai ăăinue nici 
o îndoială asupra rarei Ivi 
meniri. Poetul e tânăr, foarte 
tânăr, şi are încă atâta vre. 
me să ne aducă daruri. în­
semnăm acestea cu sinceră 
afecţiune, şi exprimăm do­
rinţa ca viaţa să-l pândească 
mai puţin, să nu afle că el e 
poe tu l şi să-i târască prin 
trudniciie ei meandre ! 

LA CĂLĂRAŞI ŞI S1LLSTRA 

Sub auspic i i le Societăţii 
Scr i i tor i lor R o m â n i , comite­
t e l e cu l tu ra l e diefla Călăraşi 
şi SMistra, a u organiza t două 
şeză to r i l i t e ra re . 

P r i m a l a Siliistra î n ziua de 
S â m b ă t ă 12 Noembr ie .1 a 2-a 
la Că lă raş i , Dumin ică 13 
Noembr ie . 

La Că lă raş i cuvân tu l îna­
i n t e va fi ros t i t de d. Eugen 
Cialâc, p r i m a r u l oraşului, iai 
la Si l iş t ra de d. Eugen De-
me t r e scu pre fec tu l judeţului. 

Vor c i t i d i n operele lor 
d-nM: G. M. Vlădescu, I. Mi-
nulescu, Al. Cazaban , George 
G r e g o r i a n şl Virgil Cariano­
pol . 
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V I S U S'A S T I N S 
Efec tu l c lo ro fo rmulu i n u se 

sfârşise. 
T re i s u r o r i de ca r i t a te , a lbe , 

cu mi l ă a d â n c ă în ochi, îl l u a r ă 
pe b r a ţ e de ,pe b r a n c a r d ă şi, în­
cet, cu m u l t ă b ă g a r e de s eamă , 
aşezară j u m ă t a t e a a m o r f ă de om, 
in p a t u l de f ier d in col ţu l sa lo­
nu lu i . 

Mode la t p a r c ă d in ceară , T ra ­
ian cu ch ipul s u p t s t ă r u i a n e c o n ­
teni t în s o m n u l g reu . In sa lonul 
îna l t se lăsase o l in i ş te ca re apă­
sa, ca o p o v a r ă . N u se m a i auzea 
nici u n g e m ă t . A l t ă d a t ă aici, la 
Ch i ru rg i a g rea , d u r e r i l e n u înce ­
tau o clipă. A c u m , p a r c ă toţ i 
bolnavi i u i t a s e r ă de p rop r i i l e lor 
su fe r in ţe . O p e r a ţ i a d in ziua aceea 
le în f iorase t r u p u r i l e roase de 
boală, le p ă t r u n s e s e suf le te le şi 
toţ i l uau p a r t e cu g â n d u l la în ­
t â m p l a r e a nou lu i veni t . 

O m u l fusese adus cu p ic ioa re le 
f rân te , în miez de n o a p t e . Chi­
r u r g u l îi făcuse o p e r a ţ i a cu o 
g r a b ă n e o b i ş n u i t ă . C â n d i n t e r n u l 
îi scr isese foaia de o b s e r v a ţ i e şi-i 
rost ise n u m e l e î n t r e g : T r a i a n 
Bacr ia , p a r c ă pe f run ţ i l e t u t u r o r 
bo lnav i lo r căzuse o g r e u t a t e n e ­
văzu tă , oare îi apăsa pe toţ i , p â n ă 
în miezu l c reer i lor . F i e c a r e ins, 
în p a t u l lui, cu faţa în sus î n ­
cleştat d e n e p r e v ă z u t a for ţă as­
cunsă a o logulu i a d o r m i t îşi pu­
nea î n t r e b ă r i ,din ce în ce mai 
c iuda te . Apoi se m u l ţ u m e a fie­
care, s ingur , în t ăce rea lui de 
spi ta l cu r ă s p u n s u r i car i n u se 
a s e m ă n a u u n e l e cu a l te le : în g â n ­
dul u n u i sclipia o b ă n u i r e , în 
m i n t e a celui la l t o î n t â m p l a r e 
fan tas t ică şi nici u n u l n u ghicea 
adevă ru l . 

C â t e un cap m a i s t ă r u i t o r se 
r idica înce t şi se u i ta pe furiş, 
să v a d ă dacă se scu lase s t r e inu l . 
Dar aces ta nici n u se mişca. 

I î \ S A L O N U L A L B 

I n t e r n u l şi su ro r i l e toa te p l e ­
caseră. 

R ă m ă s e s e l ângă bo lnav i doar 
femeea de servic iu , m ă r u n t ă şi 
greoaie, cu mişcă r i a l ene şi cu 
pes te cincizeci d e a n i în sbâ rc i -
tu r i le a d â n c i d e p e faţă, t ă i a t e ca 
în t r 'o p i a t r ă v e c h e cu m u ş c h i u . 

F e m e i a , d u p ă ce îşi i sp răv i t r e ­
bur i le p r i n sa lon se aşeză la 
capul lu i T r a i a n . El scoase u n 
gemă t lung , adânc . . . 

S e r v i t o a r e a t r e să r i . Ii aduse 
repede o câ rpă udă p e ca re i-o 
puse p e f run t e . 

Cei la l ţ i bo lnav i îşi î n d r e p t a r ă 
repede , p e ascuns , p r iv i r i l e s p r e 
el, cu o frică ins t inc t ivă . Ochi i 
t u t u r o r s t r ă l u c i a u de o l u m i n ă 
bizară. T r a i a n deschise p leoa­
pele: doi ochi m a r i , p r i v i r ă fix 
t avanu l a lb . N u - ş i d ă d u s e a m a 
unde se află. V r u să se miş te , d a r 
femeea de l â n g ă el îl opr i cu 
vorbe calde. în care se a s c u n d e a u 
în ţe lesur i adânc i . 

— N 'a i voe! F i i l in iş t i t , al t fel e 
rău! 

El o p r i v i ' l ung , cu t e a m ă şi 
clipi în s e m n că a în ţe les . 

F ă r ă să s imtă nici o d u r e r e în 
t r u p , înch ise i a r ă ş ochii şi r ă ­
m a s e m u l ţ u m i t , în p a t u l în care 
se c r edea om în t reg , lung i t să se 
od ihnească d u p ă o zi obos i toa re 
de muncă . . . 

C â n d se t rezi , t r u p u l începu 
să se încălzească , să se inf ioare 
si, în cele d in u r m ă , să t r e m u r e 
p u t e r n i c . 

T r a i a n se s t r ă d u i să se miş te , 
să-şi găsească u n loc m a i p o t r i -

• vit în pat , d a r auzi , ca p r i n somn, 
de d e p a r t e , u n g las ca re a m e ­
n in ţa . 

— Nu în ţe leg i o m u l e să stai 
l iniş t i t? Vre i să mor i? 

El n u g â n d e a acestea. . . Nici n u 
i-ar fi t r e c u t p r i n cap să-şi sfâr­
şească v ia ţ a t ocma i a c u m când.. . 
D a r n u î n ţ e l e g e u n luc ra , ca re 
începe să- i t u r b u r e gândul . . . 
Dacă se mişcă în pat , m o a r e ? Nu, 
nu! Glasu l de f emee g l u m e ş t e 
cu el. S in i s t ră g l u m ă . El, s t ă p â ­
nu l v i su lu i ca re i-a h r ă n i t su f l e ­
tul a p r o a p e p a t r u z e c i d e ani , nu 
va m u r i , nu poa t e să moa ră , nu 
va t r e b u i să se s fârşească a t â t de 
r e p e d e şi fără în ţe les . Aici e u n 
loc b l e s t ema t , p l in d e a lb şi de 
d u r e r i . Dacă se mişcă, m o a r e , da­
că s tă ţ e a p ă n t r ăe ş t e . D a r u n d e 
se află? Dece l-a adus în aceas tă 
t ă ce re albă, c iuda tă? A ma i fost 
el v r e o d a t ă aici? Da. A ma i fost... 
Ş i^aduce aminte . . . Cu zece ani în 
u rmă. . . So ra albă.. . M o a r t e a 
albă.. . Suf le tu l scos în pa lmă. . . 
P a s ă r e albă.. . Z â n ă albă.. . Mo a r ­
te albă...! 

. . .Iat-o în g â n d u l lui . 
V i n e i a ră ş , p e t r e p t e de cre tă , 

d in înă l ţ imi de zăpadă , f r u m o a ­
să c u m n u v ă z u s e n ic ioda tă a l t ă 
f ă p t u r ă a p ă m â n t u l u i sau a în-
chiuir i i . Cu paşi m ă r u n ţ i , în 
vâ r fu l p ic ioa re lo r de crini , zâna 
a lbă se ap rop ie a c u m de p a t u l 
lui , ca ş i a tunc i , când s 'au logo­
dit . II a t inge p e f r u n t e cu u n să­
ru t : 

— Iub i tu l e , cât de m u l t t e - a m 
a ş t ep t a t ! 

O, a t u n c i i se p ă r e a u cuv in t e l e 
ei n e c t a r de l u m i n ă ; acum, v r a ­
j ă şi cân tec . 

A t u n c i i-a s p u s încet , ca în vis : 
— Dacă ai v r e u n leac, soră 

bună . dă-mi-1. S i m t c a n g r e n a în 
to t s ânge le ,în to t g â n d u l . 

A c u m , ce s i m ţ i r e m a i poa t e 
să-i împ le t ească în c u v i n t e ? 

A tunc i , z â n a albă, l-a î n t r e b a t 
cu s u r â s de p r i m ă v a r ă în col ţu l 
buze lo r : 

— Să - ţ i dau u n leac ? 
— Da, u n leac, so ra m e a b u n ă 

şi d r a g ă , u n leac. . . 
R o t u n j i m e a po r toca l e lo r vii, 

c r e scu te d e a s u p r a in imi i , svâc -
n e a u a tunc i îmb ie to r ; a c u m far­
m e c u l lor îl a m e ţ e ş t e . Nic ioda tă 
n ' a v ă z u t sân i m a i a lb i şi ma i f ru ­
moşi . 

A tunc i , b r a ţ e l e lui ca n i ş te 
c reng i u s c a t e n ă z u i a u s p r e t r u ­
pu l de l u m i n ă al zâne i ; a c u m 
n u - i m a i t r ece p r i n g â n d nici o 
dor in ţă , n u m a i p o a t e dor i . O p r i ­
v e ş t e doa r vră j i t . Ea se u i tă la 
el cu ochi de s te le . Ui te , m u r m u ­
ră i a r ă ş cân tecu l d e a tunc i? 

— Iub i tu l e , n u s u n t zână b u n ă 
şi d ragă . S u n t m o a r t e a . M o a r t e a 
ta. i ub i tu l e . 

Cât de fricos şi laş s'a a ră t a t , 
c ând a auz i t î n t â i a da t ă aces te 
vo rbe . 

A h o l b a t ochii şi a s t r iga t : 
— Nu, n u se poa te ! Nu eşti 

m o a r t e a . T r u p u l t ă u diafan, o-
bra j i i , buze le , sâni i de fecioară 
to tu l t oa t ă l u m i n a m e a n u p o a t e 
fi M O A R T E A . 

Azi, dacă ea va m a i ros t i a-
celeaşi cuv in te , i le va cu lege 
f l ă m â n d ca p e n i ş t e fagur i de 
m i e r e . 

Cât de f r u m o a s ă e f ă p t u r a de 
vis de l â n g ă el! A u i t a t t oa te ne­
cazur i le , t o a t e d u r e r i l e . 

A t u n c i ea, z âna lui ca să-i a r a ­
te că e m o a r t e a s'a ap rop i a t de 
u n p a t , în ca re b r a n c a r d i e r i i p u ­
seseră o fa tă î n f ă ş u r a t ă în cear -
şeafur i a lbe . A da t cea r şa fu r i l e 
la o p a r t e . A desch is p i e p t u l fe­
tei , i-a scos in ima , a închis coli­
via de z ă p a d ă la loc şi a ven i t 
l ângă el, a p r o a p e de tot . I n i m a 
era t up i l a t ă în cu ibul m a n e i ca 
o p a s ă r e spe r i a t ă . Z â n a i-a şop­
t i t : 

— A c u m crezi i ub i tu l e că sun t 
m o a r t e a ? 

El a i sbucn i t : 

— Nu. M o a r t e a e u r â t ă , e h â ­
dă ,e sche le t a m b u l a n t . T u eşti 
f rumoasă, n e a s e m u i t d e f r u m o a ­
să. 

Z â n a i-a r ă s p u n s tot z â m b i n d : 
— De u n d e ştii că m o a r t e a e 

u r â t ă ? 
— Din căr ţ i , de la î nvă ţ a ţ i . 
Cât de sa rcas t ic a r â s a tunc i , 

zâna lui cea f rumoasă ! 
— Crezi că m ' a v ă z u t c ineva 

in a d e v ă r a t a m e a înfă ţ i şare? F r i ­
ca de m i n e le î n t u n e c ă la toţi 
gându l , le scălâmibă înch ipu i rea . 
F i eca r e mă mode lează în m i n t e a 
lui cât ma i u r â t ă . P r i v e ş t e , ce 
f ruomasă e m o a r t e a ! S ă r u t ă , iu­
b i tu le , c u m n u s ă r u t ă nici o fe­
m e e d in l u m e . M o a r t e a i ubeş t e 
c u m n 'a iubi t n i m e n i p â n ă la v e ­
n i r ea m e a î n mi j locu l o a m e n i ­
lor. 

Cât de f rumos a s ă r u t a t a tunc i 
i n ima din pa lma ei! Buze le e r au 
mai roşii decâ t in ima. Ce m i n u ­
nat s'a p r e făcu t i n i m a în p a s a ­

dé G E O R G E A C S I N T E A N U 

— A fost m o a r t e a a lbă aici, 
mi -a lua t in ima . A fugit . De ce a 
s b u r a t ? Dece n 'a r ă m a s lângă 
mine? 

— Lasă , fii l in iş t i t ! 
— V r e a u apă . 

F e m e e a se u i tă l u n g al el. D ă d u 
d in cap cu în ţe les : „ N u m a i sca­
pă. Să-i d a u cel p u ţ i n să bea" . 

— Dacă taci, u i te , ţ i - aduc un 
p a h a r p l in . 

—• M u l ţ u m e s c . 
T r a i a n sorb i p a h a r u l p â n ă în 

fund. Apoi căscă ochii m a r i . 
î n ţ e l e se , însfârş i t , că i se în ­

t â m p l a s e ceva groasn ic . Se m u n ­
ci, t reaz , să-şi aducă a m i n t e dece 
fusese adus în sa lonu l aces t a alb, 
ca şi zâna ce-i fu rase in ima . Ii 
p ă r e a r ă u că n u p u t e a să 
vadă decâ t t a v a n u l şi col ţu l de 
l ângă f e reas t r a m a r e , în c a r e se 
î m p l e t e a u t re i şe rp i de l u m i n ă 
fugiţi d in soare le t o a m n e i . 

...Da, da! î n c e p e să-şi aducă 
a m i n t e ca de o î n t â m p l a r e veche , 

P r i v i g h e t o a r e a şi-a lua t sboru l 
lin, uşor , p r i n î n t r e d e s c h i z ă t u r a 
sa lonu lu i . 

El a s t r iga t : 
— T r i m i t e şi suf le tu l m e u d in ­

colo de acest sp i ta l u r â t ! 
Z â n a ca re s tă acum, l â n g ă el, 

d r e a p t ă şi t ăcu tă , a tunc i ca o fur­
t u n ă a e t e r n e l o r zăpezi şi-a a r u n ­
cat v e ş t m i n t e l e de p e ea: n u d de 
l u m i n ă , sân i de crini , p ă r l u n g 
de soare , i n u n d a t p e u m e r i i r o ­
tunz i . Buze le m o i s 'au l ipi t de 
g u r a lu i a rsă . B r a ţ e l e lor ca p a t r u 
şe rp i de foc s 'au încolăci t î n t r ' o 
c r â n c e n ă lup tă . A tunc i , el s'a 
s imţ i t v â r t e j de foc. S'a p i e r d u t 
î n t r ' o p l ă c e r e fă ră s a t u r a r e , fă ră 
egal şi p a r c ă fă ră sfârşit . . . 

—• S u n t în g â n d u l t ă u i ub i tu l e , 
îi şop teş t e a c u m zâna a lbă . Tn 
ziua aceea ,a fost n u m a i logodna . 
Azi va fi n u n t a . 

C u m să- i s p u n ă ? D o a m n e , c u m 
să-i s p u n ă că el a c u m e c u n u n a t 
cu n e m ă r g i n i r i l e , cu v i su l care 
i-a h r ă n i t suf le tu l a p r o a p e p a t r u ­
zeci de ani? C u m să-i m ă r t u r i ­
sească? E a t â t de majes toasă în 
a t i t u d i n e a ei de r eg ină a lbă! 

— N u vre i să t e c u n u n i cu m i ­
n e iub i tu le? A t u n c i n u n t a se va 
face şi f ă ră v r e r e a ta, d incolo de 
l u m e . 

— Mă iei de aci, zâna mea? 
— Suf le tu l n u m a i , i ub i tu l e . 

P a s ă r e a p i ep tu lu i . Cu ea m ă voi 
c u n u n a , p r i n t r e s te le , p r i n t r e lu­
nă şi lucefer i . 

— Şi eu? 
— T u r ă m â i al p ă m â n t u l u i , al 

B ă r ă g a n u l u i din ca re ai r ă să r i t . 
—• Al B ă r ă g a n u l u i ? Cunoş t i 

B ă r ă g a n u l , i ub i t a mea? 
— Cunosc ceiace t u î ncă n u şt i : 

p ă t r u n s u l şi n e p ă t r u n s u l t r ă i r i i 
t a le azi, p r i n t r e oamen i ; î n le ­
g e n d ă cu câ teva mii d e ani î na ­
inte. . . 

— A m m a i fost eu oda t ă? 
— Ce î n t r e b a r e copi lă rească? 

N u ştii ? N ' a i fost tu s t ă p â n u l 
vân tu r i l o r , al cân tecu lu i , al câm­
piei? 

— Eu? Nu. Acela a fost u n zeu. 
— A fost u n om; ai fost tu . 
— Eu? D o a m n e , visez? 
— T r ă e ş t i a evea iub i tu l e . H a i ­

de, desch ide cu ibul in imi i şi 
dă -mi pa să rea . Afa ră m ă a ş t eap t ă 
ca ru l de s te le să sbor cât m a i r e ­
pede în î m p ă r ă ţ i a mea . 

— Haide , iub i tu le , haide . . . 
Ce se î n t â m p l ă ? I se desch ide 

p iep tu l? 
— A a a a h ! 

— Taci, o m u l e n u m a i g e m e ! 
I ţ i faci s i ngu r r ă u . 

F e m e e a de se rv ic iu îi aşeză 
încet cearşeafu l s u b b ă r b i e . T r a ­
i an g e m e p r i n t r e d in ţ i i s t r â n ş i : 

de demul t . . . N o a p t e a e ra ca de 
poveste . . . 

O, dacă i -ar fi p r i c e p u t c ineva 
a tunc i fer ic i rea şi cân tecu l din 
suf le t ! 

C â n d se afla acolo sus pe t u r l a 
biser ic i i lui , se s i m ţ e a a t â t de 
a p r o a p e de D u m n e z e u . L u m i n a 
luni i , a r g i n t u l v iu al s telelor , îi 
v r ă j i s e r ă toa tă s imţ i rea . A în­
chis ochii. In f in i tu l de l u m i n ă al 
B ă r ă g a n u l u i l-a a t r a s în sbor de 
h e r u v i m pes t e î nch ipu i r i cu zei şi 
z âne ale B ă r ă g a n u l u i , pe s t e visul 
lu i c rescut din p ă m â n t , în fo rma 
a r h i t e c t u r a l ă a une i biserici , 
pes te l ume , pes te viaţă. . . 

In sbo ru l lui n ' a văzu t decât 
ch ipu l de foc al Lu i I isus, icoana 
cu ca re se în f ră ţ i se din copi lăr ie , 
ca re l-a păzi t şi l-a a ju t a t pe 
toa te co t i tu r i l e g re le ale vieţ i i şi 
p e ca re , o î m b r ă c a s e în h a i n ă 
de a rg in t , cu ţ e s ă t u r a de aur. . . 
Apoi nu-ş i m a i aduce a m i n t e 
ce s'a î n t â m p l a t , m i n t e a nu-1 
m a i a ju tă . O p ă t u r ă grea , n e a g r ă 
i s'a aşezat pe gând. . . 

La p o a r t a sp i t a lu lu i a ş t ep ta 
de două ceasur i L a u r a î m b r ă c a t ă 
în neg ru , p ă m â n t i e la chip cu 
ochii în roş i ţ i şi umez i . De două 
ceasur i o m u n c i a n e r ă b d a r e a 
să-şi v a d ă soţu l ; îl c redea m o r t 
de azi d iminea ţ ă . C â n d omul cu 
şapca a lba s t r ă îi desch i se g r e a u a 
poar t ă , f emeea îşi descărcase 
p i ep tu l cu u n of ta t adânc . Coti 
r e p e d e r o n d u r i l e d e flori s ă p a t e 
p r o a s p ă t şi i n t r ă b r u s c în cor i ­
do ru l de c imen t al sp i ta lu lu i , 
u n d e m a i fusese ea. oda tă cu zece 
an i în u r m ă , la căpă tâ iu l lui Tra ­
ian U n se rv i to r o î n d r e p t ă sp re 
sa lonul No. 3 la C h i r u r g i a grea . 
C â n d a junse la use, f emeea de 
serv ic iu îi ieşi b i n e v o i t o a r e în 
cale. 

— C ă u t a ţ i pe c ineva ? 
— P e d o m n u l T r a i a n Bacr ia . 
— E aici. D a r vă rog încet ; 

d 'abia a a d o r m i t . 
— Bine . M u l ţ u m e s c . 
F e m e e a cu ch ipul sup t şi ochii 

mar i , negr i , t r i ş t i , se î n d r e p t ă 
în vâr fu l p ic ioare lor sp r e p a t u l 
lui T ra i an . C â n d t r e c u pe l â n g ă 
u n b o l n a v c ă r u i a în ziua aceia 
îi t ă i a se o m â n ă din cot, aces ta 
cu ochii p l in i de t a ină o î n t r e b ă 
s t ă ru i to r . 

— Cucoană , ce a r e ? 
L a u r a se u i t ă l u n g la el. E r a 

a t â t de t â n ă r şi a t â t d e ga lben 
la faţă. Ii r ă s p u n s e înce t : 

— A căzut d in t u r l a biser ic i i . 
— D o a m n e fereş te ! 
Şi bo lnavu l s u r â s e cu o m u l ţ u ­

m i r e sa tan ică . „Da, da! I-a t ă ia t 
p ic ioare le ! î ncă u n u l ; foar te b ine . 
C u m , n u m a i el să fie c iung şi 
alţ i i . . . I, hâ , da, da; foar te b ine" . . . 

F e m e e a se ap rop ie de so ţu l ei 

şi se aşeză pe scaun. T r a i a n ca 
şi când ar fi fost d e ş t e p t a t de 
cineva, deschise ochii gre i . L a u r a 
îl s t r igă cu susp ine , încet : 

— Tra i ane , ce faci? 
El o p r iv i cu ochii î m p ă i e n j e ­

niţ i . 
— Rău . Când ai ven i t ? 
— A c u m . 
— Nu-i n imic L a u r a , mă voiu 

face b ine . Mi-a spus ea că voiu 
r ă m â n e al p ă m â n t u l u i . 

— C i n e ? 
S i m ţ i n d o d u r e r e ven inoasă 

sub ungh i a dela pic iorul d rep t , 
pe care nu-1 m a i avea, T r a i a n se 
mişcă p u ţ i n şi gemu , fără să-i 
mai r ă s p u n d ă la î n r t e b a r e . 

:— C u m m ă doare dege tu l dela 
picior. Nu mai pot să î n d u r Pu­
ne ţ i -mi ceva. 

S e r v i t o a r e a se ap rop ie de 
L a u r a şi o frază t â m p ă i se ros­
togoli s ingură , fără să-şi dea 
seama : 

— C u m să-1 doară ma ică dege ­
tele, când el nu mai a re nici un 
picior. 

— C u m ? I le-a...? 
Şi femeea împ ie t r i l ângă pa t 

cu ochii mar i , p i e r d u ţ i . Apoi is ­
b u c n i î n t r ' u n hoho t p u t e r n i c de 
p l âns . F e m e e a o luă de b ra ţ , în­
d e m n â n d - o sp re uşe. 

— Vă rog, nu e voe să p lân­
geţ i l ângă bo lnav i ! 

Uşa sa lonu lu i se închise în u r ­
m a b a u r e i cu u n scâ r ţâ i t lung , 
înf ioră tor . T r a i a n auzise c lar cu­
v i n t e l e s e rv i toa re i şi nu- i venea 
să c readă . F e m e e a aceas ta e ne ­
b u n ă , al tfel n ' a r fi vorbi t aşa. 
N ' a r e el p ic ioare? Auzi ce g lumă? 
El e om în t r eg . îşi s imte tot 
t r u p u l , dela p r i m u l fir de pă r 
d in cap şi p â n ă la ungh i a dege ­
t u l u i care-1 doa re a c u m a tâ t de 
îngroz i to r . H m ! Ce b ă t r â n ă t ică­
loasă. Să - i r â d ă neves te i lui în 
nas , s p u n â n d u - i că el n ' a r e pi­
c ioare . 

T r a i a n ca să a r a t e că î n t r ' a d e ­
v ă r el e om î n t r e g şi că s e rv i t oa ­
rea a minţ i t , s t r igă ta re , cât pu tu , 
la ea : 

— Ascu l t ă femee, n u în ţe legi? 
Ţ i - a m spus să -mi pu i ceva la 
u n g h i e că m ă a r d e şi m ă doare . 
Ce m a i aş tep ţ i? 

S e r v i t o a r e a g â n d i că bo lnavu l 
a iu rează . E ra obosi tă de a t â t ea 
vo rbe r e l e spuse de bo lnav i 
în t i m p u l a iu ră r i lo r , d u p ă o p e r a ­
ţie. De douăzec i de ani d e c â n d 
e ra în acest sp i ta l i se acr ise su­
f le tul de a t â t ea su fe r in ţ e o m e ­
neşt i , de a t â t ea t r u p u r i mu t i l a t e , 
de a t â ţ i a mor ţ i . N u m a i zise n i ­
mic . Căzu pe g â n d u r i , se ma i 
u i tă la bo lnav , apoi p lecă sp re 
c a m e r a ei l ângă uşe . T r a i a n ge­
m e a şi se r u g a să- i c u r m e d u ­
re r i l e dela dege te . Cei lal ţ i bo l ­
nav i d in salon p o r n i r ă să vor­
bească în şoaptă . 

— Auzi m ă , ci-că ' l doa re deş ­
tu l ? 

— Şi el e olog în p u t e r e a cu­
v â n t u l u i . 

T r a i a n n u auzea des luş i t cu­
v in t e l e celor din j u r u l lui . to tuş i 
b ă n u i a că d e s p r e el vorbesc . 

— Ce o a m e n i fără i n ima ! g â n ­
di el. 

O d u r e r e b r u s c ă i se rostogol i 
d in miezu l c ree r i lo r p r i n in imă 
p â n ă în călcâe. P a r c ă c ineva îi 
v â r â s e în cap o b i lă de fier în­
roş i tă în foc, ca re a lunecase pe 
şira sp inăr i i , p â n ă la tălpi . Tot 
corpul î ncepu să-i a rdă şi să-1 
doară ; o d u r e r e pe c a r e n 'o ma i 
încercase n ic iodată . S i m ţ i apoi că 
toa tă ca rnea îi es te sfâşia ta de 
colţi veninoş i , că p r i n to t sânge le 
îi cu rge o o t r a v ă v e r d e şi r ea şi 
că tot g â n d u l i se p r e f ă c u s e în­
t r ' u n h u r u i t ca de m o a r ă h o d o ­
rogită. . . 

T â r z i u d u p ă m u l t e ыѵагсэіігі 
în p a t u l de spi ta l ca re se p r e f ă ­
cuse în ba l t ă roşie, d u r e r e a şi 
o t r a v a i se a d u n a r ă ia răş i s u b 
ungh i e . 

— N u m a i pot, p u n e - m i ceva 
la p ic ioare ! 

Bolnavi i când auz i ră încă o-
da tă că-1 d o a r e o p a r t e a t r u p u ­
lui de ca re fusese desmoş ten i t , 
i zbucn i r ă toţi î n t r ' u n r â s g reu , 
l u g u b r u , care s e m ă n a ma i de 
g rabă cu n i ş te u r l e t e su rde . 

L u i T r a i a n Bac r i a i se p ă r u că 
hoho te l e lor t r e m u r a t e , p a r c ă se 
m a t e r i a l i z a u în b u l g ă r i g re i ce 
s b u r a u p r i n a tmosfe ra de sp i ta l . 
Apoi , u n u l câ te u n u l , îl l oveau 
în cap. S e sfor ţa d in toa te p u ­
te r i le să p r imească , m u t , p â n ă 
la sfârş i t r â s u l t ova răş i lo r lu i 
de boală . C â n d se s t inse u l t i m u l 
sugh i ţ de haz d in g â n d u l lu i 
ap r ins , se înf ipse în mi j locul sa-

George Acsintoanoi 

Ionului u n v â r t e j p u t e r n i c . Tot 
.spitalul, î m p r e u n ă cu î n t t e a g a 
a r m a t ă de bolnavi , î n c e p u t ă să 
se învâ r t ească ame ţ i t o r . Unul 
câ te unu l oameni i cu ch ipur i l e 
scofâlcite de boa lă şi de râs e r au 
a r u n c a ţ i în vâ r t e ju l s t â r n i t de 
cuge tu l lui. T r a i a n v ru să se a-
і и п с е şi el după ceilal ţ i da r o 
p o a r t ă de fier m a r e , încercu i tă 
cu ben ţ i l a te de a u r îi fură ochii . 
P o a r t a s e deschise la rg . Dincolo 
de ea se des făşură u n d r m u alb, 
sp re o zare infini tă de cr is ta l . El 
se sculă încet din a ş t e r n u t u l cald 
care se t r a n s f o r m a s e în t r ' o bae 
de l a p t e şi se î n d r e p t ă f an toma­
tic şi îna l t pe d r u m u l de a rg in t 
cu flori d e soare şi i a rbă c rudă 
pe marg in i . T r a i a n păşea cu ta i ­
nă inf ini tă în sp r e d e p ă r t ă r i . P e 
lângă f run tea lui fâlfâiau. în t r i ­
lur i de fa rmec , păsă r i n e v ă z u t e . 
O m u l e ra fericit . Când să se îna l ­
te mai sus îi a p ă r u n e a ş t e p t a t în 
cale biser ica lui de lumină clădi­
tă acum din stele, nu d in cără­
mizi c u m o zidise el în sa tu l de 
sub coasta dea lu lu i P a n d u r i l o r . 
P r i n uşa d e d i a m a n t e eşi I isus 
au reo la t ca şi în icoana de a rg in t . 

II î m b r ă ţ i ş a lung, f r a t e rn ; apoi 
s b u r a r ă a m â n d o i că t r e înă l ţ imi , 
însoţ i ţ i de o m a r e inf ini tă de în­
ger i albi, car i p u r t a u p e b r a ţ e 
biser ica de l u m i n ă . 

Toţ i bo lnavi i îl p r i veau in-
.cleştaţ i de spa imă . 

T r a i a n se r id icase din pat , pe 
cioatele t ă i a t e . Cu ochii duşi în 
v iz iunea fără ţ ă r m se m u n c e a 
din toa te p u t e r i l e să se dea jos. 
D u p ă m u l t ă m u n c ă şi î n c o r d a r e 
se p r ă b u ş i deoda tă surd , la ca­
p ă t u l pa tu lu i . Bolnavi i scoase­
ră u n ţ i pă t de groază şi f iecare 
îşi a s t u p a r ă ochii de frică, cu 
podul pa lme lo r . F e m e e a de ser ­
viciu veni în fugă lângă Tra i an 
care se sfârş ise î n t r ' u n horcă i t 
b rus t . Apoi foar te ca lmă s t r igă : 

— Să v ie b r a n c a r d i e r u l ! 

P e cor idoru l de c iment , l ângă 
sa lonul No. 3, L a u r a p l ângea . 
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Două poeme de F R A N C I S JAMMES 

Rugăciune ca să nu moară un copil 
O, Doamne, le păstrează copilul ăsta mic, 
precum păstrezi în vânturi o iarbă de nimic. 
Ce-ţî face, dacă mama- i înlăcrimată ţipă, 
să nu-1 mai laşi să moară acolo, peste-o clipă, 
ca o nevoe care n'o poţi înlătura ? 
De-1 laşi să mai trăiască pre el, va scutura 
la anul, la Rusalii, potop de roze'n floare. 

Dar eşti prea bun, Tu, Doamne, n u eşti acela care 
pe-obrajii încă 'n roze aşterne moartea-albastră ; 
sau, spune-mi , ai la tine odăi încântătoare 
s'aşezi pe lângă m a m e copiii la fereastră ? 
De ce nu vrei aicea ? Ah! Fi indcă-i sună ceasul, 
îţi adu-aminte 'n faţa copilului ce moare, 
Isuse, că Tu pururi trăeşti cu Maica ta. 

ION PILLAT 

H E I , Ş T I U E U . . . 
Hei, şt iu eu, se tot spune : e dulce-a fi bătrân. 
Dar sunt bătrân şi-mi pare de t inereţe rău, 
de fata jucăuşă, de mângâiatul său, 
de mâna ei pe fruntea-mi ce-i odihnea pe sân. 

Când va veni şi vremea să-mi fie dat şi mie 
— fără mâhnire 'n suflet ca să binecuvânt 
copiii ce respiră din trunchiuri seva vie, 
prin râpa năpădită de albi măcieşi , sburdând ? 
Ferice-acel ce poate, în simpla lui ogradă, 
în ceasul când vecernia învie clopot greu, 
copiii lu i cu mâna într'alte mâini să-i vadă, 
copii uniţ i de dânsul în smeurătul său. 

ION PILLAT şi N. I. HERESCU 

Obârşia Lotrului 

CRONICA MUZICALA 
Cauza celor , ,pa t ru b ă d ă r a n i " a lui 

Wolf F e r r a r i , es te , p e n t r u a r t i ş t i i ce 
vor s'o apere , d in acelea ca re n u se 
câşt igă dela s ine. N u m a i cu jocur i l e 
ab i l i t ă ţ i lo r profes ionale , i m a g i n a ţ i e 
năs t ru şn i că şi a r g u m e n t a r e ve r t ig i ­
noasă, se poa t e sconta pe r spec t iva fe­
ţei cu ra t e . Şi n imic ma i m u l t . 

„ O p e r a R o m â n ă " a t r i umfa t , î n a-
ceste l imi te , d â n d în v i leag u n a t r ă ­
g ă t o r i n v e n t a r i u de d ich isur i şi sfori 
actor iceşt i , de v e r v ă şi m o m e l i voca­
le, de şagă muzica lă , co lec ta te s u b fie­
ca re mască de pe r sonag iu şi î m p â n z i ­
te cu ros t şi voe b u n ă , p r e t u t i n d e n i , 
în spectacol . 

R i t m u l esenţ ia l , p o r n i t de b a g h e t a 
s t â r n i t o a r e a m a e s t r u l u i Massini , a r i ­
coşat cu p r o m p t i t u d i n e în slcenă, p r i ­
m i n d de acolo repl ic i le po t r iv i t e . 

D. Gh. Folescu a c o m p u s c h i p u l şi 
toane le lui L u n a r d o Crozzola, găs in -

George Folescu 
du- le tâ lc şi m ă s u r ă . Crea ţ i a aceas ta , 
căre ia d-sa i-a î m p r u m u t a t n u mişcă­
ri le fact ice a le g ro te scu lu i conven ţ io ­
nal, d a r v ia ţă şi accent s incer , a fost 
în acelaş t i m p s u s ţ i n u t ă c u muz ica l i ­
t a t ea p l ină şi s t a to rn i că a c â n t u l u i 
d-sale , de s u p e r i o a r ă e sen ţă a r t i s t ică . 

D. G. Opr i şan , t r a n s p u s î n t r ' u n al t 
e x e m p l a r al q u a r t e t u l u i de b ă d ă r a n i , 
şi-a spor i t ga le r ia d e ca r i ca tu r i o m e ­
neş t i p r i n s e cu v iu t a l e n t de come­
die şi făcute , cu s imţ a l h u m o r u l u i 
a d a p t a t ce r in ţe lo r f iecăru i caz, să 
g lăsu iască şi muz ică . 

D. N . S e c ă r e a n u a da t l a ivea lă da­
r u r i de b u r l e s c mus ica l , ca re i-au p r i -

de ROMEO ALEXANDRESCU 

didi t î n t r u c â t v a rolul , cu un n u m ă r 
de e l e m e n t e care a r fi p u t u t a j u n g e 
la c a r a c t e r i z a r e a a două ro lu r i . 

D. N. Teofănescu a r e g las v iguros 
t i m b r a t şi c a r e face b ă n u i t e r e s u r s e 
i n t e r e s a n t e . In scenă şi în c r â m p e e l e 
de cân t ce a în t â ln i t în rol, d-sa s'a 
c o m p o r t a t ma i m u l t decâ t p r o m i ţ ă ­
tor . 

D-na Emi l ia G u ţ i a n u . că re ia i-au 
r even i t ma i aprec iab i l e p r i l e j u r i de 
cânt , n u le-a p i e r d u t de fel, l impez in -
du- le şi î n v i o r â n d u - l e cu g lasu l d-sale 
de emis iune fin c o n t u r a t ă şi d i s t r i ­
bu i t ă . J o c u l a fost ap l ica t cu d u h pe r ­
sonagiu lu i , în def in i t iv cel ma i b ine 
ca rac te r i za t în operă , m a i b u n m u z i -
c a l m e n t e şi m a i s impat ic , al Luc ie te i . 

D - n a Mar i a Co jocă reanu a cân ta t 
cu r e m a r c a b i l ă v io ic iune ro lu l „Ma­
r ine i " şi a con t r ibu i t cu pas u ş o r şi 
c o n v i n g ă t o a r e b u n ă dispozi ţ ie la a n i ­
m a r e a scenică, a t â t de i m p o r t a n t ă în 
aceas tă operă , p e n t r u ac ţ i unea c e a re 
de su s ţ i nu t şi n u ma i p u ţ i n p r i n s laba 
cons i s ten ţă a muzice i . 

P a r t i ţ i u n e a celor „ p a t r u b ă d ă r a n i " 
e î n t r ' a d e v ă r cam descusu tă , i m p e r ­
sonală , în ce-1 p r i v e ş t e p e au to r , 
d a r cu d i fe r i te sigilii s t r ă i n e şi r e m i ­
n i scen ţe de p r o c e d e u sau a tmosfe ră . 

Dia logul , oa re neces i t ă des igur , 
m o b i l i t a t e muz ica lă , just i f ică, f i re ­
şte, r e sp i r a ţ i a cam p r e c i p i t a t ă a fra­
zelor vocale, da r ş t iu t es te că, î n a-
t â t e a a l t e cazuri , cu no t e p u ţ i n e , s'a 
p u t u t s p u n e ma i mu l t . 

Tehn iceş te , o rches t ra l , m e ş t e ş u g u l 
n u se poa t e .nega , din p u n c t de v e d e ­
re al fo rmulă r i i , d a r s u b s t a n ţ a m u z i ­
cală r ă m â n e , a p r o a p e fără excep ţ ie , 
oa reca re . 

Ceeace, p â n ă la u n punc t , es te în 
funcţ ie de i n t e r p r e ţ i , a găsit', d in fe ­
r ic i re , u n exce l en t concurs , d in pa r ­
tea a n s a m b l u l u i Opere i R o m â n e . 

Lis te i a r ă t a t e p â n ă acum, es te de 
da tor ia noas t r ă să- i a d ă u g ă m n u m e l e 
t u t u r o r i n t e rp re ţ i l o r . 

D-na M a r i a Sne j ina , a r e d a t s u g e s ­
tiv, în p r i c e p u t ă şa r jă şi cu dichis 
muzical , ro lu l Mărgă r i t e i . 

D-na Dora Massini , d. Viore l Ch i -
c ideanu, d - r a D o g e a n u şi d. L u c i a n 
N a n u , exce len ţ i în p a r t e şi în c e r c u l 
spec tacolu lu i . 

D. F e o d o r o v a făur i t deco ru r i ev o ­
ca toare . 

ULTIMUL LIRIC FRANCISCAN 
(Urmare din pag. I-a) 

Pentru a-1 asimila şi dânsul, nu i-au lip­
sit copilului francez din Pirinei simplici­
tatea şi după unii critici — jammismul. 
Nu i-au lipsit însă nici marea inteligenţă ar­
tistică şi agerimea de a sezilsa un moment 
psihologic al epocei sale. Astfel poesia 
lui Janijmes apare todmai la timp, să 
descoasă grelele umbre ale secolului XIX 
care, după înfrângerile politice adusese 
decadentismul, demonismul, morfinoma-
nia, dominaţia anarhistă a senzaţiei 
în literatură. Fmnciscanismul noului scrii­
tor are, printr'o întâmplare fericită, un 
rol activ aproape ca în trecut; va conduce 
la un fel de a regăsi natura şi poesia vie­
ţii. De aceea opera lui, cu toată sensibili­
tatea elegiacă, se poate scrie, cu puţină 
indulgenţă, în tagma privelegiată a crea­
ţiilor majore. Ne-am îngăduit rezerva de 
mai sus fiindcă personal nu ne putem 
abate prea mult dela convingerea că la 
Jammes celebritatea este o trăsătură foar­
te importantă. Aşa dar rămâne de văzut 
dacă Dumnezeu i-a îndeplinit poetului fai­
moasa dorinţă de a-1 fi lăsat să intre în 
paradis odată cu 'măgăruşii trudiţi, sătui 
de a purta pe şale bidoane urâte, anima­
lele pe cari lé-a înţeljes şi le-fa stimat. 
Ceea ce poate să-l fi ajutat pe marele liric 
să câştige cauza din urmă, nu este neapă­
rat doctrina amintită, ci faptul că el era 
în primul rând un om admirabil. Since­
ritatea, buna tovarăşă a marilor talente, 
îl făcea să înfrângă doza de artificiu im­
pusă de orice crez moştenit mai mult pe 
calea literaturei. Nu era un iluminat me­

dieval ci un copil iremediabil în faţa lu­
crurilor. O neobişnuită incapacitate de 
rancună, îl da putinţa să spună la orice 
pe nume, fără stridenţă pentru mintea 
lectorului. Jammes a fost un pasionat al 
infinitului mic. A ridicat imnuri frumuse­
ţilor miniaturale. Trebue să fi nutrit un 
mare respect pentru botanişti. El conti­
nuă totodată şi tradiţia animalieră venită, 
în Franţa, din evul mediu al capitelurilor 
burgundé. Măgăruşii ideali pentru Jammes 
ar fi în acest caz, după noi, acei dotaţi 
de sculptorul romanic cu rotile spre a o 
duce mai iute, prin pustie, pe Maica Fe­
cioară. 

Poate nu-i absolut mecesair să prezint 
poetul acesta, exclusiv prin prisma com­
pasiunii lui totalitare. Bătrânul ajuns că­
tre moarte să semene cu figura bravă a 
profetului Moise, sculptat de Claus Sluter, 
iubia natura şi fălră unele farafastâcuri. 
El a dăruit literaturei franceze pitorescul 
Pirineilor, amurgurile rosalii, tremurătoare 
asupra zimţilor transparenţi de piatră. Ca 
un bondar, nu putea să iubiască, în tine­
reţe, fără holde lângă el. A suprimat, prin 
Izolarea sa la jBéarin, mitul scriitorului 
parisian. însetat după zăpezile de altă­
dată şi totdeauna în perfectă tradiţie fran­
ceză, nu doria mai puţin cadre vegetale a 
altor timpuri... Parcurile castelelor deve­
nite muzee, nu au moarte pentru el; ştie 
să Ie desluşească butonii de flori din pa­
ragină. Iubirea îşi ctaută idealul cât mai 
în trecut, dar acesta va fi dator să-i tri­
mită imaginele rare ale Clarei d'Ellébeuse, 

In căutarea Parângului; cenaclu literar la 
2200 m.; Rig Udar şi focul nopţii 

P a r â n g u l u i i-a fost d a t ă m u l t ă m ă ­
reţ ie , m u l t cântec , s p l e n d o a r e a celei m a i 
f i reş t i r ugăc iun i . 

B ă n u i ţ i o c l ipă de e x t a z a ce ru lu i ? 
B ă n u i ţ i l ac r ima u n u i î n g e r p ica tă în cel 
m a i pe r fec t a m ă n u n t u n d e s e ch inueş t e 
sp r e des lega re t oa t ă muz ica mag i lo r ? 

C ă u t a ţ i - o sus în c re ş t e tu l P a r â n g u l u i 
u n d e l egenda s ' a ' n c u m e t a t să r o d e a s ­
că p i l du i t oa r e p ă m â n t u l u i . 

Să n u vă p l i m b a ţ i g â n d u l r o m a n t i c 
p e d r u m u l lui p e n t r u c ă v ă s u r p r i n d 
p la iu r i l e şi vă ruş ina ţ i . 

Nic i -un g â n d n u t r e b u e p u r t a t p e 
căile p e u n d e a cu r s a t â t a cântec , a t â t a 
n e p ă s a r e . 

Lăsa ţ i poezia voas t r ă acasă , l ăsa ţ i 
acolo şi gr i ja comor i l o r şi î ngădu i ţ i - vă 
t imizi o zi de t o a m n ă r u p t ă din ca lenda 
p ă m â n t u l u i , d in ca lenda P a r â n g u l u i . 

B i ru i ţ i z iua aceea şi de p u t e ţ i s'o b i ­
ru i ţ i n u vă m a i în toa rce ţ i acasă, n u vă 
m a i os teni ţ i d i n n o u să aflaţ i ceeace 
P a r â n g u l v 'a da t oda t ă p e n t r u tot ­
deauna . 

In g r e u t a t e a i m e n s ă fără spa ţ iu a 
m u n t e l u i d ibu i m a r e a r u g ă c i u n e , melo­
dia m a r e a s fârş i tur i lor , a mor ţ i i pe 
care-o t r ă e ş t e în a fund f loarea de pr i ­
m ă v a r ă şi î n t u n e r e c u l t o a m n e i . 

Acolo t răesc şi rodesc n e m ă s u r a ţ i i 
ochi a i vieţi i pe care n 'o ş t i ţ i . 

Acolo t r ă e ş t e p u t e r e a imper i i l o r şi 

c u v â n t u l a d e v ă r u l u i dela începu t . 
De acolo au p u r c e s cân t ecu l , l umina , 

f r u m u s e ţ e a florilor, î n t u n e r e c u l . v i ea ţa 
şi m o a r t e a . 

Şi acolo se în to rc toa te , s lăv i te ori 
s fârş i te . 

IN CĂUTAREA P A R Â N G U L U I 
Cine p leacă la d r u m p e m u n t e pen ­

t r u a p leca n u m a i , sau p e n t r u a se îna ­
poia es te u n înşe lă tor . 

Sau r ă m â i cât poţ i , sau să te înapoezi 
cât m a i p u ţ i n . 

Să a d m i ţ i o e v e n t u a l ă d i s p e r a r e p e s t e 
f run t ea zeilor, cu d r a c u l în desagă . 

A m p l e c a t să găsesc P a r â n g u l , n u 
d u p ă h a r t ă , nici d u p ă potec i . 

A m p leca t să- l găsesc, cu o s ă r m a n ă 
conş t i in ţă î ncă rca t ă de n e l ă m u r i r i . 

D a r în d r u m u l acela ca re -mi p lăcea 
să-l c o n s i d e r lung , f ă ră sfârşi t , m ' a u 
î n t â m p i n a t a t â t ea l u c r u r i s u p ă r ă t o a r e ; 
cu tot pe i sag iu ! î n c â n t ă t o r (vai!... î n ­
cân tă to r ) , c u toa tă p la s t i ca pe i sag iu lu i 
p rec i să pe care ochiul o î n r eg i s t r a 
leneş . 

A m a d m i s a tunc i , ceeace se p u t e a 
oferi imed ia t : ne l in iş t i le . 

Şi m ' a m conformat lor. 

Maş ina cu ca re t r e b u i a s ă - m i ucid 
t i m p u l p â n ă la Po lov rag i — u n modes t 
sat d in Gor j aşezat la o conven ţ iona l ă 
m e j d i n ă a j u d e ţ u l u i Vâlcea , t r ecea „ în 
r e v i s t ă " pe r â n d m ă n ă s t i r i l e : Bistriţa, -
Arnota lu i Mate i B a s a r a b , de a t â t e a o r i 
is tor ică, —• apoi Hurezu, i a r de aci sace 

Eléoneure Derval, Laure de la Vallée, 
Blanche die Fercival, asortate cu lalelele 
sau tuberozele epocei. O ciudăţenie în fa­
voarea lui Jamimes, acest passeisţm inte­
gral. In consecinţă nimeni nu poate subli­
nia mai sincer decât el melancolia uitării. 
Dar trece cu o piruetă nervoasă peste acea­
stă tristeţe. Fulgerare de ironie ce nu se 
lasă prinsă de lector în tot realismul. 
Discreţia ei constă în viteză. Din respect 
pentru frumuseţea 'discretă Jammes se 
poate înfrăţi cu lucrurile, cu vieţuitoarele 
şi chiar cu moartea din vechiul „Cantieo 
del sole". Amestecul de vis şi de realitate 
cotidiană îşi cere locul fără să ţipe. 

Poetul era un adevărat mag al cuvin­
telor şi posibilităţilor acestora plastice şi 
acustice. S'ar putea afirma forţând oare-
ciim termenii, că a izbutit să fie francis­
can în tehnica flamandă, în dragostea de 
a pune orice lucru descris, pe plan de 
giuvaer. O vioară sensuală, cu reflexe din 
chinul dramatic al păunului, străbate,în 
cele două faze ale creaţiei sale: prima, 
neopaganistă şi cea următoare a aşa zisei 
sale „convertiri". 

Cu moartea lui Francis Jammes, se re­
actualizează la noi discuţia în jurul redu­
cerii poesiei la simplitate de simţire şi idei, 
Ia expresia cisterciană am spune, a li-
niilor.In adevăr poetul ce ne-am permis 
să-l omagiem aici a fost un minunat 
exemplu de anti-deeadent. Pe cât de mo­
lipsitoare este sensibilitatea lui purificată 
in lumini de albastre vitrourl catolice şi în 
farmecul giottesc, pe atât de savantă pare 
unealta expresiei. Jocul nuanţelor, joc de 
scoici şi pa naşe ale verbului său rămâne 
în fapt, o operă de foarte întinsă răbda­
re. Dovadă că urmărirea asociaţiilor de idei 
şi imagini derivate din zisul loc, dă de lu­
cru imens tălmăcitorilor. 

Marii maeştri ai simplicităţii nu se ju­
decă după entuziasmul cititorului mijlociu. 
Câţi putem pătrunde spre pildă în inima 
lui Jammes când evocă eroismele vieţii 
subliniind cu aparentă bună voinţă para­
doxul uitării? Nu doar, pentru acea parte 
de formulă inevitabilă din franciiscanis-
mul său, ci pentru marea lui însuşire de a 
fi cel mai om dintre poeţi, i s'ar cuveni do­
liul universal. Insă poetul s'ar lipsi de cre-
puri, in folosul cumpărării de hrană 

pentru măgăruşii rămaşi fără iprieten. 
SIMION STOLNICU 

mar i , l e agăn al ce lor m a i vech i şi m a i 
a u t e n t i c e famil i i de boe r i r o m â n i . 

P e Va lea Cerne i , de p i ldă ( în Vâlcea) , 
aşeza tă c u p u ţ i n la s t ânga d r u m u l u i 
nos t ru , „ s ' au descope r i t " n u de m u l t în 
n i ş te h r i s o a v e p ră fu i t e , s a t e î n t r eg i de 
nobi l i . 

In f iecare ţ ânc deci, de p e m a r g i n e a 
ma idane lo r , curgea. . . s ânge a lbas t ru . 

In f i rea lor, în în fă ţ i şa re chiar , găsea i 
î n t r ' a d e v ă r o p a r t i c u l a r i t a t e c iuda tă , 
c a r e t e r e ţ inea . 

De aci, d i n t r e aceşt i boer i r e t r a ş i de 
u n rea l şi m a r e des t in , î n t r e b r a z d e l e 
p ă m â n t u l u i , s u n t e m în sfârşit , d u p ă câ­
teva înc ruc i şă r i de d r u m u r i , la Po lo ­
vrag i . 

P R E L U D I U L M U N T E L U I 
O va le imensă , î n t r e doi m u n ţ i : a lbia 

Bis t r i ţe i . 
Cei doi m u n ţ i , faţă în faţă, a m e n i n ­

ţă tor i , s u n t a s e m ă n ă t o r i celor- din l e ­
g e n d a Lâne i de aur . La poale le m u n ­
ţ i lor găseş t i obice iur i din cele ma i ba l ­
canice: bâ lc iur i , s g o m o t e d e ţ imba le , 
.strigăte înfr icoşetoare , tobe şi bă tă i , 
p e n t r u fe te şi p e n t r u cai. 

O î m b i n a r e c iuda tă de fantast ic şi 
u m a n te s u r p r i n d e î n t r ' o mani fes tă în ­
fă ţ i şare a r id icolului . 

Iţi descurc i m i n t e a o leacă, — şi mai 
ales ochii să ţi-i descurci d i n t r e râur i i 
/ .avelcilor p r ea împodob i t e a le gor j elice­
lor s d r a v e n e , sănă toase , î m b u j o r a t e de 
ex i s t en ţ a g rea a m u n t e l u i ce le păzeş te 
ochii, — apoi eroic, cel din u r m ă p e ­
dan t , u l t imu l co l indă to r poa te pr i joni 
fastul u m b r e l o r care v in şi se to t duc . 

Aci jos, zace l egenda şi înfr icoşarea . 
Acolo sus, pes te a t â t ea în şe l ă toa re c re ­
ste d o m i n ă a d â n c u l tăcer i i p ă m â n t u l u i ; 
mi raco lu l , mag ia — apoi idealul , idea ­
lul acela sfâşiat de l u m i n a zilei şi de 
noap t ea î n t u n e r i c u l u i p â n d i t cu d ibă ­
cie de cava le ru l mor ţ i i , în b u z u n a r u l lui 
Ion Aluion. 

Spa ţ iu l acela imens , c u t r e m u r ă t o r , 
calm! Nef i resc ch ia r bana l e lo r p o d o a b e 
cereş t i s p â n z u r a t e de me lonu l u n u i 
dandy , agă ţ a t şi el d in neg l i j en ţ ă de Il­

de GABRIEL BĂLANE SCU 

ru l de bo rang ic a lb . p a r a t o n e r al luna-
tece lor v i sur i . 

De aci P a r â n g u l , d r u m u l Pa rângu lu i 
pe care Mircea S t r e i n u l , a d e p t al ulti­
m e l o r teor i i s e n t i m e n t a l e , îl i ubeş t e ca 
pe -o a m a n t ă . 

H a n n y şi Mi rcea S t r e i n u l sunt înso­
ţ i tor i i m e i ; S t r e i n u l es te u n domn fără 
ba rbă , care t r ă e ş t e din obiceiu la Cer­
nău ţ i , pe W e i n b e r g , în locul ind ica t al 
c r ime lo r pas iona le . 

Cu g r e u l -am s m u l s din a d o r a r e a ora­
şu lu i d i n t r e ce ţur i ! H a n n y , „copilul 
a sas in" es te cel ma i v i teaz . 

Şi a m p leca t ma i d e p a r t e . 

B A I A DE A R A M A 

A b a n d o n â n d şoseaua p ră fu i t a şi gălă­
gia î m b i e t o a r e a t â rgu lu i , a m sui t pri­
mi i câ ţ iva m e t r i sp r e Baia de a r a m ă . I'n 
sat cu câ teva case, din cele mai în­
gr i j i te . 

Sch i ţa unei case a „a rămeş l i lo r ' 
poa te in t e re sa : 2—3 camere , v ă r u i t e în 
alb . F e r e s t r e l e mici. a s t u p a t e ma i tot­
d e a u n a de flori le roşii m a r i d e muş­
cată. A l ă t u r i de g las t ră , o ulcică veche 
n e î n t r e b u i n ţ a t ă păzeş te nu m a i ştiu ce 
poves t e a casei. In faţa case i o pr i spă cu 
u n p a t de s c â n d u r i u n d e d o r m ••- dacă 
es te cazul — în nop ţ i l e cu lună , tetele 
mar i , fetele de m ă r i t a t , car i nu pot re­
curge , d u p ă obiceiul o răşenesc , la ofi­
ciile ca r i t ab i l e a le S fân tu lu i An ton . 

C u r t e a casei, o a d e v ă r a t a l ivadă, com­
ple tează gospodăr ia . 

„ A r ă m e s c u " es te t ipu l bonhomului . 
(Tiner i nu p r e a s u n t î n sat) . Pr imitor , 
îţi p u n e la dispozi ţ ie tot : pa tu l , boii 
masa şi d u p ă ce te-a h răn i t , ch ia r ştiin­
ţa lui de că lăuz i tor şi me teoro log . 

— B o e r ' l e vă p r i n d e vâr fu l cu timp 
frumos. Da n 'o lua ţ i pe ca lea ursu lu i , că 
vă ' n funda ţ i , m e r g e ţ i pe la Zănoaga şi 
m e r g e ţ i cu b ine . 

I ţ i î n t i n d e apoi m â n a lui noduroasă, 
ca un omagiu , şi n u ma i a ş t eap t ă alt­
ceva; s e ' n toa r ce şi-şi v e d e de t reabă . 

S t r e i n u l comi te imed ia t câ teva mdis-
(Urmare "<n pag. 6-a' 

CRONICA PLASTICA 
A d i n a P a u l a Moscu, ca şi A l e x a n ­

d r u Moscu sun t — în p i c t u r a româ­
n e a s c ă — p o a t e cei ma i c u m i n ţ i şi, in 
felul lor , cei ma i oneş t i a r t i ş t i . S p u n 
oneş t i „ în felul lo r" p e n t r u că e im­
posibil să despar ţ i n o ţ i u n e a d e ones­
t i t a t e de aceea de ar t i s t . Ones t i t a t ea 
d-ne i Moscu însă, t r e ce m ă s u r a comu­
nă. D-sa e s inceră n u n u m a i cu ea 
însăş i ci şi că t r e toa te î n v ă ţ ă t u r i l e 
p r i m i t e la începu t şi că ro ra dedică 
pe r s i s t en t s fo r ţă r i l e sale. D-sa n u t ră ­
dează pe* nici u n u l din maeş t r i i ce au 
î n d r u m a t - o . Aceas tă s t ă ru in ţ ă , a d m i ­
rabi lă , a condus-o la rea l iză r i d e t eh ­
nică r emarcab i l e , fie în p i c tu r ă , în 
desen şi m a i ales în g r a v u r ă . I a t ă însă 
că expozi ţ ia delà Dal les ne a r a t ă o 
p ic to r i ţ ă cu p r e o c u p ă r i ma i noui , deo ­
sebi t de i n t e r e s a n t e . 

D - n a A d i n a Moscu posedă t oa t e a-
van t ag i i l e u n u i m e ş t e ş u g t emein ic , o 
u ş u r i n ţ ă p u ţ i n ob i şnu i tă de a se a-

Idlna Paula Moscu Portret 

d a p t a discipl inei şi un cer t .sent iment 
al ord ine i . Cu aces te cal i tăţ i d-sa a 
taeu t o v r e m e o g r a v u r ă prec isă , 
ca re pr in f ineţea l iniei şi j u s t e ţ e a va­
lor i lor era p r i n t r e cele mai p re ţ ioase 
real izăr i r o m â n e ş t i în acest domen iu . 
S'a c rezu t u n t i m p că se va dedica 
def ini t iv plăcii de a r a m ă . D-sa a con­
t inua t să p ic teze şi a făcut b ine . E x ­
poziţia ac tua lă o dovedeş t e p r i n cele 
mai m u l t e d i n t ab lou r i l e e x p u s e şi 
care s u n t ope re l e u n u i a r t i s t î n d r ă ­
gost i t de vo lum, de fo rmă şi d e sub l i ­
m a c o n v e n ţ i e a va lora ţ ie i . D - n a A d i ­
n a Moscu m e r g e încet da r s igu r că­
t r e o l impez i re , c ă t r e o p i c t u r ă mai l i ­
beră . In t ab lou r i l e ce voi c i ta m a i jos 
e cu deoseb i r e ev iden t ă aceas tă t en ­
d in ţă d a r ca să fiu mai l i m p e d e m ă 
voi se rv i de o mletaforă p e n t r u a i lus­
t r a evo lu ţ ia opere i d -ne i Moscu: u n 
fruct s ănă tos şi care se coace cu a t â t 
ma i g r e u cu cât se p r e g ă t e ş t e p e n ­
t r u o v ia ţă m a i lungă , p e n t r u o înfă­
ţ i şa re ma i f rumoasă . D r u m u l p e oare 
şi l-a a les a r t i s t a e s igur , d in el n u se 
a b a t e decâ t p e n t r u ce r t i tud in i , p e n ­
t r u câş t igur i b ine c â n t ă r i t e . 

I n p r i v i n ţ a aceas ta expoz i ţ ia de 
a c u m e cu deoseb i r e i n s t ruc t ivă ; i a tă 

de PAUL MIRACOVICI 

desene m a i vechi , d in epoca pomeni t ă 
m a i sus, când t e n t a t ă de g r a v u r ă d-sa 
se ap leca a t â t de a t e n t ă a s u p r a figu­
rii u m a n e ; câ teva p i c t u r i — p a r c ă din 
ad ins g r u p a t e —, l u c r a t e a c u m 2-3 
ani , apoi ce le la l t e p a n o u r i , cu lucrăr i 
r e c e n t e . D i n t r e ele, două na tu r i 
m o a r t e , u n a cu beoaţ ine , a l t a cu p r e ­
pe l i ţ e sun t m ă r t u r i i e locven te ale 
p u t e r i i sa le de m u n c ă . Sobre , bogate 
în t o n u r i a rmon ioase , aces te excelen­
te l u c r ă r i s u n t r e m a r c a b i l e . „Maga­
zia r o z " şi „ A m i a z ă " a u rezonan ţe 
l i r ice d e p u r ă insp i ra ţ i e . 

In p o r t r e t u l p e care-1 r e p r o d u c e m 
e ma i văd i t d e c â t o r i u n d e dua l i t a tea 
de ca re e s t ă p â n i t ă a r t i s ta . 

Capul , mâ in i l e s u n t p i c t a t e cu acea 
t i m i d ă conş t i inc ioz i ta te p r e z e n t ă în 
m a i t o a t e t a b l o u r i l e sale. Rochia însă 
— roz cu n e g r u — i-a t rez i t cele mai 
p r e ţ i oa se emoţ i i la care p o a t e aspira 
u n ar t i s t , aceea a cu loare i . D - n a A-
d ina Moscu m e r g e s p r e câş t igu l ace­
s ta — n u e nici-o îndoia lă . A r t rebui 
însă — îmi î n g ă d u i acest sfat — să 
r e p e t e m e r e u aces te e x p e r i e n ţ e cro­
mat ice , să v a d ă miai m u l t î n t r ' u n por­
t re t , de p i ldă p r e t e x t , decâ t scopul in 
s ine al t ab lou lu i , să p r ivească ca ele­
mente p i c tu ra l e , obiec te le ce compun 
tab lou l . î m b o g ă ţ i t ă cu aceas tă expe­
r ien ţă , d -na A d i n a Moscu n u va în­
tâ rz ia să ocupe u n loc i m p o r t a n t prin­
t r e p r i m i i noş t r i a r t i ş t i . 

Acei car i se m a i îndoesc că ro­
m â n i i sun t p r i n t r e p o p o a r e l e cele 
mai î nze s t r a t e d in l u m e p e n t r u artă 
t r e b u e să v iz i teze n e a p ă r a t expoziţia 
d-lor C. L iuba , A. L i teck i şi El. 
Krauss . Aceşt i p ic tor i , toţ i a semănă­
tori în v iz iune p a r a se întrece 
în cel m a i b r u t a l d i sp re ţ pentru 
ton, p e n t r u n u a n ţ ă . Culor i l e sunt 
de o v io len ţă n u n u m a i ne jus­
tificată de nici un fel de emo­
ţie va labi lă da r v iz iunea însăşi por­
neş te d i n t r ' o concep ţ ie cu to tu l anti-
p ic tura lă . Supremia r euş i t ă la care 
find e „ t r o m p e l 'oeil"-ul , acest vul­
gar mij loc de s c ă p a r e , când ai o to­
tală miop ie a r t i s t ică . î m i p a r e r ău că 
t r e b u e să s c r i u t oa t e aces tea da r nu 
poţi p r iv i f ă ră revol tă , în ce măsură 
n iş te a r t i ş t i d e s p r e care se p re supune 
— cel p u ţ i n — că s u n t oamen i de 
gus t pot t r ă i a t â t de s t r ă in i de preo­
cupă r i l e p ic tu r i i , de c l ima tu l ei firesc. 
I n t r ' a d e v ă r . aceas tă expozi ţ ie te în­
d r e p t ă ţ e ş t e să crezi că aceşt i artişti 
n u au călcat n ic ioda tă î n t r ' u n muzeu, 
că n u au auzi t n ic iodată d e Titzian, 
V e r o n e s e sau Velasquez , sau mai a-
p r o a p e d e noi, d e Mane t , Corot sau 
Reno i r . E a t â t de m a r e con t ras tu l în­
t r e sp i r i tu l la t in al p i c tu r i i româneşt i 
şi acel u n g u r e s c s u b a că ru i influen­
ţă se află expozanţ i i , şi e a t â t de mult 
în a v a n t a j u l nos t ru acest contras t , în­
cât — c u m s p u n e a m la început , mă­
car s u b r a p o r t u l aces ta — o vizită va 
fi şi i n s t ruc t i vă şi u n pr i le j de îndrep­
t ă ţ i t ă m â n d r i e . 
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nul 1558, la Tâ rgov i ş t e . 
N i n g e a d in be l şug , aşa c u m se cade în zi lele de Crăc iun , 

^ şi e ra frig cumpl i t . 
D e m n u l P ă t r a ş c u - V o d ă s ta î n mabe i , cu spa t e l e la uşă, 

p r i v ind la n insoa rea de afară , când t ocma i i n t r ă p e uşă lo­
gofă tu l al t r e i l ea să ia r ă spunsu l , la câ te ceasu r i e voia D o m n u l u i 
să î nceapă l i t u rgh i a . 

C â n d uşa se deschise D o m n u l se î n toa r se . E r a voios şi se b u ­
cura de ospă ţu l boga t ce avea să se î n t i n d ă d u p ă s fân ta s lu jbă ; 
voios că e ra încă t ână r , voios că nu-1 t u r b u r a n ic iun d u ş m a n din 
afară, voios că iubea pe T u d o r a şi e ra iub i t de ea, voios de toa te , 
ch ia r de focul ce-i a r d e a în v a t r ă . 

— La câte ceasur i ? r ă s p u n s e D o m n u l logofă tu lu i de-al t r e i ­
lea; a c u m - l a opt, c u m m i - e obiceiul în f iecare an, în a doua zi de 
Crăc iun . ' 

î n d a t ă logofă tu l se g r ă b i să iasă, să facă î n ş t i i n ţ a r e m i t r o p o ­
l i tu lui , bo ie r i lo r celor m a r i şi celor m a i m ă r u n ţ i , de la m a r e l e 
vo rn i c p â n ă la ve l comis şi bo ie rnaş i lo r Cur ţ i i , că D o m n u l avea 
să vie la ceasur i l e opt în spă tă r i e , ca de acolo să po rnească cu 
toţii , în alai , la Mi t ropo l i a Târgov iş te i . 

N u t r e c u m u l t şi i n t r a r ă în spă t ă r i e D o a m n a Voica, D o m n i ţ a 
Mar ia , logofă tu l R a d u d in Drăgoeş t i , cuconi i M a r c u şi Vlad, apoi 
m i t r o p o l i t u l şi t oa t e d regă to r i i l e boereş t i . 

Sos i ră şi p reo ţ i i gă t i ţ i ca de m a r e s ă r b ă t o a r e , cu m a n t i i l e de 
a u r şi p a t r a f i r e l e de a rg in t . 

V e n e a u de a fa ră şi e rau înghe ţa ţ i . D u p ă ce se p l e c a r ă în faţa 
D o a m n e i şi a cuconilor , îşi c ă u t a r ă câ te u n locuşor l ângă v a t r ă . 
Când u n u l , c â n d a l tu l , p u n e a u , pe r â n d m â n a , pe b u r l a n u l de zid 
să s i m t ă p u ţ i n ă că ldu ră sub p a l m ă . 

D o a m n a Voica, f rumos gă t i t ă , s ta pe j e ţu l d o m n e s c s p u n â n d 
câ te o v o r b ă f iecăruia din boer i şi j u p â n i ţ e . 

P r i v e a u boer i i la în fă ţ i ş a rea ei p lăcu tă , la c ă u t ă t u r a pl ină de 
f m mec, la vo rba ei du lce d a r în t r i s t a t ă , f i indcă în t ă c u t u l pa la t e 
o ta inică odaie că t r e ca re g â n d u r i l e D o a m n e i m e r g fără î nce t a r e . 

D a r azi nu- i p r i c ină nouă de î n t r i s t a r e . 
Soţ i i le boe r i lo r se a-

p r o p i a r a şi e le de je ţu l 
Doamne i , să poves tească 
de a le Ţă r i i şi de ale casei. 

A tunc i , se des iega ră 
toa te l imbi le ; f iecare avea 
ceva de spus , ceva de în­
t r eba t , d a r când orologiul 
mai sună o b ă l a e t ă c u r ă 
toţ i . 

N u e ra în obiceiul 
Voevodu lu i să se iaca a-
ş t ep t a t . 

Dar , p a r c ă se a u d e 
ceva. 

Mi t ropo l i tu l ch ia r g ră i : 
î m i p a r e bine că-1 

aud. . . Vine, . . 
Boer i i r id icară şi ei 

cape te le să p r i n d ă m a i b i ­
ne s g o m o t u l b ine cunoscu t 
ai paş i lor Voevodu lu i , paş i 
uşor t â r ş i ţ i ; dav n u auz i ră 
decâ t ş u e r a t u l c r i vă ţu lu i 
şi o p o r u n c a s cu r t a a vă-
t a v u l u i de -a fa ră , u r m a t ă 
de u n necheza t de cai. 

Cu înce tu l se încălzi 
î ncăpe rea . E ra pl-ă'jut a-
c u m să s ta i în ea. Începu­
ră boeri i , u n u l câ te unu l , să-şi m a i scoată dege te le reci d in m â n e ­
cile an t e r i i l o r şi să-şi desfacă copca d e la gâ t . 

M i t r o p o l i t u l Anan ia , ca re de b u n ă s e a m ă s i m ţ e a că a ţ ipeş t e 
de c ă l d u r ă şi oboseală , zise m a r e l u i s p ă t a r să m e a r g ă şi să pof­
tească p e Vodă. 

D a r m a r e l e s p ă t a r se fer i de î n s ă r c i n a r e z i când : 
— E u n u cutez să aduc a m i n t e D o m n u l u i , n imic . 
Ş t i a u cu toţ i i că e ra o p r i c ină p e n t r u care u i t a Vodă ră t im­

pul t r e ce . , 
Oftă m i t r o p o l i t u l şi of ta ră şi boer i i . L e fu şi mi lă să m a i p r i -

V. ască la fa ţa D o a m n e i , c a r e a r ă t a l impede , ch ia r f ă ră să vo r ­
bească, î nco t ro e b ă n u i a l a . 

P r i n s e a t u n c i m i t r o p o l i t u l să s ch imbe calea g â n d u r i l o r lor, 
poves t i nd aşa, din senin, c u m cu doi ani în u r m ă , în O c t o m b r i e 
1556 a u m a i cunoscu t o aşa l u n g ă a ş t e p t a r e c â n d a u p leca t cu 
Voevodu l P ă t r a ş c u în cap, să î n t â m p i n e p e r eg ina I sabe la şi p e 
feciorul ei Ioan S ig i smund , car i a v e a u să se înapoieze d in Polonia , 
în Ţ a r a Ungurească . . . 

Poves t i a tnuc i f rumos , c u m au a juns l ângă m u n ţ i i car i des ­
p a r t h o t a r e l e Ţăr i i U n g u r e ş t i de a le Moldovei , c u m d u p ă zile şi 
nop ţ i de a ş t e p t a r e în co r tu r i r id i ca te în c r ee ru l m u n ţ i l o r , se auz i 
deoda tă u n freamăt, neob i şnu i t în p ă d u r e ; cum, p r i v i n d în t r ' aco lo , 
ză r i r ă p e Cră i a sa a ş t ep t a t ă , î n t o c m a i c u m ar fi ză r i t p e Cră iasa 
codr i lor d u c â n d u n m a r e alai d u p ă ea, şi u r m a t ă că la re d e fiul 
iubi t ; cum li se î n c h i n a r ă şi c u m îi d u s e de acolo cu m a r e c ins te , 
p â n ă în A r d e a l de i-au p u s în S c a u n în Ce t a t ea Clu ju lu i , d u p ă 
voia Su l t anu lu i . . . 

I n t o r c â n d u - s e s p r e boer i , m i t r o p o l i t u l zise : 
— Socol, î ţ i a m i n t e ş t i g rozava n o a p t e de a tunc i , n u ? II cau t ă 

să-i r ă s p u n d ă . 1 ^ 
D a r m a r e l e vo rn i c Socol n u era în sală şi abia a t u n c i v ă z u r ă 

şi boer i i că Socol l ipseş te . 
— U n d e e Socol ? î n t r e b ă mi t ropo l i t u l . 
— C u m , zise D o a m n a Voica, m a r e l e vorn ic nu - i aici ? E poa t e 

la M ă r i a Sa ? 
So î n t r e b a u u n u l p e a l tu l . U n d e e Socol ? N i m e n i nu-1 văzuse 

încă în s p ă t ă r i e . U n d e p u t e a fi ? 
— S e p r e a poa te , m ă r i t ă D o a m n ă , zise m a r e l e spă ta r , să fie 

la M ă r i a Sa Vodă . O fi v r eo p r i c ină n o u ă de d r e p t a t e sau v reo 
g r a b n i c ă ş ta fe tă dela S u l t a n , d u p ă ban i . 

— Dacă n u cu d a r u r i s c u m p e de Crăc iun , zise a l tu l . 
Boe r i i r â s e r ă . 
— D a r u r i s c u m p e dela t u r c i ? 
Dar b ia t a D o a m n ă se î n t r i s t a : o p r i c ină nouă de d r e p t a t e , 

in ziua de C r ă c i u n ? U n e m i s a r s t ră in , a c u m ? Nu. Nimic din toa te 
astea. Şt ia D o a m n a că m a b e i u l lui Vodă n u e p r e a d e p a r t e de ia-
t.'icul Tudoré i . Acolo se v o r fi u i ta t , şi D o m n u l şi v o r n i c u l păz i to r . 

La ce b u n să-şi ma i a s c u n d ă ja lea ? îşi lăsă capul in jos, fără 
să mai zică ceva. Se g â n d e a doa r la a t â t a necuv i in ţ ă , fa ţă de ea, 
Doamna, ca re aş tepta , fa ţă de cuconi şi faţă de m i t r o p o l i t u l şi de 
toţi cei ce în t â rz i au aci, în spă t ă r i e , în p ic ioare , obosiţi , n e m â n c a ţ i . 

Se m a i g â n d e a D o a m n a şi că afară , s u b viscol şi fulgi de ză­
padă s t au o r â n d u i ţ i şi a ş t e a p t ă m u l ţ i m e a de ostaşi , c ă l ă r imea cu 
s teagul şi căp i tan i i cetelor . 

Şi v r e m e a t recea . 
Se î n t â r z i a p r ea mul t , d a r n i m e n i n u cu teza să m e a r g ă , să 

a m i n t e a s c ă lui Vodă , ceasul cât e ra . N i m e n i n u avea aceas tă că­
dere , afară d e Socol, m a r e l e vorn ic , f avor i tu l D o m n u l u i , ^el ma i 
iubit d i n t r e sfetnici , s i ngu ru l ca re p ă t r u n d e a şi ieşea d in m a b e i u l 
Domnulu i , la or ice v r e m e , în or ice î m p r e j u r a r e . 

D a r v o r n i c u l n u e ra de faţă. 
Ce se î n t â m p l a s e ? Căci des igu r ceva s'a î n t â m p l a t . 
P e n t r u a-şi m a i în f r âna ne l in iş tea şi n e r ă b d a r e a , m a r e l e spă ­

ta r t r e c u în cance la r i a domnească , îşi a d u s e de-acolo sabia î m p ă ­
ră tească şi b u z d u g a n u l şi le aşeză în mi j locul mesei , să-i fie mai 
la î n d e m â n ă , căci lui îi cădea sarc ina să le înc ingă şi să desch idă 
alaiul d o m n e s c . 

Şi ia r a ş t ep ta ră . . . 
L a l u m i n a făcli i lor de ceară , ch ipur i le t u t u r o r p ă r u r ă deoda tă 

obosite. Ii obosise fr igul , şi a c u m îi obosea şi a ş t e p t a r e a l u n g ă şi 
foamea. 

Se făcuse ceasul n o u ă şi D o m n u l tot n u m a i venea . 
Se î n t r e b a u d in ochi, un i i p e alţi i , d a r toţ i d ă d e a u d in u m e r i 

n e d u m e r i ţ i . 
Ceva neobişnui t , de s igur , se î n t âmp la se . 
Mi t ropo l i t u l t ăcu şi el. T ă c u r ă toţ i de la o v r e m e . Cuconi i , 

Sfârsitiil năprasnic 
al Ini Pătraseu-Vodă 

obosiţ i şi somnoroş i , p l e c a r ă capete le , f r e e â n d j - s e la ochi, când 
deoda tă , p e uşa m a r e a spă t ă r i e i se s t r e c u r ă Socol, t a r a zgomot , 
cercanci sa t r t a c a neş t iu t , u i l in iş tea ce tocmai cup r in se spă tă r i a , 
s c a r ţ a i t u i uşi i n ves t i i n t r a r e a . 

— iüi, ce e ? Vine Vouă '! î n t r e b ă m a r e l e pos te ln ic . In t i m p ce 
toţ i c e l l a l t Doeri ii î n c o n j u r a r ă , D o a m n a n p r i v e a a r e p t i n î a ţ a . 
bocoi , î n a i n t e a e а r a s p u n u e , m e n i s e o c n p a ocriii. 

v ă z â n d a e o d a t a c u m tot sange ie i se t rase uin obraz , m a r e l e 
p o s t e i m c ii a p u c a a e m a n ă : 

— c e - a i . n u t e s imţ i p o a t e b ine ? 
vo rn i cu i îşi smuc i m a n a cu iu ţ ea l ă , zâmbi şi z i s e : 
— s a n u m a s imt o m e '! De ce, a s t î e i a e g a n u u r i i i n u , c inst i ţ i 

boeri . c a şi u o m n i i i e voas t r e , m i - e a m i n t e u e iv iana aa. . . . ş i aşi 
i i a o i i t s a ştiu.. . m a î n t r e b cu gri jă. . . 

— U n a e e V î n t r e b ă a p ă s a t şi cu ü u r e r e , D o a m n a . 
— îv ianta Doamna . . . n u - i decâ t u n mi j loc üe а scăpa de acea­

s t a o m o r a l o a r e îndoială . . . Mă duc sa v á d . . . Már i a Sa v a i i aţipii-
i anga p i a c u i a uogoare a locului . . . . 

u e u d a i a un ţ ipat r ă s u n ă in tot pa l a tu l , u n ţ ipă t ce venea de 
acolo, u m uosui sa in , d i n s p r e i a tacu l domnesc . 

b ' üan ina se scula i n p ic ioa re . S e p r o d u s e o îmbu lzea l ă . P e 
sală v e n e a c ineva a i e r g a n u şi ţ i p a n a ceva, ţ i p â n d o vo rbă şi încă 
u n a şi iar aceeaşi , da r n u se auzeau d e m t r e o a r i l e ne l in i ş t i t e a le 
boer i lor . 

Logofă tu l al t r e i l ea se repez i să desch idă uşa spă tă r i e i , c ând 
îi căzu in b r a ţ e u n copil de casă, g a l b e n ca ceara şi care u r i a 
eu t oa t ă g u r a : 

— M o a r e D o m n u l ! M o a r e D o m n u l ! 
Căzu apoi acolo, în g e n u n c h i , in mi j locul adună r i i , t r e m u r â n d 

ca va rga . 
b e î a cu o î n v ă l m ă ş e a l ă de n e s p u s . F u g e a u to ţ i s p r e i a t acu l 

domnesc , i a r ă nici o r a n d u i a i a , l ă r a n ic i o g r i j ă d e D o a m n a sau 
a e cuconi , i a r ă nici o p r i v i r e sp r e copi lul de casă care r ă m ă s e s e 
acolo, g n e m u i t şi i n e b u m t de groază , j e i i n d u - s e cu t oa t ă î nc red in ­
ţ a r e a : 

— M o a r e D o m n u l ! M o a r e D o m n u l ! 
C a n d D o a m n a a j u n s e în m a b e i . boer i i e r a u deja ap leca ţ i dea ­

s u p r a d i v a n u l u i domnesc , p r i v i n d cu g roază . 
l i ga s i r a p e D o m n u l P ă t r a ş c u Voda, chirc i t ,cu g e n u n c h i i á"Üusi 

ia b ă r o i e , g a l D e n - v e r d e la faţă, năduş i t , cu p i e p t u l s c u t u r a t d e su­
g h i ţ u r i , cu mâ in i l e a p ă s a n a u - ş i pân t ece l e , c e h i i îi e r a u ieşi ţ i a m 
u r a l t e . Glas n u m a i avea, g e m e a . S u g h i ţ e a şi g e m e a . 

D o a m n a se aplecă a e a s u p r a Voevodulu i ch inui t . î ş i f rângea 
m â i n i l e : 

Apo i p o r u n c i : 
— Ce s'a î n t â m p l a t , M ă r i a T a ? 
— Să vie v indecă to ru l , să v ie vraci i , r e p e d e , repede . . . P e s t e 

pu ţ in , v i n d e c ă t o r u l se şi a r a t ă i n p r a g u l uşii . v'enea g răb i t , cu cu-
ч а in care s t ă t e a u i r u m o s o r â n d u i t e , o m u l ţ i m e de p i e t r e t ă m â -
u . u H u a i e . A j u n s la c ă p ă t â i u l p a t u l u i , t r e sa r i . Se u i tă î m p r e j u r , v r u 
sa spue ceva, d a r t ăcu . 

л р о і r e p e d e d e s c h e i e g u l e r u l Măr i e i Sale , îi scoase blana, 
a n t e r i u l b roda t in i i r de a u r şi a r g i n t şi işi l ipi u r e c h e a de p i e p t u l 
D o m n u l u i . 

Ascu l t ă . 
R ă m a s e câ tva aşa. T u t u l o r l i se p ă r u o veşnic ie . 
C a n d se r idică, e ra p a r c ă a l t om. Nici n u cu teză sa î n t â lnească 

p r i v i r e a D o a m n e i , p e ca re o s i m ţ e a a r z ă t o a r e . 
Boer i i au în ţe les şi de ja î m p l e t e a u î n t r e ei t â r g u e l i de şoap te 

a s u p r a a l tu i Voevod . 
V i n e d e c ă t o r u l c e r u c â r p e f ie rb in ţ i p e n t r u a învel i în ele p â n ­

tecele ch inu i t şi p i e p t u l îneca t de s u g h i ţ u r i . 
C e r u p e n t r u bo lnav şi l a p t e cald. 
l i luă şi s ânge . 
l i f reca tot c a p u l cu b ă u t u r ă t a r e , îi p u s e z ă p a d ă p r o a s p ă t ă 

pe f run te , d a r D o m n u l se făcea tot m a i ga lben , d u r e r i l e se în t e ­
ţeau, m â i n i l e şi p ic ioa re le îi e r a u a c u m de gi i ia ţă . 

Veni şi b a b a Cur ţ i i , cu descân tece le ei, cu car i v indecase de 
a t â t e a ori pe alţi i , cu i e r b u r i culese de ea, în a j u n u l î n ă l ţ ă r i i . 

Cu dege t e l e încovo ia te şi t a r i ca f i ldeşul îşi înce rcă toa te l ea ­
cur i le , t o a t e descân tece le , t o a t e b ă u t u r i l e şi unse sbu c iumat ai corp 
cu fel şi fel de alifii, şi cu a rg in t v iu şi cu a r g i n t a fumat . 

Nimic . 
D o a m n a şi cuconi i p l â n g e a u . 
Boer i i î n ţ e l e g â n d d u r e r e a , i eşeau u n u i câ te unu l , î n vâ r fu l 

p ic ioare lor , î n c r e d i n ţ a ţ i că d e - a c u m m e i o p o r u n c ă de a Voevodu lu i 
P ă t r a ş c u n u - i va m a i a junge . . . 

E r a a c u m r â n d u l p reo ţ i lo r . 
î n ş i r u i ţ i î n j u r u l p a t u l u i c i teau aca t i s te , mol i f te le Sf. Vasile 

cel M a r e . p r i v i g h e r e a şi m a s l u l cel d e m i n u n i făcător . 
E r a u de fa ţă D o a m n a şi cuconii , m a r e l e vo rn i c Socol, m a r e l e 

pos te l inc şi I ane , f r a t e l e T u d o r é i . 
Copiii de casă s 'au fur i şa t şi ei a fară , cu ru fe l e D o m n u l u i , 

d â n d fuga cu ele la b iser ică , să le p u e s u b icoana Maicii D o m ­
nu lu i . 

U n că lugă r ce tocmai t r ă g e a uş i le b iser ic i i să le încue , auz ind 
ja lea lor, le luă ru fe le d i n m â n ă , a p r i n s e t r e i l u m â n ă r i în j u r u l 
icoanei şi î n g e n u n c h i n d la o la l tă cu copiii de casă , î n c e p u să şop­
tească o r u g ă c i u n e , cu ochi i închiş i , cu m â i n i l e î n t i n se d e a s u p r a 
p â n z e l o r a lbe . 

Se g â n d e a c ă l u g ă r u l : 
•— Po t eu, n e v r e d n i c u l de mine , p r i n î n c h i n ă c i u n e a mea , să 

s t ân j enesc urs i ta , dacă u r s i t a cere a c u m t r u p u l l u m i n a t u l u i m e u 
Domn'' ' Ce ru l a r e o s t a to rn i c i t ă socoteală , n e î n d u p l e c a t ă şi n e ­
s t r ă m u t a t ă . 

Somnoros , t rez i t aşa, deoda tă , î n c e p u să c i tească . î n c u r c â n -
d u - s e în r u g ă c i u n i de î n s ă n ă t o ş i r e ; apoi l u ă o s t i c lu ţă c u agh i a smă 
sf inţ i tă şi o de t e copii lor spe r ia ţ i . Cu s t i c lu ţa s t r â n s ă la .piept, m i ­
cuţi i s lu j i tor i a l e r g a r ă înapoi s p r e pa la t , î n c r e d i n ţ a ţ i că p o a r t ă 
acolo, î n t r e dege te , t ă m ă d u i r e a Voevodu lu i iubi t . 

I n t r a r ă . Cu a m â n d o u ă m â i n i l e apucă D o m n u l s t i c lu ţa sf inţ i tă 
şi lacom, înse ta t , o b ă u toa tă , în t i m p ce î n t r ' u n colţ al odăii , cu­
conii domneş t i , cu g lasu l î n l ă c r ă m a t , cu ochii la cer, se r u g i u . 
Se r u g a u şi se legau î n a i n t e a Maicei D o m n u l u i să-i dea sălbi , m e ­
n e t e de aur , p u n g i cu a rg in ţ i , g iuvae r i ca l e p re ţ ioase , cande le , ico­
ni ţe , dacă D o m n u l se va însănă toş i . 

D a r D o m n u l , tot m a i a lb la faţă, to t m a i is tovi t , c h i n u i t şi de 
mâin i l e v rac iu lu i şi d e dege te le a sp re a le babe i , g e m e a . 

Cu m u l t ă g r e u t a t e , şop t i : 
— A m băut . . . . 

Socol r idică capu l spe r i a t şi zise la î n t â m p l a r e ceva, cu glas 
t a re , s ă acopere v o r b e l e şop t i t e ale m u r i b u n d u l u i . 

— A m băut . . . î n cepu să s p u e d in n o u Voevodul . . . 
Socol abia îşi ţ i nea răsuf l a rea , împ ie t r i t . Doi ochi îl u rmăreau^ 

da r n u î n t o a r s e capul . 
— Ce v r e a să spue ? î n t r e b ă D o a m n a . 
S ta a c u m ap leca tă d e a s u p r a lu i şi-i m â n g â i a f run tea . S i m ţ e a 

.sărmana s u b podu l p a l m e i ei, când rece , când f ie rb in ţea lă , când 
năduşa lă . 

S e u i ta la Vodă, cum înce rca de g reu să r id ice p l eoape le v i ­
nete , c u m e ra p r i n s de f r igur i şi cât îi e ra de g a l b e n ă faţa . 

I ane nu-ş i m a i lua ochii de la vo rn i cu l Socol. 
De ce n ' a fost cu ei î n sala spă t ă r i e i ? De ce a înce rca t să ' n t r e 

n e o b s e r v a t ? D e ce a î n g ă l b e n i t când Voevodu l a şopt i t : „ am 
b ă u t " ? Şi a c u m de ce-şi î n d r e a p t ă t r u p u l şi de ce se s t r ecoa ră 
afară , to t t ip t i l ? 

Ieşi şi I a n e d u p ă el, s p u n â n d că t r i m i t e să ce rce t eze pe toţi 
negus to r i i d in Tâ rgov i ş t e , car i a v e a u l u c r u r i s f in te a d u s e d in I e r u -

de Olga Greceami 
sal im, p o a t e l e m n sfânt , sau u n t d e l e m n sfinţi t . 

Mi t ropo l i tu l îl op r i să-1 î n t r e b e dacă n u a r fi cu cale să se 
t r i m i t ă u n l ănc ie r că lare , la C u r t e a de Argeş , să ceară să po rnească 
de-acolo s p r e pa la t , m o a ş t e l e sf inte i Fi lof teia . 

I ane îi a r ă t ă doar cu m â n a , g e a m u l p r i n care se î n t r e z ă r e a 
n in soa rea şi c r i vă ţu l năp razn ic , d ă d u din u m e r i şi eşi. Din capă tu l 
sălii pe care n u m a i o s labă o p a i ţ ă m a i l umina , zăr i pe S c o l , c u m 
o luă sp re î n c ă p e r e a de d ina in t ea camer i i o spă ţu lu i ; îl a junse din 
fugă şi p r iv i î n ă u n t r u , de d u p ă g re le l e pe rde l e , să v a d ă ce va face. 

Socol tocmai lua în m â n ă o cupă îna l t ă şi o cerce ta î n ă u n t r u ; 
p ă r u că se g â n d e ş t e o clipă, cu ochii închişi , cu capu l da t pe spa te , 
apoi, ca şi c u m ar i i făcut o socoteală , u m p l u iar cupa cu apă, o 
p u s e pe col ţul mesei , se m a i u i tă oda tă şi se p r e g ă t i să iasă. 

Ab ia avu I a n e v r e m e să se l ipească de zid. 
Vorn icu l t r ecu p e l ângă el, fă ră să-1 observe , î n c r u n t a t şi în 

fugă. 
P o r n i din nou sp re i a tacu l domnesc . 
In u r m a lui v e n e a şi I ane . 
Au pus deoda t ă m â n a pe c lan ţa uşii. Socol î n toa r s e capul , oa r e ­

c u m î n t r e b ă t o r , I ane că tă sp r e el a sp ru . S 'au p r iv i t amândo i un 
t i m p î n d e l u n g a t şi lui Socol i s'a p ă r u t că I a n e z â m b e ş t e . 

Ne m a i p u t â n d u - s e s t ăpân i , îl î n t r e b ă scur t : 
— De u n d e v i i ? 
— Iane n u r ă s p u n s e î nda t ă . Apoi : 
— De când a m de da t socoteala paş i lor mei , m a r e l u i vorn ic ? 
V r u să ma i s p u e ceva, d a r Socol împ inse uşa şl i n t r ă . 
Voevodul î n t o a r s e c a p u l şi-1 p r iv i l ung pe Socol. 
II p r i v e a u to ţ i acum, pe Socol. 
L a fel e r au de ga lbeni , a m â n d o i . 
Ba chiar, m a r e l e vorn ic începu să se c la t ine , t r ecându- ş i m â n a 

pes te î r u n t e . 
Ce avea să se ma i î n t â m p l e ? 
Voevodu l r id ică m â n a şi-i făcu s e m n să se ap rop ie . 
Se făcu o l in iş te m a r e . 
Vorn icu l n u se mişcă .Va p u t e a să facă u n pas, fă ră să-i fugă 

p ă m â n t u l de s u b p ic ioare ? 
Voevodu l i a r r idică m â n a , şi c u m se a r ă t ă n e r ă b d ă t o r , D o a m ­

na îi zise : 
— Vino.. . Te chiamă. . . . 
Socol se ap rop ie c u a t â t a t e a m ă şi cu a t â t a înce t inea lă , că le 

p ă r u t u t u l o r că s tă p e loc. 
Ii făcu s e m n să se ap rop ie ma i i u t e şi să se aplece sp r e el, mai 

mul t , to t ma i mul t , şi încă, p â n ă când buze le v ine t e îi e rau a p r o a p e 
l ip i te de u rech i l e s fe tn icu lu i iubi t . 

— Socol.. . In t i ne a m a v u t încredere . . . Ai gr i jă acum. , şi., 
scoate- i pe toţi de aci... Auzi , tu ?.. C h e a m ă - m i iute. . . pe Tudora . . 

A l t ceva n u m a i spuse . î nch i se ochii şi se lăsă i a r pe spate , is­
tovi t cu de săvâ r ş i r e ; p ă r e a ca u n om ucis, ca re n u m a i răsuflă , 
al că ru i s ânge n u m a i u m b l ă p r i n v ine . 

E r a g a l b e n şi nemişca t . 
A s t a a fost ? 
Socol se r idică cu u n oftat . Cu sfială îşi î n d r e p t ă paşi i s p r e 

D o a m n ă şi cuconi, să le l ă m u r e a s c ă c u m că D o m n u l a r e dor in ţa 
să se spovedească şi să fie s ingur , d a r D o a m n a n u avu nevo ie de 
nici o p re face re . Auz i se şoap te le s t inse ale bo lnavu lu i , c u m le a u ­
zise şi boer i i şi a c u m î m p i n g e a s p r e uşă p e cuconi i p lânş i . 

Ieş i ră toţ i , t ăcu ţ i , ru ş ina ţ i , î ncurca ţ i . 
Socol o luă i u t e î na in t e . 
A v e a a c u m să î n t â m p i n e şi j a lea T u d o r é i şi î n t r e b ă r i l e ei. 

C u m să-i s p u e ? Căci nici v r e m e de sfat m u l t n u m a i era . 
In faţa i a t acu lu i T u d o r é i se opr i . î n ţ e l e s e Socol că t r e b u r i l e 

vor m e r g e m a i iu te , căci p l â n s u l j a ln ic al b i e t e i c â r c i u m ă r i ţ e de 
a l tă da tă , îi s p u n e a că aflase n ă p r a z n i c a ş t i re . 

I n t r ă şi-i s p u s e : 
— Vino. D o m n u l t e cere . 
— D o m n u l m e u ! s t ă p â n u l m e u ! hoho tea ea în p lâns , cum să 

m ă duc aşa ? E u de a t â t a v r e m e n u m a i po t ieşi de aci ! C u m să 
m ă vadă C u r t e a aşa ? şi-şi p r iv i pân t ece l e . 

D a r tot v o r b i n d îşi t r a s e p e u m e r i scur te ica î m b l ă n i t ă şi luă 
d r u m u l b ine cunoscu t sp r e m a b e i u l lu i Vodă. 

î n d ă r ă t u l uşii, Socol se opr i . Deschise apoi uşa, să i n t r e T u ­
dora, se înă l ţ ă î n vâr fu l p icoare lor , să m a i p r ivească oda tă faţa 
b o l n a v u l u i şi c u m p r in se tocmai o zvârco l i re de d u r e r e a Voevo­
dulu i , o n ă d e j d e îi l u m i n ă faţa. 

T r a s e ia r uşa şi p lecă s p r e boer i i a d u n a ţ i d in nou în spă t ă r i e . 
T u d o r a căzu în g e n u n c h i l ângă pat , op r indu - ş i p lânsu l , cum 

p u t e a . 
— Ce-1 doa re pe s t ă p â n u l m e u ? 
P ă t r a ş c u - V o d ă î n toa r s e capul . Cu m u l t ă g r e u t a t e a junse să 

r id ice m â n a , s'o p u e p e capu l Tudoré i . 
Ii şopt i : . 
— A ven i t moar tea . . . 
— Nu, nu , n u s p u n e aşa... se t â n g u i T u d o r a . 
— N ' a m a juns să te c instesc cum s'ar fi cuven i t nici 

pe t ine, nici pe cel ce mişcă în f r agedu l t ău sân,... copi lul meu. . . 
al meu. . . 

Şop t i i a r ceva, da r T u d o r a n u m a i în ţe lese , căci g lasul Voevo­
du lu i is tovi t n u ma i avea nici o p u t e r e . 

T u d o r a p lângea , cu f run t ea l ip i tă de m â n a D o m n u l u i şi nu în­
ţe lese că ochii lui s 'au închis p e n t r u t o t d e a u n a . 

P l â n g e a cu buze le pe 
m â n a v â n ă t ă şi nemişca tă . 

• Apoi ,cum auzi zgo­
mot pe sală. zgomot ce ve ­
nea tot mai ap roape , î n ţ e ­
lese s ă r m a n a că nu se că­
dea să p l ângă ma i m u l t 
aci, în pa la t . 

Se sculă cu g r e u din 
genunch i . Ridică f run t ea 
şi cumpl i t ă îi fu p r iv i r ea 
când văzu faţa sup tă şi 
î m p i e t r i t ă ce od ihnea pe 
p e r n e . 

Ab ia a t u n c i a p r ice ­
pu t . 

Vroia să ţ ipe, să ur le , 
să cheme. . . să vie Cur tea . . . 
N 'a fost nevoe . 

Uşa se deschise şi m a ­
re le pos te ln ic , posomorâ t , 
o p r iv i p e ea... p r iv i şi faţa 
Voevodu lu i m o r t şi cu glas 
răguş i t po runc i : 

— D u - t e de aci... P lea ­
că... iute. . . 

...Şi a plecat , s t r ecu -
r â n d u - s e p e l ângă z idur i l e 
-albe, în noap te , spe r i a t ă 
şi de u m b r a ei n e a g r ă e 
se î n t indea m e r e u , mereu , 

c u p r i n z â n d toa tă sala, ca şi c u m din capă tu l celait , e ra c ineva care 
o t r ă g e a afară , a fa ră din pa l a tu l domne-c , în d r u m , pe uli ţă, a m e ­
s t eca tă si î n c u r c a t ă cu . u m b r a celor m u l ţ i . 
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OBÂRŞIA LOTRULUI 
(Urmare din pag. d-a) 

Cartea străină 
creţ i i i n f o r m a t o a r e ; d i spa r e p e n t r u „ u n 
m o m e n t " n u ş t iu u n d e — se înapoiază 
apoi î m b u j o r a t şi î n j u r â n d . 

PLAIUL. . . P R I M U L P L A I U 

— „ P e - u n p ic ior de p la iu , pe-o g u r ă 
de r a i u " — Măi , m a r e a fost A l e c s a n d r i 
ăsta, cu a ju to ru l p o p o r u l u i , da r „ g u r a " 
as ta de „ r a i u " a lui îmi p a r e a c u m d e ­
zolan tă . 

A a s t u p a t cu o i m a g i n e m e d i o c r ă a 
obsesiei r a iu lu i , to t ce a l ăsa t D u m n e ­
zeu m a i pu r , m a i s t a to rn i c şi m a i s t ă ­
p â n i l o r : p la iu l . 

N u m a i cei c a r i a u s e n t i m e n t u l inf ini­
tu lu i desgus t al r a iu lu i po t t r ă i idea lu l 
p la iului , îl po t s imţ i , îl m e r i t ă . 

Ra iu l es te c o r e s p o n d e n t u l p las t ic , 
omenesc , i n s inuan t , al v ie ţ i i l ibere , 
u n d e înger i i î ş i a s c u n d n u m e l e . 

Raiu l este expres i a n e g a t i v ă a păca ­
tu lu i nos t ru i e r t a t şi t e n t a ţ i a d e to t ­
d e a u n a n e a j u n s ă a d iavolu lu i . 

Ra iu l es te p r i m i r e a p r i e t enească , gen ­
tilă a n e p u t i n ţ e i noas t r e , u r m a r e a fa­
ta lă a c o m p r o m i s u l u i s tab i l i t c ândva în ­
t r e D u m n e z e u şi ş a rpe . 

D e a s u p r a p l a iu lu i s u n t t oa t e s ch im­
ba te ; şi l auda şi ceru l . 

P l a i u l „F lo r i lo r a l b e " p e care-1 p a r ­
c u r g e m acum, p e care-1 i u b i m rnereu, 
es te in ima p ă m â n t u l u i deschisă , înflo­
r i tă . 

Mas ivu l P a r â n g u l u i , abia îl ză reş t i de 
aci, — înch ipu i t . 

P â n ă la el, braz i , Oc tombr i e , - - d in ­
colo d e el m i r a ju l lumi i , al măr i lo r , al 
a n o t i m p u r i l o r p e r p e t u e . 

D e d e s u b t u l p la iu lu i , î n t r ' o vale , s tâna 
cu acelaşi n u m e . 

Şi acum —- n u es te nici b ine , nici 
frumos, şi ocoleşti s t âna , şi cum ma i 
ales, î n t o t d e a u n a în fa ţa une i s t â n e te 
s imţ i f l ămând , ne a b a t e m d in d r u m u l 
ho tă r î t , p e n t r u o uşoară cină. 

C o n s t e r n a r e . 
Oc tombr i e . T u r m e l e de m u l t au fost 

coborâ te . 
Au r ă m a s doar c â n t e c e l e f luere lor 

s ingure , şi b ă t ă t u r a cu ră ţ i t ă . 
Cred că n i c i - u n a n o t i m p nu se îm­

pacă m a i per fec t cu m u n t e l e , nu se îm­
p r i e t e n e ş t e ma i m u l t cu el decâ t 

t o a m n a . 
O vezi fără podoabe , î m p r e s u r â n d u - ţ i 

f iecare dege t ochi i , f i rea, l uc ru l şi d r u ­
mul . 

L in i ş t ea supra f i r ească a tot ce te oco­
leşte s u r p r i n z ă t o r , ve r t i ca l i t a t ea p e r ­
fectă a b raz i lo r şi c r e s t e l e ace lea 
imense , î ţ i d a u fiorii melodi i lo r 
vecinice. 

S t â n a îmi p a r e a c u m a t â t de t r i s tă . 
S e n t i m e n t u l aces t a f e m e n i n al p ă r ă ­

s i r i lor — obsesia lui E m i l Cioran, — 
îl î n f râng imedia t . U n foc m a r e a ţ â ţ a t 
cu surce le , câ teva chio te p r e l u n g i p e 
c a r e H a n n y l e „oficiază" şi m u n t e l e 
ne a p a r e ca o l u m e în t r eaga . 

N e u r c ă m apoi s p r e Apus , c ă t r e P ă ­
puşa . P ă r ă s i m astfel p r i e t e n i a p l a iu lu i 
şi r u g ă c i u n e a focului . 

D u p ă câţ iva k i l o m e t r i t r a v e r s ă m 
„ d r u m u l s t r a t eg i c " , o şosea a d m i r a b i l ă 
la 1600 m. înă l ţ ime , m a i b u n ă decâ t cele 
mai b u n e d r u m u r i b a s a r a b e n e ; şi a c u m 
p ă s t r ă m poteca . î n c e p u s e să î n se reze . 
Nu î n t â l n i m „ ţ ipen ie de ora", „ ţ ipen ie 
d e a n i m a l " . 

Cred că n e - a r fi făcut p l ă c e r e în s in­
g u r ă t a t e a aceea, cel m a i fioros an ima l . 

A r m ă a v e a m : b r i c e a g u l cu p lase le de 
sidef al lu i H a n n y . 

In sfârşit , d u p ă două ceasur i d e d r u m 
s u n t e m pe vâ r fu l P ă p u ş a , la 2200 m. a l ­
t i t ud ine . 

S e î n o p t a s e b ine . 
C ă u t ă m d u p ă aceea, cu... l a n t e r n a , o 

vale m a i adăpos t i t ă , î n t i n d e m cor tu l , şi 
î n c e r c ă m să a d o r m i m . 

Cu toa t ă oboseala , p r e f e r ă m insă o 
s c u r t ă l e c t u r ă a ceeace a v e a m pe la noi. 

Mircea S t r e i n u l scoa te u n t o m gros : 
poezi i le lui Georg T r a k l ; H a n n y îl 

t r a n s p o r t a s e p e Nie tzsche , i a r eu găsesc 
n iş te „cân tece c iobăneş t i " a le lu i Cir i l 
V â r n a v . p u r t â n d o g r a v ă î n c h i n a r e : 
D o a m n e i Mioa ra V e n e r a Bă lănescu . 

F l a t a t eu, şi cons t i tu i ţ i astfel , î n t r ' u n 
cenac lu l i t e r a r (fără d. Lovinescu) şi cu 
r e g r e t u l absen ţ e i „ m a r e l u i c r i t ic" , p r i e ­
t e n u l E u g e n Ver jb i t zk i î n c e p e l e c t u r a 
şi începem, des igur , cu Cir i l V â r n a v . 

C i t e ş t e H a n n y , în p ic ioare , cu o m â n ă 
r id ica tă : 

„Cum vara este pe sfârşit, 
„Ca merii care n'au rodit 
„Ochii în jos tăcut mi-aplec 
„Şi toate florile se trec 
„Şi toate florile se trec. 

„Cu ursul nu mă mai 'ntâlnesc 
„La smeură să- l ocolesc. 
„Uscat, pe sub păduri ascuns, 
„Tot fânu 'n mogâldeaţă strâns 
„Tot fânu 'n mogâldeaţă strâns. 
„Cureau'-opincilor o leacă 
„A mai eşit înc'o brânduşă 
„Toamna stă 'n uşă. 
„Toamna stă'n uşă. 
„Indoae-a munţi lor spinare 
„Vântul mai rece şi mai tare 

„Pătura în cap mi-o pui 
„In contra vântului 

I n t r e t i m p S t r e i n u l a d o r m i s e cu pă-
t u r a ' n c a p . 

Ne s t r â n g e m cât m a i m u l t p e l â n g ă 
noi p ă t u r i l e , ţoa le le şi... d i m i n e a ţ a o 
s u r p r i n d e m î n t r ' u n spectacol feer ic : p e 
m u l ţ i m i l e c r e s t e lo r din j u r n insese . 

Soa re l e abia eşit d e s u b t p ă m â n t , a-
p r i n d e a de jos c u n u n a aceea fan tas t i că 
de l u m i n ă albă, ca o î n c h i p u i r e no rd ică . 

TURCINUL — O B Â R Ş I A LOTRULUI 

De aci încă o j u m ă t a t e de zi p â n ă la 
Obârş ie . 

D r u m anevoios . Obosea lă . N e r ă b ­
da re . V io len ţa a l b u l u i zăpez i i m a i m u l t 
n e fixa. Şi apoi — n u ş t iu — n e c u p r i n ­
sese u n fel d e t e a m ă a paş i lor . î n a i n ­
t ă m cu spor , d a r p a r c ă d r u m u l de la P ă ­
p u ş a — p e care-1 p a r c u r g e a m acum, t r e ­
buia încă oda t ă făcut . E r a u n s e n t i m e n t 
pe c a r e ni-1 î m p ă r t ă ş i a m tu s t r e i . O ciu­
dă ţen ie , inexpl icabi lă . . 

I n sfârşi t , t i m p u l s t r e c u i a t astfel p e 
s u b t u m b r e l e n o a s t r e îndoi te , n e m â n a 
p r i n n i ş te locur i , cu a spec t e a t â t de.. . 
domes t ice , î ncâ t e x a s p e r a r e a n o a s t r ă — 
în specia l a „cop i lu lu i a sa s in" — a a-
j u n s d inco lo d e l i m i t a . 

Ne-a sa lva t me lod i a u n u i f luer . 
— R o m a n t i s m — ve ţ i zice : N u ! 
E r a a t â t de t r i s tă , a t â t d e s i n g u r a ­

tecă, a t â t d e î m p r ă ş t i a t ă î n p o m e n i r e a 
acea a m u n t e l u i . 

Am s imţ i t a t u n c i p r e z e n ţ a vie a ce­
r u l u i î n f iecare f ă r â m ă de p ă m â n t , în 
f iecare f ibrá a p l a n t e l o r . 

A m t r i m e s u n „ U - h u - h u " p r e l u n g , 
ros togol i t p e s t e c u m i n ţ e n i a şi s o l e m n i ­
t a t ea m o m e n t u l u i . 

D a r melod ia îşi con t inua sfâş ie tor 
r e a l i t a t e a zada rn ică , — p o a t e pe s t e ru ­
g ă c i u n e a u n u i P r o m e t e u p r e z e n t . 

Turcinul se a r ă t a to t m a i m u l t , to t 
m a i avu t . 

T e n t a ţ i a d r u m u l u i t r e c u t însă, e r a 
te r ib i lă . 

— Ia tă , aci es te T u r c i n u l u n d e „zac 
l egende f r u m o a s e şi cape t e de filosofi 
mor ţ i , a l ă t u r i de c â t e v a c io lane d e cal, 
r e s t u r i d in p r a d a u n u i l u p " . 

— Ce^o fi fost aici p e t i m p u r i ? 
In sc r ip ţ i a g r a v ă t ă i a t ă p e o s t â n c ă p ă ­

rea scr isă de m â n a u n u i a g r a m a t . 
E x i s t a u oa re o a m e n i de aceş t ia şi î n 

t r e c u t u l a p r o p i a t ? 
Melodia c o n t i n u a sfâşiată , s u r d ă . 
P e l ângă z idul ve r t i ca l a l T u r c i n u -

lui a m t r ecu t , c u c e r e m o n i a l u l r e spec t iv . 
O potecă s t r â m t ă de-o p a l m ă şi l u n g ă 

de-o l eghe n e t r ece de aci în ţ a r a d e 
cân tec şi b a s m a Obârş ie i . 

„De sus de p e L o t r u coboară „ba l ada 
şt v r a j a i s tor ie i . 

La moartea lui Francis Jammes 
Poésie, que je t'aurai aimée ! 

FRANCIS JAMMES 

C ă t r e dec l inul ca r ie re i lor, când se 
a p r o p i e c l ipa ieş i r i i d in scena v ie ţ i i şi 
a d e b u t u l u i p l in de s u r p r i z e în n e c u n o ­
scu tu l p o s t e r i t ă ţ i i , — „ a m a n ţ i i muze lo r " , 
î ncă run ţ i ţ i , se p r e g ă t e s c , cu t ine rească 
î n f r i g u r a r e să a d u c ă u l t i m e l e r e t u ş ă r i 
l egende i care le va p ă s t r a i nco rup t ib i l 
— tel qu'en lu i -même — mula ju l , p e n ­
t r u e t e rn i t a t e . O d a t ă eu edi ţ i i le „defi­
n i t i v e " î m p o d o b i t e cu u l t ime le fo togra­
fii, a p a r m e m o r i i l e şi spo reş t e n u m ă r u l 
j u rna l e lo r , al confes iuni lor şi co respon­
den ţe lo r cu ca rac t e r in t im. A începu t să 
p r i n d ă chiar m o d a „ r â n d u e l i l o r " cu 
l imbă de m o a r t e , în ca re propozi ţ i i l e 
d e s l â n a t e p r i n p u n c t e de suspens ie , in ­
dică discret , locul s e m n e l o r c i tăr i i pos­
t u m e , în v e d e r e a ce lu i m a i e m o ţ i o n a n t 
efect scon ta t a s u p r a c i t i to ru lu i . 

F i resc ar p ă r e a a c u m să ros t im şi con­
d a m n a r e a a sp ră a u n o r astfel d e n ă r a ­
vur i şi cochetăr i i penib i le , da r să v e d e m 
în tâ i dacă n u e locul şi m o m e n t u l po t r i ­
v i te u n u i dist inguo, u r m ă t o r adag iu lu i 
quod licet : ceea ce fă ră să ez i t ăm a m 
n u m i cabo t in i sm la u n ins oa reca re , 
sau la a r t i s t u l med ioc ru , p o a t e fi socoti t 
tot aşa în cazul u n u i poe t ca F r a n c i s 
J a m m e s ? Conş t i in ţa popu la r i t ă ţ i i , a u -
nei p o p u l a r i t ă ţ i rea le , — c e r t i t u d i n e în ­
t e m e i a t ă p e in tu i ţ i a , ca şi p e m u l ţ i m e a 

- dovezi lor de î n ţ e l ege re şi s impa t i e p r i ­
mi te , că opera lui a p ă t r u n s în i n t im i ­
t a t ea suf le tu lu i c i t i tor i lor , î n l ă t u r â n d 
orice rez i s t en ţă şi c â ş t i g â n d u - l e dep l ină 
înc rede rea , î ngădu ia r e n u m i t u l u i poe t 
s e p t u a g e n a r să ia u n e l e a t i t u d i n i — cu 
fa ţa că t r e pub l i c — şi să ros tească vor ­
be, p e ca re a l t u l n u l e - a r p u t e a folosi 
fă ră să p a r ă ridicul, fals ori bana l . 

Toa tă v iea ţa şi î n t r e a g a lui ope ră l i t e ­
r a r ă s u n t însă aci, să m ă r t u r i s e a s c ă s i n ­
ce r i t a t ea mi şcă toa r e a une i î n s e m n ă r i ca 
aceasta , p r e l u n g i n d u - i v ib r a ţ i a p â n ă de ­
p a r t e în a m i n t i r e : „ A m a t ins p iscul şi 
n u ma i zăresc în j u r u l m e u d e c â t z ăpa ­
dă" , — scrie poe tu l , s u b d a t a u l t ime i zi­
l e d i n a n u l t r e c u t —-, „ n e p u t â n d z b u r a 
m a i sus" . 

Cea d in u r m ă a lui c ronică l una ră , — 
„L 'air du mois" — a p ă r e a în n u m ă r u l 
p e A u g u s t d in „La nouve l l e r e v u e f ran­
ça ise" r e d u s ă la o s i n g u r ă pag ină , i n t i ­
t u l a t ă s imp lu „Dispositions". 

Câteva l un i î n a i n t e de a m u r i , F r a n ­
cis J a m m e s îşi p r e s i m ţ e a s fâ rş i tu l : „Ce 
se va î n t â m p l a d e a l u n g u l aces tor t re i 
su t e şaizeci şi cinci de zile ? Mur i -vo i 
eu? M u r i - v e i t u ?" se î n t r e b a el, în p r i ­
m a zi de I a n u a r i e 1938. Cu o l uc id i t a t e 
pe r fec tă şi cu p u t e r e a de ob iec t iva re a 
a r t i s tu lu i , el se v e d e a î n d r e p t â n d u - s e 
că t r e cl ipa s fâ r ş i tu lu i inevi tab i l , pa r t i c i ­
p â n d cu for ţe le î m p u ţ i n a t e a le t r u p u l u i 
pa ra l i za t de sufer in ţă , d a r cu suf le tu l 
tot a t â t de p r i m i t o r ca al p o e t u l u i p r i ­
me lo r v e r s u r i de là Or thez , la p r o a s p e ­

tele sensa ţ i i m u l t i p l e a le na tu r i i , dea­
lungu l fas tu lu i a n o t i m p u r i l o r . 

C ine a r b ă n u i că p a l e t a as ta î m b e l ş u ­
ga tă e a p o e t u l u i v e n e r a b i l ai c ă r u i ochi 
î n t â r z i e p e n t r u cea d in u r m ă oa ră asu­
p r a spec taco lu lu i n a t u r i i r e n ă s c u t e , îna ­
in te de-a se înch ide pes t e u l t ime le r e s ­
t r â n g e r i c r e p u s c u l a r e a le vieţ i i : 

„F lo r i l e ş o v ă e să se a ra te , şi ia tă un 
m ă n u c h i să răcăc ios : ferigi care ' m p o d o -
besc vech i le t r u n c h i u r i a l e copacilor, ca 
pena je l e Pie i lor -Roşi i ; f runze de rodu l -
p ă m â n t u l u i . t ă i a t e ca secur i l e în ve rde le , 
î n t u n e c a t al u n u i s i lex in jec ta t cu v ine 
de calcit ; mâ ţ i şo r i împrăş t i a ţ i , ca n iş te 
omizi de aur , d e - a l u n g u l m l ă d i ţ e l o r de 
sălcii ; v io le te î noda te ca od in ioară p a n ­
glicile m a t e r n e p e ceafa fe t i ţe lor ; v e r ­
b ine t i m p u r i i p e care n u m a i M e m l i n g 
le-ar fi p u t u t zug răv i ; s p â n ţ găsi t pe 
m a r g i n e a şan ţu lu i , şi a că ru i f runză , 
m a i o r n a m e n t a l ă decâ t acea d e acan tă , 
m ă t u r b u r ă cu noap t ea ei adâncă , — 
besnă din ca re n u deosebeş t i decâ t l i ­
v ide le p e t a l e " . 

Aceeaş i f idel i ta te , p â n ă la sfârşi t , faţă 

de ceea ce cons t i tue o r ig ina l i t a tea şi e-
s en ţ a a r t e i j ammes - i ene , în poesia m o ­
d e r n ă : „ . . .vreme de a p r o a p e o j u m ă t a ­
te de veac, poesia a fost ţ i n u t ă î n t e m n i ­
ţa tă , în F r a n ţ a . D a r eu v 'o r e a d u c tot a şa 
de p r o a s p ă t ă ca şi a t u n c i când, p r i n 
1888, îi d ă d e a m m â n a , în c u r t e a b ă t r â ­
nească dela Or thez , u n d e mac i i v ine ţ i 
înf loresc î n t r e p i e t r i şu r i l e r o t u n d e ca 
n i ş t e p â i n i . " 

T o a t ă opera poet ică şi l i t e r a r ă a lui 
F r a n c i s J a m m e s p o a r t ă accen tu l une i 
nes fâ r ş i t e r e c u n o ş t i n ţ e fa ţă de C r e a t o ­
ru l lumi i aces te ia în c a r e p e el, poe tu l , 
îl p u t e m r e c u n o a ş t e în a t i t ud inea î n ­
c h i n ă t o r u l u i s m e r i t d in p â n z e l e p ic tor i ­
lor Renaş t e r e i . 

L i r ica lui e în p r i m u l r â n d e fuz iune 
spon tană , spovedan i e şi î n t r ' o m ă s u r ă 
m u l t m a i r edusă , t r a n s p u n e r e în s im­
bo lu r i poet ice . A sc r i s v e r s u r i d e o i n ­
t i m i t a t e astfel că s imţ i ca o ad ie re ca ldă 
bă t a i a însăşi a suf le tu lu i poe tu lu i : ace-

P o a t e p e aci ş i -a p e t r e c u t ochii 
c ândva şi T h e o d o r S luge ru l . cu i u r e şu l 
ca re l-a făcut p e r o m â n a tunc i m a r e 
şi om. 

„Ci de va fi D u m n e z e u v i u va vedea 
şi v a j u d e c a " es te î nche i e r ea u n u i ju­
r ă m â n t sac ru al v r e m i l o r pe ca r e n u m a i 
m u n t e l e i e a s c u n d e şi le t ă lmăceş t e . 

P o i a n a Obâ r ş i e i L o t r u l u i es te od ihna 
înge r i lo r şi od ihna l e g ă m i n t e l o r f ăcu te 
de p ă m â n t , ce ru lu i . 

S u n t e m astfel aci, în i n i m i a P a r â n g u ­
lui . C ă t r e Apus , vâ r fu l M â n d r a n u se 
m a i deosebea d i n n e g u r ă . 

V e n e a u u n u l d u p ă a l tu l nor i i , ca n i ş te 

N O T I Ţ E S I E C O U R I 
O J U M Ă T A T E D E V E A C 

...Atât a trecut 
de când în oră­
şelul Welling­
ton, din depăr­
tata Noua Zee-
landă, s'a năs­
cut Kathleen 
Beauchamp, 

care sub nume­
le Katherine 
Mansfield a 
revoluţionat 

arta nuvelisti­
cei engleze de după război. 

Katherine Mansfield — nume 
evocator, pentru cine i-a citit o-
pera, al unei sensibilităţi lesne 
îndurerată, amestec ciudat de re­
alism psihologic şi reverie gra­
ţios muzicală ! 

A murit la treizeci şi patru de 
ani, vârstă la care imaginea ei 
fizică era mai apropiată ca ori­
când de însuşi chipul ideal care 
se desprinde din tot ce a scris. 

La nouă ani aşterne pe hârtie 
prima ei povestire; în 1911 pu­
blică o serie de amintiri sub ti­
tlul O pensiune germană. 

In ultimul an al războiului a-
pare Preludiul, operă revelatoare 
a unui excepţional talent literar, 
apoi, în 1920, Fericire şi, cu un 
an înainte de a muri, The gar-
den party, culegere de nuvele 
care i-a adus o notorietate mon­
dială. 

La sfârşitul anului 1922, Ka-
theruia Mansfield îi scria soţului 
ei, criticul literar John Middle-
ton Murry, dându-i sfaturi şi in-
dicaţiuni amănunţite, cum să se 
îmbrace pentru „a face cât mai 
bună figură" la inaugurarea unui 
teatru intim, la Avon, unde ea se 
retrăsese cu câteva luni înainte, 
sub povara unei mari deprimări 
sufleteşti. Data spectacolului fes­
tiv era fixată pentru 13 Ianuarie, 
1923, dar la 9 Ianuarie, când so­
ţul ei sosi la Avon, Katherina avu 
un acces de tuse convulsivă, ur­
mată de o emoragie violentă, şi 
în aceeaşi noapte chinul ei pă­
mântesc luă sfârşit. 

„PREMIUL ORAŞULUI PARIS" 

S ă p t ă m â n a vi i toare , la 16 
Noembr ie , se va dece rna , a 
d o u a oariă de la î n f i i n ţ a r ea 
lui, m a r e l e p r e m i u l i t e ra r 
( r e a l m e n t e „ m a r e " p e n t r u că 
e vorba de 25.000 f ranc i ) al 
„Oraşulu i Pa r i s " , o b ţ i n u t a n u l 
t r e c u t de Roger M a r t i n d u 
G a r d p e n t r u moniumenitalul 
ciclu epic Les Thibault. 

Anul aces ta a legerea va 
p u r t a a s u p r a u n u i poet , d in 
ca re p r i c ină se p a r e că ju r iu l 
este n e d u m e r i t . Nu doa r că 
p r i n t r e poeţ i i t i ne r i n u s'ar 
găsi des tu i a s p i r a n ţ i de va­
loare la c o n s a c r a r e a zisului 

p r e m i u (inclusiv bénéf ic iée 
m a t e r i a l e ) , d a r c u m mumele 
lor n u a u î ncă o n o t o r i e t a t e 
suf ic ientă , a legerea a r î n sem­
n a o descoper i re şi descope­
riri le de a c e s t fel s u n t legaite 
de r iscuri . Mai p u ţ i n r i s c a n t 
oau c h i a r deloc a r fi s ă se 
acorde p remiu l , unu i poe t a 
căru i r e p u t a ţ i e să fie gaiţa 
f ă cu t ă şi a t u n c i pres t ig iu l în ­
suşi a l ' aces te i d i s t ino ţ iun i 
s 'ar vedea spor i t . 

Se ros teş te ch i a r n u m e l e 
d-lui L é o n - P a u l F a r g u e , des­
p r e c a r e s ' a r p u t e a a f i r m a că 
„rien ne rnanqwe ă sa gloire" 
Valoa rea une i opere poe t ice 
de c a l i t a t e a celei pub l i ca te în 
volumele Banalité. Vulturne, 
Epaisseur, Sous ta lampe e 
a t â t de m u l t p r e ţ u i t ă de iu -
bitoriii de poésie. î n c â t o r e ­
c u n o a ş t e r e din a f a r ă . î n so ţ i t ă 
de inev i t ab i l a pub l i c i t a t e sgo-
motoasă , li s a r p ă r e a a p r o a ­
pe... o imp ie t a t e . 

FAIMOASA 

„IP0CRI2HE BRITANICA" 
este, dacă ,nu o prejudecată a 
continentalilor, cel pu ţ in o o-
bişnuinţă de gândire îndăt ina­
tă, — ceea ce numim u n „cli­
şeu", pe care n e place să-l r e ­

petăm fiindcă ne pune la adă­
postul oricărei răspunderi pe r ­
sonale. Dovadă, această afir­
maţie a unui diplomat englez, 
relatată de d. Pierre Lyautey, 
— şi a cărei sinceri tate lipsită 
de orice echivoc, paa te trece 
drept o categorică desminţire 
a clişeului citat: 

— „Ceea ce-mi îngădue să 
activez, este ştiinţa pe care o 
am că suntem în mod cordial 
şi universal, detestaţi". 

PREMII, PREMII... 

Până la sfârşitul .anului se 
vor decerne în Franţa , u r m ă ­
toarele ipremii l i terare de mare 
răsunet : 

14 Noembrie: Premiul Sé-
vigné, unei scrii toare. 

16 Noembrie: Marele premiu 
literar al oraşului Paris, oare 
va încununa, aşa cum ară tăm 
în altă notă, opera unui poet. 

6 Decembrie: Premiul Femi-
na şi Premiul Interaliat. 

7 Decembrie: Premiul Gon-
court şi Premiul Théophraiste-
Renaudot. 

La sfârşitul lunei vii toare 
vor fi decernate premiile a-
nuale ale „Societăţii oamenilor 
de li tere". 

ş tafe te , se p r e l i n g e a u p e l ângă vârf şi 
t r eceau m a i d e p a r t e furioşi . 

P a r c ă f iecare d i n t r e ei s p u n e a câ te 
ceva, î m p ă r t ă ş e a o ta ină , sau d e n u n ţ a o 
al ta , apoi m e r g e a u de va l e că t r e r ă s c r u ­
cile lumi i . 

L o t r u l s t r e c u r a cea ma i l i m p e d e şi 
cea m a i rece apă, în c a r e p r o b a b i l m u l t e 
zei ţe îşi r ăcoresc obraj i i a t inş i de r ă s u ­
f larea p r e a caldă a u n u i Ac teon . 

A m în t â ln i t acolo şi u r m e l e iui P a n . 
Dragos t ea lui, s t ânc i l e s u n t i n t ac t e . Mai 
ales o r izon tu l lui , cerul , toa te s u n t 
n e s c h i m b a t e , a d ă s t â n d cân tecu l d e fiece 
zi al a s f in ţ i tu lu i 

RIG U D A R ŞI FOCUL NOPŢII 
„Tranziţie ! Trec spre' ce? 

Unde mă opresc ? 
„Iartă-mă, trebuie să plec, 

mă grăbesc 
(Peer Gynt) 

Se lăsa s e a r a fă ră s'o s imţ i . 
Ca o p loa ie m ă r u n t ă , invizibi lă , de 

ochi s t inşi . 
Nici u n u l d i n t r e noi n u cuteza să m a i 

vorbească . P a r a p e t u r i l e m a r i d i m p r e j u r 
se mişcau a lene . S e mişcau, v e d e a m 
b ine . 

Şi deoda tă , n e a n u n ţ a t soseşte d i n 
sus Rig U d a r „ p r i n ţ u l m u n t e l u i " , — c u 
s u m a n . Căciu la ţ u g u i a t ă î n d e s a t ă p e 
spa te , ochii a lbaş t r i , largi . 

— M ă p r i m i ţ i ? 
— Fii b ine veni t ! C u m te n u m e ş t i ? 

Eşt i d in p a r t e a loculu i ? 
— „ S u n t Rig U d a r . A m şi e u câ teva 

oi p e cari le pasc a t u n c i când al ţ i i le 
od ihnesc în ţ a r c u r i . A m ven i t să m ă 
b u c u r cu voi de m u n t e l e u m b r i t . Şi să 
vă cânt cân tecu l p e c a r e n u l-aţi u i ta t . 

Şi apoi m ă d u c " . 
Când t â r z iu n e - a m u i t a t u n u l la celă­

lalt , a m v ă z u t u n foc m a r e ap r in s de 
Rig Udar , d u p ă ca re a d i spă ru t . 

A m p r o n u n ţ a t apoi t a r e r u g ă c i u n e a 
pe ca r e o m u l cu căc iu la ţ u g u i a t ă ne -a 
lăsa t -o scr isă p e o coajă d e copac. 

Focu l se ap r in se se m a r e . 
N e - a m d e p ă r t a t şi noi lăsându-1 să 

a rdă , a s c u n z â n d u - n e d u p ă l u m i n a lui . 
în f r icoşa ţ i m a i m u l t de focul d in 

m u n t e al lui Rig Udar , c o b o r a m s p r e 
sat . 

D e jos l - am văzu t încă şi a m făgă­
dui t că ne v o m în toa rce m e r e u . 

GABRIEL BALANESCU 

lea ma i a les u n d e îşi m ă r t u r i s e ş t e igno­
ran ţa , u m i l m d u - s e şi l e p ă d â n d u - s e de 
zădă rn ic i a glor ie i ca şi d e orgol iul crea­
ţiei : 
Faites qu'en me levant, ce matin, de ma 

table, 
je sois pareil à ceux qui, par ce beau 

Dimanche, 
vont répandre à vos pieds dans l'humble 

église blanche 
l 'aveu modeste et pur de leur simple 

ignorance. 
(Le deuil des primevères) 

Nu s 'ar p u t e a p u n e la î ndo i a l ă s ince­
r i t a t ea t u l b u r ă t o a r e şi c andoa rea nep re ­
făcu tă a umi l i n ţ e i lui c reş t ine , da r să 
n u u i t ăm, sub a p a r e n ţ a desp le t i r e ca­
pr ic ioasă a v e r s u l u i ho ina r , scăpa t de 
s u b fe ru la disc ipl inei p rozodice , h u m o ­
rul n ic ioda tă d i s t r a t al a r t i s tu lu i şi m a ­
l i ţ ioz i ta tea lui ageră , — t r ă s ă t u r i cari 
ne in s t ruesc cu folos d e s p r e n a t u r a inti­
m ă a „celui ma i b l ând poe t " . De altfel, 
e de a juns de t r a n s p a r e n t ă c h i a r aluzia 
pe ca r e o face F r a n c i s J a m m e s , c i tând 
cum n u se p u t e a m a i la locul ei, această 
vo rbă a lui T a l l e y r a n d : 

„Nici o a lb ină nu e fă ră ac" . 

P o e t bucol ic , J a m m e s a c u n o s c u t şi 
c â n t a t ca n i m e n i a l t u l bucu r i i l e s imple 
a le vie ţ i i c âmpeneş t i . Ş t ia n u m e l e şi 
p a r f u m u l t u t u r o r p l a n t e l o r umi l e şi ano­
n ime , că ro ra el cel d in tâ i , le-a da t o s ta­
r e civilă poet ică . î n c h i p u i r e a lu i nu îşi 
d o r e a a l t c a d r u m a i feer ic p e n t r u d ra ­
goste decât 

près du ruisseau frais, sous les feuilles 
profondes , 

u n d e , d u p ă h â r j o n e a l a şi s ă r u t ă r i l e svă-
pă ia te , evocă î n t r ' u n v e r s admi rab i l , vo­
lup t a t ea castă şi g r a v ă a î m b r ă ţ i ş ă r i ­
lor : 

puis nous mêlerions nos bouches, ces­
sant de rire. 

Viea ţa de t o a t e zilele a lui F ranc i s 
J a m m e s şi-a găs i t în a r t a lu i expres ia 
cea m a i f i rească şi m a i d i rec tă , în aşa 
m ă s u r ă încâ t î n t â m p l ă r i l e fami l ia re , vi­
z i te le p r i m i t e , i e r b u r i l e sau f lor i le cule­
se în p l i m b ă r i l e zilnice, f o r m a u u n ma­
te r ia l m e r e u î m p r o s p ă t a t p e n t r u folo­
s in ţa i m e d i a t ă a poe tu lu i . 

In p r a g u l celui de al şap tezec i lea an, 
aces te câ teva r â n d u r i autobiograf ice, 
p u r t â n d da t a de 2 D e c e m b r i e 1937, schi­
ţ ează în l ini i m a r i poves t ea u n e i vieţi 
ca re va r ă m â n e ca unu l d in exemple le 
r a r e de f ide l i t a te s t a to rn i că Poes ie i : 

„ M ' a m născu t în n o a p t e a asta , la 2 
D e c e m b r i e 1868, f i ind ceasur i l e u n u du­
pă miezu l nop ţ i i , pe t i m p d e zăpadă 
groasă, la T o u r n a y , în P i r ine i i de sus. 
I n t r u deci î n t r ' a şap tezecea i a r n ă a vie­
ţii mele , şi mi-amiintesc de u n foc, de un 
râu , de scumpi i m e i p ă r i n ţ i , de o piaţă 
la ţ a r ă cu n i ş t e eue î n t r ' u n m o r m a n de 
cenuşe , de b i la de st iclă a une i rampe, 
de u n f l u t u r e ga lben , de p r i m e l e meile 
v e r s u r i scr ise la Sa in t -Pa la i s , pe când a-
v e a m şap t e sau opt ani , d e c a m a r a d e r i a 
cu p ic to ru l Cha r l e s Lacos te , de silueta 
f u m u r i e şi pa l idă a une i fe t işcane, de 
t r a iu l m e u bucol ic la Or thez , de l i tur­
ghia s luj i tă de P a u l Claude l , de căsă­
tor ia mea c l ăd i toa re a unu i cămin t rai­
nic, d in cenuşe , lăcrăma şi c r ed in ţ ă , — 
din toa te c u câ te m ' a copleş i t vieaţa : 
î n a i n t e de orice, cu p r i e t en i fă ră sea­
m ă n car i m ' a u t r a t a t ca pe u n copil răs­
fă ţa t " . 

A U G U S T E B R E A L : P H I L I P P E BER­
THELOT. 

Pol i t ica e x t e r n ă a F r a n ţ e i , oricare 
i -ar fi fost m i n i s t r u l a facer i lo r streine, 
s'a des fă şu ra t t i m p de p e s t e u n sfert de 
veac s u b v ig i len ţa conduce r i i u n u i om 
de o fabuloasă in t e l igen ţă , d e s p r e care 
g e r m a n i i s p u n e a u cu o c iudă admira­
t ivă: „ O r i c a r e a r fi p a r t i d u l la putere 
în F r a n ţ a , n e r egăs im m e r e u dinaintea 
ace lu iaş o m : „der Mann vom Quai 
d'Orsay". 

Aces t om c a r e p r e f e r a autor i ta tea 
rea lă apa ren ţ e lo r - pu t e r i i , l uc r ând în 
t ă c e r e şi d i s p r e ţ u i n d deopo t r ivă laude 
şi a t acur i , ,în l in iş tea c a b i n e t u l u i său de 
lucru , d e p a r t e de f lecari , a fost Phil ippe 
Be r the lo t . E l s i n g u r r ă m â n e a în timp 
ce g u v e r n e l e se s ch imbau . De la confe­
r i n ţ a din Alges i ra s şi p â n ă în ceasurile 
t r ag ice a le r ă zbo iu lu i din 1914 el a fost 
a d e v ă r a t u l s t ă p â n i t o r al destinelor 
F r a n ţ e i . 

Discre ţ ia aces tu i om a r ă m a s legen­
dară . Al ţ i i car i au t ăcu t în t i m p u l vie­
ţii, s 'au exp l i ca t p e l a rg , cu o îngă­
d u i n ţ ă c o m u n i c a t i v ă adeseor i împinsă 
p â n ă la exces , în m e m o r i i pos tume . Tă­
cerea lui P h i l i p p e B e r t h e l o t s'a prelun­
git şi d u p ă m o a r t e , fă ră ca el să fi lăsat 
u n c u v â n t scr is d e s p r e u n a d i n t r e cele 
m a i d r a m a t i c e p e r i o a d e d in is toria Eu­
ropei , cunoscu tă de el ca de n imeni al­
tu l . I a tă de ce se cuv ine să a t r i bu im o 
a t e n ţ i e deosebi tă ' po r t r e tu lu i pe care-1 
pub l i că d e s p r e P h i l i p p e Ber the lo t , d. A. 
Bréa l , ca re i-a fost p r i e t e n o viaţă 'n-
t r e a g ă şi, m a i a les în t i m p u l războiului, 
co labora to r la m i n i s t e r u l afacerilor 
s t r e ine . 

МШАІ NICULESCU 
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B u c u r e ş t i 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L : „ P R E M I U L 

N O B E L " C O M E D I E I N 4 (patru) 
A C T E de H J A L M A R B E R G M A N . 

I 
C o n d u c ă t o r i i des t ine lo r p r i m e i scene 

a ţ ă r i i a u v r u t să dovedească — şi, să 
r e c u n o a ş t e m , au r euş i t p e d e p l i n — că 
n u n u m a i l i t e r a t u r a d r a m a t i c ă r o m â ­
n e a s c ă e s t e def ic i ta ră . 

F ă r ă î ndo ia l ă că p e n t r u e x e m p l i f i c a r e 
se p u t e a a lege c h i a r o p i e să f ranceză, 
eng leză or i g e r m a n ă n u n u m a i d e c â t o 
c o m e d i e d i n t r ' o ţ a r ă „ y compr i s " . Do­
v a d a e însă şi aşa e v i d e n t ă . 

A s i s t â n d la „ P r e m i u l N o b e l " m i - a m 
da t s e a m a cât d e n e d r e p ţ i a u fost c ro­
n ica r i i d r a m a t i c i b u c u r e ş t e n i cu „ A p ă 
v i e " c a r e e r a de s igu r m u l t m a i vie şi 
m u l t m a i p u ţ i n ă apă goa lă decâ t acea­
s tă p r o d u c ţ i e , suedeză . 

D. H j a l m a r B e r g m a n a p r e z e n t a t în 
ce le 4 (pa t ru ) ' a c t e a le comedie i sa le , o 
fami l ie : fami l ia S w e d e n h j e l m , c o m p u s ă 
d i n t r ' u n t a t ă s avan t , m a r e a m a t o r de 
ş a m p a n i e şi i c r e n e g r e şi o leacă săr i t , 
u n fiu m a i m a r e îng loda t î n da tor i i , t o t 
u n fel d e s a v a n t ca şi p a p a ; u n a l doilea 
f iu — c e v a m a i ve ros imi l şi m a i p u ţ i n 
î ng loda t în d a t o r i i — l o c o t e n e n t de 
a v i a ţ i e şi o fiică... a r t i s t ă d r a m a t i c ă . 

Rolf S w e d e n h j e l m t a t ă l e p e p u n c t u l 
d e a c ă p ă t a p r e m i u l „Nobe l " , p e n t r u 
m e r i t e ş t i in ţ i f ice cu n i m i c jus t i f i ca te în 
p iesă . 

D u p ă d iscu ţ i i v io l en t e î n t r e m e m b r i i 
j u r i u l u i ce u r m a să d e c e a r n ă p r e m i u l , 
d i scu ţ i i i saa te d in p r i c ina p u r t ă r i i n ă ­
s t r u ş n i c e a s avan tu lu i , i se a t r i b u e în 
f ine p r e m i u l . F a m i l i a jub i l ează . T a t ă l 
a r e u n fel de c r i ză d e n e r v i . T i n e r i i c a r i , 
s c o n t â n d p r e m i u l , s e m n a s e r ă c u g e n e ­
roz i t a t e n u m e r o a s e c h i t a n ţ e , se v ă d în 
s i t ua ţ i a de a-şi p u t e a ach i ta da tor i i le . 

Dar , d u p ă două ac t e şi j u m ă t a t e de 
farsă, v i n e m e l o d r a m a . B a n c h e r u l E r i k s ­
son, f r a t e de l a p t e cu Rolf S w e d e n h j e l m 
ta tă l , a p a r e n u s p r e a fel ici ta p e n o u l 
l a u r e a t c u m c rezuse co-sugac iu l s ău c i 
s p r e a încasa n i ş t e po l i ţ e a le ce lor doi 
fii a i aces tu ia , po l i ţ e p e c a r e l e c u m p ă ­
r a se d e p e p i a ţ ă . 

D e fapt , v i n e să p l ă t e a s c ă el o pol i ţă 
veche . C â n d v a , cu m u l ţ i an i în u r m ă . 
fusese închis de t a t ă l lu i S w e d e n h j e l m , 
p e a t u n c i p r i m a r . 

S c e n a p e ca r e a u t o r u l a do r i t -o d ra ­
ma t i că e s t e d e - a d r e p t u l r idicolă . E r i k s ­

s o n deş i b a n c h e r , 
deş i — p a r e - s e — 
ovre i , deş i dorn ic 
de r ă s b u n a r e , e g e ­
ne ros . Ofe ră f iului 
f o s t u l u i p r i m a r 
p r i l e j u l de a p l ă t i 
s u m e l e d a t o r a t e 
fă ră să s e r ă s b u n e 
în v r e u n fel. Ii ce ­
r e n u m a i să se r o s ­
t ească dacă d r e p ­
t a t e a e r a d e p a r t e a 

*J t a t ă l u i or i d e p a r -
Ç. t ea m a m e i lu i 

. S w e d e n h j e l m c a r e 
\ \L- c e i r u s e s o ţ u l u i ei 
y\ \ * să-1 i e r t e p e m i c u l 

Er iksson . Cap iu l 
s a v a n t e însă u n 
o m d e onoa re . Bea 
el, che l tu ie ş t e p e ­

s t e m ă s u r ă , scr ie 
copi i lor că se s i nuc ide şi a p a r e apo i 
vesel şi voios d u p ă ce l e a r u n c a s e o t r a ­
va în suf le t , d a r ţ i n e l a onoa rea lu i de . . . 
S w e d e n h j e l m . 

Ii dec l a ră deci r i tos b a n c h e r u l u i E r i k ­
sson c ă t a t ă l său a a v u t d r e p t a t e . Şi 
E r ik s son se r ă z b u n ă s p u n â n d u - i că două 
din po l i ţ e l e (ori ch i t an ţe le ) f i i lor să i s u n t 
falsif icate. Cel ce l e -a emi s a s e m n a t 
pe b ă t r â n u l S w e d e n h j e l m . De aci o î n ­
t r e a g ă t r a g e d i e . S w e d e n h j e l m b ă n u e ş t e 
p e f iul său m i c p e n t r u c ă n u î n d r ă s n e ş t e 
să b ă n u i a s c ă p e f iul s a v a n t . L o c o t e n e n ­
tu l , c r e z â n d că f r a t e l e s ă u e s t e acel c a r e 
a s e m n a t p e b ă t r â n , d e c l a r ă că e l e 
a u t o r u l fa lsului . S a v a n t u l j u n i o r zice 
că, î n def ini t iv , l u c r u l n u e c h i a r aşa 
d e s i g u r şi că a r p u t e a to t a ş a de b i n e 
el să fie fa ls i f ica torul . I n c l ipa cea m a i 
d r a m a t i c ă , b ă t r â n a M a r t a B o m a n , c u m ­
na t a lu i S w e d e n h j e l m t a t ă l şi m e n a j e r a 
m e n a j e r i e i c e r e „ s a v a n t u l u i " s 'o dea p e 
m â n a a u t o r i t ă ţ i l o r p e n t r u c ă ea n e a v â n d 
cele d e t r e b u i n ţ ă în casă, Іта s e m n a t p e 
pol i ţe . D e a l t fe l n u e p e n t r u p r i m a da t ă . 
D a r p e ce le la l t e l e -a achi ta t . . . c ins t i t . 

Radioasă , fami l ia p l e a c ă să încaseze 
p r e m i u l în t i m p ce... r e g e l e a ş t e a p t ă 
sosirea l a u r e a t u l u i . 

B i l a n ţ u l : t r e i ac te de fa r să şi u n u l de 
m e l o d r a m ă . S i tua ţ i i r id icole în ac tu l de 
m e l o d r a m ă , t r a g i c - s t u p i d e în ac te le de 
comedie . 

O s e a m ă d e a c t o r i b u n i : d. I. M a n o -
lescu. d-na S o n i a Cluceru , d. N . A t a n a -
siu, d-na M a r i e t t a Deculescu , d. N . B ă l -
ţ ă t e a n u , d. F . S c ă r l ă t e s c u şi d. V. L ă -
zărescu l ă sa ţ i s ă fie t r a ş i d e s forăr ia 
unu i a u t o r a ş s u e d e z . 

D . Ion M a n o l e s c u a făcut to t ce o m e ­
n e ş t e e r a pos ib i l s p r e a s a l v a ce se p u ­
tea sa lva . R e z u l t a t u l : T o u t e s t e s a u v é 
sauf l ' h o n n e u r . (E v o r b a n u de onoa­
rea. . .de S w e d e n h j e l m ci de ob razu l N a ­
ţ ionalu lu i ) . 

S i n g u r ă d -na Son ia C l u c e r u a găsi t 
în ro lu l M a r t é i B o m a n u n t e x t c a r e să-i 
î ngădu ie să a r a t e o p a r t e d i n pos ib i l i ­
tă ţ i le d-sale ac tor iceş t i , i a r d. A t a n a s i u 
a făcut , o d a t ă m a i m u l t , d o v a d a u n o r 
f rumoase c a l i t ă ţ i p e n t r u comed ie . 

Cei la l ţ i s 'au t r u d i t d in g r e u . 
D e u n d e n u e însă , n i c i D u m n e z e u n u 

cere. N e c u m p u b l i c u l . 
RADU A. STERESCU 

Matótíta B acutes ctu 

l a s t 

Cluj 
SĂPTĂMÂNA LUMINATA DE 

M. SAULESCU. — DOCTO­
RUL DEATH DE AZORIN. — 
AMAL-.ŞI SCRISOAREA ÎMPĂ­
RATULUI DE R. TAGORE. -

Săptămâna trecută, Teatrul 
Naţional din Cluj a dat*o pre­
mieră de prestigiu, eu trei piese 
alese exclusiv după valoarea lor 
poetică. 

Spectacolul s'a început cu 
Săptămâna luminată a lui Său-
lesou, în care critica noastră li­
terară, în unanimi ta te , a văzut 
o per lă a l i teraturii dramatice, 
după cum aceeaşi critică a fost 
unanimă sâ deplângă moartea 
prematură a autorului ei, în 
care literele române a u pierdut 
una din cele mai bine înzestrate 
personalităţi lirice. 

Două t răsătur i caracteristice 
trebue relevate la Săptămâna 
luminată, m r ândul întâi, forţa 
dramatică a acţiunii, ou a t â t 
mai evidentă cu cât această ac­
ţiune este extrem de 'concen­
trată , căci ea se reduce aproape 
la un singur moment dramatic . 
O m a m ă veghiază la căpătâiul 
băiatului ei ce se află în pragul 
morţii. Ea cunoaşte păcatele 
fără număr săvârşite de mur i ­
bund, păcate răscolite şi a run­
cate cu cruzime în fa ţa ei, de o 
bă t rână vrăjitoare. Având cre­
dinţa — o credinţă populară — 
că sufletele celor oe mor în săp­
t ămâna luminată a Paştilor se 
duc în rai, orioe păcate ar fi fă­
cut ei pe acest pământ , ea do­
reşte din tot sufletul moartea 
băiatului, în aeeist ceas dă pe 
urmă al săptămânii luminate. 
Şi fiindcă pronia cerească nu-şi 
ara tă îndurarea, îl omoară sin­
gură, spre a obţine astfel m â n ­
tuirea sufletului lui. 

A doula t răsă tură este cairae-

terul românesc al piesei, care 
apare din însuşi motivul dra­
matic al acţiunii: o superstiţie 
cu tăria unei profunde credin­
ţe, care stăpâneşte suveiran ac ­
ţiunile omului- Acest caracter 
apare şi din economia piesei şi 
se simte in s t ructura sufletea­
scă a personagiilor. 

In terpretarea ce s'a dat pie­
sei pe scena clujană corespunde 
cu aceste t răsătur i caracteristi­
ce ale ei, şi meritul este deopo­
trivă al directorului de scenă d. 
N. Voicu (menţionăm decorul şi 
întrebuinţarea inteligenta a lu­
minii) cât şi al interpreţilor: 
d-nele L. Bulandra (Mama), M. 
Borsa (Bătrâna) şi d-nii M. 
Dorna (Bolnavul), T. Lapteş 
(Paznicul). Se cuvine să fie su­
bliniată interpretarea profund 
dramatică a d-nei Bulandra şi 
concepţia de tragic fior a d-lui 
Lapteş, în rolul dificil al nebu­
nului. 

Doctorul Death este o încer­
care de pă t rundere a sufletului 
omenesc în primele momente 
după moarte , întemeiată poate 
pe o simplă fantezie de poet, 
dar oare a r putea fi justificată 
şi prin ipoteza împărtăşi tă de 
mai mulţi scriitori, că sufletul 
omului nu pierde legătura cu 
vieaţa, odată cu moar tea t ru -
putui său. Dacă omul b ă t r â n 
in t ră senin în împărăţ ia mor­
ţii, oeil t ânăr se infioară mai 
întâi la acest gând şi se revoltă 
în vir tutea dorului firesc de 
viaţă şi . a regretului pentru 
a tâ tea faipte posibile ce r ă ­
mân neîmplinite, pen t ru ca 
în cele d i n u r m ă b ă se îm­
pace cu destinul, pe măsu­
ră oe viaţa însăşi cu toate sa r ­
cinile ei este ui ta tă şi sufletul 
imaterial simte că se află în 

pragul eternităţii . Trecerea a-
oeasta delà frică la împăcare se 
face, în spirit creştin, cu a ju­
torul credinţei şi mai ales prin 
puterea rugăciunilor înăl ţate de 
cei vii pentru sufletele celor oe 
se pregătesc să in t re în împă­
răţia, morţii-

Valoarea piesei s tă ma i puţin 
în ceea ce s'ar putea numi ac ­
ţiunea dramatică şi mai mult 
în lirismul ei, acea simfonie de 
stări sufleteşti ingenios şi cu 
multă fineţe înlănţuite de un 
poet autentic . 

Interpretarea d-nei M. Mun-
teanu (Bolnava) şi a d-lui H. 
Cristea (Bătrânul) s'a desfăşu­
ra t în t r 'un cadru impecabil ca 
simplitate şi putere de sugestie 
şi in atmosferă de mister — 
opere ale d-lui V. Papilian, care 
a asumat direcţia de scenă. In 
două roluri mai mici a u apăru t 
d-na V. Drăgoi şi d. L. Doctor. 

Piesa lui Tagore este mult 
mai bogată în elemente de na ­
tură poetică şi dramatică deo­
potrivă. 

Ideea centrală este şi de astă 
dată in t rarea sufletului în îm­
părăţ ia fără de sfârşit a mor­
ţii, dar subiectul trecerii dintr 'o 
viaţă în cealaltă nu este omul 
matur, cu eonştiiiniţa mai mult 
sau mai puţin în t ina tă de păcat, 
ci sufletul nevinovat al unui 
copil, căruia u n t rup prea firav 
nu-i m a i poate d a suport de 
existenţă în viaţa pământească. 
Copilul acesta este solicitat din 
toate părţile de elementele vie­
ţii, oricare a r fi înfăţişarea lor-
Cele mai umile îndeletniciri 
omeneşti îl ispitesc, dar şi des­
tinul suav al unor fiinţe necu­
vântătoare sau a l florilor. Rare 
ori s'a înă l ţa t u n imn vieţii, de 

intensitatea emotivă a aceluia 
pe care 1-a realizat Tagore pr in 
elementele simple dar a t â t de 
sugestive ale acestei piese. Ia r 
marea măestrie a poetului este 
de a fi exprimat aceste senti­
mente, în care elementul poetic 
este dublat totdeauna de o idee 
filosofică, prin intermediul unui 
personaj minor, care-şi păs­
trează cu toate acestea, toată 
frăgezimea de intuiţie şi de sim­
ţire a vârstei copilăreşti. 

Destinul copilului se împline­
şte pe nesimţite, ca pr intr 'o 
magie, pentru realizarea căreia 
apare în compoziţia piesei figu­
ra tipică a unui fachir. Alătu­
rarea de elementele realităţi i 
palpabile, apar elemente t rans­
figurate, de basm. Acestea câş­
tigă tot mai mult teren, şi în 
cele din urmă ne dăm seama 
că toate elementele aobjunii 
sunt simboluri şi, în această ca ­
litate,, t repte pe cari le urcă su­
fletul copilului spre a intra în 
cealaltă viaţă, ca într 'o elibe­
rare, o fericire deplină obţinută 
prin pierderea în nefiinţă, după 
concepţia cunoscută a fitosofiei 
indene. 

Şi această piesă a fost pusă 
în scenă de d. Papilian, cu pri­
ceperea şi simţul d-sale pent ru 
mister. Personajul titular, a t â t 
de complex şi în acelaşi t imp 
a t â t de subtil în s tructura lui 
sufletească, a fost interpretat 
de d-na V. Pescariu-Boitoş, 
d-sa fiind sefcuindată cu destoi­
nicie, în roluri de mai mare sau 
mai mică întindere, de d-nii C 
A. Russey, T. Lapteş, V- Poto-
roacă, H. Cristea, D. Constanti-
nescu, L. Irimieş, M. Doina, L. 
Doctor şi d-nele Sili Munteanu, 
V. Ştirbeţiu, V. Bude şi E. Cer-
naivsehl 

OLIMPIU BOITOS 

Impresi i din 
Tara Bască 

de VIORICA BOTENI 

Revoluţia se terminase în Ţara Bască 
spaniolă; la fiecare răscruce, în apro­
pierea oricărui punct de frontieră, dra­
pelul roşu-aur, mărturie a victoriei na­
ţionaliste, fâlfâia în semn de pace şi 
triumf. 

Şi coasta bască se cufundase din nou 
— cu regret parcă — în liniştea tristă 
a vechilor ei tradiţii şi obiceiuri. Pri­
veam din Franţa, delà Saint-Jean de 
Luz, întinsul pământului spaniol, de 
unde cu ochii binevoitori ai depărtării 
nu mai puteam să văd nicio urmă din 
vechia luptă. 

Dincolo de valea fluviului Bidassoa, 
seacă în timpul când fluxul se odihne­
şte, I r u n u l şi F o n t a r a b i a , îngrămădite 
pe o culme de deal, nu ne vorbesc ni­
mic de trecut. 

Nici chiar pe feţele celor ce s'au re­
fugiat în Franţa, nu se putea ghici sbu-
ciumul pe care l-au trăit. Şi nu se în­
trevedea cum, cu câteva luni înainte, 
Bascii trăiseră cel mai dramatic episod 
din existenţa lor frământată. 

Mândria din bătrâni îi opreşte să 
spună şi altora greul pe care îl au de 
suferit şi îi îndeamnă să se ascundă de 
privirile celor ce vor să întrebe. 

Ca şi Bascii din Spania, fraţii lor de 
pe coasta franceză, se refugiază într'o 
rezervă ce ni se pare misterioasă. Oa­
menii aceştia, sobri, atât la înfăţişare 
cât şi în toate manifestările vieţii lor, 
reînvie trecutul cu toate vechile lui a-
mintiri şi privesc cu simplitate cum noi 
trăim o viaţă nouă, fără să caute să ne 
înţeleagă şi fără să-i putem înţelege. 
Vorbesc o limbă necunoscută de noi, 
una dintre cele mai vechi limbi ale Eu­
ropei; şi-au păstrat dansurile şi instru­
mentele de cântat aşa cum le-au cu­
noscut din bătrâni. Au jocul lor naţio­
nal — pelota bască — şi un costum cu 
totul deosebit: b ă r b a ţ i i poartă un pan­
talon susţinut de o centură roşie şi o 
haină scurtă maron, foarte ajustată, 
îmbrăcată peste o vestă deschisă, be­
reta bască şi espadrile cu funde colo­
rate. Femeia se îmbracă mai totdeauna 
în negru şi nu se desparte de vălul ne­
gru ce-l poartă pe cap, lăsându-l să-i 
acopere părul care-i flutură pe spate. 

Născuţi între Ocean şi Pirinei, sub 
privirea mării care aci e de argint, în 
umbra pădurilor verzi şi sălbatice, Bas­
cii îngânduraţi şi semeţi sunt mărturie 
pământului pe care au crescut. 

Intre stâncile învolburate de spumă 
ale Atlanticului, pe valea leneşului Bi­
dassoa, dealungul Adurului, în umbra 
caldă şi deasă a pădurii plină de frea­
măt, sub lumina împletită din albastrul 
argintat al coastei, cu violetul p o u d r n i -
şurilor verzi, nu putea să se nască şi 
nici să prospere o altă fire decât cea ba­
scă, ruptă din mediul care i-a dat viaţă. 

Vizitatorii care vin vara, din toată 
Franţa şi din ţări străine, dispar odată 
cu primul val de răcoare, fără să lase 
nimic în urma lor. Delà H e n d a y e şi 
S a i n t - J e a n d e Luz , până la B i a r r i t z şi 
B o r d e a u x , întreaga Coastă de Argint 
care părea pentru o clipă transformată, 
se reîntoarce la vechea ei veaţă, odată 
cu sfârşitul verii, îndată după primele 

St.-JeJain Plteid-de-Port. Case bătrâneşti pe malurile Nivei. 

plecări. Nimic nu mai rămâne din ve­
selia şi expansiunea adusă de cei ve­
niţi de pretutindeni. 

Luminile din marile hoteluri se sting, 
barurile goale aşteaptă zadarnic, plaja 
e o mare de nisip pustiită de vânt, dru­

murile au rămas fără vieaţă. 
Şi aşa, încet, se redeşteaptă atmosfera 

adevărată a Ţării Basce, amestec de 
lumină cenuşie, de ritm sălbatec, de 
porniri trufaşe, de măreţie impresio­
nantă. 

Cinematografe le 
• 

Când scriu o cronică despre un film ame­
rican, — şi aici trabue să precizez că este 
vorba doar despre filmele americane cu 
„nebuni", gen apreciat în ultimul timp de 
spectatorii noştri — întotdeauna mă încear­
că teama de a nu mă repeta. 

Cred că sentimentul acesta purcede toc­
mai din constatarea, că filmele mai sus a-
mintite, cu toată impresia pe care o fac, la 
primul moment, că se deosebesc unul de al­
tul, nu au la bază atleeva decât acelaş mo­
tiv : specularea tensiunii nervoase în care 
se pare că trăesc americanii, în ultimul timp. 
Depinde doar de ingeniositatea regisoralui 
respectiv, ca să putem asista la un film a-
merican din acestea, mai slab sau, oarecum, 
mai bun. Cum regisorul filmului „Adevărul 
îndrăcit" a găsit câteva lucruri noui, cum 
ar fi scena obişnuitului sărut de „happy 
end" doar bănuit, nu şi văzut, precum şi 
toate scenele cu Mister Smith, filmul se ri­
dică puţin deasupra nivelului celor de a-
eelaş gen, isbutind, prin râsetele mai puţin 
bolnăvicioase pe care le smulge spectatori­
lor, să nu ne mai dea impresia de „peltea" 
pe care ne-o dau celelalte filme „nebune". 
Bine înţeles, aceasta cu condiţia să nu ne 
gândim prea mult la cele văzute pe ecran. 
In acest din urmă caz, rezultatul ar fi groaz­
nic şi pentru noi şi pentru film. 

Vom insista asupra jocului lui Cary Grant, 
de oarece, ani dea-rândul, am avut impre­
sia că tânărul acesta e un actor lipsit de 
talent. 

înainte, Cary Grant era obligat în fil­
mele sale să spună de o sută de ori : ,te 
iubesc" şi să cucerească cu săruturi ire­
zistibile, toate star-urile oxigenate din 

Hollywood. 
Zâmbetele ironice cu cari sunt întâm­

pinaţi doi tineri îndrăgostiţi, în Cişmigiu, 
îl întovărăşeau, ca şi pe Robert Taylor, pe 
Cary Grant. A fost de ajuns ca el să fie 
distribuit în roluri de profesor distrat sau de 
soţ ţicnit, roluri la modă acum, pentru ca 
să placă. Sperăm ca în curând şi Robert 
Tayllor să renunţe la rolurile de amorez 
„perfect", rămânând pentru acestea doar a-
mintirea lui Rudolf Valentino sau jocul — 
de unii agreat — al lui Charles Boyer. 

Un film francez BUN entuziasmează. 
După Pepe le Moko a urmat Quai des 
brumes. Pot sipune oă am avut în faţă două 
victorii consecutive ale filmului francez. E 
in filmul prezentat la Capitol, un suflu de 
vieaţă adevărată, care ne face să uităm su­
perficialitatea filmelor americane. 

Prea mulţii morţi delà sfârşitul filmului 

întristează, poate, pe spectator, dar în ace­
laş timp ne arată concepţia despre vieaţă a 
fracezilor. Cele câteva ceasuri petrecute în 
ceaţa Hâvre-ului, au schimbat suflete, au 
curmat idealuri. Urletul sirenei, cu care se 
termină filmul, arată că pentru unii abia 
începe vieaţa. Insă oamenii cu care am 
trăit împreună câteva ore nu a u putut să 
evadeze din trecutul lor. A u rămas în port, 
înfrânţi. Ceaţa care revine ca un leit-motiv 
de-alungul filmului se coboară în sufletul 
întristat al spectatorului. 

Jean Gabin, masiv şi îndurerat în acelaş 
timp, Michèle Morgan, cu chipul şi jocul 
ei straniu, minunaţi. Doar Pierre Brasseur 
nu se încadrează prea bine în interpretare. 
Are un ohip care cere palme (pe care, de 
altfel, Jean Gabin i le dă cu toată genero­
zitatea). 

TRAIAN LALESCU 

TEATRUL NATIONAL: „REGELE LEAR" 
TRAGEDIE IN 4 ACTE (18 TABLOURI) 
DE W. SHAKESPEARE, TRAD. DE MĂRGĂ­
RITA MILLER VERGHI. 

Caragiale Spune undeva î n „Notiţele" 
lui, că un teatru bun nu e numai decât 
uta tea t ru unde se joacă piese bune, ci un 
teiatru unde, mai ales se joacă bine. 

La 'teatrul nostru din Iaşi s',a reprezentat 
o piesă bună, b-ine jucată. 

S'a spus de către mulţi, că d rama „Re­
gele Lear" şi, în general, teatrul lui Sha­
kespeare e foarte greu, dacă nu imposibil 
de in terpre ta t de art işt i cu resurse obiş­
nuite; totuşi, după seara petrecută în s ta ­
lul Naţionalului ieşan, î ţ i poţi da seama 
că ai t r ă i t ceva din zbuciumul shakespea-
re-an, că ai văzut un spectacol mare . 

Mare, a t â t prin numărul neobişnuit de 

Aurel Ghiţescu 

art işt i ce a u contribuit la desăvârşirea pie­
sei, cât m a i alea prin jocul de m a r e c^asă 
de care (principalii interpreţ i au dat do­
vadă. 

l 'astul, muzica de scenă da tor i tă d-lui 
prof. Nosek, şi ma i ales amploarea conflic­
tului specific shaifcebpearean, unde sent i ­
mentele nobile sun t aşezate lângă pu t re ­
gaiul meschin şi josnic a l nerecutioştinţei, 
íimpresioneiazá de la început pe spectator. 

Kste inutil, deoarece subiectul e cunos­
cut, să ma i discutăm valoarea şi cali tă­
ţile acestei tragedii, desiprei care s'au scris 
sute de lucrări, în mai toate limbile pă­
mântulu i şi to t a ţ â ţ i savanţ i i -au drămutt 
fiecare cuvânt şi i -au cân tă r i t colosala 
valoare estetică, cu miligramul. 

Atmosfera timpului, гешша prin costu­
me aideovate şi decoruri de oed mai bun 
gust, datori tă manei maestre şi încercate 
a cunoscutului pictor Kiriiaoofif, a fost 
prezentată cu fastul suficient, a t â t c â t era 
nevoie penltru la da spectatorului o im­
presie puternică. 

Conducerea 'ansamblului, (pregătirea 'tru­
cajelor şi m a i ,abes coeziunea jocului în 
general şi ţesătura aproape invizibilă a 
subtilităţilor, se datoresc baghetei magice 
a principalului interpret şi conducăbox de 
scenă, d. Aurel Ghiţescu. 

Rolul covârşitor a l Regelui Lear Ha in ­
terpreta t d-sa şi trelbuie să a f i rmăm cu 
toajbă smlceriitaltea, Că aicest spectacol a în­
semnat un 'adevărat triumf pent ru cunos­
cutul şi unan im apreciatul tragedian. 

D. Aurel Ghiţescu, pe care îl ştim un în­
drăgostit de a r t ă şi iubitor de frumos, a 
dovedit că a re afinităţi adânci cu tragedia 
lui Shakespeare şi pă t runde în mod deo­
sebit «îarile roluri pe care, cu deplină 
justificare, direcţia teatrului i le-a încre­
dinţat. 

Nebunia băt rânului rege Lear, pricinuită 
de nerecunoşt inţa fiicelor lui : Regan şi 
Goneril, a fost aşa de bine in terpre ta tă 
de! d-sa, încâ t jocul părea uimitor de fi­
resc. 

iCordelia, frumoasa, generoasa şi s in­
cera Cordelia, a fost ideal jucată de pose­
soarea zulufilor bronzi şi a siluetei spr in­
tenei: d-na Petnonela Popescu, a şa cum 
închipuirea noastră, izvorâtă din lectura 
marelui Shakespeare, a văzut-o. 

D. Tudor Călin, actor de o fineţe şi un 
gust remarcabil, căruia i s'a dat rolul in­
grat al lui Edmund, fiul din flori al duce­
lui de Glocester, a şt iut datori tă ta lentu­
lui său deosebit, să dea relief neuia t in­
terpretări i sale. 

Bufonul bătrânului monarh, vioi, spi­
ri tual şi jonglând cu gluma cu două tă i ­
şuri, a fost jucat de d. G. Popovici, des­
p re ca re a m mai vorbit în această rubr i ­
că, cu al te prilejuri. 

Celelalte roluri temeni ne, în afară de al 
d-nei PetroneLa Popeiscu, sunt deţinute 
de d - n a Gina, Sandr i (Goneril) şi d -na 
Anny Braesky (Regan). 

Cât despre restul distribuţiei, cuvinte de 
lauuă se cuvin felului în care cel mai ne ­
însemnat rol a fost realizat. S'au relevat 
d-n ' i : Şt. Ciubotăraşu (un t â n ă r şi pro­
miţător ta lent) , Hagiac, C. Sava, B. Bra-
еэку, N. Şubă, Remus Ionaşcu şi A. Du­
mitrescu. 

M3ROEA I. ZAHARIA 

Pos ta 
redacţ ie i 

D. LAURENŢIU FULGA e rugat să treacă 
pe la redacţie. 

ILIE RADU MIRIADE. Mai trimiteţi. Se 
vor publica. 

LEON TH. CEOCORA. Ne scrieţi că prie­
tenii d-voastră şi d-voastră personal aţi fost 
surprinşi de faptul că poeziile nu au fost 
primite „binevoitor". Nu ştiu ce înţelegeţi 
prin bunăvoinţă. Cred însă că nu ea trebue 
să determine publicarea unei poezii într'o 
revistă literară. Dacă sunt, intr'adevăr, re­
viste ia cari alegerea materialului este deter­
minată în primul rând sau chiar exclusiv 
de bunăvoinţă, de ce nu vă adresaţi la una 
din ele. 

Avem şi noi toată bunăvoinţa să deschi­
dem calea tinerelor talente, dar.... numai a-
cestora. 

Iată, de pildă, poezia d-voastră „Noapte 
de toamnă'S pentru care ne solicitaţi bună­
voinţa : 

Peste florile mute, galbene şi negre 
S'aşează bruma rece şi neînţeleasă (!?) 

Pânza nopţii se aşterne nemiloasă, 
Peste florile multe, galbene şi negre. 

Peste tot e tăcere ; oraşul e ca mort ; 
Şi noaptea s'a lăsat în toamna ruginie, 
Strada este moartă, grădina e pustie 
Peste tot e tăcere ; oraşul e ca mort. 

Asemenea înşiruiri de cuvinte se pot face 
ia infinit. 

Peste urbea solitară şi pustie 
Picuri mari de ploaie cad într'una. 
S'au ascuns şi stelele şi luna 
Peste urbea solitară şi pustie. 

Peste lira mea dezacordată 
A trecut o grea melancolie 
In neştire-aşi vrea să torn la poezie 
Peste lira mea dezacordată. 

etc.... etc.... etc. 

RADU I. MUGUR-MUGUREL. Răbdare. 
Lasă haosul şi moartea şi reveria şi nu mai 
adăuga la semnătură : „un biet elev". Când 
semnezi Mugur-Mugurei şi n'ai împlinit nici 
18 ani să nu te preocupe haosul. 

NIC. BELDIE. „Horia!" e, desigur, o poe­
zie bună. Din păcate, maestrul Aron Cotruş 
a scris pe aceeaşi temă versuri de neegalată 
energie. Vă rugăm să ne trimiteţi alte ver­
suri şi se vor publica. 

— r. st. — 
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Café de là P a i x . 
U l t i m a Cap i t a l ă a repub l ice i . 
F i indcă p o e ţ i i c o n s u m a u n u m a i p a ­

h a r e cu apă, Capsa a t r a s ob loane le ca­
fenelei . 

C â n d a ven i t d i m i n e a ţ a Ion M i n u l e -
scu să-ş i ia s v a r ţ u l şi s ă c i tească j u r n a ­
le le i-a da t cu tifla u n afiş l ip i t cu cocă 
de uşă : î n c h i s p e n t r u r epa ra ţ i i . 

P e s t e câ t eva m i n u t e , l ângă u ş a b a r i ­
cada t ă a ca fene le i se s t r â n s e s e r ă şi cei­
la l ţ i ob i şnu i ţ i ai g lor ioase leor c a n a p e l e : 
Miha i l Sorbu l , C a t o n Theodor i an , Şe r ­
b a n Cioculescu, V l a d i m i r S t r e i n u , G e o r ­
ge G r e g o r i a n , Ca ro l A r d e l e a n u , T u d o r 
Măinescu , J u i . G i u r g e a . O. N . T e o d o r e -
scu şi R a d u B o u r e a n u . 

— Ce n e facem d o m n u l e ? 
—• L a Corso n u calc în n i c i u n caz, c a ­

fenea de g e a m b a ş i şi c ron ica r i d r a m a ­
tici. 

— Ş t iu eu o cafenea p e b u l e v a r d . 
— Nu, ce r e p a r a ţ i i ? T r e b u e să p r o ­

t e s t ă m — vorb i b ă r b ă t e ş t e G e o r g e G r e ­
gor ian . Apo i -o d i m i n e a ţ ă î n t r e a g ă poe­
ţii d ă d u r ă t â r coa l e cafenele i , bo lbo ro ­
s ind şi u i t â n d u - s e la ea pieziş . 

— N u po t să m ă ob işnuesc cu gân ­
du l ăs ta . Să n u m a i v i n eu l a Capsa ? 
susp ina Caro l A r d e l e a n u . Să v ă s p u n 
d rep t , p a r c ă m i - a m u r i t u n p r i e t e n . 

— Lasă , lasă — îl i n f o r m ă repez i t 
poe tu l D. N. Teodorescu — e u a m a u ­
zit că se face u n fel de t e r a să la e ta j şi 
a t u n c i o să p r i v i m l u m e a d e p e calea 
Victor ie i , î n cap . 

D o u ă s ă p t ă m â n i pescu i to r i i d e s te le 
au c i rcu la t p e Calea Vic tor ie i cu mâ in i ­
le în b u z u n a r ca n i ş t e s impl i c e t ă ţ en i . 
I n t r e ei şi l u m e a cea la l tă n u m a i e ra fe­
r e a s t r a a b u r i t ă a Capse i . 

N ' a u m a i bâr f i t şi n ' a u m a i scr is o 
slovă. 

Şi d u p ă t oa t e as tea , v e n e a u şi zi lele 
C r ă c i u n u l u i în ca lendar . 

Adică zile lung i , nes fâ rş i t e , î n car i 
t e gonesc de acasă cozonacii , s a r m a l e l e 
şi musaf i r i i . 

II î n t â lnea i p e câ te u n u l p e calea 
Victor ie i , p e b u l e v a r d sau tocma i p e la 
Capu l P o d u l u i . S ingur . P l o u a t . 

î n c o t r o m a e s t r e ? 
— Aşa : N ' a m ce face. S'a închis 

Capsa. 
— B i n e m a e s t r e , d a r s 'au t e r m i n a t ca­

fenele le ? 
— E, d ragă , Capsa, vezi Capsa, e cu 

SoboruJ maeştrilor 

to tu l al tceva, . . . D a r se desch ide pes t e 
câ teva zile. A a r a n j a t G r e g o r i a n că el e 
un fel de p ă r i n t e a l nos t ru . . . 

Capsa s'a deschis î n t r ' a d e v ă r pe s t e 
câ tva t i m p ,dar î n locu l canape le lo r au 
a p ă r u t mese l e u n u i r e s t a u r a n t şi uşa d in 
colţ pe ca re a m spr i j in i t -o cu toţ i i , d i s ­
p ă r u s e . In locul ei e r a o f e reas t r ă m a r e 
şi n i ş t e p e r d e l e car i n u e r a u de n a s u l 
poeţ i lor . 

Capsa ca or ice f eme ie cu n ă r a v s'a 
pl ict is i t de poe ţ i şi d i v o r ţ u l ei cu pes ­
cui tor i i de s te le a s e m ă n a t j a l e şi t r i s ­
t e ţ e în î n t r e a g a r epub l i că . 

U N PETETIST ŞI U N H A I D U C 
î n t r ' o d i m i n e a ţ ă l a Café de la P a i x a 

a p ă r u t u n d o m n cu cioc, a cos t a t de u n 
b ă e ţ a n d r u cu ch ip m ă s l i n i u şi cu n i ş t e 
pantof i mic i câ t o p e n i ţ ă c laps . 

— T r e b u e să fie comisar ă s t a cu cioc: 
— s p u s e î n t r ' o d o a r ă p r o p r i e t a r u l cafe­
nelei , u n a r m e a n ca r e îşi ţ i nea to tdea ­
u n a b u r t a cu a m â n d o u ă m â i n i l e să n u îi 
scape şi să se d u c ă d e a d u r a p e d u ş u ­
me le . 

î n t r ' a d e v ă r p r e s u p u s u l comisa r p a r c ă 
inspec ta ca feneaua . 

— F a c e m ă Teodorescu l e ? 
— F a c e n e n e S o r b u l e . 
— E, a t u n c i să n e a ş e z ă m şi să l u ă m 

o l i t r ă de v in . 
G h i a ţ a se spă r se se . La Café dela P a i x 

i n t r a s e a r ă doi scr i i tor i . A d o u a zi a m a i 
veni t u n u l . Şi î n zi lele u r m ă t o a r e c â t e ­
va m e s e d e l â n g ă fe reas t r ă , s e t r ans fo r ­
m a r ă s u b i t î n c iorchini . 

C u m cafeneaua cu p r i c i n a e do ldora 
de d o m n i ş o a r e c a r i î ţ i fac i m e d i a t cu o -
ch iu l şi s t au p ic ior p e s t e p ic ior cu ro ­
chia r id i ca tă de-o p a l m ă p e s t e g e n u n c h i , 
ba rz i i a u u i t a t ca p r i n f a r m e c B ă t r â n a 
Capsă . 

— Ia u i t e la as ta b londă ! Mă p lace ! 
— îşi aşează p a p i o n u l G e o r g e D o r u D u ­
mi t r e scu . Băăă , v ' a m s p u s eu, n u ş t iu 
ce d r a c u am, m o r femei le d u p ă m i n e . 
A c u m să vă s p u n d r e p t c h i a r M a r t a R ă -
du lescu ga ta , g a t a să se logodească cu 
Bombone l , da tot la m i n e se u i t a . 

— L a n o a p t e fac o poez ie ! — leş ină 
Virg i l Cä r i anopo l p r i v i n d u n pic ior ieşi t 
de s u b masă . 

Mihai l t r a g e , t r a g e d in când în c â n d şi 
el cu ochiul . 

— B u n ă m a r f ă ! 
— A u z i m a r f ă ! auzi e x p r e s i e şi la p . 

t. t i - i s tu l ă s t a ! — îl înconde iază N. C re -
vedia , — m a i f a sonează - t e ş i t u m ă ! Ce 
d r a c u ! P e l a voi p 'acolo pe la poş tă , a f a ră 
d e t i m b r e şi cole te n u m a i ş t i ţ i a l t ceva ? 
Ia u i t e l a m i n e . H a i d u c ! G u l e r t a r e , 
g h e t r e g r i la pan to f i şi să m ă auz i v o r ­
b i n d cu cocoanele , poez ie n u a l t ceva ! Ce 
tu t e iei d u p ă D o r u ? Ce să - ţ i s p u n la 
u r e c h e : a r e o pa r igor ie , c r e d e că oftea­
ză t oa t e cocoanele d u p ă el. Lasă-1 să 

Viaţa de veselie şi tristeţi a scriitorului român 
V de NEAGU RADULESCU 

c readă aşa, însă t u fasonează- te . bă i e t e . 
L a î n c e p u t d o m n i ş o a r e l e a u f l i r ta t s e ­

r ios cu p r o a s p e ţ i i chi r iaş i ai cafenele i , 
apoi u n a a af la t că domi i s u n t scr i i tor i . 

— D ' ă i a d r a g ă ca re fac r o m a n e . P l i ­
n e ch ioşcur i le d e r o m a n e . E u u n a n u m ă 
î n c u r c c u calici. Ăşt ia s u n t c h i o r i la p u n ­
gă . B a î ţ i m a i ia ş i go logani i t ă i . 

Şi d ' a tunc i poe ţ i i n ' a u m a i a v u t cu ci­
ne să f l i r teze la „Café d e l a P a i x " 

T H E E N G L I S H MAN 

— Şşşş ! V ine G i u r g e a ! — î n t o a r c e 
capu l sp r e uşa r u l a n t ă , Caro l A r d e ­
leanu . 

— Să-1 v e d e ţ i că începe i m e d i a t cu 
t r a d u c e r i l e lu i ! — O e t a v Dessi la . 

— Ş ş ş ş ! v i n e ! 
E u l t i m u l s e m n a l d e î n c e t a r e a b â r -

felii. P â n ă a d i n e a o r i J u l . G i u r g e a fuse­
se obiec tu l co legia le lor d i scu ţ i i . 

A c u m se a p r o p i e g r av . S a l u t â n d în 
d r e a p t a şi î n s t â n g a cu o p ă l ă r i e de 
C o w b o y . P o a r t ă ca deob ic ie iu l a s u b ­
ţ ioa ră u n m a n u s c r i s b ă t u t la maş ină , cu 
coper ţ i f r u m o a s e de car ton . Eng lez p e r ­
fect. 

— î m i da ţ i voie ? 
— P o f t i m ! P o f t i m ! II i nv i t ă — n u ­

m a i m i e r e î n s u r â s — Caro l A r d e l e a n u . 
J u l . G i u r g e a îşi aşează cu gr i j ă p a r ­

des iu t ă r c a t şi ia loc î n t r e g e n e r a l u l M a -
no lache ş i Cazaban . 
. Ha ine l e l u i s u n t t o t d e u n a în ca reu r i 

că î ţ i v i n e să joci ş ah p e e le şi m a n ş e ­
te le t o t d e u n a sc rob i t e ş i cu b u t o n i de 
au r . I a r p e u n d e g e t u n ine l câ t o ş t a m ­
pi lă d e r e g i s t r a t u r ă . 

— Ce m a i e n o u G i u r g e a ! 
— H m ! Vin d e l a Ciorne i . 
— Ţ i - a m v ă z u t ca r t ea i e r i în v i t r ină , 

foar te f r u m o a s ă cope r t ă . 
Şi a l tu l ! — Şi a m auzi t că e u n ro ­

m a n fo rmidab i l . 
— Formidabi l i ? H m ! E x t r a o r d i n a r . 

D 'a l t fe l ch i a r d ' a ia v i n de l a Ciorne i . 
I e r i d i m i n e a ţ ă a a p ă r u t ca r t ea şi c â n d 
t r e c sea ra pe l a l ib ră i i n u s e m a i găsea . 
L a „ C a r t e a R o m n e a s c ă " a adus de t r e i 
or i c â t e o su tă , la A l k a l a y s'a v â n d u t tot 
î n t r ' o oră, la A k a d e m i c ă au m a i r ă m a s 
m i se p a r e două e x e m p l a r e , ce l p u ţ i n 
M o n t a u r e a n u i -a î n e b u n i t p e ăia dela 
e d i t u r ă cu t e l e foane le : d a ţ i - m i „Tene ­
b r e " , da ţ i - im „ T e n e b r e " ! şi de u n d e 
să-i dea că n u m a i au nici ei . D 'a ia toc­
m a i v o r b e a m cu C i o r n e i m â i n e începe 
să cu leagă ed i ţ ia I l -a . P e u r m ă „ C a r t e a 
J u n g l e i " a lu i R ip l ing . î n două s ă p t ă ­
m â n i a j u n g e g a r a n t a t l a a IV-a edi ţ ie . 

Caro l A r d e l e a n u se ridică. 
— E tâ rz iu . O s ă p lec . N u m e r g i Sor ­

b u l e să l u ă m câ t e o ţu i cu l i ţ ă ? 
Nici n ' a ieşi t b i n e p e uşă a u t o r u l „Vie­

ţ i i d e c â i n e " şi d u m n e a l o r poeţ i i î ncep 
să-1 secere . 

— Şi A r d e l e a n u l ă s t a toa tă ziulica 
nu-1 auz i v o r b i n d decâ t d e s p r e copii . Că 
f i -miu ăl m a r e ş i -a l u a t l i cen ţa . Că fij 
m i u ăl mic face g imnas t i că şi e a t le t . Că 
d u p ă ăl m a r e se ţ i n fe te le d in m a h a l a 
scai . Că p e ăl mic o să-1 fac chi rurg . . . 

— P r e a îi r ă s g â i e — s p u n e a l tu l . 
— B a v r e a să le c u m p e r e ş i a u t o m o ­

bi l ! — îi i n f o r m e a z ă D. N . Teodorescu , 
ooleg d e b i rou cu t a t a Caro l A r d e l e a n u . 

— Şi el îşi b a t e r o m a n e l e la o hodo-
roagă de m a ş i n ă de ca re a l ipi t o l u m â ­
n a r e . Când s c h i m b ă r â n d u l „ h ă ţ " se 
m u t ă şi l u m â n a r e a , i a r d e a l u n g u l p e ­
re ţ i lo r i se p l i m b ă u m b r a ca o f an tomă , 
d e se s ep r i e n o a p t e a vecini i . P e la nouă . 
c â n d poeţ i i p leacă pe la casele lor s au îşi 

George Gregorian 

î n d r e a p t ă paş i i i s p r e v re -o Bodegă dos ­
nică, î n fa ţa cafenel i i J u l . G i u r g e a vor­
beş te a p r i n s cu L u c i a n P r e d e s c u . 

— Ce să le faci d ragă . I - a m î n e b u n i t . 
T o a t e v i t r i ne l e s u n t p l i n e d e căr ţ i le 
me le . î n ţ e l eg i ? N u m a i au loc să pu ie 
şi e i o ca r te . 

CULTURALII PROVINCIEI 

Pr iv inc i a e r e p r e z e n t a t ă la „Café de 
la P a i x " p r i n p o e t u l I oan Th . l l ea care 
când i n t r ă p e uşă î n toa r ce i m e d i a t capul 
z â m b i n d . 

— T r e b u e să fie l l ea că m i r o a s e a 
podgor ie . 

Şi ch ia r el e. 
Cu p ă l ă r i a p e ceafă, cu n i ş t e sp ice de 

p ă r l ă sa t e neg l i j en t p e l â n g ă u rech i , Ion 
Th . l l ea e t o t d e a u n a în t r e c e r e c ă u t â n d 
un p a r t e n e r d e d a m i g e a n a . 

— Sca r l a t ! U n d e e Sca r l a t ? n u l-aţi 
v ă z u t p e s c a r l a t ? 

T e o d o r Sca r l a t c u m îi a u d e g lasu l do ­
git i ese d e p e u n d e v a şi îl ia de m â n ă 
b u c u r o s p e t r a n s i l v ă n e a n . 

— N u m a i u n m o m e n t să-i dau u n t e ­
lefon lu i Mi t r i c să v ie şi el. N ' a r fi b ine 
să-1 l u ă m şi p e Io rdan , ce zici ? 

— N u vă a t inge ţ i d e Io rdan . Vă r o g 
— i n t e r v i n e L u c i a n P r e d e s c u . I - a m pro ­
c u r a t d o c u m e n t e l e şi o m u l s tă acasă şi 
scr ie . L u c r ă m ' împreună la Via ţa lu i Ca ­
ragia le , aşa că l ă sa ţ i r o m â n u l î n pace . 

L a câte-o s ă p t ă m â n ă p r o v i n c i a t r i m e -
t e la „Café de là P a i x " al t a m b a s a d o r , 
p e E u g e n Cialâc . 

S e a s t u p ă deoda t ă uşa, se î n t u n e c ă 
în cafenea şi a p a r e l ângă m a s a pescu i ­
tor i lor de s te le u n C e a h l ă u cu două felii 
de pa r i ze r în obraz ş i o măs l i nă d e m u s ­
t a ţ ă sub t n a s . 

E u g e n Cialâc î ţ i face i m e d i a t i m p r e ­
sia u n u i d o m n b i n e h r ă n i t şi c u m a n i e r e . 
Aşa că dacă îl î n t â lne ş t i î n t r e poeţ i , eşt i 
s igur de la î ncepu t că n ' a r e n imic co­
m u n cu l i ra şi vo l anu l n o p t a t e c al m u ­
zelor. 

T e înşel i însă . 

El t i p ă r e ş t e în Că lă raş i o rev is tă , or­
gan izează şeză tor i , e azi în A r a d , . m â i n e 
în Bacău şi îi p l a c e a tmos fe ra cafenelei 
f i indcă aici p u n e m â n ă p e u n art icol , şi 
face cunoş t in ţă cu toţ i m a t a d o r i i l i t e r a ­
tu r i i r o m â n e ş t i . C â n d se r e î n t o a r c e la 
Călăraş i , d in g a r ă î l t r a g de m â n ă t â r ­
goveţ i i . 

— Ce ar t icol luaşi ? Şi cu c ine ai ma i 
vorb i t ? Şi p e c ine îl ma i aduc i să ne 
ţ ie o confe r in ţă ? 

A c u m c u l t u r a l u l E u g e n Cialâc e p ă ­
r in t e l e Că lă ra şu lu i . 

I. Gr . Vasi l iu fost co l abora to r al lui 
Cialâc, dă şi el d in când în când câ te-o 
ra i t ă pe la „Café dela P a i x . To t d u p ă 
m a n u s c r i s e . F i indcă — d a ! şi T â r g o -
viş tea t r e b u e să a ibă o gaze tă . 

C â n d e ra co labora to r la „ P ă m â n t u l " , 
pe I. Gr . Vasi l iu îl r e cunoş t ea i d u p ă bo­
ru l pă lă r ie i cât o t a v ă de colivă şi după 
n i ş te ochelar i p r inş i f emen in de nas . 

De când e d i r ec to r la Tâ rgov i ş t e şi-a 
c u m p ă r a t ochelar i cu r a m ă de baga , scr ie 
un r o m a n , ,Thermos" , pă l ă r i a o t r a g e 
pe -o s p r â n c e a n ă , e p r i e t e n la t oa r t ă cu 
Teodor Sca r l a t şi v r e a să a jungă şi el 
p r i m a r . Sâc, d o m n u l e E u g e n ! 

VEVEME, POETUL CU 
N A S STRÂMB 

P e Vic tor Va le r iu M a r t i n e s c u î l r e ­
cunoş t i d i n t r ' o m i e d u p ă n a s t u r i i dela 
ha ină . H a i n ă neag ră , n a s t u r i a lbi . 

P e v r e m u r i îi ţ i nea i sonul lui Virgi l 
Gheorgh iu . 

— Ne vops im Vic to re p ă r u l v e r d e ? 
— S'a făcut ! 
A c u m f i indcă Vi rg i l G h e o r g h i u s 'a l i­

n iş t i t şi nu-ş i щ а і vopseş t e m e i f i rele 
a lbe car i a u î n c e p u t să - i r ă s a r ă p e l â n g ă 
t â m p l e , V e v e m e — c u m e n u m i t p r e s ­
c u r t a t e rou l n o s t r u — a r ă m a s să ducă 
el s i ngu r s t i n d a r d u l boemie i . 

II găseş t i în fa ţă la „Café delà P a i x " 
ges t i cu lând , r e v o l t â n d u - s e a l ă t u r i de 
G a b y Mihă i lescu om de t e a t r u şi to t ­
deoda t ă n e r a s , de S i lv iu L a z ă r a u t o r u l 
v o l u m u l u i de V e r s u r i „ î n g e r i n e g r i " 
p u s de a c u m t r e i an i s u b t t ipa r da r 
n e a p ă r u t n ic i p â n ă azi, ide Ş t e f an Mi­
hai l L a z ă r r o m a n c i e r c u g e a m a n t a n u l 
b u r d u ş i t de m a n u s c r i s e şi a c t u a l m e n t e 
profesor de f ranceză la C u r t e a de A r ­
geş , de T iv iu Teodoru , de V a l e r i u O la -
niuc ,de Ionel M a r i n e s c u m a i a c u m 
câ ţ iva ani p r o f u n d c u g e t ă t o r (vezi „Ni ­
mic d e s p r e J a p o n i a " — Tot ce a t â r n ă e 
bec) şi de D u m i t r u B a s a r a b e a n u , fiu al 
Cra iove i şi nepo t al lu i I ancu J i a n u . 

V e v e m e a r e o fobie: Pe r i c l e M a r t i ­
nescu şi o d o r i n ţ ă : să-şi lege opere le p e 
ca re n u le-a t i pă r i t încă , în p ie le de 
om. 

— P ă i P e r i c l e e scr i to r d o m n u l e ? 
A ş t e p t a - ţ i n u m a i s ă - m i t ipă resc eu r o ­
m a n u l şi v o m sta p e u r m ă de vorbă! 
Deal t fe l nici u n scr i i tor n u ex i s tă a fa ră 
de m i n e . R e b r e a n u ? Moft! Arghez i? II 
p u n la b u t o n i e r ă ! Lov inescu? Cami l P e ­
t rescu? T e o d o r e a n u ? Care? — şi r i d i ­
când u n n a s cam s t r â n s î n sus t r a v e r ­
sează ca feneaua ţ an ţo ş s p r e ieş i re . 

— Pico lo! u n ţ a p ! — îi face s e m n 

I N F I R M I I V O I N Ţ E I 
(Urmare din pag. 1-a) 

täte acestui Anton Klentze) i n 
desemnul abstract în care n i se 
dă el este prezentat ca f i ind 
făcut d i n ra f inament • inte lec­
tual, din retfuz inst inct iv fa ţă de 
viaţă, d in retract i l i sm, din iner ­
ţie, d in sulferinţă o a r e c u m a ta -
î a x i c ă , însfârşit d i n nul i tatea 
voimtii. Oa şi Eminescu din 
Mite şi Bălăuca, Bizui e s t e u n 
i n a p e t e n t D. Lovinescu, î n to,a_-
te r o m a n e l e sale, a vrut să pună 
în mişcare um tip al nemişcări i ; 
a vrut să creeze v ia ţă din lipsa 
de via/ţă. 

Cum ches t iunea reuşitei n u 
ne preocupă, v o m observa că 
Bizu, aşa cum 1-a g â n d i t a u t o ­
rul lui, e omul din mul ţ ime , a 
cărui ident i ta te n i se s e m n a l e a ­
ză fulgerător, o m u l p e care 
parcă l - a m cunoaş te şi n u ş t im 
de unde . Poate că mu l - a m c u ­
noscut nic iodată , ourni e cazul 
cu Bizu ia cărui cunoş t in ţă a m 
fi făcut -o n u m a i dacă d. Lovi-
nesou îşi i0butea creeaiţda) şi to ­
tuşi impres ia de a-1 fi m a i vă­
zut se m e n ţ i n e putern ică . N u 

REACŢIA EPATATIVA 
(Urmare din pag. i-a) 

fiindcă e r a tic, şi nu reprezintă fecunda-musteţii sfârcuite, 
şmecher, isteţ şi spiritual; în 
oraşul de azi, Mitică e „mis­
tic", „autentic", şi „se v r e a " 
lor —, ci e a d u s din a l t a par­
mi „pe trai", ci p e „trăire", ca 
Lohengrin p e l ebădă , — mor­
tificat d a c ă „trăirea" lui n ' a r e 
ap lauze la s cenă deschisă . 

Iar „juna Rodică vo ioasă 
tneae" a re , b ine înţeles, un­
ghii purpurii şi ciorapi de mă-
tasă, şi refrenuri din ca re 
,.frunza ve rde" s 'a scuturat ca 
şi roua, dev reme ce n u m a i 
sunt culese de p e buzele tra­
diţiei, ci d e p e b u z a d e h a r a p 
a patefonului. Desigur, „juna 
Rodică" mai ştie şi cântecul 
de fluer şi d e frunză al stră­
bunelor ei, da r îl c ân t ă la Ra­
dio, când. ,,se p roduce" . 

Civilizarea u r b a n ă c a şi 
c e a rura lă n ' a u fost îndelung 
filtrate prin spiritul nostru cri-

rea unui altoi, — ci a u fost o 
aicoeptare s lugarn ică a unor 
forme exterioare p e poar t a 
desch isă a reacţiei epa ta t ive . 

Astfel, Ca rag i a l e — antido­
tul autohton al epatăr i i — a 
fost un m a r e noroc pedagog ic 
pentru Român ia d e eri. Dar 
mi se p a r e c ă Români i — 
foarte simţitori la ar tă — a u 
a c l a m a t şi a p l a u d ă încă p e 
Ca rag i a l e pentru haru l lui de 
a hrăn i cu zâmbetul , fără 
să-şi d e a s e a m ă c ă doctoria 
lui — a m a r ă prin zâmbet ca 
şi a lui Eminescu prin gemăt 
— a distrat, fără să vindece. 

P. S. C ineva m ă înt reba — 
naiv — d a c ă aces t articol se 
in tegrează într'o irevistâ lite­
rară, — caşicum e p a t a r e a n 'a r 
a v e a loc d e cinste mai cu 
s e a m ă în sa loane le literaturii. 

IONEL TEODOREANU 

î n s e m n e a z ă aceas ta că i -am i n ­
tui t numai tiparul ? 

într 'adevăr , înfăţ i şarea lui 
genera lă d-e suf let dezarticulat, 
de o m fără voinţă — m a i l i m ­
pede apus, a m mâi î n t â l n i t - o la 
prinţul Muişkin idin idiotul, des­
pre oare a m mai avut prilejul 
să amint im. Aeeeaş carenţă a 
energiei vitaié, cauzată la aces ta 
de epilepsie şi compl icată în 
conşt i inţă creşt ină, îi anulează 
aimorul-prapriu, interesul prac­
tic ş i iniţ iat iva, lăsânidu-l pradă 
infamului Lebedeff. Am m a i în ­
tâ ln i t -o în Tentetnicov , din Sti­
ftete Moarte, al lui G:-?cl. 

Dar cu deosebire a m imai i d e n ­
t i f icat-o , p e l ângă Voliga, într'un 
copil care, c a să agonizeze tot 
t impul, s'a dus apoi la Peters­
burg. Purta numele de Hiia Iliîci 
Oblomov. E personajul lui <Gon-
cearov, din roimanul Oblomov-

Copilăria ş i -o petrece î n m e ­
diul familial' moşieresc, l ipsit de 
evenimente , care îi determină 
caracterul. P lecat la studii în 
Capitală, Il i ia Піісі va păstra 
înt ipărită în f i in ţa lui imobi l i ta­
tea ţ inutului de lângă Volga şi 
pasul rar a l vieţii dn casa p ă ­
rintească. Peizajul urban ca şi 
noul ritm îl obosesc. Costumul 
de dandy, cu care îşi face apa ­
ri ţ ia î n soc ie tatea petersburghe-
za, fiind prea riguros, e înlocuit 
cu cel de casă. Plăcerea de a se 
s imţi comod îi vine d:n indo len­
ţa icare n u m a i poate sus ţ ine 
nici legăturile de prietenie; aşa 
că le curmă. Chiar aiverea, i -o 
adminis trează un necunoscut 
care, ca u n a l t Păturică sau 
Scatiu, profită de dezinteresa­
rea aproape bolnăvicoasă a s t ă ­
pânului . Nu e n u m a i dezintere­
sat; e lipsit şi de amor propriu 
ca Muişkin; e apat ic p â n ă la 
a-ş i găsi un servitor, Zakhar, 
m c l â u şi tot aişa de neînsufleţ it , 
care lasă praful sä n ingă gros 
pe mobi le şi oglinzi, n e t u r b u ­
rând nici t reaba păianjeni lor d e 
prin colţurile casei. S ingura î n ­

deletnicire a lui Hiia Iliici con­
stă în proecte menta le , în re­
flecţii dezorganizate , în viziuni 
de compensare , în trândăvie p a ­
tologică şi mai ales în grele s o m ­
nuri sies'tice. Dacă o Olgă, pen­
tru care Oblomov s i m t e totuşi 
u n v a g impuls erotic ş i care îi 
răspunde cu încercări de a-i 
reeduca voinţa printr'o tera­
peut ică a lenei , e ho tărâ tă să - i 
devină soţie, socotel i le preima-
ritale şi poate însuş efortul sen­
t imenta l îl ex tenuează din nou, 
făcându-1 să renumite Ia , pro­
pr ia - ! fericire. Când Olga îl î n ­
treabă despre boala care îl m a ­
cină, c u m se numeş te , el îi răs ­
punde cu un mormăi t „ablo-
moveria" şi... p leacă; pentru ca, 
retrâigându-se şi d i n centrul 
într'o marg ine extremă a P e -
tersburgului, s ă cadă cândva 
lovit de apoplexie . Şi moar tea 
n'a fost decât cont inuarea aces ­
tei vieţi. 

Nici Ia Bizu şi n ic i Ia Muişkin 
nu descoperim atâta v ă t ă m a r e 
a principului vieţii, provenită 
diin- însăşi în tocmirea morală 
ca la Oblomov. Căci Bizu e tu­
berculos, inerţ ia lU'i derivând şi 
din repaosul medical , iar Mui­
şkin e s te epileptic, cu sfiala de 
criză în orice împreij'urare. 

N u m a i Hiia Iliici este u n v e ­
getat iv p â n ă la f ix i ta tea pe i sa ­
jului de pe Volga şi um abulic 
până la somno len ţa mediului 
famíliái, fără cauze nocive pre­
cise. Nevoia lui de repaos ps iho­
patologic porneşte n u m a i din 
suflet, f i ind u n fel de inapeten-
ţă s tructurală care încă din c o ­
pilărie îl mortifeă. Bl e făcut 
din rafiniament intelectual , din 
refuz inst inct iv faţă de v iaţă, 
d in retract i l ism şi inerţie,, d i n 
sufer inţă a tarax ică şi d i n nul i ­
tatea voinţii; dar autorul lui î n ­
suf leţeşte ou ar tă pe aces t n e î n ­
sufleţ i t al vieţii după o astfel 
de măsură, că Bizu pare s c h e ­
m a si comentarul lui crite. 

VLADIMIR STREINU 

cu d e g e t u l un c o n s u m a t o r — Repede că 
m ă g răbesc ! 

— P a r d o n ? — pufneş t e şi ma i mult 
p e nas V e v e m e — eu picolo? n u dom­
nule , eu s u n t Vic tor V a l e r i u Mar t i ­
nescu ! ! 

— Scuza ţ i -mă vă rog, — în lemneş te 
n e v i n o v a t c o n s u m a t o r u l cu ochii ţaglă 
la na s tu r i i a lb i ai poe tu lu i . 

Virg i l Cä r i anopo l i n t r ă î m b ă i a t de 
sudoa re , a p r o a p e fugind . 

— Sca r l a t ? U n d e e Teodor Sca r l a t ? 
Se ap leacă la u r e c h e a lu i Sca r l a t şi 

v o r b e ş t e r e p e d e . 
—- Ei taci ! S u n t b a n i ? 
— S u n t d o m n u l e , a m te le fona t eu. 
— A t u n c i ha i ! L u ă m t r a m v a y u l . 
Şi poe ţ i i d i s p a r în goană . 
— Ai auzi t? — dă m o c ă n e ş t e d in cap, 

B â r n a . S 'au d u s la S. S. R. 
— Ce faceeeee? — s a r e a r s înfăşcân-

du-ş i S i lv iu Lazăr , u i t e e 7 V 2 , pă lă r ia . 
Ha i şi noi. O l u ă m pe la O p e r ă şi a jun­
g e m îna in t ea lor. 

— H a i mă! îşi p u n e p a l t o n u l şi Mi­
hai l S t r a j e . 

— A ş t e p t a ţ i - m ă ! — r ă s a r e d in fundul 
cafenelei D o r u D u m i t r e s c u , m e r g şi eu! 

— S'o l u ă m şi p e Coca F a r a g o — dă 
b u z n a s p r e uşe C. D a n P a n t a z e s c u , zis 
la cafenea P ă p ă l e a ţ ă — Ha i Cocuţo! Re ­
p e d e d r a g ă că p leacă p rofesoru l ! 

Şi ha i t a a l ea rgă s p r e C â m p i n e a n u cu 
Coca F a r a g o în mij loc. 

L a Ope ră , S i lv iu L a z ă r se despa r t e . 
S'o ia p e a l tă s t r a d ă ma i r epede , îna­
in t ea lor. 

— E u m a i a m p u ţ i n ă t r e a b ă v iu i m e ­
diat . 

I n d r u m în t â lnesc a l t g r u p : Mihai l 
Ş e r b a n , C o n s t a n t i n S te l i an , I e ron im 
Şe rbu , C o n s t a n t i n Barca ro iu , D a n P e -
t r a ş incu P a u l Dan ie l e tc . 

— S. 'S. R.? 
— S. S. R. 
Şi a m â n d o u ă t a b e r e l e se î n ju r ă în 

gând , c ă u t â n d în m a r ş for ţa t să se 
de taşeze u n a de alta, m ă c a r cu u n me­
t ru . 

— Ce-i găs i r ă şi p ă ş t e a tocmai azi ! 
Să vezi că au să se t e r m i n e ban i i . 

L â n g ă b iser ica S f â n t u l u i Iosif mai 
s u n t alţ i i . F a m i l i a Viz i rescu. 

Ăş t ia d i n u r m ă s u n t m a i prac t ic i . In­
t r ă n u m a i unu l . Dacă e ros t de ceva un 
f lue ra t s cu r t ş i d in f iecare colţ al îm-

Fuáu lancoveseu 

p r e j u r i m e i a p a r e Vizi rescu I, Vizirescu 
II, Viz i rescu III , Viz i rescu IV. 

— A ven i t d' p rofesor? 
G h e o r g h e s e r v i t o r u l î nch ide ş i re t un 

ochi (asta î n s e a m n ă că s u n t bani ) . 
— Sca r l a t şi Cä r i anopo l au fost pe 

aici? 
— A d i n e a o r i au plecat . Dânş i i au fost 

şi a l a l t ăe r i . B a r e m d. Sca r l a t n e face 
câ t eva v iz i te în f iecare seară . 

T r e p t a t , ha i t a se l in i ş teş te . 
— Să m ă a n u n ţ i ş i p e m i n e ! 
— Şi pe m i n e ! 
Apoi G h e o r g h e i n t r o d u c e p e câte unul 

la profesor . 
D. p rofesor N. I. Herescu , secre ta ru l 

Socie tă ţ i i Sc r i i to r i lo r R o m â n i te pr i­
m e ş t e a m a b i l . 

— Ce e d o m n u l e B â r n a ? 
— P ă i uite. . . 
— E, ce e?... 
— Aşi avea nevoie de n i ş t e bani... 

n ' a m u n leu.. . 
— F ă o ch i t an ţ ă de cinci su te şi treci 

a l ă tu r i . 
A l ă t u r i e cas ieru l . U n fel de m o ş cră­

c iun cu p ă r de l â n ă t o t d e a u n a înc run­
tat , i g n o r â n d p a r c ă poeţ i i . D a r Bârna 
iese z â m b i n d sa lu tă la fel şi ţâşneşte 
p e t r o t u a r u l de v is -à-v is la debi t . 

— Două p a c h e t e „ C a m e i " ! 
Cea m a i t â n ă r ă g e n e r a ţ i e o reprez in­

tă la „Café dela P a i x " , Ov id Caledoniu, 
Vin t i l ă H o r i a şi Ş te fan Baciu . 

S t r â n ş i to ţ i t r e i î n j u r u l u n e i mese 
ai c r e d e că s u n t t r e i elevi d in clasa 
V-a de la S f â n t u l S a v a car i t r a g la fit 
la cafenea . O b r a z u l lor de caş n ' a r e de 
câ t d o u ă t r e i tu le ie de b a r b ă , p e cari 
Ş t e f an Bac iu le m â n g â i e demons t ra t iv . 

— Ce faci Bac iu le? 
— Mă d u c să m ă rad . 
T r i n i t a t e a a s t a a d u c e însă la „Café 

de la P a i x " o a t m o s f e r ă n o u ă . Ovid Ca­
ledoniu, Vin t i l ă Hor i a şi Ş t e f an Baciu 
se deosebesc de conf ra ţ i i lor m a i vârst­
nici, de p r o v e n i e n ţ ă r u r a l ă . Ci teş t i din 
capu l locu lu i în ochii lor i s t e ţ imea şi 
b u n a c u v i n ţ ă a o r ă şeanu lu i . 

Dela ei, de la flăcăii ăş t ia car i s e înal­
ţă — v o r b a lu i C r e v e d i a — p e s t e brazi 
a ş t e p t ă m n o u a ca fenea l i t e r a r ă . O ca­
fenea ca r e să i n t r e cu c ins te în istoria 
l i t e r a t u r i i n o a s t r e ca p e v r e m e a lui Ca-
ragea l e . O cafenea m a i intelectual izată , 
m a i d e m n ă . 

P â n ă a t u n c i „Café dela P a i x " rămâne 
î m p ă r ă ţ i a de fum şi b e r e a lu i Lucian 
P r e d e s c u a u t o r u l u n e i v i i t oa re biografii: 
„ G r e t a G a r b o " a lui C. D a n . Pantazescu: 
— n ' a mă , îţi d a u o b e r e scr ie-mi un 
ar t icol ! — şi a lu i T e o d o r Scar la t . 

— U n d e n e î n t â l n i m d u p ă amiază 
Teodor Sca r l a t ? 

— L a „Cafe dă P e " ! 
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