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întâmpinarea soliei 
Am auzit cá una din întâile ma

suri ale unui rezident regal din
tr'un ţinut de cernoziom, de mar
mure eline şi de valuri, a fost înfiin
ţarea unei reviste de literatură. Fap
tul este prea însemnat ca să-şi 
poată găsi lămurirea numai în viţa 
profesorală a înaltului dregător, în 
gusturile proprii sau în stăruinţa 
unui mănunchiu de scriitori locali, 
dornici de vâlva tiparului. El dă la 
iveală o stare de lucruri. 

Sufletul românesc se caută. Te
mător de pierdere în amănunt şi 
de rămânere alături de marile dru
muri, el şi-a adus toată truda lui, 
când a fost vorba de scris, în cercu
rile literare şi în publicaţiile oraşu
lui, unde se strângea viaţa cu multe 
izvoare a ţării. Literatura română 
şi creatorii ei s'au bucureştenizat 
cu voinţă şi convingere. Au ieşit 
de-aici foloase şi au ieşit lipsuri. 
Cu cât au trecut anii însă, foloasele 
s'au împuţinat şi lipsurile au cres
cut. 

Ca un răspuns de departe şi din 
multe părţi, aproape ça la o înţe
legere, a oamenilor şi mai ales. al 
problemelor care nu se urniseră 
de-acasă, s'au ivit iniţiative ne
aşteptate, cu rostul tocmai să dea 
glas la ceeace e deosebit şi nu la 
ceeace e asemenea, zăcămintelor 
ascunse şi nu bunurilor de circu
laţie curentă. Reviste au început să 
vie dela Răsăritul şi Apusul pă
mântului românesc, pline de nume 
şi de gânduri noui. Ele nu caută 
să întreacă şi mai puţin să doboare 
vechile publicaţii ale celor două, 
trei capitale ale spiritualităţii ro
mâneşti. Fac ceva mult mai bun. 
Aduc deodată, din cele patru zări, 

de EMANOIL BUCUŢĂ 

izvoare de împrospătare. Scrisul 
nostru, care începea să caute prea 
mult o linie, o limbă, o lume, ace
leaşi, se smulge din această albie 
unificatoare şi se revarsă iară în 
pâraele şi în şuviţele nebune de 
apă ale tinereţei. Stăm înaintea 
unui proces de diversificare literară. 
Era trebuincios şi să fie de aceea, 
bine venit. 

Iată de ce gândul îndrăzneţ şi 
neprevăzut al acelui rezident regal 
spune mai mult şi e vrednic să ne 
oprim asupră-i. Programul revistei, 
care cere condee şi chiar, de câte 
ori se poate, subiecte din ţinut a-
duce o lumină în plus. Sufletul ro
mânesc vrea să înflorească în 
vetre totale şi să scoată din fiecare 
brazdă ceeace e caracteristic. După 
bogăţiile în întindere, ale cărei 
unda ne-au luat ochii dela unire 
încoace, se pregătesc să fie ale 
noastre bogăţiile din adâncime. 

Cred că la o deschidere de an 
literar, nimic' nu poate să fie mai 
ispititor de cât această solie, călare 
pe caii visului şi cu o stea în vâr
ful lăncii. Ea vine de departe, din 
străfundurile cele mai puţin um
blate ale sufletului. Ce aduce cu. 
sine, nimeni nu ştie. Dar tocmai de 
aceea ne răscoleşte şi ne câştigă 
mai puternic decât toate cuvintele 
frumoase şi cunoscute. Poate că a-
duce o potolire de sete după fru
mos şi o altă podoabă vieţii noa
stre drumeţe. Deocamdată, în afară 
de făgădueli şi de putinţe, ea se a-
propie cu ceva care nu era înainte 
şi îmbogăţeşte nespus orhestraţia 
dimprejurul nostru. 

Timpul capătă altă fată. 

UN CHIP DANTESC 
AL POESIE I 

de TOMA VLÄDESCU 

Vă amintiţi cum începe H a m l e t . Pe un fundal 
parcă unde totul începe. . . Shakespeare are ace
ste minuni. E Ariei undeva — Furtuna — care 
aduce parcă adieri de timp nou şi nelămurite 
virginităţi.... 

Dar primul tablou din Hamlet ! Să-l evocaţi un 
minut 

Terasa e toată de noapte — şi se bănuesc vre
muri sfârşite pe undeva. Un vânt greu se plimbă — şi e numai el 
şi tăcerea. 

Dar se aud paşi, aproape. Şi cel care vine întreabă : 
— Cine- i acolo ? 
— Nu, tu să -mi r ă s p u n z i : o p r e ş t e - t e şi d ă - m i lozinca ! 

Dante 
desen de Raftaiel 

— Ai făcut de g a r d ă l iniş t i t ? 
— Nu s'a mişca t nici u n şoarece măcar . . . 
NIMIC. Nu s'a întâmplat nimic. Acum va trebui să fie totul ! Şi 

poate nu ar fi un mai just cadru în care s'ar vorbi de poésie, decât 
acest minut gol, unde se ridică totul, unde totul începe •' Unde .este. o 
Naştere — şi s'ar spune aproape că fantasme apar şi se plimbă, din 
ziua dintâi, iar misterele prind corp, venind să lumineze şi să fă
râme noaptea. 

Dar relaţiile sunt тол complexe, probabil. Maritain a vorbit de o 
a n u m i t ă „graţie" a poetului. Baudelaire, de lacrimile lui... Exista 
însă mai sigur o certă d i sgra ţ ie , când poezia ne vine în ajutor şi când 
ne consolează poemul. 

Desigur că numai în aceste relaţii şi peste această umanitate astfel 
ciisgraţiată, am vrea să privim trecând Poezia. Şi, poate, sigur, Dante 
ne va ajuta, într'un fel, s'o vedem. 

N'ar fi posibil într'adevăr şi noi mai ales nu am avea nicio ispită 
să vorbim de poésie cu sentimentul rece al analistului corect, care 
calculează măsurile, defineşte ritmul şi studiază technica atât de 
atent ! Şi Aristot, el însuşi, cum a putut s'o facă ? Poe t i ca lui mi-e 
atât ăe streină, după cum streină îmi pare deopotrivă de tot ce s'ar 
putea numi poésie, nu în timpul de azi numai, dar de când acest mi
racol s'a lăsat simţit. 

Poesia va fi un miracol într'adevăr, „miracolul" însuşi dar şi cel. 
mai viu. O r evo lu ţ i e p o a t e în o r d i n u l n a t u r a l , cuvânt pe care nu aşi 
avea cum să-l explic acum. Ar fi util atunci să mergem cât s'ar putea 
mai strâns pe urmele ei. Să vedem primul colţ de lumină pătrunzând, 
în tenebrele grele din noi : s'o vedem când se naşte, ca în aşteptarea 
terasei dela Elseneur, — interesant fiind desigur misterul adânc sirn-

(Urmare în pag. 4-a) 

T I P O L O G I E L I T E R A R A 

DE LA JULIEN SOREL LA ION AL GLANETASULUI 
ІП. De la Julien Sorel, pe care, cu 

destinele lor paralele, ni-1 reamintesc 
Andrei Pietraru şi Mihail Aspra, pâ
nă la Gore Pirgu şi Lebedeff, a căror 
ignominie tne-o sugerează în parte 
Tănase Scatiu, dar mai c.u seamă Di
nu Păturică, avem şirul de oameni 
ieşit idin tiparul voinţei de ascensiune. 
Fie în sens social, moral sau numai 
material, o dramă a depăşirii proprii 
este viaţa fiecăruia. 

Priviţi socialmente, nichinul nu 
reuşeşte să sară din sfera burgheziei. 
Ei sunt iprin naştere mici târgoveţi, 
ca Sorel, sau devin târgoveţi ca Sca
tiu, unii eonsumându-şi existenţa la 
limita de sus, iar alţii la aceea ide jos 
a lumii burgheze. Peste condiţia de 
intelectualitate a câtorva, de incultu
ră a celorlalţi, actul de voinţă crân
cenă îi însumează pe toţi caractero
logic. 

Dacă i-am îmbrăca ţărăneşte, sco-
borându-i chiar în cadrul vieţii ru
rale, oamenii aceştia nu s'ar deosebi 
prin nimic de bătrânul Fourchon, vâ
nătorul de vidre, sau de ginerele a-
cestuia, François Tonsamd, din Ţăra
nii lui Balzac. Puterea de voinţă a 
acestora ţinteşte ca şi aceea a târgo
veţilor inculţi la acaparare maiteria-
lă prin toate 'mijloacele. Braconajul 
zilnic, în pădurile castelanilor de 
primprejur, şi consimţirea Ia neruşi-
nările metodice ale femeilor din fa

milie le creiază buna stare, în vede-
îea căreia voinţa lor merge, în or
dine socială, până la îndemnul revo
luţionar. Fiinţe (primare, susţinute 
de puterea instinctelor, pe care şi le 
pun în serviciul excluziv al parvenirii 
materiale, Fourchon şi Tons ard 
sunt ca Buteau, din La Terre al lui 
Zola. 

Ca să-şi siporealscă patrimoniul, Bu
teau de asemeni nu şovăeşte în faţa 
nici unei interdicţii. Violul, incestul, 
crima şi revoluţia sunt mijloacele lui 
de cucerirea pământului, care pentru 
orice ţăran reprezintă gradul mistic 
al bogăţiei. 

Deaceea câte personagii apar în a-
cest roman, o religie a pământului le 
conturează identic, dar o religie care 
depravează sufletul, îl sălbăticeşte, îl 
omoară. Bărbaţi şi femei la un loc 
au aleeeaşi comună ai-ipiraţie de a 
stăpâni unii în dauna iailtora. 

Cu deosebire însă, ipe Buteau, pati
ma de pământ îl fade, mai mult de
cât pe oricare, fiu nerecunoscător, 
frate egoist, văr incestuias, soţ de so
coteală, criminal din premeditare, în-
sfârşit monstru aproape nereal pen
tru sensibilităţi streine de clasa ţără
nească. In tatăl său, în bătrânul 
Fouam, care străbate o ladevărată tra
gedie în momentul partajului, reicu-
noaştem pe viitorul Buteau îmbătrâ
nit, ţinând cu învierşunare să nu se 

despartă de pământ niai chiar în fa
voarea copiilor proprii. Actul de voin
ţă rămâne acelaş. 

Cu toate aicesitea mu vom putea 
considera ipe Buteau ca eroul-tip al 
voinţei ţărăneşti, deoarece, dincolo 
de posesiunea materială, el se gân
deşte la viaţa de târg. Căci într'un 
moment de satisfacţie, după ce îşi 
sporeşte întinderea ide pământ, el! 
exclamă către nevalstă-isa: ,yNous v'lă 
bourgeois!" Aicea t̂iă. |sub-aspiraţie îl 
apropie de târgoveţii şi intelectualii, 
a icăror întoranire sufletească ne-a 
purtat către el; dar îl i-coate din spe-
csficitotea rurală, pe care numai ră
mânerea lângă pământ o da. 

Este însă cineva, la care conştiinţa 
bogăţiei lui ide ţăran nu se preface în 
îndemn către starea burgheză; este 
Boryna din Ţărani i lui Wl. St. Rey-
mont. Romancierul polonez imagi
nează un fel de Buteau al lumii 
slave, bătrân şi trebuind deci să se 
gândească la împărţirea pământului 
între copii. Tenacitatea voinţei de 
stăpân îl scoate pe Boryna muri
bund în plin câmp şi naşte la 
acesta o poezie a holdelor proprii, în 
care egoismul, caracterul rapace, jos
nicia pornirilor, totul se pierde sub 
lirismul, în aparenţă, cel mai curat. 
Boryna, în patima lui pentru pământ, 
e ţăranul de 'pretutindeni, rămas ţă
ran deşi chiabur. Şi pentru a păstra 

de VLADIMIR STREINU 
întocmai simetria situaţiilor din 
La Terre (tată şi fiu), dintre perso
nagiile lui Reymont, Antek e acela 
pe care Buteau, atât ca năzuinţă 
oarbă de înstăpânire, cât şi ca vârstă 
tinerească, ni-1 aminteşte mai exact. 

Dar semenul lui indiscutabil ne a-
pare din chiar literatura noastră. II 
ştim bine cine e ; a trăit în satul 
Pripas, cu gândul sălbatic de a pune 
mâna pe pământul lui Vasile Baciu ; 
a siluit pe Ana, fata acestuia, pe 
care, fără s'o iubească în adevăr, a 
făcut-o instrument al firii lui apucă
toare ; e Ion al d-lui Rebreanu. 

Buteau seamănă cu Ion al Glane-
t asului, mult mai mult decât cu 
Boryna sau cu Antek. Şi dacă d. Re
breanu n'a creiat chiar un monstru 
al tuturor instinctelor, ca Balzac şi 
Zola, aceasta se înţelege ca respec
tare a realităţilor sufleteşti naţionale, 
care la noi sunt mai îngrădite de 
câte a împiedicat şi pe Reymont să 
creeze un ţăran slav netemător de 
Dumnezeu. Dar ca voinţă înfăptui
toare, ca energie neînfrântă şi beţie 

'a brazdei, feciorul Glanetaşului este 
reîncarnarea românească a Iu Bu
teau, adică un alt exemplar al ace-
leeaşi ascensiunii materiale ţărăneşti, 
fiind în acelaş timp simbol deplin al 
clasei lui sociale. 

(Urmare în pag. 2-a) 

Ovid Densuşianu şi latinitatea 
Cerce tă r i l e filologice a le 

căror r e z u l t a t e ne e r a u e x 
puse, de prof. Ovid D e n s u 
şianu, cu o l im p id i t a t e în a-

devăr la t ină , la cu r su r i l e de 
istoria l imbi i ori la comen ta 
riile de t e x t e d in seminar i i , 
au desvo l t a t f i reş te în noi i-
deea că a p a r ţ i n e m unei fa
milii de n e a m u r i de care ne 
leagă tot ce a v e m m a i a u t e n 
tic la t in : l imba noas t r ă . Dar , 
în a fară de aces tea , Ovid 
Densuş i anu a ş t iu t să p r i n d ă 
in te resu l n o s t r u p e n t r u m a 
nifes tăr i le sp i r i t ua l e a le l a t i 
nităţi i , l u c r â n d astfel d i r ec t 
asupra sens ib i l i tă ţ i i n o a s t r e 
şi c r e înd acea a t m o s f e r ă p r i 
elnică • p r i m i r i i de suges t i i 
dela m a r i l e l i t e r a t u r i l a t i ne 
ale occ iden tu lu i . Cu câ tă 
plăcere n e a d u c e m a m i n t e a-
cele c u r s u r i a t â t de p l ine de 
idei şi de obse rva ţ i i , în care 
ne t r e ceau pe d i n a i n t e a m i n 
ţii noa s t r e dorn ice de f rumos 

de D. MURĂRAŞU 

şi de ideal cei m a i s t r ă luc i ţ i 
r e p r e z e n t a n ţ i ai l i t e r a tu r i i 
d in F r a n ţ a , Belgia , I ta l ia , 
S p a n i a şi ch ia r din î n d e p ă r 
t a t a A m e r i c ă la t ină . A t u n c i 
n e - a m îmbogă ţ i t noi sp i r i tu l 
cu c rea ţ i i l e s u p e r i o a r e a le u-
no r sc r i i to r i ca Régn ie r , J a m -

mes , S a m a i n , Moréas , Ve r -
h a e r e n , M a e t e r l i n k , Ors in i , 
Pascol i , Chiesa , Chocano . De 
sigur , Ovid D e n s u ş i a n u n i - i 
a r ă t a p e aceşt i scr i i tor i în ce 
au ei ca sens ib i l i t a t e şi ex 
presie , p e n t r u a n e face să 
î n ţ e l e g e m m i ş c a r e a s i m b o 
listă apuseană , d a r n u m a i 
pu ţ in aceşt i poe ţ i au r ă m a s 
pe p r i m u l p l a n şi a c u m când 
acela care n i i-a r e l e v a t nu 
m a i es te p r i n t r e noi . Ast fe l 
Ovid D e n s u ş i a n u a ş t iu t să 
fie un campion p e n t r u î n ţ e 
l ege rea l a t in i t ă ţ i i aci la noi, 
u n d e şi ' n a in t e şi d u p ă răz
boiul m o n d i a l s 'au înc ruc i -

(Urmare în pag. ultima). 

Mac Coinistantinesicu Vinul 

N E C A Z 

Henri Rousseau Junglă 

A s t ă z i , a m d a t d e - u n n e c a z : 
M ' a î n j u r a t u n c r i t i c — 
N ' a m p u t u t s ă m a i m ' a r i d i c 
P e s t e m ă g u r i , p e s t e b r a z i . 

M ' a m a ş t e r n u t s ă z a c , 
S ă n u m a i v i s e z n i m i c — 
M a i i n s e r e z i t u , M a r i a , 
C o t r e a n ţ ă , c ' u n s a c ? 

D a r a m v i s a t f r u m o s , 
A m v i s a t p o r u m b u r i v e r z i — 
P o r u m b u r i n e g r e , t a r i c a d e b r o n z , 
C u m n u m a i p e V l a ş c a le v e z i . 

D ă - m i o c h i i — s t r u g u r i — d ă - m i p a n e , 
F a t ă d e in ş i n a n s u c — 
In s f i n t e l e s l o v e r o m â n e , 
N . C r e v e d i a r ă m â n e 
H a i d u c ! 

N . C R E V E D I A 

Despre scriere şi timp 
II de VASILE BANCILA 

să m a i î n t â lne ş t i a cum. Sau 
e p r e p a r a t art if icial , ca şi vi
nu l vech iu" , caşi , , ru in i le" a r 
tificiale, caşi „ a n t i c h i t ă ţ i l e " 
confec ţ iona te astăzi. . . O m u l 
ac tua l e , , ho r r i b l emen t p r e s 
sé" şi n u m a i poa t e p ă s t r a n i 
mic. M â n a însăşi a deven i t 
ne rvoasă şi e cupr insă de un 
fel de i s te r ie graf ică. Nu 
v r e m să ş t im nici de t recu t , 
nici de vi i tor , d a r v r e m să 
t r ă i m iu te . S u n t e m cupr inş i 
de o d e s a g r e g a r e fiziologică 
ne l in iş t i tă , pe care o c r e d e m 
„ d i n a m i s m " , „ t r ă i r e i n t ensă" , 

câş t iga re de t imp"! . . . St i loul 
şi m a ş i n a de sicris e rvesc de 
m i n u n e aceas tă pas iune , a-
ceas tă a t i t ud ine . 

O m u l m o d e r n e d in ce în 
ce m a i nes t ăpân i t , m a i r e p e 
zit, şi d in cauza aceas ta de
v ine p e zi c e t r ece m a i p u ţ i n 
cons is ten t şi m a i fantezis t . In 
şcoli, a cum, când dai .un su
biect , e levi i n u se m a i gân 
desc. Nici n u l-ai scr is b ine 
pe tab lă ori nici n 'a i i sp răv i t 
să-l p r o n u n ţ i ş i elevi i ş i -au 
şi a in ia t s t i lour i le pe h â r t i e 
şi se lasă cu f renezie pe p o 
vâ rn i ş . C â n d î n t r e b i p e câ te 
u n u l de ce scr ie a t â t de r e 
p e d e şi de neci te ţ , s p u n e cu 
u n firesc abso lu t : ,,aşa-i sc r i 
sul meu!" . O m u l ac tua l se 
c rede u n fel de L u d o w i c al 
XIV- lea . când scr ie . A r e 
d r e p t u r i abso lu te ! Dar , fă ră 
a fi a t â t de pes imiş t i ca alţi i , 
n e î n t r e b ă m şi noi ce fel de 
t ip de c u l t u r ă se p r e p a r ă ast
fel? Sc r i em p e h â r t i e fragi
lă, s c r i em nec i te ţ şi cu s t i 
lou... a e rod inamic şi ma i 
sc r iem şi cu ce rnea lă care se 
ş te rge , ce rnea lă de st i lou. 
Ce n e in te resează v i i t o ru l pe 
noi? Scr i s de e f e m e r e g ra f i 
ce : ce ne pasă dacă se va 
ş t e r g e în c u r â n d ? D a r dacă 
a r fi scris t o t aşa cei ce n e - a u 
lăsa t manusc r i s e , car i se păs -

(Urmare în pag. ultimă) 

Scr i e rea rap idă , pe ca re în 
g r a d u l m a x i m o rea l izează 
st i loul , t r e b u e pusă însă în l e 
g ă t u r ă şi cu felul c u m m o 
de rn i i t r ăe i sc t i m p u l . M o d e r 
n u l a r e şi aici o a n t i n o m i e 
s t r u c t u r a l ă , u n a din acele an
t inomii , cari- i fac pe uni i să 
se îndoiască de s ă n ă t a t e a cul
tu r i i ac tua le . O m u l de azi t r ă 
ieş te în p rezen t , d e aces ta 
v rea să se b u c u r e , şi to tuş i e 
g răb i t . G o n e ş t e în f r igura t , a-
p r o a p e bo lnav , clipa p r e z e n 
tă. T r ă i m , c u m se zice, u n 
t i m p accelera t , t r ă i m în v i te 
ză, şi cu t oa t e aces tea t r ă i m 
în p rezen t . N ' a v e m în ţ e l ege 
re decâ t p e n t r u p r e z e n t , da r 
vo im m e r e u al t p r ezen t . N e 
g r ă b i m cu a l te cuv in t e şi în 
aşa m ă s u r ă , încâ t o a m e n i l o r 
vechi , dacă ne -a r vedea , 
l e -am p ă r e a că s u n t e m ne 
bun i . In aces te condi ţ i i , noi 
n u m a i a v e m r ă b d a r e să p ă s 
t r ă m g â n d i r e a p e n t r u a o 
scr ie m a i t â r z iu adânc i t ă şi 
r e v ă z u t ă . Sc r i em şi p u b l i c ă m 
to tu l . D a r to tu l e m a i m u l t 
schi ţă , c iornă, m u s t — i m p r e 
s ionism. S t i lu l impres ion i s t 
s'a nă scu t doa r în v r e m e a 
n o a s t r ă şi el a r e semnif ica ţ ie 
p e n t r u toa tă cu l tu ra , p e n t r u 
tot o m u l m o d e m , n u n u m a i 
p e n t r u a n u m e r a m u r i de 
c rea ţ ie . C ine m a i p o a t e a ş t ep 
ta as tăz i ? S e scr ie dec i r e p e 
de şi tot, m a i b i n e zis se g r i -
fonează. Apoi se dă la m a ş i n a 
de scris, care , cu dac t i logra 
fele respec t ive , a i n t r o d u s o 
or togra f ie b a r b a r ă şi se t r e 
ce la t ipa r în cea ma i m a r e 
iu ţea lă . 

N u m a i p u t e m p ă s t r a t r e 
cu tu l şi n u p u t e m calcula 
p e n t r u v i i to ru l î n d e p ă r t a t . 

Cons t ruc to r i i n u m a i pot 
găsi uşor m a t e r i a l u r i u sca te . 
S u n t p a l a t e cari , d u p ă câ ţ iva 
ani, t r e b u e să-şi î r t locuească . 
l e m n ă r i a , f i indcă a fost pusă 
c rudă , v e r d e . S t e j a r usca t de 
zece douăzec i de ani, e g r e u 
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P r e z e n t a r e a î n spa ţ iu l r e s t r â n s d e 
aici, a u n e i o p e r e ca „Istoria Filosofiei 
moderne", t i p ă r i t ă cu p r i l e j u l împl in i r i i 
a 30 d e a n i d e p ro fe so ra t a i d- lu i I o n 
Pe t rov ic i , n u p o a t e fi, des igur , decâ t o-
mag ia l ă . O m a g i u l n o s t r u cons t i t ue 
d e a i t m i n t e r i o m o d e s t ă p a r t i c i p a r e l a 
a l t u l m a i m a r e ce a r t r e b u i a d u s de 
to ţ i p u r t ă t o r i i d e condei , Societăţi i ro
mane de Filosofie, ca re a ş t iu t să l a u d e 
a t â t d e i m p u n ă t o r p e p r o f e s o r u l de la 
Iaşi . M a i î n t â i n e b u c u r ă f ap tu l d e cul
t u r ă că d e a c u m înco lo ex i s t ă în l i m b a 
n a ţ i o n a l ă o l u c r a r e m ă r e a ţ ă , cup r inzând , 
î n p e s t e 1600 d e pag in i , e x p u n e r e a f i lo
zofiei e u r o p e n e „ d e l a R e n a ş t e r e p â n ă 
la K a n t " , „ d e la K a n t p â n ă l a evo lu ţ i -
onismjul e n g l e z " ş i „ p e r i o a d a c o n t e m 
p o r a n ă ; — aces t d in u r m ă m a t e r i a l se 
î m p a r t e î n vol . I I I , î m b r ă ţ i ş â n d m a i 
m u l t filosof ia g e r m a n ă m o d e r n ă şi vo
l u m u l IV, ce u r m e a z ă să apa ră , con ţ i 
n â n d c a p i t o l u l „ P e r s p e c t i v e şi o r i e n 
t ă r i " . O p e r a e s t e a l c ă t u i t ă î n colabo
r a r e , ceea ce n i s e p a r e a fi o nob i l ă 
so l ida r i t a t e , şi s p r e a s ă r b ă t o r i p e p r o 
fesorul de i s to r ia filosofiei, d a r şi sp r e 
a d ă r u i u n u i p a t r i m o n i u r o m â n e s c r o a 
de le î na l t e a le m u n c i i ş t i in ţ i f ice celei 
m a i age re . Co labora to r i i ca r i s u b a u s 
pici i le „Soc ie tă ţ i i r o m â n e d e fi losofie" 
a u în tocmi t car tea , s u n t d-ni i : C. R ă d u -
lescu-Mot ru , E d g a r P a p u , A n t o n D u m i -
t r iu , G. Vlădescu-Răooasa , Al ice Vo i -
nescu . N . Façon , Al . Posescu , T r a i a n 
Her sen i , Const . Naica , I. B r u c ă r , Vasi le 
Pave loo , Mi rcea Vu lcănescu , C. Botez, 
P e t r u C o m ă r n e s e u , I. Zamf i rescu , Şt . 
Şo imescu . C. F lo ru , B . I r ion, Mi rcea 
F lo r i an , L iv iu Rusu , E. Ce rvenca , A n i n a 
R ă d u l e s c u - P o g o n e a n u , D . D. Roşea, Al . 
D ima . C. N a r i y , S. S. B â r s ă n e s c u , So
r in P a v e l , N . B a g d a s a r , Al . C laud ian , 
Gr . T a u ş a n , Mi rcea Mancaş , M. Uţă , 
E u g . S p e r a n ţ a , Nie. Balca , D . P a p a d o -
pol , Const . Gib, P . Bo teza tu , I. N i s i p e a -
nu , M. Ben iuc , I s idor T o d o r a n , Cami l 
P e t r e s c u , Vi rg i l B o g d a n ş i N . T a t u " . 

P e n t r u o o r i e n t a r e în c u p r i n s u l încă 
p ă t o r a l aces te i i m p o r t a n t e ope re , n e 
v o m m u l ţ u m i să î n f ă ţ i ş ăm m e t o d a a d o p 
t a t ă de co labora to r i î n aco rdu l l o r co
m u n d e a da o l u c r a r e u n i t a r ă c a r e să 
fo rmeze „ u n î n t r e g a r m o n i c " . P u n c t u l 
i n i ţ i a l a fost c h e s t i u n e a dacă o istorie a 
filozofiei v a fi i s tor ia s is temelor f i lozo
fice s a u i s tor ia problemelor ş i ideilor 
filozofice. I n o p e r a d e fa ţă . s 'a a d o p t a t 
m e t o d a s istemelor, aceas ta f i ind m a i f i 
resc p o t r i v i t ă cu însăş i n a t u r a şi obiec
t u l ce rce t ă r i l o r filozofice. 

P r e f e r i n ţ a p e n t r u ea se jus t i f ică p r i n 
a c e e a că: „ob iec tu l p e c a r e îl a r e în v e 
d e r e filosoful p r o v o a c ă p r o b l e m e şi ide i 
a t â t de vas t e , î ncâ t e s t e cu n e p u t i n ţ ă 
ca el, î n de f in i rea lu i , s ă r ă m â n ă ace laş 
d e l a filosof la filosof. F i e c a r e i n t r o d u c e 
î n def in i rea ob iec tu lu i ceva d in p r o p r i a 
sa pe r soană . 

T o t a l i t a t e a ex is ten ţ i i , d e a i t m i n t e r i , 
p e ca re filozoful a r e să o cerce teze , i m 
pl ică î n t r ' î n s a e u l î n suş i al ce rce t ă to 
ru lu i , i ; ; ä J 

In ceea ce p r i v e ş t e m e t o d a d e c e r c e 
t a r e apoi , d i f icu l tă ţ i le car i s e p u n în ca 
lea u n e i i s to r i i a p r o b l e m e l o r şi ide i lor 
filosofice, s u n t încă şi m a i m a r i . F i loso
fia face ape l l a ce r t i t ud in i , c a r i v i n d i 
r ec t d i n a d â n c u l suf le tesc a l f i losofului 
s au a l p o p o r u l u i î n c a r e s'a n ă s c u t filo
soful, aşa că l a p e r s o a n a aces tu ia v a fi 
nevo i e t o t d e a u n a s ă se facă r e c u r s " 
(vol. I. pag . 13—14). 

Cons ide ra ţ i i l e a s u p r a r a p o r t u l u i 
s t r â n s d i n t r e p e r s o a n a fi losofului şi a-
d e v ă r u r i l e imp l i ca t e de el în s i s tem, i m 
pl ică p e dea l t ă p a r t e şi r ezo lv i rea dif i
cu l t ă ţ i l o r a f l a t e în ca lea celor car i t r e 
b u e să a p e r e filosofia d e î n v i n u i r e a că 
n u e o ş t i i n ţ ă pozi t ivă , şi că „ i s to r ia filo
sofiei es te u n t r i s t m u z e u d e o p e r e 
g rand ioase , d a r n e i s b u t i t e ; de o p e r e d e 
v e n i t e r u i n e d e o d a t ă cu n a ş t e r e a lo r" . 
R ă s p u n s u l es te p e r e m p t o r i u d in p a r t e a 
celor c a r i au c e r t i t u d i n e a o rgan ică a 
grav i t ă ţ i i şi va lab i l i t ă ţ i i c e r c e t ă r i l o r f i
losofice: „Filosofia e s t e o ş t i in ţă , d a r o 
ş t i in ţ ă c a r e îşi a r e ob iec tu l şi m e t o d e l e 
sa le p rop r i i . Ea n u cons t i t ue o ş t i in ţă 
specia lă , î n cad ru l ce lo r la l t e ş t i i n ţ e spe 
ciale, şi n i c i o enc ic lopedie d e c u n o ş t i n ţ e 
î m p r u m u t a t e t u t u r o r ş t i in ţe lor . F i lo 
sofia s tă d e s ine , a t â t în c e p r i v e ş t e obi
ec tu l cât şi m e t o d e l e . Dacă def ini ţ ia sa 
a sufe r i t v a r i a ţ i u n i î n d e c u r s u l secole
lor, s u b aces te v a r i a ţ i u n i t o tu ş i s 'a p ă s 
t r a t ceea ce fo rmează ca r ac t e ru l ei dife
ren ţ i a l . Fi losofia a r e ca obiect ex i s t en ţ a , 
l u a t ă ca u n în t r eg , a t â t fizic cât şi suf le 
tesc; i a r ea m e t o d ă ea se se rveş te , n u 
n u m a i d e r e g u l e l e logice, p e ca r e ob
se rva ţ i a şi e x p e r i e n ţ a le p o a t e con t ro la 
şi verif ica, ci şi d e oe r t i t ud in i l e p e ca re 

m i n t e a o m e n e a s c ă l e scoate la l u m i n ă 
s p o n t a n d i n a d â n c u l s ău ex i s t en ţ i a l " . 
Apoi , m a i d e p a r t e , s p r e a sub l in ia l egă 
t u r a d i n t r e s i s t em şi a u t o r u l său , î n ce 
a r e aces ta or ig ina l şi i r educ t ib i l în pe r 
sona l i t a t ea sa. şi s p r e a a r ă t a d i fe ren ţa , 
în aceas tă p r iv in ţ ă , fa ţă de ce rce t ă to ru l 
ş t i in ţe lo r specia le : „A fi desch iză tor de 
d r u m s p r e o r i zon tu r i noi, es te q voca
ţ ie ; a fi consol ida to ru l u n u i d r u m d e s 
chis, p e c a r e să p o a t ă m e r g e p e vecie 
v i i to r imea , e s t e o al tă vocaţ ie . Cea din-
tâ iu es te voca ţ ia fi losofului; cea de a 
doua es te voca ţ ia o m u l u i de ş t i in ţă spe 
cială. Fi losoful es te a t r a s de p r o b l e m e l e 
care n u şi-au găs i t încă o bază s tabi lă 
de d iscuţ ie : r a p o r t u l î n t r e corp şi suf let ; 
c r i t e r i i l e d u p ă c a r e se a leg a d e v ă r u l , 
b ine l e m o r a l şi f rumosu l ; l imi te le şi cr i 
t ica cunoş t in ţe i ; sensu l v ie ţ i i şi al ex i s 
t en ţe i , t oa t e p r o b l e m e l e care depăşesc 

V. Băncilă 
n e l e l a u d a t i v e , 
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spec ia l i t ă ţ i l e ş t i inţ i f ice şi p e ca re omu l 
d e ş t i in ţă l e cons ide ră ca p r o b l e m e d e 
h o t a r " . 

In ce p r i v e ş t e cond i ţ i i l e d e m u n c ă , pe 
ca re şi l e -au i m p u s colabora tor i i , e le 
d e c u r g f i resc d in concep ţ i a în fă ţ i şa t ă 
p â n ă aici: „ P r i m a c e r i n ţ ă , p e ca r e o în
d r e p t ă m c ă t r e i s to r icu l î n a le filosofiei, 
es te , aşa dar , ca e l s ă n e redea , î n m o d 
prec i s , î n c e s t ă o r ig ina l i t a t ea filosofu
lu i , ş i î n ce m ă s u r ă aceas tă o r ig ina l i t a t e 
es te jus t i f ica tă p r i n s t r u c t u r a s i s t emu
lu i Fi losof m a r e , p e n t r u t o a t e t i m p u r i l e 
e s t e n u m a i acela ca re a reuş i t s ă armo
nizeze o r ig ina l i t a t ea cu s i s t emul . M u l t e 
o r ig ina l i t ă ţ i s cân t ee toa re , d a r f ă r ă jus 
t i f icare î n s i s t eme , ca şi m u l t e s i s t eme 
f r u m o s c o n s t r u i t e a rh i t ec ton ic , d a r f ă ră 
m u l t ă o r ig ina l i t a t e , s 'au p r o d u s în d e 
c u r s u l t i m p u l u i ; e le n ' a u i n t r a t însă în 
i s to r ia filosofiei. D u p ă or ig ina l i t a te , al 
doilea m o m e n t p r inc ipa l , p e c a r e t r e b u e 
să-1 r e d e a i s to r i cu l în a le filosofiei. es te 
s t a r e a c u l t u r a l ă a epocei î n c a r e a t r ă i t 
filosoful, f i indcă d in cunoş t in ţ a acestui 
m o m e n t se s t ab i l e ş t e n i v e l u l la c a r e s'a 
r id ica t o r ig ina l i t a tea . P e acesta l - a m 
p u t e a n u m i m o m e n t u l obiect iv al i s t o 
r i cu lu i . E l c e r e d e l a i s t o r i cu l în a le fi
losofiei însuş i r i l e ca re se ce r de l a i s 
to r icu l c u l t u r i i ş i d e la i s to r i c în g e n e r e : 
i n fo rmaţ i i p rec i se şi j u d e c a t ă s igură . 
Cu acest m o m e n t , es te apoi l ega t u n al 
t re i lea , to t a t â t d e i m p o r t a n t : cunoaş 
t e r e a sub iec t iv i t ă ţ i i fi losofului, p â n ă 
în cele m a i adânc i l e g ă t u r i a le aces te ia 
cu ps iho logia şi cu an t ropo log ia poporu 
l u i î n mi j locu l că ru i a s 'a n ă s c u t filoso
ful. Aces t de al t r e i l ea m o m e n t e s t e 
cel m a i g r e u d e r eda t , ş i p e n t r u acest 
m o t i v is tor ici i î n a l e filosofiei d e p â n ă 
a c u m l-au neg l i j a t adeseor i . Cu p r o g r e 
sul ce rce tă r i lo r de t ipologie ps ihologică 
şi socială, el se v a i m p u n e însă în v i i tor , 
d i n ce în ce m a i m u l t " . 

A lcă tu i t ă d u p ă aceas tă c o n c e p ţ i e des 
p r e filosofie, filosof şi i s to r i a filosofiei, 
opera „Soc ie tă ţ i i r o m â n e de fi losofie", 
m a r c h e a z ă fă ră îndo ia lă o t r e a p t ă decr> 
sivă în c u l t u r a n o a s t r ă m o d e r n ă , i a r î n 
c h i n a r e a căr ţ i i d- lu i prof. Ion P e t r o v i c i 
n a ş t e jus t i f i ca t b u c u r i a d e a a v e a o p e r 
sona l i t a t e de p r i m u l r a n g ce depăşeş t e 
h o t a r e l e ţăr i i , ş i s e î n sc r i e cu p r e s t i g iu 
în a n s a m b l u l gând i to r i l o r E u r o p e i con
t e m p o r a n e . 

D e c u r â n d a 
a p ă r u t c a r - -
t e a i n t i t u 
l a t ă „Lu
cian Blaga, 
energie ro
mânească" 
d a t o r i t ă 
d - l u i Vas i le 
B ă n c i l ă . 
C a r t e a a 
s t â r n i t d i 
v e r s e d i s c u 
ţ i i c o n t r a 
d i c to r i i , u -

. a l t e l e m a i 
p u ţ i n , c r i t i c a c o n t i n u â n d s ă 
se o c u p e î n d e a j u n s d e a c e a s 
t ă c a r t e , c a r e r ă m â n e î n 
m o d e s e n ţ i a l o o p e r ă d e 
s e a m ă a t i m p u l u i , ş i d e c a r e 
n e v o m o c u p a î n c u r â n d î n 
„ U n i v e r s u l l i t e r a r " p e c a r e 
d. Vas i l e B ă n c i l ă î l o n o r e a z ă 
c u c o l a b o r a r e a d - sa l e . 

INSTITUTUL FRANCEZ 
DE ÎNALTE STUDII 

emisurile Imstitutfuttiui francez 
de mal te stiudiiii dlim Bucureşti 
se vor deschide în primele zile 
d ta Noembrie c. D. A DUPRONT, 
directorul Institiutuliuii, va ţ ine 
lecţiiunea inauguraiia Vinerii 4 
Noembre, vorbind despre „No
ţiunea de om în filozofia seco
lului al ХѴШ-4". 

Programul curauiritar pe amui 
şciolair 1938—1939, cuprinde : 

1. Cursuri generale de icivilisa-
ţto. franceză. D. DUPRONT va 
comenta „Bensees" de Paiscal. D. 
prof. MOUTON va conittauia 
ciuinaul său asupra „Romanului 
francez în secolul ial XVIU-a", 
începând au anailiaa „Le Neveu 
de Rameau", ide Diderot. 

2. Şedinţe de lucrări practice, 
rezeirvate stodenţailor. D. DU
PRONT va staidia „Noţiunea de 
om in filozofia seicolunii al 
ХѴТП-а". D. MOUTON va ţ ine 
ші curse despre „Télémiaaue" de 
Féneloni, i a r u n ia|lt ours al 
d-sale va fi consacrat Iui Mon
tesquieu. 

3. D. BERNARD та, ţ ine pen-
tinu studenţii de toate specialâi-
ţile, ші curs general de limba 
franceza şi de explicathini de 
texte. 

O par t e a сшпэдагіог Irostiitu-
tufljuii francez, dlin іаиШ ourent, 
vor fi consacrate Idlteraiturii mo
derne, istoriei' antei şi istoriei 
тіийоеі. 

înscrieri : ІшагіеиДе pent ru 
idifemiibele ©uirsuri şi lucrări 
practice se fac la Inst i tutul 
francez, Bulev. Vintilă Briăitia-
mi 27, dela orele. 16—20. O ca r 
te de isilmatricTiilare va fi eli-
bereută î n mod gratuit . Pent ru 
cursurile rezervate, car tea de 
student este obligatorie. 

Onariuil ciuirsuriiior va fi 
curând publicat în ziare. 

D 
in câte s'au spus 
cu fraternă sinceri
tate, la sărbători
rea d-lui Ionel Teo-

doreanu, din sala L u z a n a , 
Sâmbăta trecută, cuvântările 
d-lor Vladimir Stre inu şi 
Şerban Cioculescu trebuiesc 
neapărat reţ inute . Dar tutu
ror şi acestora în deosebi, le-a 
răspuns d. Ionel Teodoreanu 
şi cum am putea păstra mai 
înde lung î n memor ie chipul 
unui vorbitor atât d e păt i 
maş, măreţe le lui fraze lirice, 
ofranda unui temeprament 
atât de tânăr şi f er ic i t? Mai 
înainte, în seria discursurilor, 
se desbătuse problema pro
vinciei în l iteratura română, 
şi se pusese întrebarea pentru 
ce pleacă romancierul, de la 
Iaşi. D . Cioculescu a afirmat, 
cu o netă promptitudine cri
tică, nemaidesminţ i tă apoi, că 
părăsirea laşului însemnează 
începerea unei alte perioade 
de luptă, fără visătorie mol
davă, ageră, o întrecere m u n 
tenească spre o nouă ascen

siune. A recunoscut d. Teodo
reanu că aşa este, că pentru 
aceasta v ine la Bucureşti , ca 
să lupte, deosebit . î n Capita
lă, într'un mediu mai rece, 
care nu-1 răsfaţă. Totuşi , nu 
prin exclamări răsboiniice şi-a 
terminat răspunsul la cuvân
tările amicale. Ci a mărturi
sit, ca în taină, că s t imulen
tul de a răsbate aci, cu arme 
noui, i-1 dă o dragoste veche 
din laşu l părăsit, pe care n'o 
va înăbuşi n i c o d a t ă , n ic io
dată . . . Şi autorul „Uliţei cop i 
l ă r i e i " , a descris , cu o năfra
mă de sudori pe obrazul as
cetic, redacţia „Vie ţ i i R o m â 
neş t i " , cu Ibrăi leanu patri
arh, cu Topârceanu ©motiv, 
şi cu încă alţii pe care nu-i va 
uita niciodată.. . niciodată... 
Pentru l iteratura ce o va scrie 
la Bucureşti , d. Teodoreanu 
îşi are de ac öl o convingerile în 
închinarea aceea. Tot de a-
colo aduce şi dragostea, pe 
care o oferă cavalereşte , con
fraţilor. 

Cititorii TlOf-
tri îşi amintesc, 
desigur, de ar
ticolul doamnei 
Olga Greceanu, 
intitulat „Spe
cificul româ
nesc şi pictorul 
Grigorescu" şi 
publicat vara 
. r e c u t ă în 
.Universul li
terar" — arti
col care a fost 
prilejul unor 
interesante co
mentarii, pro -

Olga Greiceamu р г т е г і şi pu
neri la punct în această delicată 
şi mult desbătută problemă. 

D-na Greceanu a reluat chestiu
nea, aducându-i o bogată docu-
mentare, odată cu desvoltarea 
cuvenită, înfăţişându-ne problema 
specificului naţional în pictură, 
sub forma unei lucrări de aproape 
100 de pagini, cu peste 60 de re
produceri, — lucrare ce va apare, 
în cursul lunei curente, în vitri
nele librăriilor. 

T 

Colecţia „Universul Literar" 

A 
m anunţat la vre
m e înfiinţarea c o 
lecţ ie i „ U n i v e r s u l 
L i t e r a r " , în cadrul 

de activitate a editurii „Uni
versul". Pr ima carte angajată 
în colecţie este vo lumul de 
nuvele al d-lui Victor Papi
lian. Lucrarea s'a pus sub ti
par şi în a doua jumătate a 
lunii acesteia, va împodobi 
vitrinile librăriilor. 

Valoarea de scriitor a d-lui 
Victor Papi l ian este de mult 

stabilită, iar colecţia revistei 
noastre nu face decât s'o pue 
mai stăruitor în circulaţie. 

Dar colecţia „ U n i v e r s u l L i 
t e r a r " n u va publica numai 
operele autorilor moderni 
consacraţi. In năzuinţa de a 
promova literatura actuală 
bună, ea va tipări şi autori 
tineri mai puţ in cunoscuţi , 
de un real talent, contribuind 
astfel Ia rezolvarea proble
mei editării scriitorilor t i 
neri. 

Şezătoarea scriitorilor tineri 
Am anunţat aici că la 

S t u d i o T e a t r u l N a ţ i o n a l , 
va fi o Ş e z ă t o a r e l i t e r a r ă 
a scriitorilor tineri, patro
nată de „Universul lite
rar". Din motive de orga
nizare, Ş e z ă t o a r e a se fi
xează definitiv pentru 
Duminică 20 Noembrie a. 
c, la orele 10 jum. schim
bând data de 13 Noem-

Vor ceti din operele lor 
d-nii: George Acsinteanu, 
Ştefan Baciu, Emil Botta, 
Radu Boureanu, Virgil Ca
ria nopol, Lucia Demetrius, 
George Dorul Dumitrescu, 
Coca Farago, Constantin 
Fântâneru, Vintilă Horia, 
Eugen Jebeleanu, George 
Lesnea, Victor Popescu, 
Teodor Soarlat şi Ştefan 

RAUL TEODORESCU 
eoria generală a 

capodoperei Lite
rare" a p ă r u t ă re
c e n t , şi d a t o r i t ă 

d - l u i R a u l T e o d o r e s c u , doc
t o r î n l i t e r e , e s t e o c a r t e u t i 
l ă t u t u r o r ce lo r ce vo r să 
î n ţ e l e a g ă a n a l i z a c a p o d o p e -
r i l o r l i t e r a r e . 

A u t o r a l m a i m u l t o r lu
c r ă r i d e s p e c i a l i t a t e p r i n t r e 
c a r i a m i n t i m : 

„Elementul universal în 
opera lui Gr. Alexandrescu" 
„Aristotel teoretician este
tic" „Doctrinele estetice din 
antichitate" d. R a u l Teodo
r e s c u a d a o g ă colec ţ ie i d-sale 
d e c ă r ţ i p r e ţ i o a s e , î n c ă u n a 
î n c a r e d r a g o s t e a d e adevăr 
se î m b i n ă c u m a n i e r a de 

f iu o b s e r v a t o r ş i teore t i 
c i a n . 

IULIAN VESPER 
Г" 

Romanul „Primăvara în ţara 
fagilor", ai d-lui Iuiliain Vesper, 
a apă ru t în edi tura „Fundaţia 
pantru l i teratură şi a r t ă Regele 
Oarol XI". 

BUCUREŞTI — GHID ISTORIC 
ŞI ARTISTIC 

Lucrarea, cu atoöJt tiitilai, a d-lui 
Grigore Xanelscu, arti i tect de 
mare valoare, a apă ru t în ed. 
„Flundaiţia pen t ru l i tera tură şi 
a r t ă Regele Oarol II", şi se 1 

acum în toate liberâriile. 

Editurile 

în 

PROFESOR ŞI OFIŢER 

S 
e n u m e ş t e artico
lul pe «are d. Vasile 
Băncilă îl publică în-
tr'o interesantă revistă 
„Spirit militar m o 
dem", condusă de d. 

lt. colonel C. Atanasiu. 
Extragem u n pasagiu, plin de 

adevăr şi de avânt : 
„Astăzi fiecare din noi ştim 

un număr de ofiţeri, cari sunt în 
acelaş timp admirabili aducători, 
profesori şi un număr de profe
sori, cari au ceva din vigoarea, 
din. spiritualitatea fremătătoare, 
dinamică, a ofiţerului d e elită". 

PAVEL DAN 

I n editura. „Fundaţie i pentru 
libematură ş i artă", a a p ă r u t un 
v o l u m de n u m e l e all regretiaitu-
ilui scriitor, Pavel Dan , de car© 
ine v o m ocupa: î n curând, p e 
larg. 

Dela Julien Sorel la 
Ion al Glanetasului 

(Urmare din pag. I-a) 

Recunoaştem aşa dar tiparul 
omenesc al voinţei metodice, 
dârze şi imorale într'un lung şir 
•de creaţii oare niciodată nu se 
va şti unde începe şi unde sfâr
şeşte chiar dacă din arătările 
noastre seria porneşte dela in
telectualii Julien Sorel, Andrei 
Pietraru şi Mihail Aspra, trece 
prin târgoveţii inculţi Paitariică> 
Gore Pirgu şi Lebedeff, pentru 
a se îneheea cu Tonsard, Bu
reau, Botryna şi Ion al Glaneta
sului. 

Altfel, ca să umplem acest ti
par al depăşirii materiale, ar 
trebui desigur să nu uităm a-
prigele femei de felul Doamnei 
Olaira, al Doamnei Chiajna, al 
Vidrei şi al Doamnei Macbeth ; 
şa niei chiar pe ambiţioşii co
mici Gaţavencu şi Olevetioi al 
lui Alecsanidri, a căror voinţă de 
depăşire merge în sens oarecum 
intelectual, nu i-am putea uita, 

VLADIMIR STREINU 

N. I. Herescu 

brie, cum a apărut. 
Şezătoarea va începe 

cu o interesantă conferin
ţă a d-lui prof. universi
tar N. I. Herescu, secretar 
general al „Societăţii 
scriitorilor români". D. Io
nel Teodoreanu va face 
apoi o causerie literară. 

Ionel Teodoreanu 

Stănescu. 
Intrarea: 30, 25 şi 20 

lei de persoană. 
Biletele se vor pune în 

curând în vânzare la Cas
sa Studio Teatrul Naţio
nal, la librăriile „Cartea 
Românească" si „Univer
sul". 

N. M. CONDIESCU 

I 
n ultimul număr al re
vistei Familia, d. Ni
colae Roşu, publică 
un portret critic inti

tulat simplu: N. M. Condiescu. 
Autorul, cu o frumoasă pătrun
dere critică, pleacă dela ideia 
că „o carte de literatură nu 
exprimă întotdeauna valoarea 
unei personalităţi, de multe 
ori omul fiind superior ope
relor realizate „şi că" artistul 
care simte vibraţii le magice ale 
frumosului poate întruchipa 
un stil de viaţă mai presus de 
exteriorizarea verbală". Por
tretul critic al domnului Nico
lae Roşu, este binevenit, mai 
ales că d. N. M. Condiescu, 
care este şi preşedintele scrii
torilor români, e un scriitor 
căruia nu i-a plăcut să se 
impue în atenţia publicului, 
preferând să rămână în urma 
gloatei clocotitoare, creatoare 
de celebrităţi efemere. 

Şi spune domnul N. Roşu 
mai departe. „Deşi deţine o si
tuaţie înaltă şi n'a beneficiat 
niciodată de onorurile unui 
Mecena, deşi paharul lui s'a 
ciocnit c amar ader eşte şi gene

ros cu prietenii breslei lite
rare, d. N. M. Condiescu re
prezintă rezistenţa îndârzită 
care se vrea departe de cloco
tul mulţimii". 

Cine l-a cunoscut pe scrii
torul N. M. Condiescu, poate 
înţelege cât de caracteristice 
sunt aceste rânduri personali
tăţii lui l i terare.. . Deşi vechi 
colaborator al revistei „Gândi
rea" fără să fi militat într'o 
ideologie, deşi preşedinte al 
mai multor instituţii culturale, 
autorul cărţii „Peste mări şi 
ţării" a înţeles să rămână a-
parte pe o poziţie de multe ori 
contradictorie, scriind puţin 
dar concentrat, din care se 
poate desprinde conturul origi
nal al operei sale. 

D. N. Roşu analizează cu o 
vădită măestrie cele două cărţi 
de seamă ale scriitorului „Pes
te măr i şi ţă r i " şi „ însemnă
rile lui Safirim", unde scoate 
în relief stilul plăcut şi plas
tic care de multe ori aduce cu 
amintirile lui Creangă „Însem
nările lui Safirim e o carte de 
amintiri, un decor patriarhal, 
un colţ de viaţă reală. 

Toamna 1938 se anunţă bogată 
în roade' literare. Editurile se în
trec în prezentarea din ce în ce 
mai civilizată a scrierilor de ca
litate. 

UNIVERSUL 
„UNIVERSUL" va ' împodobi 

vitrinile librăriilor cu „Comoara 
împăratului Radovan", o măreaţă 
lucrare a d-lui Iovan Dudei 
membru al Academiei iugoslave. 

CUGETAREA 
înţelegând nevoia de a înlesni 

intrarea în arenă a tinerelor ta
lente, un editor despre oare de
seori ne -a fost dat să scriem rân
duri elogioase, d. Georgescu-
Delafras, a cerut Societăţii Scri
itorilor Români să- i recomande 
trei manuscrise, esseuri, poes î şa 
nuvelă, spre a le tipării în cele 
mai convenabile condiţiuni pen-
iru autorii respectivi. 

Primul din serie va ii volumul 
de nuvele al d-Jud Mihail Şerban: 
„Nunta de argint". 

Tot în editura „Cugetarea" au 
apărut recent: 

„Galeria dictatorilor" de Sterie 
Diamandi, o prezentare a celor 
cinci mari energii: PülsudsW, 
Ataburk, Mussolini, Salazar şi 
Hitler. 

Darclée, de N. Carandino. 
Confucius, Buda, Mahomet, de 

Teodor Marias. 

CIORNEI 

a lansat în cursul lunei trecute: 
Rădăcini, romanul de admirabilă 

vigoare al doamnei Hortensia Papadat 
Bengescu. 

CARTEA ROMANEASCA 

Ochiu de urs, nuvele de Mihail Sa-
doveanu şi 

Fundacul Varlaamului, un romin 
masiv datorit proaspătului bucureş-
tean Ionel Teodoreanu. 

Aceste două apariţii sunt dintre 
acelea ce pot fi numite evenimenfe li
terare. 

THOMAS HOBBES 

„Societatea R o m â n ă de Püo-
sofie" inaugurează o noua serie 
de publicaţ i i , а Monografiilor de 
filosofi. I n curând va apare 
THOMAS HOBBIES (Viaţa şl 
Opera) d e iprof. Nicolae Pe
traşcu. I n aceas tă monografie 
s e găse ş t e expusă, după izvoaie 
directe, concepţ ia filosofului en
glez despre anturâ, om şi soede 
tote. 
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Cântecul des t ine lor 
N u e ra aşa d e m u l t d e a tunc i . 
B r u d ă a r fi p u t u t să m ă s o a r e v r e -

m e a m e a t r e c u t ă cu an i i p u ţ i n i d a r 
d e s t u l de încerca ţ i , p e car i - i împ l i 
n i se F a n e . 

F i r e ş t e că î ncepuse să b a t ă v â n t 
n o u de p r i m e n i r e a c r ed in ţ e lo r şi de 
s c h i m b a r e a r o s t u r i l o r de v ia ţă , cu 
c â t e v a deceni i în u r m ă . 

Oraşu l , însă e r a p r e a l ega t de 
obice iur i le l u i d e od in ioa ră şi 
se b ă n u i a des tu l d e f rumos , cu 

George Mitoaii Zamfirescu u l i ţe le şi casele lui î n st i l o r i en ta l , 
ca să r e n u n ţ e p r e a r e p e d e şi cu d r a g ă i n i m ă la în tocmi r i l e , l a a şe 
zăr i le şi m a i aies la m o r a v u r i l e l u i d e a l t ă d a t ă . Cele c â t e v a s t r ă z i 
din c e n t r u în locu i se ră s t r ă v e c h i l e p o d u r i d e l e m n , c ă p t u ş i t e pe d e 
desub t d e apă şi moci r lă , cu c a l d a r î m u r i l e d e p i a t r ă şi c ădeau , în 
t r o s n i t u r i de şipci şi p r ă v ă l i r e de bu lgă r i , casele ce scăpase ră , î n 
două r â n d u r i , d e pâ r jo lu l ce mlistuise o b u n ă p a r t e a t â r g u l u i d a r 
în m a h a l a l e şi p e la m a r g i n i s v o n u l de v i a ţ ă şi d e r â n d u i a l ă n o u ă n u 
a junsese încă . P e acolo, t â r g o v e ţ i i îşi p ă s t r a s e r ă g r a i u l a m e s t e c a t 
şi ob ice iu r i l e m o ş t e n i t e oda t ă cu p o r t u l d e v ic le im a d u s d e to ţ i p r i -
copsiţ i i şi nepr i cops i ţ i i F a n a r u l u i . P e n t r u ei, f u n c ţ i o n a r u l e ra to t 
cond ica r şi se d u c e a u la el cu j a l b a î n t r ' o m â n ă şi cu p i t a cu l î n al ta , 
ca să i a m a i c u r â n d o voln ic ie . B ă r b a ţ i i p u r t a u şi a c u m c a r a v a n i 
i a r n e v e s t e l e cu s t a r e c o n a u r i şi rochi i d e m a m ţ a s au de bogasiu, 
c u m p ă r a t e cu Dani p e ş m ae l a bogas ier i i d m u u ţ a b a r â ţ i e i . Visul 
ion- e ra sa a j u n g ă icucni, s â se Îns tă rească şi p e u r m a sa p o a r t e a n -
tiii'ie a e c u t m e ca g u ş a p o r u m b i e i u i u i şi giuDeie a lbas t r e , sa a e a p o 
r u n c i sa li se a a u c a bu tca la sca ra or i sa bea v m a u r i u a e u r a g a -
ş a m sau p e i m roşu ae la b i s t r i ţ a , a a u s şi p ă s t r a t , la c n e r e m u ! lor , i n 
p a p o r m ţ e . 

K i r a m u se n ă s c u s e î n t r ' o l u m e ca as ta , de i p o c h i m e n i p r e f ă 
cuţi , g a t a să se f r â n g ă d e mi j loc . în t e m e n e l e , i n ca l ea ce lu i m a i 
p u t e r n i c şi s ă s t r i ge , o o r a s m c i şi r a i , l a cei m a i să rac i şi m a i n a p a s -
tpu i ţ i ş i a e раг і ас і c u m a n a l u n g ă , ao rn i c i de p r i copsea lă i a r ă m u n 
că. V ene t i c i cu r tose şi s ă r a c i c u n i s t r u , c u m ie s p u n e a tíruaá a c u m 
şi t o ţ i lao la l tă , c u m ii ş t i a t oa t a l umea , p a c o s t e m a i r e a ca pâ r jo lu l 
şi m o l i m e l e , p e capu l nevo iaş i lo r şi bo i e rmaş i lo r d e ţa ra , osând i ţ i 
să m a u r e şi sa taca. 

F r u m o a s a şi uşu ra t i că , do rn i că n u m a i d e gă te l i şi de ch io lha
nur i , K i r a m u v isa să se m ă r i t e c u u n t â i à l â u d e î ş l icar p r o s t ă n a c şi 
cu ave re , ca re să-i a e a gă t e l i cat m a i s c u m p e a a r să n ' o î n t r e b e 
u n a e p leacă şi d e u n d e v ine , dela c e r u d ă n e p r i c o p s i t ă s a u d m 
b r a ţ e l e c ă r u i p a p u g i u f r u m o s şi t o t aşa d e u ş u r a t i c ca şi ea — c u m 
n u e r a u î n t r e b a t e t a l a n i ţ e l e cu s e m n l a p o a r t a , d in u l i ţ a S c a u n e l o r . 

b r u d ă r ă m ă s e s e , în c iuda t i ne re ţ i i l u i d in ce în ce m a i s b u r d a l -
nice, d e p a r t e d e adernjenirile şi s t r i căc iun i l e o r a şu lu i . Moş ten i se , 
oua ta cu a c a r e t u r i l e de pe m a l u l H e r ă s t r ă u l u i , o l i r e î m p ă c a t ă cu 
des t inu l lu i de f lorar , î n c â n t a t prea m u l t de f r ăgez imi l e şi m i r e s 
me le d in r ă s a d u r i , ca să s e m a i lase fu r a t de i sp i t e le ce-1 î n c e r c a u 
în u l t i m a v r e m e . INu s e m ă n a şi n u - i lega n i m i c a e j un i i sp i lcu i ţ i d e 
a tunci , to ţ i ape lp i s i ţ i b u n i de r is ipă , a e a v e n t u r ă şi s c a n a a l . B u c u -
reş t iu l , d in fer ic i re , e ra d e p a r t e , ' l o t aşa d e d e p a r t e e r a u şi î n d e m 
n u r i l e la l e n e v i r e şi d e s m ă ţ , î n t o v ă r ă ş i a p a p u g i i l o r f ă ră n i c i u n 
ros t în l u m e şi a te le le ic i lor de u l i ţă , g ă t i t e cu acurtekri , cu ig le le 
şi ca ţaveic i . 

B r u d e r , b ă t r â n u l , ca re m u r i s e cu u n a n s a u doi în u r m ă , îşi 
s fă tu ise fec io ru l s ă t r ă i a s c ă d in p l in , î n l i b e r t a t e . Voia, poa t e , să r ă s -
b u n e as t fe l o e x i s t e n ţ ă p e ca re el o î n c h i n a s e n u m a i m u n c i i ş i a-
goniselelor . 

R ă m a s , d e s t u l de t â n ă r , s t ă p â n pe -o a v e r e d e n a b a b , B r u d ă n u 
r e n u n ţ a s e , însă , la m u n c a şi la r o s t u r i l e cu r ţ i i l u i bo ie reş t i . Voin ic şi 
energic , î n c iuda p ă r u l u i bă la i şi a p r i v i r i l o r a l b a s t r e , s en ine , flo
r a r u l ş t ia să se facă î n ţ e l e s şi a scu l t a t d e luc ră to r i i , d e s lug i le de 
casă şi d e c u r t e şi d e r u d a r i i de la b o r d e e l e de dincolo de r ă s a d u r i . 
Cu v r e m e a , însă , î n c e p u s e să s i m t ă a p ă s a r e a s i n g u r ă t ă ţ i i şi l ipsa 
unei t o v a r ă ş e d e v ia ţ ă . Su f l e tu l l u i avea n e v o e de o s t ă p â n ă . P r i n 
ea ş i - a r fi a l i a t a l t ros t şi a l t î n ţ e l e s şi s t r ă d a n i a l u i d e f iecare zi, 
a l ă t u r i d e s lug i şi d e l u c r ă t o r i şi to t be l şugu l p ă s t r a t în h a m b a r e 
şi c a m a n , in s i pe tu r i l e şi î n lăzi le m a r i a e Braşov , m case t e l e de 
aur şi a rg in t , cu m c r u s t a r i ca o a a n t e l ă şi in p u n g i l e a scunse la loc 
tainic şi s igu r . 

P l eca ae l a H e r ă s t r ă u , n u m a i in z i le le de s ă r b ă t o a r e , s p r e g r ă 
dini le cu l a r m ă de la m a r g i n i l e o raşu lu i , să bea u n p a h a r a e v m în 
tovărăş ia p u ţ i n i l o r p r i e t e n i p e ca r e şi-i făcuse, să a scu l t e u n c â n t e c 
şi p o a t e sa u r m ă r e a s c ă , cu p r i v i r i l e to t m a i s t ă r u i t o a r e şi cu s u r â s u l 
u i ta t în co l ţu l g u r u . o c tuaucă sve i ta , cu mi j locu l s t r â n s m m a t ă -
sur i le in fo ia te la u m e r i ş i p e poa l e . 

Aşa i-a ieşi t în cale, i n t r o p r i m ă v a r ă , K i r a m u . Ven i se la g r ă 
dina lui Scufa, î n t o v ă r ă ş i t ă de u n a d in r u d e l e ei cu ifose, d i n u l i ţa 
Cal i ţu , sa-ş i u d e buze le poft ic ioase, î m b i e t o a r e , î n t r ' o b ă u t u r ă r ă 
cor i toare , a u l c e şi a r o m a t ă şi să se b u c u r e d e f r u m u s e ţ e a v r e m i i . 
Cel p u ţ i n aşa i-a m ă r t u r i s i t l u i B r u d ă i a r el a c rezu t -o n u m a i d e c â t . 
Atunci , deal t fe l , a r fi fost g a t a să c readă or ice i - a r fi spus . K i r a m u 
era t â n ă r ă , f rumoasă , se l e g ă n a în m e r s şi p a r c ă s e l e g ă n a şi când 
vorbea. F ă c e a g r o p i ţ e î n obraz , r â z â n d . S e a l i n t a cu o d r ă g ă l ă ş e n i e 
pe ca re f l o r a ru l a e l a H e r ă s t r ă u e r a s igu r că n ' o m a i î n t â l n i s e şi 
n ' a r e s'o m a i î n t â l n e a s c ă la n ic io femee . P r iv i r i l e , m a i ales, îi e r a u 
aşa d e p ă t r u n z ă t o a r e , că B r u d ă a î ncepu t să a l ipească r e p e d e , în 
faţa ei şi să se p i a rdă . N u m a i e r a nicio îndoia lă că f r u m u s e ţ e a d i n 
uli ţa Cal i ţ i i e r a t o v a r ă ş a p e care-o v i sase şi s t ă p â n a p e care-o 
aş tepta . 

P r i e t en i i , c ând a u aflat ce a r e d e gând , a u î nce rca t să-1 î m 
piedice, s p u n â n d u - i to t ce a f l a se ră d a r m a i ales to t ce ş t i au de 
spre K i r a m u . E r a fata u n u i calic, u n l inge-b l ide p e l a uş i le celor 
mar i . C r e s c u s e n u m a i î n sbeng , f ă t ă l ă u fă ră s t ă p â n şi f ă ră r u ş i n e . 
Cine n 'o c u n o ş t e a ,în m a h a l a şi c e vec in n u - i af lase i sp r ăv i l e ? Uşu
ratică, minc inoasă , p r e făcu tă , h r ă p a r e ţ ă , c u m ii fusese ră p ă r i n ţ i i 
şi moşi i ven i ţ i în ţ a r ă d u p ă căpă tu ia lă , K i r a m u se n ă s c u s e cu s e m n 
în f r u n t e : să înşe le b ă r b a ţ i i şi să-i s toa rcă d e p a r a l e , să le s t i vea -
scă suf le tu l s u b c o n d u r i şi să p lece m a i d e p a r t e , l ă s â n d în u r m ă 
numai j a l e şi pus t i u . 

T o a t e a d e v ă r u r i l e , t o a t e s fa tu r i l e p r i e t en i lo r , însă , fuseseră za
darnice . 

P u ţ i n îi p ă s a lu i B r u d ă că fa ta f r u m o a s ă d i n u l i ţ a Cal i ţ i i e r a 
sracă. N ' a v e a el de s tu l ă ave re? C u m îndrăsmeau şi ce fel de p r i e 
teni e r a u cei ce scorn i se ră m i n c i u n a că a l easa i n imi i lu i a r fi m i n 
cinoasă şi h r ă p a r e ţ ă ? El se î n c r e d i n ţ a s e d i m p o t r i v ă , î n cele câ
teva s ă p t ă m â n i ce m a i r ă m ă s e s e r ă p â n ă l a nuntă, că- i o f ă p t u r ă 
înzes t ra tă numiai cu d a r u r i a lese, m o d e s t ă , ruş inoasă , ga t a să p l â n 
gă c â n d îi p u n e a c ineva c u v â n t u l la îndo ia lă şi m u l ţ u m i t ă , r ecu
noscătoare chiar , cu f lori le şi cu g iuvae r i ca l e l e şi m a i p u ţ i n e p e 
cari i le t r imesese , î n t r e t i m p . S i n g u r ă p e l u m e , t r ă i a a l ă t u r i d e 
mătuşa Anovca , o b ă t r â n ă c red inc ioasă şi aşa d e m â n d r ă de f ru
muse ţea şi d e c u m i n ţ e n i a nepoa te i , c ' a r fi fost în s t a r e să m o a r ă 
de m â h n i r e , n u m a i l a g â n d u l că s 'ar p u t e a găs i u n d u ş m a n capabi l 
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s'o c leve tească pe K i r a m u . 
A p ă r u s e r ă la n u n t ă , î n a d e v ă r şi câ ţ iva go l ăne ţ i şi câ teva 

c u m e t r e cu g u r a s t r â n s ă şi cu p r i v i r i l e a scunse s u b c u t a t e s t e m e -
le lor t r a s e mult p e s t e f r u n t e da r e r a u r u d e î n d e p ă r t a t e , o r i c u m n u 
a e s â n g e şi aşa a e p u ţ i n ap rop i a t e , p â n ă a tunc i , d e suf le tu l m i r e 
sei, că n ic i n u se b u c u r a s e r ă de o p r i v i r e m a i s t ă r u i t o a r e d i n p a r -
te - i şi cu a t â t m a i p u ţ i n de o c ins t i r e c u v e n i t ă , d u p ă da t ină , u n o r 
n e a m u r i . E r a de la s ine în ţe les că to ţ i go lăne ţ i i d i n z iua ace ia n ' a u 
să se b u c u r e de o p r i m i r e m a i f r u m o a s a d u p a n u n t ă , c a n d Kiramu 
o să s e s i m t ă şi m a i s t r â n s l e g a t ă d e casa şi a e t o v a r ă ş u l e i d e v ia ţă . 
Ceva m a i m u l t : b l â n d d in l i r e şi g e n e r o s ca î n t o t a e a u n a , B r u a â 
a d u n a s e r u b e d e n i i l e î n d e p ă r t a t e la o m a s ă , le d a a u s e să m ă n â n c e 
şi să bea şi l e as igurase , a o c n i n d u n p a h a r de v m c u t l ă m a n z i i şi 
în se t a ţ i i l u i mesen i , că se s i m t e fer ici t — aşa d e ferici t , că n ic i n u 
găs ia c u v i n t e să b i n e c u v â n t e z e n o r o c u l ce i-o scosese în cale p e 
Kiramu... 

Via ţa n o u ă , d i n casa cu p o r ţ i l e m a r i , d e m ă n ă s t i r e r ă s f r â n t e 
in u n d a v e r d e a l acu lu i , î n c e p u s e s u b soa re le u n e i p r i m ă v e r i cu 
topi copacii î m p o v ă r a ţ i a e p r e a m u l t ă f loa re şi c u t o a t e r ă s a d u r i l e 
î n t l o r i t e p a r c ă a n u m e p e n t r u f ă p t u r a s p r i n t e n ă şi rob i toa re , ca re 
ven i se s t ă p â n ă p e flori , p e bogă ţ i i şi p e suf le te . M u n c a e ra m a i cu 
spor . C â n t e c e l e m a i l e g ă n ă t o a r e . G l u m e l e m a i m u l t e şi m a i cu haz . 
P o r u n c i l e m a i b l â n d e d a r a scu l t a t e cu m a i m u l t ă s f in ţen ie şi i m 
p u n i t é m a i r e p e d e . E r a u n n e a s t â m p ă r şi o î n v i o r a r e t r e c u t ă dela 
o i n i m ă la al ta , caş icum î n f iecare zi a r fi fost o s ă r b ă t o a r e . Ca
m i o a n e l e p l e c a u î n c ă r c a t e cu flori, î n or ice d i m i n e a ţ ă i a r Cipr ic 
se î n to rcea î n t o t d e a u n a , de la p ia ţă , cu p u n g a do ldora d e b a n i m a r i 
şi s u n ă t o r i ş i c u b r a ţ e l e p l i n e d e t â rgu i e l i . 

Ţ iganu l , ca re o p r i v i s e p e n o u a s t ă p â n ă , la începu t , cu des tu l ă 
n e î n c r e d e r e , se l ă s a s e convins , însfârş i t , că B r u d ă adusese în casă, 
oda t ă cu n e v a s t a t â n ă r ă şi f rumoasă , norocu l , vo i abună , d r a g o s t e a 
de m u n c ă şi de v ia ţă , fe r ic i rea . 

F l o r a r u l s e u i t a p i e r d u t la K i r a m u şi-i făcea t o a t e voi le . V r e 
m e a t r ecea ca u n vis şi u n vis e r a u şi n o p ţ i l e l o r d e d ragos te . B r u d ă 
se topea în î m b r ă ţ i ş a r e . Uneo r i , c â n d s e de ş t ep t a şi-o v e d e a cu lca tă 

•lângă el, a lbă , cu f o r m e l e r o t u n d e şi a r m o n i o a s e cupr inse , ca î n t r ' o 
î m b r ă ţ i ş a r e p ă t i m a ş e , de p ă r u l n e g r u , l u n g şi mă t ă sos , se înf iora 
şi n u m a i î n d r ă s n i a să r ă su f l e or i să se mi ş t e , c a ş i c u m i - a r fi fost 
i r ică să n u s p u l b e r e v i su l p e care-1 t ră ia . M e r i t a el să se b u c u r e d e 
a t â t a f r u m u s e ţ e , de d a r u l acela fă ră a s e m ă n a r e al ce ru lu i şi al p ă 
m â n t u l u i ? P a r c ă - i e ra ş i frică să se m a i î n t r e b e . A d o r m i a t â rz iu , 
cu o l a c r i m ă luminoasă , ca u n dar , s f ă r â m a t ă î n gene . U n d a r c u 
d r e p t c u v â n t n e p r e ţ u i t , cu cât e r a m a i a ş t ep ta t , avea să - i facă şi 
K i r a m u , în c u r â n d : copilul . . . 

N e p o a t a A n o v c ă i d i n u l i ţ a Cal i ţ i i r ă m ă s e s e to t aşa d e b l â n d ă 
şi de supusă . Nu- i c e r u s e încă n i c iun da r , lu i B r u d ă . d a r se b u c u r a 
ca u n copil c â n d găs ia el de cuv i in ţă că m e r i t ă o p e r e c h e d e cer
cei de Lipsea , s a u o roch ie d e ma l t e t , c u m p u r t a cocone tu l de pe 
v r e m u r i . D i a m a n t i c a l e l e e rau , de mul t , l a î n d e m â n a ei, să l e p o a r t e 
d u p ă p lac . Cu f iecare d a r p r im i t , K i r a m u s e p leca şi s ă r u t a m â n a 
so ţu lu i , b i n e c u v â n t â n d u - l şi m u l ţ u m i n d ce ru lu i c u glas t a r e , ca să-1 
conv ingă şi m a i m u l t p e f lo ra r de s e n t i m e n t e l e ei d e d ragos t e şi r e 
cunoş t in ţă , că se î n d u r a s e d e ea şi-o fer ic ise cu u n b ă r b a t aşa de 
iub i to r şi d e m ă r i n i m o s . B r u d ă o s ă r u t a p e f r u n t e şi î n to r cea p r i 
v i r i l e s p r e icoană, cu o r e c u n o ş t i n ţ ă egală . N u m e l e adora te i , de alt
fel, e r a a m e s t e c a t î n t oa t e r u g ă c i u n i l e lu i . 

A n o v c a v e n i s e o s i n g u r ă da t ă la H e r ă s t r ă u . 
— N u m a i aşa de-o pa r igo r i e , t i ne r i l o r şi p o r u m b e i l o r , să vă 

î n t r e b de s ă n ă t a t e -— vorb i se m ă t u ş a d i n u l i ţ a Cali ţ i i . dulceag, u r 
când scăr i le —• că 'ncolo, zău aşa, mă icu l i ţ ă , eu m ă s imt des tu l de 
H n e în schivnic ia şi să răc ia m e a . Adică , p o r u m b i ţ a maichi i , că tu 

-\ă şt i i m a i d e m u l t i ş o r ca be i -mu , as ta zisei : că m ă mlul ţumesc cu 
t e m i r i c e şi t emi r i cum. . . 

Be inmu îi s p u n e a lu i B r u d ă şi n e v a s t a cu s â n g e şi f r u m u s e ţ e 
l e v a n t i n ă , d u p ă obice iu l ce m a i s t ă r u i a încă la ei î n casă, p e v r e 
m e a când t r ă i a u b ă t r â n i i . 

V a r a . m u n c a în g r ă d i n ă începea m a i de v r e m e şi s e t e r m i n a 
tâ rz iu , d u p ă ce se î m b r ă c a lacu l î n t o a t e cu lor i le a m u r g u l u i şi ador 
m e a s u b p u l b e r e a lune i , ca s u b o v r a j e . 

K i r a m u se scula t â r z i u şi a ş t ep ta , t o l ăn i t ă p e o sofa cu c iucu r i 
a lb i de V e n e ţ i a —• d u p ă ce v e n e a D o d a să- i s ă r u t e m â n a şi s 'o î n 
t r e b e c u m a d o r m i t şi ce- i po f t e ş t e i n i m i o a r a — s'o spe le femei le de 
casă p e obraz cu apă d e pe l in , s 'o p i e p t e n e , s ă - i p u n ă d r e su r i l e şi 
gogoşi le a r s e de r i s t ic la î n d e m â n ă şi s 'o a j u t e să se gă t ească î n 
u r m ă , cu î n d e m â n a r e d a r m'ai a les c u sfială, ca să n ' o s u p e r e şi să-i 
s t r i ce as t fe l cheful p e n t r u t oa t ă ziua, ca n i ş t e t o a n t e . 

D o d a î nce rca se d e c â t e v a or i s ă i s e p l â n g ă lui B r u d ă de 
p u r t ă r i l e lu i K i r a m u : p r e a l i nguş i t oa r e şi domoa lă cu el s a u c â n d 
e ra el de fa ţă şi p r e a a s p r ă cu s lugi le , în l ip sa lui , p r e a r ău t ăc ioasă 

u n e o r i şi î n t o t a e a u n a p l i nă de i s te r ica le , a a r Cipr ic , ca re - ş i c u n o 
ş t ea d e s t u l de b ine s t ă p â n u l ,o s fă tu ise să-ş i v a d ă de t r e a b ă , să în 
d u r e to tu l f ă r ă m u r m u r or i să se p re facă bo lnavă , când i s 'o u m p l e 
p a h a r u l , c a să scape de n ă p a s t ă . 

— A l m i n t e r l i , r u d ă - i eşti , d e s lugă r i t p e b r â n c i îl s lugăreş t i , da 
de c rezu t to t n u t e c rede , o rb i t c u m eşt i de v o r b ă p roas tă , d in p a r -
te-i n u scapi ! Ma i b i n e fă- te că n u vezi sau că ai o r b u gă in i lo r şi 
vezi p e dos. As ta - i , b a b o : n ' a u d e , n u vede , că-i m a i s ănă tos aşa, 
p e n t r u no i . L a u r m a u r m i i , s t ă p â n a - i t â n ă r ă şi t i ne r e ţ ea - i cu toane . 
N 'o să-i p u n e m n o i c ă p ă s t r u . Să z icem b o d a p r o s t e p e n t r u n o r o c u l 
s t ă p â n u l u i şi... iacă, n a : a l t ă h i r i t i s i r e n u n e r ă m â n e ! 

Cipr ic p r i n s e s e femei le de casă şoşot ind p r i n col ţur i , decâ t eva 
ori . S e s t r â m b a s e la e le şi le a m e n i n ţ a s e . S ă n u m a i ducă minc iu 
n i l e de la u n a la a l ta . Să n u l e m a i p r i n d ă c leve t ind , că le c r e s t ează 
cu c u s t u r a şi le dă sa re . N u crezuse , la înoeput , n ic i î n p r e s i m 
ţ i r i l e Dode i şi n i c i în şoap t e l e s p e r i a t e a le s lugi lor . P â n ă t e î n 
ve ţ i cu u n s t ă p â n sau c'o s t ă p â n ă nouă , se gând i se ţ iganu l , to t ce 
face şi to t ce s p u n e ţ i s e p a r e a l anda la . P e u r m ă t e ob i şnueş t i cu 
el, îi cunoş t i d e p r i n d e r i l e şi-i afli toane le . Şi t r e ce v i a ţ a m a i d e 
p a r t e , în m u n c ă şi c ân t ec , în s u p u n e r e şi c r e d i n ţ ă . 

A v u s e s e şi Cipr ic , însă, î n t i m p u l l un i lo r de vară , c â t e v a do 
vezi so r t i t e să-1 î n c r e d i n ţ e z e că D o d a n u fusese t o c m a i aşa de n e 
b u n ă , c â n d i se p l â n s e s e d e p u r t ă r i l e g recoa ice i d i n u l i ţa Cal i ţ i i 
şi că şoap te l e f emei lo r d e casă e r a u m a i m u l t sau m a i p u ţ i n în 
t e m e i a t e . 

K i r a m u v e n i s e deseor i î n g r ă d i n ă . Să-1 v a d ă p e B r u d ă l u c r â n d , 
spusese . Să se b u c u r e de flori, că s u n t m u l t e şi t oa te f rumoase . S ta 
l â n g ă b ă r b a t şi s e u i t a la l uc r ă to r i , cu ochi i mic i şi c u nă r i l e în
f iora te . S e p i e rduse , în u r m ă , p r i n t r e r u d a r i , t o ţ i t i ne r i şi voinici , 
a rş i d e soa re , cu p i e p t u l descoper i t ş i cu p l e t e l e n e g r e b ă t u t e de 
v â n t . S t ă p â n a r â d e a t a r e , când n u c â n t a to t a şa de t a r e . Cipr ic o 
v ă z u s e d â n d cu u n b u l g ă r d e p ă m â n t în Scr ipcă , u n p u i d e r u d a r 
cu p r iv i r i l e ca lde şi b r a ţ e l e şi u m e r i i de u r i a ş . F ă c u s e g e s t u l î n 
ascuns , d u p ă ce p r i v i s e r e p e d e în t oa t e pă r ţ i l e , să se î nc red in 
ţeze că n ' o v e d e n i m e n i . 

Sea ra , l a masă , K i r a m u i se p l â n s e s e f l o ra ru lu i că t o a t e fe
me i l e de casă s u n t l e n e ş e şi n e î n d e m â n a t i c e . Ab ia se mişcă d i n 
loc, c â n d le s t r igă . As t a n ' a r fi n imic , că ea are r ă b d a r e să le a ş 
t e p t e şi-i p r e a b u n ă , ca să l e ce r t e . Se î n t â m p l ă deseori , însă, să 
r ă s t o a r n e l u c r u r i l e p e u n d e t r ec , să se î m p i e d i c e de covoare şi să 
se lovească de oglinzi . S p ă r s e s e r ă , p â n ă a tunc i , de s tu l e n i m i c u r i 

f rumoase şi de p r e ţ . N u - i spuse se n i m i c lui B r u d ă , ca să nu-1 
s u p e r e d a r se gând i se că t r e b u i a să p u n ă oda t ă capă t s t r icăc iuni lor . 

B ă r b a t u l se î n c r u n t a s e şi p o r u n c i s e să v ină Doda, s'o c e r t e că 
n ' a r e g r i j e de ca sa lu i or i că n u ş t i e c u m săiş i s t r u n e z e a ju toa re l e 
d a r K i r a m u îl rugase , cu g lasu l to t aşa d e du lce şi abia şopt i t , să 
n u do jenească ş i să n u p e d e p s e a s c ă p e n i m e n i . N ' a r m a i d o r m i şi 
nici n ' a r m a i p u t e a să m ă n â n c e , g â n d i n d u - s e că o r u d ă b ă t r â n ă , ca 
Doda s a u o fa tă 'n casă, c â t a r fi ea d e v inova t ă , a fost m u ş t r u l u i t ă 
d in p r i c ina ei. P e l ângă as ta , cu cât p a r a p o n a r p l â n g e şi cât s ' a r 
m u s t r a s ingură , văzându-1 p e b e i - m u necă j i t . 

A v e a ea u n p l a n m u l t m a i b u n , p r i n ca re p u t e a u să împace 
l u c r u r i l e de m i n u n e . F ă r ă cear tă . F ă r ă s u p ă r a r e , m a i ales. F e m e i l e 
de casă au s'o a ju te , p â n ă u n a a l ta , să se î m b r a c e . P e u r m ă au 
să-şi v a d ă de a l te t r e b u r i , p r i n c ă m ă r i sau la b u c ă t ă r i i . Sc r ipcă o 
să vină, în locul lor, să s c u t u r e şi să r â n d u i a s c ă p r i n odăi , că- i 
s p r i n t e n şi a r e ceva de fa tă î n el. R u d a r u l n ' o să i s e m a i p l ângă , 
ca femei le , că s u n t p r e a g r e l e covoare le d in salon, c a să le s c u t u r e 
în f iecare zi şi nici n ' o să le m a i facă p a g u b ă , p e n t r u c ă o să-1 în
v e ţ e ea c u m să u m b l e cu l u c r u r i l e . 

F i r e ş t e că ea n u făcea a l t ceva decâ t să-ş i dea o p ă r e r e . B r u d ă 
e ra s t ă p â n şi l iber , p r i n u r m a r e , să facă aşa c u m o c r e d e de c u 
vi in ţă . Ea, î n p r i m u l r â n d , e ra ga t a să- i u r m e z e p o r u n c a . N u voia, 
însă, s'o c e r t e m a i t â r z i u că n u i-a spus c u m s e p o a r t ă s lugi le şi cum 
d a u i a m a în l u c r u ş o a r e l e lor . 

F l o r a r u l îi p r i n s e s e c a p u l d e păpUşe l e v a n t i n ă în p a l m e , o 
s ă r u t a s e p e f r u n t e şi-i p r o m i s e s e u n d a r nou, î n c â n t a t că a r e o n e 
vas t ă aşa de p r i c e p u t ă să î m p a c e f r u m u s e ţ e a cu hă rn i c i a şi n u m a i 
p u ţ i n r e c u n o s c ă t o r că r ăuş i a să-1 p u n ă la adăpos t de toa te n e p l ă 
cer i le m ă r u n t e a le căsniciei . 

Cipr ic ascu l tase , nemişca t , p o r u n c a s t ă p â n u l u i şi p lecase sp r e 
b o r d e e l e r u d a r i l o r da r a doua zi se î n t â m p l a s e ceva cur ios , l a c a r e 
n u se a ş t ep t a nici B r u d ă şi cu a t â t m a i p u ţ i n K i r a m u : Sc r ipcă d i s 
p ă r u s e p e s t e n o a p t e . Nu-1 văzuse n i m e n i p l ecând . Nu- i spuse se n i 
m ă n u i ce a re de gând . Bu l ibaşa ruda r i l o r , deocamda tă , u m b l a d in 
bo rde i în borde i , să v a d ă dacă n u l ipseş te c u m v a o n e v a s t ă t â n ă r ă 
sau o codană . Aşa se bănu ia , î n adevă r , că Scr ipcă fugise cu u n a 
clin ele. 

S t ă p â n a să-1 i e r t e p e Cipr ic , dacă se a m e s t e c ă nepof t i t î n 
v o r b a bo ie r i lo r d a r el ş t ia m a i de m u l t că r u d a r u l — t â n ă r c u m 
era, că n ic i n u - i d ă d u s e b i n e m u s t ă c i o a r a — e u n s t r i ca t ş i u n 
beţ iv , g a t a să facă scanda l , s ă se l ege d e femei l e a l t o r a şi p e u r m ă 
să se l aude , în g u r a m a r e , cu c ine s'a m a i cu lca t ş i c â t e ţ i i toa re a r e . 

B r u d ă , în p r i m u l r â n d , s e m i r a s e că ţ i g a n u l se p r i c e p u s e aşa 
de b ine să facă p e miironisi ţa p â n ă a tunc i , d a r n e d u m e r i r e a lu i 
n u ţ i n u s e m u l t . Sc r ipcă fusese găs i t p e m a l u l laculu i , bea t . Ţ igan i i 
cari-1 a d u s e s e r ă î n fa ţa s t ă p â n i l o r p o v e s t i s e r ă că r u d a r u l se t ă v ă 
l ise p â n ă a t u n c i p r i n ţ ă r â n ă şi p r i n bă l toace le r ă m a s e , p r i n t r e să l 
ciile s co rbu roase , d u p ă ploaia d in a jun . S e r id ica d e jos cu g reu , 
făcea u n p a s s a u doi şi i a r se da ros togol î n apă, ca să se r id ice 
d in n o u şi d in nou să cadă, incapabi l să v a d ă în ce s t a r e e ş i u n d e 
se află. 

Scr ipcă , în adevă r , e ra î n t r ' u n h a l de p l â n s . M u r d a r , cu că
m a ş a r u p t ă şi udă , cu p ă r u l căzut în ochii p e cari n u p u t e a să - i 
ţ i nă deschişi , se sp r i j inea de b r a ţ e l e însoţ i tor i lor , f r ân t dela ge 
n u n c h i şi cu capul p r e a g r e u ca să-1 m a i p o a t ă r id ica . Bă l ăbăn i a 
mâ in i l e şi înce rca să s t r ige d a r i se împle t i cea l i m b a î n g u r ă şi 
bolborosia , cu s c u i p a t u l p r e l i n s în c o l ţ u l buzelor , ca n i ş t e ba le . 

— Tii ihă, coane , s ă ru ' m â n a — se s t r â m b a s e u n u l d i n însoţ i 
tor i , î n t o r c â n d capu l — p u t e de t e t r ă s n e ş t e ! Asta- i be ţ i a d racu lu i , 
de r a c h i u ta re . . . 

K i r a m u b ă t u s e d in picior , cu c iudă şi î n c e p u s e să p lângă , î n 
d u r e r a t ă p e n t r u B r u d ă că a r e n u m a i s lug i s t r i c a t e şi leneşe , p e 
c u m i n ţ e n i a şi p e c r ed in ţ a că ro ra n u poţ i p u n e nic io n ă d e j d e d a r 
f lo ra ru l se g r ă b i s e s'o m â n g â i e şi s'o împace , f ă g ă d u i n d u - i că o 
să- i a d u c ă el c â t e v a femei d e ca să dela oraş , î n v ă ţ a t e să se p o a r t e 
cu o s t ă p â n ă aleasă, ca ea şi m a i î n d e m â n a t i c e în d i r e t i ca tu l odă i 
lor. K i r a m u se g răb i se l a r â n d u - i , însă, cu o gene ros i t a t e egală, să 
r e n u n ţ e la s lugi le de t â rg , ca r i a r fi c e r u t o che l tu ia lă n o u ă şi p o a t e 
a l t ă ch ive rn i sea lă î n casa şi în v i a ţ a lor . S e r e s e m n a s e să r ă m â n ă 
cu ce le vechi , cu s p e r a n ţ a că o să p o a t ă să le s c u t u r e d e l ene cu 
o vo rbă m a i a sp ră şi u n e o r i c'o a m e n i n ţ a r e . N u m a i să n u se su
p e r e el or i s'o c r eadă r ău tăc ioasă . 

— Na, iacă v o r b ă şi la m a t a l e — r ă s p u n s e s e B r u d ă — să m ă 
necă jesc că p o r ţ i g r i jă de casă. N u eşt i s t ă p â n a n o a s t r ă ? E u n u - i 
m u ş t r u l u i e s c p e ţ i gan i şi p e luc ră to r i , c â n d v ă d or i m i se p a r e că 
n u li-i m u n c a spo rn ică? Ş t i u că ai o i n i m i o a r ă ca p â i n e a ca ldă şi 
c'o să - ţ i v ină p e s t e m â n ă să iei femei le la rost . T o c m a i d 'a ia 
m ă 'rrtorc şi zic că n u m i - a r p l ace d e loc să t e g ă s e s c î n c r u n t a t ă şi 
cu ochişori i p lânş i , d in p r i c ina u n o r tă lă lă i de m u i e r i a d o r m i t e . 
Mai b i n e să n u te s u p e r i d e n imic . S ă - m i spu i m i e c a r e ce face şi 
c u m te-aseul tă , că-s b ă r b a t , le cunosc b i n e şi ş t iu să aflu ac de 
cojocelul f iecăreia . 

K i r a m u , d e a tunc i , îşi a r ă t a s e colţi i m a i des şi f ă r ă nic io frică. 
Se ap rop ia t o a m n a . 
I s p r a v a l u i Sc r ipcă fusese u i t a t ă a p r o a p e . R u d a r u l n u se m a i 

î m b ă t a s e de a tunc i . A v e a gr i je , o r i c u m ,să d i spa r ă d i n t r e r ă s a d u r i , 
a e c â t e o r i auzia că v i n e s t ă p â n a să cu leagă flori . S e m i r a u to ţ i 
l uc ră to r i i şi t oa te s lugi le . Ce-o fi fost c u el, ce l-o fi apuca t , t ocmai 
a tunc i , să se î m b e t e ? Se m i r a s e şi D o d a oda tă . 

— A fost b e ţ i e cu cân tec , b a b o — z â m b i s e Cipr ic . c l ip ind şi
re t — şi c ân t ecu -ă s t a n u m a i m a n d e a îl şt ie. . . 

P r i m e l e ploi rec i o a d u s e s e r ă p e Anovca , fă ră ves te . 
— B e i - m u , să n u mi-o iei în n u m e de r ă u — scânc i se n e p o a t a 

d in u l i ţ a Cal i ţ i i — c ' a m c h e m a t - o p e mă tuş i ca . D e - a c u 'ncolo ' ncep 
zi lele u r â t e şi nop ţ i l e l ung i . Cu c ine să -mi m a i o m o r pl ic t isul , c â n d 
n u eşti l â n g ă m i n e ? Mai m u l t , u i t e că s ' ap rop ie sorocul n a ş t e r i i şi 
n ' a r e c ine să m ă ' nve ţ e oe . să fac şi c u m să-mi d u c sa rc ina , ca să 
n u m a i v o r b i m de ru f ă r i a copi lului , că n ' a r e c ine să mi-o coasă . 
P o a t e să r ă m â n ă . N u m a i să n u t e supe r i ! P o a t e să şi plece, că ea, 
s ă răcu ţa , o s'o ducă des tu l d e r ău , d e p a r t e de căscioara şi d e ro s 
t u r i l e ei d e gospod ină c a r e se m u l ţ u m e ş t e — d u p ă c u m ţ i -a şi 
spus , be i -mu , m i se p a r e — cu p u ţ i n , cu foar te pu ţ in te l . . . 

B r u d ă , ca să-şi conv ingă n e v a s t a ce m u l t îl s u p ă r a sosi rea 
m ă t u ş i i d in u l i ţ a Cali ţ i i , o c h e m a s e în sa lon p e Anovca . îi dă ru i s e 
u n şal t u r c e s c şi o i con i ţă de aur , d r e p t r e c u n o ş t i n ţ ă p e n t r u b ine l e 
pe c a r e i-1 făcuse, lu i î n p r i m u l r â n d , v e n i n d s'o a ju t e p e K i r a m u 
şi s'o î m b ă r b ă t e z e , în l un i l e d i n u r m ă şi cele m a i gre le , a le sa rc ine i 
şi-i dăduse , în u r m ă , cea m a i m a r e d o v a d ă de î n c r e d e r e şi c ins t i re , 
pof t ind-o să ia loc pe s c a u n u l lui , î n capu l mese i . 

A n o v c a n u - ş i p u t u s e s t ă p â n i l a c r ă m i l e , copleş i tă c u m era, 
p â n ă în f u n d u l suf le tu lu i , de m i l o s t e n i a f l o ra ru lu i i a r K i r a m u 
îşi culcase t â m p l a p e u m ă r u l l u i şi-i s ă r u t a s e m â n a . 

—• Bei -mu, be i -mu, b ă r b ă ţ e l ca a l m e u n u m a i a r e n imeni . . . 
B r u d ă e ra fer ici t . 
N u m a i D o d a şi Cipr ic se p r i v e a u cu coada och ihu lu i da r n u 

cu t ezau să ofteze. 
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CRONICA 
— muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
F I L A R M O N I C A . P r e z e n ţ a d-lui 

Al f red A l e s s a n d r e s c u la u n p u p i t r u 
de c o n d u c e r e muz ica lă , a a d u s de fie
ca re d a t ă cu s i ne c e r t i t u d i n e a u n o r 
î n d r u m ă r i d i r i jo ra le a d a p t a t e t e x t e 
lor cu d i s c e r n ă m â n t , d r e p t e c u m p ă 
n i r i şi i n f luen ţe l e de ca l i t a te a le u n e i 
o rgan iză r i m u z i c a l e dep l ine . 

R i t m â n d s a l t u r i l e b a g h e t e i cu o 
p u n c t u a l i t a t e ce n u dev ine n ic ioda tă 
r ig idă ,cu s i m ţ u l şi cunoaş t e r ea j u s t e 
a mişcăr i lo r , a economie i sonore , a 
c a r a c t e r e l o r f iecărei muz ic i şi a i n 
t e r p r e t ă r i i ce t r e b u e să d e t e r m i n e , 
d. A l f red A l e s s a n d r e s c u e s t e comen
t a t o r u l s imfonic credincios adevă 
r u l u i muz ica l p e ca r e îl s lu jeş te fă ră 
emfază , f ă ră art if icii , f ă ră c ă u t ă r i lă
t u r a l n i c e . 

Aceeaş c e r t i t u d i n e i -am p u t u t - o 
găs i zi lele t r ecu t e , la „ F i l a r m o n i c a " 
u n d e a ş t iut , ceeace i a ră ş i îi es te d i s 
t inct iv , să c o m b i n e u n p r o g r a m b o 
ga t î n s u b s t a n ţ ă m u z i c a l ă şi de sus
ţ i n u t ă Unie. 

Su i t a I I în do major , de George 
Enescu şi-a r e a d u s f a rmece l e p â r g u -

C e n a c l u l i t e r a r 

Alfred Alessandrescu 

i t e a l e u n o r g â n d i r i l a rg i şi i nvoa l t e , 
t u r n a t e în cad re muz ica l e m i n u n a t 
f ău r i t e . 

O r c h e s t r a s u n ă cald, î nvă lu i to r , 
gene ros , î m b i b a t ă în seva de ca re 
s u n t p l i n e f iecare d i n ide i l e care ţes 
în s t r â n s o a r e deasă de i ţ e s c u m p e , 
stofa g r e a şi p r e ţ i oa să a aces te i m a r i 
compozi ţ i i . 

L u c r a r e a da t ează d in 1916 şi fără 
îndo ia lă că a r t r e b u i să p r o d u c ă a-
d â n c ă s u r p r i n d e r e p r i n m a t u r i t a t e a 
admi rab i l ă , p r i n avu ţ i i l e d e s i m ţ i r e 
şi s u p e r b ă m ă e s t r i e ce a f i rmă în to t 
m o m e n t u l , dacă t â n ă r u l c a r e a- scr is -o 
în ace l t i m p n u s 'ar fi n u m i t G e o r g e 
Enescu . 

P r i m a d in cele şase p ă r ţ i ce o com
p u n es te u n „a l l eg ro b e n m o d e r a t o " 
cons t ru i t p e ş e rpu i r i l e capr ic ioase da r 
f e r m e ale u n u i m o t i v ce-ş i desface 
luminos , mlăd ios l a n ţ de şa i sp reze -
cimi, î m p r u m u t a t e p r i n f e lu r i t e g r u 
p e s imfonice , f r ă m â n t a t e c u do ru l 
excep ţ iona l c a r e î n g ă d u e s i n g u r u -
n o r specu la ţ i i c o n t r a p u n c t i c e să n u 
cunoască u scăc iunea ş i scolas t ic ismul , 
r ă m â n â n d p u r ă şi n e t u l b u r a t ă m u 
zică. 

U n n o u e l e m e n t t ema t i c , de aspect 
fugal , d a r î m b i n a t cu aceeaş p ă t r u n 
z ă t o a r e poezie ac ţ iune i pol i fonice t o 
ta le , con t inuă cu aceeaş i n t e n s i t a t e 
d e s i m ţ i r e şi a c ţ i u n e d e s f ă ş u r a r e a 
i n t roduce re i , încheiată în i m p r e s i o 
n a n t ă a m p l o a r e . 

S a r a b a n d a c e u r m e a z ă e nos ta lg ică , 
v i să toa re , în f i r ipa tă d in f lu ide a r 
moni i , d in c a r e se de sp r inde , delà în 
ceput , o t e m ă ce î n c h i d e m â n g â e -
toa re sens ib i l i t a t e şi mf in i t de del i 
c a t m ă r t u r i s i t ă me lanco l i e . 

U r m e a z ă o „g igă" t r a t a t ă cu aceeaş 
n o b l e ţ e de i n s p i r a ţ i e şi ace laş con
dei d e n e î n t r e c u t ă m ă e s t r i e p r o f u n d 
pe r sona l i za t ă în exp res i i l e ei, a p a r 
u n „ m e n u e t g r a v " , o „ a r i e " c u viers 
l in şi î n g â n d u r a t , în a d i e r e de b l â n 
d e şi sub t i l e a rmon i i , î n s fârş i t o mi 
şca re d in n o u m a i p u t e r n i c ă , „ b o u -
r é e " , r ă s p u n s p r i m e i p ă r ţ i , a l că re i 
e l e m e n t f u n d a m e n t a l îi s e r v e ş t e de 
a l t fe l de p o a r t ă ce se desch ide cu 
f r a n c h e ţ e c ă t r e aces t f inal d e g e n e 
roasă în su f l e ţ i r e şi v i e a m p l o a r e t e r 
m i n a l ă . 

M a e s t r u l A l e s s a n d r e s c u a a r ă t a t că 
n i m i c d i n m i e z u l c u p r i n z ă t o r a l a-
oestei s u p e r i o a r e o p e r e nu - i es te s t r ă 
in, o b ţ i n â n d o i n t e r p r e t a r e s t r â n s l e 
g a t ă de ce r in ţ e l e m u z i c a l e a l e con
ţ i n u t u l u i şi sp i r i t u lu i e i . 

I n a doua p a r t e a conce r tu lu i , d. 
A l f red A l e s s a n d r e s c u a d i r i j a t ,cu 
i n c l i n a r e a şi p r e g ă t i r e a specia le ce 
l -au d e s e m n a t î n t o t d e a u n a , d r e p t u n 
b u n w a g n e r i a n , p r e l u d i u l la a l t r e i 
l ea act al „Maeş t r i l o r c â n t ă r e ţ i d in 
N u r e m b e r g " , m o n o l o g u l l u i H a n s 
Sachs d in acelaş act a l opere i , cân
tu l de d e s p ă r ţ i r e al l u i W o t a n de 
B r ü n n h i l d e d in u l t i m u l act al „Wal 
k i r i e i " şi u v e r t u r a la „ T a n n h ä u s e r ' ' . 

D . P e t r e Ş t e f ănescu G o a n g ă a fost 
de s igu r cel m a i ind ica t i n t e r p r e t r o 
m â n al aces to r e x e c u ţ i u n i d e i m p o r 
t a n t e f r a g m e n t e d in d r a m e l e muz ica 
le a le lu i W a g n e r . 

Monologu l lu i H a n s Sachs a fost 
i n t r ' a d e v ă r sub l in ia t c u t oa t ă a b u n 
d e n ţ a de î n z e s t r a r e voca lă şi a r t i s t i 
că a le b a r i t o n u l u i Ş t e fănescu Goan
gă, în î n ţ e l e su r i l e a t â t de f r u m o s a-
dânc i t e ce i -au fost i m p r e g n a t e de 
W a g n e r , i a r c â n t u l u i de adio d in 
„Walk i r i a " , va lo rosu l c â n t ă r e ţ i-a a-
flat v igu ros accent , e l an e x p r e s i v şi 
for ţă d r a m a t i c ă i m p r e s i o n a n t e . 

M a n t u fu d u s la ş e d i n ţ a cenac lu lu i 
de E m i l G o r a n . Ş e d i n ţ e l e s ' au ţ i n u t la 
î n c e p u t l a Bibică , u n u l d i n t r e m e m b r i i 
ca re locuia în p l in c e n t r u şi avea u n a-
p a r t a m e n t p o t r i v i t p e n t r u aces t scop. 
M a n t u găs i câ t eva p e r s o a n e a d u n a t e în 
j u r u l mesei , p e c a r e se afla u n t eanc 
de z i a re şi r e v i s t e , î n t r ' o dezo rd ine în 
care n u m a i Bib ică se ş t ia descurca . D e 
aceea făcea t o t d e a u n a ape l la cei p r e 
zenţ i , să n u se a t i n g ă d e l u c r u r i l e de pe 
m a s ă , p e n t r u a nu - i s t r i ca „ o r d i n e a " . 
E r a o c a m e r ă d e boem, în ca r e p a r t e a 
cea m a i i m p o r t a n t ă o cons t i tu ia b ib l io 
teca. R a f t u r i î n t r e g i d e că r ţ i s e î n ă l ţ a u 
p â n ă în t avan , d in ca re t e p r i v e a u sfi
d ă t o r e r u d i t e titluri de căr ţ i . 

E m i l G o r a n făcu p r e z e n t a r e a lui 
M a n t u : 

— Vă a d u c u n m e m b r u nou . 
î ş i l ă s a r ă to ţ i ocupa ţ i i l e de m o m e n t 

şi se r i d i ca ră în p i c ioa re p e n t r u a s t r â n 
g e m â n a n o u l u i ven i t . Un i i îl î n v r e d n i 
ciră cu o p r i v i r e cur ioasă , 'alţii n u se 
s inch i s i ră de p r e z e n ţ a lu i . î ş i v e d e a u 
m a i d e p a r t e de l e c t u r a lo r d i n r ev i s t e , 
sau desc i f rau t i t l u l că r ţ i lo r d in b ib l i 
otecă. Ş e d i n ţ a n u începuse , e r a u a ş t ep 
t a ţ i să sosească cei î n t â r z i a ţ i . P â n ă a-
t u n c i se î n j g h e b ă o d i scu ţ ie î n t r e di
v e r s e g r u p u r i , d e s p r e n o u t ă ţ i l e l i t e r a r e 
a p ă r u t e . C â n d se complec t ă n u m ă r u l 
cu^ u l t imi i sosiţi , s i n g u r a f e m e e m e m 
b r ă a cenac lu lu i , n e r ă b d ă t o a r e şi n e r 
voasă , zise cu g las ascu ţ i t : 

— Ei b ine , domni lo r , î n c e p e m ? 
— Imed ia t , d-nă B e t e a n u , n u m a i să 

v ină şi Ronea , zise Mand i , c a r e e ra to t 
d e a u n a p l i n de r ă b d a r e . 

_D-na B e t e a n u , dorn ică să-şi c i tească 
cât m a i r e p e d e v e r s u r i l e , repl ică e n e r 
v a t ă : 

— F a c e ţ i exces de cur toaz ie . Ce î n 
s e a m n ă aceas ta , să - i a ş t e p t ă m p e toţ i? 
C ine n u v ine l a t i m p . n ' a r e decâ t să 
p a r t i c i p e l a şed in ţă , de là j u m ă t a t e a e i . 

— F o a r t e b ine , d o a m n ă , z ise M a n d i 
împăc iu i to r , s u n t d e aco rd în p r i v i n ţ a 
aceas ta . N u m a i c ă R o n e a e u n t e m p e r a 
m e n t c u c a r e g r e u p o ţ i eşi la socotea lă 
S 'a r s u p ă r a foc dacă n u l - a m a ş t ep t a . 

— T e m p e r a m e n t e l e t r e b u e s c e d u c a t e ! 
Dacă f acem concesiuni , a t u n c i n u m a i 
ex i s tă n ic i o r egu l ă . E u u n a s u n t p e n 
t r u î n c e p e r e a şed in ţ e i . D- t a d e ce p ă 
r e r e eşti , d o m n u l e Bibică? 

Bibică , p r i n s î n t r e c iocan şi n icovală , 
n ' a v e a nici-o p ă r e r e . D ă d e a d i n u m e r i 
neş t iu to r , d a r a r fi d o r i t b u c u r o s să î m 
p a c e şi c ap ra şi v a r z a . 

— S ă î n c e p e m , dacă dor i ţ i , d a r a r fi 
b ine să m a i a ş t e p t ă m u n m i n u t . E i iacă , 
aşez ceasorn icu l p e m a s ă şi dacă în 
r ă s t i m p d e câ t eva m i n u t e n u soseş te 
Ronea , să ş t i ţ i că îi d ă m d r u m u l . 

D o a m n a B e t e a n u îi a d r e s ă o p r i v i r e 
fur ioasă, î n ca re mi j ea şi u n a m e s t e c 
de i ron ie . 

— T a r e d e ş t e p t m a i eş t i . Crez i că 
s u n t e m copii, p e ca r i v r e i s ă - i împac i 
cu o j ucă r i e? 

î ş i î n t o a r s e c a p u l ş i s e cu fundă în 
l e c t u r a p r o p r i i l o r ei v e r s u r i , p e care 
le corec ta cu c re ionu l . S e auz i soner i a 
în a n t r e u . 

— N u e n ev o i e să v ă m a i alarmjaţi, 
căci a sosit ş i Ronea , zise M a n d i cu o 
voce ca lmă. P u t e m începe . 

— P u t e ţ i să - i da ţ i d r u m u l , se s t r â m 
b ă d-na B e t e a n u . " „ E x c e l e n ţ a s a " a so
si t . 

U n om mic şi g r a s îşi făcu apar i ţ i a . 
A b i a îşi de sb răcă p a l t o n u l , p e care-1 
t r â n t i p e canapea şi î n c e p u să ţ i p e cât 
îl l u a g u r a : 

— A m să v ă ci tesc o e p i g r a m ă de c a r e 
n ' a ţ i m a i auzi t . 

— Haide , d o m n u l e , odată , zise u m o 
r i s tu l Pau l i că , t e a ş t e p t ă m de o oră . 

— Pă i , n u p u t e a m să v in î n a i n t e de a 
t e r m i n a e p i g r a m a . E r a m t o c m a i în i n 
sp i ra ţ i e , şi a r fi î n s e m n a t să scap . u n 
m o m e n t p r e ţ i o s . 

— A r fi fost o m a r e p a g u b ă p e n t r u 
l i t e r a t u r a r o m â n ă . 

— T e rog să n u - ţ i b a ţ i joc de c rea
ţ i i le m e l e , făcu R o n e a s u p ă r a t . 

— Nici p r i n g â n d m u n i t r e c e aşa 

ceva, ripostă caus t i c , P a u l i c ă . Le-aş a-
corda p r e a m a r e i m p o r t a n ţ ă . 

D i s p u t a a r fi d e g e n e r a t î n cea r t ă 
dacă n ' a r fi i n t e r v e n i t M a n d i , ca re a-
n u n ţ ă î n c e p e r e a şed in ţe i . R o n e a n u voia 
să r ă m â n ă d a t o r cu u n r ă s p u n s , da r 
t r e b u i a să se r e s e m n e z e . 

F r u n z ă r i n e r v o s p r i n t r e f i lele m a n u 
sc r i su lu i şi s c a n d a .încet, p o t r i v i n d m ă 
s u r a cu dege te le . D i scu ţ i a a d m i n i s t r a t i 
v ă e ra cam l u n g ă ; î ncepea să-ş i p i a r d ă 
r ă b d a r e a . î ş i ş t e r s e f r u n t e a de s u d o a r e 
ş i p r i v i ne l in i ş t i t la ce i d i n faţă, c a r i 
n u p ă r e a u a fi i m p r e s i o n a ţ i de f ap tu l 
că d i scu ţ ia a c e a s t a îi va î ngh i ţ i t i m p u l 
d isponibi l l ec tu r i i v e r s u r i l o r sa le . 

— D o m n i l o r î n t r e r u p s e e l p e Mand i , 
c a r e t ocma i a r ă t a nece s i t a t e a de a or
gan iza şed in ţe l e d u p ă u n a n u m i t c r i t e 
r i u ,de ce să n e to t o r g a n i z ă m şi să ră 
m â n e m to tuş i desorgan iza ţ i ? E u zic să 
t r e c e m la o r d i n e a de zi. 

Cif ru ţă , ca re e ra o f i re me tod ică , p o 
rec l i t astfel , d in cauza m a n i e i de a ca
t a loga şi n u m e r o t a , s ă r i depe scaun , 
căci se s i m ţ e a a t aca t î n p r inc ip i i l e sa le . 

— Cum, d-le Ronea , d-ta eşt i c o n t r a 
organiza ţ ie i? F ă r ă o rgan iza ţ i e n u ex i s tă 
n ic i c rea ţ ie . D a c ă soc ie ta tea n ' a r fi o r 
gan iza tă , dacă m u n c a a r t i s t u l u i s 'ar 
p r o d u c e la voia î n t â m p l ă r i i , ce s 'ar a le
ge de ope ra de a r t ă ? A r t a e de e s e n ţ ă 
sociologică şi n u m a i î n t r ' o soc ie ta te o r 
gan iza t ă găseş te ecou, f i ind p r o d u s ă de 
u n sp i r i t o rgan iza t . 

— P a r d o n , i n t e r v e n i d-na B e t e a n u , 
a r ta , d u p ă m i n e e s t e l i b e r t a t e şi o r g a 
n iza ţ ia n u p o a t e d e c â t să uc idă a r t a . 

— D e acord, d e acord!, r ă c n i Ronea. 
ca u n re f ren , s c u l â n d u - s e în p ic ioare . 

Şezuse p r e a m u l t şi s i m ţ e a că-1 a rd 
t ă lp i l e p ic ioare lor . T r e b u i a n e a p ă r a t 
să-şi che l tu iască ene rg ia în mi şca re . S e 
p l i m b ă în l u n g u l odăii , ag i ta t . E m i l G o 
ran , c a r e p r i v e a scept ic la cei d in ju 
r u l s ău . i n t r ă în d iscu ţ ie . 

— A r t a es te l i be r t a t e , n u n u m a i d u p ă 
d-ta, d o a m n ă , ci d u p ă t oa t ă l u m e a . 

— A t u n c i de ce-i da ţ i m e r e u cu o r 
ganiza ţ ia? ţ ipă Ronea , p e n t r u ca re E-
mi l G o r a n e r a a u t o r i t a t e a cea m a i îna l 
tă în astfel d e p r o b l e m e , m a i a les a t u n c i 
când îi m â n a apa la m o a r a sa. 

— Mai încet , că m ' a ţ i asurz i t , voc i 
fera Băj eseu, care e l în suş i v o r b e a t o t 
d e a u n a f o a r t e . t a r e , da r că ru i a n u - i p lă 
cea să fie î n t r e c u t d e al ţ i i . 

Mand i h o t ă r î să p u n ă c a p ă t d iscuţ ie i . 
Deş i p ă r ă s e a cu p ă r e r e d e r ă u t e m a sa 
de ' p red i l ec ţ i e , de d r a g u l a r m o n i e i se 
s imţ i capab i l d e or ice sacrif iciu. 

— Ei b ine , d-lor, să t r e c e m la o rd i 
nea de zi. 

Ronea înşfacă p r i l e ju l ce i se oferi 
p e n t r u a-şi citi ep ig r ame le . 

— D-ta eşt i p r i m u l în p r o g r a m ? în
t r e b ă Mand i , p u ţ i n c a m i n d i s p u s d e a-
ceas tă înghesu ia l ă . 

— N u s u n t p r i m u l , d a r de c e n ' a ş p u 
t ea citi eu în t â iu? A n e ţ i nea de p r o 
g r a m î n s e a m n ă a n e o rgan iza şi a j u n 
g e m din n o u la d i scu ţ ia de m a i î n a i n t e . 

— N u se poa te , domni lo r , t r e b u e să 
r e s p e c t ă m p r o g r a m ú ] , zise Cif ru ţa , ca re 
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v e d e a d i n n o u n o r i a m e n i n ţ ă t o r i abă -
t â n d u - s e a s u p r a p r inc ip i i l o r sa le . 

L a u n m o m e n t dat , E m i l G o r a n se 
ridică şi s p u s e în i r on i e : 

— F a c p r o p u n e r e a ca să se acorde 
î n t â i e t a t e d- lu i Ronea . 

M e m b r i i cenac lu lu i cons imţ i r ă de 
voe de n e v o e . R o n e a se inc l ina ţ a n ţ o ş 
p â n ă la p ă m â n t şi d u p ă oe a r u n c ă u n 
„ m e r c i " e m f a t i c lu i E m i l Goran , ca re 
a bea îşi s t ă p â n e a r â su l , s e p r e g ă t i d e 
l ec tu ră . î ş i r ev izu i m a n u s c r i s u l , s t r ecu -
r â n d şoap te ritmice p r i n t r e conţi, co
rec tă u n vers ce-i p ă r e a că şch iopă tea 
ză, tu ş i d e câ t eva ori , ca u n c â n t ă r e ţ 
c a r e î ncea rcă să - ş i găsească t o n u l şi în
c e p u s o l e m n şi pa t e t i c : 

— Domni lo r ! 
Ţ i n e a m a n u s c r i s u l în m â n ă , însă n ic i 

p r i n g â n d n u - i t r ecea să c i tească. Voia 
să facă î n t â i u o i n t r o d u c e r e , căc i orice 
ope ră de s e a m ă neces i t ă o p re fa ţ ă . 

— S ă a u z i m , z i seră c â t e v a g la su r i . 
— S u n t an i d e când făceam p e r e d a c 

t o r u l la lunul d i n t r e ce le m a i m a r i z i a re 
d i n ţ a r ă . P e a t u n c i s c r i a m u n s t u d i u d e 
s p r e e p i g r a m ă şi m ă s t r ă d u i a m s ă p u n 
baze le u n e i o rgan iza ţ i i d e t i n e r i sc r i i 
to r i p e car i îi c r e ş t e a m în sp i r i t l i t e r a r , 
î n v ă ţ â n d u - i să a ibă re spec t d e legi le 
f rumosu lu i . G r u p a r e a n o a s t r ă a a v u t 
m a r e succes . P e r s o n a l i t ă ţ i de s e a m ă a u 
v e n i t să m ă fel ici te . 

— Ce vorbeş t i , d o m n u l e ! făcu m i r a t 
Pau l i că . 

— Rog să n u fiu î n t r e r u p t , zise R o 
nea . î n g n i ţ i n d u - ş i b r u s c î n c â n t a r e a c e i 
se z u g r ă v i s e p e fa ţă . 

î ş i scoase ba t i s t a şi-şi ş t e r s e o b r a z u l . 
R o t i o p r i v i r e î n c r u n t a t ă d a r se d e s 
c r e ţ i r e p e d e . 

— î n s u ş i d. m i n i s t r u al I n s t r u c ţ i u n i i 
a ven i t d e m ' a fel ici tat . 

—- A v e a tot i n t e r e s u l să se p u n ă b i n e 
c u u n p e r s o n a g i u in f luen t ca d^ta, r e 
p l ică Pau l i că , cu acelaş z â m b e t nemi los . 

— Domni lo r , m ă a scu l t a ţ i s a u n u m ă 
ascu l t a ţ i ? 

— Te a scu l t ăm, d a r t r e c i l a subiec t . 
— E ora î na in t a t ă , i n t e r v e n i Mand i , 

vă rog să n u p i e r d e ţ i t i m p u l . 
Ronea s ă r i î n ţ epa t . 
— A d i c ă ceeace s p u n eu e p i e r d e r e de 

t i m p ? 
— N ' a m s p u s asta , d o m n u l e Ronea . 

A m a t r a s n u m a i a t e n ţ i a a s u p r a t i m p u 
lu i î n a i n t a t p e n t r u c a să p o a t ă ci t i ş i 
cei lal ţ i puş i î n p r o g r a m . 

— Dacă e aşa. n u m a i ci tesc n i m i c . 
N ' a u decâ t să c i tească cei p u ş i î n p r o 
g r a m . 

S e aşeză s u p ă r a t , î n t i m p oe în c a m e 
ră p l u t e a u n susp in de u ş u r a r e eşi t d in 
p i e p t u l celor ce-şi a ş t e p t a u r â n d u l . D a r 
R o n e a n u e ra o m u l ca re să r e n u n ţ e la o 
sa t i s fac ţ ie l i t e r a r ă . S e r id ică subi t , î n -
n a i n t e d e a avea ce i la l ţ i t i m p să j u d e c e 
m o b i l u l aces te i i n c o n s e c v e n ţ e şi u m 

b l â n d a g i t a t p r i n c a m e r ă , d e c l a m ă t ea 
t r a l e p i g r a m e l e . C â n d t e r m i n ă , p â n d i 
efectul , t r a n s f i g u r a t d e bucu r i e , d a r în 
locul a d m i r a ţ i e i de scope r i i l a r i t a t e . F i e 
c a r e îşi duse m â n a la g u r ă p e n t r u a-şi 
masca r â su l . 

— Ei, c u m v ' a u p l ă c u t e p i g r a m e l e 
m e l e ? î n t r e b ă R o n e a î n c â n t a t . 

Pau l i că , a că ru i r ă b d a r e a a juns la l i
mi tă , r ă s p u n s e p r o m p t : 

— M i n u n a t e ! S ă cau ţ i c u m i c r o s 
copul şi n ' a i să m a i găseş t i a l t e le la fel 
în l i t e r a t u r a r o m â n ă . 

Luându-iş i p ă l ă r i a ş i b a s t o n u l , zise 
ce lor la l ţ i : 

—• P e m i n e m ă scuzaţ i . S i m t nevo ia 
să ref lectez a s u p r a s e n s u l u i a d â n c al o-
p e r e i d j l u i R o n e a şi d e aceea p lec m a i 
de v r e m e . 

D i s p ă r u r e p e d e , l ă s â n d p e R o n e a cu 
g u r a căscată . Aces t a p r i v i în u r m a l u i 
câ tva t i m p , apoi s e aşeză i n d i f e r e n t p e 
scaun . E r a conv ins că la m u l ţ i m e a d e 
i g n o r a n ţ i oe nu - i î n ţ e l eg opera , s'a m a i 
adăoga t u n u l . 

CRONICĂ 
plastica — 

*) Fragment .din volumul „Oraş 
Nordic", sulb tipar. 

ţit până la marile binefaceri 
ăe durere şi lacrimi, misterul 
viu care s'a apropiat, şi-a 
lipit căldura, chiar numai o 
clipă, de ceasul nostru cel 
mai înalt şi greu, de frigul 
nostru când am tremurat... 
Şi, de singurătăţi, de d i sg ra -
ţ i e — de părăsiri, — am 

plâns. Şi nu ştiu dacă lampa 
pe care noi am vrea s'o a-
prindem, n'ar avea destinul 
desamăgitei Psyche, în nos-
talgiea ei după chipul eter
nelor fericiri promise... Dar— 
. . .luise la l a m p e de vos r êves ! 

Să mergem atunci, aşa, pe 
urmele Poesiei, în chipul atât 
de pur şi liber, atât de lumi
nos, pe care ni-l arată Dante 
— superbul Florentin care în 
evasiunea lui magnifică a iz
butit să nu rămână decât a-
tât de puţin pe pământ ! 

E o Prinţesă par'că de fum, 
fosforescent — şi lumină •— 
pe drumul greu pe unde am 
spera să „ieşim", dar o lumi
nă atât ăe mult diferită ăe 

Un chip dantesc al poesiei 
(Urmare din pdg. 1-a) 

aceea pe care o vedem în 
fiecare tristă zi! Când se ri
dică marile dimineţi sau când 
se lasă amurgurile, există a-
ceeaşi linie delà orizont peste 
care nu mai este permis să 
vedem... Poesia va trebui să 
lumineze pe aceste depărtate 
cărări sfârşite! 

Nici Dante construindu-şi 
P a r a d i s u l lui, redus astfel să 
renunţe la formele omeneşti 
şi la decorul pământului, n'ar 
fi putut găsi altă soluţie de
cât a l u m i n e i . Va trebui s'o 
acordăm fireşte şi Poesiei,— 
după cum tot divinul poet e 
singur poate să ne fi dat pen
tru imaginea noastră de atât 
inefabil contur, un chip ide
al, iluminat cum nu mai ştim 
altul, ca un halucinant re
flex... 

E Beatrice, imaginea a-

ceasta, ea însăşi, atât de fru
mos numită fiindcă e beati
tudine şi fericire — aşa cum 
e Poesia! Beatrice, b e a t a e 
bel la , alunecând din cer, du
să de iubire, cu ochi mai lu
citori decât steaua 
L u c e v a n gli ocehi suoi piu 

[che la Stella 
şi îndemnând pe Virgil să a-
rate mai curând omului pier
dut de rătăcirile, de întune

ricul vieţii, colina eternelor 
liberări. 

Ce oglindă mai pură a Poe
siei! Ce sens ar putea să fie 
mai 'sigur? Comentatori pri
cepuţi ai lui Dante au iden
tificat pretutindeni pe Bea
trice cu Teologia, cu „ştiinţa 
revelată"... Raţiunile lor sunt 
sigure. Dar cât de mult e 
Poesie această Beatrice, nu
mai de puritate şi frumuseţe, 

cu ochi aprinşi ca astrele 
înalte ale nopţii, interpretă a 
lui Dumnezeu desigur şi a-
rătând astfel oamenilor dru
mul pe care pot să vadă, prin 
care se pot libera! 

Sau cât de mult se recu
noaşte Poesia în acest chip 
ideal al frumoasei D o n n a ! 

Nu ştiu atunci dacă poesia 
va fi fiind această ,,nepoată 
a lui Dumnezeu — "... à Dio 
quas i è n i p o t e " — după ar
monioasele înrudiri ale Flo
rentinului, dar eu o recunosc 
ideal în chipul Beatricei, în 
oficiul chiar şi în străluci
rea ei. 

Trimisă de Dumnezeu — 
tot atât de mult este desigur 
şi Poesia... 

...Să arate oamenilor, prin 
drumul întunecos, clarele pi
scuri ale glorioasei lumini, 
să „libereze" pe oameni? Nici 
poesia n'ar putea să aspire 
mai sus: ea n u v r e a decâ t a-
t â t — şi, ho t ă r î t , aces ta es te 
mesag iu l ei p e p ă m â n t . 

ITOMA VUAKESlCU 
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S'a scr is to t d e s p r e d-1 K i m o n Lo-
gh i ; a fost l ă u d a t ca p u ţ i n i d in t re 
c o n t e m p o r a n i şi a fost c r i t ica t ap roa 
p e to t a t â t de m u l t . A fost lăudat , 
a d m i r a t m a i a les î n a i n t e d e răsboi 
c â n d succesu l d - sa le e r a la culme. 
P e n t r u p u b l i c u l d in acea epocă feri
cită, a r t a d- lu i Logh i e r a compl imen-
t a r u l f iresc al u n e i v ie ţ i n e t u r b u r a t e 
de î n t r e b ă r i . E a d e v ă r a t că în acelaş 
t i m p t r ă i a u B r â n c u ş i şi Luch ian , n e 
cunoscu ţ i încă deşi e r a u — în cadru l 
„ T i n e r i m i i " — r e p r e z e n t a n ţ i i aceleaşi 
gene ra ţ i i . V o r b i n d d e „T ine r imea 
A r t i s t i c ă " n u o po ţ i d e s p ă r ţ i de n u 
m e l e d-lui K i m o n Loghi . S'a spus cu 
r e a v o i n ţ ă •—• ch ia r azi c â n d s 'au 
s c h i m b a t a t â t e a l u c r u r i acolo — • că 
d-sa exe rc i t ă o in f luen ţă , o p re s iune 
a s u p r a c a r a c t e r u l u i soc ie tă ţ i i căreia 
îi i m p u n e o c o l o r a t u r ă conformă 
s p i r i t u l u i şi concepţ ie i sa le ar
t is t ice, ceeace e ou d e s ă v â r ş i r e falş. 
P r e ş e d i n t e de a t â ţ i a a n i al „Tiner i 
m i i " d-sa, d i m p o t r i v ă , a da t dovadă 
de o l ă r g i m e d e v e d e r i şi de în ţ e l ep 
c iune r e m a r c a b i l e î n r e f o r m a ce a su-

Kimon Loghi In Arcadia 

p o r t a t soc ie ta tea i n u l t i m i i 10 ani. 
R e î n t i n e r i r e a socie tă ţ i i , d ivers i ta tea 
ei d e azi se d a t o r e ş t e exc lus iv d-sale. 

I n t r ' a d e v ă r , s ă m e n ţ i i p e s t e 30 de 
ani , u n n u m ă r a t â t d e m a r e de artişt i 
î n s â n u l ace leaş i soc ie tă ţ i e o biru
i n ţ ă de n e c r e z u t . N u oda t ă l - a m au
zit p e v e n e r a b i l u l m e ş t e r s p u n â n d 
ou h u m o r ce lor m a i t i ne r i : „ in ju ra -
ţ i -mă p e m i n e , n u - m i pasă da r n u vă 
a t i nge ţ i d e „ T i n e r i m e a " ea t r e b u e să 
t r ă i a scă p e n t r u voi, a v o a s t r ă va ră
m â n e " . 

I n t r ' o v r e m e , cr i t ic i i şi un i i artişti 
m a i n o u i n u au s c ă p a t nici un pri lej 
de a de fă ima p i c t u r a d-iui Kimon 
Logh i . A c e s t o r a li se p ă r e a că d-sa 
cons t i tue for t i f icaţ ia cea m a i puter
n ică a une i a r t e ca re n u m a i avea 
nici-o semni f i ca ţ i e p e n t r u ace le vre
m u r i . Al ţ i i îl a d m i r a u în n u m e l e cla
s ic i smulu i , ceeace e ş i m a i g r e u de 
în ţe les . Nici p r i m i i n u a u a v u t drep
ta te , n i c i u l t imi i . P r i m i i p e n t r u că 
d-1 L o g h i n u a d e t e r m i n a t nici-o in
f l u e n ţ ă în p i c t u r a r o m â n e a s c ă , n u a 
t r ez i t n ic i ecour i l e s t r i că toa re pe 
car i l e - a u p r i l e j u i t un i i p i c to r i noui. 
D-sa n u a fost i m i t a t , c eeace e curios 
şi i n s t r u c t i v c â n d n e g â n d i m la pic
t u r a d-sale a t â t de i sp i t i toa re . 

I a r acei ca r i l^au a d m i r a t î n nu
m e l e c l a s i c i smulu i o r i a u încerca t să 
facă d in o p e r a sa u n s imbol al acestei 
concep ţ i i s ' au î n şe l a t şi m a i mult 
p e n t r u că în o p e r a d-lui Logh i n u în
t â l n e ş t i n i c ă e r i d isc ip l ina , severi ta
tea şi sob r i e t a t ea c las ic i smulu i ci un 
l i r i sm d e c a d e n t , p l i n d e poezie Pu
bl icu l a fost l â n g ă d-sa, 1-a înţeles. 
S e n s u a l i t a t e a c o n ţ i n u t ă d i n tablou
rile sale, poezia d i n pe i sa j e l e sale au 
fost î n t o t d e a u n a p r e ţ u i t e şi admi
r a t e . G e n e r a ţ i a d- lu i K i m o n Loghi 
î n î n t r e g u l ei a p r i m i t i n f luen ţa şi 
î n v ă ţ ă t u r i l e de l a M ü n c h e n , citadela 
a r t i s t ică în m a r e c i n s t e a tunc i , astfel 
că to ţ i î n t r ' o v r e m e e r a u s u b influ
en ţ a r o m a n t i c i l o r Boeck l in şi Fr. 
S tuck . Uni i d i n t r e ei ş i -au limpezit 
p e r s o n a l i t a t e a şi ş i -au îmbogă ţ i t con
cepţ ia . Astfel , d o a m n e i Cuţescu-
S t o r e k c u n o a ş t e r e a l u i P . de Chavan-
neş , H o d l e r şi G a u g u i n i - a u schimbat 
cu t o t u l d r u m u l p e ca r e porn i se . D-1 
L o g h i însă a s t ă r u i t d e - a l u n g u l ca
r i e re i sa le , î n aceeaş v iz iune de vis 
şi d e b a s m cu c a r e a d e b u t a t . Şi as
tăz i d-sa e l e g ă n a t de rever i i , şi azi 
s t r ă b a t î n ce le m a i m u l t e d i n lucră
r i le sale o a t m o s f e r ă d e fantast ic , de 
i rea l , a i c ă r e i m a e ş t r i a u fost Fr. 
S t u c k şi Boeckl in . In p l u s ,d-sa a a-
d u s u n o p t i m i s m bucol ic , a îndulcit 
or ice a s p e r i t ă ţ i ce s t ă t e a u în calea 
v iz iuni i s a l e c a r e a c u m e î n toată 
p l e n i t u d i n e a sa . In expoz i ţ ia actuală 
s u n t p r e z e n t e o p e r e d i n t oa t e epocile 
de 40 d e a n i încoace . De la autopor
t r e t u l p i c t a t în 1898 şi p â n ă la pei
sa je le a e r i e n e d in a n u l acesta , de la 
Balc ic . T r e b u e să c i t ăm câ teva pân
ze c a r e v e d e m că s u n t p r i n t r e cele 
m a i f r u m o a s e d i n c â t e a semnat 
d-sa. As t fe l n o . 83, P e s c a r i din Con-
c a r n e a u , P l a j e l e d e la Beg-Meil şi 
M a r i n a de là Conca rneau , n r . 84. Apoi 
sous-bois -ur i , flori, m u l t p r e a nume
roase p e n t r u a le p u t e a c i ta . Poate 
p ă c ă t u e s c p r i n sub iec t iv i t a t e spu
n â n d că cele c i t a t e s u n t cele ma i fru
moase l u c r u r i d in expoz i ţ i e dar în 
ele, p e l â n g ă ca l i t ă ţ i l e obişnui te ale 
a r t i s t u l u i a m găs i t a l t e le inedite, pe 
c a r e aş dor i să le regăsească şi nu
meroş i i săi a d m i r a t o r i . 
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H a r a l a m b i e , H a r a l a m b i ţ ă , L ă m b i ţ ă , 
Bi ţă . P e cel d i n u r m ă n u m e l - a m spus 
eu de la î n c e p u t şi p e u r m ă aşa i-au zis 
to ţ i : Bi ţă . E i e r a u n bă i a t b ine legat , 
muşch iu los , voinic , n u f rumos , ci m a i 
d e g r a b ă u r â t , d a r m a m e i lu i i se p ă r e a 
r u p t d in soare . Ii r ă m ă s e s e ei i n i m a la 
aces t bă ia t , deş i m a i avea şi al ţ i i , şi 
m a i f rumoş i , şi m a i deş tep ţ i , şi bă ie ţ i 
şi fe te . I i r ă m ă s e s e i n i m a la el, p e n t r u 
că e r a u l t i m u l v l ă s t a r d in cel d in u r m ă 
ş i rag de copii . Ii m u r i s e m a i m u l t e ş i 
r u r i de copii la r â n d , p â n ă i zbu t i se în 
sfârş i t să s m u l g ă mor ţ i i , să r id ice , să 
s b o a r e m a r i o u l t i m ă j u m ă t a t e d e d u z i 
n ă d e copi i : 3 fe te m a i m a r i , apoi 3 b ă 
ieţi . Cea m a i m a r e d i n fe te e r a m a m a , 
cel m a i m ic d in bă i e ţ i e r a Bi ţă . F i i n d 
î n t r e noi n u m a i v r e o d o u ă l u n i d i fe 
r e n ţ ă , a m fost şi f ra ţ i d e l ap te . Şi de la 
î n c e p u t a m v i e ţu i t î m p r e u n ă , f i indcă eu 
mă n ă s c u s e m în casa b u n i c u l u i m e u . 
B i ţ ă e r a t a r e r ă u şi b ă t ă u ş d e mic , e u 
m a i mo to to l . M ă b ă t e a a şa da r , d e m ă 
făcea lână . A t u n c i m ă l e g a u d e u n p i 
cior al p a t u l u i , ca să n u m ă m a i duc la 
b ă t ă u ş u l m e u , c u m f ă c e a m c â n d e r a m 
l iber . Oiu fi d a t şi eu ? Poa te . . . D a r to t 
d e a u n a eu e r a m cel b ă t u t . 

C â n d v e n i a acasă bun icu l , ce ţ inea 
m u l t de to t la m i n e , m a i m u l t ca la b ă 
ia tu l lui , m ă s t r iga : 

— Găgâ ţ ă , mă , u n d e eş t i ? Vin ' la 
t a t a - m o ş u ! 

Şi e u a p ă r e a m n u m a i decâ t , de cele 
m a i m u l t e o r i p l âns , spoi t p e fa ţă de 
l a c r im i . Dacă m ă v e d e a aşa, b u n i c u l 
î n t r e b a : 

—• D a r c ine m i - a s u p ă r a t n e p o t u l ? 
Că e u îl v ă d b ă t u t şi b ă t ă t u r i t !:.. 

P e u r m ă — d u p ă ce m a i c r e scusem 
şi n e f ăcusem m a i m ă r i ş o r i — p l ăce rea 
iui cea m a i m a r e , cu t o a t e p ro t e s t e l e 
m a m e i , e r a să n e p u n ă p e a m â n d o i 
mormoloc i i , p e B i ţ ă şi p e m i n e , să n e 
l u ă m la t r â n t ă , t r â n t ă d r e a p t ă r o m â 
nească . 

A t u n c i m â i n i l e n i se împ le t i au , v â -
r î n d u - s e în c i n g ă t o a r e a celui la l t , n e î n 
c o r d a m to t t r u p u l , î n d o i n d u - n e p u ţ i n 
dela mi j loc , p e c â n d p ic ioa re le c ă t a u să 
ni se înf igă in p ă m â n t . Căci to t m e ş t e 
şugu l la aceas tă l u p t ă vo in icească e ra 
să- ţ i r o t e ş t i p o t r i v n i c u l ş i să-1 p u i l a p ă 
m â n t . Se î n ţ e l ege că î n t o t d e a u n a cel 
p u s la p ă m â n t e r a m eu. 

De aceea nic i n u m a i a r ă t a m nicio 
g rabă , n ic iun e n t u z i a s m p e n t r u t r â n t ă . 
B u n i c u l n e m o m i a cu d i fe r i te p r e m i i , 
cu f ruc te , cu bani . . . B a n i însă u i t a în 
t o t d e a u n a să- i m a i dea î n v i n g ă t o r u l u i . 
Şi c u m aces ta n u e r a m n ic ioda tă eu, 
l uc ru l m ă lăsa de s tu l d e rece . P â n ă 
când oda t ă — e ra v r e m e de i a r n ă •—• 
b u n i c u l n e m o m i s e cu u n teşcoiu de p a 
ra le l ega t e î n t r ' o b a s m a a lbă î n t r ' u n 
colţ. T r e b u e să fi fost ban i m u l ţ i , v â n -
duse d i n v i te , — a v e a m u l t e t u r m e în 
Ba l t a Ţăr i i . N e - a m l u a t deci la t r â n t ă 
şi a t u n c i şi, n u ş t iu c u m s'a făcut , d a r 
l -am t r â n t i t şi e u o d a t ă p e Bi ţă , l - am 
t r â n t i t cu se te , de -a s u n a t fa ţa casei şi 
l -am buş i t cu capu l de m a r g i n e a sobei . 

— U i t e m ă ă , Pa l igorcea , u n d e - a fost 
să fie el a s c u n s ?! 

M u l t ă v r e m e aceas tă s t r ă luc i t ă b i r u 
in ţă a m e a a u ţ i n u t - o m i n t e toţ i , s c h i m 
b â n d doa r numele . . . î n v i n g ă t o r u l u i . Ei, 
da r c a m aşa a fost n o r o c u l m e u m a i în
t o t d e a u n a în s c u r g e r e a anilor. . . 

A tunc i , eu, b i r u i t o r u l , r â z â n d fericit , 
r e p e d e la b u n i c u l s ă - m i dea teşcoiul 
cu pa ra l e . E l însă , d u p ă obice iu l lu i , n u 
mi l-a dat , b ine în ţe l e s . D e s a m ă g i r e a 
mea a fost a m a r ă t a r e , d a r p a r c ă şi 
ma i m a r e n e d u m e r i r e a d e ce m i - o fi 
făcut b u n i c u l mie aşa ? A fost s i n g u r a 
a b u r i r e a i coane i b u n i c u l u i m e u p r e a 
drag . Căci el n ' a m a i t r ă i t m u l t , şi, deşi 
b ă r b a t î n p u t e r e , a m u r i t g r a b n i c d e 
dalac. „ B u b a n e a g r ă " l u a t ă de la v i t e l e 
din t u r m e l e lu i n u m e r o a s e l-a r ă p u s şi 
pe el a p r o a p e d e s fâ r ş i tu l veacu lu i , d u 
pă c u m îl r ă p u s e s e şi p e ce lă la l t b u n i c 
când cu bozgunul, c â n d ş i -au l u a t t u r 
cii t ă lpăş i ţ a d in D o b r o g e a noas t r ă . 

Şi c â n d a fost d u s la g r o a p ă bun icu l , 
eu a m ţ i n u t p â n ă la c imi t i r cu m â n a 
sicriul, p e c â n d b ă i a t u l lui mi j loc iu t â -
rîia t r i s t p r i n p r a f u l d e p e m a r g i n e a 
d r u m u l u i u n bă ţ , i a r ce l m a i m a r e se 
ascunsese d e va l e la v ie . 

M u l t ă v r e m e m i - a u s u n a t în u r e c h i 
bocetele d e a tunci . . . 

P e u r m ă au t r e c u t an i i t o t m a i m u l ţ i 
şi, c u m zice v o r b a v e c h e r o m â n e a s c ă : 
cine t r ă i e ş t e c reş te , c ine m o a r e p u t r e 
zeşte... 

R i v a l i t a t e a m e a cu Bi ţ ă a u r m a t î n a 
i n t e şi, d in p r i c i n ă că p â n ă a tunc i , î n 
t r e c e r e a î n t r e no i e r a n u m a i î n vo in i -
cie, el e r a m e r e u cel î n t â i u . A v e a m şi 
eu p a r t e a m e a în c a r e n u m ă în t r ecea , 
a v e a m ţ i n e r e a de m i n t e m a i b u n ă decâ t 
a lui , da r , c u m n u a p u c a s e m să m e r g e m 
încă la şcoală, n u m i se p u t e a p r e ţ u i 
c u m t r e b u e aces t da r . 

. . .Fusesem la o n u n t ă , l a c a r e p ă r i n ţ i i 
m e i c u n u n a u şi a s c u l t a s e m cu l u a r e a-
m i n t e cân tece l e l ău t a r i l o r . î n c ă î n a i n 
te d e a se s p a r g e n u n t a , e u a m î n c e p u t 
a m o r m ă i o f r â n t u r ă de c â n t e c î n v ă 
ţ a t ă a t u n c i : 

...Şi eu s t a u la p o a r t a t a 
A ş t e p t h o g e a să m ă s t r ige . . . 

C â n d m ' a auz i t u n u d in n u n t a ş i , m ' a 
d u s l a m a s a m a r e , m ' a su i t p e u n s c a u n 
şi m ' a p u s să c â n t ce le d e m a i sus . 

N u n t a ş i i se p r ă p ă d e a u d e r â s , m a m a 
r â d e a şi ea cu l ac r imi , p e c â n d e u m ă 
u i t a m n e d u m e r i t , c â n d l a u n u , c â n d la 
a l tu l , f ă ră să î n ţ e l eg cauza aces te i v e 
seli i . 

— D e câţ i a n i es te f lăcăul ? 
— D e şase an i . 
— A u z i d u m n e a t a ? Ş i c u m i-o fi d a t 

lui p r i n c a p să s p u n ă h o g e a ? se crucise 
u n l ă u t a r . 

S p u s e s e m în loc d e vocea, v o r b ă p e 
ca r e a m cunoscu t -o m a i t â r z i u şi p e 
ca re la şase a n i n ' o î n ţ e l e g e a m , hogea , 
p e n t r u c ă p e aces ta îl a u z e a m zilnic 
c u m îşi s t r iga d in t u r n u l lu i p e c r e d i n 
cioşii cu fes. 

D a r p r i c ina vesel ie i n u n t a ş i l o r m i - a 
r ă m a s m u l t ă v r e m e n e l ă m u r i t ă . 

Cu t oa t e că ţ i n e a m p r e a b i n e m i n t e 
to t cân tecu l , e u m ă o p r e a m î n t o t d e a 
u n a la „ a ş t ep t h o g e a să m ă s t r ige" , 
p e n t r u c ă m a i d e p a r t e c â n t e c u l s u n a : 
„ să - ţ i s ă r u t g u r i ţ a t a " . Şi l u c r u l ăs ta 
n u l -aş fi spus să m ă fi p i ca t c u ceară . 
Mi - e r a ru ş ine . M i - e r a r u ş i n e m a i a les 
de m a m a . C a m aşa e r a l u m e a , ch i a r la 
6 ani , p e la s fâ r ş i tu l veacu l t r ecu t , p u 
dică... 

To t p e v r e m e a aceea a m p leca t o d a t ă 
d e p a r t e , î n t r ' u n sa t d in i n i m a j u d e ţ u 
lui , a m p leca t p e şo seaua b u n ă , î n t r ' u n 
ca r cu boi . U n u l d i n ce i doi bo i e r a c a m 
r ă u şi n ă r ă v a ş şi p e la „ P o d u d e p i a 
t r ă " a lua t -o p e s t e ş a n ţ u l d in m a r g i n e a 
şoselei , a c â r m i t c a m p e n e a ş t e p t a t e şi 
a r ă s t u r n a t c a r u l î n ş a n ţ şi noi d e d e 
sub t . M a m a ca r e se descu rcase m a i r e 
p e d e şi ieşise de s u b lo i t re le g r ă m ă d i t e 
pe s t e noi , îşi f r â n g e a m â i n i l e d e d e s n ă -
d e j d e că i-a p i e r i t odoru l . A d a t r e p e d e 
t oa t e boc lucur i l e la o p a r t e şi m ' a găs i t 
t ea fă r . 

C u m e r a să p i e r d e a t u n c e a ? Doar 
m a i a v e a m a t â t e a d e t r a s şi în veacu l 
u r m ă t o r !... 

I n s a t u l î n ca re n e d u c e a m , a m d a t 
ch ia r la m a r g i n e d e o că su ţ ă mică , m i 
se p a r e n u m a i o odaie , u n fel de can ton , 
la ca re e r a a d u n a t ă ceva l u m e şi m a i 
a les copii. N i m e r i s e m la î m p ă r ţ i r e a 
p r e m i i l o r de la şcoala să tească . U n d o m n 
c u u n c r â m p e i u de v a r g a în m â n ă , îşi 
t o t mi şca b r a ţ e l e în sus şi î n jos , p e 
c â n d bă i e ţ a ş i şi fe t i ţe c â n t a u d e r ă s u n a 
cupr insu l , to ţ i o d a t ă : 

D r u m bun , d r u m bun , t oba ba te , 
D r u m bun , b r a v i români . . . 
Cu sac, cu sacu l p e spa te , 
Cu a r m e l e ' n mâni . . . 
R ă m ă s e s e m u imi t . P a r c ă d ă d u s e m 

de ţ a r a m i n u n i l o r ! Şi p e u r m ă , tot d r u 
m u l la î n t o a r c e r e , ba şi p e acasă, eu 
m e r e u : 

D r u m bun , d r u m b u n , t o b a bate . . . 
V o r b a b r a v i n u m ă încu rca se , o ş t i a m 

bine , o auz i s em de a t â t e a or i s p u n â n -
d u - m i - s e „ b r a v a ! " l a c a r e B i ţ ă totdea
u n a adăoga r ău tăc ios , n u ş t iu d e u n d e 
învăţase , . . . „ca la m ă g a r i ! " , 

D a r m ă c a m î n c u r c a a l t r e i l ea v e r s : 
Cu sac, cu sacu l p e spa t e , 

p e n t r u că eu s p u n e a m la î n c e p u t cele 
d in t â i două v o r b e u n a î n t r ' a l t a — cusac 
— şi n u ieşea n imic . Ma i t â rz iu , când 
m i - a m d a t s e a m a că e v o r b a d e u n sac 
pe spa te , i a r n u e r a m l ă m u r i t , căci n u 
ş t i a m că sacu l e s t e r an i ţ ă , ci e u c re 
d e a m că e v o r b a de sacii p e ca re - i p u 
n e a u la noi oamen i i în spa te , s co ţân -
du - l e u n colţ î n f o r m ă d e g lugă , sp r e a 
se a p ă r a d e p loae . 

Şi î n c h i p u i n d u - m i u n ş i r ag d e sol
da ţ i , cu sacii în s p a t e f ăcu ţ i g lugă , îm i 
v e n e a s ă râd , f i indcă aşa a r m a t ă , aducea 
m a i x iegrabă cu v o r b a b u n i c u l u i : 

Cea ta lu i Baboi , 
P a t r u z e c i şi doi ! 

. . .Dealtfel c ivi l izaţ ia n u p ă t r u n s e s e 
încă b ine la s fâ rş i tu l v e a c u l u i t r ecu t , în 
co l ţu l ace la dobrogean . Aşa se făcuse 
că m ă m i n u n a s e m t a r e de cele ce v ă z u 
s e m în o r a şu l m a r e , d e p e s t e D u n ă r e , 
„d in ţ a r ă " . 

Căci d u p ă că lă tor ia s p r e s a t u l cu 
şcoala u n d e se î m p ă r ţ e a u p remi i l e , a m 
m a i fost l u a t i a r oda t ă cu c a r u l şi d u s 
a c u m a î n t r ' u n oraş , n u î n t r ' u n sa t . Şi 
î n acest oraş , c u m u r c a m l a dea l p e u n 
vad, m ' a m m i n u n a t t a r e c â n d a m v ă z u t 
p e jos , p r i n t r e magaz i i l e po r tu lu i , v e 
n i n d sp re noi ceva n e g r u , m a r e câ t o 
m a t a h a l ă , p u f n i n d ca z m e u l d in p o 
ves te , p e n ă r i şi t â r î n d în u r m ă u n fel 
de case p e roa t e . M ă s p e r i a s e m că dă 
pes te noi şi, c u m m ă ţ i n e a m d e fus ta 
m a m e i , d ă d e a m să m ă a s c u n d cu to tu l . 
D a r m a m a m ă l iniş t ise , s p u n â n d u - m i 
că ă s t a e „ t r i n u " . 

— „ T r i n u ?" Şi m e r g e aşa, f ă r ă boi, 
f ă ră cai ? 

— M e r g e . D a r a r e foc î n el . 
N u p r e a î n ţ e l e g e a m m a r e l uc ru . C â n d 

m a i sus în oraş , a l t ă d r ă c o v e n i e ! U n 
b ă i a t m e r g e a cu d o u ă r o a t e ca de p l u g . 
I n loc însă ca r o a t e l e să fie a l ă t u r i ca 
la p lug , e le e r a u u n a d u p ă a l t a şi î n t r e 
e le s t ă t e a c ă l a r e bă i a tu l . Ş i m e r g e a r e 
pede . M a m a n ' a p u t u t să m ă l ă m u 
rească cu n i m i c d e s p r e aceas tă d ă n ă -
nae , d a r acasă l a noi , b ă i a t u l u n u i cu -
m ă t r u al n o s t r u , c a r e e r a t â rgove ţ , m i - a 
spus şi el î n l egea lu i , că d răc i a c a r e a-
d u c e a cu r o a t e l e d e p l u g e r a „v i l c iupe-
t r u " . Şi p e u r m ă , d u p ă obice iu l copi i 
lor, m ă c ă z n e a m ş i e u m e r e u să fac r o 
t i le le p l u g u l u i n o s t r u să s e m e n e cu 
ceea ce v ă z u s e m , e u î n să f i ind m a i d e 
p a r t e cu r o a t e l e m e l e d e bic ic le tă , de 
câ t v i l c i u p e t r u l lu i Mihăi lă , d e ve lo -
ciped.. . 

...Şi p e n t r u c ă a t â t a v o r b i a m d e 
şcoală şi i a r şcoală şi a t â t a to t b u b u i a m 
p r i n c u r t e cu „ D r u m b u n , d r u m bun , 
t o b a b a t e " , h a i să m ă d e a ş i p e m i n e la 
şcoală, deşi un i i s p u n e a u că aş fi p r e a 
c r u d p e n t r u aşa ceva. Î n t r ' o t o a m n ă a 
ven i t aşa d a r b u n i c a la noi , d e d imi 
n e a ţ ă t a r e , î m p r e u n ă cu Bi ţ ă , ca să n e 
d u c ă apoi să n e înscr ie . M a i ven i se şi 
f r a t e l e mi j loc iu al m a m e i , ş co l a r şi el 
p r i n a t r e i a - a p a t r a . N e n e a D u m i t r u 
n e - a şi p u s la u n fel d e e x a m e n p e a-
m â n d o i „cand ida ţ i i " , ad ică a scr i s p e 
p l acă n u m e r e l e de la 1 p â n ă la 10 şi no i 
să s c r i e m a l ă t u r i la fel. E u n ' a m p u t u t 
să sc r iu n imic . B i ţ ă da . E l a sc r i s f ru 
m o s t oa t e c i f re le de la 1 p â n ă la 10. 

— A p o i de , b ă i a t u l ă s t a a l t ă u n u 
ş t iu ce o să se a leagă . N u c red c'o să 
î n v e ţ e n imic . N u p r e a a r e s e m n e că o 
să se t r a g ă la car te . . . 

A m r ă m a s deci d e r u ş i n e şi n u s'a 
g â n d i t n i m e n i că B i ţ ă p u t u s e să sc r ie 
cifrele, p e n t r u că p o a t e m a i î nce rcase 
şi a l t ă d a t ă acasă cu f r a t e l e lui-

D a r şi la şcoală to t e u a m r ă m a s de 
ruş ine , p e n t r u c ă t oa t e locur i l e e r a u o-
c u p a t e . A fost p r i m i t a t u n c i n u m a i 
Bi ţă , căci el p u r t a u n n u m e i l u s t r u în 
l u m e a şcoalei . M a i t r e c u s e p r i n şcoală 
cei doi f ra ţ i m a i m a r i ai l u i şi î n v ă ţ a 
s e r ă b ine . E u însă e r a m u n n e c u n o s c u t 
şi n ' a m fost p r i m i t p e s t e n u m ă r . Vă 
înch ipu i ţ i ob ida m e a ! To ţ i ce i d e s e a m a 
m e a se d u c e a u la şcoală şi eu n u . 

M ă r ă z b u n a m şi eu f ăcându- i s ă î n 
tâ rz ie de la şcoală d u p ă m a s ă , ţ i n â n d u - i 
în loc cu v r e o poves te , c a r e d e ca re m a i 
g o g o n a t ă şi p e ca r e o l u n g e a m a n u m e . 

B i ţ ă îşi aducea că r ţ i l e să i l e v ă d şi 
eu, ca să m ă c ă t r ă n e s c şi m a i m u l t de 
in fe r io r i t a t ea m e a . 

— Vezi as ta ? A s t a e a b e c e d a r u l p a r 
t ea în tâ ia , s p u n e a el, ş i -mi a r ă t a o căr 
t icică ce î ncepea cu o f loare f r u m o a s ă 
a lba s t r ă d e in.... 

— Cine ai v r e a să fii tu , G h e o r g h i ţ ă ? 
G h i ţ ă B o l o v a n ori. G h i ţ ă S t r u g u r e l ? , m ă 
î n t r e b a B i ţ ă p u n â n d m â n a p e abeceda r , 
p a r t e a a doua . 

— G h i ţ ă S t r u g u r e l . 
—• Te -a i păcă l i t . G h i ţ ă B o l o v a n în

v a ţ ă b ine , i a p r i m ş i G h i ţ ă S t r u g u r e l 
r ă m â n e r e p e t e n t . 

As t a e r a o i s t o r i oa r ă d i n abecedar , 
p e ca re B i ţ ă m i - o s i labisea c a m cu p o 
t icnel i . 

D a r b i e tu l m e u Bi ţă s 'a î n t â m p l a t să 
fie ch ia r el G h i ţ ă S t r u g u r e l î n clasa 
a doua, d u p ă ce t r e c u s e cam p e la coadă 
clasa în tâ ia . S'a opr i t în clasa d o u a şi 
— p r i e t e n b u n — m ' a a ş t e p t a t şi p e 
m i n e care , înch ipu i ţ i -vă , fusesem ch ia r 
G h i ţ ă Bo lovan . Mi se p a r e că l - am şi 
necă j i t p u ţ i n cu i s to r ioa ra ce lo r doi 
G h i ţ ă , s p u n â n d u - i u n t i m p B i ţ ă S t r u 
gu re l . 

D a r ce să m ă fac în a n u l în c a r e e u 
n u m e r g e a m încă la şcoală? Ca s ă m ă 
m a i m â n g â i u , v i s a m şi e u c u ochii d e s 
chişi — de a t u n c i m ă d e s p ă g u b e a m în 
felul ăs ta . 

I d e a l u l m e u p e v r e m e a aceea a copi
lă r ie i e ra să a m o b o s t a n ă a m e a şi o 
căruţă ' mică , mică , t r a s ă de u n c ă l u ţ to t 
mic şi el, p e m ă s u r a m e a şi a că ru ţ e i . 
Aş m e r g e cu c ă r u ţ a cea mică la b o s t a n a 
mea , aş m â n c a pepen i , i -aş î ncă r ca a-
poi şi ve rz i şi g a l b e n i în că ru ţ ă , aş v e n i 
acasă, i -aş d a m a m e i , i -aş d a bunic i i , 
i-aş da l u i Biţă . . . 

— D a r n o a p t e a cine-ţ i p ă z e ş t e bos t a 
na ? Cine se d u c e cu calul n o a p t e a la 

i a r b ă ?, m ă r ăco r i B i ţ ă cu n i ş t e î n t r e 
b ă r i n e a ş t e p t a t e . 

— Cine p ă z e ş t e n o a p t e a b o s t a n a ? 
A s t a era , d r e p t , c a m g r e u l u c r u . Z iua , 
ca lea-va lea ! Z i u a m a i m e r g e . Z i u a s ta i 
î n cea rdac , (bos tana avea şi c e a r d a c , n u 
m ă costa n i m i c să rm-o î n c h i p u i cu cea r 
dac), d a r n o a p t e a ? Şi p e u r m ă ce t e faci 
cu ca lu l ? Cine-1 adapă , cine-1 d u c e la 
p ă s c u t n o a p t e a , cine-1 a p ă r ă d e l u p ? 

O m u l ţ i m e de m ă r u n ţ i ş u r i l a ca r i n u 
m ă gândisem. . . I d e a l u r i l e m e l e au to t 
v a r i a t î n s c u r g e r e a ani lor , dar , n u ş t iu 
cum, a m neg l i j a t î n t o t d e a u n a , la f iecare 
d in e le câ teva m ă r u n ţ i ş u r i . . . e sen ţ ia le . 
Şi a m to t r e n u n ţ a t apoi la e le p e r â n d . 

. . .Amărăc iunea că eu n u m e r g e a m în
că l a şcoală n u - m i t r ecea de loc. D i m 
p o t r i v ă ! Câ teoda tă , c â n d e r a v r e m e a d e 
m e r s la şcoa lă d u p ă p r â n z , s t ă t e a m la 
p o a r t a m a r e a bun ic i i şi m ă u i t a m cu 
j i nd c u m t r e c copii i l a şcoală. Casa b u 
nici i e r a l a u l i ţ a m a r e , la şoseaua de 
sus . D in p o a r t ă de la ea se v e d e a p â n ă la 
şcoala d e băie ţ i , ca re folosea a c u m a lo
ca lu l u n e i foste c â r c i u m i aşeza te la 
r ă s p â n t i e . Loca lu l cel b u n de şcoală, 
f i ind jos d e v a l e p e ceir, fusese î n n e c a t 
c â n d v e n i s e ape l e m a r i . A l ă t u r i de şcoa
la d e bă ie ţ i e ra cea de fe te . A c e a s t a a-
vea u n clopot m a r e ca d e b iser ică . II 
s u n a cam cu j u m ă t a t e ceas î n a i n t e de 
î n c e p e r e a c u r s u r i l o r . Şi c u m era aşa de 
m a r e , b ă l ă n g ă n i t u l lui s e auzea p â n ă 
d e p a r t e în m a h a l a . 

C â n d r ă s u n a acest clopot,, s e g r ă b i a u 
deci toţ i , şi fe te şi bă ie ţ i , p e n t r u că ş t iau 
că n u m a i e s t e m u l t şi „ î n c e p e " . 

S t ă t e a m aşa d a r o d a t ă la p o a r t a b u 
nici i şi m a u i t a m , c u m se î n d r e a p t ă î n 
s p r e şcoale le lo r eopiii, când, ceva m a i 
tâ rz ior , c â n d se m a i r ă r i s e r ă şcolari i , v e 
n e a în g r a b ă o fe t i ţă mică şi f rumuş ică 
de sus d in m a h a l a . M i e - m i p l ăcea fata, 
d a r n u î n d r ă z n e a m să mi-o m ă r t u r i 
sesc nici mie , f ă r ă să n u m ă roşesc, şi 
— m a i a les — fă ră s ă n u m ă sfiesc de 
m a m a , g â n d i n d u - m ă ce a r zice ea, de a r 
afla aşa ceva. F e t i ţ a cea f r u m u ş i c ă a le r 
ga ne l in i ş t i t ă s p r e şcoală , cu t e a m a că a 
în t â rz i a t , d u p ă c u m s p u n e a c ă t r e o a l t a 
m a i m a r e , de p e s t e d r u m de bun ica . 

— N ' a r e c u m să fie t â rz iu , că deabia 
a t r a s c lopotu l de la şcoala d e fete , s a r 
şi eu de colo c u g u r a . 

— Ce t e - a m e s t e c i tu , că t u n ic i n u 
m e r g i la şcoală ?! îmi a r u n c ă d in fugă 
şi n u m a i p e s t e u m ă r şco lă r i ţ a . 

Aşa î n f r u n t a r e ca aceea n ' a m m a i s u 
fer i t în v iea ţa m e a . M ' a m d u s şi e u la 
m a m a , a p r o a p e cu l a c r i m i l e p e o b r a z şi 
i-iam s p u s c ă eu v r e a u n u m a i decâ t la 
şcoală, dacă s ' a r p u t e a c h i a r d e a tunc i . 
N u se p u t e a , vezi b ine , şi a t r e b u i t să 
m a i a ş t ep t p â n ă t o a m n a . 

M ' a m d u s însfârş i t . C h i a r în z iua în
tâ ia m ă d u c e a m c u N e n e a D u m i t r u , f ra
te le m a m e i , î n t â rg , e u foa r t e m â n d r u 
că s u n t şi eu în r â n d u l o a m e n i l o r a cum. 
P e d r u m n e î n t â l n i m cu Novac ,un coleg 
a l lu i , ca re n e opr i î n loc. Aces t N o v a c 
e ra cel m a i m a r e bă i a t în şcoală, a p r o a 
p e f lăcău. E l e ra g a t a să î n t i n d ă h o r a 
în c u r t e a şcolii, va r a , d u p ă p r â n z . Şi 
când v e d e a că s 'au a d u n a t p r i v i t o r i 
m u l ţ i la g a r d u r i şi că fe te le se ridica
s e r ă p e f e r e s t r e l e şcoalei l o r d e p e s t e 
d r u m , ca să se u i t e şi ele, el n u m a i de
cât p o r u n c e a : 

— Ia cântă , m ă Gl igore , l ăzeasca ! 
A s t a e r a u n joc t u r c e s c şi de loc cu

vi incios ,aşa că p r i v i t o a r e l e se r i s ipeau 
ca v r ă b i i l e s t r i g â n d ru ş ina t e , i a r o a m e 
ni i ce se op r i se ră la g a r d u r i , u n i i se d e 
p ă r t a u s cu ipând . N o v a c opr i p e u n c h i u l 
m e u ş i r i î n t r e b ă şi d e s p r e m i n e . Auz ind 
ch ia r de la m i n e că a m i n t r a t şi e u la 
şcoală, el s e î n t o a r s e c ă t r e m i n e şi-mi 
s p u s e : 

— E i şi ce m a r e scofală ? A i să în
veţ i şi t u : azi, b û c h e ş i -un p ă d u c h e şi 
ceva de leuş tean . . . 

Clasa î n t â i a ocupa î n c ă p e r e a cea m a i 
m a r e a fostei c â r c i u m i . In mi j loc , î n 
podea , e r a u şi d o u ă uş i m a r i cu be lc iu 
ge groase , p e u n d e se i n t r a în bec iu . 
Câ teoda tă , d a r a s t a n u m a i c â n d n u e ra 
în clasă domni şoa ra , un i i bă i e ţ i m a i 
m a r i a p u c a u d e be l c iuge şi r i d i c a u uşi le . 
A t u n c i se v e d e a u câ t eva t r e p t e , ca re se 
î n f u n d a u în î n t u n e r e c ş i 'n p â n z e d e p ă 
ian jen . De acolo, de jos, v e n e a o r ăcoa re 
şi u n m i r o s d e şoa rece . C â n d e r a dom
n i şoa ra în c lasă şi s t r iga la l ec ţ i e p e 
câ t e u n u , c a r e n u p r e a ştia, aces ta se 
î n d r e p t a s p r e t ab l ă ca v i ta la t ă i e r e şi 
t o t d e a u n a se împ ied ica de be lc iuge le 
uş i lor d e l a bec iu . 

L a şcoală , ch i a r d i n p r i m e l e zi le dom
n i şoa ra n e spusese să n e s p ă l ă m b i n e : 
p e faţă, p e mâ in i , să n u n e m a i m â n 
c ă m m e r e u ungh i i l e ş. a. U n g h i i l e n u 
m i l e - a m m â n c a t n ic ioda tă , d a r d e s p ă 
lat, p e v r e m e a aceea , m a i ca pis ica. Aşa 
că a t u n c i c â n d ne-a l u a t l a c e r c e t a r e 
î n t r ' o d iminea ţ ă , mâ in i l e , c a r e t r e b u i a u 
ţ i n u t e p e bancă , d o m n i ş o a r a a j u n s ă la 
mine , mi -a croi t u n a cu n u i a u a p e s t e 
vâ r fu l dege te lo r , ce e r a u c a m în dol iu . 
A fost s i n g u r a m e a p a p a r ă de aces t fel 
la şcoală. E r a m c a m p e l a f u n d u l clasei, 
în a doua b a n c ă d in fund, c â n d i a r ne-a 
l u a t la ce rce t a t să v a d ă c u m c i t im. 

Cei d i m p r e j u r a l m e u se tot po t i cneau , 
b a la o vo rbă , b a la a l ta , n u m a i eu a m 
dus -o la cap , f ă ră g reş . 

M 'a m u t a t deci d in fund m a i s p r e 
mi j locul clasei, u n d e a m s t a t p â n ă ne -a 
a scu l t a t la poves t i r e . E r a v o r b a de lu 
c r u r i d in v i e a ţ a M â n t u i t o r u l u i . P o v e s 
t i r e ? Aici e r a m la l a r g u l m e u . D o m n i 
şoara s'a u i t a t m e r e u la mine , cât a m 
poves t i t şi apoi m ' a t r e c u t m a i în faţă, 
î n b a n c a a doua , u n d e a m r ă m a s def in i 
t iv, căci e r a m p r e a n a l t ca să m ă m u t e 
î n t r ' a în tâ ia . 

P e u r m ă , cu t oa t e că a v e a m u n concu
r e n t ser ios , p e b ă i a t u l p o m o j n i c u l u i de 
la sup re f ec tu r ă , mi-a d a t p r e m i u l în
tâ iu . 

B ă i e ţ a ş u l pomojn i cu lu i e ra s lab , ga l 
b e n la faţă. şchiop d e u n p ic ior şi m i 
rosea î n t o t d e a u n a a boa lă şi a doctor i i . 
El m ' a c h e m a t oda tă la ei acasă, u n d e 
t a tă - său , u n d o m n na l t , cu fa ţa aspră , 
m ' a s u p u s la u n e x a m e n în t oa t ă r egu la . 
O fi văzu t , cu p ă r e r e d e r ău , des igur , 
că n u e s t e chip s ă - m i ia p r e m i u l . P e u r 
m ă s'a şi m u t a t d in oraş d e l a noi, aşa că 
m ' a m d e s p ă r ţ i t d e b i e t u l Milion, c u m 
îi s p u n e a m noi, f i indcă l a ca ta log n u 
m e l e lu i s u n a Cocea N. Emi l - Ion . . . I a r 
în v r e m e a aceas ta B i ţ ă s'a od ihn i t şi 
m 'a a ş t ep t a t în clasa a doua, ca să m e a r 
gă apoi cele t r e i clase î m p r e u n ă cu m i 
n e , a r ă t â n d u - i eu de m u l t e ori şi m a i 
ales l a des l ega rea p r o b l e m e l o r , la c a r e 
e r a m m e ş t e r în deosebi . E l n u în ţ e l egea 
însă v i e a ţ a l in iş t i tă , să s ta i , s ă citeşti , să 
t e gândeş t i . El e ra m e r e u în ae r l iber , 
m u n c i n d , a l e rgând . Eu, acasă, m a i m u l t 
ci t ind. N u c ă r ţ i l e de şcoală — p e aces
t ea le c i t eam în î n t r e g i m e dela î n c e p u 
t u l anu lu i , m a i a les c i t i rea —, ci a l t e 
c ă r ţ i descoper i t e de m i n e , u n d e cu g â n 
du l n u gândea i . Aşa d i b u i s e m în podu l 
casei n o a s t r e o m u l ţ i m e de că r ţ i vechi , 
cele m a i m u l t e cu s love chir i l ice . As ta 
fusese ch ipur i l e b ib l io teca u n u i s t r ă m o ş , 
Sp i r idon . D a r g r e u l u c r u p e n t r u m i n e 
să le descifrez. N u le î n ţ e l e g e a m slova. 
Noroc că e r a u u n e l e şi cu s love a m e s t e 

cate , şi vech i şi nouă . cu ca re a m a juns 
să d a u d e r o s t u l şi celor vechi . A m făcut 
deci d r u m u l î n to r s de la a l fabe tu l la t in 
p r i n ce le d e t r anz i ţ i e , p â n ă la cel chi r i 
lic. O a r e s'o fi gând i t v r e o d a t ă E l i ade 
Rădulescu , că a l fabe te le născoc i te de el 
ca să în lesnească d e p r i n d e r e a cu scr ie
rea nouă , vo r fi î n t r e b u i n ţ a t e şi p e n t r u 
d r u m u l î n t o r s ? 

C a r t e a cu s love a m e s t e c a t e e ra u n 
ca teh i sm. C i t eam şi î n t r e b ă r i l e şi r ă s 
p u n s u r i l e la începu t , apoi n u m a i r ă s 
p u n s u r i l e . Dar , a j u n g â n d la Noe, n u în
ţ e l e g e a m ce î n s e a m n ă v o r b a d i luv iu . 
C u m e ra să p r i c e p vo rba as ta l a t in iza tă , 
c â n d m a i uşor î m i fusese la n u n t a d in 
copi lă r ie ,să s p u n hogea în loc d e vocea? 
P e u r m ă , c ă z n i n d u - m ă m e r e u eu s i n g u r 
şi j u d e c â n d că dacă e v o r b a d e Noe , 
t r e b u e să se vo rbească şi de po top , a m 
cău ta t în ca t eh i sm şi a m v ă z u t că vor 
ba p o t o p l ipseş te . D i luv iu aşa d a r t r e 
bu i a să î n s e m n e p o t o p . N u e r a însă cine 
să-mi a d e v e r e a s c ă descoper i rea . 

Căr ţ i l e cu chir i l ice e r a u o b u c o a v n ă 
şi o psa l t i r e . L e desc i f rasem şi le c i t eam 
cu u ş u r i n ţ ă , b a şi s c r i a m cu a s e m e n e a 
s love. L a şcoală, g r o z ă v i n d u - m ă d u p ă 
obice iu l copiilor, m ă i scă l eam cu s love 
vechi , p e când un i i d i n bă ie ţ i r â d e a u 
d e mine , s p u n â n d că o să m ă fac popă, 
d a c ă - m i p lac a t â t d e m u l t s love le b i se 
riceşti. P o p ă însă n u v o i a m să m ă fac 
d e fel şi de aceea a m şi l ă sa t s love le 
vechi în pace . De al t fel şi i s p r ă v i s e m 
de cit i t to t ce se găsea cu chir i l ice . Mai 
d ă d u s e m în podu l case i de n i ş t e că r ţu l i i 
p ră fu i t e , t i p ă r i t e m ă r u n t cu s lova nouă , 
c u p r i n z â n d i s to r ioa re m o r a l e . E r a u căr
ţ i le lu i R â u r e a n u . Şi d i n t r e poves t i r i l e 
acelea mi-a r ă m a s m u l t ă v r e m e î n m i n 
t e u n a : B ă t r â n i i să rac i ,dar oneşti . . . 

...In t i m p u l aces ta B i ţ ă îşi con t inua 
v i ea ţ a l u i î n a e r l iber , v i ea ţ ă de om 
m u n c i t o r . N u e ra p ros t n ic i el, căci ob
s e r v a m u l t e c h i p u r i şi scene p e ca r e le 
r e p r o d u c e a apoi cu h u m o r . 

Aşa fusese, m a i m u l t ca să se afle în 
t r eabă , î n t r ' o va ră , cu ziua, la u n t u r c 
cu t u t u n ă r i e . Căci p e cost işe le m u n ţ i l o r 
noş t r i c reş tea b ine t u t u n u l şi e r a u m u l ţ i 
cu l t iva to r i , t u r c i în deoseb i . L u c r a t u l 
t u t u n u l u i es te însă ceva m a i g reu , cere 
m u n c i m a i m u l t e , m a i a t en t e , ba să faci 

(Urmare în pag. y-a) 
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P u b l i c a r e a u n e i o p e r e c u m e Jurna
lul lui S a m u e l P e p y s , ce l eb ru în Ang l i a 
da r ined i t p â n ă a c u m în l i m b a franceză, 
coincide cu p r e f e r i n ţ a viz ibi lă şi to t 
m a i a c c e n t u a t ă a pub l i cu lu i . î n ani i din 
u r m ă , p e n t r u l a t u r e a „ d o c u m e n t a r ă " a 
vie ţ i i . 

I n v o r b i r e a ob i şnu i t ă ca şi în scr isul 
l i t e r a r , î n ţ e l e su l a t r i b u i t „ d o c u m e n t u 
l u i " es te acela al u n u i fapt de emo ţ i e 
b r u t n e p r e v ă z u t şi n e p r e l u c r a t p r i n 
a ş t e p t a r e — p r i l e ju l u n e i t r ă i r i i n t e n s e , 
s t r ă i n ă o r ică re i r e m i n i s c e n ţ e l iv reş t i . 

D e aceas tă f avoa re n u s e b u c u r ă a-
cum, în t â i a oară , d o c u m e n t u l . C ă t r e 
s fâ rş i tu l v e a c u l u i t r ecu t , fa imoase le 
„ c a r n e t e " a le sc r i i to r i lo r n a t u r a l i ş t i do
s p e a u o î n t r e a g ă l i t e r a t u r ă ca re p r e t i n 
dea să înfă ţ i şeze a d e v ă r a t e „ fen i de 
v i e a ţ ă " fă ră a c r u ţ a c i t i t o ru lu i c r u d i t ă 
ţ i le şi ab j ec ţ iun i l e cele m a i desgus t a toa -
re, la a d ă p o s t u l p r e t e x t u l u i de „ a u t e n 
t i c i t a t e" , r-'arâ să d i s p a r ă cu to tu l , p r e o 
cupă r i l e de aceas tă n a t u r ă , î n l i t e r a t u r ă 
şi a r t ă a u d ă i n u i t î n p e n u m b r a i n t e r e 
sului , ca să r e a p a r ă m an i i d m u r m ă 
cu o t o r ţ ă spor i t a şi ne f in i ş t i toa re . S p u n 
„ n e l i n i ş t i t o a r e " p e n t r u că o m u l n u m a i 
a p a r e ca u n i t a t e d e m ă s u r ă a t u t u r o r 
luc ru r i lo r , î n î n ţ e l e su l i i iosofiei an t ice . 
„ T r e s t i a g â n d i t o a r e " a deven i t a s t ăz i o-
m u l social, ca re n u m a i î n s e m n e a z ă o-
meneşte m a r e l u c r u d e c â n d a a d o p t a t 
m e n t a l i t a t e a u n i f o r m ă a g r u p u l u i p r o 
fesional sau socia l c ă r u i a - i a p a r ţ i n e . No
ţ i u n e a de p e r s o n a l i t a t e c r e a t o a r e şi a u 
t o n o m ă se r e s t r â n g e în folosul ob i şnu
in ţe lo r de g â n d i r e şi a t i t u d i n e care t i n d 
sa p r e l u n g e a s c ă p a n ă în miezu l vie ţ i i 
conş t i en te a u t o m a t i s m u l g e s t u r i l o r in 
s t i nc t ive i zvo r î t e d i n zona o b s c u r ă a 
subconş t i en tu lu i . 

P r i n t r ' o p a r a d o x a l ă d e v i e r e a a t e n 
ţiei, şi cu o s t ă r u i n ţ ă bolnăvic ioasă , p e 
ce tea ca rac te r i s t i că a i nd iv idua l i t ă ţ i i — 
omenescul d i n o m î n t r ' u n c u v â n t — 
es te c ă u t a t a c u m î n v e c i n ă t a t e a i m e 
d ia t ă a vie ţ i i biologice şi a s enzo r iu lu i 
b r u t ! Aşa se exp l ică i m e n s a p o p u l a r i 
t a t e a ce rce tă r i lo r ps ihana l i t i ce , a le că
ro r r e z u l t a t e t r e c â n d dincolo d e m a r g i 
n i l e l a b o r a t o a r e l o r şi c l in ic i lor m e d i 
cale a u a juns p r i l e j u l celor m a i scab
roase ind i sc re ţ i i î n a r t ă , î n l i t e r a t u r ă 
şi p â n ă î n r a p o r t u r i l e cele m a i i n t i m e 
a le v ie ţ i i con juga le şi d e fami l ie . 

S u b p r e t e x t u l aşa zisei va lo r i „ d o c u 
m e n t a r e " , ed i t u r i l e se î n t r e c în a r ă s 
p â n d i m a l d ă r e d e pub l i ca ţ i i s canda loa 
se, d e o b a n a l i t a t e o s t en i t oa r e şi d e u n 
i n t e r e s n u a r t i s t i c d a r n ic i m ă c a r s im
p l u omenesc , p r o f i t â n d d e confuzia 
şi d e z o r i e n t a r e a g u s t u r i l o r p u b l i c u 
lu i , p e n t r u a-1 î m b i a cu m e m o r i i , 
j u r n a l e şi c o r e s p o n d e n ţ e i n t i m e , des -
g r o p a t e d i n p u l b e r e a celei m a i ech i t a 
bi le u i t ă r i . D e n e î n ţ e l e s m i se p a r e însă 
f ap tu l că aceas tă pen ib i l ă confuzie e 
î n t r e ţ i n u t ă şi as tfel de î n t r e p r i n d e r i e-
d i to r ia le s u n t p a t r o n a t e d e scr i i tor i , a 
c ă r o r r e p u t a ţ i e n u p o a t e decâ t să p ă g u 
bească . 

A m citi t d e cu rând , cu s u r p r i n d e r e , 
în f r u n t e a u n e i cu leger i de p a g m i din 
j u r n a l u l lu i S a m u e l P e p y s , o p r e f a ţ ă 
c u m n u se p o a t e m a i î m b i e t o a r e a d-lui 
P a u l M o r a n d . T o n u l elogios al aces to r 
p a g i n i i n t r o d u c t i v e n u r e l evă n i m i c d in 
c u m p ă t a r e a ch ibzu i tă în e x p r e s i e şi 
gr i ja p ro fes iona lă de a fi n e p ă r t i n i t o r 
a celui c a r e c i teş te n u n u m a i p e n t r u el 
da r şi ca să s p u n ă a l tora . E s t e ca tegor ic , 
d i rec t şi a r e a u t o r i t a t e a c o n v i n g ă t o a r e 
a u n e i s ince r i t ă ţ i f ă ră r e z e r v ă . 

D- sa socoate că p u b l i c a r e a fa imo
su lu i P e p y s Diary, p â n ă a c u m i n e 
d i t în f r a n ţ u z e ş t e va avea d e efect 
să î n l ă t u r e u n e l e j u d e c ă ţ i p r e a s u m a r e , 
p r i m i t e de -a ga t a şi să d e a c i t i to ru lu i 
o v i z iune m a i exac t ă a s u p r a Angl ie i 
v e a c u l u i 17. Ceea ce-i foa r t e posibi l să 
se î n t â m p l e . 

V e n i m a c u m şi la c h e s t i u n e a „docu
m e n t u l u i : „Jurnalul l u i P e p y s e m a i în 
tâ i u n d o c u m e n t omenesc . . . el (Pepys) 
n u e s t e decâ t u n o m şi u n o m în ca r e a-
p a r e to t a d e v ă r u l o m e n e s c " . I a r c ă t r e 
s fâ r ş i tu l p re fe ţ e i c i t im aces te r â n d u r i 
d e s u p r e m ă a d m i r a ţ i e , c a r e au ceva 
d i n s o l e m n i t a t e a u n e i p rosopope i an t i 
ce: „ O m u l acesta , c a r e n u lăsase la 
C a m b r i d g e a l tă u r m ă a car ie re i l u i s t u 
den ţ e ş t i decâ t o m u s t r a r e p e n t r u be ţ i e , 
v a fi lăsat , d e s p r e - c a r i e r a lu i o m e n e a 
scă, u n m o n u m e n t un i c în i s tor ia o m u 
lu i . A v e m des igur , m u l t e a l t e a u t o b i o 
grafi i , m e m o r i i , amin t i r i , a n a l e ; p e r s o 
n a j e n e a s e m u i t m a i m a r i , m a i i n t e r e 
san te , ş i -au scr is j u r n a l u l : n ic i u n u l n u 
ne -a da t a t a r e l ec ţ i e de a d e v ă r " . 

A c u m , să v e d e m în ce cons tă ca r ac 
t e r u l e x e m p l a r şi va loa rea d o c u m e n t a r ă 
un ică a Jurnalului? D a r m a i în tâ i , c ine 
a fost a u t o r u l lu i? 

U n m o d e s t func ţ iona r fiscal, la v â r 
s ta d e douăzec i şi cinci de ani , în 1660 
c â n d a î ncepu t să r e d a c t e z e j u r n a l u l , 
no t ându - ş i d e a tunc i , s ea r ă cu seară , 
t i m p d e zece ani , cele m a i m ă r u n t e în
t â m p l ă r i d in cursu l zilei. S e c r e t u l aces 
tu i j u r n a l e ra g a r a n t a t — şi a fost şi 
p e n t r u p o s t e r i t a t e t i m p de a p r o a p e u n 
veac şi j u m ă t a t e — p r i n s i s t e m u l d e 

s c r i e r e tah igraf ică , pub l i ca t î n acea v r e 
m e de c o m p a t r i o t u l s ău S h e l t o n şi p r i n 
l i m b a j u l î m p e s t r i ţ a t cu v o c a b u l e a p a r 
ţ i n â n d m a i m u l t o r l imbi , folosit de 
P e p y s o r idecâ teo r i socotea el că obsce
n i t a t e a celor r e l a t a t e făcea n e c e s a r ă a-
ceas tă îndo i t ă p r e c a u ţ i e . L a adăpos tu l 
o r ică re i ind i sc re ţ i i şi f ă r ă n ic i o p r e o c u 
p a r e de e x p r e s i e a leasă s au d e coche tă 
r ie cu sine, S a m u e l P e p y s a p u t u t lăsa 
î n t r ' a d e v ă r , u n d o c u m e n t o m e n e s c de o 
s ince r i t a t e , f ă ră îndoială , un ică . D a r au
t o r u l j u r n a l u l u i , a j uns în s cu r t ă v r e m e 
u n pe r sona j oficial i m p o r t a n t ( secre tar 
al A m i r a l i t ă ţ i i Br i t an ice , m e m b r u al 
P a r l a m e n t u l u i , p r e ş e d i n t e al Soc ie tă ţ i i 
Rega le î n t e m e i a t ă d e Cha r l e s I I şi 
c u r t e z a n ap rec i a t în a n t u r a j u l aces tu ia , 
a t â t p e n t r u p r i c e p e r e a lu i în ches t iu
n i le a d m i n i s t r a t i v e câ t şi p e n t r u u m o r u l 
persona l ) e ra u n e x e m p l a r o m e n e s c de 
o m e d i o c r i t a t e pe r fec t ă , ceeace englezi i 
n u m e s c u n e v e r y m a n . P e p y s p o v e s t e 
ş t e tot ce i s e î n t â m p l ă în c u r s u l zilei, 
în o rd inea în c a r e se p e t r e c î n t â m p l ă 
rile, d a r n ic i o d a t ă în v e d e r e a u n u i e-
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fect. M a t e r i a l b r u t , fă ră u r m ă de p r e 
l u c r a r e . C o n t e m p o r a n al u n o r p r e f a 
cer i pol i t ice şi sociale d e m a r e i m p o r 
t a n ţ ă în i s tor ia Angl ie i , el n u r e ţ i n e 
în pag in i l e j u r n a l u l u i s ău decâ t r e f l exe 
pa l ide şi fugare . In s c h i m b , 'ce accent 
ver id ic şi câ tă p u t e r e evoca toa re în de
sc r i e rea a s p e c t u l u i dezola t al L o n d r e i 
p e t i m p u l ep idemie i de c i u m ă d in 1665 
sau a i n c e n d i u l u i u r i a ş ca re a m i s tu i t 
la î n c e p u t u l t o a m n e i a n u l u i u r m ă t o r , 
î n t r e g u l ca r t i e r d in j u r u l T u r n u l u i , î m 
p r e u n ă cu ca t ed ra l a St . P a u l . S i m p l a 
î n r e g i s t r a r e a t e n t ă a a m ă n u n t e l o r î n 
so ţ i te de u n m i n i m u m d e ref lexi i p e r 
sonale , r iva l izează cu cele m a i r e n u m i t e 
c rea ţ i i l i t e r a re , î n d e l u n g m e ş t e r i t e din 
o p e r a u n o r F l a u b e r t s au M é r i m é e , de 
p i ldă , 

A m spus că S a m u e l P e p y s e t ipu l d e 
săvâ r ş i t al „ o a r e c i n e l u i " : l a c o m de 
bani , i u b ă r e ţ , deloc ipocri t , şi a v â n d o 
conş t i in ţă l e s n e acomodab i l ă . N u se sfi-
eş te să-şi m ă r t u r i s e a s c ă cup id i t a t ea , în
t r ' o î m p r e j u r a r e c â n d a r fi v r u t şi a r 
fi p u t u t să î m p r u m u t e u n p r i e t e n , ora 
c ins t i t şi de i sp ravă , d a r n ' a f ă c u t - o p e n 
t rucă , scr ie el „ s i m t o silă de n e î n v i n s 
să m ă d e s p a r t de b a n i i m e i " . — d e s p r e 
care , în a l t loc, s p u n e că „ î m b ă l s ă m e a z ă 
to t " . 

î nc l ină r i l e v i ţ ioase p e ca r e şi l e r e c u 

noaş t e : b ă u t u r a şi g u s t u l p e n t r u spec
tacolele de comedie n u s u n t în m ă s u r ă 
să-l p u n ă în fa ţa u n o r p r o b l e m e de con
ş t i in ţă p r e a t u r b u r ă t o a r e ; l in i ş t i rea v i n e 
oda tă cu sanc ţ iunea , s u b fo rma u n e i a-
menz i p e care o d e p u n e î n t r ' o puşcu l i ţ ă 
a săraci lor , o r idecâ teor i i s e p a r e că a 
abuza t d u c â n d u - s e la t e a t r u s a u b â n d 
pes t e m ă s u r ă . 

Deşi e î n s u r a t de c u r â n d cu o femeie 
t â n ă r ă şi f rumoasă , se u i t ă adesea cu 
j i n d d u p ă s u b r e t a neves te i , s au h a n g i ţ a 
localulu i u n d e se o p r e ş t e să bea o cană 
cu ale şi abia se s a t u r ă p r i v i n d l inge-
r ia fină a l ady -e i Cas t e lma ine , a m a n t a 
lui Cha r l e s I I S t u a r t . în g r ă d i n a p a r t i 
cu la ră a acesteia , — iar , d u p ă î m p r e j u 
ră r i , ges tu l e to t a t â t de î n d r ă z n e ţ ca şi 
ochiul . 

U n e x e m p l u d in ca r e se v e d e cât de 
mlăd ios şi ce p r o m p t func ţ iona m e c a 
n i s m u l t r ansae ţ i i l o r de conş t i in ţă l a P e 
pys , î l gă s im în î n s e m n ă r i l e de la 24 
S e p t e m b r i e 1663: „Azi d u p ă amiază i -am 
spus soţ iei m e l e că t r e b u i a să m ă duc 
la D e p t f o r d şi e u m ' a m dus la W e s t 
m i n s t e r ca s'o găsesc p e d-şoara L a n e " . 
D u p ă ce a făcut cu ea ce-a poft i t şi s'a 
j u r a t să n u m a i înceapă v r e o d a t ă , cât 
o t ră i , s'a î n to r s î n L o n d r a : „ A m s ta t 
la b i r o u sc r i ind scr i sor i p â n ' a p r o a p e 
de miezu l nopţ i i . In sfârş i t m ' a m d u s 
să cinez acasă, u n d e a m găs i t -o p e bia
ta n e v a s t ă - m e a l u c r â n d încă. Mi se 
s t r â n g e i n i m a când m ă g â n d e s c că înşe l 
o f i inţă a t â t de b u n ă " . T o t u l spus cu o 
c a n d o a r e îngerească , f ă r ă ca n i m i c să 
n e î n d r e p t ă ţ e a s c ă a-1 b ă n u i de ipocr iz ie 
şi m a i p u ţ i n de c in ism. 

A l t ă d a t ă , ca sănşi a d o a r m ă r e m u ş c ă -
r i le conşt i in ţe i , d u p ă ce fusese ia u n 
spec tacol de comedie , la c a r e p e l â n g ă 
că d ă d u s e b a n i se m a i şi p l ic t is ise , se 
g r ă b e ş t e să p l ă t ească a m e n d a î n folosul 
puşcu l i ţ e i să rac i lor , î n s e m n â n d u - ş i apoi 
ref lexi i le u r m ă t o a r e : „ A ş a d a r ,nu - i n ic i 
u n r ău . D o a r p i e r d e r e de t i m p şi de b a n i 
şi r e î n t o a r c e r e la ob ice iu r i l e m e l e des -
o r d o n a t e ; d a r de ac i î n a i n t e a m să -mi 
s t ăpânesc porn i r i l e . . . " 

Cu o filozofie a t â t de s u m a r ă şi cu u n 
s i s t em de m o r a l ă a t â t d e u şo r adap tab i l 
î m p r e j u r ă r i l o r e l e sne d e în ţe les câ tă 
r e c e p t i v i t a t e şi p r o s p e ţ i m e p u r t a Sa
m u e l P e p y s în con tac tu l d i r ec t c u mă
r u n t e l e r ea l i t ă ţ i a le vie ţ i i de t oa t e zi lele. 
P e n t r u cunoaş t e r ea fami l ia ră , s i m p l ă şi 
f i rească a v ie ţ i i l ondoneze în v e a c u l 17 
Jurnalul lu i P e p y s v a fi î n t r ' a d e v ă r 
is torici lor , o că lăuză n e p r e ţ u i t ă d a r 
ca d o c u m e n t omenesc , r e v e l a t o r a l u -
no r c o m p l e x i u n i suf le teş t i n e b ă n u i t e 
sau al u n o r n ă z u i n ţ i n e e x p r i m a t e , soco
tesc că v a l o a r e a lu i n u poa t e fi l u a t ă 
în seamă . A l ă t u r i de f r u m u s e ţ e a s u p r e 
m ă a une i s imfoni i b e e t h o v e n i e n e sau 
d e v e r s u r i l e u n u i Baude l a i r e , u n d e n e 
a s t â m p ă r u l s co rmon i to r ş i î n f r i g u r a r e a 
in tu i ţ i e i a r t i s t i ce îşi găsesc l i m a n u l e x 
pres ie i def in i t ive , pă l e ş t e ch ia r t ă r i a 
semni f ica ţ ie i p e ca r e a r pu t ea -o avea 
s t r i g ă t u l n e p r e f ă c u t al v ie ţ i i . 

MIIIAI NICULESCU 

g ă u r i adânc i în p ă m â n t , ba să l e uz i cu 
apă d in be l şug . D e aceea, p e l â n g ă f ie
ca r e t a r l a de t u t u n se găseş t e şi u n b u -
to iu cu apă şi l u c r ă t o r i mu l t i şo r i : fete 
şi f lăcăi . 

T u r c u l , la care B i ţ ă se dusese să lu
creze câ teva zile, e r a u n t u r c veşn ic a-
m ă r â t şi că ru ia - i m e r g e a u toa te p e dos. 

— Fe te l e , n u be i apă d in b u t o i u ! Spă 
lat H a r a l a m b căciula . 

— C o n s t a n d i n Cocoş, face g r a v u r ă a-
dâncă. . . . Oh! oh! oh! geaba ce l tu i t la 
mine , geaba . 

Mai m u l t cu acest câş t ig ven i se B i ţ ă 
dela t u t u n ă r i a t u r cu lu i , p e n t r u c ă pă l ă 
ria p u t e a să şi-o sca lde şi acasă, n u n u 
m a i în bu to iu l t u t u n g i u l u i . Ba m a i în
v ă ţ a s e şi să fumeze . A înce rca t să m ă 
d e p r i n d ă şi p e m i n e „să b e a u t i t i un" , 
d a r n u mi -a p l ăcu t deloc şi a m e ţ e a l a 
şi g r e a ţ a dela cea d in t â i ţ i ga r e p a r c ă o 
s imt şi acum. 

P e n t r u c ă eu îi to t p o v e s t e a m m i n u 
ni le ce v ă z u s e m în o ra şu l m a r e de pes t e 
D u n ă r e — d r u m u l acela îmi a m i n t e s c 
că h a m şi scr is —, Bi ţ ă s ' a ţ i n u t d e 
m i n e î n t r ' o v a r ă să p l e c ă m şi noi s in
g u r i acolo. Să p l e c ă m p e jos m a i b i n e 
de 12 k i l o m e t r i şi p e u r m ă să t r e c e m 
D u n ă r e a pe l a Ghece t , cu ba rca . N e t r e 
b u i a u şi ceva pa ra l e , se în ţ e l ege . Cu 
m a r e g r e u t a t e a m făcut noi rost a m â n 
doi d e v r e o 80 de ban i . Cu ba rca t r e b u i a 
să c h e l t u i m j u m ă t a t e , câ t e 10 b a n i de 
o m u n d r u m , n e ma i r ă m â n e a u 40 de 
ban i . Be reche t ! O ave re . 

Zis şi făcut ,aşa d a r . In m a r e t a ină 
a m p o r n i t d e acasă şi a m a juns la G h e 
cet os teni ţ i şi p ră fu i ţ i . L a m a l u l D u n ă 
ri i e r a u bă rc i l e u n a l â n g ă al ta , în f ip te 
p a r c ă în ma l . Ba rcag i i po f t eau l u m e a 
cu m a r e s t ă r u i n ţ ă . N e - a m sui t şi noi în-
t r ' u n a î m p r e u n ă cu alţi o a m e n i şi la 
d r u m . L a t ă mi s 'a p ă r u t D u n ă r e a . C u m 
a m a juns p e m a l u l b ră i l ean , a m şi l u 
at-o în oraş , î n sus, p e u l i ţ e l e l a rg i şi 
b ine p i e t r u i t e d in por t . N ' a m m e r s însă 
p r e a d e p a r t e , căci p e V a d u l Dobroge i 
a m dat de n i ş t e b u c ă t ă r i i î n a e r l iber . 
P e n i ş t e g r ă t a r e a şeza t e p e v e t r e îna l t e 
de t in ichea se f r igeau n i ş t e câ rnăc io r i 
ca re p ă r e a u t a r e bun i , r u m e n i ţ i şi cu 
z e a m ă c u m e rau . P e n t r u 10 b a n i î ţ i 
d ă d e a u n c â r n ă c i o r şi o fe l iu ţă de p â n e 
albă. B i ţ ă e ra t a r e pofticios la m â n c a r e , 
eu, cât pe-aco lea , Ne-am. opr i t deci l ângă 
u n g r ă t a r de acelea _şi n e - a m ospă ta t cu 
câ te u n câ rnăc io r şi o fe l iu ţă de p â i n e . 
B i ţ ă a r m a i fi v r u t să d ă m şi cei din 
u r m ă doi go logani ca să m a i l u ă m o p e 
r e c h e de câ rna ţ i . E u nu, d i n t r ' u n fel de 
s imţ a scuns de p r e v e d e r e . Şi b i n e a m 
făcut . P e n t r u c ă a junş i î n d ă r ă t la m a l u l 
D u n ă r i i — n ' a m m e r s m a i sus în oraş , 
— n ic iun b a r c a g i u n ' a m a i v r u t să n e 
t r eacă apa to t cu 10 ban i , ci vo iau u n 
p r e ţ cel p u ţ i n îndoi t , 20 de b a n i adică, 
dacă n u c h i a r 25. R e s e m n a ţ i a ra da t şi 
p e cei 20 de b a n i de r eze rvă şi n e - a m 
v ă z u t însfârş i t i a r în ba rcă , î n d r e p t â n -
d u - n e încet s p r e m a l u l dobrogean . D e 
da ta as ta D u n ă r e a m i s'a p ă r u t şi m a i 
la tă , nes fârş i t de la tă . I a r pe ma lu l n o s 
t ru , i a r la d r u m . Vă înch ipu i ţ i a c u m a 
d r u m u l n o s t r u la î n to r s acasă ! A m a -

j u n s t â r z iu de to t p e î n n o p t a t e acasă, 
f lămânzi şi os teni ţ i , ca n i ş t e câini . C r e d 
că nici n u n e - a m a r ă t a t celor d e acasă 
de frică, i a r a doua zi — e r a p a r c ă Sf. 
I l ie — e r a m a m â n d o i la p o a r t a c imi t i 
ru lu i , a ş t e p t â n d să c ă p ă t ă m c e v a colaci, 
colivă, covrigi , dela cei ce a d u s e s e r ă de 
p o m a n ă în acea zi a mor ţ i lo r , ca să ne 
s a t u r ă m şi noi ca l u m e a . N u ş t iu a cui 
a fost ideea, a lui Bi ţă , ori a m e a . Ş t iu 
însă că r e p e d e a şi a juns la u r e c h i l e ce
lor de acasă noua n o a s t r ă i sp ravă . Ca 
d in p ă m â n t a a p ă r u t b u n i c a şi ca o 
cloşcă s'a r epez i t a s u p r a n o a s t r ă apu-
c â n d u - n e d e câ te o m â n ă şi h a i cu noi 
acasă. 

Ce -am pă ţ i t a tunc i , n ' a m u i t a t nici 
acum. 

D a r des t ine le şi d r u m u r i l e noas t r e , 

N O T I Ţ E Ş I 
Moartea lui 

Francis Jam-
mes, suferind 
de câteva luni 
într'un sana
toriu din Ra
yonne, de un
de ştirile des
pre mersul 

boalei lui erau 
urmărite de 
prietenii şi 
admiratorii 

din Franţa şi de pretutindeni 
ai poetului, într'o aşteptare tot 
mai îndurerată de presimţirea 
sfârşitului care n'avea să mai 
întârzie — lipseşte poesia mo
dernă de unul din glasurile ei 
cele mai pure. 

In lirica franceză din acest 
început de veac, opera poetică 
a lui Francis Jammes ocupă un 
loc unic prin frăgezimea şi sua
vitatea inspiraţiei. Poet al ver
sului liber, liberat de orice 
constrângeri prozodice, el a 
ştiut să găsească poesia în lucru
rile cele mai simple şi în desti
nele cele mai umile. 

Vieaţa retrasă pe care a 
dus-o în singurătatea campes-

tră dela Orthez şi Hasparren, 
departe de zădărniciile Capita
lei, va rămâne ca o mărturie 
emoţionantă despre sinceritatea 
umilinţei franciscane care e 
deopotrivă isvorul artei şi al 
convingerilor lui cele mai in
time, aşa cum le aflăm rostite 
în prefaţa volumului De l'Ange-
luis de l 'aube à 1'AngeluB au 
soir : „Mon Dieu, vous m'avez 
appelé parmi les hommes. Me 
voici. Je souffre et j'aime. J'ai 
parlé avec la voix que vous 
m'avez donnée. J'ai écrit avec 
les mots que vous avez enseig
nés à ma mère et a mon père 
qui me les ont transmis". 

E C O U R I 
C 

o i n i ţ i a t ivă dela care 
se a ş t eap t ă suges 
t i i i n t e r e s a n t e 

p e n t r u o r i e n t a r e a 
pedagog ie i m o 

de rne , e s t e aceea l u a t ă d e 
„Asocia ţ ia p e n t r u t e a t r u a 
şcolar i lor d in L o n d r a " , d e 
a da o se r ie de spec tacole 
p e n t r u copii, î n cond i ţ i un i de 

i n t e r p r e t a r e şi p u n e r e în sce
n ă cu t o tu l o r ig ina le . 

S u b î n d r u m a r e a u n u i co
m i t e t e x e c u t i v a lcă tu i t d in 
douăzec i d e ins t i tu to r i , şco
la r i i de cu r s p r i m a r vo r fi 
au to r i i şi i n t e r p r e ţ i i p r o p r i i 
lor o p e r e d r a m a t i c e , d e s e n â n d 
şi p i c t â n d decoru r i l e şi l u -
c r â n d u - ş i s i ngu r i co s tume le . 

Şap tezec i şi două d e şcoli 
p r i m a r e d in L o n d r a au şi 
r ă s p u n s cu e n t u z i a s m aceste i 
in i ţ i a t ive , i a r t r u p a de tea
t r u a celor m a i t i ne r i ac tor i 
n u m ă r ă de p e a c u m 300 de 
m e m b r i . 

P e n t r u începu t , asocia ţ ia 
îşi p r o p u n e să i nv i t e cele m a i 
b u n e t r u p e d e t e a t r u d in 
L o n d r a , s p r e a r e p r e z e n t a 
în fa ţa p u b l i c u l u i şcoli lor 
p r i m a r e , o p e r e l e c e l o r m a i 
r e n u m i ţ i a u t o r i d r a m a t i c i 
s t r ă in i şi englezi . 

P r i m u l spectacol , j uca t la 
31 Oc tombr i e , a în fă ţ i şa t în 
câ t eva ep isoade , evo lu ţ ia 
d r a m e i , î n c e p â n d c u epoca 
vech i lo r Grec i şi p â n ă în ac 
t u a l i t a t e a v e a c u l u i nos t ru . 

u pr i le jul uneai re 
cenzii despre r o 
m a n u l „ B r u n e " de 
F ranço i s de Roux, 
i n u l t i m u l n u m ă r 

al s ă p t ă m â n a l u l u i „Cand ide" , 
d. Léon D a u d e t face u r m ă t o a 
rele cons ide ra ţ i un i despre a r 
t a r o m a n u l u i şi o r i e n t a r e a , 
posibilă î n t r ' u n vi i tor a p r o 
pia t , a genu lu i l i t e r a r oaire se 
b u c u r ă î ncă de t oa t e favoa
r e a pub l icu lu i : 

„Arta romanului constă în a 
scoate dintr'o situaţie particulară, 
în ordinea simţurilor şi a senti
mentului, tot ceeace poate da ea 
pentru cunoaşterea naturei ome
neşti în general şi a prelungirilor 
şi ramificaţiilor ei. In aceşti din 
urmă ani, Marcel Proust ajun
sese la un atare rafinament în 
psihologia personagiilor sale, în
cât linia povestirii era mereu şi 
voit frântă, iar numărul imitato
rilor săi, cari de altfel erau de
parte de a-i putea sta lături, lăsa 
să se creadă că romanul avea să 
se transforme pentru totdeauna în 
esseu. Astăzi se observă că nu era 
decât o modă şi că continuitatea 
anecdotei sau aventurei, sau a ti
pului, masculin ori femenin, îşi 
va relua în curând supremaţia". 

ale celor doi , s ' au d e p ă r t a t d in ce în ce 
ma i m u l t u n u l d e a l t u l . 

E u a m u m b l a t p e la şcoli m a i mari, 
ma i d e p ă r t a t e , B i ţ ă îşi u r m a meser ia 
lui d e p l u g a r h a r n i c . C â n d v e n e a m pe 
la vacan ţ e , a d u c e a m c u m i n e g r ă m a d ă 
d e că r ţ i d e cit i t . S t ă t e a m toa ta ziua şi 
c i t eam. Bun ica v e n e a şi, v ăzându -mă 
m e r e u cu n a s u l în căr ţ i , m ă î n t r e b a ne
d u m e r i t ă : 

— D o a m n e , G h e o r g h i ţ ă ,de când tot 
ci teşt i , şi to t n u le -a i m a i i s p r ă v i t ? Eu 
p a r c ă t e ş t i a m uşo r d e cap, i n v ă ţ a i l es 
ne !... 

B ia ta m e a b u n i c u ţ ă ! I n m i n t e a ei 
că r ţ i l e e r a u u n n u m ă r finit . D e u n d e să 
ş t ie e a s ă r m a n a , că în l u m e căr ţ i l e s tau 
sa fie m a i n u m e r o a s e decâ t oameni i ? 
Şi că ch ia r şi n e p o t u l ei avea să spo
rească şi el m o r m a n u l aces ta de cărţ i? . . . 

B i ţ ă însă v e n e a şi el ş i -mi l u a să le 
răsfoiască p e cele de l i t e r a t u r ă cu gra
vur i . Ii p l ă c e a u m a i a les cele f ranţu
zeşt i cu h â r t i e l u s t r u i t ă şi cu poze fru
moase . 

— Ce scr ie în as tea , m ă Gheorgh i ţă? 
— A s t e a - s r o m a n e . P o v e ş t i d e dra

gos te . 
— Aa ! P ă i dacă e aşa, ara şi eu ro

m a n e . 
^ — N u m a i s u p n e ! Ia să m i le aduci, 

s ă l e v ă d şi eu ! 
Mi -a a d u s în a d e v ă r . M i - a adus o 

m u l ţ i m e d e sc r i sor i l u n g i p r i m i t e de pe 
la fete . Le-a şi lăsa t la m i n e în păs t r a r e . 
E r a u m u l t . P a g i n i na ive , u n e l e m a i p re 
ten ţ ioase , a l t e le p a r c ă d e m a h a l a ş i une
le ch i a r du ioase . F o a r t e m u l t e e r au a-
p r o a p e în v e r s u r i . P e aces tea B i ţ ă le 
ş t ia p e de ros t . Scr i sor i l e cele m a i nu 
m e r o a s e a r ă t a u că B i ţ ă "des făşura o vie 
ac t iv i t a t e p e f ron tu l d ragos te i , ca şi pe 
cele la l te f r o n t u r i de al t fel . 

Ma i p e u r m ă l-a l ua t la oas te şi l-a 
da t l a g r ăn i ce r i . A păz i t u n t i m p pi
che tu l de p e D u n ă r e de la Ceata l , ap roa
p e de Tulcea . î m i p o v e s t e a însă că t r e 
cea d e m u l t e or i n o a p t e a p e m a l u l ba
s a r a b e a n şi că e r a b i n e p r i m i t de ru
soaicele d i n s a t e l e d e p e acolo şi că a-
ces tea v e n e a u d e m u l t e ori în b a r c a lui 
la pichet . . . 

Apo i în 1913 ,când R o m â n i a mobili
zase, î n t r ' o d i m i n e a ţ ă t r e c â n d eu spre 
u n i v e r s i t a t e , d a u de Bi ţă , c a r e m ă aş
t ep t a în p o a r t a c o m a n d a m e n t u l u i cor
p u l u i de g r ăn i ce r i . Aces t a e r a într 'o 
casă m a r e aşeza tă la col ţul d i n t r e Bu
l e v a r d şi s t r . Ba t i s te i . E u ş e d e a m prin 
ap rop i e r e , î n t r ' o odă i ţ ă d i n t r ' u n h a n . 

Vă înch ipu i ţ i b u c u r i a lui B i ţ ă ! Să-şi 
î n t â lnească p e n e p o t u l lui , p e fratele 
lui, în i n i m a u n u i o raş a t â t de m a r e ! 

A p o i el a t r e c u t cu g răn i ce r i i în Bul
gar ia , d a r n ' a s t a t m u l t acolo, ci toţi 
au fost î m b a r c a ţ i î n t r ' u n ş lep şi întorşi 
la Tulcea . P e d r u m însă, to rop i ţ i d e căl
d u r ă şi o s t enea lă , so ldaţ i i a u adormit , 
c a r e c u m a p u t u t şi p e u n d e a găsit. 
B i ţ ă a d o r m i t s o m n g r e u de p l u m b cu 
p â n t e c e l e p e f i e ru l ş l epu lu i . Şi d in asta 
i s 'a t r a s m o a r t e a . Căci i -au răc i t mă
run t a i e l e , p r a p u r u l . A zăcut u n t imp 
la sp i t a lu l m i l i t a r d in Tulcea , a zăcut 
î n t â i de apend ic i t ă . Apoi , m a i în t r emân-
du-se , i s'a d a t concediu medica l . A ve
n i t acasă, a m a i u m b l a t p u ţ i n încoace 
şi încolo, s lăbi t şi melancol ic , apoi a 
căzu t i a r la pa t . D e da ta as ta d e peri-
toni tă . C u m eu e r a m ceva p r i e t e n cu 
m e d i c u l s p i t a l u l u i dela noi , a m făcut 
să-l i n t e r n e z e acolo. II v i z i t am des şi-1 
î n c u r a j a m m e r e u . P r e z u m ţ i o s , cum eşti 
la douăzec i de ani , s f idând boa la şi 
m o a r t e a , m ă d u c e a m la p a t u l bietului 
Biţă , m ă u i t a m a d â n c în ochii lui , ca 
să"i t r ec t oa t ă vo in ţ a ş i î n c r e d e r e a mea: 

— Mă Biţ ică, să n u p ie rz i deloc nă
de jdea . S p u n e - ţ i m e r e u , cu încredere 
adâncă , n e s t r ă m u t a t ă , că ai s ă t e faci 
b i n e ! 

L a aces tea Bi ţă se u i t a ga leş şi pier
d u t la m i n e ş i -mi s p u n e a d e ' a b i a şop
t i t : 

— „Gheo rgh i ţ ă , eu m ă pierd. . . 
S ă r m a n u l m e u f ră ţ io r ! C h i a r pe pa

tu l de m o a r t e , el n u u i t a se lecţ ia din 
clasa a doua p r i m a r ă şi ros tea frumos 
p i e r d n u chierd. . . . 

...Şi „s 'a p i e r d u t " . 
D u p ă ce a fost dus la c imi t i r „la casa 

l u i " de vec i şi noi n e - a m î n t o r s apoi a-
casă la bun ica , d u p ă ce s'a r is ipi t şi lu
m e a v e n i t ă ca de obice iu la pomană, 
a m r ă m a s n u m a i no i s ingur i , ai familiei 
cu bun ica . î n t r ' u n t â r z iu a început a 
l ă t r a t a r e câ ine le . C ineva a ieşit afară 
în og radă să v a d ă c ine- i . N u era nimeni. 
Câ ine le l ă t r a t o tu ş i r e p e z i n d u - s e în sus 
la ceva n e v ă z u t de noi, d a r văzu t de el. 

— O fi su f le tu l lu i Bi ţă , c a r e mai dă 
t â r coa l e case i . Ş t i e că a c u m a suntem 
to ţ i aici la u n loc şi v r e a să vie şi el, 
ro jba m a m e i , i a r câ ine le nu- l lasă. 

V o r b a bun ic i i aducea cu c red in ţa ce
lor v e c h i în acea aura ce r ă m â n e din 
noi, d u p ă m o a r t e . 

O fi şi aşa ! P a r c ă ce ş t im noi din toa
te t a ine l e car i n e î n c o n j u r ă d in toate 
p ă r ţ i l e ?.... 

. . .Dacă b u n i c a m u l t ă v r e m e nu şi-a 
ven i t în f i re d in d u r e r e a pr ic inui tă de 
aceas tă p i e r d e r e şi n u şi-a u i t a t nicide
c u m p e cel d in u r m ă pu i şor al ei, aproa
p e la fel n u m ' a m m â n g â i a t nici eu, 
p e n t r u c ă d i spa r i ţ i a p e n t r u to tdeauna a 
t o v a r ă ş u l u i d r a g d in copi lăr ie , însemna 
p e n t r u m i n e că s'a dus fă ră întoarcere, 
n u n u m a i el, ci acea copi lăr ie , plină de 
f a r m e c şi de năde jd i , de perspective.. . 

G. BĂNEA 
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B u c u r e ş t i 
TEATRUL M O D E R N : „30 S E C U N D E 

D E DRAGOSTE", COMEDIE IN 3 
ACTE, DE A L D O D E BENEDETTI 

E teist să vezi c u m adesea, c â t e o in tere 
santă prtoblemă ps iho log ică eiste exp loa ta tă 
uşuratele şi prea comic . Nu văd . câtuş i de 
puţ in n e c e s i t a t e a u n e i înşiruiri d e î n t â m 
plări hazli i , t i m p d e două ac te şi jumătate , 
pentru c a l a s fârş i t să in se e x p u n ă „poin-
la", m a i de grabă ser ioasă. D a r in fine, din 
m o m e n t c e d - n u l autor dovedeşte aicest 
lucru, rue s u p u n e m lui; făeându-ne rezei va 
cuveni tă f a ţ ă de valoarea piesei. 

I n orice caz e m a i bună decât grozăvia 
cu c a r e a Început s tag iunea teatrul Modern. 
E m u l ţ u m i t ă pentru grupul de art i ş t i t a l e n 
taţ i precum Timică ş i Ţăranu. Şi in aiosilaş 
t imp, ţ i n să adaag , păca t ide reuş i tă pentru 
anumi te personagi i fără de ta l en t . Wau-
vrina, C e l a Marion, e tc . 

P iesa se învârteşte , ridicol d e mul t , în 
jurul unu i a c c i d e n t de aiuitomobil iau doam
nei Sirianii, soiţia u n u i dent i s t . D i s t insa per
soană, ne a v â n d c a m e t , va fi nevo i tă să 
m e a r g ă la i n d i i . o a r e sau să plăteaiacă o 
s u m ă imensă , c a despăgubiri , unu i i n 
divid călcat . Totul însă se aranjează prin 
faptul că aces ta din uirmă f i ind u n admi
rator al imprudente i sport ive pr imeşte 
un s ch imb . R e n u n ţ ă lia orice allt, p e n t r u o 
sărutare, durând 30 s ecunde . 

D u p ă nenumărate 1 ezitări , fami l ia e i şi 
d o a m n a Siriani admit . La m o m e n t u l o-
portun, îmtr'iun cadru somptuos , ( toată 
fami l ia prezentă , î n cabinetul medica l al 
d-nului Siriani , icu avocatul , şi cu u n apa
rat de radio a n u n ţ â n d ora spre o c â t mai 
perfectă arbitrare a secundelor de sărut, 1 

şi iduipă întârzieri neprevăzute (radio t rans 
m i t e a чш oratoriu, apoi buletinul! meteoro
logic, apoi pauză , apoi muz ică uşoară) d-na ^ 
Siriani, nervoasă, leere ca toţ i s ă evacueze 
odaia; acc identatu l , r ă m a s s ingur c u ea , nu 
o sărută . 

B i n e înţe les , atunci , problema de adâncă 
psihologie , (o c u n o a ş t e m din toate romane le 
romant ice ş i vaporoase) se pune şi d u m 
neaei , furioasă c ă a fost dispreţuită, îl i n 
sul tă p e mizerabi lul care n'a sărutat-o , cu 
o ploaie 'de1 ep i t e t e injurioaise. Acestei, atunci 
(ce alct colosali gândi t . O creaţ ie!) o căruţă. 

Mai se î n t â m p l ă apo i câ teva chest i i , pu 
ţine, d a r n u mai are importanţă . E piesa 
quaisi-sfârşită, odată ш sarukul î n pricină. 

Sta i şi t e gândeş t i c e a i văzut la. „30 se-
cuinidie de dragos te ' . Ş i nu t e poţ i lămuri , 
O piesă! Atât ! 

Uni i s p u n că e destul , a l ţ i i n u . F iecare cu 
părerea lui. 

î m i daţ i voe i n s ă s ă - m i s p u n părerea. Mă 
desolidarizez c o m p l e t de u n b u n prieten, 
c e - m i spunela n u de mul t , c ă teatrul in ziua 
de azi , c a orice a l t spectacol , e dator s ă n e 
dilstreze t d u p ă zi le de m u n c ă şi încordare 
cont inua . La teatru merg i să guşt i câ t eva 
cl ipe d e i luzii mul ţumi toare , fiară preocu
pare ide ser ioz i tate s a u adevăr . D a c ă s'a 
jucat o t â m p e n i e , mlu face n imic . Râzi? E 
destuii. D e c e a i râs? N u importă ! 

Ei b ine n u ! D a c ă u n ama'tor dei spectacole 
poate avea u n 'astfel d e ideal, e s te bunul 
lui Shakespeare , Rac ine , Schil ler, etc . Dar 
a n u m i t e c i n e m a t o g r a f e s u n t daltaare să 
respecte o mis iune î n a l t ă art ist ică. 

N u cer pedanter ie . N u p r o c l a m c o n d a m 
nări împotr iva pieselor c u a n u m i t e inde
cenţe şi re iprezenta im n u m a i a tragedi i lor 
lui Shakepeare , Rac ine , Schil ler e tc . Dar 
vreau s ă s e respec te arta . Aceas tă subl imă 
creaţie a omului , arta. Nu e permlis c a ea 
să ifie terfe l i tă , în jos i tă . Teatrul e u n locaş 
de ar tă . Părerea ce tăţeni lor sat i s făcuţ i de 
bogăţi i le Bcenice n u trebue s ă se impună . 
Dacă n u le p lace 'teatrul ca artă, să re
n u n ţ e l a eü. In mici om caz a c e s t a s ă n u 
deicadă d i n m e n i r e a Iul. 

Pentru m i n e s c e n a eiste u n lucru salcru. 
Acolo vreau s ă v ă d artă . F i indcă arta, este 
cea m a i profundă sat is facţ ie , după oricâtă 
muncă , oricât d e inicordaită. 

I n a r t ă a v e m şi comedie ; c o m e d i e ca să 
râzi, s ă mor i \de râs . 

Dar n u n e î n s e m n a t e l e ocazii d e râs, cum 
e ispre e x e m p l u 30 s e c u n d e de dragoste. ' 

Interpreta rea a fost bună. D-nu i I a n e o -
vescu a primit, b i n e meri tat , aplauze la 
scena desch i să . U n m a r e actor . I n aceas tă 
piesă are o crea ţ i e m i n u n a t ă . D - n u l T imicâ 
ca î n t o t d e a u n a vesel, h i lar iant . D - n a Ţoţa-
y a n ş i - a secondat frumos partenerul t e a 
tral, d -nu l dent i s t Siriani (Romeo Lăză-
rescu) s a l v â n d c e p u t e a fi sa lvat d i n jocul 
meidiiocru a l acestuia,. D - n u l Ţăranu a, în 
văţat legi le pentru a c e a s t ă ocazie . D - n a 
Wauwrixia, oa în to tdeauna , a exasperat . Are 
un sti l ş i o ţ inută. . . D-ra Celle Marion era 
mai d e g r a b ă faiöa lui F lască din Obor, de
cât a genera lu lu i Siriani. Joc m a i c o m u n 
decât a l d u m n e a e i n 'am văzut încă . Nici 
la Wauwrina . 

Al tceva? Râzi. T e distrezi. Dar n'ai dece. 
Rea lmente n'ai dece. Şi nu e destul s ă râzi. 

VICTOR POPESCU 

шшт 
P I L S U D S K X 
A T A T Ü R K 
M U S S O L I N I 
S A L A Z A R 
H I T L E R 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
T E A T R U L LIGII C U L T U R A L E : 

„REVIZORUL" 

Cu p r i c e p e r e a p e ca r e ş i -o p r e s u p u n e 
d u p ă o v i a ţ ă p e t r e c u t ă a l ă t u r i de t e a 
t r u şi î n imijlocul a r t i ş t i lo r , u n c ron ica r 
d r a m a t i c î m p a r t e s e n t i n ţ e , d e p e î nă l ţ i 
m e a u n u i v ra f i m p r e s i o n a n t d e v o l u m e 

de s e a m ă a r t i ş t i ai t u t u l o r scene lor a-
pusene . A as i s ta t astfel la c e a m a i b u n ă 
i n t e r p r e t a r e a capodope re lo r l i t e r a tu r i i 
u n i v e r s a l e ( p e n t r u cei pas iona ţ i de i s to 
r i e l i t e r a r ă v o m prec iza că a v ă z u t ab 
so lu t t oa t e m a r i l e p r o d u c ţ i i a le g e n u l u i 
m i n u s „ F a u s t " . To t aces to ra l e v o m m a i 
s p u n e că d. C r o n i c a r n u c i teş te opere le 

Ultima siceină din „Revizorul" 

de t e a t r u , r o m a n , poezie şi cuge tă r i , ce 
făceau în p r i m i i an i ai v e a c u l u i n o s t r u 
del iciul f r izer i lor şi a l to r p r e t en ţ io ş i 
lec tor i . 

In u r m ă cu m u l ţ i ani , c ron ica ru l n o s 
t r u a a v u t ocazia să as i s te g r a t u i t — 
aşi zice, m a i p e p l acu l d-sale, de g e a b a 
— la spec taco le i n t e r p r e t a t e d e ce i m a i 

t e a t r a l e soco t ind — p e b u n ă d r e p t a t e — 
că ele t r e b u e s c văzute). 

A m făcut aceas tă , p o a t e p r e a l u n g ă 
da r necesa ră i n t r o d u c e r e s p r e a expl ica 
de ce d o m n u l Cron ica r n u p o a t e as i s ta 
as tăz i la u n spectacol p e ca r e 1-a v ă z u t 
od in ioa ră în in te rp i re ta rea cea m a i a-
leasă şi d e ce, c â n d to tuş i l uc ru l se î n -

Cinema Aro 
L a aces t c i n e m a a a v u t M i e r c u r i loc 

p r e m i e r a u n u i f i lm a n u n ţ a t d e î n d e l u n 
gă v r e m e ca o r eve l a ţ i e . 

T r e b u e să r e c u n o a ş t e m ca l i tă ţ i deose
b i t e f i lmulu i M a r c o Polo , p r e c u m t r e b u e 
să- i p r e z e n t ă m r e z e r v e n u mic i . 

D e ce ? 
In p r i m u l r â n d , şi ce l m a i i m p o r t a n t , 

f i lmul su fe ră d e m a r e l e defect a l m o n 
t ă r i l o r a m e r i c a n e p e t r e c â n d u - s e în a l t e 
v r e m u r i şi l ocur i decâ t A m e r i c a . 

Ne a f l ăm în p l i nă China , p e la a n u l 
1300, ş i e n e v o e să dec l a r că aces t fap t 
n u r ă s a r e câ tuş i d e p u ţ i n din f i lm. Oa
m e n i i se p o a r t ă ca şi astăzi , u m b l ă ca şi 
as tăzi , vo rbesc ca şi as tăzi . E a b s u r d şi 
r idicol . U n î m p ă r a t a l Chinei , c a r e se 
p o a r t ă a s e m e n e a u n u i H e n r i c ai VII I - lea 
(Mă g â n d e s c la f i lm). N i ş t e so lda ţ i chi
nezi . Va i ! Va i ! 

Apo i ce l i m b ă vo rbesc o a r e oamen i i 
aceia ? C u m se exp l i că f ap tu l că Marco 
Fol io se î n ţ e l ege fă ră i n t e r p r e t c u to ţ i 
chinezi i , şi cu to ţ i t ă t a r i i ! Ş t i e el t oa t e 
l imbi le? D u p ă câ te a m auz i t în l e g ă t u r ă 
ou voia ju l lu i , n u ! 

D a r ş i fă ră a ş t i , s a r e în ochi u ş u r i n ţ a 
cu c a r e se descurcă . 

Vorbeş t e , se p l i m b ă , îl î n ţ e l eg to ţ i ? 
P â n ă şi u n u m i l so lda t d in g a r d a î m p ă 
r a t u l u i . S o l d a t u l însă, când t r e b u e să 
c i tească n u m a i p r i cepe . Cur ios ! N u ? 

îns fâ rş i t , l a u n m o m e n t dat , î n mi j lo 
cul u n u i asediu , se dă u n o r d i n d e a în 
ch ide p o r ţ i l e P e k i n g u l u i . 

Ce c rede ţ i că r ă s p u n d e ce l p u s s p r e 
aces t l u c r u la p o a r t ă ? Vă s p u n eu : „O 
k e y ! " 

Te po ţ i t ă v ă l i de râs . F i l m is tor ic , 
b u n (se spune ) a v e n t u r a p e t r e c â n d u - s e 
p r i n 1300 şi oamen i i r ă s p u n d „O, key!" , 
vo rbesc t oa t e l imbi l e (din m o m e n t ce se 
în ţe leg) . 

S e p o a r t ă , oa n i ş t e n e d e m n i . F o a r t e 
a b s u r d şi foa r t e r idicol . N u împied ică 
însă, ca G a r r y Cooper să fie s i m p a t i c 
şi voios, să p l acă t i n e r e l o r p e r s o a n e d e 
sex f emen in . Mă ral iez c h i a r p ă r e r i l o r 
1er : El salvează fi lmul, u n a c t o r de t a 
len t c u m u l t ă e x p r e s i v i t a t e şi p r i c e p e r e 
a ro lu lu i . 

S ig r id Gur i e , o foa r t e f rumoasă ac
t r i ţ ă p e n t r u ro lu l exo t ic de chinezoaică . 

Muzică b u n ă i a r Basi l R a t h b o n n e , ca 
î n t o t d e a u n a , per fec t . A r e u n joc d e m n 
d e a t en ţ i e . 

Insă ? Insă f i lmul g reşeş te , f i indcă 
A m e r i c a n i i c r ed că a face u n f i lm is tor ic 
es te acelaş l u c r u cu a face f i lmul Leo
pardul Suzanei . 

V. P. 

Cinema Carlton 
Când a m intrat în sală, speram să văd 

încă u n f i lm a m u z a n t cum mul te s'au p e 
rindat p e ecranul acestui cinemaitograf. Dar 
n'a fost aşa. Manechinul e s t e o d r a m ă cu 
rezonanţe adânci . Este u n spectacol trist 
şi de rară valoare. 

P o a t e pentru m e n t a l i t a t e a noastră euro
peană , obişnuite c u aiibfel d e confl icte şi cu 
aJtfel de reacţ i i individu ale î n faţa, lov i tu
rilor soaritei, ffilmul s ă pară ireal, forţat . 
Se înşea lă a m a r n i c c ine crede 1 a c e s t lucru. 
F i indcă t raged ia din Manech inu l es te u n a 
d i n cele m a i a d â n c i ce se p o t întâ ln i în 
l u m e a n o u ă ide pes te ocean . 

U n f i lm sobru şi cătai. I n r i tm lent şi 
ins inuant , juca t şi s imţ i t ou pas iune , de 
actori. 

U n f i lm în care şantaju l ce l m a i i n h u 
main, p r e c u m ş i dragos tea c e a m a i pură se 
îmbină într'o armonizare comple tă , spre a 

Joan Caiawiord 

n e reda o frescă l impede şi f irească a so
cietăţi i amer icane . 

Joam Cirawfond îşi susţ ine rolul c u luare 
amimbe, c u graţ ie ş i in te l igenţa e i obişnuită . 
Marchează efecte le cu măestr ie . 

Spencer Traicy e s t e u n remarcabi l e l e 
m e n t au f i lmului amer ican . Pot spune cu 
convingere, c ă din toate rolurile de se ' i -
maide-man ce a m văzut p â n ă azi, al lui 
Traicy a fos t ce i m a i pur. 

Cei lal ţ i actor i au înconjurat grupul 
Crawford-Tracy cu aceeaş i pricepere. 

Mameicliinul a fost u n f i lm gând i t şi lu 
crat . Şi u n f i lm c a r e dă de gândi t . 

D u p ă pletorai de c o m e d i i ale Hol lywood-
ului, prezentarea unu i astfel de spectacol , 
î n s e a m n ă o glorie pentru c inematogra fu l 
amer ican . 

O glorie f i indcă spre deosebire de alte 
creaţi i a l e State lor-Unite , aci mu aivern nici 
m o n t a r e extraordinară , nici e fecte de regi -
sare, nici a n s a m b l u numeros . 

Avem n u m a i înţe legere a: real i tăţ i i şi 
u m a n i t a t e . U n fi lm exce lent . 

t â m p l ă , d o m n i a sa n u p o a t e judeca . . . 
decâ t i n c o m p a r a ţ i e c u ceea ce a v ă z u t 
od in ioa ră . 

P e Oed ip Rege , de p i ldă , n ' a v r u t 
să - l v a d ă ruci î n r u p t u l capu lu i p e v r e o 
scenă r o m a n e a s c ă ca să n u „p ro faneze 
a m i n t i r e a lu i M o u n e t - S u l l y " . 

A accep ta t să s e d u c ă la T e a t r u l Ligi i 
Cu l tu r a l e , la „Rev izo ru l " , c u t oa t e că 
văzuse p iesa în i n t e r p r e t ă r i l e u n o r a r 
t i ş t i ca J o u v e t ş i Cecov. 

A c o n s t a t a t , binevoitor, că „ d e s p r e 
i n t e r p r e t a r e a dela T e a t r u l Ligi i cu l t u 
r a l e n u s e p o a t e s p u n e nic i b ine n ic i 
r ă u " , p e n t r u ca să înche ie : „ D e a s e m e 
n e a c r e a ţ i u n i s u p r e m e t e ap rop i i cu in i 
m ă îna l t ă (! V). şi m â i n i pur i f i ca te , 
cu su f l e tu l emo ţ iona t al p r e o ţ i l o r de la 
Eleus is , — iar n u cu sărăcia şi prezum
ţia noastră bucureşteană, cărora n u le 
rezistă nimic". (! ? !) 

T r e c p e s t e aces te d in u r m ă a f i rma ţ i i 
c u t o t u l n e l a locul l o r când es te vo rba 
d e b u n ă v o i n ţ e şi p r i c e p e r i oa ace lea a le 
conducă to r i l o r t e a t r u l u i Ligi i C u l t u r a l e . 

Con te s t ab i l ă e s t e ş i p ă r e r e a d o m n u l u i 
c ron i ca r a s u p r a i n t e r p r e t ă r i i „ R e v i z o 
r u l u i " , d e s p r e ca re s e po t s p u n e m u l t e 
l u c r u r i b u n e . 

S u n t e m de p ă r e r e c ă efortul m e r i t a 
să fie r e l e v a t ca şi realizarea. Şi e n e -
îndoe ln i c că r a r n e - a fost d a t să v e d e m 
o m a i u n a n i m ă s fo r ţ a r e s p r e a r t ă decâ t 
aceea p e ca r e o fac a r t i ş t i i de la „L iga 
c u l t u r a l ă " . B a ch i a r să r e c u n o a ş t e că 
i n t e r p r e t a r e a d -ne lo r E u g e n i a Voinescu 
(Mar ia A n t o n o v n a ) ş i Ne l l a Mircescu 
(Ana A n d r e i e v n a ) şi a d - lo r Ion B r ă t u -
lescu (An ton Antonovic i ) G h e o r g h e 
F r a n g a ( Ivan Cusmic i , şeful poştei ) Ion 
P e l l a ( P e t r e Ivanov ic i Bobcinschi ) , N i 
colae Ba l t a s iu ( P e t r e Ivanov ic i Dobc in -
schi) ca şi a ce lo r m a i m u l ţ i d in a r t i ş t i i 
T e a t r u l u i Ligi i C u l t u r a l e se r id ică la un 
n ive l m a i m u l t decâ t m u l ţ u m i t o r . 

I m p r e s i o n e a z ă în m o d deoseb i t o m o 
g e n i t a t e a spec t aco lu lu i în c a r e s u n t e m 
t e n t a ţ i s ă b ă n u i m şi m â n a de m a e s t r u a 
d-lui Mass im. D o m n i a sa, î n a fa ră de 
p r i cepe re , p u n e şi foa r t e m u l t suf le t în 
d o m e n i u l a t â t d e i n g r a t al a r t e i d r a 
m a t i c e . 

P ă c a t că u n spec taco l o m o g e n ca „ R e 
v i z o r u l " p e s c e n a „L ig i i " a r e d e sufe r i t 
d e p e u r m a l ipse i d e î n ţ e l e g e r e şi s t â n 
găc ie i u n u i a d i n p r inc ipa l i i i n t e r p r e ţ i , 
S e r g i u D u m i t r e s c u . J o c u l d- lu i D u m i 
t rescu. . . S e r g i u î n I v a n A l e x a n d r o viei 
H le s t acov es t e de la î n c e p u t p â n ă la s fâ r 
şit u n e x e m p l u pe r fec t de c u m n u tre
buie interpretat ro lu l . U n om a c ă r u i a-
p a r i ţ i e p e s cenă s 'ar c u v e n i să cuce
r ească p e spec ta to r , aşa c u m Gogol a 
v r u t să cuce rească p e t oa t e n o t a b i l i t ă 
ţ i le u n u i oraş , r e u ş e ş t e să i n d i s p u n ă . 
E a t â t d e fals, a t â t d e i zb i to r fals, aces t 
t â n ă r (până şi în n u m e a r e ceva fals : 
S e r g i u şi... D u m i t r e s c u ! ?) î ncâ t p r e 
zen ţ a l u i în .rolul lu i I v a n A l e x a n d r o -
v ic i -Hles tacov es t e u n m a r e şi f ă ră răs 
p u n s s e m n de î n t r e b a r e . 

KAOU A. STEEESCU 

l ac r imi , p r e c u m şi f e r i c i tu l d e s n o d ă 
m â n t , în u r m a că ru i a to ţ i eroi i s capă cu 
v iea ţă , o r icâ t de m u l t a r fi p ă c ă t u i t ei 
p r i n m â n d r i e , şi ve ţ i avea î n t r e a g ă 
g a m a d e ca l i tă ţ i c a r i fac aceas tă p iesă 
po t r iv i t ă p e n t r u ţ i n t a a leasă . 

N u v o m poves t i sub iec tu l piesei , des 
tu l d e cunoscu t , m a i cu s e a m ă d in r o m a 
n u l lui O h n e t Le M a î t r e des forges , 
d in c a r e a fost e x t r a s ă . I n c e n t r u l de 
i n t e r e s al ac ţ iun i i e s t e conf l ic tu l d i n t r e 
m â n d r i e şi i ub i r e , ca re se r ezo lvă p r i n 
t r i u m f u l celei d in u r m ă . 

In m o n t a r e a p iese i p e s cena c lu jană 
s'a c ă u t a t să se valor i f ice aces te e le
m e n t e d i fer i te a le ei. Es t e a d e v ă r a t că 
noble ţă f o n d a r ă , î nă scu t ă a p e r s o a n e l o r 
d i n a r i s toc ra ţ i e n u s 'a v ă z u t t o tdeauna , 
în s c h i m b decoru l a fost s o m p t u o s (ac
t u l I) şi co s tuma ţ i a d e cele m a i m u l t e 
or i n ' a l ă s a t n i m i c d e dor i t . Nic i ca 
s t r u c t u r ă suf le tească pe r sonag i i l e n ' a u 
fost t o t d e a u n a p e dep l in e x p r i m a t e p r i n 
i n t e r p r e t a r e , scena d u e l u l u i însă, d in 
u l t i m u l t ab lou , a fost f ă r ă greş , r ea l i 
zată . 

I n gene ra l , i n t e r p r e ţ i i a u făcut se r i 
oase e fo r tu r i ; toa le te boga t e şi p ro toco
la re au î n t r e b u i n ţ a t şi b ă r b a ţ i i şi fe 
meile , cu excep ţ i a p o a t e a a c tu lu i I. 
Uneor i a c ţ i unea n u e r a d e s t u l de le
ga tă , în s ensu l s p o n t a n e i t ă ţ i i conve r 
saţ iei , d a r m o m e n t e l e m a i d r a m a t i c e au 
fost r ea l i za te . 

I n ro lu r i l e p r i n c i p a l e au a p ă r u t d. 
Al. E c o n o m u şi d-na J e n n y Moruzan , 
fi ind s e c u n d a ţ i d e d -ne le Vi rg in ia Cron-
vald — corec tă în a t i t u d i n e cât şi în 
ţ i n u t ă — A u r i c a Vasi l iu , Vior ica D i m i -
tr iu , Daia Nicoa ră şi d-nii D e m . M o r u 
z a n — a d m i r a b i l oa o r ig ina l i t a t e şi 
s a v o a r e comică — G. A u r e l i a n , Al . R ă 
dulescu . P . D r a g o m i r şi L . I r imieş — 
ca re a compus u n t ip d e m u n c i t o r , în
t r ' o scenă p e dep l in r euş i t ă . 

D i rec ţ i a de scenă a a v u t - o d. Emi l 
Bobescu . 

OLIMPIU BOITOŞ 

Cluj 
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R e p r e z e n t a r e a d r a m e i lu i O h n e t face 
p a r t e din s e r i a spec taco le lor d e s t i n a t e 
m a r e l u i pub l ic , d o r n i c de senza ţ i i t a r i 
şi de emoţ i i p r i m a r e . 

P e n t r u aceas tă va s t ă ca tegor ie , p iesa 
M â n d r i e şi a m o r m a i es te şi as tăz i p o 
t r iv i t ă , d u p ă c u m 'e ra în v r e m e a când 
a fost. scr isă, d e u n a u t o r p e c a r e cu 
g r e u îl m a i găseş t i c i ta t u n d e v a . P e 
l ângă f ap tu l că es te spec tacu loasă , ofe
r i n d suf ic ien te mi j loace d e d i s t r ac ţ i e şi 
sup l in ind , s u b acest r apo r t , cu succes 
u n spec tacol de c inema, p iesa l u i O h n e t 
m a i r ă s p u n d e l a acea d o r i n ţ ă de e v a 
d a r e d in cond i ţ i i l e p r o p r i i de e x i s t e n ţ ă 
— v o r b i m d e cond i ţ i i l e m a t e r i a l e — 
ca re face p e b u r g h e z u l mij lociu , b u n ă 
oară , să c o n t e m p l e cu m u l t ă sa t is facţ ie 
v i a ţ a nobi l imi i , f o r m a t ă d in o m u l ţ i m e 
de d e p r i n d e r i ances t r a l e , cu u n incon
tes tab i l p r e s t i g i u p e n t r u el. 

N i m i c n u i m p r e s i o n e a z ă m a i m u l t ca
tegor ia de ca re v o r b i m decâ t aces t e con
di ţ i i e x t e r i o a r e ale v ie ţ i i . C â n d so ţu l , 
v r â n d să dea o s u p r e m ă p r o b ă de cava 
ler i sm, s p u n e cu m u l t ă d is t inc ţ ie d e s p r e 
soţ ia sa c a r e a j ign i t o t e r ţ ă p e r s o a n ă : 
„Tot ce a făcut D o a m n a e b i n e făcut !" 
s a u c â n d acelaşi soţ , î n î m p r e j u r ă r i 
s c h i m b a t e . îşi a m e n i n ţ ă so ţ ia c u aceas tă 
f rază s a v a n t c o n s t r u i t ă şi p l ină de d e m 
n i t a t e : „ F i i n ţ ă t rufaşă , t e iubesc da r t e 
voiu z d r o b i ! " s p e c t a t o r u l d e c a r e v o r 
b i m e sa t i s făcut pes te m ă s u r ă . 

D e altfel , t e n d i n ţ a esen ţ i a lă a piesei 
e s t e să d e m o n s t r e z e că u n pe r sona j 
b u r g h e z p o a t e fi to t a t â t de „nob i l " 
cât şi u h a u t e n t i c r e p r e z e n t a n t a l a r i s 
tocra ţ ie i , dacă n u şi m a i mu l t . 

A d ă u g a ţ i aces tor t r ă s ă t u r i ca rac te r i s 
t ice a le p iese i s i tua ţ i i l e t a r i s u b r a p o r t 
s e n t i m e n t a l , acele m o m e n t e m e l o d r a 
ma t i ce a le ac ţ iun i i , car i s torc inev i tab i l 

LIUBEN DUMITRU. — Seria oraşelor am 
întrerupt-o. Reţinem manuscrisul pentru o 
nouă serie ce se va publica în anul viitor, 
dacă nu cumva doriţi să-l vedeţi apărând 
în vreo altă revistă. In acest caz vi-1 ţinem 
la dispoziţie. Ne puteţi trimite — şi am 
dori chiar — altceva. 

T. P. C. 
Şi focul — ca un om maladiv în agonie — 
A murit în cămin 
Doar greerul mai târâie în vatră 
Imitând pe cine ştie caire bard 
Din neamul lui, 
Crezând — poate — că singurătatea îmi alin 
Cu al său târâit... 

Versurile de mai sus, împreună cu cele 
cari le preced şi le urmează, ar putea figura 
cu cinste în orice colecţie de jocuri distrac
t ive ca şaradă şj având ca subtitlu : „Cău
taţi poezia". 

Mărturisesc — spre ruşinea mea — că nu 
m'aş număra printre deslegători. 

N. BARBU. — Versificaţia e corectă, cu 
mici scăpări, ca de pildă : 

Mare ! Mare ! Nimiceşte 
Doar pe-a neamurilor tâlhari. 

N u scrieţi „i-a aminte" pentrucă ia este 
aci imperativul delà a lua şi nu persoana 
treia singular a trecutului vreunui verb for
mat cu auxiliarul a avea precedat de pro
numele personal dativ i. 

TRAI AN MAREA. — Doriţi să vă facem 
analiza.... poeziilor. Şi să vă răspundem da
că vă primim colaborarea. 

Desigur, dar cu altfel de versuri decât 
cele trimise de astădată. 

Iată, de pildă, două strofe din „Testa-
ment"-ul d-voastră poetic : 

Iar *u ispita mea dintâi 
Mă, vei trezi din moarte 
Căci (!?) şoapte dulce la căpătui 
Spre viaţă să mă poarte. 
Spre viaţa care tu o ştii 
Cât e de rea şi seacă, 
Ci lasă-mă între făclii 
Inchină-te şi pleacă... 
Pesimismul acesta cu rădăcini adânci în 

eminesciamism este însă, din fericire, c o m 
pensat de versuri de un optimism de
bordant : 

Căci viaţa pentru mine aşa cum-i e frumoasă, 
Mi-e dragă şi atuncia când n'am ca ban 

un leu... 

Desigur că această atitudine în faţa vieţii 
găseşte — ca atare — înţelegere şi aprobare 
în cercul „Universului Literar". 

Dacă i-aţi putea da un vestmânt poetic ea 
ar constitui o îmbărbătare şi pentru cititorii 
mai puţin optimişti ai revistei noastre. 

Pentru o viitoare scrisoare, care nu ne în
doim că ne va sosi curând dela d-voastră, vă 
propunem să ne răspundeţi la următoarele 
două întrebări : 

1) Care este poetul (eventual poeţii) prefe
rat (sau preferaţi) şi de ce ? 

2) Cărui fapt datoraţi aceste producţii ver
sificate şi dece „Universul Literar" a fost re
vista aleasă ca în măsură să le publice ? 

ION P. SUCIU-Alba. — Articolul d-voas
tră „Două vieţi romantice, Lord Byron şi 
Rupert Brooke" este prea didactic. 

Cred că asupra acestor două vieţi găseaţi 
referinţe mai interesante decât cele aflate în 
..notele de călătorie ale celebrului „globe-trot-
teur" american Richard Halliburton''. 

Mai trimiteţi-ne altceva. 
r. st. 
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N u s u n t ,misoghin. 
D incon t r ă . Iubesc p r e a m u l t căpr ioa

r e l e cu fus tă şi -cercei. D u p ă f iecare mă 
în to rc p e s t r a d ă şi n u m 'aş i m i r a dacă 
m 'a ş i t r ez i v r e o d a t ă cu n o d u l e r avă ţ i i 
la ceafă. D e c â t să scr iu o n u v e l ă sau să 
mâzgă le sc o ca r i ca tu ră , m a i b i n e scr iu 
n i ş te ep is to le de d ragos te . 

D a r vezi că p o e t u l s p u n e că pe femei 
să n u le a t ing i n ic i c u o f loare . Şi d r e p 
t a t e a e cu el . Eu, u i te , a m făcut cu 
p la ivazu l p e h â r t i e o c r i z a n t e m ă şi a m 
svâ r l i t - o î n t r ' u n u l d in r epo r t ag i i l e t r e 
cu t e — l â n g ă bot for i i c â to rva Cosin-
zene car i s ea ra î n loc să-l v â r e p e F ă t 
f rumos pe f e r e a s t r ă la ele în ia tac , în
ş i ră p â n ă în zori v e r s u r i cu igl i ţa şi cos 
mi i de c u v i n t e p e n t r u u n r o m a n . 

Z iceam c ă e le o să-îmi m u l ţ u m e a s c ă 
f i indcă şi ' c r izan tema şi p ă p ă d i a a d u s ă 
d i n t on to ro iu l conde iu lu i e tot u n fel 
d e r ec l amă . C â n d colo Cos inzene le 
s ă - m i scoată ochii . U n a m a i v i e spe nic i 
n ' a ca tad ix i t s ă - m i r ă s p u n d ă la m e d i e 
v a l u l m e u sa lu t . 

P u t e a să n u se t r ezească a tunc i î n 
m i n e B a r b ă A lbas t r ă? 

Auzi , să nu - ţ i r ă s p u n d ă la sa lu t fi
indcă ai a semui t -o cu L u c r e ţ i a K a r n a -
ba t ! 

To t m ă aflu în r e p u b l i c a t r u b a d u r i 
lor — m i - a m zis — să l e j u m u l e s c p u 
ţ in de p e n e şi p e d u m n e a l o r , cu r iscul 
d e a n u ieşi două s ă p t ă m â n i d in casă 
şi de-a v isa p e d u p ă co l ţu r i n u m a i i e 
n ice r i şi spah i i cu u m b r e l e . 

Deci p la ivaz , ai c u v â n t u l ! 

CIRIPITOARELE D I N C Â M P I N E A N U 

' Dacă p e u n A d a m îl cunoş t i când e 
poe t d u p ă ifose, chică, tocur i l e dela 
pan tof i şi g u l e r u l cămăşi i , p e o Evă care 
face chif tele şi car tof i p ră j i ţ i d in cu
v in te , e m a i g r e u s'o identif ici . 

U n l u c r u es te s igur . Or ice poe t ă cal 
că în s t r ăch in i . Adică m e r g e p e s t r a d ă 
cam anapoda , p a r c ă a r j uca şo t ron . D e 
ce, n u p r e a ş t iu . P o a t e f i indcă în g â n d 
fuge cu t r a i s t a d u p ă r ime , sau p e n t r u c ă 
to t în g â n d înche ie ha ina şi pan ta lon i i 
u n u i capi to l de r o m a n . 

Dacă î n t r ' o D u m i n i c ă pe la ora 6 d u p ă 
amiază pl ict is i t de c inema tog ra fe şi 
f i indcă m u z e e l e s u n t închise , v r e i să 
cunoş t i câ teva r e p r e z e n t a n t e a le l i t e ra 
tu r i i femjenine, cobor i i m e d i a t p e C â m -
p i n e a n u la cenac lu l m a e s t r u l u i L o v i n e -
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seu. E l e s u n t acolo, coco ţa te p e câ te 
şap te p e r n e p e d i v a n u l d in fund . Apa 
r i ţ ia ta l ângă uşă e foa r t e c o m e n t a t ă . 

— Da ăs ta c ine m a i e? Da c e face ? 
Da de u n d e v ine? Da cu c ine t r ăe ş t e? 
Da ş t ie anecdo te ? 

L e in fo rmează cu prec iz ie m a e s t r u l , 
c a r e a r e fişa f iecăruia în b i rou , ca la 
p r e f ec tu ră . 

— Şo, şo, şo. Go, go, go. Şo, şo, şo... 
Răs t i gn i t p e s c a u n în t i m p ce Virg i l 

M o n d a c i teş te d i n m u s t a ţ ă u n f r a g m e n t 
de r o m a n ,te u i ţ i la e le m a i c u d e a m ă -
n u n t u l . 

Nu s e a m ă n ă nici a femei , nici a b ă r 
ba ţ i . 

Eş t i s i gu r că m a e s t r u l Lov inescu le 
p ă s t r e a z ă în cut ie şi le scoa te n u m a i D u 
min ica la cenaclu . Al t fe l n ' a r fi aşa 
p l ine de praf şi cu rochi i le bo ţ i t e . 

P r i v i n d u - l e pă lă r i i l e , t e gândeş t i că 
să le culegi căpşuni le , s t r u g u r i i şi p i e r 
sicile d e p e bo ru r i , ai desch ide cu suc
ces o f ruc t ă r i e pe Academie i . 

C â t e u n a m a i şi c i t e ş t e . B i n e î n ţ e 
les acest e v e n i m e n t de pan ică şi g roază 
se î n t â m p l ă foar te ra r , căci al tfel cena
clul d in C â m p i n e a n u n ' a r m a i avea nici 
u n musaf i r . 

D e cele m a i m u l t e ori însă, p r o p r i e 
t a r e l e d i v a n u l u i d a u ve rd i c t e cr i t ice. 

M a e s t r u l LovinesCu e t o t d e a u n a ca
va l e r şi d u p ă o l e c t u r ă dă c u v â n t u l so
b o r u l u i de chi r i ţe . 

— Ei, v ' a p l ăcu t p o e m a lui Nis ipea-
n u ? 

— N u ne-a p lăcu t , e p r e a a v a n t g a r 
dis ta . 

Şi m a e s t r u l edificat. î n d r e p t â n d u - s e 
— m a l de g r ă s i m e — s p r e lector . 

— D o m n u l e Ni s s ipeanu aşa e. E p r ea 
a v a n t g a r d i s t a . 

Viaţa de veselie şi tristeţi a scriitorului român 
IV de NEAGU RADULESCU 

CUM IUBEŞTE O POETÄ 

C â n d a a p ă r u t Y a v o n a p e d ivan , t i n e 
rii sc r i i to r i au t r e să r i t . N u p r e a e ra Y a 
vona u n m ă r g ă r i t a r , d a r î n t r e celelal te , 
îşi p u t e a ţ i n e nasu l ca o fondan t ă în 
sus . 

— Mă rog dudu i t ă , c â n d o să cet i ţ i 
ceva la cenaclu? — o so rbea d i n t r ' u n 
clipit, Vas i le Lovinescu . 

— Să t r ece ţ i p e l a m i n e pe la „Ca len
d a r u l " , — o î m b i a d i n ochelar i . C r e v e -
dia — vă lansez . 

—• A v e ţ i o p ă l ă r i e foa r t e şic — sco
tea g â t u l d i n g u l e r — g i r a fă — D o r u 
D u m i t r e s c u . 

— O l i u u u u ! P a r c ă ai fi d e na ţ i e de 
la noi d in T e l e o r m a n ! — îşi a r an j a pe-o 
p a r t e coama de frizer, Cost ieă Salcie . 

— Dece n u scr i ţ i şi p roză? — se in
t e r e sa şi , ,oncle " Dauş , p o t r i v i n d u - ş i 
monoc lu l . 

Şi Y a v o n e i îi e ra r u ş i n e — p a r c ă îi 
u m b l a c ineva s u b t iroehie, —• şi se as
c u n d e a d u p ă Mia F ro l lo sau Gal ia T u 
dor . 

— Cucul Bau! Cucu! Bau! 
D u p ă cenaclu , ba rz i i forfotă în j u r u l 

ei. 
— I m da ţ i voe să vă conduc? 
— N u c u m v a a v e m acelaşi d r u m ? 
Refuzul Yavone i e ra ca tegor ic şi în

soţi t t o t d e a u n a de u n căscat cât o uşă 
de h a m b a r . N u m a i Simiion S to ln i cu du 
pă ce a m a z o a n a avea u n s t ag iu l i t e r a r 
de câ teva l un i şi n u m a i i n t e r e sa p e n i 
m e n i — p e r s e v e r e n t — a r euş i t î n t r ' o 
sea ră s'o ia la b r a ţ şi să d i spa ră c u ea 
î n t r ' o r e m o r c ă a t r a m v a i u l u i 20. 

L a bufet , poe tu l a făcut p e o aleie la 
s t ânga . 

— S t ă m p e b a n c ă Yavona? 
— Să s t ă m că m ă do r p ic ioare le . 
Zece m i n u t e au tăcu t , f i indcă a m a 

zoana şi-a scos p ic ioa re le d in pantof i 
la aer iseală . P e u r m ă poe tu l î n c u r a 
j a t de t a r a fu l g r ee r i l o r ş i de-o s t ea ca re 
se juca de-a a seunse lea î n t r ' u n p o m şi 
parcă-1" î n d e m n a : ha i mă ! h a i mă ! 
— i-a p r i n s pa t e t i c o m â n ă . 

— Y a v o n a ! 
•— Ăă? Mă sper iaş i ! 
— Inf ine s ingur i ! 
— Că b ine zici, s tai să- ţ i s p u n n iş te 

ve r su r i . I 'auzi. . . 
—• Yavona. . . 
— D-l Lov inescu mi-a spus că a m ta

len t şi el se p r i c e p e că e şi p rofesor la 
Mihai Vi teazu . 

— Yavona , lasă l i t e r a t u r a d ragă , în 
cearcă poe tu l . 

— Da crezi că p e n t r u r o m a n o să gă
sesc edi tor? 

— Ai şi u n r o m a n ? 
— P ă i sigur, o să-l fac d e t re i su t e 

n u găsesc o r ima. . . 
Ce ţ i -e şi cu r i m e l e 

de pag in i . P â n ă a c u m scrisei n u m a i câ
teva , da când m b o i da d r u m u l , î n t r ' o 
s ă p t ă m â n ă îl a m ga ta . 

—• Ascu l t ă Y a v o n a ! Tu n'ad in imă ? 
T u n u vezi că... 

—• Aaaa ! A m o poezie cu in imă, cla
sa una . I 'auzi.. . . 

— Dragă. . . Ia... 
—• Vezi asta e, 

R i m a e de v ină . 
astea!.. . 

— Y a v o n a ! — se ca ţ ă r ă cu a m â n d o u ă 
b r a ţ e l e de ea S to ln icu . 

— Hei! î m i r u p i pa rdes iu l , — şi în -
du lc indu-ş i vocea.. . Ce zici S to ln icu le , 
po t să scot u n v o l u m n u m a i cu c inşpe 
poezii? 

— D u - t e d racu lu i , m a i m u ţ o ! — îi 
făcu v â n t poe tu l a l e r g â n d î n e b u n i t p e 
aleie . D e a t u n c i n u l-a ma i v ă z u t n i 
m e n i p e le cenac lu l d in C â m p i n e a n u . 

COCUŢA ŞTIE S A SE POARTE.. . 

Cocuţa . 
Ce d răgă l a şă e! Şi u n d e m a i pu i că 

p o a r t ă p ă r u l cu aleie la mij loc, î m p l e 
t i t la s p a t e — conci — în m a i m u l ţ i co
vr ig i cu susan . I a r v a r a când flori le 
s u n t b e r e c h e t şi ief t ine, îşi a t â r n ă câ te 
u n a p e d u p ă u r e c h e , ca flăcăii la ho ră . 

Face poezii , r o m a n e şi p i e s e d e tea-

Ovid Densuşianu şi latinitatea 
(Urmare din pag. i-a) 

şa t m u l t e t e n d i n ţ e d iver 
gen te . A d â n c i r e a ope re lo r 
gen iu lu i la t in , d u p ă a d â n c i 
r ea l imbi lo r roman ice , a a-
p ă r u t astfel în m i n t e a iui 
Ovid D e n s u ş i a n u ca u n m i j 
loc eficace p e n t r u a n e r e in 
t e g r a în m a r e a fami l ie spi 
r i t ua l ă la t ină . 

L a t eme l i a ac t iv i tă ţ i i în a-
ceas tă d i rec ţ ie e s t e o îna l t ă 
concepţ ie p e ca r e a a v u t - o 
O v i d D e n s u ş i a n u d e s p r e la
t in i t a t e . C ă u t â n d să s t a b i 
lească t r ă s ă t u r i l e . sp i r i tu lu i 
la t in , a u t o r u l l uc ră r i i Sufle
tul latin şi literatura nouă a-
ra tă că l a t inu l a r e o i m p r e -
s ionab i l i t a te p u t e r n i c ă p r i n 
ca r e ia d i r ec t con tac t cu r ea 
l i t a tea pe care-o obse rvă şi-o 
adânceş t e . S p r e deoseb i re de 
sp i r i tu l g e r m a n i c ca re se 
p i e r d e în abs t r ac ţ i un i , l a t i 
nu l e î nco rda t a s u p r a r ea l i 
tă ţ i i cu o cur ioz i ta te t r ează 
şi dorn ică de impres i i i n e 
di te . D e p a r t e de sp i r i tu l ger 
manic , g rega r , la l a t in gă
seş te O v i d D e n s u ş i a n u e x 
pres ia cea m a i îna l t ă a in
d iv idu lu i ca re se a f i rmă 
p r i n p e r s o n a l i t a t e conş t ien
t ă şi d e m n ă . Aces t e în su 
şir i ca rac te r i zează m a i ales 
l i t e r a t u r a n o u ă d in F r a n 
ţa şi I ta l ia . T r e c â n d însă la 
noi, a u t o r u l cons ta tă că n ' a m 
ş t iu t să m e r g e m în acelaş 
r i t m cu m a r e a fami l ie d in 
care t r e b u e să facem p a r t e şi 
n ' a m scos la ivea lă aceea ce 
a v e m m a i ca rac te r i s t i c la t in , 
d in p r i c ină că n e - a m r is ipi t 
în l u c r u r i v a n e : „ S â n t e m şi 
noi suf le te vioaie, i m p r e s i o 
nabi le , d a r aceas tă însuş i r e 
nu o î n d r e p t ă m s p r e ce n e - a r 
fi m a i de folos. P u n e m de o-
biceiu impres ionab i l i t a t e , n e 
c h e l t u i m sens ib i l i t a tea în n i 
micur i , n u în ce s 'ar cuven i 
ma i m u l t , în p r e o c u p ă r i 
îna l te , d e i n t e n s ă v ia ţ ă i n t e 
l ec tua lă" . S u n t e m aşa d a r în
zes t r a ţ i cu însuş i r i ca şi n eo 
la t in i i d in Occident , d a r sun 
t e m lipsi ţ i d e pas iunea fără 
de ca re n u se p o a t e c rea n i 
mic d u r a b i l în cu l t u r ă . Ov id 
D e n s u ş i a n u a r a t ă că, la fel cu 
Francez i i şi I ta l ieni i , a v e m şi 
d a r u l obse rva ţ i e i şi s e n t i 
m e n t u l ind iv idua l i t ă ţ i i , da r 
şi aces tea sun t g reş i t î n d r u 
m a t e şi g reş i t exe rc i t a t e . 

Aceea ce însă cons t i tue 
d u p ă Ovid D e n s u ş i a n u ca l i 
t a t ea de căpe ten ie a l i t e ra 
tu r i i l a t ine d in occident , es te 
îna l t a ei umanitate. S p r e în
ţ e l ege rea semnif ica ţ ie i u m a 
ne a l i t e r a tu r i i d in F r a n ţ a şi 
I ta l ia , a r t r e b u i să n e p r egă 
t i m şi noi, — aceas ta s p r e a 
vedea ş i 'n R o m â n i a desvo l ta -
rea s e n t i m e n t u l u i la t in i tă ţ i i . 
A l ă t u r i de semnif ica ţ ia u m a 
nă e însă, d u p ă Ovid D e n s u 
ş ianu , o v iz iune g rad ioasă la 
c a r e în m o d n a t u r a l a junge 
sp i r i tu l la t in , sp i r i t în s t a r e 
să obse rve r ea l i t a t ea d a r to t 
oda tă şi să se r id ice la îna l t e 
abs t r ac ţ i un i . Aceas t a o doreş 

t e şi R o m â n i l o r m a r e l e p r o 
fesor, — aceas tă capac i t a te 
de -a te înă l ţ a cu g â n d u l sp re 
ceeace-i g r and ios şi p l u t e ş t e 
d e a s u p r a m ă r u n ţ i ş u r i l o r z i l 
n ice a le ex i s t en ţe i noas t r e e-
f emere . In A fi... Român se 
găsesc pag in i a s u p r a că ro ra 
a m p u t e a m e d i t a cu m u l t fo
los. D e s p r i n d e m de aci u r 
m ă t o a r e l e r â n d u r i : „ în ţ e l e 
gă to r i ai f rumosu lu i din fire, 
n u p r i n imi t a ţ i e şi p r i n l ung i 
dăscăl i r i , s â n t e m în s t a r e să 
ne î n f r u m u s e ţ ă m tot m a i 
m u l t v i ea ţa ; p r i c e p ă t o r i ai 
oameni lo r , cu b u n s imţ c u m 
al ţ i i deseor i n u a ra t ă , — 
n e - a u făcut aşa î m p r e j u r ă 
r i le în c a r e a m t ră i t , î n t r e a-
t â t ea seminţ i i , la r ă s p â n t i a 
u n d e a m fost aşezaţ i , — n u 
n e va fi p r ea g r e u nici să în
v i n g e m d u h u r i l e re le , când 
a r încerca ia răş i să se n ă p u s 
tească a s u p r a noas t r ă . Dar 
î na in t e de toa te : m u n c ă a-
pr igă şi însuf le ţ i rea g â n d u 
r i lor în v i s iunea g r a n d i o s u 
lu i" . 

Adesea găs im în l uc r ă r i l e 
lui Ov id Densuş i anu . p ă r e r e a 
fă ră îndoia lă jus tă , că noi n u 
c u n o a ş t e m î n d e a j u n s la t in i 
t a tea . 

In Dante şi latinitatea, un 
s t u d i u d e m n să fie p ă t r u n s 
de i n t e l ec tua l i t a t ea noas t ră , 
Ovid D e n s u ş i a n u îl c a rac t e 
r izează pe D a n t e ca expres ia 
cea ma i îna l t ă a suf lu lu i la
t in ant ic , m e d i e v a l şi m o 
d e r n : s in teză g r and ioasă a tot 
ce l a t i n i t a t ea a r e m a i îna l t şi 
m a i d i s t inc t iv ca suflet şi 
m e n t a l i t a t e . D a r în a fară de 
sub t i l e pag in i de e r u d i ţ i e şi 
cri t ică, găs im aci şi o cr i t ică 
a s tă r i i de l u c r u r i de la noi. 
Se s p u n e aci : „ U n î n v ă ţ ă 
m â n t cu a d e v ă r a t la t in — 
când îl v o m avea şi noi ? — 
ar t r ebu i , ch i a r în l iceu, să 
dea m a i m u l t decâ t p â n ă a-
cum, p e n t r u ca să se ş t ie 
b ine ce se da to re ş t e civi l iza
ţiei l a t ine . Şi n u n u m a i l a t i 
n i t a t e a clasică, da r şi cea 
med ieva lă , aşa de negl i ja tă , 
s 'ar cuven i să p ă t r u n d ă m a i 
m u l t în p r eocupă r i l e d idac
t ice şi să fie p r e z e n t a t ă în 
sp i r i t larg , m o d e r n " . 

î n d e m n u r i l e p ro fesoru lu i 
v in p e n t r u o ap rop ie r e a 
n o a s t r ă de suf le tu l la t in , cu 
conş t i in ţa că l a t in i t a t ea - i 
c r ea toa re de civi l izaţ ie cu 
ca re n e p u t e m m â n d r i . La o 
desvo l t a t ă conş t i in ţă a la t i 
n i t ă ţ i i a r t r e b u i aşa da r să 
a d ă o g ă m şi m â n d r i a de-a a-
p a r ţ i n e m a r e i famil i i neo - l a -
t ine . D in n o i a n u l de pag in i 
scr ise p e n t r u î n d r u m a r e a t i 
ne r e tu lu i , v o m a lege aces te 
r â n d u r i scr ise a c u m 32 de 
ani în Viea ţa nouă: 

„ A v e m încă nevo ie de 
m u l t e d a r u r i cu care să n e 
î m p o d o b i m g â n d u l , in ima, 
v iea ţa noas t r ă — să le p r i m i m 
de u n d e le găs im, şi p e n t r u 

că ma i d in be l şug ni le dă 
F r a n ţ a , să le c ă u t ă m m a i a-
Ies acolo, fă ră să u i t ă m şi pe 
acelea care n e pot ven i d in 
a l t e ţă r i . Şi să n u u i t ă m că 
î n a i n t e de t oa t e s u n t e m La
t in i şi că t r e b u e să m e r g e m 
încă la şcoala celor care au 
da t e x p r e s i a cea m a i îna l t ă 
suf le tu lu i pe care l -am p r i 
mit , su f le tu lu i de L a t i n i " . 

I n t e l e c t u a l i t a t e a t â n ă r ă 
d ina in t e de războiu s'a for
m a t î n m e d i u l d e c r ed in ţ ă 
în p u t e r e a ' su f le tu lu i la t in , 
p e care l-a c rea t cu s t ă r u 
in ţ ă şi e n t u z i a s m rev i s t a 
Vieaţa nouă. 

Deşi r ev i s t ă de p u r ă l i t e ra 
t u r ă şi cu l tu ră , p r i n in tu i ţ i a 
r a r ă a p ro fesoru lu i Ovid 
Densuş i anu , Vieaţa nouă şi-a 
î ndep l in i t ro lu l poli t ic de a 
s tabi l i î n d o m e n i u l sp i r i t u 
lui a l i an ţa n o a s t r ă cu l a t in i 
t a t e a occ identa lă , a l i an ţă 
p r e m e r g ă t o a r e aceleia a a r 
ma te lo r pe c â m p u l de lup tă . 
Şi p â n ă la ce p u n c t în m i n 
t ea lu i Ovid D e n s u ş i a n u se 
î n tovă ră şea r o m â n i s m u l cu 
l a t in i t a tea , ne -o a r a t ă câ t eva 
i n t e r e s a n t e r â n d u r i d in He-
roica (1918). P ro fesoru l evo

că p e lup tă to r i i noş t r i şi ai 
n e a m u r i l o r a p u s e n e p e n t r u 
l i be r t a t e . In ei el v e d e pe 
solii u n u i v i i tor m ă r e ţ p e n 
t r u î n t r e a g a l a t i n i t a t e : 
„Priviţi-i şi-ascultaţi solia 
Pe care glasul lor — luceafăr 

[ne-o aduce, 
Räsunetu-і măreţ se 

[întâlneşte. 
Cu cântecul din magicele lire 
Ce vine să vestească 'n lumea 

['ntreagă 
Că sufletul latin, în înfrăţire 
Cu toţi ce-au suferit robia, 
Sărbătoreşte-acum sosirea 

[zilei 
Cu 'nseninări spre veacwi 

[de mărire". 
Conş t i en ţ i de f ap tu l că n u 

m a i oda t ă cu t r ez i r ea noa
s t r ă ca la t in i î ncepe i s to r i a 
n o a s t r ă m o d e r n ă şi că acea
s tă t r e z i r e încă n u ş i -a d a t 
t oa t e roade le în d p m e n i u l 
pol i t ic şi cu l tu ra l , n e d ă m 
seama şi m a i b ine , în îm
p r e j u r ă r i l e de faţă, de ce a m 
p i e r d u t p r i n m o a r t e a lu i O-
v id Densuş i anu , care a fost 
n u n u m a i o a d e v ă r a t ă m i n t e 
la t ină , d a r şi u n nobi l l u p 
t ă to r p e n t r u l a t in i t a t e . 

D. MURĂRAŞU 

Despre scriere şi timp 
(Urmare din pag. I-a) 

t r e a z ă de s u t e de ani şi u n e 
ori m a i m u l t , î n f r u n t â n d u-
m e z e a l a bec iu r i lo r şi t oa te vi
c is i tudin i le ? Cineva a obser 
v a t că şub rezen i a cu l tu r i i 
noas t r e se v e d e din fap tu l -că 
sc r i em p e h â r t i e uşoară , pe 
când cei vech i sc r iau p e p ia
t ră , p e p e r g a m e n t . Că r ţ i l e 
n o a s t r e se a l t e r ează la p r o 
pr iu , b ib l io tec i le se descom
p u n s ingure . . . . D a r ia tă că 
a c u m m a i s c r i em ş i cu cer
nea l ă ce se ş te rge , f i indcă 
s t i loul a r e şi el g u s t u r i l e lui. . . 
Ce a r fi fost dacă Desca r t e s 
ar fi scris c u as t fe l de cer
nea lă? M a r e p a r t e d in m a 
nusc r i se l e lui , car i d u p ă 
m o a r t e a sa căzuse ră în fun
du l măr i i , s 'a r fi ş t e r s şi n ' a r 
m a i fi p u t u t fi u sca t e şi ci
t i t e ! 

C u l t u r a n o a s t r ă deci, cel 
p u ţ i n în p a r t e , n ' a r e v i i tor . Ş i 
e i n t e r e s a n t că aceas ta au 
s imţ i t -o tocmai acei oamen i 
m o d e r n i , ca r i sun t m a i g ră 
biţ i , car i s u n t incapab i l i să 
c o m p u n ă fără s t i lou şi n u 
m a i pot p r e p a r a o scr i soare 
dacă n ' a u la d ispozi ţ ie o m a - , 
ş ină de scris şi o s ec r e t a r ă : 
amer i can i i . A u s imţ i t cadu
c i ta tea de care e lovi t to t ce 
e p r e a g răb i t . Şi a t u n c i s 'au 
p u s să f a b r i c e „capsu la 
t i m p u l u i " . Dacă p u t e m a d u c e 
t r e c u t u l la no i f ab r i când an
t ich i tă ţ i , de ce n ' a m p u t e a 
d u c e şi p r e z e n t u l în v i i tor? 
î n c h i d e m p r e z e n t u l în t r io 
„ capsu l ă " şi-1 t r i m i t e m p lo 
con ce lo r de pes t e c inc i m i i 

de ani . î n t r ' u n fel d e torp i lă 
me ta l i că cu gaz ine r t , a t e m 
poral , p u n e m m o s t r e d in toa 
te p r o d u s e l e n o a s t r e p r inc i 
pale , căr ţ i şi r ev i s t e în m i c r o 
fi lme, şi a s c u n d e m to tu l la 
m a r e a d â n c i m e s u b pavi l io -
un l „ W e s t i n g h o u s e " al expo
ziţiei m o n d i a l e ce se p r e g ă 
teş te la N e w - Y o r k ! Dar n u e 
s igur că u r m a ş i i noş t r i vor 
găsi aceas tă capsu l ă sau că ea 
le va s p u n e mu l t . Cei vechi au 
s ă p a t în p i a t r ă ia r m o n u m e n 
t e l e lor rez is tă adesea de mi i 
de ani . Căci c u l t u r a lo r n u 
e ra p r e z e n t ă şi n ic i n u l u c r a 
cu fabr ica ţ i i a t e m p o r a l e , ci 
era, d impo t r ivă , î m b i b a t ă 
g r a v de t i m p l u n g p â n ă la a 
face c o n c u r e n ţ ă e t e rn i t ă ţ i i . 
Nu cu o „ c a p s u l ă " se sch im
bă m e n t a l i t a t e a u n e i epoci, 
deşi e b i n e că n e - a m p u t u t 
g â n d i şi la a tâ t . P o a t e că m a i 
tâ rz iu , m u l t m a i tâ rz iu , v o m 
t r e c e dela capsu le t ehn ice la 
capsu le vii, în s t a r e să rodea 
scă. P â n ă a t u n c i însă s u n t e m 
rob i ţ i m o m e n t u l u i , d a r îl b i -
c iu im să a le rge . L u c r ă m iute , 

• î n c e p e m şi l ă s ă m to tu l în 
s t a r e de schi ţă , sc r iem ve r t i 
ginos . S t i lou l n e a ju t ă la a-
ceasta. El a r ă s u r n a t vechea 
cal igrafie , a c re ia t u n fel de 
a scr ie şi e în l egău ră cu în
t r e a g a a t i ud ine faţă de v ia ţă 
a o m u l u i m o d e r n . Acest mic , 
fâşneţ şi s impa t i c i n s t r u m e n t 
e u n s imbol al civil izaţiei şi 
cu l tu r i i de astăzi . 

VASILE BANCILÄ 

t r u şi câ t eoda tă n u se dă în l ă tu r i nici 
dela b id inea . Or i u n d e e v r e o şezătoare 
l i t e ra ră , hop şi ea cu s i lue ta . 

— î n c o t r o Cocuţo? N u s ta i la masa 
n o a s t r ă ? 

Cocu ţa c a r e n u p r e a e cocuţă, (poate 
v r e o t re izeci d e c o c u ţ e suprapuse ) ia 
loc î n t r e sc r i i to r i la „Cafe delà Paix" 
— p l u t i n d t o t d e a u n a cu d o u ă capete 
d e a s u p r a ce lor la l ţ i — scoa te din gean
tă t a b a c h e r e a şi îşi r ă s u c e ş t e o ţigare 
ur iaşă , aşa c u m l-a v ă z u t p e George 
Grego r i an . De! Sc r i i t oa r e şi ea. 

Dacă t rec i p e la „Gafe d e l à P a i x " o 
ve i r e c u n o a ş t e imed ia t . E u n a înaltă, 
foar te îna l tă , ca re d e c â t e or i în tâ lneş te 
un poet p u n e aceeaş i p lacă . 

— Vai, d e când n u t e - am m a i văzut! 
Vai, ce f rumos eşti! Vai . ce g ingaş eşti! 
Vai, c e m a s c u l i n eşti! F r u m o s u l e ! 

( Inchipui ţ i -v-o s p u n â n d cuvin te le 
as tea lu i L u c i a n P r e d e s c u , Virg i l Car ia
nopol s au C. D. Pan t aze scu ) . 

Cu fraza as ta t i p —- şi mic i va r i an te 
scr i i tor i i lor învech i ţ i î n g u t ă — Vai! ce 
t â n ă r eşti! Vai, c e e l egan ţă ! Vai, ce 
mascu l in eşti! — Coca F a r a g o v a ajun
ge — s u n t s igur o m a r e sc r i i toare . 

U N D E N. CREVEDIA S U F E R Ă 

Idi la M a r t a R ă d u l e s c u şi N. Crevedia 
a ţ i n u t m u l t t i m p afişul c ancanu lu i li
t e r a r . 

P â n ă când C r e v e d i a — zis la cafenea 
şi B o m b o n e l — s'a î n t o r s cu D o r u Du
m i t r e s c u dela Clu j , c a m p lout . 

— A, a m t e r m i n a t . Nici nu-ş i scrie 
ea c ă r ţ i l e . E a e o ana l fabe tă . Taică-su 
e a u t o r u l vo lume lo r . 

— B i n e mă , d a r n ' a i l ansa t -o tu ? 
N u a le rga i t u c u recenz i i le şi no t i ţ e l e pe 
la z iare? N u t e p l i m b a i tu, c u ea şi cu 
maică-sa în t r ă s u r ă p â n ă c â n d te^a în
t r e b a t Arghez i : 

— Bine d o m n u l e Creved ia t e - a m vă
zut azi cu doi tu rc i în t r ă s u r ă pe Calea 
Victor ie i . C ine e r au? 

— Las 'că o î n v ă ţ eu m i n t e . O anal
fabe tă! S c r i u u n r o m a n şi o în ju r . 

N u m a i că ana l f abe t a i-a lua t -o îna
i n t e şi „ s d u p î " în v i t r i n e cu „Să ne lo
g o d i m " . 

D u p ă câ t eva l u n i i l foveanu l nostru 
r ipos tă şi el cu „ B u r u i e n i de dragoste" . 

Adică i-a p u s M a r t a b u r u i e n i de dra
gos te în cea i sau în cafea şi l-a scos din 
m i n ţ i că u m b l a n u m a i ou poza ei în co
s t u m na ţ iona l la sub ţ ioa ră . 

A fost s i n g u r a id i lă scriitoricească 
ma i î n s e m n a t ă şi ca re a dovedi t că a-
m a z o a n e l e cu p la ivaz n u iubesc de cât 
glor ia . 

P ă i n ' avea C r e v e d i a g a m b e t ă ? Păi 
n ' a v e a Creved ia t a l e n t şi g u l e r e tari? 
P ă i n u se fo tograf iase el d i n . profil 
specia l p e n t r u v i i toa rea sa logodnică la 
„Wel l s"? 

A t u n c i dece i-a î n to r s spate le? 
Şi c u m a le rga b i e tu l • C reved ia prin 

r edac ţ i i cu a r t ico le şi no t i ţ e găfâ ind şi 
cu s u d o a r e a d u p ă el c i şmea. 

— T e rog fă-mi se rv ic iu l ăsta . Pu-
ne-i şi cl işeul că a r e t a l en t fata. 

ŞI CELELALTE A M A Z O A N E 

I n t r e domni şoa re l e cu a p t i t u d i n i lite
r a r e şi b u n ă ca l igraf ie p e Lucia Deme
t r i u s (fobia lu i Al . Gazában) o deose
beş t i imed ia t . 

— Ce-o fi a v â n d ? t e m u n c e s c gân
dur i l e . F a t a as ta sufe ră . D e s i g u r o a-
pend ic i t ă e de v ină . Al t fe l n ' a r fi atât 
d e t r i s t ă şi a b ă t u t ă . S a u p o a t e o dra
gos te ca a lui N. C r e v e d i a ? 

Aşi. Nici apend ic i t ă , nici amor . Lu
cia D e m e t r i u s pozează. E a e o intelec
t u a l ă şi t r e b u e să obse rve lumea cât 
e de sp i r i tua l i za tă . 

L a c ă m i n u l sc r i i to r i lor d i n Buşteni 
câ ţ iva ba rz i a u înce rca t să f l i r teze cu 
r o m a n c i e r a şi ac tua la a u t o a r e drama
tică. 

— N u v r e ţ i d o m n i ş o a r ă să n e plim
băm? O să î n ţ e p e n i ţ i în chaise long. 

Şi ea cu p l eoape le p e j u m ă t a t e lăsate, 
ma lad ivă , p o z â n d în fet i ţă . 

— N u - m i dă voe tă t icu . 
O s i lue tă s p o r t i v ă p r e z i n t ă în arena 

l i t e r a r ă —• l â n g ă M a u r a Pr igor , Ticu 
Arhip , A p r i l i a n a M e d i a n u , Sidonia Dră-
g u ş a n u şi M a r i a B a n u ş — blonda, bru
n a sau roşca ta d u p ă a n o t i m p . Anişoară 
O d e a n u . 

A u t o a r e a două căr ţ i , Anişoara Odea
n u a da t d o v a d a u n u i cu ra j un ic î n lite
r a t u r ă . E s i n g u r a n o a s t r ă scr i i toare care 
poves t e ş t e la p e r s o a n a I-a, î n t r ' unu l din 
r o m a n e l e sale . p r i m a ei n o a p t e de dra
goste . 
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