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ULTIMA 
ÎNCERCARE 

de CAMIL PETRESCU 

începutu l stagiunei de teatru confirmă ş i în anul 

acesta vederi le acelora care arătau încă de acum cincispre

zece ani că scenele româneşt i sunt pe un povârniş care 

poate duce la dezagregare, dacă nimic n u va interveni ca 

să oprească orientarea atât de esenţial greşită. Nimic n'a 

intervenit într'adevăr, în acest lung răst imp şi rezulta

tele încep să devie n u numai evidente , dar penibi le pen 

tru toată lumea cu dragoste de teatru în ţara românească. 

Criticele aduse în presă ul t imelor spectacole de dramă 

au fost crâncene şi de altefl adeverite de refuzul hotărît 

al publicului. 

S'a arătat t imp de zece ani, necontenit , împotriva pă

rerilor scrise aproape unanime ale celor ce îşi luaseră sar

cina de a judeca fenomenul teatral, că umilitoarea criză 

a teatrulu nostru n u e o criză de r e p e r t o r i u , cum se credea 

(şi se crede din nefericire şi astăzi) ci o cr iză d e r ea l i za re 
scenică. In al doilea rând s'a arătat neconteni t că această 
organică insuficienţă e mult mai stânjenitoare l a spec ta 
colele d e d r a m ă decât la cele de c o m e d i e . Ba se poate 
spune astăzi că am avut câteva spec taco le d e comed ie în 
care interpretarea era cu mul t superioară textului (căci 
Teatrul Naţional de pildă posedă o copioasă trupă de co
medie pentru realizarea unui anumit mediu românesc) , 
dar că n'am avut până astăzi n ic i u n spec tacol de d r a m ă 
în care realizarea scenică să nu fie precară ,de cele mai 
multe ori deadreptul penibilă. 

Datorită lipsei de înţe legere pentru r i tmul dramatic, 
aproape întreg repertoriul mondial mai cunoscut, a fost 
în aşa măsură mascrat, încât directorii de astăzi au mari 
greutăţi în găsirea unor lucrări străine, nejucate încă 
la noi. 

Dacă nu am fi avut norocul câtorva comedii din ma
rele repertoriu, alături de comedii le de atmosferă româ
nească, teatrul românesc ar fi fost în aceşti cincisprezece 
ani, l ichidat — dacă n u mântuit printr'o soluţie eroică, 
tocmai datorită convuls iuni lor crizei. 

Stagiunea care vine, va fi fără îndoială, ul t imul e x a 
men al teatrului românesc, cu rezultate într'un fel sau 
într'altul, decis ive. E în fruntea primei scene unul din cei 
mai adânci şi mai cuprinzători cunoscători ai l iteraturei 
dramatice universale . Studiind cu temeinic ie acest reper
toriu pentru conferinţele sale experimentale , întâmplări le 
l-au adus astăzi în situaţia să treacă de la exper iment la 
exeperienţă autentică. Dar cel mai iscusit aviator n u poate 
bate recorduri cu cine ştie ce râşniţă şi e o întrebare dacă 
noul director al vieţi i teatrale româneşti va găsi materia
lul omenesc necesar altitudinilor lui culturale. 

Dacă va putea rezolva integral această gravă proble
mă, atunci nu m a i încape îndoială că va începe pentru 
teatrul român o epocă de aur. Dar dacă asemenea cunoa
ştere a repertoriului universal , va fi împiedicată în reali
zarea ei, atunci nu ne mai rămâne decât să avem curajul 
unei r e facer i r e v o l u ţ i o n a r e , de jos în sus, adică transfor
mând cu totul conservatoarele şi organizarea scenelor ro
mâneşti. 

De-o fi să nu-mi am, 
Doamne, primăvara. 

Cinci t o a m n e a u t r e c u t de 
atunci . . . 

In 1933, la s f â r ş i tu l ver i i , 
în v â r s t ă n u m a i de t re izec i 
de ani , a m u r i t , p u ţ i n c u n o 
scut de m a r e l e pub l ic , p o e t u l 
Nico lae Milcu. 

M o a r t e a u n u i p o e t t â n ă r e 

o î n t â m p l a r e t r ag ică p r i n ea 
însăş i ; fe lul c u m a m u r i t 
Milcu o face însă şi m a i t r a 
gică. Ce p o a t e fi m a i ch inu i 
tor, î n t r ' a d e v ă r , decât , p e n 
t r u u n suf le t s im ţ i t o r de 
poet , o m o a r t e î ncea t ă şi con
ş t ien tă , o l u n g ă agon ie luc i 
dă? O astfel de m o a r t e a u 
ftizicii şi Milcu, s ă r m a n u l , 
e ra ftizie. 

N i m e n i n u o b ă n u i a . I i 
c u n o ş t e a m r ă u l d o a r câ ţ iva 
p r i e t e n i , n u m u l ţ i , eamaraz i 
de şcoală, de ca r i e r ă şi d e v i 
su r i . F i r e d e a r i s toc ra t , — şi 
a s t a î n s e a m n ă m â n d r i e , m o 
r a l ă şi fizică l ao la l t ă — M i l 
cu n u - l lăsa să se v a d ă . Tot 
d e a u n a îngr i j i t î n î m b r ă c ă 
m i n t e , n e u i t â n d să se r a d ă 
sau să-şi p u n ă , d iminea ţ a , o 
b a t i s t ă c u r a t ă î n b u z u n a r , n i 
mic în în fă ţ i ş a rea lu i n u t r ă 
da obosea la p l ă m â n i l o r care , 
c u r â n d , a v e a u să- i re fuze 
se rv ic iu l . P u f u l cu p u d r ă p e 
ca re , î n a i n t e de a ieşi d in ca
să, avea g r i j e să şi-1 t r e a c ă 
pe faţă, n u - ţ i î n g ă d u i a să bă -
n u i e ş t i dedesub t , p a l o a r e a o-
bra j i lo r f i ravi . 

Ceea ce n u gh i ceau ceilalţ i , 
el o ş t ia însă, şi n u - ş i făcea 
i luzii . L - a m î n t â l n i t p e n t r u 
u l t i m a d a t ă cu p u ţ i n î na in 
tea m o r ţ i i sa le , în p r e a j m a 
v a c a n ţ e i d e Paş t i , m i s e p a 
re . V e n e a la Cra iova de la 
C â m p u l u n g , u n d e , de doi sau 
t r e i ani , se r e t r ă s e s e î n se t a t 
d e u n a e r m a i cura t . C u m 
a v u s e s e m veş t i r e l e d e s p r e 
d â n s u l şi m i se spusese că 
boa la îna in ta se , a m fost b u 
curos să cons ta t , î n t â l n i n -
du-1, că a r ă t a m a i b ine . I - a m 
spus-o şi l - am fel ici tat . D r e p t 
r ă s p u n s , a z â m b i t t r i s t şi m ' a 

d e s a m ă g i t : „ N u t e u i t a la 
f igură : b ă r b i e r u l , pudra . . . 
U i t ă - t e la t rup . . . " C â n d a m 
coborâ t ochii , m ' a m înspă i 
m â n t a t : h a i n e l e a t â r n a u p e 
el ca p e u n schele t ; îl b ă t e a 
v â n t u l . L a despă r ţ i r e , m i - a 
d a t m â n a : o m â n ă u m e d ă , 
flască, rece , — m â n a c a r a c t e 
r is t ică . A m (înţeles ceea c e 
el ş t ia cu s i g u r a n ţ ă şi a m cu
pr in s , înf iorat , t o a t ă d r a m a 
înch isă în ochii aceia d e o 
t r i s t e ţ e nes fâ r ş i t ă . 

„ L ' e s p r i t es t u n e d ign i t é " , 
—• a scr is u n d e v a D o a m n a 
d e Sév igné . C u v â n t u l e d r e p t 
şi în t o a t e sensur i l e . C â n d 
poe tu l e poe t a d e v ă r a t , poe 
zia e s t e p e n t r u el u n t i t l u 
de nob le ţ e . Şi Mi lcu a m u r i t 
ca u n 'nobil, c u d e m n i t a t e . 
Să rac , s ă r a c fă ră l i t e r a t u r ă , 
foa r t e sărac , — el n u s'a la 
m e n t a t , n ' a b l e s t ema t , n ' a u r 
la t . E r a u n u l d i n t r e acei to t 
m a i r a r i gen t i l omi ai s p i r i t u 
lui, ca re ş t iu să-şi -ascundă 
mize r i a s u b ha ine l e l o r n e 
gre . Disc re ţ i a deven i se p a v ă 
za lu i cea m a i s igu ră î m p o 
t r i v a j i gn i r i l o r şi u m i l i n ţ e 
lor v ie ţ i i ; i a r d i s t an ţ a p e ca re 
e r a fer ici t s'o p ă s t r e z e î n t r e 
el şi l u m e , l-a făcut să a p a r ă , 
în s c u r t a lu i t r e c e r e p r i n v ia 
ţă, î n t r ' o a t i t u d i n e d e a d e 
v ă r a t senior . Şi aceas ta , f ă ră 
u r m ă de m o r g ă , d e fa tu i t a t e , 
d e a r o g a n ţ ă . D i m p o t r i v ă , b i 
n e crescut , a m a b i l şi î n d a t o 
r i t o r c u toa t ă l u m e a , f i indcă 
socotea b u n a cuv i in ţ ă u n 
s e m n d e civi l izaţ ie . 

In a s e m e n e a c o n d i ţ i u n i , 
v ă d ce t r e b u e să fi fost s fâ r 
ş i tu l ne fe r i c i tu lu i Milcu . T e 
văd, b i e t t ova ră ş , ia C î m p u -
lung , î n odă i ţa m o b i l a t ă de 
prov inc ie , d e p a r t e d e fami 
lie, f ă ră p r i e t en i , s i n g u r în 
t r e cei p a t r u pe re ţ i , i ros in -
d u - t e încet , ca u n p a h a r c a r e 
se go leş te p i c ă t u r ă cu p ică
t u r ă . Te înch ipu i , în lung i l e 
a m u r g u r i cu f e b r ă ; î ţ i gh i 
cesc obra j i i î m b u j o r a ţ i de 
t r anda f i r i i ftiziei, şi p r i v i r i l e 
f ie rb in ţ i p i e r d u t e î n t a v a n . 

S imt , m a i ales, s fâş ie rea d i n 
p i ep t a o m u l u i c a r e - ş i cunoa
ş te boa la şi o ş t ie f ă ră ie r 
t a r e , agon i zând în p l i n ă t i 
n e r e ţ e . Şi cum, d r a g p r i e t e n , 
i ubea i v i a ţ a şi p r e ţ u i a i t i n e 
re ţea , î n ţ e l eg ch inu l d e s p ă r 
ţ i r i i şi a m ă r ă c i u n e a de fie
care zi, de f iecare clipă, î n 
ca re t r e b u e să fi sfârş i t . N u 
m ă po t opr i să n u - m i a m i n 
tesc, g â n d i n d u - m ă la t ine , ţ i 
p ă t u l o m e n e s c a l A n e i de 
Noai l les : 

Et mourir, e n laissant à 
d'autres des étés. . . 

Oric ine m o a r e î n t i n e r e ţ e 
e o d u r e r e ; c â n d t â n ă r u l c a r e 
t r e ce în l u m e a d e d incolo e 
poet , d u r e r e a a r e şi a l t e n o 
ţ iun i decâ t mi la . F i indcă , a-
tune i , n u e n u m a i c a p i t a l u l 
une i v ie ţ i r i s ip i t î n n e a n t , d a r 
şi o c o m o a r ă de poez ie pos i 
b i lă ca re p i e r d e or ice so r ţ i de 
rea l i za re . U n p o e t t â n ă r a r e 
d r e p t la respec t , i n d i f e r e n t 
dacă m u l ţ i poe ţ i t i n e r i d e 
vin, la b ă t r â n e ţ e , r a t a ţ i . Asu 
p r a o r i că ru i t â n ă r p o e t s e 
r e s f r ânge s p e r a n ţ a că el v a 
fi m a r e l e m e ş t e r cău ta t , 
a ş t e p t a t u l f ă u r i t o r d e m i n u n i 
şi de s t i h u r i . Deaceea , f ă ră 
d r e p t a t e s'a scr is d e s p r e Mil 
cu că a fost u n poe t m i n o r . 
Dacă D a n t e , G o e t h e s au V a 
l é r y a r fi m u r i t la 30 d e ani , 
a r fi fost cu toţ i i n i ş t e poe ţ i 

Z O D I E R 
Trec vulpile toamnei furiş prin păduri, 

Roşcate, gălbuie şi sure. 
Enalţă poditul grăbit pe trăsuri — 

Şi pocnet de bici să ne fure ! 

Aleargă la dreapta şi stânga câmpii, 
Lungi lanuri arate şi mirişti. 

Mai iute aleargă Brumarul, nu-l ţii, 
Nici iarna cu albele linişti... 

Copitele scapără'n noapte scântei, 
Gonesc telegarii nălucă — 

Şi soarele verii răsare prin tei 
Şi viţa în floare, pe-ulucă. 

Şi iar vulpea toamnei prin codri şi iar 
Din roţi repezite vuire, 

Din an vechi în an nou, din hotar în hotar, 
Prin zodii cu lină rotire. 

de N. I. HERESCU 

minor i . Poez ia m a r e ce re ges 
t a ţ i e şi e l abo ra re , ad ică t i m p . 
Poe ţ i i , ca v inu l , t r e b u e să 
î m b ă t r â n e a s c ă . 

Milcu, deci, n u e u n poe t 
minor, ci n u m a i u n poe t ne 
realizat. D e s t i n u l său n e p r i 
e ln ic n u i-a î n g ă d u i t n ic i să 
se b u c u r e d e t i n e r e ţ e , n ic i 
să se rea l izeze în poezie . P a r 
cele au t ă i a t f i ru l p r e a de 
v r e m e şi v i a ţ a lu i s'a opr i t 
î n p l i nă p r i m ă v a r ă , f ă ră a 
p u t e p a r c u r g e , p r i n v a r a în
că rca t ă de r o a d e şi p r i n 
t o a m n a d e a u r a cu lesu lu i , 
d r u m u l o b i ş n u i t ial m u r i t o 
rilor, c ă t r e i a r n a u n d e o m u l 
a d o a r m e împăca t , s u b zăpa
da e t e rn i t ă ţ i i . E l a fost ca u n 
m u g u r ca re n ' a înf lor i t , aşa 
c u m o p r e s i m ţ i s e şi c u m o 
spusese în v e r s u r i l e sa le . 

Dar , dacă n u se p o a t e s p u 
n e de Mi lcu că e u n poe t m i 
nor , se p o a t e s p u n e a l t ceva : 
că tonul poeziei sa le e m i n o r . 
E u n sensi t iv , u n duios , un 
poe t d e l ied-ur i , de confesi
un i , de scr isor i , — î n t r ' u n 
cuvân t , de i n t i m i t a t e . 

In aceas tă a tmosfe ră , n o t a 
d o m i n a n t ă ca r e dă ope re i lu i 
o u n i t a t e l ă u n t r i c ă , es te chi
p u l c u m i u b i r e a de v i a ţ ă (şi 
i u b i r e a p u r şi s implu) se îm-

( Urmare în pag. ultimă) 

Hofer: Fată cu vas de flori 

ION PILLAT J. B. V. Frank: Frăţior şi 
surioară 

COLECŢIA 
„UNIVERSUL 

LITERAR" 
In cadrul de activitate al *-

dibuxii „Uiwerisul", s'a. înfiin
ţat Colec ţ ia „Universul L.te-
iar", în oare se vor tipări de 
a,ce«aş eiduiură, operele scriito
rilor romani moaerni, cairi în
deplinesc condiţiile creaţiei su
perioare şi m ce priveşte con
ţinutul autohton şi în ce prij 
veţtte limoa mietrara, desivoită 
aupa normele ei ciapice şi tire-
şti. Pornind la drum cu vie şi 
tinereasca dragoste pentru li
teratura romanească, colecţia. 
„Universul Literar" mădăjduie-
şte să tacă o necesară selecţie 
in. diversitatea scrisului actual 
şi să realizeze, in aeelaş_ timp, 
ca o consecinţă, punerea în cir-
cuilaiţie larga a operelor de e-
ѵШ-entă cantate artistică. 

Prima carte ce a îost anga
jata şi se tipăreşte in colecte, 
este a d-dui v Actor Papilian, in
titulată „Nuveie Arueieneşu". 
1>. Victor Papilian este. unul 
din cei mai indicaţi autori ro
mani moderni, spre a inaugura 
colecţia îniiimţaită de editura 
„Universul". Scrisul d-sale a-
tinge totdeauna problemele cele 
mai acute aile vieţii contempo
rane. D-sa Je tratează insă mă
surat, armonios şi pe Unia cea 
mai vigu|roasă a tradiţiei şi 
ranidueiitlor naţionale. Format 
în duhul revistei „Gândirea", d. 
V. Papilian se alătură d» cei 
mai talentaţi prozatori consa
craţi, operMe d-sale fiind lim
pezi, interesante, pline de ră
sunetul zilelor noastre, în as
pecte complexe, de civilizaţie 
şi cultură. Despre volumul . .Nu
vele Ardeleneşt i", vom mai 
vorbi pe îndelete, în aceste pa
gini, unde însemnăm întâi, bu
curia înjghebării coleeţiei „U-
niversul Literar". 

TIPARE DE OAMENI 
I n o ra şe l e m a r i . u n d e v i a ţ a m i ş u n ă 

zi d e zi, p e s t r ăz i l e cen t r a l e , e u n ade 
v ă r a t spectacol . Mul ţ imi l e , dacă le p r i 
v i m d e la o f e r e a s t r ă m a i îna l tă , a u 
ace laş fel de a se mişca , ace laş u m b l e t 
şi a p r o a p e acelaş chip, s e m ă n â n d a s t u p 
sau fu rn ica r . E u n s i n g u r om, a că ru i 
i m a g i n e m u l t i p l i c a t ă l a nes fâ rş i t a d o 
b â n d i t l i b e r t a t e a n e a ş t e p t a t ă să-ş i î n 
tretaie d i rec ţ ia mi şcă r i i cu aceea a or i 
g ina lu lu i , b ă n u i t ca f i ind s i n g u r u l a d e 
v ă r a t . D e p ă r t a r e a de spec taco lu l m u l 
ţ imi lo r î n l e s n e ş t e i d e e a d e p r o t o t i p o-
m e n e s c . 

Dacă însă m i c ş o r ă m d i s tan ţa , s c ă p ă m 
d i n v e d e r e , se în ţe lege , for fo tea la a-
celu i m o n s t r u d e mul t ip l i c i t a t e , c â ş t i 
g â n d în c u n o a ş t e r e a ind iv iz i lor ceeace 
p i e r d e m din c u p r i n d e r e a u n a n i m ă . Căci 
m u l ţ i m e a , p r i v i t ă m a i de a p r o a p e , n e 
a r a t ă cu f iecare e x e m p l a r , ca re con t r i 
b u e la v i a ţ a ei de s tup , că „ p r o t o t i p u l " 
e n u m a i o i luz ie d e p e r s p e c t i v ă . I nd i -

de VLADIMIR STREINU 

vizii au t r ă s ă t u r i de i d e n t i t a t e p r o p r i e : 
u m b l e t u l , ges tu l , v o r b a şi ch ipu l l e s u n t 
p a r t i c u l a r e ; n u m a i r a ţ i u n e a , c a r e îşi 
p ă s t r e a z ă t o t d e a u n a locul d e la ferea
s t r a îna l tă , şi ch ia r ea ab ia de- i m a i 
p o a t e contopi în p a l i d e gene ra l i t ă ţ i . 
Altfel , l in ia u n a n i m ă e de f in i tv acope
r i t ă de t r ă s ă t u r i l e d e i d e n t i t a t e i nd iv i 
dua lă . 

D a r n i m i c i n d or ice d i s t an ţ ă ce n e - a r 
d e s p ă r ţ i de o m u l ţ i m e oa reca re , d e v e 
n i ţ i noi înş ine m u l ţ i m e , p i e r d u ţ i în v ă l 
m ă ş a g u l o m e n e s c , d u p ă u n a n u m i t t i m p 
de ob i şnu in ţ ă cu spec taco lu l ana l i t ic , 
î n c e p e m să î n t â l n i m o a m e n i p e ca r e n u 
ş t im n ic ioda tă u n d e i - am m a i văzu t . Şi 
n u e v o r b a d e aceia ca r e n e s u n t c u 
noscu ţ i m a i d i n a i n t e ca f i ind n e a m u r i . 
In or ice oraş m a i m a r e , ch i a r î n ţ ă r i 
u n d e n e a f lăm î n t â m p l ă t o r , o m u l din 
m u l ţ i m e , p e ca r e n u - l c u n o a ş t e m şi ca re 
n u s tă î n nic i o l e g ă t u r ă d e r u d e n i e 
ş t iu tă , s e a m ă n ă cu c ineva , cu câ ţ iva 

inş i de p e l a noi . S t a b i l i m astfel . în 
m e r s , a d e v ă r a t e ser i i d e t i p u r i o m e 
neş t i . R e c u n o a ş t e m t i p a r e l e omeni r i i , 
p i e r z â n d u - n e a t e n ţ i a în a l t e g e n e r a l i 
t ă ţ i . I a r d e la a c e s t e a la g e n e r a l i t a t e a 
p r o t o t i p u l u i omenesc , m i n t e a n e a l u 
necă p e nes imţ i t e . Aşa că n u n u m a i 
d e p ă r t a r e a de spec taco lu l m u l ţ i m i l o r , 
d a r şi i n t i m i t a t e a cu ele p u n e aceeaş i 
cea ţă p e ch ipu r i l e i nd iv idua l e . 

D in aces te g â n d u r i c o m u n e de o m î n 
m u l ţ i m e , a m r ă m a s , d u p ă u n t i m p , nu
m a i cu ideea ser i i lor d e oamen i . I nd i 
vizii ca re s e a m ă n ă î n t r e e i e x p r i m ă , 
fă ră să şt ie, s fo r ţ a r ea v ie ţ i i de a rea l iza 
p e r f e c ţ i u n e a u n u i t ip ; ei a lcă tuesc sca
ra pe care o i m p u l s i u n e n e c u n o s c u t ă 
s u e că t r e vârf, f i ind a s e m ă n ă t o r i şi t o 
tuş i deosebi ţ i ca v a r i a n t e l e une i o p e r e 
l i t e r a r e . 

T ipa re l e o m e n e ş t i po t fi r e c u n o s c u t e 
şi în l i t e r a t u r ă . Căci n u a l t e legi decâ t 
a l e v ie ţ i i p a r a s t ă p â n i c r e a ţ i u n e a a r 
t is t ică . C u n o a ş t e ţ i p e Mihai l A s p r u ? 
E s t e pe r sona j u l -axă al r o m a n u l u i Dona 
Alba d e Gib . I. Mihăescu ; u n t â n ă r 
d in popor , l i cean î n t â r z i a t d i n cauza 

(Urmare în pag. ultimă) 

Gib, Mihăescu 
de N. CREVEDIA 

S'au împlinit trei ani de 
când, tot aşa într'o toamnă 
prelungă ca un Nistru de aur, 
am băgat în pământ pe auto
rul „Rusoaicei". 

In plină floare a puterilor 
sale creatoare, la vârsta de 41 
de ani, Gib. Mihăescu s'a stins 
tânăr, ca majoritatea scriito
rilor români ! 1 

Debutase ca nuvelist. într'o 
vreme când genul acesta fu
sese abandonat, Gib. Mihăescu 
continua să cultive nuvela şi, 
din toată această disciplină cu
leasă apoi în trei volume, câ
teva bucăţi vor rămâne rea
lizări de antologie. Eroii nu
velelor lui Gib. Mihăescu swnt 
oameni stăpâniţi de pasiuni 
mari, primitive, între care iu
birea, gelozia şi frica stau pe 
primul plan. Autorul lor ştia 
să epuizeze un sentiment şi să 
creeze in jurul lui un conflict 
puternic şi o nesfârşită serie 
de peripeţii senzaţionale, halu
cinante. 

Din virtutea aceasta dinami
că în stare să definească oa
menii şi să producă o mare 
climă de obsesiune şi cenuşă, 
a eşit şi drama „Pavilionul cu 
umbre" , reprezentată în 1928 
la Teatrul Naţional din Bucu
reşti, \având în rolul principal 
pe Marioara Ventura. 

Iar dela „Grandiflora", nu~ 
velai de atât de mari şi susţi
nute proporţii, până la roman 
nu era decât un pas. 

Au urmat astfel, rând pe 
rând „Braţul Andromedei" şi 
„Femeea de ciocolată", două 
romane cărora le-a lipsit nu
mai câte o pârghie, le-a lipsit 
poate tocmai acel ce imponde
rabil care dă viaţă autentică 
unei opere. Tot din seria acea
sta face parte şi „Zilele şi nop
ţile unui s tudent întârziat" de 
mai târziu, carte nu lipsită de 
situaţiuni şi personagii bine 
conturate, de humor chiar, to
tuşi prea lineară şi cu prea 
mult bumbac în urzeala ei 
intimă. 

Cele două mari realizări ale 
lui Gib. I. Mihăescu sunt însă 
„Rusoaica" şi „Donna Alba". 
Aceeaşi atmosferă de obse
siune şi patimă din nuvele, a-
celaşi ochiu clinic în aprofun
darea anumitor stări sufleteşti, 
o a r tă maestră în a grada mo
mentele şi a contura o psiho
logie vecină cu alienaţia. 

Da, da, opera acestui nobil 
fiu al Drăgăşanilor e aproape 
unică prin puterea ei turbure 
de a suprasatura nervii şi a 
înneca, de a răscoli şi unele 
nămoluri din noi, artă care ne 
descoperă deodată profunzi în
tr'o literatură de convenţie şi 
bibiluri autoctone isaiu de im
port. 

Cu romanul psihologic ru
sesc, cu Dostoievsky cum s'a 
spus, Gib. Mihăescu nu se a-
seamănă decât prin stilul care 
ar curge moale şi undelem-
nos, dacă n'ar târî cu el şi 
adâncimi. Toată această ba
nalitate de vreascuri şi gunoaie 
încinse, e mistuită, în totali
tatea operei, la o temperatură 
de mare artă şi timpul nu va 
răpune nimic din ce stă încă 
şi astăzi în picioare, epuizat 
în câte 5-6 ediţii. 

Iar acum când se împlinesc 
trei ani de când nisipurile o-
meneşti ale scriitorului s'au 
pierdut dintre noi, iată ce cred 
că se mai poate face pentru 
Gib. Mihăescu: 

întâi: operele lui să fie scoa
se din specula editorilor şi 
trase într'o ediţie definitivă la 
„Fundaţi i le Regale", de exem
plu. 

Foştii săi prieteni, cari îi 
păstreză şi'n inimă şi'n căli
mară o amintire nesecată, 
poate că ar fi bine să îmbrăţi
şeze umbra lui Gib. depe o 
listă de subscripţie pe care 
câţiva devotaţi din Drăgăşani 
vor s'o transforme într'un bust 
destinat târgului natal al celui 
mai mare scriitor oltean. 

Al treilea: d. Rezident Regal 
respectiv ar face o adevărată 
operă de cultură, dacă ar con
voca odată la Rezidenţă, pe 
văduva lui Gib. I. Mihăescu 
şi pe cele două copile orfane, 
chiriaşe în str. Aviator Jean 
Texier No. 13, Loco. 

Aceste trei lumânări care 
au făcut astăzi un parastas să
rac ilustrului lor soţ şi părinte 
ar avea atâtea de spus Exce
lenţei Sale... 
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Aces t al doi lea r o m a n al d- lui G. Că
l inescu a fost m u l t ci t i t şi, deşi n u s'a 
saris de s tu l d e s p r e el, а c ăpă t a t p r i n 
s t ă r u i t o a r e c o m e n t a r i i ora le , o f a imă 
convenab i l ă . Că o ca r t e es te d i s cu t a t ă 
s u b d ive r se l e ei aspec te , şi r e n u m e l e ei 
a r t i s t i c c i rculă d in g u r ă î n g u r ă , e de
s igur u n s e m n edif ica tor cel p u ţ i n în ce 
p r i v e ş t e n o u t a t e a ei. „ E n i g m a Ot i l i e i " 
a s u r p r i n s şi p e c i t i to r i şi p e confraţ i , 
p r i n o r ig ina l i t a t e . A s p u n e că a u t o r u l 
a a d o p t a t o m e t o d ă ba lzac iană în in toc 
m i r e a căr ţ i i , nu anu lează aceas tă or i 
g ina l i t a t e şi n ic i nu - i desc r ie s t r u c t u r a 
suneient; a eaceea noi v o m a f i r m a că 
n o u t a t e a r o m a n u l u i cons ta în l a p t u l că 
d. Că l inescu a p o r n i t p a r c ă de là o ş t i in
ţă Iara g r e ş a e а c o m p u n e o l a r g ă n a r a 
ţ i une , cu o p e r i n d a r e c a p t i v a n t a ue p e r 
sonagi i , î n i a ţ i ş a t e t i e c a r e c u ca r ac t e ru l 
n e t ifi isbiu>r. Aceasta ş t i in ţa es te n u 
m a i luciaitctte şi ea a u c e p e a u t o r de 
p a r t e ue b a i z a c , s p r e v r e m u r i l e n o a s t r e 
canct t e m p e r a m e n t u l ca şi inspiraţ ia ' 
p ro i e s iona i a , ceaează locu i u n e i v iz iuni 
reci , î n t e n g e n t e , ca re o rgan izează t o 
t u l c o n t o r m u n u i c r i t ic i sm t ipologic. D e 
aici ca l i tă ţ i le , da r şi s c ă a e r n e u n u i 
a n s a m o i u epic ca „ E n i g m a Ü t m e i " . Scă-
üeirea a r uenun^a-o t ocma i aceas tă 
p r i c e p e r e l iv resca a e а „ s c r i e " o ca r t e , 
a e а „Caracteriza' p e r s o n a g i i şi de a le 
p u n e in c o n i n c t e mecan ice , l ă r ă neces i 
t a t ea t rag ica a a f in i tă ţ i lor . F u ^ m e ro 
m a n e au un p l a n m a i Dine s t u a i a t . m a i 
fă ră cusur , e v e n i m e n t e l e se î n t â m p l ă 
p e la l y i u . D i n însăş i p r e c i z a r e a aa -
tei , d. Că l inescu a scos u n e tec t a b u n 
den t . L a acea v r e m e , a junsese la m a 
t u r i t a t e b u r g h e z i a i n t r ' o fază a ei, n e -
e x p i o a t a t ă a e loc în l i t e r a t u r a n o a s t r ă , 
care n u se p o a t e ţ m e î n c u r e n t cu p r e 
facer i le p r e a g r a b n i c e a le soc i e t ă ţn r o 
m a n e ş t i . F e i m d e o a m e n i de la 1910, 
cu ocupa ţ i i l e lor , cu locu in ţ e l e şi obi
ce iur i l e lor, au d i spă ru t , — d a r go lu l a-
cesta al v ie ţ i i socia le es te m a r c a t p r i n 
t r ' o a t m o s f e r ă d e a b s u r d i t a t e , de s t r a 
nii anomal i i , de o insuf ic ien ţă v i t a l ă cu 
a t â t m a i c iuda tă cu cat toa te p e r s o n a -
gii le se mişcă d u p ă c r â n c e n e p a t i m i . 

P e Moş Cos tache Giurgiuveanu îl 
s t ă p â n e ş t e avar i ţ i a , a r ă t a t ă a t â t de b la
j i n de au tor , f i indcă ea n u a d u c e nici 
u n dezas t ru , ci u m p l e d o a r p e e r o u de 
b izarer i i , de c o m p o r t ă r i a n o r m a l e , î n 
t r ' o v r e m e d e v e n i t ă şi ea a n o r m a l ă . 
P e r s o n a j u l c o n t r i b u e foa r t e m u l t la f ru
m u s e ţ e a r o m a n u l u i ; el a j u t ă să se ev i 
den ţ i eze ps ihplogia m o n s t r u o a s ă a s e 
riei de e ro i din casa v e c m ă : so ra sa 
Aglae , S imion , Tit i , Aur i ca , S t a n i c ă şi 
Ol impia , l s b u t i n d să fie i ub i t s ince r d e 
Otilia, c a r e îi i a r t ă viciul , el îi dă ace
s te ia una din cele mai a u t e n t i c e n o t e 
de a d â n c i m e , ca î n m o m e n t u l când ea 
încea rcă să-1 conv ingă că n u t r e b u e s'o 
a d o p t e şi să t r e a c ă n imic din a v e r e p e 
n u m e l e ei. î n t r ' u n f r a g m e n t ca acesta , 
d. Că l inescu e u n foa r t e fin ana l i s t : 
— „Ticăloş i m a r i ! A u z i tu , fe t i ţa m e a ! 
— „Şi c ine crezi că ţ i-a t r i m i s scr isoa
rea a s ta ? Cos tache p r i v i n e d u m e r i t , 
fără r ă s p u n s . — P a p a , m ă p r i n d că 
as t a este o p e r a lui S tan ică . A s t a e scr i 
sul lui . mai mu l t , s t i lu l lui. T o a t e a s t e a 
vin de là t a n t i Ag lae . — „ N u se poa te , 
p r o t e s t ă Cos tache . — B a da, b a da! In să 
n u t r e b u e să- ţ i faci s â n g e rău. Ce i-a 
ven i t în cap lui Pasca lopo l i deea asta 
cu a d o p ţ i u n e a ? L a ce folosesc fo rma l i 
t ă ţ i l e as tea s t u p i d e şi fără scop? C r e -
de -mă , papa , aşa sau al tfel , p e n t r u m i n e 
eş t i acelaş . N u t e mai obosi cu n i m i c u 
r i l e as tea . P o a t e că şi t a n t i A g l a e şi com
p a n i a n e vor lăsa î n p a c e " . Moş Cos ta 
che a scu l t ă aces te v o r b e cu o s m e r e n i e 
c r e scândă . F a ţ a , ochii, b u z e l e i se î n 
v i o r a r ă t r e p t a t ,un z â m b e t îi a p ă r u p e 
obraz şi t r ă s ă t u r i l e feţei lui a p r o b a u 
t r e m u r â n d . T e r o a r e a d i spă ruse , t o tu l se 
înche iase în ch ipu l cel mai fe r ic i t" . 

E conc luden t p e n t r u c a r a c t e r u l u n u i 
sgârc i t c iudat , c a r e se p ă s t r e a z ă tot t i m 
pu l s impa t i c şi ca re dă cu loa re u n e i e -
poci veş t ede , s cu r se de or ice v i g o a r e 
is tor ică . 

P i v o t u l căr ţ i i stă în v i a ţ a b ă t r â n u l u i 
El ţ i n e la Oti l ia , în felul lui, ca şi la F e 
lix, ai c ă r u i b a n i îi specu lează însă î n 
p rof i tu l său şi-i fură . A t r a ş i m a g n e t i c l a 
el, î n casă, vin to ţ i : Pasca lopol . S t an ică , 
Aglae , — unii p e n t r u ban i , — Pasca lo 
pol p e n t r u Oti l ia . F ă p t u r a s l ă b ă n o a g ă a 
b ă t r â n u l u i î n n o a d ă in t e re se l e u n e i soci 
e t ă ţ i d iverse , a l t m i n t e r i r i s ip i t e şi vag i ; 
iar d u p ă m o a r t e a lui, se s p u l b e r ă vră-
j i t o r e ş t e î n t r e g u l cadru , r ă m â n â n d c> 
dezo lan tă ru ină , a c u m abso lu t s t insă : 
„D inad in su l î n t r ' o Dumin i că , o luă p e 
s t r a d a A n t i m . P r e f a c e r i l e n u s c h i m b a 

se r ă cu to tu l c a r a c t e r u l s t răz i i . Casa 
lu i moş COùtacne e r a l ep roasa , î n e g m ă . 
Poarxa e r a ţ i n u t a cu u n lan^ ş i c u r t e a 
t o a t a napacuia u e scaeçi. i \ u m a i p ă r e a 
sa n e locui ta , u e i e p a t r u f e r e s t r e d in 
faţa, a e o i n a i ţ i m e a u s u r a ă , m a i ţ a u r o -
s te ie lo r gou.ce p r a l u i t e , i a r m a r e a u ş ă 
goucâ , a v e a g e a m u r i l e p l e sn i t e , .b'eiix 
îşi a a u s e a m u i t e d e s e a r a c a n d ven i se 
cu va l iza î n m a n a şi t r ă s e s e a e scheiă-
l a i t o ru i ciopoçei. I se p a r u că ţ eas t a 
luc ioasă a iu i m o ş Cos tacne a p a r e la 
uşa şi vech i l e c u v i n t e r ă s u n a r ă n m p e d e , 
la u r e c h e : „ A i a , n u s t a m m e i u " . u . c ă 
l inescu n ' a p u s că r ţ i i u n s i a r ş i t de con
v e n ţ i o n a l i m p r e s i o n i s m p e ca t se p a r e . 
Dezo la rea u n e i case p a r a s i t e d e p r o 
p r i e t a r şi de to ţ i z u g r ă v e ş t e f idei epoca 
in ca re u t n i a a fost o enigma. U n u i ci
t i t o r p r e v e n i t , i i g u r a fe te i e p r e a l im-
p e a e gancuta s p r e a fi o e n i g m ă . Ş i ea 
a îos t aoza t á ca şi ce le la l te pe r sonag i i , 
de l uc id i t a t ea cr i t ică t ipologică a a u t o 
ru lu i . P e n t r u c o n t e m p o r a n n ei, p e n t r u 
Fe l ix , ea r a m a n e o en igmă , p e n t r u iu 
b i tu l ca re a în ţ e l e s p r e a t â r z i u s au nic i 
oda tă , s c r i soa rea p r i m i t ă d u p ă c e el a 
re fuza t să se cu lce cu O t n i a : „ C i n e a 
fost i n s t a r e de a t â t a s t ă p â n i r e , e capa
bil să î n v i n g ă şi o d r a g o s t e nepo t r i v i t ă , 
p e n t r u m a r e i e i u i v n t o r " . D u p a n â t a n -
gia lu i ü 'enx, î m p o t m o l i t în „ m a r e l e lu i 
v i i to r" , u t i u a se m a n t ă cu b ă t r â n u l 
Pasca lopo l şi p l eacă î n s t r ă i n ă t a t e , se 
d e s p a r t e apoi , i a r se m ă r i t ă , şi a junge , 
a u p a cat î n ţ e l egem, o t e m e i e t a t a i a . U-
r ig in i le aces tu i des t in le î n s ă m â n ţ e a z ă 
d. Că l inescu i n t r ' o as t fe l de c o m p o r t a r e : 
„Ot i i ia i n t r ă in c a m e r a în ca r e d o r m i s e 
Fe l i x şi î n c e p u să scotocească t o a t e se r 
t a r e l e d u l a p u l u i şi a le toa le te i şi n e m a i 
î nch izând m e i u n u l . Scoase o r o c h i e 
d e tu l cu m u l t e v o l a n e şi o a r u n c ă p e 
b r a ţ u l t â n ă r u l u i , m ă n u ş i de p ie le şi d e 
a ţ ă l u n g i p â n ă la coate , s t i c lu ţe , g h i e -
m e , o p e r n i ţ ă d e ace şi a l t e n i m i c u r i , 
d a n d u - i e p e t oa t e aces tu ia . A p o i n fâcu 
s e m n sâ-i uf m e z e . A j u n g â n d in capă
t u l scăr i i , î n c e p u să coooare cu o r epez i 
c iune de pis ica, ab ia u r m a t ă de . t e l ix . 
D m săl i ţa d e jos a scăr i i i n t r a r ă î n t r o 
odaie a p r o a p e goală , I n ca re se af la u n 
p i a n cu coadă cam vechiu , cu capacu l 
r id ica t . Cele d o u ă f e r e s t r e a le o d ă u e r a u 
deschise . M o r m a n e de n o t e muz ica le , 
d e r e v i s t e d e m o d ă e r a u a r u n c a t e p e 
jos, în j u r u l n e g r u l u i p i ano fo r t e . i n fa ţa 
i n s t r u m e n t u l u i , e r a u n s i m p l u scaun de 
l e m n ca de t a v e r n ă ,cu t a e t u r ă în ch ip 
de i n i m ă . Ot i l ia s e r epez i la el şi a şe -
z â n d u - s e a p r o a p e că l a r e î n c e p u să a-
l u n g e dege te l e s u b ţ i r i a s u p r a c lape lo r . 
— „ A s t a o ş t i i ? î n t r e b ă ea p e r ' e l ix . 
C â n t a o compoz i ţ i e f o a r t e la m o d ă p e 
a tunc i , p r i n s e n t i m e n t a l i t a t e a ei, Chan
son russe, d a r Fe l ix , c a r e avea cuno
ş t i n ţ e muz ica le , p u t â n d descif ra cu u -
ş u r i n ţ ă l a p i a n şi la v ioară , îşi d ă d u 
s e a m a că î n d e m â n a r e a şi f ine ţ ea Oti l iei , 
d e p ă ş e a u cu m u l t b a n a l i t a t e a bucă ţ i i . 

1'— „Ah! zise Oti l ia , l ă s â n d u - ş i o cl ipă 
m â i n i l e p e g e n u n c h i , c e s e n t i m e n t a l ă 
s u n t r Apoi , î n t i n g â n d d in n o u dege
t e l e în c lape, î n c e p u să c â n t e kapsoa ia 
ungară, de Liszt , i n d i c â n d cu m u l t ă v i 
goa re , p ă r ţ i l e g r a v e , d a r c â n d i n t r ă în 
zona f u r t u n o a s ă a compozi ţ ie i , t r â n t i 
d e o d a t ă capacu l pe s t e c a l v i a t u r ă şi să r i 
în p ic ioare . — „ Î m i v i n e u n e o r i să a-
lerg , spuse ea l u i Fe l i x , ca re şedea în 
p ic ioare p u ţ i n c a m î n c u r c a t d e roch ia 
şi n i m i c u r i l e că ro ra le s lu jea d e cuier , 
— să sbor . Fe l ix , a d ă u g ă ea conf iden
ţ ia l , v r e i să fugim? H a i să fugim. Şi m a i 
î n a i n t e ca t â n ă r u l să se desmet icească , 
desch i se uşa d e p e r e t e şi î n c e p u să a-
l e rge p r i n cu r t e . F e l i x o u r m ă cu paş i 
mar i , î n v r e m e ce M a r i n a , d i n u ş a b u 
că tă r ie i , c a r e se v e d e a jos, la p a r t e r , 
m â n u i n d o l i n g u r ă m a r e , s t r igă , n e l u 
a t ă î n s e a m ă de fa tă : „ H a i d a ! A ' n c e 

p u t n e b u n i a ! " 
' D u p ă n o r m e a s e m ă n ă t o a r e m u l t lu i 

moş Cos tache n i se p a r e a fi î n c h e g a t ă 
f igura e x t r e m de i n t e r e s a n t ă a lu i Ti t i , 
şi p e a l t p l a n a lu i S tan ică . T i t i es te 
u n p e r s o n a g i u g ro t e sc , foar te v iu şi v e 
r id ic în condu i t a lu i de j a ln ică fan toşă 
a l ipsei d e i n t e l i g e n ţ ă şi ene rg i e 
m a s c u l i n ă . S t a n i c ă î n s u m e a z ă însuş i 
r i l e n e c e s a r e s t ab i l i t e de mora l i ş t i i d in 
secolu l X V I I I f rancez , s p r e a ca r ac t e 
r iza t i pu l exces iv al a r i v i s t u l u i mesch in , 
f ă r ă nici o b r a v u r ă şi n u m a i cu o com
p l e t ă a b d i c a r e de la n o i m a et ică a vieţ i i . 
To t i m p o r t a n t e s u n t şi pe r sonag i i oa 
P o p a Ţuică , m ă t u ş a Agr ip ina , W e i s -
m a n , George t a , d i n t r ' o c a r t e v o l u m i 
noasă şi c la ră n u m a i f i indcă a u t o r u l a 
î n t o c m i t - o astfel , cu o î n d e m â n a r e i n 
con te s t ab i l ă . 

NICHIFOR CRAINIC 

publică In revista „Gândi
rea', numărul pe Octombrie, 
un esseu eu titlul „Certitu
dini". D-sa arată truda şi dis
ciplina superioară din care 
s'au cristalizat convingerile 
sale intime puse în slujba pro
gresului nostru cultural şi li
terar. Lămurim! într'un stil 
plin de vigoare logică şi stră
lucire poetică, procesul de 
formaţie şi solidaritate de a-
titudine al scriitorilor gândi-
rişti, cari au depăşit victorios 
problema desrădăcinării, d. 
Crainic spune, între altele, un 
adevăr, într'o imagine desă
vârşită : 

„Splendizii nori, cari înflo
resc pe cerul artei lor, se al
cătuiesc din aburii iisvoarelor 
autohtone". 

CARAGIALE ŞI EMI
NESCU 

au fost legaţi printr'o prietenie 
adâncă despre care există nu
meroase şi certe dovezi. D. Şer-
ban Cioculescu, în studiul publi
cat în numărul pe Octombrie al 
Revistei Fundaţiilor Regale, o-
cupându-s° de singura umbră 
penibilă a prieteniei lor, îi de
monstrează caracterul de trecă
toare rivalitate erotică, sprijinit 
pe o serie de scrisori rămase, pe 
baza cărora acest incident regre
tabil a fost adeseori exagerat şi 
interpretat greşit. 

GIB. I. MIHÄESCU 
de la moartea căruia s'au îm
plinit trei ani şi despre care 
scrie în pagina întâia d-nul N. 

Părintele scriitorilor 
Domnul Geor
ge Gregorian 
este un poet 
care n'a scris 
niciodată de
cât versuri. 
Faptul e foar
te interesant, 
întrucât ee 
datoreşte nu 
numai unui 
splendid or
goliu de ales 
al muzelor ci, 
deasemeni, unui efort de voin
ţă incontestabil. Dovadă că lu
crurile stau astfel e că d. Geor
ge Gregorian se descurcă în 
toate împrejurările cu repezi-

George Gregorian 

ciunea şi priceperea unui bun 
cunoscător al „prozei" din via
ţa de toate zilele, (ce bătae de 
cap, vara, la Buşteni), în care 
e un luptător bine înarmat cu 
vorba ca şi fapta. Cavalerismul 
acestui poet i-a atras din par
tea confraţilor tineri supranu
mele, pe cât de măgulitor pe 
atât de meritat, de „părinte al 
scriitorilor". 

Apelaţiunea, credem, o poar 
tă (poetul cu plăcere, ifiindcă 
ea nu se referă la altceva de
cât la calităţi C o r a l e , cari, ca 
orice elemente originale şi sin
cere, nu-şi epuizează isvoarele. 

Sărbătorirea 
d-lui Ionel Teodoreanu 

D. Ione l T e o d o r e a n u , c a r e 
s'a m u t a t de là Iaşi, î n B u c u 
reşt i , d e v e n i n d u n m e m b r u 
al b a r o u l u i I lfov şi u n scr i i 
t o r de a c u m î n a i n t e m a i u şo r 
şi m a i de m u l t e or i v iz ibi l c i 
t i to r i lo r săi, n u m e r o ş i p e ca 
lea Vic tor ie i şi p e o r i ş i ce a l t ă 
s t r a d ă a Capi ta le i , — v a fi 
s ă r b ă t o r i t de p r i e t e n i i săi, cu 
acest p r i l e j . 

„ U n i v e r s u l literar*', î n a că
r u i r e d a c ţ i e a r ă s u n a t v e r v a 
aces tu i v r ă j i t o r al cuvân tu lu i 
vo rb i t şi scr is , se asociază sa
l u t â n d că ldu ros p e ce tă ţea 
n u l ce s'a î n v r e d n i c i t 

î : " NOTELE DIN GRECIA 

Gib. I. Mihăescu 
Cneveidia, a lăsat o amintire 
eu totul nobilă în conştiinţa 
'contimporană. 

Prezentăm cititorilor noştri 
fotografia ultimă şi inedită a 
talentatului romancier, că
ruia moartea i-a întrerupt o 
operă de o rară înzestrare. 

ale d-lui prof. Al. Rosetli, a că
ror publicare s'a început încă din 
1935 în Revista Fundaţiilor Re
gale, continuă în numărul ultim 
apărut, prilejul unei alese lecturi 
pe cât de captivante pe atât de 
instructive. 

Scrise într'o formă de clasică 
puritate, aceste impresii de cală-
to'rie constituesc un document 
li erar preţios, un model al genu
lui, prin îmbinarea de ştiinţă 
posi'.ivă şi de reţinut fior de 
poésie : 

„Era Parthenonul, luminat de 
sărbătoare. In jurul reflectoare
lor, Acropolea de marmoră albă 
strălucitoare îmi apărea ca o ar
că plutind deasupra timpurilor, 
simbol al perenităţii artei eline 
şi semn evident al încheierii ca
lă.oriei mele, prin întoarcerea 
la colina sacră zărită din primul 
moment al sosirii mele la Athe-
na". 

Werther la „Naţional" 
EMIL BOTTA 

ш и 8 

Emil Botta 

e cunoscu t 
ca poe t şi 
p r o z a t o r , 
căr ţ i le sa le 
„ î n t u n e c a 
t u l A p r i l " 
şi „ T r â n t o 
r u l " bucu-
r â n d u - s e du 
u n m e r i t a t 
succes l i te
ra r , î n c e p u t 

p r i n t r ' u n p r e m i u ce i s'a a-
corda t a n u l t r e c u t de „ F u n 
da ţ i i l e R e g a l e " . 

P o e t u l aces ta seraf ic es te 
însă şi u n ac to r î nze s t r a t cu 
ca l i tă ţ i r ea le . 

Ast fe l î n r e g i s t r ă m c u m u l 
ţ u m i r e f ap tu l că i se î n c r e 
d in ţează ro lu l p r inc ipa l din 
„ W e r t h e r " , — p r e l u c r a r e a 
d r a m a t i c ă a d-nelor M a r i e t a 
Sadova şi Luc ia D e m e t r i u s — 
ce s e r e p r e z i n t ă la „ T e a t r u l 
N a ţ i o n a l " — în ac tua l a s t a 
g iune . 

A l e g e r e a ni se p a r e foar te 
n i m e r i t ă . E a v a fi p r i l e ju l u-
nei ver i f icăr i şi, poa te , r e c u 
noaş t e r i a u n u i t a len t , p e ca
r e scene le ce lor la l te t e a t r e a le 
n o a s t r e şi-1 d i spu tau , p e n t r u 
î n t e m e i a t e mot ive , de m a i 
m u l ţ i ani , d a r ca re deab ia 
a c u m se va p u t e a man i f e s t a 
p e dep l in în cond i ţ iun i fa
vorabi le . 

E D I T U R I L E 
UNIVERSUL. La editura „U-

nivensul" s'au pus sub tipar şi 
vor apărea iniourând următoa 
rele cărţi : „Comoara împăra
tului Raidovan", de l o v a n D u 
cici, m e m b r u al Academie i Ju 
goslawe, traducere de B. P i sa-
rav ; „Nuvele Ardeleneşti", de 
Victor Papi l ian (a|ce!:t v'clum se 
t ipăreşte în colecţ ia „Universul 
Literar" ; „Atotputernicul pe 
lume", povest ir i de Mihail L u n -
giaimi ; Jocurile noastre naţilo-
niale, :de G. T. Niculascu-Varone; 
Dicţionar analogic, de Şt. F lo -
reacu. 

CARTEA ROMANEASCA. Vor 
apărea : Vitriol, roman de Al. 
Biiciureiscu ; Viaţa la întâmpla
re, roman de Teodor Scarlat ; 
Pe Vifon, roman de Vinitilă B a -
raschivescu ; Suflet nou, r o m a n 
de Arbur Gorovei ; Viahuţă şi 
Caragiale, amilnitiri, de Paul B u 
jor ; Două chemări, roman de 
Oatav Dessilla ; Amintiri de la 
Junimea., (T^-d'ltaire). de Iacoto 
Negruzzi ; Tinere, cunoaşte-ţi 
arborii, d e I. S imionescu : Sa

rára ţara Moldovei, r o m a n de 
Corist. Cehan Racovi ţă ; Jucării, 
versuri de Otilia Cazimir ; 
Argint, versuri de George Les -
nea ; Scurt popas în Japonia, 
impresi i de Voicu Niţascu ; Re-
pubiica lui Barbă Roşie, schiţe 
de Paul lonesscu Daniel . Se vor 
reedita dintre clasici : Coşbuc, 
Eminescu, Creangă, Hogaş. Via
huţă . 

Conferinţe 
Cu prilejul împliniri i a 150 de 

ani de la naş terea lui S c h o p e n 
hauer . „Universitatea Liberă" 
a organizat om ciclu de confe
rinţe, ce se vor ţ ine î n fiecare 
Luni, de la 6—7, p. m., î n sala 
..Dalles", după cum urmează : 

7 Nov. : Personal i tatea , de 
prof. M. Ralea; 14 Nov.: Critica 
c-unoaşterii, d e prof. C. Rădu'.e-
scu-Motra ; 21 Nov. : Metafizica 
voinţei , de d-na Alice Voinescu; 
28 Nov.: Contemplaţ ia estet ică , 
ne prof. M. Djuvara ; 5 Dec. • 
Morala Nirvainei, de prof. I. Pe-
trovici ; 12 Dec. : I n i ' u e n t a la 
Români, de prof. T. Viami 

a fi s ă r b ă 
to r i t c h i a r 
p e n t r u un 
l u c r u a t â t 
d e s imp lu 
c u m e o m u 
t a r e d i n -
t r ' u n oraş 
în a l tu l . 

S e m n i f i -
caţ ia f ap 

tu lu i , însă, p ă r ă s i r e a Iaş i lor 
şi a c o m o d a r e a c u a tmos fe r a 
m u n t e n e a s c ă , s u n t l uc ru r i 
car i fac d in aceas tă s ă r b ă t o 
r i re , i n t i m ă poa te , o e x p r e s i e 
oficială a i n t e r e s u l u i ce po t 
s t â r n i un om şi o o p e r ă deo
p o t r i v ă de p r e ţ i o a s e p e n t r u 
s e m e n i . 

IN JURUL FILOSOFIEI 
EXISTENŢIALE 

Incepăndu-şi colaborarea la 
Revista Fundaţiilor Regale, i lus
trul filosof Nicolae Berdiaeff, 
publică sub titlul „Filosoful şi 
existenţa" un studiu asupra unei 
probleme, care a preocupat cele 
mai alese spirite ale Europei cul
turale. Intr'adevăr, vechea meta
fizică, pur conceptuală şi înte
meiată pe primatul generalului, 
tinde azi să fie înlocuită, tot mai 
mult, de o filosofie existen
ţială, care, părăsind căile inteli
genţii abstracte şi izolate, se a-
propie cu folos de „plinătatea 
existenţii omeneşti". 

Spiritul integral al filosofului, 
ansamblul forţelor sale spiritua
le inclusiv elementul emoţional 
şi volitiv până acum dispreţui
te, amplifică şi garantează în re
zultatele lui procesul de cunoaş
tere. Câtă vreme adevărul zace 
în subiect, care e,creat de Dum
nezeu, iar nu în obiect care e o 
creaţie a subiectului, cunoaşte
rea obiectivă poate amăgi. Gra
dele de obiectivare a cunoaşterii, 
cer ele însele o largă divulgare 
a sensului lor şi o luminare cu
prinzătoare şi atentă. Problema 
persoanei, a libertăţii, a dragos
tei, a morţii, a timpului şi a 
veşniciei, trebuesc, — spune i lu
strul cugetător, — trăite de filo
sof. Deoarece „filosofia a fost 
totdeauna nu numai dragostea 
de înţelepciune, ci şi înţelepciu
ne în ea însăşi". 

LUCA DUMITRESCU este 
numele unui tânăr scriitor, 
necunoscut încă marelui pu
blic, dar foarte apreciat de 
un număr restrâns de cu
noscători. 

A publicai cu câţiva ani 
în urmă poezii in mai multe 
reviste literare. 

De data aceasta, are în ma. 
nuscTis un roman de peste 
trei sute de pagini, intitulat: 
Lini i p a r a l e l e , care se va ti
pări in toamna aceasta la o 
mare editură. 

„MEŞTERUL M A N O L E " 

e o revis tă l i 
terară redac 
ta tă -de d-ni i 

i ѴіпШа Horia, 
i Ovid Caledo-

r j niu şl Virgil 
Щ • Oarianopol. 

I Manifestul ce 
o a n u n ţ ă , 
spune c ă va 
fi o tr ibună, 
o catedrală 
mai b ine zis, 
un organ d e 

concentrare a energii lor artist i 
ce ale unei vaste echipe . In i ţ ia 
tiva trebue apreciată şi încura
jată întrucât t inereţea , ta l entu l 
şi munca acestor prieteni sunt 
o cert i tudine si o garanţ ie de 
reuşită. 

Vîntilă Horia 

LUCIAN BLAGA 

tipăreşte în „Revista Fundaţiilor", 
trei poema avn ѵ о ш ш sou fl-tdt 
de aşteptat: „La curţile dorului". 
Exemple de realizări mature ale 

'talentului său azi unanim pre
ţuit, aceste poeme sunt o lectură 
aleasă, revelatoare. 

Desprindem două frumoase 
strofe : 
„Aşteptăm să vedem prin 

columne de aur 
Evul de foc cu steaguri păşind, 
Şi fiicele noastre ieşind 
Să pună pe frunţile porţilor laur. 

Din când în când o lacrim' apare 
Şi fără durere se 'ngroaşă pe 

geană. 
Hrănim cu ea 
Nu ştim ce firavă stea". 

JULES DE GAULTIER 

în acelaş număr, pe Octombrie, 
din Revista Fundaţiilor Regale 
desvoltă un interesant studiu: 
„Tema bovarysmului în operele 
lui Flaubert". Această „boală a 
energiei individuale", cu izvorul 
în conştiinţă, e o. însuşire pro
prie omului ca şi râsul care şi el 
nu e decât una din urmările me-
tehnei de a te crede altceva de 
cât ceea ce eşti. Animalele sunt 
scutite de această autosfârtecarê 
a energiei, prin ascultarea abso
lută de instictele moştenite. 

Făpturile umane atinse de bo-
varysm îşi văd îndreptată fatal 
energia spre moduri de sensibi
litate, judecăţi de valoare şi ac
te, faţă de care nu sunt adap
tate. 

Demonul lui Flaubert, — spu
ne d. Jules de Gaultier, — răul 
de care a suferit el însuşi, s'a 
materializat în personagiile sale. 
Se ştie intr'adevăr că, întrebat 
cine i-a servit de model pentru 
„Madame Bovary", marele ro
mancier a erăspuns : „Madame 
Bovary sunt eu". 

JUL. GIURGEA 

Jul. Giiuirgiea 

emeri tul tra
ducător şi cu
noscător al 

l iteraturii en
gleze, a îm
bogăţ i t vitri
na a c e s t u i 
sezon cu un 
nou roman 
valoros, tipă
rit în dlouâ e-

l egante volu-
Ішпе de că

tre e d i t u r a 
„Ciornei". 
Tenebre, de 

John Gals-
worthy. con

s t i tuée lectură a leasă şi plăcută, 
autorul f i ind laureat al premiu
lui Nobel. „Tenebre", operă ca
pitală , e s t e răspândi tă şi apre
c ia tă în toate ţările apusene, 
demult . 

ARTA NUVELEI 

Domnul Vint:lă Horia, colabo
ratorul nostru, ocupându-se în 
„Gândirea" de opera de prosator 
a d-lui Victor Papilian aduce in
teresante consideraţiuni şi preci-
sări asupra nuvelei, gen artistic 
despre a cărui criză nemeritată 
s'a scris nu de mult şi în aceste 
pagini. 

AL. DIMA 

continuă în ..Revista Fundaţii
lor", cu capitolul „Consideraţiuni 
asupra formei în arta populară",— 
un studiu mai mare, interesant, 
asupra „Conceptului de artă 
populară". 

O tehnică tradiţională, în
chisă înoirilor, covârşitoare dar 
condiţionând circulaţia şi păs
trând caracterul popular al 
producţiilor artistice, se vă
deşte în toate. Depozitul stră-
vechiu de forme ce stau la înde
mână artistului popular îi mic
şorează sforţarea dar şi liberta
tea contribuţiei personale. 

Cercetările d-lui Al. Dima, 
exemplele şi desvoltările ce adu
ce în această problemă estetici 
fac lucrarea sa preţioasă. 

E U G E N J E B E L E A N U 

a puMioat pe 
vară, in „Re
vista Funda
ţiilor" im ci
clu de poezii. 
Deşi pune a-
desea m a r i 
distanţe intre 
succesivele a-
pariţii prin 
revistele lite

rare. („Fami-
1 i a" ne-a dat 

_ _ . , de mai bine Eugen Jebeleanu d e u n a n m . 
m e l e sale poeme) , inimic nu 
se pierde, totuşi, din presti
giul apar te au care s'a to-
eonijutr.at poesia lui Eugen Je-
beleanu c u prilejul volumu
lui „Inimi sub săbii". Dar dacă 
publicul îi păstrează cu pros
peţ ime numele , poetul n'ar tre
bui s ă se lase atâta aşteptat, 
ci, din ceea ce am numi poate 
pol iteţe scriitoricească, ar fi bine 
să t ipărească mai des. 

http://gou.ce
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Năstimirea lumii şi îngerii omului 
Se zice, că la î ncepu tu l î ncepu tu r i l o r , 

D u m n e z e u s ta pe T r o n u l M ă r i r i i Sa le 
din cer, î n t r ' o m ă r e a ţ ă b i se r ică — u n 
fel d e ca t ed ra l ă , c u m încă n ' a u p u t u t 
oameni i să-ş i dea c u î n c h i p u i r e a de a 
face u n a la fel p e p ă m â n t . 

In j e ţu l de aur , î m p o d o b i t cu p i e t r e 
scumpe , l u m i n â n d ca lucefer i i , b ă t r â n u l 
de când l u m e a — D u m n e z e u cel a to t 
pu t e rn i c , f ăcă to ru l ce lo r v ă z u t e şi n e 
văzute , şedea o d i h n i n d u - s e , a v â n d sus 
ţ ină to r i d e d e s u p t u l s c a u n u l u i s ău — 
m ă r e ţ e şi l u m i n o a s e cu rcube ie . 

L a d r e a p t a şi la s t â n g a T r o n u l u i , e r au 
aşezaţ i cei m a i s t r ă luc i ţ i ai săi A r h a n 
ghel i : Luţ i fe l , cel s p r i n t e n şi fa lnic şi 
Rafael cel b l â n d şi b u n . 

In s t r a n e l e d i n p r e j u r , s t ă t e a u c h e r u -
v imi i cei cu ochi m u l ţ i ş i se ra f imi i cei 
cu m u l t e a r ip i . 

Ma i jos în nour i de l u m i n ă , a l ă t u r i 
de cu rcube i e l e ce s p r i j i n e a u T r o n u l 
s t ă t e a u d e s t r a j ă n e a d o r m i t ă în veci , cei 
doi A r h a n g h e l i Voevozi —- Miha i l şi Ga-
vri l , ţ i n â n d câ te o sab ie de foc î n t r ' o 
m â n ă , ia r în cea la l tă câ te o t r â m b i ţ ă d e 
a r a m ă , prim ca re c ră in icea la p o r u n c ă 
voile lu i D u m n e z e u . 

F a ţ a M ă r i t u l u i S t ă p â n , e ra c u m e lu
m i n a 'n zori de zi. Ochi i e r a u sori , p ă r u l 
şi b a r b a c u m e fulgul n e p r i h ă n i t de ză
padă ; v e s t m i n t e l e sale, ţ ă s ă t u r ă de fu l 
ger cu r aze d e soare . 

î n ă u n t r u şi în a fa ra b iser ic i i sa le , 
cete n e n u m ă r a t e d e î nge r i — în veşn ică 
b u c u r i e şi fe r ic i re c â n t a u : M ă r i r e ţ ie , 
D u m n e z e u l nos t ru , i svo ru l cel nes fâ r ş i t 
de veşn ică şi îno i tă b u c u r i e şi fe r ic i re ! 
Osana !... Osana !... 

D e d e s u p t u l p ic ioa re lo r s l ăv i t u lu i său 
Tron , lumi le , s e a ş t e r n e a u ca n i ş t e p e t e 
de noro i , cu b u c u r i i l e şi des t ine l e lor . 

P e d e g e t u l P r e a M ă r i t u l u i S t ă p â n , -
s t r ă l u c e a u n ine l a v â n d la mi j loc u n dia
m a n t şi î m p r e j u r cu ş a p t e b o a b e de 
m ă r g ă r i t a r , l u m i n o a s e ca ochii înger i lo r . 

D a r se v e d e t r e a b a că od ihna lu i D u m 
nezeu, n u e r a şi od ihna g â n d u l u i său, 
căci î n t o r c â n d u - s e sp r e L u ţ i f e r s p u n e : 

— A m t r â n d ă v i t c a m p r e a m u l t , sfet-
nice . V r e a u să m a i n ă s t i m e s c o n o u ă 
l u m e . 

— N ă s t i m e ş t e - o D o a m n e , că eu te-oi 
a ju ta b u c u r o s , dacă m ă iei, să v ă d şi eu 
cum se n ă s t i m e s c lumi le . Deş i s u n t sfet
nicul î m p ă r ă ţ i i t a l e cea fă ră s fâ rş i t şi te 
a ju t în t r e b i l e ocâ rmui r i i , eu încă n ' a m 
văzu t c u m se n ă s t i m e ş t e o l u m e . 

D u m n e z e u fă ră a r ă s p u n d e , de sp r in 
de d in i ne lu l său u n a d in cele ş ap t e 
b o a b e de m ă r g ă r i t a r şi o a r u n c ă în h ă u l 
de s u b s c a u n u l s t ă p â n i r i i sa le . . 

— Aide , p r i n d e - o L u ţ i f e r ş i să mi-o 
aduci . 

L u ţ i f e r se a r u n c ă în jos, p r i n t r e 
cu rcube ie l e ce sp r i j i neau s c a u n u l Zidi 
to ru lu i şi p e s p ă r t u r a ce ru lu i f ăcu tă de 
boaba de m ă r g ă r i t a r , îşi dă d r u m u l în 
hău, ca u n fu lger l u m i n o s î n t r ' o n o a p t e 
fără sfârş i t . 

Şi a m e r s , şi a m e r s , n u se ş t ie cât în 
aceas tă n o a p t e f ă r ă fund, s c u f u n d â n d u -
se apoi în f undu l m ă r i l o r af la te , în a-
dâncu l a d â n c u r i l o r h ă u l u i cel f ă ră sfâr
şit şi a p r i n s în cele d in u r m ă m ă r g ă 
r i t a ru l , p e ca re l-a b ă g a t î n g u r ă . 

L u p t â n d d in g r e u iesă d in acele a-
d â n c u r i î ng roz i toa re , s'a înapoia t în 
faţa M ă r i t u l u i S t ă p â n — a s u d a t şi cu 
pene le a r ip i lo r spâ r l ă . Ne m a i p u t â n d 
rost i gra i , a a p u c a t m â n a s t â n g ă a lu i 
D u m n e z e u , s c u i p â n d u r i în p a l m ă m ă r 
gă r i t a ru l , i a r oda t ă cu el şi c e v a d in n ă 
mol 'din ace le g r o z a v e a d â n c u r i d e 
sub cer . 

D u m n e z e u z â m b i n d a a les b o a b a de 
m ă r g ă r i t a r d in n ă m o l şi a aşezat -o la 
loc în s l ăv i t u l său inel . A începu t apoi 
a a d u n a în p a l m ă şi a a m e s t e c a cu de
ge tu l d r ep t e i , noro iu l cel d in a d â n c u r i 
scu ipa t de L u ţ i f e r oda t ă cu m ă r g ă r i 
t a ru l . 

Noro iu l a î n c e p u t să crească , să c r e a 
scă, c u m creş te a l u a t u l p u s la că ldură , 
până ce n ' a m a i fost ch ip să î ncapă în 
biser ică . 

A t u n c i P r e a s f â n t u l i-a da t d r u m u l să 
cadă în h ă u , p r i n s p ă r t u r a f ăcu tă de 
boaba de m ă r g ă r i t a r şi l ă rg i t ă d e t r e 
cerea lui Lu ţ i fe r . 

D e c u m cobora în hău , b u l g ă r e l e de 
noroi c r e ş t e a şi c reş tea , c u m creş te pâ i 
nea în cup tor . 

— D a r ce o m a i fi as ta D o a m n e ? — 
în t rebă Lu ţ i f e r n e d o m i r i t . 

— Va fi l u m e a cea n o u ă sfe tnice , 
despre ca re ţ i - am spus că voi s'o n ă s t i 
mesc i a r t u te-ai îmb ia t s ă ' m i da i a ju
tor. Aceas t ă l u m e n o u ă se va n u m i P ă 
mân tu l . 

•— Voi s ta în a ju to ru l t ă u D o a m n e . 
— B i n e s fe tn ice . 
D u p ă c â t ă v a v r e m e , D u m n e z e u apu

că cu s l ăv i t ă sa m â n ă scep t ru l s t ăpân i r i i 
sale, şi cu vâ r fu l lui , a t i nge st icla ce
rului , ca să p o a t ă lăsa v e d e r e a în a d â n 
curi le de -desup t . 

— Ia u i t ă - t e s fe tn ice şi s p u n e - m i ce 
vezi ? 

— Ei, iacă v ă d P ă m â n t u l M ă r i i Tale , 
crescut a t â t de m a r e , că a r t r e b u i o 
horă de mi i şi m i i de a r h a n g h e l i ca să-1 
cupr indă în b r a ţ e . Ba cu câ t se coboară 
în hău , se face tot m a i m a r e şi m a i 
mare . 

D u m n e z e u se p lecă să v a d ă şi el. 
— Ai d r e p t a t e sfetnice. A c rescu t de

stul. A c u m , aşa să r ă m â n ă în vec i şi 
acolo să-i fie locul. 

— A m i n !... — a u c â n t a t ce te le în
gereş t i . 

— D a r de u n d e ai tu D o a m n e , p u t e 
rea as ta ? — î n t r e b ă Lu ţ i f e r o a r e c u m 
înc iuda t , căci deş i s fe tn ic al T r o n u l u i , 
n u p u t e a to tuş i să-ş i dea cu p ă r e r e a , de 
u n d e a r e acest b ă t r â n o p u t e r e d e vo i re 
şi izvodire , m a i p r e s u s de t oa t e voi r i le . 

— Din m i n e î n s u m i şi d in t o t d e a u n a 
— r ă s p u n s e b l â n d D o m n u l . 

— H m ! — îşi s p u n e î n g â n d u r a t L u ţ i 
fer. Apoi g â n d i n d în s ine : „ D e ce oa re 
n 'aş i avea o v r e r e a mea , m a i p u t e r n i c ă 
de cât a aces tu i m o ş n e a g — b ă t r â n de -
c â n d l u m e a şi a j u n s la s fâ rş i tu l p u t e r i 
lor sa le ?... 

B u n u l D u m n e z e u însă, c u n o s c ă t o r u l 
fă ră m a r g i n i al g â n d u r i l o r ce le m a i a s -

Ra iu lu i şi au s t r â n s s ă m â n ţ a i e rbu r i l o r , 
a f lori lor , a pomi lo r şi a copaci lor câţ i 
c r e ş t eau acolo şi au a r u n c a t _ o jos în 
s p r e p ă m â n t u n d e D u m n e z e u a pus-o în 
poa la ha ine i sa le . 

— Hai s fe tn ice să î m p o d o b i m o leacă 
şi p ă m â n t u l . Iacă, ţ i ne şi t u s ă m â n ţ ă . 

S ă m â n ţ a ce pica d in m â n a lu i D u m 
nezeu în ţ ă r â n a r e a v ă n ă , înco l ţea şi c re
ş tea v ă z â n d cu ochii : i a rbă , flori, l egu
me , p o m i cu r o a d e f e lu r i t e şi m i n u n a t e 
şi a r b o r i de to t felul, f rumoş i la în fă 
ţ i şa re . 

D in s e m i n ţ e l e s e m ă n a t e d e Luţ i fe r , 
r ă s ă r e a u şi c r e ş t e a u p ă l ă m i d a , ciulini i , 
spini i , scaeţ i i , şi în loc d e l e g u m e Cucu
t a sau Buc in i şu l cel o t r ă v i t o r , Măsă la -
r i ţ a şi Ci reaşă L u p u l u i sau M ă t r ă g u n a , 
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c a r e p r o d u c e n e b u n e a l ă , i a r ca p o m i : 
mer i i , coricovii , p o r u m b e l e şi a l ţ i p o m i 
cu r o a d e l e ca re ' ţ i fac g u r a p u n g ă câ t le 
guş t i n u m a i . 

— N u p r e a s e a m ă n ă cu a le t a le 
D o a m n e — s p u n e Luţ i fe r . 

— L u c r u iese d u p ă c u m îl cuge tă ca
pul, ca să-1 facă v r e r e a şi mâ in i l e . 

— Aşa e D o a m n e , r ă s p u n d e Lu ţ i f e r 
înc iuda t . 

D u p ă î n s ă m â n ţ a r e , a î ncepu t D u m n e 
zeu să se u i t e cu to t d i n a d i n s u l la h o l 
de le şi s ă m ă n ă t u r i l e sale, ca re a c u m î m 
p o d o b e a u p ă m â n t u l cu f lori şi i e r b u r i 
m i r e s m a t e , p o m i în p l ină în f lor i re sau 
r a p e n i s u b g r e u t a t e a r o d u l u i copt şi a 
spus : 

— Le-a m e r s b i n e a c u m la începu t , 

cunse , c a r e ş t ie şi a r e g r i j a p â n ă şi a 
v i e r m e l u i d in r ă d ă c i n a h r e a n u l u i , ca şi 
a celui încu ia t în i n ima pie t r i i , a r i 
d ica t sen ina sa f run te , z â m b i n d îngă
dui tor , la p r i m u l păca t , d e g â n d r ă s v r ă -
t i to r al s fe tn icu lu i său . 

— A c u m hai sfetnice, să facem cele 
ce t r e b u i e pe p ă m â n t . 

— Ha i D o a m n e . 
A m â n d o i ş i-au da t d r u m u l î n t r ' u n 

n o u r de l umină , î n d r e p t â n d u - s e sp r e 
p ă m â n t şi cât ai s capă ră î n t r ' u n a m n a r 
au şi fost acolo. 

— Aşa e s fe tn ice că p ă m â n t u l e cam 
noro ios ? 

— E s t e D o a m n e . 
D u m n e z e u a î n c e p u t a face v â n t cu 

p u l p a n a ha ine i sale, s t â r n i n d a d e v ă r a t e 
vijel i i d in cele m a i g rozave , ca re au 
uscat p ă m â n t u l . D e a t u n c i cică a r ă m a s 
n i ş t e r i d i c a t u r i şi a d â n c i t u r i , ca n i ş t e 
c r e ţ u r i p e u n m ă r p u s la u scăc iune . A p a 
s'a a d u n a t în c rovur i l e sau a d â n c i t u r i l e 
ce s 'au f o r m a t şi as tfel au l ua t n a ş t e r e 
m ă r i l e şi oceanele , d e s p ă r ţ i n d u - s e as t 
fel u sca tu l de apă . 

— Ce zici sfetnice, n u i-ar t r e b u i şi 
o leacă de l u m i n ă p ă m â n t u l u i n o s t r u ? 

— I-ar t r e b u i D o a m n e . 
— A t u n c i să i-o d ă m . 
Z i când aşa, P r e a s l ăv i tu l S t ă p â n , 

scoa te d in dege t i n e l u l cel cu d i a m a n 
t u l şi ş a p t e m ă r g ă r i t a r e şi îl a r u n c ă în 
sus sp r e T r o n u l d u m n e z e i r i i sale . 

Ine lu l s b o a r ă în h ă u l d in sus al pă
m â n t u l u i , m ă r i n d u - s e şi s t r ă l u c i n d d in 
ce în ce ma i viu, p â n ă s'a a p r i n s de u n 
dumneze i e sc foc ne s t i n s . 

A t u n c e a D o m n u l lumi lor , a făcut cu 
m â n a s fân tu l s e m n al b lagos loven ie i şi 
a spus : T u să fii Soare le , c a r e să l u m i 
neze şi să încălzească p ă m â n t u l şi l u 
m i l e cele d e d e s u p t u l s c a u n u l u i m e u , ce 
se ch i amă p l ane t e , să le ţ i i f r âne le ca 
să ţ i se s u p u i e şi să se î n toa rcă în veci 
î n l u m i n a ta . Voi cele ş a p t e m ă r g ă r i 
t a r e , ve ţ i fi cande l i l e ce vo r l u m i n a 
n o a p t e a aces te p l a n e t e . 

A fost a t u n c i p r i m a zi l u m i n a t ă d e 
soa re şi p r i m a n o a p t e l u m i n a t ă d e l ună . 

V ă z â n d D u m n e z e u , că p ă m â n t u l e 
t r i s t s u b v ă p a i a de l u m i n ă s t r ă luc i t oa re 
a Soa re lu i în t i m p u l zilei şi ca scos d in 
l ap t e de v o r s u b l u m i n a l u m e i î n t i m 
pul nopţ i lo r , s'a u i t a t în sp r e cer şi vă 
zând înger i i b u l u c i ţ i la s p ă r t u r a ceru lu i , 
p r i v i n d în s p r e n o u a l u m e , l e -a făcut 
s e m n şi a g â n d i t p o r u n c a . 

î n g e r i i a u î n c e p u t a s b u r a ca u n stol 
d e p o r u m b e i p r i n t oa t e p ă r ţ i l e g răd in i i 

căci p ă m â n t u l a fost j i lav, d a r soare le 
le c a m soa rbe d in apă, aşa că în c rucea 
amiezi i , l e pă lesc foile. 

A b u r i n d cu g u r a în sus, a spus abu
r i lo r : 

— Voi să fiţi nour i i , ca re să u d a ţ i 
când t r e b u i e g r ă d i n i l e s e m ă n a t u r i l o r 
m e l e ,să domol i ţ i c e r n e r e a l umin i i de la 
soa re şi a rş i ţa lui . F ă c â n d u - l e apoi s e m n 
de î n d e p ă r t a r e le-a spus : 

— V â n t u l vă va p u r t a pe s t e toa tă 
faţa p ă m â n t u l u i ca să da ţ i p loa ia cea 
b ine făcă toa re . 

In z i le le c a r e au u r m a t , D u m n e z e u 
a făcut v i e ţu i t oa r e l e d in apă, apoi p e 
cele de p e usca t şi d in aer . 

Tot ce ieş ia d in b i n e c u v â n t a t a sa m â 
nă, e r a u de folos ca de p i ldă cele b l â n d e , 
p e ca re o m u l l e -a folosit m a i t â r z iu la 
m u n c a şi h r a n a lui , i a r t oa te cele făcute 
de Lu ţ i fe r , e r a u spe r ioa re şi să lbat ice , 
a s c u n z â n d u - s e p r i n b u n g e t u l pădur i l o r , 
o r i co t loane le a scunse a le s t ânc i lo r . To t 
el a făcut şi pă să r i l e r ă p i t o a r e şi şerpii 
cei veninoş i , căci t o a t e ieşise d u p ă in i 
m a l u i cea p l i n ă de r ă u t a t e şi i nv id i e . 

C â n d a v e n i t t i m p u l să facă şi p e 
om, D u m n e z e u u r m a t d e Luţ i fe r , s 'a 
d u s p e m a r g i n e a u n u i r âu , ca re cu rgea 
p e fundu l u n u i ogaş adânc , u n d e a u gă
sit n i ş t e h u m ă b u n ă , de aceia c u ca re 
fac olar i i oa le le . 

—• Vezi t u sfetnice , h u m a as ta ?... 
— O v ă d D o a m n e . 
•— A m să fac d i n ea p e s t ă p â n u l pă 

m â n t u l u i . 
— B i n e D o a m n e — s p u n e î n g ă i m a t 

Luţ i fe r . 
D u m n e z e u , s c o r m o n i n d în ma l , a a-

d u n a t h u m a în poa la m a n t ă i i s a l e şi a 
c ă r a t - o m a i d e p a r t e , s p r e m a r g i n e a r â u 
lui, ca s'o p o a t ă m u i a a d u c â n d apa în 
p u m n i . D u m n e z e u a făcu t p e s t ă p â n u l 
p ă m â n t u l u i , d u p ă ch ipul şi a s e m ă n a r e a 
sa : f rumos , chipeş , cu capu l r id ica t în 
s p r e cer, cu două p ic ioare p e n t r u u m 
bla t m â n d r u , şi î nă l ţ a t d e a s u p r a celor 
cu p a t r u p ic ioare . 

L u ţ i f e r s 'a apuca t să facă şi el u n om 
la fel, ad ică d u p ă ch ipu l şi a s e m ă n a r e a 
sa de î n g e r falnic şi l uminos . F ë r b â n d 
însă în o t r a v a inv id ie i sale, n u l-a a ju t a t 
capu l şi n ic i mâ in i l e , că a făcut u n om 
cu falca de jos ieşi tă în afară , f r u n t e a 
î n g u s t ă şi t r a s ă înapoi , ochii mic i şi în
funda ţ i în cap, nasul scofâlcit şi corpu l 
acoper i t cu p ă r ca la a l t e d ihăni i , câ t e 
m a i făcuse . 

Ca să iasă m a i d iha i decâ t o m u l lu i 
D u m n e z e u , i -a p u s to t m â i n i în loc 

de p ic ioare , ba i-a m a i adăoga t la şezu t 
şi o coadă. 

O m u l său, î n t r u c h i p a g â n d u l r ă u şi 
schi lodi t . 

D u m n e z e u , i s p r ă v i n d h u m a , s'a dus 
la m a l să m a i aducă . 

Luţ i fe r , v ă z â n d u - s e s ingur , a v r u t să 
vadă cam c u m a r a t ă o m u l său faţă de 
al l u i D u m n e z e u . 

Când a v ă z u t ce f r u m u s e ţ e de om m e 
ş te r i se D u m n e z e u şi apoi poc i tan ia fă
cu tă de el, i n i m a lui s'a u m p l u t şi m a i 
m u l t de v e n i n şi d e c iudă şi a p u c â n d 
capul de h u m ă al o m u l u i lui D u m n e 
zei — l-a desp ica t de la t â m p l e în sus şi 
a scu ipa t acolo tot s cu ipa tu l ce ' i coclise 
g u r a în n e m u l ţ u m i r e a sa, apoi aşezân-
du-1 la loc, a ne t ez i t c r ă p ă t u r a , ca să n u 
cunoască D u m n e z e u m â r ş e v e n i a , care a 

făcu t -o . 
D u m n e z e u a d u c â n d h u m a ce-i mai 

t r e b u i a şi-a i sp răv i t omu l . 
— A m t e r m i n a t şi î n t r u c h i p a r e a o-

m u l u i m e u sfe tnice . 
— Şi eu pe al m e u D o a m p e . 
— A c u m a m să înv iez p e s t ă p â n u l 

p ă m â n t u l u i - - adică p e o m u l m e u . 
Şi D u m n e z e u su f l ând d u h s fân t d in 

g u r a sa, omu l de h u m ă a p r i n s a se r u 
m e n i de v ia ţă ca p â i n e a la c ă l d u r a cup
to ru lu i , apoi a se însuf le ţ i p r i n mişcare , 
desch izând ochii d in ce în ce m a i m a r i 
şi u imi ţ i de cele ce v e d e a în j u r — ză
mis l i t e de Cel A t o t p u t e r n i c . Ochi i lu i au 
lua t cu loa rea ce ru lu i a l b a s t r u ; obra j i i 
cu loarea răsur i i , i a r t r u p u l şi m ă d u l a 
re l e lui , cu loa rea şi s t r ă luc i r ea m a r m o 
re i roza lbe . 

C u m a da t cu ochii de s t r ă l u c i r e a fe ţe i 
dumneze i e ş t i , i - a l i că r i t în m i n t e g â n 
du l că El l-a făcu t şi căzând l a picioa
re l e P r e a S f â n t u l u i a g r ă i t : 

— M ă r i r e ţ i e D o a m n e , z id i to ru l 
m e u !... M ă r i r e ş i î n c h i n a r e ţ i e !.... 

D in s p ă r t u r a ce ru lu i înge r i i au r ă s 
p u n s în co r : M ă r i r e ţ ie D u m n e z e u n o s 
t ru , m ă r i r e ţ ie, z id i to ru l e a t o a t e !... 

L u ţ i f e r a r ă m a s b u i m ă c i t în fa ţa a-
cestei no i f ă p t u r i a lu i D u m n e z e u , a v â n d 
ch ipu l său în t ine r i t , s e m ă n â n d cu a r 
h a n g h e l i i ce ru lu i în să fă ră ar ip i , d a r 
g â n a u l r ă u ce-1 avea înf ip t î n fapt , i-a 
r e d e ş t e p t a t inv id ia . 

— Voi înv ia şi eu p e o m u l m e u D o a m 
n e — s p u n e L u ţ i f e r t r ez i t d in b u i m ă 
ceală şi a î n c e p u t să suf le a s u p r ă - i d u h 
d in g u r a lu i . A suf la t cu a t â t a s fo r ţ a re 
a p u t e r i i sa le , î ncâ t ochii b a u ieşi t d in 
o r o i t e b u l b u c a ţ i ca d e broască . 

— N ' a m p u t e r e a v r e r e i T a l e D o a m n e . 
D ă - m i pu te rea . . . 

D u m n e z e u face s e m n şi L u ţ i f e r su
flă d in nou . 

O m u l s ău p r i n d e v ia ţă . Desch ide n i ş t e 
ochi mici , j u c ă u ş i ş i ne l in i ş t i ţ i , ca ai 
celui cu g â n d u l a i u r e a s i f ă r ă a se s in
chisi de n i m e n i , s a r e î n t r ' u n p o m p ă 
dure ţ , a p u c ă m e r e cor icove şi l e a r u n c ă 
în capu l z id i to ru lu i său . E r a m a i m u ţ a , 
î n t r u c h i p a r e d e om d a r s e m ă n â n d c u 
d r acu l . 

L u ţ i f e r a t u n c e a m a i r ă u s'a scârbi t , 
s'a î nc iuda t şi s 'a o t r ăv i t î n t r u i n i m a lui , 
c r e scând în s ine v r ă şmăş i a . 

D u m n e z e u însă s'a făcut că n u bagă 
în s e a m ă g â n d u l t ruf ie i , ca re v r e a să î n 
f r u n t e şi şi-a v ă z u t d e t r e b u r i î na in t e . 
Aşa p e p r i m u l om l-a n u m i t A d a m şi 
v ă z â n d că n u es te b ine să fie s i ngu r , 
i-a l ua t o coastă p e c â n d d o r m e a şi su 
f lând a s u p r a ei d u h d in g u r a sa, a în
t r u c h i p a t p e E v a — p r i m a femeie , ca 
să - i fie soţ ie . P e aceş t i p r i m i o a m e n i i-a 
aşeza t în g r ă d i n a Ra iu lu i , cea p l ină de 
toa te f r u m u s e ţ i l e şi b u n ă t ă ţ i l e p ă m â n t u 
lui, ca să t r ă i a scă în p r i m ă v a r ă fă ră 
sfârş i t şi v i a ţ ă f ă r ă de m o a r t e , o p r i n -
du-i doar să n u m ă n â n c e d in p o m u l „ c u 
noaş t e r i i b ine lu i şi r ă u l u i " . 

D u p ă ce s'a od ihn i t a ş ap t ea z i / D u m 
n e z e u a î n c e p u t acolo în cer a-şi v e d e a 
m a i d e p a r t e d e c â r m u i r e a î m p ă r ă ţ i i sale 
cea fă ră m a r g i n i . 

î n t r ' o zi î n să • a p l eca t aşa p e n e 
ş t iu t e şi c am p e n e v ă z u t e , p e la u n a 
d in m a r g i n e a cea fă ră m a r g i n e a î m p ă 
ră ţ i e i sale, ca să v a d ă c u m m e r g t r e b u 
r i l e ocâ rmui r i i . 

Lu ţ i fe r , v ă z â n d că D u m n e z e u l ipseş te 
d in cer şi n u se ş t i a de n i m e n i u n d e 
p u t e a fi dus , i a r t r o n u l ce resc a r ă m a s 
neocupa t de n i m e n i — fap t ce n u se ma i 
î n t â m p l a s e ,a î n c e p u t a u m b l a fulger 
n e î n t r e r u p t p r i n t r e t oa t e ce te le î n g e r i -
reş t i , ca re u m p l e a u ce rur i l e , p r e c u m ca 
să-1 r id ice p e el î n s c a u n u l î m p ă r ă ţ i i în 
locul lu i D u m n e z e u , ca re — s p u n e a el 
•—• e o c ă z ă t u r ă b ă t r â n ă , a juns în m i n 
tea copii lor şi s ă _ l p u n ă p e el, ca re e 
t â n ă r şi p u t e r n i c , şi des tu l de h â r ş i t şi 
î nce rca t în t r e b u r i l e ocâ rmui r i i î m p ă r ă 
ţ iei cei de sus . 

U n e l e ce te d e d u h u r i ale ce ru lu i , d in 
cele n o u ă g r a d e de m ă r i m i cu c h e r u v i -
mii , se raf imi i şi înger i i lor, î m p r e u n ă 
cu voevozi i şi căpe ten i i le , m a r i şi mici , 
s 'au a d e m e n i t d e mie roase l e şi meş t e şu -
g i te le p r i n vic leşug, vo rbe , a le lu i L u ţ i 
fer şi s 'au da t de p a r t e a lui , î nă l ţ ându-1 
să le fie s t ăpân , i a r a l te le n u au voit . 

S'a î n c e p u t a tunc i în cer o b u r z u l u i a l a 
şi apoi o r ă sbo i re , î n t r e ce te le r ă s v r ă t i t e 
a le lui Lu ţ i f e r şi cele c red inc ioase D o m 
nu lu i . 

C â n d l u p t a e ra m a i î n v e r ş u n a t ă , iacă 
pică şi A t o t p u t e r n i c u l de la d r u m . A 
în ţe les d i n t r ' o d a t ă tot , n u m a i ce a p r i 
vi t î n ochii c h e r u v i m i l o r din s t r a n e l e 
ce-i î n c o n j u r a u t r onu l . 

de NICOLAE AL LUPULUI 

— Să cadă — a s p u s A t o t p u t e r n i c u l 
— r id i când n u m a i d r e a p t a în sus şi des -
l ă n ţ u i n d u n fu lger grozav , ca re a s t ră 
l u m i n a t ce ru r i l e şi h ă u l p â n ă în n e m ă r 
g in i r ea lui, u r m a t f i ind d e u n t u n e t şi 
m a i grozav, ca re a sgudu i t p â n ă şi b â l -
van i i de la t eme l i i l e l umi i . Ceru l s'a 
s p a r t cu sgomot m a r e , sp r e î n t u n e r i c u l 
adâncur i lo r , î ng roz ind d u h u r i l e cu o 
spa imă n e b u n ă , i a r cei doi A r h a n g h e l i , 
voevozi , ce s t ă t e a u veşn ic s t r a j ă n e a d o r 
mi t ă T r o n u l u i , a u dus t r â m b i ţ i l e d e a -

r a m ă la g u r ă şi au î n c e p u t a s u n a cu 
sune t , m a r e , foar te . 

î nge r i i r evo l t a ţ i au î ncepu t a cădea 
în h ă u . 

Cel d in tâ i a căzut Luţ i fe r , fu lge ra t de 
t r ă s n e t u l lui D u m n e z e u şi d u p ă el că 
pe ten i i l e ce te lor şi n u m a i în u r m ă în
ger i i cei m a i m ă r u n ţ e i . 

Şi cădeau d u h u r i l e în h ă u — p r i n 
s p ă r t u r a ce ru lu i — c u m cad g r ă u n ţ e l e 
din p ă r p ă r i ţ a mor i i , s u b p i a t r a de m ă 
cinat . 

î m b r ă c ă m i n t e a de l u m i n ă s'a î n t u n e 
cat, p e n e l e l e -au căzut d i n ar ip i şi le-au 
c re scu t a l te le de p ie le ca la lilieci. Le -au 
ieşit apoi coa rne în f r u n t e şi coadă ca la 
dobi toace , i a r la m â i n i şi la p ic ioare 
l e -au crescut gh ia re , ca la f iare le să lba
t ice făcu te de L u ţ i f e r -— în fine, d in î n 
ge r i l u m i n a ţ i au deven i t d rac i î n t u n e 
caţi . 

P a t r u z e c i de zile şi pa t ruzec i de nop ţ i 
au tot căzut la î nge r i în h ă u l căscat s u b 
cer, aşa că a p a t r u z e c e a zi n u m a i că
d e a u decâ t d in cei m a i mi t i t e i şi p o a t e 
din cei m a i p u ţ i n v inova ţ i . 

A r h a n g h e l u l Rafail , ca re p r i v e a căde
rea î n g e n u n c h i a t în fa ţa D o m n u l u i , a 
r id ica t ochii s p r e el s p u n â n d : 

—• Ai mi lă D o a m n e şi î n d u r ă - t e de 
ei!... 

— A m i n a r ă s p u n s s l ăv i tu l şi cerul 
s'a închis , t a m a n când a c â n t a t cocoşul 
de miezu l nopţ i i . A î n c r e m e n i t în cl ipa 
aceia, f iecare duh , acolo u n d e se găsea, 
p e sca ra căder i i . 

D e a t u n c i a r ă m a s c r ed in ţ a că de c u m 
cân tă cocoşii d e miezu l nopţ i i , d u h u r i l e 
n e c u r a t e r ă m â n câ tva t i m p î n c r e m e n i t e 
şi n u m a i po t face r ă u o a m e n i l o r ca 
să- i r ă t ăcească or i să l e zăpăcească m i n 
t ea p r i n frică — ca o a d u c e r e a m i n t e 
veşnică a căder i i lor . 

Lu ţ i fe r , ca re căzuse în tâ i , u r m a t de 
a p r o a p e d e Voevozi i şi căpe ten i i l e ce te 
lor, a căzut cel m a i de jos , s t r ă b ă t â n d 
m ă r i l e cele m a i adânc i a le p ă m â n t u l u i , 
p â n ă în mi j locu l lui , o p r m a u - s e acolo 
ca un v i e r m e î n t r ' u n m ă r . A i săi l -au 
sosit d e p e u r m ă şi m ă r u n t a i e l e p ă m â n 
t u l u i au î n c e p u t a colcăi de draci , ca re 
î n p u n g â n d cu coarne le şi s co rmon ind 
cu gh ia re le , ş i _ a u făcut ca câr t i ţ i l e că
m ă r i dedesup t , u n d e au a p r i n s focuri 
cu s m o a l ă şi puc ioasă . As t fe l au făur i t 
ei I adu l , u n d e Luţ i fe r , ca re de a c u m a 
î n c e p u t a se n u m i : Sa t an , Be lzebu t , 
Sca raosch i şi încă a l t e n u m e — p â n ă 
la p a t r u z e c i —• î n t r u a m i n t i r e a zilelor 
căde re i sa le în hău , a deven i t s t ă p â n u l 
aces te i î m p ă r ă ţ i i a drac i lor . Chia r p â n ă 
azi se v ă d — p r i n u n e l e m e l e a g u r i — 
c r ă p ă t u r i î n s t ânc i l e mun ţ i l o r , p e u n d e 
iese fum d e puc ioasă or i p i a t r ă top i tă . 
Aces tea v in din a d â n c u r i l e u n d e f ierb 
c u p t o a r e l e I a d u l u i şi to t p e acolo se 
c rede că ies şi d rac i i a fa ră p e l u m e , ca 
să-şi facă m e n d r e l e şi une l t i r i l e lor d ră 
ceşti . 

S a t a n — m a r e l e r ă s v r ă t i t — a juns în 
Iad p r i n mi l a A t o t p u t e r n i c u l u i — nici 
g â n d n u avea de că in ţă , ci în m i n t e a lu i 
se f r ă m â n t a u t oa t e g â n d u r i l e r e l e a le 
u n e i t ruf i i fă ră m a r g i n e , d e c u m să u n e l 
tească şi să facă tot ce o fi p o t r i v n i c 
u rz i r i l o r şi n ă s t i m i r i l o r dumneze i e ş t i . 

D u p ă ce şi-a f r ă m â n t a t m u l t t i m p , 
— g â n d u l s ă u r ă u — a eşit d in Iad şi 
î m p r u m u t â n d fo rma şa rpe lu i cel zidit 
de el, a p ă t r u n s v ic lean în g r ă d i n a Ra i 
u lu i şi-a î n d e m n a t p e E v a să gus t e d in 
„ m e r e l e p o m u l u i o p r i t " şi să dea şi lui 
A d a m să gus te . 

Oamen i i , că l când astfel p o r u n c a lui 
D u m n e z e u , au cunoscu t imed ia t b ine le 

şi r ău l , căci au începu t a se ru ş ina de 
gol ic iunea l o r şi apoi de fap ta n e a s c u l 
tă r i i . D u m n e z e u i-a i sgoni t d in g r ă d i n a 
Ra iu lu i , u n d e a v e a u t oa t ă î ndes tu l a r ea , 
to t b ine le , o p r i m ă v a r ă m e r e u r e îno i t ă 
s u b ochii lor u r m â n d une i t o a m n e de 
be l şug şi o v i a ţ ă în veşnică t i n e r e ţ e şi 
fă ră de m o a r t e . 

(Urmare în n-rul viitor) 



Mă vreau postafa lată 
Mă vreau postată lată de grâu cu spicul pl in, 
Sub seceri să-mi plec fruntea, pe mirişti să m ă 'nchin, 
Să-mi înflorească 'n boabe luceferi şi colinde, 
Să fiu nădejde gloatei , pustiului — merinde ; 
Să cresc mereu spre soare, povestea să mi-o 'ngrop 
In fiecare claie, în fiecare snop, 
Ochi plânşi să mă doriască, mâini aspre să m'adune 
In cofe de lumină, pe umeri de minune. 
Iar după ce cădea-va şi cel din urmă spic 

Ş i n'oiu avea spre ceruri nimic să mai ridic, 
La poarta nopţii, Doamne, când vreri le-mi s'or frânge, 
Când n'am să mai f iu aur şi n'am să mai pot plânge, 
Când beat de aşteptarea întâiului cuvânt 
Sub creanga lunii rodul se cere spre pământ, 
Imprăştie-mă, Doamne, din nou pe uliţi triste 
Să mă culeagă seara orfanii în batiste... 

TEODOR AL. MUNTEANU 

Cronica muzicală 
LA OPERĂ. R e p e r t o r i u l w a g n e 

r i a n se î n t ronează t r e p t a t , la „ O p e r a 
r o m â n ă " . 

S'a a n u ţ a t p e n t r u s t a g i u n e a ac tua 
lă, î n c e p u t ă s ă p t ă m â n a t r ecu t ă , S ieg
fried. D i n cele n o u ă o p e r e cap i ta le 
a le lui W a g n e r , S iegf r ied va fi, a 
şap tea , c a r e se r e p r e z i n t ă , la B u c u 
reş t i , cu p u t e r i r o m â n e ş t i . 

P e n t r u p r i m a sea ră a s t ag iun i i d in 
acest an. n u şi-a l ua t încă r â n d u l 
v r e o p r e m i e r ă , d a r s'a r e a d u s in 
scenă T r i s t a n şi Isolda. 

E x a m e n u l c ă r u i a s'a s u p u s o p e r a 
n o a s t r ă în aceas tă î m p r e j u r a r e , com
p a r a ţ i a şi con t ro lu l p e r m i s e de con-
d i ţ iun i l e u n e i r e l u ă r i p u t â n d fi a l t -

D. Ionel Perlea 

fel c o n c l u d e n t e decâ t ap rec ie r i l e a-
s u p r a u n e i î nce rcă r i noi , a des luş i t 
o î n a i n t a r e . R i t m u l g e n e r a l de in
t e r p r e t a r e , co labora rea , m a i b i n e 
l ega tă , d i n t r e e l e m e n t e l e voca l şi 
o rches t ra l , ca re n ' a u fost concepu t e 
de a u t o r decâ t con funda te în p l ă m a 
da u n u i tot d e o s i n g u r ă f i inţă , flu
x u l to ta l m a i cald, m a i v iu , m a i in 
tens , al des făşu ră r i i d r a m a t i c e , a u 
depăş i t aprec iab i l cele o b ţ i n u t e în 
t r e c u t în aceeaş operă . 

In scenă, p ă s t r â n d u - s e p e cât po 
sibi l acest fer ici t r i t m g e n e r a l , n ' a u 
l ipsi t m e r i t e l e . 

D - n a Elena Basarab şi-a s t i l izat a-
vân t ă r i l e , î n c a d r â n d u - l e de s tu l de 
s t a to rn i c în esen ţ ia le le c a r a c t e r e a le 
d r a m e i muzica le , şi r e l i e fând s imţ i t 
e l e m e n t e l e dec l ama ţ i e i l i r ice w a g 
n e r i e n e . 

D. Apostolescu a fost m a i o m o g e n 
şi m a i s igu r în s t ab i l i r ea p l a n u r i l o r 
m a r i a le conf igurăr i i voca le a l e ro lu -

de ROMEO ALEXANDRESCU 
lu i d-sale, decâ t î n a l t e p r i l e ju r i , d a r 
n u i-a găs i t accen te le m a r i şi suf lu l 
de poez ie ce t r e b u e să-1 s t r ă b a t ă . 

D-na Maria Snejina, cu m e ş t e ş u -
gi r i p r i c e p u t e , d. N . Dumitrescu şi N. 
Secăreanu, au a v u t î n gr i j e ce le la l te 
r o l u r i m a i c u p r i n z ă t o a r e . 

Ceeace a adus însă d. Ionel Perlea 
î n r e p r e z e n t a ţ i a de de sch ide r e a s ta 
g iuni i , a fost cu t o tu l d o m i n a n t . 

V â l t o a r e a pas iona tă , f r e a m ă t u l de 
s i m ţ i r e a d â n c ă şi t u l b u r ă t o a r e , a r 
mon i i l e m lăd i i şi f uga re a le opere i 
„ T r i s t a n şi Isolda", a u fost s m u l s e d e 
d. P e r l e a pa r t i t u r i i , c u p o r n i r i de 
p u t e r n i c t e m p e r a m e n t şi n e r v d i r i jo
ra l , cu a t â t m a i g e n e r o a s e î n r ea l i 
za re , cu cât a u a v u t sp r i j i nu l t r a in i c 
al une i m i n ţ i muz ica l e b i n e o r g a n i 
za te . 

D i rec ţ i a de scenă a d- lui C o n s t a n 
t in P a v e l , a fost u n a p o r t t eme in ic . 

L A „FILARMONICA". U n con
ce r t de r e c u l e g e r e şi d e v e n e r a r e a 
m e m o r i e i s lăv i te i r e g i n e a n e a m u l u i 
în t reg i t , Maria a României , a desfă
c u t so l emn p o r ţ i l e nou lu i a n de m u n 
că muzica lă , la „ F i l a r m o n i c a " . 

S 'a ales. p e n t r u acest concer t , c u m 
n u se p u t e a m a i b ine . r e q u i e m u l de 
„ G a b r i e l Faure", r u g ă l i m p e d e şi 
smer i t ă , î n ă l ţ a t ă în a ccen t e s ince re şi 
d e s b r ă c a t e de or ice fast î m p o v ă r ă t o r , 
şi s imfonia în m i b e m o l d e B e e t h o 
ven , „Ero ica" . 

„ R e q u i e m u l " d e Faure, p e n t r u 
p r i m a d a t ă a scu l t a t la „ F i l a r m o n i 
ca", d a r d a t â n d de o j u m ă t a t e de s e 
col, i nvoacă m â n t u i r e a cu a r m o n i i l e 
c u r a t e a le u n e i m a r i s e n i n ă t ă ţ i suf le
teş t i . E x p r e s i a c â n t u r i l o r n u se a l t e 
r ează m e i oda t ă p r i n a b a t e r i d e la 
u n st i l pur i f i ca t cte d r a m a t i s m e t u l 
b u r ă t o a r e , de emfază sonoră , s a u de 
i n s t r u m e n t a r e n e p o t r i v i t ă . G lasu l 
g r a v şi p u r al coarde lor , p r e d o m i n ă , 
i a r g l a su r i l e l i se împle te sc , î m b i -
n â n a u - s e în c o m u n i t a t e de săvâ r ş i t ă 
de c a r a c t e r şi cu loare . 

E x e c u ţ i a o b ţ i n u t ă l a „ F i l a r m o n i 
ca", a fost c o n t u r a t ă des tu l de f idel 
d a r cu o a r e c a r e u scăc iune şi l ipsă de 
m a l e a b i l i t a t e . M i n u n a t u l „ S a n c t u s " , 
a l ă s a t de dor i t ch ia r ca e x a c t i t a t e 
d e i n t o n a r e corală , ceeace d e n o t ă în 
specia l insuf ic ien ţa p r e g ă t i r i i aces te i 
p r i m e audi ţ i i . 

M a e s t r u l Georgescu a d i ja t în a 
d o u a p a r t e a p r o g r a m u l u i s imfonia 
„ E r o i c ă " c ă r e i a i-a d a t r i t m u r i s igu
r e şi energ ice , cu r e m a r c a b i l ă sobr ie 
t a t e de gest , în g e n e r a l şi de sp r in 
z â n d va lo r i de e m o t i v i t a t e r ea l ă m a r 
şu lu i funeb ru . 

C o n c u r s u l d-lui Gh. Folescu ş i a 
d -ne i Evantia Costinescu, solişt i i 
„ R e q u i e m u l u i " d e F a u r é , a a d u s s u 
b l in i e r i a p r o p i a t e i n t e r p r e t ă r i i ce i 
s'a da t . 

L U N C A 
O magică paletă a stropit v io lente culori, 
D in cer a furat recea peruzea 
Ca o lacrimă albastra între flori, 
La răscruci de vis pentru inima mea ; 

Mărilor depărtate jad şi buzelor coraliu 
Roşu ca regretul stelelor ce mor vertical ; 
Brumelor, creştetul sălciilor — legende despletite, 
Amurguri lor plumburiu duh vesperal 

Toamna apa râului ca u n oţel cromat 
Răsfrânge basmul apus în oglinzi brumate ; 
Vrăjitorul cu paleta magică a plecat 
Cu duhul luncii spre ţări depărtate. 

ION BĂLAN 

Gand în noapte 
A suflat noaptea î n lumânarea zilei 
Şi-au mai rămas pe cer doar câteva scântei. 
Mi-a pornit peniţa pe zăpada filei 
Cum pornise luna printre crengi de tei. 

A râs în noapte u n greere de mine . 
O broască-şi holbase ochii verzi la lună, 
Şi 'n tăcerea nopţii ce-o s imţeam în v ine 
Clipocit de ape mi-a părut furtună. 

Mi-am cules visele ca pe nişte ghiocei , 
Le-am mânjit petalele albe cu sânge 
Picurat din durerea anilor mei... 
A m suferit căci n u şt iam a plânge. 

A m întrebat zarea de a mea ursită 
Şi mi-am simţit sufletul că-i trist şi sărac. 
Rămăsese noaptea, par 'că împietrită.. . 
Doar luna s'a desprins dintre crengi de copac. 

Cronica p las t i că 
S A L A D A L L E S . D o a m n a P o p e a e 

u n a d i n p i c to r i ţ e l e n o a s t r e cele m a i 
î n d r ă g o s t i t e de m e s e r i e şi p o a t e cea 
m a i f idelă pe i sa ju lu i , p i c tu r i i de şe
va le t . Expoz i ţ i i l e d-sa le a u ogl indi t 
î n t o t d e a u n a u n r ea l t e m p e r a m e n t 
d e p ic tor . N e a m i n t i m de n i ş t e c o m 
poziţi i , — d-na P o p e a n u s'a fer i t de 
aces te î nce rcă r i — c u s u b i e c t e d in 
Olanda . Din aceas tă pe r ioadă , p e r i o a d ă 
în ca re d-sa coche ta m a i ev iden t cu cu
b i smu l , c red că n e - a d a t cele m a i în 
chega t e rea l izăr i . T e n t a ţ i a de ca r e e 
c u p r i n s ă azi de a-şi poto l i pa le ta , de a 
r o t u n j i co l ţur i le n u e s u s ţ i n u t ă cu des 
t u l ă conv inge re . Ast fe l p i e r z â n d o p a r 
t e din acea m a s c u l i n ă v igoa re cu ca re 
n e ob işnuise a m fi dor i t să câş t ige în 
cu loa re ,să ap ro fundeze m a i făţ iş p r o 
b l e m a cromat ice i . O vagă mono ton ie , 
o u n i f o r m i t a t e des tu l de p e r s i s t e n t ă se 

aşa de m u l t e p e u n d e a că lă tor i t — 
n u ş i -a u i t a t n i c ioda tă cut ia d e culor i , 
ş e v a l e t u l şi t oa t e l u c r ă r i l e d-sale vă -

de PAUL MIRACOVIfJI 

r e " p e care-1 r e p r o d u c e m , „Pleureuse" , 
u n bas-rel ief a l c ă r u i t i t l u nu-1 reţin, 
„ V e n u s " s u n t l u c r u r i ca r i dacă mai 
p ă s t r e a z ă u n v a g p a r f u m de , ,Ecole de 
P a r i s " , n u s u n t m a i p u ţ i n in te resan te . 
Apoi „Ch inezoa ica" şi u n e l e por t re te 
s u n t m ă r t u r i i a l e u n e i se r ioase pregăt i r i . 
D. O r l e a n u aduce pe isagi i p l i ne de eter
n a p r i m ă v a r ă a Vene ţ i e i . P i c t u r a d-sale 
e gene roasă , op t imis tă . E în to tdeauna 
amab i l , ch ia r când încea rcă să fie grav, 
— ca î n pe i sa ju l n r . 28 — u n u l din 
cele m a i f rumoase . A r a b e s c u r i l e colo
n a d e l o r a r h i t e c t u r i i v e n e ţ i e n e , au dat 
p r i l e j d- lui O r l e a n u să î n c h e g e într 'o 
p a s t ă f lu idă a r m o n i i p l i ne de prospe
ţ i m e şi d e s p o n t a n e i t a t e . In p a n o u l cel 
m a r e însă , n u a pu tuc des făşu ra aceste 
cal i tă ţ i , de aceea e m a i d i lua t decâ t ce
l e la l t e l uc ră r i , u n d e s p o n t a n e i t a t e a e 
m a i ev iden tă . T a b l o u r i l e f ăcu te s u b im-

Zoe Băiteoiaaiu: „Icsar" 

m 

Orleaniu: „Veneţia" 

degajă d in a n s a m b l u l expozi ţ ie i , d in 
aceas tă pr ic ină . C u m s p u n e a m m a i sus, 
d-na P o p e a are , p e l â n g ă ca l i tă ţ i le car i 
i -au făcut r e n u m e l e şi p e aceea i m e n s ă 
că-şi i ubeş t e mese r i a . In t o a t e ţ ă r i l e — 

dese cât v ib r ează în fa ţa deco ru lu i p e 
ca re şi-1 a lege . D e aceea s u n t a t â t de 
s igu r că aceas tă d i s o n a n ţ ă e t r e c ă t o a r e . 
D o v a d ă s u n t „ G r u p A r a b " şi n r . 47 
„ I e r u s a l i m " , două d in cele m a i f r u m o a 
se l u c r ă r i a le a r t i s t e i . 

A T E N E U L ROMAN î n c e p e a n u l s u b 
cel m a i b u n a u g u r de t i n e r e ţ e şi n o u t a 
t e : expozi ţ i i le d-rei Zoe Bă ico ianu şi a 
p i c t o r u l u i O r l e a n u . U r ă m ca aces te ex 
pozi ţ i i să fie u n î ncepu t de r ea bili t a r e 
a aces to r săli ocol i te de a r t i ş t i de cât
va t i m p . D - r a Bă ico ianu e o n o u t a t e 
p e n t r u noi . S p u n e m p e n t r u noi, f i ind
că d-sa a s tud ia t şi a e x p u s foa r t e m u l t 
la P a r i s , la „Sa lon des A r t i s t e s F r a n 
ça is" . A r fi fost f i resc ca d u p ă s tud i i 
f ăcu te la B e a u x - A r t s , d u p ă r e p e t a t e 
e x p u n e r i la sa loane le oficiale pa r i s i e -
ne . d-sa să se fi î n to r s în ţ a r ă u n pe r 
fect „ p o m p i e r " , d a r d - ra Bă ico ianu a 
r euş i t m i n u n e a de a fi p ă s t r a t în aces te 
uz in i de fals gus t şi de a t roce acade
mism, con tac tu l cu v ia ţa , cu m a r i i a r 
t iş t i c o n t e m p o r a n i . P o a t e ch ia r s t ă r u i e 
încă des tu l în u n e l e s t i l izăr i a m i n t i r e a 

lu i B o u r d e l l e da r d-sa a r e şi u n m e ş t e 
şug t emein ic , cumin t e , ceeace e încă u n 
r e n g h i u j uca t şcolii şi ca re o v a a ju t a 
să-şi desăvâ r şească pe r sona l i t a t e a . „Ica-

Elena Popea: „Desen" 

p e r i u l p r i m e i impres i i c r e d că s u n t cele 
m a i ca rac te r i s t i ce d - lu i O r l e a n u . D-sa 
a r e u n spi r i t d e o b s e r v a ţ i e f ranc, direct 
şi c a r e n u s u p o r t ă î nce rcă r i l e penibi le 
a le e for tu lu i . Aces ta e, c r edem, calita
tea p e ca re t r e b u e s'o cu l t ive d-sa. 

B L O C , D I S C U Ţ I I L I B E R E 

TRAIAN LALESCU 

A c u m , d e s p r e u n a rh i t ec t . L é o n B a t -
t i s ta A lbe r t i . Ş t i ţ i î n ce- i cons tă e x 
p re s i a i n t i m ă ? Mai m u l t în desene d e 
câ t în c lădir i , şi m a i m u l t d e : â t î n or ice, 
în doctrina sa, în t r a t a t u l De re edifi-
catoria. Aces t t r a t a t a fost a n t e r i o r t r a 
t a t e lo r lui Pa l l ad io şi Vignola , şi ceiace 
es te des igu r esen ţ ia l în el, es te că se 
găseş te e x p r i m a t ă în cifre, t oa tă pas iu 
n e a r a ţ i ona l i s t ă a Renaş t e r i i ; i n t u i ţ i a 
s u b l i m ă a p ropor ţ i i lo r . D u p ă e x p r e s i a 
unu i es te t şi filosof c o n t e m p o r a n , A l 
be r t i a scr is acolo — canonul Polyclet 
al a r h i t e c t u r i i — că u n t u r n p ă t r a t 
t r e b u e să a ibă şase d i a m è t r e a le î n ă l 
ţ imi i , î n t i m p ce p e n t r u u n u l r o t u n d 
ajung p a t r u . 

D a r s'a c rezu t că A l b e r t i es te u n re
naissance ve r i t ab i l . Fa l s , câ t se p o a t e 
de fa ls 1 A l b e r t i es te u n renaissance 
consumat , u n clasic. A m p u t e a s p u n e că 
es te u n filosof — în ţe lege ţ i s ensu l cu 
v â n t u l u i filosof! — şi u n c e n t r u m o r a l 
în t eocra t ica R o m ă a pap i lo r . Cupola 
ajunge cu el la putere absolută. A s t a în 
s e m n e a z ă m u l t în morfo logia cu l tu r i i . 

A m spus ceva m a i sus , şi n e s i m ţ i m 
r e s t an ţ i cu exp l i ca rea . Dece A l b e r t i n e 
dă exp re s i a lui i n t i m ă în desene le şi î n 
doc t r ina sa, — şi p r e a pu ţ in , s au p r e a 
deloc, în c lădi r i le sale? R e ţ i n în l e g ă 
t u r ă cu a s t a c â t e v a f raze d in E u g e n i o 
D 'Ors , şi le r e d a u . E o r ezo lva re fă ră 
ros t a p rob l eme i . T r e b u e să p rec i zăm, 
că or ice că lă tor , în oraşe le I ta l ie i , n u 
a j u n g e să cunoască şi să î n ţ e l eagă p e 
A lbe r t i decâ t cu g re le e fo r tu r i şi cu 
t i m p u l . O d u r e r o a s ă f a t a l i t a t e a v r u t ca 
opere le lui , a aces tu i m a r e ar t i s t , sever , 
sob ru şi ra ţ iona l i s t , să se a r a t e d e g h i 
za te , sau i ncomple t e , sau în astfel de 
condi ţ i i că la p r i m a v e d e r e i n t e n ţ i a 
p u r ă să p a r ă s t r ă i n d e n a t u r a t ă . Biser ica 
S f â n t u l A n d r e i d in M a n t u a , — prec i să 
în s t r u c t u r a sa, e x a c t ca şi g â n d i r e a lu i 
Eucl id , — fără coloane, f ă ră s u p o r t u r i 
şi fă ră bo i t e f r a g m e n t a t e , fu m a i t â r z i u 
î m p o d o b i t ă cu decora ţ i i , şi cu e l e m e n t e 
a rh i t ec ton ice de u n gus t m a i p o m p o s . 
In p a l a t u l R icca rd i d in F l o r e n ţ a , i n t e n 
ţ ia lui A l b e r t i fu corup tă , î n p a r t e de 
neces i t a t ea de-a n u r u p e comple t cu 
t r ad i ţ i a r ez i s t en ţe lo r sen iora le , şi apoi , 
de neces i t a t ea de -a conse rva m a r e a 
m a s ă p ă t r a t ă ob i şnu i t ă pa la te lo r . I a r în 
ceiace p r i ve ş t e t e m p l u l M a l a t e s t a de la 
R imin i , to ţ i s u n t de acord, că e o ope ră 
n e t e r m i n a t ă , şi î n i n t e r io r d e t e r m i n a t ă 
de a n u m i t e dispozi ţ i i a n t e r i o a r e de o r 
d in s cu lp tu r a l . E x e m p l e l e po t con t inua . 
D a r însfârşi t . . . A l b e r t i es te a r h i t e c t u l 
ca re a făcu t p r o e c t u l une i cupole , p e n 
t r u P a p a , la c a t ed ra l a Sf. P e t r u d in 
R o m a . O cupolă c a r e p r i n conf luen ţa 
e l e m e n t e l o r ei, rea l izează m a x i m u m dè 
semnif ica ţ ie , şi ca re es te î n t r ' a d e v ă r 
d e m n ă de î n ă l ţ i m e a u n u i P a p ă - r e g e . 

• 

La Femme pauvre? Da, u n a d i n cele 

m a i e x t r a o r d i n a r e căr ţ i . A u t o r u l !, — 
L é o n Bloy, u n v a g a b o n d d in I s rae l con
ve r t i t la catol ic ism. Ce c u p r i n d e c a r 
tea? Domni lor , v ă rog, n u - m i cere ţ i i m 
posibi lu l . D a r pof t im o f rază: nu este 
decât o suferinţă, aceia de-a nu fi sfânt. 
M ă r t u r i s e s c că n u în ţe leg , şi poa t e n u 
voi î n ţ e l ege n ic ioda tă . Deal t fe l , a r t a lui 
L é o n Bloy es te abso lu t i n sepa rab i l ă de 
c red in ţ ă . Şi m i e îmi l ipseş te c r ed in ţ a . 
Ceiace face m e r i t u l opere i sale, n u es te 
n u m a i sp l end idu l său l i r ism, nici t r a n s 
c e n d e n ţ a i ronie i sale, nici bogă ţ ia v e r 
bală, nici v e h e m e n ţ a , etc. , ci c red in ţa , 
m a r e a c r ed in ţ ă d in el. I n a l ţ i t e r m e n i , 
d u b l a i n t r a n s i g e n ţ ă a a r t e i şi a c r ed in 
ţei . Totuş i , u n p r i e t e n mi -a vo rb i t de 
aces t s fân t î n f lăcări , ca d e s p r e u n t e o 
log. Mas ivă e r o a r e ! L é o n Bloy s'a d e 
fini t s i n g u r u n p e l e r i n al S f â n t u l u i 
M o r m â n t . A t â t şi n imic m a i m u l t . El 
n u es te u n teolog, nici doc tor şi cu a t â t 
m a i m u l t , nici duhovn ic . A t u n c i ce 
este? U n m a r e poet , prodigios , p l in de 
imag ina ţ i e , de sens ib i l i t a te şi de i n t u i 
ţ i i le in imii , i a r pe d e a s u p r a e u n om c a r e 
a p r i m i t dela D u m n e z e u o c r ed in ţ ă for
midab i l ă . U n suf le t v io len t şi m e l a n c o 
lic, p l in de v i r t u ţ i c reş t ine . E l i ubea p e 
D u m n e z e u , şi p e n t r u as ta , t o tu l d in el 
coope ra la b ine . In t e r m e n i i lu i : Dli-
gentibus Deum omnia cooperantur in 
bonum. D a r să r e v e n i m la subiect . L é o n 
Bloy teolog? Nu . E l n u d iscută , ci î n 
t o t d e a u n a afirmă. Şi n u a f i rmă în n u 
me le său, ci în n u m e l e p r i m u l u i a d e v ă r 
p r i m i t p r i n b iser ică . Ce s t r a n i u ! N u es te 
teolog, d a r p o a r t ă în s ine toa te v i r t u 
ţ i le teologale , şi p e l â n g ă ele, exp re s i a 
eufor ică ca re duce la conver t i r e . Câ ţ i 
n u s 'au bo t eza t d u p ă l ec tu ra că r ţ i lo r 
Lui! A h ! — s p u n e a e l — ce sancţiune 
divină vehementelor mele! î n t r ' a d e v ă r , 

de AXENTE SEVER POPOVIC1 

eu n ' a m cet i t că r ţ i m a i v e h e m e n t e , şi 
oa r e c u m se expl ică? I u b e a p r e a mult 
oameni i , şi voia cu or ice p r e ţ să- i în
d r e p t e ? P r o b a b i l . D a r şi a l t ceva . Un
deva , î n t r ' u n v o l u m de j u r n a l , m ă r t u 
r i seş te că u n a d i n căr ţ i l e lu i pr incipale 
a fost scr isă fără ismene şi fără panta
loni. A t roce m i z e r i e ! 

Ş t i ţ i ceva d e s p r e c ă l u g ă r u l de Meu-
don o r ig ina r d in Ch inon ? E a deschis 
cu o s i n g u r ă l ov i tu ră de picior , porţ i le 
R e n a ş t e r i i f ranceze , şi ca î n t r ' o prismă, 
a c o n c e n t r a t în s ine toa te u n d e l e aces
tu i e v e n i m e n t . N u m e l e lu i e ra François 
Rabe la i s . Imi a d u c a m i n t e de ani i de 
Un ive r s i t a t e , — u n profesor de filosofia 
cu l tur i i , m ' a î nvă ţ a t , că acest Rabelais, 
ca re a p leca t d in că lugă r i e p e n t r u c ă iu
bea n e b u n g reaca in terz isă , e ra u n om 
de d i m e n s i u n i n e e g a l a t e . Fa l s ! Profeso
ru l m e u îl u i tase , des igur , p e Leonardo 
da Vinci d iv inul , ca re a fost exac t de 
aceiaş i d i m e n s i u n e ca şi Rabela i s , dar 
c a r e f i l t ra , ca n i m e n i a l tu l , u r î t u l şi nu 
lăsa să t r eacă p r i n u n i v e r s d e c â t fru
mosu l . A m cet i t a s u p r a lui , capodopera 
lui F e r r e r o şi lnxroaucerea lui Vaiery. 
D a r n ' a m aflat ceiace c ă u t a m ; îngerii 
v ă z u ţ i de L e o n a r d o , c a r e se u r c a u spre 
cer şi ca re p ă r e a u d in c â n d în când 
idei le lui P l a t o n . O a r e s 'ar p u t e a face 
u n p o r t r e t a lui L e o n a r d o da Vinci ? 
Nu cred! Să spu i d e s p r e el că se scula 
fer ici t că se culca t r is t , că iubea , că nu 
iubea , că voia , că r e n u n ţ a , că e r a orgo
lios, modes t , b u n , r ău , s implu , timid, 
vo lup tuos , sensua l , curagios , e tc ? Ele
m e n t e fă ră i m p o r t a n ţ ă ; a p r o x i m a ţ i i t re
că toa re ca re m i n t f igura u n u i inspirat. 
D a r m o a r t e a l u i ? ! Ce pe i sa j ! Da, — 
n ' a m greş i t , cel m a i fo rmidab i l peisaj. 
U n peisaj i n t r ansmis ib i l . S e spune că 
a r fi m u r i t la A m b o i s e , pe ţă rmur i le 
Lo i re i Renaş te r i i , î n b r a ţ e l e lui Fran
cise I, şi că a fost u n a d e v ă r a t eveni
m e n t solar . Domni lo r , i e r t a ţ i - m i iregu
la r i t ă ţ i l e , e o ches t i e de n e r v . Oda tă am 
înce rca t să mi-1 imag inez p e Tolstoi, în 
n o a p t e a aceia fa ta lă când a fugit dela 
l a s n a i á Po l i ana , să mi-1 imag inez mur
da r c u m e r a şi în togă d e preo t . Şi la 
fel, a m î n c e r c a t să mi-1 imag inez pe Re
nan , aces t fur ios şi e l egan t d i le tant , fu
gind d in c r e d i n ţ a sa b r e t o n ă de semina
r i s t în i r e l ig iunea c o m b a t i v ă de mai 
t â rz iu , s e r v i t ă indé l i ca t de Immanuel 
K a n t şi Hege l . D a r m ' a m opr i t esenţial 
a s u p r a concepţ ie i de fugă. Desigur , nu 
ş t i ţ i ce î n semnează . Eu a m aflat, dar ce 
cur ios , n u dela u n logician, ci dela un 
poet , ch ia r de là Ch. B a u d e l a i r e ; ea este 
pedeapsa de-a fi voit să-ţi schimbi lo
cul. A c u m în ţ e l eg i n t e r p r e t a r e a morţii 
lu i Tolstoi , î n c a m e r a u n u i şef de gară, 
d i n f r u m o s u l s t u d i u a l lu i François 
P o r c h e ! 
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Sigismondo Malatesta *i Isotta 
. . .S ig ismondo M a l a t e s t a e r a s t ă p â n , 

m a r e şi t e m u t , p e î n t r e g m a l u l A d r i a -
t icei d e mij loc , dela F a n o p â n ă a p r o a p e 
d e Ancona . p e s t e P e s a r o . Cas te l e l e în
t ă r i t e p r i n i scus in ţa lu i (ca ace la dela 
G r a d a r ă ) , îl a p ă r a u de a t a c u r i l e lu i F e 
der ico da Monte fe l t ro , v ă r u l şi d u ş m a 
n u l s ă u d in U r b i n o , s a u de a t acu r i l e 
mi l i ţ i i lor papa le , deş i c o m a n d a t e de S i 
g i smondo , în v r e m e ce îi e r a u a l ia ţ i 
Estensi- i , d u c e l e M i l a n u l u i şi, m a i ales , 
Vene ţ i en i i . 

U r c â n d s i n g u r s p r e apogeu l u n e i a t a r i 

(Fragment din Figuri fernen ine din Renaştere" ce apare 
la „Cartea Românească) 

Profilul Isottei pe medalia Siui 
Maitteo dei Paşti 

domni i , i n a u g u r a C o n d o t t i e r u i d i n R i -
min i n o u l s ă u pa la t , în p r i m ă v a r a a n u 
lui 1446. 

Câ t de m u l t a ţ i n u t el c a î m p r e j u r a 
rea aceas ta să c a p e t e p r o p o r ţ i i l e u n u i 
e v e n i m e n t , se p o a t e p r e s u p u n e d in g r i 
ja de a face sá se p ă s t r e z e a m i n t i r e a 
acelei da te , n u n u m a i p r i n d o c u m e n t e 
sau p lăc i c o m e m o r a t i v e , d a r şi p r i n 
meda l i i d e b r o n z a n u m e b ă t u t e . 

Căci î n v r e m e ce scr i i tor i i u m a n i ş t i 
de la C u r t e a sa p r e z e n t a u cu Cele m a i 
p o m p o a s e c u v i n t e d e l a u d ă n o u a „ A r x 
S i smonde ia" , o r i „Rocca M a l a t e s t i a n a " 
(cum i se s p u n e a n o u l u i caste l ) ; i a r al ţ i 
meş te r i ai s t i l u lu i n u m a i p u ţ i n p o m p o s , 
d ic tau în l a t i n e ş t e p i a t r a d e p o m e n i r e 
de p e z idul po r ţ i i m a r i , g r a v o r i ca M a t -
teo dei P a ş t i b ă t e a u m e d a l i a cu ch ipu l 
s t ă p â n u l u i şi cu efigia cas te lu lu i a t u n c i 
i naugu ra t , s p r e a fi t r i m e a s ă p e ia to ţ i 
cei lal ţ i S e m o r i ai I ta l ie i . I a r cinci an i 
mai tâ rz iu , p i c to r i ca P i e r o de l la F r a n -
cesca a v e a u să-l în fă ţ i şeze p e Sigis 
mondo î n t r ' u n af resc d in C a t e d r a l ă , cu 
s i lueta ace lu iaş cas te l î n za re . 

R u i n e l e lu i de azi n u - i po t m ă r t u r i s i 
în fă ţ i şa rea in a n u l i n a u g u r ă r i i . Din 
une le ş t i r i , n u d e s t u l de complec t e nici 
ele, p e c a r e le -au p ă s t r a t d o c u m e n t e l e 
vremii , se p o a t e ş t i to tuş i că faţa de a l t e 
pa la te d in R e n a ş t e r e , ace la d in R i m i n i 
nu era , p r e a luxos , s p r e a face astfel 
încă oda tă d o v a d a că s o b r i e t a t e a ap roa 
pe m e d i e v a l ă n u d i s p ă r u s e cu t o t u l d in 
viaţa u n o r c e n t r e ca R imin i , c ă t r e j u 
m ă t a t e a seco lu lu i al XV- lea . A m ă n u n 
tul p o a t e r ă m â n e carac te r i s t i c , î n эгі^е 
caz, şi p e n t r u S ig i smondo Mala t e s t a , şi 
p e n t r u a u s t e r i t a t e a lu i de R o m a g n o l . 

D u p ă decora ţ i i l e de p e t a v a n (pro
babil), se ş t ie că u n a d in săl i le nou lu i 
palat se n u m e a „ L a C a m e r a del G i n e -
ve re" ( d e n u m i r e a e s t e foa r t e e x p r e s i 
vă); p e r e ţ i i e r a u ' albi , acoper i ţ i însă cu 
tapiser i i ; m o b i l e l e s imple , p r e d o m i 
nând în î m p o d o b i r e a să l i lor panop l i i l e 
cu a r m e şi coifuri d in co l ţur i , ca în 
pa la tu l -ce ta te al u n u i Condo t i e r . 

C u m a r ă t a în s c h i m b aces t p a l a t p e 
dinafară, m ă r t u r i i l e d i r ec t e n u l ipsesc. 
(Pe l â n g ă m e d a l i a lui M a t t e o dei Paş t i 
se p o a t e a l ă t u r a a l to r m ă r t u r i i o s t a m 
pă d in aceiaş v r e m e ) : t oa t ă c lăd i rea e ra 
înconjura tă d e u n în t in s şi a d â n c lac 
artificial, l ega t c u m a r e a p r i n t r ' u n ca
nal a n u m e , c a r e cons t i tu ia cea m a i p u 
ternică a p ă r a r e . (Cât a fost de m a r e 
acest lac, se p o a t e v e d e a astăzi , m ă s u 
rând v e s t i t a t e a p ie ţe i p l a n t a t ă c u co
paci, d in fa ţa r u i n e l o r p a l a t u l u i lu i S i 
gismondo). 

Din ape l e l acu lu i se î n ă l ţ a u mas ive , 
de p i a t r ă şi de că r ămidă , co l ţu r i l e d r e p 
te de z idu r i p e s t e z idur i , de t u r n u r i 
peste t u r n u r i , de m e t e r e z e p e s t e m e t e 
reze. I a r p o d u l ca re lega ce ta tea acea
sta de p r o p r i a cap i ta lă a C o n d o t i e r u 
lui, n u se p u t e a t r age , ca la a l t e castele , 
pe l a n ţ u r i ; î n caz d e a s e d i u i s e d ă d e a 
foc. 

Pe u n a d e v ă r a t p l a t o u d e p i a t r ă se 
înălţau deci î n mi j lcol apei , bas t ioa 
nele şi z idu r i l e d r e p t e p â n ă sus , păz i t e 
pe la co l ţu r i d e t u r n u r i l e de s t r a jă . 

Acolo ş i -a a v u t d in 1446 S i g i s m o n d o 
Malatesta C u r t e a . 

N u m a i p e fa ţa d i n s p r e R i m i n i a ca s 
telului se n u m ă r a u p e s t e 160 de fe res 
tre, în v r e m e ce c o n t u r u l îi a p ă r e a do 
minat de şase t u r n u r i ( înal te d e a p r o a 
pe t reizeci de me t r i ) , d in ca re cel m a r e , 
pătrat, d in mij loc, e r a (ca p r e t u t i n d e n i , 
în A r h i t e c t u r a u n o r a s e m e n e a fort if i
caţii) „II M a s c h i o " (adică t u r n u l „bă r 
bat"): m a r e , el s ingur , câ t o c e t a t e . 

Deasupra po r ţ i i p e care-ş i făcea S i 
gismondo i n t r a r e a , s c u l p t a t ă î n t r ' o les
pede albă, i se v e d e a s t e m a : u n coif, o 
trombă de e lefant , o a r i p ă d e liliac, i a r 
jos scutul . 

Cei închiş i î n ă u n t r u , în deosebi Ma
donna Pol i ssena , soţ ia sa, n u m a i v e 
deau decâ t ce ru l c u nor i i , sus ; ce ru l cu 
aceiaşi nor i , în og l inda l acu lu i şi m u ş 
cătura d in ţ i lo r d e p i a t r ă a m e t e r e z e l o r 
pe a lbas t ru l cu n o r i a lb i ai ace lu iaş cer . 

Aşa visase C o n d o t i e r u l să- i fie cu ibu l 
de acasă. Şi aşa 1-a făcut : u n u l d in ce le 

m a i t a r i şi t e m u t e cas te le d i n câ te a 
cons t ru i t A r t a for t i f icaţ i i lor î n I t a l i a 
Renaş t e r i i . (Deci p e v r e m e a c â n d I t a 
l ieni i î n c e p e a u să fie r e n u m i ţ i şi în a-
semer iea A r t ă ) . 

Z i d u r i l e cas t e lu lu i d in R imin i , r id i 
ca te de m e ş t e r i lu i S i g i s m o n d o în n o u ă 
ani , a v e a u să r ă m â n ă în p i c ioa re p a t r u 
secole, p â n ă d u p ă 1820, c â n d s 'au a s tu 
p a t ş an ţu r i l e , s 'au r e t e z a t t u r n u r i l e , i a r 
cas te lu l , cât a m a i r ă m a s , s'a s c h i m b a t 
î n înch i soa re . 

C e r c e t â n d a l t e m o n u m e n t e d in Ri 
m i n i l e g a t e d e i n i ţ i a t i va lu i S ig i smondo 
M a l a t e s t a , în deosebi C a t e d r a l a S a n 
F r a n c e s c o (sau „II M a l a t e s t i a n o " , c u m 
i se m a i spune) , se r e c u n o a ş t e î n e le u n 
s e m n , d u p ă c u m s e v a vedea , foa r t e 
ca rac t e r i s t i c : u n S şi u n I. Ad ică n u 
p r i m e l e d o u ă l i t e r e a le n u m e l u i său ; ci 
in i ţ i a l a aces tu i n u m e (Sigismondo) , şi 
aceia a n u m e l u i iub i te i sa le I so t ta ; i a r 
c i t i te î m p r e u n ă , u n „ S I " . C u v â n t u l de 
accep ta re , spus de aceas ta de l a î n c e p u t 
şi m e n i t apoi să t r a n s f o r m e o i u b i r e 
î n t â m p l ă t o a r e , ca a t â t e a d i n v i a ţ a Con
do t i e ru lu i , î n t r ' o m a r e şi def in i t ivă p a 
s iune . 

C u c e r i r e a I so t te i de c ă t r e S i g i s m o n d o 
coincidea n u n u m a i cu fes t iv i tă ţ i l e p e n 
t r u i n a u g u r a r e a Cas te lu lu i , sau cu o 
v ic to r ie episodică a sa la G r a d a r ă ; ci, 
d e a semen i , cu h o t ă r î r e a de -a p ă r ă s i 
a l t e l e g ă t u r i e x t r a - c o n j u g a l e (ca aceia 
care-1 ţ i n u s e n u p u ţ i n i an i l â n g ă V a -
ne l la di Ga leo t to Toschi d in F a n o , 
m a m a b a s t a r d u l u i său Rober to ) şi de-a 
da în tot fe lul de ş t i re , p r e t u t i n d e n i , 
că t â n ă r a I so t t a e ra a c u m a s t ă p â n ă pe 
i n i m a lu i . 

L a începu t , M e s s e r F r a n c e s c o degl i 
A t t i , t a t ă l I so t te i (aceas ta avea pe a-
tunc i 12 ani), f ăcuse to t pos ib i lu l ca 

P e r e v e r s u l meda l ie i , M a t t e o dei 
P a ş t i a g r a v a t u n e le fan t cu t r o m b a în 
p ă m â n t . 

E l e f an tu l e r a a n i m a l u l — sensua l în 
felul de m o d e l a r e al f o r m e l o r p l i ne — 
p e oare-1 p re fe ra , d in î n t r e a g a H e r a l 
dică, S ig i smondo . 

U n s imbol ca aces ta t r e b u i a să se 
a r m o n i z e z e cu ' p ro f i lu l I so t te i la doi
sp rezece ani . I m p r e s i a p e ca r e o lasă 
astfel es te d e copi lă p r e m a t u r cos tu
m a t ă în femeie . Toa tă v o l u p t a t e a i se 
concen t r ează în c a rna ţ i a p l ină a u m e 
rilor goi; i a r t oa tă p e r s o n a l i t a t e a fi
gur i i în b o l i t u r a f run ţe i . p â n ă sus , 
pe s t e c a r e se desface în două cozi r o 
t u n d e , d e o s ensua l i t a t e p e ca r e n 'o e-
ga lează d e câ t fo rme le e l e f an tu lu i d e 
p e r eve r s , p ă r u l . 

C e l e b r i t a t e a de m a i apoi a I so t te i d in 
R i m i n i a î n c u r a j a t de al t fel p o s t e r i t a 
tea să-i r e c u n o a s c ă f igura în tot felul 
de a l t e meda l i i , p o r t r e t e , s au b u s t u r i . 
Iconograf ia es te în aceas tă p r i v i n ţ ă pe 
cât de bogată , p e a t â t de neve ros imi lă , 
î n t r ' a d e v ă r , n ' a u l ips i t cele m a i v a r i a t e 
iden t i f i că r i a l e p o r t r e t u l u i ei, î n ope re 
ca u r m ă t o a r e l e : s t a tu i a A r h a n g h e l u l u i 
Mihai l , în Cape la c u m o r m â n t u l ei d in 
„ M a l a t e s t i a n o " ; p o r t r e t u l lu i Po l l a juo lo 
(dacă es te al l u i Pol la juolo , s au a l lu i 
P i e r o de l la F rancesca , sau al lu i Pao lo 
Uocello), a f lă tor as tăz i la L o n d r a şi ca re 
în fă ţ i şează de fap t p e o n e c u n o s c u t ă ; 
sau, în fine, b u s t u r i l e d e m a r m o r a (u-
r î te ) , p ă s t r a t e la L o u v r e , ca şi î n Mu
zeul D o m n u l u i d in Pisa , a t r i b u i t e u n o r 
s cu lp to r i d in Q u a t t r o c e n t o , ca B e n e -
de t to da Majano^ Mino d a Fiesole , or i 
Agos t ino di Duccio . 

A u t e n t i c e în aceas tă p r i v i n ţ ă şi de o 
n e d i s c u t a t ă v a l o a r e iconograf ică r ă m â n 
dec i meda l i i l e g r a v a t e la R i m i n i î n 1466 

Castelul majlatestian dela Gradare 

să- i fie c r u ţ a t ă a s e m e n e a onoare . Cu
r â n d însă îşi d ă d e a s e a m a că o p u n e r e a 
lui , ch i a r dacă l -ar fi cos ta t v ia ţa , a r 
fi fost z ada rn i că . As t fe l că s'a învo i t 
cu acea l e g ă t u r ă , m a i a les că m o r a v u r i l e 
t i m p u l u i n u con t raz iceau cu n i m i c o 
p u r t a r e ca aceea, d in p a r t e a u n u i Se 
n i o r ca Ma la t e s t a . 

D e altfel , s e p u t e a î n ţ e l ege că la 
mi j loc n u e ra de d a t a aceas ta n u m a i 
u n s i m p l u capr ic iu al s ensua l i t ă ţ i i sa le ; 
ci î n c e p u t u l celei m a i d u r a b i l e şi nob i le 
pas iun i , d e ca r e a fost în s t a r e toa tă 
v ia ţ a acest om „ î n t r e g " al Renaş t e r i i . 

Toţ i c o n t i m p o r a n i i — ch ia r d u ş m ă 
noş i cu el, ca P a p a P i u s I I — i-au r e 
cunoscu t lu i S ig i smondo m e r i t u l s ince
rităţii aces te i pa s iun i . „ . . I so t tam p e r -
d i te a m a v i t " . („pe I so t ta a iub i t -o în 
ne ş t i r e " ) , scr ia acel P a p ă în ac tu l de 
e x c o m u n i c a r e de m a i tâ rz iu , î n ca re 
nu-1 î n v i n u i a decâ t de cele ma i odioase 
c r ime . L a Isot ta , ş t i au aceiaşi c o n t i m 
p o r a n i că, obosi t de a s e m e n e a c r ime , 
câ te va fi s ăvâ r ş i t ; obosi t de r ă sboa ie şi 
to t felul de a v e n t u r i , avea să se î n 
toa rcă p â n ă la m o a r t e Condo t i e ru l , s im
ţ i n d că n u m a i acolo, s ă r u t â n d mâ in i l e 
p r e a b u n e i Isot ta , „se po to lea o clipă 
f iara d in e l " . 

S e c r e t u l u n e i a t a r i seduc ţ i i — d u p ă 
c u m v o m a ră t a , I so t t a n ' a fost f ru
m o a s ă — n u p u t e a fi de cât aces ta : su
f le teş te e ra r e f l exu l i n v e r s a t a l p e r s o 
na l i t ă ţ i i sa le m o r a l e ; r e p r e z e n t a , adică , 
o p u s u l defec te lor lu i S ig i smondo . Cu 
f i rea ei ,cu f a r m e c u l deosebi t al p e r s o 
na l i t ă ţ i i sa le f emen ine , ca re t r e b u i e să 
fi fost î n t r ' a d e v ă r excep ţ iona l , a p u t u t 
să- l s u b j u g e I so t t a şi să-l ţ i nă s u b î n 
r â u r i r e a p a s i u n e i sale, cât a t r ă i t . 

C u m a r ă t a ea în a n u l când o cucer ise 
Condo t i e ru l , s e v e d e p e o m e d a l i e 
g r a v a t ă de ace laş M a t t e o dei Paş t i , chiar 
în 1446, deci cu p r i l e j u l i n a u g u r ă r i i 
s o l e m n e a n o u l u i pa la t . A m ă n u n t u l a-
ces ta es te cel p u ţ i n s u r p r i n z ă t o r : pe 
acea m e d a l i e c o m e m o r a t i v ă , S ig i smondo 
îi p o r u n c i s e m e ş t e r u l u i să înfă ţ işeze 
prof i lul Isot te i , n u al soţ iei sa le Po l i s 
sena, cu t o a t e că ro s tu l u n e i a s e m e n e a 
meda l i i , r e p e t ă m , e ra de a fi r ă s p â n d i t ă 
p r e t u t i n d e n i , s p r e a face cunoscu t eve 
n i m e n t u l la ce l e l a l t e Cur ţ i . 

dei (poa r t ă d a t a p e ele), de M a t t e o 
Paş t i . 

Aşa, n e p u t e m fo rma c o n v i n g e r e a că 
Isot ta , f ă ră a în fă ţ i şa u n caz d e f r u m u 
se ţe fetmenină (u r î ţ en ia ei, p e d e a l t ă 
p a r t e , a fost d e d u s ă d in b u s t u r i l e şi p ic
t u r i l e ca re s 'au doved i t că n ' o r e p r e 
z in tă de fapt p e dânsa) , deno t ă o p e r 
sona l i t a t e u m a n ă de-o a c c e n t u a t ă d i s 
t inc ţ i e şi i n t e l igen ţă , î n ca re e n e r g i a 

O stemă a lui Sigitamondo 

(a tâ t de. p r ec i za t ă în v io ic iunea ochilor) 
n u î n l ă t u r a din a tmos fe r a suf le teasca a 
î n t r ege i f igur i o n o t ă d e me lanco l i că şi 
p r e m a t u r ă oboseală . 

I n ce p r i v e ş t e e legan ţa , cel m a i fru
mos elogiu i-1 aducea , de s igur , acea 
m ă r t u r i e c o n t i m p o r a n ă , ca re a f i rma că 
însăş i f emei le F r a n ţ e i a r fi i nv id ia t -o . 

C a r e e ra în fă ţ i şa rea lu i S ig i smondo 
în anu l cucer i r i i I so t te i şi a i n a u g u r ă r i i 
pa l a tu lu i , a m a v u t p r i l e ju l să a r ă t ă m 
c e r c e t â n d m e d a l i a lui P i sane l lo . Icono
graf ia însă n u se r educe , b ine în ţ e l e s , 
nici în ce-1 p r iveş t e , n u m a i la acea m e 
dal ie . Ea es te to t a t â t de m u l t i p l ă ca şi 
c e l eb r i t a t ea lui . 

A m a m i n t i t de al t fel că M a t t e o dei 
P a ş t i g r avase , oda t ă cu m e d a l i a Isot te i , 

o a l t a cu ch ipu l s t ă p â n u l u i său , î n a-
celaş a n 1446. 

R o t u n d şi ne r ig id , n u a p a r e în p ro f i 
lu l aces tu ia decâ t p ă r u l , căzut p e s p a t e 
în p l e t e . F ă r ă p r o e m i n e n ţ e a p a r l ini i le 
feţei , de la n a s l a bă rb i e . D r a m a t i s m u l 
f igur i i lu i S i g i s m o n d o M a l a t e s t a p rov i 
n e insă d in c o n t r a s t u l î n t r e aceas ta l i p 
să de accen te mascu l ine , u n g h i u l a r e , a le 
l in ie i d e prof i l ş i c o n t r a c t a r e a gur i i , a 
ochi lor m a i ales , î n t r ' o e x p r e s i e ue r ă u 
t a t e . 

I n a f rescu l a m i n t i t d i n „Mala t e s t i a 
n o " , P i e r o de l la F r a n c e s c a 1-a înfă ţ i şa t 
pe S i g i s m o n d o în g e n u n c h i , p u r t â n d o 
h a i n ă scu r t ă , de s tofă de fir de a r g i n t 
l a r g ă în spa te , ca re accen tu iază ca rac 
t e r u l r e ce ,sever , de s i n g u r ă t a t e m o r a l ă 
al f igur i i . T o t u l e î n aceas tă compoz i 
ţ ie cons t ru i t î n l ini i f r ân t e , a r m o n i z a t 
ca a t a r e prof i lu lu i , în c a r e se t a i e n e t 
locul ochi lor şi s t r ă p u n g e r e a gur i i . Nici 
ch ia r p le te le , n e g r e , compac te , n u con
s t i t u e d e d a t a aceas ta n o t a m a i ca ldă , 
m a i sup lă a p o r t r e t u l u i c e lu i s u r p r i n s 
t o tu ş i i n t r ' u n m o m e n t d e s e n t i m e n t a l ă 
ded i ţ i une . 

De n e u i t a t r ă m â n e şi d e d a t a aceasta , 
p r iv indu-1 p e S i g i s m o n d o M a l a t e s t a 
v ă z u t de P i e r o del la F r ancesca , t ă e t u r a 
ochi lor în p ie lea obra j i lo r în t inş i p e 
oase; dar , m a i ales , r ă u t a t e a z â m b e t u l u i 
d in col ţul gur i i , m e r e u ace laş ; obse 
d a n t . Şi a b u n d e n ţ a p ă r u l u i n e g r u , 
s t r â n s d u p ă cap, ca de o m d e a l t ă r a s ă 
cu t ine . 

Ia tă , des igur , cel m a i în f r icoşă tor 
p o r t r e t al C o n d o t i e r u l u i d in Rimin i , a 
că re i n o t ă d r a m a t i c ă e s t e a c c e n t u a t ă 
de î nc ruc i ş a r ea m â i n i l o r a p i e t a t e , în 
fa ţa S f â n t u l u i ocrot i tor , la p ic ioa re le 
că ru i a se p r o s t e r n e a z ă în g e n u n c h i s e -
m e ţ i a u n u i om ca aces ta . 

A p r o a p e orb , p i c t o r u l rea l iza astfel , 
î n t r ' o Cape lă înch isă a „ M a l a t e s t i a n u -
lu i " , u n a d in cele m a i n o b i l e şi i dea l i 
za te compozi ţ i a le A r t e i sa le . O d i s t inge 
s impl i f ica rea (cu t o t u l excep ţ iona l ă 
p e n t r u t e n d i n ţ a o r n a m e n t a l ă a v remi i ) 
şi o r e m a r c a b i l ă n o b l e ţ e a insp i ra ţ i e i , 
care-ş i găseş t e e x p r e s i a în e l e m e n t e 
d e c o r a t i v e ca d r a p e r i i l e şi m a n t i i l e de 
b roca t , sau cei doi câini , u n u l a lb , a l t u l 
n e g r u , fu r i şa ţ i la p ic ioa re le Sen io ru lu i , 
cu lca ţ i acolo cu m i ş c ă r i opuse , ca şi 
semni f ica ţ i a lo r s imbol ică . 

D a r p e S i g i s m o n d o M a l a t e s t a l -au 
m a i r e p r e z e n t a t , î n p i a t r ă d e d a t a a-
ceasta , şi a l ţ i a r t i ş t i ai Renaş t e r i i , află
to r i la C u r t e a sa d in R imin i . 

de ALEXANDRU MARCU 

P r i n t r e aceşt ia a fost Toscanu l Agos 
t ino di Ducc io ,cu al că ru i n u m e n e v o m 
î n t â l n i adesea , c â n d v a fi v o r b a de î m 
p o d o b i r e a cu s c u l p t u r i a Cape le lo r d in 
„ M a l a t e s t i a n o " . 

Aici v o m obse rva n u m a i că p e u n p i -
l a s t r u d e l a a l t a r u l u n e i a d in aces te 
Cape le se v e d e u n m a r e m e d a l i o n al 
aces tu i scu lp tor , în ca re a ciopli t p r o -

Profilul lui Sigismondo Ma lai testa 

filul lu i S ig i smondo , cu o e x p r e s i e ma i 
a c c e n t u a t v i r i lă , d a r , în s c h i m b , m a i 
en igma t i că ; m a i patologică , a m s p u n e , 
î n t r e s u f e r i n ţ ă şi r ă u t a t e ; c u l a u r u l 
Vic tor ie i p e s t e aceleaş i p l e t e de Sen io r 
al v r e m i i , înc ins , ou u m e r i i şi capul , 
î n t r ' o boga t ă c u n u n ă . 

I n b i se r ica d in Rimin i , ochii aceia 
s co rmon i to r i de u l iu p â n d e s c însă , î n t r e 
p leope le v ic lene , d i n u m b r a t u t u r o r a l 
t a re lo r . N u u n meda l ion , ci zece, t r e i 
zeci, n e n u m ă r a t e i -au p u s acolo m e ş 
ter i i , s p r e a-i m u l ţ u m i t ru f i a şi a faoe 
as t fe l ca or ic ine a r i n t r a î n T e m p l u l -
Mauso l eu să n u u i t e că s t ă p â n u l e ra şi 
avea să r ă m â n ă acolo n u m a i dânsu l , Si
g i s m o n d o Mala te s t a . 

T rad i ţ i a , v o m adăoga în fine, p a r e a 
fi iden t i f ica t u n a l t p o r t r e t al aces tu ia 
şi la F l o r e n ţ a : în ce l eb ra , compozi ţ ie a 
lu i Benozzo Gozzoli d in Cape la P a l a 
tu lu i Medic i , cu P r o c e s i u n e a Reg i lo r 
Mag i (dar în r e a l i t a t e cu î n t â m p i n a r e a 
de c ă t r e F lo ren t in i , î n f run t e cu L o r e n -
zo Magni f icu l adolescent , a î m p ă r a t u 
lu i B i zan t in Pa leo logu l ) ; în af rescul d in 
d r e a p t a i n t r ă r i i , jos, în a la iu l de pe r so 
nagi i is tor ice, p e u n cal a lb , cu f râul 
d e aur. . . 

Răboj bucovinean 
B u c o v i n a oferă l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i 

d in u l t imi i ani , p e u n s p a ţ i u r e l a t i v r e 
s t r â n s , o reco l tă boga tă , d i n ca r e n ă 
d ă j d u i m că v r e m e a v a a lege câ t eva d e 
păş i r i d in e femer . D a r m a i m u l t decâ t 
aceas ta , c r e d e m însă că B u c o v i n a înfă
ţ i şează pos ib i l i t ă ţ i de r ea l i za re . V o m în 
cerca, poa te , a l t ă d a t ă o m o t i v a r e a ace
stei c r ed in ţ e . 

P e n t r u clipa d e fa ţă n e î n g ă d u i m a 
î n s e m n a u n fapt a c ă r u i e x i s t e n ţ ă a p u 
t u t fi ve r i f i ca tă de or ic ine a cunoscu t 
m a i de a p r o a p e suf le tu l b u c o v i n e a n : 
b u c o v i n e a n u l , m a i m u l t decâ t o r i ca re al t 
p rov inc i a l (minus , poa te , b a s a r a b e a n u l ) , 
su fe re de ceea ce în l i m b a j m e d i c a l se 
c h e a m ă c o m p l e x u l in fe r io r i t ă ţ i i . O d a t ă 
descă tuşa t d in obsesia aces tu i complex , 
de p i ldă p r i n t r ' o v i e ţ u i r e m a i l u n g ă în 
a l t m e d i u (în vech iu l R e g a t sau Ardea l ) 
se rea l izează n o r m a l . 

Bucov ina l i t e r a r ă e s t e rob i tă ace lu iaş 
complex . A u fost şi aici cenac lur i , r e 
v i s te şi a l t e t i pă r i t u r i , b u n e şi re le , ca 
o r i u n d e . D a r t i m i d i t a t e a şi l ipsa de în
c r e d e r e în pos ib i l i t ă ţ i l e de î n c a d r a r e a 
aces te i m u n c i l i t e r a r e î n t o t a l i t a t ea l i 
t e r e l o r r o m â n e ş t i au m e n ţ i n u t , cu p r e a 
p u ţ i n e şi d e o c a m d a t ă p rov izor i i e x 
cepţ i i , l i t e r a t u r a b u c o v i n e a n ă la r a n g u l 
m i n o r de l i t e r a t u r ă d e i n t e r e s p u r p r o 
v inc ia l . 

S i n g u r a ieş i re d i n aceas tă izo la re n e 
jus t i f ica tă o p o a t e face l e g ă t u r a cu v ia 
ţa l i t e r a r ă d in r e s t u l ţ ă r i i şi cu m a r e l e 
pub l i c ce t i tor . R ă s p â n d i r e a c u v â n t u l u i 
t i pă r i t es te s u b u n a n u m e aspec t o che
s t ie p u r comercia lă , d a r p e p l a n sp i r i 
t ua l e a împ l ineş t e , de cele m a i m u l t e 
ori, ro lu l de s t i m u l e n t şi în ace laş t i m p 
de f i l t ru de t r i e r e a c rea ţ ie i l i t e r a r e . 

P e n t r u or ice fel de l i t e r a t u r ă , d a r m a i 
cu s e a m ă p e n t r u o l i t e r a t u r ă in d e v e n i r e 
ed i to ru l , n e g u s t o r p u r şi s implu , n u 
p o a t e fi nici s t imu len t , nici f i l t ru de 
t r i e r e . P e n t r u aceas ta a r t r e b u i să p ă 
t r u n d ă şi să iubească ope ra de a r t ă p e n 
t r u ea însăşi , f ă ră cons ide ra re la folosul 
ce i l-ar p u t e a aduce . * 

Bucov ina a c u n o s c u t î nce rcă r i de e-

d i t u r ă în fe lu l acesta , p r i n t r e ca re m e n 
ţ i o n ă m p e aceea a b u c o v i n e a n u l u i b u c u -
r e ş t e a n I. E. To rou ţ iu . Dar , o r icâ t de 
l a r g deschisă a r fi p u n g a u n u i om, nu- i 
po ţ i ce re să facă e x p e r i e n ţ e c u ea, de 
câ t p â n ă la o a n u m i t ă l imi tă . 

Ex i s t ă însă la C e r n ă u ţ i „Soc ie ta t ea 
p e n t r u c u l t u r ă şi l i t e r a t u r ă " , c a r e în
s e a m n ă p e n t r u Bucovina , ceea ce în
s e a m n ă „ A s t r a " p e n t r u A r d e a l şi F u n 
daţ i i le r ega le p e n t r u r e s tu l ţă r i i . D u p ă 
m e s c h i n e f r ă m â n t ă r i ca re a p r o a p e au 
r e z u m a t ac t iv i t a t ea de a n i a socie tă ţ i i la 
l u p t a p e n t r u p ă s t r a r e a p a t r i m o n i u l u i ei, 
soc ie ta tea se î n t o a r c e tot m a i m u l t la 
de s t i nu r i l e ei. 

I n t r e a l te le , a p u s baze le u n e i case 
de ed i t u r ă , c a r e n u v a r ă m â n e a u n de
z idera t m o r t , p e n t r u c ă socie ta tea , p e 

l â n g ă în ţ e l ege re , a r e şi o t ipograf ie b i n e 
î nze s t r a t ă şi o a r e c a r e r ez i s t en ţ ă m a t e 
r ia lă . 

D e o c a m d a t ă s 'au a d u n a t t i p ă r i t u r i l e 
d e p â n ă a c u m ale societăţ i i , p r e c u m şi 
o s e a m ă de scr ier i a p ă r u t e în e d i t u r a 
p r o p r i e a a u t o r i l o r şi s'a o rgan iza t col
p o r t a j u l l o r s i s t ema t i c în t oa t ă ţ a ra . R e 
cent a a p ă r u t în aceas tă e d i t u r ă o e l e 
g a n t ă colecţ ie de co ru r i din compoz i to r i 
bucov inen i f ăcu tă d e d. L iv iu Rusu , p r e 
c u m şi p r i m e l e două v o l u m e d i n t r ' o an
to logie d idac t ică a l i t e r a tu r i i r omâneş t i , 
la ca re l uc r ează d. C. Logh in . 

V o r u r m a , sucecsiv, d i fer i te lucrăr i , l i
t e r a r e şi ş t i inţ i f ice d in au to r i ' contem
p o r a n i şi o se r ie d e v o l u m e c u p r i n z â n d 
scr ie r i a lese de scr i i tor i i b u c o v i n e n i d i s 
p ă r u ţ i . V o r fi p r e z e n t a ţ i pub l i cu lu i ce
t i to r d in î n t r e a g a ţ a r ă (mul ţ i d in ei p e n 
t r u î n t â i a oară) p o e t u l Robeanu , u m o 
r i s tu l M. T e l i m a n , I. P o r u m b e s e u , T. V. 
S tefanel l i , S t an i că B e r a r i u şi apoi, p e 
r â n d , to ţ i cei lal ţ i , u i t a ţ i p e n e d r e p t ch ia r 
în Bucov ina , 

î m p l i n i r e a aces tu i p r o g r a m î n s e a m n ă 
p r i m a e t a p ă de i n t e g r a r e def in i t ivă a 
sc r i su lu i p rov inc ia l b u c o v i n e a n în l i t e 
r a t u r a r o m â n e a s c ă . 

DRAGOŞ VTTENCU 
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Legenda marelui Rabin 
de G I O V A N N I P A P I N I 
uc u i v y n n m Г И Г І М І Traducere din italieneşte de VINTILA HORIA 

« sa lă i m e n s ă î n P a l a t u l papa l , s u b 
căde rea nop ţ i i . 

P e m a s a î n t i n să şi n e a g r ă , o l a m p ă 
de a r g i n t cu t r e i l u m i n i s t r ă p u n g e cu 
g r e u p e r d e l e l e de î n t u n e r e c a le săli i . 

I n s p a t e l e mese i — şezând p e u n 
s c a u n n e v ă z u t , — u n b ă t r â n m ă r u n t , 
scă lda t î n a lb . Ţeas t a goa lă - ş i fa ţa s l ă 
bită, s u n t pa l ide , ochi i s u n t l impezi , îm
b r ă c ă m i n t e a suavă . Şi P a p a Ce les t inus 
al VI - l ea a ş t e a p t ă s ingur . 

Se desch ide în fund o uşă . U n om 
î m b r ă c a t în v iole t i n t r o d u c e p e oaspe
te le a ş t e p t a t şi d i spa re . 

S a b b e t a i b e n Şa lom, M a r e l e R a b i n 
al S u r g h i u n u l u i , se ap rop i e de m a s ă 
şi d e l u m i n ă cu pas înce t şi g rav . 

E în p r a g u l b ă t r â n e ţ i i d a r e încă 
d r e p t şi p u t e r n i c . P ă r u l de cu loa re b lon
dă, b ă t â n d în roşu, îi acoperă ceafa, 
b a r b a de u n roşu m a i închis , coboară 
p â n ă la j u m ă t a t e a p i ep tu lu i . P e faţa sa 
pal idă, p u ţ i n p â r l i t ă d e soare , s t r ă lucesc 
pe r l e l e n e g r e a le ochilor . U n nas stâ-
p â n i t o r se înconvoa ie d e - a s u p r a buze

lor g r o a s e car i înf loresc s u b m u s t ă ţ i l e 
f r izate . O p e l e r i n ă de l â n ă neag ră , l u n 
gă p â n ă l a p ic ioare , în făşoară t r u p u l 
i m p u n ă t o r al M a r e l u i Rab in . 

A j u n s d i n a i n t e a P a p e i s e op re ş t e şi 
p a r e că v r e a să î n g e n u n c h e z e , însă a-
p leacă n u m a i capu l f ă ră să scoată u n 
c u v â n t . 

Ce les t inus a l VI - l ea îl p r i v e ş t e cu 
ochii l u i l impez i de s i n g u r a t e c şi r id i că 
m â n a în s e m n de b i n e c u v â n t a r e , însă 
nu-ş i t e r m i n ă ges tu l . 

Apoi î n c e p e : 
— Ni s'a spus d e m u l t ă v r e m e că v re i 

să vi i î n a i n t e a Noas t r ă , ca să a n u n ţ i în 
n u m e l e p o p o r u l u i t ă u o ves t e fer ic i tă . 
A m ţ i n u t s ă - ţ i împ l inesc voia p e n t r u că 
Vicaru l lu i Hr i s to s a r e da to r i a să p r i -

m e a c ă p e to ţ i cei ce v in la el. V o r b e ş t e 
deci . T e a scu l t ăm. 

— P r e a S f in t e P ă r i n t e , vo rb i cu g las 
t a r e S a b b e t a i ben Şa lom, î ţ i m u l ţ u m e s c 
d in t oa t ă i n i m a p e n t r u b u n ă v o i n ţ a ta . 
Aceas t a e cl ipa cea m a i g rozavă şi cea 
m a i fer ic i tă a v ie ţ i i m e l e . D e s ă p t ă m â n i , 
de an i o a ş t e p t î n s u s p i n e şi r u g ă c i u n e . 
Nici nu - ţ i î nch ipu i p r i n ce a t r e b u i t să 
t r e c şi ce p ied ic i să în f râng , în m i n e 
şi în j u r u l m e u , ca să a j u n g ceasu l a-
cesta. R ă s ă r i t u l şi A p u s u l m i - a u v ă z u t 
l ac r imi le şi m i - a u auzi t p l ânge r i l e . In -
doel i le m ' a u chinui t , p r i e t en i i m i - a u j e 
lui t n e b u n i a ,ucenici i m ' a u pă răs i t , duş 
m a n i i a u înce rca t să m ă uc idă . Insă în 
cele d in u r m ă , d in n o a p t e a agonie i a 
ţ â şn i t m a r e a zi a b i ru in ţ e i . A m reuş i t 
să î n fund p e sofişti, să z g u d u i p e î n d o -
elnici , să înf lăcărez p e ind i fe ren ţ i , să 
conv ing p e î n d ă r ă t n i c i . Şi acum, to ţ i 
Ev re i i r i s ip i ţ i în toa te ţ ă r i l e p ă m â n 
tu lu i , au r e c u n o s c u t l u m i n a şi î ţ i vo r 
besc p r i n g u r a m e a . To ţ i f ra ţ i i m e i 
s u n t ga t a să r ecunoască în I i sus H r i s 
tos p e a d e v ă r a t u l Mesia, u r m a ş al lui 
Dav id şi s i n g u r fiu al lu i D u m n e z e u . 
Toţ i a ş t e a p t ă cu n e r ă b d a r e clipa în care 
vo r fi p r i m i ţ i în Bise r ica î n t e m e i a t ă de 
El şi se vor p u t e a n u m i , S f in te P ă r i n t e , 
copiii t ă i . 

S a b b e t a i b e n Ş a l o m t ăcu şi s c r u t ă 
fa ţa lui Ce les t inus ca şi c u m i-ar fi ce
r u t şi i -ar fi a ş t ep t a t c u v â n t u l . Insă b ă 
t r â n u l P a p ă r ă m a s e n e m i ş c a t şi t ăcu t , 
p i e r d u t î n g â n d u r i l e lui , ca şi c u m nu-1 
auzise . 

A t u n c i M a r e l e R a b i n r e l u ă cu voce 
m a i scăzu tă : 

— P o a t e că ves tea aceas ta ţ i se p a r e 
de n e c r e z u t , aşa încâ t ţ i - e t e a m ă să n u 
t e găseş t i în fa ţa u n u i l ă u d ă r o s sau a 
u n u i n e b u n . Insă îţi s p u n că î n t r ' a d e v ă r 
n e - a m s ă t u r a t să tot f im d i sp re ţu i ţ i şi 
ţ i nu ţ i la o p a r t e , u r â ţ i şi p r igoni ţ i , î n ju 
r a ţ i şi i sgoni ţ i . D u p ă a t â t e a v e a c u r i n e 
a r d e şi p e no i d o r i n ţ a de a n u m a i fi 
socoti ţ i l eproş i în ţ a r ă s t r ă ină , nepo ţ i 
ai lu i Ca in şi compl i c i ai lu i Iuda . S i m 
ţ i m nevo ia să s t r â n g e m m â i n i f ră ţeş t i , 
să n e î n t â m p i n e s u r â s u l ospi ta l i tă ţ i i , să 
f im p r i m i ţ i la mese l e voas t re , să s im
ţ im p e obrazu l n o s t r u s ă r u t u l i e r t ă r i i , 
să i ub im şi să f im iub i ţ i . Toa tă n ă d e j 
dea n o a s t r ă e în t ine , S f in t e P ă r i n t e . 
In imi le n o a s t r e t r e s a l t ă când n e g â n d i m 
la z iua în ca re ve ţ i v r e a să i e r t a ţ i uci
d e r e a lu i D u m n e z e u şi să b i n e c u v â n t a ţ i 
pe păcă toş i . A m o r â n d u i t c e r emon ia î m 
păcă r i i î n î n ţ e l e g e r e cu fraţ i i me i . In 
z iua p e ca re ve i voi să o alegi , c e t e de 
Evre i v o r a l e rga d in g h e t o u r i l e şi d in 
s inagogi le l u m i i î n t r eg i . O p r o c e s i u n e 
fără sfârş i t v a s t r ă b a t e R o m a c â n t â n d 
psa lmi i pocă in ţ e i şi se v a a d u n a în faţa 
biser ici i S f â n t u l u i P e t r u . F i e c a r e v a a-
vea o m a n t i e n e a g r ă şi cenuşă p e cap. 
V o m aşeza în mi j locu l p ie ţ i i t oa t e e-
x e m p l a r e l e T a l m u d u l u i şi a l e M i d r u s i -
m u l u i p e ca re le v o m p u t e a s t r â n g e i a r 

eu cu mâ in i l e m e l e le voi da foc. D u p ă 
ce se va s t inge r u g u l m i n c i u n i l o r u n 
s u n e t de t r amDi ţă v a face t ă ce re . D o i 
sp rezece r ab in i , câ t e u n u l d e f iecare 
t r ib . vo r citi, u n u l d u p ă a l t u l cu voce 
t a re , fo rmula l e p ă d ă r i i s o l e m n e în n u 
m e l e m u l ţ i m i i c a r e v a încuv i in ţ a la fie
ca re o p r i r e p r i n s t r i g ă t u l a m i n . A t u n c i 
Sf in ţ ia Xa, î n c o n j u r a t ă d e Card ina l i , de 
P r i n c i p i şi de Căp i t an i , se va ivi în uşa 
biser ici i . Noi v o m î n g e n u n c h i a cu toţ i i 
c â n t â n d p s a l m u l s u p r e m e i î m p ă c ă r i — 
de p ro fund i s c l amav i — i a r g l a su r i l e 
n o a s t r e d i s p e r a t e vo r face să se c la t ine 
bo l ta ce ru iu i . D u p ă ce s e va face tă
cere ve i s p u n e cu p u t e r e dela Hr i s tos 
şi de la P e t r u , c u v i n t e l e ca re i a r t ă şi 
pur i f i că şi ve i da fi i lor lu i A b r a h a m 
Dinecuvân ta rea D u h u l u i Sfân t . A t u n c i 
n e v o m r id ica î n p ic ioare , n e v o m scu
t u r a cenuşa de p e creş te t , v o m a z v â r l i 
la p ă m â n t m a n t i i l e n e g r e şi n e ve ţ i v e 
dea î m b r ă c a ţ i în v e s t m i n t e l e a lbe a l e 
c a t e c h u m e m i o r . In u r m a t a v a i n t r a 
cor teg iu l n o s t r u , u m p l â n d t e m p l u l , p s a l -
m o d n n ü i m n u r i de m u l ţ u m i r e şi de b u 
cur ie . T r e b u e s ă h o t ă r ă ş t i t u a c u m a cli
pa î n ca re v o m p r i m i apa m â n t u i r i i şi 
z iua în care n e v o m p u t e a s ă t u r a sufle
tu l cu c a r n e a sp i r i tua l i za t ă a Celu i R ă 
s t igni t" . 

M a r e l e R a b i n t ă cu şi p r i v i î ncăoda tă 
cu fu lgeru l n e g r u al ochilor, fa ţa de fil
deş m u r i b u n d şi c r i s ta l in p e c a r e o a-
vea d ina in t e . P a p a n u d ă d u s e în t i m p u l 
c u v â n t ă r i i lu i Sabbe t a i , n i c i u n s e m n de 
m i r a r e sau de b u c u r i e . Insă in cl ipa în 
ca re p o r n i să r ă s p u n d ă p ă r u că u n va l 
n e a ş t e p t a t de t r i s t e ţ e îi a cope ră ochii 
b lânzi şi a lbaş t r i . 

—• Dacă tot ce mi -a i s p u s e a d e v ă r a t , 
spuse el cu o voce l in iş t i tă şi r a r ă , m u l 
ţ u m e s c Celu i de S u s că m ' a .ales tocmai 
p e mine , s lu j i to r n e v r e d n i c , m a r t o r u-
n e i a s e m e n e a m i n u n i şi m ' a d ă r u i t cu 
a t â t a b u c u r i e n e a ş t e p t a t ă . D a c ă p ă s t o r u l 
e ferici t c â n d îşi gă seş t e oaia r ă t ăc i t ă , 
fe r ic i rea lu i v a fi şi m a i m a r e c â n d va 
recâş t iga o î n t r e a g ă t u r m ă p i e r d u t a . 
Voi a ţ i fost p r i m i i f ăgădu i ţ i şi va fi în
t o t d e a u n a loc l a m a s a T a t ă l u i p e n t r u 
fiii r ă t ă c i t o r i c a r e a u r e d o b â n d i t l u 
m i n a D u h u l u i Sfân t . I n să r ă s p u n d e r e a 
noas t r ă , î n s lu jba p e care ne -a hă răz i t -o 
P r o n i a cereasca, e foa r t e g rea , m u l t m a i 
g r e a decâ t .poţ i s ă - ţ i î nch ipu i . Şi î n a i n 
te de a s p u n e c u v â n t u l p e care-1 aş tep ţ i , 
a v e m da to r i a să g â n d i m şi să î n t r e b a m . 
N e a m u l c reş t inesc şi D u m n e z e u chiar , 
n u vor p u t e a să n e i e r t e o h o t ă r â r e ne
ch ibzu i tă şi p r i p i t ă . T r e b u e deci să s tă 
p â n i m e l anu l f i resc a l su f l e tu lu i şi să 
c e r c e t ă m m a i a d â n c în i n i m a ta . S ă n u 
te m i r e p ied ica aceas ta şi să n u te su
p e r e î n t r e b a r e a ce ţ i -o v o m face. C u 
nosc b i n e p e E v r e i şi ş t iu că ob işnuese 
p e do ut des. S p u n e - m i fă ră sfială ce 
n e ce re ţ i î n s c h i m b u l conve r t i r i i voa
s t re . Dacă e l u c r u d r e p t şi î n p u t e r e a 
n o a s t r ă îl v o m î n g ă d u i cu bucur i e . 

Ch ipu l l u i S a b b e t a i b e n Ş a l o m se fă
cuse foa r te pa l id la aces te c u v i n t e şi 
buze le sale î n c e p u r ă să t r e m u r e . 

— Sf in te P ă r i n t e , v ă d că eşt i î n t r ' a 
d e v ă r a j u t a t d e D u h u l S fân t şi că ai 
fost d ă r u i t cu p u t e r e a de a c i t i în su
f lete . S f ân t a t a î n ţ e l e p c i u n e a ş t iu t să 
c i tească în t a ina in imi i me le . Şi t r e b u e 
să m ă r t u r i s e s c că p o p o r u l m e u m ' a în» 
să rc ina t să- ţ i cer o f avoa re î n s c h i m b u l 
pocă in ţ i i şi a r e î n t o a r c e r i i n o a s t r e . N u 
î n d r ă z n e a m să ţ i -o s p u n , însă a c u m a 
încep să c red că voi fi a scu l t a t d e b u 
n ă t a t e a t a pă r in t ea scă . C e r e m u n s in
g u r l uc ru : s ă p t ă m â n a P a t i m i l o r să fie 
scoasă din a n u l biser icesc . A u t r e c u t 
s u t e de an i de la f ă r ăde legea s t r ămoş i 
lor n o ş t r i i şi p e n t r u c r i m a cea m a i g ro
zavă t r e b u e să sosească z iua i e r t ă r i i . 
A m i n t i r e a o m o r â r i i lu i H r i s t o s să r ă 
m â n ă aceeaşi , î n să n u m a i în căr ţ i . P e n 
t r u c ă n u v ă c e r e m să t ă i a ţ i s au să 
s t r â m b a ţ i Evanghe l i a , ci n u m a i să scoa
te ţ i S ă p t ă m â n a S fân t ă ca r e a m i n t e ş t e 
î n v i e r e a . N u v o m p u t e a î n d u r a când 
v o m fi c reş t in i ca în f iecare p r i m ă v a r ă 
să se s p u n ă în toa te b i se r ic i le c reş t ină 
tă ţ i i poves t ea n e r u ş i n ă r i i n o a s t r e . Ta
tă l din p a r a b o l ă n u r e p e t ă în f iecare 
S â m b ă t ă f iului r i s i p i t o r p o v e s t e a fugii 
sale . 

— S a b b e t a i b e n Şa lom, î n t r e r u p s e 
Ce les t inus cu g las t a r e şi h o t ă r â t , s t r ă 
moşi i t ă i n u ş t i au ce fac, însă t u n u şt i i 
ce spui . C u m a m p u t e a p e t r e c e î m p r e u 
n ă z iua î n v i e r i i dacă n ' a m p l â n g e î m 
p r e u n ă agonia P ă t i m i r i i ? Şi c u m s 'ar 
p u t e a concepe sacr i f ic iul n e s p u s al Răs 
c u m p ă r ă r i i , f ă ră G h e t s e m a n i şi f ă ră Si-
ned r iu , fă ră P r e t o r i u şi f ă ră C a l v a r ? Şi 
ţ i se p a r e cu p u t i n ţ ă ca Biser ica să dea 
la o p a r t e c u n u n a ei de rugăc iun i , fie 
ch ia r p e n t r u a p r i m i în s â n u l ei p o p o r u l 
Măr i e i şi al lu i P a u l ? 

— S 'a r p u t e a r e c u r g e la u n c o m p r o 
mis , r ă s p u n s e M a r e l e R a b i n : să fie p ă s 
t r a t ă l i t u rgh i a Sf in te lo r P a t i m i însă 
fără să m a i fie v o r b a d e Evre i . N u m a i 
P i l a t şi R o m a n i i să a p a r ă v inova ţ i şi u-
cigaşi. 

— Aiurez i . Sabbe t a i . Ceea ce vre i tu 
cu a t â t a ne roz ie a r fi o i n ju r i e adusă 
d r e p t ă ţ i i şi a d e v ă r u l u i . R o m a n i i n ' a u fă
cut decâ t să a scu l t e o p o r u n c ă . E r a u 
soldaţ i şi t r e b u i a u să s e s u p u e . V i n a n u 
e a lor. I a r P i l a t n ' a fost decâ t v i c t ima 
n e s u p u s ă a î nv inu i r i l o r şi a a m e n i n ţ ă r i 
lor v o a s t r e . Dacă n u l ' a ţ i fi înşe la t n ' a r 
fi î n cuv i i n ţ a t m o a r t e a Celu i D r e p t . E-
vre i i şi n u m a i E v r e i i i -au g â n d i t şi i -au 
v r u t m o a r t e a . 
v — F i e şi aşa. P r i m i m toa tă g r e u t a t e a 
păca tu lu i . S t r ă m o ş i i n o ş t r i au v r u t ca 
sânge le lui să cadă a s u p r a lo r şi noi 

n u v r e m să-i r e n e g ă m . P r i v e ş t e p ă r u l 
n o s t r u şi ve i găs i încă p r i n t r e şuv i ţe le 
lui u r m e d in sânge le lui I isus . Insă acest 
b l e s t e m a t botez n u t r e b u e să împ iedece 
nou l botez p e care-1 ce rem. S u n t e m ga t a 
să r ă s c u m p ă r ă m sânge le v ă r s a t d e n e a 
m u l nos t ru . F i e c a r e p i c ă t u r ă va fi p lă 
t i tă p e p r e ţ b u n . S f â n t u l S c a u n e să rac . 
T r e b u e să t r i m i t ă Apos to l i p r i n t r e p ă 
gâni , să r id ice biser ic i ,să-şi h r ă n e a s c ă 
s luj i tor i i , să a j u t e p e s ă r m a n i . Noi vă 
v o m da tot ce vă l ipseş te . B ise r ica n u 
va fi fost n ic ioda tă aşa de boga t ă ca 
d u p ă î n t o a r c e r e a noas t r ă . V o m d e p u n e 
î na in t ea a l t a r u l u i dela S f â n t u l P e t r u , 
ca d a r d e i e r t a r e , to t a u r u l p e care-1 
v o m p u t e a s t r â n g e în c o m u n i t a t e a noa 
s t ră . V o m a d u c e la p ic ioa re le voas t r e 
saci î ncă rca ţ i cu to ţ i ban i i p ă m â n t u l u i 
şi, dacă n u v a fi dea juns , v o m a d u n a 
c a n d e l a b r e de aur , cupe de aur , s t a tu i 
d e aur , b i j u t e r i i şi v e r g e l e de aur . Nicio 
p r i v i r e omenească n u va fi văzu t v r eo 
da tă s t r ă l u c i n d la u n loc u n m u n t e de 
a u r a t â t de m a r e . Mii de mi l ioane : spu
n e u n c u v â n t şi vo r fi a le ta le . 

Obrazu l de f i ldeş al lui Ce les t inus 
albi, t r a n s f o r m â n d u - s e în m a r m o r ă . 

— D e ce b les temi , S a b b e t a i ? Ai v r e a 
să p l ă t e ş t i s â n g e dumnezeesc , sânge le 
F i u l u i lu i D u m n e z e u , sânge le lu i D u m 
n e z e u însuşi , cu câ teva c ă r u ţ e de aur ! 
D a r n u ş t i i tu , sau nu- ţ i amin te ş t i , că 
u n s i n g u r a t o m din sânge le acela face 
m a i m u l t decâ t to t a u r u l a scuns în p â n 
tece le p ă m â n t u l u i ? 

— P r e a Sf in te P ă r i n t e , n u d i sp re ţu l 
d a r u l nos t ru . î n a i n t e de a r i r e sp inge , 
g â n d e ş t e - t e la to t ce ai p u t e a să faci 
cu comoara aceas ta ; să m â n t u e ş t i pe 
nefer ici ţ i , să l iberez i sclavi , să v indeci 
bo lnav i ,să î m b r a c i p e ce i goi, să îm
paci pe d u ş m a n i . P o p o a r e de p r e t u t i n 
deni se vo r a r u n c a la p ic ioa re le t a le : 
dă rn ic ia e cea m a i p u t e r n i c ă apologie . 
Şi din î na l tu l ce ru r i lo r , Hr i s tos va fi 
fer ici t v ă z â n d că p r i m i ţ i cu d r a g o s t e 
p e s ă r m a n i ,adică p e El însuş i . 

— S ă n u orezi că m ă po ţ i amăg i . Chia r 
şi dă rn ic ia p o a t e fi o cu r să a Sa tane i . 
N u m ă sili să s p u n că în f iecare E v r e u 
r e t r ă e ş t e Iuda . V 'a ţ i v â n d u t S t ă p â n u l 
p e n t r u t re izec i de d ina r i şi azi aţ i v r e a 
să-1 r ă s c u m p ă r a ţ i cu r o a d e l e a d u n a t e 
de veacu r i cu înşe lă to r i a camete i voa
s t r e ? A iu rez i R a b i n e . Biser ica nu-ş i 
v i n d e D u m n e z e u l p e n i c iun p r e ţ . 

— Şi to tuş i t e r u g ă m să faci ceea 
ce Hr i s tos însuşi p o r u n c e a celor bogaţ i . 
R e n u n ţ ă m la a u r u l nos t ru , d e v e n i m 
să rac i şi goi d in d r a g o s t e p e n t r u El . Ce 
poţ i să ceri m a i m u l t ? Şi e d r e p t oa re 
să n u m e ş t i d iavolească a scu l t a r ea p e 
ca r e o d ă m Evanghe l i e i ? 

— Uiţ i că ofer ta ta e l ega tă de u n 
pact s imoniae . Căci n u e u n da r s incer , 
ci u n v ă r s ă m â n t l ega t de o ce re r e în-
d r ă s n e a ţ ă şi de n e î n c u v i i n ţ a t . N u p u 
t e m r ă p i o s i ngu ră s i labă din t r a g e d i a 
Sf in te lor P a t i m i ch ia r dacă ai î ng ropa 
R o m a sub t u n m u n t e de aur . S u n t e m 
ga t a să i e r t ă m to tu l însă n u s tă î n pu 
t e r e a n o a s t r ă s c h i m b a r e a sau r ă s t ă l m ă 
cirea n i c iunu i iota din î n v ă ţ ă t u r a c reş 

t ină . I n s c h i m b u l i e r t ă r i i n o a s t r e c e r e m 
n u m a i o pocă in ţ ă s inceră . Insă p e n t r u 
a ob ţ ine i e r t a r e a l u i H r i s t o s n u a junge 
r e m u ş c a r e a , ca re p o a t e fi u r m a r e a 
fricii, n ic i a scu l t a r ea c ă t r e Biser ică , 
p e n t r u c ă p o a t e fi d ic ta tă d e i n t e r e s . Şi 
cu a t â t m a i p u ţ i n j e r t f i r ea a u r u l u i p e 
care-1 c rede ţ i î n s t a r e să p lă t ească cerul 
cu b u b e l e g a l b e n e ale p ă m â n t u l u i . 
Hr i s tos e d r a g o s t e şi n u ce re decâ t d r a 
goste . Insă voi vorb i ţ i şi a c u m ca n i ş t e 
s t r ica ţ i şi ca n i ş t e negus to r i . S u n t e ţ i 
încă cei d in de şe r tu l S i n a i u l u i şi g â n 
d i ţ i m e r e u ca m a g u l S imion . Suf l e tu l 
v o s t r u n u s'a sch imba t . De oboseală sau 
d in dor de p a c e v r e ţ i să vă s u p u n e ţ i 
Biserici i , însă n u iub i ţ i cu a d e v ă r a t p e 
Hr i s tos deoa rece n u s u n t e ţ i ga t a de su
fe r in ţă -ca să - i m e r i t a ţ i d ragos tea . 

—• P r e a S f in t e P ă r i n t e , î n t r e r u p s e 
S a b b e t a i a p r o a p e m â n i a t , n ' a m sufe r i t 
oa re î n d e a j u n s ? Ce t a t ea n o a s t r ă s fân tă 
a fost arsă, m a m e l e n o a s t r e au fost s i
l i te să m ă n â n c e c a r n e a p r u n c i l o r lor, 
ţ a r a n e - a fost r ăp i t ă , în or ice p a r t e a 
p ă m â n t u l u i s u n t e m ucişi , desbrăca ţ i , iz 
goni ţ i . A t â t e a v e a c u r i de d u r e r e şi u m i 
l in ţă n u a j u n g ca să î n d u p l e c e p e Cel 
ce l ' am o m o r î t ? 

— A r fi de a juns dacă a ţ i fi p r i m i t 
m a r t i r i u l cu r ecunoş t in ţ ă , ca uc igaşu l 
pocăi t care-ş i p r i m e ş t e p e d e a p s a în t ă 
cere . Insă sufletele v o a s t r e î n r ă i t e de 

u r ă au p r i m i t p r i g o a n a ca p e o r ăzbu 
n a r e şi n u ca p e u n rod or i ca pe o 
r ă sp l a t ă a v in i i . I a t ă dece însăş i sufe
r in ţ e l e v o a s t r e n u vă po t m â n t u i . Voi 
n u vede ţ i decâ t r ă u l î m p o t r i v a r ău lu i , 
câş t igul în s c h i m b u l câş t igu lu i : vă l ip 
seş te a v â n t u l acela d e d r a g o s t e c u r a t ă 
ca re - ş i află fer ic i rea p â n ă şi în t o r t u r ă , 
ca re dă cu p l ă c e r e t o tu l ch ia r când i se 
ce re o j u m ă t a t e ,care î n toa r ce r ă u l cu 
b ine le . N u m a i p r i n d r a g o s t e a aceas ta 
îl p u t e ţ i rpcâş t iga p e Isus . Dacă n u da ţ i 
dovadă de ea n u ve ţ i p u t e a fi p r im i ţ i 
în Biser ica Lu i . 

— P r e a Sf in te P ă r i n t e d r agos t ea n u 
ascu l t ă nici d e voin ţă , nici de r a ţ i u n e . 
Noi î n ţ e l e g e m că t r e b u e să i u b i m în fe
lul acesta , însă g â n d e ş t e - t e c u m a fost 
v i a ţ a n a s t r ă î n a i n t e şi d u p ă Răs t i gn i r e . 
P r i m e ş t e - n e în Biser ica lu i Hr i s tos şi cu 
t i m p u l v o m izbu t i p o a t e s ă -L i u b i m aşa 
c u m t r e b u e iubi t . Ze lu l aces ta d e a fi 
a l ă t u r i de cei ce cred în E l n u e d e p e 
a c u m s e m n u l şi î n c e p u t u l d ragos te i ? 
Şi n u s u n t e m oa re ga t a să r e n u n ţ ă m la 
bogă ţ i a care e v i a ţ a noas t ră , de d r a g u l 
Lui ? Şi dacă c u l m e a legii evanghe l i ce 
e în i e r t a r e a ofenselor , află că s u n t e m 
ho t ă r î ţ i să şi i e r t ăm . 

— Să ie r ta ţ i? Voi. f ăp tu i to r i i m ă r t u 
risiţi ai une i f ă răde leg i de n e i e r t a t ? Şi 
pe cine m ă rog aţ i v r e a să i e r t a ţ i ? 

— A m i n t e ş t e - ţ i . T a t ă l ne -a imp i l a t 
p r i n L e g e a L u i şi ne-a pă ră s i t fă ră a-
p ă r a r e în mâ in i l e împi la to r i lo r . F iu l a 
î n g ă d u i t ca m o a r t e a sa să fie r ă z b u n a t ă 
a s u p r a p o p o r u l u i n o s t r u n e î n a r m a t de 
că t r e t oa t e popoare l e c reş t ine . Şi u n u l 
şi a l tu l , f i in ţe deoseb i te a le aceleaşi 
F i i n ţ e unice , au v r u t sau au î n g ă d u i t 
a sup r i r i l e şi neno roc i r i l e noas t r e . D u m 
nezeu e d u ş m a n u l n o s t r u de veacu r i şi 
d e veacu r i . U n d u ş m a n nemi los : î m p ă 
r a t u l u n i v e r s u l u i îndâ r j i t a s u p r a u n u i 
p u m n de nomaz i ! Insă El a spus că t r e 
b u e să i e r t ă m pe d u ş m a n i i a r noi p le
căm c a p u l în s e m n de a scu l t a re . Şi îl 
i e r t ă m şi pe El, p e El chiar î n a i n t e de 

Supe r s t i ţ i a ca rac te r i zează p e cel ce 
n u a r e t ă r i a de a c r e d e şi nici p e aceea 
de a n u c rede . Căci şi p e n t r u a fi a teu , 
când ai încă ceea ce se n u m e a , cu o 
exp re s i e p r e a des î n t r e b u i n ţ a t ă a c u m 
câ tva t i m p „sens ib i l i t a te metaf iz ică" , 
ţi se cere o a n u m i t ă p u t e r e m o r a l ă de 
a b d i c a r e de la or ice s p e r a n ţ ă î n e t e r 
n i t a t e , de r e n u n ţ a r e la p e r s o a n a ta, şi 
m a r e l e cura j d e a- ţ i l u a a s u p r a - ţ i t o a t e 
r e sponsab i l i t ă ţ i l e cu c e r t i t u d m e a că n u 
vei avea n ic ioda tă n ic iun a ju to r în lu
m e a goală . 

In or ice caz, supe r s t i ţ i a es te u l t i m a 
u r m ă de c red in ţ ă . S u b o fo rmă r u d i 
m e n t a r ă , degene ra t ă , es te s i n g u r a l egă
t u r ă p e ca re o m a i p o a t e avea u n o m 
s lab sp i r i tua l i ceş te , — şi to tuş i de oa re 
ca re s u b s t a n ţ ă , d a r a l t e ra t ă , — cu l u 
m e a t r a n s c e n d e n t a l ă , a mi raco lu lu i . 
S u p e r s t i ţ i a es te încă c r e d i n ţ a in , sau 
m a i a les t e a m a d e s e m n e l e ca r e v in de 
dincolo, t e a m a că l u m e a ta in ică , cea 
a d e v ă r a t ă , aceea că re ia îi s u n t e m s u b 
ordona ţ i , n e vo rbeş t e , ne a m e n i n ţ ă , n e 
pedepseş t e , n e aver t i zează , n e r ă s p l ă 
teş te . 

S u p e r s t i ţ i a es te m a i î na l t ă decâ t s im
p la c r ed in ţ ă în p r e s e n t i m e n t e , d e p i ldă . 
In aces tea , p o a t e c rede şi u n a t e u căci 
a p a r ţ i n l u m i i m a t e r i a l e şi po t a v e a o 
jus t i f i ca re şt i inţ if ică, v ibra ţ i i , r a d i e s -
tezie, subconş t i en t etc . S u p e r s t i ţ i a t r e 
b u e deosebi tă , deasemen i , de c r ed in ţ a 
în c la ra — viz iune , sp i r i t i sm, t e l epa
tie, — ale că ro r f e n o m e n e s u n t doved i t e 
a a p a r ţ i n e l u m i i fizice. D a r u n o m cu 
educa ţ i e i n t e l ec tua l ă , ca re e t o tu ş i su
pe r s t i ţ i o s ( „ s e m n e l e " supe r s t i ţ i o ş i lo r 
n ' a u n i c i u n t e m e i u şti inţific) es te u n 
ins ca re c rede încă, m ă r t u r i s i t s au nu , 
s u b o f o r m ă nec la ră , î n pos ib i l i t a tea 
i n t e rven i r i i p l a n u l u i de dincolo în cel 
al r ea l i t ă ţ i i t e r e s t r e ; c a r e c r e d e ch ia r 
î n p e r m a n e n t a l u i p r e z e n ţ ă (care u n e 
ori se demască) şi i n t e r v e n ţ i e . • 

A p ă r â n d re l ig ia şi c red in ţa , m u l ţ i a-
p ă r ă de fap t a n u m i t e t r ad i ţ i i şi d e p r i n 
de r i sociale, a n u m i t e l a n ţ u r i de ca re le 
p lace să fie lega ţ i ; a p ă r ă a n u m i t e obiş
n u i n ţ e şi pos ib i l i t ă ţ i de v ia ţ ă p ă m â n 
tească : astfel s u n t pol i t ic ieni i catol icis
m u l u i şi p r o m o t o r i i t u t u r o r c reş t in i s -
m e l o r sociale şi pol i t ice , — în p r i m u l 
r â n d sociale şi po l i t ice şi n u m a i în al 
doilea r â n d „c r e ş t i n i sme" . 

Aceeaş g re şa l ă o fac şi a n u m i ţ i n e 
credincioşi şi d u ş m a n i ai re l ig ie i c a r e 
v ă d în aceas ta n u m a i l a t u r a ei poli t ică, 
l uc ru care , în esen ţă , n ic i n u - i a p a r ţ i n e 

D a r I i sus es te t o c m a i e l i b e r a t o r u l cel 
care s p a r g e l a n ţ u r i l e vech i lo r t rad i ţ i i , 
veche i is tor i i , a a şezăr i lo r p ă m â n t e ş t i , 
a t e lu r icu lu i , p e n t r u a i n t eg ra o m u l în
t r ' o t r a d i ţ i e p a r a d o x a l l iberă , sp i r i tua lă , 
cerească . C r e ş t i n i s m u l s f a r m ă t rad i ţ i i l e 
şi l an ţu r i l e , şi p ă s t r e a z ă un ica t r ad i ţ i e 
a Biserici i . 

Rel igia es te e l ibe ra re . Sp i r i t u l e l i 
b e r t a t e . 

Teor i i l e a c t u a l e s p u n că ş t i in ţa n u 
p o a t e să p r e v a d ă p e n t r u c ă o cauză a r e 
m a i m u l t e efecte posibi le . D e t e r m i n i s 
m u l a căzu t . P u t e m avea a c u m o ju s -

a i e r t a p e o a m e n i . L ' a m ucis p c d u m 
n e z e u — şi a fost î n t r ' a d e v ă r u n păcat 
î n s p ă i m â n t ă t o r — însă azi iertăm şi lui 
D u m n e z e u ş i aceas ta e s fo r ţ a rea cea 
m a i m a r e p e ca re o p u t e m ce re sufle
t u lu i n o s t r u r ă n i t şi o t r ăv i t . I ţ i repet, 
în n u m e l e t u t u r o r Evre i lo r , că ie r tăm 
p e a s u p r i t o r u l n o s t r u , că iertăm chiar 
şi pe i ir is tos . N i m e n i n ' a î n d r ă s n i t să 
s p u n ă aceas ta , î n să ş t i i că sun tem 
aitfel decâ t cei la l ţ i oamen i . Dacă nu 
a j u n g e mei acest sacr i f ic iu s u p r e m , ce 
a i ta v r e ţ i de la noi? Vei î n l ă t u r a ş i 'do
v a d a aceas ta de i u b i r e aşa c u m ne-ai 
î n l ă t u r a t a u r u l ? Şi m a i v r e i şi a c u m să 
n e t r â n t e ş t i uş i le în nas? 

S a b b e t a i t ăcu şi p r iv i p e P a p ă . Băgă 
de s e a m ă a t u n c i că Ce le s t inus p lângea . 
Din s ă r m a n i i săi ochi de сорД î m b ă t r â 
n i t î n r u g ă c i u n e , c u r g e a u ş i r u r i de la
cr imi , r â u r i de m i l ă p r i n t r e scobi tur i le 
sbâ rc i tu r i l o r . 

— P l â n g i ! s t r igă M a r e l e R a b i n cu 
g las de b i r u i n ţ ă . B u n ă t a t e a a învins 
deci or ice îndoia lă! L ă u d a t fie Cel de 
Sus , a c u m şi în veci i veci lor! P o t să te 
n u m e s c î n t r ' a d e v ă r P ă r i n t e ? R ă s p u n d e ! 
Vorbeş t e ! 

Insă P a p a p l â n g e a m e r e u şi tăcea. 
S a b b e t a i se a r u n c a la p ă m â n t , s t r i gând : 

— S p u n e c u v â n t u l p e care-1 aştept 
de mi i de zile! V ica r a l l u i Hr i s tos , ur
m a ş al lui P e t r u , t a t ă l oameni lor , 
i a t ă - m ă la p ic ioa re le ta le . R ă s p u n d e în 
n u m e l e D u m n e z e u l u i lui A b r a h a m şi 
Iacov! 

Ce les t inus , p l â n g â n d î n t r ' u n a , se 
mişcă dela locul s ău şi r id ică p e Evreu 
cu m â n a sa a lbă şi osoasă. Insă nu 
s p u s e n i c i u n cuvân t . I a r l a c r imi l e că
deau î na in t e , d in ce în ce m a i repezi, 
pe n e v i n o v ă ţ i a i l u m i n a t ă a feţii . 

S a b b e t a i p r i v i î n t ă ce re l ac r imi le a-
celea şi în ce le d in u r m ă în ţe l e se : răs
p u n s u l P a p i i e ra în p l â n s u l aces ta . Vru 
să p l â n g ă şi e l însă n u i zbu t i : s i m ţ i un 
nod în gât , însă în ochii usca ţ i s t rălu
cea re f l exu l une i d u r e r o a s e tr is teţ i . 
D u p ă câ t eva c l ipe se înc l ină adânc şi 
cu paş i g r ă b i ţ i se î n d r e p t ă s p r e u şă . 

In sala i m e n s ă şi î n t u n e c a t ă se auzi 
g lasu l P a p i i m u r m u r â n d rugăc iunea 
Viner i i S f in te : O r e m u s e t p r o perfidis 
J u d a e i s , u t D e u s et D o m i n u s noster 
auferat ve lamen de cordibus eorum.. 

de EUGEN IONESCU 

t i f icare ş t i inţ i f ică a l i be r t ă ţ i i spir i tuale , 
a l i b e r u l u i a r b i t r u , f ă ră ca re re l ig ia nu 
poa t e fi şi p e ca re ş t i in ţa îl făgăduia: 
ev iden t , acest i n d e t e r m i n i s m priveşte 
l u m e a fizică şi m a t e m a t i c ă d a r a r e nea
p ă r a t şi consec in ţe în l u m e a morală. 

U n fapt , o cauză n u pot fi anulate; 
„nici D u m n e z e u n u p o a t e a n u l a ceea ce 
a fost şi es te , căci n u se p o a t e renega, 
a n u l a p e El î n suş i . D a r dă l u m i i posi
b i l i t a t ea de a l u p t a , de a a l ege şi lăsa 
l i b e r t a t e a i n t e r v e n ţ i e i p l a n u l u i divin, 
în cel cosmic sau omenesc ; d a r nu-i 
nevo i e n u m a i d e mi raco l : el poa t e şi 
să „ i n f l uen ţ eze" n u m a i . • 

Cât d e i ne sen ţ i a l e a r p u t e a să pară 
l u c r u r i l e şi p r e o c u p ă r i l e da to r i t a eâroa 
l u m e a îşi p i e r d e capul , v r e m e a , viaţa, 
suf le tu l . A r t r e b u i să m ă ag i t e numai 
p r o b l e m e l e a d e v ă r a t e , m a r i : a le ato
m u l u i , a le compozi ţ ie i m a t e r i e i , ale le
g i lor cosmice, ale or ig in i i vieţ i i , ale 
l umi i n u m e r a l e e tc . 

Noap tea , o s imp lă p r i v i r e s p r e cer, 
s p r e ca lea l ac tee , a r p u t e a v indeca orice 
om de p r e o c u p ă r i l e a t r o c e a le politi
cului , socia lului , o m e n e s c u l u i . 

V ia ţ a soc ie tă ţ i i u m a n e se p i e r d e în 
i e r a r h i a v ie ţ i i cosmice. 

O r b e c ă i m în n o a p t e a pă t imi r i lo r , do
r in ţe lo r , fr icelor, poü t i ce lo r , departe, 
d e p a r t e de a d e v ă r . Aşa se s b a t e oibe-
căieşte , se s a t u r ă , m o a r e t oa t ă lumea 
v ie rmi lo r . E ro i sme? Cr i t e r i i l e eroisme-
lor d u p ă m ă s u r a v i e rmi lo r : u n vierme 
ca r e m ă n â n c ă p a t r u v i e r m i es te u n vier
m e t i t an , u n v i e r m e e rou . • 

A c u m zece, cinci, t re i , doi, un an 
ş t i am că v a fi ca tac l i smul . D a r acest 
a t â t d e n e g r u v i i t o r e r a p u s într'un 
t i m p ps ihologic e x t r e m de îndepărtat , 
la s fâ r ş i tu l l u m i i . Şi ia tă , a c u m a ve
nit , la uşe , în casă, ca tas t ro fa de ne
c rezu t , s fâ r ş i tu l n e a ş t e p t a t . L u m e a s'a 
r u p t în două : a c u m o zi, u n ceas, o cli-
pă_ în m o m e n t u l acesta , a fugit departe 
t ă r â m u l v ie ţ i i . S u n t e m p e tărâmul 
mor ţ i i , al ca tas t rofe i , al s fâ r ş i .u lu i apo
cal ipt ic . T ă r â m u l v ie ţ i i e a ş i de înde
p ă r t a t ( în t r 'o cl ipă s'a îndepăr ta t ) că 
nu-1 m a i v e d e m , ab ia ni-1 amin t im. 

T r ă i m însă şi a c u m p a r ' c ă la fel ca 
şi a tunc i . Ne o rgan i zăm, s u b soare, pen
t r u m o a r t e c u m t e organizez i pentru 
viaţă , p e n t r u o p a r t i a ă d e plăcere. 

P a r ' c ă se a s c u n d e s u b aceleaşi for
me . D a r v o r cădea v ă l u r i l e şi o să 
apa ră , în faţă, ch ipu l n u d , hâd , adevă
r a t a l m o r ţ i i . 

E c iuda t , c i u d a t c u m p a r c ă a m şi în
cepu t să n e f ami l i a r i zăm. P o a t e că ш 
n e v o m m a i da s e a m a c â t e de hâdă. 

O p ro fe ţ i e m e d i e v a l ă f ixa sfârşitul 
lumi i p e n t r u a n u l 1940. M ă tem. 

(Ar p u t e a să u r m e z e , p e aceeaşi temă, 
u n n u m ă r indef in i t de consideraţ i i , mai 
m u l t sau ma i p u ţ i n ingenioase) . 

C â n d m e r g uneo r i , p e stradă, îmi 
aduc a m i n t e că l u m e a n u e aşa cum o 
văd , c u m o mi ros , c u m o aud . Un sunet 
i n t e r i o r de clopot, şi p a r c ă to tu l se des
face în u n d e , în u n d u i r i . O imateriala 
v i b r a r e ! In haos , î n t r ' o m a r e mă pră
buşesc . 

P A G I N I 
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B u c u r e ş t i 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L : „ S U M M A 

CUM L A U D E " dramă de F R A N Z 
K A R L F R A N C H Y . P i e s a dela Teatrul 
Naţional n e scoa te d in ob i şnu in ţ a co
med i i lo r r e p r e z e n t a t e p e a t â t e a a l t e 
scene , p e n t r u a n e a r u n c a în p l i nă t r a 
gedie , î n t r ' o l u m e de c u m p l i t e sufe r in ţ i , 
u n d e : lupta împotriva întunericului , — 
d u p ă c u m n e s p u n e ch i a r u n pe r sonag iu , 
— es te r e a l i t a t e a cea m a r e , scopul f u n 
d a m e n t a l a l v ie ţ i i . 

P i e s a p o a t e fi socot i tă u n s t r i g ă t d e 
d e s n ă d e j d e , sau o c r u d ă r e p r e z e n t a r e 
a n e d r e p t ă ţ i l o r sociale. D a c ă n u v o i m 
să i n t r ă m în s e n s u l ei adânc , v o m p u 
t ea a f i r m a că î n s e a m n ă , c u m p o a t e 
s u n t d i spuş i să c r e a d ă un i i d i n t r e spec 
t a to r i , o d o v a d ă a l ipse i de m o r a l i 
t a t e ,1a c a r e te î m p i n g e d o r i n ţ a de în
v ă ţ ă t u r ă şi mize r i a . Or i poa te , o po 
ves t e de d r a g o s t e cu o a m e n i d i n t o a t e 
clasele sociale . 

Pop Marţ ian Tant i Econoniu 

D a r n u e n u m a i a s t a . S u b i e c t u l p i e 
sei n u a r e p e scenă o a r m ă t u r ă a p a r t e . 
El r e e s e d i n mi j locu l î n t â m p l ă r i l o r , cu 
o p u t e r e p r o p r i e , a f i rmându- ş i c r u d u l 
adevă r , în î n v ă l m ă ş a g u l i g n o r a n ţ e i ge
ne ra l e . 

E s t e d r a m a m e d i o c r i t ă ţ i i b u r g h e z e . 
D r a m a a x i o m e i : lumea se complace în 
mediocritate, f rază p e c a r e o deb i t ează 
p l in d e s ine , u n vrecmic r e p r e z e n t a n t al 
c o m e r ţ u l u i b u r g h e z . 

E s t e su fe r in ţ a , g rozăv i a fă ră l i m a n 
p o a t e — eroi i p iese i î n t r e v ă d to tuş i u n 
l iman, cândva , d e p a r t e — a idea l i ş t i lo r 
car i v o r să fie o a m e n i î n p r i m u l r â n d . 
A v isă tor i lo r , a o a m e n i l o r car i su fe ră 
de l ipsa idea lu lu i , n u f i indcă aces ta n u 
exis tă , d a r f i indcă es te s u g r u m a t . D e 
cine? D e m e d i o c r i t a t e a l u m i i . De su
p e r b a ei i n f e r i o r i t a t e . 

C ine se s b a t e în aceas t ă p iesă? R e 
p r e z e n t a n ţ i ai t u t u r o r c lase lor sociale . 
Mica bu rghez i e , L u m b e r g s , m a r e a b u r 
ghezie , t a m i l i a cons i l i e ru lu i Wildorf, 
mas sa m i z e r ă şi idea l i s tă a s tuden ţ i rn i i , 
în c a r e î n t r e v e d e m to t f r e a m ă t u l c rea 
to r al l u m i i modes te , u n r e p r e z e n t a n t 
al a r i s t o c r a t i s m u l u i , t i n e r e fe te , K i t t y 
Wildorf, G r e t t e , ş. a. 

I a t ă o î n t r e a g ă l u m e . Ce face ea ? U-
nii l u p t ă a s p r u , a l ţ i i t r ă e s c d in be l şug . 
D a r to ţ i a u u n s i n g u r scop : h r a n a . Ma i 
m u l t ă s au m a i p u ţ i n ă , b a r h r a n ă . Aşa 
cel p u ţ i n n e s p u n e W e r n e r von R a b e n , 
r e p r e z e n t a n t u l a r i s toc ra ţ i e i . 

A l t c e v a n u po t dor i aceş t i o a m e n i . 
N u pot , f i indcă n e p r i c e p e r e a b u r g h e z i e i 
n u o î n g ă d u i e . I g n o r a n ţ a ei, med ioc r i 
t a t ea ei se o p u n . Şi d in aceas t ă cauză, 
su fe ră a tâ ţ ia . . . S u f e r ă c u m p l i t . 

D a r v ic tor ia v a ven i oda tă . Ea t r e 
bue să v ină , f i indcă d r e p t a t e a i e se la su-
p ra f a ţ ă t o t d e a u n a . L u p t ă t o r i i sp i r i t u lu i 
se î n c r e d în i m a n e n ţ a ei. 

A d e v ă r u l v a i zbucn i . Va i zbucn i p e s t e 
m u l t ă v r e m e , des igur , cu r ă s u n e t u l iz
băv i to r . Va i zbucn i d in f r ă m â n t a r e a n e 
înce ta t ă a mas se lo r şi a c o n d u c ă t o r i l o r 
ei f i reş t i . A a c e l o r o a m e n i t a r i şi g e n e 
roşi, W e r n e r von R a b e n es t e u n r e p r e 
z e n t a n t al lor . E l ş t ie să fie t a r e . S ă în 
f rângă opozi ţ ia . S e s b a t e m u l t şi g r eu , 
dar î n t r e v e d e b i r u i n ţ a . 

I n t e r p r e t a r e a aces te i p iese s 'a a r ă t a t 
î ndea juns d e b u n ă . A l t e daţi d. P o p 
M a r ţ i a n ne -a făcu t o i m p r e s i e s labă . In 
„ S u m m a c u m l a u d e " însă a s u s ţ i n u t 
rolul lui W e r n e r v o n R a b e n cu o r ea lă 
în ţe legere . S t ă p â n i t d e v a l o a r e a n u m e 
lui ce p u r t a p r e c u m şi de s u p e r i o r i t a 
tea sa in t e l ec tua lă , a p r i c e p u t în a d â n 
cime m e n i r e a lui . Corec t şi d e m n , cu 
g a m e de la i ron ia subt i lă , p â n ă la p ro f e -
t izare, a a v u t u n joc deoseb i t d e i n t e 
resant . 

D - n a T a n t z y E c o n o m u , în ro lu l „ K i t -
ty"-ei a dus m u l t ă g r a ţ i e şi i n t e l i g e n ţ ă . 
De al t fel şi p i e sa îi cerea o deoseb i t ă 
c o m p r e h e n s i u n e . In special s imp l i t a t e a 
dovedi tă în u l t i m u l a c t e r e m a r c a b i l ă . 

D. Cr i t i co m a i s lab . Rolu l n u era p r e a 
greu, t o tu ş i n u i-a da t des tu lă a m p l o a r e . 
El t r e b u i a să fie u n t â n ă r , c u m ma jo r i 
tatea t i ne r i l o r d e azi s u n t : spor t iv i şi 
inculţi , î n c r e z u ţ i şi ca r i n u v ă d în fe
mee decâ t pos ib i l i t a t ea zes t re i . Din oau-
za jocu lu i n e a d e c u a t , d. Cr i t ico a r a t a t 
m u l t e efecte . I n el n u s 'a p u t u t v e d e a 
vi i torul soţ ce-şi î n şea lă n e v a s t a şi-i 
p re t inde c r e d i n ţ ă , nici b u r g h e z u l ah t i a t 
după afacer i şi d i s p r e ţ u i t o r al idea lu lu i 
feminin. 

Ceilal ţ i d in i n t e r p r e t a r e a u fost m a i 
de g r a b ă mediocr i , în l in ie g e n e r a l ă . 
Prea m u l t ă a fec t a re f o r ţ a t ă şi l ipsă d e 
na tu ra l e ţ e . N u se p o a t e nega , to tuş i , că 
piesa de la Naţional e s te f r u m o s i n t e r -

C R O N I C A D R A M A T I C A 
p r e t a t ă şi m e r i t ă , dacă n u „ s u m m a c u m 
l a u d e " , cel p u ţ i n o l a u d ă s i n c e r ă p e n 
t r u joc, a f a ra d e c â t e v a r e z e r v e . 

ѴШ1ЛЖ POPESCU 

Iaş i 
TEATRUL NAŢIONAL: „PROFESO

RUL S 'JLOJKITÍN". D u p ă „ T r a n d a f i r i i 
Roş i i " şi „ M a n s a r d a " , i r a ţ i o n a l u l d i n 
l a ş i p r e z i n t ă „ P r o f e s o r u l b t o r i ţ i n " , d r a 
m a m 4 ac t e de L e o n i d a A n d r e e w . 

P o v e s t i r e a ce s'a des fă şu ra t p e scena 
t e a t r u l u i , î n t r ' o t ă c e r e s u r p r i n z ă t o a r e 
d m p a r t e a u n u i p u b l i c î n d e o o ş t e forfo
t i tor , a l ă sa t o i m p r e s i e bună , ch i a r şi 
î n loji, u n d e se v o r b e ş t e cel m a i m u l t 
în t i m p u l spec taco le lor . 

„Proiesorul Storiţ in" e o p iesă ru 
sească s i t u a t ă î n a i n t e d e r ă z b o i u ca 
t i m p . 

V a l e n t i n Nicolaevic i S t o r i ţ i n aşa c u m 
a fost i n t e r p r e t a t de d. T u d o r Căl in , a-
p a r e ca u n o m cu o to t a l ă şi r evo l t ă toa 
re l ipsă d e vo in ţă . 

E r a obosit , s u r m e n a t d e l u c r u şi m a i 
ales a p ă s a t de a t m o s f e r a g roazn ică a 
casei lui , î n c a r e p l u t e a n e î n ţ e l e g e r e a 
şi viciul , d e ca r e se s i m ţ e a c u t o tu l 
s t r ă i n şi î n l ă u n t r u l că re ia gh icea l u 
c r u r i m u r d a r e p e c a r e t o tu ş i n u voia să 
le cunoască . 

A v e a şi m o t i v e să fie m u l ţ u m i t : avea 
m u l t e a d m i r a t o a r e şi ch ia r ducesa L u d -
m i l a P a v l o v n a , a l c ă r u i ro l l-au j uca t , 
m a i în t â i d -na J e n n y A r g e ş a n u apoi 
d-na F l o r i n a Dimi t r e scu , îşi î n c h i n ă 
f r u m u s e ţ e a şi t i n e r e ţ e a sa d ragos t i i p e n 
t r u s t r a n i u l p ro fe so r cu g las s t ins , cu 
v i n e t e c e a r c ă n e l a ochi, d a r c a r e . cu 
t oa t ă i s tovea la lu i fizică, avea u n su
flet boga t d a r r ăvăş i t . 

To tuş i n u p o a t e fi m u l ţ u m i t de n imic , 
n ic i ch i a r d e l u m i n o a s a o f r a n d ă a d u 
cesei . 

D. T u d o r Căl in , c a r e îşi af işează g l o 
r ios f r u m u s e ţ e a m a n i l o r sale , cu des tu l ă 
p o m p ă şi u n e o r i cu abuz , şi-a j u c a t con
ş t i incios ro lu l , c u deoseb i t ă g r i j ă p e n 
t r u m o m e n t e l e t r ag ice . 

Soţ ia îl înşea lă cu u n o m odios, v u l 
g a r ,da r „p rac t i c " , cu p ro fe so ru l de l i 
ceu Sa viei, al c ă ru i ro l îl joacă c u şa r jă 
d. B r u n o B r a e s k y . Copii i l u i s u n t p r ă 
buş i ţ i în vic iu d in cauza n e î n ţ e l e g e r i l o r 
de acasă . 

Tudor Călin 

D r a m a cu lminează c las ic p e o v r e m e 
d e fu r t ună , cu t u n e t e şi p loa ie abi l m ă s 
lu i te , în casa u n u i p r i e t e n , u n d e se a-
d u n ă r â n d p e r â n d t o a t e pe r sonag i i l e . 

D. G e o r g e Popov ic i î n ro lu l lu i de v e 
r i t ab i l „ ru s " , veşn ic cu p a h a r u l de v in 
roş l â n g ă el, cu suf le t c o m p r i m a t d in 
ca re i zbucnesc i n t e r m i t e n t accen te de 
v io lenţă , r e d ă n o t a ca rac te r i s t i că a în 
t reg i i d r a m e . 

To tu ş i s u n t e m de p ă r e r e că m e r i t u l 
cel m a r e tot d- lu i Că l in îi r e v i n e , d-sa 
a scos în e v i d e n ţ ă pe r fec t f ap tu l că S to 
r i ţ i n e r a u n î nv ins al î m p r e j u r ă r i l o r , 
d a r u n î nv ins demn. 

Soţ ia lu i s u s t r a g e de la soc ie ta tea de 
b ine face re ce o p rez ida o m a r e s u m ă de 
b a n i . F a t a l u r m e a z ă p r o c e s u l şi scan
da lu l . 

S c a n d a l u l în casa „ p r o f e s o r u l u i " S to
r i ţ in ! H o t ă r â r e a , decizia lui în tâ rz ie . 
Când v i n e e p r e a t â r z i u . V r e a să fugă, 
c a u t ă să e v a d e z e d in l a n ţ u l fa ta l i tă ţ i i , 
d a r m o a r e t ocma i a t u n c i c â n d ducesa , 
p r i n t r ' u n ges t c a r e se v e d e toa tă d r a 
gos tea ei p e n t r u S to r i ţ in . fuge şi ea d in 
casa p ă r i n t e a s c ă p e n t r u a fi l â n g ă el şi 
a-1 a ju ta . 

A m fi n e d r e p ţ i dacă n u a m p o m e n i 
aici de d - n a G i n a S a n d r i . c a r e a j u c a t 
i n g r a t u l rol al E l ene i P e t r o v n a , soţ ia 
lui S to r i ţ in , îşi c a r e dacă n u a reuş i t , a 

fost n u d in cauza sa , d e o a r e c e ş t i m ca
pac i t ă ţ i l e s a l e a r t i t i ce , ci, r e p e t , idin 
cauza d i f icu l tă ţ i lo r ce p r e z e n t a r o l u l 
său . ; , 

r t e s tu l d i s t r ibu ţ i e i , f ă r ă a fi s t r ă luc i t , 
f ă ră a cauza d i f icu l tă ţ i şi d e z a r m o m i 
de te s t ab i l e , s 'a ach i t a t accep tab i l ; t r e 
b u e să r e m a r c conş t i inc ioz i ta tea c u ca re 
şi-a j u c a t ro lu l , d. Nicola i Ş u b ă . 

A v e m şi c â t e v a cuv in t e d e s p r e reg ia 
d-lui V ic to r b u m b e ş t i 

A t m o s f e r a p u t r e o ă şi m o r b i d ă , î m b i 
b a t ă de viciu, a piesei , qat şi r e a l i t a t e a 
m o m e n t e l o r t r ag ice car i n u a v e a u n i 
mic comic în ele, se da to re sc d-lui Vic
t o r B u m b e ş t i . 

I n r e z u m a t a m a v u t d e aface cu o 
p iesă ser ios l u c r a t ă şi b i n e j u c a t ă de 
ac tor i ca r i a u t r ă i t ro lu l şi a u t r a n s m i s 
s b u c i u m u l lo r spec ta to r i lo r . 

Muttc'EA I. ZAHARIA 

Clnj 
F A T A L U I IORIO de GABRIELE 

d'ANNUNZ-lO. P e scena T e a t r u l u i N a 
ţ iona l d in Cluj a fost c o m e m o r a t în s ă p 
t ă m â n a t r e c u r ă p o e t u l G a b r i e l e d 'An
nunz io , în ca re I ta l ia ce lebrează cu a t â t a 
m â n d r i e o î n t r u p a r e m ă r e a ţ ă a g e n i u l u i 
ei n a ţ i o n a l . 

S e r b a r e a s'a î n c e p u t cu o c u v â n t a r e 
a prof. Li l io Cialdea , c o n d u c ă t o r u l s ec 
ţ ie i c lu jene a I n s t i t u t u l u i de c u l t u r ă i ta
l i an d i n R o m â n i a , ca re a ca rac t e r i za t 
p e r s o n a l i t a t e a lu i d 'Annunz io , r e l e v â n d 
sp i r i t u l l u i cup r inză to r , p o r n i t c u vo 
l u p t a t e s p r e o n o u ă c u c e r i r e sp i r i t ua l ă a 
lumi i , a s e m e n e a m a r i l o r f igur i a l e Re 
naş te r i i , apoi a r i s t o c r a t i s m u l lui poe 
t ic şi p r o f e t i s m u l care-1 făcea să se so
co tească s i ngu r p r e v e s t i t o r u l u n o r v r e 
m u r i d e n o u ă g lor ie p e n t r u p a t r i a şi 
p o p o r u l său. D e a s e m e n e a a r e l e v a t con
cep ţ i a d e v i a ţ ă eroică, deci t rag ică , a 
m a r e l u i poet , e x p r i m a t ă în n u m e r o a s e l e 
sa le o p e r e l i t e r a r e . 

S 'a r e p r e z e n t a t apoi, în t r a d u c e r e a 
d- lu i A l e x a n d r u M a r c u , t r a g e d i a pa s to 
ra l ă Fata lui Iorio, socot i tă c a p o d o p e r a 
l i t e r a t u r i i sa le d r a m a t i c e . 

I n e sen ţă , a c ţ i u n e a t r a g e d i e i e s t e a-
ceas ta : Mila lui Codra , fa ta căzută , cau
tă s c ă p a r e de fur ia r ă z b u n ă t o a r e a m u l 
ţ imi i şi , d u p ă o t r e c ă t o a r e sa lva re , gă 
seş te r ă s c u m p ă r a r e a p ă c a t u l u i î n s ac r i 
f icarea v ie ţ i i sa le p e n t r u v ia ţ a i u b i t u l u i . 
M â n t u i r e a m o m e n t a n ă o af lă î n casa lu i 
Lazza ro , u n d e se face n u n t a l u i Aligi , 
f iul aces tu ia . Aici o a p ă r ă m a i î n t â i Or -
nel la . sora m i r e l u i şi î n t r u p a r e a mi le i 
şi a generoz i t ă ţ i i . P e u r m ă Al ig i se în 
d r ă g o s t e ş t e d e ea, şi aceas tă d r a g o s t e 
c u r a t ă o r id ică d in păca t . E i se duc în 
m u n ţ i a m â n d o i , u n d e Al ig i păze ş t e t u r 
m e l e t a t ă l u i său . Refugiu l lor însă e t r e 
că tor . B ă t r â n u l Lazzaro , şi el r e p r e z e n 
t a n t al des f râu lu i , v i n e la ei, îl a l u n g ă 
p e bă i a t şi voeş te să p lece în l u m e cu 
Mila, p ă r ă s i n d u - ş i c ă m i n u l conjugal . 
Al igi soseş te însă l a t i m p ca să î m 
p iedece o n e l e g i u i r e şi îl o m o a r ă p e t a 
t ă l său . P r i n i n t e r v e n ţ i a lu i Aligi , în
t r u p a r e a nev inovă ţ i e i , p ă c a t u l es te a 
doua oa ră în f rân t , d e a s t ă d a t ă însă 
cu p r e ţ u l u n u i a l t păca t , al pa r i c idu lu i , 
p e n t r u c a r e obş tea îl va j u d e c a şi îl 
v a c o n d a m n a l a m o a r t e . I n m o m e n t u l 
s u p r e m a p a r e Mila, c a r e ia a s u p r a sa 
pa r i c idu l şi, s a lvându-1 p e Aligi , se lasă 
p e s ine dusă la m o a r t e , în focul pur i f i 
ca tor al r ugu lu i , s t r i g â n d ca î n t r ' u n m i 
s t ic ex taz : „Sfân tă - i f lacăra! S f â n t ă - i 
f lacăra!" 

A m înfă ţ i şa t m a i sus d o a r s c h e m a 
t r aged ie i lu i d 'Annunz io , c a r e se asea
m ă n ă în m ă r e ţ i e cu t r a g e d i a an t i că . Ca
d r u l în ca re se des făşoară ac ţ i unea es te 
un c a d r u d e m i t şi p iesa a re , p e l â n g ă 
v a l o a r e a p u r d r ama t i că , o i n c o m p a r a 
bi lă v a l o a r e poet ică . î n s u ş i a u t o r u l s p u 
n e că p iesa n u p o a t e fi s i t u a t ă în t i m p . 
T i m p u l e s t e l e g e n d a r şi t e x t u l însuş i 
a r e r e z o n a n ţ a a r h a i că a l egende i . S p r e 
deoseb i r e de t i m p , locul ac ţ iun i i es te i n 
dicat : r e g i u n e a Abruzz i . Deci m e d i u 
rus t i c , în ca re înf loresc de obiceiu l e 
gende le , i a r aceas tă î m p r e j u r a r e îi p e r 
m i t e a u t o r u l u i să valor i f ice î n m a r e m ă 
s u r ă f rumoase l e t r ad i ţ i i p o p u l a r e lega
t e de cele d o u ă m o m e n t e c a p i t a l e a le 

vie ţ i i : căsă to r ia şi î n m o r m â n t a r e a . 
i n fe lu l aces ta , i n cad ru l m i t i c al t r a 

ged ie i , s imoo iu r i i e cresc d in v ia ţ a şi p o 
ezia t ragecuei es te o poezie а v ie \n . R e a 
l i t a t ea e s t e t o tu ş i t i a n s i i g u r a t a şi, p r i n 
d e s n o u a m a n t u i ei m a i a ies , a c ţ i u n e a se 
sca ina in mis t i c i sm. 

T e a t r u ! INaţional d in Cluj a făcu t e-
fo r tu r i consiueraoile p e n t r u reprezenta
rea tragecuei i u i а л і ш ш ю in ceie m a i 
b u n e condi ţ i i : r e p e t a u inaeiungate, de
co ru r i n o u a şi d i rec ţ i e de s cena c o m p e 
t en t ă . 

D i r ec ţ i a de s cenă a avu t -o d. F e r 
n a n d o а е Vrucc ia t i , u n e x p o n e n t al r e 
gie i m o d e r n e i t a n e n e , t r i m i s in m i s i u n e 
ia no i a e s t a t u i i t a l i an , i j - s a a ven i t cu 
o concep ţ i e s i g u r a a t r aged i e i şi a r e u 
ş i t sa rea l i zeze i n î n t r e g i m e aceas tă 
concep ţ i e , m a n e v r â n d cu aDil i tate u n 

n u m e r o s a n s a m b l u . re l ie fând p e p r o t a 
goniş t i , f ă r ă să s t â n j e n e a s c ă insă e lanul 
i n t e r p r e ţ i l o r . M ă r e ţ i a spec taco lu lu i r e 
iese t ocma i d m aceas ta î m o i n a r e fer i 
c i t ă d i n t r e p l a n u l es te t ic , cu e l e m e n t e 
de r i g id i t a t ea u n u i r i t u a l — scene le cu 
ob ice iur i p o p u l a r e — şi e x p r e s i a m a r i 
l o r s e n t i m e n t e şi p a s i u n i car i a n i m ă 
personag i i l e . 

Ş i ţ i n e m să s u b l i n i e m c u h o t ă r î r e a-
cest succes , c a r e se î n sc r i e la a c t i vu l 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l d i n Clu j , soeot in-
du-1 ca a t a r e ch ia r dacă f razarea , m o d e 
la tă d u p ă r i t m u l ve r su lu i , lăsa u n e o r i 
d e dor i t d in p u n c t u l de v e d e r e al s e n 
su lu i . 

I n r o l u r i l e p r i n c i p a l e a u a p ă r u t d - n a 
M a g d a T â l v a n (Milea) şi d. i o n T â l v a n 
(Aligi), f ăcând încă oda t ă dovada ad
mi rab i l e lo r mi j loace d e i n t e r p r e t a r e a 
t r aged i e i în sp i r i t t r ad i ţ iona l , p e car i 
le a u a m â n d o i . I n t e r p r e t a r e a d-iui N . 
S i r e t e a n u în ro lu l lu i Lazza ro se ca rac 
te r i zează p r i n p u t e r e a s e n t i m e n t u l u i şi 
i n t e r i o r i z a r e a lui . D i n r e s t u l i n t e r p r e 
ţ i lor m a i s e m n a l ă m p e d-nele Vi rg in ia 
C r o n v a l d (rolul Candia ) , Vior ica J u g a , 
Marce l a Borsa , Da ia Nicoară , Vior ica 
Ş t i rbe ţ i u , P u i c a P e r i e ţ e a n u , M a r i a C u p -
c e a - M u n t e a n u şi p e d-ni i C. Russey . V. 
Po to roacă , D. Cons tan t inescu , T. L a p t e ş , 
H. Cr i s tea , L. I r imieş şi L. Doctor , — 
cu o specia lă m e n ţ i u n e p e n t r u d-na L. 
B u l a n d r a ,căre ia nu - i scapă n i c ioda tă 
sensu l şi t o n u l j u s t al frazei . 

OLIMPIU BOITOŞ 

Cronica cinematografica 
O N O U Ă P A C O S T E 

M u l t m a i a r e de su fe r i t b i e t u l n o s t r u 
spec ta to r . Ma i î n t â iu d i n cauza na iv i t ă 
ţii cu c a r e c r e d e în t o a t e „ b o m b e l e " p e 
car i le a n u n ţ ă r e c l a m a în şe l ă toa re . A a-
j u n s să fie ob i şnu i t ă păcă l ea l a p e ca re 
o î n g h i t e spec t a to ru l i n t r a t să v a d ă „cel , 
m a i b u n f i lm al a n u l u i " şi c ă ru i a i se 
s e r v e ş t e cea m a i m a r e p ros t i e a t i m p u 
r i lor . Mora l a a r fi aceea de a n u t e în
c r e d e în af işe le de c inema, s au — m a i 
s i m p l u — nici să n u l e c i teş t i . Căci 
d u p ă ele n u ex i s t ă f i lme p r o a s t e ci n u 
m a i d in acelea b u n e . D a r a s u p r a aces te i 
p r o b l e m e v o m m a i r e v e n i . As tăz i , î n să 
v r e a u să a m i n t e s c aici o a l t ă pacos t e 
p e capu l spec ta to r i lo r . D e as tă d a t ă ea 
se p r e z i n t ă s u b a s p e c t u l t ăb l i i lo r cu 
p r e ţ u r i , a g ă ţ a t e în fa ţa casse lor de b i 
l e t e a două d in c inema tog ra f e l e d e p e 
b u l e v a r d u l B r ă t i a n u . C r e d că o r i c ine 
r e c u n o a ş t e că e s u p e r i o r confor tu l p e 
ca re ţi-1 oferă aces te c i n e m a t o g r a f e fa ţă 
de ce le la l te de p e b u l e v a r d u l E l i sabe ta . 

Şi de aceia n i m e n i n u a p r o t e s t a t î n 
fa ţa p r e ţ u r i l o r f oa r t e m a r i (60 lei) p e 
car i t r e b u i a u să le p l ă t ea scă spec ta to r i i 
noş t r i . D a r n ' a r e n ic i u n ros t m ă r i r e a 
aces tor p r e ţ u r i c u încă 10 lei, aşa c u m 
au în ţe les a face d i r ec ţ iun i l e c i n e m a t o 
g ra fe lo r A r o şi Ca r l t on î n t r ' u n t i m p 
când v i a ţ a es te şi aşa des tu l de s c u m p ă 
şi când , n ic i ca l i t a t ea f i lmelor p r e z e n t a 
te, nici v r e o a l t ă î m b u n ă t ă ţ i r e î n p r o 
g r a m ( ju rna lu l es te acelaş „ F o x Mevie -
tone" ) sau în con fo r t n u jus t i f ică acea
s tă m ă r i r e . 

Cu 70 le i se p o a t e avea u n loc b u n 
la u n t e a t r u . Şi — or ice s 'ar s p u n e — 
m a i to ţ i spec t a to r i i n o ş t r i p r e f e r ă t ea 
t r u l c inema tog ra fu lu i . D a c ă d i r ec ţ iun i l e 
aces to r c i n e m a t o g r a f e ţ i n n e a p ă r a t să 
î n d e p ă r t e z e pub l i cu l dela c inematograf , 
n ' a u decâ t să p ă s t r e z e p r e ţ u r i l e aces tea , 
că ro ra or ice s u p e r l a t i v ( e x t r a o r d i n a r , 
eno rm, fantas t ic) le es te po t r iv i t . 

CINEMA ARO : KATIA. 

Scena r i i l e f i lmelor i s tor ice t r e b u e să 
fie d in ce le ma i b u n e , p e n t r u ca aces te 
f i lme să p o a t ă să p lacă . S c e n a r i u l ace
s tu i fi lm, d a t o r i t p r i n ţ e se i M a r t h a Bi-
bescu ,es te u n u l d i n scena r i i l e b u n e şi 
a p r o p i a t e o a r e c u m de adevă r , l u c r u 
ca r e n u p o a t e decâ t să n e b u c u r e . 

G ă s i m to tu ş i în f i lm u n e l e e l e m e n t e 
p r e a r o m a n t i c e — p l i m b a r e a cu san ia 
p e o z ă p a d ă de na f t a l ină — a l t e le n e 
po t r i v i t e şi t o tuş i b a n a l e — con funda 
r e a ţ a r u l u i cu o o r d o n a n ţ ă şi d a n s u l lu i 
cu u n fel de b u c ă t ă r e a s ă î n t r ' u n local 
de p e t r e c e r e — car i n e opresc a aşeza 
acest f i lm p r i n t r e cele foa r t e b u n e . . In 

or ice caz s e n t i m e n t u l cu c a r e a m p ă r ă 
si t sa la c i n e m a t o g r a f u l u i A r o n u a fost 
de n e p l ă c e r e (u i t a sem de cei 70 lei 
p e car i a m t r e b u i t să-i p lă tesc) . Şi a-
ceas ta din cauza jocu lu i s u r p r i n z ă t o r de 
b u n al Dan ie l e i D a r r i e u x . A câş t iga t e-
n o r m ac t r i ţ a a c e a s t a în Ka t i a , m a i în 
t â iu d i n cuza rochi i lor de epocă, rochi i 
ce o î m b r a c ă a t â t de b i n e şi apoi d in 
cauza t a l e n t u l u i p e ca r e l-a a d ă u g a t jo
cu lu i ei. D e s p r e f r u m u s e ţ e a Dan ie l e i 
D a r r i e u x c r e d că e inu t i l să m a i v o r 
besc aici. E r a u n t i m p c â n d nu- i a d m i -
t e a m p r e z e n ţ a p e ecran , decâ t p e n t r u 
aceas tă ca l i t a t e . A l ă t u r i de ea, J o h n L o 
de r p a r e m a i an t ipa t i c , m a i n e t a l e n t a t 
decâ t c red că e în r ea l i t a t e . î n t â l n i m 
în jocu l aces tu i a c t o r ridicolul o m u l u i 
c a r e se c r e d e de ş t ep t şi c u „succes la 
femei" , r id icol p e ca r e e r a m ob işnu i ţ i 
să- l r e m a r c ă m la ac tor i i g e r m a n i şi care , 
î n n ic i -un caz n u e po t r iv i t u n u i ţ a r . 
O r e m a r c ă specia lă m e r i t ă i n t e r p r e t a 
ţ a r ine i , c a r e a t â t p r i n su fe r in ţ a i n t e r n ă 
c a r e r e z u l t ă d i n tot jocu l ei, c â t şi p r i n 
veşn icu l r i c tus al buze lo r mi-a r e a m i n 
t i t jocul u n u i foa r t e b u n i n t e r p r e t de 
ro lu r i s e c u n d a r e : J e a n Lou i s B a r r o u x . 

CINEMA CARLTON: B A R N A B E . 

D u p ă ce a m v ă z u t B a r n a b e , am p r i 
cepu t a d m i r a ţ i a p e ca re i-o p o a r t ă f ran
cezii l u i F e r n a n d e l , a c to ru l c a r e r e p r e 
z in tă u r â ţ e n i a în cel m a i l a r g în ţ e l e s al 
c u v â n t u l u i . 

Aces t ac to r No . 1. a l F rancez i lo r , care , 
dacă n ' a r fi a v u t t a l e n t doa r f r izer s ' a r 
fi p u t u t face, a i sbu t i t să - i î n c â n t e şi 
p e spec ta to r i i noş t r i . C a l m u l cu c a r e 
şi-a p u r t a t d e a - l u n g u l f i lmulu i u r î ţ en i a , 
i n t e l i g e n ţ a cu ca r e a ş t iu t să p ro f i t e 
de aces t cusur , a făcu t d in „ B a r n a b é " 
u n f i lm a m u z a n t . Şi aceas ta î n s e a m n ă 
foa r t e m u l t , d e oa rece s cena r iu l f i lmu
lu i n e r e a m i n t e ş t e f a r se le ce le m a i co
p i l ă roase p e ca re le r e p r e z e n t a c â n d v a 
t e a t r u l Vesel . I a t ă dece în aces te r â n 
d u r i în a fa ră de u n i m p r e s i o n a n t dans 
a l mâ in i lo r , n u vo iu m a i p u t e a r e m a r c a 
n i m i c a l ă t u r i de jocul l u i F e r n a n d e l 
ca re p e l â n g ă u r î ţ e n i e m a i es te şi t a 
l e n t u l personi f ica t . I a r me lod i i l e p e car i 
l e -a c â n t a t (şi î n specia l B a r n a b é ) le-a 
c â n t a t astfel ca ele să r ă m â n ă şi p e b u 
zele spec ta to r i lo r . 

O m e n ţ i u n e p r o a s t ă p e n t r u i n t e r p r e 
t a r o l u l u i J a c k i e câ tă l ipsă de g r a ţ i e 
— p r e c u m şi p e n t r u r id icolu l c ân t ecu lu i 
şi d a n s u l u i e x e c u t a t d e ea şi d e p a r t e 
n e r u l ei. 

I a r d e s p r e roch i i l e d a n s a t o a r e l o r de 
r u m b ă n u a v e m decâ t l u c r u r i r e l e d e 
spus . Rev i s t e l e a m e r i c a n e n e ob i şnu i se 
ră cu m a i m u l t ă e l egan ţ ă şi d i s t inc ţ ie . 

pJríCc 
МСІІІІ 

Arecu Zea Hori. „Nu este cu putinţă". 
Mircea lordache şi Victor Ghvculescu. Este 

„un pic de poezie", dar nu de ajuns spre a 
le da drumul în lume. Mai încercaţi, dacă 
se poate, fără influenţe atât de contradic
torii, ca a d-lui I. Minulescu (Spre toamnă) 
şi G. Coşbuc (Hoaţa), totdeodată. 

Nellu Ştef&nescu, Loco. Nu se publică. 

M. P. Reghin. Interesante. Vom publica 
câteva din ele, însă vă rugăm să aşteptaţi 
să le v i e rândul. A v e m abundenţă de mate 
rial. 

V. Regen. înduioşătoare dar ne pare rău 
că nu o putem publica, neîndeplimnd a n u 
mite condlţiuni literare. 

Robert Cahuleanu. Ne-aţi rugat să vă 
spunem ce defecte au poeziile trimise. Vor
biţi în e le despre „un cântăreţ din acordeon" 
despre „ un suiflet frânt" despre „umbra 
unjr cetini părăsite", despre „plânsul pomi
lor de pe cale", etc., etc. Defectul ni se 
pare a fi lipsa de sinceritate, versurile fiind 
compuse din amintiri livreşti, sau din evo
carea vagă a unor întâmplări firave. Ade
vărata poezie e concretă şi fuge de livresc, 
oricât de atracţios s'ar înfăţişa. 

Aurel Bogdan. Seria reportajelor cu oraşe 
am închis-o Mai târziu vom primi bucuros 
colaborarea. 

Ilariu Carpen (Ion Covrig). Trimiteţi încă 
odată pe adresa d-lui redactor pe care îl 
cunoaşteţi. 

Dragomir Petrescu, Bolgrad. Nu se pu
blică. 

Florin Mesteacăn. Ce putem să facem 
dacă versurile nu sunt publicabile ? Singura 
dreptate în materie de artă, este calitatea, 
talentul. Ce dreptate vă putem da, dacă 
n'o găsiljm în ceea ce scrieţi ? 

Nicu N. Bembea, Şc. Normală, Deva. Vă 
puteţi abona la revistă, cerând să vi se tri
mită dela numărul 1, sau puteţi cere, contra 
ramburs, exemplarele care vă lipsesc. 

I. C. Loco. Treceţi pe la redacţie, ca să vă 
dăm lămuriri mai ample. 

„Fata din Brazi". Un simplu exerciţiu nee 
dificator. Mai încercaţi. 

Sg. Ne trimiteţi „din mijlocul stepei Băl -
ţene, câteva poezioare şi epigrame, cu ru
găminte ". Epigrame nu publicăm, iar „poe
zioarele", — trimiteţi-le mai bine în volum, 
să le recenzăm. 

Troian Trtstu. Ne trimiteţi poezii „pentru 
a întreţine mai departe focul aprins pe acest 
rug al selecţionării, unde se ard aşa zisele 
avânturi anonime". Regretăm că nu putem 
reproduce aci, scrisoarea inteligentă, cât 
pentru versuri, regretăm deasemeni că nu le 
putem publica. 

Const. Corsaru. Cererea ce ne-o îndrep
taţi nu este de competinţa noastră, celor dş 
la redacţia. revistei. Cât pentru poezie, mai 
încercaţi, fiindcă aveţi talent. 

S. P. Versurile au unele calităţi. Trimiteţi-
le însă la alte reviste, cu mai mult spaţiu şi 
ne aglomerate. 
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CUM SE N A S C REVISTELE 
LITERARE.. . 

I a r n a lu i 1931... 
(Am i m p r e s i a că a m b a r b ă de u n cot, 

că s u n t p r e m i a t d e A c a d e m i a R o m â n ă şi 
că îm i sc r iu memor i i l e ) . 

Viscolul î n t â i f lueră , apoi a r u n c ă p r i n 
c o l ţ u r i de u l i ţ ă cu ţ i t e şi l e înf ige fă ră 
mi l ă p e la sub ţ io r i şi p e s u b ip ingea . 
C â t e o d a t ă apaşu l ă s t a de p r i n G r a n t s a u 
d in Obor , î ţ i s m u l g e p ă l ă r i a şi î ndeasă 
o m â n ă rece de z ă p a d ă p e l â n g ă r e v e r 
s ă - ţ i ia cu j apca po r to f e lu l cu t o a t e că 
n ' a i în el decâ t o s c r i soa re de d r a g o s t e 
s a u u n t r a n d a f i r p r e s a t . Şi p e u l i ţ e l e 
m ă t u r a t e d e el m i ş u n ă ca n i c ioda tă 
poe ţ i i . 

L a f iecare colţ v iscolu l înc inge o sâ r 
b ă sau o b ă t u t ă p e s p i n a r e a câ te u n u i 
poe t sgr ibu l i t . 

P a r c ă n ic ioda tă ca î n 1931 r e c o l t a 
pescu i to r i lo r de s te le n ' a fost aşa de 
p rod ig ioasă . 

N ' a u t e r m i n a t b i n e băe ţ i i l iceul şi 
s 'au da t la a p r i n s ă d r agos t e c u muze l e . 

N u le -a mi j i t suf ic ient m u s t a ţ a s u b t 
cerce i i d e ge l a t i nă ai n a s u l u i şi b u z u n a -

SIMION STOL-
NICU. Student la 
Litere, cu chelie. 
Frecventează puţin 
cursurile. Lasă tim
pul să treacă stând 
picior peste picior 
la bufet, cu o cafea 
înainte, aşteptând 
să iasă studentele 
dela Caracostea. 

Fiindcă e mic de 
stat ca Ştefan cel 
Mare, fetele se ui
tă pe deasupra l'ij 
şi Simion Stolnicu 
suspină. 

r e l e h a i n e l o r s u n t b u r d u f d e capodo
p e r e . 

Băe ţ i i n u m a i m ă n â n c ă , au v â n d u t u -
n i fo rme le p e câ te u n s u t a r la Ta ica La 
ză r şi ch ipu r i l e lo r iau p e zi ce t r e c e as 
p e c t u l usca t al b i scu i ţ i lo r „ G a g e l " . 

Deobice iu u r m e a z ă câ te u n consi l iu 
de fami l ie şi t o d e a u n a la sfârşi t , u n t a t ă 
c u m se cade, g â n d i n d u - s e p r o b a b i l la 
panda l i i l e t r e c u t e ale t i n e r e ţ i i lu i , p u n e 
p u n c t u l p e i. 

— N ' a r e b a n i bă ia tu l . . . I-o fi t r e b u i n d 
şi lu i să ducă undeva . . . u n d e se duc to ţ i 
t iner i i . . . Că de, t inere ţea . . . Las ' că şi e-
duca ţ i a noas t ră . . . 

E h e h e ! E al t fel la englezi. . . 
A doua zi poe tu l e î n t r e p a t r u p e r e ţ i 

cu t a ică - su . 
— Ce ai tu , m ă b ă i a t u l e , că ai s lăb i t 

aşa ? S l avă d o m n u l u i . C a r t e a ai lăsa t -o . 
O să dai în p a r t i c u l a r . M â n c a r e la no i 
ca la popi . 

A t u n c i de ce eş t i a m ă r â t şi s lab ? 
— P a r d o n ! A s t a nu- i a m ă r ă c i u n e şi 

nici s l ăb ic iune . S u n t sp i r i tua l iza t , d o m 
n u l e ! 

— în ţ e l eg . S i g u r sp i r i tua l i za t . E i da, 
ă s t a e c u v â n t u l . T o c m a i la ăs ta m ă g â n 
d e a m şi eu. Da ia s p u n e - m i , î ţ i l ipseş te 
ceva că eş t i aşa sp i r i t ua l i za t ? I a s p u 
n e - m i tu mie . Noi v o r b i m î n t r e noi , aşa 
deschis ca bă rba ţ i i . Ai n e v o i e d e ceva ? 
— şi zo rnă i e d e m o n s t r a t i v în b u z u n a r , 
două su te . 

— N u - m i v i n e să s p u n . N ' a m c u r a j . 
N ' a ş i v r e a să m ă refuzi . 

— Ei, a ida de s p u n e o d a t ă m ă ! Ţi-e 
ruş ine , n u ? Ce d racu! E vo rba de s ă n ă 
t a t e a ta. E n u u s u n t a c u m ta ică- tu . E u 
s u n t u n b ă r b a t . Dacă ţ i -e r u ş i n e sc r ie 

Ptë&UlTQRIie 
Viaţa de veselie şi tristeţi a scritorului român 

pe -o b u c a t ă d e h â r t i e , d e ce a i n e v o i e 
şi de cât . . . 

— D e t r e i m i i ! 
— C u u u m m ! S'or fi s c h i m b a t m u l t e 

î n t r e t i m p , d a r t r e i m i i de lei... 
Ce să faci cu a t â t a b ă n e t ? 
—• Să scot o r ev i s t ă l i t e r a r ă cu Vic to r 

V a l e r i u M a r t i n e s c u şi cu T e o d o r Sca r -
la t . 
ŞI I A U R T U L INSPIRĂ. . . 

C u m deobice iu p ă r i n ţ i i n u p lă t e sc de 
câ t p r i m u l n u m ă r a l r ev i s t e i şi re fuză 
ca tegor ic v r e o c o n t r i b u ţ i e la al doilea, ba 
m a i m u l t , îi p u n în v e d e r e odras le i să 
se lase d e l ă t r a t d ' ă s t a p e h â r t i e şi fă ră 
n ic i u n folos p rac t i c , d o m n ' d i r ec to r îşi 
m ă n â n c ă u n g h i i l e v r eo d o u ă zi le d e n e 
caz, şi îşi î nueasă î n t r ' o s e a r ă cu l u n ă — 
fă ră l u n ă n ic i v o r b ă — c â t e v a că r ţ i 
î n t r ' o desagă , îşi a d u n ă peozii le , r u p e şi 
u n codru a e p â m e şi „ sp i r i t ua l i z a t " i ese 
p e f e r ea s t r ă . 

— Adio fami l ie d e b u r t ă ve rz i ! Ce 
p u t e ţ i voi în ţ e l ege d m r o s t u l v ie ţ i i ? N i 
ş t e î u n c p o n a r a ş i : P e cand eu ! r i a ! H a ! 
H a ! E u m ă duc s'o cuceresc ! 

Daca p e S m a r d a n îl a p u c ă ploaia , e 
ca t pe aci să se î n toa rcă . 

N o face insă şi zi d e zi s e sp i r i t ua l i 
zează m a i m u l t . 

Locu ie ş t e i n m a n s a r d a v r e u n u i con
f ra te , p a n ă c a n d s ă t u l d e p ic ioa re le şi 
ifosele lu i , conf ra te le î i s v a r l ă t r a i s t a 
î n s t r a d ă . 

M ă n â n c ă p e a p u c a t e s au p e d a t o r i e la 
l ă p t ă r i a l u i D u m i t r u Cosma p o e t u l i a u r 
g iu üe p e s t r a d a B e l v e d e r e . 

— E a m ă f ra te Cosma n i ş t e och iu r i şi 
d ă - m i u n i au r t . 

— Nimic . Mă r u p e t a t a în b ă t ă i dacă 
află. S 'a s t r â n s la cont v r e o m i e de lei . 
Ai g r i j ă să n u t e v a d ă p e aici . . . 

— h m ! Ce o a m e n i ! Ce o a m e n i ! Bi -
n e e e ! Las ' că m ă n â n c in a l t ă p a r t e — şi 
de la uşă cu m â n a p e c lan ţă . — Da ia 
s p u n e - m i n ' a i v r e o p o e m ă i n e d i t ă mă , 
că scot o r e v i s t ă ? 

— D o u ă zeci, n u u n a . Ia v ino încoa' . . . 
— şi D u m i t r u C o s m a b ă i a t d e i n i m ă 
poe t şi l ă p t a r se ş t e r g e r e p e d e p e m â i n i 
de ze r şi scoa te de s u b t u n b o r c a n de 
m u r ă t u r i două zeci de p o e m e l u n g i cât o 
şosea na ţ i ona l ă , şi sc r i se p e h â r t i e de 
împache ta t . . . 

— I ' auz i ! 
— Tiii i ! M i n u n e ! L-ai r a s p e A r -

ghez i — se m i r ă celăla l t . 
— I ţ i p lac , ă ? 
— P r o g r e s e n o r m ! Ce i m a g i n i ! Ce 

ritm ! Ce f r ăgez ime ! Ce cu loa re ! 
— S ă l e auz i p ' a s t e a ! P ' a s t e a m ă ! 

s u n t şi m a i g r o z a v e ! S t a i jos p e s c a u n 
să - ţ i p u n och iur i l e în t iga ie şi să ţ i l e 
ci tesc. Vre i şi u n şn i ţ e l cu n i ş t e gogo
ne l e în o ţe t ? 
ŞI POEZIA, D A R MAI ÎNTÂI 

STOMACUL.. . 
N u e d e m i r a r e aşa d a r c ă i a r n a l u i 

1931 a r â n d u i t pe la t oa t e co l ţu r i l e san
t ine lă câ te u n poe t . 

— B r r r r ! Ce fr ig d o m n u l e ! 

II 

— F r i g r ă u ! Ce, a a p ă r u t o c a r t e de 
Cami l P e t r e s c u ? 

— N ' a m cet i t -o , d a r ce-ar fi să d ă m 
o r a i t ă p e l a e l ?... C h i p u r i l e să n e dea 
v o l u m u l p e n t r u recenzie . . . 

Cami l P e t r e s c u inv i t a băe ţ i i la el d e 
câ t eva or i p e s ă p t ă m â n ă . 

Cea iur i , p â i n e cu u n t şi p e d e a s u p r a 
şi calorifer . C â n d se a n u n ţ a u lupi i , m a e 
s t ru l gene ra ţ i i d e douăzec i de ani , cum
p ă r a cu t o p t a n u l t o a t e r a f tu r i l e băcă 
n i i lor d e p r i n î m p r e j u r i m i . 

C u m t r e p t a t băe ţ i i s 'au obrăsn ic i t şi 
u i t a u cea iu r i l e şi f r anze la cu un t , î n to r -
cându- i câ t eoda tă spa t e l e pe s t r adă , s a u 
n e r e c e n z â n d u - i căr ţ i le , Cami l P e t r e s c u 
n ' a m a i făcut oficiul de doică. 

R e v o l t a ţ i pe s t e m ă s u r ă poe ţ i i a u t r e 
cut d e d e s u p t l a e ta ju l u r m ă t o r , adică la 
m a e s t r u l E u g e n Lov inescu . D a r n i c d in 
f i re cu adjec t ive le , g r a s u l dască l de l i
t e r a t u r ă s e rvea g u r i l e h ă m e s i t e a l e ce
n a c l u l u i n u m a i cu a r t ico le le l u i (Ce să 
rozi ? I m a g i n i ?) cu câ te o n u v e l ă d e L u -
dowic D a u ş şi cu p r o d u c ţ i a poe t ică a t u 
t u r o r l iceeni lor dela Miha i Vi teazu . î n 
colo u n calic, m a i r ă u decâ t H a g i Tti-
dose. N ic iun covr ig d e cinci b a n i n ' a 
d a t u n u i scr i i tor t â n ă r cu ochi i ieş i ţ i d in 
o rb i t e de foame. 

— D u p ă ce i - am spus că a r e t a len t , 
m a i v r e a să-1 op re sc şi la m a s ă ? 
B A L A U R U L CAPSEI 

L a Capsa n u se p o a t e i n t r a cu u n a cu 
două . Cel m u l t po ţ i să t e r e z e m i d e b a r ă 
şi să te sgâ ieş t i î n ă u n t r u . Şi ch ia r a şa îţ i 
face câ te u n u l s e m n cu m â n a : 

TIPARE DE OAMENI 
((Urmare din pag. I-a) 

războiu lu i , c a r e , î n d r ă g o s t i n d u - s e d e 
D o n a A l b a (aceas ta d in n e a m ch ia r 
domnesc) , es te lovi t m e r e u în m â n d r i a 
de s ine p â n ă ce, p l ă n u i n d şi î n f ă p t u i n d 
o ca r i e ră s t r ă luc i t ă ca s e c r e t a r de avocat 
al so ţu lu i Done i Alba , a j u n g e să i se 
r ă s p u n d ă la iub i r e . 

Miha i l A s p r u e s t e o m u l d in m u l ţ i m e 
ca r e n i se s e m n a l e a z ă ca f ăcând p a r t e 
d i n t r ' o se r i e a n u m e ; n u l - a m m a i în 
t â ln i t n ic ioda tă , d e s igur , d a r p a r c ă 
l -am cunoaş te . E vo lun t a r , i n t e l igen t , 
s t ă ru i t o r , suscept ib i l , e m â n d r u şi egois t ; 
p a r e însuf le ţ i t c â t e o d a t ă n u m a i d e 
g â n d u l p a r v e n i r i i , d a r obsesia e ro t i că 
e to tuş i r e s o r t u l s ău p r inc ipa l . 

H o t ă r â t da r că p e Mihai l A s p r u , ca 
e x p r e s i e v ie a e r o t i s m u l u i obsedan t , 
nu-1 p u t e m a l ă t u r a decâ t d e loco te 
n e n t u l Raga iac d in Rusoaica, ad ică d e 
a l t ă o r e a ţ i u n e a ace lu ia ş r o m a n c i e r ; 
însă, ca t i p a r m o r a l , p r i v i t î n fe lu l 
l u i z i lnic de viaţă , el s e a m ă n ă cu A n d r e i 
P i e t r a r u d in d r a m a Suf lete Tari a d- lui 
C a m i l P e t r e s c u . 

Condi ţ i a socială a eroi lor e aceeaş i : 
un in t e l ec tua l f ă r ă s t r ă l u c i r e d e s t a r e 
civi lă în c o n f r u n t a r e pa t e t i c ă cu Ioana 
Boiu, aceas ta de cea m a i c u r a t ă v i ţ ă 
boerească . P i e t r a r u e vo lun t a r , in te l i 
gent , s t ă ru i to r , suscept ib i l , e m â n d r u ş i 
egoist ; p a r e adesea însuf le ţ i t n u m a i de 
g â n d u l p a r v e n i r i i , d a r a m o r u l p r o p r i u , 
m a i m u l t decâ t a m o r u l p e n t r u Ioana 
Boiu, e t o t u ş i r e s o r t u l s ău p r i n c i p a l : el 
se s inuc ide n u m a i p e n t r u că a fost j i g 
ni t . Miha i l A s p r u s e a m ă n ă aşa d a r cu 
A n d r e i P i e t r a r u , deşi f iecare îşi a r e 
v i a ţ a l u i p r o p r i e c u scop deosebi t : e ro 
t i smu l la unu l , orgol iu l s au i deea de' 
s ine la celăla l t . 

Cu t o a t e aces tea , s e m ă n â n d î n t r e ei,, 
t i p a r u l n u li se înche ie . Căci a m â n d o i 
n e a m i n t e s c încă d e c ineva ,de u n t â 
n ă r şcolar, — p a r c ă s e m i n a r i s t acela, — 
ca re i n t r ă ca şi ei s e c r e t a r al u n u i no 
bil, d u p ă ce, n u m a i ca e l fusese p r e 
c e p t o r u l copii lor u n u i a l t nob i l ; ca re 
d in a v e n t u r ă în a v e n t u r ă a j u n g e Ia i u 
b i r e cu fa ta nob i lu lu i , al c ă r u i s e c r e t a r 

OCTAV ŞULUŢIU. Pre
vestea chiar de pe vre
mea automatului, profe
sorul de azi. Totdeauna 
cu umbrela agăţată de 
braţ, Şuluţiu aducea cu 
el o vervă, pe care şi-o 
manifesta spărgând tim
panele celor de faţă. 

Acum Şuluţiu nu mai 
e flăcăul de altădată. In 
mijlocul munţilor la Bra
şov, obraztil lui a luat 
rotunzimi de lubeniţă şi 
de subt palton a început 
să pornească în început 
de burtă care va face 
probabil, nu peste mult 
timp, concurenţă balonu
lui lui Picard. 

deven ise , e t c . . e t c . . E J u l i e n Sore l d i n 
Le Rouge et le Noir. 

Acesta , to t t â n ă r d in popor , r e n u n ţ ă 
la o d r a g o s t e ca să p o a t ă l ega a l t a cu 
d-na d e Rena l , c a r e î l r id ica d e a s u p r a 
condi ţ ie i l u i sociale, p l e c â n d apoi d in 
p r o v i n c i e la P a r i s , u n d e , ca s e c r e t a r al 
d- lui de la Mole cuce reş t e p r i n î n d r ă z 
n e a l ă p e d-şoara de la Mole . Ca şi A s p r u 
şi P i e t r a r u , e v o l u n t a r , i n t e l igen t , s t ă 
ru i to r , suscept ib i l , e m â n d r u şi egoist ; 
d a r t o t d e a u n a s e în su f l e ţ e ş t e de g â n 
d u l p a r v e n i r i i sociale , a m o r u l p r o p r i u , 
c a r e n u ţ i n e s e a m ă d e s c r u p u l e de con
ş t i in ţă , f i ind r e s o r t u l s ă u p r i n c i p a l . 

J u l i e n Sorel , A n d r e i P i e t r a r u şi Mi
ha i l A s p r u fo rmează astfel o se r i e o-
m e n e a s c ă , u n t i p a r p e c a r e îl r e c u n o a 
ş t e m , ch ia r î m p o t r i v a f e lu r i t e i condi ţ io 
n ă r i conc re t e d in ce l e t r e i o p e r e . E i 
s u n t o a m e n i i n e c u n o s c u ţ i d in m u l ţ i m e , 
c a r e a t r ă g â n d u - n e l u a r e a a m i n t e asu
p r a câ to rva t r ă s ă t u r i c o m u n e cu alţ i i , 
n e î n d e a m n ă g â n d u l c ă t r e t i p a r e l e o m e 
neş t i , p e c a r e n u le u m p l e n i m e n i d in-
t r e ei şi p o a t e că n ic i to ţ i l a u n loc. 

A r ă t ă r i l e n o a s t r e r ă m â n d e p a r t e de 
ceea ce u n m a r e c r i t i c f rancez n u m e a 
„genea logi i l i t e r a r e " . Căci S t e n d h a l şi 
au to r i i r o m â n i au s ch i ţ a t cele t r e i f i 
g u r i în to t a l ă i n d e p e n d e n ţ ă c r e a t o a r e . 
F i e c a r e p e r s o n a j , d u p ă cât s'a p u t u t 
vedea , a r e în c a d r u l ace lu ia ş t i p a r o 
d r a m ă s t r i c t p r o p r i e . S o r e l es te l i m p e d e 
u n p a r v e n i t , fă ră n ic i o a l t ă p r e o c u p a r e 
î n a fară de conşt i in ţa , a p r o a p e m o r b i d a , 
de s ine ; P i e t r a r u e s t e u n m â n d r u în 

s e n s u l nobi l al c u v â n t u l u i , f i ind deaceea 
p i v o t u l u n e i d r a m e a o rgo l iu lu i ; i a r 
A s p r u u n e r o t o m a n , a l că ru i p a t e t i s m 
înce tează oda t ă cu o b ţ i n e r e a Done i 
Alba . P e P i e t r a r u . în ce le d i n u r m ă , 
I o a n a Boiu nu-1 m a i i n t e r e s e a z ă ca fe 
m e e ; el v r e a p r i n s i n u c i d e r e să se afir
m e p e s ine ca e x e m p l a r nob i l în c iuda 
n a ş t e r i i sale . I a r p e Sore l n ic i o f emee 
n u l-a i n t e r e s a t e ro t ic , n ic i d-na de Re
na l , nici d-şoara de la Mole ; e le au fost 
n u m a i t r e p t e de p a r v e n i r e . 

Aceş t i o a m e n i n u s 'au n ă s c u t aşa da r 
un i i d in alţ i i , ci au e x p r i m a t n ă z u i n ţ a 
c ă t r e u n ace laş t i p d e u m a n i t a t e . 

VLADIMIR STREINU 

— D ă - t e la o p a r t e . î m i acoper i t o t 
g e a m u l . N u m a i v ă d n imic . Ce te-ai ptro-
ţ ăp i t aşa în f e r ea s t r ă ? Da ia p lă t e sc eu 
aici şva r ţ , să- ţ i v ă d spa t e l e d u m i t a l e ? 

T r e b u i e să fie foa r t e c a l d î n ă u n t r u , 
că u i t e Minu le scu îşi desface n a s t u r i i de 
la ve s t ă şi C. A r d e l e a n u îşi t a m p o n e a z ă 
s u d o a r e a d e p e f r u n t e cu o b a t i s t ă v ă r 
ga t ă cât o fa ţă de masă . 

I n s t r a d ă g e r u l î ţ i dă t â r coa l e p e l ân 
gă gh ia ţă . O m â n g â i e în t â i ca o pisică, 
apo i se ca ţ ă r ă sgâ r i ind c u t oa t e gh ia re l e 
în susu l p ic io ru lu i . 

î n d r ă z n e ş t i să i n t r i î n ca fenea ? 
Nici gând . 
Inde f in i t i v d a c ă ţ i -a i l u a i n i m a î n 

d in ţ i şi ai i n t r a ce a r fi ? 
P e Minu le scu îl cunoşt i , p e So rbu , la 

fel, pe Ca ton Theodor i an , p e S t a m a t i a d , 
p e G e o r g e M. Zamf i rescu , p e Corne l iu 
Moldovanu , to t aşa. 

I n t r i şi t u b in i şo r să n u faci cu ren t , l e 
da i b u n ă z iua şi t e aşezi p e u n colţ de 

de NEAGU RĂDULESCU 

canapea , d u p ă ce ţ i - i s c u t u r a t b i n e afa
ră p a l t o n u l d e zăpadă . D a r vez i că p ică 
imed ia t l â n g ă t i n e ca d i n s e n i n Nicu lae , 
u n rinocer de che lner , s c u i p â n d u - ţ i o 
î n t r e b a r e . 

— D u m n e a t a ce do reş t i ? 
— E u ! E u ! 
N u s a r e nici u n m a e s t r u să t e s cape 

d in î n c u r c ă t u r ă şi u n d e î ţ i ros togo leş te 
Nicu la ie n i ş t e ochi şi u n d e îşi umf l ă n ă 
r i le u n u i n a s câ t al lu i Esop !... 

D a r ca lva ru l n u s'a t e r m i n a t . Nicu
lae te p â n d e ş t e p a r c ă d i n fund şi ochii 
lu i cât cepe l e d e b a l t ă se ros togolesc , se 
rostogolesc. . . t e caută. . . t e cau t ă m e r e u , 
m u l t i p l i c â n d u - s e ,in a t â t e a ogl inzi — 
obsesie — p â n ă c â n d n u m a i po ţ i să 
r abz i şi î ţ i ei t ă lpăş i ţ a . 

C h i a r dacă se î n t â m p l ă să' a i î n b u 
z u n a r u n pol şi să cer i u n şvar ţ , N icu lae 
n u t e se rveş t e . Ţi-l t r i m e t e cu pioolo. 

N u m e r i ţ i t u u n coate goale , să te s e r 
vească el. 

E l c a r e a se rv i t a t â t e a glor i i şi n u ş t iu 
câ ţ i pr in ţ i . . . 

U N A U T O M A T CU S A N D W I C H U R I 
ŞI POEŢI 
Tot a u t o m a t u l de p e Calea Vic tor ie i 

r ă m â n e u l t i m adăpos t al poeţ i lor . 
Aici n u es te nici o gogor i ţ ă ca Nicu

la ie . 
S ă vezi c u m a fost. 
S u b t fosta sa lă „ M o z a r t " u n d e azi ser 

vesc fe te le ve rz i a le lu i „ H e r d a n " s 'au 
t r ez i t î n t r ' o zi de i a r n ă o m â n ă de poe ţ i 
t i ne r i la masă . Şi au ven i t şi a doua zi 
to t acolo. Şi a t r e i a zi. P â n ă c â n d un i i 
ş i -au l ua t i n i m a î n d in ţ i ş i -au d a t b u z n a 
la Capsa, p â n ă c â n d a t r a s def in i t iv o-
b loane le , a u t o m a t u l . 

Aici e c a l d ca la o r i ce cafenea. 
Ia u n u l u n s a n d w i c h şi î n j u r u l lui 

fumează o zi î n t r e a g ă toa tă gene ra ţ i a . 
Const . L u c r e ţ i a Vâ lceanu , /poet cu 

obraz d e t u c i a s e m e n e a lui Ş t e f an S t ă 
nescu , e î m b r ă c a t î n t r ' u n fel de m a n t a 
so ldă ţască t r a n s f o r m a t ă la două r â n d u r i 
d e u n c ro i to r nep r i cepu t , căci l a p r i m a 
a r u n c ă t u r ă de ochi , ea îşi t r ă d e a z ă o r i 
g ina mi l i t a r ă . 

—• S â n t p r i e t e n cu u n p l u t o n i e r m a 
jor . Dacă v r e i î ţ i fac şi ţ i e ros t de u n a . 
A, s u n t foa r t e c ă l d u r o a s e şi e l egan te . 
M ă n â n c i azi cu m i n e la i n t e r n a t ? A r e o 
fasoleeee ! O fasoleeee ! 

Şi la f iecare p r â n z poe tu l C. L. V â l 
c e a n u inv i t ă la m a s a i n t e r n a t u l u i S f â n 
tu l S a v a u n d e fusese burs ie r , c â t e cinci, 
şase poe ţ i u i t â n d că şi e l n u m a i e de 
m u l t acolo decâ t u n oaspe . 

Ca lup i i d u p ă el V â l c e a n u i n t r a va l -
v â r t e j în sala d e m e s e . 

N e n o r o c i r e a a făcut oda t ă să s e t e r 
m i n e m â n c a r e a î n a i n t e de sosi rea h a i 
te i şi poe tu l n o s t r u m a i n e g r u d e m â n i e , 
a s p a r t n u ş t iu c â t e farfuri i , şi a a juns 
p â n ă la d i r ec to ru l i n t e r n a t u l u i sări cea
r ă socoteală . 

— C u m ? S'a t e r m i n a t fasolea ? A m 
adus băe ţ i i de g e a b a ? 

(Gică V â l c e a n u f lăcăul b u n dela a u 
toma t , a u r a r u l ăs ta d e c u v i n t e , c a r e 
u m b l a c u t o a t e s a l b e l e şi m ă r g e l e l e i -
m a g i n e i în b u z u n a r e , a m u r i t m a i a c u m 
câ t eva l un i p e m e l e a g u r i l e s t r ă ine , n e 
a p u c â n d să-ş v a d ă t i pă r i t v o l u m u l de 
v e r s u r i „Col ivia cu l au r i " ) . 
S F Â N T U L SISOE AVIATOR 

— B u n ă z iua d o m n i l o r ! 
L a m a s a lu i Vi rg i l G h e o r g h i u , E u g e n 

Ionescu, Şu lu ţ i u , J e b e l e a n u Ştefan , I-
l a r i e C h e n d i şi Bob B u l g a r u , se aşează 
c â t e o d a t ă şi u n u l c u ţăcă l ie . P o a r t ă p e 
cap o p ă l ă r i o a r ă ca o s cu ipă toa re , e 
foa r t e g r a v şi l â n g ă şold în loc d e s p a d ă 
ţ i n e t o t d e a u n a o evanghe l i e . C ineva 
s p u n e că şi când d o a r m e , e tot cu e v a n 
ghe l ia la ob lânc . 

Dacă îl vezi p e n t r u p r i m a oa ră t e 
mi r i . E şi n u e. P a r c ă a r fi m u c e n i c de 
biser ică , şi p a r c ă n ' a r fi. Ce-i l ipseş te , t e 
g â n d e ş t i ? — şi de - ab i a t â r z i u de to t î ţ i 
da i s eama . I i l ipseş te o l u m â n a r e ap r in să 

în b u z u n a r u l mic al ha ine i . A s t a e. 
F o s t ma te lo t . S a n d u Tudor , t recut 

a c u m p e uscat , t o a r n ă poezi i c u sfinţi 
şi m i r o s de t ă m â i e şi d ă câ te o r a i t ă prin 
a u t o m a t u l t i ne r i l o r poe ţ i . I i cul t ivă . Pe 
u m e r i i lor, ţ ăcă l ia lu i , v a c ă p ă t a impor
t a n ţ ă . 

— V r e ţ i c â t e u n s a n d w i c h ? 
— T u ce ie i J e b e l e n e ? 
— Ce ţ i gă r i fumez i G h e o r g h i u l e ? 
Aşa, de la apă v a a j u n g e c u r â n d în 

nor i . D a r n u cu p l e t e l e ca o r i ce poet , ci 
cu av ionu l . 

Azi dacă îl î n t â l n e ş t i p e s t r a d ă pe 
fos tu l m a t e l o t î ţ i scoa te i m e d i a t d in bu
z u n a r o fotograf ie . 

— Ai cet i t în z i a re ? 
— C e ? 
— C u m c e ? A c c i d e n t u l m e u . A m 

a v u t u n acc iden t d e avion . A m scăpa t ca 
p r i n u r e c h i l e acu lu i . 

Şi î ţ i v â r ă sub t n a s o fotograf ie cu u n 
av ion căzut î n t r ' o r â n ă . 

— F ă c e a m cu el p e o r ă 400 d e ki lo
met r i . . . 

F L Ă C Ă U L D I N GAEŞTI 

T r e p t a t , a u t o m a t u l se o rgan izează ca 
şi Capsa . 

L a Capsa m a e ş t r i i cu v o l u m e şi con
sac ra ţ i s u n t î n ă u n t r u şi a fa ră p e lângă 
b a r e se î n t i n d e go l ăn imea . 

I n def in i t iv de ce n ' a r avea şi au to 
m a t u l o g o l ă n i m e a l u i ? 

L a o m a s ă d in fund t a i e şi s p â n z u r ă 
deci m a e ş t r i : C. L. Vâ lceanu , E m i l Gu
l ian , V. G h e o r g h i u , S i m i o n Stolnicu , 
H o r i a R o m a n , E u g e n Ionescu, George 
A x i n t e a n u , V. D a m a s c h i n şi a l ţ i i . 

P e l a i n t r a r e sg r ibu l i ţ i , v â r ă câ te un 
cap r ebeg i t d e g u ş t e r Al . Robot , I e ro -
n i m Ş e r b u . P e t r a ş i n c u , P e r i c l e M a r t i 
n e s c u şi Miha i l I lovici . 

Din c o m u n a Mi l i t a r i a p a r câ teoda tă 
p e l â n g ă uş i câ ţ iva poe ţ i s taf id i ţ i şi cu 
m i r o s de p rov inc ie . A u ven i t să-şi dis
t r i b u e r e v i s t e p e l a chioşcur i , şi în t r e a 
căt s 'au opr i t şi l â n g ă a u t o m a t . Să respi
r e p u ţ i n ae r d i n ca r e r e s p i r ă Virgi l 
G h e o r g h i u sau E u g e n Ionescu, s au să 
a p r i n d ă o ţ i g a r ă dela D a m a s c h i n . 

U n u l — ce t e joci ! — a r e şi g a m b e t ă 
şi u n t e a n c d in r ev i s t a „ C r i n u l " la sub
ţ ioară . P e s t e câ ţ iva an i a m aflat că pe 
ă l cu g a m b e t ă îl c h e a m ă T ă r b e s c u şi că 
p e ce i la l ţ i îi s t r igă vec in i i în Mil i tar i , 
Teodor Soa r l a t ş i Vi rg i l Car i anopo l . Dar 
şi Găeş t i -u l a r e u n r e p r e z e n t a n t p e lân
gă uş i . E Miha i l I lovici . 

Cu o p ă l ă r i e d e g e a m b a ş p e ceafă, cu 
u n irâs ca re n u de svă lue ş t e decâ t doi 
d in ţ i l a ţ i î n faţă, c u u n b a s t o n d e ale
g ă t o r p e u m ă r , g ă e ş t e a n u l nos t ru , mai 
înf ipt , s'a p r e z e n t a t î n t r ' o s e a r ă senio
r i lor . 

— î m i p e r m i t e ţ i ? Ha! Ha! Ha! Mihail 
I lovici d in Găeş t i . Scot o r ev i s t ă „Cris
t a lu l " , mi-a d a t câ t e u n a r t i co l domnia 
sa d o m n u l D r a g o m i r e s c u şi d o m n i a sa 
d o m n u l L o v i n e s c u şi d o m n i a sa domnul 
Cioculescu. Aşi v r e a şi ceva dela dom
ni i le v o a s t r e câ te cevaşi lea . O poezea. 
O n u v e l i c ă . Or ice . Ind i f e ren t . 

I n i m ă b u n ă , V â l c e a n u i-a scr is ime
d ia t o poezie , l-a lua t la o fasole la in
t e r n a t , i -a a ju t a t la co rec tu r i l e revis tei 
şi a l ip i t câ teva n o p ţ i la r â n d p e zidu
rile o r a ş u l u i af işele „Cr i s t a lu lu i " , ală
t u r i de găeş t ean . D o u ă s ă p t ă m â n i s'a 
căzni t b i e t u l V â l c e a n u să-şi scoa tă pe
te le de cocă d u p ă m a n t a . 

VIRGIL GHEOR
GHIU. Tot mai iubeş
te luna. Tot m,ai se ţi
ne după câte un şold 
de fecioară (în somn). 
Şi e unul dintre marii 
noştri pianişti. Nu 
mai vrea să-şi vop
sească părul în ver
de fiindcă —• mi-a 
declarat — vrea să 
devie un bărbat se
rios. 

Moartea tânăr 
(Urmare din pag. i-a) 

p l e t e ş t e cu obsesia m o r ţ i i . 
E r a p o a t e p r e s e n t i m e n t u l 
s fâ r ş i tu lu i ca re avea să v ină , 
p e n t r u el aşa d e r e p e d e ? Ci 
n e ştie. . . 

F i r e ş t e — şi n u se p u t e a 
să fie a l t fe l la u n poet ca re 
n ' a depăş i t t re izec i de a n i — 
m o t i v u l p r ed i l ec t al i n sp i r a 
ţ iei lu i r ă m â n e iub i rea , — 
care n u era , la Milcu, o s im
plă şi conven ţ i ona l ă t e m ă l i 
r ică. C u m s 'ar p u t e a t ă g ă d u i 
s ince r i t a t ea u n o r poezii ca a-
celea i n t i t u l a t e Cântece de 
mormânt, în care , p e s t e sen
t i m e n t u l iubi r i i , se în t inde , 
cuce r i t oa re , a r i pa mor ţ i i ? 

P o e t u l se înch ipu ie m o r t , 
şi d in m o r m â n t s p u n e iub i 
tei , cu o p a t i m ă care clocote
ş t e d e d incolo de m o a r t e : 

I n pacea m e a t i hn i t ă 'n ţ i n -
t i r i m 

A d â n c m ' a u î n g r o p a t să n u 
m a i gem. 

Mi-au p u s u n giulgi p e ochi, 
să n u t e văd , 

Ş i ' n g u r ă l u t m i - a u pus , să 
n u t e chem. 

Şi -o cande l ă - au apr ins , d in 
n o a p t e a ' n t â i 

Şi-au b ă t u t - o 'n c rucea m e a 
de l e m n . 

Şi -au p i c u r a t î n cande lă — 
u n d e l e m n . 

Şi suf le tu l mi - a a r s la 
căpă tâ i . 

I a r l u n a b a t e 'n coas tă . C ru 
cea m e a 

C u m îşi r ă s f r â n g e u m b r a 
p e p ă m â n t , 

E u î n sumi , pa rcă , p r i n t r e 
flori, te cer 

Cu b r a ţ e l e deschise , d i n 
m o r m â n t . . . 

Iub i ta , o v r e m e , v a r is ipi 

pe g r o a p a p o e t u l u i p r i n o s u l 
f lori lor şi al l a c r im i lo r ei. 
D a r m o r ţ i i a l e a rgă repede . . . 
î n t r ' o zi, a m i n t i r e a ei v a o-
bosi şi f emeea v a u i t a d r u 
m u l ca r e d u c e la m o r m â n t u l 
poe tu lu i . I n z iua aceea, în 
g r o a p a lui , el v a s imţ i , p e n 
t r u în t â i a da tă , f r igul s u b p ă -
m â n t e a n al m o r ţ i i . 

Covor de f runze m o a r t e p e 
m o r m i n t e , 

P l o p i t r i ş t i (în zăr i co loane 
l u n g i de fum) 

Şi l inişte. . . . Ascu l t c u m p r i n 
t r e s t r a t u r i 

In ş i r se culcă u m b r e l e şi 
c u m 

Foşn ind , co roana 'n f r u n z ă 
des f runz i t ă , 

îş i s c u t u r ă pe t a l e l e în v â n t . 
A p l â n s p e - a p r o a p e c ineva , 

— d a r paş i i 
S 'au î n d r e p t a t , înce t , sp r e 

a l t m o r m â n t . 

M'a fu lgera t p r i n lespez i u n 
f i o r . 

A m v r u t să p l âng , şi să te 
chem, să s t r ig ! 

Ş i - a m în ţe les că n u m a i vii 
de-acum... 

In noap tea -ace i a ' n raclă 
mi -a fost frig. 

T ra i an . D e m e t r e s c u este 
în tâ ia , N. Milcu const i tue a 
doua d e s m i n ţ i r e a incapaci
t ă ţ i i s e n t i m e n t a l e a Olteni
lor. Poez ia lu i i n f i rmă încă-
o d a t ă t eo r i a c u r e n t ă după 
c a r e R o m â n i i l ocu ind în pro
v inc ia d e d incolo d e Olt se 
ca rac t e r i zează n u m a i prin 
dâ r j en i e şi p u t e r e de acţiune, 
— p u t e r e a de vis şi de sim
ţ i re r ă m â n â n d monopoliza
tă, î n t r eagă , de cei de dincolo 
de Milcov. Şi T r a i a n Deme
t r e scu şi N. Milcu sun t doi 
m a r i s e n t i m e n t a l i şi doi po
eţ i au ten t i c i . M o a r t e a timpu
r ie le-a i n t e r z i s însă . amân
durora , —• un i t i de-acum, în 
a m i n t i r e a noas t r ă , de un 
des t in a s e m ă n ă t o r , —• ascen
s iunea că t r e m a r e a poezie. 
Habent sua fata... poetae. 

I. N. HERESCU 
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