
шіш um м 
P R O P R I E T A R : 

SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZQIANU 25 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă sub Nr. 163 Trib. Ilfov. 

ABONAMENTE Lei 220 p e 1 an 
„ 120 p e 6 iuni 

APARE SĂPTĂMÂNAL 

P R E Ţ U L 5 L E I 

T E L E F O N : 3.30.10 

A N U L X L V I I • Nr. 33 
SÂMBĂTA 1 OCTOMBRIE 1938 

Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 

Rânduri asupra unor 
şcoli de pictură 

Rânduri le de faţă le scriu după citi
rea unei veşti , care, din Londra, anunţă 
admiterea operelor lui Paul Cézanne în 
G a l e n a Naţionala oui Xraialgar Square. 
Pentru a înţe lege cat de mule m a i ra-
pat această ştire, e îndeajuns să spun 
că primirea în rândul expozanţi lor 
acestui muzeu, este un fapt toarte i m 
portant de care se pot bucura numai 
talentele deosebite şi apuse. Cézanne, 
bineînţeles a murit în 1906, însă 
faţă de ceilalţi ce sunt expuş i in acea 
galerie, e l poate ţine un record. însfâr
şit, după cum se expr ima o revistă en 
gleză, v o m p u t e a juaeca pe acest distru
gător de estetici în comparaţie cu Pous
sin, cu alţi veneţieni . . . şi mai departe. 
Evident, a sosit vremea in care se s im
te nevoia pregnantă de a-1 vedea în re-
'aţie cu ei. 

£,ste ceea ce caut să fac acum, gân-
l indu-mă la d i ierenţa fundamentală 

dintre şcoala veche de tehnică pură şi 
cea nouă, din care face parte şi Cé
zanne, n u mă gândesc numai la el, dar 
şi la Gaugin, Van Gogh, etc., care se re
simte în urma Unui oarecare su i lu de 
di letantism, de uşurime, nesiguranţă. 

Caracteristica curentelor închipuite 
de aceşti mari artişti, este lipsa de dis
ciplina artistică, de cunoştinţă. D e aci 
defecţiunile numeroase , cari scad valoa
rea multor opere. 

Pentru ei, şi pentru cei ce le urmează 
principiile, fiecare pânză, reprezintă un 
necunoscut, un teren de exploatat . In 
el, vor putea desigur cuceri lauri, însă 
efortul este i m e n s pentru aceasta. Este 
nevoie de fiecare dată, de un domeniu 
de experienţă , de cercetări infructuoase, 
până la aflarea l iniei dorite. Care, tre
bue să ţ inem seama, n u este aproape 
niciodată cea visată, cea ideală, închi
puită în mintea creatorului. 

P e Cézanne spre e x e m p l u îl costa 
foarte mul t faptul că nu putea prinde 
în penel ceea ce căuta. , ,Conturul - ' spu
nea el, îi scăpa cu desăvârşire. 

P e când alţi mari maeştri terminau 
cu uşurinţă părţi le accesorii ale opere
lor, Cézanne la ele se oprea. O frunză 
îl încurca mai mul t decât viziunea unei 
mulţimi. Tehnica îi l ipsea. 

W. Gaunt ne spune : „Viaţa îi era o 
lungă luptă cu tehnica". De aci senzaţia 
de suferinţă, de revoltă care mocneşte 
în opera lui. D e aci, şi inciziunea tră
săturilor lui Van Gogh. Sensul lor in
sinuant. El este un rezultat al sforţării. 
De aci pr imit iv ismul lui Gaugin. 

Ei nu sunt nişte distrugători de este
tici propriu zis. Dar ei crează estet ici le 
dela început. Neagă sau dispreţuesc, do
meniul cultural tehnic al înaintaşilor. Cu 
un individual ism dus la exces se cred 
în stare să producă totul prin ei înşişi. 
Să întrevadă dela punct până la comple
xul culorilor toată gama de tehnică, ab
solut necesară, pentru înfăptuirea ope
relor. 

Di le tant ismul lor, nesiguranţa, pro
venea din această superevaluare a ener
giei. D i n această încredere exagerată în 
puterile proprii. Lipsa de tehnică este 
evidenţierea greşele i în care au căzut. 
Recunoaşterea, nevoită desigur, în faţa 
posterităţii, a drumului închis ce au 
ales.. Domeniu l exper ienţe i nu poate fi 
trecut cu vederea şi fiecare a plătit 
cu o bună parte din valoarea personală 
această încercare. N u au rămas însă mai 
puţini creatori geniali . 

VICTOR P O P E S C U 

Maestru veneţian necunoscut Veneţia în secolul XVIII 

Comoara împăratului Radovan 
î m p ă r a t u l R a d o v a n , î m p ă r a t a l î m p ă 

ra ţ i lor , d o m n al soar te i , s t ă p â n al un i 
v e r s u l u i . P o a r t ă s e c u r e de a u r p e u m ă r , 
c ă l ă r e ş t e p e cal a lb şi î na l t c â t u n m u n 
t e acoper i t de z ă p a d ă ; în m â n ă ţ ine o 
bufn i ţă cu ochi de p a r ă ca să v a d ă şi 
n o a p t e a î n a i n t e a sa. In ţ a r a m e a vo r 
b e a u d e s p r e el d o a r nebun i i , p e n t r u ca 
m a i t â r z i u să"i dea c r eza re to ţ i î n ţ e 
lepţ i i , î m p ă r a t u l R a d o v a n a r e coroană 
de h â r t i e şi p e h l a m i d ă zu rgă l ă i de n e 
b u n . A r e p ic ioare şi m â i n i ve rz i ca i a r 
ba, căci t r ă i e ş t e p e usca t şi în apă . Ni 
m e n i nu-ş i a d u c e a m i n t e d e obâ r ş i a lui , 
n ic i de n u m e l e n e a m u l u i lui , n ic i de 
p r i e t e n i i lu i , n ic i de d u ş m a n i i lui . El 
t r e c e p r i n spa ţ i u l ceresc ca n o r u l n e 
g r u p l in d e t u n e t e , şi p r i n a p ă ca n a v a 
în f lăcăr i . N i m e n i n u cunoaş t e lup te l e , 
n ic i v ic tor i i l e lui , căc i p u t e r e a lu i n u 
s tă în a r m a t e , nici m ă r i r e a lu i în cuce
r i r i r ăzbo in ice . El d o m n e ş t e în l in i ş tea 
m ă r e ţ i e i lui şi se sca ldă în soa re le p u 
t e r i i şi f r u m u s e ţ i i lui . El se a s c u n d e de 
or ic ine , şi t o tuş i f iecare a r e ch ipu l lu i 
î n a i n t e a ochi lor şi g lasu l lu i în u r e c h i . 
U n d e - i s u n t pa l a t e l e şi g răd in i l e? Şi 
u n d e s u n t femei le lu i a lbe , caii l u i iu ţ i , 
t u r m e l e lu i c u l ână mă tă soasă , şi câini i 
lui , ră i , c iobăneş t i ? Casa lu i o păzesc 
oa re o a m e n i or i b a l a u r i ? N u m a i n e 
bun i i , a l c ă ro r î m p ă r a t un i c şi s t ă p â n 
a t o t p u t e r n i c şi oc ro t i to r es te el, cunosc 
căi le ce duc în î m p ă r ă ţ i a lu i , şi ş t iu 
u n d e s u n t p u n ţ i l e p e s t e ca re se t r e ce 
s p r e m e l e a g u r i l e lu i p l i n e de f a r m e c 
şi de ' cân tec . Căci m i n t e a o m u l u i este 
î n g r ă d i t ă de ceea ce v e d e şi aude , p e 
când n e b u n i a es te s i n g u r a n e î n g r ă d i t ă 
şi l i be r ă de t oa t e leg i le de g h i a ţ ă ale 
conş t i in ţe i şi pe rcepe r i i . L i b e r t a t e a - i 
n e b u n i e şi n u m a i n e b u n i i s u n t l iber i . 

î m p ă r a t u l R a d o v a n es te î m p ă r a t u l 
n e b u n i l o r , c a r e s u n t t o t d e a u n a b u n i . 
D e a c e e a el p l u t e ş t e în s ânge le o m u l u i 

de IOVAN DUCICI 

n u m a i c â n d aces ta e o t r ăv i t , ş i ia n a ş 
t e r e în m i n t e a lu i ab ia c â n d ea s e î n t u 
necă ; aşa se p a r e că n u m a i cei ce ş i-au 
p i e r d u t t o a t e căi le , l - au p u t u t găs i în 
haosu l lor. P e e l îl cunosc n u m a i n e 
b u n i i c a r e n u m a i r e c u n o s c p e n i m e n i ; 
cu el vo rbesc n u m a i aceia a le c ă r o r c u 
v i n t e n i m e n i n u l e î n ţ e l ege ; d u p ă el 

D. IOVAN DUCICI 
ministrul Jugoslaviel la Bucureşti 

n ă z u e s c n u m a i aceia c a r i a u r e n u n ţ a t la 
to t ce es te p ă m â n t e s c şi omenesc . 

To ţ i o a m e n i i de c â n d s 'au nă scu t , a u 
aceleaş i fer ic i r i şi nefer ic i r i , n u m a i n e 
b u n i i au f iecare fer ic i rea lor a p a r t e . 
N u m a i ei n u s u n t egal i cu ei înşişi , ci 
se înnoesc veşn ic . To ţ i oamen i i v ă d l u _ 

Traduiceme de B. PISAROV 

c r u r i l e a p r o a p e în ace laş i fel, n u m a i 
n e b u n i i a u p ă r e r i a p a r t e . î n ţ e l e p c i u n e a 
cea m a r e s e af lă în f undu l bezne i în
t unecoase ; şi n u m a i o a m e n i i cei m a i 
n e b u n i a u ros t i t c u v i n t e l e ce le m a i p r o 
funde . 

î m p ă r a t u l R a d o v a n n ' a t r ă i t decâ t în 
ochii c a r e ş i-au p i e r d u t l u m i n a . N u m a i 
n e b u n i i vo rbesc d e s p r e c o m o a r a aces tu i 
î m p ă r a t şi deaceea s a p ă n o a p t e şi zi 
în a r ş i ţ ă de s o a r e sau în fr ig de gh ia ţ ă , 
s f rede l ind scoa r ţ a r ece a p ă m â n t u l u i . 
D e câ te or i n ' a u răscol i t î n t r e g p ă m â n 
tu l : p r i n vi i p ă r ă s i t e , b iser ic i u i t a t e , 
p r i n p a l a t e d ă r â m a t e şi p l i ne d e sp in i ; 
p r e t u t i n d e n i a u săpa t , au sfredel i t , a u 
d ă r â m a t şi a u răscol i t . A r m a t e n e n u 
m ă r a t e d e n e b u n i au săpa t dela o m a r 
g ine l a cea la l tă a ţ ă r i i m e l e . P e s t e to t 
au t r e c u t aces te ce te n e g r e de p i e r d u ţ i 
p e n t r u v ia ţă , foşti o a m e n i ca re a u r e 
n u n ţ a t l a or ice con tac t cu l u m e a . D in 
v r e m u r i s t r ă v e c h i ei c a u t ă c o m o a r a î m 
p ă r a t u l u i R a d o v a n ; sapă cu fier şi p i a 
t ră , şi cu crengi , şi cu ungh i i , şi cu 
d in ţ i ; s apă m e r e u p â n ă c e v o r cădea 
zdrob i ţ i ! 

Ş i r u r i î n t r e g i d e o a m e n i a u c ă u t a t 
c o m o a r a î m p ă r a t u l u i , î n m o r m â n t a t ă 
u n d e v a în a d â n c u l n e m ă s u r a t — c ine 
ş t ie u n d e — în câmpi i l e p ă m â n t u l u i . 
A u a juns a d e s e a p â n ă în m ă r u n t a e l e 
p ă m â n t u l u i , s f rede l ind î n c o n t i n u u , fă ră 
od ihnă ; d a r c o m o a r a se a f u n d ă to t m a i 
adânc , şi-i a t r a g e d in c e în c e m a i m u l t . 
Şi aşa v a fi c â t v a fi s o a r e şi l u n ă . 

T o t d e a u n a v o r săpa , şi n i c ioda tă doi 
î m p r e u n ă . D e o a r e c e m o ş t e n i t o r u l îm
p ă r a t u l u i e s t e n u m a i acela c a r e v a fi 
s ăpa t câ t m a i adânc , şi ca re v a m u r i 
s ă p â n d , şi c a r e n ' a r m ă r t u r i s i n ic i ch ia r 
c â n d h â r l e ţ u l a r izbi î n t r ' a d e v ă r uşa cea 
n e a g r ă a p a l a t u l u i s u b p ă m â n t e a n în ca r e 

(Urmare tn pag. 4-a) 

Cultura 
veche si nouă 

Luând ca model vremea antichităţii, 
în special pe cea a Elladei, cultura din 
toate timpurile a prezentat scăderi şi 
ridicări apreciabile, însă nicicând ea nu 
a isbutit să reatingă perfecţiunea aceea 
măiastră care a caracterizat-o odinioară. 

Dacă distingem cu sagacitate fenome
nul acesta, nu ne va fi prea greu să 
aflăm cauza lui. 

In primul rând, putem observa ten
dinţa imitării modelului antic. T r e b u e 
să se ţ i nă s e a m a că i m i t a r e a cons tă în 
s u b s t a n ţ ă şi n u în fo rmele e x t e r i o a r e . 
Ea este generatoare a o mulţime de cu
rente artistice şi culturale. 

Imitarea însă a pornit pe baze gre
şite. Nu a acceptat impulsul trecutului 
pe dea'ntregul, ci, poate din tendinţa 
perfecţionărei, l'a transformat şi a ales 
din el numai părţi. Fiecare cultură, par
tea ce i se părea adequată premizelor. 

Şi iată cum, o epocă atât de admira
toare e geniului grec, a putut da naştere 
romantismului, stare complect opusă 
lui, cum o gamă de gânditori şi poeţi, 
hrăniţi de literele culturei elineşti au 
„ p u t u t f i " romantici. 

Ar părea paradoxal ca indivizi cari 
admiră şi pricep intens pe Aristotel sau 
pe Virgil, pe Sapho sau pe Perseu să 
poată funda o epocă eminamente inte
lectuală, unde mintea excelează exage
rând în unica ei direcţie. 

Omul romantic, palid, firav şi visă
tor, cu plete lungi şi stufoase, recitând 
iubitei sale versuri de dragoste, nenoro
cit la culme de situaţie, dispreţuitor al 
trupului ! Ce ridicol ar părea el, faţă 
pus cu obiectul admiraţiei sale, nu odată 
un demn elin, călit în exerciţii fizice. 

Mai de grabă se apropie de aceasta 
omul modern, care şi el, având deviză 
pe cea a antichităţii : m e n s s ana in cor
p o r e sano , cultivă trupul în primul 
rând, spre a produce superbe exemplare 
de forţă şi virilitate. 

Acum a dispărut timiditatea şi struc
tura sensibilă. Omul se încrede în for
ţele lui. E optimist. Şi anticul era. 

Dar acum lipseşte altceva. Lipseşte 
cultura intelectului. El din nenorocire 
a cedat cü desăvârşire pas trupului. Nu 
neg, tot aşa cum şi în trecut, sănătatea 
pierduse în detrimentul inteligenţei. 

Dar ceeace e mai curios e că aceste 
două stări de cultură intelectuală şi fi
zică, nu se contrazic în fond. 

Cultura vremilor trecute ne-o dove
deşte. De ce dar astăzi nu s'ar căuta mai 
logic a imita exemplul Elladei şi al 
Romei pe de-antregul. Să fie acceptat 
ca bun, în construcţia lui toată, fiindcă, 
socot, este mai logic să admirăm o epo
că, adoptându-i lăudabilele eforturi şi 
сгеаііцпі în accepţiunea lor totală, decât 
să culegem arbitrar, elemente dispara
te cari nu pot produce nici-o valabilă 
construcţie, fiind prin însăşi structura 
lor, unite. 

Tot aşa cât de falşă este starea ro
mantică, gustând farmecul poeziei vechi, 
cât şi de lipsită de fundament este cea 
actuală, care se hrăneşte cu sănătate 
antică, dar fără minte. Nici măcar nouă. 

O directivă logică ar fi de sigur bine
venită în orice ţară. Ea ar consta în în
ţelegerea adevărată a fizicismului vechi, 
grefat pe intelectualitatea cea mai pro
fundă. 

Georges Rodenbach, 
Maqul apelor 

de I. GR. PERIEŢEANU 
A p r o a p e o t r e i m e d in o p e r a lu i G e o r g e s R o d e n b a c h e închi

nată apei . Ca n i m e n i a l tu l , aces t gen i a l poe t s'a p leca t a sup ra 
cheiur i lor , a ş t i u t să p r i v e a s c ă î n t r ' u n a c u a r i u m , a p ă t r u n s in ima 
noiane lor şi a c â n t a t v i a ţ a „ s u b m a r i n ă " a su f l e tu lu i său, bo lnav 
de g ingăş ie . In c ic lur i le : L e Coeur de l'eau, Aquarium mental şi 
L 'Âme sous-marine, p r ive l i ş t i l e l u m i i e x t e r i o a r e n i se p r ez in t ă 
în t r 'o succes iune de î n c e t i n i t o a r e m e t a m o r f o z e caleidoscopice,^ ca 
şi c u m n a t u r a si su f l e tu l c â n t ă r e ţ u l u i s 'ar d e s c o m p u n e şi s'ar î m 
bina i a ră ş i în jocu l d e d incolo de v i a ţ ă şi d e m o a r t e al c rea ţ iun i i 
poetice. 

Le Coeur de l'eau, a l doi lea ciclu d in Le Règne du silence, 
e u n cân tec consac ra t ape i , ca element, î n c a r e p o e t u l descoperă 
o v ia ţă l ă u n t r i c ă a s e m ă n ă t o a r e celei omeneş t i , a le că re i g l a s u n 
şi a m i n t i r i le s u r p r i n d e în f i reş t i ipos taze : 

Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues. 
Voix qui parle comme regardent les statues. 

(Le Coeur de l'eau, VI). 

Ca u n suf lu mag ic , poez ia t r ezeş t e e l e m e n t e l e a n o r g a n i c e d in 
somnul m a t e r i e i , c ă t r e o v i a ţ ă nouă , pe rcep t ib i l ă s i m ţ u r i l o r 
noas t re . 

I n Aquarium mental, î n t â i u l ciclu d in Les Vies encloses, 
g ă s i m v e r s u r i ca aces tea : 

Ainsi mon âme, seule, et que rien n'influence ! 
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence, 
Toute vouée a son spectacle intérieur, 
A sa sorte de vie intime et sous-marine, 
Ou des rêves ont lui dans l'eau toute argentine 
Et que lui fait alors la vie? Et qu'est-ce encore 
Ce reflets de surface, ephemere décor ? 

(Aquarium mental, II, strofa 5-a). 

Alegor ice le a s e m u i r i însă n u se opresc aici. Ps iho logu l ape i 
m e r g e m a i d e p a r t e : 

Mon âme s'est fermée et limitée à soi; 
Et, n'ayant pas voulu se mêler à la vie, 
S'en épure et de plus en plus se clarifie. 
Ame déjà fluide ou cesse toute emoi ; 

Mon âme est devenue aquatique et lunaire; 
Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté, 
Et je vis comme si mon âme avait été 
De la lune et de l'eau qu'on aurait mis sous verre. 

r ^ (Idem, V). 

Mate r i a l i z a r ea s i m ţ i m i n t e l o r şi t a in ica u r c a r e a m a t e r i e i 
p â n ă la însu f l e ţ i r ea ev iden tă , s u n t des igu r m o t i v e poe t ice r a r e . 
I s to r i a filosofică şi biologia g e n e r a l ă cau t ă de mi i de an i să i d e n 
tifice f i rul c a r e leagă î n t r e e le d i fer i te le f o r m e de v i a ţ ă a le m a 

te r i e i p â n ă la u l t i m a şi de săvâ r ş i t a fo rmă a sp i r i t u lu i d iv in . 
M e d i t a ţ i a p r o f u n d ă se c r i s ta l izează în deobş te în s i s t eme de 

a gând i . P o e t u l r e ţ i n e n u m a i s t ă r i l e suf le teş t i car i î n tovă răşesc 
aceas tă e l a b o r a r e . Astfel , c i uda tu l a m e s t e c de lună şi apă, în 
ca re R o d e n b a c h se î n t r e v e d e , a m p u t e a zice, în f o r m u l a chimică 
a suf le tu lu i , n u - i o s imp lă imag ine , ci t r ă d e a z ă o in imi t ab i l ă sco-
b o r â r e p e scara ex i s t en ţ e i cosmice, u n d e fo rmele vieţ i i se con
fundă î n t r ' o e l e m e n t a r a şi o a r b ă dă inu i r e , î n acea Cana, d e s p r e 
ca r e v o r b e ş t e Keyserling î n ce lebre le lui Meditaţiuni Sud-Ame-
ricane. 

I n aces t sens , se p o a t e a f i rma că Georges R o d e n b a c h e un 
poet filosof. 

Ciclu l u l t i m d in Les Vies encloses, se î nch ide cu o capo
dope ră a poeziei de i n t r o s p e c ţ i u n e , L ' Â m e sous-marine. Nic i 
oda t ă l i r ica n ' a depăş i t c a d r u l său i n t i m cu o m a i l u m i n o a s ă v i r 
tuoz i t a t e p e cu lmi l e con templa ţ i e i . î n t r ' u n î n t r e g emoţ iona l , p o 
e m u l u n e ş t e p e r f e c ţ i u n e a şi g ingăş ia , a d e v ă r u l şi n u a n ţ a : 

Donc on a l'air de vivre et de mirer la vie. 
Et d'être une eau docile ou le couchant s'enflamme 
Une eau candide où le matin se clarifie, 
Comme si l'Univers cessait au fil de l'âme. 

Oui! c'est vrai que notre âme est pleine de reflets : 
Arbres, visages, ciels, maquillant sa surface, 
Et les astres qui sont comme des feux follets, 
Et tout ce que la vie a sa surface enchâsse. 

(Urmare în n-rul viitor) 
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EMIL BOTTA: Trântorul 
(Editura „Vremea", 1938) 

P â n ă să d ă m de jus t i f i ca rea es te t ică 
a n u v e l e l o r d - lu i E m i l Bot ta , m ă r t u 
risim că a m a l u n e c a t î n t r u c â t v a d e s -
o r i e n t a ţ i p r i n l ec tu ră , n e v r â n d să n e 
o p r i m la a spec te le ei acesori i , ca a b u n 
d e n ţ a l ex icu lu i , o r n a m e n t a ţ i a l i r ică a 
u n o r a d in fraze, d e x t e r i t a t e a compozi 
ţ ie i fan tez is te , e tc . 

N u ex i s t ă nici u n fel de p r e o c u p a r e 
epică la au to r , nu-1 i n t e r e sează ve ros i 
m i l i t a t e a personagi i lo r , n u se î ng r i j e ş t e 
d e c a d r u l p las t ic şi ps ihologic ; d a r ace 
s t e e l e m e n t e r e p r e z i n t ă î n a r t a scr i su
lu i o rd inea , a r m o n i a , v i a ţ a r a ţ i o n a l ă şi 
e t ică, şi e le g a r a n t e a z ă ech i l ib ru l l ă u n 
t r ic al opere i . Nebenef i c i ind de nici u n u l 
d i n avan t ag i i l e poves t i r e i o r d o n a t e şi 
ca lme , d. E m i l B a t t a se h a z a r d e a z ă în 
t r ' o a p r i g ă ipos tază confesională , n ă d ă j 
d u i n d t o t u l n u m a i d e la o c r â n c e n ă s in
ce r i t a t e . 

A l ă t u r â n d o ser ie de mic i f r a g m e n t e 
car i n i se p a r a con ţ ine s â m b u r e l e e s t e 
t ic a l căr ţ i i , v o m î n t o c m i o s t r a n i e a n -

Emil Botta 

tologie, foa r t e ca rac te r i s t i că p e n t r u sen
s ib i l i t a tea scr i i to r i lor d e v â r s t a d- lu i 
Bot ta , ca r i îşi d a u o n e c r u ţ ă t o a r e s i l in ţă 
d e a se e x p r i m a cu or ice ch ip . A n t o l o 
gia, de e sen ţă exc lus iv l ir ică, ind ică r a 
zele g e n e r a t o a r e a l e î n t r e g e i căr ţ i , t ă l 
m ă c e ş t e c o n ţ i n u t u l e m o t i v d in t i t lu l 
„ T r â n t o r u l " , şi s e r v e ş t e ch i a r cu p r i s o 
s in ţă , ca m a t c ă d e î n ţ e l e g e r e a p e r s o n a 
l i tă ţ i i t î n ă r u l u i au to r . I n t r a t p res t ig ios 
î n l i t e r a t u r ă p r i n p o e m e l e d in „întune
catul Aprd", d. Emi l B o t t a a r e p o a t e 
cea m a i î n c ă p ă t o a r e capac i t a t e poe t ică 
d i n t r e confra ţ i i d-sale , a l că ro r suf le t a 
cunoscu t ne l in i ş tea , de so r i en t a r ea , t r i s 
t e ţ e a d e m o a r t e , s p a i m a n e c u p r i n d e r i i 
vieţ i i , cdauc i t a t ea e x p e r i e n ţ e l o r , s t e r i 
l i t a tea , e tc . e tc . ! 

JVoi oamenii rumegăm cenuşa 
vieţilor arse de mult, 
Noi oamenii suntem uşa 
pe unde pătrunde un groasnic tu

mult". 

sc r ie î n „întunecatul April". I n „Trân
torul" t r i s t e ţ e a s 'a l ă sa t m a i a fund, ca 
î n t r ' o m l a ş t i n ă a c a p a r a t o a r e , şi es te 
g r e u să m a i găs im, a l ă t u r i de ea, în to t 
v o l u m u l , o a l t ă r ea l i t a t e , m a i pozi t ivă , 
m a i p u r ă , cu r ă d ă c i n i to t a t â t de p r o 
funde în f i inţă . „ A m t â r â t an i î n t r eg i , 
ca o u rg ie , — se confesează e rou l " , — 
ca u n ca tac l i sm, o v i a ţ ă t e r fe l i t ă î n v i 
c i s i tud in i şi glod, o v i a ţ ă d e golan , p r e 
cară , obscură , b a r b a r ă . P e s t r ăz i r ă p -
c iugease , p r i n spe lunc i şi cafene le u n d e , 
s p r e ziuă, băe ţ i i car i i d e r e t e c a u localul , 
îm i s p u n e a u p r i v i n d u - m i bo iu l p ă m â n 
tu lu i : „Neică , t e cunoş t i ca u n cal b r eaz 
d u p ă chip , c a r e a r e cu loa rea r ă n i l o r can 
g r e n a t e . Da, e l e sne de ghici t , j a l ea şi-a 
d e s e m n a t m e n d r e l e , d e m o r a l i z a r e a şi-a 
s ă p a t galer i i le , de s t i nu l ţ i se c i teş te ca 'n 
p a l m ă : t e m u n c e s c g â n d u r i foa r t e n e 
g r e " . Şi m ă sco teau a fa ră cu b in i şo ru l 
î n l ă u t a d i m i n e a ţ ă şi eu m ă î m p l e t i c e a m 
bea t , f r ac tu ra t , m ă r e z e m a m de uluci , 
a m e ţ i t d e t r i s t e ţ e " (Trântorul, pag . 104). 

P r o p r i u zis, aces te r â n d u r i n u const i 
t u e o desc r ip ţ i e rea l i s tă a u n e i decăde r i 
t r upeş t i , ci ind ica ţ i i le epice a u o va loa 
r e meta for ică , c o n d e n s â n d t oa t ă „ c u m 
pl i ta t r i s t e ţ e " . A p r o p i a t ă cu s t a r e a t r i s 
teţ i i , e s te a l t a d e î n c r e m e n i r e , r u ş i n o a 
să p r i n l ipsa d e luc id i t a t e . „Şi voi cădea 
î n t r ' o a ca lmie în f i rcoşă toare , ine r t , s a r -
băd , n e a t e n t şi v i a ţ a m e a va fi to rop i tă 
d e s o m n şi aşa de a s e m e n i m o r ţ i i încâ t , 
dacă m i s 'ar t ă ia b r a ţ u l d in r ădăc ină , 
n ' a r cu rge nic i u n s t r o p d e s â n g e . T o t u l 

va p ie r i m i s t u i t de i n c e n d i u şi a m i n t i r i 
le înseşi , e v a n e s c e n t e şi pa le , m ă vo r 
p ă r ă s i şi ecoul va d ă i n u i s u r g h i n u i t p r i n 
v ă z d u h , c ă u t â n d o m e m o r i e u n d e să a n 
co reze" (Cel m a i t a r e , pag . 113). 

C o m p l e c t ă m an to log ia cu a l t e câ t eva 
f r a g m e n t e tragice : „ P o r t o f igură m o 
hor î t ă , căl i tă la p a r a u n u i p e s i m i s m a-
t roce şi b r a z d e l e d u r e r i i s 'au ciopli t aşa 
de a d â n c p e chip , că d u r e a z ă ch i a r şi 
d u p ă ce g â n d u r i l e î n d â r j i t e car i le n u 
t r e a u ,au d i s p ă r u t " , (pag. 119). „ I m b e 
cil u r suz , o m s i n g u r c u m nici p i e t r e l e 
şi l e m n e l e n u sun t , p r i zon ie r al p rop r i e i 
l i be r t ă ţ i , a l s te r i l i t ă ţ i i ta le , al l ipsei d e 
i u b i r e şi devo ţ iune , sufer i şi g e m i ca şi 
c u m toa t e dezamăg i r i l e şi f a l imen te l e şi 
nau f rag i i l e l u m i i s 'ar fi a c u m u l a t p e s t e 
c apu l tău . Ca şi c u m toa te e ro r i l e şi d e 
zas t r e l e a u fost t r e c u t e in con tu l t ă u " , 
(pag. 120). „ — F i u l m e u , d rag , n u p l e 
ca încă, a d a s t ă o s e c u n d ă să - ţ i î n d r e p t 
n o d u l de la c r a v a t ă " — „Nu, n u mă icu ţo , 
ră i i gea la ţ i , t ova răş i i r ă i îm i fac s e m 
n e " . Şi apoi : „ F i u l m e u d rag , în ţ ă n d ă r i 
şi sp in i o să se p re facă v i a ţ a t a " . — „Vai , 
vai , ce a d e v ă r ai ros t i t : v i a ţ a m e a n u - i 
decâ t o boa l ă î n d e l u n g a t ă , u n h a v u z d in 
ca r e ţ â ş n e ş t e m e r e u sânge le în t r â m b e , 
î n vâ lvă t ă i , p â n ă la cer. (pag. 121). 

„ E r a i cu m u l t cel m a i r a t a t , cel ma i 
dec lasa t d i n t r e cava le r i i me i . A v e a i o 
f r u n t e a b r u p t ă şi amb i ţ i oa să de gen iu , 
d a r s u b ea se cu ibă r i se n o a p t e a deasă , 
l a t en t ă , implacab i l ă . U n cap t obă de l i
lieci, de gângăn i i , de t ă r î ţ e , şi f ă ră nici 
o ideie c lară . Şi v i a ţ a se n ă r u e ca o 
s che lă r i e ş u b r e d ă , ca u n m a l măc ina t , 
a tunc i când n u e s u s ţ i n u t ă d e nici o 
ide ie clară. . . A m iub i t î n t i ne tot ce e 
m ize r i e ,haos, p r e d a r e , m o a r t e şi m a r e a 
t a capac i t a t e d e a fi nenoroc i t . Eşt i o 
b e z n ă fet idă, nămoloasă , t i x i t ă de î n -
doeli şi î n c a r e n u se p r e s i m t e nicio lu 
m i n ă , nicio p r o m i s i u n e de l u m i n ă , (pag. 

_125).\ „ E r o u l r o m a n u l u i m e u se n u m e a 
B r u t u s . E r a u n d o m n i ş o r l a n g u r o s şi r a 
ta t , şi che l tu i t şi că ru ia v i sa rea îi r ăp i se 
or ice ind ic iu de ene rg ie , or ice f ă r â m ă 
d e v i t a l i t a t e . 

Ii p l ăcea să t ân jească , să su sp ine şi 
deşi p u r t a u n n u m e a p r o a p e agres iv , 
u n n u m e b ă r b ă t e s c s u g e r â n d a f i rmaţ i i 
şi d o m i n a r e , n ' a făcut în t o a t ă l iv reasca 
lu i ca r ie ră , n ic i u n gest , nici u n p a s i m 
p e r a t i v şi decis . B r u t u s , dacă a r fi că
zu t în lo tu l u n u i a u t o r m a i d ibaciu , d e 
v e n e a p ic tor . Da. U n p ic to r al tăcer i lor , 
al ado rmi r i i , a l pu t r ez i r i l o r lente . . . 

Avea lenea , p l ic t iseala , desgus tu l , d e -
s a x ă r i l e m e l e şi t o tuş i e r a u n s t re in . 
. . .Bru tus î n d r ă s n e a to tuş i să t r ă iască : 
d a r o e x i s t e n ţ ă l a rva r ă , i nac tua l ă , opa
că, s c u t u r a r ă a r a r e o r i de ne l in i ş t i ful
g e r ă t o a r e , spasmod ice ca r e îl l ă sau m a i 
s t e rp , m a i anost , m a i dezolat . (T impu l 
cel m a i p r ie ln ic , pag . 151). î n c h i s î n in
d i f e r en ţ ă şi apa t i e ca î n t r ' u n cosciug, n u 
m ă i n t e r e s a n imic , n u a s p i r a m la n imic , 
n u d o r e a m n i m i c decâ t aces t n imic î n 
suşi . L in iş tea . Şi v i s a m u n a abs t r ac t ă , 
fă ră obiect şi f ă ră t e a m ă , o l in iş te ca re 
s e m ă n a cu moar tea . . . D o a r e u s u n t apa 
î n c r e m e n i t ă , b a l t a u n d e t o t u l s t a g n e a 
ză, u n d e şi P u t r e z i r e a cea cu rochi i m ă 
tăsoase , t ă c u t ă s'a op r i t d in m e r s u l ei, 
u n d e nici b r o a ş t e l e n u r e sp i r ă " . (Te r r a 
incogni ta pag . 163). „ S p l e n d o a r e a locu
r i lo r p e car i le v i z i t am n u - m i ogoia i n i -
n i m a . „ D o a m n e " care ai p r e ş t i i n ţ a v i e 
ţ i lor noas t r e , m u r m u r a m , h a o s u l m e u 
c u m v a cu lmina . De ce m ă î n d u r i în 
u n i v e r s u l u n d e to tu l d e c u r g e d u p ă u n 
p l a n s a v a n t ? V ia ţ a l u m i i t a l e e u n or
g a n i s m d e o p e r f e c ţ i u n e in imi tab i l ă , o 
a r i tme t i că , o m a r e m a ş i n ă r i e cu mi i de 
r e sco r tu r i , d e p iu l i ţ e şi a n g r e n a j e . H a o 
sul m e u însă e imora l i t a t ea , s u d a l m a 
p e ca re o ad resez o rd ine i ta le , e s f idarea 
josnică , e a t e n t a t u l ca re - ţ i m a c u l e a z ă 
a u r o r a . Haosu l m e u n u r e spec t ă nici o 
lege : s u n t u n discipol a l î n t u n e r i c u l u i " , 

j (Te r r a incogni ta , pag . 187). 
^ - ^ I n fa ţă cu u n m a t e r i a l d o c u m e n t a r 

a t â t d e în t in s p e n t r u spa ţ i u l cronici i 
a t â t de în t ins , p e n t r u spa ţ iu l cronici i 
noas t r e , c r e d e m că n u m a i ex i s tă n e d u 
m e r i r e a s u p r a s u b s t a n ţ e i nuve l e lo r d-lui 
E m i l Bo t ta . Ele n u s u n t fanteziste, p e n 
t r u că n u ţ â ş n e s c d i n t r ' o no to r i e l ibe r 
t a t e a sp i r i tu lu i , n u s u n t u n joc, u n r ă s 
făţ al r ever ie i , o t r a n s f i g u r a r e . In e le n u 
se depăşeş t e n imic , în p r i m u l r â n d d u 

r e r e a n u se depăşeş te . D i m p o t r i v ă s i n 
g u r a r e a l i t a t e sp i r i t ua l ă e s t e ea, c u m 
pl i tă , demon ică ! Va loa rea proze i ace 
s te ia ca re p o r n e ş t e de la P o e , şi a j u n g e 
la noi p r i n Baco v ia (Bucăţi de noapte) 
şi Ion Vinea (Paradisul Suspinelor), r ă 
m â n e î n d ă r ă t n i c confesională , deoseb in -
du-se de m o d e l e l e p r o p u s e tocmai p r i n 
ceeace a u t o r u l se t â n g u e că îl t u r m e n 
ta : s t e r i l i t a tea , l ipsa d e I u b i r e şi d e 
v o ţ i u n e , l ipsa o rd ine i şi a ide i lo r c la re . 
F r a z e l e lui P o e au î n s t r u c t u r a lor poe
t ică o e x t r a o r d i n a r ă p u t e r e de d r a g o s t e 
şi con templa ţ i e . As t fe l se exp l ică î n t o c 
m i r e a lor per iodică , ma je s tuoasă , clasi
că : „Or, p e r h a p s , I c a n n o t now b r i n g 

I t hèse po in t s to m i n d , because , in t r u t h , 
4 h e c h a r a c t e r of m y be loved , h e r r a r e 

l e a rn ing , h e r s i n g u l a r y e t p lac id cas te 
of b e a u t y , a n d t h e t h r i l l i ng a n d e n t r a -
l ing é loquence of h e r low mus ica l l a n -
guage , m a d e t h i e r w a y i n t o m y h e a r t 
b y paces so s t ead i ly a n d s t ea l t h i l y p r o 
gres ive , t h a t t h e y h a v e b e e n u n n o t i c e d 
a n d u n k n o w n " . (Ligeia) . P r o z a d- lu i Ion 
Vinea cunoaş t e aceeaş p l a s m ă de v e n e 
r a ţ i e l i r ică, şi d e aceea p ropoz i ţ iun i l e 
d-sa le s u n t ca lme, m ă t ă s o a s e , t r ă i n d în 
f iecare a p a r t e , u n c o n ţ i n u t poe t ic p r o 
fund . 

In deso rd inea lor fantas t ică , p o e m e l e 
în p r o z ă a le d- lui Bacovia , se î ncheagă 
to tuş i p r i n t r ' o m u z i c a l i t a t e s ta to rn ică , 
ce le dă l i be r t a t e şi ech i l ib ru . N i m i c m a i 
t u r b u r e decâ t s b a t e r e a d- lu i B o t t a în 
compozi ţ i i le d-sa le . C r e d i n ţ a noas t r ă 
es te că, d e a b e a d e a c u m încolo, pe s t e 
molozu l de t r i s t e ţ e al m ă r t u r i s i r i l o r , va 
î n c e p e să cons t ru iască b la j in , concre t i 
z â n d ha luc ina ţ i i l e v isăr i i , — r e g i n a Mab , 
insu la Naxos , d o a m n a Shore , Vever i ţ a , 
t e r r a incogni ta , — h r ă n i n d u - l e cu s u b 
s t a n ţ a pozi t ivă şi e t e r n ă a suf le tu lu i , iu
b i rea , devo ţ iunea , c la r i t a tea . I n pag in i l e 
de u n d e a m e x t r a s e x e m p l e l e t r ag ice 
a le a le desnăde jd ie i , î n t â l n i m , p e ici pe 
colo, dovezi a le depăş i r i i p r i n b u c u r i e , 
c o n c l u d e n t e a s u p r a a l t e i o r i e n t ă r i î n 
c rea ţ i a a u t o r u l u i . „ A m goni t l una tec i , o 
g o a n ă fă ră capă t şi fă ră ţe l , a m viz i ta t 
ţ i n u t u r i feer ice cu r â u r i car i se p r o s t e r 
n a u ce r ş ind î n d u r a r e a m u n ţ i l o r şi a ce
ru lu i , r eg iun i sp r e care , p â n ă a tunc i , e-
m i g r a s e m d o a r î n v ise le m e l e n a i v e şi 
u r i aşe . T r e c e a m h a i hu i , v â j â i n d ca u n 
ciclon pe şosele, d ă d e a m i a m a p r i n s a 
te le p r i z ă r i t e î n v ă g ă u n i şi p e b ă r ă g a 
n u r i şi r â d e a m , r â d e a m cupr inş i de f lă
căr i , de pan ică ; or ice poznă , or ice f leac 
e r a u suf ic iente ca să n e p r o v o a c e u n r â s 
e x t r a v a g a n t , fă ră s tav i lă . (Trânto
rul, 99). 

D u p ă c u m s ingu r prec izează , î n t r ' u n 
loc u n d e p ă d u r e a îl pof teş te „să- i u r c e 
t r ep te l e , să- i t r e a c ă p r a g u r i l e , să- i g u 
s te d u l c e a ţ a i n t e r ioa re lo r t a n d r e , a că
m ă r i l o r ei r ă s f ă ţ a t e " , — d. E m i l Bo t t a 
es te „ u n oaspe t â n ă r " . C r e d e m că acest 
oaspe t â n ă r al l i t e r a tu r i i , v a con t r ibu i 
la î m p o d o b i r e a b a n c h e t u l u i , p r i n da
r u r i p e c a r e le b ă n u i m m a r i d u p ă 
scr isu l f r ă m â n t a t de astăzi . 

R O N I C A MĂRUNTA 

Un volum de poezii de Torna Vlädescu 

p a r t e 
t u i n d 
ca r e 

Tot ce d. Torna 
Vlădescu a p u b l i 
ca t p â n ă a c u m , cu 
p r i v i r e la Poesie, 
în r ev i s t a noas t r ă , 
— „Poesia dome
niu exclusiv", „In
accesibilul artei", 
„Poesia şi spaţiul 
burghez", f o r m e a 
ză n u m a i p r i m a 

a u n u i s t u d i u m a i vas t , cons t i -
p r e f a ţ a u n u i v o l u m d e poeme , p e 

d. Torna Vlădescu le m ă r t u r i s e ş t e 

ab ia a c u m . 
S u n t a p r o a p e cincizeci de poeme , din 

ca r e a u t o r u l , se ş t ie , n u a pub l i ca t nici
oda tă , n imic . D a r s ec r e tu l a fost ţ i nu t 
a t â t de s t r â n s , î ncâ t n ic i cei m a i ap ro 
p ia ţ i p r i e t e n i n ' a u ş t i u t p â n ă azi de exis
t e n ţ a aces tor v e r s u r i . 

E l e v o r a p ă r e a însă . î m p r e u n ă cu stu
d iu l d e s p r e poésie , ch ia r în aceas tă 
t o a m n ă , la u n a d in m a r i l e e d i t u r i din 
Capi ta lă . 

V o l u m u l p o e t u l u i Torna Vlădescu , va 
fi, f ă ră îndoia lă , m a r e a s u r p r i z ă a sezo
n u l u i l i t e r a r ce începe . 

H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U G A Z E T A B A S A R A B I E I 

A l ă t u r i de cei m a i m a r i sc r i i to r i con
t e m p o r a n i , d-na H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n -
gescu es te r o m a n c i e r a ca re sus ţ ine p r e s 
t ig iu l l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i c o n t e m p o 
r a n e . Sc r i su l d-sale es te ana l i t ic , dens , 
lucid, p l in d e obse rva ţ i i j u s t e , de dis
c r i m i n ă r i in teUgen te . Soc ie t a t ea r o m â 
nească m o d e r n ă , î n s t r u c t u r a ei n e r v o a 
să, p ă t i m a ş ă d u p ă confor tu l cu l tu r i i şi 
al civil izaţiei , se află a t e n t c e r ce t a t ă şi 
d i agnos t i ca tă î n ope re l e d -ne i H o r t e n -
s i a -Papada t -Bengescu . 

In c u r â n d v a a p ă r e a „ R ă d ă c i n i " , r o 
m a n u l u l t i m al au toa re i , ca re va fi o 
l u c r a r e d e m a t u r i t a t e c r ea toa re . 

a p u b l i c a t n u d e m u l t o notă , în care 
a t aca a r t i co lu l d- lui L a u r e n ţ i u Fulga , 
d e s p r e „Ch i ş inău" , a p ă r u t î n pagin i le 
r ev i s t e i n o a s t r e . A u t o r u l a r t i co lu lu i era 
acuza t că a f ăcu t „o o fensa toa re p r ezen 
t a r e a Cap i t a l e i B a s a r a b i e i " . I n m ă 
s u r a în ca r e î n v i n u i r e a n e p r i v e ş t e şi 
p e noi, r ă s p u n d e m că n ' a m a v u t p e n t r u 
ce să n e î n d o i m de b u n a c r e d i n ţ ă a d-lui 
L. Fu lga , c a r e a scr is aşa c u m a văzut 
o raşu l . D e a l t m i n t e r i , cea m a i ser ioasă 
a p ă r a r e a „Cap i t a l e i Basa r ab i e i " , a r fi 
u n a l t r e p o r t a j , î n t o c m i t de a u t o r u l n o 
t i ţe i cu p r ic ina . 

„Vin apele" de Q. Bănea 
P u ţ i n i sc r i i to r i au a v u t p u t i n ţ a să se 

l anseze cu o ca r t e , ca d. G. Bănea , a u 

t o r u l v o l u m u l u i „Z i l e de L a z a r e t " , t i 
p ă r i t de „ F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă şi 

F L O A R E A M A R Ă , POEME D E EMIL 
VORA. 

h'.S fa - r- '" 
A p ă r u t ă de c u r â n d , ca r t ea d-lui E m i l 

Vora , c u p r i n d e v e r s u r i corec te şi c u r g ă 
toa re , m ă r t u r i s i n d u n crez de a r t ă va 
l ab i l şi î n d e a j u n s d e c o n t u r a t p e n t r u a 
r e ţ i n e a t e n ţ i a pub l i cu lu i i ub i to r de s t i 
h u r i f rumoase . In cele p e s t e 100 pag in i 
a l e v o l u m u l u i t i pă r i t cu îngr i j i r e , d. 
V o r a gă se ş t e e x p r e s i u n i fer ic i te , ima
g in i s imp le , a t r ă g ă t o a r e p r i n n o u t a t e : 

Versurile mele, asemenea locuinţelor 
tăcute, 

Sunt acolo unde au rămas primăverile 
trecute. 

Singur am călătorit ca păsările rănite, 
Am cules obrazul cerului, din ape 

ruginite. 
Singur pe creanga sufletului meu, 
Acelaş, totdeauna eu. 

In ciclul „ I coane d i n cop i l ă r i e " con
fes iunea , î n t r ' o vers i f ica ţ ie l iberă , m u 
zicală, cu t o tu l po t r i v i t ă fondulu i , evo
că a v â n t u r i l e na ive i v â r s t e d in tâ i , p e t r e 
cu tă l a ţ a r ă în ţ i n u t u l M e h e d i n ţ i l o r : 

Eu eram pe atunci 
Căpitan de haiduci ; 
Impuşcam toţi sfinţii 
Şi stăpâniam tot satul 
Cu praştia cu piatra. 
Pe Motru duceam lupte grele. 

U n v e r s ca re r e v i n e deseor i în vo lu 
m u l „ F l o a r e a m a r ă " , c u p r i n d e o du io 
ş ie apa r t e , c a r e îl ca rac te r i zează p e a u 
t o r ca sens ib i l i t a te : 

Nu ştiam dece apele Motrului 
Sunt mai sfinte ca revărsările Nilului. 

(pag. 44). 

C o n t i n u a r e a aces te i p ropoz i ţ i i poe t ice 
e u n i n t e r e s a n t e x e m p l u d e v i r t u ţ i l e ex
p r e s ive a le u n u i t a l e n t r o b u s t î n fo rma
ţ ie s p r e r ea l i ză r i s i gu re . 

P o e m a Opriri (pag. 63) c u p r i n d e a d 
m i r a b i l e i m a g i n i ce se i m p r i m ă în m e 
m o r i e . 

In g e n e r a l p o e m e l e d-lui E m i l Vora 
r e d a u s e n t i m e n t e ca r e i n sp i r ă respect , 
emoţ i i de l ica te , î n t r ' o fo rmă aleasa, l ip 
s i tă de con to r s iun i inu t i l e . 

In f luen ţe , ca aceea d i n Virg i l C a -
r ianopol , u şo r viz ibi lă d e a l u n g u l aces to r 
pagin i , a s imi l ându- se t r e p t a t în p r o p r i a 
s u b s t a n ţ ă poet ică , v o r face v i i toa re le r i 
p r o d u c ţ i i m u l t m a i d u r a b i l e şi a u t e n t i c -
i n t e r e s a n t e . 

a r t ă „Rege l e Caro l H " . Cr i t ica a fost 
u n a n i m ă în a r e c u n o a ş t e t a l e n t u l şi 
sens ib i l i t a t ea r a r ă a va lo rosu lu i proza
tor . D u p ă „Zi le d e L a z a r e t " , c i t i tor i i au 
î n t â l n i t însă scr i su l d-lui G. B a n e a în 
pag in i l e r ev i s t e i n o a s t r e , u n d e au apă
r u t n u m e r o a s e n u v e l e . 

L a î n c e p u t u l a c t u a l u l u i sezon l i te rar 
o m a r e e d i t u r ă b u c u r e ş t e a n ă v a t ipări 
o n o u ă c a r t e a d - lu i Banea . Va fi un 
v o l u m u n i t a r şi se v a i n t i t u l a „Vin a-
pe le" , c o n ţ i n â n d u n m a t e r i a l l i t e ra r 
p l in cu o v i a ţ ă l u m i n o a s ă , cap t ivantă , 
d in D o b r o g e a de azi, şi d in j u r u l Du
nă r i i . 

ANTOLOGIA S C R I S U L U I BUCOVI
N E A N pANALA UNIRE. 

I n e d i t u r a Mi t ropo l i t u l S i l v e s t r u din 
C e r n ă u ţ i , d. prof. L o g h i n a t i pă r i t re
cen t o i n t e r e s a n t ă Antologie a Scrisului 
Bucovinean, în două v o l u m e , p r i m u l cu
p r i n z â n d poesia, al doi lea proza. Socie
t a t e a p e n t r u cu l tu ră , d in in i ţ i a t iva că
re ia a a p ă r u t aceas tă va lo roasă operă, 
m e r i t ă t oa t e l aude l e , deoa rece scrisul 
r o m â n e s c p â n ă la u n i r e a fost o preţ i
oasă h r a n ă suf le tească şi a r m ă de a-
p ă r a r e a gene ra ţ i i l o r d e d i n a i n t e de 
r ăzbo iu l î n t r eg i r i i . 

V I A Ţ Ă FRÄNTÄ 

r o m a n u l d r iu i P e t r u Şe rbănescu , a-
p ă r u t în e d i t u r a „ C u l t u r a popo ru lu i " , e 
o ca r t e b u n ă ca r e a o b ţ i n u t sufragiile 
f avorab i l e a le cr i t icei . Ci t i to r i i noştri, 
ca r i au î n t â l n i t aces t n u m e şi î n pagi
ni le U n i v e r s u l u i l i t e ra r , îl pot cunoaşte 
astfel m a i dep l in decâ t d i n t r ' o simplă 
nuve lă . 

POESIILE 

lu i Eminescu, c o m e n t a t e de d. G. Că-
l inescu, vo r a p a r e t o a m n a aceas ta în e-
d i t u r a „C io rne i " . 

„ P U R G A T O R I U L " 

r o m a n u l d- lu i C o r n e l i u Moldovanu, 
va a p a r e t o a m n a aceas ta , î n t r ' o nouă 
edi ţ ie , în e d i t u r a Ciornei . 

D. JUL. GIURGEA 

e m i n e n t u l t r a d u c ă t o r , a r e s u b tipar 
în e d i t u r a „ C i o r n e i " u r m ă t o a r e l e opere, 
da to r i t e u n o r sc r i i to r i englez i d e întâia 
m ă r i m e : 

Tenebre, de J o h n G a l s w o r t h y , 
Babitt, d e S inc l a i r L e w i s şi 
Hanul lui A l lmayer de J o s e p h Con

rad . 

ACEEAŞI 

e d i t u r ă a n u n ţ ă r o m a n u l „Uz ina" al o-
r i g i n a l u l u i sc r i i to r G e o r g e M. Zamfi
rescu . 

ALTE TRADUCERI 

în aceeaş ed i tu ră , se a n u n ţ ă : 
Königsmark, de P i e r r e Benoi t , 
Sparkenbroke, de Ch. Morgan , trad. 

d e A n a Moissi , 
Două sau trei graţii de Aldous Hux

ley, 
Talleyrand, de Duff Cooper şi 
Regele Romei , de A u b r y . 
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DINTR'UN CARNET 

ÎNTR'O SEARA P L O I O A S A 
Şi de zece or i a ropă i t în c u r s u l zi

lei. Nici n u p u t e a i b ă g a de s e a m ă c a r e 
no r se s c u t u r ă . Că l ă to r eau , în g r u p u r i 
mar i , greoi . P r i n t r e ei r ă m â n e a u c â m 
p u r i va s t e de cer a l b a s t r u , când în t r ' o 
p a r t e , când î n t r ' a l t a . Geograf ia văz
d u h u l u i se s c h i m b a n e î n t r e r u p t . S e 
n i n u l lui c a r e l u m i n a , c'o clipă îna in t e , 
soare le , şi dogorea ca d in uşa c u p t o 
ru lu i a r s p e n t r u p â n e , e ra a c u m u n 

c o n t i n e n t î n t u n e c a t , cu m u n ţ i , cu m o n 
ştr i , cu vă i şi dea lu r i m i şcă toa r e . U n e 
ori su l i ţ e l e soare lu i s t r ă p u n g e a u p â n z a 
ploii, şi p icur i i m a r i l u m i n a u ca n i ş te 
n e s t i m a t e g re le . 

C â n d p loua cu s o a r e se s p u n e a p e 
la noi că-şi b a t e d r a c u l nevas t a . 

î n t â i u l ropo t r id ică n o u r a ş i d e praf 
în cu r t e , m a i a les p e u l i ţă , u n d e sece ta 
î n d e l u n g a t ă îl a d u s e în n ă m e ţ i de 
p u l b e r e f ină. Ţ i n u ab ia câ t eva m i n u t e . 
D a r al doilea, m a i des, m a i î n d e l u n g a t , 
u m p l u c u r t e a cu b ă l t u ţ e , ce se z v â n -
t a r ă r e p e d e , câ t ce eşi d in nor i , m a i 
t î n ă r şi m a i în f lăcăra t , soare le . De-
aici încolo p loa ia se descă rca în r ă s 
t i m p u r i adese . C â n d b ă t e a soa re l e p u 
t e a m u r m ă r i p â n ă în înă l ţ imi , s u b t 
d u n g a n e a g r ă a nor i lor , sfor i le de s t i 
clă, ce se z b ă t e a u oblic, vâ j e ind în 
v ă z d u h . 

To tuş i , a e r u l n u se răcorea . O că l 
d u r ă moleş i toa re , cu o leacă de m i r o s 
de glod, de cloceală, se î nă l ţ a d in p ă 
m â n t u l a r s a t â t a v r e m e de secetă . 

N u ad ia nici o b o a r e . P o m i i d in g r ă 
d ină s t ă t e a u nec l in t i ţ i î n ploaie, ca şi 
când .ar fi vo i t să n u p i a r d ă nici u n 
p icur . C â n d ţ â ş n e a în lumin i ş , soare le , 
f runze le lor s t r ă l u c e a u me ta l i c , p r o a s 
pe te în v e r d e a ţ ă . 

D e câ t e ori r ă m â n e a soare le gol, ci
r ip i tu l p l i n de s fadă al v răb i i lo r , se a-
p r i n d e a în s t r a ş i na g a r d u l u i . Gă in i l e 
mo ţă i t e î n c e p e a u să r âcâ ie p r i n cu r t e , 
da r r e p e d e e r a u a l u n g a t e de o n o u ă 
descă rca re de a l ice de st iclă. 

Abia d u p ă a şasea ropă i a l ă î n c e p u r ă 
să c â n t e p â r a e l e , p r i n ş a n ţ u r i l e ul i ţ i i . 
Acum, s p r e sea ră , l u m i n i ş u r i l e de s en in 
e r a u tot m a i p u ţ i n e , nor i i c u p r i n d e a u 
tot ma i m u l t v ă z d u h u l , in î m p ă r ă ţ i a 
lor. N u m a i c ă l ă t o r e a u în cete , n u m a i 
e r au aşa de groş i şi g re i . T r u p u r i l e 
monş t r i l o r se d e s l â n a r ă să î m p â n z e a s c ă 
un i fo rm î n t r e g ceru l . 

O d a t ă cu î n s e r a r e a s t ă p â n i a lor e ra 
depl ină . P l o u a a c u m s u b ţ i r e şi des . 

— L a s ' că- i b ine , zise r u d e n i a m e a 
I lar ie , ş ezând în p r i d v o r l â n g ă m i n e . 
Mă t e m e a m să n u r ă m â n e m n u m a i cu 
ropă i tu r i l e de pes t e zi. Aşa, c u m s'a 
po rn i t a c u m , o să ţ i n ă p â n ă m â n e că-
t r ă amiaz i . Ce-o să m a i bea p ă m â n t u l 
în n o a p t e a asta , b ă d i ţ ă Vas i le ! D a r 
p e t r e c a n i a lui e l in iş t i tă şi ta in ică , n u 
ca a o a m e n i l o r ! 

P â n ă a c u m I l a r i e m e ş t e r i s u b t şo
pron. A d r e s n i ş te furci , n i ş t e g r e b l e . 
D u p ă p loa ia as ta se g â n d e a să d u c ă 
cosaşi i n luncă . 

A b i a n e - a p u c a r ă m d e poves te , c â n d 
p o r t i ţ a se deschise şi i n t r ă o matahală 
ascunsă s u b t o fa ţă d e m a s ă v ă r g a t ă 
cu v â n ă t . 

S e a p r o p i a d e p r i d v o r l u n e c â n d p r i n 
t ină . ' T r e b u i a să fie c ineva cunoscu t ; 
câne le de s u b t g a r d î n t i n se c a p u l şi 
r ă m a s e l in iş t i t . 

C â n d puse p ic io ru l pe î n t â i a t r e a p t ă 
a p r i d v o r u l u i , — u n pic ior sub ţ i r e , 
s lab , v ine ţ iu , ca re se v e d e a p â n ă la g e 
n u n c h e , c u m îşi suf lecase f emeia poa 
lele, — îşi l uă m ă s ă r i ţ a d e p e cap, şi 
n e d ă d u b u n ă seara . 

E r a vec ina Bologaie , p e ca re 'mi p ă 
r e a că tot b ă t r â n ă a m a p u c a t ' o şi in 
copi lăr ia m e a . F a ţ a ei veche , cu z b â r 
cit u r i de l e m n , p ă r e a g rozav de u imi t ă , 
iar ochii spe r i a ţ i p r i v e a u ficşi. 

F ă c u o m i ş c a r e cu m â n a d r e a p t ă ca 
şi c â n d a r a r ă t a că a p o r n i t ceva d e 
jos în sus . 

— C u m ? A m u r i t ? î n t r e b ă I la r ie . 
— G a t a ! 
— S ă r a c u l O n u ţ ! B i n e că l 'a odih

n i t D u m n e z e u ! 
Ş t i a m că m o r t u l a fost b ă r b a t u l B o -

logoaiei. Şi m a i ş t i a m că, de an i d e zile, 
zace nepu t inc ios p e s c â n d u r i l e p a t u l u i , 
p a r a l i z a t în t r u p u l j u m ă t a t e . 

— G a t a ! zise d in n o u b ă t r â n a şi 
şezu, n e î m b i a t ă , pe -o lav i ţă . In o rb i t e l e 
adânc i , în j u r u l ochi lor mici , s t r ânş i , 
se a d u n a r ă l ac r imi . G u r a - i e r a căzu tă 
î n l ă u n t r u , b a r b a a scu ţ i t ă i se r id icase 
m a i m u l t ca de obiceiu, s p r e nas . 

Tăcea şi c l ă t ina a p a g u b ă d in c a p u l 
î m b r o b o d i t cu o n ă f r a m ă veche , fă ră 
cu loare . De s u b t n ă f r a m ă , p e la u rech i , 
i se v e d e a p ă r u l a lb , încâlc i t . 

— D e - a c u m ce m ă fac eu s ingură , 
vec ine I la r ie , i sbucn i d e - o d a t ă g l a su l ei 
hodorog i t , oda t ă cu p l ânsu l . 

I l a r i e n u r ă s p u n s e . Se u i t a în p ă 
m â n t . Tăcu i şi eu, î n v r e m e ce b ă t r â n a 
p l ângea , s g u d u i n d u - s e , p e lav i ţă . 

N u ş t iu p e n t r u ce, p l â n s u l e i îm i 
p ă r u nef i resc şi m ă i m p r e s i o n a n e p l ă 
cut , î m i z iceam că e u n fel de p ro fa 
n a r e a n a t u r i i . P e n t r u ce să m a i p l âng i 
d u p ' u n m o r t t r e c u t de optzeci de ani , 
când şi t u eşt i de m u l t cu u n p ic ior î n 
g r o a p ă ? 

I l a r i e îşi r id ica , cu pauze , capu l dela 
p ă m â n t . 

—• P ă i , s i n g u r ă n u r ă m â i , m ă t u ş ă ! 
Ai p a t r u feciori şi do i sprezece nepo ţ i 
şi n e p o a t e . Ai şi s t r ă n e p o ţ i ! C u m să 
r ă m â i s i n g u r ă ? 

— B a r ă m â i u , vec ine I l a r ie . M 'a l ă 
sa t aici şi s'a d u s ! 

A c u m ea a r ă t a cu m â n a d r e a p t ă s p r e 
c imit i r , ca şi c â n d O n u ţ a r fi d e - a c u m 
acolo. 

Şi ia r î n c e p u să c â r ţ ă e p l â n s u l ei, ca 
u n gân j vech iu , de la o p o a r t ă pă r ă s i t ă . 

— N u r ă m â i s i n g u r ă . N u r ă m â i fă ră 
a ju tor . Fec io ru l d u m i t a l e Ion, şi n e p o 
ţii ce locuesc cu d u m n e a t a , î ţ i a u de 
gr i je ca şi p â n ' a c u m . P e O n u ţ să-1 
i e r t e D u m n e z e u , d a r d e şase ani , de 
când a ologit , ce a ju to r ţ i - a m a i p u 
t u t fi ? 

— Mă s i m ţ e a m cu om la casă. A c u m , 
ga t a ! S'a dus . D e ce n u m'a l u a t şi p e 
m i n e cu el ? 

Şi ea îşi î ndesă în ochi u n colţ de 
n ă f r a m ă . 

O v r e m e fu l in iş te în p r i d v o r . P loa ia , 
în p â n z ă deasă , vâ jâ ia înce t . S t r a ş i n e l e 
c â n t a u p e g l a su r i m u l t e . I n b u c ă t ă r i a 
de va ră , l imbi de f lăcăr i roşii î nc in 
geau c e a u n u l de fun ing ine , în ca re 
f ie rbea m ă m ă l i g a au r i e . N o r a lu i I l a r i e , 
A n a , d e r e t e c a în j u r u l oalelor . U n e o r i 
f lăcăr i le de a r a m ă îi l u m i n a u fa ţa p â r 
l i tă d e soare , şi ochii negr i , car i p r i 
v e a u ser ioşi la l u c r u l ce-1 făcea. E r a 
s u b ţ i r e , şi î n t r e f lăcăr i p ă r e a şi m a i 
î na l t ă de c u m era . D i n p r i d v o r se v e 
dea b i n e în b u c ă t ă r i a de va ră . D a r d e -
acolo, — p e ploaie , A n a n u p u t u afla 
ves tea ce ne -o a d u s e Bologoaie . 

I l a r i e r u p s e t ă c e r e a : 

SPOVEDANIE 
— Lectura pentru Toifa 

Crezut-am mult Prea Bunule 'n risipa 
de linii calde tremurând în mers, 
când inima se 'ntrece cu aripa 
şi urcă 'nfiorată lângă vers . 

Ţărâna Doamne, albă şi f ierbinte — 
de-o dibuiam sărmană prin rugini, 
mă împărţeam în gânduri şi'n cuvinte , 
sări dăruesc podoabe de lumini . 

Şi 'ntotdeauna din sclipiri şi fum 
mi-am făurit Părinte, fără ştire — 
icoane pentru ochi şi pentru scrum, 
sub încetate zodii de iubire. 

I n t r ' u n a amăgit de forme seci, 
iată-mă spre marea Ta lumină, 
cu sufletul şi visuri le reci — 
să mă frământ în lut, pentru hodină. 

•— Să s p u n e m , m ă t u ş o , D u m n e z e u 
să-1 i e r t e şi să-1 hod inească ! O m a fost 
el oda t ă ! De c â n d a ologit n ' a m a i fost 
de nici u n folos. Ci n u m a i sp r e g r e u 
t a t e , şi d u m n i t a l e , şi ce lor la l ţ i . 

P ă r u că-i t r e ce d e - o d a t ă s u p ă r a r e a , 
se mi şcă p e scaun , şi zise : 

— N u se p u t e a nici î n t o a r c e în p a t ! 
— Ei, vezi ! 
— P e m â i n i îl p u r t a u fec iorul şi n e 

poţ i i . 
— Ce să faci ! C a n o n p e capu l c r e ş 

t in i lo r ! 
— D a ' d e m â n c a t , m ă m u l i c a mea , 

câ t cinci . A m u r i t cu g u r a înc le ia tă ca 
u n copil. Nici n u ş t iu să-1 fi d u r u t 
v r e ' o d a t ă u n d in te . 

— P o a t e de-ace ia l -au n ă p ă d i t t o a t e 
su fe r in ţ e l e la s fâ rş i tu l vie ţ i i . Căci, d e 
i znovul lui , n i m e n u scapă în l u m e ! 

B ă t r â n a se ap lecă s p r e I la r ie şi zise 
reped.e : 

— Ce canon, v e c i n e ? Că n u avea 
nici o d u r e r e , şi t oa t ă z iua e r a cu p ipa 
' n g u r ă ; şi c â n d v e n e a popa să-1 s p o 
vedească , t o t la şase s ă p t ă m â n i , îl afla 
co lbă ind . L - a şi î n f r u n t a t pă r i n t e l e , 
m a i de m u l t e ori . Şi se t e m e a d e 
m o a r t e ! N u voia să p lece încă ! 

— Ei, vezi ! N u s'a d u s de voe b u n ă , 
c u m ţ i s'a p ă r u t d u m i t a l e . A m u r i t 
g r e u ? 

Ochi i vec ine i i a r se u m p l u r ă de la
c r imi : 

— Da de u n d e ? A b e a a m a juns să- i 
a p r i n d l u m â n a r e a . Şi-a î n to r s o d a t ă o-
chii p e s t e cap, şi i-a căzut p ipa d in 
gură . . . Vai de m i n e şi de m i n e , ce-o 
să m ă fac io d e - a c u m s i n g u r ă ? 

E a se boci o v r e m e , apoi îşi ş t e r s e 
ochii şi se r id ică : 

— T e - a m ruga , vec ine I la r ie , să vi i 
şi d u m n e a t a la p r i vegh iu . De -aceea 
a m ven i t . A m m a i c h e m a t v r ' o câ ţ iva 
vec in i . P r i v e g h i u l m a r e îl f acem m â i n e 
n o a p t e . A c u m , p e p loa ia asta , u n d e să 
m a i u m b l u ? Şi c u m e noap te , nici la 
c lopo ta ru l n ' a m m a i m e r s , că n o a p t e a 
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n u se t r a g c lopotele . S e v a t r a g e d i m i 
n e a ţ ă . 

Se î nvă lu i iarăş i , cu cap cu tot , în 
m ă s ă r i ţ a u d ă şi-şi suf lecă poa le le . D e 
p e t r e p t e se m a i opr i odată , î n t o r c â n d 
capu l s p r e noi.. . 

— D a c ' a r face b i n e să v ină şi d o m 
n u l ! U n p a h a r d e v i n b u n , a v e m . 

— Voiu v e n i şi eu m ă t u ş ă , la o p r i 
v e g h e r e d e creş t in . 

— M u l ţ u m i m d u m n i t a l e , oftă ea şi 
i n t r ă in ploaie , g r i j i nd să n u l u n e c e 
p r i n t i na cur ţ i i . 

•— B i n e că l-a a d u n a t D u m n e z e u , 
zise I la r ie , r i d i c â n d u - s e şi f ăcându- ş i 
s e m n u l cruci i . Apoi , d u p ă ce şezu d in 
nou, a d a u s e : 

— E r a u n canon g r e u p e bie ţ i i c r e ş 
t in i . Nevas t a , A n a , ap r in se l a m p a în 
t i ndă , a t â r n a t ă î n g r i n d ă d e a s u p r a m e 
sei p ă t r a t e : 

— Să pof t i ţ i la c ină ! zise ea a p ă 
r â n d o cl ipă în uşa t inzi i . 

A u z i n d ves tea , n e v a s t a trasări d in u -
m e r i , apoi z ise l in i ş t i t ă : 

— D u m n e z e u să-1 i e r t e şi să-1 h o d i 
nească . S'a mi los t iv i t de el şi d e to ţ i . 

In cu r su l cinii, cu cât t r e c e a v r e m e a 
îmi p ă r e a to t m a i r ă u că a m făgădu i t 
să m e r g şi eu la p r i v e g h i u . Ma i b u c u r o s 
m 'ăş i fi l ung i t în p a t u l m e u , să ascul t , 
cu f e r ea s t r a deschisă , c u m plouă , c u m 
c â n t ă s t r a ş ine le . S i m ţ e a m că a m eu în
s u m i n e v o e de od ihnă . Şi -mi î n t ă r e a m 
h o t ă r â r e a n o u ă ce e r a m p e cale să mi -o 
iau, p e os t enea la t r u p u l u i . 

D a r , adânc în suflet , s i m ţ e a m că n u 
as ta e ra p r ic ina , ci r e p u l s i u n e a ins t inc 
t i v ă de a m ă ap rop i a de u n m o r t . R a r 
m e r g e a m la î n m o r m â n t ă r i , şi m ă ţ i 
n e a m to t p e la coada convoiu lu i . A c u m 
însuş i g â n d u l că u n m o r t e ra aici în 
vec in i ,şi încă neaşeza t în sicr iu, m ă 
tu lbura . . . O a r e c u m a m a juns să - i făgă-
duesc vec ine i ? 

C â n d I l a r i e se gă t ea d e po rn i t , înce
pu i să d a u taga , a r ă t â n d u r i cât s u n t de 
os ten i t . 

— D a r n u v a t r e b u i să s ta i p r e a m u l t , 
b ă d i ţ ă Vasi l ie . Iacă, p r e ţ de-o j u m ă t a t e 
d e ceas. N u se p o a t e să n u vi i d u p ă ce 
i-ai f ăgădu i t vec ine i . 

Aşa e ra ! N i m e n u m ' a silit. B a şi 
Bologoaia n u c redea că voiu ven i , al t 
fel m ' a r fi c h e m a t oda t ă cu I la r ie . 

— S tă i o leacă. Noi .ceilal ţ i , v o m r ă 
m â n e m a i m u l t . 

L a vecini , î n t indă , ş edeau în j u r u l 
mese i v r ' o şase b ă r b a ţ i . L a m p a a r d e a 
cu f lacără mică , a t â r n a t ă în g r i n d ă . P e 
m a s ă o cană cu v in şi p ă h ă r e l e . î n t r ' u n 
colţ o p e r e c h e de c ă r ţ i de joc, m u r d a r e , 
vechi . I n c a m e r ă mi ros g r e u de fum, de 
t u t u n t a r e . U n i i t r ă g e a u din p ipe scu r t e , 
roşii , a l ţ i i d in ţ igă r i g roase . 

Toţ i s e r i d i ca ră când a m i n t r a t . 
— D u m n e z e u să-1 i e r t e şi să-1 od ih 

nească ! 
— Să-1 i e r t e D u m n e z e u , r ă s p u n s e r ă 

în cor g l a su r i g roase . 
In odaia d in n a i n t e s e vedea , p r i n 

uşa deschisă , m o r t u l î n t in s p e lav i ţă , a-
coper i t cu p â n z ă n o u ă de la cap p â n ă 
la p ic ioare . L a căpă tâ i , r ă suc i t ă covrig , 
a r d e a l u m i n i ţ a de ceară . Oda ia e r a p u s 
t ie . 

Mi-a t r e b u i t o s fo r ţ a r e să i n t r u d u p ă 
I l a r ie . Se s i m ţ e a aici şi fum de t â m â e . 
S u b t p â n z ă se des luşea o f o r m ă n u p r e a 
l ungă . ^ I 

I l a r i e se u i t a în t ins . N u ş t iu dacă n u 
s p u n e a o r u g ă c i u n e . Mie -mi p ă r e a că şi 
s imt u n m i r o s s t r an iu , p a r ' c ă a n u m e a-
cela de ca re m ă t e m e a m . 

R e p e d e se ivi Bologoaie cu u n bl id i -
şe l d e p ă m â n t p l in cu j a r , şi p r e s e r ă 
d e - a s u p r a t ă m â e . S e a p r o p i e de m o r t 
şi-l descoper i p â n ă la p iep t , to t of tând, 
b ă t â n d la cruci , şi s i l indu-se să p l ângă . 

— Iacă tă-1 c u m s'a dus şi m ' o lăsa t , 
vec ine I la r ie . Va i d e m i n e şi d e m i n e ! 
Ce-o să m ă fac eu, d e - a c u m a ? 

— L a s ' vec ină , că ş t i e D u m n e z e u ce 
face! ! , 

— Şt ie , d r ă g u ţ ă , ş t ie! D a ' d e v i ea ţ a 
m e a e v a i şi a m a r . 

V e n i şi fec iorul m o r t u l u i , se opr i l ân 
gă lav i ţă , s c h i m b ă cu I la r ie ace leaş i ie r 
t ăc iun i , şi t r e c u în t i ndă . 

Cei la l ţ i ş edeau i a r la m a s ă şi-şi u r m a u 
poveş t i l e . 

Vec ina , după ce a f u m ă cu t ă m â e p r e -
t u t i n d e n e a , p u s e b l id işe lu l sub t masă , 
desfăcu o ro t i ţ ă g a l b e n ă d in covr igu l 
l u m â n ă r i i , l u n g i n d f i ru l c a r e a rdea , a-
poi şezu p e - u n scaun , îşi î n g r o p a c a p u l 
în p a l m e , c l ă t inându-1 la d r e a p t a şi la 
s t ânga . 

Onu ţ , m o r t u l , s t ă t e a î n t i n s ş i n e p ă 
să to r . P ă r u l a l b , ca zăpada , îi l u m i n a 
în j u r u l f runţ i i , l a t â m p l e . Mâ in i l e îi 
î n ţ e p e n i s e r ă p e p iep t , în c ruce . N u se 
m a i p u t e a cunoaş t e ca re e ra m o a r t ă m a i 
de m u l t . E r a î m b r ă c a t de D u m i n e c a , cu 
cămaşe de p â n z ă a lbă, cu v r â s t e r a r i , v i 
n e t e ,'cu p i e p t a r u l vech iu , d a r b i n e p ă 
s t ra t , c u ş e r p a r u l la t . 

P ă r e a că l -au gă t i t aşa, să m e a r g ă la 
biserică. P ă r e a că se g â n d e ş t e adânc , 
nec l in i t i t şi p ă t r u n z ă t o r , să afle u n d e 
v a fi b i se r ica aceea . 

N u m a i v ă z u s e m m o r t aşa d e a p r o a p e . 
D u p ă î n t â i a r e s p i n g e r e şi î n t â i a înf io
r a r e , a m î n c e p u t să m ă ui t cu m u l t in
t e r e s la el. Ceea ce m ă isbi m a i î n t â iu 
fu sensa ţ i a că o m u l r ece şi ţ e a p ă n d in-
n a i n t e a mea , n u m a i e r a om, şi că t o 
tuş i î nch ide în el o t a ină î n s p ă i m â n t ă 
toa re . E r a cel m a i g r e u şi cei m a i m a 
siv s e m n d e î n t r e b a r e p e ca re l - am vă 
zu t în v ia ţă . P ă r e a că-i s e m n d e î n t r e 
b a r e şi p e n t r u el şi p e n t r u m i n e . Mi-a 
ven i t g â n d u l că, în fă ţ i şa t aşa n e p ă t r u n s 
c u m era, î n fa ţa o r i că ru i m u r i t o r , a r fi 
î n s p ă i m â n t a t p e f iecare . 

Şi to tuş i n ' a î n s p ă i m â n t a t , pe nici u n u l 
d i n t r e cei ce v e n i s e r ă să-1 p r i v e g h e z e . 
Nici ch ia r p e m i n e . Cu r a ţ i u n e a v e d e a m 
l i m p e d e că în m o a r t e n u - i n i m i c în
groz i tor . D a r p i p ă i t u l ace la i n t e r n al 
suf le tu lu i , o r g a n u l mis t e r ios şi ca re e 
a t r a s şi abso rb i t d e mis te r , t u l b u r ă în 
m i n e a d â n c u r i în car i n ' a căzut p â n ă 
a c u m nici o p i a t r ă a in tu i ţ i e i . 

Şi n ic i t a i n a t u l b u r a t ă n u m ă înspă i 
m â n t ă , î n ţ e l egând g r a b n i c că t r ece 
pes t e p u t e r i l e m e l e de î n ţ e l ege re . S i m 
ţ e a m însă că ea v a r ă m â n e a d e - a c u m 
v ie în d u h u l m e u , că n u o m a i p u t e a m 
u i ta . Va r ă m â n e ca u n p r i e t e n m u t şi 
su rd , p e ca re p â n ă a c u m n u l -am cu
noscut . . . . 

Şi de -oda tă îm i p ă r u că în ţ e l eg p e n 
t r u ce v ă z u s e m , d in clipa cea d in tâ i , a-
t â t a n e p ă s a r e în j u r u l m o r t u l u i ! Fec io
r u l lu i a b i a s'a opr i t o cl ipă l â n g ă la
vi ţă . Nepoţ i i , o a m e n i m a r i şi ei, nici n u 
s 'au a r ă t a t p r i n c a m e r a d ina in t e . Veci 
n i i car i v e n e a u la p r i v e g h i u se m u i ţ ă -
m e a u să s p u n ă i e r t ăc iun i l e . N u a r ă t a r ă 
nici o d o r i n ţ ă să r id ice pânza , să-1 vadă 
la fa ţă . N u m a i c â t e o b ă t r â n ă , p e n t r u 
a avea p r i l e j de-o leacă de bocet , îi des
coperea pe -o cl ipă faţa . C h i a r vec ina , 
de la o v r e m e , cu toa tă s i l in ţa n u m a i 
p u t e a izvor î o l a c r i m ă d in ochii ei spă
lăci ţ i . C a r e c u m se ap rop ia de m o r t , se 
şi g r ă b e a să t r e a c ă în c a m e r a ceala l tă , 
î n t r e o a m e n i . 

Şi I l a r i e m ă lăsă d e m u l t s i n g u r l ân 
gă lav i ţă . El î n c h i n a şi v o r b e a t a r e cu 
cei la l ţ i r o m â n i , vese l i cu to ţ i i că nu 
s u n t ei în locul lui O n u ţ . C r e d că şi 
Bologoaie avea m u l ţ u m i r e a as ta . 

î m i s p u n e a m : r a ţ i unea , î n t r ' a d e v ă r , 
n u a r e ce v e d e a î n t r ' u n m o r t . U n obiect , 
ş i a tâ t ! O ochire , e p r e a d e _ a j u n s ! 

De a j u n s p e n t r u c ă dacă s t ă ru i e , e 
ga t a să se desch idă ochiul cel l ăun t r i c , 
să se t r ezească a n t e n e l e v ie tă ţ i i m i s t e 
rioase d in noi , să cadă p i e t r e în t a i n a 
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cea n e p ă t r u n s ă . Şi f i indcă o a m e n i i şt iu, 
d e c â n d e l umea , că t a ina n u o po t d e s -
lega, n u v o r să se lase t u l b u r a ţ i în za
d a r de dânsa ! De-aceea r ă m â n p u ţ i n 
l â n g ă m o r t , cu p r i l e ju l p r ivegh iu lu i , şi 
v ă d m a i m u l t d e cana c u vin, or i plosca 
cu rach iu . De -aceea vorbesc cu toţ i i 
t a r e , r â d şi-şi pe t r ec , c u m p a r c ă n u 
s 'ar cuven i la m o r t ! De-aceea d e s p ă t u r ă 
că r ţ i l e d e joc î n g r o ş a t e şi l ip ic ioase de 

jeg şi l e b a t p â n ă ' n zori i zilei, când 
c â n t ă cocoşii şi se înch id d r u m u r i l e d u 
hu r i l o r . 

Aşa m ă g â n d e a m l ângă l av i ţ a p e care 
o d i h n e a O n u ţ : o a m e n i i ş t iau , p r i n in
s t inc t metaf iz ic , că n u - i b ine să t u l b u r i 
z a d a r n i c f ân t ân i l e adânc i d in l ă u n t r u , 
şi t a i na să o laşi, c u î nc r ede re , în m â i 
n i le şi c o m p e t i n ţ a lu i D u m n e z e u . De 
aceea m o r t u l e lăsat la î n d u r a r e a D o m 
nu lu i , — o m u l n u m a i p o a t e a ju t a n i 
mic . De aceea l ipsa de i n t e r e s fa ţă de 
cel ce s'a î n f u n d a t î n t a ină . Mor ţ i i cu 
mor ţ i i , vi i i c u vii i ! 

B u n ă î n ţ e l e p c i u n e a as ta r o m â n e a 
scă ! 

A m t r e c u t şi eu î n t r e o a m e n i . Gus ta i 
u n p ă h ă r e l d e v in , ap r in se i o ţ iga ră . O 
v r e m e , d u p ă ce m ă aşezai la masă , oa 
men i i , se p a r e că p e n t r u fa ţa mea , ţ i 
n u r ă să s p u n ă c â t e v a c u v i n t e desp re 
O n u ţ : 

— I n v r e m e a lui , a fost u n o m h a r 
n ic şi d e o m e n i e ! 

— A răzb i t p r i n să răc ie ca p r i n fur 
t u n ă . Şi n u s'a od ihn i t p â n ă n u şi-a 
făcut o a v e r e f rumoasă . 

— P â n ă P a fu lge ra t boala , deşi ap ro 
p ia optzeci , p u r t a coasa ca u n f lăcău. 

— De, dacă r i l u a D u m n e z e u de-a
t u n c i ! 

— S ă n u c â r t i m ! T o a t e r â n d u e l i l e 
lu i D u m n e z e u îşi a u ros tu r i l e lor . 

U n u l se t r e c u la g l u m ă : 
— P â n a c u m a ş t iu t cumu- i , dacă 

nu- ţ i po ţ i m i ş c a j u m ă t a t e a t r u p u l u i . D e -
a c u m şt ie şi cumu- i î n ţ e p e n i t de to t ! 

— N u m a i ş t ie el n imic , câ tu- i vea
cul ! 

— S'a p u s p e s o m n u l cel l u n g ! 
— N u r i m a i p a r e lu i r ă u d u p ă n imic ! 

P o a t e d u p ă p i p ă ! 
— D u m n e z e u să-1 hodinească , în-

chee c ineva. 
Apo i se a p u c a r ă i a r de poveş t i l e lor . 
F ă c u i s e m n lu i I la r ie . 
— D u m n e a t a t e po ţ i duce , băd i ţ ă V a 

silie, că noi m a i r ă m â n e m . 
F e c i o r u l m o r t u l u i ven i , îmi m u l ţ u m i 

cuvi incios p e n t r u cinste , şi m ă p e t r e c u 
p â n ă la po r t i ţ ă . 

In g e a m u r i l e mici , s p r e s t r adă , juca 
v ie f lacăra l umin i ţ i i de ceară . 

P e s t e u l i ţ a pus t i e , p e s t e casele şi 
cu r ţ i l e a d o r m i t e , p loua des, n e v ă z u t . 
S t r e ş in i l e c â n t a u a v i a ţ ă n u a m o a r t e . 
Nu m a i a v e a m sensa ţ i a n e p l ă c u t ă că 'n 
vec in i e u n mor t , 

Nici n u e ra u n m o r t ci un t r u p în
ţ e p e n i t şi greu. . . Hei , m o r t u l c ine ş t ie 
p e u n d e va fi că l ă to r ind ! E r a m s igu r că 
a p leca t , a şa c u m se t â n g u i a vec ina . 
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S a t u l îşi d u c e a s u b acoper i şu r i l e 
vechi , cu ş ind r i l a s m u l s ă d e v â n t u r i şi 
s d r u m i c a t ă de g loan ţe l e războ iu lu i , 
v i a ţ a lu i , cenuş ie şi t ăcu tă . N u m ă r u l 
celor ce se î n t o r c e a u d e p e f ront s cădea 
p e zi ce t recea , şi n u p u ţ i n e e r a u casele 
în ca re soţ ia t â n ă r ă încă, să nu - ş i a d o a r 
m ă *copilul în l a c r im i î năbuş i t e . Aces t e 
case p u r t a u p a r c ă u m b r a u n u i b l e s t e m : 
zăp lazu l s e d ă r ă p ă n a cu î nce tu l şi n u 
se găsea b r a ţ vân jos să-1 î n d r e p t e , p o r 
ţ i le se c u m p e n e a u la ce l m a i m i c v â n t 
şi în j u r u l case i - se a ş t e r n e a cu t i m p u l 
j a l ea şi pus t iu l . Copii i se r i d i cau fă ră 
să fi s imţ i t î m b r ă ţ i ş a r e a a s p r ă şi l in iş 
t i t ă a t a t ă lu i , b u c u r i i l e l i e r a u a m a r e şi 
s i lnice. 

Cei î n to r ş i t e fe r i se şi p u s e s e r ă p e 
m u n c ă ; t o a t ă i a r n a f e r ă s t r ae l e şi secu-
r e l e s u n a s e r ă î n p ă d u r i ; făgaşe adânc i 
şi p â r t i i n e c u n o s c u t e fu ră descope r i t e 
p e n t r u c ă r a t u l bu tuc i lo r . Săn ioae l e sco
t eau cu g r e u b raz i i ab ia cu ră ţ i ţ i şi cio
t u r i l e de c reng i b r ă z d a u z ă p a d a scân 
t e i e toa r e . L a c r â ş m a din capu l sa tu lu i , 
t r ă s u r i l e se op reau , caii c ă p ă t a u sacul 
lor cu fân şi f lăcăi i i n t r a u p e n t r u o c in
zeacă două de r ach iu . B ă u t u r a p i p ă r a t ă 
îi încălzea , le des lega l imb i l e ş i d e 
m u l t e o r i c o n t i n u a u p e d r u m b r a ş o a -
ve l e î n c e p u t e la t e jghea . 

In aces t t i m p C a t r i n a L e a h u l u i s e în
covoia tot m a i m u l t la căpă t â iu l copi 
lu lu i , b a b a F r u s i n a p r i v i s e în soa re şu
v i ţ a d e p ă r b l o n d a lu i T inu , făcuse 
p e s t e e a o c ruce e u p a l m a şi ros t i se 
câ t eva c u v i n t e n e î n ţ e l e s e p r i n t r e b u 
zele u sca t e . F a ţ a îi r ă m a s e î n t u n e c a t ă 
şi ochii m i c ş o r a ţ i u r m ă r e a u o i m a g i n e 

n e v ă z u t ă : 
— D e c e n ' a i v e n i t m a i de g r a b ă la 

m i n e ? E deoch iu vech i . U i t e c u m i se 

— Fragment" ) — 
p r i c e p e a jocur i l e căzăceş t i , şi n u se g â n 
dea decâ t la vese l ia ei, r ă z b u n ă t o a r e şi 
dulce . S p r e ziuă, l o c o t e n e n t u l Cons t an -
t inov, o cu lese ca p e o mi reasă , o aşeză 
în p a t u l l u i cu mi roden i i s t r ă ine , şi-i 
d e p u s e p e u m ă r o mag iu l î n t â i u l u i s ă 
ru t . D e a t u n c i l e g ă t u r i l e lor d e v e n i r a 
pub l i ce . C a t r i n a îşi p e t r e c e a zi lele în 
casă sau gă tea . P r i m e a m â n g â i e r i l e cU 
u n z â m b e t supus , îşi d ă d e a s e a m a că 
î n t r ' o zi t o a t e se vo r sfârşi , de as ta n u 
înce rca să se î m p o t r i v e a s c ă î n t â m p l ă 
r i lor . F o r m e l e încă t i m i d e d e fe t işcană, 
s e ró tun j i au , p ie l i ţ a fe ţe i căpă tă o s t r ă 
l u c i r e î m p u r p u r a t ă . î n t r ' o D u m i n e c a se 
î m b r ă c ă d e s ă r b ă t o a r e , şi se p o r n i la 
biser ică . R u ş i n e a în ca r e a lunecase , o 
ţ i nea d e p a r t e d e o a m e n i . S e î nch ina la 
i coane ş i -ş i c ă u t ă locul ei î n t r e fete . 
B ă g ă de s e a m ă că to ţ i o p r i v e a u şi în 
z a d a r cău t a u n r e a z ă m . C â n d t r ecu 
p r e o t u l c ă d e l n i ţ â n d p e l ângă ea, a r fi 
v r u t să i s e a r u n c e la p ic ioare . î n t â l n i 
însă p r i v i r e a l u i a s p r ă şi n e i e r t ă t o a r e . 

— C u m d e î n d r ă z n e ş t i să i n t r i în 
b i se r ică f emeie păcă toasă 7 

C a t r i n a ieşi î n t r ' u n h o h o t d e p l â n s şi 
ocoli b iser ica . D e s p ă r ţ i r e a de f rumosu l 
cazac a fost to t aşa de n e p r e v ă z u t ă ca 
şi î n t â ln i r ea . î n t r ' o n o a p t e s e m n a l u l de 
a l a r m ă c u t r e m u r ă s a t u l şi-1 p re făcu în 
fu rn i ca r omenesc . C o n s t a n t i n o v aflase 
cu două zi le î n a i n t e că e r a în să rc ina tă . 
O s ă r u t ă ş i buze l e l u i u sca t e se f r ân -
se r ă p e ob razu l a lb, î n t r ' u n v â r t e j de 
a m a r ă de snăde jde . C a t r i n a îl v ă z u ca 
p r i n vis încă lecând , p o r n i n d în f r u n t e a 
e s c a d r o n u l u i şi s g o m o t u l copi te lor li 
z d r o b e a su f l e tu l ca n i ş t e lov i tu r i de 
p i e t r e . 

S e v e d e a a t u n c i î n t â i a oa ră fa ţă în 
fa ţă cu d u ş m a n u l ei, î n t u n e c a t şi t ă c u t : 
s a tu l . I i p ă r e a u n e o r i că o u r m ă r e ş t e , 
că î n t i n d e d u p ă ea t e n t a c u l e l e lu i u r i a 
şe. O a m e n i i se u i t a u ba t jocor i to r i d u p ă 
ea, f emei le îşi r e ţ i n e a u în col ţul b u z e 
lor z â m b e t u l s f rede l i to r ; când o î n t â l -
niau, copi i i o î n g h i o n t i a u şi o p r i m i a u 
în r â se te , de d e p a r t e . Descoper i se m a i 
ales la cunoscu ţ i şi n e a m u r i compă t i 
m i r e şi mi lă , ca re a s c u n d e a o b a t j o c u r ă 
m a i d u r e r o a s ă ca aceea a s t ră in i lo r . 
Dacă îi m u r i a copilul , ce-i m a i r ă m â 
n e a ? 

D ă d u l a m p a în sus şi a scu l t ă c u c u r i -
g u l des al cocoşilor. Copi lu l î n c e p u să 
p l â n g ă şi mişcă o m â n ă . C a t r i n a îl a-
coper i . 

— Taci , d r a g u l m a m i i , d u ş m a n i i ţ i -au 
l u a t s o m n u l şi s ă n ă t a t e a . 

Ţ i n u deschiş i ochi i ş i- i ro t i p r i n oda
ie. P r i n t r e sugh i ţu r i , C a t r i n a auz i : 
lapte . , m a m ă . . . adă. . . 

L a p t e l e ce-1 a d u c e a d in ce în ce m a i 
ra r , b a b a R a r i ţ a se i sp răv i se de cu sea
r ă şi z a d a r n i c se b ă t e a cu g ă n d u l să ia 
de u n d e v a . C a t r i n a p u s e în m â n a copi 
l u lu i o felie de m ă m ă l i g ă rece , îi ş t e r se 
ochişori i . T i n u t ă c u şi î ncepu să m ă 
n â n c e . M a m a deschise u ş o r uşa ca să 
n 'o s i m t ă şi cu u lc io ru l s u b ţ i o a r ă ieşi 
în vecin i . L a m a i m u l t e case se v e d e a 
l u m i n ă . R ă s b ă t u anevo ie p r i n cea ţa 
g roasă şi î n ţ e p ă t o a r e . U l i ţ e l e e r a u p u s 
ti i . S g o m o t e l e de săn i i de p e d r u m u l 
cel m a r e a j u n g e a u ş te rse , î nneea t e . Ca 
t r i n a se opr i în fa ţa casei l u i Miha la 
che Zb ie ra , c a r e avea câ t eva vac i şi 
v i n d e a l a p t e în oraş i a r n a şi va ra . Auzi 
d i n d r u m g lasu l s t ă p â n u l u i p o r n i n d a r 
ga ţ i i l a l u c r u . 

— Ce v â n t t e a d u c e le l i ţ ă ? Ce face 
f lăcăul ? — î n t r e b ă M i h a l a c h e c â n d o 
văzu în fa ţa g r a j d u l u i . 

C a t r i n a poves t i c u m s 'a t r ez i t în zori 
copilul , c u m a c e r u t l a p t e ; se î n t â m 
p lă că n u a r e azi şi-1 r o a g ă să-i v â n d ă 
m ă c a r o j u m ă t a t e l i t ru . S 'a r î n toa rce 
m a i r e p e d e acasă ; b ă i a t u l e b o l n a v şi 
nici n ' a s imţ i t c â n d a ieşi t . Miha l ache 
r id ică d in u m e r i ; fa ţa lu i ascuţ i tă , cu 
p o m e ţ i i ieşi ţ i c ăpă t ă o e x p r e s i e de n e -
h o t ă r î r e şi r ă u t a t e : 

— Şt iu . A m auzi t că ţ i - e b o l n a v co
pi lu l . A m v r u t a s e a r ă să- ţ i t r i m i t u n a 
a l ta , ca meg ieş . D a r a c u m d iminea ţ ă , 
l a p t e l e s'a m u l s şi l - am t r i m i s la t â rg . 
A m opr i t n u m a i p u ţ i n p e n t r u noi . î m i 
p a r e r ă u . Dacă ai v r e a să a ş t ep ţ i p â n ă 
m a i s p r e seară . . . 

C a t r i n a făcu câ ţ iva pa ş i î n d ă r ă t , î n 
g â n ă o scuză şi t r a s e d u p ă ea po r t i ţ a . 
Din u r m ă îi a j u n s e în u r e c h i : 

— Afur i s i t ă de ha i t ă , a v e n i t d u p ă 
l ap te . T o a t ă i a r n a n u s'a o s t en i t să p u n ă 
m â n a p e ceva şi c â n d e n e v o e t e n i m e 
reş te . Cică i s'a î m b o l n ă v i t copilul . Să 
te scoată n u m a i d in m i n t e . 

C â n d se v ă z u d e p a r t e , Ca t r ina , îm
bu jo ra t ă , n e m a i ş t i ind de dânsa , 'se o-
pr i să răsuf le . Dacă s 'ar fi î n to r s acasă? 
N u se, p o a t e . T r e b u i a să înce rce în a l tă 

te ie le u r c a u p â n ă sus şi î n f lo reau c u ' J p a r t e . G lasu l copi lu lu i îi g â n g u r e a în 
s t r ă l u c i r e a l o r de o clipă, n o a p t e a . In ^ u r e c h i şi in ima- i î n c e p u să se sba t ă pu -

. , j t e r n i c . U n d e să m e a r g ă , p e c ine să 
f r o a g e ? Case le e r a u d e p ă r t a t e , t r e b u i a 
' • să a p u c e d e a d r e p t u l p e s t e ogoare . Z iua 

se făcuse deab ine lea . L ivez i le d e s b r ă -
ca te d e z ă p a d ă a v e a u to tuş i o po jgh i ţ ă 
s c â n t e i e t o a r e de b r u m ă ; pâ l cu r i l e de 
r ăch i ţ i şi să lc i i a r u n c a u ici colo p e t e 
cenuşi i în cea ţa tot m a i s u b ţ i r e şi m a i 
s t r ăvez ie . A p u c ă pes t e o r ăd i ţ ă , deşi nu 
ş t ia u n d e avea să se oprească . Se văzu 
d e o d a t ă p e o c ă r a r e cunoscu tă ca re şt ia 
că d u c e la A n d r o n a c h i . „Dacă aşi in
t r a ?" Ii e r a r u ş i n e în p r i m u l r â n d de 

s t i nge l u m i n a d in t r u p şi d u h u l cel r ă u 
se î n v r ă j b e ş t e cu suf le tu l . 

^ — Şi a c u m ce m ă ' nve ţ i ma ică sfân
tă, î n t r e b a s e ea f r â n g â n d u - ş i mâ in i l e . 
D o a r m e î n t r ' u n a b i e tu l şi n u v r e a să 
m ă m a i vadă . 

F r u s i n a c lă t ină d in cap : 
— Ce po t eu să - ţ i fac ? Cel n e c u r a t 

i-a a m o r ţ i t m ă d u l a r e l e şi i - a t u l b u r a t 
ochii . C u m o să t e v a d ă ? I ţ i dau o r ă 
dăc ină de m a r g a r i n t s f in ţ i tă la t r e i m ă 
năs t i r i . P u n e - i - o b i n e în sân , când d o a r 
m e şi vezi p e s t e o zi două c u m i-o m a i 
fi. E u a m să- i descân t m â i n e d iminea ţ ă , 
la r ă s ă r i t u l soa re lu i 

C a t r i n a m e s t e c a s e de o m i e d e or i în 
g â n d scena aceas ta , în n o p ţ i l e ei d e v e 
g h e şi n e s o m n . In a ş a sea zi, copi lul 
încă n u deschisese ochii d a r fa ţa se co
l o r a s e b r u s c şi u n s â n g e n o u i n v a d a s e 
f ib re le s lăb i te . C a t r i n a obosi tă , şi m o a r 
tă de foame n u b ă g a s e de s eamă . 

D e p ă n a în l in i ş t ea nop ţ i i f i ru l a m i n 
t i r i lor d in z iua când î n t r ' o p r i m ă v a r ă 
se t rez i se cu u n escadron d e cazaci în 
d r u m . P o a r t a se desch isese şi u n of i ţer 
îna l t cu ş i r e t u r i a u r i t e şi f r u m o a s ă cuş 
m ă b r u m ă r i e , o î n t r e b a s e c e v a î n t r ' o 
l i m b ă n e c u n o s c u t ă . F u g i s p e r i a t ă în 
casă, poves t i m a m e i şi a m â n d o u ă înce
p u r ă să p l â n g ă . Işi a m i n t e a r â s u l ho 
ho t i t o r al cazacu lu i şi f iorul du l ce când 
îi m â n g â i a s e bă rb ia . Descă leca şi făcu 
s e m n ce lor la l ţ i s ă i n t r e . O g r a d a se u m 
plu d e cai, de soldaţ i , de chesoane ş i 'n 
c u r â n d odă i l e fu ră t ics i te de o a m e n i . 
C â t e v a l un i d o r m i î n b u c ă t ă r i e , ea s in
g u r ă cu măsa , a v â n d c u v â n t u l c o m a n 
d a n t u l u i că n u li se v a î n t â m p l a n imic . 
D u p ă ce m a m a se î m b o l n ă v i şi m u r i , 
C a t r i n a se m u t a s e la u n u n c h i de p e s t e 
80 de ani . î n t r ' o n o a p t e p ă t r u n s e în c ă 
m ă r u ţ a ei şi î nce rcă s 'o d e s m i e r d e . 
Sfâ rş i t ă de p u t e r i , se m i r a p e u r m ă c i -
ne- i d ă d u t ă r i a să a p u c e p i l u g u l d e p e 
lav i ţă şi să lovească cu a t â t a se te . Ch ia r 
în acea n o a p t e C a t r i n a îşi făcu l egă tu 
rica şi p o r n i acasă. Z ă r i de d e p a r t e , pă -
lălaia ce se ridica d in o g r a d a lor . S c â n -

casă e ra chef şi joc. C a t r i n a t r e c u n e o b 
s e r v a t ă p r i n og radă , d a r când îşi făcu 
i n t r a r e a în casă u n t u n e t de s t r i g ă t e şi 
u ra le , o luă Ca u n v â r t e j . L ă s ă l e g ă t u 
rica jos, şi în acelaş t i m p se v ă z u p u r 
t a t ă p e b r a ţ e p â n ă la masă . U n chef 
n e b u n e s c începu . Ceva, ce o î m p i e d i 
case p â n ă a c u m să fie veselă , se f rânse 
în ea. B ă u vo tcă , dansă , cu t oa t e că n u 

de I U L I A N VESPER 

I rac l i . „ M i - a r da de mi l ă " . Auz i i a răş i 
s cân ce tu l cop i lu lu i ne l in i ş t i t , î n d e m 
n â n d - o cu vocea l u i cunoscu tă , şi i n t r ă 
ca p u r t a t ă d e v â n t . Uşa g r a j d u l u i e ra 
deschisă şi văzu p e c ineva î n ă u n t r u . 
I rac l i f lue ra şi p e r i a vac i le . Miros de 
g u n o i u cald, a ţ â ţ ă to r , r ă b u f n e a în a e r u l 
rece . Vaca f lo reană s c h i m b ă u n pic ior 
şi şo ldul g ras , p l in , s t r ă l u c e a d e c u r ă 
ţ en ie . 

— Copi lul mi -e bo lnav . A m ven i t 
d u p ă p u ţ i n l ap te . Să n u m ă laşi . 

—• De-acasă vii ? 
I rac l i nu - ş i c r e d e a ochi lor . F ă c u s e 

pes te doi k i l o m e t r i p â n ă aici. 
—- T r e b u i e să m ă în to rc deg rabă . N u 

m a i po t . 
C a t r i n a se aşeză p e p r a g şi p u s e u l 

ciorul a l ă tu r i . L ich i r i a ieşi d in casă cu 
don i ţ a în m â n ă . F a ţ a ei od ihn i tă , p ă r e a 
m o d e l a t ă d i n t r ' o p a s t ă m e r e u p r o a s p ă t ă 
şi s t r ă luc i t oa re . Cele două femei se p r i 
v i r ă î n t ăce re . L ich i r ia ab ia o cunoş tea , 
deş i auz ise de v ia ţa ei. C a t r i n a se r i 
dică. 

— N u p r e a a v e m m u l t , d a r d in cât 
es te n 'a i s ă p lec i cu deşe r tu l , spuse Li 
chi r ia . 

S p ă l ă cu apa d in doni ţă , ţ â ţ e l e 
p l ine ş i î ncepu să m u l g ă . L a p t e l e clă" 
b u c e a în fundu l doni ţe i şi se ridica v ă 
zând c u ochii . Vaca fer i u n picior şi o 
d â r ă de l a p t e se p r e l i n s e p e pa ie . 

— Nea, nea F l o r e a n a maichi i , s t a i cu 
m i n t e . C ine t e sper ie? Cine te-a f e r m e 
cat? 

Vaca î n toa r s e s p r e ea, ochii ei c a l m i 
şi lăcr imoşi . 

— I rac l i dă r i ceva de m â n c a r e . U i t e 
c u m aş t eap tă . 

C â n d i sp răv i d e m u l s , don i ţ a p r i v e ş -
tea . Clăbuci i se s t i ngeau şi l a p t e l e cald 
r ă m a s e i a răş i c a ' n t r ' u n u g e r cu m i r e s 
m e l e p roaspe t e , f lora le . L ich i r i a u m p l u 
u lc io ru l şi îl î n t i n s e ca u n dar . C a t r i n a 
scoase câ ţ iva gologani . 

— S ă dea D u m n e z e u să-i a j u t e co
pi lului . . . Noi n u l u ă m b a n i p e n t r u as ta . 

F e m e i a ţ i nea u lc ioru l înve l i t în p u l 
p a n a cojocului şi pă ş i a cu b ă g a r e d e 
s e a m ă pes t e l u n e c u ş u r i . I se p ă r e a că 
a u d e g u n g u r i t u l copi lului , i a r acest g u n 
g u r i t e r a a c u m vese l c a şi i n i m a ei. 
Ceea ce o b u c u r a s e , e r a aceas tă p u r t a r e 
omenească , b i n e v o i t o a r e a L i chir ie i ; 
n ă d e j d e a că oda t ă v a r ă s c u m p ă r a g r e 
şel i le şi t oa t e v o r fi i e r t a t e îi a p ă r u 
m a i v i e ca or icând . Copi lu l t r e b u i a să 
t r ă i a scă m a i în tâ i , să-1 crească d u p ă 
voia ei, să-1 p l ă smuia scă m a r e şi p u 
te rn ic . Şi deoda tă , p u r t a t ă p a r ' c ă de o 
p u t e r e m a i p r e s u s de ea, d u p ă ce t r e 
cuse o p u n t e şi i n t r a s e în u l i ţa lor, în
cepu să păşească m a i r e p e d e şi m a i r e 
p e d e . Apo i î ncepu să a le rge . A p r o a p e 
de casă, l u n e c ă şi căzu. L a p t e l e făcu o 
bă l t i t ă a lbă î n t r e bu lgă r i i î nghe ţ a ţ i . 
G h e r a s i m a Afteclei , ca re î n t â m p l ă t o r 
t r ecea p e acolo, î ncepu să r âdă . 

— O să p r inz i s m â n t â n ă p â n ă d iseară . 
C a t r i n a îl p r i v i ca şi c u m n ' a r fi în

ţe les g luma , s e ş t e r se p e m â n e c ă , apoi 
i n t r ă în casă ca î n t r ' o b iser ică pus t i e . 

Cum îmi aduc aminte, par'că eri 
U m b l a m pe vârfuri, s ingur după turmă 
Când noaptea, ca u n melc, cu munţii 'n spate 
Zorea să mă ajungă după urmă. 

Cum am uitat să mă întorc acolo ? 
Cum am putut să n u mai v iu 'napoi, 
Să sar cu apele d in stâncă'n stâncă 
Şi să mă facă noaptea iar strigoi ? 

Sânt ani, de când n'am mai suit pe vârfuri 
S'aud cum prinde codrul de aramă svon 
Şi'n ierni stufoase să pornesc prin crivăţ 
Cu luna pusă guler la palton. 

Şi'or mai aduce brazii-aminte şi de mine 
Din toţi câţi se suiră pán' la ei, 
De serile când vântul , cal năprasnic 
Svârlea'n prăpăstii, pumni de clopoţei ? 

A c u m din nou mă'ntorc pe drumuri albe 
Şi-aştept pe'nalt, cu pieptul iar deschis. 
O fi adevărat ? N'oi fi ş i-acum tot umbră ? 
N'oi fi şi-acum ca altădată, tot u n vis? 

VIRGIL CARIANOPOL 

Comoara împăratului Radovan 
(Urmare din pag. I-a) 

se a s c u n d e comoara î m p ă r a t u l u i R a d o 
van , î m p ă r a t u l t u t u r o r î m p ă r a ţ i l o r , şi 
s t ă p â n u l t u t u r o r soairtelor. A săpa n e 
înce ta t , p e n t r u a nu- ţ i l ua al ţ i i î na in t e . 
Căci doar , acei al ţ i i n e - a r împied ica să 
a f l ăm fer ic i rea , u n d e d o r i m noi . Ne 
bun i i ş t iu l u c r u l aces ta m a i b i n e decâ t 
în ţe lep ţ i i . Şi aceas ta o ş t iu şi în ţe lep ţ i i . 

Şi n u n u m a i n e b u n i i s apă d u p ă co
m o a r a î m p ă r a t u l u i R a d o v a n . Toţ i oa
m e n i i ş t iu că exis tă , în v i a ţ ă chiar , o 
comoară a scunsă p e n t r u f iecare . Toţ i 
oamen i i cau tă : to ţ i oamen i i de ac ţ iune , 
de avân t , de p u t e r e , de c r e d i n ţ ă în 
v ia ţ ă şi în scop, şi de c r e d i n ţ ă în ceri 
de n e c r e z u t jşi icu n e p u t i n ţ ă . . Un i i 
c au t ă pe c â m p sau în p ă d u r e ; a l ţ i i în 
gând , î n idea l , în h i m e r ă ; i a r a l ţ i i în 
i n t r i g ă şi în ne l eg iu i t e fap te . Cu toţ i i 
cau tă , cu to ţ i i t i n d s p r e î m p ă r a t u l veş 
nice i ne l in i ş t i şi al veşn ice i a m â n ă r i . 
L u m e a a r p i e r i dacă n ' a r fi aces t îm
p ă r a t , a r o rb i dacă n ' a r s t r ă l uc i în 
beznă c o m o a r a lu i ta inică , şi a r desnă -
dă jdu i dacă n ' a r m a i ex i s t a m o m e a l a şi 
g â n d u l la ea. Căci f i ecare o m c a u t ă 
ceva; f iecare şi-a a ţ in t i t p r i v i r e a n e 
b u n i e i şi a ego i smu lu i c ă t r e ceva d i n 
colo d e c a r e c r ede că se a s c u n d e co
m o a r a î m p ă r a t u l u i R a d o v a n . N u ex is tă 
u n u l m ă c a r , c a r e să n u c readă că m a i 
es te încă ceva c a r e t r e b u i e descoper i t 
n u m a i de el. Şi f iecare c r e d e că aceas 
t ă c o m o a r ă t r e b u e să o c a u t e , p e a s 
cuns c h i a r de cei m a i ap rop i a ţ i şi d e cei 
m a i d rag i . Toţ i s u n t n e b u n i . To ţ i oa
m e n i i s u n t amăg i ţ i şi r ă tăc i ţ i . D e o a r e c e 
pa l a t e l e î m p ă r a t u l u i s u n t î na l t e p â n ă 
d incolo de soa re — ziua — ş i p â n ă 
d incolo d e s te le — noap tea , c â n d ş a p t e 
p l e i ade t r e c l in iş t i t t o a t e g r a n i ţ e l e n e -
l in iş te i şi a le d i spe ră r i i . To ţ i o a m e n i i 
s u n t n e b u n i . 

C o m o a r a î m p ă r a t u l u i R a d o v a n es te 
o t r a v a l u m i i aceste ia . L a ea v i sează 
poeţ i i , ca re t r ă e s c în veşn ică ne l in i ş t e , 
ca d u m n e z e i r e a să s t r ă lucească în o-
p e r e l e lor, şi să se m ă r t u r i s e a s c ă în 
c rea ţ i i l e lor . 

L a ea visează eroii, când c red că a-
r u n c â n d u - s e în foc, p r i n j e r t f a lor, a 
d o u a zi v a fi b i n e p e n t r u toţ i , şi toţi 
o a m e n i i îşi v o r afla c o m o a r a lor . 

La ea v isează proorocii, care , în ne
b u n i a lor , ves te sc î n c o n t i n u u o nouă 
fer ic i re şi u n nou p ă m â n t a l făgădu-
inţ i i . 

Şi în s fâ rş i t la ea v i sează Regii , ce 
doresc să s t ă p â n e a s c ă cu p u t e r e a dra
gos te i sau cu p u t e r e a u r i i . 

L a ea a v i sa t Moise, când a m e r s în 
u r m a n o r u l u i de foc, Cezar c â n d a t re
cu t Rub iconu l , C o l u m b când şi-a în
c r e d i n ţ a t corab ia v â n t u r i l o r c a r e l-au 
d u s în ţ a r a d e s p r e ca r e n ' a v u s e s e nici 
o c u n o ş t i n ţ ă şi n u ş t ia nici m ă c a r că 
s 'ar afla. Aceeaş i comoară a împăra tu 
lu i o cau t ă şi astrononfUl ca re pr iveş te 
cea ţa d e p e s te le , şi bo t an i s t u l care 
c a u t ă toa tă t a i n a î n m u l ţ i r i i în inima 
une i flori; şi p r e o t u l ca re r e d ă credinţa 
în i n i m a î m p i e t r i t ă a necredincioşi lor . 
To ţ i oamen i i o cau tă , căci toţ i s u n t ne
bun i ! S â n g e l e t u t u r o r , l -a o t r ăv i t împă
r a t u l Radovan , c a r e t r ă e ş t e ş i în iarbă 
şi în apă, — î m p ă r a t u l cel p u t e r n i c ce 
t r e c e p r i n c e r ca n o r u l p l i n d e tunete , 
şi p r i n m a r e ca n a v a în f lăcăr i . 

î m p ă r a t u l n e b u n i l o r , d a r şi împă
r a t u l t u t u r o r oamen i lo r de ac ţ iune! îm
p ă r a t u l a ce lo r a care , în n e b u n i a inimii 
sau în sicrânteala min ţ i i , c red în ceeace-i 
de n e c r e z u t şi î n f ăp tuesc ceeace-i cu 
n e p u t i n ţ ă . î m p ă r a t u l R a d o v o n este 
î m p ă r a t u l împă ra ţ i l o r , m a i pu te rn ic 
decâ t e rou l A g a m e m n o n , m a i boga t de
cât Midas , m a i p r o f u n d decâ t proorocul 
Iezechi l , şi m a i î n ţ e l ep t decâ t împăra
t u l So lomon . 

T o a t e p r iv i r i l e l u m i i s u n t îndrepta te 
s p r e el. 

IOV AN DUCICI 

*) Această poezie în proză este introducerea 
la cartea cu acelaş titlu a d-lui lovan Ducici, 
ministrul Iugoslaviei la Bucureşti. 

*) Din romainiuil eu acelas nume ce 
va apare m toaimniâ în EDITURA FUN
DAŢIILOR REGALE. 

Ce lipseşte muzicii româneşti 

U l t i m e l e deceni i , u l t imi i a n i în 
special , au î n s e m n a t , p e n t r u c rea ţ ia 
muz ica lă de p r e t u t i n d e n i , o p e r i o a d ă 
d e ins tab i l i t a te , de d ibu i r i , de n e h o -
t ă r î r e şi haos st i l is t ic f ă ră p r e c e d e n t , 
p o a t e ch ia r în is tor ia t u t u r o r a r te lo r . 

A u s t r ă b ă t u t , se şt ie, p r i n cea ţa i n 
c e r t i t u d i n i l o r des tu l e r aze de l u m i n ă , 
u n e o r i de o a d m i r a b i l ă s t r ă luc i r e . 

S 'au croit , p r i n v ă l m ă ş a g d e for
m u l ă r i cu n ă z u i n ţ i de inovare , p r i n 
f e l u r i m e n e n u m ă r a t ă de înce rcă r i , de 
c ă u t ă r i şi de t e n d i n ţ e , f ăgaşur i p r o 
pr i i , j a l o n a t e de rea l izăr i , ca re a u în 
scr is a r t e i va lor i va lab i le . 

G r e u t a t e a o r ien tă r i i , în l a b i r i n t u l 
concepţ i i lor muz ica le m o d e r n e , a r ă 
m a s însă, p e n t r u cei mu l ţ i , u n obs t a 
col g r e u de î n l ă t u r a t . R e z u l t a t u l a 
fost o p r o d u c ţ i e componis t ică în m a r e 
p a r t e confuză şi e femeră , r e p r e z e n 
t â n d ma i m u l t e x p e r i e n ţ e şi t e n t a t i v e 
de c o m b i n ă r i sonore decâ t muz ică 
b i n e cons t i tu i t ă şi v iabi lă . 

Di f icu l tă ţ i le c r ea t e compozi ţ ie i de 
n e b u l o s i t a t e a es te t ică a cu ren t e lo r 
nou i a u fost însă şi u n b ine , n e îngă 
d u i n d decâ t celor î n t r ' a d e v ă r înzes
t r a ţ i să des luşească u n fir conducă
tor, să e x p r i m e o g â n d i r e deosebi tă , 
să s lu jească a r ta , găs ind în l i be r t a t ea 
abso lu tă a muz ice i pos tdebus sys t e n u 
d e z o r i e n t a r e şi pova ră , p r e c u m sp i r i 
te lor s l abe m e n i t le es te să s imtă , 
d a r î n d e m n , s t i m u l a r e şi c â m p des
chis p e n t r u af la rea d e s ine. 

Iscodir i m i n u n a t e , i nves t iga ţ i i so
n o r e s u r p r i n z ă t o a r e , a v â n t ă r i de în 
d r ă z n e a ţ ă ingen ioz i t a te , s 'au ivit , 
a ş t e r n â n d n u m e no i în ca r t ea apor-

tu r i l o r muz ica l e poz i t ive ale t i m p u r i 
lor . 

Al te , m u l t m a i n u m e r o a s e , e x e m 
p l a r e de compozi ţ i e m o d e r n ă , uneor i 
câş t igând , o clipă, d i sp ropo r ţ i ona t 
succes , a i teor i d â n d u - ş i în v i leag ' 
s căde r i l e de la începu t , au cons t i tu i t 
p a r t e a p u ţ i n î n sen ină toa re , p u ţ i n cu
p r i n z ă t o a r e a p r o d u c ţ i e i v r emi i , ţ e -
s â n d însă acea m i ş c a r e con t inuă , a-
cel f r e a m ă t necon ten i t , ca re a lcă tu -
eş te o a tmos fe r ă v ie şi s t i m u l e n t ă şi 
u n m e d i u p rop ice crea ţ ie i . A l ă t u r i 
cu p i lde le şi î n d e m n u r i l e l uminoase 
a le p r ime lo r , ale luc ră r i l o r de p r e ţ , 
a u a v u t şi aces tea din u r m ă , u n rol, 
p r i n pos ib i l i tă ţ i le d e c o m p a r a ţ i e de 
s tud iu , de a scu ţ i r e a s i m ţ u l u i d e a-
p rec ie re , p r i n exempl i f i ca rea de fo
los a e roare i , a insuf ic ien ţe i , a u n o r 
d ive r se l ipsur i , adesea prof i tab i le 
celor ce le cons ta tă . 

R i t m u l aces ta v iu , va r i a t , act iv , 
boga t în aspecte , e x e m p l e şi î n d e m 
nur i , î n t â ln i t o r i u n d e muz ica ocupă 
u n loc i m p o r t a n t şi cuven i t în cu l 
t u r ă , l ipseş te în m a r e p a r t e la noi . 

Crea ţ i a muz ica l ă r o m â n e a s c ă es te 
r edusă , r a r ă , t imidă, şi a p r o a p e în 
î n t r e g i m e l ips i tă de c o n t a c t u l necesa r 
cu a scu l t ă to ru l . E s t e p r o b a b i l u n a 
d in l i t e r a t u r i l e muz ica l e ac tua le cu 
cel m a i m a r e p r o c e n t de opuscu le 
r ă m a s e în m a p ă sau sor t i t e să o p ă 
răsească o s i n g u r ă da tă sp r e a se lovi 
d e t i m p a n e l e zăgăzu i t e ale u n u i pâ lc 
de ne in i ţ i a ţ i . 

N u n e l ipsesc compozi tor i i . N e l i p 
seş te o m i ş c a r e compozi torească in
t e n s ă ,plină, n e l ipsesc f e rmen ţ i i şi 
ton ice le ca re fac ca f iecare m i n t e cre
a t o a r e să act iveze , să-şi dea î n t r e a g a 

ROMEO ALEXANDRESCU 

m ă s u r ă a r e su r se lo r , să se ca rac te r i 
zeze c â t m a i comple t şi m a i accen
tua t , să se e x p r i m e , muz ica l câ t mai 
cu c o n t i n u i t a t e şi a b u n d e n ţ ă . 

Ev iden t , cel m e n i t să scr ie muzică , 
o face şi în izolare , în î m p r e j u r ă r i n e 
pr ie ln ice . D a r es te exc lus s'o facă a-
t â t de b i n e fă ră a citi d in t o a t e reac-
ţ iun i l e d in j u r u l u n e i compozi ţ i i a 
sa d a t ă în v i l eag în condi ţ i i bune , 
f ă ră a v e d e a c u m se c o m p o r t ă lucru l 
ce a făcut în î m p r e j u r a r e a p l ină de 
î n v ă ţ ă m i n t e şi de clar i f icăr i a in t ră 
r i i p e ca r e o face, p r i n execu ţ i e , în 
l u m e , fă ră a p u t e a m ă s u r a to t ceea ce 
se m a i face în j u r u l său, fă ră a res 
p i r a o a tmos fe ră a r t i s t i că î n t r e m ă 
t o a r e şi m e r e u r e î m p r o s p ă t a t ă . 

O p r o b l e m ă m a r e e s t e aceea a e-
ducăr i i muz ica le r ea l e a m a r e l u i pu 
bl ic . 

Când p r i c e p e r e a ce rcu r i lo r largi 
i n t e l ec tua l e v a a t i n g e şi în muz ică u n 
g r a d m u l ţ u m i t o r , muz ica românească 
n u va m a i s u n a în pus t iu , în ra re le 
p r i l e j u r i î n c a r e i se dă glas , iar 
î n t â l n i r e a î n d r u m u l ei n u a indife
r e n ţ e i şi a ap rec ie r i lo r e rona t e , dar 
a în ţe l ege r i i , a r ez i s t en ţe i u n e o r i a 
u n o r conv inger i , în l u p t ă cu care ar 
p u t e a găs i noi energ i i , muz ica româ
nească îşi va c ă p ă t a p u t e r i l e ce-i lip
sesc as tăzi , s i l indu-o , în a fara unor 
excep ţ i i , să lâncezească , să apară 
sporad ic , s ă evo lueze cu m a r e ane-
vo in ţ ă . 

Or i ce servic iu , a d u s muz ic i i româ
neş t i , d i rect , i a r ind i rec t , p r i n con
t r i b u ţ i i la f o r m a r e a uniri m e d i u de 
spor i t ă î n ţ e l ege re , v a mer i t a , de a-
ceea, u n loc de c ins te în i s to r ia cul
t u r i i r o m â n e ş t i . 
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La A l b e r t M u s e u m d in L o n d r a , p r i n t r e 
al te p r e a m i n u n a t e l u c r ă r i d e V a n D y c k 
şi Holbe in , s u n t şi aces te d o u ă e x t r a 
o r d i n a r e m i n i a t u r i , e x e c u t a t e de o fe 
mee, L i ev ina B e n n i n g s , fiica p i c to ru lu i 
S imon B e n n i n g s , şi n e p o a t a p i c to ru lu i 
A l e x a n d r u B e n n i n g s , a că re i bun ică , a-
n u m e K a t h e r i n a , e r a şi ea, la r â n d u l ei, 
sora c e l eb ru lu i şi g e n i a l u l u i H u g o v a n 
der Goes „ b ă r b a t u l cu în f ă ţ i ş a r e e l e 
gan tă şi g u s t u r i a r i s toc ra t i ce" . 

Cu sânge le lui H u g o v a n de r Goes în 
vine, n u m ă m i r că L i ev ina B e n n i n g s 
a r euş i t î n a r t ă , şi a r e u ş i t n u n u m a i în 
pa t r i a ei, î n F l a n d r a , d a r î n t oa t ă E u 
ropa e ra cunoscu tă . 

L i ev ina s'a n ă s c u t î n a n u l 1497 la 
Brügge , şi a fost i n i ţ i a t ă în p i c t u r ă de 
tatăl ei, S imon , p e ca r e însă l-a î n t r e c u t 
cu m u l t , şi ca ş t i in ţă , şi ca gus t , şi ca 
r ăbda re . 

De la t a t ă l ei însă , a î n v ă ţ a t „să m â 
nuiască cu succes v e r m i l l o n - u l " . 

D in r eg i s t r e l e c o m u n a l e a le o r a şu lu i 
Brügge af lu că t a t ă l ei a fost î n s u r a t de 
două or i şi că a v e a d in p r i m a căsă to r ie 
cinci copii, cea m a i m a r e f i ind L iev ina , 
născută în 1497 ; m a m a ei K a t h e r i n a 
Scr r^ a m u r i t j n a n u i 1542 ; că î n a 
11-a zi d in Iu l i e 1544, G e o r g e Tee r l i ne , 
s t ră in şi Nicolas S c h o u t h e e t e n , ca t u t o r e 
al Anei , C la ra şi B a r b a r a , copi i m i n o r i 
ai lui S i m o n B e n n i n g s pe ca re i-a a v u t 
cu K a t h e r i n a Scroo, p r i m a sa soţ ie , a u 
adus să c i tească o r g a n e l o r d u p ă p r o 
pr iu l lor j u r ă m â n t , t o t a lu l b u n u r i l o r 
r ă m a s e şi c u v e n i t e susziş i lor copii , p r i n 
m o a r t e a s u s n u m i t e i K a t h e r i n a , m a m a 
lor ; şi m a i aflu, că m a i t â rz iu , în 1545, 
la 4 F e b r u a r i e , a r t i s t a şi so ţu l ei s 'au 
p r e z e n t a t d in n o u în fa ţa m a g i s t r a ţ i l o r 
comune i B r ü g g e , p e n t r u a l i ch ida d e 
da ta aceas ta con tu l m o r t u a r r ă m a s de la 
George cel B ă t r â n , t a t ă l lu i T e e r l i n a 

P r i n u r m a r e , L i e v i n a s'a m ă r i t a t cu 
un Tee r l ine . 

C u v â n t u l d e s t r ă in , e în s ensu l de 
s t ră in de fami l ia B e n n i n g s , n u d e s t r ă i n 
de ţ a r ă , căci al tfel , dacă fami l ia T e e r -
line n u a r fi fost d in F l a n d r a „ c o n t u l 
m o r t u a r " r ă m a s de la G e o r g e cel B ă 
t rân n u a r fi fost l i ch ida t la B r ü g g e . 

In ace laş an, to t în 1545, d a r m a i 
spre t o a m n ă , L i e v i n a e i n v i t a t ă de R e 
gele H e n r i c a l V I H - l e a al Angl ie i , să 
pr imească t i t l u l d e „ p r i m - p i c t o r a l R e 
gelu i" şi deci să se ins ta leze la C u r t e a 
lui. 

P a r ' c ă a m p u ţ i n ă e m o ţ i e a f l ând că 
Lievina p r i m e ş t e să p l ece l a ' C u r t e a 
lui H e n r i c al Ѵ І І Ы е а , c a r e şi-a 
dus la eşafod d o u ă d in n e v e s t e şi p e 
alte d o u ă le -a a l u n g a t , şi n u se ş t i a 
cum se va t e r m i n a cu cea d in u r m ă . 
Dar m ă l in iş tesc căci f ăcând socotea la 
văd că L i é v i n a n u m a i e de m u l t u n 
copil. A r e 50 d e an i când e i n v i t a t ă să 
plece la C u r t e , deci n u m a i r iscă v r e - o 
a v e n t u r ă şi e şi m ă r i t a t ă cu G e o r g e 
Teer l ine , b u r g h e z d in B l a n c k e n b e r g h , 
cu o a r e c a r e s t a r e m a t e r i a l ă şi înscr i s în 
car tea nobi l i lo r şi ca re sper , o v a î n t o 
vărăşi în ţ a r a n e c u n o s c u t ă . 

N u ş t iu p e ce se bazează is tor ic i i 
Lievinei B e n n i n g s , când s p u n că, v e 
nind la C u r t e a rega lă , ea s'a m ă r i t a t 
acolo cu u n nob i l ş i boga t senior . Acea 
sta n u a r fi cu p u t i n ţ ă decâ t dacă a r 
fi să c r e d e m că a m a i fost o d a t ă la 
Cur tea Angl ie i , p o a t e o d a t ă cu t a t ă l ei 
Simon B e n n i n g s — când e r a foa r te t â 
nără, — că a t u n c i p o a t e s'a m ă r i t a t cu 
vre -un nobi l englez , i a r T e e r l i n e s au 
Ter lyne a r fi a l doi lea b ă r b a t . 

Nicăer i însă n u e p o m e n i t aşa ceva. 
Greşeala o fac cri t ici i , m a i a les că ei 
af irmă chiar , că p e nob i lu l eng lez î l 
chema Tee r l ine . 

Or, d in r eg i s t r e l e c o m u n a l e a le o r a 
şului B r ü g g e cu leg in formaţ i i , d in ca re 
se v e d e c la r că T e e r l i n e e de o r ig ine 
f lamandă şi că a t u n c i c â n d L i e v i n a 
Bennings p leacă în Angl ia , e s t e m ă r i 
tată. 

R ă m â n e — cel p u ţ i n d u p ă da t e l e 
t impulu i — că is torici i S a n d e r u s , V a 
sari şi Gu icc i a rd in i s 'au înşe la t c â n d 
afirmă că a v e n i t în A n g l i a ca văduvă, 
şi că acolo s 'a r e m ă r i t a t cu u n nobi l 
bogat. 

Toa te m i n i a t u r i l e e x e c u t a t e d e L i e 
vina, la Worces t e r , s u n t i scă l i te : L i e 
vina Tee r l ine . Dacă b ă r b a t u l ei T e e r -
line e p o m e n i t în 1544 în r e g i s t r e l e 
din B r ü g g e şi dacă to t s u b n u m e l e de 
Teerl ine m o a r e ea, d u p ă 1585, u n d e a r 
mai fi loc p e n t r u nobi lu l englez? 

Aşa dar , soţii B e n n i n g s - T e e r l i n e so
sesc la C u r t e a d in W o r c e s t e r p e la s fâ r 
şitul a n u l 1545, când Rege le e ra la u l 
t imele sa le a v e n t u r i c r imina l e şi se î n 
surase p e n t r u a şasea oa ră cu K a t h e 
rina P a a r . 

î n t â m p i n a t ă d e însuş i Regele , a-
proape cu p r i e t en i e , i s'a d a t î n d a t ă u n 
apa r t amen t ch i a r î n p a l a t u l d in W o r 
cester şi i s 'a f ixa t î n aceeaş i s ea ră 
leafa de 30 1. st. ce v a p r i m i a n u a l . 

Ca „ p r e m i e r p e i n t r e d u ro i " , avea 
un rol b i n e d e t e r m i n a t : să e x e c u t e în 
minia tură p o r t r e t e l e t u t u r o r m e m b r i 
lor famil ie i rega le , să s u p r a v e g h e z e 
toate l uc r ă r i l e de p i c t u r ă şi s c u l p t u r ă 
ce se e x e c u t a s e p e n t r u S u v e r a n , să a-
corde p ro tec ţ i e a r t i ş t i lo r t a l e n t a ţ i şi să 
contr ibue p r i n or ice mij loc va c r ede 
de cuvi in ţă la d e s v o l t a r e a g u s t u l u i a r 
tistic î n ţ a r ă . 

L a P a l a t u l d in Worces t e r , L i e v i n a a 
în t â ln i t p e gen i a lu l p o r t r e t i s t Holbe in , 
ocupa t t ocma i să p ic t eze p e copiii R e 
ge lu i : Mar ia , ca re avea a t u n c i 23 de 
ani , E l i s abe tha , m u l t m a i mică , d e 12 
an i şi E d u a r d , b ă e ţ e l de 8 ani . 

P e aceiaş i copi i i-a p i c t a t şi ea în 
m i n i a t u r i ce e r a u apo i a d a p t a t e î n m e 
da l ioane , p u d r i e r e , c apace d e s t ic lu ţe , 
d o s u r i de cu t iu ţ e , şi n e n u m ă r a t e o-
b iec te p o r t a t i v e . 

L i ev ina a a v u t d e l u c r u la 
C u r t e a Angl ie i t o c m a i în e-
poca celor m a i g r o z a v e 
v ă r s ă r i de sânge . 

C u m de n u i-a t r e - / ' 
m u r a t m â n a nici o-
d a t ă ? 

C u m p u t e a r euş i 
să rea l izeze a t â t e a 
de l ica te ope re de a r t ă 
când execu ţ i i l e c r i 
m ina l e se des f ă şu rau 
ch i a r s u b f e re s t r e l e 
a p a r t a m e n t u l u i ei ? 

Va fi r eo rgan i za t 
H e n r i c al V H I - l e a 
flota, v a fi c o n s t r u i t 

el a r s e n a l e şi în f i in ţa t 
şcoli d e mecanic i , v a 
a n e x a t Ţ a r a Gal i lo r şi 
p u s I r l a n d a , v a fi r e spec t a t 
pe p ic to r i şi iub i t a r t a m a i p r e 
sus de or ice , d a r to t pe p l a n u l în t â i 
r ă m â n şi s p â n z u r a t u r i l e de là T o u r şi 
r u g u r i l e d in Smi th f ie ld , p e car i s ' au 
zvârco l i t su t e de t r u p u r i . 

P a r c ă m ă l in iş tesc c â n d a j u n g la 
a n u l 1547 şi aflu că t ocma i c â n d c ru 
du l m o n a r h p r e g ă t e a noi r ă z b u n ă r i p o 
l i t ice şi se b u c u r a d ina in t e , de no i 
spec taco le d e t o r t u r i , m o a r e , s t r â n g â n d 
m â n a ep i scopulu i C r a n m e r , s i n g u r u l 
o m p e n t r u ca re a a v u t o a d e v ă r a t ă a-
fec ţ iune . As t fe l fi ind, L i e v i n a n ' a a v u t 
să se rvească p e aces t b ă u t o r de s â n g e 
decâ t doi an i . D a r succesor i i n u s u n t 
nici ei de a l t ă ştofă. 

V i n e p e t r o n m i c u l E d u a r d . A m a i 
c re scu t cu doi ani , a r e 11, d a r t o t e 
p r e a m i c să d o m n e a s c ă s ingur . I i v a 

p u r t a d e g r i j ă E d u a r d S e y m o u r , D u c e 
d e Somer se t , f ra te le m a m e i lui , c a r e 
va p ă s t f a m a i d e p a r t e la C u r t e p e L i e 
v ina şi-i v a m ă r i şi leafa p â n ă l a 40 
l i r e p e an, p lă t ib i l i în z iua d e Sf. Ioan, 
to ţ i oda tă . 

E d u a r d a d o m n i t şase an i . A v e a 
15-16 an i când s'a t ă i a t capu l u n c h i u 
lu i s ău S e y m o u r — din o r d i n u l nob i l i -
m e i — şi c â n d no t ează s i m p l u î n „ J u r 
n a l u l " său : „Duce lu i de S o m e r s e t i s'a 
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t ă i a t capu l azi, î n t r e o r e l e 8 şi 9 d i 
m i n e a ţ a . A m b i ţ i e , v a n i t a t e , l ă comie ; 
a v r u t să facă p e s t ă p â n u l " . 

P o a t e că s u b „ o r d i n u l nob i l ime i" , se 
a s c u n d e a ch i a r o r d i n u l lu i . 

P e s t e u n an , în 1553 m o a r e şi E -
d u a r d . 

L i e v i n a îşi s c h i m b ă s t ă p â n u l p e n t r u 
a t r e i a oară , d a r n u s c h i m b ă şi a t m o s 
fera ; d i m p o t r i v ă , dacă H e n r i c a l V I H -
lea a fost c rud , fiica lui , M a r i a Tudor , 
f emeea cu ob razu l r o t u n d , cu fa ţa pa l ă 
şi p ă r u l roş l-a î n t r e c u t cu m u l t . 

Energ ică , f ă ră s c rupu le , odioasă, în -
t r e p r i z ă t o a r e , i ub i t oa re d e c ruz imi , d e 
r ă z b u n ă r i , d e v o t a t ă p â n ă la fana t i sm, 
a fost to tuş i cea m a i b u n ă p r i e t e n ă a 
L iev ine i B e n n i n g s şi o î n c â n t ă t o a r e 
Mecena . 

P e deopa r t e , i scă lea s e n t i n ţ e de m o a r t e 
p e n t r u N o r t h u m b e r l a n d , W y a t t , Suf-
folk, J e a n n e G r é y şi b ă r b a t u l ei, i scă
lea p u n e r i p e r u g a s u t e d e episcopi 
p r o t e s t a n ţ i şi 300 de a d e p ţ i ai p r o t e s 
t a n t i s m u l u i , i a r p e de a l tă p a r t e n u era 
favoare , n u e ra p l ă c e r e cu ca r e să n 'o 
res fe ţe p e Liev ina , a c u m , o b ă t r â n i c ă 
de 58 d e an i . O i u b e a d in to t su f l e tu l 
p e n t r u a r t a ei, şi p o a t e şi f i indcă e ra 

catolică. 

D a r L i ev ina n u e ra ea 
oa re scâ rb i t ă să-şi a s -

::. cu tă sens ib i l i t a tea pen
t ru u n astfel d e m o n 
s t r u ? S e p a r e că nu . 

D e a n u l Nou, în 
1655, când la C u r t e 
se făceau s c h i m b u r i 
de d a r u r i , L i ev ina o-
feri Reg ine i u n m i c 
m e d a l i o n a v â n d în 
i n t e r i o r o Sf. T r e i m e 
a t â t de pe r fec t e x e 
cu ta tă , că la C u r t e a 
b laza tă de o n o r u r i şi 

in t r ig i , aces t mic o -
b iec t de a r t ă a făcut 

senza ţ ie . 
R e z u l t a t u l a fost p e d a t ă 

s imţ i t o r : i s'a m ă r i t leafa la 
49 1. st. pe an, d a r p lă t ib i l e în 

p a t r u r a t e , n u d e o d a t ă t oa t ă la Sf. Ion, 
ca p â n ă a c u m . 

M a r i a T u d o r m o a r e la 17 N o e m b r i e 
1558, u r â t ă şi h u l i t ă de o ţ a r ă î n t r eagă . 
D a r e ra m o a r t ă ch i a r m a i îna in t e , căci 
de u n a n î n t r e a g a C u r t e o pă răs i se , î n -
d r e p t â n d u - ş i l inguş i r i l e şi p o a t e s i n 
ce ra c r ed in ţ ă s p r e E l i sabe tha , fonda
t o a r e a în v i i to r a M a r e l u i I m p e r i u Br i 
t an ic . 

U r c a r e a p e t r o n a E l i sabe the i a fost 
p e n t r u „ m a i s t r e s s L i e v y n T e e r l i n e , 
p a i n t r i s e " , p r i l e ju l să cons ta te câ t d e 
iub i t ă a fost şi de aceas tă reg ină , ca re 
p r o v e r b i a l de zgârc i tă , r e z e r v â n d u - ş i 
doa r o j u m ă t a t e de mi l ion a n u a l p e n t r u 
t o a t e che l tue l i l e ei, a le Cur ţ i i şi a le 
gărz i i pe r sona le , e ra u i m i t o r de dar 
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nică cu î n d e m â n a t e c a m i n i a t u r i s t ă . 

l i p lăcea să fie l inguş i tă . Deşi des tu l 
de f rumuş ică , b i n e făcută , şi p l ină de 
viaţă , r e g i n a E l i s abe tha avea obiceiul să 
s p u e p ic tor i lor : „Să m ă faceţi aşa c u m 
aşi dor i să fiu, n u c u m s u n t " . Deal t fe l , 
aces t p r i nc ip iu îl avea şi în pol i t ică : 
a p ă r e a aşa c u m vroiau, oamen i i s'o şt ie, 
n u cum e ra în r ea l i t a t e . 

Aşa - i va fi p ă r u t şi L iev ine i , ca re se 
g r ă b e ş t e să ofere t i ne re i s u v e r a n e de 25 
de ani , p o r t r e t u l ei „aşa c u m a r fi do r i t 
să f ie", e x e c u t a t pe u n m i n u s c u l ca r 
ton , p r i m i n d în s ch imb , ca m u l ţ u m i r e , 
u n mic f lacon de st iclă a u r i t „one cast in 
b i t t e l l gu i l t " , ca re c â n t ă r e a două „on-
ces" şi t r e i s fe r tu r i . 

De Anu l N o u 1564, când L iev ina îi 
oferă o cu t iu ţ ă p e capacu l căre ia p i c 
t a se to t p o r t r e t u l reg ine i , î n c o n j u r a t 
d e m a i m u l t e p o r t r e t e a le m a r i l o r pe r 
sonagi i , p r i m e ş t e în s c h i m b o soln i ţă 
a u r i t ă şi p r e v ă z u t ă cu u n capac , car i 
c â n t ă r e a u î m p r e u n ă cinci „ o n c e s " şi j u 
m ă t a t e . 

D a r deoda tă , r eg i s t r e l e d in W o r c e s t e r 
care t r e c e a u în r â n d u r i l e che l tue l i lo r 
f iecare so ln i ţă cu g r e u t a t e a ei, n u m a i 
vorbesc n i m i c d e L i ev ina B e n n i n g s , 
astfel că n u m a i ş t im nici cum, nici 
când şi-a t e r m i n a t v ia ţa , şi nici dacă 
m a i e r a la C u r t e î n a n u l І587 când n e 
noroc i ta M a r i a S t u a r t a fost execu t a t ă . 

A f l ă m d o a r — d u p ă scr ier i le lui Gu ic 
c ia rd in i — că e r a încă în v i a ţ ă în 1582 
şi că avea a t u n c i 85 de ani . Ce e r a să 
m a i facă la C u r t e ? 

M u l t n ' a m a i p u t u t t r ă i nici ea. 
D u p ă o v i a ţ ă boga t ă î n ac t iv i ta te , d a r 

m a i boga tă în a m i n t i r i i s to r i ce de cea 
m a i m a r e i m p o r t a n ţ ă p e n t r u is tor ia 
Angl ie i , L i ev ina Tee r l ine , a închis ochi i 
b ă t r â n ă , p u t â n d u - s e m â n d r i că a fost, 
f ă ră 'ndoia lă , s i ngu ra f i inţă ca re s'a b u 
c u r a t de a fec ţ iunea a p a t r u m o n a r h i , 
nes t a to rn ic i în s e n t i m e n t e , u r â n d nu 
n u m a i pe oamen i i lor cei m a i devo ta ţ i , 
d a r u r â n d u - s e ch ia r î n t r e ei, au dor i t 
to tuş i „à q u e l q u e p r i x q u e ce fut, l ' a 
vo i r en son p a y s e t à la s u y t e d e sa 
C o u r t " . 

P r o c e s u l con t emp la ţ i e i s c h o p e n h a -
u e r i e n e în a r t ă , proectat prin ideea d e s 
c ă t u ş a t ă de in f luen ţa voin ţe i , se r ea l i 
zează i n d e p e n d e n t de t i m p şi spa ţ iu , de 
cauza l i t a t ea ob iec tu lu i , î n t r u c â t con
t e m p l a ţ i a a n u l e a z ă aces te r e l a ţ i un i . 
P r i n c i p i u l r a ţ i u n i i suf ic ien te , p r i n ca re 
or ice f e n o m e n îşi c a p ă t ă e x p l i c a r e a o-
m e n e a s c ă , i scod ind cauza şi o b ţ i n â n d 
efec te în d ive r s e e x p e r i e n ţ e , d e as tă 
d a t ă n u m a i a r e loc. L e g ă t u r i l e cauza le 
şi e f ic iente se exc lud . R ă m â n e sp i r i t u l 
pu r , c o m p l e t des ind iv idua l i za t , să con
t e m p l e ideia . Ob iec tu l c o n t e m p l a t n u 
es te d e t e r m i n a t , aşa dar , d e r e l a ţ iun i , 
n u i n t e r e sează în ce loc şi t i m p a a p ă 
r u t ci ex i s t ă în s ine, ca idee . 

Totuş i , c ând sfera ideei ob iec tu lu i şi 
s fe ra r a ţ i u n i i sub iec tu lu i coincid p e r 
fect şi coexis tă î n t r ' u n m o m e n t d e p a c e 
l a rgă , c o n t e m p l a ţ i a a r t i s t i că n u se p o a t e 
m ă r g i n i la acea l in i ş t e a sp i r i tu lu i , n e 
t u l b u r a t ă d e cuge tă r i , căci zona d e d e s 
f ă ş u r a r e • a c o n t e m p l a t e i e m a i în t insă 
ca s u p r a f a ţ ă şi m a i ab isa lă ca a d â n 
c ime . Crea ţ i a l ă u n t r i c ă a r a ţ i u n i i e m a i 
boga tă , deoa rece ob iec tu l d e a r t ă n e o -
feră suges t i i ce se t r a n s f o r m ă c u r â n d 
î n e l abo ră r i i n t e r i oa r e . Cazu l s t a tue i 
Niobe , acea conc re t i za re m i n u n a t ă a 
m i t u l u i an t ic , î n ca re m a m a îşi apă ră , 
c u u n ges t d i spera t , u l t i m u l copil, de 
s ă g e a t a uc igă toa re , es te m a i m u l t decâ t 
edif icator . M i n t e a descoperă în aceas tă 
o p e r ă de a r t ă f r u m u s e ţ i n e b ă n u i t e , d a r 
e le v o r fi r a p o r t a t e î n t o t d e a u n a la l e 
g e n d a de d e m u l t , c a re , un i f ica tă cu ima
ginea ei p r e z e n t ă (adică s ta tu ia ) , v a 
n a ş t e o a n u m i t ă s t a r e c o n t e m p l a t i v ă se 
v a ca rac te r i za p r i n ref lec ţ ie es te t ică pe 
d e o p a r t e şi e fuz iune de l i r i sm p e de 

maginea în artă 
al ta : v o m a d m i r a m e ş t e ş u g u l cu ca re 
s 'a e t e rn i za t o cl ipă d in i s tor ia l e g e n 
delor , în m a r m o r ă , d a r n e v a îndu ioşa 
d i n a m i s m u l t r ag ic al aceste i clipe. I g 
n o r â n d legea cauzal i tă ţ i i , s t r u c t u r a l u l 
gene t i c al opere i , v o m în ţ e l ege i m p e r 
fect, n e c o n t u r a t , s t a tu i a . 

Să l u ă m u n a l t caz. A s c u l t ă m o s i m 
fonie d e B e e t h o v e n s au n e d u c e m la 
Operă , când m u z i c a lu i W a g n e r t r a n 
s p u n e p e n o t e epope ia Niebe lungi lo r . 
Sens ib i l i za rea f r u m o s u l u i constă , şi î n 
aces t caz, î n n e c o n t e n i t a î n t r e p ă t r u n 
d e r e d i n t r e fe lu r i t e l e asociaţ i i ce n e a-
p a r î n m i n t e , care , a c c e n t u a t e de acor 
d u r i l e g r a v e s au l ine, a d â n c i t e şi s u b 
t i l izate , p r o v o a c ă în suf le t o a tmosfe ră 
î n t r e a g ă d e i m a g i n i f lu ide. Aces t e i m a 
gini , b u c ă ţ i r u p t e d in fan tas t i c şi r e a 
l i ta te , se zămis lesc m o m e n t a n , fă ră 
voia şi ş t i r ea noas t r ă . S u n t e m u n a cu 
ele, contopi ţ i în aceeaş fo rmă ; le t r ă i m 
căci s u n t i svor î t e d in noi şi n u a p a r ţ i n 
l u m i i e x t e r n e . De ce oa re n e s g u d u e 
t a b l o u l „Apoteoza r ă z b o i u l u i " de V e r e ş -
c iagh in ? Dacă n u a m r a p o r t a p i r a 
m i d a de c ran i i la o cauza l i t a te , la om, 
la p ă m â n t , la u n obiec t viu d e c o n t e m 
p la re , n ic i o i m p r e s i e es te t ică n u s 'ar 
naş t e . 

O p e r a m a r e l u i p ic to r r u s a r a p ă r e a 
ca u n c a r t o n cu m ă z g ă l i t u r i f ă ră sens , 
i u a t e d in gol, i rea le . To t aşa, n u es t e 
deloc jus t i f i ca t a se consac ra jocu lu i 
na iv a l p r i m i t i v u l u i , ca re ne - a l ă sa t o 
m u l ţ i m e d e n e v i n o v a t e f igur ine , t e r 
m e n u l d e artă. Soco t im necesa r a de
limita arta în orizontul imaginei. C e 
g â n d u r i m a r i s e ascund , concre t iza te , 
în f igur ina g roso lan ciopl i tă ? Ide ia f e 
cund i t ă ţ i i es te u n s lab s u p o r t p e n t r u a 
o i n c l u d e in teor i i de es te t ică . I n să ce 
be l şug de c u g e t a r e c o m p l e x ă ve ţ i afla 
î n Venera lu i F id ias , î n G â n d u l lu i R o 
din, în p â n z e l e lu i Mur i l lo , în muz ica 
lui B e e t h o v e n ! 

Şi ca să f im m a i l impezi , v o m da u n 
e x e m p l u ca aces ta . M e r g e m p e s t r a d ă 
şi o b s e r v ă m u n b ă i a t î na l t câ t ceru l , 
d a r s lab şi usca t . T o v a r ă ş u l n o s t r u d e 
d r u m va e x c l a m a d isc re t : 

— Ui te , Ţ ă n d ă r i c ă ! Râsu l p rovoca t în 
acel m o m e n t n u se v a r a p o r t a a t â t la 
ind iv id cât la imagine. D o v a d ă că îna 
i n t e de - a auz i c o m p a r a ţ i a , n u a m râs . 
I n a r t ă , i n t e r d e p e n d e n ţ a i m a g i n e i 
c r e a t e d e noi (de pi ldă , în muzică) sau 
c r e a t e d e a l t u l (de pi ldă , cazul Niobe 
n e a m i n t e ş t e u n mi t ) cu obiec tu l de 
a r t ă , fo rmează o c u s u t u r ă , n e c e s a r ă şi 
cons t an t ă , fă ră de ca re cons te la ţ i i le f ru
m o s u l u i ş i - a r p i e r d e d in l u m i n ă . 

Cu cât a d â n c i m i m a g i n e a în s t r ă fun
dur i , cons t ruc ţ i a e i r ă m â n e d in ce în ce 
m a i desghiooa tă de podoabe . U n Sche
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le t . S t r u c t u r a ei r e d e v i n e s imp lă şi 
p r i m a r ă . I m a g i n e a aceas ta , gene t i c vor 
bind, e p r i m u l m o t o r e p r i m u l ce rc por 
n i t p e s u p r a f a ţ a apei , p e n t r u ca m a i 
t â r z iu o m u l t i p l i c i t a t e de c e r c u r i con
cen t r i ce să ia n a ş t e r e ca f a ţ a rea în j u 
ru l p a r u l u i . I n a d e v ă r omu l r u p e d i n t r u 
î n c e p u t o p r ive l i ş t e m i n u s c u l ă din m e 
m o r i e . F e n o m e n e l e m e m o r i a l e se con
sumă , d a r şi î m b i b ă s u b s t a n ţ a n e r v o a s ă 
în aşa m ă s u r ă , încât , o t r a n s m i t e r e 
p r i n a t a v i s m a p ă c a t u l u i a d a m i c se face 
l esne . Aces t e i m a g i n i „ p r i m a r e " s a u 
„ p r i m i t i v e " s u n t cele d i n t â i f o r m e de 
c o a g u l a r e r ecep t ivă . To t ce se î n t â m p l ă , 
şi încă s t r i den t , în l u m e a e x t e r n ă , an i 
m ă ochiul , i n f l uen ţ ează conş t i en tu l . A -
ceste p rocese ps ih ice s u n t î năbuş i t e , 
m â l i t e m a i b i n e zis, p r i n p r e c i p i t a r e a 
i m e d i a t ă a a l to r s t ă r i suf le teş t i . Şi a-
t u n c i aceas tă a d u n a r e de m a t e r i a l i m a 
gist ic când i s b u c n e ş t e u l t e r io r , i sbucne -
ş t e comple t d i fo rmat . Imag in i l e n u v i n 
u n a d u p ă a l t a . s imet r ic aşeza te . E l e se 
înc ruc i şează b iza r şi vech i şi noi , ş i 
m o ş t e n i t e de s t r ă m o ş i şi p rop r i i . Dacă 
a t a v i s m u l imagis t ic p a r e g r e u accep ta 
bil , în s c h i m b , c red că î n m a g a z i n a r e a 
imagin i lo r , c a r i conv in d u h u l u i n o s t r u 
l ăun t r i c , es te obse rvab i l ă l a f iecare în 
p a r t e . P a n o r a m a v ie ţ i i se f ixează în 
m i n t e cu o f i lmare succes ivă a ş i ru lu i 
d e inc iden te ce o fo rmează (viaţa) . D e -
aceea su f le tu l sensibi l n u rez i s tă ava
lanşe i de imagin i . In a d â n c u l eu lu i său 
se p e t r e c e o b r u s c ă dezord ine . O t r a n s 
f igura re . O revo lu ţ i e . T o a t e p r ive l i ş t i l e 
lumi i , pe i sa ju l î n t r e g al an i lo r t r e c e ca 
u n convoi î na in t ea p r iv i r i l o r . S i m p l a 

i m a g i n e p r i m i t i v ă , u l t i m a i m a g i n e d i n 
conş t i in ţă ia tă a c u m provoacă , răscole
ş te o m u l ţ i m e c iuda tă de f an tome . Cor 
t eg iu l aces ta de i m a g i n i se o r â n d u e ş t e 
î n t r ' o bo l t i r e sol idă în j u r u l imag ine i 
d in u r m ă , cele i m a i r ecen te , combină o 
a tmos fe ră ,iscă u n sens oa re ca r e şi se 
t r a n s f o r m ă în i m a g i n e u r i a şă şi boga tă . 
Se r e c o n s t i t u e d in g r u p u r i de imag in i 
u n a s ingu ră . Şi as ta e v a r i a t ă în aspec te , 
e mul t i co lo ră . Es te o i m a g i n e „de crea
ţ i e " : d â n s a a c o n s t r u i t ceva n o u în d o 
m e n i u l f r umosu lu i . 

In poezie imag in i l e p r i m i t i v e a r fi o 
r e d a r e p roza ică a ce lo r v ă z u t e . Es t e fe
lu l ins ip id de-a r e d a credincios or ice 
t r ă i r e . D i m p o t r i v ă , acea t r ă i r e dev ine 
m a i i n t e r e san t ă , cu b e l ş u g u r i de t onu r i , 
c a r e es te cât m a i complexă . I m a g i n e a 
de c rea ţ i e i svodeş te tot ce a r e la î n d e 
m â n ă . Ce ? I m a g i n i l e p r i m i t i v e s p r e a 
le p u n e în conflict, a c o m b i n a d in e le 
u n tot o rgan ic . Poez ia m o d e r n ă c a u t ă 
o ieş i re d in u t i l i za rea s impl i s t ă a ima
gin i lor p r i m a r e , n e c o n t a m i n a t e şi d e 
a l te t r ă i r i , n e î n s o ţ i t e şi de a l t e ima
gini . 

Insă i m a g i n e a fă ră fond n u p o a t e e-
x i s t a du rab i l . S u b s t a n ţ a imag ine i p o a t e 
fi de n a t u r ă ch inu i tă , fu r tunoasă , de 
un t r ag ic obscu r şi î n t r ' u n c u v â n t „d io
n i s iacă" . I m a g i n e a zăvo re ş t e însă şi 
o r i zon tu r i a m p l e de a r m o n i i s e n i n e şi 
a tunc i e de n a t u r ă „apol l in ică" . Aces te 
două i m a g i n i s u n t e v i d e n t deosebi te . 
E le vo r a b u n d a f iecare în p a r t e d u p ă 
n a t u r a i n t e r i o a r ă a omulu i . I scodind r e 
zo lva rea u n o r p r o b l e m e şi negăs ind ni
căer i def ini ţ i i def in i t ive , se va s imţ i în 
t o t d e a u n a s ingu la r , ne l in iş t i t , v a f r emă
ta dionis iac . Din con t r a , e x u b e r a n ţ a şi 
l i m p e z i m e a c e r u l u i n ă p ă d e ş t e suf le tu l 
celui la l t . I n or ice r a m u r ă de a ar te i , 
imag inea p r e d o m i n ă d i sp ropor t iona l , 
c r e â n d u n spa ţ iu specia l de c rea ţ i e . 

Duhul stelelor 
Azi ochiul n u vă smulge din genune 
Şi nu mai sunteţ i cuib de vrajă, stele, 
Când dragostea, mănunchi de patimi 

grele, 
In negura păcatului apune. 

Cei proşti şi mulţ i n u se feresc a spune, 
La sfat cu vrâstnici învechiţ i în rele , 
Că raza voastră cată să vă 'nşele 
Când floarea-şi smulge din putreziciune. 

Ci'n nopţi târzii, când freamătă pe vânt 
Răsufletul văzduhurilor scunde 
înmiresmat pe buze de potire, 

Bieţ i visători mai urmăresc cu _ avânt 
Lumina voastră clară ce răspunde 
Regretelor sporite 'n amintire. 

AL. IACOBESCU 
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Cartea străină 

Erich Maria Remarque: 
Les Camarades (Gallimard - Paris. 1938) 

Cele d o u ă r o m a n e p u b l i c a t e p â n ă 
a c u m d e E r i c h M a r i a R e m a r q u e : Ni
mic nou pe frontul de Vest şi întoarce
rea de pe front i - au adus o p o p u l a r i t a t e 
pe care n u m a i v a l o a r e a l i t e r a r ă n u a r 
p u t e a - o expl ica şi n ic i î n d r e p t ă ţ i . C r e d 
că s ec r e tu l succesu lu i aces tor că r ţ i ca şi 
al Cărţii delà San-Michele a lui A x e i 
M u n t h e cons t ă î n ca l i t a tea emoţ i e i p e 
ca re o încerci , c i t indu- le : te s imţ i m a i 
p u ţ i n s ingur . 

P e r f e c ţ i u n e a a r t i s t ică n u p o a t e fi 
un scop în s ine , n ic i n ă z u i n ţ a su 
p r e m ă a u n e i o p e r e l i t e r a r e ci o con
di ţ ie necesară , aşa c u m b u n a s t a r e m a 
ter ia lă , bani i , n u a d u c fer ic i rea d a r o 
condi ţ ionează . F r u m u s e ţ e a , i ub i rea , p r i 
e tenia , s i m p a t i a p e n t r u s u f e r i n ţ a ce lu i 
lalt , d e v o t a m e n t u l şi e ro i smul celui ca re 
n u se r e s e m n e a z ă în fa ţa lov i tu r i lo r 
soar te i , s u n t va lo r i o m e n e ş t i c a r e po t fi 
o r i când ac tua l i za te în e x p e r i e n ţ a suf le
tească şi socială a f iecăruia . A m p l i t u d i -
nea şi a d â n c i m e a semnif ica ţ ie i u n e i o-
pe re l i t e r a r e se m ă s o a r ă p r i n p u t e r e a 
t a l en tu lu i de a sub l in ia î n t â i e t a t e a a-
ces tor va lo r i şi p e r e n i t a t e a lor . I n t e r e 
sul p e n t r u astfel de o p e r e n u p o a t e slă
bi şi c u a t â t m a i p u ţ i n n ' a r p u t e a su
feri v r e o ecl ipsă. R i scu r i l e u n e i î nmor 
m â n t ă r i def in i t ive în m u z e u l istoriei 
l i t e r a r e n u le a m e n i n ţ ă . 

Toa te aces te o b s e r v a ţ i u n i s u n t va la 
bile î n t r ' o m ă s u r ă e x e m p l a r ă , în cazul 
r o m a n u l u i Camarazii, a că ru i apa r i ţ i e , 
la î n c e p u t u l aces tu i an î n s e m n e a z ă o 
dată . A d m i r a ţ i a p e n t r u ope ră se în tovă 
răşeş te cu omag iu l r e c u n o ş t i n ţ e i p e n t r u 
t a l en tu l a u t o r u l u i . 

N u ş t iu să se fi scr is d e s p r e a m ă r ă c i u 
nea şi d e s p r e t r ag ica m ă r e ţ i e a condi 
ţiei omeneş t i , cu u n p a t e t i s m m a i con
v ingă to r în accen t da r şi ou o d i sc re ţ ie 
— cu o p u d o a r e ch ia r — a expres ie i , 
a tâ t de a t e n t ă sp r e a n u j ign i ch ia r sen
s ib i l i t a tea l e sne a l a r m a t ă a ce lu i ca re - ş i 
c a tuă în l e c t u r ă s i g u r a n ţ a re fug iu lu i 
î m p o t r i v a r i s cu r i lo r u n u i spec tacol d e 
t ea t ru , u n d e fie s t ângăc i a ac to ru lu i , fie 
b r u t a l i t a t e a a u t o r u l u i d r a m a t i c îi d a u 
senza ţ ia pen ib i l ă d e a fi fost descoperit, 
e x p u s cur ioz i tă ţ i i l a c o m e a vec inu lu i , 
s c o r m o n i t o a r e p â n ă în m ă r u n t a e l e cele 
m a i a scunse a le su f l e tu lu i . S 'a r p u t e a 
s p u n e d e s p r e r o m a n u l aces ta — t r e c â n d 
f i reşte , p e s t e m a t e r i a l i t a t e a c o m p a r a 
ţ ie i—că es te ech iva len t în o rd inea idea 
lă a c r ea ţ i i l o r a r te i , cu f r u m u s e ţ e a u -
nică, î n r a p o r t u r i l e v ie ţ i i zi lnice, a ma
ne i în t inse — d a r nu , des igu r ! cu p a l m a 
des făcu tă sau cu p u m n u l s t r â n s , ci sp r e 
a cupr inde , î n t r ' u n ges t spon tan , emo
ţ ionan t de conv ingă to r şi e locvent p e 
cât de sobru , m â n a f r ă ţ e ş t e deschisă a 
celui la l t . 

C e e a ce m i s e p a r e e x t r a o r d i n a r , cu 
a d e v ă r a t unic , e s t e r euş i t a une i astfel 
de capodopere , de u m a n i t a t e , — pre fe r 
să s p u n de o m e n i e — d a r şi d e a r t ă d e 
săvâ r ş i t ă , d e s p r e ca r e n u v ' aş p u t e a 
ci ta „de e x e m p l u " , c u t a r e sau c u t a r e 
a l t ă pag ină , sau v r e o „ b u c a t ă de b r a 
v u r ă " şi br io , ceva ca u n d i a m a n t p u r 
î n t r ' o m o n t u r ă de t ab lă pole i tă , p e n t r u 
că to tu l se ţ i n e î m p r e u n ă , î n t r ' o con t i 
n u i t a t e pe r fec t ă a i n t e r e s u l u i şi e m o 
ţiei . T a l e n t u l r o m a n c i e r u l u i t r i u m f ă a-
s u p r a u n u i sub iec t c a r e î n t r u n e ş t e ele
m e n t e l e m e l o d r a m e i t ip ice spor i t e şi 
a c c e n t u a t e ch ia r cu u n p r o c e n t î n sem
n a t de s cene în g u s t u l f i lmulu i c u r e n t 
de a v e n t u r i po l i ţ i s te în ser ie , u n d e e-
roii s impa t i c i ies î n t o t d e a u n a vic tor ioşi , 
d a to r i t ă p r i cepe r i i şi c u r a j u l u i sau 
for ţe i fizice, î m p o t r i v a u n o r a d v e r s a r i 
c ă r o r a astfel de ca l i tă ţ i le s u n t p a r c i m o 
n ios d r ă m u i t e . D e al tfel , c i t i to ru l se v a 
conv inge lesne d e a d e v ă r u l aces tor a-
f i rmaţ i i , d in p u ţ i n e l e propozi ţ i i în ca re 
voi înce rca să r e z u m sub iec tu l r o m a 
n u l u i . 

R o b e r t L o h k a m p , O t to K ö s t e r şi G o t t 
fr ied Lenz , s u n t cei t r e i eroi car i l u p t ă 
u m ă r la u m ă r î m p o t r i v a g r e u t ă ţ i l o r t r a 
iu lu i d e d u p ă război , din G e r m a n i a d e 
la s fâ rş i tu l decen iu lu i t r ecu t , a şoma ju 
lui şi g reve lor , a , , pu t s ch" -u r i l o r şi in 
flaţiei , — lega ţ i p e n t r u to t r e s t u l v ie ţ i i 
lor p r i n t r ' o c a m a r a d e r i e î n c e p u t ă şi 
î nce rca t ă p e f ron tu l m ă c e l u l u i din 
1914—1918. S u n t n i ş t e nau f rag ia ţ i , 
s u p r a v i e ţ u i t o r i ai ca tas t rofe i m o n 
d ia le de a c u m douăzec i d e a n i . E x 
p e r i e n ţ a r ăzbo iu lu i a fost p e n t r u ei 
decis ivă şi f ap tu l de a fi r ă m a s c red in 
cioşi a m i n t i r i i lu i c imen tează c a m a r a d e 
r ia lo r aşa c u m nic io l e g ă t u r ă d e i n t e 
res n ' a r p u t e a - o face. Ma i m u l t c h i a r : 
aceas tă a m i n t i r e creează în ei conş t i in 
ţa une i izo lăr i i n su l a r e , ca o m o n a d ă 
le ibn izeană , fă ră p u t i n ţ a c o m u n i c ă r i i cu 
l u m e a d ina fa ră . T r e c p r i n e x i s t e n ţ a ce
lor la l ţ i ca l e b ă d a p r i n u n d ă , f ă ră să 
p r i n d ă n i c i u n s t r o p d e semni f ica ţ i e . 
S 'ar p ă r e a că d ă i n u i e ş t e o con f r e r i e t a 
cită, o f r a n c m a s o n e r i e s ec re t ă a foşt i lor 
l u p t ă t o r i de a c u m douăzec i d e ani , ca r i 
se r e c u n o s c i n s t i nc t i v şi s e în ţe leg , fă ră 

s t a t u t e şi f ă r ă v r e u n r i t u a l oa reca re . 
î n t r ' u n local de n o a p t e , u n d e se duc 

adeseo r i ce t r e i , îşi face d in când în 
c â n d apa r i ţ i a u n o a r e c a r e Va len t in H ä u 
ser , ca re bea ţ e ap ăn , câ t p o a t e şi p â n ă 
n u m a i poa t e . A p a r i ţ i e f an tomat i că , ha 
l u c i n a n t ă . Bea p e n t r u a s ă r b ă t o r i şan
sa d e a fi s c ă p a t t ea fă r d in război . E 
u n m e m e n t o zgudu i to r , deş i p e r s o n a j 
episodic . D a r t a l e n t u l n u deosebeş te în
t r e p e r s o n a j e p r i n c i p a l e şi s e c u n d a r e . 

„ E r a u n u l d i n t r e aceia c a r i a u d e s p r e 
r ăzbo i o m e m o r i e s in i s t ră , — scr ie R e 
m a r q u e . Noi ce i la l ţ i u i t a s e m m u l t . D a r 
ei işi aducea a m i n t e fiece zi şi f i ecare 
ceas . " 

P e n t r u R o b b y (Robert ) L o h k a m p , p o 
ves t i t o ru l — r o m a n u l e scr is la p e r s o a 
n a î n t â i a — „copi lă r ia , şcoala.. . t o r m a u 
u n a m e s t e c vag , î n d e p ă r t a t , ş t e r s , goli t 
d e a d e v ă r . A d e v ă r a t a v i a ţ ă n u începea 
decâ t în 1916". L i m i t e l e biologice a le 
v ie ţ i i s u n t h o t a r e conven ţ iona le . „V ia 
ţa a d e v ă r a t ă " d e care v o r b e ş t e R o b b y 
î n c e p e cu a m i n t i r e a s u p r e m a şi ţ i n e 
cât d u r e a z ă şi f ide l i t a tea fa ţă de ea. Ce 
e aceas tă a m i n t i r e ? D e p i n d e : u n cân
tec auz i t î n t r ' o d ispozi ţ ie suf le tească 
deosebi tă , î n t â i a d ragos te , u n ve r s , con
v a l e scen ţ a d u p ă o boală d e s p e r a t ă ; î n 
o r i ce caz, p r i l e ju l u n u i l e g ă m â n t so
l e m n , c â n d te-a i s imţ i t m a i a p r o a p e ca 
o r i c â n d de su f l e tu l n e m u r i t o r , p o a t e d e 
însuş i D u m n e z e u . A m m a i ci tat , m i se 
p a r e , to t î n a cea s t ă rev is tă , u r m ă t o a r e a 
p ropoz i ţ i e d in „ L o g - Б о о к " (Mons ieur 
Tes te) : „Soumet s - to i t ou t e n t i e r à ton 
m e i l l e u r m o m e n t , à t o n p l u s g r a n d sou
ven i r " . 

Nici L o h k a m p , n ic i Kös t e r , n ic i Lenz 
n ' a u t r ă d a t ci a u r ă m a s credinc ioş i o m e 
nie i d in om, c a r e fi s'a r e v e l a t p e f ron
t u l r ăzbo iu lu i , în 1916. S ă n u fiu r ă s 
t ă l m ă c i t : n u fac apologia r ă zbo iu lu i şi 
nici n u ins inuez în f avoarea lu i . E u n 
s i m p l u p u n c t d e v e d e r e , f ă ră consec in ţă 
şi f a ră p r e m e d i t a r e . Şi m a i p u ţ i n c h i a r 
decâ t a t a t : s i m p l ă o b s e r v a ţ i e s au i m 
p r e s i e d e c i t i tor . R e m a r q u e însuş i t r e 
ce d r e p t u n „defe t i s t " . P e n t r u a s t a a 
şi fost p rosc r i s , i a r că r ţ i l e lu i s u n t i n t e r 
zise în G e r m a n i a . D a r u n u l d in cama
razi , t ocma i R o b b y L o h k a m p , care- i p o 
ves t i t o ru l — „ e u " d in c a r t e — s p u n e 
oda t ă aşa : „. . .Pe n e d r e p t se v o r b e ş t e de 
s p r e b a n i cu d i sp re ţ . Ban i i fac ch ia r p e 
m u l t e f emei să se înd răgos t ească . D i m 
po t r ivă , i u b i r e a face p e m u l ţ i o a m e n i 
l acomi d e ban i . Dec i ban i i favor izează 
idea lu l ...şi d r a g o s t e a m a t e r i a l i s m u l ! 

„ — Omul . . . n u - i l a c o m de ban i d e 
cât s t â r n i t de pof te le femei i . D a c ă fe
me i l e n ' a r exis ta , a r p i e r i şi ban i i , i a r 
o a m e n i i a r fi o r a s ă eroică. In t r a n ş e e n u 
e r a u femei ...şi ce p u t e a i poseda a t u n c i 
n ' a v e a m a r e î n s e m n ă t a t e : p r e ţ u i a doa r 
va loa rea o m u l u i . A s t a n u ' n s e a m n ă să 
vo rbeş t i în f avoa rea t ranşee lor . . . ci 
d o a r a r u n c ă l u m i n ă a s u p r a a m o r u l u i . 
E l t r e z e ş t e i n s t i nc t e l e r e l e d in om, pof
t a de avu ţ i e , d e onoru r i , d e câştig, de 
l ene" , e tc . 

F i r e ş t e , f r a g m e n t u l c i t a t t r e b u e l u a t 
d r e p t ceea ce es te : u n c r â m p e i d e m o 
nolog, n e c o n c l u d e n t , f l ecărea lă u ş u r a -
tecă , p u ţ i n t e l cinică, p u ţ i n t e l p a r a d o 
xa lă , a u n u i t â n ă r de t re izec i de ani , 
oare- i p e ca le d e a s e î n d r ă g o s t i şi, în 
faza de incuba ţ i e , s c a p ă r ă u l t i m e l e fo
cur i de art if ici i g r a t u i t e ca să-şi m a i dea 
i luz ia l ibe r t ă ţ i i de sp i r i t p i e r d u t e . De 
altfel , ch ia r a p a r e n ţ a dogmat ică , se r ios 
a f i r m a t i v ă a ziselor j u n e l u i e d e s m i n -
ţ i t ă şi n e u t r a l i z a t ă d e î n t r e r u p e r i l e ze
f l emi toa re a le p r i e t e n e i de h o i n ă r e a l ă 
d u m i n i c a l ă . 

A t â t a to t . Ma i m u l t n u t r e b u e apăsa t 
a s u p r a î n ţ e l e su lu i u n e i a f i r m a ţ i u n i ca 
aceea d e s p r e v a l o a r e a o m u l u i în şi p r i n 
t r a n ş e e . 

S ă n e fie to tuş i î n g ă d u i t să p r e f e r ă m 
c r i t e r i u l „ t r a n ş e e l o r " ,al r ăzbo iu lu i îm
p o t r i v a ex i s t en ţe i , c â t ă v r e m e v i ea ţ a 
t ică loş i tă în l u p t a p e n t r u e x i s t e n ţ ă nu 
n e p o a t e oferi u n u l m a i b u n . 

МШАІ NICULESCU 

O s ea r ă d e Iun ie . O r a şase . De la h a l 
t a Hi lcovo îşi t â r ă s c p ic ioa re le s p r e o 
loca l i ta te d e v a r ă , o m u l ţ i m e de v i l e -
g ia tu r i ş t i , în cea m a i m a r e p a r t e t a ţ i 
de famil ie , î ncă rca ţ i cu p u n g i , g e n ţ i şi 
cut i i d e c a r t o n cu confec ţ iuni d e d a m e . 
Toţ i s u n t obosiţi , f l ămânz i şi ră i , ca şi 
c u m n u p e n t r u ei s t r ă l u c e ş t e soare le şi 
c reş te i a r b a v e r d e . 

P r i n t r e al ţ i i îşi t r a g e p ic ioare le şi P a 
ve l Ma tveev ic i Za ich in , consi l ier d e 
t r i b u n a l , om îna l t şi a d u s de spa te , în
t r ' o h a i n ă ef t ină şi î n t r ' o şapcă eş i tă 
d e soare , cu cocardă . E n ă d u ş i t , roşu şi 
posomorâ t . 

— Veni ţ i aici în f i ecare zi ? i s e a d r e 
sează u n v i l eg ia tu r i s t în p a n t a l o n i d e 
coloraţ i . 

— N u în f iecare zi, — r ă s p u n d e posac 
Za ich in . — Soţ ia şi bă i a tu l locuesc aici, 
i a r eu v in de v r e o două or i p e s ă p t ă 
m â n ă . N ' a m t i m p să v i n zi lnic. Apoi , 
a r fi şi s c u m p . 

— E d r e p t că-i s c u m p , — oftează 
p a n t a l o n i i decolora ţ i . In oraş , ga ra - i d e 
p a r t e , t r e b u e să iei t r ă s u r ă , p e u r m ă b i 
le tu l costă 42 de copeici.. . Mai c u m p e r i 
u n z iar pe d r u m , m a i be i u n p ă h ă r u ţ de 
vodcă . E d r e p t că s u n t che l tue l i mici , o 
n imica toa tă , d a r dacă le -a i socoti — 
s 'ar s t r â n g e v r e o 200 de r u b l e p e va ră . 
F i r e ş t e că n a t u r a m e r i t ă m a i m u l t , nu - i 
vorbă. . . o idi lă şi aşa m a i d e p a r t e , dar , 
cu leafa n o a s t r ă d e s lujbaşi , ş t i ţ i şi dv. 
că t r e b u e să socoteşt i f iecare copeică. 
C u m ai che l tu i t o copeică fă ră socoteală , 
c u m n u d o r m i o noapte . . . Daa. . . Eu, s t i
m a t e domn, — n ' a m cinstea să cunosc 

n u m e l e dv., — a m o leafă de a p r o a p e 
2000 de r u b l e p e an, a m g r a d u l o e con
s i l ier dg s ta t , d a r fumez t u t u n de cali
t a t e a a doua şi n ' a m o r u b l ă de pr i sos 
ca s ă - m i c u m p ă r o s t ic lă de apă m i n e r a 
lă „Vichy" , ca re m i - a fost p r e c r i s ă con
t r a p i e t r e i la ficat. 

— E pros t , — s p u n e Za ich in d u p ă o 
pauză . Eu, d o m n u l e , s u n t de p ă r e r e că 
v i l e g i a t u r a a fost născoci tă de d iavol i 
şi femei . In aces t caz, d iavo lu l a fost 
că lăuzi t de r ă u t a t e , i a r femeia de o u ş u 
r i n ţ ă e x t r e m ă . A s t a nu- i v ia ţă , ci ocnă, 
i ad ! Gând i ţ i -vă : aici e cald, zăpuşea lă , 
răsuf l i cu g reu , d a r to tuş i , ca u n bles
t ema t , r ă t ă c e ş t i d i n t r ' u n loc în a l tu l şi 
nu - ţ i găseş t i adăpos t . Acolo, î n o raş , 
n ' a i nici mobi lă , n ic i se rv i toare . . . mobi la 
e la ţară . . . m ă n â n c i d r a c u ş t ie ce, n u 
bei ceai p e n t r u c ă n ' a r e c ine să a p r i n d ă 
s a m o v a r u l , n u t e spel i . C â n d vii aici, în 
mi j locu l na tu r i i , t r e b u e să m e r g i p e 
praf, p e că ldură . . . P t i u ! S u n t e ţ i căsă to
r i t ? 

— Da... A m t r e i copii, — susp ină 
p a n t a l o n i i decolora ţ i . 

— E prost . . . Mă m i r că m a i t r ă i m . 
In sfârşi t , v i l eg ia tu r i ş t i i a jung în sa t . 

Za ich in îşi ia r ă m a s b u n dela p a n t a l o n i i 
deco lora ţ i şi se î n d r e a p t ă s p r e v i la lu i . 
Acasă, găseş te o l in i ş t e d e m o r m â n t . Se 
a u d e doa r bâzâ i tu l ţ â n ţ a r i l o r şi s t r i g ă t u l 
d u p ă a j u t o r al u n e i m u ş t e căzu tă în 
p â n z a u n u i pă ian jen . P r i n p e r d e l u ţ e l e 
de m u s e l i n ă de la f e r e s t r e se văd , v e ş t e -
j indu-se , f lor i le roş i i d e m u ş c a t ă . P e 
pe re ţ i i de l e m n , nevops i ţ i , d o r m m u ş t e . 
In t indă , în bucă t ă r i e , în suf rager ie , n u 
se v e d e ţ i pen i e d e om. In salon, Za ich in 
dă p e s t e b ă i a t u l său Pe t ia , copil f i rav 
d e şase ani . B ă i a t u l s tă la m a s ă şi, gâ 
fâ ind p u t e r n i c , cu b u z a de jos în t insă , 
t a ie cu foarfeci le u n v a l e t de caro d in 
t r ' o ca r t e . 

— T u eşti , t ă t i cu le ! s p u n e f ă r â să se 
în toa rcă . B u n ă s ea ra ! 

— B u n ă seara. . . U n d e - i m a m a ? 
— M a m a ? S ' a d u s cu Olga Chir i 

lovna la r epe t i ţ i e să joace t e a t r u . Po i 
m â i n e au spectacol . Mă i a u şi p e mine . . . 
Merg i şi t u ? 

— H m !... Şi când se î n t o a r c e ? 
— A spus că se î n toa r ce d iseară . 
— D a r unde - i Na tá l i a ? 
— A lua t -o m ă m i c a s'o a j u t e să se îm

b r a c e în t i m p u l t e a t r u l u i , i a r Acu l ina 
s'a dus la p ă d u r e d u p ă c iuperc i . Tă t i 
cule , dece c â n d t e î n ţ e a p ă u n ţ â n ţ a r , 
i se î n ro şe ş t e p â n t e c u l ? 

— N u ştiu.. . P e n t r u c ă suge sânge le . 
Va să zică nu- i n i m e n i acasă ? 

— N i m e n i . N u m a i eu sun t . 
Za ich in se aşează î n t r ' u n j i l ţ şi, t i m p 

d e u n m i n u t , se u i t ă p r o s t e ş t e p e f e 
r ea s t r ă . 

— Cine n e s e r v e ş t e m a s a ? î n t r e a b ă el. 

— Azi, n ' a u făcut m â n c a r e , t ă t i cu le ! 
M a m a c redea că n u vii şi a spus să n u 
se gă tească . D u m n e a e i şi Olga C h i r i -
lovna vo r m â n c a la r epe t i ţ i e . 

— F o a r t e m u l ţ u m e s c . D a r tu ce ai 
m â n c a t ? 

— A m b ă u t l ap t e . P e n t r u m i n e au 
c u m p ă r a t l a p t e de şase copeici. Tă t i cu le , 
dece ţ â n ţ a r i i sug sânge le ? 

Za ich in s imte , deoda t ă , că ceva g r e u 
îi apasă p e ficat şi î ncepe să- l sugă . E 
î nc iuda t şi j igni t , i a r p e suf le t îi e a t â t 
de a m a r , încâ t răsuf lă g r e u şi t r e m u r ă ; 
î i v ine să s a r ă î n sus, să t r â n t e a s c ă cu 
u n l u c r u g r e u de d u ş u m e a , d a r îşi adu
ce a m i n t e că medic i i l -au op r i t cu desă
v â r ş i r e să se ene rveze . S e r id ică şi în
cepe să f lue re în silă o me lod i e d in 
„ H u g h e n o ţ i i " . 

— Tăt icu le , ş t i i să joci t e a t r u ? a u d e 
g lasu l lu i P e t i a . 

— T e rog să m ă s l ăbeş t i cu î n t r e b ă 
r i le t a le p ro s t e ş t i ! — se s u p ă r ă Za ich in . 
T e ţ i i scai d e m i n e ! Ai şase ani , da r 
eş t i t o t a t â t d e p ros t ca şi a c u m t r e i 
ani.. . Eş t i u n copil t â m p i t şi r ă s f ă ţ a t ! 
D e pi ldă , dece s t r ic i că r ţ i l e ? C u m în 
d r ă z n e ş t i să l e t a i ? 

— Căr ţ i l e aces tea n u s u n t a le ta le , — 
s p u n e Pe t i a , î n t o r c â n d u - s e . — Mi le -a 
d a t Na tá l i a . 

— Min ţ i ! Min ţ i , copil r ă u ! se" e n e r 
vează şi m a i m u l t Za ich in . — M i n ţ i t o t 
d e a u n a ! N ' a r e c ine să t e ba tă , m ă g a r u l e ! 
A m s ă - ţ i . r u p u r ech i l e ! 

P e t i a sa re în sus, î n t i n d e g â t u l şi p r i 
v e ş t e ţ i n t ă la fa ţa roş ie şi m â n i o a s ă a 
t a t ă l u i său . Ochi i lu i m a r i încep să cli
pească , p e u r m ă dev in u m e z i şi ch ipu l 
b ă i a t u l u i se s t r â m b ă . 

— Dece m ă ' n ju r i ? ţ i pă P e t i a . Ce 
v r e i de la m i n e , p r o s t u l e ? Eu n u m ă 
leg de n i m e n i , n u fac ş t r engă r i i , s u n t 
c u m i n t e , d a r tu.. . t e s u p e r i ! S p u n e - m i , 
de ce m ă cer ţ i ? 

B ă i a t u l v o r b e ş t e c o n v i n g ă t o r şi p l â n 
ge a t â t d e a m a r , încâ t Za ich in se ruş i 
nează. 

„ A d e v ă r a t , dece m ă leg de e l" , — se 
g â n d e ş t e — „Hai , a junge. . . a j u n g e " . 
— spune , p u n â n d m â n a p e u m ă r u l copi
lu lu i . „ I a r t ă - m ă , Pe t iuha . . . i a r t ă - m ă . T u 
eşti b u n şi c u m i n t e , t e iubesc" . 

P e t i a îşi ş t e r g e cu m â n e c a ochii , s e 
aşează cu u n oftat la loc şi î n c e p e să 
t a ie o damă . Za ich in t r ece în b iu rou . S e 
î n t i n d e p e d ivan şi, p u n â n d u - ş i m â i n i l e 
s u b cap, c a d e p e g â n d u r i . L a c r i m i l e d e 
ad ineao r i a le b ă i a t u l u i i-au poto l i t m â 
nia şi g r e u t a t e a de la ficat i-a d i s p ă r u t 
î nce tu l cu înce tu l . S i m t e doa r oboseală 
şi foame. 

— Tă t i cu le ! — s 'aude de d u p ă uşă . 
Să - ţ i a r ă t colecţ ia m e a de gângăn i i ? 

— A r a t ă - m i - o ! 
P e t i a i n t r ă în b i u r o u şi î n t i n d e t a 

t ă lu i s ău o l ăd i ţ ă l u n g ă şi v e r d e . î n c ă 
î n a i n t e de a o d u c e la u reche , Za ich in 
a u d e bazalturi d e s n ă d ă j d u i t e şi s g â r i a t 
de p ic ioare pe pe re ţ i i lădi ţe i . R id i când 
capacu l , vede o m u l ţ i m e de f lu tu r i , 
m u ş t e , g â n d a c i şi cosaşi, p r i n ş i cu ace 
de fundu l lădi ţe i . Toa te insec te le , a fa ră 
d e doi - t re i f lu tur i , s u n t încă v i i şi se 
mişcă . 

•—• Cosaşul m a i t r ă e ş t e ! se m i r ă Pe t i a . 
L - a m p r i n s er i d i m i n e a ţ ă şi t o t n ' a 
m u r i t ! 

— Cine t e - a î n v ă ţ a t să le p r i n z i cu 
ace ? î n t r e a b ă Zaich in . 

— Olga Chi r i lovna . 
— P e ea a r t r e b u i s'o p r inz i aşa ! spu

n e Za ich in cu desgus t . Ia- le de-aici! E 
r u ş i n e să c h i n u e ş t i a n i m a l e l e ! 

„ D o a m n e , ce c r e ş t e r e r ea a r e " , g â n 
deş t e d u p ă ce P e t i a ese . 

P a v e l Ma tveev ic i a u i t a t de obosea lă 
şi f oame ; nu - l p r e o c u p ă decâ t soa r t a 
b ă i a t u l u i său. In r ă s t i m p se în tunecă . . . 
Se a u d e c u m v i leg ia tu r i ş t i i se î n to r c 
în g r u p u r i dela ba ia de seară . C ineva 
se op re ş t e l â n g ă f e r ea s t r a deschisă a su 
f rager ie i şi s t r igă : „ N u dor i ţ i c iuper i c i ?" 
Apoi , n e p r i m i n d r ă s p u n s , p o r n e ş t e îna 
in t e în p ic ioare le goale. . . C â n d se î n t u 
necă î n t r ' a t â t , încât m u ş c a t a de d u p ă 
p e r d e l u ţ a de m u s e l i n ă îşi p i e r d e con tu-

de ANTON CEHOV 
r u l şi p e f e r e a s t r ă î n c e p e să i n t r e ră
coarea d e sea ră , î n t i n o ă uşa se deschi
d e cu sgomot şi s e a u d paş i repezi , voci, 
râse te . . . 

— M ă m i c o ! ţ ipă P e t i a . 
Za ich in se u i t a p e u ş a cab ine tu lu i şi 

vede p e soţ ia sa, N a d e j d a Stepanovna, 
voinica şi t r a n d a f i r i e ca to tdeauna . . . Ea 
e cu Olga Chi r i lovna , o b londă uscată 
cu p i s t ru i m a r i , şi cu doi necunoscuţ i : 
u n u l t â n ă r şi l ung , c u p ă r u l roşcat şi 
c re ţ şi cu m ă r u l iu i A a a m eşit afara, 
a l tu l , s cund , spă tos , cu fa ţa rasă , de ac
tor şf bă rb ia v â n ă t ă şi s t r â m b ă . 

— Natá l i a , a p r i n d e s a m o v a r u l ! stri
gă N a d e j d a S t e p a n o v n a , foşn ind din 
roch ie . A m auz i t că a ven i t P a v e l Mat
veevic i . P a v e l e , u n d e eşt i '! B u n ă seara, 
P a v e l e ! — s p u n e i n t r â n d fuga în birou 
şi r ă s u f l â n d g r e u . Ai ven i t '! î m i pare 
foar te bine. . . A m a d u s doi a r t i ş t i dile
tanţ i . . . v ino să t e prez in t . . . Cel l ung e 
Coromâslov. . . c â n t ă m i n u n a t , i a r cel mic 
e Smerca lov , u n a d e v ă r a t art ist . . . . ci
t e ş t e sp lend id . Vai , a m obosit ! A m a-
v u t o r epe t i ţ i e acum. . . M e r g e foarte 
b ine ! J u c ă m „Ch i r i a ş cu t r o m b o n " şi 
„ E a - 1 aş teaptă" . . . Spec taco lu l e poimâi
ne. . . . 

— P e n t r u ce i -a i a d u s ? î n t r e a b ă Zai
chin. 

— T r e b u e , p u i ş o r ! D u p ă ceai, trebue 
să r e p e t ă m ro iu r i l e şi s ă c â n t ă m ceva... 
Eu can t u n d u e t cu Coromâslov . . . Dar 
să n u u i t ! T r i m i t e , d ragă , p e Natália 
să c u m p e r e sa rde le , b rânză , vodcă şi 
încă ceva. Să m ă n â n c e c u noi. . . Vai, ce 
obosi tă s u n t ! 

— H m !... N ' a m b a n i ! 
— N u se poa te , p u i ş o r ! N u ş a d e bine! 

N u m ă face să roşeşsc ! 
D u p ă o j u m ă t a t e de ceas, Natá l ia e 

t r i m i s ă d u p ă vodcă şi gus t ă r i . D u p ă ce 
bea ceai şi m ă n â n c ă o f ranze lă întreagă, 
Zaicl i in se d u c e în d o r m i t o r şi se culcă 
în pa t , i a r N a d e j d a S t e p a n o v n a şi musa
firii ei, făcând zgomot şi r âzând , încep 
să-şi r e p e t e ro lu r i l e . P a v e l Matveevici 
a u d e v r e m e î n d e l u n g a t ă c i t i tu l fonfănit 
al l u i Coromâs lov şi repl ic i le actoriceşti 
a le lu i Smerca lov . . . D u p ă l ec tu ră ur
mează o d i s cu ţ i e fă ră sfârşi t , în t re rup tă 
d in când în c â n d de r â se t e l e ţ ipătoare 
a le Olgă i Chi r i lovna . Cu p re t en ţ i i l e u-
n u i a d e v ă r a t a r t i s t , S m e r c a l o v explică 
ro lur i le , cu t u p e u şi că ldură . . . 

U r m e a z ă u n due t , i a r d u p ă duet , ţă
căni t de veselă. . . Za i ch in a u d e prin 
s o m n c u m l u m e a roagă p e Smercalov 
să c i tească „ P ă c ă t o a s a " şi c u m acesta, 
d u p ă ce face câ tva t i m p fasoane, începe 
să rec i te . E l şue ră , se ba te cu pumnii 
î n p iep t , p l ânge , r â d e cu hoho te , cu o 
voce de bas răguşi t . . . Za ich in se încruntă 
şi îşi b a g ă capu l s u b p ă t u r ă . 

— b t a t i d e p a r t e . U n d e să vă duceţi 
p e î n t u n e r i c u l ăs ta ? a u d e u n ceas mai 
t â r z i u g lasu l N a d e j d e i S t e p a n o v n a . — 
Dece să n u d o r m i ţ i la noi ? Coromâslov 
s 'ar cu lca aici, în sa lon , iar Smercalov, 
în p a t u l lu i Pet ia . . . I a r p e bă ia t în cul
căm în b i rou l soţului . . . R ă m â n e ţ i , zău! 

In sfârşi t , c â n d ceasorn icu l ba t e ora 
două, s g o m o t u l încetează. . . Uşa dormi
to ru lu i se desch ide , şi i n t r ă Nadejda 
S t e p a n o v n a . 

— P a v e l e , d o r m i ? şop t e ş t e ea. 
— Nu , d a r ce es te ? 
— D u - t e , d ragă , în b i r o u şi culcă-tt 

pe d ivan , i a r în p a t u l t ă u a m s'o culc 
pe Olga Chi r i lovna . Du- te , s cumpule ! 
Aş culca-o în b iu rou , d a r i-e frică să 
d o a r m ă s ingură . . . . Hai , scoa lă - te ! 

Za ich in se scoală, îşi p u n e ha la tu l pe 
u m e r i şi, d u p ă ce îşi ia p e r n a , se duce 
in b iurou. . . A j u n g â n d p e d ibu i t e la di
van , a p r i n d e u n ch ib r i t şi v e d e că acolo 
s t ă 'Pe t i a . B ă i a t u l n u d o a r m e şi pri
veş te c u ochi m a r i l a ch ibr i t . 

— Tă t icu le , ţ â n ţ a r i i dece n u dorm 
n o a p t e a ? î n t r e a b ă el. 

Za ich in şop te ş t e : 
— Pen t rucă . . . p e n t r u c ă noi suntem 

de p r i sos aici... Nici n ' a v e m u n d e să ne 
cu lcăm ! 

— Tă t icu le , dece Olga Chir i lovna are 
p i s t ru i p e fa ţă ? 

— L a s ă - m ă ! N u m ă m a i plictisi ! 
D u p ă ce se g â n d e ş t e pu ţ in , Zaichin 

se î m b r a c ă şi ese a fară ea să se răco
rească. . . P r i v e ş t e la cercul cenuş iu de 
d i m i n e a ţ ă , la nor i i nemişca ţ i , ascultă 
c â r â i t u l l eneş al u n u i cârs te i somnoros 
şi î n c e p e să v iseze la z iua de mâine, 
când, înapoia t î n oraş , v e n i n d dela tri
b u n a l , se va t r â n t i în pat. . . Deodată, de 
d u p ă u n colţ a p a r e u n om. 

„ T r e b u e să fie pazn icu l " , — se gân
deş te Za ich in . 

Dar , u i t â n d u - э е m a i b i n e şi apropiin
du-se d e om, r e c u n o a ş t e p e vilegiatu
r i s tu l d in a j u n în p a n t a l o n i decoloraţi. 

— N u d o r m i ţ i ? î n t r e a b ă el. 
— N u po t să adorm. . . oftează panta

loni i deco lora ţ i . — A d m i r natura. . . Ve
deţ i , cu t r e n u l d e n o a p t e , a venit la 
m i n e o m u s a f i r ă scumpă. . . soacră-mea. 
î m p r e u n ă e u e a au v e n i t şi nepoatele 
mele . . . fe te m i n u n a t e . î m i p a r e foarte 
b ine , deşi e... c am u m e d ! Admira ţ i şi 
dv. n a t u r a ? 

— Da, — î n g â n ă Zaichin , — admir 
şi eu na tu ra . . . N u şt i ţ i v r e o cârciumă în 
a p r o p i e r e ? 

P a n t a l o n i i deco lora ţ i ridică ochii spre 
cer şi, cu u n ae r g rav , cad pe gânduri. 

D in r u s e ş t e de R. DONICI 
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N. Săvulescu 

DACIÄI; 
Igor Plămădeală: 

Eul meu, ca să-l desprindă, 
Nimeni, nici chiar eu nu pot, 
Tâmpii vor ca să cuprindă 
Lumea toată într'un... netot. 
Ei discută şi se 'ntreabă 
De a lumii existenţă, 

Negăndind de bună seamă 
La totala impotenţă ; 
De a discerne printre stele 
InUniturtte de lumi ; 
Pătrunzând adânc în ele, 
Nu e una... sunt legiuni. 

Că sunt „infinituri" de lumi e incontestabil. 
Dar dacă în fiecare din aceste lumi vor fi fi
ind „infinituri" de poeţi care să comită „infi
nituri" de poezii de asemenea natură, mărtu
risim că am dori un potop general. 

Dorinţa dumitale de a-ţi discerne eul am 
avut-o şi eu. Rezu tatul a fost insă aceiaş cu 
cel obţinut de d-ta. 

Poezia filozofică pare să nu se potrivească 
tocmai cu eul dumLtale. 

Pârvu Ion Sara. — „Idilă câmpenească" nu 
o putem publica. Mai încercaţi. 

Jean Marinescu. — Cred că vă grăbiţi cu 
publicarea volumului. In orice caz cele două 
poezii trimise nouă nu sunt indicate să facă 
parte din el. 

Maria Dunăreanu. — Mă întreb de oe aţi a-
les ca titlu al schiţei d-voastră ..N.mic". Pen
trucă totuşi e ceva. Cred că ar fi bine să ne 
mai trimiteţi. 

Neaga loniţă. — „înfrângeri" nu poate în
semna, din păcate, prima d-voastră victorie 
literară. N u e însă o înfrângere definitivă. 

Ştefan Crăciun. — Sunt în poezia d-voastră 
mu te imagini frumoase, proaspete. 

Sunt sigur că in curând vă veţi putea nu
măra printre colaboratorii noştri. Trirniteţi-
ne cât mai mul te din poeziile d-voastră. Dacă 
se poate chiar întreg vo.umul. 

T. m. r. — „Frântură din Pind" e promiţă
toare. Alşteptăm şi altceva. 

E. Gri. — Reportajul d-voastră despre O-
dorhei păcătueşte prin oarecare didactic.sm. 
Se va publica, nu însă prea curând pentrucă 
avem încă numeroase „oraşe" cu vech.me. (Nu 
mă gândesc la vechimea oraşului, ci la data 
când a u fost primite la redacţia noastră re
par tagiile). 

Vă mulţumesc pentru fotografii şi pentru 
aprecierile măgulitoare cu privire ia această 
rubrică. 

J ariu Carpen. — Nu înţeleg de ce semnaţi 
cu pseudonim. Poernaie sunt foarte promiţă
toare şi am dori să mai primim încă altele 
dela d-voastră. 

Mircea Savian. — Aceiaş răspuns şi în ce 
priveşte semnătură şi în privinţa versurilor. 

Leon Th. Ceocora. — Primele d-voastră în 
cercări, din cari ne trimiteţi o probă, au fost, 
pare-se, influenţate serios de versurile lui 
Oşbuc. N u oa simţire ci numai în metrică şi 
teiaglni. Dacă dela aceste prime încercări aţi 
reuş:t să vă emancipaţi, mai puteţi trimite. 

Smeureanu I. Nicolae. — „Străjerul" tri
mite-o neapărat unei reviste străjereşti, care 
ţi-o va publica sigur. Noi nu-ţi publicăm în
că versuri.e, pentrucă deocamdată nu ţi-ar fi 
de folos. Mai trimite-ne însă. Ai calităţi pro
miţătoare, aşa încât peste puţină vreme vei 
face parte dintre colaboratorii noştri. 

I. O. Suceveanu.—Aşi vrea să ştiu care din 
poeziile trimise nouă nu au mai apărut în 
niicio altă revistă, pentrucă „Universul Lite
rar" vă socoteşte printre poeţii bine dotaţi 
şi vrea să publice multe din poeziile d-vs. A ş 
teptăm răspunsul cât mai graibnic. 

Const. Cursaru. — Ceeace ne cereţi d -voas 
tră nu este cu putinţă din motive prea nume
roase ca să le înşirui într'un răspuns la 
această rubrică. Regretăm din suflet că nu vă 
putem fi de nici un folos. 

Al. C. Aldea. — Vom publica câteva din e-
pigrameie d-voastră. Mai trimiteţi. 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
„HACI TUDOSE" DE BARBU DELAVRANCEA, LA TEATRUL NATIONAL 

T e a t r u l N a ţ i o n a l şi-a î n c e p u t ac t iv i 
t a t e a cu o r e l u a r e . A făcut dec i ape l la 
u n u l d i n au to r i i r o m â n i i n t r a ţ i în r e 
p e r t o r i u l clasic, D e l a v r a n c e a . D i n p ă 
ca te însă a l ege rea n ' a fost d i n t r e cele 
m a i fer ic i te , p e n t r u c ă în loc să se r e -
joace u n a d in p iese le lu i i s tor ice , Na ţ io 
n a l u l a p u s în s cenă u n u l d in m a r i l e 
insuccese a le a d m i r a b i l u l u i s c r i i t o r : 
H a g i T u d o s e . 

O n u v e l ă a j u s t a t ă p e ca l apodu l t e a 
t r u l u i , d in care , cu excep ţ i a a c tu lu i 
î n t â iu , r e m a r c a b i l ca v a l o a r e l i t e r a r ă 
şi p i to resc , n u m a i c â t e v a ( foar te pu ţ ine ) 
s cene a r î n d r e p t ă ţ i s e m n ă t u r a lu i Dela
v r a n c e a . 

T r a g i - c o m e d i a H a g r T u d o s e , l ips i tă de 
n e r v , p l i nă d e pe r sonag i i şi scene d ă u 
n ă t o a r e ac ţ iun i i , n u n u m a i inu t i l e , a-
b u n d ă de t r iv i a l i t ă ţ i şi f raze goale , 
v e h e m e n t e , r e to r i ce . (De l av rancea n ' a 
p u t u t u i t a că e u n m a r e o ra to r ) . A i im
p re s i a că d r a m a t u r g u l a v r u t să-ş i ţ in -
tu ia scă e r o u l la s t â l p u l in famie i . T o a t ă 
p iesa e o p l e d o a r i e î m p o t r i v a lui , o p o 
l emică uneor i , l a n i c i u n m o m e n t însă 
t e a t r u . 

I i l ipseş te ch ia r e r o u l u i p r i n c i p a l a-
cea u n i t a t e de a c ţ i u n e ca re cons t i t ue 
ca rac t e r i s t i ca u n u i „ t i p " aşa c u m l -ar fi 
dor i t D e l a v r a n c e a , aşa c u m 1-a rea l i za t 
Mol iè re p e H a r p a g o n şi Ba lzac p e Moş 
Gor io t . 

S u n t , e d r e p t , c â t eva confl ic te m ă r u n 
te , c â t e v a t i p u r i s ch i ţ a t e î n fugă — şi 
b i n e s ch i ţ a t e — d a r fă ră i n t e r e s şi fă ră 
folos p e n t r u economia p iese i . 

H a g i T u d o s e „a căzu t " de la p r e m i e r ă , 
p r i c i n u i n d m a r e d e s a m ă g i r e lu i De l a 
v r a n c e a . 

R e l u a r e a n u p u t e a avea n ic i semnif i 
ca ţ ia u n e i r eab i l i t ă r i , p i e sa lu i De la 
v r a n c e a n e m a i a v â n d nevo ie de ver i f i 
ca re . E fo r tu r i l e , l ă u d a b i l e des igur , a le 
ac to r i lo r ca şi a le d ' l u i V. E n e s c u ca r e 

a p u s deoseb i t ă g r i j ă p e n t r u o cât m a i 
pe r fec t ă p u n e r e în scenă a u r ă m a s i n 
f ruc tuoase . 

G. Calboreamu 

de RADU A. STERESCU 

î n c ă o d o v a d ă — dacă m a i e ra nevo i e 
să fie doved i t ă e v i d e n ţ a — că H a g i T u 
dose es te l ips i t d e v a l o a r e d r a m a t i c ă 
s t ă m ă r t u r i e f ap tu l că însuş i I a n c u B r e -
zeanu , în p l i nă ac t iv i t a t e î n v r e m e a p r e 
mie r e i ,a p r e f e r a t să facă p e r a m o l i t u l 
p r i n cafene le (după c u m m ă r t u r i s e ş t e 
u n c ron ica r d r a m a t i c ca re p o a t e fi c r e 
zu t p e c u v â n t p e n t r u a m i n t i r i l e de p e 
la 1912) decâ t să joace ro lu l hag iu lu i . 
S e p l â n g e a n e a Iancu , pe r f ec t conş t i en t 
de valoarea p iesei , că a p i e r d u t m e m o 
r ia şi r e g r e t a că n u p o a t e a p a r e î n t r ' o 
m i n u n ă ţ i e d e p iesă ca Hag i -Tudose . 

D. E n e s c u a a v u t s a r c ina i n g r a t ă d e a 
p u r i c a t e x t u l şi a p r e z e n t a spec ta to r i lo r 
b u c u r e ş t e n i d in a n u l de r e s t r i ş t e 1938, 
p iesa căzu tă în 1912. S'a ach i t a t conşt i 
incios de ro lu l s ău şi să r e c u n o a ş t e m 
că n u p u t e a , că n u se putea face mai 
m u l t . 

P a s t e l u r i l e d-nei S c â r ţ a n şi p ic tu 
r i l e d - lu i T r a i a n Cornescu au con t r i 
b u i t d e o p o t r i v ă la r ea l i za rea u n u i ca
d r u per fec t . D . Enescu n u p u t e a m e r g e 
cu i n t e r v e n ţ i i l e d-sa le d e c h i r u r g i e t ea 
t r a l ă p â n ă la s che le tu l p iese i . 

D. C a l b o r e a n u , u r m a ş al lu i N o t t a r a , 
în aces t rol , şi-a pas t i ş a t m a e s t r u l . D o m 
nia sa n ' a r euş i t să uman izeze , la n ic i u n 
m o m e n t , p e Hag iu . Ba, uneor i , a sub l i 
n ia t ch ia r t r ă s ă t u r i l e a r t i f ic ia le a le e r o 
u lu i . P o a t e că ro lu l aces ta i s 'a r fi p o 
t r iv i t m a i b i n e d-lui I. S â r b u l . 

D - n a K i t t y G h e o r g h i u a ş t iu t să fie 
d i sc re t ă în ro lu l fe te i h a g i u l u i i a r d -na 
Son ia C l u c e r u a î n t r u c h i p a t o cocoană 
G h e r g h i n a p l i n ă d e haz . 

D. N ik i A t a n a s i u a m e r s ceva p r e a 
d e p a r t e cu şa r j a r ea u n u i ro l ş i aşa des 
t u l de fals . 

P ro f i r e i , fost t o v a r ă ş a l l u i H a g i T u 
dose şi u n u l d in p u ţ i n i i „ o a m e n i " ai 
p iese i a găs i t în d. Vic to r A n t o n e s c u u n 

Nilcky Atamasiu 

i n t e r p r e t în no t ă . I - a m r ep roşa oarecar i 
concesii f ăcu te ga le r ie i . 

S u n t e m sil i ţ i să n e r e p e t ă m accen tu 
â n d a s u p r a s t r ă d u i n ţ e l o r p e care to ţ i 
i n t e r p r e ţ i i — n u n u m a i acei p o m e n i ţ i 
de noi — şi le-au dat , s p r e r ea l i za rea u-
n u i spec tacol reuş i t , s t r ă d u i n ţ e c a r e au 
fost sp r i j i n i t e de o e x c e l e n t ă m o n t a r e . 

T o t u l — m i n u s t e x t u l şi m i n u s , u n e 
ori, d. C a l b o r e a n u — a fost efor t s p r e 
a r t ă . T e a t r u l a câş t iga t în p res t ig iu . 

To tuş i r e l u a r e a lu i H a g i T u d o s e a în
s e m n a t o i nexp l i cab i l ă e roa re . 

DIMITRIE CANTEMIR, DOMNITORUL MOLDOVEI 

C O R A N U L 
Tradus din lat ineşte de prof. NICODIM L O C U S T E A N U 

M u h a m e d p r o m i ţ â n d l u c r u l aces ta , 
p o r n i d in n o u s p r e ce ru l a l t re i lea , 
u n d e fu p r i m i t în ace iaş fel de î n g e r i i 
ca r i p ă z e a u . Acolo găs i p e I i sus C h r i s 
tos , c u m e r a în t r u p . (Despre ceeace 
c red M u s u l m a n i i d e s p r e Chr is tos , s e 
v a vo rb i î n t r ' u n capi to l special) . 

D u p ă ce îl s a l u t ă cu ace leaş i c o m 
p l i m e n t e ca şi p e Moise şi d u p ă ce se 
s ă r u t a r ă f ră ţeş te , îi p r o m i s e şi lu i că la 
î n t o a r c e r e îi va s p u n e to t ce v a p r i m i 
ca m i s i u n e de la D u m n e z e u . 

In al p a t r u l e a , al cinci lea, al şase lea 
şi al ş ap t e l ea ce r n u găsi n i m i c decâ t 
o m u l ţ i m e n e n u m ă r a t ă de î n g e r i . 

In f ine în a l nou l ea cer a junse la 
po r ţ i l e p a l a t u l u i m a i e s t ă ţ i i d iv ine , u n d e 
s t ă t e a u de pază de n o u ă or i câ te 70.000 
d e î n g e r i ; i a r cei d in afară , f ă ră să m a i 
î n r e b e p e înge r i i d in l ă u n t r u , n u d ă 
d u r ă voe nic i lui Gabr ie l , nici l u i M u 
h a m e d să se ap rop i e şi să b a t ă la p o r 
ţ i le t r o n u l u i lu i D u m n e z e u , căci t r e b u i a 
să î ncunoş t i i n ţ eze m a i î n t â i u p e cei d in 
n ă u n t r u d e s p r e v o r b e l e lu i G a b r i e l şi 
d e s p r e sos i rea lu i M u h a m e d . Aceş t ia 
d â n d de ves t e celor d in n ă u n t r u şi 
apoi to t aşa p â n ă la l ocu in ţ a lu i D u m 
nezeu , n u m a i decâ t v e n i r ă s p u n s u l , că 
de ce a u împ ied i ca t i n t r a r e a şi d e ce 
a u s u p ă r a t p e M u h a m e d şi n u l ' au l ă 
sa t să i n t r e d e a d r e p t u l ? D a r m a i p e 
u r m ă , i n t e r v e n i n d M u h a m e d , ei au d o 
b â n d i t i e r t a r e dela D u m n e z e u . 

Desch i zându- l i - s e deci por ţ i l e , t o a t ă 
c u r t e a Maies tă ţ i i d iv ine îi ieşi în cale 
şi n u m i n d u - 1 toţi f ra te , îl fe l ic i ta ră de 
b u n şi fer ic i t sosit . D a r D u m n e z e u p o 
runc i s e s e c r e t a r u l u i său i n t i m să scr ie 
ca r t ea C o r a n u l u i şi el n u i sp răv i se î n 
că; deaceea p o r u n c i lu i Gabr i e l să con
ducă p e M u h a m e d şi să- i a r a t e p a l a t u l 
d iv in , c a m e r i l e şi g răd in i l e , p â n ă ce s e 
c r e t a r u l v a i sp r ăv i C o ran u l . 

V ă z u acolo M u h a m e d pa l a t e l e făcu te 
d i n t r ' o s i n g u r ă p i a t r ă de d i a m a n t , sau 
d e s m a r a g d , s au d e rub in , şi u n p e r e t e 
al î n t r e g u l u i p a l a t făcut d i n t ' u n s i ngu r 
m ă r g ă r i t a r e x t r a o r d i n a r de a lb . D a r 
l u c r u r i l e de felul aces ta pe cari p r e t i n d e 
că le -a văzu t , s u n t f u r a t e d in A p o c a l i p 
su l Sf. Ioan. P e l ângă aces tea a m a i a d 
m i r a t a rbo r i i d in g răd in i , a că ro r î n ă l 
ţ ime , v e r d e a ţ ă şi f r u m u s e ş ţ e e s t e d e 

nedesc r i s . A f a r ă de aceas ta , s p u n e a că 
f runze le t u t u r o r a r b o r i l o r e r a u m a i m a r i 
şi m a i l a t e decâ t u r e c h e a e l e fan tu lu i , 
i a r f ruc te le m a i m a r i decâ t u n bu to iu 
şi u n e l e de p i a t r ă . 

D u p ă ce a v iz i ta t toa te aces tea , când 
s 'a t e r m i n a t cu sc r i su l Co ranu lu i , M u 
h a m e d a fost c h e m a t de M a e s t a t e a d i 
v ină . D a r î n a i n t e d e a i n t r a în c a m e r a 
d iv ină , cu a l t e cuv in t e , c â n d a auz i t g l a 
sul (Arz) v iu al s p l e n d o a r e i d iv ine , s'a 
zăpăc i t şi ochii i s 'au î m p ă e n j e n i t î n -
t r ' a t â t a , î ncâ t n ' a p u t u t deloc v e d e a c ine 
şi c u m es t e D u m n e z e u şi c e s u n t cele 
ce s t ă t e a u î m p r e j u r u l lu i D u m n e z e u , ci 
i-a auzi t n u m a i g lasu l z i cându - i : „ B i n e 
ai ven i t , s c u m p u l e " . . L a a u z u l g lasu lu i , 
M u h a m e d s'a p r o s t e r n a t î n a i n t e a lu i 
D u m n e z e u şi a î n d r ă s n i t să s p u n ă : „ O 
D o a m n e , c r ea to r al t u t u r o r lumi lo r , i a tă 
robu l t ă u e s t e g a t a şi p r egă t i t , să î n d e 
p l inească t o a t e p o r u n c i l e t a l e " . A t u n c i 
s e c r e t a r u l i-a a d u s şi i-a p r e d a t ca r t ea 
Coranu lu i , scr isă cu l i t e re d in m a t e r i a 
fu lge ru lu i s au s p l e n d o r e i d iv ine , şi 
D u m n e z e u cu p r o p r i a sa voce (deşi n u 
vedea p e D u m n e z e u ) i -a p o r u n c i t să 
î n v e ţ e p e toţi m u r i t o r i i şi să- i i nv i t e ca, 
l e p ă d â n d u - s e de legi le că r ţ i lo r m a i 
vech i şi de î n v ă ţ ă t u r a p ro fe ţ i lo r de m a i 
î na in t e , să dea c r eza re n u m a i î n v ă ţ ă t u 
r i lo r Co ranu lu i , dacă voesc să se m â n 
tu iască . 

P r i m i n d ca r t ea C o r a n u l u i , M u h a m e d 
a r fi r u g a t p e Ma ie s t a t ea d iv ină , să b i -
nevoiască a-i a r ă t a şi a-1 învă ţa , c u m să 
r ă s p u n d ă , dacă o a m e n i i l - a r î n t r e b a : 
c ine şi c u m es te D u m n e z e u p e care-1 
p r o p a g ă el? Căci dacă n ' a r ş t i să le s p u 
nă n imic d e s p r e e sen ţa d iv ină , o a m e n i i 
l - a r lua d r e p t u n minc inos , c u m s'a 
m a i î n t â m p l a t şi a l to r profe ţ i , ca r i au 
fost m a i i n a i n t e t r imi ş i de D u m n e z e u . 
A t u n c i D u m n e z e u i - a r fi zis că e s t e cu 
n e p u t i n ţ ă , ca c ineva să- i v a d ă esen ţa , 
f i indcă e u n l u c r u m a i p r e s u s de m i n 
t ea şi v e d e r e a omenească . 

To tuş i a r e să - i a r a t e p u t e r e a mâ in i lo r 
sa le şi cele ce s u n t în j u r u l Maes t ă ţ i i 
d iv ine . Deaceea c h e m â n d u - 1 m a i a p r o a 
pe , zice că D u m n e z e u i-a p u s p e cap 
m â n a p u t e r i i sa le (cum se face ch i ro -
ton i s i r ea preo ţ i lo r ) şi a s imţ i t a p ă s a r e a 

m ă i n i l o r d iv ine m a i r ece şi m a i g r e a 
decâ t p l u m b u l . 

Apo i d u p ă ce D u m n e z e u a r id ica t 
m a n a , z ice că el a r fi v ă z u t t r o n u l m a -
j e s t ă ţ i i şi s p l e n d o a r e a d iv ină , p r e c u m 
şi t r e i r â u r i , d i n t r e c a r i u n u l e r a de 
l ap t e , a l t u l d e m i e r e , i a r al t r e i l e a de 
v in . 

A p o i D u m n e z e u i -a r fi o r d o n a t să 
soa rbă d in o r i ca re r â u v a v r e a şi să b e a 
p â n ă se va s ă t u r a . E l însă l u â n d de la 
u n i n g e r c a r e s t ă t e a a l ă tu r i , două fili-
gene , a l ua t cu u n a l ap te , i a r cu cealal 
tă m i e r e şi a b ă u t . î n t r e b a t , de ce n u a 
lua t şi d in al t r e i l ea r âu , în care cu rgea 
vin, el a r fi r ă s p u n s că a r e n u m a i 2 
m â i n i şi de aceia n u m a i d in 2 r â u r i a 
p u t u t să ia cu f i l igeana acea l icoare 
d iv ină . A t u n c i D u m n e z e u i -ar fi zis, că 
de ac i î n a i n t e b ă u t u r a v i n u l u i îi es te 
op r i t ă şi lui şi pa r t i zan i lo r , şi el n u t r e 
b u e să b e a decâ t d in v i n u l pa r ad i su lu i , 
p e c a r e în v e a c u l ce v a v e n i îl v o r bea 
cu p e r m i s i e şi bucu roş i . 

A p o i p r i m i n d dela D u m n e z e u voia 
d e a se î napo ia la ai săi şi înso ţ i t f i ind 
de aceiaş a r h a n g h e l Gabr i e l , a fost p r i 
m i t în t r iumf, cu i m n u r i de p r o s l ă v i r e 
de că t r e î nge r i i ca r i p ă z e a u po r ţ i l e şi 
s 'a cobor î t as t fe l p â n ă la a l t r e i l e a cer, 
unde , conform p romis iun i i , s'a opr i t , ca 
să a r a t e lu i I i sus Chr i s to s Co ranu l . 

I-a poves t i t a tunc i , că a p r i m i t o rd in 
să p r e d i c e legea cea n o u ă . 

I i sus a a p r o b a t î n t r ' a d e v ă r t o a t e î n 
v ă ţ ă t u r i l e c u p r i n s e în Coran , a fa ră d e 
n u m ă r u l r u g ă c i u n i l o r zi lnice, căci D u m 
n e z e u p r e t i n d e a sec ta to r i lo r C o r a n u l u i 
să facă r u g ă c i u n i de 50 de or i pe zi. 

Deaceea a r u g a t p e M u h a m e d , ca să 
a p u c e d in n o u ca lea c ă t r e Ma ies t a t ea 
d iv ină , ca s'o roage să m a i îndu lcească 
aceas tă lege p r e a s u p ă r ă t o a r e p e n t r u 
o a m e n i şi a l t m i n t e r c a imposib i lă , şi să 
facă r u g ă c i u n i l e pe de o p a r t e m a i s c u r 
te , p e de a l ta m a i p u ţ i n e la n u m ă r . 

Căci d â n s u l ş t ie foa r t e b ine , că Mu
h a m e d se v a m u n c i în z a d a r şi că oa
m e n i i d in cauza s u p u n e r i i la o lege a t â t 
d e a s p r ă şi d e impos ib i lă , se vo r r u g a 
lu i D u m n e z e u cu m â n i e şi cu d o r i n ţ ă de 
r ă s b u n a r e . 

D e a l t m i n t e r e a d â n s u l a î n v ă ţ a t a-

ceas ta d in e x p e r i e n ţ ă , ca u n u l ca re d in 
cauza legei g r e l e a E v a n g h e l i e i şi d in 
cauza j u g u l u i a s p r u al î n v ă ţ ă t u r i l o r ei, 
a fost silit să î n f r u n t e şi m o a r t e a şi t o 
tuş i n ' a folosit n imic sau p r e a p u ţ i n . 

O R Â N D U I R E A RUGĂCIUNILOR 

î n d e m n a t d e s fa tu l lu i I isus , M u h a 
m e d a p u c ă d in nou ca lea s p r e Ma ie s t a 
t ea d iv ină , ca să se roage f i e rb in t e şi 
să - i s p u n ă s incer cele ce auz ise dela 
I isus . L a r u g ă c i u n i l e lui , D u m n e z e u 
m a i scăzu 10 d in cele 50 de r u g ă c i u n i şi 
p o r u n c i ca D u m n e z e u să fie s lăvi t cu 
40 d e r u g ă c i u n i p e zi. D a r când se î na -
poie la I i sus Chr i s tos , aces ta îl convinse 
că şi acest n u m ă r es te impos ib i l p e n t r u 
m u r i t o r i şi îl r ugă , să se m a i ducă o da tă 
în cer . A ş a d a r a făcut d r u m u l de 3 ori , 
p â n ă ce î n d u r a r e a d iv ină s'a mi los t iv i t 
şi a r e d u s la n u m a i 5 n u m ă r u l de r u g ă 
c iun i p e zi. In f ine la cea d i n u r m ă îna
p o i e r e la Hr i s tos , deşi aces ta i _ a a r ă 
t a t cu m o t i v e p u t e r n i c e că şi acest n u 
m ă r es te p r e a m a r e p e n t r u t r â n d ă v i a 
şi l enea omenească , t o tu ş i M u h a m e d 
s'a scuza t că n u m a i p o a t e s u p ă r a din 
n o u p e d iv ina Ma ie s t a t e , ca să-1 î n t r e b e 
încă oda tă . 

Căci dacă b ă t r â n i i , bo lnav i i , p r e c u m 
şi cei ce ş i -au p i e r d u t m i n t e a şi cei l u 
aţ i î n rob i e de nec red inc ioş i n u v o r p u 
tea p ă s t r a aceas tă r e g u l ă de rugăc iun i , 
j u d e c a t a d iv ină ce a r h o t ă r î că e de 
făcut în aces te cazur i? L a aceas ta , M u 
h a m e d a r ă s p u n s că în ce p r i ve ş t e p e 
bo lnav i , s'a h o t ă r î t că dacă n u v o r p u 
t ea s ta în p ic ioa re şi r id ica mâ in i l e d in 
cauza in f i rmi tă ţ i i , e s te des tu l să facă 
l u c r u l aces ta n u m a i cu m i ş c a r e a och i 
lor ; şi dacă n u v o r p u t e a vorb i cu l imba , 
să s p u n ă n u m a i în g â n d ceeace n u po t 
s p u n e cu g ra iu l . 

î n t r u c â t p r i v e ş t e p e robi, p e cei cu 
m i n t e a s labă sau n e b u n i , D u m n e z e u a 
p o r u n c i t î n g e r i l o r Săi , ca -să r ă s p l ă t e a 
scă rugăc iun i l e lo r o da t ă cu ale r e s t u l u i 
p o p o r u l u i (şi d in aceas tă cauză to ţ i 
s c rân t i ţ i i s u n t socoti ţ i la M u s u l m a n i ca 
sfinţi , p e n t r u că greşe l i le lor s u n t aduse 
la D u m n e z e u de î n g e r i şi El l e i a r tă ) . 

(Va urma)-
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B U Ş T E N K R O Y A L - P A L A C E Ci 

Motto: 
Ce cuminţi sunt scriitorii 
Când au masă şi chirie: 
Nu-i pândesc nici creditorii, 
Nu scriu nici pornografie. 

Aşada r , v a c a n ţ a s ' a sfârşit . . . F r u m o a 
se le zile de l i be r t a t e , d e vese l ie şi d e 
sbengue l i e s t iva le au t r e c u t pe l ângă 
noi ca n i ş t e fe te că lă toa re , f ă c â n d u - n e 
v ia ţ a m a i roză î n t r ' u n s cu r t popas , î n a 
i n t e de a po rn i , o d a t ă cu r â n d u n e l e l e şi 
be rze le , p e m e r i d i a n u l ţ ă r i lo r so lare . 
R ă m a ş i s ingur i , î n t â r z i a ţ i poa te , î n s ta 
ţ i u n e a pes t e care , c u m cân ta se Ş te fan 
Baciu , „ca o vulpe brună, toamna" îşi 
s c u t u r ă p a r f u m u l sec, n e - a m s u r p r i n s 
deoda t ă s t i n g h e r i ; s t r ă in i şi indez i rab i l i 
în o răşe lu l ce-şi făcuse m a i î n a i n t e o 
m â n d r i e din a n e şt i oaspeţ i i lu i şi cău ta 
a c u m să se scape cât m a i r e p e d e de noi . 
Voia să r ă m â n ă s ingur , cu ce ţu r i l e di
mine ţ i i şi cu p u s t i e t a t e a s p r e a î n g r o p a 
def in i t iv v a c a n ţ a în f runze le p a r c u l u i 
dobo r î t e d e r e s t r i ş t ea s imfonie i ce a fă
c u t din f iecare copac o p iesă de or
c h e s t r ă funebră . E r a m u l t imi i , z b u r ă 
t o r i " — şi e r a m n u m a i doi, i a r î n t r e 
noi o s i n g u r ă s b u r ă t o a r e , b r u n e t a „ C o n -
chi ta M o n t e n e g r o " , ca re ducea t o a m n a 
cu d â n s a sp r e ţ ă r m u r i l e a lba s t r e i m ă r i 
de la Cons tan ţa . . . A lee l e o r a şu lu i n e 
c o n d u c e a u cu cea m a i c r u n t ă ind i fe 
r e n ţ ă sp r e ga ră , i a r ba l coane l e vi le lor , 
d in s o m n u l s i n g u r ă t ă ţ i i n e u r a u cel d in 
u r m ă „voiaj b u n " , m a i m u l t vese le că, 
în sfârşi t , p l e c ă m şi noi , decâ t î n t r i s t a t e 
că r ă m â n pus t i i . In u r m a n o a s t r ă po r ţ i l e 
ho t e lu lu i s 'au înch i s cu u n scâ r ţ â i t d e 
melancol ie , p r i v i n d cu duioş ie c u m n e 
d e p ă r t ă m de e le . 

— Ul t imi i s b u r ă t o r i ! şopt i cu p a t e 
t i sm u n a s e n t i m e n t a l ă t o v a r ă ş e i s a l e d in 
d r e a p t a . 

— D a r m a i lasă- i , soro, să p lece , îi 
r ipos tă o b a n c ă cinică de a l ă tu r i , t r e 
zi tă d in rece le - i s o m n mat inal . . T o a t ă 
v a r a n ' a m p u t u t să a scu l t şi e u o ş o a p t ă 
de d ragos te , u n cân tec d e amor , d i n 
cauza lor. V e n e a u aici şi n u f ăceau d e 
câ t să se vo rbească de r ău , un i i p e a l 
ţi i . A b i a p leca u n g r u p şi n u m a i decâ t 
v e n e a a l t u l s p r e a-i bâ r f i p e cei c a r e - a u 
plecat . . . M ' a u pl ic t i s i t poe ţ i i ăş t ia , la 
v a r ă a m să m ă m u t î n p a r c . 

— B a eu c red că s u n t o a m e n i foa r t e 
cumsecade , i n t r ă î n v o r b ă copacul d in 
faţa p r i m e i po r ţ i . D a c ă n ' a r fi fost ei, 
p r i e t e n u l m e u L o - K a t , ch inezu l cu p ă 
să r e l e de h â r t i e colora tă , a r fi m u r i t d e 
foame l â n g ă p a n e r e l e sp r i j i n i t e d e p i 
c ioare le mele . . . Poe ţ i i îi c u m p ă r a u cele 
m a i f r u m o a s e jucă r i i , i a r fe te le c a r e 
t r e c e a u p e s t r a d ă le p r i m e a u d in m â n a 
lor în da r , s au c u m p ă r a u şi ele , s p r e a 
face la fel ca dânş i i . 

— Mai b ine taci , b ă t r â n scorţos , i se 
a d r e s ă ofuscată b a n c a cinică. Ce şui 
tu ce-i dragostea"... 

In acelaş t i m p , d in i n t e r i o r u l h o t e l u 
lu i i zbucn i u n sgomot confuz d e voci 
î m p e s t r i ţ a t e , de chiote , de p r ă b u ş i r i p e 
scă r i l e cu s c â r ţ â i t u l in fe rna l , ca şi c u m 
o d i n a m i t ă a r fi făcut exp loz ie î n ă u n 
t r u l fos tului cu ib d e „ s b u r ă t o r i " . C a n a 
pele le , î m p r e u n ă cu sa l t e l e le şi l ighea-
ne le , de b u c u r i e că a u r ă m a s s i n g u r e , 
au î n c e p u t să a l e rge p e co r idoare le p u s 
tii , să joace p r i n odăi le p l i ne d e dezor 
d inea d imine ţ i i , să c â n t e cele m a i f an 
tas t ice i m n u r i , p r o v o c â n d o a d e v ă r a t ă 
orgie , î n s e m n de î n c h i d e r e a sezonulu i . 
I n t r e ele , b a b a L i n a îşi n u m ă r ă bacşişul 
î n poală , s u r â z â n d de b u c u r i e că poeţ i i 
a u fost şi a n u l ă s t a darn ic i , ca şi a l t ă 
da tă . O og l indă se p r ă b u ş i p e p a r d o 
sea lă de t r i s t e ţ e şi s i n g u r ă t a t e , ia r o f e 
r eas t r ă , p ă r ă s i t ă de poe tu l ei în b r a ţ e l e 
v â n t u l u i — acest a m a n t c a m b r u t a l — 
se d ă d u de câ t eva or i cu capu l de p e 
re ţ i , apoi se a r u n c ă de la m a n s a r d ă , sco
ţ â n d în t ă c e r e a d imine ţ i i u n s t r i gă t 
s t r i d e n t de d i s p e r a r e : 

— Ah, u n d e n e s u n t v i să to r i i !... 

Visător i i p l ecase ră r â n d p e r â n d , l ă 
s â n d p u s t i u î n u r m a lor. Cei d i n u r m ă 

Pe deasupra brazilor... 

r ă m ă s e s e m noi, r e ţ i n u ţ i d e a m b i ţ i a d e 
a sfida t o a m n a ca re se făcea to t m a i 
f r u m o a s ă şi de du lcea v o l u p t a t e a a c e 
s to r zile de v i să to r ie şi d e l ene . I n u l 
t i m a d iminea ţ ă , mob i l i e ru l h o t e l u l u i î n 
cepuse deja să c i rcu le ag i t a t p e cor i 

doare , s p r e a n e t rez i d in s o m n u l u l t i 
mei nop ţ i d e vacan ţă , şi a n e a d u c e la 
cunoş t in ţ ă că f rumoase l e zile de v i s a r e 
s 'au sfârş i t şi g e a m a n t a n e l e n o a s t r e t r e 
b u e să a p u c e d r u m u l găr i i . I n a i n t e de 
r ă s ă r i t u l soare lu i a m scobor î t scăr i le cu 
s c â r ţ â i t u l in fe rna l , a m t r a s d u p ă noi 
p o a r t a ho t e lu lu i î n s i n g u r a t şi a m p ă r ă 
sit Buş t en i i fă ră nici u n r eg re t , căci t o 
t u l n e gonea d in p a t r i a v a c a n ţ e i care se 
sfârşise. L a casa de b i l e te a m s c h i m b a t 
amb i ţ i a de a în tâ rz ia , ce n e r e ţ i n u s e 
p â n ă a tunc i , cu n e r ă b d a r e a d e a p leca 
fă ră nicio r e m u ş c a r e . „ P a r t i r , c 'est 
m o u r i r u n peu , m a i s r e s t e r , c 'est dé jà 
la mort ! . . . " C u aceas tă lozincă î n g r o p a -
Sem v a c a n ţ a în g a r a Buş ten i , cân tând . . . 

Că lă to r i a p â n ă la B u c u r e ş t i şi c â t eva 
zile p e t r e c u t e în t u m u l t u l o ra şu lu i n o s 
t ru , m ' a u făcut să u i t complec t f ru
m o a s e l e zile de la Buş t en i . Gr i j i le de 
aici a s t u p a s e r ă complec t l i b e r t a t e a d e 
acolo, ce ru l aces ta p r e a sen in şi de-o 
f i e rb in ţea lă dogor i toa re , n u avea n imic 
d e - a face cu ce ru l d i n t r e m u n ţ i i noş t r i 
şi cu r ă c o a r e a d i n t r e b raz i . S 'ar fi zis că 
nici n ' a m t r e c u t p e acolo, că nici n ' a m 
cunoscu t d u p ă amiez i le dulc i de p e Z a -
m o r a sau l i r icele ser i de pe va l ea Cer 
bu lu i , a t â t e r a m de s t r ă i n şi d e p ă r t a t 
de v a c a n ţ a noas t ră . . . . 

I a t ă însă că, p e n e a ş t e p t a t e , c u r i e r u l 
de azi d iminea ţ ă , m i - a adus o sc r i soare 
foa r t e i n t e r e s a n t ă . C â n d a m deschis-o , 
din ea a i zbucn i t ca o p ă s ă r i c ă ar t i f i 
cială d e h â r t i e a m a n c i u r i a n u l u i L o -
Kat , t oa t ă v a c a n ţ a n o a s t r ă . U l t i m u l nos 
t ru conf ra te , f r u n t a ş u l P o p e s c u A l e x e , 
„ t r i m i s u l r e g i m e n t u l u i escor ta Rega l ă 
ca i t e n d e n t al Ho te lu lu i r ega l d in B u ş 
ten i" , îm i t r i m e t e o p e r a sa l i t e r a ră , în 
soţ i tă de câ t eva r â n d u r i : „ I n p r i m u l 
r â n d v ă doresc m u l t ă s ă n ă t a t e şi f e r i 
cire. Ve ţ i ş t i c ă - m i p a r e foa r t e r ă u că 
n u v ' a m p u t u t se rv i d i n cauză că m ' a m 
cu lca t p r e a t â rz iu , căci a m copia t a m i n 
t i r i le ca re t r e b u i a să vi - le dau . E u c â n a 
m ' a m d e ş t e p t a t e r a ora 6 şi D u m n e a 
v o a s t r ă p lecase ră ţ i . I n căzu ăs ta m ' a m 
g â n d i t ca să vi le t r ime t , etc. , e t c . . " 

Rec i t i nd o p e r a conf ra te lu i P o p e s c u 
A l e x e , c a r e a d e b u t a t ca „ i t e n d e n t " a l 
ho t e lu lu i r e g a l d in Buş t en i , u n d e - ş i p e 
t r e c scr i i tor i i va r a , a m r e t r ă i t câ teva 
c l ipe zi lele v a c a n ţ e i d e acolo, cu t o a t e 
b u c u r i i l e şi cu t o a t e pl ic t ise l i le lor. Zic 
şi p l ic t ise l i le lor, deoa rece v a c a n ţ a î n 
B u ş t e n i n u e p r e a boga t ă în d i s t rac ţ i i 
şi p r e a v a r i a t ă , d i n cauza local i tă ţ i i 
ca re , deş i e s i t u a t ă î n t r e cele m a i f ru
m o a s e peisagi i , n u a r e nici u n f a r m e c 
c i tad in . Dovadă , i m p r e s i a conf ra te lu i 
P o p e s c u A l e x e , ca re scr ie î n p o e z i a 
„ C e a m s i m ţ i t p e aces te l ocu r i " : 

Intru acest sătuţ clădit în stânci 
A căror case îs numai vile 
Eşti mulţumit numai atunci 
Când îl priveşti câteva zile. 

Dacă se î n t â m p l ă să s ta i d o u ă s ă p t ă 
m â n i sau o lună , B u ş t e n i i d ev in e p u ţ i n 
pl ict is i tor . . . S e p a r e însă că loca l i t a tea a-
ceas ta îşi a r e to tuş i f a r m e c u l ei a scuns , 
p e ca r e n u i-1 po ţ i ghici decâ t d u p ă câ
t eva l u n i de ş e d e r e con t inuă în i n t e r io 
r u l ei. G â n d u l aces ta mi-a fost s u g e r a t 
d e o a l tă poezie a conf ra te lu i Alexe , ca re 
a a v u t fe r ic i rea să s tea t oa t ă v a r a la h o 
t e lu l r ega l d in Buş t en i . D u p ă v r e u n an 
d e zi le „de i n s t r u c ţ i e şi şcoală" , c u m 
scr ie el, conf ra te le n o s t r u a fost che 
m a t „ i n t r ' o zi de p r i m ă v a r ă " de D-l C o 
lonel , ca re i _ a d a t „ b u n e p o v e ţ e " să fie 
os taş „ p a c i e n t " şi l -a t r i m e s la Buş ten i , 
u n d e 

La căminu de odihnă 
Al d-lor scriitori români 
îmi eczecutai serviciul 
Pe un anotimp de trei luni 

In aces te t r e i lun i , d â n s u l a cunoscu t 
loca l i t a t ea m a i b i n e decâ t noi şi s'a b u 
c u r a t m a i m u l t de f r u m u s e ţ i l e sale . I n 
poezia „Cl ipe d in nvJ i t ă r i e ' ' se a r a t ă 
ch i a r foar te e n t u z i a s m a t : 

Este o sfântă datorie 
Serviciu de militar 
Cine fwce armata ştie 
Să fie bun gospodar. 

$z prin grelele obstacoli 
Ce le-am avut din trecut 
Am ajuns spre Uberare 
Şi acum sunt mai fericit. 

Iar prezenta misiune 
Ce mi-a încredinţat-o ţara 
La Buşteni la umbră deasă 
Să-mi petrec sezon de vară 

Aici clima este dulce 
Aer bun de respirat 
Cel care a fost pe aici vreodată 
A rămas impresionat. 

De priveşti întotdeauna 
Către mândru răsărit 
Caraimanu cu a lui şoapte 
Ne urează bun siosit. 

Aici între stânci bătrâne 
Ne închinăm voioşi paharu 
Şi urând la ani dearându 

Uităm jalea şi amaru, etc. 

A i d o m a lu i B a r r é s c a r e descoper i se 
p r i n G r e c o s ec r e tu l o r a ş u l u i Toledo, 
t â n ă r u l n o s t r u conf ra te în h a i n ă de chi
peş os taş a descoper i t p r i n c ă m i n u l 
„ D - l o r Scr i i to r i r o m â n i " s ec r e tu l şi de 
l iciul o r a ş u l u i B u ş t e n i . M ă r t u r i s i m t r i 
s t e ţ e a n o a s t r ă de a n u fi p u t u t avea 
pe r sp i cac i t a t e a t r i m i s u l u i din g a r d a r e 
gală. . . D a r p o a t e că n e în şe l ăm. P o a t e 
că to t f a r m e c u l o r a ş u l u i B u ş t e n i cons tă 
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n u m a i în c ă m i n u l D-lor Scr i i to r i r o m â n i 
şi e o e r o a r e d in p a r t e a n o a s t r ă să-1 cău 
t ă m a iurea . 

M u l t c â n t a t u l cămin , deşi de o r ig ină 
rega lă , n u a r e o în fă ţ i ş a re p r e a s t r ă l u 
cită. Cu toa te aces tea , ochii t u t u r o r dom
n i şoa re lo r care t r e c p e s t r adă , u n e o r i 
ch ia r şi ai d o a m n e l o r d i n t r e d o u ă (sau 
m a i mu l t e ) vâ r s t e , se î n to r c s p r e el cu 
l a n g u r o a s e p r iv i r i p l i n e de cur ioz i ta te 
şi a d m i r a ţ i e . T o a t ă l u m e a ş t ie că acolo, 
î n t r e z idur i l e b ă t r â n e şi roşca te a le v e 
ch iu lu i ho te l rega l , se od ihnesc , v isează 
şi c re iază fel de fel de poe ţ i şi fel de 
fel de scr i i tor i r o m â n i , i nv i t a ţ i de M. S. 
Rege le să cunoască t i h n a u n o r zile de 
l in iş te şi să-şi p u n ă la p u n c t vo lu
m e l e de v e r s u r i , sau r o m a n e l e cu t i t 
lu r i î n t â r z i a t e . P e n t r u t r e c ă t o a r e l e de 
p e s t r adă , c ă m i n u l aces ta e u n fel de 
O l imp cu m u l t e seducţ i i şi m i r a j e i n t e 
r i o a r e şi cu t o t u l inacces ib i l p ro fan i lo r 
ce-1 p r ivesc cu t im id i t a t e . P e n t r u cei 
care-1 locuesc însă, d iv inu l lăcaş e u n 
adăpos t foar te omenesc , a v â n d d iv in 
d o a r d a r u l de a p u t e a m e n ţ i n e p a c e a 
î n t r e cei p a t r u z e c i de scr i i tor i şi optzeci 
de suscep t ib i l i t ă ţ i ce locuesc î n t r e z idu
r i le sale. Deal t fe l , nici d a r u l aces ta n u 
e abso lu t divin, î n t r u c â t el coboară m a i 
m u l t dela d. G e o r g e Grego r i an , J u p i t e 
r ü l so lemn, a u t o r i t a r şi c a m a r a d al aces
tu i O l i m p de v i să to r i incor igibi l i . A u t o 
r u l „ P o r ţ i i d in u r m ă " r e p r e z i n t ă aici 
p o a r t a cea d in t â i la c a r e b a t to ţ i n e m u l 
ţumi ţ i i , a t â t d in i n t e r i o r u l cât şi... cun 
a fa ra c ă m i n u l u i . 

I n deosebi , t r e i e r a u n e m u l ţ u m i r i l e 
cu ca re avea de l u p t a t m a i m u l t poe tu l 
m a i m a r e î n t r e poe ţ i : Popescu , muz ica 
şi scăr i le . 

Popescu e r e s t a u r a t o r u l u n d e iau 
m a s a scr i i tor i i . Câ ţ iva d i n t r e aceş t ia a u 
p r i n s p ică p e d â n s u l de când le -a se r 
vit la m a s ă n i ş te s t r u g u r i acr i . „ î ş i b a t e 
joc de noi, t r e b u e să-1 p u n e m la p u n c t " , 
s 'au h o t ă r î t ei să se r ă z b u n e p e c e r b e r u l 
de la t i jghea . As t fe l m o n t a ţ i , a u com
p ă r u t î n t r ' o zi î n fa ţa i n s t a n ţ e i s u 
p r e m e : 

— D o m n u l e Gregor i an , v ă r u g ă m să 
in te rz ice ţ i d- lu i P o p e s c u să m a i m ă 
n â n c e s a l a m cu c re ionu l d u p ă ureche . . . 

— Da ' dece să- i in te rz ic? î n t r e b ă poe -
' tu l n e d u m e r i t . 

— F i indcă - i i ndecen t . Auz i d- ta , să 
m ă n â n c e m e r e u sa lam, cu c re ionu l la 
u reche . . . Or i să dea c re ionu l jos c â n d 
m ă n â n c ă sa lam, or i să ţ i e c re ionu l la 
u r e c h e , d a r să n u m ă n â n c e salam. . . L a 
anu l , dacă v r e ţ i să m a i v e n i m aici, v ă 
r u g ă m să p u n e ţ i în con t r ac t şi c lauza 
u r m ă t o a r e : „Iar d. Popescu e obligat să 
nu mai ţie creionul la ureche când mă
nâncă salam, sau viceversa". 

D. G r e g o r i a n a a p l a n a t i m e d i a t con
fl ictul , conv ingându-1 p e d. P o p e s c u să 
n u m a i m ă n â n c e s a l a m în fa ţa sc r i i to 
r i lor . In s ch imb , aceşt ia , n e m u l ţ u m i ţ i 
n u m a i cu a tâ t , au c o n t i n u a t l u p t a î m 
po t r iva „ c e a i r u l u i " (e o e x p r e s i e p é j o 
ra t ive) dela t i jghea , porec l indu-1 Po-
pescu-Plaivas şi l ă sându-1 să p o a r t e m a i 
d e p a r t e c re ionu l la u r e c h e . 

I n ce p r i v e ş t e muzica, p r o b l e m a a r ă 
m a s ne rezo lva t ă . P â n ă în u l t i m a zi, 
f an fa ra a c â n t a t şi d i m i n e a ţ a şi d u p ă 
m a s a în dosul căminu lu i , doa r -doa r va 
conv inge pe v r e u n u l să se a r u n c e p e fe
r e a s t r ă de e x a s p e r a r e , s p r e a-şi face o 
r e c l a m ă cu t e r m e n i echivoci : „ U n scr i i 
to r s'a s inucis a s c u l t â n d melod i i l e f an 
fa re i noas t re !" . . Din fer icire , n i c i u n sc r i 
i tor n u s'a s inucis încă d in acest mot iv , 
î n să câ ţ iva s 'au h o t ă r î t ca a n u l v i i tor 
să v ie î n a r m a ţ i cu n i ş t e s r a p n e l é s p r e 
a a r u n c a î n ae r pav i l i onu l muzic i i d in 
pa rc , dacă, b ine 'n ţe les , d o m n u l P r i m a r 
n u va găsi p â n ă a t u n c i o so lu ţ ie m a i fa
vorab i l ă . (N ' am fost a n u l ăs ta la B u ş 
ten i , astfel că n u c u n o a ş t e m t r a n s f o r 
m ă r i l e . No tă d in 1938). 

To t n e r e z o l v a t ă a r ă m a s şi p r o b l e m a 
scăr i lo r cu s câ r ţ â i t u l i n fe rna l . E v o r b a 
d e scara i n t e r i o a r ă a c ăminu lu i , ca re 
urcă la e ta j şi m a n s a r d ă şi c a r e s câ r ţ â i e 
a t â t de t a r e încâ t b ie ţ i i poeţ i , c â n d se 
în to rc n o a p t e a dela chef sau de la „con-
ch i s t e" , sunt în s t a r e să se a r u n c e în 
s t r adă , decâ t să u r c e m a i d e p a r t e scara 
ce t r e ce t ocma i p r i n fa ţa c a m e r i i d-lui 
Grego r i an . D a t o r i t ă scăr i lor , d-sa află 
î na in t ea t u t u r o r cine a î n t â r z i a t n o a p t e a 
în oraş , la ce oră s'a î n to r s şi, m a i ales , 
câ te g r a d e d e . luc id i t a t e şi câ te d e a l 
cool avea în p u n g a c r ee ru lu i . S c â r ţ â i 
tu l scăr i lor îi s p u n e to tu l î n t r ' u n l imba j 
m i s t e r i o s p e ca re n u m a i d-sa î l î n ţ e 
lege. Din cauza aces to r scări , poeţ i i , 
când p r i m e a u p a r a l e îşi p r o c u r a u pes t e 
zi b ă u t u r a n e c e s a r ă şi făceau chef în 
odăi le de sus, u n d e p u t e a u să-1 p r e l u n 
gească ch ia r şi două t r e i zile, căci acolo 
n i m e n i n u le t u r b u r a t i hna . 

Aces t e odăi de sus, m a n s a r d a p r o p r i u 
zisă, cons t i tue i m p e r i u l ce lor m a i t i ne r i 
şi m a i ve r i t ab i l i v i să tor i . Aici e s t e e t a 
j u l boemi lo r : poeţ i , r omanc ie r i , n u v e -
l işt i şi eseişt i , cei m a i m u l ţ i î n d e v e 
n i re , un i i d i n t r e ei consacra ţ i , al ţ i i p u r 
t â n d glor ia în b u z u n a r e s u b fo rmă de 
m a n u s c r i s e î m p ă t u r i t e f rumos . Aici , la 
m a n s a r d ă , se înc ing cele m a i a p r i n s e 
discuţ i i filosofice, aici se fac s e r a t e l i 
t e r a r e , aici se bâ r f e ş t e m a i cu foc, şi 
to t aici de to rc din i m a t e r i a l i t a t e p o e 
m e l e şi pag ine l e de p r o z ă d e s t i n a t e 
d o m n i ş o a r e l o r car i p r ivesc c u a d m i r a -
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ţ ie , d e p e s t r adă , c ă m i n u l scr i i tor i lor . In 
f iecare c a m e r ă d e s u s s tă câ te u n g e 
n iu . Soco t ind b ine , a m a v u t l u n a acea
s ta opt genii , deoa rece două odăi au r ă 
m a s goa le : cea în ca re r e g r e t a t u l poe t 
Al. Că l ineseu a a v u t p r i m a hemop t i z i e 
fa ta lă şi cea în ca re a d o r m i t a n u l t r e 
cu t u n oa reca re Osca r L e m n a r u . D in 
supers t i ţ i e , n i m e n i n ' a v r u t să s tea în 
aces te c amere , astfel că două d i n cele 
zece geni i ca re t r e b u i a u să complec teze 
m a n s a r d a , au locui t cu u n e ta j m a i jos.. . 

In ce p r i v e ş t e ac t iv i t a t ea scr i i to r i lor 
în cu r su l aces te i ve r i (1937) n u a v e m 
p r e a m u l t e de spus , deş i t r e b u e să r e 
c u n o a ş t e m că scr i i tor i i n ' a u fost com
plec t inac t iv i . As t fe l : d. Grego r i an , p r i 
v i n d m u n ţ i i d in j u r şi cunoscând v i d u l 
din b u z u n a r e l e poeţ i lor , a scr is u n cu
p le t p e m o t i v u l „ S ă r a c ă ţ a r ă b o g a t ă " ; 
d. I. C. Vissa r ion a d e b i t a t v r eo p a t r u 
zeci de snoave t r ăzn i t e , d u p ă ca r e a în
că leca t bic ic le ta şi a p l eca t acasă , în 
D â m b o v i ţ a ; Ş te fan Bac iu a m a i scris 
v r eo t r e i poezii de d r agos t e ; G e o r g e 
D o r u l - D u m i t r e s c u a scris o scr i soare , în 
t i m p ce O c t a v Ş u l u ţ i u a m a i cet i t cinci 
r o m a n e d e E d g a r Wal lace . Cei la l ţ i a u 
c ă u t a t să se i n sp i r e doar , s t r â n g â n d 
m a t e r i a l p e n t r u a-l topi în r e t o r t e l e l a 
b o r a t o a r e l o r d in B u c u r e ş t i . 

Cel m a i ac t iv d i n t r e toţ i , o b ţ i n â n d 
cele m a i m u l t e elogii d in p a r t e a v i să 
tor i lor , a fost însă P o p e s c u Alexe , care , 
p e l ângă poezii le n e n u m ă r a t e , a scris şi 
u n „caie t de t r a t a t a m i n t i r i " , d in ca re 
ne p e r m i t e m să e x t r a g e m aceas tă pa 
gină, î n t r u c â t ea complec tează b i l a n ţ u l 
a s u p r a ac t iv i tă ţ i i scr i i tor i lor d in v a r a 
aceas ta . E v o r b a de u n a d in excurs i i l e 
f ăcu te de scr i i tor i , de s t i na t ă să t r e a c ă 
neobse rva t ă , dacă n ' a r fi fost p a n a g e 
ne roasă a nou lu i v i s ă to r A l e x e . S'o a s 
cu l t ăm, căci e s a v u r o a s ă : 

„ I n z iua de 27 Iu le a. c. la ora 8.40 
a m p ă r ă s i t c o m u n a B u ş t e n i p l ecând cu 
t r e n u la Braşov . Cu p a c h e t e l e cu al i 
m e n t e p e n t r u e scu r s iunea ca re u r m a 
să-o facem pe m u n t e l e c r i s t i anu m a r e 
(zis şuier) . Sos ind î n g a r a Braşov , Dl. 
Geo rge G r e g o r i a n Şeful D-lor Scr i i to r i 
R o m â n i î m p r e u n ă cu d. avocat Sorescu 
cu famil ia f i ind în n u m ă r de zece n e - a m 
u r c a t la u n a u t o b u z o c u p â n d u l e j u m ă 
t a t e cu ech ipa n o a s t r ă de tu r i ş t i . Sos ind 
la C o r o a n a n e a m cobor î t d in a u t o b u z 
î n d r e p t â n d u n e sp re u n r e s t a u r a n t c a r e 
avea o c u r t e u m b r o a s ă . Acolo n e a m o-
d ihn i t r e p a r â n d u n e p u t e r i l e p e n t r u d r u 
m u l ce a v e a m d e m e r s . Dl G r e g o r i a n şi 
cu Dl Sorescu n e a ofer i t la f iecare c e a m 
voi t să n e a d u c ă c h e l n e r u l r e s t a u r a n 
tu lu i . Eu a m l u a t o du l cea ţ ă de z m e u r ă 
ca re m a r ăco r i t d e zăpuşea l a că ldur i i 
i a r m a r i a s e rv i t oa rea d lu i Sorescu v r e a 
n i ş t e şuncă căci d â n s a e r a u n g u r o a i c ă 
şi u n g u r i i ob i şnueş t e m u l t şunca . T e r 
m i n â n d cu m a s a n e a m u r c a t la o m a 
ş ină ca re făcea cu r se de la B r a ş o v la 
poeană . S u b poa le l e m u n t e l u i a m p ă 
răs i t m a ş i n a şi a m m e r s p e jos p r i n 
poeni le î n v e r z i t e . Dl G r e g o r i a n a fost 
p r i m u l ca r e a m e r s p e d i rec ţ ie cu u n 
b ă ţ cel p u r t a în m â n ă ca d r e p t a ju tor . 
D n i a Sa imi t a pe p ro fe tu m o i s e care 
m e r g e a î n a i n t e a oas te i cu to iagu în 
m â n ă ca să t r e a c ă m a r e a roşie . Sos ind 
la j u m ă t a t e a d r u m u l u i s e r p e n t i n a t a m 
î n t â m p i a n t u n izvor cu apă rece la ca re 
n e - a m spă la t de n ă d u ş a l a de pe fa ţă şi 
a m porn i t m a i d e p a r t e . D u p ă v r eo două 
ore de m e r s a m sosit la p r i m a casă de 
adăpos t u n d e n e a m od ihn i t p r i v i n d sa 

te le ce se v e d e a u în va le . Sosi ţ i la res-
t a u r a n t u de p e m u n t e a m s ta t t i m p de 
d o u ă zile v i z i t ând vâ r fu l cel m a i înalt 
d in acest m u n t e care se n u m e ş t e şpiţ. 
D e p e şpi ţ se v e d e o ra şu B r a ş o v şi mul te 
c o m u n i d i n î m p r e j u r i m i . D u p ă două 
zile de o d i h n ă a m p ă r ă s i t casa de adă
pos t r e g r e t â n d f r u m u s e ţ e a paşn ică care 
d o m n e ş t e î n t r ' a ce s t m u n t e . La înapoere 
a m m e r s p e jos p â n ă la p o e a n ă unde 
n e a m u r c a t la şen i lă c a r e nea dus în 
p l i nă v i teză p â n ă la Braşov . Apo i neam 
u r c a t la p e r s o n a l ca re n e a a d u s la Buş
t en i la c ă m i n u d e od ihnă al Dior Scrii
to r i de u n d e p l e c a s e r ă m . Şi d u p ă cum 
a m scr is m a i sus a m p e t r e c u t simpatica 
escurs ie pe m u n t e l e c r i s t i anu mare. 
Deş i t i m p u l a fost c am î m p o t r i v ă dar tot 
n e a m d i s t r a t " . 

O e x c u r s i e to t a t â t d e „simpatică" 
au m a i făcu t scr i i tor i i la D i h a m , unde 
nou l p roza to r a „ s imţ i t s i m p a t i a natu
rii m a i m u l t ca î n t o t d e a u n a " . Această 
b u c a t ă n 'o m a i r e p r o d u c e m însă, ce
d â n d - o d- lu i I. V a l é r i á n s p r e a o pu
bl ica în „Viaţa literară", cu menţ iunea : 
„ U n nou Hogaş" . . . 

Două lun i şi j u m ă t a t e a ţ i n u t vacanţa 
scr i i tor i lor la h o t e l u l rega l d in Buşteni. 
In c u r s u l aces te i vacan ţ e , Belerophonii 
l i t e ra tu r i i , o m o r â n d m a i la propriu 
decâ t o r i când H i m e r e l e , s 'au s imţ i t şi 
ei î n v ia ţă , t r ă i n d l iniş t i ţ i , fă ră neca
zur i , fă ră g r i j a chir ie i şi a mese i dela 
p r â n z şi de seara , fă ră r a n c u n e şi, mai 
ales , fă ră p r e a m u l t e melancol i i . Despre 
m u l ţ i s ' a r p u t e a s p u n e că nici n ' au fosi 
scr i i tor i în cu r su l aces te i vacan ţ e , ci au 
fost o a m e n i ca toţ i cei la l ţ i o a m e n i care 
se b u c u r ă d e v ia ţă , se od ihnesc şi se în
g r a ş ă d u p ă m ă s u r a ambi ţ i i l o r şi nece
s i t ă ţ i lo r f iecăruia . A u fost u i t a t e riva
l i t ă ţ i l e d i n t r e g r u p u r i l e l i t e r a re , au fost 
u i t a t e deoseb i r i l e de idei pol i t ice şi es
t e t i ce — a u fost u i t a t e ch i a r şi luptele 
î n v e r ş u n a t e d i n t r e g e n e r a ţ i i în cursul 
aceste i v a c a n ţ e ca re a ţ i n u t loc de ar
mis t i ţ iu . F i e c a r e s'a g â n d i t la al tceva şi 
cu toţ i i au p r i v i t ace laş l u c r u : Viaţa. 
Cei t i ne r i a u i u b i t ş i -au făcu t compli
m e n t e , c adou r i (în manuscr i se! ) , sau 
s e r e n a d e fe te lor f rumoase , i a r cei bă
t r â n i s ' au r e z u m a t la l uc ru r i şi mai 
p rac t ice , m u l ţ u m i n d u - s e să se îngraşe 
doar . In aceas tă p r i v in ţ ă , to ţ i dealtfel, 
au fost însuf le ţ i ţ i c am d e aceeaşi preo
c u p a r e d a t o r i t ă t e n t a ţ i e i res taurantului 
d-lui Popescu , î n a că ru i ca r t e de aur, 
d. G e o r g e G r e g o r i a n a caligrafiat în 
u l t i m a zi u r m ă t o r u l c a t r e n : 

La mâncarea dumitale 
Am atât de obiectai: 
Dumneata ai luat parale 
Iar noi ne-am îngrăşat. 

Cu toa te aces tea , d. P o p e s c u tot Plai-
vas a r ă m a s ! 

Septembrie, 1937. 
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