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Despre profani şi despre poésie 

DESPRE CADUCITATEA 

S'ar putea face o discriminare în pre
ţuirea valorii artistice, după poziţia 
operelor în raport cu idealul lor. Sunt 
observaţii foarte s imple pe cari l e -am 
făcut pe marginea unei păreri, emisă de 
Charles Pl isnier în F a u x Passeports . Cu 
toate că pasagiul la care mă refer se o-
cupă cu definirea stării psihologice a 
maselor anonime şi active, cred că n u 
este exagerată o trecere pe plan artistic, 
dat fiind că orice operă de această na
tură e strâns legată cu substanţa so
cială. 

Sunt opere bune şi opere rele. N u în 
urma unor păreri subiective, ci pe bază 
de cercetare ştiinţifică. Intre aceste 
două extreme, se înşiră o întreagă gamă 
de valori mediocre, acceptabile, destul 
de bune sau foarte slabe etc. Variaţia 
calităţilor e nesfârşită. Şi putem afirma, 
cu o aproximaţie neglijabilă, că operele 
bune corespund epocilor de cercetare, 
de luptă, de tendinţă către ideal, pre
cum şi epocei imediat următoare reali
zării lui. 

Apoi, odată idealul realizat, valoarea 
producţiei l iterare şi artistice scade. 
Până la aflarea unui alt ideal, operele 
sunt sau mediocre, sau imitaţii servile. 

Mă gândesc şi la sensul mai adânc al 
cuvintelor : P e r aspera al astra, ca 
motto al celei de-a cincia simfonii 
beethoveniene. 

Prin per aspera vreau să înţe leg 
epoca de strădanii pentru realizarea 
idealului. D e luptă acerbă şi violentă cu 
greutăţile creaţiei, sau reaua voinţă a 
profanilor. Epocă în care operele sunt 
valoroase, ajung : ad as t ra . In care arta 
evoluiază sub auspicii le cele mai feri
cite. Epocă nepieritoare. 

A v e m atâtea e x e m p l e de artă supe
rioară, cari corespund tocmai acestei 
lupte pentru înfăptuirea idealului! 

Gândurile îmi sboară spre umbrele 
evului mediu: Muzica acelei vremi, 
pentru cei cari o cunosc şi au ocazia 
să o studieze, reprezintă o reală delec
tare. N u întâlnim ansambluri maes-
toase. Dar găs im o graţie, un suflu mis
tic şi o intensitate, demne de cea mai 
sinceră admiraţie. 

Amint i ţ i -vă t impurile Renaşterei . O 
epocă de prefaceri, de cercetări înfri
gurate, de noi directive. Idealurile artei 
şi ale vieţii evoluiază: dela exaltarea 
mistică la cunoaşterea directă şi nepăr
tinitoare a realităţei. Cu ce înfiorare 
contemplăm astăzi operele picturale 
din acea vreme! 

Dar odată ce idealul a fost atins, ta
bloul se schimbă. Sti lul artistic decade. 
Să ne gândim la ce a urmat Renaşterei 
când idealul, odată atins, aştepta să fie 
popularizat în formele artei şi ale vieţii: 
cei care se credeau în stare să-1 rea
lizeze ne-au înfăţişat creaţii mediocre. 

Socot indu-le mediocre, Ie înţeleg ra
portate la criteriul suprem al Renaş
terei propriu zise. 

Apoi, ajunşi în vremuri le noastre, 
când prefacerile se precipită, romantis
mul şi s imbol ismul literar, impresio
nismul sau expresionismul pictural etc., 
dau naştere unor opere valoroase cât 
timp artiştii sunt în căutarea idealului. 
Dar odată atins acesta, entuziasmul 
scade. î ş i pierde din intensitate. 

Oricare din curentele artistice sau 
literare ne înfăţişează aceste două ver
sante: pe de o parte, în vremea cerce
tărilor pentru atingerea idealului, va
loarea este în creştere; pe de alta, idea
lul fiind atins, valoarea scade. U n fe
nomen curios asupra căruia vom reveni. 

VICTOR POPESCU 

6 ine? 

In î nce rcă r i l e n o a s t r e a s u p r a s t u d i u 
lui Poesie i , d in ca r e c â t e v a f r a g m e n t e 
a u a p ă r u t p â n ă a c u m în aceas tă r e v i 
stă, i a r a l te le u r m e a z ă să apa ră , c u v â n 
tu l profan n i s'a i m p u s d e m a i m u l t e 
or i — şi v o m m a i avea n e v o e de el — 
ca f i ind s i n g u r u l p r o p r i u să f ixeze a n u 
m i t e posi ţ i i şi marg in i . . . D a r dacă es te 
u n c u v â n t boga t de m u l t ă s u b s t a n ţ ă — 
el ne va deslega într'o anumită măsură 
chiar sensuri le poesie i — „ p r o f a n " e 
tot a t â t de m u l t l u c r u l c a r e v a t r e b u i 
foar te a t e n t p r i c e p u t . 

Ne va i n t e r e s a î n t r ' a d e v ă r să p r e c i -
săm, p r i v i n d Poesia , că e s t e acea
s t a u n d o m e n i u în ca re c u v â n t u l 
p r o f a n u l u i n ' a r p u t e a să p r e o c u p e p e n 
t r u m o t i v u l s i m p l u că obiectul însuşi 
îi scapă. F ă c u t astfel încâ t se găseş te 
l ipsi t de pos ib i l i t ă ţ i l e acele i ades iun i 
m i s t e r i oa se ca r e cons t i t ue u n fel de 
condi ţ i e ob iec t ivă d e a p ă t r u n d e în l u 
mea , în a t m o s f e r a poet ică , p r o f a n u l a-
p a r e în fa ţa l u c r u l u i de a r t ă i r e m e d i a 
bi l înch is . 

D a r t o c m a i aces t c a r a c t e r de neces i 
t a t e , de fa ta l i t a te , aces t „iremediabil 
închis" ţ i n e de n a t u r a l u c r u l u i p ro fan 
pe care va t r e b u i să-1 c u p r i n d e m în 
toa t ă v a l o a r e a lui . E aici u n des t in^ e 
ceva împ ie t r i t , o s t a r e , o a n u m i t ă dis-
graţie. 

D a r c u v i n t e l e ş i -au p i e r d u t toa te 
a p r o a p e î n ţ e l e su l in i ţ i a l — şi cu el 
şi-au p i e r d u t , m a i g r av , sinceritatea, 
a d e v ă r u l lor, as t fe l î ncâ t n u - m i fac 
nici o i lus ie n ic i d e s p r e semni f ica ţ i a 
c u v â n t u l u i „profan" î n zi lele n o a s t r e . 
Noi a m r e p e t a t t o t u ş de câ te or i s'a 

p u t u t , că el î n s e a m n ă „în faţa Altaru
lui" — pro fanum — adică acela care 
n u a r e f lacăra , care , cu u n c u v â n t , n u 
a r e „g ra ţ i a " , l u c r u l i n sp i r a t şi nedef in i t 
ca re să- i dea acces în sensu l dep l in al 
acele i lumi , alta, pe ca r e o f igurează 
A l t a ru l . „ P r o f a n u l " a r ă m a s a fară — 
„în fa ţa lui . . ." Şi de s t i nu l acesta , de 
cele m a i m u l t e ori , nu-1 va pă ră s i d e 
cât oda t ă cu v ia ţa . Aces ta e sensu l f ru
mos p e c a r e cei vech i ş t iau să-1 dea 
u n u i c u v â n t de m u l t ă d r a m ă , d e g r a v 
m i s t e r şi d e a t â t d e fecund a d e v ă r . 
Poes ia n u s 'ar p u t e a l ipsi d e el. C u v i n 
te le s u n t î n t r ' o e m o ţ i o n a n t ă famil ie . 

Nicäer i , î n t r ' a d e v ă r , l uc ru l mi s t e r io s 
n u s 'ar cere m a i m u l t defini t , d a r n i 
căier i p a r ' c ă el n u se a s c u n d e m a i m u l t 
— şi a descif ra t ă r â m u r i l e a t â t de se
c re t e a le Poesie i , aşa de a scunse le ei 
comor i ne ş t i u t e , îm i a p a r e î n tocma i ca 
şi când a r t r e b u i să d ă m del icat la o 
p a r t e i n t e n s e t e n e b r e , t ăcer i l e sufo
can te , p e n t r u ca să a j u n g e m d i b u i n d la 
i svo ru l s a c r u de u n d e raze reci de l u 
m i n ă pă t rund . . . 

Deaceea cuv in t e l e t r e b u e să ne s p u 
n ă l u c r u r i p rec ise — şi e b ine să le 
c ă u t ă m v a l o a r e a rea lă . „ P r o f a n u l " a-
tunc i n u m a i î n s e a m n ă , aşa c u m n e - a m 
obic inu i t să c redem, „acela care nu 
ştie...". Să ş t im- să n u ş t im, să f im poe ţ i 
sau n u — s u n t ches t iun i care p r ivesc 
ştiinţa. E u n d o m e n i u u n d e î n t â l n i m 
i g n o r a n ţ i sau s a v a n ţ i — adică l u c r u r i 
c a r e p e no i n e p r i v e s c m a i puţ in . . . 

D a r a t u n c i c â n d e v o r b a de D u m 
nezeu. . . s au de Poes ie , a tunc i cu ade 
v ă r a t n u v o r b i m d e c â t de graţie, n u 
a v e m în ochii min ţ i i decâ t inspiraţi 
sau profani... Şi a t u n c i n u m a i , p ro fa 
n u l îşi p r i m e ş t e sensu l a d e v ă r a t : el 
es te ace la fă ră f lacără , f ă ră c h e m a r e , 
fă ră g r a ţ i e — o m u l osând i t să r ă m â n ă 
o rb d incolo de spa ţ i i le c a r e l -au î n 
grăd i t , î n t r ' o l u m e în ca r e n u s i m t e 
nici î n d e m n u l a s c u n s şi nici n ' a r i sbu t i 
să găs iască ieş i r i . A c c e p t â n d , cunos 
c â n d l u c r u r i l e în f i inţa lor p u r m a t e 
rială — m e d i o c r e l e consolăr i p e ca re 
l e -a r a d u c e posibil ităţi le ş t i in ţe i f i ind 
şi e le î nv in se d e t oa t e e n i g m e l e m a t e 
riei — c u p r i n z â n d sau ana l i zând aces t 
u lu i t o r „ T i m p " n u m a i în d u r a t a m i 
n i m ă a u n e i s i m p l e vieţ i , s au a istoriei, 
ca re es te u n sens n u m a i p u ţ i n m a t e 
r ia l , se v e d e b i n e că p r o f a n u l p o a t e să 
fie u n e x c e l e n t s a v a n t : d a r p e n t r u to t 
ce a s c u n d e , r e z u m ă f i inţa l u i abso lu tă , 
n i m e n i n u a r 11 to tuş m a i i gno ran t , nici 
m a i a b s e n t şi m a i opac decâ t el. 

Aces t s ens a l p r o f a n u l u i i r i t ă însă, 
deşi el e s i n g u r a d e v ă r a t . V e d e m a s t 
fel o l u m e d e s t u l de i n t e r e s a n t ă , şi că 
re ia n u i s 'ar p u t e a t ă g ă d u i cal i tăţ i 

de TOMA VLÄDESCU 

e m i n e n t e , o v e d e m însă r id icând to t 
p re s t i g iu l şcolilor, al un ive r s i t ă ţ i l o r 
î m p o t r i v a u n u i a d e v ă r ca re n u a r e to 
t u ş n imic d e g r a d a n t . Avoca ţ i , i ng ine r i 
sau.. . ch imiş t i , p e t e m e i u l u n o r d ip lo
m e p e n t r u ca re e incon te s t ab i l că au 
des f ă şu ra t o m u n c ă p e r s e v e r e n t ă , v in 
ca la u n fel d e m a s ă c o m u n ă a t u t u r o r 
b u n u r i l o r şi p r e t i n d să n u li se a scundă 
nici Poesia. . . L a fel j u rna l i ş t i , of i ţer i 
sau profesor i . '). Ei a u î nvă ţ a t , deci 
ştiu.. . Şi p r o b a b i l ş t iu t o t — ch ia r ce -
eace n u se poa t e n ică ie r i î n v ă ţ a ! 2 ) . 

. . .Sigur însă că ceeace ei n u şt iu, e 
că po t fi cu t o a t e d ip lome le lo r pro
fani ! Şi „ p a r a d o x u l " a r p u t e a să p a r ă 
încă m a i v io lent , a tunc i c â n d m a r i „ ig 
n o r a n ţ i " s e r id ică d i m p o t r i v ă b i ru i to r i 
p â n ă în cele m a i a scunse l umin i . I g n o 
r a n ţ i aceşt ia , î n t r ' a d e v ă r — d a r cât de 
pu ţ in p r o f a n i ! Cât de m u l t , d i m p o t r i 
vă, inspiraţi, l u m i n a ţ i în l ă u n t r u ! 

Ce-a fost Mioriţa ? A fost compusă 
d e admi rab i l i , de fer ici ţ i v i să to r i d in 
c â m p u r i , î n m a r i zile d e soa re sau în 
n o p ţ i g e n e r o a s e când s te le f ami l i a re 
s 'au a p r o p i a t n u m a i d e ei... Şi Mis t ra l , 
el însuş , n ' a fost decâ t u n m i n u n a t ţ ă 
r a n : ,humble disciple du grand Ho
mère" ! A u fost aici t oa te A c a d e m i i l e 
lui.. . 

P ro fan , a tunc i , şi om de cu l tu ră , n u 
s u n t n o ţ i u n i i ncompa t ib i l e ! E t e r n u l 
conflict al ş t i in ţe i , cu l u c r u r i ca re t r ec 
dincolo de ea şi care r ă m â n p e n t r u 

(Urmare în pag. II-a). 

Proza 
ştiinţifica 
* Л I 

Din ce în ce mai mult vremurile cer 
omului civilizat, în relaţiile sale sociale, 
o vorbire ştiinţifică, simplificată, des
puiată benevol de elementele pitoreşti 
şi de expresiunile rare, care ar vătăma, 
prin stridenţă şi exces de culoare, func
ţia pur informativă a cugetării. Adevă
rul pare a fi azi o valoare pe care oa
menii moderni au consimţit să o cultive 
şi să o realizeze cu precădere, închi-
nându-i, fără ezitări, o bună şi aleasă 
parte din cuantumul năzuinţelor indi
viduale. 

Profesiunile cuvântului au atins in-
sfârşit o desvoltare care îngădue dar şi 
obligă la respectarea unor norme strict 
technice, în exprimarea şi răspândirea 
cunoştinţelor efective, deci utilizabile 
pe o cât mai mare distanţă de loc şi 
timp. Explicările şi lămuririle au tot
deauna o întindere condiţionată, prac
tic, de nivelul de iniţiare în domeniul 
de cunoaş t e r e r e spec t iv al pub l i cu lu i 
avut în vedere. Deaceea proza ştiinţi
fică scrisă e mai rigidă, mai condensată 
şi mai sever supusă obiectului. Cuprin
zând expUcaţiuni strict necesare înţe
legerii speciale, ş t i inţ i f ice , că re ia se 
adresează, e silită adeseori să renunţe 
la orice comodă elasticitate înfăţişând 
teoretic un maximum de vederi noui, 
cu un minimum de principii tradiţio
nale. 

Ştiinţa se hrăneşte din eforturile slu
jitorilor ei ca şi din omagiile profanilor. 
Căci, dacă nimeni nu se naşte învăţat, 
cine ar putea susţine că dobândirea de 
cunoştinţe e, în chip absolut, singura 
menire a omului ? 

Mulţi se opresc în această muncă la 
jumătatea drumului, dacă se poate 
spune că drumul nesfârşit pe care îl 
parcurge ş t i in ţa poa t e fi î m p ă r ţ i t în ju
mătăţi şi chiar în sferturi! Caracterul 
de continuitate solidară sau, mai bine 
zis, de solidaritate continuă care stă la 
baza activităţii teoretice a spiritului 
nostru, nu i se poate refuza. Toate difi
cultăţile şi privilegiile expresiei ştiin
ţifice decurg de aici, adică din nevoia 
de a garanta o transmitere justă şi 
completă a rezultatelor obţinute de un 
créer în mişcare, către alte nesfârşite 
creere în mişcare. Este drept că tot ce 
nu poate face unul lucrând o viaţă în
treagă, izbuteşte adesea urmaşu-i spi
ritual într'o clipă norocoasă. Este ne
voe însă de claritate, dela unul la altul. 
Proza ştiinţifică nu poate neglija aceas
tă condiţie de îndeplinirea căreia de
pinde orice durată şi orice eficienţă a 
lucrului isprăvit. 

Există un semn neîndoielnic după 
care îl poţi cunoaşte pe omul de ştiinţă, 
chiar dacă împrejurările nu l-au lăsat 
să realizeze pentru semeni şi pentru 
gloria sa, adeseori, decât foarte puţine 
adevărate pagini de consistentă proză 
ştiinţifică ! Munca omului de ştiinţă 
poate fi oricând reluată, continuată 
spre deslegările n ă d ă j d u i t e în timp, 
sub pavăza modestiei de fiecare zi. Uce
nicul predestinat nu va lipsi să se arate 
şi de izbânzile lui viitoare se va bucura 
încă odată spiritul învăţatului repausai. 
Se va bucura aşa cum, în fiecare clipă 
de străduinţă auster închinată medita
ţii strict supuse obiectului, s'a bucurat 
presimţindu-se observat şi urmărit de 
o atenţie caldă, neobosită şi deferentă, 
peste vremuri, atât de depărtate, încât 
sentimentul că nu le va apuca, nu har 
mai putea întrista. 

Se mai cern toamne şi mai sboară cocori 
Şi nu ştiu de ce îmi aduc aminte de tine... 
Ce albe-mi sânt gânduri le ! Ce l ine ! 
Ca nişte câini ciobăneşti, câmpurile dorm lângă mine. 

Cât ai rămas de departe ! Cine să te mai ajungă ? 
Cine să te mai cheme, 
Să vii lângă linişte, să te culci lângă mine ? 
Cine să te mai adune ? Cine să te mai strige ? 
Cine să-şi mai joace anii în cărţi C a să te câştige ? 

Toamna, când ţi se vor speria zilele ca nişte ciute 
Cine să mai îngenunche, sufletul îmbolnăvit să-ţi sărute? 
Cine să mai plângă, cine să mai răstoarne văi, 
Pentru clopoţeii râsului şi anilor tăi ? 

VIRGIL CARIANOPOL 

(Cuminecare 
E zarea he leş teu de aur fierbinte 
Iar nucii , departe, înţefoiaţi curcani. 
Furnici le 'n troscot, trag bobul cuminte 
Şi clopotele cântă tristeţea de ani. 
Isus calcă unda, oglindă'n rubine 
Şi'mprăştie firii, vanilia păcii ; 
Se spală pe faţă cu must de glicine 
Şi'n loc de năframă, se şterge cu sălcii. 
Tulpan auriu şi'n umere flori 
î ş i pune o stea 'n pridvorul din cer 
Când muzici confuze, din stinse culori 
Se mulg în potire de fraged mister. 

Târziu, dinspre ziuă, n'au îngerii somn. 
Sfântul se'ntoarce desculţ pe poteci 
Şi trece 'n utrenii de flăcări — e Domn — 
Spre munţi i de-azur, edenici şi reci. 

CONST. ENE 
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Calistrat Hog 
de C. FANTÄNERU 

as: 
(Editura 

Cuconul lonita Hrisanti 
9 

.Cartea Românească") 
L u â n d ca m a t e r i a l d e o b s e r v a ţ i e 

sc r i su l lu i Ca l i s t ra t Hogaş , a v e m p u 
t i n ţ a să facem, în a m ă n u n t , ana l i ze l i 
t e r a r e cât d e r i g u r o a s e şi f ecunde , ca 
a s u p r a sc r i su lu i c o m p l e x al au to r i l o r 
clasici. Cronologic vo rb ind , o p e r a lu i 
Hogaş a p a r ţ i n e veacu lu i t r ecu t , deoa
r ece el s 'a n ă s c u t î n a i n t e de Eminescu , 
a as is ta t la în f lo r i rea şi ve s t e j i r ea 
„ J u n i m i i " , şi la to t ce s'a m a i î n t â m p l a t 
în v r e m e a aceea . Căr ţ i l e lui s u n t însă 
a le u n u i a u t o r ca re l u m i n e a z ă t r e c e r e a 
s p r e concep te le m a i n o u i a le l i t e ra tu r i i , 
c u m s u n t cele a le func ţ iun i i f an tas t i cu
lui, emo t iv i t ă ţ i i p r i m i t i v e , pe r spec t ive i 
homer i ce , e tc . N ' a e l abora t t o tu ş i aces te 
concep te ca u n m o d e r n , şi n u s 'a aco
m o d a t în n u m e l e lor, nici u n e i c a t e 
gor i i m o d e r n i s t e . Şi~a p ă s t r a t c u m p ă 
t u l şi a m b i ţ i a lu i a fost să scr ie ou 
s t i lu l l u i C reangă , o p o v e s t e a m u n ţ i 
lor Moldovei , p e c a r e i-a t r a n s f i g u r a t 
în călă tor i i , şi s ă închege , a s e m e n i au 
t o r u l u i lu i Moş Nichifor Coţcar iu l , o 
se r i e de poves t i r i , cu f igur i o b s e r v a t e 
sau din a m i n t i r e . P a t r u b u c ă ţ i d e a-
ceas tă d in u r m ă ca l i t a t e , t i p ă r e ş t e 
„ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , în v o l u m u l de 
fa ţă : Cuconul Ioniţă Hrisanti, Părin
tele Iovinadie, Gheorghe Panu, Cucoa
na Marieta. N u es te a t â t d e uşor , p e 
cât se p a r e , să a r ă t ă m p e n t r u ce p l ac 
i s tor i s i r i le lu i Hogaş , şi c u m se expl ică 
c o r e s p o n d e n ţ a l o r cu o se t e l i t e r a r ă 
abia p r e s i m ţ i t ă a v r e m u r i l o r n o a s t r e . 
P o a t e că g ă s i m în e le o a t â t d e c ins t i t ă 
p r e o c u p a r e de a scr ie f rumos , s incer şi 
neaoş , încâ t os t enea la în s ine n e e m o 
ţ ionează , i a r r e z u l t a t e l e ei n e cuceresc . 
A v e m d e afaee cu scr isu l conş t i en t p r i n 
exce len ţă ; cuv in t e l e s u n t a lese d u p ă în 
ţ e l e s u r i c â t m a i conc re t e în gra i , o r â n 
d u i t e d u p ă muz ica l i t a t e , p u s e c u desă
vâ r ş i t ros t g r a m a t i c a l î n frază. 

A u t o r u l mu r ă s f a ţ ă n ic i ideea, n ic i 
emot iv i t a t ea , c â t r ă s fa ţă m a t e r i a l u l le 
xical , a t e n t la m o l d o v e n i s m e , g r i ju l iu 
la exp res i i p a r t i c u l a r e , la po t r ive l i şi 
z iceri î n c ă p ă t o a r e . E c o m p u n e r e a s ta
tică, g r ama t i ca l ă , d u p ă canoane le vechi 
p r e d a t e în c lase , cu a j u t o r u l că ro ra 
ş t i e Hogaş că se în tocmesc ope re l e 
p e r m a n e n t e . C h i a r când c i t im u n f r ag 
m e n t u n d e s e z u g r ă v e ş t e o scenă m a i 
p l i nă de m i ş c a r e şi d r a m a t i s m , n e face 
i m p r e s i a că ea a fost a l că tu i t ă n u m a i 
ca să dea o î n t r e b u i n ţ a r e s t i l i s t ică n u 
m ă r u l u i de c u v i n t e c a r e se află în t ex t , 
şi ca re a l t m i n t e r i a r fi t ân j i t fă ră v ia ţă , 
în d i c ţ i ona ru l l o r fiotiv. „ C h e m a p e 
cei ş ap t e capi i i aa cucoane i M ă r i o a r e i 
şi l e d ă d e a la f iecare câ te o pară . . . 

— Da m i e n u - m i dai , cucoane Ioni ţă? 
î n t r e a b ă c u c o a n a Mar ioa r a . 

— D u m i t a l e ?... d in g a r d u l R ă z o a e i L . 
Cucoana M a r i o a r a t ăcea şi n u zicea n i 
mica. . . 

— Iaca, a is te , z icea cuconu Ioni ţă , 
s co ţând d in b u z u n a r încă două p e r e 
ce-i m a i r ă m ă s e s e , a m să le d u c cu
coane i Sol tanei . . . D a r n ' a p u c a cuconu 
Ion i ţ ă să s fâ rşească vorba , şi cucoana 
M a r i o a r a i l e ş t e r g e a d in m â n ă . 

— Mi l e ş terpel i ş i , cucoană Mar ioa ra , 
m i l e ş te rpel i ş i? F r u m o o o o o s ! t a r e fru
mos! Afe r im! coşcogea p r o t o p o p o a e ! zi
cea cuconu Ioni ţă , cu o p r e f ă c u t ă su 
p ă r a r e . 

— B r a v a ! Mar ioa ra , b r a v a ! se a u z e a 
î n c u v i i n ţ â n d p r o t o p o p u l G h e o r g h e , bă 
t r â n u l , d in fundu l p a t u l u i , să i le iei , 
că a r e o m u l ţ i m e şi- i sgârcit . . . Şi s p r e 
a da o m a i m a r e t ă r i e încuv i in ţ ă r i i , 
t r ă g e a t abac , r i d i c â n d în sus s p r i n -
cene le- i cu colţuri . . . Ş i concina se s fâr -
şia i a r c u a n a f t i m e şi cu afur iseni i , i a r 
cu că r ţ i n o u ă şi cu p e r e ş t e rpe l i t e , i a r 
cu b r a v a ş i ou t abac , i a r cu spr inceme 
în co l ţu r i r âd ioa t e în sus" . . . (pag. 12). 

î n suş i a u t o r u l înş i rue , cu o văd i tă , 
conş t i in ţ ă c o n s t r u c t i v ă , e l e m e n t e l e con
s t i t u t i v e d in f r a g m e n t . „ B r a v a " de ţ ine 
u n loc i m p o r t a n t şi es te a şeza t p a r c ă 
în c e n t r u l r e z o n a n ţ e i s a l e celei ma i 
l a rg i . D e a s e m e n i c u v i n t e l e „ c u c o a n ă " 
şi „ c u c o n u " aiu cea m a i j u s t ă accep ţ i 
u n e d in l i m b a r o m â n ă , f i ind u t i l i za te 
cu prec iz ie în m e d i u l lo r v i ta l . Aceeaş 
p u t e r e s t i l i s t ică o a u expres i i ca: , ^ a r 
d u Răzoae i !" „coşcogea protopopoae '*, 
„ f rumooooos , t a r e f rumos!" , p r e c u m şi 
î n t r e b u i n ţ a r e a v e r b u l u i î n „Mi le ş t e r 
pelişi , cucoană Măr ioa r ă , m i le ş t e r 
pe l i ş i " . 

D a r ceea c e m e r i t ă să fie obse rva t 
a p a r t e e s t e e x e m p l u l f razelor cu a r h i 
t e c t u r ă per iod ică . P e r i o d u l a fost to t 
d e a u n a p e g u s t u l s t i lu lu i clasic. Astăz i , 
în ce le m a i m u l t e cazur i , n e î n ţ e l e g e r e a 
s t i lu lu i clasic cade g loba l şi a s u p r a f ra
zei per iod ice . Noi c r e d e m că u t i l i za rea 
p e r i o d u l u i e r a l a c las ic i m ă r t u r i e de 
c l a r i t a t e . I n c o r p o r a r e a î n t r ' o s i n g u r ă 
frază a u n u i n u m ă r câ t m a i m a r e de 

cuv in te , avea r o s t u l de a face cât m a i 
concre tă gând i r ea , şi de a înfă ţ i şa cât 
m a i p las t ic a n s a m b l u l ob iec tu lu i consi
d e r a t . P e r i o d u l m a i î n s e m n e a z ă şi m a 
x i m u m de se r ioz i ta te în m e ş t e ş u g u l 
scr isulu i , f i indcă î m b i n a r e a lu i es te di
ficilă şi c e r e o m u n c ă d u p ă r egu l i f ixe. 
In p r o z a l i t e r a r ă r o m â n e a s c ă , î n t â l n i m 
e x e m p l e s t r ă luc i t e de f raze ou s t r u c t u r ă 
per iodică , d a r m a g i s t r a l e v a r r ă m â n e 
t o t d e a u n a cele d in „ F a l s u l t r a t a t de 
v â n ă t o a r e " : „Din copi lă r ie şi eu a m 
t r ă i t cu T ă m ă d ă e n i i , v â n ă t o r i i d e d rop i i 
d in baş t ină , car i n e a m de n e a m u l lo r 
a u r ă t ăc i t p r i n B ă r ă g a n , p i t u l a ţ i în că
r u ţ e l e lo r a cope r i t e cu coverg i de r o 
goj ină şi, m â n â n d în p a s a l ene g loabe le 
lor de căluşei , a u d a t roa tă , ore , zile şi 
l u n i în t reg i , î m p r e j u r u l fa ln ic i lor d r o -
pioi, — c ă r o r a ei l e zic Mitropoliţi , — 
sau când aceşt ia , p r i m ă v a r a , se î n t e ţ e sc 
în l u p t e amoroase , sau când t o a m n a , 
ei duc t u r m e l e d e p u i să pască ţ a r in i l e 
î n ţ e p e n i t e " . Hogaş îşi v a fi lua t , des i 
gur , p e Odobescu de mode l , ca şi pe 
Creangă . 

CALISTRAT HOGAŞ 

Eviden t , la f r u m u s e ţ e a l i t e r a r ă a 
f razelor l u i Odobescu ş i C reanga , con
t r i b u e şi î m p r e j u r a r e a că e le s u n t în 
d e s tu l cunoscu te , ca o l e c t u r ă clasică, 
şi r ec i t i r ea lo r se s ă v â r ş e ş t e o a r e c u m 
ca u n exe rc i ţ i u muz ica l . De fapt şi 
f razele lu i Hogaş a u m e n i r e a să pairă 
mlăd ioase , cu v r e m e a , c â n d se v o r în 
s c ă u n a în m e m o r i a r ec i t a t i vă a lec to
r i lor ; 

„ In a d e v ă r , d u p ă ce t e s t r eco r i p r i n 
t r e d o u ă z idu r i d e h a r a g i ţ apen i , ce se 
încovoae , to tuş i , s u b g r e u t a t e a s tu foasă 
a c u r p e n ü o r pu t e rn i c i , fie de fasole u-
r ieşe cu f runza l a t ă şi ve rde , fie de m a 
ză re încâlc i tă , cu foile m ă r u n t e şi b r o -
ticii, d u p ă c e laşi în u r m ă ş i p e d r e a p t a 
şi p e s t â n g a u n c o d r u î n t u n e c o s de car 
tofe g igant ice , i a r p e s t â n g a o p ă d u r e 
îna l ta , s t r ăvez i e şi m i ro s i t oa r e d e c im
bru , m ă r a r şi p ă t r u n j e l înf lori t , t r e b u e 
d in nou să- ţ i p leci capul , s p r e a t e fu
rişa p e s u b bol ta de c răng i p â n ă la 
p ă m â n t , a u n u i n u c c e n t e n a r , ce g e m e 
s u b g r e u t a t e a r o a d e l o r sale, şi n u m a i 
d u p ă c e ai s c ă p a t la l u m i n ă , d e ceia 
p a r t e , r ă s a r e t up i l a t ă şi sfioasă, d in 
p r ivazu- i d e v e r d e a ţ ă , chi l ia a lbă şi 
c u r a t v ă r u i t ă a p ă r i n t e l u i I ov inad i e : 
i a r n u c u l ce s t r e j u e ş t e în p r e a j m a ei. 
p r i v e g h e a z ă a s u p r ă - i eu pu te rn iea - i o-
c r o t i r e a r a m u r i l o r sale u r i e ş e r ă s f i r a t e 
în t o a t e pă r ţ i l e . . . " ( P ă r i n t e l e Iov inad ie , 
p a g . 49). 

O frază, — u n tab lou! A s p u n e însă 
că în loc de u n a s i n g u r ă a r fi t r e b u i t 
m a i m u l t e , cu m a i p u ţ i n e c u v i n t e , sp r e 
a câş t iga în r a p i d i t a t e şi l impez ime , 
î n s e m n e a z ă a fi l ips i t de u n a n u m i t 
sens g r a v al scr isulu i , de u n s ens ce-1 
ap rop i e de m i s t e r . F r a z a pe r iod ică es te 
u n o m a g i u a d u s g r a i u l u i a r t i c u l a t p E a 
r ă m â n e în r a p o r t d i rec t cu g â n d i r e a , 
cons ide ra t ă ca efor t de a d a v ie ţ i i 
t â l cu r i s t a to rn ice , t r a n s m i s i b i l e de la 
i n s la ins, sau de la g e n e r a ţ i e la ge
n e r a ţ i e . C u v â n t u l s lu jeş te astfel s ă fie 
u n s imbol cât m a i î n c ă p ă t o r al gân 
dir i i . Acolo u n d e gând i rea , -— m o r a l ă 
sau es te t i că , — s e c o n c e n t r e a z ă •mai 
p u t e r n i c , c u v i n t e l e au o func ţ ie m a i 
ageră , şi se l eagă î n t r e ele cu o m a i v ie 
a f in i ta te , a r m o n i z â n d u _ s e ca şi cu lor i le 
în t ab lou . Clasicii g rec i şi r o m a n i t r a 
t a u în deobş t e cuv in te le , a m spune , cu 
nemi loasă v io len ţă . E le n u se o d i h n e a u 
n icăe r i în pag ină , n u s t au s t i n g h e r e şi 
inu t i l e , c i se î n c ă r c a u t o a t e cu pove r i l e 
cele m a i g r e l e de în ţe les . E r a u t oa t e 
concepte , ad i că a n s a m b l u r i no ţ iona le 
e l a b o r a t e t r e p t a t , t r e p t a t d e s p r e di
ve r se l e va lo r i . D in aşeza rea l o r la punc> 

t e l e s t r a t eg i ce a le t e x t u l u i , se c re iau 
s in teze , deduc ţ i i ş i gene ra l i t ă ţ i , con-
v e r g â n d sol idar s p r e d e t e r m i n a r e a s u b 
s t a n ţ e i n e s c h i m b ă t o a r e a su f l e tu lu i o-
m e n e s c ! Din t r u d a n e c o n t e n i t ă a c u v i n 
telor , i eşea p r i n u r m a r e , î n scr i su l c la 
sic, a d e v ă r u l pu r , f ă ră p e c e t e a dezor -
d ine i şi n e s i g u r a n ţ e i i nd iv idua l i s t e . S t i 
lu l pe r iod ic m a r c h e a z ă g r a d u l îna l t a l 
î n c o r d ă r i i d u p ă a d e v ă r , şi d e s f ă ş u r a r e a 
l ină a per ioade lor , î n a i n t e şi d u p ă m o t i 
vu l c e n t r a l a l frazei , p r o d u c e sat isfac
ţ ia a p r o a p e muz ica lă , a a d e v ă r u l u i cu 
ceri t . Din p u n c t d e v e d e r e es te t ic , e s t e 
cu n e p u t i n ţ ă s ă obţ i i aceleaşi efecte d e 
n u a n ţ a r e şi i n s i n u a r e l i r ică, în f raze 
s c u r t e şi t r u n c h i a t e , ca in bo l ta r i d i 
cată a m a i m u l t o r o r d i n e de p ropoz i ţ i -
uni f ixa te î n t r e e le p r i n r a p o r t u r i de 
c o o r d o n a r e şi s u b o r d o n a r e . I n t r e a l te le , 
p i e r e ca s u b o su f la re nocivă, conş t i i n ţ a 
î n c o r d ă r i i m a x i m e , d e a da a d e v ă r u l u i 
cea m a i c u p r i n z ă t o a r e icoană, şi cea 
m a i f rumoasă . 

C r e d e m că î n a i n t e d e orice, Ca l i s t r a t 
Hogaş a fost aces t î n d ă r ă t n i c şi luc id 
m e ş t e ş u g a r a l f razei . E p o a t e u l t i m u l 
sc r i i to r r o m â n c a r e mu s'a l ăsa t sedus 
de p r e r o g a t i v e l e î n t r e g u l u i , — ci a fă
u r i t pag ina , v o r b ă cu vo rbă , ca p e u n 
mozaic , u n d e ca l i t a tea a r t i s t i că se spr i 
j i nă doa r p e amănuimte. N e î n t r e b ă m 
c ine d i n t r e scr i i tor i i d e azi, a r dor i 
î n r â u r i r e a lu i Ca l i s t r a t Hogaş? Noi a-
f i r m ă m că o as t fe l d e î n r â u r i r e , n u a r 
duce la o p r o d u c ţ i e s ă m ă n ă t o r i s t ă , şi 
nici a rha izan tă , p a t r i a r h a l ă . 

O u t i l i za re a t e n t ă a u n u i cât m a i 
m a r e n u m ă r de c u v i n t e d in l i m b a ro 
m â n ă , o ţ e se r e a l o r în f raze a r m o n i 
oase şi p l ine , o a ş t e m e r e lex ica lă t r a i 
nică pes t e u n con ţ inu t senin , a b u n d e n t 
ca semni f i ca ţ i i ş i s i nce r ca sens ib i l i t a te , 
a r a v e a de r ezu l t a t , în m o d firesc, o 
p r o d u c ţ i e ca re să m a r c h e z e o n o u ă 
e t a p ă a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , c u isvoa-
r e l e î n t r ' o t r a d i ţ i e ceva m a i î n d e p ă r 
t a t ă , decâ t cea p e ca r e o b ă n u e s c cei 
ca re n u în ţe leg n ic i u n fel de t r ad i ţ i e 
Căci t r a d i ţ i a a d e v ă r a t ă n u se găseş te 
în t i m p , ci în spi r i t , acolo u n d e c ă u t ă m 
a d e v ă r u l . 

U N S T U D I U D E S P R E H U S S E R L . 

E d m u n d Husse r l , filosoful g e r m a n 
c o n t e m p o r a n (1859—1938), î n t e m e i e t o 
ru l filosofiei fenomenologice , a fost in
t r o d u s în g â n d i r e a şi în sc r i su l r o m â 
nesc a c t u a l p r i n d. Cami l P e t r e s c u . 
Profesor i i de la facu l t ă ţ i l e n o a s t r e d e 
filozofie au p ă s t r a t o t ă c e r e i nexp l i ca 
bilă î n j u r u l t eo re t i c i anu lu i m e t o d e i 

d. CAMIL PETRESCU 

fenomenologice şi es te des tu l d e c iuda t 
că u n l i t e r a t a t r e b u i t să facă oficiul 
de exege t al u n e i ope re , d u p ă c a r e se 
o r i en tează în m a r e m ă s u r ă , filosofia 
m o d e r n ă . D a r d. Cami l P e t r e s c u a (uti
lizat m e t o d a fenomenologică în c rea ţ i a 
d-sale l i t e r a ră , în eseur i şi în r e c e n t u l 
s t u d i u : „Moda l i t a t ea es te t ică a t e a t r u 
lu i" . O m o n o g r a f i e a s u p r a lu i Husse r l , 
î n t o c m i t ă ca o in i ţ i e r e în g â n d i r e a sa, 
ne-o d ă r u e d e a b i a a c u m , p r i n s t ud iu l 
,, Husse r l , o i n t r o d u c e r e în filosof ia fe
nomenolog ică" , t i pă r i t d e „Soc ie ta t ea 
r o m â n ă de filozofie", şi e x t r a s d in „ Is 
tor ia filozofiei m o d e r n e " , vol. I I I . 

S t u d i u l aces ta v a face poa te , fă ră 
voia a u t o r u l u i , oficiul d e v u l g a r i z a r e 
a ide i lor hus se r l i ene . De a c u m vor în -
oepe m u l ţ i să vo rbească d e s p r e f eno 
menologie , fie că o vo r p ă t r u n d e s au 
nu , d e s i g u r însă cu a e r u l că s 'au in
fo rma t la sursă , ma i a les că l u c r a r e a 

Despre profani şi despre poésie 
(Urmare din pag. I-a) 

sp i r i tu l pos i t iv închise în s ec r e tu l f i in
ţe i ! A fi d e v o r a t bibl ioteci , a şti m u l t , 
tot, e u n l u c r u foa r te med ioc ru , i n su 
po r t ab i l t r i s t — a tunc i când î n t r e 
bă r i l e s u n t ne l imi ta te . . . . Aces t „ to t " al 
ş t i in ţe i a r e în or ice caz Urnitele p rec i se 
a le Is tor ie i , a le veacu lu i . Cu s i m p l u l 
m a t e r i a l al bibl ioteci i , ce a r o g a n ţ ă 
n e - a r lăsa să c r e d e m că a m p ă t r u n s 
deopo t r ivă şi dincolo.. . , u n d e Poes ia 
es te d e s i g u r m a r e l e decor al lu i D u m 
nezeu ! 

P e n t r u toa te aces te l u c r u r i , b ib l io
tec i le tac . S a v a n ţ i i n u po t să r ă s p u n d ă 
n imic . D a r p o e t u l geme. . . 

La chair est triste, hé las !, et j'ai lu 
tous les l ivres. . . 

E u n c u v â n t care r e z u m ă aceas tă 
s o m p t u o a s ă mize r i e . 

D u p ă v e r s u l aces ta n u m a i , se des 
p r i n d e d i n c a r n e Poe tu l , î ncepe să 
ştie — m a r e a lui r esp i ra ţ i e , cu r sa lui 
t r i u m f a l ă dincolo de c a r n e a s t insă şi 
d e că r ţ i l e ca re tac : 

Fuir là bas, fuir — je sens que les 
oiseaux sont ivres.. . 

I a r d e s p r e c ineva ca r e to t astfel d e s -
p u i a s e toa te bibl ioteci le , ş t ia „ to t" , to t 
ce s 'ar fi p u t u t şti , B a r r é s a spus cu
v â n t u l g r e u ca re p r e ţ u e ş t e cât ve r su l 
lu i M a l l a r m é şi î n ca re f l u t u r ă gen iu l : 

— Il savait tout — mais i l ne savait 
que cela ! 

In sensu l acesta , ca re es te def ini t iv , 
o m u l d e cu l tu ră , d e ş t i in ţă , p o a t e să fie 
abso lu t p rofan . 

A n u fi p ro fan es te u n p r iv i l eg iu a-
p r o a p e la fel cu g ra ţ i a pe care ai p r i 
m i t - o î n t r ' u n ceas fericit:. în aces t m o 
m e n t a p a r e Poetul. 

La grâce, c'est u n don de Dieu, spu 
nea Pascal : - u n astfel d e d a r p r o b a b i l 
a p r i m i t şi poetul . . . El es te u n chemat. 
U n d e ? C ă t r e aces te indesc i f rabi le t a ine , 
în acest spiritus qui hos regit arctus, 
în m a t e r i a mis te r ioasă ca r e se face in 
tel igibi lă , sp i r i t , p e ca re o a u d e vor 
b i n d şi a le că re i e n i g m e n u m a i el, s in 
g u r poe tu l , v a ş t i să le spună . 

D a r a n u fi p ro fan es te ch i a r m a i 
p u ţ i n sau, î n t r ' u n fel, m a i m u l t : e s t e 
a p u t e a să da i o r i când o ades iune e le 
m e n t a r ă , de s u b s t a n ţ ă , o adesiune 
substanţială, l u c r u l u i „ incon t ro l ab i l " , 

de care ai t o tuş i nevo ie să fie, să ex i s te 
u n d e v a — d a r p e ca re n u m a i p u ţ i n 
îl re fuză t oa t e legi le pos i t ive . Poes i a 
astfel n 'o sesisează decâ t cine se r e 
găseş te î n ea — se r egăseş te f i indcă 
m a i în t â i a p r e s imţ i t - o , a dor i t -o , a 
a v u t n e v o e de ea, sau foame, a s imţ i t -o 
apăsând , c ă u t â n d u - s e în el, ca, şi" 
când n u m a i d in f i inţa lui n u s 'ar fi p u 
t u t l ibera . 

A d e s i u n e a de s u b s t a n ţ ă es te , toa tă , 
aici. Să soliciţi , avid, r ă s p u n s u r i — să 
r e sp i r i f i indcă le -a i pr imi t . . . Să fü fe r 
ti l . 

!) A fi chimist nu exclude pe nimeni de 
la poésie, fireşte cu simpla condiţie însă 
de a fi şi... poet. La fel profesorul, avo
catul sau inginerul. 

Dar când n u eşti decât chimist! Sau 
când nu eşti decât filozof sau, mai grav, 
profesor numai de filosofie... 

î n t r ' un salon destul de visitât am 
auzit eu însumi, nu demult, cu prilejul 
încoronării academice a unui poet diificit 
al nostru, cuvântul acesta aproape indig
na t şi care s 'ar fi vru'D concludent al unui 
foarte activ publicist şi, de altfel, profe
sor de economie politică la Universitatea 
din Bucureşti: 

— Eu, domnilor, I-am citit pe Kant şi 
l-am priceput; dar din d. X, nu se poate 
pricepe nimic! 

E u n cuvânt oare nu m'a surprins — şi 
poate nici n ' am surâs. Era, de altfel, de 
aceeaşi părere cu economistul şi un cu-
noscu't profesor de filosofie care respin
sese pe poetul nostru la secţia filosofică a 
Academiei. 

Г>аг se putea, într 'adevăr, un mai clar 
indiciu că poetul de care vorbim nu era 
poet — de vreme ce el n'a putut fi în
ţeles nici chiar de un priceput comenta
tor al lui Kant?. . 

TOMA VLADESCU 

„MARIA D O A M N A " 

se n u m e ş t e p o e m u l d-lui A r o n Co-
t ru ş , în ca re es te p ros l ăv i t ă Reg ina 
Mar ia . R a r e o r i s 'au î m b i n a t î n l imba 
r o m â n e a s c ă expres i i şi cuv in t e m a i n o 
bi le şi m a i s i n c e r e s p r e a p r e a m ă r i u n 
chip c a r e m e r i t ă p r inosu l a d m i r a ţ i e i şi 
d ragos te i , decâ t v e r s u r i l e d-lui Co t ruş . 
P l ache t a , a p ă r u t ă î n t r ' o edi ţ ie de lux , 
a r t r e b u i t i p ă r i t ă în b r o ş u r ă popu la r ă , 
c a să a jungă câ t m a i a p r o a p e de i n i m a 
popo ru lu i . 

e s t e înso ţ i t ă de d a t e b iograf ice şi bi
bl iograf ice c e r u t e de u n r i g u r o s p lan 
d e e x p u n e r e , u r m a t de au to r . 

IN 

m a r e cr iză de sub iec te , „ A d e v ă r u l 
l i t e r a r " îşi a l i m e n t e a z ă r u b r i c a „ î n s e m 
n ă r i şi po l emic i " cu n o t e p r i v i t o a r e la 
„ G â n d i r e a " şi — m a i ales — „ U n i v e r 
sul l i t e r a r " . 

Un conf ra t e ob iec t iv observa , cu 
d r e p t a t e , că s i n g u r u l l u c r u c e poa t e fi 
cit i t în „ A d e v ă r u l l i t e r a r " s u n t c i ta ţ i i le 
i n c r i m i n a t e , d in r ev i s t a n o a s t r ă . 

N U 

ş t iu c u m se face că P o l e m i s t u l „ A d e 
văru lu i . . . l i t e r a r " c rede în e x i s t e n ţ a u-
nei l i t e r a t u r i de e x t r e m a d r e a p t ă . 
P o a t e f ap tu l că e x t r e m a s t â n g ă şi-a 
dor i t a n e x e l i t e r a r e în sp i r i tu l vede r i 
lor sa l e pol i t ice i"a s u g e r a t aceas tă nă -
s t ru jn i că ideie . O r i c u m îl facem a t e n t 
că r ev i s t a n o a s t r ă es te numai literară. 

D A R 

d o m n u l P o l e m i s t i n t e n ţ i o n e a z ă să 
fie şi sp i r i tua l . 

Astfel , c o m e n t â n d a r t i co lu l d-lui 
G e o r g e C. Nicolescu d e s p r e „ P a ş o p t i s 
m u l r o m â n e s c " se l eagă d e f ap tu l că 
es te d a t a t d in Căc iu la t a : 

„ I n l ipsă de scule ( subl in ierea es te 
a noas t r ă şi v r e a să p u n ă în e v i d e n ţ ă 
v o c a b u l a r u l a les al d - lu i Po lemis t ) d. 
Nicolescu p u t e a c o n t i n u a să m e a r g ă la 
izvor — l ă s â n d p e n t r u m a i t â r z i u pu 
n e r e a la p u n c t a p a ş o p t i s m u l u i care — 
c u m a ş t e a p t ă de a t â t a t i m p — p u t e a 
a ş t e p t a ca d. N. să-şi t e r m i n e cu ra " 

N 'a ţ i ses iza t spir i tul . . . . Nici noi . 

DIN CAFELE D-lui E RAS Mie
sau o întâmplare tristă a 

unui erou comic 
D o m n u l P e t r u M a n o l i u - E r a s m i c este 

u n m a r e specia l is t în gafe . A m zice 
ch ia r cel m a i m a r e special is t , dacă 
n ' a m avea o r o a r e d e aces t supe r l a t i v 
r e l a t i v c a r e e t o t u ş i m a i ceva decât 
abso lu tu l . 

U l t i m a ş i cea m a i z d r a v ă n ă es te o 
no t ă d e s p r e V l a h u ţ ă d in pag ina I l -a 
a „ R o m â n i e i " . 

O r e p r o d u c e m , p e n t r u c ă de la A r o n 
D e n s u ş i a n u ca re a scris că „ E m i n e s c u 
a fost p r i m u p o e t u b o l n a v u " în l i t e ra 
t u r a r o m â n ă şi dela Caion, acuza to r de 
p lag ia t al lu i Carag ia le , n i m e n i n ' a 
a v u t n ic i î n d r ă z n e a l a şi mici neroz ia 
să se lege de m a r i i ser i tor i , a căror 
ope ră face c ins te n e a m u l u i n o s t r u . Aşa
d a r să d ă m c u v â n t u l d - lu i E r a s m i c : 

„Al . V l a h u ţ ă n ' a fost poet . N ' a fost 
nici r o m a n c i e r . N ' a fost nici gaze ta r . A 
fost n u m a i u n vers i f i ca to r ven i t după 
u n m a r e pâ r jo l : M. Eminescu . Acolo 
uride n u sforăie , e s t e s o m n o l e n t iar 
când încea rcă să facă o aşa n u m i t ă fi-
losofie p l ină d e s icr ie şi m o r m i t e , scri
sul său d e n o t ă o imbecil itate aforistică. 
Totuş i , Al . V l a h u ţ ă a r e u n mer i t . Acela 
de-a fi de scope r i t că, d u p ă m o a r t e , în 
c ran iu , pot locui şoareci . O a r e a tâ ta 
l u c r u n u e suf ic ient c a să a s i gu re cuiva 
o longevi ta te? . . . . " 

A m i n t e s c d- lui Mano l iu că Al. Vla
h u ţ ă c a r e „n ' a fost n i c i poet , n i c i pro
zator, nici ziar is t , nici,... n ic i" , a scris 
— to tuş i — „ R o m â n i a p i t o r ea scă" „Pic
t o r u l Nicolae Gr igo rescu" , „Din t r ecu
tu l n o s t r u " ş i m u l t e v o l u m e d e nu
vele p e ca r e s ' au p leca t cu p i e t a t e ge
ne ra ţ i i î n t r e g i d e t i n e r i n u ch i a r aşa 
„ d e ş t e p ţ i " ca d o m n u l P e t r u Manol iu . 

Cineva , ne l i t e r a t , d a r om d e omenie , 
a cal i f icat no t i ţ a d - lu i Mano l iu : ne
mernicie . 

D u p ă ce s 'au ses izat z ia re le d e no
t i ţa d u m n e a l u i , d o m n u l M a n o l i u face 
o a l t ă no t i ţ ă „ I n ches t ia „Al . V l a h u ţ ă " 
în ca re v r â n d să fie ab i l , apa re odios. 

Şi a n u m e p e u n t o n de i ron ie fină 
(zice dumnea lu i ) se scuză p e n t r u c ă „a 
greş i e omeneş t e , aşa ni se s p u n e me
r e u şi aşa c r e d e m şi no i . A recunoaş te 
că ai g reş i t este, azi, m a i m u l t decât 
omeneş t e . . . " 

Pasă - 'mi - t e d o m n u l E r a s m i c v r e a să 
iasă d in a facerea a s t a s u p r a - o m , sau 
c a m aşa ceva. Şi descopere no t i ţ e i sale 
ch ia r m e r i t e : \ ,no t i ţ a noas t r ă , greşi tă 
c u m este , a r e o v a l o a r e o a r e c u m ex
p e r i m e n t a l ă " . . . 

„ N e - a copleşi t a t i t u d i n e a mora l ă a 
conf ra ţ i lo r Al . V l a h u ţ ă l e p o a t e mul 
ţ u m i r ecunoscă to r , i a r noi îi cerem 
i e r t a r e " . 

R e c u n o a ş t e r e a s ince ră a- une i greşeli 
—• de n e i e r t a t ' totuşi — n e - a r fi făcut 
să u i t ă m i m e n s a gafă a d-lui Manoliu. 
A t i t u d i n e a r e v o l t ă t o a r e de i ron iza re a 
celor car i v in să a p e r e m e m o r i a unui 
m a r e scr i i tor , t e r fe l i t ă în m o d u l cel 
m a i n e r u ş i n a t cu p u t i n ţ ă , es te incalifi
cabi lă . 
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99 D O M N 
de G. BĂNEA 

L a şcoala u n d e a m î n v ă ţ a t eu, e r a u 
d o u ă p ro fe soa re şi doi profesor i . 
Dacă p ro fe soa re lo r a ş a a p u c a s e 

lumea de m u l t şi l e s p u n e a „ d o m n i 
şoare" , aşa l e s p u n e a m şi no i şcolar i i ; 
celor doi p ro fe so r i însă n u m a i no i l e 
s p u n e a m „ d o m n u " , cei lal ţ i nu . Şi a d e v ă 
rat că n u m a i p e n t r u noi, cei mi t i t e i , 
profesori i e r a u ca n i ş te f i inţe cu to tu l 
super ioare , de a l t ă e sen ţă pa rcă , u n fel 
de zei. 

C â n d a m î n v ă ţ a t eu, u n u l d in cei doi 
profesor i e ra a rde l ean , de fe lu l lui d in 
Făgăraş , b ă r b a t i m p u n ă t o r şi f rumos , 
b rune t , cu f ire b la j ină şi foa r t e sfă
toasă. E l e ra şi d i r e c t o r u l şcoalei . Celă
lalt, m ă r u n ţ e l , în t i m p ce d i r ec to ru l e ra 
înalt , e r a i u t e ca s p i r t u l şi foarte a sp ru . 
Cu u n cap mic , cu p ă r u i r i d i ca t în sus 
ca o pe r i e , ca el să p a r ă m a i îna l t , cu o 
m u s t ă c i o a r ă cas tan ie , s u b ţ i r e ca sp icul 
g râu lu i , a v e a u n glas r ă s u n ă t o r , ca re 
tuna în toa tă şcoala . Ma i a v e a în to t 
deauna şi o nu i a l u n g ă d e corn, care 
şuera p r i n v â n t şi apo i c ă d e a c u p l e sne t 
pe p a l m a ne fe r i c i t u lu i şcolar , înso ţ i t ă 
de u n fel de icn i t a l d o m n u l u i , u n haa 
şuera t ş i el, f i indcă p ro fe so ru l îşi în
corda t o a t e p u t e r i l e p e n t r u c ă „ o p e r a 
ţia" să n u p a r ă deloc o m â n g â i e r e . 

Şi n ic i n u e r a a ş a ceva. D i m p o t r i v ă , 
che lă lă i tu l d i spe ra t al ce lu i lovi t , a r ă t a 
că p e d e p s i t u l es te în s u d o r i l e mor ţ i i . I a r 
dacă t e u i t a i şi la ch ipu r i l e ce lor la l ţ i 
şcolari d in bănci , îi vedea i p e to ţ i g a l 
beni şi m u ţ i d e emoţ i e . P e s t e t o a t e in i 
mile ace lea mic i suf la u n fr ig ca re le 
îngheţa ca m o a r t e a . D a r a f a r ă d e nu ia , 
care, t r e b u i a să fie m e r e u s ch imba tă , 
căci n u d u r a m u l t , deş i d in l e m n t a r e , 
D o m n u m a i a v e a ş i a l t fe l de p e d e p s e . 
„Te d ă d e a c ă ţ e a u a " d e juca i „ t o n t o r o 
iul", ad ică t e a p u c a d e pă r , t e sgâl ţâ ia , 
te r epezea p r i n clasă, de a j u n g e a i de 
m u l t e or i cu capu l în t ab lă . Toa tă şcoa
la îl ş t ia de frică şi n u n u m a i şcolar i i . 
D o m n u e ra însă o m deş tep t , înzes t ra t -
cu m u l t e d a r u r i şi m a i a l e s t a r e p r i ce 
put în m e s e r i a lu i . Dacă şcolar i i şi ch ia r 
păr in ţ i i a ces to ra se c a m în f io rau că in
tră „ în s e r i a " l u i Cr is tescu , — aşa-1 
chema, — a v e a u ce l p u ţ i n m â n g â i e r e a 
că î n v ă ţ a u car te , n u g l u m ă , cu ei. 
Mi-aduc a m i n t e că a t u n c i c â n d a m î n 
văţat s i s t emul m e t r i c , a j u n g â n d la su
prafe ţe , n e - a scos î n c u r t e a m a r e a şco
lii, a m ă s u r a t cu noi u n p ă t r a t c u la 
tura d e 10 m e t r i , d o v e d i n d u - n e astfel , 
fără p u t i n ţ ă d e îndoia lă , că acest m u l 
tiplu a r e 100 m e t r i p ă t r a ţ i , apoi n e - a 
mai s p u s : 

— l a t ă v e d e ţ i voi , m ă ? U n h e c t a r 
de-al v o s t r u a r e 100 de p ă t r a t e de as tea . 

La lec ţ i i le d e i s to r i e însă e ra n e î n 
trecut . A c e l e lec ţ i i e r a u a şa d e f r u m o a 
se că n u le m a i p u t e a i u i ta . Găsea în 
to tdeauna p r i l e j să m a i a d a u g e ceva 
nou la l u c r u r i l e ş t i u t e şi câ t e o poves 
t ire l u n g ă şi p a l p i t a n t ă cădea c â n d cu 
gându l n u g â n d e a i . Oda t ă , la e x a m e n u l 
de s fâ r ş i t d e an, când ven i se şi p r i m a 
rul o r ă şe lu lu i n o s t r u să ascul te , D o m 
nu, încă lz i t d e s u b i e c t u l l ec ţ ie i d e i s 
torie, c a r e e r a t o c m a i l a r â n d î n z iua 
aceea, a p r i n s a vo rb i el, l u â n d u - n e 
vorba d in g u r ă , şi a vo rb i t cu in imă , a 
vorbit c u c ă l d u r ă , a v o r b i t cu a t â t a e n 
tuziasm, încâ t p r i m a r u l u i , u n b ie t m o ş 
neag, i - au d a t l a c r i m i l e de emoţ ie . 

Din i s tor ie îi p l ă c e a m a i aies V lad 
Ţepeş. Ce n e m a i s p u n e a , câ t e anec 
dote n u înş i r a e l d e s p r e aces t d o m n i 
tor ! 

A j u n g â n d la t r a v e s t i r e a lu i Ţepeş cu 
haine tu rceş t i , D o m n u a v r u t să n e facă 
să î n ţ e l e g e m m a i b i n e şi, c u m t u r c i a-
vearn în clasă be reche t , s 'a r epez i t la 
unul d in ei, i-a s m u l s fesul d in cap şi 
1-a p u s în c a p u l u n u i creş t in , s t â r n i n -
du-se cu a s t a o i rez is t ib i lă vesel ie . C u m 
şcolarul c re ş t in se î n t â m p l a s e să fie u n 
bulgar şi aces ta e r a cu c a p u l c a m m a r e , 
fesul îi s t ă t e a n u m a i p e vâ r fu l capului , 
a m e n i n ţ â n d să- i cadă la cea m a i uşoa
ră mi şca re . Şi b u l g a r u l s t ă t e a loculu i , 
neclinti t , n e î n d r ă z n i n d să m i ş t e capul , 
oa să nu - i cadă podoaba . E r a a t â t d e 
caraghios, c u m s t ă t e a el p leoş t i t , şi t u r 
cul şi el ne l i n i ş t i t că- i l u a s e fesul , î n 
cât D o m n u , soco t ind că g l u m a s'a în
tins des tu l şi că a m p e t r e c u t cât t r e -

1 

buia, a l u a t fesul şi 1-a da t înapo i lui 
Osrmn, a d ă o g i n d : 

— Tot V l a d Ţ e p e ş a p o r u n c i t să b a t ă 
cu p i r o a n e în c a p e t e fesul u n o r soli 
turci c a r e n u şi l e - au descoper i t îna in
tea lui . 

Dar d a c ă e v o r b a p e as ta , cu cuie 
trebuie să ţi-1 p r i n d e m m a i d e g r a b ă de 
capul t ău , Marou le , ca să s tea să n u 
cadă. Glava ta bostanăta, b r e ! 

Pe u r m ă , p o v e s t i n d î n c e r c a r e a g r ecu 
lui Ca tabol inos d e a a t r a g e p e Ţ e p e ş în 
tabăra tu rc i lo r , D o m n u n e m a i s p u s e : 

•— Şi n ' a i zbu t i t să păcă lească p e 
Vodă, m ă c a r că g r e c u l ă la e ra m a i d e ş 

t e p t d e c â t b legu l d e S a n d o r i n o , colegul 
vost ru . . . 

Afa ră de lec ţ i i le d e i s tor ie , D o m n u 
n o s t r u e r a c u d e o s e b i r e p r i c e p u t la cete 
de a r i tme t i că . P e n t r u c ă el făcuse şcoa
la d e i n s t i t u t o r i d in B u c u r e ş t i şi ş t ia şi 
f r an ţuzeş t e , a v e a o c a r t e f r an ţuzească 
g r o a s ă cu p r o b l e m e . N e t r a a u c e a d in 
c a r t e a a c e e a c â t e v a şi n i le d ă d e a să le 
i a o e m acasă . E r a u g r e l e d e tot . L u n g i 
şi m a i a les compl ica te , n e fu r au m u l t 
d in t i m p u l d e joacă . Şi c u m eu le des~ 
l e g a m m a i î n t o t d e a u n a , e r a m şco la ru l 
lu i p r e f e r a t , deş i el m ' a r fi v r u t m a i 
voiu, m a i b ă t ă u ş chiar , n u aşa moto to l , 
c u m î i p ă r e a m câ t eoda t ă . 

D o m n u l n o s t r u n u d i s p r e ţ u i a d e fel 
b ă u t u r a ş i c r e d că t o c m a i d in aceas tă 
p r i c ină fusese a r u n c a t s p r e p e d e a p s ă în 
col ţu l acela d o b r o g e a n . Ş t i u că-i d u 
c e a m d e m u l t e or i i a poş t ă sc r i so r i r e 
c o m a n d a t e a d r e s a t e ch ia r m i n i s t r u l u i 
şcoate lor d e p e a tunc i , S p i r u Ha re t , 
ca re , s e zicea p e l a noi , îi cunoş tea b m e 
şi c h i a r î l p r e ţ u i a aşa c u m se cuvenea . 

i n o ră şe lu l n o s t r u n u e r a u p u ţ i n i cei 
care p r e ţ u i a u „ S â n g e l e D o m n u l u i " . Şi 
D o m n u e r a p r i e t e n cu to ţ i . E r a p r i e t e n 
m a i a les c u „ D o m n u Mi t ică" . Aces ta 
e r a P o p a D u m i t r u , u n b ă t r â n b i n e lega t 
şi g r a s , d e p ă r e a d i n p r i c i n a g răs imi i 
ma i m u l t m ă r u n t , cu o b a r b ă m a r e şi 
deasă î n g ă l b e n i t ă de t u t u n , în ca re i se 
Încâ lceau şi m u s t ă ţ i l e g roase . Nici n u - i 
î n ţ e l egea i b i n e v o r b a . C u v i n t e l e i se în
n o d a u p a r c ă î n b a r b ă , m a i ales c â n d c i 
tea evanghe l i a . 

P o p a D u m i t r u s a u „ D o m n u Mit ică" , 
c u m îl bo t ezase D o m n u n o s t r u e ra d u 
hovnicul şcoalei . De d o u ă or i p e an, în -
n a i n t e d e C r ă c i u n şi î n a i n t e de P a ş t i 
e r a m d u ş i l a s p o v e d a n i e . P r e o t u l v e n e a 
la şcoală, s e aşeza p e u n scaun î n t r ' o 
clasă l u n g ă d i n s p r e s t r a d ă — clasa s lu
jea ş i d e cance la r i e — şi noi e r a m v â -
r î ţ i t o ţ i î n ă u n t r u p e uşa cea la l tă , ca 
oile la s t r u n g . 

N e a ş e z a m to ţ i în g e n u n c h i şi spove 
d a n i a începea . S e î n ţ e l ege că e r a m n u 
m a i no i s i ngu r i şi duhovn i cu l . Spove 
dan ia , no i îi s p u n e a m m ă r t u r i s i r e şi 
pa rcă e r a m a i b ine , n u e ra lungă . D o a r 
câ t eva Î n t r e b ă r i s c u r t e a le p reo tu lu i , 
d a r v o r b e l e lu i s u n a u ca ce le din b u 
coavnă şi d in căr ţ i l e b i se r iceş t i . 

— Aţi a s c u l t a t d e p ă r i n ţ i i şi de î n -

Nuvela si 
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t e r a r e , dacă încerc i să luc rez i cu ele , 
t r e b u e să l e r e c u n o ş t i o s u m ă d e l a c u n e . 
S 'ar p u t e a s p u n e , de un i i scept ici , că 
s u n t inu t i l e , ch ia r dacă s u n t rea l i t ă ţ i . 
Al ţ i i însă le folosesc şi c â t eoda t ă î n t r e 
b u i n ţ a r e a lor poa t e să ducă la l u c r u r i 
foar te c o n c l u d e n t e în ce p r i v e ş t e c las i 
f icarea, dacă aceas ta es te o r e a l i t a t e în 
s t ud iu l l i t e r a tu r i i . Or icâ t de f e r v e n t 
pa r t i z an a r fi c ineva al g e n u r i l o r l i te 
r a r e ca r ea l i t ă ţ i şi cu cât le va u t i l iza 
m a i mu l t , n u v a p u t e a să n u recunoască 
ones t că dacă aces te ca l apoade se pot 
apl ica ş i d a u r e z u l t a t e a t u n c i c â n d es te 
v o r b a d e p r i v i r i g lobale , n u to t aşa e ca
zul c â n d es te v o r b a de o p ă t r u n d e r e mai 
a t e n t ă şi o d i f e r e n ţ i e r e d i n t r e o p e r e 
s e p a r a t e n u m a i p r i n câ teva n u a n ţ e p e 
scara g e n u r i l o r . 

Dacă cei m a i m u l ţ i vor p u t e a deosebi 
un p a s t e l d e o odă, o p o e m ă de u n r o 
m a n s au o b a l a d ă de o fabulă , m u l t ma i 
p u ţ i n i v o r p u t e a deosebi cu a d e v ă r a t o 
e p i g r a m ă d e o sa t i r ă ( ţ i nând s e a m a că 
s u n t e p i g r a m e ca r e a u şi m a i m u l t de 
p a t r u r â n d u r i ) , o id i lă de u n cân tec sau 
o n u v e l ă d e o sch i ţă . A s u p r a d i f e ren ţ i e 
r i i a ces to ra două d in u r m ă m ă voi opr i , 
î n c e r c â n d să d a u câ t eva p rec iză r i . E le . 
p robab i l , n u vo r rezo lva p r o b l e m a , ca re 
d e al t fel c o m p o r t ă o foa r te sub t i l ă a-
d â n c i r e şi a s u p r a c ă r e i a m ă g â n d e s c că 
voi p u t e a ins i s t a m a i p e l a r g a l t c â n d v a , 

c â n d t i m p u l mi -o va îngădu i , d a r voi 
a ră t a , c red , cât es te de de l ica tă şi com
p l ica tă şi c u m es te n e c e s a r să t e a p r o p i i 
de r ezo lva rea ei cu to tu l p e a l t e căi d e 
cât p e cele p e c a r e l e - a r fi b ă n u i t ve
chea poet ică . 

In gene ra l , c u toa tă l ipsa u n e i adevă 
r a t e P o e t i c e , a fa ră de m a n u a l e l e şcola
r e şi de u n curs l i tograf ia t a l d- lu i M. 
D r a g o m i r e s c u , accen tu l cel m a i p u t e r 
nic, c â n d es te v o r b a de a deosebi sch i ţa 
de n u v e l ă , se p u n e p e a m p l o a r e a b u c ă 
ţ i i : c â t eva p a g i n i s u n t o schi ţă ; m a i 
m u l t e p a g i n i cons t i tuesc o n u v e l ă . F ă 
ră îndoia lă , c r i t e r i u l aces ta al can t i t ă ţ i i 
es te s a l u t a r a t u n c i când ai d e deosebi t 
pe C o n u A l e c u de In l u m e a d r ep t ă ţ i i , 
d a r n u m a i p o a t e fi î n t r e b u i n ţ a t faţă 
d e două b u c ă ţ i d e m ă r i m i m a i p u ţ i n d e 
p ă r t a t e . C u m deosebeş t i p e Moş Ni ţ ă 
H â r l e ţ de P u i u l , ca să r ă m â n e m to t la 
o p e r a d- lu i Bră t e scu -Vo ineş t i , ca re ?un t 
egale ca î n t i n d e r e ? C u m s p u n e a m m a i 
sus, ca t o t d e a u n a când lucrez i cu g e n u 
r i le l i t e r a r e , t o tu l p o a t e fi foar te folo
s i tor c â n d ca l apoade l e s u n t u t i l i za te 
p e n t r u m ă s u r a r e a medi i lor , d a r s u n t cu 
to tu l insuf ic ien te când v re i să in t r i în 

v ă ţ ă t o r i i v o ş t r i ? , î ncepea p r e o t u l . 
— D a a a !, r ă s p u n d e a m noi în cor. 
— Aţ i pos t i t t oa t e p o s t u r i l e c u m se 

cade ? 
— Daaa , r ă s p u n d e a m noi şi la cei 

m a i m u l ţ i a s t a n u e ra o m i n c i u n ă , p e n 
t r u c ă „pos t e ş t e r o b u l lu i D u m n e z e u , că 
n ' a r e c e m â n c a " . 

— A ţ i î n j u r a t d e cele sf inte, v 'a ţ i 
ce r ta t , v ' a ţ i b ă t u t ? 

— N u u u !, r ă s p u n d e a m noi cu ipo
crizie . 

M a i t â rz iu , c â n d e r a m p r i n clasa a 

treia, a p a t r a , P o p a D u m i t r u n e m a i pu
nea o î n t r e b a r e : 

— A ţ i să r i t p â r l e a z u r i l e ? 
— N u u u !, r ă s p u n d e a m noi . Cei m a i 

m u l ţ i n u p r i c e p e a u ce ros t a r e î n t r e b a 
rea as ta , d a r v lă jgan i i de p r i n m a h a l a , 
r e p e t e n ţ i d e câ te d o u ă - t r e i ori . chico
t eau î n f u n d a t ş i -ş i d ă d e a u coate . 

— A t u n c i , c u m v ă d eu, aici s u n t e ţ i 
n u m a i bă i e ţ i b u n i şi supuş i . Nu- i nici 
un zavis tn ic , n ic i u n p i z m ă t a r e ţ , n ic i un 
ca lpuzan p r i n t r e voi . A t u n c i p u t e ţ i veni 
m â i n e la g r i j an ie . A c u m a da ţ i gologă-
naşi i . 

F i e c a r e d in no i n e s cu l am de jos, de 
u n d e s ă t u s e m în g e n u n c h i , n e a p r o p i a m 
de m a s a l â n g ă c a r e s t ă t ea duhovn icu l , 
îi s ă r u t a m m â n a şi l ă s a m p e m a s ă câ te 
u n go logan m i c d e 5 ban i , p e care-1 ţ i -
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a d â n c i m i s au eşt i obl igat să le aplici la 
per i fe r ie , s p r e p u n c t u l de contac t cu 
u n u l sau a l tu l din g e n u r i l e l i t e r a r e v e 
cine. 

E s t e o e r o a r e să se c r e a d ă că o schi ţă 
es te u n fel de sche le t de n u v e l ă . Un 
sche le t de nuve l ă , în sensu l d e ébau
che, n u es te n u v e l ă , d u p ă c u m nici o 
sch i ţă n u es te o n u v e l ă . P e când însă 
p r i m a a r e t r a s a t u n conflict, o desfăşu
r a r e şi o r ezo lva re , că ro ra le l ipseş te n u 
m a i a d â n c i r e a şi v e s t m â n t u l fo rme i a-
decua te , schi ţe i îi l ipseş te e l e m e n t u l e-
sen ţ i a l : d e s f ă ş u r a r e a în t i m p şi spa ţ iu . 
D in e l e m e n t e l e lui Conu Alecu, s p r e 
p i ldă , or icâ t l e -a i m a i adânc i , dacă lu
c ru l m a i es te posibi l , şi le -a i da amp loa 
re , n u se va p u t e a scoate n ic ioda tă o 
nuve l ă . Din Jeana, pub l i ca t ă d e Dui l iu 
Zamf i r e scu în 1883, c a r e a r e câni a-
ceeaşi î n t i n d e r e şi ca re p o a t e fi socot i tă 
u n sche le t de nuve l ă , î n t r u c â t t o a t e n u 
vele le n e r e a l i z a t e s u n t aşa ceva, s 'a r pu 
tea face foa r t e b i n e o nuve lă , în care 
conf l ic tul şi r ezo lva rea lu i sun t viz ibi le 
d i n p r i m a fo rmă . 

P a r e în g e n e r a l a d m i s că es te cu d e o 
seb i re ca rac te r i s t i c p e n t r u schi ţă să-şi 
a ibe subiectul p l a sa t î n t r ' u n s i n g u r m o 
m e n t . E l e m e n t u l t e m p o r a l es te h o t ă r î -
to r deci . T h i b a u d e t scr ia u n d e v a că d in 
cauza s i m ţ u l u i şi neces i t ă ţ i i du ra t e i , 
Englezi i , ca re r euşesc aşa de b ine în ro 
m a n , s u n t i ncapab i l i să scr ie schi ţe . 
C u m î n t r ' u n s i n g u r m o m e n t n u mai 
poa t e fi v o r b a de succes iune , a p a r e l im
p e d e că sch i ţa e s t e o b u c a t ă l i t e r a r ă l i p 
s i tă de o ac ţ i une ca re să înceapă , să se 
des făşoare şi să se înche ie . Es te în ea 
sau o m i ş c a r e s u r p r i n s ă î n t r ' u n m o 
m e n t s au u n a ca re să fie s u s p e n d a t ă în 
t i m p . Sch i ţ a înfă ţ i şează o t r ă s ă t u r ă de 
ca r ac t e r sau d e s e n t i m e n t , n u mi şca rea 
c a r a c t e r u l u i s au s e n t i m e n t u l u i fa ţă de 
deoseb i te î n t â m p l ă r i . D e aceea, în sch i 
ţe , n u ex i s t ă întâmplări . 

Es te i n t e r e s a n t că n u m e l e ei se află 
şi în p las t ică , de u n d e des igu r 1-a l ua t 
l i t e r a tu r a , î n s e m n â n d acolo : desen fă
cut din câ teva l ini i ca rac te r i s t i ce , ca re 
scot în l u m i n ă mi şca rea saur a t i t ud inea . 
In i t a l i eneş te , d e a semenea , p e n t r u 
acest gen de ope re se î n t r e b u i n ţ e a z ă 
t re i t e r m e n i : schizzo, profi lo, boze t to , 
to ţ i t r e i l u a ţ i d in p las t ică . I a r în f r a n ţ u 
zeş te t e r m e n u l d in p las t ică nef i ind t r e 
cut în l i t e r a t u r ă , n ic i n ' a v e m u n n u m e 
p e n t r u astfel d e b u c ă ţ i , ci li se s p u n : 
cour te nouve l l e . Şi a tunc i t e po ţ i î n t r e 
ba dacă n u c u m v a ch ia r semnif ica ţ ia 
in i ţ ia lă a c u v â n t u l u i a r a t ă că schi ţa es te 
o p u n t e de t r e c e r e î n t r e s ta t ic şi d i n a -

iem s t r â n s î n p u m n să nu-1 p i e r d e m . 
U n bu lga r , bă ia t de t â r g o v e ţ ven i se 

o d a t ă c u u n b a n m a i m a r e a e n iche l , u n 
go logan a e zO d e bani . A p u s go ioganu l 
p e m a s ă , d a r ş i -au l ua t a m g r a m ^ u a .̂î 
r e s t u l d e 15 bani . 

A t â t a a t r e ö u i t a l to ra m a i p iş icher i . 
Veneau n u m a i cu ban i ca re t r e b u i a u 
s ch imoa ţ i . P u n e a u p e m a s ă go loganu l 
a e 10 bani , o r i a e zu d e ban i şi-şi l u a u 
s i n g u r i o i n g r a m a a ă î n t o t a t a u n a m a i 
m i n t decâ t p u s e s e r ă , 15 or i Zo a e bani . 
A s t a a m e r s n u m a i oda tă , căci la spo
vedan i a u r m ă t o a r e „ D o m n u Mi t ica" , 
deş i s e p r e f ă c u s e incu te ren t , u r m ă r i s e 
a t e n t ope ra ţ i a şi p r i n z a n ü p e i ăp taş i , i-a 
ocăr i t t a r e i u n o s , s p u n a n a u - l e p e a r e p t 
ca lpuzan i . , _ 

b ă n u i a că t r e b u i e să fie ceva n e c u r a t 
cu bani i , o r i gologănaş i i , c u m ie s p u n e a 
el, p e n t r u c ă , a u p a ce se t e r m i n a la noi 
ia şoaiă, r i t u a l u l s p o v e d a n i e i se cont i 
n u a l a c â r c i u m a de p e s t e d r u m . Acolo 
duhovn icu l , c a r e cu a d e v ă r a t „avea 
m â n ă de p o p ă " se c in s t ea d in belşug cu 
cei doi p ro feso r i a i n o ş t r i şi to ţ i gologă
naş i i t r e c e a u în t e j g h e a u a e r a ş m a r u i u i 
în s c h i m b u l „ S â n g e l u i D o m n u l u i " . Tâ r 
ziu d e to t v e n e a v o r b ă de là c r â ş m ă să 
p l e c ă m acasă şi, d u p ă ce Moş P e r u , ser
v i to ru l şcoalei , s u n a c lopoţe lu l , n e îm-
p r ă ş t i a m şi n o i gă lăg ioş i în toa te pâr -
irle... 

. . .Odată, c â n d e r a m p r i n t r ' a t re ia , n u 
şt iu ce mi -a v e n i t că a m făcut э poezie . 
E ra v r e m e d e i a r n ă şi n i n g e a şi eu m ă 
u i t a m o u m se l e a g ă n ă fulgii, c u m cad 
a l ene l a p ă m â n t , sau c u m îi ia câ te un 
v â r t e j şi-i r ă s u c e ş t e p r i n ae r . L u c r u r i l e 
as tea l e - a m sc r i s în r â n d u r i , c u m ş t i am 
că s u n t sc r i se poezi i le . 

Băie ţ i i ce i la l ţ i m ă u r m ă r e a u curioşi 
şi, c u m a i n t r a t Dornnu în clasă, m ' a u 
şi spus c ă „ a m făcut o poez ie" . 

D o m n u m i - a scos c a m p e n e v r u t e 
ve r su r i l e , lena c i t i t , s 'a u i t a t la m i n e 
l u n g ş i m ' a î n t r e b a t m e r e u , i scodindu-

j u m d e m i - a v e n i t să le fac. Eu, cu 
i n i m a t i c ă i n d u - m i , i -am spus c u m se în
t â m p l a s e şi D o m n u , r ozându - ş i n i ţe l 
m u s t a ţ a , m i - a p u s m â n a p e cap, d a r n u 
ca să m ă dea că ţeaua , p o a t e a m â n g â 
iere , m i - a l u a t poezia şi î n t i n s a t r e c u t 
în clasa ca r e s lu jea şi d e c a n c e l a r i e şi 

se g ă s e a u încă ce i la l ţ i t r e i p r o f e 
sori . Ce s'o fi p e t r e c u t acolo n u şt iu , 
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mic, î n t r e p las t i că şi l i t e r a t u r ă . Astfel 
s i tua tă , ea va ut i l iza c u neces i t a t e de
scr ie rea , ca re p r i n e sen ţa ei a p a r ţ i n e g e 
n u l u i l ir ic, aşa că schi ţa dev ine o p u n t e 
de t r e c e r e î n t r e l i r ic şi epic . 

N u t r e b u e să u i t ă m că s u n t a n u m i t e 
a r t e , c a r e s 'ar p u t e a n u m i de t r anz i ţ i e 
şi ca re fac l e g ă t u r a î n t r e a l t e le două . 
Aşa s u n t : g r a v u r a , aşeza tă î n t r e p i c tu 
ră şi s c u l p t u r ă ; c inema tog ra fu l î n t r e 
p i c t u r ă şi t e a t r u ; u n e l e poezii („De la 
m u s i q u e a v a n t t o u t e chose") şi, î n or ice 
caz, opera , î n t r e l i t e r a t u r ă şi muz ică , 
etc. Es te f iresc ca e le să a ibă o s t r u c t u r ă 
deoseb i tă d e a f i ecăre ia d in cele două 
î n t r e care se af lă şi să a ibă n i ş t e legi 
p rop r i i d e desvo l t a r e . In aceas tă ca te 
gor i e d e a r t ă de t r a n z i ţ i e , ca re es te la 
in te r sec ţ i a a d o u ă a l t e a r t e — p i c t u r a 
şi l i t e r a t u r a — şi la i n t e r s ec ţ i a a două 
g e n u r i — cel l i r i c şi cel epic — se află 
schi ţa . 

In schi ţă , n imic n u t r e b u e să se des
făşoare şi n u t r e b u e să a v e m o rezol 
va re f inală, p e n t r u c ă a t u n c i a v e m o n u 
velă sau u n sche le t de n u v e l ă . D in a-
ceastă cauză P u i u l , Ta ină , M o a r t e a lui 
Castor , socot i te de m u l ţ i ca schi ţe , s u n t , 
i nd i f e ren t de d i m e n s i u n e a lor . n u v e l e . 
Bucă ţ i l e în care ac ţ iunea , confl ic tul şi 
r ezo lvarea f inală cad p e u n p l an c u to 
tul s e c u n d a r , dacă n u l ipsesc c u to tu l , 
p e p r i m u l p l a n r ă m â n â n d z u g r ă v i r e a 
u n u i p e r s o n a g i u sau a u n u i s e n t i m e n t , 
cu condi ţ ia să n u a v e m decâ t u n m o 
m e n t , s u n t schi ţe , n u n u v e l e . In el aste 
s ta t ic , n u d inamic . I a r dacă po t a p a r e 
câ t eoda t ă şi e l e m e n t e t e m p o r a l sau spa
ţ ia l d inamice , e l e n u s u n t ac tua le , ci n u 
m a i r a p o r t a t e la m o m e n t u l s u r p r i n s , 
d e v e n i n d s imp le i n s t r u m e n t e de înfă ţ i 
ş a r e s ta t ică . 

F i r e ş t e , acest p u n c t de v e d e r e ac 
cepta t , va m a i fi nevo ie şi de m u l t cu
ra j p e n t r u a î n f r u n t a t r a d i ţ i a şi a a ş e 
za la locul lor b u c ă ţ i care , l ips ind u n 
c r i t e r iu prec is , s i n g u r u l p â n ă a c u m 
fi ind can t i t a t ea , e r a u g reş i t c lasa te Şi 
fă ră îndoia lă , a t u n c i v o m a v e a s u r p r i z a 
să c o n s t a t ă m că b u c ă ţ i de câ teva pag in i 
s u n t nuve l e , i a r a l te le m u l t m a i l ung i 
s u n t schi ţe . 

D u p ă c u m î n t r e n u v e l ă şi r o m a n deo
seb i rea n u p o a t e s ta în n u m ă r u l de p a 
gini , to t a ş a î n t r e n u v e l ă şi schi ţă , p r i 
v i te ca t i p u r i l i t e r a re , deoseb i rea n ' a 
p u t u t fi p u s ă în l u m i n ă a t â t a v r e m e cât 
au fost m ă s u r a t e e x t e r n şi n u s'a i n t r a t 
în adânc , s p r e ceea c e es te e sen ţa f ie
căreia . 

d u p ă v r e o j u m ă t a t e d e ceas însă a u în
cepu t să v ină p r i n clasa n o a s t r ă şi cele 
a o u ă p r o f e s o a r e şi d i r ec to ru l , p r i v m a u -
m ă curioşi , c h i a r p i p ă i n d u - m a , p a r c ă 
nu ş t i u ce n g h i o a n ă c iuda tă aş i i los t . 
.După aceea u o m n u m ' a scos la tab lă , 
m 'a p u s s ă s c r i u v r e o d o u ă - t r e i v e r s u r i 
d in poez ia m e a ş i rm-a a r ă t a t câ te ceva 
d m p rosod ie . Bă ie ţ i i cei lal ţ i , bucuroş i 
că s c ă p a u d e lecţ i i , r e ţ i n u s e d in toată 
xp i i ca ţ i a că t r e b u e să n u m e r i s i labele , 

:a să fie ace laş n u m ă r în t oa te versu
ri le şi apoi ţ i n ' t e poezi i . To ţ i a junsese ră 
poeţ i , l i vedea i n u m a i cum î n n u m a r ă 
s i l abe le p e d e g e t e şi t ic luesc ve r su r i l e . 
M u l t e e r a u r e m i n i s c e n ţ e d in col inde, 
o in cân tece , d a r ş i m a i m u l t e e r a u i a r ă 
nici o va loa re . Aşa că D o m n u a s t r iga t 
oda tă , c u m s t r i g a el de î n g n e ţ a m toţ i , 
a s t r i ga t la poezii n u m e r o ş i sa-ş i v a a ă 
u e ca r t e , că n u e d e a j u n s să po t r iveş t i 
la n u m ă r s i labe le , ca să fie poezie . P e 
m m e însă m ă î n t r e b a d in când în când, 
m a i înce t , c â n d t i e c e a pe l a n g a m m e , 
dacă a m m a i făcu t v r e o poezie . Mă în
t r e b a şi m a i t â r z iu c â n d e r a m în l iceu, 
decâ t eo r i n e î n t â l n e a m la vacan ţ e , v r eo 
doi - t re i a n i cât a m a i s ta t la noi . 

C u toa t ă a s p r i m e a lui n ' a v e a in imă 
rea şi la m i n e a junse se d e ţ inea m a i 
mul t . N u n u m a i că m ă p u s e s e m o 
ni tor , d a r î m i d ă d e a şi î n s ă r c i n ă r i ma i 
de î n c r e d e r e . A ş a fusese t o a r t e bucuros 
c a n d î m i găs ise o l ec ţ i e p a r t i c u l a r ă . 
P e n t r u c â ţ i v a le i p e l u n ă î n v ă ţ a m copiii 
u n u i ovre iu , c a r e n ' a r fi l ă sa t în r u p t u l 
c apu lu i p e băe ţ e iu l şi fe t i ţa lu i să iasă 
din c u r t e a casei şi s ă se a m e s t e c e cu 
cei la l ţ i copii . P e u r m ă îmi m a i găsise 
şi a l t e lecţ i i , aşa că, î n c e p â n d să colind 
pe la t oa t e , d u p ă ce s c ă p ă m de là şcoală 
d u p ă p r â n z , s e făcea t â r z i u şi m ' apuca 
n o a p t e a p e d r u m . Ş i m i - e r a frică ! î n 
t r 'o fugă n ă p r a s n i c ă şi f l u i e r â n d c u dis
p e r a r e a l e r g a m acasă . 

D a r cu u l t i m a Î n s ă r c i n a r e de î nc re 
d e r e ce-mi dăduse , făcuse de-1 d ă d u s e m 
jos d e p e p i edes t a lu l , unde-1 aşezase 
r e s p e c t u l m e u . I a t ă c u m s e î n t âm
p la se : 

C a n d e r a m în clasa a IV-a, p e v r e 
m e a e x a m e n e l o r , î m i spusese să m ă duc 
d i m i n e a ţ a , î n a i n t e d e şcoală, la el acasă 
p e n t r u ca să i a u ca ta logu l cel m a r e , să-1 
duc l a şcoală şi s ă i-1 p u n p e ca ted ră 
î n a i n t e d e a i n t r a copiii î n clasă. 

Aşa a m şi făcut . M ' a m d u s acasă la 
el, a m l u a t de là s lu jn ică ca ta logul , a m 
ven i t cu el l a şcoală şi a m i n t r a t în 
clasă. I \ 

D o m n u e r a v e n i t . Dar , aşeza t p e u n 
scaun , îş i r e z e m a s e capu l d e c a t e d r ă şi 
de co tu l a d u s p e l â n g ă cap şi d o r m e a a-
dânc . C â n d m ' a m a p r o p i a t de ca t ed ră 
şi i - am p u s a l ă t u r i de c a p ca ta logul p e 
ca r e n u î n d r ă z n i s e m a-1 desch ide p e 
d r u m , ch i a r c â n d n u m ă v e d e a n imen i , 
a m v ă z u t că D o m n u e r a p l in de p ă d u c h i 
de gă ină . A l n a i b e i D o m n u ! C ine ş t ie 
p e l â n g ă ce coie ţ , p e l â n g ă c e g a r d u r i 
a ş t ep tase , p â n d i n d t oa t ă noap tea , de-1 
u m p l u s e a t â ţ i a p ă d u c h i de gă ină ? De 
b u n ă s e a m ă că n ic i n u do rmise , dacă 
e ra a ş a de s o m n o r o s a c u m a . Vezi, dacă 
„ D o m n u Mi t ică" , p r i e t e n u l l u i b u n , l-ar 
fi l u a t a c u m la m ă r t u r i s i r e şi l -a r fi în
t r e b a t d e s p r e „ să r i t u l p â r l e a z u l u i " , oare 
ce i _ a r fi r ă s p u n s D o m n u ? 

E u însă n u ş t i a m ce să fac în fa ţa a-
ces tu i n e p r e v ă z u t . Să-1 t rezesc ? D o a m 
ne fereş te , n ' a ş fi î nd răzn i t . A t u n c i a m 
lăsat c a t a l o g u l u ş o r p e c a t e d r ă şi în 
vârful p ic ioa re lo r a m i n t r a t î n bancă . 
N u p e s t e m u l t a s u n a t şi c lopo ţe lu l de 
i n t r a r e şi bă ie ţ i i au n ă v ă l i t gălăgioşi 
î n ă u n t r u . Eu , d in bancă , l e făceam 
s e m n e d i s p e r a t e să se l in i ş tească sp r e 
a n u t r ez i p e D o m n u . I a r el î ncepuse 
a c u m a sforăi , de p a r c ă tă ia cu f ierăs
t r ău l . Şi a t â t a t e a m ă n e insufla , că nici 
nu î n d r ă z n e a m să r â d e m . Noroc că în 
clasa vec ină , d u p ă ce lovise c ineva t a r e 
cu n u i a u a în masă , se î n c e p u s e r u g ă c i u -

i în cor şi a t u n c i s'a t r ez i t şi D o m 
nu, căci, dacă a p u c a să v i n ă şi v r e u n 
p ă r i n t e l a e x a m e n , r u ş i n e a a r fi fost 
mai m a r e . D e ş t e p t â n d u - s e d i n somn, 
D o m n u , d u p ă c â t e v a cl ipe d e b u i m ă 
ceală, s 'a f reca t la ochi şi apoi a p o r n i t 
r e p e d e afară , d e s'a spă l a t p u ţ i n la 
ochi, to t s c ă r p i n â n d u - s e şi s c u t u r â n d u -

m e r e u . 
P e u r m ă , î n cea d in t â i r ec rea ţ i e , m ' a 

opr i t în clasă şi cu glas m a i m u l t m â h 
ni t , m ' a c e r t a t uşor , că n u l -am t rezi t , 
c â n d i - a m a d u s ca ta logu l . 

— N ' a m înd răzn i t , D o m n u l e ! 
— E i n ' a i îndrăzn i t . . . Aşa ai fost tu 

î n t o t d e a u n a , m ă bă ie te , c am nă tă f l ea ţă . 
I n v iea ţă , ţ i n e m i n t e de là mine , n ' a j u n -
ge să fii d e ş t e p t şi c u m i n t e şi cu frica 
lui D u m n e z e u ! T r e b u e să fii î n t o t d e a u 
n a şi î n d r ă z n e ţ . S ă şt i i de là m i n e , bă 
iete, că n u m a i ob razn icu l m ă n â n c ă p raz 
nicul . 

D e a d e v ă r u l î n v ă ţ ă t u r i i lu i a m a v u t 
p r i l e ju l s ă m ă conv ing t oa t ă v iea ţa , d a r 
acea î n t â m p l a r e eu a m r e g r e t a t - o şi ma i 
mul t , p e n t r u c ă - m i risipise o i luzie, îmi 
d ă r â m a s e în ţ ă r â n ă d e p e p i edes t a lu l 
' u i p e „Domnu". 

schija ca tipuri 
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Ţ a r a ne ! Biblioteca Academiei Române 
Te-am întâlnit î n satul de plugari 
încovoiat sub carul de nevoi. . . 
D e ce ? 
De c e încerci să-mi spui că ai uitat ? 
Ştii doar... Scuipa cerul sânge spre hotar 
Să-ţi lumineze chipu 'ntunecat. 
Jucau raze în smoala ochilor tăi, 
Se-auzea vântul şuerând peste văi 
Şi-ţ i împroşca faţa cu noroi. 

Aş fi vrut să te am lângă m i n e 
Colo, pe glodul cel negru din drum... 
D e ce ? 
D e ce-ai rămas înainte-mi ca mut ? 
Doru-mi de ce n'ai vrut să se-al ine ? 
A m fi făurit nădejde din lut, 
Ne-am fi'nţeles poate la fel ca doi fraţi... 
Seri le ne-ar fi găsit împreunaţ i 
In dorinţe din v ise şi scrum. 

Ţi-aş fi 'mpărtăşit si la de mine, 
D e tot ce s imt că e'n mine stricat... 
D e ce ? 
D e ce n'ai crezut î n cuvântul 
Ce vroia să pornească 'n spre t ine ? 
Uite !... S imt că mă chiamă pământul 
Departe de-oraşul cel negru de fum, 
Simt cu gâlgâe în gâtul m e u acum 
Viaţă tristă de ţăran curat. 

Dar mâna mea, spre tine întinsă, 
Tu n u ai vrut deloc să o strângi.. . 
D e c e ? 
De ce oare te-ai plecat s'o săruţi 
Cu buza de-arşiţă încinsă ? 
Sau ţi s'au părut ochii mei prea sluţi 
Ca să poţi privi în adâncul din ei ? 
Ce-ai văzut în peştera ochilor mei 
Că n'ai putut să râzi, nici să plângi ? 

De ce stai cu ochii'n ţărână 
închis în doruri sărmane ?.. 
D e ce ? 
Ridică-ţi faţa asprită de vânt, 
Fă-mă să-ţi s imt încordarea din mână 
Când duceai p lugul prin negrul pământ.. . 
Şi fă-mă să s imt la fel ca şi tine, 
Surâsu-ni i de buze iar să se-anine.. . 
A i milă de mine, ţărane. 

TRAIAN L ALES CU 

î m p l i n i n d o j u m ă t a t e d e veac d e r o d 
n ică ac t iv i t a t e la A c a d e m i a R o m â n ă , 
Ion B i a n u a fost s ă r b ă t o r i t d e co l abo ra 
to r i i săi , p r i n t r ' o m a s ă c o m u n ă , cu ca re 
p r i l e j decanu l b ib l io teca r i lo r r o m â n i a 
a r ă t a t u r m ă t o a r e l e : 

Cu an i în u r m ă , desch izând în B u c u 
reş t i , a fost î m b r ă ţ i ş a t c u deoseb i tă b u 
n ă v o i n ţ ă de c ă t r e b ă t r â n u l L a u r i a n , 
ca re l-a n u m i t cus tode al b ib l io tec i i U-
n ive r s i t ă ţ i i . L â n d u - ş i pos tu l în p r i m i r e , 
Ion B i a n u a cons ta ta t că î n t r e a g a a v e 
r e a bibl ioteci i se c o m p u n e d in două 
d u l a p u r i cu căr ţ i , o m a s ă de l e m n , două 
scaune , o g ă l e a t ă p e n t r u apă şi o n ă s -
t r a p ă d e t ab lă , i a r p e r s o n a l u l b ib l io t e 
cii îl f o r m a u el şi u n om de serv ic iu . 

A m a m i n t i t aceas tă confes iune a lu i 
Ion B ianu , căci acel n u c l e u p e ca re l-a 
găsi t el a c u m şase deceni i , la Un ive r s i 
t a t e , a cons t i tu i t t eme l i a n e a s e m u i t u 
lu i t e z a u r d e as tăz i al cu l tu r i i r o m â 
neş t i : b ib l io teca A c a d e m i e i R o m â n e . 

A n i de ani , m u n c a s t ă r u i t o a r e a lui 
Ion B i a n u şi î n ţ e l ege r ea u n o r oamen i 
ca Al . Odobesou şi D. S t u r z a a u făcut 
ca m ă n u n c h i u l u i de că r ţ i dela U n i v e r s i 
t a t e să i se a d a u g e n o u i şi va lo roase ope
re , fie p r i n c u m p ă r ă t u r i , fie p e cale de 
d o n a ţ i u n i , c u m au fost cele p r i m i t e din 
p a r t e a g e n e r a l u l u i A d r i a n , P a p i u Ha
r lan , S t u r z a Sche ianu , ep i scopul G h e -
nad ie , F i l ipescu şi a l ţ i i . 

C u m A c a d e m i a R o m â n ă , în f i in ţa tă 
p r i n d e c r e t u l d o m n e s c din 26 A u g u s t 
1867, n u d i s p u n e a d e fondu r i l e necesa 
r e p r o c u r ă r i i d e căr ţ i , u n an m a i t â r 
ziu s 'a a l că tu i t o l i s t ă d e subsc r i p ţ i e în 
r â n d u r i l e academic ien i lo r , h s t ă p e care 
f igurează T i m o t e i Cipar iu , ep i scopul 
Dionisie , L a u r i a n , D . I a rcu , episcopul 
Melchisedec , V. A. Urech ie , Sb ie ra , etc . 

D u l a p u r i l e de că r ţ i dela U n i v e r s i t a 
te, şi f ondu l r ea l i za t p r i n l i s ta d e s u b 
scr ip ţ ie , cons t i tuesc baza p e o a r e s 'a c l ă 
d i t m a i t â r z i u b ib l io teca A c a d e m i e i R o 
m â n e . 

N u t r e b u e să u i t ă m u n e l e m e n t esen
ţ ia l î n v i ea ţ a u n e i b ib l io tec i : loca lu l în 
ca re ea îşi duce s t a to rn i ce ş t e ex i s t en ţ a ; 

C E A S U L C U M P E N E I 
S e p e t r e c zi lele a t â t d e f r u m o s s u b 

vâ r fu l m u n t e l u i T u r c i n u . 
C â t e v a c res te o r tograf iază d imine ţ i l e 

fan tas t i c de l impezi , n e v e r o s i m i l e a p r o 
p ie r i lo r de D u m n e z e u . 

I a r î n s e r ă r i l e l i t u rgh i ază p a t u r i l e n e 
văzu te , c locotele a s c u n s e şi don i ţ e l e d e 
ş e r t a t e de so rb i tu r i l e bac i lo r ascunş i 
p r i n bă l ă r i i l e p ă m â n t u l u i . 

U n d r u m nes fâ r ş i t ca s p r e i m p e r i i 
se des leagă . Şi n u po ţ i să-1 d ibui , — 
a t â t d e m a r e , a t â t e d e f rumos , d e c â t 
n u m a i ochii închiş i îl lasă să gh icească 
s fârş i tu l . 

— N ' a m a i t r e c u t n i m e n i p e aici? 
— „ N i m e n i n ' a t r e c u t " , — r ă s p u n d e 

u n g la s p e ca r e nu-1 v ă d şi nu-1 cunosc . 
— D a r r u g u l aces ta a r s ! R u g u l c ine 

l-a a r s ? 

— „ C ă p ă t â i u l şe rp i lo r" , r ă s p u n d e 
g l a su l p e ca re nu-1 văd , p e ca r e nu-1 
cunosc . 

P e aici a m t r e c u t şi a m l ă sa t două 
zeci şi u n a d e m ă r g e l e d e ş i r a t e p e car i 

l e - a m căpă t a t odată , — o d a t ă de m u l t , 
p e f e r ea s t r a une i case de jos , u i t a t ă . 

N u ş t iu ce e r a cu casa aceea , n ' a m 
v ă z u t - o şi n 'o cunosc . 

î n t o c m a i ca şi g lasu l c a r e - m i î n t â m 
p ină d r u m u l s p r e p i a t r a d e p o p a s a f lo
rilor a lbe . 

Cres te l e aces tea a le T u r c i n u l u i s u n t 
a t â t d e a p ă s ă t o a r e . 

î m i vo rbesc p e n t r u d r u m u l m e u . Mă 
vo r a ju t a să a jung . S a u p o a t e m ă vo r 
sili să r ă m â n . 

Aci a m lă sa t d o a r d o u ă zeci şi u n a de 
m ă r g e l e . 

Să p lec şi să r ă m â n ă î n g r i j a g l a su lu i 
pe ca r e nu-1 cunosc . 

Mi-e t e a m ă să n u le fu re v r e u n , 
c l o w n ră t ăc i t şi să l e d u c ă iub i t e i lui , 
s e rv i t o a r ea b o e r u l u i cu b a r b ă . 

D a r u i t a sem jos în sat, f i rul d e b u m 
bac c a r e le lega. 

Se înse ra . 
C â t e v a pase r i b ă t e a u vâ r fu r i l e s b o r u -

lui . Din b u z u n a r u l ve s tonu lu i , u n cu ţ i -

Poeme pentru Sânziana 
Urme sfinse 

Istorisesc de tine 
crivinile de vise şi dureri, 
pe unde azi însingărările haine 
îmi poartă paşii fericirilor de eri. 

Te sorb d in cupa serii 
ca pe o unduire de absint, 
ca pe o rază-aprinsă în cramele tăcerii, 
ca pe o lacrimă căzută 'n noaptea de argint. 

Te chem, desmierd frunzarele, 
ce'n coaja lor n e îngropară numele . . . 
Ieri printre crengi juca în stoluri soarele.. . 
Astăzi şi zările s'au şters şi urmele . 

Mi"8 şoaptele deşarte 
fi amintirea ta mă chiamă spre pământ.. . 
Mă 'nvăluresc în frunze scuturate şi în moarte 
iă simt pe buze urma iubirilor ce cânt. 

ION ŢOLESCU-VALENI 

die GABRIEL BĂLANE S CU 

taş ou p l a s e l e roş i i cup r in se se parcă 
t o a t ă l u m i n a zi le lor ne ş t i u t e . 

Să p lec şi să-1 las şi p e el, îm i z iceam. 
A n a - M a r i a m ă a ş t eap tă . 
Din fundu l vă i lo r se fur i şau sp re 

p l a iu r i l e deschise c lopote lor , s u t e de 
ochi ap r in ş i de t ă r i a m u ţ e n i e i lor. 

Ochi i mici , ros togol indu-ş i v ă p a i a în 
se ră r i i s u b t m u ş c h i u l u m e d al ie rb i i . 

Aş r ă m â n e cu ei. 
Să - i m â n g â i , să- i p u n în sân , să- i s p u n 

A n e i - M a r i a că i - a m v ă z u t şi să-i a r ă t . 
Ochi i ace ia n u - i vo iu p u t e a lua : m ' a u 

î n c r e m e n i t acolo, l â n g ă r u g u l a r s , că-
p ă t â i u a l şe rp i lor . 

— Să n u v ină c l o w n u l ! a r r â d e , 
m i - a r d e ş t e p t a m ă r g e l e l e deş i ra te , l e -a r 
lua , v a p r i n d e cu ţ i t u l cu p l a s e l e roşii şi 
cu ba t i s t a p r i n t r e d in ţ i i ş e rp i lo r s 'ar 
d u c e cu ochii în p a l m ă , să - i v a d ă fa ta 
a scunsă la mi j locu l d r u m u l u i : A n a -
Mar ia . 

N ic i -un s e m n n u a r ă t a că m e r g e m 
c ă t r e c u m p ă n a nopţ i i . 

E u cu m ă r g e l e l e deş i ra te , î m p r e u n ă 
cu p lă se le l e roşii a le cu ţ i tu lu i , a l ă t u r i 
d e ochii to t m a i m u l t în roş i ţ i ai v e g h e 
to r i lo r car i m ă î n s p ă i m â n t ă . 

Ven i ţ i să le vede ţ i , ceasur i pus t i i . 
Ven i ţ i să le juca ţ i , şe rp i î m p l e t i t o r i ai 
de s t i nu lu i cu ţ i t u lu i m e u cu p l a se l e r o 
şii. M u c h i a lu i a r d e p e n t r u n e r ă b d a r e a 
voas t r ă . 

F i r u l d e b u m b a c u i t a t în casa s t ă p â 
n u l u i d i n s a t u l d e jos, a ş t e a p t ă necu 
v i in ţe le voas t r e , a ş t eap t ă jocul u i t a t al 
c u m p e n e i . 

T u r c i n u l se desfa tă p e n t r u c ă nu-1 
văd . 

A n a - M a r i a m ă a ş t eap t ă p e n t r u c ă n u 
s u n t . 

C u m p ă n a a r d e , — se ap leacă p e s t e 
zor i le ce v o r v e n i î n d e s c â n t e c u l boa-

m 

belor , d i n p o r u m b u l n e î n c e p u t a l d i m i 
neţ i i . 

Ven i ţ i şi r id ica ţ i - le , -̂— m ă p r i n d s ă 
ge tă to r i i d imine ţ i i şi a p e l e t u l b u r i a le 
c e ru lu i s u b t ca re m ă a ş t e a p t ă A n a -
M a r i a şi b l e s t e m e l e c l o w n u l u i d i n poa r 
ta b o e r u l u i cu b a r b ă . 

c u m b ib l io teca A c a d e m i e i a a v u t în a-
ceas tă p r i v i n ţ ă s o a r t a lu i Ulise, să-1 lă
s ă m p e i l u s t r u l d i s p ă r u t Ion B i a n u să 
poves tească p e r e g r i n ă r i l e su f e r i t e de 
v r a fu r i l e de căr ţ i , p â n ă ce a u a juns să 
fie a d ă p o s t i t e î n t r ' o c l ă d i r e p r o p r i e : 

„ L a 1886 s 'au făcut p l a n u r i l e p e n t r u 
p a l a t u l Academie i , în ca re o a r i pă să 
fie d e s t i n a t ă p e n t r u b ib l io tecă , c u încă 
pe r i l e ei d e depoz i t e şi să l i de l uc ru , 
a l t ă a r i p ă p e n t r u m u z e u , i a r a r i p a c e n 
t r a l ă p e n t r u loca lur i le A c a d e m i e i î n 
săşi . 

P l a n u r i l e au r ă m a s însă p e h â r t i e şi 
se p ă s t r e a z ă l a A c a d e m i e . R e g i m u l l i 
b e r a l a căzu t l a 1888 şi câ ţ iva a n i n u 
s'a m a i vo rb i t d e p a l a t u l proectaft, i a r 
b i a t a A c a d e m i e a r ă m a s tot î n cele 
două să l i ig ras ioase , d in v e c h e a u n i v e r 
s i t a te . 

D a r m a i e r a c ineva ca re în ţ e l egea şi 
se i n t e r e s a de a s e m e n e a l u c r u r i : E r a 
r ege l e Caro l . 

L a 1892 T e o d o r Rose t i f i ind min i s 
t r u l a i n s t ruc ţ i e , mi -a s p u s că A c a d e 
m i a t r e b u e să iasă fă ră î n t â r z i e r e d in 
loca lu l u n i v e r s i t ă ţ i i şi m ' a î n s ă r c i n a t să 
cau t u n local d e înch i r i a t s au d e c u m 
p ă r a t . A m c u m p ă r a t casa Cezianu, fos
t ă a l u i F i l i pe scu -Vu lpe , d in ca lea Vic
tor ie i , u n d e a fost î n d a t ă m u t a t ă A c a 
d e m i a cu to t ce avea . Apoi , d u p ă câ ţ iva 
a n i au fost c u m p ă r a t e case le vec ine , 
Be lu ş i Za lesk i , p r e c u m ş i t e r e n u l v i 
r a n d in fund, ca re a p a r ţ i n e a u n u i a d i n 
f ra ţ i i Cez ianu . Aşa s'a f o r m a t f r u m o 
su l t e r e n p e ca r e se v a î n ă l ţ a c â n d v a 
p a l a t u l def in i t iv al A c a d e m i e i R o m â n e 
în p r o p o r ţ i i m u l t ma i m ă r e ţ e decâ t 
cel p r o e c t a t la 1886—87. 

Loca lu l d in calea Victor ie i , în p l i n ae r 
şi l u m i n ă , suscep t ib i l desvo l t ă r i i p e n t r u 
t r e b u i n ţ e l e A c a d e m i e i şi a le bibl ioteci i , 
a fost r e p e d e p r e g ă t i t p e n t r u n o u l scop. 

U n n o u mi j loc p e n t r u î m b o g ă ţ i r e a b i 
bl ioteci i a fost s c h i m b u l d e pub l i ca ţ i i 
cu Academi i l e , soc ie tă ţ i l e şi i n s t i t u t e l e 
ş t i in ţ i f ice d in s t r ă i n ă t a t e . P r e t u t i n d e -
nea p r o p u n e r i l e n o a s t r e a u fost p r i m i 
t e b i n e şi cu f ră ţească dă rn ic ie . 

In acest t i m p b ib l io teca s t a t u l u i v e 
ge ta c u u n b u g e t de 70—80 m i i le i ; l ip 
s i tă de t o a t e condi ţ i i le d e desvo l t a re , a 
fost scoasă şi ea d in localul u n i v e r s i t ă 
ţ i i şi m u t a t ă î n t r ' o v e c h e casă în ru ină , 
în s t r a d a A c a d e m i e i u n d e es te a c u m v e 
se lu l t e a t r u „ C ă r ă b u ş " , i a r d u p ă p u ţ i n i 
an i a fost m u t a t ă , to t cu chi r ie , î n t r ' o 
a l t ă d ă r â m ă t u r ă , u n d e es te a c u m Mini 
s t e r u l d e Război . Aces to r t r i s t e p e r e 
g r i n ă r i le-<a p u s c a p ă t m a r e a cr iză d in 
1901, c â n d S t a t u l p r i n l ege a c e d a t - o 
A c a d e m i e i cu s u b v e n ţ i e a n u a l ă d e lei 
25.000. 

A u v e n i t în d a r u n a d u p ă a l t a c â t e v a 
b ib l io tec i de la r ă p o s a t u l p ro fe so r Co-
s ta foru , ep i scopul G h e n a d i e d in Buzău , 
g e n e r a l u l Penacovic i , S tu r za -Sche i anu , 
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G. E m . F i l ipescu . D a r u r i m a i m ă r u n t e 
v e n i a u d in m u l t e pă r ţ i , i a r în u n e l e t im
p u r i f avo rab i l e v e n i a u şi mic i fonduri 
e x t r a o r d i n a r e de la g u v e r n (D. A. S tur 
za), m a i a l e p e n t r u m a n u s c r i p t e vechi 
şi d o c u m e n t e is tor ice , căci a l ă t u r i de 
că r ţ i se în f i r ipase şi o sec ţ ie d e m a n u 
sc r ip t e şi d o c u m e n t e , de s t a m p e , p o r t r e 
te , h ă r ţ i geograf ice , e tc . şi ch ia r u n ca
b ine t n u m i s m a t i c " . 

In M a r t i e 1904, p r i n t r ' o lege specială 
cunoscu tă as tăz i s u b d e n u m i r e a d e le
gea depoz i tu lu i legal , s 'a s t ab i l i t obli
g a t i v i t a t e a p e n t r u a t e l i e r e l e d e a r t e g ra 
fice de a t r i m i t e g r a t u i t b ib l io tec i i Aca
demie i R o m â n e , câ te două e x e m p l a r e 
d in to t ceea ce t ipă resc , în lesn indu- i -se 
as t fe l î m b o g ă ţ i r e a cu î n t r e a g a l i t e r a tu 
ră r o m â n e a s c ă . 

D a c ă aceas tă l e g e i-a a s igu ra t b ibl io
teci i A c a d e m i e i R o m â n e s p o r i r e a co
lecţ i i lor de t i p ă r i t u r i , o a t e n ţ i e deosebi
tă a a c o r d a t - o Ion B i a n u achiz i ţ ionăr i i 
d e m a n u s c r i p t e , d o c u m e n t e , c ă r ţ i vechi 
r o m â n e ş t i , l u c r ă r i s t r ă i n e r e f e r i t o a r e la 
ţ a r a şi p o p o r u l r o m â n e s c , că lăuz i t de 
d o r i n ţ a ca, p e vi i tor , ce rce t ă to r i i noş t r i 
să p o a t ă găs i l a A c a d e m i e , i n fo rma ţ iun i 
cât m a i c o m p l e t e a s u p r a t r e c u t u l u i ro
m â n e s c . Şi, to t d in l a r g u l sp i r i t de în
ţ e l ege re şi d in p r i c e p e r e a lu i I o n Bianu , 
a j u t a t d e co labora to r i i săi , d i n t r e care 
în p r i m u l r â n d t r e b u e să-1 a m i n t i m pe 
Al . Sady-Ionesicu, a eş i t şi a c t u a l a o rga
n i z a r e a b ib l io tec i i A c a d e m i e i R o m â n e , 
o r g a n i z a r e d i n ce le m a i m o d e r n e şi 
p rac t i ce , oare a s lu j i t m a i t â r z iu d e m o 
del a l to r b ib l io tec i d i n ţ a r ă . 

As tăz i , b ib l io teca A c a d e m i e i ins t a l a 
tă în n o u l ei local , ş i aces ta p rov izor iu 
— căci c l ăd i r ea p a l a t u l u i A c a d e m i e i u r 
m e a z ă să fie î n c e p u t ă în a n u l v i i to r — 
es te cea m a i b o g a t ă d i n ţ a r ă , î n s u m â n d 
a p r o x i m a t i v 250.000 v o l u m e d e cărţ i , 
a p r o a p e 16.000 colecţ i i d e per iodice , 
c am 7500 m a n u s c r i p t e , 53281 d o c u m e n 
t e şi 15 26 că r ţ i v e c h i r o m â n e ş t i ; aces
to r co lec ţ iun i l i s e a d a u g ă u n b o g a t m u 
zeu n u m i s m a t i c , şi cea m a i î nze s t r a t ă 
colecţ ie de h ă r ţ i , s t a m p e , fotografi i , etc. 

î n t r e g aces t t e z a u r es te p ă s t r a t în 
depoz i t e m o d e r n e , p r e v ă z u t e cu raf tur i 
me ta l i ce , f i ind as t fe l fer i t d e incendi i 
şi u m e z e a l ă . 

P e l â n g ă f i eca re d i n t r e sec ţ iun i l e bi
bl ioteci i func ţ ionează câ t e o sa lă de 
l ec tu ră , desch i să p u b l i c u l u i în tot 
t i m p u l anu lu i , d e l a o ra 8 d iminea ţa , 
p â n ă la 6 s ea ra , în a fa ră de l u n i l e de 
va ră , c â n d func ţ ionează d o a r d iminea ţa , 
î n t r e o r e l e 8—12. 

O p r i n d u - n e aici cu e x p u n e r e a , vom 
r e v e n i în cad ru l u n u i a r t i co l special , a-
s u p r a câ to rva d in ce le m a i i m p o r t a n t e 
p iese d in colecţ i i le b ib l io tec i i Academie i 
R o m â n e , p r e c u m şi a s u p r a organizăr i i 
ei. 

Comoara din pădure 
De cu seară moşul închise uşa afară 
Şi-şi legă de pom cîinele. Apoi 
Noaptea se strecură fîlfîind ca o pasăre rară 
De trecură prin pădure, în fugă, strigoi. 
Moşul închise ochii şi după 
Perete scormoni cu unghi i le rar : 
Mîna de dedesubt vroia să rupă 
Liniştea — şi se'nfigea în sac ca un par. 

Cînd scotea moşul banii mici , 
Glasul iar, şerpuia la ureche ; 
Iar în jurul laviţei se -adunau pitici 
Dintr'o poveste cu M u m a Pădurii , veche. 
...Aşa încearcă moşul să desgroape traista 
Dar mereu mîna de dedesubt îi lua încet, ochii 
Ca pe nişte boabe vopsite violet 
Atîrnate la poalele nopţii , în rochii... 

De-afară, spre dimineaţă g e m u cî inele 
Şi'ncepură păsările să c înte 
Parcă Iisus ar fi împărţit peşti i şi pî ini le 
Numai lui i-ar fi întins cojile frînte... 
Se'nviorară crengile ; 'n pădure bătu soarele 
Vînătorul trecu aproape, aproape, 
Ş i strigă la cîine ceva. Răspunseră isvoarele, 
Numai înăuntru cineva din pământ continua să sape. 

Ochii moşulu i rămaseră aşa : 
Pironiţi în busuiocul din vatră... 
In grămada scoasă aurul strălucea 
Iar gura-i rămăsese stinsă, uscată. 

— Vezi, zice acum femeii , pădurarul cel nou. 
Ţinea comoara 'ngropată 'n oale, 
Işi făcuse haine din coji de o u 
Şi- i veneau femei cu păr roş şi goale. 
Iată : mî ine luna o să descrească, 
Să trimiţi copiii să se 'mpărtăşească. 

AL. RAICU 
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„ V O R B A DULCE"... sau „ T O N U L F A C E MUZICA' 
- Schiţă dramatică —

 de I O N S Â R B U L 

S C E N A I. 

O p r i m ă r i e d e sait. S ' aud l ă u t a r i la 
o n u n t ă î n vec in i . L u m e m u l t ă în p r i 
măr ie . . . 

N O T A R U L — (şade la masa lui şi pu-
făe în nişte hârtii D in când în când 
ridică ochiu sanchiu asupra celorlalţi). 

V A S I L E : (ar vrea să vorbească şi 

îşi ia seama Se vede că notarul este 
supărat. In t impul ăsta intră :) 

N E A N I C O L A E (gălăgios şi vesel): 
B u n ă z iua f ra ţ i lo r Ad ică b u n ă d i 
m i n e a ţ a că de.. . . a v e m n u n t ă ' n s a t şi 
la n u n t ă a şa s e zice: b u n ă d i m i n e a ţ a . 
(Mică pauză). Mă, d a v ă g r ă b i r ă ţ i cu o-
f icierea căsă tor ie i . . . n u p u t e a ţ i să m ă 
aş tepta ţ i . . . ai? B r e , bre . . . 

N O T A R U L (posac): P ă i n ' a i d a t ofi-
ceria sitarii c iv i le a j u t o r u l u i ? S e g r ă 
beau t iner i i . . . n u noi . . . A m c h e m a t p e 
a ju tor ş i ga ta . . . i -arn p rocops i t . 

N E A N I C O L A E : B ine , b ine , foa r t e 
bine, n u zic eu a e asta. . . că ţ i n e a m eu 
să ofieiez,... d a r aş fi v r u t să f iu şi eu 
de fa ţă , să-1 a u d p e a j u t o r c u m zice : 
„p r in c o n s i m ţ ă m â n t u l „ r e p r i c i o c " — 
apoi o î n d r e a p t ă „ r e c i p o r c "... ş i p e u r 
mă, îm i e r a u a r a g i t ineri i . . . . Vec in i de!.. 
Am da t o fugă... că p o a t e s ă p t ă m â n a ce 
vine p u n la t r ee ra t . . . ş i a m v o r b i t d e 
maş ină . 

( S a u d e cântecul din gură, după lău
tari) : 

C â n d a m p leca t l a ' n s u r a t . 
F o s t - a m b e a t or i f e r m e c a t 
C u eşch i ţ ă d in p o r t i ţ ă 
Cu c iucur i i d i n o a t r m ţ ă . 

N E A N I C O L A E (ascultă) : A s t a r i 
Nicu al popi i . . . S t raşn ic . . . s t r a ş n i c m a i 
cântă , 

V A S I L E : P ă i a l t a ş t ie ? Vai de su-
fletu lu i ta ică-su . . . Of.... of... câ t - î l m a i 
ţ ine şi p e p o p a c â n t e c u ăsta. . . î n s imi -
na r n u m a i să c â n t e a î n v ă ţ a t . Câ t e 
t r age b i e t u l p o p a d e p e u r m a lui. . . Ş 'a-
tâ ta a r e . 

N E A N I C O L A E : Bine. . . . bine. . . . Va
sile... dar î n c a i l e a c â n t ă n u g lumeş te . . . 
Dar p a r ' c ă e r a v o r b a să s e ' n s o a r e şi el... 
tu ş t i i m a i b ine . . . că s u n t e ţ i n e a m u r i . . . 
cuscri i ha ? 

V A S I L E : Aşa, aşa, cuscr i i , cuscr i i , 
că d 'aia z i ceam ş i eu... s 'a l u a t de g â n 
dur i pă r in t e l e . . . S'a d u s cu el l a v e 
dere.. . la Adânca tă . . . la fa ta lu i Nico-
lete... N i c u ş o r a l pop i i ş i -a d a t î n p e 
tec... s ' a a şeza t p e b ă u t u r ă şi p ra f s'a 
făcut... S ă n u m a i a u d ă fa ta d e el... Şi 
el a c u m a o ţ i n e n u m a i în chefur i . . . cu 
lău ta r i i d e gât . . . S t â n g a c i u îi zice la 
u reche ş i el îi zace d in g u r ă d e m a m a 
focului.... Z ice că d e s u p ă r a r e . 

(S'aud lăutarii şi gura lui Nicu) . 
N E A N I C O L A E (ascultă) : C u m o 

fi... c u m n 'o fi... c â n t ă a fur i s i tu , c â n t ă 
de n e omoară . . . . P e u r m ă a v e r e a re , 
neam b u n este , n ' a ză le t i t f lăcău, îşi 
vine el în fire... . Nici no i n ' a m fost m a i 
breji c â n d e r a m ca el — ş i e r a m des 
tul d e necăj i ţ i . . . m a i m u l t e g u r i pe-o 
mămăl igă , d a p o p a - a t â t a a re , v i n e el 
pe apa d r u m u l u i . . . v i n e el p e şleau. . . 

(Se st inge cântecul; către Vasile) : 
— D a t u Vas i le , tu , cu ce t r e a b ă pe 

la P r i m ă r i e . 
V A S I L E : A v e a m ceva cu d o m n u 

notar... Da aştept . . . . aş tept . . . îl v ă d că 
are m u l t de l u c r u şi ma i e şi c a m su 
părat . 

N E A N I C O L A E : O fi... o fi s ă r acu , 
câte a r e p e cap.. . . I-a m a i v e n i t a c u m şi 
altă be lea . B o e r u l nos t ru . . . şi ă s t a su
pără... s u p ă r ă foc... 

N O T A R U L : Aş. . . n u e asta.. . n u m ă 
supără p e m i n e aşa — fitecine.. . B o e r u l 
îşi v e d e d e b o e r i a lu i , e u de.. . 

NEA N I C O L A E : U i t e că nu-ş i vede , 
se b a g ă ' n toa te . . . 

N O T A R U L : (continuă). E u de legi le 
mele-aici... (supărat), a r t r e b u i şi învă
ţătorul să-şi v a d ă d e şcoa la lui . . . acolo... 

NEA N I C O L A E : Aha. . . a s ta - i b u b a . 
N O T A R U L : Să n u s ' ames t ece în t r e 

burile comuni i . . . 
NEA N I C O L A E : C u m să n u s ' a m e s 

tece în t r e b u r i l e comun i i ? S e p o a t e ? 
Păi nu- i consi l ier de d r e p t ? D a c ă n u 
s'o ames teca el, d 'apoi cine. G o r e Vă
tăşelul ? N i ţ ă V ă c a r u ? Ei b a t ă - t e să 
te ba tă n p t a r u l e , da b i n e l e m a i n i m e 
reşti ! 

N O T A R U L (dârz) : Ce să m ă bată . . . 
ce să m ă bată . . . 

N E A N I C O L A E ( râzând) : Toaca.. . . 
să t e ba tă . . . n o t a r u l e . . . T e s u p e r i că s 'a-
mes t ecă d a s c ă l u ' n c o m u n ă !... B o e r u d a 
sa-ş i v a d ă d e cas te lu l lui , că au c re scu t 
bă lă r i i l e p â n ă ' n s t r a ş ină . . . s ă n u s ' a m e s 
tece , . d ' a n v ă ţ ă t o r u l se p o a t e ? 

V A S I L E : P ă i cum. . . aşa zău.. . Ce să 
zic, no i a m a v u t noroc , ad ică s a t u n o s 
tru,- c u m zic, a m a v u t n o r o c cu î n v ă ţ ă 
tori i . . . Iacă , de c a n d ş t iu e u ce e p e l u 
m e a as ta , ş ' apoi a m şi e u v r e o oU d e 
an i , n u m a i dască l i b u n i a m a v u t . 

N E A N I C O L A E : Drep tu - i , n ' a m a-
v u t n ic i u n u ca Vă lă tuc d in Va lea iu 
Câne. . , 

V A S I L E : A l a n u m a i d e poli t ică. . . de 
adună r i . . . d e be ţ i i s e ţ ine . . . 

N E A N I C O L A E : II a d u n ă o a m e n i i 
d in şan ţu r i . . . 

V A S I L E : II l ing câini i la g u r ă d e p ă 
cătos oe-i... ş i copii i la şcoală s p a r g g e a 
mur i le . . . N u zău.. . a m a v u t n o r o c mare . . . 
D u p ă r ă p o s a t u , v e n i f i u _ s ă u ăsta. . . 

ÎN E A iNiCUbAE : S e c u n o a ş t e că-i e 
fecior... t o t ca ta tă^său, b u n de tot. . . 

V A S I L E : B u n zău. . . 
N U ' I A K J L : Să- i c a d ă b u n u la in imă . . 
N E A N I C O L A E (s igur pe ce s p u n e ) : 

B u n d o m ' i e , bun. . . Nu- i a c r u ca d u m 
n e a t a . D a zău, m ă n o t a r u l e , eu c r e d că 
pe vo i v ă ' n ă o r e ş t e şi s l u j b a as ta , mă. . . 
Eh. . . dăscă l i a e a l tceva . . . e l u c r u s u b 
ţ i re . . . 

N O T A R U L : S u b ţ i r e , p e dracu. . . 
N E A N I C O L A E ( s i g u r ) : E l u c r u 

m a r e d o m ' i e , m a i a les c â n d şi dască lu 
e om.. . 

N O T A R U L : O m p e d r a c u . Aşa om.. . 
ce ş t i e el decâ t s a t u l şi s a t u l . 

N E A N I C O L A E : D a ce-a i v r e a , să-1 
vezi ca p e Vă lă tuc . . . î n v e s t m â n t a t in 
t u n d r ă n e a g r ă , de i i t r e c e p e s t e g e n u n 
chi, cu m ă n u ş i a lbe , u n s u r o a s e Ia v â r 
furi . . . î m p ă r ţ i n d c ă r ţ u l i i cu d i s c u r s u r i 
şi p r e g ă t i n d u - s e d e d e p u t ă ţ i e în b ă t ă t u 
ra c â r c i u m i i l u i Oancea , v o r b i n d n e t r e b 
nic i lor d i n s a t — c ă n u r i m a i ascu l tă 
n i m e n i a c u m — d e s p r e „ d i m o c r a ţ i e " . 

V A S I L E : Or i c a p e R ă d u c a n u d e la 
C a p u Dea lu lu i , c a r e zice că s e ' m b r a c ă 
ţ ă r ă n e ş t e ca noi. . . şi-1 dă jos b l ă n u r i l e 
de p e l a g â t şi s e r v e t a de p ie le , ca a-
vocaţ i i la o raş . 

N E A N I C O L A E : Da.. . şi pe -a l n o s 
t r u îl i a u aşa... p e surcică . . . că p ă c a t d e 
el ,că s'a n ă s c u t să m o a r ă r o b . 

N O T A R U L : P ă i c e s p u n e a m eu. 
N E A N I C O L A E : R o b să m o a r ă . , d a r 

r o b a l da tor ie i . . . ca şi t a t ă - său , c a r e o-
d i h n e ş t e î n p a c e veşnică . . . t o t d e a u n a 
ou f lor i p r o a s p e t e p e m o r m â n t , de la 
cei p e car i i -a î n v ă ţ a t n u m a i b ine . 

V A S I L E : C ă d e l a s f a tu r i l e lu i , — 
îmi s p u n e a t a t a , — b ă t r â n i i d i n s a t au 
s ăd i t în p r e a j m a case lor b r a z d e l e de 
f lori ş i l ivez i le de p o m i al toi ţ i , cu roa 
de l e d e l e d ă p o a l e l e ' n p ă m â n t . 

N E A N I C O L A E : N u s e ' m b r ă o a în 
t u n d r ă n e a g r ă , c a ă ia d e u m b l ă d u p ă 
d r i c l a o r a ş , b a şi c u m â n u ş i , d e s p r e 
t a ine l e pol i t ic i i h a b a r n ' a v e a , î m p ă r ţ e a 
n u m a i c ă r ţ i cu s f a t u r i gospodăreş t i . . . şi 
cu fr ica l u i D u m n e z e u . 

V A S I L E : A la s ă r a c u n u c r ed să fi 
v isa t v r e o d a t ă în v i a ţ a lui . . . ş t i i adică, 
n u c r e d să- i fi t r e c u t v r e o d a t ă , în v ia
ţa lui , p r i n cap n ă l u c i r e a să a l e rge 
d u p ă v r e u n s c a u n d e dipotat . . . 

N E A N I C O L A E : D i n ca r t ea ce în
v ă ţ a s e el, î n v ă ţ a ş i p e cei la l ţ i la r â n d u l 
lui.. . î n ţ e l e s e s e el că n u - i m a i m a r e cu
m i n ţ e n i e p e l u m e , d e c â t aceea ca to t 
o m u l să s e s t â m p e r e l a locul ce i se 
c u v i n e , 

N O T A R U L : Da? Da d - t a d e ce n u - ţ i 
faci fec ioru l î nvă ţ ă to r , dacă- i aşa? 

N E A N I C O L A E : P ă i dacă ese a n u 
ăs t a d o c t o r d e oamen i , n u - i ca şi d a s 
căl? Ş 'apoi c â n d Ionică al m e u o eşi 
doctor , c r e d e ţ i vo i că-i m a i d a u d r u m u 
de-aic i d i n s a t ? Aşa să c r e a d ă el ! S ă 
s t e a aici, c u î n v ă ţ ă t o r u l , să v a d ă de voi , 
d e s ă n ă t a t e a ş i d e p r o s t i a voas t ră . . . 

V A S I L E : C u m făcea b o e r u l B a r b u 
de p e v r e m e a tat i i . . . Conu B a r b u de.. . 
B i e t u l C o n u B a r b u ! p e ca r e l -au da t 
g a t a ă i m a r i d e l a Bucureş t i . . . Ce b u n ă 
t a t e d e om.. . îm i s p u n e a t a t a ! 

N E A N I C O L A E : Bun. . . bun . . . l -am 
apuca t ş i eu. . . ş i zău. . . c u câ t t r e c e v r e 
m e a c u a t â t v e d e m ce b u n şi c e î n ţ e 
lept e r a ş i m a i a les p e v r e m e a aceea , 
c â n d p u ţ i n l e p ă s a l a boe r i i m a r i de 
v ia ţ a n o a s t r ă d e ţ ă r a n i t r u d i ţ i . 

V A S I L E : N e a Nicu lae , î m i s p u n e a 
t a t a , că to t ce a v e m b u n în sat , de la 
el a v e m . 

N E A N I C O L A E : P ă i c u m ?... E l ne-a 
făcu t s a t u e u d r u m u r i l a r g i şi d rep te . . 
E l n e - a d a t moş ia d e a d r e p t u l n o u ă în a-
rendă . . . f ă r ă mi j loc i r ea a rendaşu lu i . . . Şi 
ce învo ia lă uşoară . . . P e u r m ă , c u m sta 
el d e v o r b ă cu oameni i . . . Şi c u m e ra cas
t e lu l a t u n c i , ad ică p â n ă b i n e de cu
r â n d . 

V A S I L E : P â n ă când a v e n i t conu 
B a r b u ăs ta , ă l nou. . . 

N E A N I C O L A E : S e po t r i ve sc n u 
m a i la n u m e , l a f ap te şi l a m i n t e ba.. . 

N O T A R U : A p o i a t u n c i d e ce l-a lă 
sa t i x iou to r t e s t a m e n t a r ? 

N E A N I C O L A E : Aşa ca să n e a m a 
r a m no i cu el... N u l-aţ i auz i t D u m i n i c a 
t r e c u t ă ? S ă iasă d in g u r a u n u i o m cu 
c a r t e a s e m e n e a vorbe . . . Asta , or i că- i 
prost . . . or că-i nărod . . . 

T O Ţ I : D a zău..: L - a m auzit . . . Ne -am 
făcut şi n o i c ruce . 

V A S I L E : P ă i pe-aicolo, p e u n d e o fi 
fost el ,n ' a u m b l a t p e p ă m â n t , p r i n lu 
me ? 

N O T A R U L : A fost m i n i s t r u p l e n i p o 
t e n ţ i a r l a R o m a , la L o n d r a , la Par i s . . . 

V A S I L E : Ş i - a c u m c â n d v ine l a no i în 
ţ a r ă — că zice că a i n t r a t în p e n s i e — 
el c r e d e că d e j u g ă la m o a r a părăs i t ă . . . 
C r e d e el că ţ a r a as ta a r ă m a s t o t aşa 
c u m a l ă sa t -o el a c u m 25—30 d e a n i 
când a p leca t în s t r ă ină tă ţ i . . . 

U N Ţ Ă R A N : A v e n i t să s e ia l a h a r 
ţă cu î n v ă ţ ă t o r u l d in Va lea lu i C â n e 
p e n t r u d ipotă ţ ie . . . 

N E A N I C O L A E : S ă vo rbească şi el 
altfel . . . ca u n o m cu ca r te . . . u m b l a t p r i n 
lume. . . că de.. . e boe r m a r e . N ' a ţ i auzi t , 
îi l u a p e to ţ i d e p a r c ă a r fi fost rob i p e 
moş ia lui . . . 

Şefu lu i d e j a n d a r m i : că să m â i închi 
dă ochii l a b les temăţ i i . . . P r e o t u l u i : 
că să-şi m a i î n d r e p t e ochi i ş i 'n a l tă 
par te . . . Doc to ru lu i : că să m a i l a s e şi p e 
S to ich i ţ a s ă m a i t r a g ă de s c r ân t ea l ă . 

V A S I L E : Auzi. . . mnea ta . . . în z iua de 
azi să m a i c r e a d ă boer i i î n l e a c u r i b ă 
beşti!. . . 

N E A N I C O L A E : P ă i n ' a a v u t d r e p 
t a t e î n v ă ţ ă t o r u l n o s t r u c â n d i-a t r â n 
t i t a , în faţă, p e ş leau: „ B i n e boe ru l e , 
a t u n c i î n t o a r c e m luc ru r i l e . . P e S to i ch i 
ţa îl f acem doc to r în sat... . p e d-1 doctor 
îl t r i m i t e m l a înch i soa re că- i şa r la tan . . . 
pe d^l p r e t o r ş i p e j a n d a r m i îi t r i m i t e m 
la d r u m u m a r e , n u ca să păzească a v u 
tu l n o s t r u , ci s ă hoţească . . . P e d- ta boe
ru le , t e facem î n v ă ţ ă t o r în locul m e u 
aici, eu i n t r u v ă c a r în sa t în locul lui 
Ni ţă , p e N i ţ ă v ă c a r u îl t r i m i t e m să r e 
p r e z i n t e ţ a r a acolo l a L o n d r a , unde -a i 
fost D - t a " . 

N O T A R U L : P ă i vede ţ i , a9 tea-s v o r b e 
de s p u s u n u i b o e r mare . . . N u face ă s t a 
m u l ţ i p u r i c i a ici în sa t . Cu -clonţu lui. . . 
o d a t ă s e v e d e a r u n c a t c ine ş t ie u n d e . 

N E A N I C O L A E (sare) : D a ce el e n o 
t a r ? E învă ţă to r . . . Nu-1 p o a t e c l in t i n i 
m e n i d 'a ic i decâ t dacă v r e a el. C u m a-
dica, să fii b o e r şi să ai d r e p t u l să spu i 
t o a t e p ros t i i l e d in l u m e . Să laşi l u m e a 
să-şi s p a r g ă capu. . . să se fu re u n u l p e 
a l tu l , ş i t u j a n d a r m şi t u p r e t o r să n u 
le faci n i m i c p e n t r u c ă b o e r u l c u t a r e 
îşi a p ă r ă clăcaşii . . . Să laşi p e S to ich i ţa 
să t r a g ă d e s c r â n t e a l ă şi să p u e în 

s c â n d u r i să s t r i ce m â i n i l e şi p ic ioare le 
o a m e n i l o r şi să n u chemi p e doc to ru l că 
se p l â n g e Stoichiţa b o e r u l u i că n u p o a 
t e m â n c a şi el o p â i n e d in p r i c i n a doc
to ru lu i . P ă i t r e a b ă - i asta. . . 

V A S I L E : Ş i dacă v i n e î n v ă ţ ă t o r u l şi 
ii c a m d ă b o e r u l u i cu p r a f t o r i ţ a p e la 
nas , b o e r u l se supără . . . 

N E A N I C U L A E : Po i b i n e mă. . . eu 
n u ş t i u c i n e ş t i e ce car te . . . d a r d e c â n d 
s u n t p r i m a r a m v ă z u t şi a m î n v ă ţ a t 
mul te . . . v ă î n t r e b , c â n d o eşi f i u -meu 
m â i n e - p o i m â i n e , doctor , s ă s t e a c u m â i -
n i l e ' n sân . P o i d 'a ia l - am ţ i n u t eu în 
şcoli... E i c o m e d i a dracului ! . . . 

N O T A R U : Bine , b ine , d a ă la e boe r 
şi el... v a i de capu l lui . . . 

N E A N I C U L A E : F u g i d o m n u l e d 'a -
colea..., b o e r e ă la oare c r e d e în l eacu 
r i l e lu i Stoichi ţa . . . m a i r ă u ca m u e r i l e ? 

V A S I L E : E i ş i D - t a N e a Nicu lae , 
p a r c ă crede. . . V o t u săracu. . . votu . . . S e 
face şi el aşa.. . să zică şi e l că ţ i n e c u 
ţă ran i i . . . v i n a l ege r i l e m â i n e - p o i m â i n e 
şi-1 b a t e l a v o t u r i dască lu l d in Va lea 
lu i C â n e . 

N E A N I C U L A E : Apo i as ta- i şi m a i 
r ă u . C â n d c r e d e omu, calea va lea , să 
z icem că face p r o s t i e d i n c red in ţă , d a r 
c â n d n ic i n u c r e d e şi face p r o s t i e d i n 
ş i re t l ic , p e n t r u pol i t ică, apoi e o m r ă u 
n u p r o s t şi r ă u t a t e a e s t e m a i a d r a c u 
lu i ca p r o s t i a . 

V A S I L E : O fi ea şi p u ţ i n ă r ău t a t e . . . 
ş i m a i m u l t ă pros t ie . . . 

N E A N I C U L A E : Apo i a t u n c i e c h i a r 
p răpăd . . . (S'aud lăutarii la nuntă. Pau
ză). D a vo i m a i s t a ţ i ? 

N O T A R U L : A ş t e p t poşta . . . că n ' a v e 
ni t er i . . . şi v ă d că şi azi în târz ie . . . 

V A S I L E : Az i e s ă r b ă t o a r e şi s u n t 
n u n ţ i m u l t e , s e m a i a b a t e şi el ba la 
una , b a l a a l t a . 

U N Ţ Ă R A N : îi e ca lu l învă ţa t . . . 
C u m a j u n g e în d r e p t u l câ rc iumi i stă.. . 

N E A N I C O L A E : Voi n u s u n t e ţ i 
postaşi . . . şi aşa p e la s ă r b ă t o r i o c a m 
faceţ i şi voi. . . Ha i la nun t ă . . . T u n u 
m e r g i m ă i Vas i le? 

V A S I L E : B a vin. . . da c u m îţ i spusei , 
N e n e Nicolae , a m o t r e a b ă cu n o t a r u . 

N O T A R U L (răstit) : A ş t e a p t ă l a r â n d . 
V A S I L E : C a r e r â n d ? că v ă d că n u - i 

n i m e n i î n a i n t e a m e a . 
N E A N I C O L A E : D e ce e v o r b a ? 
V A S I L E : U i t e ce e... îl rog d e azi di 

m i n e a ţ ă să -mi l i b e r eze n i ş t e b i l e te d e 
vite. . . V reau să p l ec de d i m i n e a ţ ă m â i 
n e l a t â r g cu juncani i . . . să-i v â n d . Ce-o 
a ş t e p t a de l a m i n e n u ş t iu , că m ă ţ ine 
aici, n u m ă p o t mişca. . . Ia vezi , d o m n u 
le p r i m a r . 

N O T A R U L : A ş t e a p t ă . 
V A S I L E : A ş t e p t eu, d a r n u m ă a ş 

teap tă , a l ţ i i p e m i n e , ...că nu- i v â n d eu 
d e drag. . . 

N O T A R U L : Iacă n u v r e a u să- ţ i d a u 
b i l e te şi pace. . . 

V A S I L E : M ă b ă e t e m ă , să m ă ş t iu v i 
n o v a t c u ceva f a ţ ă de t i n e t e -aş i l ă sa în 
p l a t a Domnulu i . . . d a r n u m ă ş t iu v i n o 
v a t cu n imic . B a p o a t e b i n e ţi-oi fi fă
cut , d a r r ă u ? să m ă f e rească D u m n e 
zeu. 

N O T A R U L : Ce b ine , ce b ine? 
V A S I L E : Ş t i i t u bine . . . Că de-a t r i 

mis cucoana ta l a nevas t ă -mea . . . să - i 
dea u n c iur de m ă l a i î m p r u m u t n u 
ţ i -am t r i m i s înapo i c i u ru l gol... şi î m 
p r u m u t s'a făcut . C â n d ţ i -au v e n i t r u 
dele , a i t r i m i s l a m i n e d u p ă oră tăni i . . . 
a i s p u s că o să l e p l ă t e ş t i şi p l a t ă s 'au 
făcut . . . 

N O T A R U L : Ascu l tă , să n u fii r â t o s 
că p u n v ă t ă ş e l u l să t e b a g e l a o b o r u de 
gloabă. . . 

V A S I L E (sare atins): P e m i n e ? P e 
s e m n e că n e a m d e n e a m u l t ă u a s t a t 
n u m a i l a obor. . . 

N E A N I C U L A E : M ă copii, fiţi oa 
m e n i c u m se cade . . . m ă Vasi le , gospo
d a r ca t i ne ,să p o a t e m ă ? O fi o m u su
p ă r a t de.. . D o m n u l e no t a r , vez i - ţ i de 
t r e a b ă şi d- ta , că e p ă c a t de D u m n e 
zeu... V i n e o m u şi-şi ce re d r e p t u l lui . . . 
Dacă-1 a re , dă~H. . . 

N O T A R U L : D r e p t u l lui. . . C a r e d r e p t ? 
N E A N I C O L A E : D r e p t u l lu i , p e c a r e 

i-1 d ă legea. . . Ş ' apo i p o t şi e u să d a u u n 
o rd in aici î n P r i m ă r i e . . . Că doar e u s u n t 
p r i m a r aici d e p e s t e t re izec i de ani. . . 
H a i d e ţ i fiţi o a m e n i d e t r e a b ă şi î m p ă -
eaţ i -vă. . . 

V A S I L E : P ă i d u m n e a t a n ' auz i ş i? şi 
c â n d îi spui c u b i n e l e îşi ia l u m e a ' n 
cap . 

N O T A R U L : Bine , bine. . . î ţ i fac e u u n 
p roces v e r b a l d e u l t r a j . . . 

V A S I L E : D a ce eu s p u n minc iun i . . . 
a m mar to r i . . . da ş t iu e u c a r e ' ţ i - e b u -
ba .„ î n v ă ţ ă t o r u l (s'aude goarna poştei). 

N E A N I C O L A E : Aha. . . p o ş t a (către 
notar) Să ie i poş t a şi h a i d e la n u n t ă , 
ne -om cinsti şi no i o ţâră . . . 

S C E N A II. 
Cei dinainte, poştaşul. 

P O Ş T A Ş U L (intră gălăgios) : B u n ă 
ziua, b u n ă z iua la boeri . . . C a m tâ rz iu , 
hai . . . Aşa- i l a s ă rbă toa re . . . ce săr i faci? 
B a e r a ch ia r să n u viu.. . P o f t i m d o m n u 
le n o t a r , i a poşta . . . aşa.^. i scă leş te colea 
(îi dă o condică. Notarul cercetează co
respondenţa). Lasă - l e d r a c u l u i că n u 
l ipseş te n i c iuna . Mă duc r e p e d e să d a u 
t u t u n u lu i Oancea. . . S ă r b ă t o a r e şi n u n -
t ă ' n s a t şi n ' a r e fir de t u tun . . . 

N E A N I C O L A E : Ia vez i no ta ru le . . . 
N O T A R U L (răsfoeşte scrisorile): ofi

cială... oficială... oficială... una , două , 
t r e i (mormăe) şapte . . . As ta - i a popi i 
(strigă) I oane ! (intră vătăşelul) Ia scr i 
soa rea asta şi d u - o popi i , asta, ...pe as ta 
lu i P o p e s c u d e la regie . . . ai în ţe les? 
(caută) U i t e N e a Nioolae ai şi d u m n e a 
t a o sc r i soa re . 

N E A N I C O L A E (mirat): D e l a c ine 
o fi? P o a t e d e la f iu imeu , că da to r i i p e 
la b ă n g i n ' a m , (o'ntoarce şi pe -o parte 
şi pe alta) P a r c ă - i d e l a f iu -meu . (As
cunde că nu ştie să citească bine). Ia 
desfă-o n o t a r u l e şi ci teşte-o. . . (se caută) 
că a m u i t a t oche la r i i acasă. . . 

N O T A R U L (desface scrisoarea şi ci
teşte mormăind):. E dela s t u d e n t u l d u 
mi t a l e . 

N E A N I C O L A E : Ci teş te t a r e , m ă 
n o t a r u l e , s ' aud ş i eu, n ' a m r ă b d a r e p â n ' 
acasă . 

N O T A R U L (citeşte apăsat şi răstit): 
D r a g ă t a t ă , fă b i n e ş i -mi t r i m i t e 3500 
lei cu p r i m a poş tă , a m m a r e n e v o e de 
b a n i p e n t r u gazdă , masă , t a x ă la facul
ta te , B u c u r e ş t i u ă s t a 'nghi te . . . Voi ce 
m a i faceţi?. . . . S p u n e - i m a m e i şi s o r ă - m i 
m u l t ă sănă ta te . . . D- ta c red că n u m a i 
da i p r i n B u c u r e ş t i p â n ă d u p ă t r e e r a t . 
T o c m a i când o să v iu şi eu acasă, cred, 
doctor . S ă n e v e d e m sănă toş i . Ionică . 

N E A N I C O L A E (sare repede) : Ia 
s tă i , ia s tă i , n o t a r u l e (serios) I a auz i ţ i 
o a m e n i b u n i c u m s e r ă ţ o e ş t e f i u -meu 
la mine . . . Auzi ţ i? F e c i o r u l d e ţ ă r a n , de 
op incă nerasă . . . S 'a boer i t . . . ia t e u i t e 
c u m s e r ă ţ o e ş t e la t a tă -su , doc to raşu 
meu. . . E i v ă p lace? (pauză mare) Vă 
p lace , ha? (pauză) Să m a i a i copii... 
(s'aud lăutarii departe, tăcere mare)... 
Ei ce ziceţ i ? (pauză) Nimic , ha? 

S C E N A III 
Cei dinainte, învăţătorul. 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L (intră fredonând 
după lăutari): Ce faceţ i d o m n i a - v o a s 
t r ă . V 'a ţ i aşeza t p e t reabă . . . V 'a b ă g a t 
b o e r u ' n răcori . . . N u v ă m a i v e n i ţ i în fi
r e (râde, tăcere). Ce zici N e a Nicolae? 
(tăcere) Da oe-a i p ă ţ i t ? N u m e r g i la 
n u n t ă ? 

V A S I L E (sare ca s'acopere situaţia) 

E... e s u p ă r a t şi el s ă r a c u cu b ă i a t u l de 
l a B u c u r e ş t i . 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L (repede, îngrijat). 
Da ce-i cu Ionică? E bo lnav? A pă ţ i t 
ceva? 

N E A N I C O L A E : N u - i bo lnav , e m a i 
r ău , s 'a boer i t . . . S ă v ă fe rească D u m n e 
zeu d e ţ i g a n u l t u r c i t ş i de r o m â n u l boe
rit . . . Ehe , d o m n u l e î n v ă ţ ă t o r , c re ş t i 
c âne l e să- ţ i r u p ă vinele . . . Da i î n v ă ţ ă t u 
ră copi lu lu i sa nu - ş i m a i cunoască p ă 
r inţ i i . . . M a i b i n e e r a b o l n a v 

Că d e boa lă zaci şi te scoli 
D e b o e r i e zaci şi m o r i . 

M a i b ine m u r e a decâ t s ' a jung e u om 
b ă t r â n , de a t â ţ i a a m a r i d e ani , să a j u n g 
eu ca fec ioru l m e u cel m a i mic , p e ca re 
l - am d a t la î n v ă ţ ă t u r ă — om î n v ă ţ a t 
de — ese doc to r m â i n e - p o i m â i n e — să 
a j u n g eu , c ins t i t d e t o ţ i boe r i i câ ţ i 
s 'au p e r i n d a t î n a t â ţ i a ani , s ' a jung 
eu, ca să se r ă ţoească f i u - m e u la mine , 
p a r c ă a ş fi a r g a t u l lu i , p a r c ă el m ' a r fi 
făcut p e m i n e , p a r c ă el... 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L : I a s ta i , ia s ta i , n e 
n e Nicolae. . . s t a i b in i şo r că n u ' n ţ e l e g 
n imic . 

N E A N I C O L A E : D a p a r c ă e u în ţ e 
leg? 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L : F ă - m ă şi p e mine , 
rogu- te , să p r i c e p ce ros t a r e p l â n g e 
rea a s t a a dumi ta le . . . Cari ş t iu p e Ion i 
că o m cu s c a u n l a cap, S l a v ă D o m n u 
lui, n u s 'o fi s c r â n t i t el aşa deodată . . . 

N E A N I C O L A E : Pof t im, u i t e c i teş te 
şi d - ta şi vezi , a s t a - i s c r i soa re de copil 
supus? (îi înt inde scrisoarea de la no
tar). 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L (desface scrisoarea 
şi citeşte cu glasul cel mai dulce). D r a 
gă t a t ă ( începe muzica departe la nun
tă) fă b i n e ş i t r i m i t e 3500 Iei cu p r i m a 
poş tă . A m m a r e n e v o e d e ban i , e tc . e tc . 
ion ică , 

N E A N I C O L A E : Sta i , s ta i , (îl podi
deşte plânsul) a j unge . ( îşi şterge nasu). 
Ajunge . . . Mâmoa-l-ar ta ica, bă i a tu l t a 
tii... (râde printre lacrimi). Mă da n ă 
rod m a i s â n t , să m ă iau e u d u p ă c i t i 
t u l n o t a r u l u i , p a r c ' a r fi u n bă rzăune . . . 
Ba t ă - t e să t e b a t ă de notar! . . . Bondar . . . 
n u notar . . . S ă m ă fac şi de râs . . . Auz i 
d- ta , s ă - m i ocărăsc eu b ă i a t u de -a s u r 
da, (către vătăşel) . M ă i Ioane , n u p leca 
cu scr isor i le , dă fuga la O a n c e a şi chea
m ă p o s t a ş u c ă a m t r e a b ă cu el. (către 
notar). I a s c r i e m ă u r â t u l e u n m a n d a t 
poş ta l d e 4000 d e lei . 

N O T A R U L (mai vesel): P a r c ă ce rea 
3500 ? 

N E A N I C U L A E : Geaba. . . (râzând) 
B u c u r e ş t i u înghi te . . . înghi te . . . fă-il de 
4000. (Către învăţător) N o r o c că picaş i 
la t i m p , că al t fel r ă m â n e a m m â n i a t p e 
bă ia t . (Dă cu ochii de notar) p u f n i n d de 
râs . B a t ă 4 e să t e ba tă , m o r m ă i 
pa r ' ca - i fi o m u s e ă ' n s t iclă . (II bate 
peste burtă. Râde). 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L : E i a c u m a hai. . . 
D o m n u l e n o t a r l a să lucru . . . Vas i le ha i 
şi t u şi voi ăi lal ţ i . . . h a i la n u n t ă nea N i 
cu lae , m a i î n t i n e r i m ş i no i o leacă .. 

N E A N I C O L A E : Voi s ă ' n t i ne r i ţ i , eu 
s u n t d e s t u l d e t â n ă r . 

V A S I L E (trece la geam şi strigă că
tre nuntă). Mă i vorn iee lu le . . . o r i c u m n a t 
de m â n ă , ce eşti , v ino m ă cu plosca, 
pof teş te oaspeţ i i , a d ă şi l ău t a r i i . 

P O Ş T A Ş U L (intrând) : G a t a ? A v e ţ i 
ceva p e n t r u poş tă? . . . 

N O T A R U L : S t ă i să - ţ i d a u u n m a n d a t 
(către primar) D ă " m i p a r a l e N e a Nico
lae . (Nea Nicolae se caută în şerpar). 
Aoleo.. . n ' a m , să m ă r e p e d pân ' acasă . 

N O T A R U L : Las ' că d a u dela m i n e p â 
nă mâine . . . Ha ide ţ i , fraţi lor. . . 

N E A N I C O L A E : Dă t u de la t i n e 
că- ţ i a d u c eu mâine . . . H a i copft..... E.... 
f i i - ţ i -ar d e b i n e d o m n u l e învă ţă to r . . . 
(râde) h a i n o t a r u l e . 

N O T A R U L : M e r g e ţ i că v ' a jung . Să 
d a u m a n d a t u . . . ş i s ă fac şi b i le te le p e n 
t r u j u n c a n i i l u i Vasile. . . 

N E A N I C O L A E : Aşa... t e 'nva ţă . . . fii 
om b u n m ă ne ică mă. . . fii b u n , că n u 
p ie rz i n i m i c (iar râde). B a t ă - t e să t e 
ba tă , doimnule î nvă ţ ă to r , D u m n e z e u t e 
aduse . . . V e d e ţ i m ă ce face o v o r b ă du l 
ce... (către ceilalţi) „ V o r b a dulce , m u l t 
a d u c e " , 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L : Sau c u m s p u n oa
m e n i i cu c a r t e : 

„ T o n u l face muz ica" , 
(intră lăutarii cântând). 

V O R N I C E L U L D E N U N T Ă : B u n ă 
d i m i n e a ţ a l a boer i ; (le înt inde plosca) 
Ia poftiţi la nuntă. (Lăutarii cântă de 
nuntă). 

GONG. 
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A O E 
Cartea franceză 

J E A N G I O N O : 
Naissance de l'Odyssée 

(B. Grasset — Paris, 1938) 
J e a n Giono e u n u l d i n t r e cei m a i 

mar i , şi foa r t e p u ţ i n i la n u m ă r , — lir ici 
p e car i i-a da t p â n ă azi l i t e r a t u r a f ran
ceză: A r t h u r R i m b a u d , P a u l Claude l , 
J e a n Giono.. . şi? a tâ t ! Nici u n al t n u m e 
n u m a i găsesc să le p o a t ă fi a l ă t u r a t 
aces to ra t re i , î n t r e car i n u m a i p re fe 
r i n ţ a p e r s o n a l ă a r p u t e a a lege, r i scând 
un abso lu t al a d m i r a ţ i e i . 

In ce-1 p r i v e ş t e p e Giono, a f i r m a ţ i a 
n u a r p u t e a fi î n d r e p t ă ţ i t ă n u m a i p r i n 
fap tu l pub l i că r i i u n e i r a r e p l a c h e t e de 
v e r s u r i : A c c o m p a g n é s de la f lu te , în 
1924. Ch ia r a u t o r u l lor n u îşi da tează 
d e b u t u l l i t e r a r decâ t cu apa r i ţ i a aceste i 
Naissance de l 'Odyssée , a c u m opt ani , 
î n t r ' o ed i ţ i e cu t i r a j r e s t r â n s , r e p e d e e-
pu iza tă . 

„ P e n t r u în tâ ia oa ră l u a m p a n a ca să 

t indu-se cu i m a g i n i s ensua l e de o vo 
l u p t a t e ca lmă, od ihn i toa re , n e î n t â m 
p ină de la p r i m e l e p a g i n i ,când Ulise 
îşi r e m e m o r e a z ă i t i n e r a r i u l s t r ă b ă t u t 
d e a l u n g u l celor zece an i d e î n s t r ă i n a r e 
con juga lă : 

„ î n t o a r c e r e a din insu lă în insu lă ! N u 
e ra m a i d e g r a b ă d in f emee în f e m e e ? " 

P a g i n a c a r e u r m e a z ă e p r e a f r u m o a s ă 
pa să -mi î nch ipu i că i s 'ar p u t e a găsi 
e c h i v a l e n t u l în t r a d u c e r e : 

„ L e chemin , c o m m e u n e t r ace de 
c o u l e u v r e dé rou la i t ses a n n e a u x au m i 
lieu de l 'osera ie . I l faisait chaud : dans 
l 'air v i s q u e u x , des touffes de m o u c h e s 
dess ina ien t les mol les o n d u l a t i o n s de 
l eur d a n s e n u p t i a l e . U lysse a sp i ra i t 
g o u l û m e n t des flocons d e v e n t t iède , 
e s p é r a n t u n e v a i n e f r a î cheur . O n e n _ 

Itaca, insula lui Ulise 

scr iu ; a m v r u t s ă înce rc" , — af lăm d in 
pre fa ţ a „ î n c e r c ă r i i " de la 1930, a cărei 
l ipsă o r e g r e t ă m cu p r i l e ju l ac tua le i r e 
t i pă r i r i . D a r c i t i tor i i ca r i cunosc a d m i 
rab i la t r i logie a lu i P a n : Colline, Un de 
Baumugnes , Regain, apoi, î n t r e a l te le , 
Le grand troupeau, Le chant du monde, 
Que ma joie demeure şi p â n ă l a acea 
ca r t e epocală Batai l les dans la montagne 
a p ă r u t ă a n u l t r ecu t , n u v o r socoti e x a 
g e r a t ă şi nici p r e t i m p u r i e a f i rmaţ ia 
noas t r ă . N u es te n i c i u n m e r i t p e n t r u 
cine o face acum, în a n u l de gra ţ i e 
1938. D a r cel care s e m n e a z ă r â n d u r i l e 
de fa ţă a a v u t s l ăb ic iunea să cedeze 
une i a m i n t i r i dec is ive a n u m e , c â n d în
tâ lnea în pag in i l e g r a v e i „La Nouve l l e 
R e v u e F r a n ç a i s e " — a u t r e c u t a n i 
de -a tunc i ! — proza de o e x t r a o r d i n a r ă 
p u t e r e p las t ică şi e v o c a t o a r e a celei 
de-a doua p ă r ţ i d in t r i logia panică. . . 

N u cunosc e x e m p l u m a i po t r i v i t de
cât p roza lu i J e a n Giono p e n t r u i l u s 
t r a r e a u n e i def ini ţ i i a l i r i cu lu i s u p r e m , 
d i rec t şi p u r . A l i r i smu lu i ca expres i e 
n e c e s a r ă şi to ta lă , c u n e p u t i n ţ ă de a fi 
cana l iza t în p r inc ip iu l u n e i Poe t ice , 
o r ica re a r fi ea, de p i ldă a c e e a ros t i tă 
p r i n c e l e b r u l v e r s a l u i P a u l Va lé ry : 

Gloire du long désir, Idées! 
T r e b u e î n l ă t u r a t adică, to t ceea p r e 

s u p u n e ca p r e m e d i t a r e „ î n d e l u n g a t a 
d o r i n ţ ă " a t e h n i c i a n u l u i Ar t e i . D i m p o 
t r ivă , î m b e l ş u g a t a e f lo rescen tă l i r ică a 
p roze i lu i Giono, ţ â ş n i r e a imag in i l o r 
d u p ă u n r i t m n e î n t r e r u p t s u g e r e a z ă o 
n e r ă b d a r e a creaţ ie i , u n n e a s t â m p ă r 
i scodi tor î n t r u n e c u r m a t a r e d e s c o p e 
r i r e feerică a l u m i i . A l a d i n n u m a i os
t e n e a î n t r e b â n d în d r e a p t a şi 'n s t ânga , 
u i m i n d u - s e d i n a i n t e a bogă ţ i i lo r d in p e ş 
t e r a f e r m e c a t ă : „As ta ce- i? D a r as ta? 
Şi a c e e a ? " Scr i su l lu i Giono e aceas t ă 
u i m i r e şi n e s ă t u r a t ă î n c â n t a r e a p ă 
t r u n d e r i i î n t r ' o l u m e de i m a g i n i şi 
s ensa ţ i i a că ro r p r o s p e ţ i m e v i rg ina l ă 
au ten t i f i că i luzia u n u i î n c e p u t de c rea 
ţ ie d e s ă v â r ş i n d u - s e p e m ă s u r a î n a i n 
t ă r i i în l e c t u r ă . 

Naşterea Odiseei, f ă ră să a ibă am
p l o a r e a cons t ruc ţ i e i şi r ă s u n e t u l a d â n 
cit p r i n m u l t i p l e ecour i al r o m a n u l u i 
Batail les dans la montagne, c u p r i n d e 
n u n u m a i s u b fo rma făgădue l i i înch i să 
în m u g u r e ci în t o a t ă s p l e n d o a r e a une i 
rad ioase înf lor i r i , e l e m e n t e l e de îna l t 
p re s t ig iu l i r ic a le a r t e i a u t o r u l u i . Car 
tea pe ca r e Giono se g â n d e a să o în t i 
tu l eze , ,P résence de la M e d i t e r a n é e " 
es te î n t r ' a d e v ă r i n sp i r a t ă d e p r e z e n ţ a 
măr i i , d a r o p r e z e n ţ ă a t â t d e pu ţ in 
conoep tua l ă încâ t i - am s p u n e concre tă 
chiar , în felul m e t a f o r i c al copacului 
„ i n s p i r a t " de seva î m b i b a t ă în f ibre 
s au a l corăbie i însuf le ţ i t ă de v â n t u l p e 
f a re - l p o a r t ă în p â n z e . 

Obses ia o r i zon tu r i lo r m a r i n e î m p l e -

t enda i t g r o n d e r le f leuve sous son pe
lage de bél ier . 

L e r i d e a u f lex ib le des joncs s 'ouvr i t 
su r u n e é t ro i t e p l a i n e qu i m i m a i t la 
ch ia r l i q u i d e de la m e r . Des v a g u e s de 
f romen t b r i s a i en t c o n t r e le f lanc r u 
g u e u x de la M o n t a g n e o ù l ' é c u m e des 
ol iviers grés i l la i t ; d a n s ces c a l a n q u e s 
o m b r é e s et p r o f o n d e s d o r m a i t le flot 
é t a l e des p r é s . U n e b a s t i d e t t e à fo rme 
de nef é ta i t à l ' a n c r e s u r <un c h a m p de 
trèf les . Ainsi , sous le v i sage de la t e r r e , 
Ulysse t r o u v a i t t o u j o u r s les t r a i t s a i m é s 
de la m e r " . 

Când , la s fâ rş i tu l celor zece an i de 
r ă t ăc i r e , Ul ise r e v i n e în I taca , P e n e -
lopa, r e cunoscându -1 s u b în fă ţ i şa rea 
ce r şe to ru lu i z d r e n ţ ă r o s care-1 a s c u n d e , 
ca să-i a d o a r m ă b ă n u i a l a d e s p r e l egă-
m r i l e - i v i n o v a t e c u A n t i n o u s , încea rcă 
să- i t r ezească s i m ţ u r i l e : „Mai avea o 
a r m ă : m e r s e c ă t r e f r u n z a r cu acea 
g r a ţ i e m a r i n ă oare e ra a t â t de pe r fec ta ; 
n u se m a i g â n d e a l a n imic , decâ t să-şi 
r i t m e z e l e g ă n a r e a şo ldur i lo r . 

Ş t ia că Ul ise o p r i vea . 
E l p r i vea . 
S t r ă luc i to r , u l e iu l soa re lu i umplea 

cu r t ea : în soare , P e n e l o p a — Alb ină • 
m e r g e a c ă t r e f runza r u n d e deoda t ă 
u m b r a o mis tui . . . 

A r m a d e p e u r m ă a P é n e l o p é i făcuse 
lu i Ul i se o c iuda tă şi t e r ib i l ă r a n ă . 
M e r s u l aces ta ve l ivol de sp r ipon i se în 
el veden i i l e t a r t a n e l o r şi l u n t r i l o r de 
ca r e e ra p l in ; o topise p e ea, P e n e l o p a 
şi c a r ene l e s u f e r i n d e î n t r ' o s i n g u r ă 
f ă p t u r ă c a r e ţ i nea şi de n a v ă şi de 

femee, d a r şi m a i i s p i t i t o a r e " 

P o e m e l e homer i ce , m a i cu s e a m ă p e 
r e g r i n ă r i l e i s cus i tu lu i Ulise au i n s p i r a t 
o î n t r e a g ă l i t e r a t u r ă de comen ta r i i 
e r u d i t e şi de t r a n s p u n e r i în s imbo lu r i l e 
poeziei . I n r â n d u l celor d in u r m ă , cu
n o a ş t e m Le mystère d'Ulysse de C h a r 
les M a u r r a s şi Elpenor de G i r a u d o u x ; 
cea d in t â i c a r e glorif ică în l e g e n d a r u l 
a v e n t u r i e r , r ă b d a r e a şi eroica p u t e r e 
d e î n d u r a r e , fizică şi m o r a l ă ; cealal tă , 
sub t i l ă d ia lec t ică a î n t r e t ă i e r i i d r u m u 
r i lor fa ta l i tă ţ i i cu a le i scus in ţe i p e r s o 
na le . 

Naissance de l 'Odyssée es te m i t u l ar
te i c a r e t r a n s f i g u r e a z ă v ia ţa , al i luzie i 
sau minc iun i i c a r e p o t e n ţ e a z ă r e a l i t a 
tea , făcând-o m a i credib i lă decâ t adevă 
ru l însuş i . 

Nefe r i c i tu l Te l emac , poves t indu-ş i 
i n su la r i lo r a v e n t u r i l e p u ţ i n b a n a l e , deşi 
t r ă i t e aevea n u i zbu t e ş t e decâ t să-ş i o-
bosească aud i to r iu l , care- i d o r n i c să-1 
ascu l te pe Ul ise . 

U n u l d i n t r e ascu l tă to r i , f i losoful-por-
car K a l i m a k e s v o r b e ş t e aşa, r e z u m â n d 
p ă r e r e a t u t u r o r : 

„ — Tine r i i ăşt ia au o f r u m o a s ă în
ch ipu i r e Rodnică , î n t r ' a d e v ă r foar te 

U n d e v a , în t r ' o m a n s a r d ă m o b i l a t ă 
s t u d e n ţ e ş t e , l a ca re conducea o sca ră cu 
t r e p t e ş t i rbe ca g u r a i n f e r n u l u i z u g r ă 
vi t p e p â n z e l e p a n o r a m e l o r d in oraşu l 
copi lăr ie i , o m a n s a r d ă care , dacă n u 
s c u r t a d r u m u l p â n ă la D u m n e z e u , î ţ i 
î n g ă d u i a î n s c h i m b să p r i v e ş t i oamen i i 
d e sus , d r e p t î n c reş te t , ş i să - i vezi câ t 
s u n t d e bicisnici şi d e dezor ien ta ţ i , r ă 
m â n e a s i n g u r La r i e , să n u m e r e cl ipele 
cu u m b l e t j i l av de r â m ă p e cad ran . 

L a col ţu l s t r ăz i i lu i J a n Bâcu, u n d e 
i-a spus , cu g u r a ca o r a n ă p r o a s p ă t ă 
şi cu p r iv i r i l e î n pan ică , a s e m e n i unei 
c iu t e încol ţ i te , că p l eacă la Viena , s'a 
căsca t p a r ' c ă o p r ăpas t i e , î n ca r e t i m p u l 
— c ă l ă t o r p r i n t r e o a m e n i — s'a p r ă v ă l i t 
şi a r ă m a s locu lu i cu toa t e ş u r u b ă r i i l e 
lu i . 

V iena? 
O r a ş b u r g h e z d e ţ a r ă înv insă , cu zi

d u r i şi p o r ţ i n e p r i e t e n e d a r z â m b i t o a r e 
s u b gh i r l ănz i l e d e liliac.. . C e t a t e în 
c a r e cân t ecu l e s t e la el acasă, r ă s p â n d i t 
î n ochi a l b a ş t r i ş i î n s lavă , a d o r m i t în 
i n i m ă şi d e ş t e p t a t p e buze , ca o r u g ă 
c i u n e s a u ca o re l ig ie nouă. . . P a t r i e 
u n d e fe te le a u şo ldu r i r i tm ice , d e p a r c ă 
a r u m b l a cu paş i l e g ă n a ţ i p e l ini i de 
p o r t a t i v şi s ' a r spă la î n d in ţ i n u m a i cu 
bemol i . L e a g ă n a l D u n ă r i i cu v a l u r i so 
nore , c a r e a t i n g re l ig ioase m a l u l , ca 
p e o o rgă ur iaşă . . . 

V i e n a ! 
L a r i e a i u b i t - o în a m i n t i r e şi a d o 

ri t -o, h a i m a n a descu l ţă , l a t r e i sp rezece 
ani , ca p e u n t ă r â m însor i t , u n d e n ' a 
călcat p a s de copil p r o s t u ţ cu buzună r i l e 
n ă d r a g i l o r p h n e ochiu cu g ige le — şi cu 
sc l ip i r i de n i s ip cald î n t r e dege te l e p i 
c ioare lor descu l ţe . 

F ă c e a v e r g e a u a d u n g i v i n e t e î n car
nea puţ ină , a r ă u l u i scos d in cot loanele 
bă l ţ i lo r d e pâc l a nopţ i i , t r e m u r a m ic 
suf le tu l p i t i t în el, ca o p a s ă r e a î n a l t u 
lu i î n t r ' o colivie u i t a t ă î n b u r n i ţ ă , 
t o a m n a ; d a r p e s t e două s t răz i , deva le , 
p r e ţ de -o fugă voinică, î l a ş t e p t a în 
f iecare zi m i r a j u l p u n ţ i i c ă l ă toa re , cu 
Fr i şca , f a ta p i e l a ru lu i , p e l â n g ă c a r e 
t oa t e v e r g e l e l e d i n l u m e n u î n s e m n a u 
p e n t r u „câ ine le d e n o u ă uş i — şi t oa t e 
s t r ă i n e " , decâ t s i m p l e v e r g e l e g r ă m ă d i t e 
deaourmez i şu l d o r u l u i şi d e a c u r m e z i ş u l 
poftei . Pasărn i - te , c o d a n ă p i s t r u i a t ă şi 
cu fus ta c iugu l i t ă p e poa le de î n c h i p u i t e 
gâş te a l e Capi to l iu lu i , ş t ia : „ P u n e , P u i , 
f r u n t e a p e b a l u s t r a d ă şi u i t ă - t e l u n g în 
apă, f ă r ă să cl ipeşt i . . ." . 

Din c a r e v ă g ă u n i d e a m i n t i r e ieşau 
p e po tec i le co lbu i t e şi î n t o r t o c h i a t e a le 
gândur i l o r , n e b u n i i l e F r i ş că i — fa ta î n 
pu lpe l e că re ia m u g u r i i ado lescen ţe i d u -
m i n i c a u t a i n a î n c e p u t u l u i d e v i a ţ ă ? 

P e Fr i şca a u v r u t oda tă să o vadă , 
d e a p r o a p e , ochi l anguroş i de a r m e a n 
ap rop ia t t ip t i l de s u b p u n t e a mi ra ju lu i , 
c â n d t r u p u l î n t i n s coa rdă , cu to t f iorul 
a d u n a t î n el, a ş t e p t a i m a t e r i a l c l ipa ru 
pe r i i de che iu şi p l u t i r e a l ină p e coame 
de val , s p r e î m p ă r ă ţ i a d e apă, de cân tec 
şi d e li l iac, p r e s i m ţ i t ă dincolo de o mie 
k i l ome t r i , în fan tez ia cu febră a două 
h a i m a n a l e . 

D a r u m b r a a r m e a n u l u i s'a p re l ins , se 
vede , şue , p e c ă m a ş a apei , că F r i ş ca s'a 
r ă suc i t — s v â r l u g ă — în loc, a m u g i t 
o v o r b ă de r u ş i n e şi a d e s c ă r c a t p e buca 

rodnică , doa r că face copii ne i sp răv i ţ i . 
M a e s t r e Ulise , dă -ne a l t c e v a în tocul a~ 
cestor j ocu r i ale m i n ţ i i : s imt n e v o i a 
să - ţ i ascul t g r a iu l p l in de miezu l celor 
t r ă i t e . Ne ve i face c ins t ea să n e p o 
ves teş t i u n a d in î n t â m p l ă r i l e t a l e ? " 

L a începu t , Ul ise n e c u n o s c â n d p u t e 
rea mag ică a minc iun i i se s lu jeş te de 
e a cu s t ângăc ie „ v ă t ă m â n d u - s e s i ngu r 
cu z a d a r n i c e s p a i m e " . Adică î n c ă t u ş â n -
du-se m i t u l u i p e ca r e s i n g u r îl cre iază 
d e s p r e s ine, în j u r u l u n u i foc d e păs 
to r i şi d r u m e ţ i , î n t r ' o s ea ră , p e d r u m u l 
în toa rce r i i s p r e I taca, v o r b i n d d e s p r e 
Ul i se ca d e s p r e u n a l tu l , în c u v i n t e 
m e ş t e ş u g i t e . l ă u d â n d i scus in ţa e rou lu i , 
v r edn ic i a şi p u t e r e a lui de seduc ţ ie . 
P u r t a t ă de u n c â n t ă r e ţ o r b l e g e n d a îl 
p r e c e d e în I taca , şi cu a j u t o r u l ei es te 
î n l ă t u r a t şi A n t i n o u s , s i n g u r u l ins în 
s t a r e să-1 d e m a ş t e . î m p r e j u r ă r i l e fac să 
fie p r o v o c a t la o t r â n t ă în ca re m e ş t e 
şug i t ă i scus in ţă a g r a iu lu i n u a r fi fost 
de n ic i im folos lu i Ul ise . Scena u n d e , 
fără să v rea , n i m e r e ş t e c u p u m n u l în 
bă rb ia l u i A n t i n o u s i a r aces ta o r u p e 
la fugă de spaima. . . m i t i c u l u i Ulise, e d e 
un comic savu ros . 

Mag i s t r a l ă e deasemen i , i n s t a l a r ea 
t r e p t a t ă a i n su lu i bec isn ic în p r o p r i a 
lui l egendă , ca î n t r ' o a r m u r ă m i r a c u 
loasă, t r a n s f o r m â n d u - i b e t e ş u g u r i l e mo
ra le în to t a t â t e a v i r t u ţ i eroice . 

Me tamor foza e pe r fec t ă a t u n c i c â n d 
s imbioza c a b o t i n u l u i şi a a r t i s t u lu i con
ş t i en t d e d a r u l l u i s'a desăvârş i t . î n c h i 
p u i r e a lu i Ul ise scontează an t i c ipa t a~ 
p lauze le a scu l t ă to r i lo r e n t u z i a s m a ţ i de 
m i n u n a t e l e lu i is tor is i r i : 

„ P a r de là le soi r avancé , il e n t e n d a i t 
les acc lamat ions , il voya i t les aud i to i r e s 
r évu l sé s de joie.. . . 

Des p h r a s e s m o n t a i e n t à ses l èv re s 
t ou t e s p r ê t e s p o u r les réc i t s f u tu r s : 

E t dé jà le cyclope a r ep r i s u n roche r 
b i en p l u s g ros . I l le fait t o u r n o y e r , le 
j e t t e e n y m e t t a n t t o u t e sa force.. . ." 

Adică u n u l d in m o d u r i l e posibi le a le 
naş te r i i Odiseei. . . . 

MIHAI NICULESCTJ 

b ă r b i e r i t ă a a r m e a n u l u i a r m a t o r o p a l 
m ă voinică, p l ină , grasă , r e p e t a t ă de 
ecou t o c m a i la Ghece t , u n d e n u se afla 
nic io F r i ş ca şi n i c iun a r m e a n cu ochi 
l anguroş i . 

De a tunc i , F r i şca n u 1-a m a i p r i n s d e 
m â n ă , nici p u n t e a m i r a j u l u i n ' a m a i 
v r u t s'o u r c e , s p r i n ţ a r ă , ş i să î n t r e b e 
pui b l eg : „Ai p l eca t "? 

A r ă m a s acolo, la Bră i la , zălog n o r o 
cu lu i care- i s u r â s e s e per f id la n o u ă s p r e 
zece ani , î n t r ' o s ea ră de p r i m ă v a r ă 
a lbă, cu sa l câm mul t , p l eca t a m e ţ i t o r 
pes te mese le de t ab l ă r u g i n i t ă d in g r ă 
d ina Capr i ş . 

P u n t e a m i r a j u l u i n u s'a m a i încovo
ia t s u b pas î n d r ă s n e ţ d e codană p u b e r ă 
şi de p ic iu fă ră s t ăpân . P o a t e că a r m e a 
n u l şf ichiui t a d ă r î m a t - o , ca să n u m a i 
p lece n ic ioda tă Frişca. . . Să r ă m â n ă a-
colo, să a d u c ă pe l u m e în şase ani , şase 
plozi, să facă m â n c a r e , să spele ru fe şi 
să u i t e V i e n a u n c h i u l u i Gog. 

P â n ă la u r m ă , P u i u n ă t â n g t o t a g ă 
si t în el p u t e r e a să se a g a t e d e u l t i m u l 
t r e n ca re m a i p leca d in o raşu l în ago 
nie, p i e r zându- ş i u r m a în l u m e p e că
r ă r i cu m u l t soa re p e n t r u al ţ i i , cu 
mul ţ i m ă r ă c i n i p e n t r u t i n e r e ţ e a lu i . 

L a o co t i tu ră n e a ş t e p t a t ă a e x i s t e n 
ţei , i -a r ă s ă r i t î na in t e , po t r iv indu- ş i 
r ă s t i m p de o s e c u n d ă j a r t i e r a , Dan ie l a 
Dan , femeia ca r e i-a r ă s t u r n a t v i a ţ a în 
ş a n ţ u l c o m u n , be teg indu-1 p e n t r u tot
d e a u n a . 

C e s t r ă m o ş cu s e x u a l i t a t e a re fu la tă 
i se deş t ep t a se în p a t r u l abe în sânge , 
la co t i tu ra aceea a ex i s t en ţe i , u n d e o 
t r e c ă t o a r e n e c u n o s c u t ă ş i -a po t r iv i t , cu 
ges t nev inova t , j a r t i e r a , L a r i e n u ştie. 
A t â t 1-a p u t u t sfătui , pe u r m ă , s t r ă m o 
şul î n d e s t u l a t : să închee c ins t i t socote
li le cu soc ie ta tea u l t r a g i a t ă şi cu fe
meia . 

L -a a scu l t a t . L e _ a înche ia t . Cinst i t . 
Şi pe loc: a p u s la p ic ioa re le femeii 
i spăş i rea lui . Soc ie ta tea însă şi-a opr i t 
scuzele şi s'a zăvor i t î n ca rapacea ei 
i n e x p u g n a b i l ă , l ă sându- i , b inevo i toa re , 
femeia . 

N u e ra b a n a l ă Dan ie l a Dan . E r a n u 
m a i mică şi t r i s tă . G â t u l d e m n . O p a l 
m ă de copil în d r e a p t a şi a l t a în s t ânga 
•— u m e r i i calzi. F r e a m ă t u l c o n t i n u u al 
b r a ţ e l o r p u n e a p e t e de l u m i n ă pe ro 
chia sobră , a leasă p a r c ă p e n t r u sa lo
nu l de a lb şi n e g r u . In fa ţa ei, t o a t e in 
s t inc te le t ăceau . T r e a z şi d i s t a n t r ă m â 
nea u n u l : al cură ţ i e i , a l adora ţ i e i . 

C u m a p u t u t - o m u r d ă r i ? 
I i în ţe lesese î n t r ' a l t f e l t r i s t e ţ ea . 
î n t â l n i s e u n d e v a poves t ea u n e i p l a n 

t e a f r icane n u m i t ă Aloe , ca re în f loreş te 
o d a t ă la douăzec i d e an i . Z â m b e t e l e 
Dan ie le i D a n — şi ea o p l a n t ă r a r ă — 
u i t au să înf lorească . S a u n ' a v e a u p e n 
t r u c ine înf lor i . 

Acolo, în m â l u l ş a n ţ u l u i comun , su
fletul lu i L a r i e s'a v ă z u t e s t rop ia t de 
e l anu r i — şi laş . 

de I. G. VASILIU 

Şi p a t r u lun i , fie, în ţe leg i uşor că 
n u poţ i , că n u t r e b u i e să- ţ i încerc i p u 
te r i le s labe, cu p u t e r i l e lumi i , ca re 
duce în s p a t e l e r ă m a s s u p e r b , a t â t ea 
mi i de ani şi de p ă c a t e . 

A t u n c i te zăvoreş t i î n t i n e ca în t r ' o 
m ă n ă s t i r e ş i - ţ i a ş t e rn i pe d o r u r i ză
b r a n i c n e g r u . O lună , u n an , p â n ă când 
v ia ţ a îşi a d u c e a m i n t e de t i n e ş i - ţ i t r i 
m i t e o b u c u r i e , ca u n v â n t care r u p e 
zăb ran i cu l şi t e dezghioacă în soare , 

cu suf le tu l n u m a i r aze şi în f iecare 
r ază câ te u n z â m b e t : Luchea ţa . . . Chea-
ţa... 

M a d o n ă mică , cu g h e m o t o c de scu
t ece în b r a ţ e — şi î n ca ldu l scutece lor 
cu bucă ţ i că de suf le t a lb , Dan ie l a Dan 
va t r e b u i să i e r t e m e r e u b ă r b a t u l u i ră
tăc i r i le pa su lu i şi in imi i . Ca ' n t r ' o p â n 
ză ce lebră , de Raphae l . . . 

B ă r b a t u l se cau tă însă pe sine şi se 
găseş te a l tu l , d e p a r t e , î n t r ' u n t â r g p ro 
vincial , u n d e femei le p u n p e ele culori 
de sorcovă şi m i r o s ca o fr izerie , şi 
u n d e b ă r b a ţ i i se î ncu ie î n casă de la ora 
op t sea ra , ca să n u - i „ s inuc idă" t â lha 
rii , car i au aflat , des igur , că ei, d o m 
ni i N . P o p e s c u - S u d sau N. Popescu-
Nord , au câş t iga t p a t r u su te de lei la 
poker . 

S'a găs i t p e s ine or i s'a p i e r d u t defi
n i t iv aici, în lâncezea la care- i creşte , 
ca o b u r u i a n ă , p â n ă la f run te , n ă p ă -
d indu - i v o i n ţ a ? 

R ă m â n e a Maisa — oază î n pus t iu l 
z i le lor lu i şi s t r igoi p e n t r u l in i ş tea n o p 
ţ i lor Danie le i . R ă m â n e a cu a d e v ă r a t 
Maisa? D a r col ţu l s t răz i i lu i J e a n 
Bâcu? D a r g u r a ca o r a n ă p r o a s p ă t ă şi 
p r iv i r i l e în pan ică? D a r Viena? 

L a r i e s'a d e p ă r t a t dela fe reas t ra 
m a n s a r d e i m o b i l a t ă s t u d e n ţ e ş t e , p r in 
ca r e îi v e d e p e oarneni bicisnici şi de
zor ien ta ţ i , să-ş i d e s m o r ţ e a s c ă încheie
t u r i l e — u r i a ş pe s t e ca re v r e m e a ţ e -
suse m â z g ă n e v ă z u t ă . 

P l e a c ă Maisa. . . 
E l a h o t ă r î t - o să se u r n e a s c ă din m e 

diu l c a r e uc ide ca o tox ină , el v r ea s'o 
î m p i n g ă în b r a ţ e l e succesulu i . 

N u va fi s ingură , d e m â n ă cu g e -
m a n d a n u l şi p r i n t r e p y j a m a l e cu Co
l e t t e : „Claudine à l'école"... „Claudine 

S t r ă m o ş u l d in s â n g e a d o r m i s e ia
răş i s o m n p ro fund . 

An i i fă ră l u p t ă s 'au ţ i n u t apoi ca 
u m b r a d u p ă t i n e r e ţ e a lui — n u m a i n e 
î n c r e d e r e şi î n t r e b ă r i : 

— De u n d e îm i vi i cu m i r o s de fe 
m e i e s t r ă i n ă în p ă r ? 

Sp in i î n g â n d şi l a c r imă să ra t ă , p l â n 
să mocn i t la ceas t â r z i u de a ş t ep t a r e . 

— D e u n d e ? 
Se r id icau a n e d u m e r i r e u m e r i de 

b ă r b a t ca re v isase a l t fe l î n toa r ce r ea pe 
p o a r t a m a r e a famil iei . 

— Din lume. . . 
Dan ie l a avea , aşadar , u n d u ş m a n : 

l u m e a . Câ t cupr inz i cu ochii şi dincolo 
de cele p a t r u des fă şu ră r i de zare , n u 
m a i l u m e , forfotă. Şi toa tă p r e o c u p a t ă 
d e p r o p r i a ei fer icire , caşi când er i a 
fost p r e a de v r e m e , caşi când m â i n e ar 
fi p r e a t â rz iu . 

C â n d ai n u m a i n o u ă s p r e z e c e an i — 
...şi p a t r u luni , Lar ie . . . 

à Paris".... „Claudine en ménage"... 
„Claudine s'en va"... 

L a r i e v a p leca f r u n t e a ca odinioară 
p e b a l u s t r a d a p u n ţ i i d in a m i n t i r e şi-o 
va înso ţ i pe d r u m u l ei de l u m i n ă , cum 
o în so ţ ea pe F r i ş c a p i e l a r u l u i din 
c u r t e . 

P l ă g i l e su f l e tu lu i n u află v indecare . 
T o a t ă n o a p t e a a u p l â n s streşini le . 

P e n t r u cei p leca ţ i p e ape sau pen t ru 
cei r ă m a ş i pe p ă m â n t ? P o a t e pent ru 
no rocu l lor. 

S p r e ziuă, c re ionul u n u i factor obo
s i t i-a b ă t u t în uşe . O t e l e g r a m ă dela 
G i u r g i u : 

„Sărut sufletul care-a tremurat a-
seară în gară, 

Maisa". 
L u n a e ra a c u m p i e p t e n e de au r în 

p ă r u l nopţ i i *). 

*) Fragment din ,,Romanul Provinciei". 



3 Septembrie 1938 UNIVERSUL LITERAR 7 

C a să-şi desch idă a p e t i t u l p e n t r u 
g r ă t a r u l special ce-1 a ş t e a p t ă 
a r o m i n d la „Boşcu leseu" , „ C o a n a 

Mari ţa" , l a „ B r a t u " , la „ O r z a r i " sau 
mai ş t iu eu u n d e încă, b u c u r e ş t e a n u l 
(cu b mic f i indcă v i n e de la b u c u r i e n u 
de la Bucur ) s i m t e nevo i a u n u i spec
tacol vese l . 

Vrea o m u l să facă haz . Al t fe l n u - i 
priese „mic i i " şi „ m u c h i a " . Şi la u r m a 
urmei , z ice el, v i a ţ a e des tu l de g r ea : 
ne -amenin ţă r ăzbo iu l („chiar la p a r t e a 
seden ta ră e az i per ico l , dom' l e" ) e criză, 
soacra e i n s u p o r t a b i l ă şi câ te a l t e n e 
cazuri ca re fac d in v i a ţ ă u n a d e v ă r a t 
chin. 

T o a t e a s t ea la u n loc şi f i ecare în 
par te îl d e t e r m i n ă p e b i e tu l o m să se 
gândească la p u ţ i n ă d i s t rac ţ ie , să-şi 
descre ţească f run tea . 

P e aces te neces i t ă ţ i de n e î n l ă t u r a t au 
înflorit în cap i ta la R o m â n i e i î n t r e g i t e 
o î n t r e a g ă se r i e de t ea t r e , t oa t e vesele , 
dar d i n t r e c a r e u n u l s i n g u r şi^a sch im
bat po rec l a în r e n u m e , sau m a i b i n e 
meni rea în n u m e . 

CLAIRE A. WOLFF. 
O, ce foc în sărutare ? 
O, ce tainic, mut amor ! 
Sărutări ţesute 'n dor... 
Şi în frigul revederii. 
In calda lui îmbrăţişare 
Ea uită ce suferise 
'N lungul şir al anilor. 

Schimbarea bruscă de temperatură dela 
frigul revederii Ia căldura îmbrăţişării ar 
putea fi fatală şi eroinei, cum > a fost poe
ziei. 

ALEXANDRU ILIESCU. 
...Uite, astfel tăcând par'că-i mai bine 
Şt mai frumoase sunt simţurile mele, 
Căci dacă tac eu mă gândesc la tine. 

Sunt întru totul de părerea dumitale. „Tă
cerea e de aur" spune de altfel şi românul 
în înţelepciunea lui adâncă. 

DEMETRIUS FLORiESCU. 
Reproduc a treia strofă din „Pribegia gân

dului" : 
Şi porni 'napoi călător de rând 
Într'un vis aevea pribeag şuerând 
Sărind peste ziduri la mine a venit 
Gândul meu sărman şi a adormit. 

Ţi s'a 'napoiat gândul călător. 
Şi a adormit, siforăind uşor. 
De mirare nu-i că a adormit 
Strofele dintâi dacă le-a cetit. 

TABA TRANDAFIR. — Mai încearcă. 
„Domniţa văii" promite că mai târziu ai 
putea scrie poezii publicabile. 

CONST. CURSARU. — Dacă poezia du
mitale nu s'a publicat nu e numai pentru 
„împerecherea de cuvinte" pe care am sem
nalat-o în „poşta" din numărul trecut. Nu 
pot face la această rubrică un curs de poe
zie — presupunând că aşi fi în măsură să-1 
fac. Faptul că m'am legat de acea „împere
chere" să nu însemne pentru dumneata că e 
singurul defect al poeziei şi că deci reme-
diindu-1, versiunea de a doua, pe care te-ai 
grăbit să o trimiţi, merge de-a dreptul la 
tipar. 

Cum să te fac să înţelegi că niciodată nu 
vei' putea vedea publicându-se într'o revistă 
literară o strofă ca aceasta : 

Nu sunt păgân şi nu sunt nici ateu 
Sunt doar o noapte tristă şi pustie 
Ursit de-acum ursit pe veşnicie 
Să plâng durerea sufletului meu. 
(Am respectat ortografia (!?) originală). 

ION MARIN NICOLA. — Mai trimiteţi. 
In curând vă veţi număra printre colabora
torii noştri. 

IONEL VOI'CULESCU. — Ar fi, cred, pre
ferabil să ne trimiteţi mai multe din poe
ziile d-voastră. Cu atât mai mult cu cât in 
tenţionaţi să daţi la iveală un volum da 
poeme în editura noastră. 

D. ALEXICEANU-TOMAI. — „Vine toam
na" nu este altceva decât un proces-verbal 
de impresii. 

Frunzele sunt amorţite 
Vântul suflă cu suspine 
Fiorile sunt veştejite 

Vi/ne toamna vine 

Vântul frunze moarte smulge 
Le aruncă în suspine 
Viaţa lor şi-a mea se duce 

Vine toamna vine 

Puteai continua aşa pe zeci de pagini. 

Vitele se 'ntorc din luncă. 
Stau la sfat două vecine. 
Vin flăcăii dela muncă 

Vine toamna, vine. 

Scriu la versuri cu duiumul 
Nimeni nu mai e ca mine 
Fiorile îşi pierd parfumul 
Vine toamna, vine, 

TOAiDER DRAGOMIRESCU. — Mai trimi
teţi. Poate astfel să ne lămurim asupra poe
ziei d-voastră. 

MIRCEA GANDU. — „Atena şi Periele" e 
un început foarte onorabil. Mai trimiteţi alte 
schiţe de acelaş fel. 

SEVER PATEA. — Oarecari influenţe emi
nesciene de care ar fi bine să vă emancipaţi. 
Se pare că veţi avea ceva de spus în poezie. 

— r. st. 

Loc pentru „Cronica dramatică" 
de RADU A. STERESCU 

Teatrul Vesel : „Valsul diminetei" 
„ T e a t r u l V e s e l " (Dir. Sică) î n v e s e 

leş te a ş a d a r în t o a t e ser i le f ă ră p loa ie 
cu u n spec taco l al c ă r u i î n c e p u t (pre
c u m î n c e p u t u l „Convorb i r i l o r l i t e ra 
re" ) se p i e r d e în n o a p t e a t i m p u r i l o r : 
„Va l su l d imine ţ i i " , comedie bu fă d u p ă 
G r e n e t - D a n c o u r t . A ţ i ghicit . . . d e Sică 
şi Tudo r i că . 

Or ig ina l i şi ingenioş i („Mie^mi s p u i " 
va zice aci s p e c t a t o r u l d - lor T u d o r i c ă 
şi Sică) cei doi „ a u t o r i d r a m a t i c i " a u 
însoţ i t p r o g r a m u l „ s p u m o a s e i " comedi i , 
d e u n dia log în care , aşa pe d e p a r t e , 
c a u t ă să -ş i jus t i f ice local izarea , b ine 
în ţe les c u m u l t h u m o r , f i indcă aşa 
s u n t d u m n e a l o r , d u h - n e s c de duh . 

Zice Tudor i că ( î n t r eba t ce c r e d e d e s 
p r e „Va l su l d imine ţ i i " ) : 

„Intreaibă-1 p e S ică" . 
Şi Sică r ă s p u n d e : 
„E u l t i m a rep l i că a piesei , d a r n ' a r e 

n i m i c aface c u ea" . 
L a ca re T u d o r i c ă zice că a r e , f i indcă: 
„ N u m a i o d i m i n e a ţ ă c u chef şi un 

vals c â n t a t la a r m o n i c ă p o a t e jus t i f ica 
o p iesă ca as ta p e c a r e a făcut-o G r e 
n e t - D a n c o u r t . Dea l t fe l c r e d că el în
suş i a s c r i s -o d u p ă u n chef mons t ru . . . " . 

I a r Sică, î n t r ' u n acces de s ince r i t a t e : 
, , P r e l u c r a r e a n o a s t r ă — hai să z icem — 

Mişu Fot ino 

Vasil iu Birlic 

foar te . . . „ p r o a s t ă " (aţi în ţe les că p u n c t e 
p u n c t e şi g h i l i m e t e l e î n s e a m n ă c ă d. 
Sică g â n d e ş t e p e dos , adică invers) şi 
a m i n t r o d u s „Va l su l d i m i n e ţ i i " ca să 
u i t e l u m e a p iesa şi să p lece n u m a i c u 
melod ia . 

—- Aşa d a r o p iesă cu cân tec" . 
P i e s a e cu cân tec . Şi p a r c ă n u m a i 

„Va l su l d i m i n e ţ i i " . U n cân tec , sau m a i 
b ine , u n s u n e t p l in , meta l ic . . . 

D a r să l ă s ă m cân tece l e as tea p e care 
l e - am dor i c u m v a c â n t a t e şi p r i n p r o 
p r i i l e b u z u n a r e şi să r e v e n i m la „oile 
n o a s t r e " . 

Dia logu l Siică-Tudorică c o n t i n u ă p e 
t e m a piesei . T u d o r i c ă zice că e găse l 
n i ţ a lu i Sică „ c a r e e cel m a i m a r e „gă
s i tor" şi că e „ p e r i a t ă " de d u m n e a l o r . 
Şi m a i apoi face o d e s t ă i n u i r e : „ T r e 
b u e să - ţ i m ă r t u r i s e s c , că m i - e m u l t 
m a i uşor să sicriu u n a (o piesă) nouă 
decâ t să câ rpesc u n a r ă su f l a t ă " . 

Şi totuşi . . . 

P e n t r u l ă m u r i r e a celor car i a r dor i 
să ş t ie c a r e e a p o r t u l a u t o r u l u i f rancez 
şi a l celor doi „ co l abo ra to r i " r o m â n i , 
d o m n u l Muşe ţe l l ă m u r e ş t e cu m o d e s t i e 
(de al t fel m o d e s t i a e s i n g u r u l defect — 
m a i m a r e — al aces tu i m a r e „ h u m o -
r i s t ic" ) : 

„Ce e p ros t e d e D a n c o u r t şi ce e 
b u n e de m i n e şi de Sică. A s t a în p r i 
v i n ţ a co l abo ră r i i c u D a n c o u r t . Câ t 
p r i v e ş t e c o l a b o r a r e a ou Sică voca le le 
l e - am scr i s eu , consonan te l e e l" . 

Şi, Sică a d a u g ă , s p r e d e p l i n ă l ă m u 
r i r e a is tor icului . . . l i t e r a r : 

„ A s t a la ac tu l I. L a ac tu l al I l - lea 
a fost invers . . . " 

Adică d u m n e a l u i vocale le şi d o m n u l 
T u d o r i c ă consonan te l e . 

M a n u s c r i s u l l u i T u d o r i c ă va fi fost 
c am aşa. 

„A. a... E e e L . ă? oooL . 
I a r a l l u i Sică (din a c t u l I) : c. c. s. c. 

r. m. t. p . 

P e n t r u scopul p r o p u s de cei doi 
a u t o r i ai ve r s iun i i r o m â n e ş t i , „Valsu l 
d i m i n e ţ i i " p a r e să fi corespuns- i n t eg ra l . 
O dovadă e s t e şi i n t e r m i n a b i l a ser ie 

Fifj H arând 

Misiunea tinerei generaţii 
E u n c u v â n t cu foa r t e l a rg i r e z o n a n 

ţe ace la de generaţie şi s 'a a b u z a t a d e 
sea d e a d e r e n ţ a lu i p e n t r u a se scoate 
în e v i d e n ţ ă n u ş t iu ce bă tă l i i de vâ r s t e , 
d e o a m e n i şi de idei . S'a crezut , p roce -
d â n d u - s e aşa, că o g e n e r a ţ i e î n s e a m n ă , 
dacă n u r evo lu ţ i e , cel p u ţ i n n o u t a t e cu 
or ice p re ţ , r ă s t u r n a r e de va lo r i vech i şi 
a d o r a r e în f a ţ a celor noi . S'a i m p r i m a t 
no ţ iun i i g e n e r a ţ i e u n sens răsco l i to r de 
aşezăr i c u l t u r a l e s au is tor ice , i s'a d a t 
u n î n ţ e l e s p e c a r e î n fond, n u n u m a i 
că nu-1 m e r i t ă , d a r ca re p o a t e deven i , 
în a s e m e n e a condi ţ i i , d e - a d r e p t u l no 
civ. 

C r e d că e g reş i t ă o a s e m e n e a i n t e r 
p r e t a r e , c a r e a r p u t e a duce foa r t e r e 
p e d e la o i n u t i l ă şi ridiculă „ l u t t e des 
âges" , la acea l u p t ă î n t r e g e n e r a ţ i i l e 
mai vechi şi cele mai noi, î n t r e p r inc ip i i 
p e car i cele d in tâ i l e - a r a p ă r a cu p a s i u 
n e a l u c r u l u i c lăd i t ia r cele d in u r m ă 
l e - a r a t aca cu f renezia u n e i n e î n ţ e l e s e 
d u ş m ă n i i . E o g r e şea l ă cred, p e n t r u c ă 
ros tu l u n e i g e n e r a ţ i i t i n e r e n u e s t e de 
a d ă r â m a , d e a n e g a şi d e a î nce rca să 
p u n ă t emel i i noi p e n imic , ci de a p ă s 
t r a ş i d e a c o n t i n u a î n t i m p , ope ra g e 
n e r a ţ i i l o r c o n s u m a t e car i ş i -au î m p l i n i t 
o m i s i u n e a s e m e n e a . 

Mi se v a r ă s p u n d e că t i n e r e ţ e a a avut. 
î n t o t d e a u n a n e v o e d e spa rge r i , dacă mi 
se î n g ă d u e aces t t e r m e n , de spa rge r i 
ideologice b i n e în ţe les , de p r ă b u ş i r i de 
idol i şi d e revo lu ţ i i . Să n u se u i t e însă 
că dacă f iecare g e n e r a ţ i e t â n ă r ă a r î m 
p l in i u n astfel d e p r o g r a m incend ia r , 
l u p t a r e c o n s t r u c t i v ă a r d u r a cel pu ţ i n 
to t a t â t a t i m p câ t a u p u s vech i le g e n e 
ra ţ i i î n î n d e p l i n i r e a mis iun i lo r lor . A m 
as is ta deci la o p e r p e t u ă s t a r e p e loc, 
la o t r a g i c ă r e e d i t a r e a m i t u l u i p o p u l a r 
a l M e ş t e r u l u i M a n o l e c a r e r ec l ădea în 
t i m p u l zilei ceea ce se d ă r â m a noap tea . 

R e v o l u ţ i a se p o a t e împ l in i foar te b ine 
în c a d r u l cel vech i şi î n t o c m a i m i t u l u i 
d i n poes ia p o p u l a r ă , c rea ţ i a d u 
rab i l ă d e v i n e pos ib i lă p r i n i m p l a n t a r e a 
în z idul t r ad i ţ i e i a idei i d e sacrif ic iu 
c a r e f u n d a m e n t e a z ă f iecare o p e r ă de 
a r t ă în p a r t e şi o c u l t u r ă în g e n e r e . Mi 
t u l M e ş t e r u l u i M a n o l e e deci va lab i l 
p e n t r u g e n e r a ţ i i l e t i ne re , d u p ă c u m a 
fost va lab i l p e n t r u cele a n t e r i o a r e , p e n 
t r u c ă î nch ide î n el ideea d e c o n t i n u i 

t a t e şi d e d u r a b i l i t a t e b a z a t ă p e sp i r i tu l 
d e r e n u n ţ a r e , ad ică de m u n c ă şi de s a 
crificiu. 

S u n t l uc ru r i ca r i t r e b u e s c în ţ e l e se în 
a d â n c , p e n t r u a n u cădea p r a d ă n ic i -
u n u i p a r a d o x inu t i l s au v ă t ă m ă t o r şi 
p e n t r u a i m p r i m a g e n e r a ţ i e i t i n e r e r i t 
m u l u n e i c rea ţ i i conş t ien te , al u n e i î n 
ţe leger i d e b u n ă voe în sensu l t r a d i 
ţ iona l al cu l tu r i i n o a s t r e . R e v o l u ţ i a e 
tocmai aici, c a m a r a z i d e aceeaş i v â r s t ă , 
î n î n ţ e l e g e r e a aces te i m i n u n i e t e r n e 
ca r e s'a î m p l i n i t adesea fă ră ş t i re , î n 
s i n g u r ă t a t e a ei şi chiar , î n u r a celor 
car i i se s u p u n e a u inconş t i en t . Căci in
conş t i en t i s 'au s u p u s gene ra ţ i i l e car i 
a u c rezu t că-şi află u n ros t în n e g a t i 
v i s m şi i nconş t i en t i s 'au ofer i t cei ce 
ş i - au făcut u n idea l d in u r a oamen i lo r 
vechi , a d o r î n d u - s e p e ' s i n e ca p e u n î n 
c e p u t de e ră . 

S e po rn i se a c u m câ ţ iva ani o c a m p a 
n i e zgomotoasă î m p o t r i v a a to t ce e r a 
vech i , cons ide ra t v e t u s t şi p e r i m a t . E r a 
a t â t a p a s i u n e şi a t â t a orgol iu în aceas 
t ă b ă t ă l i e t i ne r ea scă î ncâ t foar te m u l ţ i 
a u c r e z u t î n m i s i u n e a ei d i s t ruc t ivă . 
E r a aceea o g e n e r a ţ i e i nu t i l ă ca re î n 
cerca să-şi c o n t u r e z e c u or ice p r e ţ u n 
e for t p r o p r i u şi c a r e a n a u f r a g i a t cu
r â n d în t u r b u r a r e a de ape p e ca re şi-o 
deschisese s i n g u r ă dedesub t . O s i n g u r ă 
p i ldă p e n t r u a i l u s t r a o zădărnic ie . . . şi 
p o a t e că, to tuş i , p i lda aceas ta n ' a fost 
cu t o t u l inu t i l ă , căci a ofer i t p r i n t r a 
g i s m u l ei o lec ţ ie celor t e n t a ţ i să- i i m i 
t e caden ţa . 

A m a juns as tăzi , pe p l a n pol i t ic in -

de VINTILĂ HORIA 

t e rna ţ i ona l , o p u t e r e de s tu l d e r e spec t a 
t ă şi de t e m u t ă . E n e c e s a r să a rmonizez i 
r i t m u l aces ta d e a f i r m a r e p e p l an po l i 
t ic e x t r e m cu r i t m u l c r ea to r a l une i 
g e n e r a ţ i i d e cu l tu ră . Căci pol i t icu l a 
coincis adesea cu cu l tu r a lu l , f o r m â n d 
i m a g i n e a p u t e r n i c ă a u n e i ţ ă r i şi a u n e i 
i s tor i i . F r a n ţ a , Angl ia , Span ia , ş i -au 
i m p u s m o d u l de a g â n d i şi de a scrie, î n 
cl ipa în c a r e sabia lor a a t â r n a t g r e u 
în b a l a n ţ a pol i t ic i i e u r o p e n e . Des t inu l 
n o s t r u începe să s e con tu reze . R o m â 
n ia M a r e e fa ta l so r t i t ă să m o ş t e n e a s c ă 
s c e p t r u l î m p ă r ă t e s c al popoa re lo r l a t ine 
car i s 'au succeda t p e r â n d la c o n d u c e r e a 
c u l t u r a l ă a E u r o p e i . E u n m o m e n t un ic 
î n aceas tă succes iune , ca re n i se cuv ine , 
u n m o m e n t p e c a r e t r e b u e să-1 s u r p r i n 
dă şi să-1 d o m i n e . n u n u m a i t i n e r e ţ e a 
ţ ă r i i n o a s t r e d a r şi t i n e r e ţ e a g e n e r a ţ i e i 
noas t r e . Vor i zbucn i d i n t r e noi oamen i i 
m a r i c h e m a ţ i să s t ăpânească des t ine le 
u n e i E u r o p e r ec l ăd i t e în sp i r i t r o m â 
nesc ? 

Ia tă , î n aceas tă î n t r e b a r e , m i s i u n e a 
g e n e r a ţ i e i t i ne r e . T r e b u e lăsa t să c r e a s 
că în suf le te sp i r i t u l a ces t a de d o m i n a 
ţ ie şi de p u t e r e , p e n t r u a lăsa l iber e la 
n u l c ă t r e e l i b e r a r e al „e ro i lo r " car i se 
a s c u n d p r i n t r e noi . T r e b u e c r e a t ă a t 
mos fe ra p r ie ln ică î n care să p o a t ă c r e ş 
t e m i r aco lu l pe care-1 a ş t e p t ă m . 

I a t ă r evo lu ţ i a p e care o p r o m i t e m . 
C u aceeaş i t e m e r i t a t e şi cu aceeaş i în 

c r e d e r e a p o r n i t c â n d v a în I ta l ia o g e 
n e r a ţ i e to t aşa d e t â n ă r ă . In j u r u l r e 
vis te lor , a p r i n s e ca n i ş t e t o r ţ e car i 
c h e m a u în j u r u l lor i n imi l e î n s e t a t e de 
l u m i n ă , s 'au î n c h e g a t doc t r ine , s 'au r i 
s ip i t îndoel i , s 'au c r e a t o a m e n i noi, d a r 
m a i a les s'a căli t u n suf le t u n i t a r şi î n 
c reză to r în p rop r i i l e sa le des t ine : T i 
ne r i i aceia, car i a u ş t iu t să î n v i n g ă p e n 
t r u c ă c r e d e a u în m i s i u n e a lor, se n u 
m e s c Mussol ini , P a p i n i , M a r i n e t t i , P r e -
zzolini . 

S ă n u u r m ă m pi lde , căci f iecare g e 
n e r a ţ i e îşi a r e suf le tu l ei p r o p r i u pe 
ca re l - a r a l t e r a con tac tu l cu or ice t i 
p a r de a l t ă fo rmă ; să î n ţ e l e g e m însă 
lec ţ ia un i că a ace lor t ine r i . B i r u i n ţ a lor 
n e p o a t e î n v ă ţ a v e r s e t u l de a u r al t e 
m e r i t ă ţ i i şi p o a t e l u m i n a în noi înş ine 
calea că t r e c u l m e a aceloraş i v ic tor i i . 

de spec taco le p e c a r e n u m a i p loa ia 
le-a p u t u t , u n e o r i , î n t r e r u p e . 

I n t e r p r e ţ i i ş i -au da t s i l in ţa şi a u r e 
uş i t isă rea l izeze u n spec tacol a g r e a b i l 
sub l in i i nd s i tua ţ i i hazl i i . 

D o m n i i Mişu F o t i n o şi Vas i l iu -Bi r l ic , 
aceiaş i comici inepu izab i l i p e car i i - am 
fi dor i t în p i e se m a i g r e l e decâ t 
„Va l su l d i m i n e ţ i i " . 

M. lo rd . B r u n o în T a r q u i n i u s P i ţ u l ă , 
ven i t d in Amer i ca , u n d e şi-a l ă s a t 
p l a n t a ţ i u n i l e s p r e a-şi î n s u r a n e p o t u l 
r e u ş e ş t e să-1 în soa re da r şi să dove
dească r e a l e ca l i tă ţ i ac tor iceş t i . 

D o m n i ş o a r a F i i i H a r a n d o a p a r i ţ i e 
albă, i n g e n u ă . 

D in ro lu l a m e r i c a n c e i Maggie , d -na 
Agn ia Bogos lava a scos efecte d e i r e -
s is t ibi l comic . 

N ' a m v r u t să n e d r e p t ă ţ i m p e n i m e n i 
p o m e n i n d n u m a i aces te n u m e . I n t e r 
p re ţ i i au d e p u s to ţ i aceeaş i s t r ă d u i n ţ ă 
şi, s 'o r e c u n o a ş t e m , f iecare a fost., la 
locul lu i . 

CINEMA CAPITOL: A R S E N E LUPIN. 
F i l m u l p r e z e n t a t d e c i n e m a t o g r a f u l 

Capi to l es te u n a d in „ spec ia l i t ă ţ i l e " a-
mer i can i lo r . „ A v e n t u r i l e lu i A r s è n e L u 
p i n " n u s u n t a l t ceva decâ t î n ş i ru i r i de 
f a p t e en igmat ice , ca r i p i e r d i n să or ice 
n u a n ţ ă d r a m a t i c ă d in cauza sp i r i t u lu i 
f l egmat ic al eroi lor . 

M a u r i c e L e b l a n c a h o t ă r î t de m u l t 
ca A r s è n e L u p i n s ă fie f rancez . Aşa că 
a m e r i c a n i i n u au p u t u t să - i s c h i m b e n a 
ţ iona l i t a tea , c u m le es te obiceiul . L ' a u 
p u s însă să l u p t e cu u n de tec t iv a m e r i 
can, c ă r u i a — s u r p r i n z ă t o r — la î ncepu t 
i-au d a t o n u a n ţ ă an t i pa t i că , aceas ta — 
p o a t e — p e n t r u a face f i lmul m a i a t r ă 
gă to r . 

C r e d că în f i lmul n o s t r u li s 'a p u s o 
p r o b l e m ă g r e a r ea l i za to r i lo r amer i can i . 
C ine să iasă î n v i n g ă t o r ? A r s è n e L u 
p in sau de tec t ivu l? A r s è n e L u p i n — o 
ş t iu to ţ i c i t i tor i i r o m a n e l o r po l i ţ i s te — 
e u n t ip s i m p a t i c ş i n i m e n i n u şi-i p o a 
t e î n c h p u i în p o s t u r a d e „ î n v i n s " . D a r 
de t ec t i vu l es te u n a m e r i c a n şi aici i n 
t e r v i n e a m o r u l - p r o p r i u a l amer i can i lo r . 
P â n ă i a u r m ă s'a r e c u r s la u n c o m p r o 
m i s : A r s è n e L u p i n î m p r e u n ă cu d e t e c 
t i vu l descoperă p e a d e v ă r a t u l hoţ , î n 
p e r s o a n a u n u i — b ine în ţe les — fran
cez. I a r c u m A r s è n e L u p i n e s t e f rancez 
şi deci m a r e c ra i el câş t igă şi su f le tu l 
u n e i t i n e r e a r i s toc ra te , p e când de t ec t i 
v u l se m u l ţ u m e ş t e d o a r cu glor ia . L u 
c r a t p e vech iu l ca lapod al f i lmelor po 
l i ţ is te , cel m a i p u ţ i n b ă n u i t f i ind v ino
va tu l , f i lmul es te b i n e i n t e r p r e t a t de 
Vi rg in ia B r u c e , W a r r e n Wi l l i am, Me l -
v in D o u g l a s p r e c u m şi de E. E. Cl ive 
şi N a t P e n d l e t o n , comici i fi lmului. . Şi 
celor m a i p u ţ i n a m a t o r i de senza ţ iona l 
le r e c o m a n d ă m spec taco lu l de la Capi tol , 
p e n t r u d e s e m n u l a n i m a t dela sfârş i t , ti
n a d in cele m a i b u n e r ea l i z ă r i î n geniul 
aces ta . 

CINEMA ARO: „ S P U N E - M I CINE 
EŞTI". 

C i n e m a t o g r a f u l Aro , r e s p e c t â n d ve 
chea t eo r i e că, v a r a , u n f i lm u ş o r poa
te fi m u l t m a i lesne. . . „ î n g h i ţ i t " d e c â t 
u n f i lm ser ios , şi-a r edesch i s n o u a s t a 
g i u n e cu o foa r t e u ş o a r ă comedie pa 
riziană: „Toi c 'est m o i " (cică, p e r o m â 
neş te , as ta î n s e a m n ă : „ S p u n e - m i c ine 
eş t i?") . N ' a m v e n i t cu m u l t e p r e t e n ţ i i la 
acest f i lm şi de a c e e a a m şi p ă r ă s i t sala 
c i nema tog ra fu lu i „ A r o " foa r t e b i n e d is 
p u s . To tu ş i c red că f i lmul ar fi p l ă c u t 
m a i m u l t dacă a r fi fost m a i p u ţ i n p r e 
s ă r a t cu t r iv ia l i t ă ţ i , că ro ra l e - a m fi 
p r e f e r a t ceva d i n sp i r i tu l fin a t â t de 
ca rac te r i s t i c f rancez . 

F i l m u l în g e n e r a l n e face să n e gân 
d i m la o p e r e t e l e car i se r e p r e z i n t ă p e 
scenele n o a s t r e de v a r ă , b u c u r â n d u - s e 
însă de o i n t e r p r e t a r e m a i b u n ă . P i l l s 
şi T a b e t s u n t foa r t e s impat ic i însă m a i 
ş t e r ş i decâ t p e p lăc i le d e g ramofon . 
P o a t e p e n t r u c ă , în aces t f i lm cân t ă m a i 
p u ţ i n decâ t n e - a m fi a ş t ep t a t . P a r t e n e r e 
le s u n t C l a u d e May, o f r u m u s e ţ e b l o n 
dă şi J u n i e Astor , a c t r i ţ a care a făcut 
o c rea ţ i e d in rodul te lefonis te i , în fil
m u l „ C l u b u l f eme i lo r " şi ca re şi aici 
se foloseşte de ch ipu l ei f oa r t e c iuda t 
p e n t r u a i n t e r p r e t a ro lu l une i fe te oa
r e c u m an t ipa t i ce . 

P a u l i n e C a r t o n şi Barons- f i l s s u n t a-
m u z a n ţ i , ca de obiceiu. 

D e c o r u r i l e în care s e p e t r e c e f i lmul , 
fă ră a n e face să ne g â n d i m p r e a m u l t 
l a o j ung lă , r e d a u şi m a i m u l t a t m o s 
fera de ope re t ă , f i lmulu i . D e s p r e d e -
s e m n u l a n i m a t a l lu i W a l t Disney , c a r e 
comple tează spectacolul , n u a v e m decâ t 
c u v i n t e b u n e de spus . 
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C a r a c a l - o r a ş u l „carului" 
„Pif-Paf! Pif-Paf! B u c u r e ş t i - C a r a c a l . 

P i f -Paf! Pif-Paf! Ca raca l -Bucure ş t i . 
Pe i sag i i cu soa re copleş i tor , c u o n a 

t u r ă p l ic t i s i tă d e o rg i i l e lui l uminoase , 
fă ră nici u n fior, nici m ă c a r în plopi i 
d in rar i ş t i , o r i în i e rbu r i l e d in iazur i . 
Praf, ia r în câmpia r o m ă n ă ţ e a n ă n ic i 
o s t r ă luc i r e , secetă . U n t r i s t p r e l u d i u 
de d e s c o m p u n e r e , p e ca re îl o r c h e s 
t r ează soare le , cu r e v ă r s ă r i l e lu i i s t o 
v i toa re" . . . 

D u p ă as ta n u ş t iu ce să m a i no tez în 
c a r n e t u l meu , în l e g ă t u r ă cu aceas tă 
că lă to r ie . T r e b u e să s p u n că p r e f e r să 
t ac d e s p r e m u l t e l u c r u r i : c u m a m călă
tor i t , câ te o re a m făcut c u t r e n u l , c u m 
l -am sch imba t , ce i n t e n ţ i i a m a v u t şi 
m u l t e a l te le d e aceeaş i n a t u r ă . 

Deal t fe l , mi -e tot aşa de g r e u să n o 
tez ceva şi d e s p r e Caraca l . L a u r m a 
u r m e i ce po ţ i s p u n e d e s p r e u n astfel 
de oraş? Că în g a r ă t e î n t â m p i n ă co
v r i g a r u l şi b i r j a p rov inc ia l ă? 

Că, d u p ă ce vii dela B u c u r e ş t i ţi se 
p a r e d e o l i n i ş t e mor-mânta lă? Că-1 
cunoş t i î n t r ' o j u m ă t a t e d e oră, or icâ t 
d e s labi ţ i -a r fi caii dela bi r je? Că e 
ca la G iu rg iu , T u r n u - M ă g u r e l e , Călă
raşi , S la t ina , ca în 3 /4 din R o m ă n i a -
Mare? Şi adică, u n bu l eva rd , c a r e t e 
duce dela g a r ă în „ c e n t r u " , u n bu l e 
v a r d cu desfuindături , cu praf, cu case 
p i t i t e în dosu l te i lor şi cas tani lor , cu 
p e r e c h i de ochi ca re t e p r ivesc cur ios 
d in p o a r t ă . Cu o s t r a d ă p r inc ipa l ă şi 
cu m a h a l a , ca re ţ i ne t r e i s f e r t u r i d in 
o raş . 

Că n u e lung , ca B u d a p e s t a , ci e cir
cular , ca Pa r i su l , că a r e u n „cen t ru" , 
că acest c e n t r u se n u m e ş t e „cad r i l a t e r " , 
d e n u m i r e ce n u a r e n imic c o m u n cu 
„ C a d r i l a t e r u l d o b r o g e a n " , p e n t r u c ă - i 
i'ăcut de ing ine r i francezi. . . d e u n d e un 
nou m o t i v d e a s e m ă n a r e cu Pa r i su l , de 
u n d e „p ic ioruş de P a r i s " . 

Că d in „ C a d r i l a t e r " o r i u n d e ai porn i , 
n u t e r ă t ăce ş t i în Caraca l , p e n t r u c ă 
cele 6 a r t e r e t e conduc , r e spec t iv , la 
t r i b u n a l , p r i m ă r i e , t e a t r u , pa rc , ga ră , 
ha l e etc. Că m a i e şi pa r cu l . O p a r c u l ! 
Lebede le , pe isagi i le cu plopi , sălci i le 
p l â n g ă t o a r e , pav i l ionu l , u n d e cân tă 
muz ica de două - t r e i ori p e s ă p t ă m â n ă ! 
Apoi s t r a n d u l , po l igonu l de tir , t e r e n u l 
d e t en i s , t e r e n u l d e foot-bal l şi s ac r i 
ficiile ed i l i tă ţ i i s p r e a l e î n t r e ţ i n e . D u p ă 
pa rc , h a i la „S ina ia" . L â n g ă „ T e a t r u l 
Na ţ iona l " , în istânga s t a tu i i l u i H. G. 
Lecoa, u n d e s e î n ş i r ă , p e în se ra t e , 
s c a u n e şi se a d u n ă lumea , că l ă to r i i că
r o r a le s tă b i n e cu d r u m u l , s p r e a s p e 
cu la filosofia v e r s u r i l o r d e p e s ta tu ia 
d r a m a t u r g u l u i : 

Trecători, cărora spun 
Spun ce-am fost, — n u fiţi tea mine. 
Să n u fiţi! Căci din suspine 
Din suspine mori nebun. . . 

Să n u c r e d e ţ i că n u m i - a m d a t in 
t e r e s u l d e s p r e v i a ţ a i n t e l ec tua l ă , eco
nomică , d e s p r e f inanţe , s t a r e socială, 
po l i t i c ian i sm şi r e l e l e l u i la Caraca l , 
însă, to t ce po t î n s e m n a aici, s e r educe 
la „ches t i a c a r u l u i " , c e v a d e s p r e Iancu 
J i a n u , o î n t â m p l a r e a lui N o t a r ă la 
Caraca l , ceva d e s p r e b o r d é e şi n i ş te 
ref lecţ i i d e s p r e m e d i u . 

CHESTIA „CARULUI" 

P o a t e că u n a din p u ţ i n e l e sat isfacţ i i 
a le că lă to r ie i me le , a fost că a m a juns 
să p u n l a p u n c t „ches t i a c a r u l u i " (E 
v o r b a d e „ca ru l cu p roş t i " ) . T r e c â n d 

Lângă „Teatrul Naţional", în 
stânga statuii lui H. G. Lecca... 

l im i t e l e o r ică re i discreţ i i , a m î n d r ă s n i t 
să m ă in fo rmez d in p r i m u l m o m e n t de 
c h e s t i u n e a aceas ta , c a r e a făcu t o a n u 
m i t ă fa imă Caraca lu lu i , î n ţ a r ă . Or i , e 
i n t e r e s a n t ş i aş v r e a s'o s p u n c a s'o 
a u d ă or ic ine , că n u au r ă m a s la Ca
raca l n ic i p roş t i i , n ic i boi i . Deş i caru l , 
c a r e v e n e a d i n Rusia , şi-a f r ân t aici 
osia. D u p ă v e r s i u n i l e locale — şi vă 
a s igu r că n u t r e b u e să fie îndoia lă a-
s u p r a au t en t i c i t ă ţ i i i n fo rmaţ i i lo r ca ra -
ca l ene (caraicalenii cunosc cu con t ro
v e r s e ,din ce le m a i vech i t i m p u r i , i s 
to r ia lor : „ R o m a n a ţ i " de la R o m a n a ţ i " , 

„ R o m u l a " deda ^ R o m u l " , „ C a r a c a l " 
de la î m p ă r a t u l „ C a r a c a l l a " s au de la c u 
m a n u l „ K a r a - K a l " etc) ; ori , d u p ă aces te 
ve r s iun i , p roş t i i au p l e c a t în o r a şu l cui 
î n t r e a b ă , i a r boii , îi c au t ă p r i n ţ a ră , 
câ t e u n ca raca lean , cu de lega ţ i e dela 
p r i m a r . D e b u n ă c red in ţ ă , ca raca len i i 
r e cunosc că au m a i r ă m a s d i n t r e p roş t i , 
d o a r cei r ăn i ţ i , însă şi aceia s ' au s t ins , 
cu to ţ i de scenden ţ i i lor . în v r e m e a d in 
u r m ă , c â n d au „ a r s p o m p i e r i i " la Ca
racal , — e v e n i m e n t d e s p r e c a r e n u ma i 
e nevoe să ins i s t aci, f i ind p r e a c u n o s 
cut, d in p resă , î n s i ngu la r a lu i or igi
na l i t a t e . 

I A N C U J I A N U 

N u c red să ş t ie t oa t ă l u m e a că I a n c u 
J i a n u e d i n Caraca l . Dacă n ' a r fi d e c â t 
acest fapt şi î ncă socotesc că a r t r ebu i , 
în a n s a m b l u l o raşe lo r r omâneş t i , să se 
b u c u r e d e a l tă fa imă Caraca lu l , decâ t 
a r da să se î n ţ e l eagă născoc i rea cu 
„ca ru l " . Ca p e v r e m u r i , î n t r ' o g r ăd ină , 
ma i auz i p e ţ igan i , î n t r o d u c â n d u - t e d i 
rec t în m a t e r i e : 

D u p ă aceea, cu s ă t en i i lui , a lua-t calea 
codru lu i . D u p ă u n an , r u d e l e i^au ob ţ i 
n u t e r t a r e a , l a C u r t e . 

A î n c e p u t a t u n c i o v ia ţ ă ca toată lu 
m e a . Cu căsnic ie , cu copii, cu ct i tor i i , 
— p e c a r e ch ia r el le p l ă n u i a uneor i — 
cu dani i , cu buch i se l i şi î n s e m n ă r i în 
E v a n g h e l i a r e . U n e o r i însă, f i rea l u i n e 
poto l i tă î l î n s ingu ra . L u a calul , col inda 
p r i n o raşe le vec ine şi n u a r a r e o r i , d u p ă 
v r e u n chef, a d o r m i a la u m b r a u n u i 
p o m : 

Arde-te-ar focul de prun 
Că făcuşi rachiul bun 
Şi adormişi pe Iancu 'n drum. 

C â n d a p o r n i t S l u g e r u l T u d o r de p r i n 
p ă r ţ i l e m e h e d i n ţ e n e , i-a d a t m â n a , cu 
în ţ e l ege re ; doa r el, în fe lu l lui , îl an 
t ic ipase . 

N O T A R Ă LA CARACAL 

M a e s t r u l N o t a r ă v e n i s e î n a i n t e de 
răsbo i la Caraca l , p e n t r u o r e p r e z e n 
t a ţ i e cu „ H a m l e t " . 

E r a pe la l ă sa t a s ecu lu i d e pos tu l 
m a r e . C u m ci t im în c ron ice le locale, 

Caracalenii numesc acest centru „Cadrilater"... 

Foae verde, trei migdale 
Strigă Iancu 'n gura mare. 

C h i p u l ha iducu lu i , d e a l c ă r u i n u m e 
ţi se p o m e n e ş t e în t r e c e r e p e s t r a d a 
p r inc ipa lă , î ţ i apa re , în evoca rea v e r 
su r i lo r p o p u l a r e , cu f i rea l u i f u r t u n o a 
să. E p r i l e ju l să n e r e v e d e m r e m i n i s 
cen ţe l e d e p r i n Ion Ghica şi B u c u r a 
D u m b r a v ă , s p r e a n e c o n t u r a t r ă s ă 
tu r i l e , aici în j u r u l casei lui , a l a m i n 
t i r i lo r şi a to t felul de m ă r t u r i i . Găs im 
u n I a n c u J i a n u m a i u m a n , m a i au t en t i c 
decâ t cel al v iz iun i i p o p u l a r e . 

Din cei 50 de an i p e ca re i-a t r ă i t 
(1792—1842), b o e r u l I ancu a ha iduc i t 
n u m a i u n an, î n t r e 1816—1817. S e cer
t a s e a t u n c i cu Domnia , p e o ches t i e de 
o rgo l iu şi d e m n i t a t e . V e n i s e r ă la el 
sb i r i i f ana r io ţ i să- i cea ră socoteală , că 
dece s ă t e n i i d e p e moşia lui n u m a i 
p l ă t e sc b i r u r i l e . I a n c u mi j loc i se p e n t r u 
ei o a m â n a r e , d in c a u z a secetei . Sb i r i i 
se zice că ş i - au c a m lua t n a s u l la p u r 
t a r e , ia r b o e r u l ca s'o t e r m i n e cu ei, a 
scos cu ţ i t u l şi i-a t ă i a t u n u i a u r e c h e a . 

d e c u s e a r ă o raşu l e r a o forfotă d e calfe 
g â t u i t e în „ ş t a i fu r i " sc rob i te , p ă ş i n d 
scor ţos în h a i n e nouă , u r m a ţ i de cea ta 
de ucenic i , car i t â r g u i a u p o r t o c a l e p e n 
t r u fami l ia j u p a n u l u i . (După u n ob i -
ceiu local, j upan i i , la r â n d u l lor, t â r 
gu iau , î n s c h i m b , a lv i ţă a lbă p e n t r u 
calfe şi ucenic i ) . Simigi i , cu t ăv i l e d e 
p l ăc in t ă în cap, a l e rgau s t r i gându- ş i 
mar fa , câ t îi ţ i nea g u r a . In acest v ă l 
m ă ş a g soseş te m a e s t r u l N o t a r ă şi d u p ă 
ce dă o r a i t ă pe la t e a t r u , m e r g e d e se 
aşează p e o b a n c ă în g r ă d i n a publ ică , 
î n t r ' o cl ipă gr i l a ju l g r ăd in i i e î ncon
j u r a t de copii, ucenici , calfe, e levi , ca r i 
î ncep a a r ă t a cu dege tu l p r i n t r e gra t i i , 
p e m a r e l e actor . Aces ta , s t i n g h e r i t de 
man i f e s t a ţ i a n e a ş t e p t a t ă ce i s e făcea 
p o r n e ş t e p r i n eş i rea d i n t r e p r e f e c t u r ă 
şi p r i m ă r i e , d a r ceata-1 u r m e a z ă dela 
d i s t an ţă , s t r i g â n d : „u i t e No ta r ă , u i t e 
N o t a r ă " ! 

B i e tu l N o t a r ă i u ţ e ş t e pasu l , p r i v e ş t e 
în fu r ia t înapoi , da r cea t a c r e ş t e m e r e u , 
îl p e r s e c u t ă tot ma i pe r s i s t en t , cu „u i t e 

N o t a r ă " . O ia p e u l i ţ a t â rgu lu i , a p r o a 
p e în ga lop , p r i v e ş t e înapoi sper ia t , p â 
n ă ce P r o v i d e n ţ a îi s coa t e î n a i n t e o 
b i r je . U ş u r a t , se a r u n c ă în ea şi a g i t â n d 
bas tonu l , r ă c n e ş t e : „ S c a p ă - m ă b i r j a r ! 
M â n ă că m ă m ă n â n c ă icaracalenii!" Sea
ra, t e a t r u l g e m e a . Din loj i le d e sus şi 

de la ba l con i s ' au a r u n c a t p e scenă , 
d r e p t omagii . . . po r toca l e . N u n u m a i că 
e ra l ă s a t a secului , dar. . . t o t d e a u n a pe 
aici se ob ic inu ia ca s c a m a t o r i l o r de p r i n 
c i r cu r i l e a m b u l a n t e , ce o p r e a u p r i n Ca
racal , să l i se a r u n c e por toca le , în s e m n 
d e a d m i r a ţ i e , (p. corni.: „Monogra f ia ju 
d e ţ u l u i R o m a n a ţ i " ) . 

CEVA D E S P R E BORDEE 

N u ş t iu iarăş i , p r i n ce p ă r ţ i d i n R o 
m â n i a se m a i l ocueş t e în bo rdée . P â n ă 
în C a r a c a l n u mi-a fost da t să v ă d şi 
deş i n u s u n t u n om u m b l a t , t o tuş i c red 
că po t face o a r e c a r e caz. Cu lmea ! Se 
găs ise la un m o m e n t da t unu l , c a r e 
s ă - m i facă apologia bo rde iu lu i . Că e 
că ldu ros i a rna , că e răcoros v a r a şi a l te 
fe lu r i t e avantagi i , . . . ca re , să fie toa te 
la el în bo rde i . 

M i - a m zis: ce să m a i i n t r i în con
t r o v e r s ă cu u n a s e m e n e a om şi să-i m a i 
opu i cine şt ie ce cons idera ţ i i de ig ienă 
or i sociologie. L - a m lăsa t î n b o r d e i u l 
lu i şi m i se p a r e că la u r m ă , m a i m u l t 
î n g lumă , i -am spus to tuş i , ca u n fel 
de a v e r t i s m e n t , că n u o să r ez i s t e t i m 
p u l u i . Că, în c iuda lui , o să-l scoată 
t i m p u l d in borde i . Ma i b ine s 'ar p r e g ă t i 
p e n t r u b lock-house , ca re a a p ă r u t şi la 
Caraca l . în c e n t r u . Apoi , ob ic inu i te le 
asociaţ i i m i - a u t r e c u t p r i n m i n t e : dela 
borde i la b lock-house , dela opai ţ la e-
lec t r ic i t a te , dela de scân t ec la ch i ru rg ie , 
dela f ana r io t i sm la cons t i tu ţ iona l i sm, 
de la a n a l f a b e t i s m l a t eo r ia cu l tur i i , to t 
a t â t e a s a l t u r i p e c a r e le facem d e v r e o 
su t ă şi ceva de an i încoace şi c â t e nu 
vo r m a i fi p e c a r e le v o m face încă! 

D E S P R E MEDIU 

F i i n d c ă t r e b u e o oa reca re p r ecau ţ i e , 
c â n d e v o r b a d e o ches t i une de l ica tă ca 
aceea a m e d i u l u i , să -mi fie p e r m i s să 
prec izez că n u a ş avea p r e t e n ţ i a de a 
s p u n e u l t i m u l c u v â n t d e s p r e m e d i u l din 
Caraca l . 

A r fi a b s u r d să a m o astfel de p r e 
ten ţ ie , căci n ' a m v ă z u t to tu l . N ' a m v ă 
zu t decâ t u n e l e a spec t e şi p e acelea, 
poa te , d e f o r m a t e de idei p r e c o n c e p u t e . 
Cu aceas ta voi s p u n e că m ' a a t r a s oa
r e c u m „ c a d r i l a t e r u l " , s ea ra , l a a n u m i t e 
ore . C â n d e muz ică . (Vine dela c inema 
„ A p o l l o " sau dela m a g a z i n e l e de rad io , 
— d u p ă ora 9 seara , — c a r e emi t în 
acelaş t i m p m u z i c ă r o m â n e a s c ă şi p r i n d 
p o s t u r i s t r e ine , — şi însfârş i t de la g r ă 
dini le a l ă t u r a t e , u n d e „ e m i t " ţ igani i ) . 
Da r la o re le a s t ea e impos ib i l să n u 
î n t r e b i c ine s u n t domni i de pe bănc i l e 
din fa ţa cofe tăr ie i . S u n t no tab i l i t ă ţ i l e 
o raşu lu i , c a r e d iscu tă ş t i r i le . Ma i încolo 
sun t pens ionar i i , ca r i ci tesc z ia re le de 
un leu şi se p i e r d în d iscuţ i i l u n g i de
sp re fiica m i l i a r d a r u l u i a m e r i c a n a m e 
n i n ţ a t ă de gangs te r i , d e s p r e F r a n c o , 
J apon ia , e tc . 

A m auzi t însă p e uni i f ăcând chest i i 

R E V E R I E N O C T U R N A 
A t r e c u t de m u l t ceasul ie le lor şi e u 

s u n t to t p e t e rasă , la m ă s u ţ a d e nu ie le , 
în fa ţa l ămp i i cu g lob chinezesc . N u 
v r e a u să d o r m în n o a p t e a as ta . In 
n o a p t e a a s t a n u m a i m o r ţ i i d o r m . Al 
doilea, oaet de n o t e a ş t e a p t ă deschis , în 
faţa s u g r u m ă r i i mele . . . 

Se a u d e cân t ecu l p l in d e în f io ră r i al 
u n d e l o r r â u l e ţ u l u i de m u n t e . D in când 
în când, l a ad ie r i l e u n u i v â n t des tu l de 
rece , t r e s a r şi f runze l e d e m ă r . 

A p r o a p e besnă . N u v ă d n i m i c în d e 
p ă r t a r e , deşi e c e r u l p l i n de s te le . L u 
m i n a l ă m p i i îm i s t r â m t e a z ă o r izon tu l . 
P e fondu l a l b a s t r u închis a l c e ru lu i se 
prof i lează coroana b o g a t ă a ce lo r doi 
m e r i secular i , car i fac d e . s t r a j e în fa ţa 
casei. P r i n t r e f runze , p e bol ta îna l tă , 
se v e d e c iobănaşu l ce ru lu i , p ă z i n d m i o 
r i ţe le D o m n u l u i . 

E b ine p e t e rasă , în n o a p t e a t â r z i e de 
Augus t , c u m i r o s ide fân cosit , c u m u r 
m u r u l ape i c r i s t a l ine ş i cu f r e a m ă t u l 
f runze lo r d e m ă r . D a r e fr ig — ca 
t o a m n a . Totuş i , vo lup tuos . . . 

P r i n î n tune r i c , s e a u d paş i i du re r i i , 
cu su f l e tu l m e u d e m â n ă . C â n t ă d u r e 
rea p r i n m u r m u r u l ape lo r şi p r i n f rea 
m ă t u l f runze lo r de m ă r . 

L a î n c e p u t u l u n u i nou caet s e t e r 
m i n ă o d r a g o s t e ,ou o s t r â n g e r e de in i 
m ă şi o l a c r i m ă d i a m a n t i n ă , l u â n d n a ş 
t e re , p e h â r t i a a lbă , u r m e l e de c e r n e a l ă 
a le u n e i d u r e r i ca re n u s e a m ă n ă cu 
nicio a l tă d u r e r e d in l u m e . 

E b i n e că s'a t e r m i n a t aşa. Aşa c u m 
n ' a m visa t n ic ioda tă că se v a t e r m i n a 
d ragos t ea cea m a r e . U n sfârşi t c a r e ş i -a 
a v u t r ădăc in i l e în f ip te c h i a r în i n i m a 
î n c e p u t u l u i . E r a fa ta l să v ină . II a ş t e p 
t a m s ă - m i h r ă n e a s c ă d u r e r e a — cea 
m a i du lce d i n t r e d u r e r i l e lumi i . 

E m a i b ine aşa. Ma i s ă rbă to r e sc . 
Când eşt i în d u r e r e s imţ i că ai u n suflet 
a t â t de au t en t i c . Po ţ i să- l p ipă i , ch iar . 
Şi-apoi , în d u r e r e , s imţ i că eşt i m a i 
b u n . I ţ i da i s e a m a că eşt i î m p ă c a t cu 
D u m n e z e u . P e d e a s u p r a ta p l u t e ş t e 
p a r f u m de Rusal i i . 

In d u r e r e po ţ i s ă vezi d e p a r t e , d i n 
colo de t i n e şi dincolo de l u m e . D i n 
colo de l u m e a noas t r ă , t e p o r ţ i p e u n 
t ă r â m p l in d e b a s m e , c u înf lor i r i d e 
l egende , cu b a l u r i p r i n c i a r e p r i n t r e co
l o n a d e î m p o d o b i t e cu n e s t e m a t e , cu 
b ă t ă i de f lori în p ă r u l zânelor . Aceas t a 
es te l u m e a p e ca re ţ i -o a d u c e n u m a i 
susp inu l , a t u n c i când ai u n suflet , o 
in imă, o lacr imă. . . 

Aş v r ea să sc r iu mu l t . P â n ă c â n d se 
va ivi , p e casca m u n ţ i l o r b ă t r â n i , a r g i n 
t u l zor i lor . Sau , poa te , el s'a iv i t d e m u l t 
şi eu nu-1 văd , căci c a p u l g r e u m i - a t â r -

n ă de m u l t în jos, în c o t u l s t âng . S u n t 
a t â t de f ixat p e h â r t i e — ca î n t r ' u n 
p u n c t de n ică ie r i — ochii îm i s u n t a t â t 
d e p i ron i ţ i în i n i m a mea , î ncâ t n u m ă 
î n d u r s ă - m i t u r b u r aceas tă falsă l in iş te . 
Dacă m ' a ş u i t a p e cer , aş vedea , poa te , 
ap rop i indu- se , solia d imine ţ i i . S m u l -
g â n d u - m ă însă, d in l a n ţ u r i l e i ne r ţ i e i 
ca re m ă ţ i n e î n g r o p a t în m i n e în sumi , 
c a p e E l e n a d i n l e g e n d ă î n t r e z idur i , 
a m v ă z u t d a n t e l a de a r g i n t \a zor i lor 
d e a s u p r a m u n ţ i l o r . Dincolo de m u n ţ i , 
d e p a r t e , î n t r ' u n co r t de l ângă o p la je , 
a m v ă z u t p e Li l iána , m i c u ţ ă şi du l ce , 
z â m b i n d în s o m n u n u i vis din g r ă d i n a 
amint i r i lor . . . 

Tăce r i adânc i . Gre ie r i i s 'au î m b ă t a t 
la n u n t a ve r i i şi a c u m d o r m cu t â m 
p le l e p e s t r u n e . D e p a r t e , pe va le în 
sus , u n c â i n e a v isa t ceva şi a l ă t r a t de 
d o u ă or i . Apoi , n u s'a m a i auz i t n imic . 

S 'au î m p u ţ i n a t s te le le şi zori i s ' au 
a lbi t m a i m u l t . U n cocoş a b ă t u t d in 
p a l m e u n d e v a şi a s t r iga t că v ine di
m i n e a ţ a . A l t u l i-a r ă s p u n s p e acelaş 
ton, d in a l tă pa r te . . . 

Acolo, u n d e se v a ivi a u r u l r ă s ă r i t u 
lui , d e a s u p r a u n u i cort de p e m a l u l 
măr i i , aş v r e a să- i sc r iu n u m e l e . N u m e 
le e i s fânt , ca r ă s ă r i t u l de soa re şi p l in 
d e înf iorăr i , ca a p u s u l p l in de sânge . 

De p e t e r a s a d i n t r e m u n ţ i aş v r e a să 
sbor , m a i i u t e ca p a j u r a d i n b a s m e , 
p e s t e p ă d u r i , câmpi i şi r âu r i , în cor tu l 
de p e m a l u l măr i i , p e care să-l u m p l u 
cu a e r u l c u r a t al f runze lor de m ă r de 
la f e r e a s t r a case i m e l e şi să- i s p u n L i -
l iane i „ B u n ă - d i m i n e a ţ a " , încet , cât se 
p o a t e de încet , ca să n u m ă a u d ă decâ t 
î n g e r u l păz i to r dela căpă tâ iu l g â n d u r i 
lor ei ado rmi t e . . . 

ION OLTEANU 

de ŞTEFAN TODIRAŞCU 

de S ta t , p e n t r u c ă s'a p i e r d u t căţeaua 
cofe tă rese i şi p e n t r u f ap tu l că n u ştiu 
ca re d in oraş a u d a t z a r z a v a t u l cu apă 
de la c işmea, î n loc s 'o u d e cu apă dela 
f â n t â n ă . (Nu a m pos ib i l i t a tea să explic 
aici o ches t ie a t â t de compl ica tă , cum 
e cana l i za rea la Caraca l ) . 

A m v ă z u t şi spor t iv i , c a r i se pa
s ionau p e n t r u u n m a t c h local cu Giur
giu . O , d a r t â n ă r u l acela p o m ă d a t , care 
în u m b r a d i sc re tă a bosche tu lu i , tachina 
pe „ j u n a " pud ică , i n s t r u i t ă d e t oa t e a-
v e r t i s m e n t e l e d e acasă! 

D a r faceţ i loc. Vin cei doi, ţ inându-se 
f r ă ţ e ş t e d e gâ t . F ă r ă îndoia lă , s u n t „fă
cu ţ i " . 

— Măi v e r e , d ă - t e m m ă , m a i încolo! 
— Uite- i mă , ca arici i! 
(E v o r b a de cei doi arici , ca re după 

o fabu lă locală, au p o r n i t la d r u m . Dacă 
se a p r o p i a u mul t , se î n ţ e p a u ; dacă se 
î n d e p ă r t a u , l e e ra frig. Şi a tunc i , pro
b l e m a e ra să p ă s t r e z e d i s t an ţ a conve
nabi lă ) . 

S e v e d e că cei doi tot n ' a u găsit-o. 
— Măi ve re , e-eşti n e b u n ? 
— N e b u n e v â n ă t o r u , popa şi zu-

g r a v u . 
— C u - u m ? 
— V â n ă t o r u u m b l ă toa tă ziua şi nu 

ş t ie d u p ă ce, p o p a cân t ă când ceilalţi 
p lâng , z u g r a v u face ch ipu l lu i D u m n e 
zeu fă ră să - l v a d ă . 

— H a i noroc , m m ă i v e r e ! 
D a r a u t r ecu t , s 'au î n d e p ă r t a t . Să-i 

l ă săm, căci s u n t e m s u b u n cer fă ră nori, 
îns te la t , a p r o a p e mer id iona l . Şi, apoi, în 
f r â n t u r i d e d iscuţ i i e v o r b a de „muzica 
d i n p a r c ca re c â n t ă „a giorno", de „p'o-
n o a r e a m e a că n u se lasă H i t l e r " , de o 
„ i n t e r v e n ţ i e moimenta lă" , de o , ,prespec-
t i vă" de u n u l oa re a ci t i t în „greguar" , 
d e ded ica ţ i a d e p e o s t a t u e care începe 
aşa: „ V o u ă ero i lor de Romanaţi s'a ri
dicat aces t templu". . — de u n d e epi
g r a m a locală : 

Caracalenii sunt originali. 
Exemplu? 
Ei la monument 
Spun templu. 

Mai e n e v o e de comple t ă r i ? N u cred. 
Tab lou l e depl in , cu e l e m e n t e specta
cu la re , specifice, aşa c u m n e - a m de
p r i n s a-1 cunoaş t e de m u l t . E u n fond 
u m a n p e n t r u l u m e a caragia lescă . îmi 
a m i n t e s c cât de spon tan , o d o a m n ă pe 
ca r e o c u n o s c u s e m din î n t â m p l a r e ex-

O, parcul ! Lebedele, peisagiile 
eu plopi, sălciile plângătoare, pavilionul... 

c lama: „Aici t r e b u e să-şi fi v ă z u t Ca
rag ia le eroi i !" E x c l a m a ţ i e la ca re am 
r ă s p u n s , m a i în t â i p e d a n t , că istoria 
l i t e r a r ă n u p o m e n e ş t e de o viz i tă a lui 
C a r a g i a l e la Caraca l , apoi, m a i realist, 
că or i u n d e n e - a m duce , la aceeaş i oră, 
în pe i sag iu l u r b a n i s t i c r o m â n e s c , pro
bab i l că a m î n t â l n i aceeaş i l u m e , cu a-
celeaşi p r e o c u p ă r i , e u aceleaş i expresii . 
D o a m n a , c a r e ş i _ a p e t r e c u t m u l ţ i ani 
în s t r ă i n ă t a t e şi cit ise m u l t , începe a-
t u n c i s ă -mi desvo l t e u n e l e v e d e r i per
sona le a s u p r a p o p o r u l u i r o m â n , de care 
a „dezespe ra t " , — s e n t i m e n t p e care 
n u c a u t să i-1 î n t ă r e sc , p r e f e r â n d să mă 
g â n d e s c d in n o u la Carag ia le , şi să-l e-
voc, — p r e f e r â n d d iscuţ ia u n o r proble
m e a s u p r a că ro ra d o a m n a să nu fie 
ch ia r a t â t de „ d e z e s p e r a t ă " . 

A m reuş i t , în cele din u r m ă , pen
t rucă la Carag ia l e a m r ă m a s , şi sub pe
ce tea u i m i t o r u l u i lu i sp i r i t de sinteză 
a m făcut iden t i f ică r i l e şi divagaţiile 
me le , în acea sea ră p e t r e c u t ă în „ca
d r i l a t e r u l " Caraca lu lu i . 

Mi se p a r e că d in u n g h i u l acesta am 
a juns să v e d e m a p r o x i m a t i v de ce su
feră Caraca lu l . N u d e l ipsa acele i ar
t e r e de c i rcu la ţ ie p r inc ipa l e , de care se 
p l â n g localnicii , n ic i de l ipsa industr iei , 
a muzeu lu i , etc. , ci de „ m a h a l a " . 

Ne m i r ă m a t u n c i că aceas tă teribilă 
raci lă , c a r e b â n t u e cu fur ie în moravu
r i le n o a s t r e , n u a făcut ob iec tu l unor 
c a m p a n i i pub l i ce , al u n o r legiferăr i , al 
u n o r d i s c u r s u r i or i p r o p a g a n d e cultu
ra le , ca f i loxera , pe l ag ra , tuberculoza, 
po l i t i c i an i smul , cămă ta r i i , alcoolismul, 
etc. Aici . la Caraca l , m i - a m d a t seama 
de u r g e n t a n e c e s i t a t e a u n e i „L ig i " sau 
asociaţ i i de l u m i n a r e şi p r o p a g a n d ă a 
r o m â n i s m u l u i , împot r iva . . . „Mahalalei", 
î m p o t r i v a aces te i h i d r e care a r trebui 
d e n u n ţ a t ă ca i n a m i c ă publ ică , şi împo
t r iva că re ia a r t r e b u i să n e hotărîm 
oda tă să p r o n u n ţ ă m p e d e a p s a cu moar
tea. Să fie decap i t a t ă , p u r şi simplu... 
A t u n c i şi Ca raca lu l s ' a r s ch imba la faţă, 
s 'ar c u r a ţ i şi s ' a r m a i p u t e a face ceva 
aici, ar a j u n g e u n oraş în c a r e s 'ar mai 
î n t â m p l a ceva d i n c â n d în când,... în 
t i m p ce, în E m p i r e u , C a r a g i a l e a r surîde 
împăca t , că însfârş i t , i -au în ţe les şi Ro
m â n i i g â n d u l lu i c e l m a i profund. 
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