
ivi ш і 11 im 
P R O P R I E T A R : 

SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 25 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, ST ELI AN POPESCU 
înscrisă sub Nr. 163 Trib. Ilfov. 

д « / - . M A ш г м т г Lei 220 p e 1 an A B O N A M E N T E : „„ Л , , . „ 120 pe 6 luni 

A P A R E S Ă P T Ă M Â N A L 

T E L E F O N : 3.30.10 

A N U L X L V I I * Nr. 27 
P R E Ţ U L 5 L E I S Â M B Ă T A 20 A U G U S T 1938 

Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 

REGIONALISM 
GEOGRAFIC 
şi CULTURAL 

Printr'un consens general, fie că este 
limpede afirmat, sau numai consimţit 
ca u n fapt firesc şi de la sine înţeles , 
unanimitatea românească e de acord că 
idealul care i se impune cu o forţă obli
gatorie pentru mai multe generaţi i de 
azi înainte este unificarea spirituală, 
ca o definit ivă încoronare ş i desă
vârşire a unirii polit ice între grani
ţele e tn ice ale românismului . 

Ne p u t e m întreba acum, recapitulând, 
după două decenii încheiate dela m o 
mentul suprem al istoriei noastre na
ţionale, dacă şi ce anume s'a realizat în 
scopul acestei unificări şi ce mai rămâ
ne încă de făcut ? Răspunsul nu e greu 
de aflat : generaţ ia următoare celei eroi
ce a Uniri i a fost absentă dela îndepli
nirea covârşitoarei mis iuni primită mo
ştenire, şi această absenţă ni se înfăţi
şează astăzi ca o trădare şi un sacrile
giu. 

Au fost accentuate şi exploatate în 
spirit de vrajbă şi diferenţiere ofensa
toare anumite particularisme sterile, de 
mentalitate socială şi administrativă, 
care nu erau însă şi de esenţa intimă a 
structurii sufleteşti . 

Se cunosc urmări le nefaste ale regio
nalismului politic. In schimb nici nu se 
bănueşte cât ar fi fost de preţioase roa
dele unui regionalism geografic ca 
punct de plecare şi de iniţiere pentru 
o politică a culturii aplicată cu chibzu
ială, după u n plan de st imulare a inte
resului şi tuturor energii lor sufleteşti , 
în cadrul s ingurei diferenţieri rodnice, 
aceea pe care o sugerează varietatea ar
monioasă a pământului românesc. 

Pe deasupra legăturii materiale, de 
ülteres practic imediat , dintre pământ 
ţa aceia pe care-i hrăneşte, s'ar c r e i a u n 
mediu prielnic întreţinerii şi desvoltării 
acelor afinităţi fireşti dintre o m şi locul 
lui natal . Noţ iunea generală de patrie şi 
sentimentul care o exaltă nu ar fi întru 
nimic ştirbite prin favorizarea unor ast
fel de preferinţe locale. 
Sunt ţinuturi şi localităţi pe care nu le 
poţi străbate fără să simţi bătaia de ini
mă revelatoare a acelor „locuri unde su 
flă spiritul" cum le numea Barrés. 
Mirceştii nu este o staţiune ca oricare 
alta dealungul l iniei ferate moldovene 
şi ochiul călătorului încearcă instinctiv 
să surprindă în aspectul peisajului zărit 
din tren, neuitatul chip al luncii feerice 
cântată de Alecsandri. Iar în munţi i 
Neamţului îl va urmări pretutindeni a-
mintirea lui Hogaş, aşteptând să se 
ivească la capătul unei poteci care vine 
tăinuită pe sub cetini umbroase, făptu
ra umilă a părintelui Ghermănuţă sau 
profilându-se pe orizont, de după mu
chea unei obcine domoale, s i lueta uria
şă a ciobanului învârtind deasupra 
capului un copac întreg în loc de bâtă. 

Dar, sunt atâtea alte regiuni ale ţării 
care-şi aşteaptă cântăreţii aleşi pentru 
a intra ca bunuri definit iv câştigate în 
patrimoniul spiritual al conşti inţei na
ţionale ! 

Până la ivirea acestora, iniţiativa ofi
cială va avea să organizeze şi să înles
nească cucerirea prin spirit şi cultură a 
pământului dobândit cu jertfa sângelui , 
stimulând interesul pentru frumuseţea 
pitorească, trecutul istoric şi tradiţiile 
locale ex i s tente în feluritele părţi ale 
ţării. 

Van Gogh 

Tradiţia în literatură 
5 

Din 1916 p â n ă as tăz i f e n o m e n u l de 
c r e ş t e r e în biologia g e n e r a l ă ţ i ne s e a 
m a de două ser i i succes ive şi de a l t e 
două pa ra l e l e . Acei ca re în 1916 e r a u 
copii sau adolescenţ i , şi i-a cup r in s ca
t ac l i smul la aceas tă vâ r s t ă , as tăz i au 
a j u n s la m a t u r i t a t e sau ch ia r a u d e p ă 
ş i t -o . Ace i ca re se n ă ş t e a u oda t ă cu 
p r i m a sa lvă de m i t r a l i e r e , îşi fac a s 
tăz i ucenic ia c u l t u r a l ă . ( S p u n e m „cu l 
t u r a l ă " şi n u „literară", p e n t r u c ă v o m 
v e d e a î n d a t ă că p r i m u l t e r m e n a r e sens 
de c rea ţ i e în stil p ropr iu , iar l i t e ra tu 
ra p o a t e r ă m â n e per i fe r ică aces tu i p r o 
ces). G e n e r a ţ i a r ăzbo iu lu i , a ep igon i - , 
l o r s ă m ă n ă t o r i ş t i , a „Gândir i i" . , căci 
aceas ta acope ră m a i cu s e a m ă acest 
spa ţ iu , m e r g e a r i t m i c şi î n t o t d e a u n a în 
conflict cu masca ţ i i c u r e n t e l o r ana rh i ce , 
g r u p a ţ i cu deoseb i re în j u r u l celor două 
r e v i s t e : „ C o n t i m p o r a n u l " şi „ S b u r ă -
torul". Aceş t ia s u n t modern i ş t i i . D r a 
m a suf le tească a aces tor c lowni şi e l e 
fan ţ i s b u r ă t o r i s'a r ezo lva t p r i n t r ' u n 
final de t r a g e d i e de bâlc i . D a r p e r u i 
ne le aces te i m a s c a r a d e a u încol ţ i t câ 
t eva c iuperc i . L e a v e m conse rva t e în 
e r b a r u l i s tor ie i l i t e r a r e a d- lui E. L o -
v inescu . 

S i n g u r u l f e n o m e n s ta to rn ic , de l u n g ă 
d u r a t ă şi consac ra re , a fost cel t r a d i 
ţ iona l i s t şi clasic. P o r n i t de l a „Gândi
rea", el a c r i s ta l iza t va lo r i l e r e p r e z e n 
t a t i v e a le cu l tu r i i r o m â n e ş t i . Aici g ă 
s im a x a v iab i lă a t r ad i ţ i ona l i smu lu i , f i
lonu l in sp i ra ţ i e i a u t o h t o n e , s t i lu l c la
sic, p r o m o n t o r i u l sp i r i tu lu i e tn ic . O e x 
plozie r ă sco l i toa re de s i m ţ u r i n u î n l ă 
t u r ă p u t e r e a o r d o n a t o a r e a r a ţ i un i i , 
a d â n c i r e a în folklór şi în t r e c u t n u a-

nu i eazä ongnictnihieu unei p e r sona l i 
tă ţ i . 

D in po t r ivă , d e s l ă n ţ u i r e a n e c o n t r o l a 
tă şi hao t i că a fo r ţe lo r s u b c o n ş t i e n t u 
lui , a n a r h i z a r e a vocabu l a ru lu i , a r u n c a 
rea ag res ivă a expres i e i v u l g a r e , d iso
c ierea imag ine i de expres ie , neg l i j a rea 
t e n d e n ţ i o a s ă a c a d r u l u i social, s f idarea 
mora le i , desch id u n conflict i r educ t ib i l 
î n t r e m o d e r n i s m şi t r ad i ţ iona l i sm. 
D o u ă poziţ i i a d v e r s e care se exc lud . 
D o u ă pe r spec t i ve deoseb i te a s u p r a v ie
ţii. U n a cons t rue ş t e pe temel i i l e b io lo
gice a le is toriei , cea la l tă d ă r â m ă , şi r i 
dică orgol iu l în in f in i tu l i m p o n d e r a b i l . 

S ă u r m ă r i m esen ţe l e şi semnif ica ţ ia 
aces tor con t r a s t e . T rad i ţ i a î n s e a m n ă 
con t inu i t a t e , î n ş i ru i r e cons t an t ă şi p r o 
g re s ivă pe f i rul he red i t ă ţ i i . T r a d i ţ i a 
se c lădeş te d in biologie şi i s tor ie , d in 
p l a s m a o rgan i că a u n e i r a s e şi suf le tu l 
ca re se d e s p r i n d e d in aces t p roces de 
d e p a n a r e a t i m p u l u i es te a d â n c şi a to t 
c u p r i n z ă t o r ca m a r e a , boga t ca a u r u l 
v ă r s a t d in cascade le pa r ad i su lu i , fosfo
r e scen t şi d inamic , necon t en i t c rea tor , 
n ic ioda tă s t e r p şi anemic . N u v r e m să 
î n c ă r c ă m t r a d i ţ i o n a l i s m u l cu toa te v i r 
tu ţ i le , a r u n c â n d în s a r c i n a m o d e r n i s m u 
lu i pacos tea f u n e r a r ă a t u t u r o r vici i lor 
D a r t r ad i ţ i a a d u n ă şi f r ă m â n t ă î n t r eaga 
c u l t u r ă a u n u i popor . Es t e ch ia r r e z e r -
vor iu l şi e sen ţ a aces te i cu l tu r i . T r a d i 
ţ ia es te aşa d a r c u l t u r a însăşi . V i r t u ţ i l e 
aces te i cu l tu r i , c a r e ogl indesc suf le tu l 
u n e i r a se , se r ă s f r â n g în d inamica t r a 
d i ţ ional i s tă . S t r u c t u r a une i t r ad i ţ i i n u 
se rezo lvă însă p r i n în feodare şi i m i t a 
ţie, d u p ă c u m c u l t u r a n u î n s e a m n ă o 
a c u m u l a r e s ta t ică de fap te c o n s u m a t e . 

de NICOLAE ROŞU 

„ C u l t u r a , — s p u n e G i o v a n n i Gen t i l e , 
— n u es te cupr ins , ci f o rmă : n u es te o 
a n u m i t ă c a n t i t a t e de i n s t r u c ţ i u n e con
c e n t r a t ă sau difuză, ci p u t e r e s p i r i t u a 
lă; n u e m a t e r i e , ci s t i l " г ) . P e n t r u t r a 
di ţ ional iş t i a s imi l a rea une i cu l tu r i n u 
î n s e a m n ă consumaţ i e , ci nes fâ rş i tă re 
c r e a r e a f rumosu lu i , d in tot ce aceas tă 
n e p r e ţ u i t ă comoară poa te da la iveală . 

F a s c i s m u l în a r t ă b u n ă o a r ă , a î nce 
p u t p r i n t r ' o r e a c ţ i u n e î m p o t r i v a t r a 
di ţ ie i . I n I t a l i a t r a d i ţ i a deven i se p r e a 
grea , p r e a a p ă s ă t o a r e , împ iedeca r e sp i 
r a ţ i a n o r m a l ă a cul tur i i , se p u n e a d e a -
c u r m e z i ş u l c rea ţ ie i or ig ina le . A fost 
n e v o e de o p r i m e n i r e , d e o s t i m u l a r e 
v igu roasă a sp i r i te lor obosi te de i m i 
ta ţ i e . Or ig ine le î n d e p ă r t a t e a le fascis
m u l u i le g ă s i m în r evo l t a lui At f redo 
Or i an i şi în f u t u r i s m u l lui F i l ippo M a -
r ine t t i . Şi e x e m p l e l e se pot mul t ip l i ca . 

N u de p u ţ i n e or i t r ad i ţ i a a dus la 
osif icarea fo rme lo r vii şi la conven ţ io 
na l i sm, şi aceas ta tocmai d in p r i c ina 
u n e i c r e a ţ i u n i pe r fec te , g r e u de depăş i t 
d a r lesne de pa rod ia t . S ă m ă n ă t o r i s m u l , 
deşi s'a r id ica t p e m a r e a l in ie de miş
ca re a t r ad i ţ i ona l i smu lu i , a d e g e n e r a t 
de m u l t e or i î n t r ' o idea l i za re s te r i l ă a 
ţ ă r ă n i m i i , în fo rme de a r t ă m i n o r ă , 
imi ta t ivă , per i fe r ică m a r i i gând i r i a iui 
Miha i l Eminescu . C o r e s p o n d e n t u l pol i 
tic al s ă m ă n ă t o r i s m u l ш a fost p a r t i d u l 
na ţ iona l -democra t aJ d-lor N. Io rga şi 
A. C. Cuza; ecoul c u l t u r a l în m a s e s'a 

1) Giovani Gentile: ,,Fascismo e cultura' 
Milano 1938 p. 56. 

(Urmare în pag. 7-a). 

CUVINTE SI 
IMAGINI 

In general, nu credem că în scrisul 
literar, cuvintele au toate aceeaş im
portanţă; pe unele le socotim obosite, 
plate, triviale, iar pe altele le bănuim 
pline de energie şi le facem vedete în 
frază. Aici e una din înşelări în meşte
şugul scrisului. Nu trebue să alegem 
între cuvinte, fiindcă ele nu sunt ca 
matriţele în rafturi, mai tocite sau mai 
proaspete, ci vin din viaţă, unde au tot-
deuna cuprinsul lor noţional intact. O-
bligaţia scriitorului este să ajungă tot
deauna la acest cuprins noţional, si cu
n o a ş t e m că a ajuns la el, numai atunci 
când î n t r e b u i n ţ e a z ă c u u â n t u l cel m a i 
propriu; dar şi cel mai simplu, mai plat 
în aparenţă. Misterul literaturii clasice 
constă în faptul că ea întrebuinţează 
cuvintele ca pe nişte concepte. Este o. 
literatură conceptuală, tot ce s'a scris 
de către clasici, despre natura ome
nească, are o existenţă indiscutabilă, 
strictă. Imaginile sunt ornamente, dar 
ele nu pot înfrumuseţa decât un sche
let solid de idei. 

Scrisul trebue gândit mai întâiu cu 
necesitate, văzut realmente în existenţa 
sa încorporată, şi apoi împodobit cu 
accesoriile sensibilităţii şi imaginaţiei 
Modernii înţeleg cu greu aceste norme. 
N'au însă şansă de durabilitate decât 
cei ce le înţeleg. Vom alege două mos
tre din literatura noastră, spre a edifica 
pe lector. Primul exemplu îl dăm spre 
a arăta utilizarea cuvintelor banale : 
„Curând ieşii din centrul negustoresc 
al oraşului şi pătrunsei în nişte uliţi 
frumoase, care din pricina plantelor 
căţărate pe uluci şi a mulţimii pomilor 
cari ascundeau casele, mai toate retrase 
în fundul curţilor, păreau mai mult 
aleele unui parc, decât străzile unui 
oraş". Iată împerecheri plate în apa
renţă: u l i ţ i f rumoase , p l a n t e că ţ ă r a t e , 
m u l ţ i m e a pomi lo r" . In ansamblul ei, 
fraza este însă foarte precisă, armoni
oasă şi concretă, încât produce efectul 
estetic dorit de autor. In a doua mostră 
nu vom întâlni expresii plate: „Noap
tea era spre miez: ceas alb de noapte 
cu lună plină. In cimitirul bisericii 
Sfântului Ioan Gură de Aur, mormin- ' 
tele îşi căpătase adâncul de noapte. 
Toate erau fântâni închise. Pe-o piatră 
care astupa adâncul unei astfel de fân
tâni, veghea un tânăr, întins pe spate, 
cu braţele aduse după cap, privind în 
sus, spre stele, caşi crucea de pe turlă, 
pe care se lăsase o bufniţă". Este vorba 
deci despre un tânăr, Шге se află noap
tea într'un cimitir, şi aşteaptă aşezat 
acolo, pe o piatră de m o r m â n t . Auto
rul, în ultimă analiză, nu voeşte altceva 
decât să ne informeze de acest lucru. 
Cuvintele trebuitoare au un număr li
mitat. Câteva sunt esenţiale şi nu pot 
lipsi, dar în fraza citată se vede clar 
cum autorul se fereşte de aceste cuvinte 
esenţiale, şi recurge la altele, pe care 
le preferă cu stăruinţă. Expresiile : 
„ceas alb", „fântâni închise", „astupa 
adâncul", n'au raport obligator cu ceea 
ce voeşte să ne informeze autorul. Ele 
ar putea lipsi, sau în locul lor ar putea 
fi altele, tot atât de independente,-faţă 
de scopul informativ al frazei. Efectul 
acestui amestec de imagini este impre-
ciziunea plastică a cadrulai. Informaţia 
nù este convingătoare. Nu credem că 
un tânăr se află noaptea, în cimitir, şi 
ceeace este mai grav, nici nu ne inte
resează dacă se află sau nu se află. 

— f. — 

Păcatul în lumea contemporana 
, P r é s e n c e s " a 

a a p ă r u t d e c u _ 

In colecţ ia i n t i t u l a t ă 
editurii f r anceze Pion. 
rând, î n t r e a l t e l u c r ă r i d e vo i t ă ac tua l i 
täte — une le d in ele cu a d e v ă r a t r e 
marcabile — o cu l ege re d e s tudi i i n t i t u 
lată „ L ' H o m m e et le p é c h é " . Ceea ce 
face v r e d n i c ă de i n t e r e s c u l e g e r e a a-
ceasta n u e n u m a i fap tu l că p r i n t r e co
laboratori se î n t â l n e s c n u m e foa r t e c u -
floscute, ca d e p i ldă : F r a n ç o i s Maur i ac , 
spaniolul E u g e n i o d 'Ors , A n d r é Thé r i -
ve, R e n é S c h w ö b sau J a c q u e s C h e v a 
lier ; es te m a i a les î m p r e j u r a r e a că, 
discutată f i ind din p u n c t e d e v e d e r e v a 
riate, p r o b l e m a p ă c a t u l u i a p a r e ci t i to
rului, în cele d in u r m ă , d r e p t u n a ca r e 
acoperă zone î n t i n s e d in v i a ţ a s a sufle
tească, h o t ă r â n d , chiar , de în fă ţ i ş a rea a-
cesteia, d u p ă felul c u m se p u n e sau n u 
se p u n e în ea. 

Carac ter i s t ic la u n m o m e n t dat , p e n 
tru lumea c o n t e m p o r a n ă , a fost fap tu l 
d p rob lema p ă c a t u l u i n u se mai punea 

de CONSTANTIN NOICA 

p u r şi s implu . O m u l v e a c u l u i t r e c u t , şi 
ch ia r al aces tuia , i n su l descoper i to r de 
legi ş t i in ţ i f ice şi d ă t ă t o r dfe expl ica ţ i i 
m a i m u l t sau m a i p u ţ i n pozi t ive , p ă r e a 
lovi t de i r e sponsab i l i t a t e . In or ice «caz 
se s i m ţ e a aşa. I a r de v r e m e ce f enome
n e l e e x t e r i o a r e ş i legi le lo r îl expl icau , 
în m a r e p a r t e dacă n u p e de -a ' n t r egu l , 
e de la s ine Î n ţ e l e s că nici a p ă c ă t u i sau 
a r ă s c u m p ă r a n u m a i e r a u t e m e de -a le 
vie ţ i i sa le suf le teş t i . 

T r ă s ă t u r a aceas ta a c o n t e m p o r a n e i t ă 
ţii e n i m e r i t p u s ă în lumină , în cadru l 
cu leger i i d e ca r e vo rb im, cu p r i l e ju l 

s tud i i lo r i n t i t u l a t e : „Le r a t i ona l i sme 
f r eud ien et le m y s t è r e d u péché" , s tu
diu u n d e s e a r a t ă deopo t r ivă ce expl ică 
da r şi ce n u exp l ică f r eud i smu l ; şi ma i 
a les în „Peché e t m a l a d i e : pa tho log ie et 
m o r a l e " , a l c r imino logu lu i be lg i an E-
t i e n n e de Greeff. S t u d i u l aces tu ia din 
u r m ă , d e al tfel a d u c e şi câ teva e x e m p l e 
d i n t r e cele mai isfoitoare, e x e m p l e din 

ca r e n u n e p u t e m opr i de a ci ta unu l , 
l ă m u r i t o r p e n t r u a t i t u d i n e a ce v o i m să 
desc r i em. 

U n ocnaş osând i t la 10 an i , p e n t r u 
viol, es te cupr ins , deoda tă , d u p ă t r e i 
an i şi ceva d e e x e c u t a r e a pedepse i , de 
g roazn ice r e m u ş c ă r i fa ţă de fap ta s ă 
vârş i t ă . Soco t ind că p e d e a p s a care i s*a 
d a t e p r e a mică p e n t r u t icăloşia sa, el 
începe să se a u t o - m u t i l e z e î n t r ' u n chip 
înf ioră tor , s fâ r ş ind p r i n a-şi r ă p i s ingur 
l u m i n a ochilor . P u t e r n i c i m p r e s i o n a t de 
aceas tă d r a m ă d e conş t i in ţă , p e c a r e - o 
su fe ră ocnaşul , d i r ec to ru l închisor i i se 
g r ă b e ş t e să cea ră ach i t a r ea lu i de 
r e s tu l pedepse i . D a r u n o m de ş t i in ţă 
— în s p e ţ ă p ro fesoru l Greeff însuş i — 
c h e m a t să ce r ce t eze cazul acesta , d i n t r e 
cele m a i r a r e şi t u r b u r ă t o a r e , s tab i leş te , 
fără p r e a m a r e g r e u t a t e , p r i n t r ' o s i m 
plă p u n c ţ i e l o m b a r ă că „e ra v o r b a de 
u n î n c e p u t d e para l iz ie g e n e r a l ă şi că 
sp i roche tu l lu i S c h a u d i u n e ra r ă s p u n 
ză to r d e aceas tă d r a m ă d e conş t i in ţă" . 

Câ t eva e x e m p l e de soiul celui descr i s 
m a i sus, şi d o v e d i n d p u t e r e a exp l ica t ivă 
a p r inc ip i i lo r ş t i in ţe i , au p ă r u t deaj uns 
c o n t e m p o r a n i l o r p e n t r u a h o t ă r î că în

t r e a g a v ia ţă m o r a l ă a o m u l u i t r e b u e în
ţe leasă deosebi t de felul cum s'a făcut 
veacur i d e a r â n d u l şi că la t eme l i a t u 
t u r o r e so r t i t ă s ă s t e a exp l i ca ţ i a m a t e 
r ia l is tă . Cu toa te aces tea , p rofesoru l 
Greeff a r a t ă , cu m u l t ă p ă t r u n d e r e , că 
g e n e r a l i z a r e a aceas ta n ' a făcut-o decât 
foa r t e r a r e ori o m u l d e ş t i in ţă , ea neda-
to rându- se , în cele m a i m u l t e cazuri , d e 
cât sp i r i t u lu i publ ic , m a i impres ionab i l 
şi m a i g r ă b i t să conc ludă decâ t e nece 
s a r p e n t r u p r o g r e s u l ş t i in ţe lor . Ba o-
m u l de r â n d îşi s c h i m b ă ch ia r fe lul său 
de a v ie ţu i , n u n u m a i pe cel de a î n ţ e 
lege v i a ţ a ; l u c r u ca r e n u se î n t â m p l ă de 
fel cu omu l d e ş t i in ţă , c a r e a in i ţ i a t o 
exp l ica ţ i e oa reca re . „Teor i i l e med icu lu i 
— sc r i e a u t o r u l — n u - i s u n t în gene ra l 
p r i m e j d i o a s e lui însuşi , i a r de cele ma i 
m u l t e ori t r ă e ş t e ca o r i ca re a l tu l , nici 
m a i b ine , nici m a i p u ţ i n b i n e ; ba ch ia r 

' s e î n t â l n e s c conv ie ţu ind , în m u l t e ca
zuri , u n m a t e r i a l i s m şt i inţ i f ic n e c r u ţ ă 
tor , cu o v i a ţ ă m o r a l ă f o a r t e s implă şi 
deosebi t de s igură . D o a r a l to ra le apa r 
t eo r i l e aces tea s u b o a n u m i t ă l u m i n ă , 
ia r p r i n cei lal ţ i se î n t â m p l ă că s u n t ele 
folosite p e n t r u r â n d u i r e a compor t ă r i i 

m o r a l e : f r eud i smu l a î n r â u r i t mi l ioane 
de inşi, r ă m â n â n d , o a r e c u m , fără in
f l uen ţ ă deosebi tă a s u p r a a u t o r u l u i doc 
t r i n e i " . 

Ara c i ta t î n t r e g pasag iu l acesta , sp r e 
a sub l in ia p r o c e s u l d e p r i p i t ă g e n e r a l i 
za re şi dogma t i za r e , da to r i t ă că ru ia de
v in d ă u n ă t o a r e u n e l e doc t r ine , d i n t r e 
cele m a i n e v i n o v a t e şi folosi toare, în 
i n t e n ţ i a lor . U n a s e m e n e a p roces s 'a p e -
t r e c u t v de s igur , în conş t i in ţa o m u l u i 
mij lociu din u l t i m e l e deceni i . Şi doar 
aşa s 'a p u t u t î n t â m p l a că ş t i in ţa , ca re 
t r e b u i a să fie în p r i m u l r â n d b inefăcă
t o a r e — ca rac t e ru l ei specu l a t i v fiind 
î n t o t d e a u n a p r iv i t de a s e m e n e a ca o bi
n e f a c e r e — a s fâ r ş i t p r i n a îngr i jo ra , cu 
roade l e şi d e f o r m ă r i l e ei. 

Căci, s ă l ă ş lueş t e o a d e v ă r a t ă „defor-
m a ţ i e " dela ca l i t a tea de om a d e v ă r a t , de 
om î n t r e g şi r ă s p u n z ă t o r , în doc t r ina 
care n e au to r i ză să c r e d e m că a p ă c ă t u i 
n u r ep rez in t ă , în r ea l i t a t e , decâ t încă 
u n u l d in m o d u r i l e necesa re a l e n a 
tu r i i ex t e r i oa r e , ac t ive în om. S'a p i e r 
du t p r i n ea — şi doar teologia, aceas tă 

(Urmare în pag. 2-a) 
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ju l să n e g â n d i m din nou la p r o b l e m a 
r enaş t e r i i nuve le i , p e ca r e a m înce rca t 
s'o d e s b a t e m în pag in i le rev is te i noa
s t re . 

R e c e n z â n d n u d e m u l t „Vecinul", 
ca r t ea de poves t i r i a d- lu i Vic to r Pa 
p i b a n , făceam, î n t r e a l te le ,observa ţ ia 
că nuve la , ca spe ţ ă l i t e r a ră , p r e s u p u n e 
la au to r i i ca re o cul t ivă , o capac i t a t e 
deosebi tă de s impa t i e fa ţă de obiec tu l 
ales s p r e a fi e x p r i m a t . 

Ca l i t a tea s impa t i e i de f ineş te în spe 
cial n u v e l a fa ţă de r o m a n , c a r e se com
p u n e m a i la r e c e ,după cons ide ra ţ i i t e o 
re t ice , c u m a r fi aceea a frescei sociale, 
a i n t e r e s u l u i c i t i to r i lor p e n t r u fap tu l 
d ivers , c a r e le sa t isface imag ina ţ i a , şi 
u m p l e bovar ic go lur i l e fanteziei . 

Aces t e g r a d e de d i f e r en ţ i e r e s u n t 
dse tu l de l impez i în v o l u m u l d-luj 
I. Boten i , „Scrisoarea din Cagealac", 
a p ă r u t r e c e n t în ed i tu ra „ U n i v e r 
su l " S u n t la u n loc zece poves t i r i , 
d i n t r e care n u m a i p a t r u au un 
cad ru de a c ţ i u n e orăşenească , res tu l 
d e s f ă ş u r â n d u - s e în v ia ţ a să tească . N u 
î n s e m n e a z ă .însă că a u t o r u l a r e p r e f e 
r i n ţ e p e n t r u l u m e a ru ra l ă , şi d o a r în
t â m p l ă t o r sie ocupă şi d e oraş . P r e f e r i n 
ţe le d-iui Bo ten i s u n t p e n t r u a n u m e 
sub iec te , i nd i f e ren t d e cad ru l social. O 
î n t â m p l a r e ca re r id ică în l u m i n ă un 
suflet del icat , u n a m ă n u n t care i m p u n e 
u n ca r ac t e r sau îl ca r i ca r i tu rează , u n 
fapt r a r de sens ib i l i ta te , duioşii , evocăr i 
ea şi scene d e h u m o r , î m p r e j u r ă r i de 
g l u m ă sănă toasă , i a t ă ce-1 p r e o c u p ă pe 
sc r i i to r ,fără a l ege re de m e d i u social. 
Cu ce l ini i g ingaşe z u g r ă v e ş t e în po
ves t i r ea care dă t i t lu l vo lumulu i , fapta 
p l i nă de o m e n i e a u n u i fac tor poş t a l ! 
Mişca t de t r i s t e ţ e a u n e i b ă t r â n e căreia 
b ă i a t u l p leca t în a r m a t ă nu - i scrie, 
fac toru l se g â n d e ş t e să r e c u r g ă la u n 
fals. P l ă s m u e ş t e el însuş i o sc r i soare ca 
din p a r t e a so lda tu lu i r ec ru t , şi o 
aduce m a m e i . F ă c u s e as ta n u m a i 
fi indcă, d e câ te or i t r ecea p e la casa 
b ă t r â n e i , ea îl î n t r e b a dacă i-a adus şi 
ei v re -o ves t e şi el î n d u r a cu g r e u să 
r ă s p u n d ă m e r e u nega t iv . In ziua când 
a d u c e scr i soarea p e c a r e o ci teş te 
ch ia r poş taşu l , se î n t â m p l ă să sosească 
.soldatul. Scena es te de o r ea lă f r u m u 
se ţe . „Tocma i e ra să plece, c â n d se a u d 
paşi de c i sme pe sală. Uşa se desch ide 
înce t şi P e t r e se a r a t ă în p r a g . Din-
t r u n t â i u mesen i i a u c r e z u t că e vre-o 
a r ă t a r e . P e t r e dă m â n a cu to ţ i şi s p u n e 
c u m l-au î n to r s î n d ă r ă t în oraş , să facă 
mi l i ţ ia m a i a p r a e p e , f i indcă e s i n g u r la 
pă r in ţ i . S'a î n c o n t r a t cu n u c ă p r a r şi 
1-a b ă g a t la înch isoare , de aceea n 'a 
scris n imic acasă. 

— „Ai scr is , ma ică ! Tocma i azi a m 
p r i m i t de la time". 

— „Eu? N ' a m scris . 
— „Pă i , a s t a ce e? adaogă Vâlcu în-

t i nzându- i p l icul . 
Ia b ă i a t u l scr isoarea , o- c i teş te , o în

toarce , o r ă suceş te . S e u i t ă la factor , 
ar v r e a să- i cea ră o l ă m u r i r e . Aces ta 
se g r ă b e ş t e să m u l ţ u m e a s c ă , înca lecă 
calul şi p leacă . Saf ta dă b ă i a t u l u i scaun 
la m a s ă şi-i spune , r u g â n d u - 1 . 

— „I i fi scr is , ma ică ! Tu a i scr is , că 
p r e a s p u n e a f rumos aco lo" . 

D in ziua aceea fac to ru l n ' a m a i fos1 
p r i n c u r t e a lu i V â l c u şi Saf ta se m i r ă , 
că ce să fie, că nu-1 s u p ă r a s e c u n imic , 
(pag. 16). 

D. I. Bo t en i es te u n del icat poves t i t o r 
P u r i t a t e a su f l e tu lu i p o p u l a r îi ofe^ 

ră d i fer i te cazu r i g ingaşe , pe care d-sa 
le p r e z i n t ă cu o r a r ă î n d e m â n a r e , fără 
a avea a e r u l că p l edează şi elogiază. 
S i m p a t i a şi-o e x p r i m ă în t r ' o m a n i e r ă 
a t â t de fină, încâ t c i t i to ru l o î n t r e v e d e 
doar p r i n t r e r â n d u r i , o p e r a n t ă acolo 
a l ă t u r i d e poezie . 

In b u c a t a „Cişmele" ; s i m ţ i m nos ta lg ia 
b ă e ţ e l u l u i Ion Pă l t ine l , p e n t r u sa tu l 
lui , d e u n d e ven i se la o raş să fie ucen ic 
de c i smăr i e . In a p r o p r i e r e a s ă r b ă t o r i l o r 
C răc iunu lu i , copi lu l n u m a i rez is tă do
ru lu i , p o r n e ş t e s p r e s a t u l lui, pe jos. 
„Purtarea" în fă ţ i şează u n fapt c a r a c t e 
r is t ic în p ă t u r a c ă r t u r ă r e a s c ă a ' sa te lor 
noas t r e . P ă r i n t e l e A n d r e i îşi dă copi lul 
la s e m i n a r ,odată cu a l vă tă şe lu lu i , ca re 
i n t r ă bu r s i e r . 

D a r copilul p ă r i n t e l u i n u e în s t a re 
să î n v e ţ e car te , i a r p e d e a s u p r a m a i a r e 
şi no t a cinci la purtare. V i i to ru l preot 
î n sat v a fi copi lul vă tă şe lu lu i , s p r e d u 
r e r ea pă r in t e lu i , c a r e t r e b u i e să lase 
a l t cu iva m o ş t e n i r e b iser ica . 

In „Albumul" se conf run tă evocato) 
v i a ţ a de ţ a ră , t r ă i t ă în copi lăr ie , cu ce& 
de oraş , u n d e e r o u l îşi î n t â l n e ş t e iub i t a 
din adolescenţă , t â rz iu , când se soco
t e ş t e un înv ins . In „album" a p ă s t r a t 
t oa t e vede r i l e d in sat, casa iub i te i şi 

Nuvele, (Editura „Universul) 
d r u m u r i l e p e u n d e a u m b l a t ea. 

C â n d s e r e v ă d acum, d u p ă t r e c e r e a 
v remi i , r e l u r e a d ragos te i n u m a i e pos i 
bilă, c u m n u m a i e posibi lă o p l i m b a r e 
pe că ră r i l e l u m i n a t e în fotografi i . To tu l 
va r ă m â n e în a m i n t i r e , în sp i r i t . 

„ P o r t r e t u l e i " e s t e p o r t r e t u l soţiei 
ca re v r ea să facă m i z e r i e so ţu lu i f i ind
că es te d e fami l ie m e d i o c r ă ; Ieşi ţ i la 
p l i m b a r e , ea nu - i vo rbeş t e decâ t de cu
s u r u r i l e t a t ă lu i , p r eo t d e m o d ă veche , 
în m a h a l a : „Tu n u ai decâ t pe t a t - t ă u , 
cu g i u b e a u a roasă în coate şi p e ţ â r -
covnicul dela b iser ică . S p u n e - m i t u u n 
p r i e t e n care să-ţ i ma i v ină în casă ? 

ROMAN DE APULEIUS 

(.BOTENI 

EDITU RAAJN i VERSUL" 
— N ' a m p e n imen i , r ă s p u n d e P a u l , 

ma i b lând , f i indcă m e r g â n d aşa fur ioa
să, Ana , fă ră să v r ea , se a p r o p i e d e casa 
p ă r i n t e l u i Ion. Şi A n a u r m e a z ă : 

— „N'a i p r i e t en i , p e n t r u c ă eşt i al 
d racu lu i . Sgârc i t ca t a t - t ău ! I ţ i t r e m u 
ră m â n a c â n d che l tueş t i o s u t ă d e lei . 
Şi când v i n e c ineva la m a s ă , faci n i ş te 
m u t r e ! N u m a i p e t a t - t ă u îl î ndop i cu 
t oa t e b u n ă t ă ţ i l e şi a r e o bur tă . . . de popă . 

— „Şi t a t a n e î n d o a p ă c u b u n ă t ă ţ i , 
când a v e m t i m p să m e r g e m pe la d u m 
nea lu i . 

In d r e p t u l biser ic i i F l ă m â n d a , A n a 
u i t ă d e cear tă . 

— „Merg i p e la t a t a ? zice ea cu vocea 
î m b u n a t ă . 

— „S 'o fi culcat . . . 
— „ C u m să se culce ? E de v r e m e . 
— „ P a r c ă spuneai . . . 
— Ce s p u n e a m ? As tea sun t p e n t r u 

t ine . H a i să i n t r ă m că-i face p lăce re . 
— „ S ă r u t m â n a , t a t ă ! 
— „ B u n ă sea ra A n i c u ţ a m e a ! D r a g a 

de ea. Ce b i n e - m i p a r e că a ţ i veni t , zice 
p ă r i n t e l e ne tez indu-ş i p u ţ i n b a r b a " . 

E aceeaş ps iho logie , a b u n ă t ă ţ i i n a t u 
ra le p r e z e n t a t e aici m a i complex decâ t 
în p o v e s t i r e a fac toru lu i . P u r i t a t e a sufle
tească s t r ă l u c e ş t e in t ac tă . B u c a t a „ S c r i -
so r i l e" a r a t ă u n a l t p l an de c rea ţ i e al 
d-lui Bo ten i cel sa t i r ic , i ron ia şi hazu l . 

Ş te fan Niculescu p leacă în provinc ie , 
modes t func ţ iona r la o bancă . Soseş te 
aci în să cu f u m u r i m o n d e n e , şi b i z u i n -
d u - s e p e p re s t i g iu l ce H dă ca l i ta tea d e 
co re sponden t la u n z ia r d in Capi ta lă , 
socoteş te că va cucer i t oa t e fetele d in 
m o d e s t u l orăşel p rov inc ia l . P r i e t e n i i îi 
în ţe l eg prezumţiozi i ta tea şi îi joacă o 
farsă, t r i m i ţ â n d u - i scr isor i de dragos te , 
ca d in p a r t e a celei m a i b o g a t e f e t e din 
orăşel . 

„Banii" a d u c e u n p i to resc p r o a s p ă t şi 
p l in de haz to tdeoda tă , d in l u m e a ţ iga 
n i lo r nomaz i , c a r i înşeală cu m u l t ă di 
băcie p e ţ ă r a n i i na iv i . 

„Portretul lui" es te p o r t r e t u l so ţu lu i 
căsă tor i t d in in te res , ca re î n d u r ă dis
t an t a n t u r a j u l adus de soţie, oda tă cu 
bani i . „El i n t r ă ce remonios î n su f rage 
rie. S ă r u t ă m â n a neves t i i , o s ă r u t ă p e 
obraz . Aşa a ob i şnu i t -o d i n p r i m a zi. 
P a u l a a r e senza ţ i a p r i m i l o r fiori ş i la 
f iecare î m b r ă ţ i ş a r e se u i t ă cu a d m i r a ţ i e 
la ochii m a r i ai l u i A n d r e i . Se s t ă p â n e 
şte, d a r b a r s ă ru t a , că n u se m a i ' s a t u -
ră de ei, de toa tă f ă p t u r a lui A n d r e i . 
Vorbeş te p u ţ i n . N u v o r b e ş t e aşa, cu rost 
şi fă ră rost . Şi a s t a d i n t r ' o p r e o c u p a r e 
es te t ică . Ţi se face faţa u r â t ă , m i şcând 
buze le u n a în sus şi a l t a în jos , ag i t ând 
nasul , s t r â m b â n d obraj i i , p e n t r u e m i t e 
rea sune te lo r n e c e s a r e u n e i conversa ţ i i . 
Es te u n efort fizic şi to t ce e efort îl 
s u p ă r ă . P o a t e că îl s u p ă r ă şi ac t iv i t a tea 
ce lu le lor c ree ru lu i , ob i şnu i t e să s tea e-
l egan t î n t r ' o imobi l i t a t e impusă şi de 
чсееа a re t ăce r i p r e l u n g i . 

(Pag. 117), 
Tot a t â t de i n t e r e s a n t ă , ca p u t e r e de 

obse rva ţ i e , e s t e „Vremuri uitate". D in 
r ecunoş t in ţ ă p e n t r u servic i i le e lec tora
le, m i n i s t r u l D u m i t r a ş c u a lege d e p u t a t 
p e logofătul R ă d u ţ , d e la moş ie . Ven i t 
în Capi ta lă , p r o a s p ă t u l p a r l a m e n t a r se 
apucă de afacer i . 

„Cu v â n i ă r e a p e r i m e t r e l o r pe t ro l i fe 
r e îi cade în m â n ă o p r in ţ e să , d a r din 
cele au ten t i ce , t r ă i t ă n u m a i în s t r ă i n ă 
t a t e . II ia p e R ă d u ţ p e f r an ţuzeş t e . Ce 
s'o fi g â n d i t p r i n ţ e s a ? U n r e p r e z e n t a n t 
al n a ţ i u n i i aşa de in f luen t , t r e b u i e să fi 
t r e c u t p r i n v r e o şcoală supe r ioa ră . 

— „Je, français, madame, parle. D a r 
no i s u n t e m p a r l a m e n t ieşi t d in d e m o 
c ra ţ i e p u r ă r o m â n e a s c ă ! V o r b i m n u m a i 
r o m â n e ş t e " . L a p leca re , d o a m n a cu o-
chii mici , cu g las m o a l e d e c u r t e z a n ă , 
îi s p u n e lu i R ă d u ţ : 

— „Dacă ave ţ i r e z u l t a t u l m a i r epede , 
d o m n u l e Rădu ţ , p u t e ţ i t r e c e p e la mi
ne . Vă a ş t ep t dela cinci în sus . Şi r ă m â 
n e u n p a r f u m în g a r s o n i e r a l u i R ă d u ţ , 
şi e ra a t â t a p r o m i s i u n e în inv i t a ţ i e . D a r 
omu l se r ecu l ege şi se g â n d ş t e ser ios : 
să se ducă el, sau să dea a face rea d i rec t 
p e m â n a lu i D u m i t r a ş c u . O p r i n ţ e s ă 
s t ră ină . . . Să n u iasă v r e u n conflict di
p loma t i c " . 

„De vreme acasă" e s te c o m p u s ă p e 
aceeaş t e m ă din ce lebra n u v e l ă a d-lui 
Bră tescu-Voineş t i , „Călătorului î i şade 
bine cu drumul". D a r t a l e n t u l d - lu i I. 
Boteni , a făcut d in ea o hazoasă poves
t i re , s imp lă şi cucer i toa re , ca t o a t e d in 
v o l u m u l p e care l -am anal iza t . 

Păcatul în lumea contemporană 
(Urmare din pag I-a) 

disc ipl ină de cea m a i a leasă ac tua l i t a t e , 
e î n s t a r e s'o a r a t e — m ă s u r a cea d r e a p 
t ă a omulu i , „la ta i l le de l ' h o m m e p é 
c h e u r " c u m s e ros teş te , î n t r ' u n u l din 
s tudi i le aceleiaşi culeger i , t eo logul ca to 
lic Ducat i l lon . P ă c a t u l , p r i v i t în toa tă 
g r a v i t a t e a sa, ca „o dezo rd ine" , ca „o 
a b e r a ţ i e " , ca o r ă s v r ă t i r e a f ăp tu r i i î m 
p o t r i v a lu i D u m n e z e u , e s i ngu r în s t a r e 
să dea s e n t i m e n t u l m ă r e ţ i e i p e c a r e lup 
ta o m u l u i cu s ine o încorporează . 

D a r a s e m e n e a t e m e n u sun t , sau 
n ' a u fost p â n ă în t i m p u r i l e din u r m ă , pe 
g u s t u l c o n t e m p o r a n i l o r . Ei l e - au r e s 
p ins n u n u m a i p e ches t i une d e fond ci 
şi p e u n a d e stil : s u n t t e m e p r e a mar i , 
s'a s p u s cu falsă m o d e s t i e ; sun t , aproa
p e g r a n d i l o c v e n t e . P r o b l e m a des t i nu 
lui , p r o b l e m a n a t u r i i i n t e g r a l e a omu
lui, t e m a degradă r i i , sau m â n t u i r i i sa le 
metaf iz ice s u n t (iar aici î nch ipu i u n 
s u r â s ipocri t ) d i n t r e cele car i n e depă 
şesc cel p u ţ i n p e noi , cei de azi. P o a t e 
ma i târziu. . . 

Şi cu toa te aoestea , d a c ă e ceva t u r b u 
r ă t o r în t eme le , aşa zise „ m a r i " , p r i v i 
t oa re l a de s t i nu l o m u l u i , e t o c m a i b o 
gă ţ ia de r ă s p u n d e r i „ m i c i " p e car i le im
p u n e a d â n c i m e a lor . P o a t e tocmai acea
s ta a m avea d e î n t â m p i n a t p re ţ ioase i 
cu leger i de s tud i i „ L ' h o m m e e t le p é 
c h é " : l ipsa u n u i accen t a s u p r a a t o t ce 
e cot idian, famil iar , i n e r e n t f iecărui 

ceas, î n f ap tu l păca tu lu i . C o n t e m p o r a n i i 
fac aci, ca p e s t e tot , confuzia d i n t r e p r o 
ces şi r e z u l t a t : n u p r i v e s c a c ţ i u n e a de 
a păcă tu i , ci cons ideră , s i n g u r e , câ teva 
păca t e . F u r t u l , adu l t e ru l , c r ima , i a t ă ce 
î n s e a m n ă p e n t r u ei păca t , — c â n d ' de 
fapt aces ta n u r e p r e z i n t ă decâ t po l id i -
fiicări, p r e a ev iden te , a le u n e i v ie ţ i s u 
fleteşt i , sub t i l şi m ă r u n t , d a r a p r o a p e 
fără odihnă , p ă c ă t u i t o a r e . 

Conş t i in ţa r ă s p u n d e r i i n ' a r p u t e a fi 
t r ez i t ă p e depl in , în l u m e a c o n t e m p o 
rană , dacă s e n t i m e n t u l păca tu lu i , s e n t i 
m e n t c a r e o însoţeş te , n ' a r p ă t r u n d e cu 
a d e v ă r a t v i a ţ a cea de t o a t e zi lele a fie
căruia , î n t r ' u n a n u m i t sens, s i n g u r a 
conş t i in ţă m o r a l ă cu a d e v ă r a t v ie e cea 
de t ip augus t in i an . P e n t r u ce p ă c a t e se 
t ângu i a Fe r i c i t u l A u g u s t i n în „Confe
s i u n i l e " sa l e ? S e t ângu ia , neg re ş i t şi 
p e n t r u p ă c a t e l e sale ce le m a r i , d in cari 
avea des tu le . Dar , î n t r ' u n r â n d , se o-
s â n d e ş t e de fap tu l acesta, p e n t r u noi 
cât se p o a t e de nev inova t , de a-şi p i e r d e 
t i m p u l u r m ă r i n d să r i t u r i l e u n u i i e p u r e 
S e t â n g u i a p e n t r u acest p ă c a t al distrac
ţiei. Ce d e p ă r t a r e î n t r e el şi o m u l „ci
vi l izat" , p e n t r u c a r e d i s t rac ţ i a e o cate
gor i e a însăş i c iv i l iza ţ ie i ! 

D a r să n u desch idem încă v o r b a des 
p r e i epur i i din mi j locul l u m i i n o a s t r e . 
S u n t p r e a mu l ţ i , s u n t n e n u m ă r a t de 
m u l ţ i . 

CONSTANTIN NOICA 

L i t e r a t u r a l a t ină es te foa r t e p u ţ i n cu
noscu tă la noi. Se ş t iu câţ i -va a u t o r i de 
p e bănc i l e şcoalei, pe care însă n i m e n i 
nu- i m a i c i teş te d u p ă ce a t e r m i n a t 
cu rsu l s ecunda r . D a r l i t e r a t u r a l a t i nă 
es te tot a t â t de bogată , de vie şi s u b u-
ne l e r a p o r t u r i , de m o d e r n ă , ca o r i 
ca re d in l i t e r a t u r i l e ţ ă r i l o r m a r i d e cul
t u r ă , d in ca re s 'au făcut şi se fac n u m e 
roase t r a d u c e r i ce in t e re sează şi p lac ce 
t i to r i lo r . 

P e n t r u ce n ' a r i n t e r e sa pe ce t i to ru l de 
azi t r a d u c e r e a ope re lo r or ig inale , p l i ne 
de s u r p r i z e şi boga te în m a t e r i a l docu
m e n t a r , a le au to r i lo r clasici, d e s p r e 
care p â n ă a c u m n ' a m auzi t n i m i c din 
p r i c ina l ipsei n o a s t r e de c u l t u r ă cla
sică ? 

De pi ldă, c ine ş t ie la noi ceva d e s p r e 
Apu le ius , a u t o r u l u n u i exce l en t r o m a n , 
Măgarul de aur ? 

Luc ius A p u l e i u s a t r ă i t în secolul II 
d u p ă Ch. C a r t e a lui e s t e o frescă, — în 
400 de pagini , — a s u p r a soc ie tă ţ i i r o 
m a n e şi g receş t i în d e c a d e n ţ ă ; z u g r ă 
veş t e l u m e a de a t u n c i în toa te aspec te le 
ei, a r i s toc ra ţ i a şi p l ebea , s ă r ă c i m e a şi 
bogătaş i i , p r o s t i m e a şi p ă t u r a cul tă , e tc . 
L u m e a p ă g â n ă e ra în l i ch idare . Creş t i 
n i smu l t r i u m f a p e dedesub t , da r păgâ" 
n i s m u l n u ceda încă. A p u l e i u s în fă ţ i şea 
ză svârco l i r i l e an t ich i tă ţ i i , de aceea dă 
m a r e i m p o r t a n ţ ă supe r s t i ţ i i l o r p o p u l a r e , 
vră j i tor i i lor , magi i lor , p rac t i c i lo r rel i 
giilor r ă să r i t ene , etc . î n suş i e r o u l său 
es te u n t â n ă r d in soc ie ta tea b u n ă , ca re 
p r i n mi j loace mag ice se m e t a m o r f o z e a 

ză în m ă g a r , s t r ă b ă t â n d în s t a r ea asta 
l u m e a p e tot l i to ra lu l M e d i t e r a n e i . Ast
fel în tocmi tă , c a r t ea a r e e l e m e n t e de 
h u m o r , de sa t i ră , es te p l ină d e haz şi de 
g r a v i t a t e m o r a l ă to tdeoda tă , când auto
ru l a d â n c e ş t e su f le tu l o m e n e s c ca unu l 
din cei ma i b u n i clasici. 

Măgarul de Aur es te scr is l impede , a-
t r ăgă to r , d e u n romanc ie r , ce se aprop ie 
de m o d e r n i ca st i l ş i v e r v ă . 

Ei b ine , aceas tă ope ră e s t e t r a d u s ă în 
r o m â n e ş t e şi va fi pub l i ca t ă în „Colecţia 
de traduceri" a . , In s t i t u tu lu i d e s tudi i 
l a t ine" , de s u b c o n d u c e r e a d- lu i p rofe
sor N . I. Herescu . 

T r a d u c e r e a d in l i m b a la t ină se dato
r e ş t e d o m n i l o r L iv iu R e b r e a n u şi Con
s t a n t i n F â n t â n e r u . 

Scopul „Institutului de studii latine" 
es te ca p r i n „Colecţia de traduceri", să 
facă astfel educa ţ i a pub l i cu lu i româ
nesc , încâ t să g u s t e ope re l e d in l i t e ra tu 
r a l a t ină aşa c u m le g u s t ă p e ce le d in li
t e r a t u r a f ranceză , g e r m a n ă , engleză, 
etc. P l a n u l Institutului f i ind p o r n i t cu o 
m a t u r ă ch ibzu in ţ ă , es te m e n i t u n u i de
p l in succes . O m ă r t u r i e a ser iozi tă ţ i i 
aces te i ac t iv i t ă ţ i d e a p r o p i e r e d e clasi
c ism es te f ap tu l că însuş i d. L iv iu Re
b r e a n u , u n u l d i n cei m a i m a r i p roza tor i 
ai noş t r i , c o n t e m p o r a n i , a accep ta t să 
co laboreze la „Colecţia de traduceri", 
t ă l m ă c i n d p e Apuleius . Măgarul de aur, 
m i n u n a t u l r o m a n la t inesc , scr is acum 
a p r o a p e 2.000 de ani , va fi o adevă
r a t ă su rp r i ză a n o u l u i sezon l i t e ra r . 

NOSTALÄQII BASARABENE 
S u r â s u l p rov inc ia l nu - ş i p i e r d e din 

c a n d o a r e decâ t în m a r e a î n v ă l m ă ş e a l ă 
de o raş m o d e r n , u n d e z â m b e t u l e f ă ţ a r 
nic, iar v o r b a şi ges tu l dezolează p r i n 
ţ i n u t a l o r d e rigoare. Cura t , n a t u r a l , c u 
zăr i le fumur i i , şesu l p rov inc ia l t e p r i 
m e ş t e în p l i nă fes t iv i ta te , d a r fă ră fan
fară (a tâ tea t r i l u r i d e p ă s ă r i o în lo-
cuesc !) şi f ă ră flori smu l se d in se ră şi 
a r u n c a t e p e jos (a tâ tea pa j i ş t i mu l t i co 
lore , în s ch imb , ţ i se t o l ănesc leneşe , 
v i s ă toa re şi s u a v e s u b p ic ioa re !). 

O a m e n i i d e ca r e t e aprop i i n ' a u pla
n u r i m a r i d e vi i tor , n u se g â n d e s c la 
des t ine le omeni r i i , e x t e r n e o r i zon tu lu i 
de v i a ţ ă în ca re s e s b u c i u m ă şi s e d i s -

t r a m ă suf le te le lor. E i îşi fumează l i 
n i ş t i t „ t a b a c u l " şi încep î n t o t d e a u n a 
discuţia- domol . P ă r e l n i c a n e p ă s a r e , în
ce t inea la in f i l t r a tă d in v e c h i m e în s â n 
ge, n e p r e f ă c u t ă şi veşn ic aceeaş , n u a n 
ţează ceva ta in ic şi de p r o v e n i e n ţ ă asia
tică. Şi to tuş i ce i n i m i în aceş t i oamen i ! 
Posedă p r e a m u l t e c o a r d e ca să nu-ş i 
sensibi l izeze c u r â n d s e n t i m e n t e l e în 
cân tec şi dans , în poves t i r i b o g a t e , în 
r â s s ă n ă t o s şi p l â n s p r o f u n d u m a n . N ă 
scut în câmpie , u n a cu firea, l ă rg i t în 
i n t e r i o r de s tepă , îl vezi p e „ce lovecu l " 
n o s t r u t r a n s f o r m a t î n fiul n a t u r i i . A d e 
seor i c o n t e m p l ă în acele a m u r g u r i lung i , 
n e h o t ă r î t e şi l impez i din şes, v e n i r e a c i 
rezi lor , r ă s ă r i t u l t ă c u t şi b l â n d al lun i i , 
fie de p e p r i spa d ă r ă p ă n a t ă , s c ă r p i n â n -
du - se de ţ â n ţ a r i , fie d e u n d e v a de la 
m a r g i n e de d r u m , c u ochii duş i sp r e ho 
t a r e depă r t a t e . . . 

T r e c u t p r i n j a r u l su fe r in ţ e lo r , î n v ă ţ a t 
şi d e s v ă ţ a t cu d u ş m ă n i a şi î n t â m p l ă r i de 
tot felul, „ce lovecu l " dev ine u n iub i to r 
n e ţ ă r m u r i t de oameni , şi la or ice nevoe 
cu m u l t ă î n ţ e l e g e r e . 

U n d e n u t e în torci , B a s a r a b i a e un ică 
în felul ei. C ine îi p ă ş e ş t e p r agu l , n ' a r e 
decâ t s'o a d m i r e . In t r e c u t u l ei n o m a d , 
a z u r u l N i s t r u l u i e r a t u l b u r a t a d e s e a de 
cete s t r e i n e care , în nop ţ i împâc l i t e , 
s u b ce r i m e n s şi geomet r i za t , cu d a n 
su r i să lba tece , c â n t e c e şi s t r i gă t e , n e 
l in i ş t eau c â m p i a . 

Copac, p i a t r ă şi isvor, c ă l ă to ru l e oe 
t rec i p r i n Basa rab ia , î ţ i v o r a d u c e amin 
t e de Sci ţ i şi h o a r d e b a r b a r e , sau m a i 
a p r o a p e de veacu l nos t ru , de ha iduc i 
n e a s t â m p ă r a ţ i şi fa imoşi . Astăzi , în a-
ceste v r e m u r i l in iş t i te , d r u m u r i l e c a l m e 
şi colbăi te de la ţ a r ă , bă l toase să n u t e 
ducă D u m n e z e u când p louă , se p i e r d în 
l ivezi boga te , în vii , în ho lde verz i şi 
m â n d r e , în p o g o a n e î n t r e g i ( inevitabil) 
d e f loarea-soare lu i . Ou aceleaş i case ca 

n i ş t e c u ş m e a r u n c a t e p e deal , a apuca t -o 
p r o b a b i l şi P u ş c h i n . Aşa e Basarab ia . 
D a r s t r e in i i n i c ioda tă n u o po t în ţe lege. 
T e r e n i n e x p l o r a b i l încă, l i t e r a t u r a va 
fi cea d in t â i capab i l ă să- i c u p r i n d ă în
d e a j u n s b e l ş u g u l de m i n u n i . Basa r abe -
nii s u n t conş t i en ţ i de ro lu l ce t r ebue 
să-l joace o p r o v i n c i e la p r o p ă ş i r e a cul
t u r i i r o m â n e ş t i şi s i m t vie f lacăra mi
s iuni i lor . Dacă p rov inc i i l e ţ ă r i i noas t re 
ca A r d e a l u l , Moldova şi M u n t e n i a au 
c r e a t va lo r i n e p r e ţ u i t e , în v i i to ru l cel 
m a i a p r o p i a t Basa rab i a , ş i ea, v a aduce 
h o t ă r î t o a r e con t r ibu ţ i i . 

E x i s t ă a c t u a l m e n t e u n t i n e r e t basara
bean , en tuz ias t , îndâr j i t , p o r n i t p e m u n 
că, g a t a să rea l izeze cele m a i f rumoase 
idea lu r i . L a m a r g i n e a ţă r i i , în fundul 
provinc ie i , s e desfăşoară o l u p t ă acerbă 
şi obscu ră (deocamdată ) . U n N. N. Mo-
roşan d e p u n e o r â v n ă neobos i t ă spre 
ce r ce t a r ea pa leo l i t i cu lu i b a s a r a b e a n şi 
a a j uns l a r e z u l t a t e geologice fericite. 
U n t â n ă r ca Bezveconi , cu r ev i s t a de 
m a r e m e r i t d o c u m e n t a r „Din t recu tu l 
n o s t r u " d e s g r o a p ă an i şi ch ipu r i istori
ce, da t e u i t ă r i i . Dacă d e p l a s ă m discuţia 
p e p l a n l i t e ra r , n u n e î m p ă c ă m deloc 
cu u n e l e a f i rma ţ i i p e r e m t o r i i despre 
„ r a t a r e a p rov inc i e i " şi v o m p o m e n i de 
câ teva f iguri , u n e l e p u ţ i n cunoscute, 
d a r s ă m ă n ă t o r i de rodnic ie , ca : VI. Ca-
varnali, p r e m i a t de F u n d a ţ i i l e Regale 
(cu voi . „Poezi i" ) , poe tu l s t epe i şi al 
s e n t i m e n t e l o r d e u m a n i t a t e . Din poe
m e l e s a l e în m a n u s c r i s „ R ă s a d u l verde-
al i n i m i s te le le de sus îl p l o u ă " mul te 
au fost p u b l i c a t e î n r ev i s t a „ V i a ţ a Ba
sa rab ie i " , v e r s u r i ce p r i n a v â n t de ti tan 
şi v e r b de profe t , t e cuceresc . N. F. Cos-
tenco, clasic p r i n exce len ţă , s t ă p â n i n d la 
pe r fec ţ i e t e h n i c a ve r su lu i , ca şi graiul 
b a s a r a b e a n , ş i -a spus c u v â n t u l în volu
m u l d in a n u l t r ecu t , î n t i t u l a t „Poezii". 
V. Luţcan, poe tu l ţ i n t i r i m u l u i , îşi oroe-
ş t e o l u m e a sa, câ t eoda tă b izară , răsco
l i toare . T. Nencev , în v o l u m u l „Poezii 1 , 
l i r ic p â n ă la refuz, e u n t a l e n t r ea l oe 
s'a i m p u s şi 'n „ P a g i n i B a s a r a b e n e " , e 
, ,poetul noi i gene ra ţ i i , vu lcan ică , tu lbu
r ă toa re , n o u ă " . Bogdan Istru cu cele 
două p l a c h e t e d e v e r s u r i în t i tu la te 
„ B l e s t e m e " şi „ M o a r t e a V u l t u r u l u i " s'a 
a f i r m a t ca poe t al p ă m â n t u l u i în destră
m a r e . 

Iacob Slavov e u n v i i tor condei de 
au r . In p r o z ă de a s e m e n e a : Dominte 
Timonu cu r o m a n u l „Al n i m ă n u i " , Ioan 
Sulacov c u „ S t u d e n t u l din Bugeac" , N. 
Spătaru, Teodor Vicol, Mih. Curicheru 
s 'au i m p u s neg re ş i t . Ma i p u t e r n i c şi o 
a d e v ă r a t ă r e v e l a ţ i e în stil , e Sergiu Ma
tei Nica a l că ru i excep ţ iona l „Şilimon 
P ă l ă m a r i u " r ă m â n e u n e v e n i m e n t lite
ra r . 

I a t ă că B a s a r a b i a nu- i l ips i tă de as
p i ra ţ i i . Ea p o a t e fi nes inch is i t ă dacă lu
m e a r e g ă ţ e a n ă o p o m e n e ş t e a t â t de rar 
şi d e p u ţ i n . M e r s u l ei domol şi deloc 
evas iv n u exp lo rează la r epezea lă şi su
perf ic ia l un p ă m â n t p rea îmbe l şuga t de 
m i n u n i . 

GEORGE MENIUt 
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C E E S T E P O E S I A ? 
A r t a fă ră special iş t i , f ă ră u n a n u m i t 

p u b l i c cu ban i , n ' a cunoscu t man i fe s t e , 
lotul g r a v i t â n d în j u r u l t r ad i ţ i e i o ra le 
şi locale ce t r a n s m i t e u n obicei accep
tat de to ţ i . 

Ca să p r i n d e ţ i m a i p las t i c c o m p a r a ţ i a 
în t r e poezia p o p u l a r a şi cea cul tă , pe r -
mi t e ţ i -mi c o m p a r a ţ i a î n t r e o b ă t u t ă sau 
un b r â u l e ţ şi u n d a n s m o d e r n de salon, 
fie el cât d e a m e r i c ă n e s c , sau acelaş 
b râu le ţ şi u n ba le t d e O p e r ă . 

Ex i s t ă dec i în o r i c a r e soc ie ta te doua 
a r te j u x t a p u s e : u n a p o p u l a r ă şi a l ta a-
r i s tocra tă , d u a l i s m ce ex i s t ă în or ice 
cu l tu ră cât de civi l izată . Aceas t ă a r t ă 
populară , aceas tă poez ie p o p u l a r ă dese
ori a d m i r a t ă e azi m a i cu s e a m ă admi 
ra tă ca u n a d e v ă r a t fetiş , n u n u m a i de 
unii cr i t ic i d a r şi de un i i e rud i ţ i . Mo
t ivele a r fi n a ţ i o n a l i s m u l ei, s p o n t a n e i 
tatea, l ipsa d e ar t i f ici i fa ţă de ca re m u l ţ i 
au r ă m a s n u n u m a i u imi ţ i azi, da r com
plet u lu i ţ i . 

Deseor i a r t i ş t i l o r m a r i le-a se rv i t 
d rep t s â n g e p r o a s p ă t infuzat . A v e m în 
muzica no rd ică , p e u n Gr ieg , în F r a n 
ţa p e u n V i n c e n t D'Iindy. In l i t e r a t u r ă 
un B o r d e a u x ; u n B a r r é s . L a no i in 
poezie : u n Coşbuc , u n V. Voiculescu, 
un P i l lâ t , au c ă u t a t s ă dea exp re s i e i lor 
l ir ice aces t t i m b r u d e v i e r s popu l a r . 
S'ar s p u n e de al t fel o evo lu ţ i e c lară delà 
s implu l a compus , de là p o p u l a r l a l i te 
r a t u r a cu l tă . D e f ap t u l t i m e l e teor i i a-
supra fo lk lo ru lu i s u n t în sensu l că el 
nu a r fi decâ t s u p r a v i e ţ u i r e a une i a r t e 
supe r ioa r e a n t e r i o a r e lui , ş i d e c ă z u t e în 
această s t a r e de p o e m p o p u l a r . Poezia 
popu la r ă n u u r c ă ci coboa ră o p a n t ă a 
unei poezi i to t cu l t e d a r u i t a t e oda tă 
cu v ic i s i tud in i le is tor ie i . A t u n c i n ' a m 
mai p u t e a a f i rma d e s p r e ea că e i n v e n 
tivă şi s p o n t a n ă , ci d o a r o re l i cvă p r e 
ţioasă a u n e i vech i cu l tu r i . Poezia 
populară s'ar confunda deci cu zeii tra
diţiei. 

Spenser în t r a t a t u l său Esseuri asu
pra progresului, exp l i că fe lu l p i e p t ă n ă 
turii u n o r ţ ă r a n c e cu a c u m u l a r e a u n o r 
mode t oa t e p ă s t r a t e . S t i lu l m o b i l e l o r 
provinc ia le n u e deseor i decâ t u n s t i l 
clasic a d a p t a t locului . Poez ia p o p u l a r a 
nu-e deci şi ea decâ t s u p r a v i e ţ u i r e a une i 
l i te ra tur i s t inse , o con t ra face re . In acest 
sens sc r iu E. F a u r e , Ch. La lo , etc . Aşa 
dar poe tu l p o p u l a r r a r e o r i e capabi l să 
aibe a l t e p ă r e r i , ide i sau impres i i , decâ t 
ale n o a s t r e a l e t u t u r o r . P o e t u l cu l t e 
prin e x c e l e n ţ ă t o c m a i acela ce c a u t ă sa 
fugă d e locul comun. 

Grosse obse rvă că p o e t u l p o p u l a r vor 
beşte n u m a i d e s p r e el şi r a r e o r i d e a l ţ i 
oameni şi m a i cu s e a m ă d e s p r e ţ a r a lui" 

D e al t fel a ş a d u p ă c u m obse rvă 
Gummer, a c e s t e poezi i p o p u l a r e e rau 
mai t o t d e a u n a c â n t a t e s a u dansa t e , d i fe
rind f u n d a m e n t a l de p r o z ă ca r e e n u m a i 
rostită. Aşa c u m a m m a i a f i rmat , poezia 
e deci a n t e r i o a r ă p roze i . O d a t ă însă cu 
formarea u n e i Cur ţ i , a u n e i a r i s toc ra ţ i i 
luxoase, s u r v i n e moda, ca efect a l l u 
xului ce r e c l a m ă s e p a r a t i s m şi n o u t a t e . 
Am a v u t r â n d p e r â n d poezia p re ţ ioasă 
a F r a n ţ e i , g o n g o r i s m u l spanio l , eufuis-
mul englez, m a r i n i s m u l i ta l ian , e tc . 

P e r s o a n a poe tu lu i , p e r s o n a l i t a t e a lui 
e acea ca r e î n c e p e să a ibă p r e ţ a l ă t u r i 
de a t â t ea n e v o i s u p e r f l u e a l e gus tu lu i . 

M u l t e d i n c u r e n t e l e l i t e r a r e n u s u n t 
decât r e z u l t a t u l van i t ă ţ i i , m â n d r i e i , r a 
f inamentu lu i Cur ţ i lo r . 

Luxu lu i , i n t e l igen ţ i i , nevo i lo r ei, îi 
putem c i r c u m s c r i e n a ş t e r e a poeziei cu l 
te, v a r i e t a t e a ei. D e fapt n u t r e b u i e con
fundat, că n u or ice fel de d i s t r ac ţ i e de
vine n e a p ă r a t a r t ă . Deseor i cea m a i au
tentică a r t ă obl igă la u n efor t de g â n 
dire. Poez ia n u p o a t e deci fi p r i v i t ă ca 
o seară d e c inematograf , o s imp lă d e 
rivaţie de là o c u p a ţ i a zi lnică, ci ca u n 
joc i n t e l ec tua l în c a r e e n e c e s a r d in 
partea ce t i t o ru lu i u n e for t d e g â n d i r e . 
Sunt azi m u l ţ i sociologi ce p r e t i n d p e n 
tru p o p o r în t i m p u r i l e de r ăgaz n u 
numai o u ş u r a t e c ă p e t r e c e r e d e v r e m e , 
dar c ă u t a r e a de a-1 in i ţ i a în bogă ţ ia a r 
telor. C u l t u r a t o tu ş n u a ju t ă cu n imic 
a p r icepe şi î n ţ e l ege poezia, f i indcă e 
mare d e o s e b i r e î n t r e l u x u l u n u i apa r 
tament şi l u x u l u n e i poezii . Poez ia cu l tă 
a avut î n t o t d e a u n a o ţ i n u t ă i n t e l ec tua 
lă e x a g e r a t ă şi aceas ta p o a t e uneor i 
chiar azi. 

ORTODOXISM ŞI M O D E R N I S M 

Cum vede ţ i , — în scopul d e a c u p r i n 
de mai b i n e — p â n ă a c u m n u a m fă
cut decât să î n c e r c u i m p e d e d e p a r t e 
răspunsul î n t r e b ă r i i : ce e s t e poezia . To
tul e să n u c ă l c ă m p e s t r a t u l d e f lori ; 
să s u g e r ă m d o a r c ă u t â n d în aces t fel 
să p ă t r u n d e m m a i a d â n c s p r e miezu l 
misterului, f ă r ă a v ă f ăgădu i to tuş i de 
a-1 face os t a t ec p â n ă la s fârş i t . 

Poezia se p r i c e p e m a i p u ţ i n cu r a ţ i u 
nea, decâ t cu acea antenă a su f l e tu lu i 
liric pe ca r e un i i o a u i a r a l ţ i i nu , in 
diferent de v â r s t ă sau c u l t u r ă . N u e u n 
lucru nou d a c ă v 'aş s p u n e azi, că f ie
care din no i are o p ă r e r e a lu i d e s p r e 
poezie, cu a t â t m a i m u l t aceas t a c â n d e 
vorba de cr i t ic i or i poe ţ i . S e p a r e însă 
azi, că a fară de c â t e v a n e î n s e m n a t e ex
cepţii, t oa tă l u m e a e d e acord cel p u ţ i n 
asupra e sen ţ i a lu lu i poeziei . 
Multora d i n t r e dv. cu s i g u r a n ţ ă n u vă 

sunt s t r ă ine u r i a ş e l e l u p t e ce s 'au d a t în 
străinătate, fie î n t r e poeţ i , fie î n t r e cr i 
tici, şi în m ă s u r ă m a i m i c ă la noi , s p r e 
a lămuri o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a : ce 

e s t e poezia ? D a c ă p o a t e n u s'a a juns 
ch ia r la o f o r m u l ă ca în m a t e m a t i c i bu 
năoa ră , t o tu ş s 'a p u t u t b ine de l imi t a 
ceea ce n u p o a t e fi poezie . 

L U M E A POEZIEI 

U n l u c r u r ă m â n e l i m p e d e : i n tu i ţ i a 
a d e v ă r a t e i poezi i e o c h e s t i u n e n u n u 
m a i de gus t d a r de t e m p e r a m e n t de g e 
n iu . E ceea ce în muz ică se n u m e ş t e : 
u r e c h e a muz ica lă . 

T r e b u e să l ă m u r i m u n fapt delà în
cepu t . Gre şa l ă m u l t o r vers i f ica tor i e şi 
aceea d e a r e d u c e în a p ă r a r e a a r t e i lor , 
î n t r e a g a poez ie la ei. Daca u n cu ren t , 
u n cenaclu l i t e r a r p o a t e avea poe ţ i i lui 
de seamă, aceas ta n u î n s e a m n ă că şi a l t e 
c u r e n t e , a l t e poncife , a l t e m a n i f e s t e l i 
t e r a r e n u po t avea a l t e n u a n ţ e de p o e 
zie a d e v ă r a t ă . 

E p o a t e inu t i l să m a i r e a m i n t i m că în 
focul d i scu ţ i i lo r d i n t r e şcoli le poet ice , 
c ea r t a a cobor î t p e t ă r â m u r i s t r e i n e 
s au i n d i f e r e n t e a r t e i : na ţ iona l , e tn ic , 
social, mora l , e tc . C h i a r es te t i cu l d u p ă 
o fami l i a ră e x p r e s i e a r a f i n a t u l u i A. 
F r a n c e , n u r ă m â n e şi el în u l t i m ă a-
nal iză decâ t u n . . châ teau de c a r t e s " 

V r e m să s p u n e m p r i n aceas ta că va -

U N F E 
L i x a n d r a s'a făcut m a i m ă r u n t ă . A-

cum câ ţ iva a n i e ra împ l in i t ă la corp şi 
p a r c ă ceva m a i ' na l t ă . Şi tot p ' a t u n c i p o 
ves tea câ te u n a d 'a le ei, ba m a i şi r â 
dea. A c u m însă nici n u ma i z â m b e ş t e . 
E to t t r i s tă . 

M ' a m p o m e n i t că soseş te la m i n e c'o 
t â r n ă acoper i t ă cu u n sac la gu ră , şi 
pusă în cap . N u m a i ven i se de u n a n în 
t r e g . 

— Ei, u i t e L i x a n d r a , L ixandra . . . U n 
d e ai p l eca t c u t â r n a L i x a n d r o ?... B u n ă 
ziua. 

— S ă r u t m â n a . 
Mă u i t a i la ea. „ S ă r u t m â n a " n u zise

se ea nici oda tă . T r e b u e să a ibă u n p ă s 
m a r e , g â n d i i eu, şi de aceea zice aşa, ca 
s ă - m i câş t ige b u n a vo in ţă . 

— P ă i a m v e n i t la d u m n e a t a cu n i ş t e 
pu i de cu rcă să-i c u m p e r i , că la noi în 
G u ş a ţ i nu- i c u m p ă r ă n i m e n i şi m o r pă
să r i l e p e cape te . Mă-sa a m u r i t , gă in i le 
m o r ! 

Mă gând i i l a n e v i n o v ă ţ i a ei. Nici p r i n 
cap n u - i t r ecea с а т т і a d u c e m o l i m a ş i 'n 
pa să r i l e m e l e . N u r i r ă s p u n s e i . O p r iv i i 
câ t e ra d e s labă . E r a v â n ă t ă şi p ie lea 
s u b ţ i r e şi fă ră s â n g e ca băş ic i le ace lea 
ce le umf l ă b r â n z a r i i sau c ă m ă t a r i i . A u 
zisem că e b o l n a v ă şi-i l u a m s e a m a să 
v ă d cât a p r ă p ă d i t - o boala . 

-— S u n t zece puişor i , — şi des legă 
t â r n a la g u r ă . 

— Ce mi- i da p e ei, că r ă m a ş i f ă ră 
m a m ă , s a r la vec in i şi n u - i omoară , da r 
m ă ' n j u r ă toţ i , of, c u m m ă ' n j u r ă !... 

Pu i i e r a u d e m ă r i m e a p repe l i ţ e i , abia 
s c h i m b a u pufu l . 

— Şi cât c e r i t u p e ei ? 
— P ă i cât mi -e ţ i da... Că n u m a i 

v r e a u să- i ţiu... E r a u t r e i sp rezece , d a r 
t r e i au muri t . . . . M ă ' n j u r ă r ău , că n u au 
u n d e să se ducă . Curca as ta n u e mă-sa , 
v e d e d e ei, e s t e a d e mi -a m a i r ă m a s !... 

In f undu l t â r n e i e r a o curcă . 
Mă gând i i ce să fac, s ă - i . s p u i că nu 

c u m p ă r , a ven i t a t â ţ i a k i l o m e t r i p e jos 
la m i n e , ca l, a cea m a i m a r e n ă d e j d e a 
ei; să c u m p ă r , bag m o l i m a în păsăr i . . . 
O ş t i am că ea n ' a r e de u n d e să ia nici 
cinci lei, că su f e r e de o l ipsă groaznică . 

—• Ei s p u n e tu, câ t v re i p e ei ?... 
— Pă i , u n pol d e pu i o fi m u l t ? 
— Şt iu eu... 
— Şi... u n pol p e curcă. . . fac... fac... 

zece şi cu u n u , u n s p r e z e c e pol i — cum
p ă r p o r u m b ! 

Lua i i cu rca şi e ra a t â t de u ş u r e , ca 
u n caer de l ână 

— De ce e aşa d e u ş u r e ? 
—• P ă i o ţ iu p r ipon i t ă , că p e ea, dacă 

s a r e la vecini , m b o omoară , că zice că 
e m a r e şi s t r ică r ă u ! P a ş t e şi ea ce gă 
seş t e în l u n g u l a ţ i i ! 

Mă g â n d i i că şi în l u m e a p a s ă r i l o r şi 
a ce lo r la l t e d ihăni i , e no roc şi nenoroc , 
be l şug şi să răc ie , s u n t b u c u r i i şi neca 
zur i . Va i de o m u l să rac , el e s t e texn-

( U R M A R E D I N N - R U L T R E C U T ) 

l o a r e a u n e i poezii , c a ş i a o r i că re i a r t e , 
n u p o a t e fi şcoala ci t a l en tu l , gen iu l 
c r e a t o r u l u i ei . 

U n d e Souza n e v o r b e ş t e de noi i m a r i 
c rea to r i , ca deoseb indu-se d e r e s t u l v e r 
s i f ica tor i lor p r i n de l ica te ţea , r a f i n a m e n 
t u l sau p u t e r e a s e n t i m e n t u l u i lo r n ive 
l a to r a l m a t e r i e i ; d u p ă p u t e r e a d e e x 
p r e s i v i t a t e şi c o n t e m p o r a n e i t a t e . 

I n aces t m o d s 'a a j u n s în F r a n ţ a , în 
poezie , la două c u l m i oe se s f idau u n a 
p e a l ta . P r i m a s e n u m e a a suprarealis-
mului , în f r u n t e cu P a u l E l u a r d , şi in
telectual ismul al că ru i şef şi m a e s t r u , e 
a c a d e m i c i a n u l P a u l Va lé ry . 

De fapt p r i v i t ă î n m a s s a ei, poezia , 
ca şi or ice a r t ă în ab so lu tu l c r ea to r n u 
e decâ t o p e r m a n e n t ă o n d u l a ţ i u n e , o 
c ă u t a r e în d e l u n g u l u n e i s a u m a i m u l 
t o r v ie ţ i . O s imp lă o b s e r v a ţ i e se p o a t e 
face r e l a t i v la poez ie şi a n u m e aceea că, 
cu c â t s'a do r i t m a i p u r ă , cu a t â t ş i-a 
l im i t a t m a i m u l t d o m e n i u l inves t iga ţ i i 
lor ei. 

I n toa te cazur i l e noi p o e ţ i i cel pu ţ in , 
nu v o m p u t e a c â n t ă r i v a l o a r e a u n u i 
p o e m d e c â t î n l imita diferenţierii lui de 
proză, d e filosofie, d e morală didactică. 
D a r aceas ta n u v r e a de loc să î n s e m n e 

n i ce ru l şi că lăul v i e ţu i t oa re lo r c a r e au 
a v u t n e n o r o c u l să fie socot i te ca a le lu i . 
î m p a r t — fără voia lo r — soa r t a lu i a-
m ă r â t ă . 

— C u r c a n ' o iau.. . 
— Aoleo!.. . Ce m ă fac eu? ş i ' ncepu 

să se va i t e . Mi se p ă r u ceva s c r â n t i t în 
felul aces ta de vă ică rea lă . N u se m a i 
v ă i t a s e a şa de când o c u n o ş t e a m . 

—• V e n i s e m la d u m n e a t a , ca la 
D u m n e z e u !... M u r i m de foame !... Şi 
n i m e n i n u n e dă... I m dai ce v re i , t e las 
şi p e cârşenie , că b a n i să a m e u să iau 
de là d u m n e a t a . Ai m a i m u l t no roc ca 
m i n e ! 

— N e n o r o c a m şi eu L i x a n d r o , vo rba 
ta, d a r o fi m a i m ic — îţi d a u zece poli , 
i a r curca o t ă i e m şi o j u m u l i aci şi te 
duc i cu ea acasă şi-o m ă n â n c i . 

— Să m ă n â n c eu curcă ? !... Ce sun t 
b o e r ? 

—• Ei, d e ce să n u m ă n â n c i ? 
—• N u zău, m ă b a t e Dumnezeu . . . 

C u r c ă ? !...' N u m ă n â n c . 
— P ă i n ic i eu n u mănânc . . . că de, ui -

t ă - t e şi tu , e p r e a slabă. . . 
O c â n t ă r e ş t e şi ea în m â n ă şi o lasă 

jos. C u r c a s t ă acolea de p a r c ă e l ega tă . 
I au câ teva f ă r i m i t u r i de m ă m ă l i g ă şi-i 
pu i d ina in t e . C u r c a p a r c ă nici n u le 
vede . 

—• Ce, n u - i p l a c e m ă m ă l i g ă ? 
— B a i"o fi p l ăcând , d a r n 'o cunoaş te , 

că noi n ' a v e m p e n t r u noi, d a r p e n t r u 

Ii i a u s e a m a m a i b ine . Dosul p a l m e l o r 
L i x a n d r e i e s t e roşu, c u p l e s n i t u r i lung i 
şi cu sgă ib i c a d e s g â r i e t u r i de pisici . 
Buze l e îi s u n t înegr i t e , u sca te şi ca 
p r i p i t e l a foc. P l e s n i t u r i cu s â n g e ici şi 
colo. E descul ţă , că n ' a m p o m e n i t - o în
că l ţ a t ă decâ t la P a ş t i şi Crăc iun . P u l p e 
le şi d ' a s u p r a t ă lp i lo r s u n t p l i ne de 
sânge . 

I n t r u în casă şi-i d a u apoi două m o 
nezi de câ te o su t ă de lei . 

— B o d a p r o s t e ! B o d a p r o s t e ! 
— D e ce zici bodap ros t e , că ţi-i dau 

p e p u i i de cu rcă ? 
— Mi-e ra că n u - i iei nici d u m n e a t a , 

că nici co-conaşud Gigolea n ' a v r u t — a 
zis să es m a i r e p e d e , că- i bag boa la în 
gă in i ! O s ă - m i i au po rumb . . . Of!... de 
t re i zi le n u m a i a v e m şi î m p r u m u t n u 
ne m a i dă n imeni . . . 

R ă m â n e cu ochii f ixaţ i î n t r ' u n loc. 
Cele două m o n e d e îi cad jos. Ea n u le 
ia. S e l a să c u s p a t e l e p e t r u n c h i u l să l 
ciei u n d e şezuse . N e v a s t a se r epez i la 
ea şi-o spr i j in i , ş i -apoi c ă t r e m i n e : 

— N u vezi ? Ii v ine r ă u !... As t a moa 
re aci şi n e m a i dă de v r ' u n zăduf. 

O s g u d u i e : 
— L i x a n d r o ! 
— Ei şi t u !... A d u l ap t e ; fă-i cafea. 

O ţ iu eu şi n e v a s t a a l ea rgă să-i aducă 
l ap t e dulce . L i x a n d r a îşi m a i reveni . . . 

— N u e nimic. . . î m i v ine m i e a şa câ
t e o d a t ă u n r ă u in cap.. . I n cap a m eu ce 
a m şi n i ţ e l î n capu l p i ep tu lu i , o a rsură . . . 
n i ţ ică în bur tă . . . d a ' m i t r ece . 

N e v a s t a îi aduce o cană m a r e eu l ap te 
dulce . 

— C u m îţi v i n e ? Na, bea asta, e l ap t e 
du lce de pe d ' a s u p r a oalei , cu m u l t ă 
smân tână . . . 

Ea bău. . . 
—• Bea-1 tot , tot.. . 
— E bun. . . da, e bun. . . Ei, nici l ap te 

n u m a i avem, că vaca a m vândut -o . . . 
—• C u m îţ i m a i e s t e ? 
— A meşesc eu n i ţe l şi u i t u n d e sunt , 

u i t de tot . Mi se p a r e că u n d e v a u m b l ă 
o m o a r ă , c iu ru i e apă, ur lă . . . Şi acolo eu 
s u n t s t ă p â n ă şi a m m ă l a i m u l t , d e d a u 
şi la alţii . . . Visez cu ochii deschişi . . . Ba 
v ă d şi apa şi dea lu r i l e , e ceva sp re 
m u n t e , u n d e n ' a m m a i fost niciodată. . . . 
R ă u l e s t e că au l u a t to ţ i boa la d e la 
m i n e . Şi P a v e l şi G h e o r g h e s u n t cu m â i 
n i l e roşi i şi p lesn i t e . N o r u - m e a e vai 
d e ea. A lu i G h e o r g h e e teleleică. . . P a 

ca o poez ie t r e b u i e să fie imora l ă , afi* 
losofică, an t i -na ţ iona lă , ci n u m a i că 
scopul şi d o m e n i u l ei n u e acesta , d a r 
că t o a t e aces t ea po t a p a r e în p o e m , n u 
m a i p e cale t e m p e r a m e n t a l ă d e s p o n t a 
n e i t a t e . 

Aşa dar , aceas tă c h e s t i u n e se r e d u c e , 
aşa c u m a fost v ă z u t ă de m a r e l e cr i 
t ic f rancez T h i b a u d e t , la m o d u l d u p ă 
ca re sc r i i to ru l îş i p r i v e ş t e pe ce t i tor i i 
lui. 

A d e v ă r a ţ i i poe ţ i l -au u i t a t def in i t iv 
pe acest publ ic , v ă z â n d u - s e p r e a n u m a i 
pe ei, şi aşa s 'a n ă s c u t s i m b o l i s m u l f r an 
cez, m o d e r n i s m u l r o m â n e s c , d in s u p e r 
la t ivul do r de a face a r t ă p e n t r u a r tă , 
c r e a t o r u l r ă m â n â n d , p â n ă la ost i l i ta te , 
i nd i f e r en t m a r e l u i pub l i c a n o n i m . 

Ca o an t i t e ză a lui , a cu l tu lu i a r te i , 
a v e m azi şi u n a l t c u r e n t l i t e r a r n u m i t 
o r t o d o x i s m . 

CE E O R T O D O X I S M U L L I T E R A R ? 

De là î n c e p u t p u t e m s p u n e , că el n u 
e to t u n a cu o r t o d o x i s m u l biser ic i i noa
s t r e de s ta t , d a r că în s t r u c t u r a lu i teo
re t i că d e s p r e a r t ă , inc lus iv d e s p r e poe
zie : rasa , c red in ţa , p ă m â n t u l , na ţ i ona 
l i t a t ea p r i n t r ' o lozincă p o r n i t ă de IE. 

R Á ! 
as I.C. VISSARION 

ve l e sărac , s ă rac de n ' a r e de nici 
une l e . 

— U n d e - a i p u s ban i i ? 
— C a r e b a n i ? 
— Bani i ce ţ i - i d ă d u i p e pu i i de 

cu rcă ? 
— Ban i i ?... păi , or m i - i dăduş i ? 
— Aoleo L ixandro . . . ia-i de jos. . .ui-

t e - i l ângă t ine. . . E a p a r c ă nu- i vede . 
Ii i au ban i i şi îi î nod în col ţu l t i s t ime-
lu lu i . 
— Să- i ţ i i min te . . . 

— Ii ţiu... S p â n u a l ua t şi el boala 
de la mine . . . A m e ţ i m toţ i , că n u s'a fă
cut p o r u m b . . . Ş e r b a n a r e o boa lă la b u r 
tă, n u su fe re nici apa.. . L a dea l văz eu 
că n u m a i po t să u r c . E 'na l t şi apa r e 
p e d e ! 

— Ce dea l urc i , L i x a n d r o ? 
—• Ai ?... Aoleo, v i sam ia r !... U n deal 

şi o m a ş i n ă u r c a pes t e m i n e — zic, las-o 
să m ă isprăvească . . . Vezi, în cap a m eu 
ce am!... P u ţ i n la i n i m ă ş i 'n capu ' p i e p 

tu lu i !... O u s t u r i m e . 
— Mai dă- i lap te . . . 
— Lasă , b o d a p r o s t e ! 
O î m b i a r ă m şi m a i b ă u o cană de 

l ap te . 
— D e copii m i - e foc... Că m ' a ş duce 

la B u c u r e ş t i să m ă bag s lugă. E r a cu
coana S m a r a n d a , 'când e r a m e u d e 14 
an i — îmi zicea să s t a u l a ea p â n ă la 
măr i t i ş . Mă duc la ea să m ă bag slugă. . . 

Se căzneş te să se scoale. 
— De câţi a n i e P a v e l al t ă u ? 
— P ă i o fi de t re izeci şi cinci d e ani. . . 

b ă i a t u l m e u ăl dintâi . . . 
— Şi crezi c 'o m a i fi v ie coana S m a 

r a n d a ? 
— A i ?.... Păi . . . n ' o fi ; d a r c u m să 

m o a r ă ea... D a r nu , o zice v r ' u n j a n d a r 
c 'am omorât^o eu, n u m a i m ă duc. . . De 
p a t r u a n i a m v â n d u t vaca şi n e v a s t a lu ' 
G h e o r g h e n i -a f u r a t bani i . 

N e v a s t a îm i şopt i : . 
— As ta n e b u n e ş t e aci... N u m a i vorb i 

cu ea... Să - i f acem ros t s'o t r i m e t e m a-
casă. Ce cău taş i săr i iei pu i i ? N e bagă 
m o a r t e a în p ă s ă r i !... 

— Taci şi t u . 
— N ' a m fost s ă r a c ă m e r e u !... Moa ra 

m e a u m b l a m e r e u . A t u n c i e ra de t rai . . . 
— Lasă L i x a n d r o , lasă, că m o a r a ta 

a ' ncepu t să u m b l e şi acuşi . . . 
— A d e v ă r a t , d o m n u l e I a n c u ? 
— Da. 
— Acuşi n u m a i m o r de foame, că i au 

m ă l a i şi m ă n â n c m ă m ă l i g ă cu to ţ i ai 
me i !... 

A m t r imis -o cu c ă r u ţ a acasă şi cu 
un copil al m e u . Mă gândesc la D-zeu 
că şi-a acoper i t p ă m â n t e n i i cu o p r e a 
m a r e d e p ă r t a r e . Or i ce om m o a r e , d a r 
n ' a r t r e b u i să m o a r ă un i i aşa de chi
nui ţ i . 

D e p r i sos să m a i spun , că d ' a tune i îmi 
m o r p ă s ă r i l e m e r e u !... 

de MIHAI MOŞ ANDREI 

cen t ru , t r e b u e să f o rmeze nuc l eu l ori
căre i m a n i f e s t ă r i a r t i s t ice . F o r m u i a 
e p e câ t de p u ţ i n or ig ina lă pe a t â t de 
p u ţ i n nouă , aceleaşi c o n s t r â n g e r i găs in -
ciu-se azi în G e r m a n i a rass i s tă ca şi în 
ivusia bolşevică. 

O r g a n u l aceste i m a n i f e s t ă r i e r ev i s t a 
„ G â n d i r e a " , s u b d i r e c t a i n f luen ţă a şe-
j.ului ei sp i r i tua l , d. N. Cra in ic . 

' t e m p e r a m e n t a l , c r e d e m că or ice ma
n i f e s t a re de a r t ă ce n ă z u e ş t e l a acest 
d rep t , şi m a i cu s e a m ă or ice m a n i l e s t a -
r e p o e t i c ă , ueL-uie să se m i ş t e î n t r ' o pe r 
fectă şi c o m p l e t ă l i be r t a t e . F ă r ă l iber
t a t e n u p o a t e ex i s ta crea ţ ie , f i indcă a r 
t is tul n u se p o a t e crea valabi l decâ t tot 
p e el. A r t a e m e r e u var iab i lă , or i o r t o 
d o x i s m u l e în veşn ic ie cr is ta l izat , n e _ 

evoluabi l . 
P o ţ i face pol i t ică, po ţ i face ziar is t ică, 

poţi face la r i goa re cr i t ică , d u p ă u n 
m ă n u n c h i de n o r m e r e s t r ânse , n u poţi 
insă n ic ioda tă face a r tă , poezie . 

S a n c ţ i u n e a con t ra l i be r t ă ţ i i e una şi 
s i n g u r ă : u i t a r e a def in i t ivă , n e l u a r e a m 
cons idera ţ ie , etc . 

Es t e şi u n u l d in mo t ive l e p e n t r u care 
foa r t e m u l ţ i t i ne r i poe ţ i de azi, au ră
m a s r e f r ac t a r i aceste i ideologii de vio
l en ţ e na ţ iona le . 

Dacă poezia încerc i s'o cobori în s t r a 
dă, s u b i a l sa în fă ţ i şa re a u n o r s e m n e de 
lup tă socială d in acel m o m e n t , eşt i si
gu r că n u m a i aduc i j e r t f e în î a ţ a ofta
t u lu i poeziei . 

E p o a t e u n u l d in cele ma i s igure m i j 
loace de a se a n u l a o a r t ă p r i n ea însăş i . 

Dacă d u p ă o a n c h e t ă făcu tă de m a r e l e 
cot id ian f rancez „Le T e m p s " se cons ta ta 
cu r a r e excep ţ i i o a r t ă şi în spec ia l o 
poezie aşa de m e d i o c r ă in E u r o p a e toc
m a i a m cauza aceste i î n r e g i m e n t ă r i a 
prozodie i în mişcă r i l e na ţ iona l i s t e . Cen
t u r a obl igă la u n i f o r m e p e care orice 
c r ea to r a d e v ă r a t n u l e p o a t e p u r t a , ca 
i n n a de căpă ta t , i a r ă ş i o r todox i smul , 
t r a d i ţ i o n a l i s m u l nos t ru , p a r mişcă r i car i 
ş i -au t r ă i t v ieaţa , i i i n a c a n u p u t e m r ă 
m â n e în vecinicie , la o poezie a sa tu lu i , 
u u p ă c u m n u n e p u t e m închis ta în for
m a d e s t a t e m i n a m e n t e agricol , f ă r ă a 
n e î m p o t r i v i f a t a l e lo r legi ale evoluţ ie i 
şi p r o g r e s u l u i . Nic ioda tă m a i m u l t de
cât azi n u s 'a vo rb i t la noi a e u m a 
nism, şi o raşu l , u rbea , îşi r e c l a m ă d r e p 
tu r i l e sa l e ta v ia ţa şi poezie . 

M e n i r e a a r t i s t u l u i din toa te v r e m u 
ri le a fost r e d a r e a e x p e r i e n ţ e i l u i de 
a r t ă . i n t e r e s e l e de c lubu r i po l i t i ce or i 
cât de masca t e , n ' a u c u v â n t u l s p r e a fa
ce c u r e n t e d e a r tă , ce î n a i n t e de orice 
r e c l a m ă des in t e r e s fa ţă de m e s c h i n ă r i a 
zilei, şi s i nce r i t a t ea de convinger i . î n 
doiala n o a s t r ă a fost a r ă t a t ă recen t , faţă 
de acest cu ren t , de însuş i d. prof. Ră
dulescu M o t r u . 

MODERNISM 
A l ă t u r i de acest c u r e n t o r todox ce 

c r ede m a i m u l t î n t r ' o c u l t u r a a noas t r ă 
î n toa r să ca I a n u s cu o fa ţă la Răsă r i t 
şi cu a l ta la Apus , cu o poezie în c a r e sâ 
r ă s u n e i sonul bisericesc şi g iov ine ţa f a s 
cistă, m a i d ă i n u e ş t e u n a l tu i aşa zis m o 
dern i s t , p l e c â n d d e l a p r inc ip i i cu to tu l 
a l te le . 

Dacă acest c u r e n t l i r ic p r e z i n t ă de la 
î n c e p u t u n deosebi t i n t e r e s , e că el aşea
ză î n t r e a g a t eme l i e a poezie i p e indivi
dualitate. O s t a n ţ ă va lo rează a t â t a cât 
va lo rează suf le tu l a c e l u i ce o face, in
d i fe ren t dacă i deea s au c red in ţ a e sau 
nu m o d e r n ă , ac tua lă , e tc . E x i s t ă u n eu 
in te r ior , adânc , r e a c ţ i o n â n d a t â t de di
ve r s fa ţă d e l u m e a d i n a fara şi p e ca re 
no ţ iun i le abs t r ac t e , t eo re t i c i zan te îl lasă 
ind i fe ren t . 

Dacă e v i d e n t no ţ i un i l e d e e tnic , de 
is toric, de mora l , po t în o a r e c a r e l im i t ă 
uneo r i i n t r a î n c o n t e x t u l u n u i poem, 
c e a c e i m p o r t ă p e poe t e în p r i m rând , 
experienţa poetică, muzica interioară, 
inefabilul. 

Aceş t i mode rn i ş t i , a t u n c i când n u 
s u n t n i ş t e s impl i imi ta to r i , r ă m â n n i ş te 
raf ina ţ i , ce c r ed că d e a s u p r a e tn icu lu i , 
is toriei , etc. , se găseş t e m a r e l e m i s t e r al 
absolutului poetic, ce se confundă cu 
n a t u r a , cu D u m n e z e u , cu desăvâ r ş i r ea . 

E t a ina v ie ţ i i şi a mor ţ i i , e n e e x p r i 
m a b i l u l l u c r u r i l o r şi a l f i in ţe lor umi le , 
e suf le tu l n o s t r u capr ic ios şi nes igur , 
f an ta smagor i e şi ha luc ina t , ce t r e b u e 
p ă s t r a t în t a ina i n e d i t u l u i lu i şi n u p r o -
g ramiza t , d idaet iza t , c lar if icat . T o a t e a-
cestea n ' a r fi fost decâ t t r ă d ă r i . 

O r t o d o x i s m u l n u d u c e cu n i m i c ma i 
d e p a r t e p o p o r a n i s m u l s au s e m ă n ă t o -
r i s m u l Vieţ i i R o m â n e ş t i . Aceiaş i t e h n i 
că, aceiaşi copie a t r e c u t u l u i . P ra fu l 
t i m p u l u i n ' a fost s c u t u r a t d e p e u m e r i i 
poeziei o r todoxe . 

A n i m a t o r u l , t eo r i t i c i anu l aces te i nou i 
t e n d i n ţ e m o d e r n i s t e , î n c u r a j a t o r u l ei, 
es te : E. Lov inescu . 

M u l t t i m p în f r u n t e a rev i s te i l i t e r a r e 
fondate d e dânsu l , „ S b u r ă t o r u l " , a în
ţe les p â n ă la z iua î n c e t ă r i i apar i ţ i e i , să 
a p e r e î n a i n t e de orice, poezia de a m e s 
t ecu r i e te roc l i te . L u c r u l aces ta însă n ' a 
reuş i t f ă ră m a r i l u p t e şi m a r i m â h n i r i 
p â n ă ce azi ideea d e poezie p u r ă , de 
poezie occidenta lă , p a r e să se fi înce tă 
ţen i t î n a d m i r a ţ i a ce rcur i lo r l i t e r a re , 
î n v i n g â n d t r ad i ţ i a m i n o r ă ex is tă azi u n 
suflu l i r ic a s e m ă n ă t o r în t ehn ică cu fe
lul de a g â n d i poe t ic al ra f ina ţ i lo r poe ţ i 
ai A p u s u l u i , ai o a m e n i l o r m a r i l o r c e n t r e 
cu l tu ra l e . 

(Urmarea în n-rul viitor) 

L D E M O A 
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T Â R Z I U 
Ea n u e Ea, aceea făurită'n vise, 
Acea turnată greu într'un tipar străvechi, 
Păstrat în mine pentru zările deschise, 
Şi plămădită lung de gândul obosit, 
Iar râsul ei îmi plânge în urechi 
Să-mi amintească, azi, de drumul chinuit. 

Eu n u sunt Eu, acela'n care am crezut, 
In care mi-am închis adânc şi fără urme 
Şi mi -am ascuns de lume, neştiut, 
U n suflet nou pentru-o iubire nouă, 
Mai nesfârşit cuprinzătoare ca o lume, 
Azi ruptă, chinuit, în două. 

Din cele două părţi, una e'n Ea ; 
A m aruncat-o'n urmă să se piardă'n taină, 
Ca s'o găsească'n Ea vreo biată haimana 
Cu trup de om şi suflet de-animal, 
Şi s'o nesocotească-apoi, ca pe-o regină 
Dintr'un grotesc şi scârnav carnaval. 

Iar partea ce-a rămas ascunsă'n mine, 
A m s'o păstrez, avar, pentru Acea din urmă, 
Acea pe care-o s imt încet cum vine, 
S'o fac iubita mea şi'n ea nemernicia 
Să mi -o ascund de cei rămaşi în turmă 
Şi să deschid cu trupuri veşnicia !... 

Bibl iotecarul si cultura 

MUGUR MARDAN 

S p r e Capr i 
Valul sărută plecarea luntraşului, sprinten vultur, 
Freamătul mării pătrunde în luntre, de jur împrejur. 

Zefirul se-aşterne pe creste şi zarea tresare, uşor, 
Apusul se-opreşte pe unde pictându-şi, feeric, covor. 

Suspină pământul de vraje, pe mal răsărit-au copii, 
Aşteaptă plecarea şi'n valuri se-aruncă, pe dâre-argintL 

Şi luntrea pluteşte'n vâltoare, departe de ţărm locuit, 
Cuprinde în braţe apusul scăldat în ocean, nesfârşit.... 

ILEANA BUSUIOCEANU 

î n t r ' u n a r t ico l a n t e r i o r a m sch i ţ a t 
evo lu ţ ia şi ro lu l b ib l io tec i lor în desvol -
t a r e a cu l tu r i i . 

I n cele ce u r m e a z ă voi face o suc 
c in tă p r e z e n t a r e a celor m a i d e s e a m ă 
b ib l io tecar i , d in v r e m u r i l e cele m a i î n 
d e p ă r t a t e şi voi înce rca să fixez locul 
p e care îl ocupă b ib l i o t eca ru l î n p r o 
g r a m u l c u l t u r a l al u n u i s ta t , în deosebi 
ce fac tor aux i l i a r al ce rce tă r i lo r . 

î n c e p u t u l î l fac a m i n t i n d d e D e m e 
t r i u s d i n F a l e r a , o rgan i za to ru l r e n u m i 
te i b ib l io tec i d in A l e x a n d r i a şi ai cărui 
succesor i au fost Zenodot , E ra tos t en i s , 
Apolonius , A r i s t o n i m e ş i Ar i s to fan . 

Oficiul d e c o n d u c ă t o r al b ibl ioteci i a 
fost exe rc i t a t la î ncepu t , î n R o m a , d e 
că t r e sclavi şi p robab i l , în deosebi de 
că t r e s lavi i greci , ca r i e r a u m a i obiş 
n u i ţ i cu r o s t u l căr ţ i lor . 

R o m a a însc r i s î n r â n d u l p r i m i l o r săi 
b ib l io t eca r i p e A n i n i u s Po l in ius , orga
n i za to ru l p r i m e i b ib l io tec i is tor ice, pe 
g r ama t i c i i Mel is ius şi L u c i u s H y g i n u s , 
p r i m u l c o n d u c ă t o r a l b ib l io tec i i Octa-
via, i a r cel d e al doilea, a l celeia d in 
P a l a t i n , şi pe A n t i o h u s , cus tode le b i 
bl ioteci i din t e m p l u l lu i Apolon . 

In t i m p u l Renaş t e r i i , b ib l io tecar i i au 
fost r e c r u t a ţ i d i n r â n d u l u m a n i ş t i l o r 
ce lebr i ca: P l a t i n u s , p e n t r u Va t i can şi 
V i l h e l m Bude , p e n t r u b ib l io teca lui 
F r a n c i s e I. 

Astăz i , p e n t r u a fi c ineva conducă to r 
d e b ib l io tecă în s t r ă i n ă t a t e i se cere în 
p r i m u l r â n d o t eme in i că p r e g ă t i r e t e h 
n ică în şcoli specia le . 

A s e m e n e a şcoli ex i s tă în F r a n ţ a : u n a 
i n t i t u l a t ă „Ecole de c h a r t e s " , i a r a 

Stagiunea lirică dela Verona 
D i n t r e ope re l e r e p r e z e n t a t e în ac tua 

la s t a g i u n e l i r ică d in Verona , n e î n t r e 
r u p t ă se r i e de succese t r i u m f a l e , „Boe
m a " e s t e p o a t e m e n i t ă să facă în deose
b i în ţ e l e se pos ib i l i t ă ţ i l e excep ţ iona l e 
a le spec taco lu lu i muz ica l î n a e r l iber , 
as tfel c u m a a j u n s să fie r ea l i za t în 
„ t e a t r u l a r ene lo r " . 

Cu acest spectacol , î n t r ' a d e v ă r , p r o 
b l e m e l e d e a d a p t a r e a r t i s t i că a mi j loa -

Mafalda Favero 

celor cu t o t u l spec ia le a le m a r i l o r re 
p r e z e n t a ţ i i s u b ce ru l l i be r l a ce r in ţ e l e 
def in i t iv s t ab i l i t e şi a r h i c u n o s c u t e ale 
u n e i o p e r e p r i n e x c e l e n ţ ă p o p u l a r e ca 
„ B o e m a " lu i Pucc in i , s ' au în fă ţ i şa t în 
ch ipu l cel m a i a c c e n t u a t . 

A fost în ace iaş t i m p p r i l e j u l u n o r d e 
mons t r a ţ i i , c a r e t r e b u e p r i v i t e d r e p t 
def in i t ive , a l e capac i tă ţ i i d e m l ă d i e r e 
ce î n r eg i s t r ează as tăz i aceas tă m i n u n a t ă 
o rgan iza ţ i e ar t i s t ică , î n t r ' u n g r a d ce-i 
p e r m i t e să t r e a c ă fă ră cel m a i mic 
s d r u n c i n , cu cea m a i a r m o n i o a s ă uşu 
rinţă, dela g r a n d i l o c v e n ţ a şi s o m p t u o 
z i t a tea d r a m a t i c ă a ope re lo r cu ca rac t e r 
rel igios, i s to r ic s a u de l e g e n d ă mis t ică , 
g e n ca re îi p ă r e a e x c l u s i v des t ina t , la 
i n t i m i s m u l de de l i ca t ă duioşie , la zu
g r ă v i r e a î n v ă l u i t o r de n u a n ţ a t ă a sen
t i m e n t e l o r d i r ec t omeneş t i , c â n t a t e , cu 
M u r g e r , de Pucc in i . 

Or i zon tu l de i n t e r p r e t a r e al t e a t ru lu i 
în ae r l iber , c â n d a t i n g e o p l e n i t u d i n e 
şi o d e s ă v â r ş i r e î n concep ţ i e şi măes t r i e , 
ca acelea ce a p a r ţ i n t e a t r u l u i l i r ic a] 
a r e n e l o r d in Verona , dev ine as t fe l ne
l imi t a t . 

Ch ipu l în c a r e s'a a juns l a a s e m e n e a 
rezu l t a t , i m p u n e a d m i r a ţ i a s u b t o a t e ra
p o r t u r i l e . 

Ev iden t , e l emen te l e , în p a r t e , sunt 
abso lu t d e p r i m u l o rd in . 

Cân tă r e ţ i i , d ă r u i ţ i cu g l a su r i ca re în--
c â n t ă a u z u l î n f iecare clipă, d i s p u n â n d 
şi de ş i r agu l inf ini t de r e s u r s e p e care 

„ B O E M A " 

îl oferă ş t i in ţa fe lu r i t ă şi s u b t i l ă a cân
tu lu i . 

O o rches t r ă , î n t r e i t m a i m a r e decât 
o r ches t r e l e n o r m a l e a le t e a t r e l o r aco
pe r i t e , d a r de u n dosaj ş i o ca l i t a t e so
n o r ă care redă , f ă ră exces , fă ră o n e p o 
t r i v i r e , în cele m a i p r e t e n ţ i o a s e a m ă 
n u n t e , î n t r e a g a a tmos fe r ă d e r ep l i că şi 
s u s ţ i n e r e i n s t r u m e n t a l ă a opere i , toa tă 
g a m a d e c o m e n t a r i i p l i n e de în ţ e l e s şi 
de e x p r e s i e ce p o a t e afla î n p a r t i ţ i u n e . 

Dir i jor i , ca re r e s p e c t ă şi fac respec ta 
te o p e r e l e cân ta t e , cu a r d o a r e şi p i e t a t e , 
sp r i j i n i t e de c u n o a ş t e r e a fă ră d e lacu
n e a l uc r ă r e i şi a m e ş t e ş u g u l u i . 

Tehn i c i en i ce m â n u e s c o p e r a t u r a sce
nică în condi ţ i i аею v i r t u o z i t a t e feno
m e n a l ă . Reg ie m a g i s t r a l ă . 

Va loa rea cea m a r e rez idă însă în a-
co rda rea comple tă , fă ră u r m ă d e aspe
r i t a t e sau şovăi re , fă ră u i t a r e a celor m a i 
m o d e s t e detal i i , în cea m a i ca t i fe la tă u -
n i t a t e , a t u t u r o r aces tor avu ţ i i de în 
f ăp tu i r e ar t i s t ică , g r u p a t e şi î m b i n a t e 
î n t r ' u n tot de-o a r m o n i e per fec tă . 

Viz iune i ce le i d in u r m ă , ros tu i re i 
m a r i ş i def in i t ive a t u t u r o r p iese lor 
d in moza icu l ce c o n s t r u e ş t e u n specta
col, s im ţu l d e a găs i l in ia u l t i m ă a sin
te t izăr i i , a cons t i tu i r i i i dea le a orga
n i s m u l u i c o m p l e x al u n u i spectacol , n u 
l e _ a u l ipsi t î n t r ' a d e v ă r n imic s p r e a r ă s 
p u n d e i n t e g r a l şi s i m u l t a n , ce lor mai 
e v o l u a t e ce r in ţ i a le a r t e i 

O o b s e r v a ţ i e de o r d i n gene ra l , ca re 
n u t r e b u e omisă es te aceea ce p r i v e ş t e 
i scus in ţa e x t r a o r d i n a r ă c u care s 'au gă
s i t no i dispozi ţ i i scenice f iecăru i mo
m e n t d in ac ţ iunea „ B o e m e i " , în r a p o r t 
cu neob i şnu i t e l e p r o p o r ţ i i a le u n e i sce
n e hao t i c d e m a r i , dar , b i n e în ţe les , în 
d i m e n s i u n i l e necesa re u n u i t e a t r u de 
pes te două zeci de mi i de locur i . Mişcă-

de ROMEO ALEXANDRESCU 

t r ă s ă t u r ă d e m e ş t e ş u g regisora l , special 
i m a g i n a t c a d r u l u i i m e n s al scene i a r e 
nelor , e o a f i r m a r e d e î n d e m â n a r e , ima
g ina ţ i e şi b u n s imţ t ehn ice , de foar te 
î na l t ă clasă. 

Câ t p r i v e ş t e i n t e r p r e ţ i i p r inc ipa l i , t r e 
b u e sub l in ia t f ap tu l că, au fost n u n u 
m a i de p r i m u l o rd in , d a r şi a leş i cu ra
f ina tă p r i c e p e r e s p r e a i l u s t r a cât mai 

'li 

Dirijorul Franco Capuana 

r i l e scenice, ingen ios ampl i f ica te , mişcă 
r i le de m u l ţ i m i , în ca re f igura ţ ia , com
p u s ă d in s u t e d e pe r soane , însuf le ţeş te 
t a b l o u r i de o v ia ţ ă şi-o bogă ţ i e ame ţ i 
toa re (piaţa c a r t i e r u l u i la t in) , f iecare 

Giuseppe Lugo 

firesc şi m a i dep l in r o l u r i l e ce li s 'au 
ales. 

Mimi , a d-nei Mafa lda F a v e r o , es te o 
c rea ţ i e admi rab i l ă . G ingaşe melanco l ie , 
sens ib i l i t a t ea u n u i g las d e ca ldă l i m p e 
z ime şi n e s p u s de f r agedă exp re s iv i t a t e , 
o f e r m e c ă t o a r e muz ica l i t a t e , s ' au t r a n 
spus ro lu lu i , t o t a l m e n t e 

T e n o r u l G iuseppe Luga , Rodolfo, a 
fost l a un n ive l de m e r i t e de aceeaş su
p e r i o a r ă esen ţă . 

Glasu l aces tu i c â n t ă r e ţ de r a r ă în
zes t ra re , a r e u n t i m b r u d e o emoţ io
n a n t ă du lcea ţă , o s u a v i t a t e de emis iu
n e fără cea m a i mică excep ţ ie , o egală 
dă rn ic i e de ţ e su t Vocal î n t o a t e reg i s 
t r e l e , î n f r u m u s e ţ a t e d e n i ş te a c u t e ex
t r e m e ce-i sun t , î n glas, o a d e v ă r a t ă po 
doabă . 

A m e l i a Armol l i , o „ M u s e t t ă " d e ca
pr ic ioasă şi neobos i tă v io ic iune , Luig i 
Borgonovo , Cami lo N a m i n i şi Car lo 
Sea t to la a u d a t v i a ţ ă cu r e s u r s e ar t is t i 
ce de e l i t ă ce lor la l te personagi i , s u b 
conduce rea s igură , sup lă şi d e m a r e elo-
cinţă d e r i t m a m a e s t r u l u i F r a n c o Ca
p u a n a . . j 

Reac ţ iun i l e , de e n t u s i a s m clocot i tor 
ale m u l ţ i m i i audi tor i lo r , s 'au p r o d u s 
t o t d e a u n a în a d e v ă r a t e l e p u n c t e cu lmi 
n a n t e , dovedind , a t â t p r i n aceas ta , câ t 
şi p r i n d e v o ţ i u n e a î n c o r d a t ă cu ca r e a 
fost u r m ă r i t spectacolul , e x i s t e n ţ a u n u i 
pub l i c de exce l en t ă p r e g ă t i r e şi î n ţ e l e 
ge re . 

doua es te a t a ş a t ă p e l â n g ă Un ive r s i t a 
t ea din Pa r i s , u n d e se p r e d a u cu r su r i 
spec ia le de b ib l io teconomie ş i b ib l io 
logie. 

G e r m a n i a are o a s e m e n a şcoală la 
Gö t t ingen , A m e r i c a la N e w - Y o r k , pe 
l ângă U n i v e r s i t a t e a d in acea loca l i t a te , 
i a r în Belg ia u n d e c r e t d in 1921 a i n 
s t i tu i t u n cu r s specia l de b ib l io tecono
mie . 

L a noi s 'au p u s baze le u n u i m o d e s t 
î ncepu t , pe l â n g ă A r h i v e l e S t a tu lu i , 
p r i n 1921, d e c ă t r e fostul b ib l io tecar -
a ju to r al A c a d e m i e i R o m â n e , S a d y 
Ionescu . 

In u l t i m i i an i au l ua t f i inţă, la Cluj 
o confe r in ţă de bibl iologie , i a r la B u c u 
reş t i o docen ţă , a m b e l e în cad ru l fa
cu l t ă ţ i lo r de l i t e re . 

A m a f i r m a t m a i sus că, p e n t r u a fi 
c ineva u n b u n b ib l io teca r i s e cere o 
p r e g ă t i r e tehnică , d a r aceas tă p r e g ă t i r e 
n u e suf ic ientă , î n t r u c â t a d e v ă r a t u l 
b ib l io teca r t r e b u e să î ndep l inească şi 
a l t e cond i ţ iun i p e care le r e z u m ă a d m i 
rab i l atkatele Co t ton des Houssage , fost 
b ib l io teca r a l Sorbone i , î n t r ' u n d i scurs 
ţ i n u t la a d u n a r e a g e n e r a l ă d in 1780 
când a făcut u r m ă t o a r e a dec l a r a ţ i e p r i 
v i t o a r e la cond i ţ iun i l e ce t r e b u e să î n 
dep l inească u n b ib l io tecar . 

El a f i rmă : 
„Un bibliotecar, într'adevăr demn de 

acest nume, trebue să fi cercetat mai 
întâiu toate domenii le imperiului cărţii, 
pentru a servi mai târziu de ghid şi î n 
drumător fidel, tuturor celor ce vor.să-I 
cerceteze. 

El n u va fi străin de nici o ramură 
a ştiinţelor: cărţi sfinte şi profane, arte 
frumoase, şti inţe exacte , totul trebue 
să-i fie familiar. Muncitor asiduu şi neo
bosit, devotat profund scrierilor, ţelul 
său unic şi permanent va fi de a asi
gura propăşirea. 

In raporturile sale cu publicul, bi
bliotecarul trebuie să-şi primească рѳ 
toţi vizitatorii cu sârguinţă şi politeţă 
şi să fie atât de amabil încât această 
primire să pară fiecăruia drept o dis
tincţie personală. Niciodată să nu caute 
a se ascunde într'o oarecare retragere 
solitară şi necunoscută; frigul, căldura, 
ocupaţii le sa le mult iple , nu vor fi ni
ciodată pentru el u n pretext de a se 
sustrage de la obligaţia ce şi-a luat-o, de 

de AL. IORDAN 

a fi pentru toţi savanţii care-I vizitează, 
un ghid tot atât de instruit pe cât şi 
binevoitor. 

El va avea mai ales atenţia delicată, 
de a pune sub ochii acestora şi'n mâna 
lor, toate cărţile referitoare la aceeaşi 
specialitate, pentru a-şi duce cercetările 
lor la capăt cât mai uşor şi cât mai 
complet". 

I a t ă ce t r e b u e să fie u n b ib l io tecar , 
aşa c u m îl v e d e a b a t e l e Cot ton de 
Houssages . 

î n d e p l i n i n d aces te condi ţ iun i , u n b i 
b l io tecar a r e ro lu l f i ru lu i Ar i ane i , căci 
aşa p r e c u m Theseu , d u p ă ce omorâse 
M i n o t a u r u l , a p u t u t să se descu rce în 
L a b i r i n t da to r i t ă f i ru lu i ce H d ă d u s e 
(Ariana, b ib l i o t eca ru l c ă l ă u z e ş t e pa ş i i 
c e r ce t ă to ru lu i d e b u t a n t în l a b i r i n t u l 
m o d e r n ca re es te Bib l io teca şi u n d e , 
fără concur su l său, c e r ce t ă to ru lu i i -a r 
t r e b u i v r e m e î n d e l u n g a t ă să poa t ă găsi 
ceeace-1 i n t e r e s e a z ă şi p o a t e că n ic io
d a t ă n u a r r euş i să d e a d e u r m a t u t u r o r 
l u c r ă r i l o r ce le posedă b ib l io teca , dacă 
n ' a r a v e a concur su l b inevo i to r şi d e 
z i n t e r e s a t a l aces tu ia . 

Şi t o a t e aces te î n l e sn i r i b ib l io teca ru l 
t r e b u e să le facă, f ă ră a spe ra că v r e - o 
da t ă i s e v a r e c u n o a ş t e c o n t r i b u ţ i a sa 
la p r o g r e s u l şt i inţ if ic, căci d u p ă cum 
s p u n e E b e r t : „Bibliotecarul n u poate să 
găsească răsplătirea strădaniilor sale de 
cât î n s imţământul a les şi intim, de a-şi 
fi făcut datoria". 

Reverie 
Şi-a rezemat luna tâmpla obosită de pervazul ferestrii 
Petrecându-ş i după umeri mâini le şi-a despletit părul 
A venit probabil să vadă dacă în odaia mea undeva, singurăta-

tea-i hoinară 

Ar putea-o stampară să se culce 
S'a apropiat de mine 
M i - a sărutat fruntea cum stelelor obrajii îmbujoraţi cu buzele 

ude, râul, 
Pr iv indu-mă trist ca şi mama, fiul, când trenul a pornit 

să-1 ducă departe 
Şi ea ştie bine că nu mai poate să urce, 
Să-1 mai îmbrăţişeze odată 
Să-i spuie că are s'aştepte o săptămână în şir poştaşul în poartă 
Cu veşti . S'o facă să-i râdă ochi i aşteptărilor nemărturis i le 

florilor ameţite, căzute jos palide 
De-atâta bucurie 
Cum strugurii pomilor când încep să-şi lepede toamna 
Cămăşile scorojite în vie... 

A m aşezat-o lângă mine, mi-am resfirat părul ei bogat peste 
p i e p t aşa cum a vrut 

I-am făcut perină un maldăr de cărţi dintre acelea pe care ea 
însăşi mi le-a cerut 

A m cusut cu aţă albă perdelelor rupturile 
Să ne fie somnul închis cum câmpurile noaptea, când nu mai 

scurg jale cu lacrimi 
Pe jgh iabmi le ochilor din inima munţilor, râurile.. . 

M'am trezit u i tându-mă pe fereastră, perdelele rămăseseră date 
deoparte 

îş i ştergea luna cu basmaua roză a zorilor pleoapele în sudoarea 
rece a florilor înmuiate . 

De nesomn era ca ziua de albă şi ziua ca o l ivadă de zarzări 
de ţi-e drag numai la ea să te uiţi 

Vara chema cu batista fetei morgana bucuria fătului frumos 
care pleca cu ea peste munţi 

Zi cu zi mai departe. Apoi iar să se'ntoarcă de-i zodie rea, de-i 
zodie bună 

Cum toate în lumea asta se'ntâmplă cum toate-s î n mintea şi 
i n i m a noastră 

Până când u n prieten drag ţi se destăinuie mai convingător ca 
vreodată 

Schimbându-ţ i când şi când să n u te ardă la degete o lumânare 
înjumătăţi tă în mână. 

DUMITRU MARIA TOADER 
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SPRE TOKIO Noembr i e îşi d e s t r a m ă t r i s t e ţ ea pe 
dealurile cu p ă d u r i des f runz i te , p e v ă 
ile u n d e se g r ă m ă d e s c n e g u r i l e ş i 'n d e 
părtăr i u n d e n o u r i i f r ă m â n t ă h u m ă . 
Zările ş i-au înch i s fe reş t i l e obos i te şi 
prin cea ţa ce se ţese ab ia uneo r i , pă
sările t o a m n e i se ză resc vâs l ind . 

Din c e r d a c u l casei chino vi tă p e deal , 
păr intele A l e x a n d r u încea rcă să s p i n 
tece v ă z d u h u l cu p r iv i r ea . N ' a r e n i m i c 
nou de văzu t , t o tuş i s t r ă ş n u e ş t e ochi i 
cu p a l m a s t â n g ă şi c la t ină capu l a m i 
rare, ca şi c u m a r fi ză r i t ceva n e o b i ş 
nuit. 

Pus t i u l t o a m n e i şi u r â t u l îl apasă şi-1 
îngreuiază ca u n m a l d ă r d e a n t i r e e . 
Preoteasa a p leca t de -o s ă p t ă m â n ă şi 
lui îi p a r e că l ip seş t e d e - u n an . „O fi 
acum, o u r m ă r e ş t e cu g â n d u l p ă r i n t e l e , 
la Botoşan i l a n e a m u r i , sau p o a t e la 
Eşi la fată, s a u l a v r e ' u n ficior r ă t ăc i t 
prin l u m e . Că dacă nu- i v e d e o l u n ă -
două, s c a p ă r ă să p lece" . 

A m a i r ă m a s s i n g u r de m u l t e ori , da r 
nu în v r e m e c u m îi a s ta : p o s o m o r â t ă 
şi rece, când , la ţ a r ă , n i m e n i n u - ţ i des
chide u ş a şi n u vezi ţ i p e n i e p e d r u m . 
Parcă d e când a p leca t p reo teasa , s 'au 
împuţ ina t ş i t r e b u r i l e b i se r iceş t i . U n 
singur bo tez ; ş i a a v u t o mol i f tă , u n 
praznic, o c i tanie , o agh iazmă , să-i m a 
cine p l ic t i sea la . S 'au cu ibăr i t , ca urş i i , 
toţi enor iaş i i . In a l t e v r e m u r i n u p o a t e 
dovedi cu s lu jbe le . Ce n ' a r da a c u m să 
fie c h e m a t l a o... î n m o r m â n t a r e . 

P ă r i n t e l e A l e x a n d r u ) v e n i n d u - i în 
minte î n m o r m â n t ă r i l e , z â m b e ş t e in 
barba p u ţ i n t i c ă ş i a scu ţ i t ă . „ P e n t r u 
unii m o a r t e a a d u c e d u r e r i ; p e n t r u no i 
preoţii..., ş i p ă r i n t e l e r â d e , î n t r e r u p â n -
du-şi g â n d u r i l e . Se c h i n u e ş t e m u i t 
până scoate d e s u b a n t e r i u t a b a c h e r e a . 
Găseşte loc p e p a t u l d in fundul ce rda 
cului şi a ju s t ează o ţ iga ră g roasă , în 
curmezişul foiţei . 

— Mano le? M ă i Mano le , s t r i gă p ă 
rintele. 

Un f l ăcăuaş iesă d in n e g u r a t o a m n e i . 
Are m e r s d e r a ţ ă leşească , m â n i de 
părtate de t r u p , şi ochi spă lăc i ţ i : 

Râde î n t r ' u n a şi ch ia r când îi s u 
părat, p a r e că r â d e . G u r a , bot de 
epure, cu buze î n t o a r s e de i se v ă d to ţ i 
dinţii. V o r b e ş t e g reu , b â l b â i t çi fă ră 
„r". M a n o l e î i s i n g u r a v i e t a t e î n casă. 
Cu a t â t 1-a l ă sa t p r eo t ea sa . E l îi p r e g ă 
teşte m â n c a r e a , ei a r e g r i j ă de „s t ic lă 
de C o t n a r ' , cu el s tă d e v o r b ă când 
coboară n o a p t e a şi n u popose ş t e s o m 
nul. 

— M a n o l e unde - i a m n a r u ? 
Face ochi d e bou şi r â d e . 
— N u ş t iu pă r in t e . . . 
— C u m n u şti i? Caută -1 , ce t e holbez i 

la rnine? 
Manole îl c a u t ă : n u se mişcă d in loc, 

dar ro t e ş t e p r i v i r e a p r i n ce rdac . 
— Nu- i p ă r i n t e . . . 
— D u _ t e şi adă -mi un foc Da ' ia 

sama să n u t ac i v r e o poznă . 
S a u d e u n ş u r u i t du lce , ca o muzică . 

A 'ncepu t p loa ia . V i n e d i n s p r e Dea lu l 
lui Vodă, d i n s p r e H â r l ă u . Se t o a r c e d in 
nouri, lin, cu m â r â i t d e pisică l enev i t ă 
lângă sotoă. C â t e - u n s p u l b e r de s t rop i 
aruncă d u ş m ă r u n t î n ob razu l p r e o t u 
lui. Din codr i i H o l m u l u i coboară p loa ia 
cu s u n e t de c ă r u ţ ă d o b r o g e a n a . U m e 
zeala fâlfâie d in a r ip i şi ' m b r a c ă to tu l . 
Din m u n ţ i i d e h u m ă a i c e ru lu i î n s e r a 
rea îşi c e r n e cenuşa . 

— Manole. . . , Mano le? U n d e dracu , 
Doarrme-iar tă-mă, eşt i? 

Tă lpă ind î n t u n e r i c u l , iasă d in sa lă 
flăcăul. 

— Unde s ta i mă? . . . Ţ i - a m s p u s s ă - m i 
dai s ' ap r ind ţ igara . . . 

Manole r â d e , î n l e m n i t . 
— U n d e - a i fost p â n ' a m u ? 
— A m făcut focu. 
— Ai f ăcu t focu? Ce să faci cu focu? 
— S 'ap r inz i t igaia. . . 
— B a t ă - t e să t e b a t ă Cel de Sus , n ă -

tărăule. P e n t r u ca s ' a p r i n d o ţ iga ra 
trebue să faci focu, s ' u m p l i soba cu 
lemne, să c ons umi gaz!... D e ce n u 
mi-ai a d u s ch ibr i t ? 

— N ' a m găs i t pă r in t e . 
— D a r focu cu ce l 'a i ap r in s? 
— Cu că 'bun i , pă l i n t e . 
— Şi n ' a i p u t u t s ' aduc i ,un c ă r b u n e , 

prostule. P l e a c ă de-aici . Şi p r e g ă t e ş t e 
masa. 

S'a î n t u n e c a t . P l o u ă des şi l u n g . 
Şferi de a p ă l eagă nour i i cu p ă m â n t u l . 
Au năvă l i t u m b r e l e în ce rdac . D o a r 
ţigara t r ă e ş t e c ' un l icur ic i în vârf . 

Unde-o fi p r e o t e a s a o a r e ? Să fie Ia 
Botşăni, să fie la Eşi?. . . M'a lăsat cu 
bles tematul i s t a de M a n o l e de n e b u 
nesc de u r â t . Şi d u m n e a e i să p l imbă .. 

— P ă l i n t e ? Ha i la masă , pă l in t e . 
A o m o r â t c a p ă t u l de ţ iga ră p e p r i -

chiciul ce rdacu lu i , s'a d e s p r i n s din în 
tuneric, ş i 'n odă i ţ a u n d e c l ipocea o 
lampă, s'a aşezat , d in ob i şnu in ţ ă , î n t r ' o 
lăture a mese i . A m â n c a t ce-a da t 
Dumnezeu şi M a n o l e . 1-a p l ă c u t şi-a 
mâncat d o u ă fa r fur i i de h r i b i în o ţe t 
şi cu m u j d e i , lăsa ţ i î n t r ' u n b o r c a n de 
preoteasă. Apoi , d u p ă două - t r e i î n g h i 
ţituri, câ t e -un p a h a r d e Co tna r , d e - u n 

an v e c h i m e , a m ă r i u şi cenuş iu ca v r e 
m e a d e a fa ră . 

Ţ â u e în o d a e a. pus t iu . A a d o r m i t şi 
ceasorn icu l . S'a gol i t s t ic la . 

— Manole , i-a m a i adă p ă r i n ţ e l u l u i 
o sticlă. . . 

A c u m îi v o r b e ş t e dulce , p ă r i n t e ş t e . 
I n n o p ţ i l e a s t ea îi e s i n g u r u l p r i e t e n . 
D u p ă ce - a a d u s s t ic la şi ş i-a u m p l u t 

p a h a r u l , p ă r i n t e l e îl po f t e ş t e sä s t ea şi 
el p e - u n s c a u n , lângă uşă. 

— S t ă i şi t u M a n o l u ţ ă acolo şi dă u n 
p a h a r că - ţ i t o r n şi ţ ie . 

Mano le r âde , l u n g i n d bo tu l . T r e p t a t , 
s t ic la se d e ş e a r t ă şi n o a p t e a c reş te . 

P l o a i a i sbeş te în fereş t i , v r e a să i n t r e 
în casă. Ş i ' n oda ie ţ â u e a pus t iu , m i 
roasă o l a m p ă ş i - i u r â t . 

— Mano le , oa r e u n d e - o fi coana 
p reo teasă a m u ? 

M a n o l e r â d e şi t ace . 
— U n d e să fie, Manole? L a Eşi, la 

Botşăni , la Bucu re ş t i ? 
M a n o l e t ace şi z â m b e ş t e t r i s t . 
— T a r e mi- i u r â t , Manole , t a r e mi-i 

u r â t f ă ră p r eo t ea să . Dac ' a ş pu t ea , aş 
z b u r a s 'o cau t . 

P ă r i n t e l e a r e gus t de v o r b ă . A r sta 
n o a p t e a î n t r e a g ă la u n p a h a r d e v in şi 
la sfat . I i v in în m i n t e fel d e fel d e 
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m ă d u c e a m , î m p r e u n ă cu ve r i şoa re l e 
m e l e E l e n a şi A l e x a n d r a Can tacuz ino , 
la Cl imeş t i i l u i E u g e n G h i k a - B u d e ş t i 
din j u d e ţ u l R o m a n . 

Delà R o m a n p â n ă la Cl imeş t i e s t e 
cale ca de v r e o două ore , cu t r ă s u r a . 
D r u m u l — d u p ă cât îm i a m i n t e s c — 
es te des tu l d e m o n o t o n şi n u s t r ă b a t e 
d e c â t u n s i n g u r sat . Acolo, t r ă s u r a a 
poposi t , ca să răsuf le caii, 

— Aic i -s Tr i feş t i i , n e - a l ă m u r i t v i 
zi t iul lui „conu E u g e n " . 

— Aa, d a a a ?... 
N u m e l e aces t a n e - a făcut să t r e s ă -

r i m î n t r ' u n m o d deosebi t . Trifeşt i! . . 
De câ te ori , î n copi lăr ie , n ' a m auz i t a-
cest n u m e ! H a b a r n ' a v e a m că vo iu 
v e d e a Trifeşt i i , m e r g â n d la Cl imeş t i . Şi 
ia tă , c â n d nic i n u m ă a ş t e p t a m , m i - a 
fost da t să v ă d Tr i feş t i i d e s p r e ca r e a-
t â t de m u l t o t o t a u z i s e m p e m a m a p o 
ves t ind . 

— Aici a fost a şeza rea b u n i c u l u i n o 
s t ru . 

B u n i c u l m e u (despre m a m ă ) e ra şi 
b u n i c u l ( tot d e s p r e m a m ă ) a l ve r i şoa -
r e lo r me le , căci m a m e l e n o a s t r e e r a u 
su ror i , f i icele lu i G h e o r g h e G h i k a - T r i -
feşti . 

A m c e r u t v iz i t iu lu i să m a i p r e l u n 
gească popasu l , m ' a m d a t jos d in t r ă 
s u r ă şi a m î n c e p u t să m ă u i t în t oa t e 
pă r ţ i l e . 

— Trifeşt i! . . I a t ă Trifeşt i i! . . 
Mă u i t a m cu a l ţ i ochi d e c â t la u n 

sa t o a r e c a r e p r i n ca r e sau pe l ângă 
ca re t rec i î n t â m p l ă t o r . 

— Ui t e iazul ! 
De câ t e or i n u auz i sem p e m a m a d e 

sp re iazu l de la Tr i feş t i . Ş t i a m u n d e 
era , deşi nu-1 v ă z u s e m n ic ioda tă . E r a în 
fa ţa case i deva le . Nu-1 v ă z u s e m aevea , 
d a r ş t i a m u n d e venea , căci, î n t r ' u n a l 
b u m de d e s e m n al m a m e i , de c â n d e r a 
d â n s a fa tă m a r e , v ă z u s e m „casa de la 
Tr i feş t i şi i a z u l " aşa c u m m a m a — care 
d e s e m n a şi p i c t a — le r e p r o d u s e s e 
d u p ă n a t u r ă . D e s e n u l acela făcut d e 
m a m a şi î n f ă ţ i ş ând C u r t e a de la T r i 
feşti , î na l t ă cu e t a j , î n s t i lu l m a r i l o r 
case de ţ a r ă , cu z idur i g roase şi acope 
r i şu r i ş indr i l i t e şi ţ u g u i a t e , og l ind in -
d u - s e în a p e l e i azu lu i , m i se p ă r e a po 
t r i v i t p e n t r u v e r s u l l u i E m i n e s c u : 

Stă castelul singuratec oglindindu-se 
în lacuri 

Aces t ve r s îm i evoca t o t d e a u n a 
c u r t e a de la Tr i feş t i , d in a l b u m u l 
d e d e s e m n al m a m e i , ia r d e s e m n u l 
m a m e i î n fă ţ i ş ând c u r t e a şi iazul de la 
Tr i feş t i îm i evoca v e r s u l l u i E m i n e s c u . 

Dar , a t u n c i când a m văzu t -o , t r e 
când s p r e Cl imeş t i , în z iua aceea din 
p r i m ă v a r a a n u l u i 1910, c u r t e a de la 
Tr i feş t i n u m a i s e m ă n a cu aceea d in 
desenu l m a m e i ! 

D e pe de luşo ru l u n d e fusese a l t ă d a t ă 
a şeza rea bun icu lu i , s u b p r iv i r i l e i nd i 
f e r en t e a le căsu ţe lo r d in sat , c u r t e a de 
la Tr i feş t i îşi og l indea r u i n a în ape le 
verzu i a le ace lu iaş iaz în ca r e od in ioa
ră îşi og l ind ise sp l endoa rea . Căciul i le 
ţ u g u i a t e , d e ş indr i l ă p u t r e g ă i t ă , s p a r t ă 
d e v â n t u r i şi m â n c a t ă d e ploi , a le aco
pe r i şu lu i , d ă i n u i a u în z a d a r p e s t e z id i 
rea mas ivă , ca de ce ta te , cu g ă u r i că s 
ca te l a r g în locul uş i lor şi f e res t re lo r . 

C ine e ra p r o p r i e t a r u l aces te i r u in i 
n u m a i ş t i a m 

P e s t e p o d i t u l t r ă su r i i , î n a i n t e ca 
Tr i feş t i i să d i spa ră la co t i t u r a d r u m u 
lui , a m m a i p r i v i t de c â t e v a or i c u r t e a 
r u i n a t ă . In dosu l ei, ţ â ş n i n d d i n t r ' u n 
m a s i v de copaci , t u r l a a u r i t ă a bisericii 
scân te ia în soare . 

Biser ica d i n Tr i feş t i . p e ca re o cu
n o ş t e a m t o t d i n spuse le m a m e i , es te 
u n a din cele m a i f r u m o a s e din p a r t e a 
loculu i şi e r e n u m i t ă p e n t r u icoana 
, , c e a f ăcă toa re d e m i n u n i " a sf inte i Fe -

g â n d u r i şi i l e d e s t ă i n u e ş t e s e r v i t o 
r u l u i . ^ , 

— Iaca, m ă i Mano le , dac 'aş i avea 
u n a e r o p l a n m 'a ş i duce d u p ă p r e o t e a s ă 
şi-aşi a d u c e a - o acasă . N ' a ş face bine , 
m ă i Mano le? 

— F a c e pă l in t e , că es te t l eabă m u l t ă 
acasă . 

— Aşa- i . Es t e m u l t ă t r e a b ă de făcut . 
Şi m i e mi- i u r â t s ingur , l a m a i dă p a -
haru . . . 

D u p ă ce-i u m p l e p a h a r u , p ă r i n t e l u i 
A l e x a n d r u i s e m ă r e ş t e g u s t u l de 
vo rbă . 

— M ă i Mano le ş t i i t u ce- i acela 
a e r o p l a n ? 

— N u şt iu, p ă l i n t e . 
— N u şt i i c e j i a e r o p l a n ? 
— Aleop lan? N u ş t iu . 
— N ' a i văzu t -o n ic ioda tă ? 
— Tt!... 
A e r o p l a n e s t e o p a s ă r e ce z b o a r ă p e 

sus . O p a s ă r e m a r e , d e fier, c a r e p o a r t ă 
oamen i i . I i d u c e c a ' n t r ' o c ă r u ţ ă şi iu t e , 
ca g â n d u l . N ' a i v ă z u t c â n d t r e c e p e 
d e a s u p r a s a tu lu i , c â n d zboa ră d e la Eşi 
s p r e C e r n ă u ţ i ? 

— A m v ă z u t p ă l i n t e a s t ă va lă . 
— Aşa, ace la c a r e z b u r a a s t ă v a r ă . 
P ă r i n t e l e v r e a să facă p e M a n o l e să 

c ioare M a r i a şi care , în v r e m e de sece
t ă es te a d u s ă de là Tr i feş t i chiar şi în 
j u d e ţ e l e vec ine cu R o m a n u l . 

Acolo es te î n g r o p a t s t r ă b u n i c u l , H a t 
m a n u l I o r d a c h e Gh ika , n ă s c u t la 1782 
şi m o r t de h o l e r ă la Tr i feş t i în a n u l 
1831. El a fost fiul m a i m a r e a lu i D i 
m i t r i e G h i k a (născut la 1761 şi căsă to
r i t la 1781 cu E c a t e r i n a Cantacuz ino) 
ca re , el însuşi , a fost fiul m a i m a r e al 
lui G h e o r g h e Gh ika , s u p r a n u m i t „ B e y " 
(1739-1801) şi ca re s'a căsă to r i t la 1759 
cu A n a s t a s i a Kos t ak i . A c e s t G h e o r g h e 
G h i k a a fost m a r e v i s t i e rn ic la 1770, 
m a r e h a t m a n la 1776, m a r e logofăt la 
1793 d u p ă ce — î n t r e 1777 şi 1783 — 
fi ind în se rv ic iu l Turc ie i , a c ă p ă t a t t i 
t l u l d e Bey . Aces t G h i k a - B e y a m a i 
avu t , în a fa ră de Dimi t r i e , a l ţ i t r e i fe 
ciori : Grigore ( au to ru l r a m u r i i G h i k a -
Budeş t i ) . Alexandru ( au to ru l r a m u r i i 
G h i k a - B r i g a d i e r , f i indcă a fost g e n e 
ra l de b r i g a d ă în a r m a t a rusă) şi Ioan, 
m o r t ce l iba t a r . 

D i m i t r i e Ghika , fiul m a i m a r e a l lui 
G h e o r g h e G h i k a - B e i u l , a m a i a v u t şi 
el, în a fa ră de I o r d a c h e ( au to ru l r a m u -
re i Ghika-Tr i feş t i , zisă „Beişor") al ţ i 
doi feciori : Alexandru (zis „ K e f a l " a u 
t o r u l r a m u r i i „ G h i k a - K e f a l " , d in care 
se t r ă g e a A l b e r t Gh ika , fostul p r e 
t e n d e n t la t r o n u l Albanie i ) şi Constan
tin (zis P e t r e a n u sau Şe rbăneş t i , d in 
ca re se t r ă g e a L e o n G h i k a ucis în due l , 
la 1881, la Iaşi , de Scă r l a t V â r n a v ) . 

R a m u r a G h i k a - T r i f e ş t i (zisă zi „ B e i 
şor") es te î n t e m e i a t ă de I o r d a c h e G h i 
ka, fec iorul m a i m a r e al lui D imi t r i e , 
care , la r â n d u l lui e r a fec iorul mai 
m a r e a l Be iu lu i G h e o r g h e Ghika . 

I o r d a c h e G h i k a — zis şi „Be i şo r" — 
a s t ă p â n i t Tr i feş t i i u n d e , c u m a m spus , 
a m u r i t de ho le ră , la 1831. Din p r i m a 
sa căsă to r ie cu Saf ta R a z u (la 1804) a 
a v u t cinci copii ( p a t r u bă ie ţ i şi o fată) 
car i , însă , a u m u r i t cu toţ i i , d e mici , 
d u p ă m o a r t e a m a m e i lo r s t insă d i n v i a ţ ă 
la 1815. C ă s ă t o r i n d u - s e a d o u a oa ră (cu 
R u x a n d r a Ş t i r b e y h a t m a n u l I o r d a c h e 
G h i k a — s t r ă b u n i c u l m e u — a a v u t a l ţ i 
cinci copi i . 

Aceş t i cinci copii ai s t r ă b u n i c u l u i 
e r a u t r e i fe te (Anica, căs. cu E m . Bog
dan , Ecaterina, căs. cu Const . K a t a k a z , 
în Basa rab i a , Elena, căs. î n t â i u cu Al. 
Sou tzo şi al doi lea cu M a r c h i z u l de 
la Mon te -Uzè re ) şi doi bă ie ţ i . U n u l d in 
ei — D i m i t r i e —• m u r i n d copil, a r ă 
m a s n u m a i Gheorghe G h i k a (bunicul 
meu) s t ă p â n i t o r al aşezăr i i de la T r i 
feşti şi al celor cinci mi i de fălci d e 
moşie, câ t e r a u Trifeşt i i pe a tunc i . 

D in căsă tor ia sa cu A g r i p i n a Mic l e s -
cu (sora m i t r o p o l i t u l u i Cal inic Mic les -
cu) G h e o r g h e G h i k a a a v u t u n s i ngu r 
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pr i ceapă ce-i acela a e r o p l a n şi c u m 
func ţ ionează . 

— T u l-ai văzu t , b r e M a n o l u ţ ă , p e 
sus da e u v r e a u a m u să - ţ i a r ă t ţ ie 
cum îi a e r o p l a n u , ce fel d e m o t o r a r e 
şi c u m a l ea rgă . D u - t e şi u m p l e s t ic la 
as ta şi p e u r m ă a m să - ţ i a r ă t . 

A c u m r â d e p ă r i n t e l e A l e x a n d r u cu 
poftă . Ii p a r e t a r e b ine c'a găs i t u n s u 
biec t d e v o r b ă şi p o a t e omor î noap tea . 

— P u n e s t ic la p e masă , M a n o l e şi ie 
s eama . T r a g e s c a u n u aici l ângă m a s ă şi 
s tă i . Aşa . E u s t a u în s p a t e l e ta le . Masa 
as ta îi c u m a r fi a e r o p l a n u . I n t r ' î n s a 
m o t o r ú , adică m a ş i n ă r i a c a r e poa r t ă 
a e r o p l a n u şi noi s u n t e m că lă tor i i . Din 
cea la l tă p a r t e n e ' n c h i p u i m al ţ i doi că
l ă to r i aşa ca să fie echi l ibru , adică să 
n u să înc l ine a e r o p l a n u şi să se r ă s 
toa rne . Aici î n fa ţă s t ă m e c a n i c u l ca re 
conduce a e r o p l a n u . P r icep i , Mano lu ţ ă? 

— Da, p ă l i n t e . 
— Aşa . V a să zică a i s t a r i a e r o p l a n u . 

Şi a c u m noi s t ă m şi n u n e mi şcăm, î n 
d a t ă c e p o r n e ş t e m o t o r u . Să n u ca r e 
cuva să t e m i ş t i s a u să t e u i ţ i înapoi , 
că n e p r ă v ă l i m cine ş t ie în ce p r ă p a s t i e 

î n a i n t e de a p u n e m o t o r u l î n miş 
care , p ă r i n t e l e d e ş a r t ă p a h a r u l . 

•—Amu să ch iamă că m o t o r u a l u a t 
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fiu (Ioan) şi cinci fe te (d in t re care 
m a m a mea) car i a u sup rav i e ţu i t , p e 
când v r eo doi al ţ i i au m u r i t d u p ă n a ş 
t e r e . N ă s c u t la Trifeş t i , la 5 Mai 1827, 
b u n i c u l a m u r i t la Giurgiu ' (în 22 Iun i e 
1884) u n d e se afla în g a r n i z o a n ă , căci 
e r a colonel de cava le r i e . 

F i i n d înc l ina t s p r e r i s ipă şi c h e l t u 
ieli , ca m a i to ţ i boier i i d in v r e m e a a" 
ceea, d u c â n d , ia Tr i feş t i , o v i a ţ ă cos
t i s i toare , cu î n t r e ţ i n e r e a he rghe l i i l o r de 
cai şi a t u t u r o r e m i g r a n ţ i l o r şi r e fug ia 
ţ i lor polonez i d u p ă răscoa la d e la 1863 
(a tunci c â n d p e n t r u a doua oa ră a u î n 
ce rca t polonezi i să-ş i r e c a p e t e n e a t â r 
na rea ) b u n i c u l a s fârş i t p r i n a î n s t r ă i n a 
moş ia pă r in t ea scă , p e care , î n p a r t e , a 
r ă s c u m p ă r a t - o b u n i c a d u p ă ce s'a des 
p ă r ţ i t p r i n d ivor ţ . Dar , m a i t â rz iu , şi 
b u n i c a a t r e b u i t să v â n d ă c u r t e a delà 
Tr i feş t i şi p a r t e a d e m o ş i e ce r ă s c u m -
p ă r a s e , p e n t r u a-şi î nze s t r a cele cinci 
fete . 

As t fe l Tr i feş t i i a u ieşi t def in i t iv d in 
s t ă p â n i r e a n e a m u l u i Ghicu lesc . Moşia 
— ca re a v e a p e v r e m e a b u n i c u l u i v r eo 
cinci m i i de fălci — s'a î m p ă r ţ i t în m a i 
m u l t e moşii , cari , î n a i n t e de e x p r o p r i e 
re , încă e r a u m a r i . 

î m i a d u c a m i n t e că o a u z e a m p e 
m a m a s p u n â n d că a t u n c i când b u n i c a 
(deven i tă p r i n a doua că să to r i e A g r i 
p i n a J o r a ) a v â n d u t p ă d u r e a de pe T r i 
feşti , s a u n u m a i o p a r t e d in ea, a l ua t 
60'.000 d e „ d u c a ţ i " . 

Cele cinci m i i de fălci a l e b u n i c u l u i 
s 'au p r e f ă c u t în m a i m u l t e moşi i — t o 
tuş i m a r i , î n a i n t e de expropr i e re . . . S p u 
nea m a m a că p a r t e a d in Tr i feş t i p e 
ca re o r ă s c u m p ă r a s e b u n i c a d u p ă d i 
v o r ţ u l ei cu bun icu l , a v â n d u t - o m a i 
t â r z iu u n e i d o a m n e d in R o m a n cu n u 
m e l e „Don ică" . Ma i ex i s t ă aceas tă fa
mi l ie l a R o m a n ? N u m a i ş t iu. N u m a i 
ş t iu nici ce a m a i r ă m a s d in Tr i feş t i i 
bun icu lu i , căci v r e m e a s c h i m b ă r o s t u 
r i l e l u c r u r i l o r şi a le oamen i lo r . 

C â n d a m t r e c u t pe acolo, în 1910, e ra 
în r u i n ă . 

De-a tunc i , n ' a m m a i r even i t p r i n p ă r 
ţ i le ace lea . 

Din î n t â m p l a r e , a c u m câ ţ iva ani , mi 

s'a ce ru t o c o l a b o r a r e la r ev i s t a „Pe i 
s a j " ce a p ă r e a la R o m a n . 

Şi, pe coper ta rev is te i „ P e i s a j " a m 
găs i t fotograf ia cur ţ i i de la Tr i feş t i !... 
Rev i s t a „ P e i s a j " m i - a făcut o deose 
b i tă p l ăce re . N u n u m a i p e n t r u c ă m ' a 
făcu t să r e v ă d c u r t e a de la Tr i feş t i ca re 
a fost a b u n i c u l u i m e u şi a bun ic i i m e l e 
m a t e r n e , d a r şi p e n t r u c ă d in acea fo
tograf ie (aceeaşi p e ca re o a l ă t u r aici) 
a m v ă z u t cu p l ăcu t ă s u r p r i n d e r e că v e 
chea c u r t e Ghicu lească de là Tr i feş t i a 
fost r e s t a u r a t ă — aşa c u m a fost :— şi 
r e a d u s ă la v ia ţ ă . 

benz ină , ad ică p u t e r e . 
P ă r i n t e l e u m p l e din n o u p a h a r u l . 

Ascu l t ă f r e a m ă t u l p loaie i şi r ă m â n e p e 
g â n d u r i . U n d e să zboare? 

A r v r e a să p l e c e depa r t e . . . depar t e . . . 
la c apă tu l lumii . . . Şi- i v ine d i n t r ' o - d a t ă 
în m i n t e : Tokio . A r e să z b o a r e Ja 
Tokio!. . 

— Manole , s u n t e m ga t a de p l eca re . 
Ş t i i u n d e m e r g e m ? 

— N u şt iu, p ă l i n t e . r ă s p u n d e M a 
nole , ţ a p ă n , f ă r ă a se mişca . 

— P o ţ i să t e u i ţ i M a n o l e că încă 
n ' a m pleca t . î n c ă n ' a m p u s m o t o r u în 
func ţ iune . Şt i i u n d e a v e m să z b u r ă m ? 
L a Tokio!. . . T u ş t i i unde - i Tokio? 

— Da. 
P ă r i n t e l e se m i r ă m u l t : D e u n d e ş t ie 

el u n d e - i Tokio? 
— Şi u n d e - i Tokio, Mano le? 
— Acolo ude- i coana p leo teasă . 
P ă r i n t e l e r â d e de s e c u t r e m u r ă a e r o 

p lanu . De vesel ie , d e ş a r t ă p a h a r u l şi-1 
u m p l e iar, să fie. 

— N u , M a n o l u ţ ă d ragă , a m u noi n u 
m a i m e r g e m d u p ă coana p r eo t ea să . 
A m u m e r g e m m a i d e p a r t e , m e r g e m la 
Tokio . Tok io i s t a îi u n oraş m a r e , d e 
p a r t e h ă t d e p a r t e , t ocma i în răsă r i t , la 
c apă tu l lumi i . Aşa a m h o t ă r î t : să co
l i n d ă m p ă m â n t u l cât m a i mu l t . V o m 
m e r g e la Tokio. A v e m să v e d e m u n o-
raş m a r e şi f rumos . T u n u m a i să s ta i 
nemişca t , c u m ţ i - a m spus . A c u m ple
c ă m . P u n e m m o t o r u l î n mi şca re . 

P ă r i n t e l e face ca b o n d a r i i : b rnnn . . . 
— A c u m a a m p leca t , Mano le . P l u t i m 

p e sus . B r r n n n L . A u z i m o t o r u l ? S u n 
t e m în v ă z d u h , d e a s u p r a nour i lo r . 
B r rnn . . . U r c ă m la cer şi fug im spre 
Tokio . 

M a n o l e s t ă ţ apăn , n u c u m v a să se 
h l o b ă n e a p a r a t u l . P ă r i n t e l e a în t ins 
înce t m â n a , să n u c l a t ine a e r o p l a n u l şi 
a l u a t p a h a r u l , l ' a dus u ş o r la gu ră , pe 
u r m ă 1-a u m p l u t , ca să n u m a i facă o 
nouă mişca re . 

— Bâr rnn! . . . Vâj j j ! . . . A m u t r e c e m 
p r i n fu r t ună , Mano le . A u z i c u m vâj ie? 
Şi câ te a v e m să m a i p ă ţ i m , p â n ă la 
Tokio! N u m a i să n u t e miş t i . 

Cu m a r e b ă g a r e d e s e a m ă în mişcăr i , 
p ă r i n t e l e A l e x a n d r u a gol i t s t icla. Apoi , 
obosi t de d r u m , a ' n c e p u t să c l ipo-
ciască, m o ţ ă i n d d in cap şi z d r u n c i n â n d 
s t ab i l i t a t ea a e r o p l a n u l u i . P e u r m ă şi-a 
cu lca t co tu l p e masă , a ap leca t capul 
şi-a î n c e p u t să s foră ie t a r e . 

M a n o l e s 'a înf iora t . î ş i î n c h i p u i a că 
a e r o p l a n u l t r e c e p r i n p r i m e j d i i şi l u p t ă 
cu m a r i g r e u t ă ţ i . Ascul ta , nemişca t , 
zgomotu l m o t o r u l u i şi s l m ţ e a s u b el u n 
gol ş i 'n m i n t e a lu i s e r u g a să le a ju te 
D u m n e z e u s ' a jungă cu s ă n ă t a t e la 
Tokio . 

Î n t r ' u n tâ rz iu , i s'a p ă r u t c ' aude 
cân tec de cocoş. Să fie p r i n v ă z d u h 
vre-o b i a t ă că lă toare? O fi ves t i t miezu l 
nopţ i i . C u m s ta ţ a p ă n , î ncepu să-1 
doa ră î n c h i e t u r i l e t r u p u l u i . A r v r e a să 
se m i ş t e ,dar se t e m e să n u s t r i ce ba
l ansu l a e r o p l a n u l u i . Ş i m a i a les se 
m i r ă foa r t e m u l t d e ce p ă r i n t e l e nu- i 
m a i v o r b e ş t e . I i p l a c e să t acă , s ' audă 
m o t o r u l ? î n c e p e să-1 roadă nel in iş tea . 
Ce face p ă r i n t e l e ? Dacă s ' a r în toa rce 
pu ţ i n? N u m a i p o a t e r ă b d a . î n t i n d e în
cet, înapoi , co tu l ş i -a t inge genunch iu l 
p a s a g e r u l u i d in spa t e . B u c u r o s că l"a 
aflat , că n ' a căzu t î n t r ' o p r ăpas t i e , n u 
se p o a t e s t ăpân i să nu-1 î n t r e b e : 

— M a i e s t e m u l t , pă l i n t e? 
D a r n u p r i m e ş t e n ic i u n r ă s p u n s . 
N u m a i h u r u i t u l m o t o r u l u i r ă s u n ă 

gros şi p r e l u n g . P o a t e că din cauza m o 
t o r u l u i p ă r i n t e l e n ' a auz i t î n t r e b a r e a . 

— Mai e s t e mu l t , pă l in t e? , î n t r e b ă a 
doua oară . M o t o r u l a sc râşn i t p u t e r n i c 
şi a e r o p l a n u l s'a c u t r e m u r a t , b ă g â n d în 
sper ie ţ i p e f lăcău. 

I se p ă r e a a c u m lu i Mano le că de 
« ă p t ă m ă n i î n t r eg i că lă to reş te . N u d e 
geaba a spus p ă r i n t e l e că o r a ş u l u n d e 
se d u c e îi la c a p ă t u l lumii! . . . D a r n u 
m a i p o a t e su fe r i . T r e b u i e m ă c a r cât de 
p u ţ i n să se mi ş t e . S ă v a d ă m ă c a r ce 
face p ă r i n t e l e . î n a i n t e de a l u a hotă
râ rea , ca re p o a t e s ' aducă nenoroc i re , 
î n t r e b ă p e n t r u a t r e i a oară : 

— Mai es te m u l t ,pă l in te? 
Şi -aş teaptă . . . A ş t e a p t ă m u l t şi cu 

t eamă . A r e să se mi ş t e ; a r e s ă ' n toa r că 
m ă c a r capu l să - ş i v a d ă t o v a r ă ş u l în 
zbor. A ' n t o r s c a p u l p u ţ i n şi s'a ' nspă i -
m â n t a t . I s'a p ă r u t că a p a r a t u l s 'a ap l e 
cat p e - o coastă şi e r a ga t a să se p r ă v a l e 
Apoi , v ă z â n d că t o t u l m e r g e b ine , a în 
t o r s capu l m a i m u l t s p r e s t â n g a şi-a 
p u t u t v e d e a , cu coada ochiulu i , c u m 
pă r in t e l e , cu co tu l sp r i j in i t pe ae rop lan , 
cu capu l d e a s u p r a , cu b a r b a mică răs 
f irată p e m a s ă , ca o m ă t u r i c ă , d o r m e a 
l iniş t i t , c u s t ic la goa lă şi p a h a r u l d e 
şert , î n a p r o p i e r e . 

M a n o l e şi-a î n d r e p t a t t r a p u l , l in iş t i t , 
să n u t u r b u r e zboru l . A în t ins , î n c e 
t işor , co tu l d e a s u p r a ae rop l anu lu i , şi-a 
ap leca t capu l ca p e - o p e r n ă şi p e s t e 
câ t eva m i n u t e a e r o p l a n u l î n a i n t a s p r e 
Tokio, c u două motoare . . . 

CURTEA DELA TRIFEŞTI 
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C A R T E A F R A N C E Z A 

Le conte d'Ornano: 
Marie Walewska 

(Hachette — Paris, 1938) 
F a ţ ă de boga t a b ib l iogra f ie is tor ică 

a ep i sodu lu i l e g ă t u r i i a m o r o a s e a lui 
Napo leon cu Mar i a Walevska , s tud iu l 
b iograf ic recen t , d a t o r i t d- lu i d ' O r n a n o 
p r e z i n t ă i m p o r t a n ţ a u n e i d o c u m e n t ă r i 
inedi te , descoper i t ă p r i n t r ' o î n t â m p l a r e 
cu to tu l b a n a l ă : în s e r t a r e l e u n u i scr in 
vechi ca re u r m a să fie a r u n c a t ca n e 
t r e b n i c d i m p r e u n ă cu al t mob i l i e r n e 
folosi tor a p a r ţ i n â n d u n u i a d in cas te le le 
de fami l ie a le a u t o r u l u i căr ţ i i , p r i n t r e 
a l te h â r t i i î ngă lben i t e şi r e l i cve l ips i te 
de va loa re , au fost găs i te şi câ teva d o 
sa r e c u p r i n z â n d s u b i n t i t u l ă r i fe lur i te , 
ca „ P a p i e r s de la M a r é c h a l e " , „Notes 
de la M a r é c h a l e " , , ;Souveni rs de la Ma
récha le" , , ,Le t t res de la M a r é c h a l e " , 
, ,Pologne" , — î n s e m n ă r i au tog ra f e d e -
ale aceleia care a fost s u p r a n u m i t ă „so
ţ ia poloneză a lui Napo leon" , a junsă 
p r e c u m se ştie, în 1816, p r i n căsă tor ia 

Marie Walewska 

cu g e n e r a l u l şi ma i t â rz iu m a r e ş a l u l 
O r n a n o , m a r e ş a l ă a impe r iu lu i . O d a t ă 
aflat în posesia aces tor p re ţ ioase m ă r 
tu r i i ale epocii , d. d ' O r n a n o , care e des
c e n d e n t u l în l in ie d i r ec tă al Măr ie i W a 
l ewska , a p u t u t r econs t i t u i cu o exac t i -
c i ta te m inu ţ ioa să ep isodul r o m a n t i c a 
că ru i e ro ină a fost fa imoasa contesă p o 
loneză, a d u c â n d în aceiaş t i m p , şi cu a-
ceas tă ocazie, p rec iză r i r e m a r c a b i l e a-
s u p r a câ to rva de ta l i i c o n t r o v e r s a t e d in 
i s tor ia u l t im i lo r opt ani ai p r i m u l u i im
p e r i u f rancez. Călăuz i t de ind ica ţ iun i l e 
d o c u m e n t e l o r , a u t o r u l a s t r ă b ă t u t P o 
lonia p e u r m e l e Măr ie i W a l e w s k a , ast
fel că, g r a ţ i e au ten t i f i că r i i aces tor con-
l i den ţ e , s u n t e m î n c r e d i n ţ a ţ i că „ceea ce 
a r p u t e a p ă r e a c iuda t î n i s tor ia ce u r 
mează , d e p a r t e de a ocoli a d e v ă r u l , 
es te d impo t r i vă , exp re s i a lui cea m a i 
c red inc ioasă" . 

î m p r e j u r ă r i l e şi a tmos fe ra în care se 
p e t r e c e i n t r a r e a pe scena i s tor ie i a Mă
riei W a l e w s k a s u n t d i n t r e cele m a i r o 
m a n t i c e cu p u t i n ţ ă d in câ te se po t în
ch ipu i şi cu to tu l în sp i r i t u l epocii , fa
vor i zând cele m a i e x t r a v a g a n t e a v e n 
t u r i : d e a l u n g u l ve r t i g inosu lu i i t i ne r a r 
al c ampan i i l o r napo leon iene , câ teva 
zile d u p ă bă t ă l i a dela l e n a şi î na in t e de 
E y l a u şi F r i e d l a n d , în d r u m s p r e Var 
şovia, caleaşca î m p ă r a t u l u i se opreş te 
câ teva m i n u t e , la 1 I a n u a r i e 1807, în 
sa tu l polonez Bolnia , să-şi s c h i m b e caii, 
sleiţ i de p u t e r i . O t â n ă r ă ţ ă r ancă , j u d e 
când d u p ă î m b r ă c ă m i n t e , se d e s p r i n d e 
d in m u l ţ i m e a celor car i se î m b u l z e a u 
să ac l ame p e î n v i n g ă t o r şi făcându-ş i 
d r u m cu coatele , r i s când să fie că lca tă 
de p ic ioare le cailor, i sbu t e ş t e să a jungă 
î m b u j o r a t ă şi cu p r iv i r i l e în f l ăcă ra te de 
e n t u s i a s m l ângă uşa t r ă s u r i i . U n z â m 
be t şi u n b u c h e t d e flori d ă r u i t e de 
î m p ă r a t , s u n t r ă s p l a t a os tene l i lo r ţ ă r ă n 
cuţei . Vizi t iu l dă bice cailor, d a r e n t u 
zias ta a d m i r a t o a r e îi c u p r i n d e m â n a şi 
i-o acope ră de s ă r u t ă r i , şop t indu- i apoi : 

„Si re , fiţi b ine ven i t în Polonia . Căl
ca ţ i pe s t e u n p ă m â n t de eroi şi de m a r 
t i r i car i vă b i n e c u v â n t a d in Ce ru r i . 

„ M â n t u i ţ i - n e de t i r a n i ! S i re , po lone
zii s u n t ga ta să-şi dea sânge le p e n t r u 
voi şi in imi le t u t u r o r po loneze lor ale 
voas t r e s u n t !". 

S c e n ă e m o ţ i o n a n t ă şi p o p u l a r i z a t ă 
p â n ă la abuz p r i n scr is şi p e ec ran . 

T â n ă r a po loneză n u e ra a l ta decâ t 
contesa M a r i a W a l e w s k a , fiica u n u i a 
d i n t r e b r a v i i c amaraz i de l u p t ă ai e r o u 
lui na ţ i ona l Kosc iusko, a n u m e L a o z i n -
ski, c re scu tă în c r ed in ţ a fana t ică a r e 
înv ie r i i p a t r i e i poloneze . M ă r i t a t ă cu 
sila, la ş ap t e sp rezece ani , cu a p r o a p e 
s e p t u a g e n a r u l conte W a l e w s k i , M a r i a 
n u a r e al t ideal în v i a ţ ă decâ t l i b e r a r e a 
Po lon ie i sfâşiate , de s u b co t rop i rea R u 
siei, Aus t r i e i şi P ru s i e i . N ă d ă j d u e ş t e că 
r u g ă c i u n e a ei c ă t r e n e î n v i n s u l î m p ă r a t 
al f rancez i lor va fi fost ascu l ta tă şi ma i 

ales, că p o a t e n u va fi da tă u i tă r i i . D a r 
acela c a r e v a reg iza î m p r e j u r ă r i l e s p r e 
cel m a i m a r e folos al pa t r io ţ i l o r po lon i 
v a fi şeful lor . P o n i a t o w s k i . E l îşi da 
s e a m a că n u e dea j u n s o a m i n t i r e î n 
d u i o ş ă t o a r e p e n t r u a d e t e r m i n a g e n e 
roz i t a tea u n u i so lda t a t â t de p u ţ i n in-
i l u e n ţ a b i l în ac ţ iun i l e lu i pol i t ice şi m i 
l i t a re , de a r g u m e n t e s e n t i m e n t a l e . Ş t ie 
to tuş i că e s t e şi u n om cu s ânge l e f ier
b in te , u n mer id iona l , şi a t u n c i in m i n t e a 
lui s e în f i r ipă p l a n u l d e a sacr if ica p e 
t â n ă r a contesa , p e n t r u m â n t u i r e a 
p o p o r u l u i polonez . 

Sacr i f ic iu pa t r io t i c , p e care deal t fe l , 
aceas ta îl p r i m e ş t e cu o g r a b n i c ă h o t ă -
r î r e . Mai g r e u es te de câş t iga t p e n t r u 
acest p l an , so ţu l , d a r şi el cedează în 
cele din u r m ă şi p r i m e ş t e să înch idă 
ochii, ca şi c u m n imic n ' a r fi ş t iu t . As t 
fel ges tu l Măr i e i W a l e w s k a r eed i t ează 
p e acela al b ibl icei Es the ra , cu deose 
birea că sacrif iciul t i ne re i poloneze , es te 
p r e l u d i u l ce lebru lu i r o m a n de d ragos t e 
ş t iut , d i n t r e e a ş i Napoleon . 

C a r t e a d- lu i d ' O r n a n o poves t e ş t e m a i 
d e p a r t e l up t e l e de la E y l a u şi F r i e d l a n d , 
u r m a t e de t r a t a t u l d m Tilsit , ca re dă 
sa t is facţ ie pa t r io ţ i l o r polonezi p r i n în
f i in ţa rea m a r e l u i duca t al Varşovie i . In
t r e t imp , în s c u r t u l răgaz d i n t r e două 
campani i , Napo leon se în toa rce la P a r i s 
incogni to şi t r ă e ş t e î m p r e u n ă cu aceea 
că re ia - i scr ie m a i t â rz iu : „Mi-ai da t su
f letul t ă u şi îl ai p e al m e u " — v ia ţa 
f e r m e c ă t o a r e de b o e m şi d e s t u d e n t în
drăgos t i t , co l indând t e a t r e l e de c a r t i e r 
şi c aba re t e l e de per i fe r ie . In 1810, la 4 
Mai se n a ş t e la P a r i s p r i m u l copil al lu i 
N i p o l e o n — „Copi lu l de la W a g r a m " 
cum a fost n u m i t , în a m i n t i r e a r ă s u n ă 
toare i vic tor i i . Con te l e W a l e w s k i , Sga -
na re l l e l u â n d u - ş i î n ser ios ro lu l de p a 
t r iot , îşi r e c u n o a ş t e n u m a i d e c â t p a t e r 
n i t a t ea a s u p r a p r u n c u l u i nou născu t , A -
l e x a n d r u Wa lewsk i , ca re în 1830 se va 
d i s t inge p r i n b r a v u r ă mi l i t a ră , l u p t â n d 
p e n t r u Po lon ia r ă s c u l a t ă şi m a i tâ rz iu , 
d u p ă ce va fi n a t u r a l i z a t f rancez, ca di
p l o m a t şi om poli t ic , în ca l i t a te de a m 
b a s a d o r al F r a n ţ e i la L o n d r a , m i n i s t r u 
al a facer i lor s t r ă i n e şi în ce le ' d in u r m ă 
m i n i s t r u de s t a t p e t i m p u l celui de~al 
doi lea I m p e r i u . 

U n an d u p ă n a ş t e r e a lui A l e x a n d r u 
W a l e w s k i v e n e a p e l u m e şi fiul Mar ie i -
Louisa , v i i t o ru l „Rege al Rome i " . Cu
r â n d u r m a r ă şi zi lele t r i s te a le dec l inu 
lui : ne fe r ic i ta c a m p a n i e în Rusia , abd i 
carea, ex i lu l în i n su l a Elba . 

M a r i a n u îl va vedea d in acel m o m e n t 
decâ t în î m p r e j u r ă r i d r a m a t i c e : în E l 
ba, u n d e Napo leon refuză să-i p r i m e a 
scă b i ju te r i i l e , ofer i te d i n t r ' u n s e n t i 
m e n t de to ta l d e v o t a m e n t cauzei lui , 
apoi la Ma lma i son , î n z iua u r m ă t o a r e 
d e z a s t r u l u i delà Wa te r loo , c â n d se des
p a r t e de micu l A l e x a n d r u , î m b r ă ţ i ş â n -
du-1 p e n t r u u l t i m a oară . 

B ă t r â n u l W a l e w s k i m o a r e , şi în 1816 
contesa v ă d u v ă se r e c ă s ă t o r e ş t e cu u n u l 
din foştii of i ţer i ai I m p e r i u l u i , con te le 
d 'Ornano , ca r ă s p l a t ă a u n e i r a r e fideli
t ă ţ i s t a to rn i ce în ani i de r e s t r i ş t e . M u l t 
t i m p însă n u m a i s u p r a v i e ţ u i e ş t e nici 
Mar i a şi m o a r e la t re izec i de ani , d u p ă 
ce d ă d u s e n a ş t e r e u n u i fiu al c ă r u i u r 
m a ş es te p o v e s t i t o r u l de azi, a u t o r al 
b iograf ie i de fa ţă . 

J. L U C A S - D U B R E T O N : JUNOT, 
DIT „LA TEMPÊTE" 

F ă r ă a fi făcut p a r t e d in n u m ă r u l m a 
reşa l i lo r lu i Napoleon , J u n o t s u p r a n u 
mi t „ F u r t u n a " a fost şi a r ă m a s în is to
r ie u n a d i n t r e cele m a i p i to re ş t i şi m a i 
a t r ă g ă t o a r e f iguri a le m ă r e ţ e i epopei 
impe r i a l e . 

V o l u m i n o a s a b iograf ie p u b l i c a t ă ide d. 
J . L u c a s - D u b r e t o n înfă ţ i şează cu o sp i 
r i t u a l ă v io ic iune d a r şi cu p r e o c u p a r e a 
con t inuă de obiec t iv i ta te , v i a ţ a aces tu i 
erou, care s'a acope r i t d e g lo r ie d e a l u n 
gu l c a m p a n i i l o r n a p o l e o n i e n e . 

In t i m p u l a c e l o r m a r i s g u d u i r i socia
le şi po l i t ice car i a u f r ă m â n t a t E u r o p a 
dela s fâ r ş i tu l veacu lu i X V I I I , c â n d î m 
p r e j u r ă r i l e favor izau s c h i m b ă r i l e cele 
ma i s u r p r i n z ă t o a r e în soa r t a u n o r oa
men i , s t r ă luc i t a voca ţ i e os tăşească a lu i 
J u n o t a găs i t eond i ţ i un i l e celei m a i 
p r i e ln ice desvol tă r i . 

V i i to ru l d u c e d ' A b r a n t é s e ra s e rgen t 
în u n u l din r e g i m e n t e l e d e v o l u n t a r i 
car i au l u a t p a r t e , în 1790, la a sed iu l 
Tou lonu lu i , a f la t p e a t u n c i în mâ in i l e 
rega l i ş t i lo r şi a le englezi lor . Porec l i t 
de p e a t u n c i „ F u r t u n a " , p e n t r u bra~ 
v u r a - i f ă ră pe r eche , t â n ă r u l s e r g e n t a 
fost l e sne r e m a r c a t de g e n e r a l u l Bona 
p a r t e . 

Dacă Napo leon a a v u t m e r i t u l d e a-1 
fi p r e ţ u i t la v a l o a r e a a d e v ă r a t ă , i n t u i 
ţ ia lu i J u n o t e tot a t â t de r e m a r c a b i l ă , 

Gonea vijel ios acce le ra tu l , în gâ fâ i tu l 
la un i son al celor două locomot ive u -
r iaşe , p r i n t r e cele două m a l u r i nes fâ r 
ş i te de omăt , p e ca r e le ne tez ise , de o 
p a r t e şi de a l ta a ş inelor , p l u g u l a m e 
r ican, ca re tă iase pâ r t i e , cu o j u m ă t a t e 
de ceas m a i îna in te . 

I a r n ă m e ţ i i se şi r o t u n j i s e r ă d in nou. 
Ochiu l e x p e r t de p e „Pac i f ic" -u l din 
capu l t r enu lu i , ză r ia c u m şinele , p e a-
locuri , e r a u n ă p ă d i t e de o m ă t u l ce se 
lăsa din cer, necon ten i t , scămos şi v â n 
t u r a t de viscol p e to t în t insu l , cât ai 
clipi. 

P e s u b pe rdea , p r i n t r ' u n capă t de 
g e a m desghe ţa t , ochii c ă l ă t o r u l u i r ă m a s 
s i n g u r î n t r ' u n c o m p a r t i m e n t de a î n 
tâia, a l u n e c a u p e p o v â r n i ş u r i l e a lbur i i , 
s p i n t e c â n d n o a p t e a şi a g ă ţ â n d u - s e de 
s i lue te le n e g r e a le brazi lor , sgâ l ţâ i ţ i şi 
ei de u r a g a n . 

Ui tase de f r igul ce-1 năpăd i se , s i l in-
du-1 să-şi ia b l a n a p e el , n u m a i să v a d ă 
afară , să ză rească ţ i n t a s p r e c a r e gonea . 

î n a i n t a u din g r e u locomot ive le , ţ i 
n u t e p e loc de ş i r agu l de vagoane , cu 
osiile p l ine de ţ u r ţ u r i . I a r c r ivă ţu l le 
s t ă t ea împo t r ivă , u r l â n d ca f iarele , chi
u ind , ţ i p â n d şi ş u e r â n d , ca o l eg iune 
î n t r e a g ă d e iasme, d e s l ă n ţ u i t e de f irea 
î ndâ r j i t ă î m p o t r i v a s u p r e m a ţ i e i omulu i . 

„ P â n ă c â n d ? ! " — î n g ă i m a viforul , 
pa r ' că , n ă p u s t i n d u - s e cu for ţa a s u t e de 
mi i de ca i -pu te re , î m p o t r i v a b i e t e lo r a l 
că tu i r i a le mâ in i i omeneş t i , ca re de -
abia de p u t e a u să se l u p t e cu cele câ
t eva mi i de cai vapor i , ce d u d u i a u n e 
put inc ioş i în cazanele , p i s toane l e şi b i e 
lele, din ce în ce m a i copleşi te de ţ u r 
ţ u r i de gh ia ţă . 

S i n g u r a t i c u l u i de la în tâ ia p a r ' c ă i 
se t ă iase in ima . II m u n c e a u , î n t r ' u n a , 
aceleaş i şi aceleaşi g â n d u r i . 

.. .Dacă n u i sbu teş t e s ' a jungă noap t ea 
as ta ? Sau, ch ia r şi dacă a j u n g e la Ta-
b labuţ i i , ce se face dacă n u găseş te o 
sanie , sau v r eo t r ă s u r ă ?... 

Şi ma i î n t u n e c a t îşi î n toa r s e p r iv i r i l e 
în c o m p a r t i m e n t şi, maş ina l , scoase din 
b u z u n a r pe locul acela de h â r t i e . 

Cit i iar şi i a r cuv in t e l e de acolo, ca re 
îi a r d e a u p r iv i r i l e , de câ te or i le r e 
citea : 

„ P i e r d u t or ice s p e r a n ţ ă . T e a m ă d e s -
n o d ă m â n t fatal . Ven i ţ i u r g e n t " . 

Gâfâ i tu l s u r d al locomot ive lor îi du
du ia în u rech i , a d u c â n d u - i în m i n t e 
u n ritm sacada t al c ine ş t ie că ru i cân 
tec a l dezolăr i i , ce ţ i se î ncu iba în su
flet şi p e care îl î ngă imi în neş t i r e , sub 
obses iunea u n e i nenoroci r i . . . . 

. . .Dacă n u m a i rez is tă ? Şi dac i, ceea 
ce n u c r e d e să se î n t â m p l e , se î n t â m 
plă to tuş i în n o a p t e a aceas ta? 

Şi fă ră el! 
Biet suf le tu l acela p l ă p â n d , a d u s aci, 

în c reer i i mun ţ i l o r , cu s p e r a n ţ a une i î n 
t r e m ă r i g rabn ice , şi pe care a c u m este 
c h e m a t să-1 vadă în p a r o x i s m u l sufe
r in ţe i , ga t a de a a t inge poate , l i m a n u l 
d in u r m ă ? 

...Se poa t e închipui , oare , aşa ceva ? 
Ce, ş t i in ţa a a juns nepu t inc ioasă , de nu 
ma i es te în s t a r e să sa lveze u n suflet 
t â n ă r ş i - a tâ t de p l in de do ru l de v iea ţâ? 

Şi îşi înc leş ta p u m n i i cu ură.. , 
Ia r ei, oamen i i de ş t i in ţa au a juns să 

fie n iş te s imple maş in i vo rb i toa re , ros
t i nd a n u m i t e f o r m u l e şi poveţe- şi t iclu
ind pe pe t ice de h â r t i e s e n t i n ţ e de 
m o a r t e , ca n iş te diabol ic i m e m b r i ai 

şi m a i s u r p r i n z ă t o a r e chiar , p e n t r u a fi 
c rezu t cu o n e s t r ă m u t a t ă c o n v i n g e r e în 
des t inu l prot ig ios al v i i t o ru lu i î m p ă r a t 
al F r a n ţ e i . 

Tot t i m p u l vieţ i i lui , J u n o t a r ă m a s 
legat de B o n a p a r t e , p e care-1 diviniza . 
In biograf ia î m p ă r a t u l u i , p l ină de a t â 
tea u i t ă r i , i ng ra t i t ud in i , l aş i tă ţ i şi t r ă 
dăr i , J u n o t a fost s i n g u r u l care i-a păs 
t r a t u n d e v o t a m e n t fă ră m a r g i n i şi o 
neş t i rb i t ă c red in ţă . 

P A U L J E A N N E : LES THÉÂTRES 
D'OMBRES A MONTMARTRE 

P u b l i c u l a r t i s t ic şi l i t e r a r al P a r i s u 
lui s'a pas iona t , î n t r e ani i 1887 şi 1914 
de u n gen de spectacole , i n sp i r a t deopo
t r i vă d in p o p u l a r u l t e a t r u de m a r i o n e t e 
şi d in m o d e s t e l e „ u m b r e chinezeşt i ' ' , 
ca re a u f e rmeca t ani i cop i lă r ie i celor 
m a i m u l ţ i d i n t r e noi . 

Aces t gen de spectacole , specific pa -
r is ian, şi-a găsi t o s u p e r i o a r ă e x p r e s i e 
a r t i s t i că î n fa imoase le t e a t r e de u m b r e 
din M o n t m a r t r e , cu deoseb i r e „ C h a t 
Noir" , „ Q u t ' z ' a r t s " şi „ L ü n e rous se" . 

Cel ca re a a v u t in i ţ ia t iva , p u n â n d u - ş i 
tot e l anu l şi gen iu l său i n v e n t i v p e n t r u 
pe r f ec ţ i ona rea aces tor spectacole , a fost 
H e n r i R iv iè re , ca re la c a b a r e t u l „ C h a t 
No i r " exe rc i t a o p r e p o n d e r e n ţ ă ned i s 
cu ta tă , v e g h i n d cu s t răşn ic ie la a l ege rea 
desena to r i l o r şi a compozi tor i lo r m u z i 
cali, p e n t r u a l că tu i r ea şi p u n e r e a în sce
nă a „piese lor de u m b r e " . 

P e n t r u în t â i a oară se face i s tor icu l 
„ t e a t r u l u i de u m b r e " d in M o n t m a r t r e , 
g r a ţ i e ce rce t ă r i l o r î n d e l u n g a t e şi r ă b d ă 
t o a r e a le d 4 u i P a u l J e a n n e , ca re f ixează 
p e n t r u p o s t e r i t a t e f iz ionomia u n o r v r e 
m u r i în care s 'a de s f ă şu ra t a t â t a e n t u 
z iasm gene ros şi însuf le ţ i r e dez in t e r e sa 
tă p e n t r u a r t ă . 

MIHAI NICULESCU 

u n o r t r i b u n a l e inchiz i tor ia le , ca re se 
joacă cu v ie ţ i le omeneş t i şi în câ teva 
ş i ru r i d e p o ţ i u n i şi p i l u l e îşi exe r c i t a sa
dica lo r se te de n imic i r e !... P â n ă c â n d ? 

P â n ă când ?... u r l ă c r ivă ţu l , r ă s b u -
b u i n d în p răpăs t i i l e , p r i n t r e care t r ece 
vijel ios rapidul . . . 

P â n ă când ? — r e p e t ă şi canon i tu l 
că lă tor , pe a l că ru i ob ra j pocâ l t i t de 
su fe r in ţ ă suf le tească , es te ga t a să î s -
bucnească în impreca ţ i i î m p o t r i v a firii 
care îi s t ăv i leş te calea. 

D a r clocotişul u r i a şe lo r locomot ive 
se domoleş te . P r i n g e a m z ă r e ş t e p e r i n -
d â n d u - s e în fugă l u m i n i ţ e l e u n u i pe ron . 
Şi îl s u r p r i n d e s t r i gă tu l : 

— „ T a b l a b u ţ i i !" — cu ca r e şeful de 
t r e n îl aduce la r ea l i t a t e . Se u i tă la 
ceasornic . 

A a juns , deci, în gară , n u m a i cu o oră 
şi j u m ă t a t e î n t â r z i e r e ! 

Mai d e p a r t e , însă. c ine şt ie ? 
P o a t e că va t r e b u i să r ă m â n ă în sat , 

în v r e m e ce acolo, sus, D o a m n e , ce g ro 
zăv ie ! 

Ce i-a folosit c'a î n v ă ţ a t ? 
La ce 's b u n e toa te os tenel i le lui , dacă 

nu- i î n s t a r e să facă to tu l cu p u t i n ţ ă , ca 
să scape d in gh i a r e l e m o r ţ i i s i n g u r a 
f i inţă ce-1 m a i l eagă de v iea ţă? ! 

U n h a m a l î i dă jos val ize le şi o ia 
î na in t e p e p e r o n u l p l in de n ă m e ţ i i v â n 
t u r a ţ i d e vifor, î n d r e p t â n d u - s e s p r e sa
la de a ş t e p t a r e . 

I a r la î n t r e b a r e a lui ; 
— Nu- i v r e o sanie , sau v r e o t r ă s u r ă 

pp-aci lea ? 
O m u l se g r ă b e ş t e să-i s p u n ă : 
— Da ' c u m să n u ! E o s i ngu ră t r ă 

su ră . D 'apo i aia- i dela Saha to r , ş ' a ş t eap-
tă că lă tor i d in Capi ta lă . 

Ii v ine să ţ i pe de bucu r i e . Va să zică 
i-au t r im i s t r ă s u r a . 

S e s t ăpâneş t e ' î n che i ând s implu : 
— Pă i , pe m i n e m'aş teap tă . . . Du-mi 

valizele. . 
Şi pes te câ teva clipe, î n fă şu ra t în 

blană, s ' ap rop ie de o m a s ă în sala de 
a ş t ep t a r e , u n d e îmb ie la o ulcică de vin 
fiert p e Samson , viz i t iu l S a n a t o r u l u i — 
un m u n t e a n scund, cu p ă m ă t u f u r i l e 
m u s t e ţ e l o r î n ţ u r ţ u r a t e şi cu ochii al
bur i i , vicleni , ca a i une i să lbă t i c iun i . 

D u p ă ce îşi m u i e de câ teva ori m u s -
te ţe le în ulcică, S a m s o n îşi d rese glasul , 
î n c e p â n d cu chef d e v o r b ă : 

— Eu, dom' le , că n ' a i d e u n ' să mă 
cunoşt i , n u ş t iu ceri aia frica. E u îs 
n ă s c u t şi c rescu t acilea, în m u n ţ i , în 
mi j locul r âp i lo r şi văgăun i lo r , î n t r e 
v â n t o a s e şi să lbă t ic iun i , d e ca re n u mi -e 
t e amă . Că te m i r a i că n ' a m nici o ca ra 
bină, nici u n cosor cu mine . . . Da ' de 
avut , to t a m — u i t e cel m a i d iha i ,,le-
v o l v e r " ce s'a p o m e n i t ! — şi scoase 
din l a rgu- i ch imi r de piele , de s u b şu-
bă, o r ab l ă r u g i n i t ă d e pis tol , de care 
nici v r ăb i i l e n u s 'ar fi sper ia t . 

„Şi, c u m s p u n e a m , n u - m i pasă de n i 
mic aci lea 'n mun te . . . Cari ş t iu ca 'n car
te toa te potec i le şi scorbur i l e , de t e duc 
cu ochii închişi , o r i când şi ori u n d e 
poh te ş t i ! 

„D 'a ia î n sa ra de S â n A n d r e i , m a i an, 
p 'o v r e m e tot ca asta, c u m s t a m de p o 
veşt i la b u c ă t ă r i e , n u m a i ce m ă p o m e 
nesc că m ă cb i amă sus, d o m n u l doftor 
al S a n a t o r u l u i : 

— S a m s o a n e , zice, a m u r i t b o l n a v u l 
de la „ 4 3 " şi p â n ' să v ie famil ia să-1 ia, 
n ' a v e m încot ro , t r e b u e să-1 d u c e m 
d'aici !... 

Eu, gu ră -căsca t ă , a scu l tându-1 , câr-
m â r , cercai să l ase t r e a b a p ' a doua zi : 

— S a m s o a n e n u se p o a t e ! P r i c e p i ? 
A c u m n u ş t ie n imeni . . . Dar , în zori. 
când vo r afla doi d in cei la l ţ i optzeci şi 
cinci de bo lnav i că s'a p r ă p ă d i t unu l , 
p â n ă la vizi tă , douăzec i d i n ei scuipă 
.sânge... P r i c e p i ? 

„Ăşt ia ' s bo lnav i t a r e s imţ i to r i , S a m 
soane şi n u m a i decâ t se t r ec cu firea... 
D 'a ia t r e b u i e d u s m o r t u l ch ia r acuş 
d 'aici !... 

— C u m acuş ? — m a i î nd răsn i i eu. 
— Da, n u m a i d e c â t ! — în t ă r i d o m n u ' 

doftor, — îl p u i in t r ă s u r ă şi-1 cari de 
vale, la b iser ica din sat... 

^ e m i n e m ă t r e c e a u fiori : 
— Pă i , dom ' l e doftor, să m e a r g ă şi 

i n t e n d e n t u l cu mine , să n u fiu s ingur . . . 
— Da, să m e a r g ă ! — închee dof toru ' . 
„ C â n d colo, i n t e n d e n t u l , ca re s imţ i se 

ce se p e t r e c e şi om b ă t r â n şi fricos lu 
cru m a r e , se şi covrigise în pat , p re fă -
cându-se r ăc i t - t un şi t u ş i n d de să-şi 
s p a r g ă p iep tu l . 

„ N ' a v u i încot ro . î m p r e u n ă cu d o m n u ' 
dof tor — care se fer i să c h e m e a l t e 
s lugi — scosei m o r t u l binişor , îl p u s e 
r ă m î n t r ' u n cosciug d in cele p ă s t r a t e în 
pod, a ş e z a r ă m coşciugul deacu rmez i şu l 
în t r ă s u r ă , şi d ă d u i b ice cailor . 

„Viforul ur la , vâ jâ ia şi se r epezea a -

pr ig în cai ş i 'n m i n e , de să mă doboare 

de N. PORA 

de p e capră , a l ta nu , u m b l â n d uneori 
să n e orbească , aşa s v â r l e a p u s d e r i a de 
m ă z ă r i c h e în ochii m e i şi ai cailor, cari 
suf lau d in g r e u ţ i n â n d - o în trap.. . 

„ C u chiu cu vai , i e ş i r ă m din parcul 
S a n a t o r u l u i , u n d e m a i e r a m adăpost i t 
de b r ă d e t şi d i n t r ' o p a r t e şi din alta. 
D a r d u p ă ce t r e c u r ă m d e cotul poenii 
d e l a g r ă m ă j o a r ă — u n d e începe scobo-
râşu l , p r i n t r e r â p i şi s tânc i , n u m a i să te 
ţii ! 

„ S ' a r u n c a n e b u n u l de c r ivă ţ în noi, 
de să n e r ă s t o a r n e şi m a i m u l t e nu. 
P a r ' c ă dase d r a c u ' n b l a n a 5 u i , că s e um
fla şi sufla, h u h u i n d şi ch ihot ind , şi şue
r â n d ca s u t e de şerp i laola l tă . De-ţ i ve
nea să laşi t oa t e la p ă m â n t şi să te as
cunzi în f undu l v r e u n e i v ă g ă u n i . La ce 
e ra în t r ă s u r ă nici n u m ă u i tam. . . 

„Călu ţ i i , săraci i , a b i a ma i p u t e a u să 
î n f r u n t e vi forul , n e c h e z â n d u n e o r i a 
g roază şi d u r e r e , şi su f l ând din greu, 
de să îşi dea suf le tu l pa r ' că , s ă r i n d în 
două pic ioare , ga ta să scape din ha
mur i . . . 

„ D a r n u - i l ă s am. Ii î n d e m n a m me
r e u şi când şi când îi î n ţ e p a m cu sficiul 
b ic iului , s i l i ndu- i să gonească înfrico
şaţ i , ga ta , ga t a să n e ducă de-a d u r a în 
p r ă p a s t i e . 

„Nu- i s l ăbeam, însă . ţ i n â n d u - i s t râns 
d in h ă ţ u r i , p â n ă ce de-o da t ă răbufni 
m a i a m a r n i c vi forul , de se ap lecă tră
s u r a î n t r ' o r ână . Caii n e c h e z a r ă îngro
ziţ i şi ei, c ând r ăbu fn i t r ă s u r a iar în 
cale, i a r eu le d ă d u i c â t e v a bice, de por
n i r ă vi je l ie şi ei, în fur ia ţ i şi p l e sn i ţ i de 
vi for şi d e m ă z ă r i c h e p iep t i ş . 

„ D a r m i se p ă r u că a l ea rgă p r e a repe
de... Şi m ă u i ta i în t r ă s u r ă . Da de unde? 
Coşc iugul la locul lui, s ă l t â n d când şi 
când, d u p ă hopur i . . . 

„Şi goneş te , goneş te , p â n ă ce cu o vâ-
j â i t u r ă năp ra sn i că , s b u r ă p l eoapa cos
c iugulu i la s p a t e şi pac ! încolo, p e o 
s tâncă. . . 

„ M ă u i t înapoi şi m ă lua groaza . Nici 
chip de mor t . Deab ia opr i i caii şi le le
gai h ă ţ u r i l e d e u n l ă s t a r , r e p e z i n d u r n ä 
în u r m ă . 

„Şi cau t ă m o r t u l p r i n n ă m e ţ i , de unde 
nu- i !... * 

„Mă t r e c e a u fiori de groază. . . Că ve
d e a m în n o a p t e l i că r ind l u m i n i jucău
şe... 

„A l t ă pacos t e ! N ' o r fi lupi i ? 
„ D u p ă c ine ş t ie cât va i şi a m a r de 

cău ta t , îl găsii , p e b rânc i , c u m îl duse
se v â n t u l , d u p ă u n n ă m e t e , i a r m a i în-
coa ceva găsi i şi p l eoapa . P r i n s e i puţ in 
d e t a r t a n , s u b gâ rbac iu l d e gh i a ţ ă al 
fiicei..-. 

„Vai de suf le tu l m e u p â n ă ce l-am 
că ra t în câ rcă , p â n ' la t r ă s u r ă , p â n ă ce 
l -am p u s la loc în ladă, ;,i a m lega t c'o 
f r ângh ie c a p a c u l d e a s u p r a , că n u fusese 
p r i n s în cu ie şi p u t e a să s b o a r e iarăş, 
cu m o r t cu tot. . . 

Şi m o r ţ i l o r oiu s p u n e c e - a m pă ţ i t în 
n o a p t e a aia, p â n ă ce l -am v ă z u t în bi
ser ica s a tu lu i . 

„Că pa rac l i s e ru l , a l t n e a m d e voinic 
ca şi i n t e n d e n t u l : 

— Du-1 s ingur , dacă vre i , că nu- ţ i in
t r u 'n b i se r ică acuş, în p u t e r e a nopţ i i ! 

î m i î n g h e ţ a s e şi mâ in i l e , t â r â n d u r i cu 
cosciugul în b iser ică , f ă ră să b a g de 
s e a m ă c 'am l ă s a t u ş a în t r edesch i să . 

„ N u m a i ce m ă p o m e n i i cu u n bubui t 
năp razn ic , cu u n u r l e t , o gălăgie , un 
v u e t d e i ad în biser ică , î n c e p â n d să 
s b o a r e ca n i ş t e a r ip i n e g r e , s p r e altar, 
c l ă t i n â n d u - s e sfeşnicele cele m a r i din 
d r e a p t a şi s t â n g a — şi c ă z â n d cu un 
b u b u i t g roazn i c jos, i n v r e m e ce în 
ochii m e i î n s p ă i m â n t a ţ i se i v i r ă ias-
m e l e u n e i v e d e n i i înfr icoşate . Şi mor
t u l se cl int i din loc... 

„Ş i n u m a i ş t iu ce-a fost c u m i n e . Am 
pica t ca mort . . . 

„ C â n d m ă pomenesc , d u p ă c ine ştie 
cât t i m p , cu o su f l a re ca ldă în obrazul 
meu , şi apo i cu o şuv i ţ ă m o a l e , caldă, 
ce se l ipi de m â n a mea , t r e z i n d u - m ă 
deab ine l ea când văzu i m o r t u l în cos
c iugul lui , c u m îl a şezasem la sosire, iar 
jos, l â n g ă m i n e o u m b r ă a l b i n e a ţ ă ce se 
mişca î n t r ' u n a . 

E r a T u r c u , câ inele m e u , ca re se ţ inu
se d u p ă m i n e tot d r u m u l , fă ră să bag 
d e s e a m ă , p ă t r u n z â n d în b i se r ică odată 
c u m i n e când au î n c e p u t să fâlfâie dra
per i i l e de la a l t a r şi c â n d a r ăbu fn i t uşa 
î n c h i z â n d u - s e d in p r i c i n a v â n t u l u i care 
a r ă s t u r n a t cu v u e t m a r e şi cele două 
sfeşnice, din d r e a p t a şi s t â n g a a l ta ru lu i . 

„D 'a tunc i , sfârş i S a m s o n suinduTäe 
p e c a p r ă , m ' a m lega t c u j u r ă m â n t să nu 
ma i p o r n e s c la d r u m în n o a p t e a de Sânt 
A n d r e i , n i c ioda tă . 

Şi d â n d b ice cai lor , p o r n i p r i n gloată, 
s p r e S a n a t o r i u , s p r e m u l ţ u m i r e a celui 
ce-1 a scu l t a se fă ră să-1 î n t r e r u p ă , deşi 
g â n d u l îi e ra acolo, sus , la t re isprezece 
k i lomet r i . . . 

P E C E T I A 
Iubirea mea ţi-o dau să te mângâe 
Din creştet până la călcâe, 
Ca'n sborul tău, înalt, de rândunea, 
Să tai azurul visului cu ea. 

In trupul tău de-alămi şi razachie 
Sărutul m e u pecet ie să fie : 
Tâlhar pornit cu patimă la jaf 
Şi lină mângăere de seraf ! 

C. TEODORESCU 
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TRADIŢIA IN LITERATURA 
rezolvat p r i n m a n i f e s t a ţ i a din P ia ţ a 
Teat ru lu i , d e l a 13 M a r t i e 1906 ; n u m a i 
puţin, s ă m ă n ă t o r i s m u l r ă m â n e p r e s i m 
ţire s u b t e r a n ă a c a t a c l i smu lu i social 
din 1907. T r a d i ţ i o n a l i s m u l î n s e a m n ă 
aşa dar , a ş eza r e s t a to rn i că de a l u v i u n i 
etnice pes t e s t r ă i n i s m u l p a r a z i t a r a l 
claselor s u p r a - p u s e . U n e i osc i la ţ iun i 
de d u r a t ă , f ă ră sor ţ i de ech i l ib ru , îi co 
re spundea în o r d i n e a n a t u r a l ă a f eno
menelor cu l t u r a l e , r e a c ţ i u n e a n a ţ i o n a 
listă. 

D u p ă ace a s t ă epocă , de r e s t a u r a r e a 
valorilor e tn ice , a u r m a t u n va l de i n 
te lec tua l i sm s a l o n a r d şi a r i s toc ra t i c . 
E x e m p l a r e de el i tă , l i nguş i t e de r a f ina 
m e n t u l bu rghez i e i , s a t u r a t e d e f r a n ţ u -
zism, A l e x a n d r u M a c e d o n s k i şi Ovid 
Densuşianu, n ' a u p u t u t c l in t i t e m e i u 
rile t r ad i ţ i e i . D i n s t r ă f u n d u r i f r e m ă t ă 
toare şi s p u m e g â n d e s 'au ridicat L u c i a n 
Blaga şi Nich i for Cra in ic . D i n n o u t r a 
diţia ş i -a r e l u a t r i t m u l . P r i n L u c i a n 
Blaga a m a v u t o poezie ca r e a răsco l i t 
rezervor i i le s u b t e r a n e a le sp i r i t u lu i e t 
nic, i a r Nichifor Cra in ic a r e s t a u r a t s in
teza t r ad i ţ iona l i sm-c las i c i sm. Aces t p ro 
ces de r e î m p r o s p ă t a r e şi de î n d r u m a r e 
a t r ad i ţ i e i s p r e o r i z o n t u r i noui , s'a fă
cut p o r n i n d u - s e de la t e m a t i c a p o p o r a 
nă, r e s p e c t â n d f ac tu r a clasică, acea 
formă ca r e d e c a n t e a z ă expres ia , o ş ie -
fueşte şi o s u b o r d o n e a z ă ideii , va lo r i -
f icându-se m a i cu s e a m ă bogă ţ i a ioh 
klorului . D a r u r i l e p ă m â n t u l u i , paşi i 
profetului , d e s c h i d e a u p o a r t a că t r e m a 
rea t r e c e r e în b a l a d ă şi în e ro i sm. Dar 
t r ebue să a v e m gr i j ă ca î n t o a r c e r e a că
tre z ă c ă m i n t e l e p r i m a r e a le une i cu l 
turi să n u î n s e m n e pase i sm, a d m i r a ţ i e 
servilă a t r e c u t u l u i , s u s p e n d a r e a func 
ţ iunilor c r ea toa re a le pe r sona l i t ă ţ i i . 

Nu se m a i p o a t e r e e d i t a în aceiaş i t e r 
meni, f a imoasa „La querelle des Anci
ens et des Modernes". P r o g r e s u l r ea l i 
zat în ş t i in ţă e s t e el o a r e de r e m a r c a t 
în a r t ă şi l i t e r a t u r ă ? As tăz i î n t r e b a 
rea nu - ş i m a i a r e ros tu l . Discu ţ ia po l e 
mică p e aceas tă t e m ă a i sbuc i t la 27 
Ianuar ie 1687, î n t r ' o ş ed in ţ ă a A c a d e 
miei F r a n c e z e , c â n d Cha r l e s P e r r a u l t a 
cetit o poezie în ca re făcea apologia 
scri i tori lor ant ic i , c o m p a r â n d u - i cu cei 
moderni . Bo i l eau i n d i g n a t , a p ă r ă s i t 
şedinţa, a f i r m â n d că „această lectură 
este o adevărată ruşine pentru Acade
mie". A u r m a t u n a d e v ă r a t r ăzbo iu p o 
lemic, î n c a r e s'a a n g a j a t F o n t e n e l l e 
cu ale sa le d ize r t a ţ i i i n t i t u l a t e „Digres-
sions sur les anciens et les modernes", 
din ca r e r e ţ i n e m aceas tă f rază : „Nimic 
nu opreşte mai mult progresul lucruri
lor, nimic nu l imi tează m a i m u l t spi-> 
ritele ca admiraţia celor vechi". P e 
r rau l t a d a t r ep l i ca în l u c r a r e a „Para
llele des Anciens et des Modernes". 
apă ru tă în t r e i pă r ţ i , î n t r e 1688—1697 

Po lemica aceas t a es te semni f i ca t ivă 
pent ru t o a t e t i m p u r i l e . 

Se confundă deob ice iu d o m e n i i ca re 
sunt s e p a r a t e p r i n însăş i e sen ţ a lor, 
sau, t r e c â n d u - s e p e s t e o e l e m e n t a r ă r e 
gulă d e logică, o a m e n i i ca re n u se î n 
ţeleg a s u p r a p u n c t e l o r d e p l eca re , şi 
n k i n u a c o r d ă cuv in t e lo r aceleaş i î n 
ţelesuri, v o r să a j u n g ă la concluzi i a-
semănă toare . P o l e m i c a d i n t r e an t ic i şi 
moderni p leca de la o c o n s t a t a r e e r o 
nată. L a s fâ rş i tu l seco lu lu i a l X V I I - l e a 
ştiinţa c ă p ă t a s e o î n s e m n ă t a t e pe ca re 
nu o avusese p â n ă a tunc i . L u m e a c r e 
dea în p r o g r e s u l indef in i t p r i n p e r f e c 
ţ ionare şi an t i c ipa c h i a r o epocă d e n e 
în t recută s u p e r i o r i t a t e . D e aici u r m a 
confuzia a d o u ă d o m e n i i s e p a r a t e : i i -
t e ra tura şi ş t i in ţa . A p ă r ă t o r i i m o d e r n i 
lor, de a t u n c i sau m a i d incoace chiar , 
credeau cu t ă r i e că H o m e r şi Vi rg i l iu 
vor p u t e a fi depăş i ţ i , că an t i c i i n u cu 
noşteau a n u m i t e g e n u r i l i t e r a r e , l imba 
însăşi se î m b o g ă ţ i s e şi câş t igase în e-
senţe şi n u a n ţ e . 

In a fa ră de aceas ta , se m a i făcea încă 
o confuzie : o p e r a de a r t ă n u es te i m 
personală şi e m p i r i c ă î n t o c m a i ca aceea 
ştiinţifică, a v â n d o u t i l i t a t e p rac t i că şi 
o c i rculaţ ie a n o n i m ă . Ea es te pe r sona lă , 
inimitabilă în e sen ţe l e ei f u n d a m e n t a 
le, şi u n e o r i suscep t ib i lă de a fi î n ţ e 
leasă va r i a t , d u p ă m e d i u şi t i m p . Aces t 
principiu d i f e r en ţ i a l se apl ică şi în f i 
losof ie, n u n u m a i î n l i t e r a t u r ă . A p u n e 
pe R o n s a r d d e a s u p r a lui Virgi l iu , es te 
tot a t â t de r id ico l c a ş i cum ai p u n e pe 
Kant d e a s u p r a lu i Ar i s to t e l . 

Cu t o a t e aces tea , d in l i t e r a t u r ă e r o a 
rea a t r e c u t în filosof ie. 

Se c r ede că filosofia a r fi o s u m ă a 
ştiinţelor pozi t ive , sau ch ia r a celor 
biologice, şi că deci ea ş i - a r o r i e n t a sp i 
ritul d u p ă cuce r i r i l e e x p e r i m e n t a l e a le 
acestui d o m e n i u . Aceas t ă a t i t u d i n e n u 
este a l t ceva decâ t u r m a r e a u t i l i t a r i s 
mului şi m a t e r i a l i s m u l u i m o d e r n . A d e 
văruri le f u n d a m e n t a l e a le ex i s t en ţ e i 
noastre n u s 'au cuce r i t p e cale e x p e r i 
mentală ci p r i n dev ina ţ i e , p r i n r a ţ i u n e , 
intuiţie, r e v e l a ţ i e chiar , i a r de m u l t e 
ori şi p r i n s imp la î n t â m p l a r e , ca re p u 
tea să a ibă şi o c o r e s p o n d e n ţ ă e m p i 
rică. 

Dacă în filosofie, po lemica d i n t r e a n 
tici şi m o d e r n i a r fi g r e u de des legat , 
în l i t e r a tu ră ea n u î n t â m p i n ă a t â t a r e 
zistenţă. L i m b a j u l filosofic a r e o c i r cu -
laţiune a b s t r a c t ă , obiec t ivă , rece , pe 
câtă v r e m e l i t e r a t u r a p leacă de la e m o 
ţie, p r e s u p u n e o sens ib i l i t a te , şi n u se 
transmite c o n v e n ţ i o n a l pe cale r a ţ i o 
nală, ci a fec t iv şi pe r sona l , de la o m la 
om. P e d e a l t ă p a r t e , dacă ant ic i i n u a u 
cunoscut a n u m i t e g e n u r i m o d e r n e , t o t 

a semen i , es te v r e d n i c d e r e m a r c a t că şi 
m o d e r n i i a u p i e r d u t în b u n ă p a r t e s u 
f lul epic, n u se m a i po t r id ica la concep
ţ ia v ie ţ i i d i n a m i c e şi eroice, î n d u m n e 
zei te d e mi to log ia d in I l iada s au d in 
Odiseia . 

Epope ia es te u n gen ca re m o a r e şi 
o d a t ă cu el î n g r o a p ă suf le tu l u n e i cu l 
t u r i . A m a v u t o r e î n v i e r e a epopei i î n 
„Div ina C o m e d i e " , în l i edu l N i e b e l u n -
gilor, în „ C h a n s o n d e R o l a n d " , şi ch ia r 
în „ Ţ i g a n i a d a " lu i B u d a i - D e l e a n u , d a r 
p e n t r u a le rea l iza se ce re p a r t i c i p a r e a 
ps ihologie i u n u i popor , a is tor ie i , cu u n 
cuvân t , t o t a l i t a t ea une i e x i s t e n ţ e colec
t ive , p r o e t a t e în e ro i sm şi e t e r n i t a t e . 

Mode rn i i s 'au î n d e p ă r t a t de epopee si 
de g e n u r i l e s imi la re , p e n t r u c ă au fost 
copleşi ţ i de i n d i v i d u a l i s m şi f r a g m e n -
t a r i sm, p e n t r u c ă o m u l m o d e r n n u es te 
u n r e c e p t a c u l al p rop r i e i sale r e zo 
n a n ţ e . 

S p i r i t u l sa lonard , conven i en ţ e l e so
cie tă ţ i i b u r g h e z e şi m a n i e r i s m u l , acea 
s tă falsif icare a vieţ i i , o r id icolă e m a s 
cu la re , a i n f l u e n ţ a t l i t e r a t u r a , şi m a i 
cu s e a m ă în F r a n ţ a , acolo u n d e c u l t u r a 
l i t e r a r ă se b u c u r a de o n e d i s c u t a t ă h e 
gemon ie . „Dacă v r e ţ i să ş t i ţ i de ce R a 
cine sau Mol iè re n u au a t i n s n ic ioda tă 
p r o f u n z i m e a de g â n d i r e pe ca re o g ă 
s im în S h a k e s p e a r e sau Goe the , — spu
ne F e r d i n a n d B r u n e t i è r e , — ve ţ i afla 
că g re şea l a es te în in f luen ţa sa loane lor 
şi a femei lor . Ei au v r u t să p lacă ; şi, 
p e n t r u a p lace , s 'au s t r ă d u i t să se aco 
m o d e z e l u m i i " . (F. B r u n e t i e r è — L'évo
lu t ion des gen re s , H a c h e t t e p . 128). 

Via ţa socială m o d e r n ă , m a i cu s e a m ă 
a m a r i l o r democra ţ i i d in occ iden t sau 
d in A m e r i c a , a s f ă r â m a t t i p a r e l e a r t e i 
clasice, a t r e c u t pe s t e u m a n i s m şi pes te 
ant ic i ; p l i nă de orgol iu şi de î n d r ă z n e a 
lă a făcut t a b u l a r a sa pes t e t r ecu t , da r 
s'a po t icn i t în n e p u t i n ţ a de a c rea a l t e 
p r inc ip i i es te t ice , de a desch ide p e r s 
pec t ive noi de î n ţ e l ege re . C r e a r e a une i 
l imbi i n t e r n a ţ i o n a l e , m a i în t â i p r i n a-
n a r h i z a r e a i d iome lo r e tnice , şi apoi 
p r i n i n t r o d u c e r e a b a r b a r i s m e l o r şi a 
cuv in t e lo r ar t i f ic ia le , a f a l imen ta t r u 
şinos. R e a c ţ i u n e a lui P a u l C laude l şi 
a lui P a u l V a l é r y în F r a n ţ a , a c tua l i za 
r e a poeziei lui F r i e d e r i c h Hö lde r l i n în 
G e r m a n i a , r e face rea m o n u m e n t e l o r a n 
t ice în I ta l ia , deşi s u n t f ap te d i spa ra t e , 
exempl i f i că neces i t a t ea r even i r i i la o 
concepţ ie de v i a ţ ă ech i l i b ra t ă şi o r g a 
nică . L i t e r a t u r a şi a r t a s u n t suscep t i 
b i le de a crea u n nou s t i l de v ia ţă , ca re 
să n u fie t r i b u t a r ă m a t e r i a l i s m u l u i a b 
j ec t p r o m o v a t de m a r i l e a g l o m e r ă r i 
cosmopol i te a le democra ţ i e i . 

î n c e r c a r e a lui W a l t W h i t m a n , în S t a 
te le U n i t e a le Amer ic i i , a p a r e i n f r u c 
tuoasă şi caducă . Copleş i t de a r t i f ic ia -
l i smu l civi l izaţ iei a m e r i c a n e , f ă ră t r a 
di ţ ie şi suflet , W a l t W h i t m a n p r o c l a m a 
p r ă b u ş i r e a va lo r i lo r clasice a l e a n t i c h i 
tă ţ i i , p r o m o v â n d în loc o a r t ă baza t ă 
p e pr inc ip i i l e filosofiei hege l i ene . 
„ I - a m ce l eb ra t p e H o m e r , pe c â n t ă r e ţ i i 
sac r i ai j u d a i s m u l u i , pe Eschy l , J u v e -
na l , S h a k e s p e a r e şi p e cei lal ţ i , şi l e - a m 
r e c u n o s c u t v a l o a r e a lor n e p r e ţ u i t ă . 

E u zic însă : p e n t r u scopur i l e v i i t o 
ru lu i şi a l e democra ţ i e i , v o r t r e b u i să 
a p a r ă poe ţ i de u n r a n g m u l t m a i î na l t 
decâ t toţ i aceştia. . . , d a r c a r e să s tea 
în a r m o n i e şi cu p r inc ip i i l e filozofiei 
lu i Hegel , şi cu ş t i i n ţ a m o d e r n ă (Walt 
W h i t m a n . P o e m e , t r a d . Al . Busu iocea -
n u . Ed . C u l t u r a Na ţ iona lă , p a g . 19). 
Mul t t i m p poezia a m e r i c a n ă a v e g e t a t 
î n t r ' o o r ig ina l i t a t e s t r i den t ă , în efecte 
v e r b a l e şi î n t o n u r i r e to r ice , f ă ră a se 
r id ica p e c r e ş t e tu l u n e i insp i ra ţ i i e m a n 
c ipa te de p r a g m a t i s m u l v ie ţ i i z i lnice, 
acolo u n d e poezia şi o p e r a d e a r t ă se 
pu r i f i că ş i se î n d u m n e z e e s c cu ide ia 
s u b l i m u l u i , a b ine lu i şi a f rumosu lu i , 
necond i ţ i ona t d e c o n t i n g e n ţ e l e t r e c ă 
toa re . O r e a c ţ i u n e s a l u t a r ă n u a î n t â r 
z ia t să se ivească , şi d in cei ca re se 
s i m ţ e a u asf ix ia ţ i în z idu r i l e rec i ale 
înch isor i lo r de c i m e n t s'a r id ica t o fa
l a n g ă de dez i luz iona ţ i ai v ie ţ i i noi , de 
d e s n ă d ă j d u i ţ i , p r i m a e t a p ă c ă t r e r e 
vo l tă şi a u t o n o m i e sp i r i tua lă . 

O s e a m ă de poeţ i , p r i n t r e c a r e T. S. 
El l io t şi E d w i n A r l i n g t o n Robinson , au 
î n s ă m â n ţ a t cu o p e r a lor poe t ică t e r e n -
n u l u n e i t r ad i ţ i i c a r e fusese d i s p r e 
ţu i t ă . 

Noi n u v o m p r e t i n d e că civi l izaţ ia 
m o d e r n ă es te cu t ia P a n d o r e i , d in ca r e 
izvorăsc t oa t e re le le . N u v o m cădea nici 
în g reşea la ace lora ca re c red că î n t o a r 
ce rea că t r e t r ecu t , p r i n t r ' o a d m i r a ţ i e 
pas ivă , p o a t e d u c e la v r e u n r e z u l t a t 
c r ea to r în a r t ă ; d a r nici n u v o m i n 
t r o d u c e în t e m p l u l a r t e i c o n t e m p o r a n e 
ca lu l t r o i a n al i n d i v i d u a l i s m u l u i a n a r 
hic, f ă ră să n e d ă m s e a m a că î n l ă u n t r u 
se află feţi i logofeţi ai s u p r a - r e a l i s m u -
lu i şi d a d a i s m u l u i . N u v o m adop ta nici 
pozi ţ ia d e mij loc , eclet ică şi l ips i tă de 
o r ig ina l i t a t e , t r i b u t a r ă u n o r i n f l u e n ţ e 
d i v e r s e şi i n c o e r e n t e , c a r e să n e ducă 
la o a r t ă m e t i c u l o a s ă şi s t ud i a t ă d u p ă 
p r inc ip i i l iv reş t i . A r t a l i t e r a r ă t r e b u e 
să se de scă tu şeze deopo t r i vă de t e r o a 
r e a fo rmu le lo r d idac t ice , f o r m ă pé jo 
r a t i v e a c las ic ismului , c a şi de orgol iu l 
d e m e n t a l egola t r ie i . 

P e l a mi j locu l seco lu lu i t r ecu t , Va-
si le A l e c s a n d r i şi A l e c u Russo , a u a v u t 
u n ro l covâ r ş i to r în f o r m a r e a şi ch i a r 
în m e n ţ i n e r e a t r ad i ţ i e i : a u p rovoca t e-
r u p ţ i a r e z e r v o r u l u i p o p o r a n , a u c u r ă ţ a t 
t e r e n u l de m ă r ă c i n i i g receş t i şi d e i m i -
t a ţ i un i l e f r an ţuzeş t i , a u i m p u s b l i m b ă 
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a u t e n t i c ă u n u i popo r ca r e o p r o n u n ţ a 
sfios şi u n e i a r i s toc ra ţ i i ca re î ncepuse 
să o u i t e . C u l t u r a r o m â n e a s c ă a păş i t 
p e s i n g u r u l d r u m c a r e d u c e la i zvoru l 
c las ic i smulu i : l i t e r a t u r a şi a r t a p o p o 
r a n ă . „Mior i ţ a " , „Torna A l i m o ş " , „ M i -
h u Copi lu" , „ C o n s t a n t i n b r a n c o v e a n u " , 
„Corbea" , — a d u c o concep ţ i e s en ină şi 
ech i l ib ra t ă , a r u n c ă fu lgere d e m o a r t e 
pe s t e cape te le t r ă d ă t o r i l o r şi î m p i l ă t o 
r i lor , s in te t izează s i m ţ i r e a şi m o r a l a p o 
poru lu i , aşa încâ t p u t e m p r iv i în ele 
ps ichologia e tn ică î n t o c m a i ca î n t r ' o 
ogl indă . 

„Toa te aces te ba l ade l i r ice şi epice, 
— s p u n e d. Mihai l D r a g o m i r e s c u , — • 
cu toa te e l e m e n t e l e lor r o m a n t i c e şi 
rea l i s te , s în t clasice, î n s ensu l că se 
d i s t ing p r i n ech i l ib ru l compozi ţ iuni i , 
p r i n sob r i e t a t ea s t i lu lu i , p r i n c a r a c t e 
r is t ica pe r sonag i i lo r şi s i tua ţ i i lor , p r i n 
m o t i v a r e a e v e n i m e n t e l o r , aşa că pot 
se rv i de mode l , în t oa t ă p u t e r e a e x p r e -
s iun i i " . (M. D r a g o m i r e s c u - Cr i t ică , voi. 
II , p . 174). Aceas t ă ca rac te r i za re , s u c 
c in tă şi p rec i să , n e d i spensează de a l t e 
cons ide ra ţ i un i cr i t ice . Poez ia p o p u l a r ă 
es te a c u m u l a r e l e n t ă de f ap te şi ima
g in i a p a r ţ i n â n d t r e c u t u l u i , i s tor ie i , f i-
re i u n u i popor , es te r ă d ă c i n a ca re t r a g e 
h r a n a d in p ă m â n t u l i n fo rm, în ca re va 
da seva p o m u l u i r ă m u r o s şi vân jos p e 
a le că ru i c reng i se vo r p â r g u i f ruc te le 
l i t e r a t u r i i cu l te . Descope r i r ea şi v a l o r i 
f icarea poeziei p o p o r a n e , a aces tu i t e 
z a u r a r t i s t i c d e o n e î n c h i p u i t ă bogăţ ie , 
a d a t n a ţ i u n i i î n c r e d e r e a în s ine . S'a 
desvo l t a t u n s e n t i m e n t de m â n d r i e şi 
de so l ida r i t a t e cu p ă m â n t u l şi cu rasa 
concepu t ă în r o s tu r i l e ei sp i r i tua le . 

De la s e n t i m e n t u l r u d i m e n t a r al p a 
t r i o t i smu lu i , l im i t a t la a p ă r a r e a p ă 
m â n t u l u i s t r ămoşesc şi a biserici i , ne 
r i d i c ă m la o f o r m u l a r e c u p r i n z ă t o a r e şi 
d inamică , la o conş t i in ţă de n e a m , şi 
ch ia r la o so l ida r i t a t e d e rasă . A l ă t u 
r e a de poezia poporană , scr i i tor i i se 
s t r ă d u i a u să cu leagă şi să p r e l u c r e z e 
ba sme le , poveş t i l e şi l egende le ca re c i r 
cu lau în c o m u n i c a r e a ora lă . Vas i le A -
l ecsandr i şi A l e c u Russo a u fost s e c u n 
da ţ i în o p e r a lor de P e t r e î s p i r e s e u şi 
Ion Creangă , şi a r fi o ne leg iu i t ă g r e 
şeală dacă n ' a m a m i n t i pe acel hazl iu , 
ca re n u - ş i d ă d e a s e a m a de i m p o r t a n ţ a 
oper i i sale, acel î m p e l i ţ a t A n t o n „Pan, 
finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb", 
d u p ă c u m îl bo tează Miha i Eminescu . 

F e n o m e n u l p e t r e c u t la noi î n ţ a r ă n u 
e r a nici izola t şi nici ch i a r î n t â r z i a t 
fa ţă de s t ad iu l de evo lu ţ i e în ca re se 
a f lau ce le la l te cu l tu r i e u r o p e n e . Nu 
es te v o r b a nici d e s inc ron ism, nici de 
imi t a ţ i e , ci de o s i m u l t a n e i t a t e , e x p l i 
cabi lă p r i n s u b o r d o n a r e a ţ ă r i lo r e u r o 
p e n e ia u n des t in c o m u n de v i a ţ ă con
t i nen t a l ă . P e la î n c e p u t u l secolului al 
X I X , în t oa t e ţ ă r i l e Eu rope i , cu leger i l e 
l i t e r a t u r i i p o p o r a n e dusese ră la c r ea rea 
u n e i a d e v ă r a t e ş t i i n ţ e : folklórul . J o 
h a n n Got t f r i ed H e r d e r , cu a l e sale 
„Stimmen der Liedern", — şi W a l t e r 
Scot t cu a le lu i „ p o p u l a r songs", — a u 
deschis d r u m u l p e c a r e au păş i t neobo
siţ i i cu l egă to r i a i l i t e r a t u r i i p o p o r a n e : 
C l e m e n s B r e n t a n o , f ra ţ i i G r i m m , Z a -
levsk i , V u k Karadg ic i , N i e k r a s o v şi a l 
ţii . Es te semni f i ca t iv f ap tu l că to ţ i m a 
r i i noş t r i scr i i tor i , filologi şi is torici , au 
fost a d â n c i ub i t o r i d e l i t e r a t u r ă p o p o 
r a n ă : B . P . H a ş d e u , Miha i l Eminescu , 
Al . Odobescu , Gh . Coşbuc, B a r b u D e l a 
v r a n c e a şi Ion Slavici , p â n ă la L u c i a n 
Blaga , Nichifor Cra in ic şi Miha i l S a d o -
veanu , f ă ră a u i t a fa langa folklor iş t i lor 
d in a doua j u m ă t a t e a secolu lu i a l 
X I X - l e a şi de m a i tâ rz iu , S. FI . M a 
r ian , G. D e m . Teodorescu , I. A. Z â n e , 
A r t u r Gorove i , Gr . Toci lescu, T u d o r 
Pamf i l e , e tc . 

S tud i i l e i s tor ice a u m e r s p a r a l e l cu 
p u n e r e a în l u m i n ă a l i t e r a tu r i i p o p o 
r a n e . De la Nicolae Bălcescu p o r n i n d , 
v i z iona ru l i m p e r i a l i s m u l u i r o m â n e s c , 
Miha i K o g ă l n i c e a n u va face o p e r ă de 
r e c o n s t r u i r e a t r e c u t u l u i d a r şi d e im
bold p roduc t iv . Ce rce t ă to r i neobosi ţ i , 
Th . Codrescu , B. P . Haşdeu , Gr . Toci 
lescu, Ureche , N . Iorga , v o r da la ivea lă 
u n n u m ă r i m e n s de d o c u m e n t e p r i v i n d 
i s to r ia român i lo r . î n să ş i concep ţ i a is to
r ie i se v a s ch imba , şi d u p ă p ă r ă s i r e a a-
t i t ud in i i r o m a n t i c e , folosind af i rmaţ i i 
n e c o n t r o l a t e şi r ă t ă c i r i în n e a n t u l d e 
c lamaţ ie i , v o m a j u n g e l a o şcoală ş t i in
ţifică de r e a b i l i t a r e a sp i r i t u lu i ş t i in ţ i 
fic. I s to r i a o fac popoa re l e , ea es te ex
p res i a u n u i s t i l de v i a ţ ă p r o p r i e , sub
o r d o n a t ă î n r â u r i r i l o r p ă m â n t u l u i , a le 
rase i şi a l e ace lu i i m p o n d e r a b i l des t in 
ca r e n e m â n ă p r i n e ro i sm, d i n a m i c ă şi 
c rea ţ i e , c ă t r e cu lmi l e so la re ale i m p e r i a 
l i smulu i . 

Ast fe l s'a î n j g h e b a t o t r a d i ţ i e a cu l 
t u r i i r o m â n e ş t i , d o b â n d i n d u - s e î n c r e 
de rea , s f ă r â m a t ă de f ana r io t i sm şi p a 
şopt i sm, în v i r t u o z i t a t e a a r t e i p o p o r a 
ne , în v i r t u ţ i l e s p i r i t u l u i e tn i c r ă v ă ş i t e 
cu g e n e r o z i t a t e d a r şi cu p a t h o s şi e r o 
i s m d e a l u n g u l i s tor ie i . T r a d i ţ i a a î n t ă 
r i t conş t i in ţa so l ida r i t ă ţ i i de rasă , a d i 
n a m i z a t sp i r i tu l e tn ic . T r a d i ţ i o n a l i s m u l 
s e confundă a ş a d a r cu n a ţ i o n a l i s m u l . 

C â n d s'a iv i t neces i t a t ea în toa rce r i i 
că t r e t r ecu t , t a b l o u l social se de sena în 
ch ipu l u r m ă t o r : jos , în l u m e a umi l i t ă 
a sa te lor , se a f lau ţ ă r a n i i i n t i m i d a ţ i ; 
sus , că l a re pe p r iv i leg i i pe ca re n u m a i 
ş t ia a le folosi, g ă s i m b o e r i m e a î n s t r ă i 
n a t ă şi d e g e n e r a t ă ; la mi j loc , b o n j u r i ş 
t i i f r a n ţ u z o m a n i , p a n t a l o n a r i i cu „ma
n i e r e " pa r i z i ene , r enega ţ i i p r inc ip i i lo r 

gene roase şi pa t r io t i ce de la 1848. 
N i m e n i n u s 'ar fi î n c u m e t a t să c reeze 

o c u l t u r ă d in aces te s f ă r ă m ă t u r i de c la
s e sociale, n i m e n i n u a r fi d o b â n d i t 
p r o e m i n e n ţ a u n e i a t i t u d i n i cons t ruc t i 
ve , dacă n u a r fi a v u t r eve l a ţ i a l i t e ra 
t u r i i p o p o r a n e . 

C â n d a a p ă r u t Miha i Eminescu , m a 
te r i a lu l cu l tu r i i e r a a d u n a t , t r a d i ţ i a se 
de senase în m a r i l e ei l ini i d i rec toa re , 
l ipsea însă i n t e l ec tu l g e n e r a t o r de f ru 
mos în sensu l u n e i p r e l u c r ă r i a r t i s t ice . 
I n j u r u l opere i aces tu i g i g a n t se a d u n ă 
şi se contopesc t oa t e l ini i le de for ţă a le 
sp i r i t u lu i e tn ic . Miha i E m i n e s c u a p e r 
fec ţ iona t fo rma, a ech i l ib ra t s t i lu l , a 
i n t r o d u s g â n d i r e a a l ă t u r e a de sens ib i 
l i tate , şi în m a t c a i s to r i co -poporană a 
l ăsa t să cu rgă a u r u l celei m a i p u r e a r t e 
poet ice . In cea de a doua e t a p ă a t r a d i 
ţ iei , c las ic ismul a c t i tor i t , exp re s i e ş l e 
fui tă şi l i t e r a ră , i m a g i n ă a d e c v a t ă g â n 
d u l u i şi s imţ i r i i , suf lu de v i a ţ ă n o u ă p e 
t eme l i i de v i a ţ ă veşnică . In r o m a n u l 
sp i r i t ua l a l lu i Miha i E m i n e s c u s t ă r u e 
c r ed in ţ a în tradiţionalism. To t ce se a-
b a t e dela această l in ie de condu i t ă es te 
z a d a r n i c ă i ros i re de ene rg ie , to t ce con
t r a v i n e p r inc ip i i lo r de v i a ţ ă a le n a ţ i u 
nii es te s f idă toare i g n o r a n ţ ă , dacă n u 
ch i a r t r ă d a r e . 

L a c a p ă t u l aces tor cons ide ra ţ iun i , 
p u t e m închega o i m a g i n ă s in te t i că : 
t r a d i ţ i o n a l i s m u l î n s e a m n ă clasicism, 
ech i l i b ru şi a r m o n i e , p r i n con t raz ice re 
c u ' a c e a concepţ ie a dezord ine i es te t ice 
şi a u r î t u l u i con top i t cu a r t a şi poezia ; 
t r a d i ţ i o n a l i s m u l înseamnă e tn ic i sm, r e 
găs i r ea i n d i v i d u l u i în v i a ţ a t o t a l i t a r ă a 
n e a m u l u i , p o t r i v n i c ă cosmopol i t i smulu i 
s ter i l , p u n c t de p l e c a r e p e n t r u to ţ i d e s -
r ădăc ina ţ i i p r i n de snăde jde , d e s p e r a r e 
s a u a l t e r a r e a sânge lu i , t r a d i ţ i o n a l i s 
m u l î n s e a m n ă solidarism suf le tesc şi 
mora l , pozi ţ ie n a t u r a l ă şi biologică în 
fa ţa i n d i v i d u a l i s m u l u i a n a r h i c ca re n u 
r e c u n o a ş t e a l t c r i t e r iu decâ t p rop r i a 
fantezie , zvâ r l i t ă ca o p â n z ă de p ă i a n 
j e n pes te p r ă p a s t i a n e b u n i e i ; t r a d i ţ i o 
n a l i s m u l î n s e a m n ă autonomie, el „vo -
eş te o c u l t u r ă c r e a t o a r e de va lor i a u 
toh tone , o c r e a ţ i e c u l t u r a l ă p r o p r i e " . 
(N. Cra in i c — P u n c t e ca rd ina l e în haos , 
p . 100) t r a d i ţ i o n a l i s m u l î n s e a m n ă cul-
turalism, cu a l t e cuv in te , t r a n s p l a n t a 
r e a une i concepţ i i a r t i s t i ce în însăş i 
v i a ţ a t ră i t ă , a na ţ iun i i , folosind p e n t r u 
aceas ta ins t i tu ţ i i l e f u n d a m e n t a l e a le 
s t a t u lu i : şcoala, biser ica , u n i v e r s i t a t e a 
şi a r m a t a . L i t e r a t u r a o r i e n t a t ă pe aces t 
făgaş n u se ad re sează u n e i m i n o r i t ă ţ i 
d e ra f ina ţ i ai l u m i i b u r g h e z e , şi a r fi 
s tup id să c r e d e m că în a r t a popo rană , 
î n sp i r i t u l eminesc i an şi î n t oa t ă l i t e 
r a t u r a t r ad i ţ i ona l i s t ă s 'ar găs i cel p u ţ i n 
o r e m i n i s c e n ţ ă d in vech i le pr iv i leg i i de 
clasă. 

Dacă c e r c e t ă m m a i de a p r o a p e aces t 
a spec t a l p rob l eme i , i a t ă ce c o n s t a t ă m : 
s t r a t u r i l e sociale s ' au aşeza t s t a to rn ic , 
d i fer i te le ca tegor i i sociale sau profes io
n a l e s 'au t ip izat , p rocesu l de c i rcu la ţ i e 
a suf le tu lu i e tn ic se reface d in p r o p r i a 
lu i s u b s t a n ţ ă , şi o , l i t e r a t u r ă epică, de 
m a r e r e sp i ra ţ i e , îşi găseş te astfel t e r e 
nu l de desvo l t a re . A r fi suf ic ient să ci
t ă m p e r o m a n c i e r i i cei m a i de s eamă 
ai t i m p u l u i nos t ru , p e n t r u a descifra în 
opera lor a d e v ă r u r i l e f u n d a m e n t a l e a le 
t r ad i ţ i e i : e r o u l de r o m a n , acela ca re 
s t ă r u e în a t en ţ i a noas t r ă , es te l ega t de 
m e d i u l social şi de p ă m â n t , a c ţ i unea lui 
r e l evă u n d r a m a t i s m l ă u n t r i c î n care 
de scope r im va r i a t e l e n ă z u i n ţ e a le e p o 
cii n o a s t r e . . In v r e m e ce a l t e cu l tu r i , de 
v e c h i m e secu la ră , vege t ează în o p e r e 
d e m i n o r ă va loa r e a r t i s t ică , p a r o d i i n d 
sub iec t e m e s c h i n e de i n t e r i o r domes t ic , 
s a u a lunecă p e p a n t a u n u i sol i loqviu 
in t e l ec tua l , sec şi î n f u m u r a t , noi p r o 
m o v ă m r o m a n u l social, î n c o r d a r e a v i 
foroasă a e l e m e n t u l u i e tn ic în c ă u t a r e 
de s u p a p ă de descă rca re . R o m a n u l r o 
m â n e s c a t r a t a t d r agos t ea de p ă m â n t , 
r e v ă r s a t ă în pa s iun i t o ren ţ i a l e , p r o b l e 
m a î n s t r ă i n ă r i i cu to t luc i fer icul p e r i 
col al s emi t i smu lu i , p â n ă la acele s u b 
t i le ana l i ze suf le teş t i ca re au făcu i din 
Gib . I. Mihăescu u n scr i i tor de n e b ă -
nu i t e p ropo r ţ i i c r ea toa re . 

Ceea ce n e l ipseş te es te condiţia uma
nă a b u r g h e z i e i şi a o m u l u i de mij loc, 
r ăvăş i t de n e s i g u r a n ţ ă , i sp i t i t de a t i 
t ud in i con t rad ic to r i i , umi l i t în faţa 
L e v i a t a n u l u i capi ta l is t , e x p l o a t a t de 
s t r ă in i i C a n a a n u l u i soroci t să a ibă loc 
în casa noas t r ă , şi de metec i i de spe ra ţ i 
ai n a ţ i o n a l i s m u l u i . T r a d i ţ i o n a l i s m u l r o 
m â n e s c , o r i câ t a r fi de p u t e r n i c n u se 
bizue p e o a r m ă t u r ă socială, şi d in a-
ceas tă p r i c ină c i rcu la ţ ia opere i d e a r t ă 
es te l imi ta tă , va loa rea ei r e p r e z e n t a t i v ă 
n u es te p r e ţ u i t ă d e c â t d e acei care au 
a v u t no rocu l une i î n ţ e l e g e r i afect ive . 

Nici Şcoa la şi n ic i U n i v e r s i t a t e a n u 
ş i - au î n d e p l i n i t ro lu l . U n d idact ic ism 
s t e rp , de m e m o r i z a r e şi de t e m e a b s 
t r ac t e , n u p o a t e s t i m u l a suf le tu l e l evu 
lui , p r e g ă t i n d u - 1 p e n t r u o v ia ţă în care 
să î ncapă n ă z u i n ţ e l e m o m e n t u l u i i s to 
ric; cu a t â t m a i m u l t U n i v e r s i t a t e a 
n u - ş i r e v e n d i c ă u n ros t cu l t u r a l , ci li
n u l i n t e l e c t u a l şi e d u c a t i v d u p ă b u n u l 
p l ac a l profesor i lor . M a r x i s m u l ş i a t e i s 
m u l c o n t i n u ă să sfideze b u n a aşezare 
a aces te i ins t i tu ţ i i . T r e b ă l u i n d în j u r u l 
u n e i sociologii de i n sp i r a ţ i e socia l is to-
comunis t ă , e v i t â n d con tac tu l cu m a r i l e 
p r o b l e m e a le ex i s t en ţe i noas t r e , c o m e n 
t â n d e x t r e m d e p e d a n t t e x t e l e filozo
filor d in occident , şi n e g l i j â n d voi t f i
lozofia r o m â n e a s c ă , U n i v e r s i t a t e a nu 

es te a l t ceva decâ t o i n s t i t u ţ i e cosmo
pol i tă şi l ibera lă . 

N u es te deci s u r p r i n z ă t o r p e n t r u n i 
m e n i că m o d e r n i s m u l a p u t u t la u n 
m o m e n t d a t să acopere cu s t r i gă tu l lui 
de şcolar zăna t i c toa tă b u n a r â n d u i a l ă 
a cu l tu r i i l i t e r a re . P e t re i căi deosebi te , 
d in mic i le b i se r i cu ţe l i t e r a re , d in p re sa 
j u d e o - d e m o c r a t i c ă şi d in U n i v e r s i t a t e 
a p o r n i t z a r v a m o d e r n i s t ă . Ele ac t ivau 
concent r ic , c ă t r e p u n c t u l de c o n v e r g e n 
ţă, ca re n u p u t e a fi a l tu l decâ t d ă r â 
m a r e a cu l tu r i i t r ad i ţ iona l i s t e . C â n d î n -
c h e e m as tăzi i n v e n t a r u l aces tor r i d i 
coli spadas in i , n e d ă m seama că ei e r a u 
evre i , me t ec i sau dec lasa ţ i sociali* obo 
siţi î n a i n t e de a a junge la m a t u r i t a t e , 
incapab i l i de î n ţ e l ege re şi de î n c a d r a r e , 
p l e a v ă in f ruc tuoasă p u r t a t ă de v â n t u 
rile n o m a d i s m u l u i e tnic . 

Capitol : Bieţi în uniformă 
Doru l d u p ă B u c u r e ş t i sau p o a t e go

lu l d in p u n g ă a r e a d u s în Capr t a l ă v a 
lul de b u c u r e ş t e n i r ă s p â n d i ţ i p r i n t oa t e 
co l ţu r i l e ţăr i i , f ă ră ca însă p r i n aceas ta 
să gonească celă la l t val , de c ă l d u r ă . 

D o v a d ă a celor spuse e g loa ta de lu
m e ca re p r ivea , din pic ioare , u l t i m a 
p r e m i e r ă a c inema tog ra fu lu i Capi to l . Şi 
n u n u m a i aceas ta . D a r ch ia r ca l i t a tea 
n e a ş t e p t a t de s u p e r i o a r ă a f i lmulu i 
„Băe ţ i în u n i f o r m ă " d o v e d e ş t e că d i r e c 
ţ i u n e a c inema tog ra fu lu i şi-a d a t s eama 
de î n t o a r c e r e a aces tor „fii r i s ip i to r i " ai 
B u c u r e ş t i u l u i şi a găs i t că se c a d e să îi 
î n t â m p i n e cu „v i ţ e lu l ce l m a i g r a s " s au 
— fără f igur i de s t i l — cu f i lmul aces ta 
care face p a r t e d in ca tegor ia ace lor câ
t eva „ r a r i t ă ţ i " ce c u g r e u se î n t â lnesc 
c h i a r în mi j locu l sezonulu i d e i a rnă . 

P r o b l e m a c a m a r a d e r i e i a p r i l e ju i t 
A m e r i c a n i l o r m u l t e c l ipe d e g â n d i r e şi, 
î n acelaş t i m p — r e z u l t a t a l gând i r i i — 
rea l i za rea m u l t o r f i lme cari să t r a t e z e 
t e m a aceas ta . 

A m a v u t astfel , „ c a m a r a z i " în t i m p u l 
războiu lu i , c a m a r a z i î n spor t , î n u n i 
v e r s i t a t e (a şi fost r ea l i za t u n film cu 
t i t lu l d e m a i sus) şi, î n sfârşi t , i -am a v u t 
p e cei t r e i n e u i t a ţ i c a m a r a z i d in „ B e n 
gal i" . 

Aşa c ă c e r e m des tu l de m i d t de la 
astfel de f i lme în r ea l i za rea că ro ra 
A m e r i c a n i i s 'au a r ă t a t a fi p r i cepu ţ i . 

Şi to tuş i , f i lmul de la Capi to l a depăş i t 
c h i a r n ive lu l r id i ca t al aces to r pel icule , 
i s b u t i n d să ne facă să n e g â n d i m la 
c rea ţ i a f i lmu lu i a m e r i c a n : „Benga l i " . 

Găs im că e. cel m a i po t r i v i t — şi m e 
r i t a t — elogiu ce i se poa t e a d u c e fil
m u l u i „Băe ţ i în u n i f o r m ă " . 

T r e b u e to tuş i să r e c u n o a ş t e m că sce
n a r i s t u l s'a a r ă t a t a fi m u l t m a i p u ţ i n 
dibaci d e c â t ace la c a r e a con t r ibu i t la 
r ea l i za rea f i lmulu i „Benga l i " . D a r pe 
când u l t i m u l îşi a lesese d r e p t sub iec t 
c a m a r a d e r i a ca re se leagă î n t r e albi , în 
deşer t , în fa ţa mi i lo r d e p r imejd i i , p r i 
m u l a re de e x p l o a t a t o t e m ă m u l t m a i 
bana lă , l a care , m a i g r e u se p o t găs i 
„ l u c r u r i o r ig ina le" . E v o r b a în f i lmul 
„Băe ţ i în u n i f o r m ă " doa r d e c a m a r a d e 
r ia ca re se leagă î n t r e j ucă to r i i e ch i 
pe i de foot-bal l — u n foot -bal l a m e r i 
can ca re se ap rop i e m a i m u l t de r u g b y 
— a m a r i n e i a m e r i c a n e în faţa d u ş m a 
nu lu i , r e p r e z e n t a t p r i n ech ipa A r m a t e i . 
P a r t e a l eu lu i în aces t f i lm şi-a t ă i a t -o 
r e g i s o r u l c a r e a ş t iu t , ca p u ţ i n i al ţ i i , să 
r e d e a a tmos fe r a t i ne rească şi a v â n t a t ă 
d in t r ' o şcoală de m a r i n ă . S i n g u r a l u n 
g i m e s u p ă r ă t o a r e d i n aces t f i lm es te 
m o n o l o g u l spus de R o b e r t Young , în 
fa ţa s t a tu i i Mar ine i , n u î n t r ' u n u l d i n 
cele m a i p r i e ln i ce m o m e n t e . 

D a r R o b e r t Y o u n g şt ie să-şi rec i te 
mono logu l cu a t â t a s i m p l i t a t e încâ t 
or ice efect r id icol es te î n l ă t u r a t . 

De al tfel n ' a v e m d e c â t cuv in t e de 
l a u d ă d e s p r e î n t r e a g a i n t e r p r e t a r e . J a 
m e s S t e w a r t es te , c r edem, cel m a i po 
t r i v i t i n t e r p r e t al m a r i n a r u l u i mo la t ec 
şi î nd răgos t i t de m a r i n ă . I m e d i a t d u p e 
el t r e b u e să- l a m i n t i m p e B a r n e t t P a r 
k e r — u n n u m e p e care p u ţ i n i îl cu
nosc. D u p ă c r ea ţ i a d in „ V a l e t u l de cu 
p ă " , B a r n e t t P a r k e r a ş t i u t în f i lmul 
aces ta să t r eacă cu u n ca lm „eng lezesc" 
p r i n cele m a i r id icole s i tua ţ i i . U n ac tor 
nou . T o m B r o w n p l i m b ă pe ec ran o fi
g u r ă d i n cele m a i s impa t i ce de p e care 
p i s t ru i i specific a m e r i c a n i n u l ipsesc. 
L u i L ione l B a r r y m o r e i se d a u ro lur i 
d in ce î n ce m a i mici . P ă c a t . Bil l ie B ü r 
k e a m u z ă ca d e obiceiu, i a r F l o r e n c e 
Rice, u n a l t n u m e nou, ne -o a m i n t e ş t e 
m u l t , î n a fa ră de vocea m u l t m a i p u ţ i n 
s t r i den tă , pe J e a n A r t u r . N u p u t e m în 
cheia cronica fă ră a a m i n t i o def in i ţ ie 
pe care a m în t â ln i t - o la î n c e p u t u l fil
m u l u i . 

R o b e r t Young , gâ fâ ind în t i m p u l u n u i 
a n t r e n a m e n t spor t iv , cons ta tă : „La noi 
u n i v e r s i t a t e a e s t e o cocioabă c l ă d i t ă în 
mi j locul u n u i m a r e s t ad ion spo r t i v " . E o 
r e m a r c ă pe ca r e m u l ţ i a u făcu t -o as is 
t â n d la f i lmele din v ia ţ a u n i v e r s i t a r ă 
a m e r i c a n ă . 

D a r n u c r e d e a m că Amer i can i i v o r şti 
să se def inească a t â t d e b ine . 

TRAIAN LALESCU 
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C h i ş i n ă u - o r a ş u l b a s m e l o r 
R e p o r t a j c u dragoste, vu t ca , ba la la ic i ş i moar te 

— Dar , h a i s ă r â d e m , adaogă T a k e 
învese l i t sub i t . Să r â d e m , lasă că vă fa
cem no i a l tu l , 

— Să r â d e m ? 
—• Sigur , h a i râz i T a m a r a , să b e m . 

Daţ i -o d r a c u l u i de r evo l t ă şi de t e a t r u , 
ha i bea , r âz i T a m a r a . 

— D e c e - m i cer i să r âd , dece voi cu 
to ţ i i îm i ce re ţ i să fiu la fel cu voi. Nu 
pot , n u pot . 

— Decâ t s ' a jung femeie a n o n i m ă s au 
u n a de s t r adă , m a i bine. . . 

— Taci! u r l ă L u ţ c a n . N u vorb i p ros t i i . 
Dar , a doua zi, p r i e t e n i i au găs i t -o p e 

T a m a r a L u n e v , cu g u r a înf lor i tă în s p u 
me . P a h a r u l cu o t r a v ă r â n j e a p e covor . 
T a m a r a L u n e v m a i avea ochii deschişi , 
î n d r e p t a ţ i t r i ş t i , p r e a t r i ş t i , s p r e icoana 
b u n u l u i I isus , p e care-1 ţ i nea cu d e g e t e 
s t r â n s e . 

Z i a r e l e sc r iau a l a r m a t e d e s p r e o dez
i luzie s e n t i m e n t a l ă . N i m e n i nu-ş i p u 
t ea da s e a m a că T a m a r a L u n e v n ' a fost 
n ic ioda tă femeie , n ' a iubi t pe n imen i , 
decâ t B a s a r a b i a şi p e D u m n e z e u . Ea 
t r ă i a p r i n t r ' o d u b l a r e a conş t i in ţe i . A 
fost u n spi r i t doar , u n sp i r i t j u p u i t şi 
a s rpu , de l i ran t , haot ic . Când ca ru l m o r 
t u a r a t r e c u t p r i n fa ţa T e a t r u l u i Na ţ io 
nal , to ţ i a u opr i t şi a u c â n t a t o r u g ă 
c iune . T a m a r a L u n e v i n t r a î m p ă c a t ă în 
p ă m â n t . 

N u ş t iu câ t e ceasul . î n c e r c să des 
chid uşa , să p lec n ă p ă d i t de amin t i r i , 
d a r gospodin Ze l t ze r a şi i n t r a t . A slă
bi t mu l t . In ş iacul soios e m a i î n ; l t , 
m a i ga lben , m a i u r â t . 

— Ai î m b ă t r â n i t m u l t , gospodin Zel t
zer. 

— E u sân t deja t â n ă r . Impos ib i l să 
fiu î m b ă t r â n i t . D a r de c â n d m ă cunoa 
ş te ţ i? 

— Nu- ţ i m a i aduci a m i n t e ? 
— O, da, da, făcu el d u p ă o p a u z ă . 

Exac t , şi s p u n e ţ i c ' am î m b ă t r â n i t . Ca
det , cadet. . . şi a ţ i b ă u t m u l t e nop ţ i în 
c r â ş m a lu i gospodin Ze l tze r . 

— Da, da, a m fost cade t ; a m ven i t 
să t e văd . 

— M u l ţ u m i m , m u l ţ u m i m , se p locone
ş t e el. 

—- A d ă ^ m i u n p a h a r de r ach iu şi să 
m a i s t ă m d e vorbă . 

— V u t c ă ? 
— Vutcă ! 
A p r i n d o ţ i ga ră m a i m u l t p e n t r u a 

face ceva. Mă aşez pe , scaun, la î n t â m 
p l a r e . D a r n u so rb nici-o p ică tu ră , că 
m â n a - m i t r e m u r ă , p a h a r u l îmi cade jos. 

— Ce cauţ i aici? F u g i ,fugi! Ce cauţ i 
aici? 

Mă scol sper ia t . Cine-a vorb i t? Mă 
aşezasem p e s c a u n u l T a m a r e i L u n e v şi 
se p ă r e a că toţ i d in t r e c u t m ă p r ivesc 
şi m ă u răsc . D e o d a t ă to ţ i n e r v i i m i s'au 
înch i rc i t , am deven i t u n om mic , gol, 
u n om inut i l . Scot o piesă, i-o a svâ r l 
ovre iu lu i , c a r e m ă p r ive ş t e cu ochii 
scoşi d i n orb i te . Auz i se şi el cuv in te le , 
î n t r ebă r i l e ? 

A m deschis uş i le şi a m ieşit a l e r g â n d 
în s t r adă , sfâşiat de veden i i . 

de LAURENŢIU FULG A 

— T a m a r a L u n e v , i a r t ă - m ă ! Amin t i 
rea ta e p r e a t a r e ca să n u m ă doară. 
I a r t ă - m ă , T a m a r a L u n e v ! 

O R A Ş A L B E Z N E L O R 
B U N ! 

R Ă M A S 

S u n t t ă ce r i şi d i s p e r ă r i p e c a r e n u le 
c u n o a ş t e m n ic ioda tă . Toa te l in iş t i le s'au 
închis ca melc i i în ghioc. Pe-a ic i au fost 
oda tă paş i i mei , d a r n u - m i a u d deoât 
i n i m a p u t r e z i n d . Aş v rea să râd , să vor
besc t a r e , să cân t ; a t â t de c r i span tă a 
r ă m a s în m i n e că lă to r ia p r i n oraşul 
m o r t , o ra şu l t u r m e n t a t , o r a şu l beznelor . 
A m m e r s în g e n u n c h i şi n ' a m ş t iu t , am 
v ă z u t a p u s u l soare lu i pes te ob razu l unei 
fete m a r i , da r e r a m orb , a m iub i t o 
s tea vie şi s t e a u a e ra u n fe l inar . 

Chişinău Oasă eparhială 

— La gară , b i r j a r ! 
Cine ma i m ă r ecunoaş t e? N u v 'adu-

ceţi a m i n t e de m i n e ? E u a m purces" din
t r e voi, v io lent , m ' a m în to r s la voi ca 
fiul r is ipi tor , d a r m ' a ţ i a lunga t . Sun t 
f ra te le şi p r i e t e n u l vos t ru . De ce nu 
zâmbi ţ i , de ce n u s p u n e ţ i u n cuvân t , de 
ce m ă u r î ţ i . D a r r a n a m e a ? Exis tă 
u n d e v a u n v ră j i t o r care c u n o a ş t e leacul . 
Ce f rumoasă va fi m o a r t e a ! 

Aici, C laud ia Tomşa , fa ta cu sânge de 
voevod, s'a î m p ă c a t cu s i n g u r ă t a t e a , s'a 
c u n u n a t cu t r i s t e ţ i l e . In og l indă de s'ar 
p r iv i a r v e d e a că nu- i s i ngu ră . In spa
t e l e ei — d u h u l m e u cenuş iu a r mus
t r a - o . 

Ora şu l a r ă m a s sus , i n i m a lui e lângă 
Sobor . B i r j a ru l e , cu t i n e aş fi b u n pr ie
ten . A m bea ş i -am p l â n g e a m â n d o i , a-
p leca ţ i —- u m ă r p e s t e u m ă r . D a r m ă dor 
ochii , m ă d o a r e m â n a c a r e sc r ie —, sunt 
o s tea s t r i ca tă . 

D u p ă pe ron , p r i n t r e pe rde l e , o v ă d pe 
D o a m n a U. A s lăbi t m u l t şi a r e obrajii 
uscaţ i . E m a i b ine să n ' o î n t â lnesc . A r fi 
două j u m ă t ă ţ i d e om, o a r e - a r chinui, 
ca re -a r agoniza . 

Ma i b ine , o raş a l b e z n e l o r — rămas 
b u n . N u fi îngr i j a t . A m la Bucureş t i 
o g e n e r a ţ i e d e copii m a r i , c a r e va veni 
l â n g ă t i n e şi-ţi va b a n d a j a r ă n i l e des
chise. 

Ş i -acum, dă^mi m â n a , m u c e d a şi în
t u n e c a t a t a m â n ă . M â i n e m ă voi în toar 
ce la t i n e p o a t e î n t r e flori . 

P O S T A R E D A C Ţ I E I 

Aici co rec t am p â n ă tâ rz iu , p a g i n a m , 
s c h i m b a m ar t ico le le . L e o n Boga e r a u n 
sp i r i t viu, o i n t e l i g e n ţ ă m e r e u p r o a s p ă 
tă . Rev i s t a p e n t r u d â n s u l î n s e m n a un 
copil d rag , u n cer desch i s î n t r ' u n rai 
nou şi f rumos . Uşa se desch idea şi apă
r e a u : a r i s toc ra t , e legant , N . F . Cos ten-
co, p o e t u l oficial a l Basa rab ie i , cu s t i 
cla d e r a c h i u în b u z u n a r ; p r i e t e n u l său 
Vas i le L u ţ c a n şi l a u r m ă f irav, spă lăc i t , 
bo lnav , supt , A l e x a n d r u Robot , c a r e la 
„ G a z e t a B a s a r a b i e i " î n d e p l i n e a toa te 
meser i i l e , p e n t r u o s u m ă mize rab i l ă de 
g a r d i s t b u c u r e ş t e a n s au cioclu de la 
Bel lu . N u m a i r ă m ă s e s e d in el decâ t u n 
cre ion cu care m â z g ă l i a m e r e u poetme 
p e n t r u „ S o m n u l s i n g u r ă t ă ţ i i " . 

Chirşinău Str. Alexandru cel Bun 

I n t r a r e a lor î n s e m n a ind ispoz i ţ ie ge
n e r a l ă , f i indcă f iecare în s ine e r a o r e 
vol tă , o pan ică , o d e m o n i z a r e a lue i fe -
r i cu lu i b a s a r a b e a n . L u c r u r i l e deoda tă 
a p ă r e a u în t oa t ă gol ic iunea lor. 

— Ce m a i e nou, Cos tenco ? 
— A ' n e e p u t să p u t r e z e a s c ă oraşu l . 
— Ce vo rbeş t i ! i n t e r v e n e a sarcas t ic 

L u ţ c a n . 

Cer t , f iecare îşi d ă d e a s e a m a că n u 
se m a i p o a t e c o n t i n u a aşa. S â n g e l e l o r 
a c u m e ra o n o u ă c h e m a r e la v ia ţă , d a r 
of ic ial i tă ţ i le e r a u negh ioabe . Câ t a u 
l u p t a t şi cât se ch inueac acolo, f ă r ă să r i 
ş t ie a p r o a p e n i m e n i : p ro fesor i i D . To-
mescu , Şt . C iobanu , P o p e s c u - P r a h o v a , 
p r e o t u l Zaha re scu , E l e n a Al i s ta r , colo
n e l u l V. Năde jde , Obre ja - Iaş i , Ş t e fan 
G h e o r g h i a d e , Al . E b e r v a i n , V. Ciocâr -
del , I. Negresou , P a n Ha l ippa , d a r f ie
ca r e a c ţ i une e d i sp re ţu i t ă , f iecare in i 
ţ i a t ivă e l u a t ă î n r â s . 

— C u l t u r a Basa rab ie i , ia t -o în câ t eva 
p o r t r e t e : Haşdeu , A l e x . Donici , Russo , 
Mateevic i , L e o n Donici , S t e r e . D a r s t r i 
goii l o r n u n e lasă să d o r m i m —• n e 
s p u n e a Vas i le L u ţ c a n . 

Şi nici r ev i s t a u t o p i c u l u i L e o n T. Bo
ga n ' a rez is ta t . A căzut când a u t o r i t ă 
ţ i le ş i-au a r ă t a t colţ i i . 

Ch iş inău l , c a r e l-a d a t p e Ion L i v e s -

cu, p e Ovid Brădesou , I. Mi t ru , N . A n -
toniu , a r t i ş t i d e s e a m ă ai p r i m e i n o a s t r e 
scene na ţ iona le , — n ' a r e t e a t r u . Chiş i 
nău l , c a r e î n s e a m n ă în c u l t u r ă m a i 
m u l t decâ t o pag ină , n ' a r e A t e n e u . 

H A Ş I Ş 

Descoper i ţ i p e n t r u m a r e a p r o c e s i u n e 
a iub i t e lo r de la r ă s ă r i t . T r e c încovoia te 
de -a t â t ea desamăg i r i , p l â n s e şi obosi te , 
cu pa ş i mecan ic i . Ş i m â i n i l e î m p r e u n a 
t e p e n t r u r u g ă sau p e n t r u m o a r t e . Şco
l ă r i ţ e în u n i f o r m ă n e a g r ă cu g u l e r a ş a lb 
şi b a s c u r i b l e u m a r i n , fete în rochi i p e s 
t r i ţ e , r oa se de boli , d o a m n e cu ţ i g a r e t e 
î n t r e b u z e şi j a r e t i e r a vizibi lă p e j u 
m ă t a t e . N u l e a r u n c a ţ i flori, n i c i n u 
le zâmbi ţ i . Scoa te ţ i d o a r ba la la ice le la 
f e r e s t r e şi cân ta ţ i , ch ia r dacă plouă, 
ch ia r dacă n i n g e : 

Pust ghitara svenit na ustainia 
Pust ridast struna za strunoiu 
Mosg durmanit glaza tvoi piaâina 
Tvoi na piev... 

F a n f a r a m i l i t a r ă a n u n ţ a p r i m ă v e r i n ă 
sos i rea celei d i n t â i p e r e c h i d e î n d r ă 
gost i ţ i , p e b a n c a de s u b s t a t u i a lu i P u ş -
ohin. î n c e p e a a fa ră să m i r o a s ă a p ă 
m â n t u m e d , n ă r i l e se d i l a t au , s e p e 
t r ecea acolo în a d â n c u l t r u p u l u i , la 
r ă sc ruc i sau la c u m p ă n a ape lo r o r ă s u 
cire, c a r n e a a rdea , ochii r ă m â n e a u în 
ex t az . A t u n c i d o m n i ş o a r a C a r m e n - D o 
lo res N e g r e s c u lăsa ming i i l e d e p ing 
pong p e masă , cae te l e de f ranceză r ă v ă 
şi te ( m a m a n e d o a r p ro fe soa ră şi or ice 
p a t r u e ra exclus) , î m b r ă c a roch ia cea 
n o u ă c u f lor icele g a l b e n e şi b l eu ciel şi 
p o r n e a cu p i e p t u l în v â n t la cuce r i r ea 
Bast i l ie i . A v e a p ă r u l ga lben , l ă sa t în 
i n e l a r e j u c ă u ş e p e ceafa a lbă , avea m â 
n a f ină ca o melod ie , ochiul a lba s t ru , 
s â n u l mic , n o u . O iubea î n t r e g l iceul 
rml i ta r . 

In s c h i m b Narc isse (zisă Zizi, zisă 
Moleculă , zisă etc.), so ra ei, bondocă , r â s 
fals, pan tof m a r e , căpşor d r ă g u ţ , d a r 
ob razn ic ş i i m p e r t i n e n t — n u p r e a se 
b u c u r a d e m u l t ă a t en ţ i e . O iubea u n u l 
cu u n r in ich i d e vi ţe l , pe l t i c l a v o r b ă şi 
c a m t a r e la i n t e l igen ţă . A p ă r e a ceva 
m a i în u r m ă , să l t ând , z â m b i n d cu to ţ i 
d in ţ i i (ce m a r c ă d e p a s t ă o fi î n t r e 
b u i n ţ â n d ?) şi s e r u g a d u l c e : 

— D o m n u l e lev s e r g e n t Ni ţo iu ! 

T a k e Ion M i t a c h e se a l a r m a : 
— D r a g ă colega, n u m a i su fă r basa -

r a b e n c e l e . U n d e te duci , u n d e i n t r i : că
deţ i , căde ţ i m e r e u căde ţ i : 

Şi d r agos t ea la Ch i ş inău avea t o a n e 
şi n ă r a v . Volodéa Pozneacov ş i _ a v â n 
d u t o d a t ă t o t e că r ţ i l e la an t ica r , să-şi 
p l ă t ească a m e n d a . II p r i n s e s e s e r g e n t u l 
în f l a g r a n t c u u n a „ n o s t i m ă " î n t r e bos
che te . I a r lui N e l u Iacobay , moş Alecu, 
p ro fesoru l de g e r m a n ă , i-a spus a doua 
zi, l a lecţ ie , d u p ă u n ceai d a n s a n t co
m u n : 

— Sf in te Sisoe Iacobay, m i - a i d a n s a t 
nevas ta , mi-a i că lca t -o p e pic ioare , i-ai 
s ă r u t a t unghi i l e , m a i v r e a i s'o conduc i 
ş i -acasă . P ă i eu ce fac m ă f rumosu le . 
Ce crezi c 'am dogi t ? P a t r u , p a t r u , să 
t e ' n v ă ţ m i n t e . 

T rec încet , t r e m u r â n d de spa imă , 
t r e c în a m i n t i r e : T a m a r a P . (cea ma i 
b e ţ i v ă fa tă) , L y d i a Popov , L i u b a G a -
val ingov, D i n a T. ( şarpele cu ochelar i ) , 
Tan ia , L iusea , Sonia, Tas ia — aces tea 
din u r m ă f ă r ă nici o i d e n t i t a t e . 

Descoper i ţ i p e n t r u m a r e a proces iu
n e a iub i t e lo r de la r ă să r i t , căci v a ven i 
o a n u m i t ă o r ă când n e v o m î n t â l n i din 
nou . P a c o s t e a m a r e — d r a g o s t e a m a r e . 
Cân tece , ba la la ic i r ach iu . 

V U T C A Ş I T U T U N PROST 
IN CÂRCIUMA LUI ZELTZER 

Desch id uşa, Ca şi c u m aş desch ide u n 
s icr iu . Uşa scâ r ţ â i e ca şi a tunc i . R ă m â n 
în p rag , cu p ă l ă r i a î n t r e dege te , cu zâm
b e t u l op r i t a m a r p e buze . N u ş t iu ce 
ges t să fac să m ă l impezesc , n u ş t iu ce 
c u v â n t să s p u n p e n t r u a m ă auzi . In 
fund, aceeaş i c a n a p e a roş ie , spălăc i tă , cu 
a r c u r i l e r u p t e , cu spe teaza d e l e m n p u 
t r ed . P e p e r e t e , u n p o r t r e t cenuş iu în
ch ipu ie o fa tă cu b u s t p l in , goa lă p e ju 
m ă t a t e , p i e p t ă n â n d u - s e în ogl indă . A-
c u m p a t r u ani , s â n u l s t â n g i s e v e d e a 
în t r eg , a c u m n ' a m a i r ă m a s d i n el d e 
cât o pa t ă . F e r e a s t r a , c u g e a m u r i nespă 
l a t e ş i pă i en j en i t e , s e d e s c h i d e s p r e 
g r ă d i n a p l i nă cu i ede ră , t r a n d a f i r i s ă l 
ba tec i şi urzici . L a mij loc , m a s a r o t u n 
dă acope r i t ă cu aceeaş i m u ş a m a roşie . 
Cinci s c a u n e în j u r . N u e n i m e n i înă
u n t r u . P r i m u l p a s îl fac cu frică, frică 
de-o î n t â m p l a r e neob ic inu i t ă , s au p o a t e 
d e s t r igoi i ce lor care n u m a i sun t . D a u 
scaune l e la o p a r t e , a s v â r l m u ş a m a u a . 
Da, da, au r ă m a s : c r e s t a t e cu b r i ceagu l , 
n u m e l e f i ecăru ia d i n cei care v e n e a u 
aici noap tea , c landes t in , d u p ă ce escala
dau z idur i l e i n t e r n a t u l u i mi l i t a r . 

Ş e d i n ţ a se desch ide . 
Cu fa ţa s p r e p o r t r e t , s t a î n t o t d e a u n a 

C o n s t a n t i n Vi rg i l G h e o r g h i u , t â n ă r u l 
poe t d e pe O z a n ă 

— A d r a c u l u i m u e r e m ă ! s'o pup i , nu 
a l tceva , s p u n e a el cu t oa t ă gura , fu
m â n d n e a t e n t ţ i g a r a p â n ă s i m ţ e a a r s u r a 
d e g e t u l u i , d â n d p e s t e cap p a h a r u l tot . 
Ce p ă r e r e ai T a k e ? 

T a k e se a p r o p i e p r e c a u t , îşi p l imbă 
dege te l e p e s t e f o r m e l e d in t ab lou şi 
r ă s p u n d e a n a i v : 

—• S t r a şn i că ! 
O d a t ă v r u s e s e să-1 fure , da r n u l -am 

lăsa t noi, a v e a m de furcă p e u r m ă eu 
ovre iu l . 

—- Ce, m ă , ce v ă b ă g a ţ i voi ? Nici 
Boccacio n u r i a şa ele te r ib i l . S u n t e ţ i n i 
ş t e p roş t i , n e aps t ro fa cu g â t u l lung , 
t r â n t i n d pes t e r â s e t e l e n o a s t r e uşa . 

Aici, s ta T a k e Ion Mi take , mic , bolo
v ă n o s la vo rbă , u n C r e a n g ă m i n i a t u r a l , 
d a r u r â t şi n e g r u ca o fotograf ie de-a 
Negusu lu i . C ineva înce rcase î n t r ' o 
n o a p t e să- i v ă r u i a s c ă ba rba , d a r T a k e 
Ion Mi take , ca re n u dormia , s'a ridicat 
d in mi j locul p a t u l u i (pu r t a o c ă m a ş e de 
noap te , c iopâr ţ i t ă la poa le , ca să-ş i facă 
d in ea p l u ş p e n t r u ş t e r s bocancii) şi a 
ţ i pa t de s 'a t r ez i t to t d o r m i t o r u l : 

— Bă, s o m n a m b u l u l e , vezi să n u 
verş i v a r u l că 's s e rgen t de zi şi t e scot 
la r apo r t . 

N u m a i aşa ce lebra b a r b ă a lu i T a k e 
Ion M i t a k e a r ă m a s i n t ac t ă . 

Şi s caunu l , p e ca re s t ă t e a Vasi le L u ţ 
can, e t r i s t . A p ă r e a î n t o t d e a u n a cu L e r 
m o n t o v s au Blok la sub ţ ioa ră . î n ă l t u ţ , 
î m b r ă c a t m e r e u în h a i n e cenuşi i , pal id , 
aducea s u b ves t ă sau î n t r e m a n u s c r i s e o 
set iclă de rach iu , special f ab r ica t d e el, 
d in a m e s t e c u l m u l t o r b u r u i e n i şi f ruc te , 
r a c h i u oare căpă ta conven ţ iona lu l n u 
m e d e „c ruşon" . Vas i le L u ţ c a n e r a cel 
m a i t r i s t poe t . T a l e n t u l lu i vas t , s ens i 
b i l i t a tea lu i bo lnăv ic ioasă adesea, t oa te 
a d e v e r e a u în el p e s l avu l p r im i t i v , cu 
ob ice iu r i rus t i ce . T r a n s p o r t a t c a ' n to t -
d e a u n a , de câ te ori n u e ra să-1 calce 
t r a m v a y e l e şi maş in i l e . 

— M a m a v o a s t r ă d e cioloveci, pă i 
ş t i ţ i voi c ine s u n t eu ? Cel m a i m a r e 
poe t a l Basa rab ie i , s t r iga el, r ă m a s în 
u r m ă , a r a n j â n d u - ş i c r a v a t a şi p a n t a l o 
n u l . I n t r a m u r m u r â n d încet , p a r c ă 
n u m a i p e n t r u e l : 

( U R M A R E D I N N U M Ă R U L T R E C U T ) 

Mă chinue al tău obraz. 
In ochii tăi ce dor, ce teamă ! 
Se vede, din toamnă ne-a rămas 
Numai a sălciei aramă. 
Buze streine ţi-au furat 
Fiorul trupului — căldură. 
Parcă burează ne'ncetat 
Din sufletu-ţi o ploaie sură. 

Esenin , mă . E s e n i n — Siroja , ă s t a - i 
poet . Ceilal ţ i , apă de ploaie , c r e m ă de 
ghe t e . 

Şi de-aici î n c e p e a u t oa t e d iscuţ i i le . 
I n t r e p a h a r e de vin (vutcă n u b e a de 
cât Gheorgh iu ) se c i t eau s t rofe î n t r e g i 
d in poeţ i i ruş i , se încerca o m a r e p r i e 
t en ie p r i n poem. 

T r e b u i a să m a i sosească T a m a r a L u 
nev . Ea e ra î n g e r u l n o s t r u sa lva tor . 

— T a m a r a , să fiu al d r a c u l u i dacă a m 
u n ban . D ă - m i m ă c a r doi lei p e n t r u ţ i 
gă r i se r u g a mie ros ca o pis ică poe tu l de 
p e Ozană . 

Şi T a m a r a L u n e v îi dădea . Sve l tă , 
cu t a l i e îna l tă , cu sâni i mici . 
T a m a r a e ra t o v a r ă ş a noas t r ă . Via ţa ei 
d in t r e c u t n 'o cunoş tea n imen i , sau to
tuş i c ineva ţ inea s'o a scundă . Răsă r i s e 
î n t r ' o zi în c â r c i u m ă la b r a ţ cu Tave ic 
(cel m a i f rumos bă i a t al L iceu lu i Mil i 
ta r ) . Se vorb ise a t u n c i d e s p r e D u m n e 
zeul nos t ru slav, d e s p r e t roic i le acope
r i t e d e zăpadă p r i n Siber ia , d e s p r e o 
l u p t ă oa recare . Aşa a i n t r a t în cercu l 
nos t ru . 

— Dansează T a m a r a L u n e v ,dansea
ză! 

Cons t an t i n Virg i l G h e o r g h i u cân ta 
d in v ioară . A d ă m o a i a ( r e p e t e n t u l de 
v r e o p a t r u ori), a c o m p a n i a d in g u r ă . 
N u e r a joc de p â n t e c , de u m e r i . N u e r a u 
g e s t u r i d e m â i n i î n t i n se sau coapse le
g ă n a t e . E r a u n cance r î n ă u n t r u , ca re 
a r d e a şi f ă r â m a t o t u l în ea. Nic i -un e x 
t e r io r n u e r a d a n s . T o t u l se p e t r e c e a în 
adânc , cu r evo l t ă şi spasm, cu me lod ie 
şi au ro ră . 

Gospod in Ze l t ze r desch idea uşa, ve 
dea şi-şi acoper ià ochii, fugind: 

— Oivei , oivei, ci-i şi cu creş t in i i i ş -
tia, oivei!.... 

C o n s t a n t i n G h e o r g h i u p l â n g e a cu 
c re ionu l î n t r e d in ţ i . Vasi le L u ţ c a n ofta. 
T a k e Ion M i t a c h e r ă m â n e a cu g u r a căs
cată : 

— S ă t e v a d ă t a t a ş i-ar v i n d e t o t p ă 
m â n t u l şi vaca şi boii să t e a ibă n o r ă 
în casă. 

T a m a r a L u n e v r âdea , t r ă g â n d u - ş i ja
r e t i e r a p e s t e c iorap şi so rb ind uşo r d in 
p a h a r u l cu v in . Şt ia că n u t r e b u i e să fie 
a n i m ă n u i . Toţ i o d o r e a u n u m a i p e n t r u 
o clipă, d a r se n e u r a s t e n i z a u în alcool 
şi ea d e v e n e a ia r sora şi b u n a lo r p r i e 
t enă . Ş t i a u cu toţ i i că a doua zi p e sea
ră , T a m a r a L u n e v le va î m p ă r ţ i p r i n t r e 
zăb re l e l e g a r d u l u i (în s p a t e l e l iceului) 
b o m b o a n e amer i cane , ţ igăr i , câ te -o s t ic
l u ţ ă cu r ach iu şi p e n t r u poe tu l n o s t r u 
— doi iei în p lus s ' adoa rmă cu ei s u b 
p e r n ă şi să scr ie f rumos o p o e m ă . 

Aşa se p e t r e c e a u nop ţ i l e p â n ă ' n zori . 
I n zadar , inves t iga ţ i i l e domni lo r 

Leon Boga, Al. Ebë rve in , Ş t e fan G h e o r 
g h i a d e n ' a v e a u n ic i -un r ă s u n e t . Via ţa 
t r ecea î n t r e no t a p a t r u la p u r t a r e , nasu l 
d- lui lt . T imof te şi c ă m ă ş u ţ a Liuse i 
or i Mil lei ori T h u ş a dela ho te l „Ang l i a " . 

în f lo r i se ră te i i p e A l e x a n d r o v s k a i a . 
Gospodin Ze l t ze r scosese d in p i v n i ţ ă v in 
vech iu de douăzec i de ani . In câ rc iumă , 
în odă i ţa n o a s t r ă d in fund, l u m i n a e ra 
s t insă . N u se v e d e a u decâ t cape te le ţ i 
gă r i l o r ap r in se . L a pa tefon , o p l acă v e 
che hâr jâ ia , cu vocea s t r i d e n t ă a lui 
Lescenco : 

Serţe! cac haraşo na şvet i jita 
—• Opreş t e , op re ş t e , s p a r g e p laca! 
Aici c ân t ecu l s'a r u p t în două . N e - a m 

r id i ca t î n s p ă i m â n t a ţ i , n e c ă u t a m p r iv i 
r i le p r i n î n tune r i c . Vasi le L u ţ c a n se l i 
n iş t ise . O b s e r v a s e m de la începu t . Şi el, 
d a r m a i a les T a m a r a , e r a u a b ă t u ţ i , în
chişi, î n tuneca ţ i . De ce-a s t r i ga t ? De 
ce-a p r i n s p laca şi-a s p a r ţ - o de podea? 
Dece bea p a h a r d u p ă p a h a r ? 

— S u n t e m să tu i . Ne es te dea juns . 
— D a r ce es te L u ţ c a n ? 
— E u n u m a i pot supor t a , a m să t rec 

dincolo, cu o r i ce risc. Aici n u m ă pot 
s inuc ide m ă c a r . 

— D a r ce s ' a î n t â m p l a t , o m u l e ? 
— Ce s'a î n t â m p l a t ? Nu- i d e a juns 

că de p a t r u an i a ş t e p t ă m cu i n i m a în 
d in ţ i să se desch idă A t h é n é u l , nu- i d e a 
j u n s că s t ă m fără căr ţ i , f ă ră r ev i s t e , 
fă ră bibl ioteci , nu- i dea juns că ' n g h e -
su i ţ i a s c u l t ă m n u m a i confe r in ţe ins ip i 
de la sala Epa rh ia l ă , a c u m ni se ia şi 
t e a t ru l . 

— A c u m p e sea ră s'a d a t p r i m a lov i 
t u r ă de t â r n ă c o p , adăoga T a m a r a cu glas 
s t ins . 

—- Vrasăz ică l 'au desf i inţat , v o r b i pe 
g â n d u r i G h e o r g h i u . 

— D a r ce le-iam făcut noi , T a m a r a ? 
Nic i -un r ău . D e ce a tunc i , aceas tă ciu
da t ă s c h i m b a r e la fa ţă? 

—• O să t r ă e ş t i şi-o să m a i vez i m u l t e . 
— S p u n e t u Gheorgh iu l e , ce ' n s e a m -

nă as ta? 
— . C r e t i n i s m — r ă s u n ă c u v â n t u l r ă s 

picat. ' 

Elvira Zamfirescu. — Nu putem publica 
prilejul fiind trecut. Dealtfel asupra acestui 
gen de poesii ne -am mai spus părerea în 
repetate rânduri. Altceva, cu dragă inimă 
publicăm... dacă este cazul. 

I. B. Moeanu. —• Intenţiile dumitale sunt 
lăudabile. Se vede că eşti un om tare sen
sibil la ale poesiei frumuseţi. Dacă ai pu
tea să n e transmiţi şi nouă ceva din ceea ce 
simţi... 

I. O. Suceveanu. — Versurile primite se 
vor publica. Mai trimiteţi. Mulţumiri. 

Gheorghe Zaharia. — Rândurile care î n 
soţesc poesia dovedesc multă seriozitate. Poe-
sia are frumoase, calităţi. Ar fi necesar să 
ne mai trimiteţi vreo câteva poesii. Intre 
calea luminii şi a coşului nu a doua va fi 
cea pe care o vor urma. 

E. Ioneseu-Bora. — „însăşi noţiunea cu
vântului, culoare, din punct de vedere acus
tic, es te destul d e abstractă încât ne face să 
credem la un moment dat, că totul depinde 
de culoare : „Coloarea dă formă lucrurilor". 

Articolul „Coloarea şi arta" din care am 
extras această inegalabilă frază, nu se poate 
publica... fiind incolor. 

S. E. — Ne-aţi trimis încă patru poezii. 
Vă mulţumim, dar nu le putem publica. 
Asupra cauzelor care ne opresc, nu ştiu 
cum am putea mai bine să vi le înfăţişem. 
De fapt e suficient să citez o strofă din 
„Rustica Irinei" (? ! ?). 

Dae'ai fi o păsărică 
Te-a-şi închide, prizoniera, 
Intr'o colivie mică 
Lângă inima-mi stingheră. 

Intre noi fie zis, suntem împotriva colivii
lor, fie ele chiar de sticleţi şi chiar în alta 
parte decât la inimă. In această privinţă 
suntem mai generoşi decât societatea de pro
tecţie a animalelor. 

Veţi obiecta poate — deşi lucrul e puţin 
probabil — că „Intr'o grădină" a lui Văcă-
rescu a intrat până şi în manualele de şcoa
lă. Iar eu vă voiu răspunde că gingăşia 
naivă nu e tot una cu naivitatea pură, ma
sivă. 

Şi că între o mie opt sute şi ceva şi o mie 
nouă sute şi ceva sunt 100 (una sută) ani. 

GELU OPRIŞAN. — Vă înţelegem durerea 
şi regretăm cu dumneavoastră. Cred că sun

teţi însă de acord că „Universul literar" nu 
are nicio vină în această chestiune. 

OLGUŢA A. — Este în versurile d-voastră 
o atmos;feră d e poezie. Dar numai atât... 
deocamdată. 

Prea multe Şi-uri. „Şi şi-a întins man
taua..." ,,Şi fredonau parfumuri" (?) „Şi 
delicatul flaut şi blânda violină"... „Şi le
gănate palid"... în numai 12 versuri şi acelea 
scurte. 

A. BOROEA. — , ... 
Pescăruşii albi ca ziua 
Zboară 'ncet cu trup trudit 
Se afundă, ies din mare 
Păstrând nasto'jgia (!) ţărmului iubit. 

A m reţinut poezia pentru pagina, de hu
mor pe care „Universul literar" va putea 
cândva să o înfiinţeze. 

ION LARIAN. — Scrisul d-voastră este 
deosebit de interesant... din punct de vedere 
grafologic şi ortografic. 

IUL. PETRESCU. — „Mai trebue, spuneţi 
d-voastră, să mai lucrez spre a-mi întregi 
gândurile''. Sunt d e perfect acord. Numai 
că e u aşi fi fost de părere că în acest pro
gram de întregire a gândurilor nu ar avea 
ce căuta epistola d-voastră care, să fiu sincer, 
m'a amuzat. 

Poeziile d-voastră, pe care le consideraţi 
mai bune — deşi cu gândurile neiîntregite 
şi deşi — totuşi — filozofice — decât tot 
ce aţi citit în „ziarul" nostru, pe care îl 
aflaţi, fără atitudine, nu ile-am cetit pen
trucă nu le-am primit. Şi totuşi „ziarul" 
nostru cum vă plaoe să greşiţi, are o ati
tudine hotărîtă: e împotriva orgoliului pe 
nimic întemeiat, împotriva exagerărilor de 
orice fel, împotriva lisei de talent şi aşa 
mai departe. 

r. st. 
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