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Variaţiuni pe 
o tema veche 

Funcţ iunea liberatoare a artei a fost 
de multă vreme recunoscută. Aristotel 
recomanda spectacolul tragediilor ca pe 
o terapeutică necesară higiénéi morale 
şi sufleteşti a fiecăruia. 

Dar pentru artist, prilejul liberării 
prin artă ascunde o primejdie pe care 
n'o întâmpină simplul muritor, şi anu
me : l iberarea de u n conţinut sufletesc 
apăsător, prin modelarea lui în forma 
obiectivă a expresie i artistice poate 
face loc uneori unei alte obsesii , apă
sând la rându-i cu puterea de înrâurire 
a tradiţiei pe care o exercită opera 
creată asupra creaţiei viitoare. 

Plagiatul se pedepseşte , dar autopla-
giatul, datorită şi unei toleranţe u imi
toare, se practică cu o l ibertate care 
depăşeşte de cele mai mul te ori limita 
îngăduită a sti lului propriu. 

Scriitorul este mereu îmbiat să pro
fite de acel „elan câştigat" a cărui ispi
tă şi-o interzicea André Gide în t imp ce 
scria Les f aux - m o n n a y e u r s , chiar 
delà u n capitol la altul. N e j a m a i s p r o 
fiter de l ' é l an acquis înseamnă refuzul 
de a se lăsa atras pe panta facilităţii şi 
a îngăduinţei uşuratice cu sine însuşi, 
căreia numai o superioară conştiinţă 
artistică îi poate rezista fără teama u-
nei stânjeniri a r i tmului de creaţie. 

Fără teamă, pentrucă legea interioa
ră a creaţiei artistice isvorăşte, în cazul 
celor posedaţi de vocaţia scrisului, din 
nevoia ne învinsă de a se depăşi, prin 
încercări repetate , năzuind atingerea 
unui ideal de perfecţ iune dorita cu a-
cea putere de transfigurare niciodată 
descurajată, a focului sacru lăuntric. 

C â n t a r e a ca re n ' a fost spusă 
E m a i f r u m o a s ă ca o r i ca re 

— exprimă prest igiul unic pe care-1 e-
xercită asupra artistului creaţi;» necu
prinsă încă în expresia ei comunicativa 
şi faţă de care, opera elaborată nu re
prezintă decât — ca pentru Mallarmé, 
— é t u d e s en v u e de m i e u x . 

Intre obsesia operei create şi mirajul 
celei închipuite numai , încape toată 
dulcea suferinţă mângaetoare a artis
tului. Prezenţa ei — numiţ i -o chin pro
meteic sau demon lăuntric al perfecţi
unii — înzestrează opera poetului cu 
un t imbru grav care n u poate scăpa 
auzului deprins al cititorului de ver
suri. 

E o suferinţă mai rodnică decât orice 
bucurie şi sufletul aceluia în care s'a 
adăpostit se umple de recunoştinţa ha
rului revărsat asupra-i, ce i-a fost dat 
lui să-l împartă şi celorlalţi. 

Poetul ştie asta când spune, mângâ-
indu-şi vul turul care-1 sfâşie : 

D u r e r e a n o a s t r ă - a d u c e cald şi b ine 
Celor h r ă n i ţ i cu j e r t f e l e d in noi. 

Ca orice poet, a avut şi Goethe vul
turul lui, pe care el a ştiut să- l domes
ticească atâta cât ş i când era nevoe . 
Dar alţii, tot lăsându-1 să se amestece 
printre orătăniile din ogradă, îl fac să 
piardă gustul zborului planat pe înăl
ţimi şi ajunge că n u se mai deosebeşte 
de curcile şi raţele cu care ciuguleşte 
împreună, din aceeaşi strachină. 

— n — 

Verona Mormântul Julietei 

C E E S T E P O E S I A ? 
F ă r ă îndoia lă s u n t la ordi

nea zilei p rob leme poli t ice şi 
economice , p rob leme sociale, 
ae o rd in i n t e r n şi i n t e r n a 
ţ ional , de u n in t e re s m a i 
g rav şi m a i imed ia t , d e c â t 
mot ivu l p e n t r u ca re o s t a n ţ ă 
poa t e fi m a i f rumoasă decâ t 
a l ta , p e n t r u ce u n vers a re 
d e a s u p r a lui acel polen de 
u n a u t e n t i c l i r ism ce îl face 
n e m u r i t o r şi p e n t r u c e u n 
a l tu l n u e decâ t p u r ă proză 
vers i f ica tă . 

Dar t o tu ş n u t rebu ie p r e a 
uşor u i t a t f ap tu l c ă orice 
c.vilizaţie a î n c e p u t în cl ipa 
în ca re aces te nevoi econo
mice , fiz.ce a m p u t e a spune , 
au î n c e t a t de a fi p r e a acu t e 
şi a c tua l e . 

D a c ă nevoia c ă r n i i şi a 
s t omacu lu i ş i -a e x p r i m a t e-
x i s t e n ţ a ei în mod ap roape 
p e r m a n e n t p r i n revoluţ i i şi 
războaie , s p i r i t u a l i t a t e a p o 
poare lor , isuto f o r m a ei cea 
m a i s u p e r i o a r ă a r t ă şi ş t i in 
ţă , a dus-o c ă t r e iubi re de a-
p roape le său , sp re u n a n i s m 
şi r ea l p rogres omenesc . 

Acolo u n d e versul îşi face 
auzi t t i m b r u l lui de s i m p a 
t ie to ta lă , b u b u i t u l t u n u l u i 
şi t o r ţ a i n c e n d i a r ă îşi s t ing 
f l a că ra lor uc igă toa re . Omul , 
o r icâ t a p u t u t b i ru i pe duş 
m a n i , o r i câ t a p u t u t cot ropi 
p ă m â n t u r i ce n u e r a u ale 

lui, n u s'a p u t u t e m a n c i p a 
in a d e v ă r a t a omen ie d e c â t 
a t u n c i când , fu ra t de u n vis 
î n t r e două bă tă l i i , a p u t u t 
scr i je la pe fildeşul u n u i e le
f an t sau mis t r e ţ , c o n t u r u l 
u n u i z imbru sau peş te - fe t i ş . 
In aces t desen şi în a c e a s t ă 
poezie, î n c e a r c ă să p e r m a 
nent izeze mis t e ru l n a t u r i i , al 
suf le tu lu i omenesc ce î nce 
pea să se n a s c ă . 

Omul , fă.ră u m b r ă de î n 
doială , e m a i p u ţ i n acolo u n 
cie nevoile lui c a r n a l e îi d a u 
ghes să c o n s t r u i a s c ă maş in i 
n imic i toa re , d e c â t acolo u n 
de suf le tu l lui , descoper ind o 
u n a n i m ă s impa t i e f a ţ ă de 
c rea ţ i e se descopere pe el, 
v ib r ând o c oa rdă de r u d i 
m e n t a r i n s t r u m e n t , sau bâ l -
b â i n d p r i m u l vers l e g ă n a t . 

NEVOIA DE POEZIE 

D a r nevoia de a face sau 
m a i cu s e a m ă de a a scu l t a 
poezie e oare ea a t â t de i m 
per ioasă ? 

R ă s p u n d e m fă ră nici o şo
văială, p r i n t r ' u n ca tegor ic 
Nu. 

F o a r t e m u l ţ i d i n t r e noi se 
acomodează azi f ă ră poezie 
m u l t m a i b ine decâ t f ă r ă o 
s e r a t ă d s d a n s s au u n joc de 
poker , s a u o s e a r ă p e t r e c u t ă 
la c inematogra f . 

Lipsa unu i r o m a n , fie el 
c h i a r poli ţ is t , se s imte dese
ori m a i m u l t d e c â t nevoia 
ce t i tu lu i u n e i f rumoase 
s t a n ţ e . 

S u n t şi azi m u l t e ţ ă r i u n 
de se scr iu şi se сД-esc foa r 
te r a r eo r i versur i . Se s i m t e 
oare nevoia la to ţ i oamen i i 
p ă m â n t u l u i de l u m i n a e lec
t r ică , de autois trade, de a-
vioane, sau c h i a r de t r e n u r i ? 

Orice nevoie r a f i n a t ă , n u 
e c r e a t ă decâ t de u n ra f ina 
m e n t al suf le tu lu i sau al 
t rupu lu i , şi ch i a r a t u n c i 
c â n d î n c e a t ă să m a i exis te , 
sau n ' a ex i s t a t v reoda tă , se 
poa te c rea a c e a s t ă nevoie . 

Nu oa re în aceeaş i l u m i n ă 
poa t e fi p r iv i t ă azi poezia 
f a ţ ă de m a r e a b u n ă - v o i n ţ ă 
a Min is te ru lu i de I n s t r u c 
ţ i une publ ică , ce p r i n d ispo-
z i ţ iun i de ord in a d m i n i s t r a 
tiv, o r e c o m a n d ă profesor i 
lor şi au to r i lo r de m a n u a l e 
d idac t ice ? 

D a r n o u ă poeţ i lor ne e t a r e 
t e a m ă , şi cu s i g u r a n ţ ă a m 
fi cei d i n t â i a în f ie ra aceas 
t ă dispoziţ ie de ord in cu i tu -
ra l , d a c ă d in o rea şi g reş i tă 
în ţe legere a ceeaoe t r e b u e sâ 
fie şi e poezia, s 'ar face p r i n 
p r ea m u l t e ana l ize omoirâ-
toa re ale poez.ei c h i a r , o n o u ă 
t o r t u r ă p e n t r u elevi o n o u ă 

de MIHAI MOŞANDREI 

oră p e n t r u care dispensele 
medica le , n ' a r fi a c o r d a t e 
Rolul poeziei e t ocma i acela 
de a e x p r i m a : „le n o n - d i -
re" , „le n o n - u s a g e " , acel in
expugnab i l capr ic iu suf le
tesc, î n d ă r ă t n i c or icăre i a n 
c h e t e cr i t ice, rea l i s te , şi pe 
ca re p r e a m u l t ă l u m i n ă îl 
voalează, î n t o c m a i p r e c u m 
soarele emu l s iunea d u p ă o 
p lacă fotografică. 

Rolul poetu lu i e tocmai sà 
expr ime ceea ce proza nu 
poa t e exp r ima . 

Să le-o facem dar d r a g ă 
şcolari lor , a şa c u m l e - a m 
face p r i e t en i a cu a u d i ţ i a 
unei viori de Eneseu, aşa 
c u m i - am in t e r e sa de m i s 
te ru l une i p ă d u r i , de n e 
voia u n e i rugăc iun i . Poe
tu l caire a r m â h n i u n suflet 
de adolescent , t o c m a i p e n 
t ru ca re scrie, a r p u t e a fi a-
semui t cu o m a m ă ce face 
să se izbească p rop r iu l ei co
pil, pe ca re v rea să- l înve ţe 
să m e a r g ă . 

F i i ndcă n u e o g reşa lă d a 
că a m a f i rma t , că poezia, î n 
tocmai .ca şi c r ed in ţ a , ca şi 
muzica , face p a r t e i n t e g r a n 
t ă din suf le tu l m u l t o r a d in 
noi, da r n u al t u t u r o r a . 

(Urmare în pag. 2-a) 

Traducerile 
Nu traducerile de propagandă, din 

româneşte în limbile streine culte, ca 
să fim cunoscuţi şi preţuiţi. Şi nici tra
ducerile din capodoperele universale, 
în româneşte pentru o instruire a pu
blicului mai amplă. Ci traducerea în 
sine. ca muncă literară, ca exerciţiu 
trudnic şi rareori încununat cu succes 
decisiv. Ca producţie literară traduce
rea are o soartă de l ica tă . 

Deobiceiu, casna în sine a interpre
tării contează şi supunerea atentă la 
aspriwJle ei constitue un fapt de cul
tură. Nu porneşti să traduci decât în 
urma unei asimilări, atât tehnice cât şi 
spirituale, a conţinutului. Şi în faUi 
frumuseţilor originale, temperamentul 
artistic poate înflori deopotrivă, iar 
gândul că pe marginea aceleiaş fraze, 
dealungul epocilor de cultură, au rodit 
atâtea structuri creatoare, este un gând 
superior, uman i s t i c , i a t ă o ргорогШипе 
scrisă acum aproape două mii de ani. 
I a m q u e pe r p l a t e a s c o m m e a n t e m popul i 
f r é q u e n t e r f lor ibus se r t i s e t solut is ad-
p r e c a n t u r . (Apuleius) . 

Cum să traducem ? Avem un singur 
verb, dar propoziţiunea este plină de 
mişcare şi l u m i n ă , şi s ensu l ei se шг 
duiază muzical, ca dintr'o bucurie inte
rioară. Participiile şi adverbul nu-i în
tunecă fluiditatea, deaceea socotim ni
merit să întrebuinţăm mai multe verbe 
la indicativ decât în original: c ând ea 
m e r g e a p e s t răz i , p o p o r u l se îmbulzea , 
a s v â r l e a cu j e r b e şi l u j e re de flori şi se 
ruga . Propunem să redăm astfel deo
camdată, cuceriţi în deosebi de adie
rea sclipitoare din „floribus sertis et 
solutis". In alt exemplu pe care îl dăm, 
vom avea mai p u ţ i n ă m i ş c a r e şi o m a i 
profundă contemplaţie lăuntrică: I am 
m u l ţ i m o r t a l i u m longis i t i n e r i b u s a t q u e 
a l t l ss imis m a r i s m e a t i b u s aci saecul i 
s p e c i m e n g l o r i s u m conf lueban t . (Apu
leius) . S 'a r p ă r e a că t o c m a i aici se cere 
să traducem cu mişcare, fiind vorba de 
pelerinagii peste ţări şi mări ale cre
dincioşilor. 

Credem totuşi că punctul de strălu
cire al propoziţiei este a d saecul i speci
m e n g lor iosum, şi de modul cum vom 
traduce cele patru cuvinte, depinde în
tinderea şi calitatea restului. Ele indică 
însă un moment culminant de adoraţie 
lăuntrică, o exaltare şi ca să facem să 
sclipească razele de stea magică, vom 
înerca să spunem: s p r e a r ă t a r e a de 
s lavă a veacu lu i . Dacă aşezăm la urmă 
cuvintele alese cu răsunet mistic 
celelalte părţi se vor rândui de la sine, 
ca nişte falduri într'un ceremonial de 
adoraţie: m u l ţ i m u r i t o r i se r e v ă r s a u în 
va lur i , p e d r u m u r i lung i şi pe căile p r o 
funde a le măr i i , sp re a r ă t a r e a de s lavă 
a veacu lu i . 

Şi este cu totul semnificativ că în 
epocile de înflorire a culturii originale, 
traducerile au fost o îndeletnicire de 
cinste. O literatură închisă în ea în
săşi, cum e cea antică, serveşte totdea
una de criteriu pentru m o d u l c u m est; 
luminată şi actualizată prin traduceri. 
Dealtminteri, literatura antică aduce 
cel mai mare profit intelectual, celor 
ce se ocupă de ea, şi momentul când ea 
se b u c u r ă de un cult m a x i m , cores 
p u n d e unei înălţări maxime în cultură. 

— î. — 

P O E T I C ŞI ONYRIC 
Pen t ru l i t e r a t u r a f ranceză se c r ede 

în deobşte că iden t i f i ca rea e x p e r i e n ţ e i 
poetice cu e x p e r i e n ţ a ony r i că d a t e a z ă 
de la sup ra rea l i ş t i . Aceas tă e r o a r e t e o 
retică e însă ceva m a i veche . F ă r ă a-i 
căuta r ădăc in i l e g e r m a n i c e , o g ă s i m la 
unul d i n t r e r oman t i c i i francezi m i n o r i . 
Gérard de N e r v a l . în f an t a smagor i i l e 
lui, după cum în suş prec izează , u r m ă 
rea . . revărsarea v i su lu i în v i a t a r ea l ă " . 
Conduita e x c e n t r i c ă în v i a t ă ca si a b 
surditatea prozei d in Aurélia ou le 
Rêve et la Vie i se m o t i v e a z ă p r i n câş 
tigul poet ic pe ca re îl s p e r a de la p ro
movarea s tăr i i de vis ca n o r m ă l i t e ra ră 
si socială 

Suprareal iş t i i lui B r e t o n , d in acest 
punct de vede re , au p r e l u a t de la G é 
rard L a b r u n i e , c u m se n u m e a in a d e 
văr s t ran iu l de N e r v a l , o me tod ică a 
visului şi o c r ed in ţ ă în benef ic iu l p o e 
tic al o n y r i s m u l u i . A t â t de m u l t s ' au 
alăturat aceşt i poe ţ i ide i i onyr i ce . că 
unul d in t r e ei făcea, cu t o a t ă ser iozi-

de VLADIMIR STREINU 

t a tea , g l u m e des tu l d e s t up ide ; el se 
î nch idea în casă zile în t reg i , d u p ă ce 
a t â r n a s e la i n t r a r e o t ăb l i ţ ă pe ca re e ra 
scr is : „Le p o è t e t r ava i l l e " . Se î n ţ e l ege 
că v iz i ta tor i i obişnui ţ i , o z i—două , n u 
l -au s u p ă r a t ; d a r a t r e i a zi. u n u l a in
t r a t t o tuş : poe tu l sforăia. B r e t o n co
m e n t e a z ă faptu l , v e n i n d — e v i d e n t —• 
cu teor ia , d u p ă care p o e t u l în s o m n 
es te u n exp lo ra to r , u n sca fandru , etc.. . . 

D a r p u n c t u l de p l e c a r e al s u p r a r e a l i ş 
t i lor n ' a fost a t â t Aurélia, câ t a f i r m a 
ţi i le ps ichologiei nou i a s u p r a vie ţ i i i n 
conş t i en te . Cu deoseb i r e F r e u d socotise 
v isul ca un fel de chee s igu ră a Incon
ş t i en tu lu i . D u p ă el, v ise le a u u n con ţ i 
n u t man i f e s t şi u n c o n ţ i n u t l a t en t . C o n 
ţ i n u t u l man i f e s t e de n a t u r a h a l u c i n a 
ţiei, i a r cel latent , es te însăş i v ia ţa i n 
conş t i en tă a celui ca re v isează 

I n t r e u n u l si a l tu l a r e loc u n p roces 
de modi f i ca re r ad ica lă ca re face de n e 
r ecunoscu t c o n ţ i n u t u l man i f e s t fa ţă de 
c o n ţ i n u t u l l a t en t . Deaceea , p s i chana l i ş -

tii i n t e r v i n să l ă m u r e a s c ă aces t p roces 
obscur , să - l l umineze , să de a o i n t e r 
p r e t a r e viselor , p e n t r u a descoper i na 
t u r a i nd iv idua l ă — inconş t i en tă , adică 
a d e v ă r u l ps ichologic 

Teor i a lor imp l i că şi ideea de l i be r 
t a t e m a i m a r e a v ie ţ i i ps ichice în t i m 
pu l s o m n u l u i . N imic de o rd in social , 
et ic sau es te t ic n u împied ică desfăşu
r a r e a vieţ i i i n t e r i o a r e în somn. N a t u r a 
se dec l a ră în a d e v ă r u l ei î n t r e g , f ă r ă 
nici o s t â n j e n i r e d in p a r t e a r a ţ i un i i 

S u p r a r e a l i s m u l , f i ind o şcoală a l i 
b e r t ă ţ i i abso lu te , a p ro f i t a t de to t ceea 
ce f r e u d i s m u l îi oferea; a prof i ta t a t â t 
de l i b e r t a t e a v ie ţ i i onyr ice , d i n ca r e 
ş i -au f o r m u l a t cunoscu tu l „ a u t o m a 
t i sm ps ih ic" , cât şi de i m p o r t a n ţ a ps i -
chana l i t i că a v isu lu i , ca o chee a vie ţ i i 
i nconş t i en te , p e ca re a u cu l t iva t -o în 
chip exc luz iv . 

Şi n u n u m a i în t eo r i a lui F r e u d găs im 
rădăc in i l e aces te i e ro r i es te t ice ; ps i cho-
logia g e n e r a l ă m a i v e c h e o a l i m e n t e a z ă 
şi ea d in be l şug . Căci v isul es te spon
t an , e l iber , e i r a ţ i ona l şi e x a g e r a t , asa 
c u m cer poeţ i i r o m a n t i c i să fie „ insp i 
r a ţ i a " . 

Or ig ina ident i f icăr i i s tă r i i de v i s cu 

s t a r ea de poezie es te aşa d a r teore t ică . 
A s e m ă n ă r i l e po t m e r g e ch i a r m a i de

p a r t e . S t a r e a ony r i că se c o n s u m ă r a p i d 
ca şi s t a r e a l i r ică; a r e m i ş c a r e i n d e 
p e n d e n t ă şi nrci u n concep t i n t e l ec tua l 
n u i n t r ă în c o m p u n e r e a ei de imag in i . 

Dar o r icâ te r a p o r t u r i a r fi î n t r e o r 
d inea poe t ică şi dezo rd inea onyr ică , 
fapt es te că d e v a s t a r e a p r o d u s ă de 
ideea a s e m ă n ă r i i lor în c â m p u l l i t e r a r 
r ă m â n e fără p r e c e d e n t . Şi azi, d u p ă ce 
fur ia s u p r a r e a l i s t ă a t r ecu t , a p a r î n 
toa tă l i m p e z i m e a scopur i l e u r m ă r i t e de 
aceas tă m i ş c a r e l i t e r a r ă ana rh i că . 

F ă r ă îndoială , s u p r a r e a l i s m u l a fost 
o şcoală în p r i m u l r â n d a d i s t ruger i i . 

P o r n i n d d in dada i sm, s'a p u t u t c r ede 
i m m o m e n t că, sp r e deoseb i re de fu
ria d e s t r u c t o a r e a pă r in ţ i lo r , s u p r a r e a 
liştii u r m ă r e s c a l t ceva şi a n u m e a d e v ă 
ru l in sp i ra ţ i e i poet ice . D u p ă desvo l t ă -
r i l e u l t e r i o a r e a le mişcăr i i lor, ei con
t i nuă însă ope ra a n a r h i c ă a dada iş t i lo r 
şi o desvol tă , m u t â n d - o ch ia r pe t e r e n 
social . Căci în Second manifeste..., B r e 
t o n t r e c e d in d o m e n i u l p u r l i t e r a r în 
cel social, f ăcând o p ro fe s iune de c r e 
d in ţă r evo lu ţ i ona ră . Şi se î n ţ e l ege că 
n imic n u ma i es te de d i scu ta t cu scr i i 

tor i i car i n u m a i s u n t scr i i tor i . 
Totuş i , dacă sup ra rea l i ş t i i po t r iv i t 

ins t inc te lor lor de a n a r h i e a u cu l t i va t 
s t ă r i l e ony r i ce p e l a t u r a de i ncoe ren ţ ă 
şi l i be r t i na j , n u î n s e m n e a z ă că î n t r e 
vis şi poezie n u es te nici o l e g ă t u r ă . 

L ă s â n d de o p a r t e l u m e a de imagin i , 
c a r e p r i e ş t e a t â t u n e i a cât şi a l teia , ră 
m â n e t o t d e a u n a de dor i t ca poeţi i să se 
s imtă , când c o m p u n , s t ăpân i ţ i în î n t r e 
g i m e de imag in i l e lor ca şi o m u l care 
v isează — de visele lui . Cine n u p o a t e 
o b s e r v a a s u p r a lu i î n suş aceas tă p u t e r e 
exc luz ivă a onyr i cu lu i ? Visul se în 
t ovă ră şe ş t e î n t o t d e a u n a cu un sent i 
m e n t de p l en i t ud ine , p e ca re n u m a i 
m a r i l e ope re poet ice îl m a i susci tă . 

Fe r i c i r ea ca şi ne fe r ic i rea , în vis, s u n t 
copleş i toare . U n c â m p înf lor i t sau o fia
r ă care ne u r m ă r e ş t e devin , p e p l a n u l 
onyr ic , imag in i cu t o t u l a b s o r b a n t e , 
d u p ă c u m Luceafărul lui E m i n e s c u face 
pe or ice ci t i tor , în m o m e n t u l lec tur i i , 
ind isponib i l . 

I n t r e „poe t i c " şi „ o n y r i c " vo r fi e-
x i s t â n d analogi i de m e c a n i c ă i n t e r n ă 
sau de n a t u r ă , d a r coef ic ientul de in
s t r u c ţ i u n e al viselor, p e n t r u poeţ i , s tă 
în c a r a c t e r u l lor de p l en i t ud ine . 
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O d a t ă cu p r e z e n t a r e a v o l u m u l u i de 
p o e m e a l d- lu i T e o d o r Al . M u n t e a n u , 
n e v o m î n g ă d u i să f acem câ teva con
s ide ra ţ i i a s u p r a u n e i ca tegor i i d in l i 
r i s m u l r o m â n e s c nou , f o r m a t d e d u p ă 
1930. Ca tegor ia e s t e a poe ţ i lo r t i ne r i 
d e p r o v e n i e n ţ ă r u r a l ă , a l e că ro r p r o 
duc ţ i i în fă ţ i şează u n d u b l u aspect , al 
evocăr i v ie ţ i i î n c e p u t e în sa t şi al s e n 
s ibi l i tă ţ i d e s v o l t a t e p r i n i n t r a r e a î n 
t r ' u n m e d i u o ră şenesc . S i tua ţ i a aceas ta 
n u e s t e l ipsi tă , a m s p u n e , de a n u m e a-
van tag i i . M e m o r i a v ie ţ i i r u r a l e , copi lă
r ia, pe isag iu l , a n s a m b l u l d e fo r ţ e m o 
r a l e şi n a t u r a l e , su f le tu l o a m e n i l o r de 
l â n g ă p ă m â n t , cons t i t ue p e n t r u poe t un 
dat, u n m a t e r i a l a s imi l a t def ini t iv , o 
e x i s t e n ţ ă s igură , d e s p r e ca r e n u sc 
p o a t e în nici u n ch ip îndoi . T o t ce îşi 
a d u c e a m i n t e , s'a des fă şu ra t aeve , î n 
t r ' o l u m e ca re a apus , — e d rep t , — 
d a r c a r e n ' a m u r i t sp i r i tua l , f indcă o 
a s e m e n e a m o a r t e n u e posibi lă . D i m 
pot r ivă , r ă m a s ă n u m a i în spir i t , aceas tă 
l u m e c a p ă t ă o ca l i t a t e poet ică , adică 
ce r e de la s ine să fie e x p r i m a t ă l i r ic ! 
S i m p l a evoca re a ei, î n a m i n t i r e , n u 
p o a t e fi decâ t m a n i f e s t a r e a une i s ince
r i t ă ţ i l i r ice : 

Priete-ne, adu-mi aminte 
De Moldova noastră nesfârşită ca o aş

teptare. 
Mi-e dor de mama,—caldă sărbătoare, 
De amurgurile de altădată, 
De fântâni cu ciuturi albe 
Şi cumpene până la cer, 
De culesul viilor, 
De porumbul verde, 
De cirezile întârziate pe coastă, 
De salcâmii bătrâni, 
De lanurile copilăriei 
Şi de crinii claselor primare. 
Scutură-mi în pumni nopţile satului, 
Să le beau. Mi-e sete... 

(Popas, 12) 

P e l ângă ceea ce p o a r t ă în suflet , d in 
faza vie ţ i i sa le ru r a l e , poe tu l n u m a i 
a r e n e v o e să i nven t eze , s au să a m p l i 
fice a l tceva . El n u se găseş te în s i tua
ţ ia de a-şi crea o l u m e poet ică , d e a-şi 
croi în r e a l i t a t e o v iz iune , f i indcă p e r 
spec t iva ex i s t ă înapoi , i nepu izab i l ă su 
f le teş te . Ea n u se spr i j ină t eo re t i c p e 
n imic , ci t r ă e ş t e p r i n l e g ă t u r a tac i tă 
cu t r e cu tu l , — p r i n ceea ce poe tu l d e 
c l a ră că s i m t e ca „dor" şi „sete". L i 
rismul sorb i t d in aceas tă su r să b iog ra 
fică n u a r e n imic s t r u c t u r a l cu t r a d i 
ţ iona l i smul , ca re es te o r ă s f r â n g e r e 
t eo re t i că a s u p r a o r i zon tu r i lo r de v ia ţ ă 
r u r a l ă , p o r n i t ă cu a r g u m e n t e din e s e n 
ţa cu l tur i i . Trad i ţ iona l i ş t i i p o t să n u 
a ibă o r ig ină r u r a l ă ! S e p o a t e sus ţ ine de 
al t fel că ei n u in tuesc în s u b s t a n ţ a sa 
f e n o m e n u l vieţ i i d e l â n g ă p ă m â n t , şi 
că cons t ruc ţ i a lor poe t ică 9*ar spr i j in i 
p e concep te m a i gene ra l e , c u m a r ii 
acela a l sens ib i l i tă ţ i i p r imi t ive , al pu 
r i t ă ţ i i n a t u r a l e , al au t en t i c i t ă ţ i i folklo-
ru lu i , etc. , e tc . C rea ţ i a ca re e x p r i m ă o 
b iograf ie r u r a l ă , n u se b izue pe nici o 
a b s t r a c ţ i u n e , ea e s t e u n dat ps icho lo-
gic, es te dor şi sete. S e n t i m e n t u l g e n e 
r a l d i n ca r e se a l i m e n t e a z ă es te de n a 
t u r ă t rag ică . El impl ică i revers ib i lu l . 
I n t r e p r e z e n t şi t r e c u t se află so lu ţ ia 
de con t i nu i t a t e a mor ţ i i . Ceva a m u r i t 
d in m o m e n t ce a fost cu p u t i n ţ ă o nouă 
v ia ţă , cea o răşenească , cu t o tu l deose 
b i tă d e p r i m a , care n u se m a i p o a t e 
r e î n v i a p r i n experienţă. Ea n u m a i es te 
vie decâ t î n spir i t , acolo u n d e sp re a fi 
v iu ceva, t r e b u e să m o a r ă în r ea l i t a t e . 
S 'ar zice că s'a r e n u n ţ a t la v i a ţ a copi
lăr iei , n u m a i s p r e a a v e a p r e z e n ţ a ei în 
sp i r i t , n ea l t e r ab i l ă . O as t fe l d e p r e z e n 
ţ ă a u n e i v ie ţ i la c a r e s'a r e n u n ţ a t , în 
r ea l i t a t e , e s t e însă d u r e r e , es te o p o 
v a r ă de ne l in i ş t e ! Dragos t ea însăş i es te 
su fe r in ţă , dep i ldă d ragos t ea m a m e i . 
M a m a p o e t u l u i e s t e cea m a i c h i n u i t o a r e 
d i n a m i n t i r i l e r ă m a s e dincolo, în l u m e a 
l a c a r e a „ r e n u n ţ a t " , şi p e ca r e n ' o m a i 
v e d e decâ t ca pe s t e u n m a l d e p r ă 
pas t i e . 

M a m a es te do ru l cel m a i cumpl i t , 
i nepu izab i l : 

Deseori, când streşinile sfarmă cântec 
greu, 

La fereastra nopţii unde's treaz nu
mai eu, 

Iar salcâmii uzi 
îşi clatină încet candelabrele de licurici, 
De parcă auzi foşnetul veşniciei, 
Gândurile-mi frânte se'ndreaptă spre 

tine, 
Ingenuchind smerit 
La altarul vorbelor senine 
Şi-al bunătăţii dumnezeeşti altar, 
Asemeni lunii de var 
Ciuntită de nori, căzută la hotar. 

Chipul tău blajin ce-l ţiu închis 
In adâncul sufletului 
Ca pe un vis, 
Mă mângâe şi mâ'ndrumă, 
îmi scutură râsul de brumă, 
Pe crengile plânsului 
Tu-mi altoeşti 
Meri domneşti 
Şii flori de b a l adă . 

î n s u ş i p o r t r e t u l pe care d. Teodor 
Al . M u n t e a n u îl face m a m e i , es te o 
confes iune, m ă r t u r i s i n d p r i n ace leaş 
cuv in te , d r a m a î n s t r ă i n ă r i i : 
Tu eşti plămădită 
Din aluat ceresc şi din eterna voie; 
Privirea ta duioasă, obosită. 
De vremuri şi muncă ne'ntreruptă, 

Teodor AL Munteanu 

Din altă lume pare ruptă 
împarte pretutindeni pace. 
Tu n'ai urît pe nimeni: nici nu ştii, mei 

nu poţi; 
Iubirea ta se desface 
Ca un răsărit de soare peste caişi ne

copţi. 
Adevărul numai la tine l-am găsit, 
Tu mamă, tu singură în viaţă nu m'ai 

amăgit; 
Deaceea, poate, icoana ta bătută în 

strămoşesc ban, 
Răsare tot mai sfântă şi o înfloreşte fie

care an. 
Scrisoare deschisă, pag . 73 

A v a n t a g i u l de ca r e a m p o m e n i t la 
î ncepu t re iese şi din c a r a c t e r u l d e a b 
so lu tă s ince r i t a t e al poeziei . L i r i s m u l 
d- lui Teodor Al . M u n t e a n u es te s incer 
p r i n el însuşi , de o s ince r i t a t e e l e m e n 
t a r ă o a r e c u m , ca al elegi i f runze lor în
g ă l b e n i t e t o a m n a , de e x e m p l u . De aci 
g ingăş ia şi t o n u l p r o n u n ţ a t în su rd ină , 
aces te aco rdu r i de l ica te , ce rn i t e cu m e 
lancol ie . 

Ce exp re s i e poet ică găseş te a u t o r u l 
p e n t r u e x p e r i e n ţ a sa de v i a ţ ă d in a 
doua e t a p ă biograf ică? A î n c e p u t î n 
t r ' a d e v ă r u n t r a i u nou, v iguros , de l u p 
t ă t o r in te lec tua l , ca re a r e des tu l ă e n e r 
gie sp r e a-şi f ixa noi r ădăc in i de a d a p 
ta re? î n ţ e l e g e m că v i a ţ a r u r a l ă o cân t ă 
elegiac, f i indcă es te u n d o m e n i u la ca re 
a r e n u n ţ a t , d in care a ieşi t fă ră î n t o a r 
ce re . 

A v e m în l i t e r a t u r a n o a s t r ă cazul fe
r ic i t al u n i u poet , c a r e a găs i t în v i a ţ a 
de t r a n s p l a n t a ţ i e o răşenească , u n m e 
d i u d e r a p i d ă a d a p t a r e : d. N. Crevedia . 
I n u l t i m u l v o l u m d e p o e m e „Maria", 
d-sa s lăveş te căsnicia ca pe u n u l d in 
s t ă r i l e eufor ice pe ca re i l-a a d u s o r a 
şul , d u p ă ce m a i ' n a in t e cân tase , con
fo r tu l b a n u l u i , al glor iei , a l t ehn ice i . 
Ora şu l c roeş te a l t e d i m e n s i u n i t r a iu lu i . 
I n locomoţ ia cu ae rop l anu l , în s p e c t a 
colele de a r tă , în toa te achiz i ţ i le ş t i in
ţe i şi cu l tu re i , d. N. Creved ia găseş te 
u n m a t e r i a l p las t ic î ndes tu l ă to r , sp r e a 
făur i o n o u ă l u m e d e evolu ţ ie . Se p a r e 
că aces ta es te m e r s u l firesc, p e n t r u 
s t r u c t u r i l e ta r i , s ubs t an ţ i a l e . A d a p t a r e a 
dovedeş te e sen ţ i a l i t a t ea . D a r n u to t 
d e a u n a n e p u t i n ţ a de a d a p t a r e î n v e d e 
rează l ipsa de subs t an ţ ă . Ma i es te e v a 
d a r e a în fan tas t ic , în care caz l u m e a 
t r ă i t ă aeve , d e v i n e c â m p de t r ans f i 
g u r ă r i , p roces m ă r t u r i s i t d e ope ra lui 
C r e a n g ă î n t r e a g ă . S 'a r m a i p u t e a d e a 
s e m e n i ca din i ncapac i t a t ea de a d a p t a r e 
să se ivească o sens ib i l i t a te or ig ina lă , 
p ro fundă , u n l i r i sm t r ag ic î ncăpă to r 
p e n t r u u n m a r e t a l e n t poet ic . 

D. Teodor Al. M u n t e a n u , f ă ră a pa r 
t ic ipa la ca tegor ia poe ţ i lo r „ a d a p 
t a ţ i " , ca d. Creved ia , îşi soa rbe 
ene rg ia d in t recu t , o raşu l neofe r indu- i 

N u însuş i P a u l Va lé ry , poe tu l f ran
cez cunoscut , n u oa re el sus ţ inea că la 
î ncepu tu l t u t u r o r l u c r u r i l o r a fost F a 
b u l a ; î n aces t sens că or ice cauza l i t a t e 
a luc rur i lo r , or ice p r inc ip iu a l lor, n u 
e decâ t o i n v e n ţ i u n e fabuloasă . 

Poez ia fiind u n m i t ea n u p o a t e d e 
cât d i spa r e p r i n p r e a m u l t ă p rec iz iune , 
f i indcă f an tome lo r le e t e a m ă de l u 
m i n ă . Poez ia m a i cu s e a m ă n u t r e b u -
ieş te j u d e c a t ă d u p ă aceleaş i cr i ter i i ca 
proza . 

Mul t m a i veche decâ t r o m a n u l şi d e 
câ t t o a t e genu r i l e l i t e ra re , poezia na ş t e 
cea d in t â i a l ă t u r i d e c r e d i n ţ a î n t r ' o 
l u m e vi i toare , a l ă t u r i d e muz ică şi dans , 
la toa te popoare l e cu m a r i ene rg i i sp i 
r i t ua l e . Ind ien i i şi vech i i E len i au r i 
d ica t -o p e c u l m i p e c a r e mi len i i l e d e 
c u l t u r ă ce n e d e s p a r t d e ei, n ' a u reuş i t 
s'o u r c e m a i su s . 

D a r l ă s ând u i t ă r i i i s tor icul câ t d e 
succ in t al une i poezii compa ra t e , p e 
s a m a t r a t a t e l o r d e i s to r i e l i t e r a ră , m ă 
voi m ă r g i n i doa ră azi , să subl in iez v ă 
di ta contrazicere ce ex i s tă a t â t de p e r 
t i n e n t î n secolul ce t r ă i m î n t r e v i a ţ a 
m e c a n i z a t ă a lui , şi e l anu l s p r e o m a i 
m a r e şi m a i r ă s p â n d i t ă sp i r i t ua l i t a t e a 
o m u l u i m o d e r n . 

H O M O F A B E R 

Rea l i smu l confor tu lu i deci , v i t eza cu 
ca r e v ia ţ a t r e b u i e t r ă i t ă , pof ta de 
„ j u i s ă r i " p r ea m a r i şi de supra fa ţ ă , 
o p u n e m o d e r n i s m u l vie ţ i i a c a d e m i s m u 
lui cons idera t ca î m b ă t r â n i t al lumi i 
vechi . 

P a r e deci l u p t a î n t r e l i be r t a t ea l u 
mii ind iv idua le , şi ce re r i l e l umi i colec
t ive. Dacă p e n t r u re l ie fa rea aces tor 
fap te a m lua ca izb i tor e x e m p l u d o a r 
felul locu in ţe lor n o a s t r e con t i nen t a l e 
ma i m u l t s au m a i p u ţ i n m o d e s t e şi 
oceanu l ace lor o r a şe „ z g â r i e - n o r i " al 
S t a t e l o r - U n i t e a le A m e r i c e i a m p u t e a 
p ă t r u n d e m a i a d â n c în p r ă p a s t i a ce 
d e s p a r t e o m u l d e azi de o a m e n i i v i i to 
ru lu i ; două u m a n i t ă ţ i a m p u t e a s p u n e . 

U n esseist şi m a r e f rancez L e C o r b u -
sier, u n e n t u s i a s t al Amer i c i i d a r şi u n 
n e g a t o r al d r u m u l u i a r ă t a t de ea u m a 
ni tă ţ i i , în v o l u m u l său „Voyage au p a y s 
des t im ides" , face o a d m i r a b i l ă pa ra l e l ă 
î n t r e l u m e a veche şi cea nouă , în s l u j 
ba maş in i smu lu i . 

încă h r a n a t r e b u i t o a r e u n e i nou i c reş 
t e r i : 
Brazdă proaspătă, brazdă sfântă, braz

dă străbună, 
Păstrătoare de datină şi îndemn, 
Lasă-mă să te sărut, cucernic semn, 
Buzele-mi uscate asupra ta să pună, 
Lasă-mă să îngenunchiu încet lângă 

tine, 
Să te'mbrăţişez şi să te strâng ca pe o 

icoană, 
Să-ţi beau apoi toate ulcioarele cu vi

goare pline 
Gându-mi să se dospiască'n miros de 

pământ şi'n mană. 
(Eternitate, pag . 17). 

Mai r ă m â n e să d ă m e x e m p l u din 
p r o d u c ţ i a i svo râ t ă d in sens ib i l i t a tea 
nouă , o răşenească , la al că re i t e m e i a r 
s ta în p r i m u l r â n d t r i s t e ţ ea n e a d a p t ă -
rii . S u b aces t r a p o r t poezia d- lui T e o 
do r Al . M u n t e a n u es te cu t o tu l p i ldu i 
toa re ! P u ţ i n e cu leger i de p o e m e t r a n s 
mi t l ec to ru lu i a t â t a a m ă r ă c i u n e , ca 
viorile d -sa le de lu t . C â n t e c u l p ă m â n 
tu lu i , î n evocare , es te melanco l ie , d a r 
v i a ţ a o răşenească se des făşoară î n t r ' o 
m ă c i n a r e şi m a i du re roasă , d in ca re 
poe tu l n u se p o a t e descă tuşa , ca d i n 
t r ' u n ocol de m o a r t e . D e o c a m d a t ă n ' a r e 
nicio p u t i n ţ ă d e e v a d a r e : 

Aş vrea să-mi prind în palme chipul 
cu jarul gurii să-Z desmierd 

Să'nalţ spre ceruri jurăminte 
că niciodată nu-l mai pierd 

Şi'ngenuchiat la poarta arsă 
în vatra anilor pustii 

De lacăte să-mi sprijin fruntea 
şi să le spun ce jale mi-i. 

Să mă cerşesc sau de se poate 
prin luptă dreaptă să mă fur, 

Din nou să fiu cu mine-alături: 
un petec limpede de-azur. 

, (Descătuşare, 'pag. 36). 

Poez ie de accente , de exc l ama ţ i i şi 
s i nce r i t a t e to ta lă , cu lege rea d e p o e m e 
p r i n c a r e d e b u t e a z ă d. T e o d o r Al . M u n 
t e a n u a t r a g e suf ic ient a t e n ţ i a şi s t i m a 
n o a s t r ă sp r e a-1 socoti p r i n t r e t ine r i i 
poe ţ i de azi, în a că ro r voca ţ i e a v e m 
î n c r e d e r e . A u t o r u l se găseş t e de s igu r la 
o r ă s p â n t i e dificilă. P r o b l e m a evadă r i i 
sau a a d a p t ă r i i e s t e des tu l d e i m p o r 
t a n t ă p e n t r u o ca r ie ră l i t e r a ră . D u p ă 
ch ipu l c u m o va rezolva , îşi va m â n t u i 
t a l en tu l . 

( U R M A R E D I N P A G . I-A) 

„Zgâr i e -no r i i voş t r i s u n t t o tu ş p r e a 
mic i " , a spus e i cobo rând p e n t r u p r i m a 
oa ră la N e w - Y o r k , p r i m u l o raş al l u 
mii . A v r u t p r i n aceas ta , cu s igu ran ţ ă , 
să i n s i n u e z e că amer i can i i t o tu ş n ' a u 
u i t a t î n de s tu l suf le tu l , poezia l umi i 
vechi . F i indcă dv. ş t i ţ i că s t i lu l e s ingur 
l i r ism, prozodie , el se e x p r i m ă n u fă ră 
de o f ină i ron ie fa ţă de aceşt i zgâr ie 
no r i : U n e c a t a s t r o p h e fée r ique! Legi le 
a r m o n i e i clasice n ' a u ce căuta , poezia şi 
t oa tă t r ad i ţ i a ei. T o t u l aci e o p e r a m a 
şinii şi a m e c a n i s m u l u i . S t i lu l a r h i t e c 
t u r a l re f lec tează m a i p u ţ i n l ini i a r h i t e c 
ton ice câ t concep tu l d e sp i r i t ua l i t a t e 
al epocii r espec t ive , al societăţ i i ce a 
l u c r a t c lăd i rea . G â n d i ţ i - v ă la o cu lă r o 
m â n e a s c ă şi apoi la u n cas te l m e d i e v a l 
f rancez, la o m o s c h e e a r a b ă şi la u n 
t e m p l u g rec . I n f iecare d in e le e n u 
n u m a i o s implă fo rmă, d a r poezia şi su
f le tul u n u i veac . 

A u aces te cons t ruc ţ i i o sp i r i t ua l i t a t e 
a lor? F ă r ă îndoia lă , şi t o t fă ră î n d o 
ia lă a f i r m ă m că to t m a ş i n i s m u l m o d e r n 
a fost i ncapab i l să dea aces t suflet al 
une i n a ţ i u n i og l ind i t s u b fo rma lu i de 
l egendă în c o n g l o m e r a t u l u n u i m a t e 
r ia l a rh i t ec ton ic . 

D a r to tuş aces t p r e a plas t ic e x e m p l u 
n u n e se rveş t e d e c â t să d o v e d i m c u m 
tot r e s t u l omeni r i i a m e r i c a n e n u se 
poa t e complace şi r e c u n o a ş t e decâ t în 
t r e p i d a ţ i u n e a aces tu i confort , î n ca re 
oameni i dev in s imple numere, suf le te le 
f i ind cât m a i m u l t un i fo rmiza te , s t an 
da rd i za t e . 

Astăzi , d in ne fe r i c i r e p e n t r u poezia 
suf le te lor noas t re , c ă t r e felul aces ta 
regimentar şi numeric, t ind c â t m a i 
i n t e n s civi l izaţ i i le n o a s t r e e u r o p e n e . 

Suf le te le alese, s i m ţ i n d u n gol, se în 
t r i s tează d e acest e l a n mis t i c to t m a i 
scăzut , i a r a r t a d in aceas tă cauză to t 
m a i s impl i f ica tă p e n t r u g u s t u l u n u i p u 
bl ic ce n u m a i p r i c epe azi decâ t ceea ce 
î n s e a m n ă confort , se n a ş t e şi ea tot 
m a i î n t i n a t ă de e l e m e n t e n a ţ i o n a l e sau 
de a l t o rd in decâ t a l e x p e r i e n ţ e i n o a s 
t r e , de m a r e şi a d e v ă r a t ă a r t ă . A r h i t e c 
t u r a , s c u l p t u r a (monumen te l e ) , poezia 
uneo r i , i au a spec tu l indus t r i a l i ză r i i lor, 
al fabr icăr i i u ş o a r e şi în ser ie . 

Poe ţ i i fac l u c r ă r i ciclice, scu lp tor i i 
m o n u m e n t e d u p ă acelaş p ro to t ip , fă ră să 
m a i v o r b i m de cut i i le a rh i t ec ţ i lo r . O m u l 
poeziei p a r e că r ă m â n e tot m a i a scuns 
acelui p a t r i a r h a t bucol ic când toa te fe
n o m e n e l e n a t u r i i l e p r i v e a cu t e a m ă , cu 
s p a i m ă uneor i , t r a n s f o r m â n d u - l e în lu-
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m i n a i m a g i n a ţ i e i lu i în simboluri şi 
mituri. Suf l e tu l p ă r e a o a n t e n ă ga ta să 
v ib r eze la p r i m a i m p r e s i e sau s e n z a 
ţie, ca impres i a să fie r e p e r c u t a t ă apoi 
cu v i b r ă r i de clopot. T o t u l se p e t r e c e a 
î n t r e P a r a d i s şi In fe rn . C â n d t i r a n i a 
cosmosulu i îi d ă d e a u n pic de r ăgaz îşi 
o rgan iza l ibe r o poezie d e e l an şi con
t e m p l a ţ i e . V e r s u r i l e f e c u n d a u oda t ă 
cu holdele , cu pomi i ce în f loreau , cu 
ape le m ă r i l o r ce p r i m ă v a r a se l in iş 
t eau . P ă m â n t u l , h u m a d in ca re C r e a t o 
r u l n e - a p l ă m ă d i t , ace l A l m a M a t e r al 
ant ic i lor , e r a foar te a p r o a p e de i n i m a 
poe tu lu i vech iu . 

Ace l Eu n o u ţ â şn i t d in l in iş tea t r u 
pu lu i , d in c o n t e m p l a ţ i a n e s t â n j e n i t ă a 
suf le tu lu i , a d a t i s tor ie i : Mi raco lu l E len , 
R e n a ş t e r e a , a r t a m a r e a F r a n ţ e i d in 
sec. 17, 18 şi 19. 

I n aces te t i m p u r i vechi de al tfel a r 
t i s tu l nu - ş i a r u n c a ope ra lui u n u i vu lg 
necunoscu t şi anon im, ci în ce rcur i l e 
cu r ţ i i mona rh i l o r , u n d e ra f ina ţ i i cunos 
că to r i forfoteau. Aceş t ia n u p r e c u p e 
ţ eau , ca şi m o n a r h u l , nici sp r i j i nu l 
m o r a l şi nici pe cel ma te r i a l , p u n â n -
du - i p e a r t i ş t i la a d ă p o s t u l t u t u r o r n e -
s i g u r a n ţ e l o r zilei d e m â i n e . T o t u l c reş 
tea î n t r ' u n n a i v ru s t i c i sm pl in de e x u 
b e r a n ţ ă a t u n c i când o p u r ă şi a u t e n t i c ă 

c e r e b r a l i t a t e n u p rez ida la f ău r i r ea a-
t â t o r ope re . 

To tu l e ra p a t r o n a t de t i m p şi de mi
gală de do ru l de săvâ r ş i r e i şi n u de 
g r a b a ed i t o ru lu i î n t e ţ i t d e ce re r i . Via ţa 
cu r ţ i l o r p l i nă de be l şug şi l ux , in t r igi le , 
r ăzboa ie le cava le reş t i în care e ro i smul 
îşi p u t e a ros t i c u v â n t u l , e r a u tot ce 
t r e b u i a ca m e d i u naş t e r i i une i copioase 
şi a d e v ă r a t e a r t e . Azi t o a t e a u fost 
s c h i m b a t e pe o l ipsă de mis t ic i sm, m u l 
tă i n c o m p e t e n ţ ă , scept ic ism, acolo u n d e 
ea î n t â m p l ă t o r s 'ar găsi . 

Epoca noas t r ă p a r e to t m a i acapa
r a t ă de i ng ine r i e de t ehn ico-mecan ică , 
în ca re n u se u r m ă r e ş t e d e c â t v o l u p 
tă ţ i t r upeş t i , m a x i m u l d e v ia ţ ă an ima lă 
cu m i n i m u m de efor t posibi l . Cu r e p e r 
cus iun i î n v i a ţ a a r t e lo r , acolo acest fel 
de a o î n ţ e l ege i a n u m e l e d e arivism. 

E v i d e n t că t r e p i d a ţ i a motoa re lo r , 
ene rg i a gazelor , ce n e p roec t ează când 
în s t r a to - s fe ră c â n d în fundu l p ă m â n 
tu lu i , e l ec t r i c i t a tea cu d e r i v a r e a m i n u 
ni lor ei, t oa t ă m e c a n i c a c inema t i ca ce 
a a juns să rea l i zeze v i teze d e co rpur i 
cereş t i , t oa te aces te for ţe s t ă p â n i t e de 
o m şi e x i b a t e în expoz i ţ i un i d e to t fe
lul , a u d a t i ncon tes t ab i l î n c r e d e r e o m u 
lu i d a r l-au secă tu i t , l -au b laza t de n e 
voia l u i d e frumos, d e s t ipra omenesc, 
d e mi raco l . 

T o a t e ace le s e n t i m e n t e nobi le , a l t ru 
is te , cu c a r e u m a n i t a t e a s 'a făl i t t imp 
de secole: s e n t i m e n t e l e es te t ice , a m o 
roase în sensu l super io r , re l ig ioase , etc. 
se v ă d azi to t m a i înco l ţ i t e m a i an ih i 
l a t e de u n sp i r i t g loba l u n i f o r m : rea
l i smul p rac t i c , sau , în a l t e t e m p e r a 
m e n t e m a i ce reb ra l e , cu s e n t i m e n t u l ne-
l iniş te i şi al d i speră r i i . 

R ă m â n e impres i a că m i n u n i l e ş t i in ţe i 
b lazează l u m e a fa ţă de rea l i ză r i l e şi 
pos ib i l i t ă ţ i l e a r t i s t u lu i , a r t a , p r i n esenţa 
ei chiar , n e p u t â n d r ă m â n e o veşnică 
n o u ă de scope r i r e fă ră d e nicio l e g ă t u r ă 
cu t r e c u t u l . I n t e l e c t u a l i t a t e a scăzând, 
v i a ţ a a t e l i e ru lu i s au a şcoalei f i ind tot 
m a i î n g r e u i a t ă p e de a l tă p a r t e , mase le 
t i n e r e t u l u i îş i c au t ă m u l ţ u m i r e a azi tot 
m a i m u l t în s b e n g h i u spor t iv . 

Aces t lese-arte a m p u t e a s p u n e e şi 
u n a d in cauze le a t â t o r şcoli noi de a r t ă 
la i n t e r v a l e aşa de mici , a polemic i lor 
to t m a i î n v e r ş u n a t e de c u m t r e b u e şi 
ce t r e b u e să fie a r ta , a fe lu lu i cum 
t r e b u i e i m a g i n a t ă o poezie să a ibă cât 
ma i m u l ţ i c i t i tor i , e tc . 

P a r t i z a n al senzaţ ie i , al v ie ţ i i deci 
sensua le , a l m a t e r i a l i s m u l u i cât ma i fe
roce, cu r ea l i sme le lui cele m a i d e g r a 
dan t e , cât de u şo r e azi să cons ta ţ i o 
m o r a l ă dub lă , sau o m o r a l ă în vacan ţă ; 
h o m o faber r ă m â n e p e n t r u să răc ia su
f le tu lu i lui , t o t m a i s t re in efluviilor 
poeziei 

Poez ia la r â n d u l ei se lasă s t r ă b ă t u t ă 
tot m a i m u l t de ceeace se c h i a m ă teh
nică, ad ică l u p t ă de cuv in te , s in taxă , 
el ipsă, e tc . , î n d a u n a insp i ra ţ i e i na ive 
şi s incere , a s e n t i m e n t u l u i tot m a i în
l ă tu r a t . 

Poez ia ca o s t a t u ă de m a r m o r ă tot 
mai m u l t î n v ă l u i t ă de doliu, p a r e că se 
c la t ină cu vo rbe l e pe b u z e a l e mare lu i 
poe t : „Dece n u m ' a ş l egăna dacă t rece 
v r e m e a m e a " . 

Cine şt ie însă dacă tot r ă u l na ' re 
d r e p t efect u n b ine rea l , p r e z e n t sau 
vi i tor . î ' ă r ă ba loane de ox igen , fără 
câş t igur i d e n i c iun ord in , d e p a r t e de 
t r iv i a l i t a t ea şi i n c o m p e t e n ţ a mare lo r 
masse , cine p o a t e a f i r m a că aceas tă izo
l a r e sp lend idă , n u e tocmai b ine-făcă-
t o a r e m ă r e ţ i e i ei m â n d r e . 

In aceas tă s i n g u r ă t a t e , în aceas tă de
p ă r t a r e de câş t igul i m e d i a t al p rezen
tu lu i , c ă u t â n d u - s e pe ea to t m a i mu l t 
îşi va găsi p o a t e în aceas tă pus t i e ta te 
i zvoare le ei cele m a i l impezi . 

L u m e a t r ă e ş t e azi condusă de doi 
m a r i t i t an i c ă r o r a le d ă r u i e ş t e to t su
f le tul toa te ap lauze le ei: Thanismul şi 
Actualismul. 

P e n t r u ca ceea ce c r e e m noi azi să aibă 
sor ţ i d e m a r e r ă s u n e t de r e c l a m ă ne 
p l ă t i t ă t r e b u e să împ l inească aceste 
condi ţ i i : să fie d i sp ropo r ţ i ona t de mare : 
O s t a t u ă colos, u n r o m a n sau p o e m în 
3-4 v o l u m e , u n zgâr ie -nor i , u n vapor 
cu p r o p o r ţ i i d e oraş , e tc . 2) să fie ori
cum, d a r de ac tua l i t a t e . î n ţ e l ege ţ i prin 
aceas ta ceva ce n ' a m a i fost, ceva de 
ca re n u s'a m a i auz i t , etc. , m e r e u Alt
ceva. 

Tocmai fa ţă de aceş t i m o n ş t r i cu pi
c ioa re d e lut , esseişt i şi filozofi p recum 
u n : Berdiaeff , u n Ka i se r l ing , se arată 
foa r t e ne l in i ş t i ţ i . 

A ş a c u m a m a ră t a t , fa ţă d e aceste 
capr ic i i a le t i m p u l u i n o s t r u , artistul 
p a r e a se izola to t m a i m u l t , oglindin-
d u - s e doa r p e n t r u el, s au p e n t r u ade
v ă r a ţ i i cunoscă to r i î n ape le l impez i ale 
su f l e tu lu i lu i . 
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M ' am d u s la Sanda , m a i m u l t m i 
n a t de bo lnăv ic ioasa d o r i n ţ ă d e 
a m ă r ă s b u n a î n t r ' u n fel p e A d e 

la. Sanda , c red că m ă a ş t e p t a p i t i t ă du
pă pe rde l e , căci nici n ' a m apuca t b i n e să 
apăs p e b u t o n u l soner ie i şi î n d a t ă mi -a 
deschis uşa . 

— C r e d e a m că n 'a i să m a i vii ! m ă 
în t împină , î n t i n z î n d u - m i mîna . 

— V e n e a m chiar dacă n u m ă che 
mai, căci a s t ă s e a r ă p lec ! 

— Ser ios ? Ne u ră ş t i ch ia r a t î t de 
mul t ? 

— N u u r ă s c p e n i m e n i . D a r t r e b u i e 
să plec, căci altfel m ă p o m e n e s c dezer 
tor ! Şi n ' a ş v r e a ch ia r aşa să-mi fac 
debu tu l în m i l i t ă r i e ! 

U r c ă m o scară . S a n d a m e r g e a l ă tu r i 
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de m i n e . O v ă d p a r c ă m a i s t ă p â n ă p e 
sine, decâ t a m ş t iu t -o p â n ă acum. Poa 
te f i indcă e acasă la ea, sau p o a t e fi ind
că nu se ş t ie o b s e r v a t ă de al ţ i ochi în 
afară d e ai me i . E î m b r ă c a t ă î n t r ' o ro 
chie a lbă , s t r â n s ă p e t a l i e cu u n cor
don n e g r u şi în s e m i - î n t u n e c i m e a scăr i i 
pare că lunecă . S c a r a se con t inuă şi a n 
trenat , v r e a u să p o r n e s c î n a i n t e . 

— Nu.. . N u te g r ă b i ! ! A m a juns ! ! 
Şi cu u n ges t r o t u n d îmi desch i se o 

uşă, ş i -mi s p u n e : 
— Aici ! ! 
P ă t r u n d î n t r ' o odaie îneca tă î n t r ' o 

ploaie a lbas t r ă . T a p e t u l , p e r d e l e l e v a 
poroase, fotolii le, t oa t e s u n t a lbas t r e . 
Doar mob i l a e de cu loa re neag ră , ca 
şi p i anu l c a r e s t ă p â n e ş t e col ţul d e l ân 
gă f e reas t r ă . 

L u m i n a , tot a lbas t r ă , p l o u a t ă d i scre t 
de s u b aba ju r , a d u n ă p a r c ă b u c h e t e de 
taină şi le î m p r ă ş t i e p r i n u n g h e r e l e ca
merei . 

— Să n u te s u r p r i n d ă că-i a t â t a a lba 
stru la m i n e . Iubesc însă m u l t cu loa rea 
asta ! M'aş s imţ i î n s i n g u r a t ă dacă mi -a r 
lipsi !... 

— E şi o d i h n i t o a r e ! a d a u g eu. Ce r şi 
poezie ! 

— M d a ! Mai m u l t cer şi m a i p u ţ i n ă 
poezie ! 

Şi r âde . N u şt iu , e p o a t e p r i m i r e a in 
timă de v ină sau î n l ă t u r a r e a or icăre i 
formule de conven ţ iona l , d a r m i se p a r e 
acum că a m în fa ţă a l t ă f i inţă, n u fata 
pe ca r e a m dăscă l i t -o cu tot felul de 
inepţii filosofice, în t o a t ă d u p ă - a m i a -
za aceia, h o i n ă r i n d p e ma lu l Borci i . E 
mai s p r i n t e n ă , m a i p l ină de v ia ţă , m a i 
aproape de m i n e . 

S u b u n p r e t e x t o a r e c a r e m ă p ă r ă s e 
şte. R ă m â n â n d s ingur , cons ta t că m ' a m 
lăsat p r e a m u l t a n t r e n a t de d r ă g ă l ă 
şenia el, i n t r â n d î m b r ă c a t . Deaceea 
caut să găsesc u n cu ie r în a n t r e u , u n d e 
îmi las p a l t o n u l , p ă l ă r i a şi fu la ru l . A -
proape că m ă fel ic i t că n ' a m a v u t ga
loşi, căci al tfel aş fi i n t r a t cu ei. 

In c a m e r ă m i - a t r a g e a t e n ţ i a b ib l io t e 
ca, aşezată în fund. D a r î n a i n t e de a t r e 
ce în r ev i s t ă că r ţ i l e scr ise cu l i t e re au 
rite p e cotor , m ă opresc în fa ţa oglinzii 
şi mă e x a m i n e z . S u n t m u l ţ u m i t de î n 
făţişarea mea . Şi t o tuş n ' a m ven i t ca 
să plac. 

Bibl io teca e în c u r e n t cu t o a t e n o u 
tăţile l i t e r a r e f ranceze şi r o m â n e ş t i . î n 
cerc să desch id uşa du lapu lu i , l uc ra t 
admirabil d in n u ş t iu ce fel de l emn , 
dar e încu ia tă . Deace ia găsesc că-i ma i 
nimerit să fac u n r e c a p i t u l a t i v vizual 

Odaia S a n d e i s t r ă l u c e ş t e p r i n t r ' o de
săvârşită o rd ine . Dacă n ' a r fi p a t u l aşe
zat în mi j locu l ei, aş c r e d e m a i c u r â n d 
că nu- i u n do rmi to r , ci u n sa lon. S u n t 
sigur că s'a îngr i j i t p e r s o n a l de a r a n j a 
mentul ei, ş t i ind că as tăz i a r e u n mosa -
fir. Altfel n ' a r fi t o tu l a t â t d e me t i cu los 
aranjat, Şi m ă s i m t o a r e c u m m â n d r u că 
Sanda mi-a ded ica t aceas tă a t en ţ i e . T o 
tuş n u p r e a - m i p lace . O r d i n e a r ă s p â n d i 
tă aici îm i i m p u n e . N u m ă p o t mişca în 
voie. P a r c ă m ă u r m ă r e s c toa te obiec
tele. 

Deschid p i anu l , c ă u t â n d să ghicesc pe 
dantura a lbă , n o t a la . î n c e r c ă r i l e m e l e 
sună spa r t . N o t e l e s a r ca n i ş t e păsă re l e 
speriate şi n u le las m u l t t i m p sboru l 
prin cameră : imediat*le omor , în l u m i n a 
albastră. 

Sanda a i n t r a t p e ne s imţ i t e , cu u n în
treg bufe t p u r t a t de o s e r v i t o a r e ca re 
mă pr iveş te cu ochii m a r i . Noroc că în -
chisesem p ianu l , căci a r fi p r e t i n s , poa 
te, să-i cânt . 

Tava cu b u n ă t ă ţ i de to t fe lul o aşează 
pe un t a b u r e l în v e c i n ă t a t e a bibl ioteci i . 

I a tă a l t l u c r u care n u - m i place! De ce 
adică să m ă îndoape ? N u mi-a p l ăcu t 
n ic ioda tă să fiu t r a t a t . Obice iu l ăsta , 
(deşi n 'aş p u t e a să l ă m u r e s c de ce) îmi 
face şi silă şi m ă şi i n t imidează . Mie 
îmi p lace să m ă n â n c fără să ţ iu s e a m ă 
de e t i che tă şi de • ins t rumente , ci s im
plu, Ca la noi p e B ă r ă g a n . Ui te ! de 
pi ldă a c u m : h a b a r n ' a m c u m să m â n u -
esc deoseb i te le ceainice, farfur i i , cleşti , 
cuti i . . 

— Dacă ş t i am că v e n i r e a m e a dă n a ş 
t e r e la un festin, n ' a ş fi ven i t ! ros tesc 
eu cu o a r e c a r e r e p r o ş în glas . 

— N u - s eu de v ină! Obice iu l p ă m â n 
tu lu i ! Ş i -apoi n u e fest in ,ci u n modes t 
ceai!!.... 

Noroc că m ă s e r v e ş t e ea, căci altfel 
n ' a ş fi ş t iu t să m â n u e s c toa tă a p a r a 
t u r a aces tu i „modes t " , d a r „ compl i ca t " 
ceai. M â n u ţ e l e f ine u m b l ă g r ă b i t e p r in 
t r e p o r ţ e l a n u r i l e a lbe . Ea p u n e z a h ă r u l 
şi m ă îmbie , dacă n u - i p r e a dulce , să 
ma i iau. 

S a n d a n u p a r e câ tuş i de p u ţ i n s t in 
ghe r i t ă . E aceiaş fa tă p e ca r e a m cunos -
cu t -o în s e a r a s ă r b ă t o r i r i i ei. D a r astă 
sea ră ochii ei au m a i m u l t ă s t r ă l u c i r e . 
A t u n c i p o a t e f i indcă e ra e m o ţ i o n a t ă şi 
s i l i tă să se î m p a r t ă î n t r e a t â ţ i a mosa -
firi, s au p o a t e f i indcă eu m a i a v e a m 
ochi şi p e n t r u a l tc ineva , n u m i se pă 
r u s e a t â t de d r ăgă l a şă ca acum. O b s e r v 
la ea ch ia r o do r in ţ ă de a se şti p lă 
cută . 

S o r b i m ceaiul a r o m a t , r o n ţ ă i n d piş
co tur i . 

— I ţ i p lac p i şco tur i l e ? S u n t f ăcu te 
de m i n e ! Ei, pof t im : „ îmi p l a c p i ş 
co tu r i l e ?". Şi d a c ă - m i p lac ? T r e b u i e 
n u m a i decâ t s'o l aud ? Mie n u - m i 
p lace să a d u c elogii cuiva în faţă, 
ch ia r a t u n c i când ele a r fi s ince re . 
N ' a m des tu l ă conv inge re în mine , ca 
să fac p e celă la l t să m ă creadă , şi-mi 
p a r e că-s fals. Deace ia tac, îi z â m b e s c 
şi r on ţ ă i m a i d e p a r t e p i şco tur i le , care , 
or ice s 'ar zice. s u n t del icioase. 

— F e t e l e N e g r e a n u ş t iu c'ai ven i t la 
mine? 

— Da.... O a r e n u t r e b u i a u să şt ie? 
— Ba d a ! ! ! D a r n ' a u zis n i m i c ? 
— Ce p u t e a u zice? 
— Te rog să c rez i că n u înce rc să te 

ispi tesc! Insă eu n u p r e a a m obiceiul 
să inv i t l u m e la m i n e . Cu l u m e a t e gă
seşt i în pa rc , p e „P r inc ipa l ă " , în p ia ţă , 
l a cofetăr ie , la c inema. Acolo eşt i obli
ga t să î n t r e b i „ce m a i fac i?" sau să r ă s 
punz i , ca u n p a p a g a l : „ m u l ţ u m e s c , b i 
ne! D - t a ? " Ca să inv i ţ i însă acasă t r e 
b u e să m u l ţ u m e ş t i gus tu r i l e . O! Şi s u n t 
a t â t de fe lu r i t e g u s t u r i l e şi a t â t de p r e 
t en ţ ioase aici în p r iv inc ie , încâ t e o a-
d e v ă r a t ă p r o b l e m ă . Ş i -apoi t r e b u e să 
p r e s a r i p e s t e a n u m i t e repu l s i i f ireşt i , o 
i n t i m i t a t e ca r e -mi r e p u g n ă şi c a r e b a 
na l izează . N u m a i p r ez in ţ i a t u n c i i ne 
d i tu l p e n t r u cei lal ţ i . Căci aceş t i „cei
la l ţ i " v in în casă ma i m u l t ca să te sp i 
oneze. Şi m i e n u p r e a - m i p lace să m ă 
ş t iu ce rce ta t ă . Te -am î n t r e b a t as ta fi
indcă a m b ă n u i t că şt i i că în acest oraş , 
s u n t cons ide ra t ă ca o f i inţă a p a r t e . 
M'au şi bo teza t : că lugăr i ţ a . P e n t r u a-
ceasta ochii o r a şu lu i m ă u r m ă r e s c şi 
s u n t s igură că v e n i r e a d-tale la mine , 
va deven i în c u r â n d u n fapt pub l ic . 
D a r n ' a r e impor tan ţă ! . . . . 

— F e t e l e n ' a u zis n imic ! Cel p u ţ i n 
faţă de m i n e ! 

— Bănu ie sc că s 'or fi s u p ă r a t . Mai 
a les că A d e l a ca r e es te o a r e c u m în
d r e p t ă ţ i t ă . 

— Te a s i g u r că dacă e v o r b a de în 
d r e p t ă ţ i ţ i şi n e d r e p t ă ţ i ţ i , A d e l a n u 
a re de ce să se socoată î n t r ' u n a d in a-
ces te ca tegor i i . 

— Cu toa t e aces tea , c red că n ' a i d r e p 
ta te ! Şi t e - a m c h e m a t ca să - ţ i ce r o e x 
pl ica ţ ie . 

— Ia r v r e o compl ica ţ ie? 
— A, n u ! Nici o compl ica ţ ie . Voesc 

să l ă m u r e s c doa r o mică ne în ţe lege re . . . 
— A n u m e ? 
— O o b s e r v a ţ i e f ăcu tă de m i n e p e 

ca re v r e a u s'o ver i f ic . D a r n u ţi-o s p u n 
acum. Să m a i m ă ob işnuesc cu p r e z e n 
ţa d- tale . 

— Atunci . . . să n e ob i şnu im! 
Râde . Ochi i ei n e g r i p a r m a i mar i , 

m a i f rumoşi , m a i s t r ă luc i t o r i 
— Ai d r e p t a t e ! Să n e ob i şnu im. Mai 

ales, să n e c u n o a ş t e m . Căci d - ta eşt i un 
s e m n de î n t r e b a r e ! 

— Şt iu! Şi d- ta eşt i p e n t r u m i n e o 
p r o b l e m ă . 

— Nos t im ! A t u n c i n e - a m a d u n a t 
p e n t r u a n e rezolva r ec ip roc ! Crezi 
că v o m reuş i ? 

S a n d a m ă p r i v e ş t e cu î n d r ă s n e a l ă . De 
abia acum, u i t â n d u - m ă la ea m a i a ten t , 
o b s e r v că a r e g u r ă f r u m o a s ă şi că u m e 
rii, deş i s l ăbu ţ i , s e a d u n ă l â n g ă ciucu
re le alb, d e a s u p r a sâni lor , î n t r ' o l in ie 
per fec tă . 

— T o t u ş eu n u î nce rc o rezolvare . . . 
V r e a u n u m a i să l ă m u r e s c ceva. Vezi, 
eu n u p r e a s u n t m e ş t e r ă în î n to r t oche r i . 
A m u n obiceiu, p e câ t de ne la locu l lui , 
pe a.tât de n a t u r a l . î m i p lace să d iscut 
d i rect , fă ră p r i ze l ă t u r a l n i c e . 

Ce d r a c u m a i p u t e a fi oa r e ? 
— Noi, u r m e a z ă Sanda , n e - a m cu

noscu t în sea ra a n i v e r s ă r i i me le . 
— Exac t ! iau eu o a t i t u d i n e dega ja 

tă 
— î m i fuseseşi p r e z e n t a t d e su ro r i l e 

N e g r e a n u , în t ovă ră ş i a că ro ra veniseş i . 
Şi fe lul d- ta le de a fi şi de-a a n t r e n a , 
mi -a p l ăcu t . M ' a m lăsat dusă de p lăce
rea de a fi s ă r b ă t o r i t ă şi de a fi e ro ina 
ser i i . 

— N u c u m v a regre ţ i ? 
— De ce n u m ă laşi să t e r m i n ? m ă 

m u s t r ă ea. 
— I a r t ă - m ă , d a r m i se p a r e că sun t 

î nv inovă ţ i t că aşi fi abuza t de p r i e t en i a 
d- tale , în ce fel, n u şt iu! 

— D e ce n ' a i r ă b d a r e ? N u - i aşa! La 
s ă - m ă să vorbesc!. . . . T e - a m accepta t , u r 
m e a z ă ea, f i indcă e ra i vese l şi n u b a n a l 
ca cei la l ţ i . D a r t â rz iu a m obse rva t că 
ţ i - am fost une l t ă ! 

— U n e l t ă ? In ce fel? 
— M'a i î n tovă ră ş i t în s ea ra aceia, ca 

să ch inu ieş t i pe Ade la . 
A m p leca t capul ! E ra a d e v ă r a t . .. 
— T e rog să n u cons ider i a s t a d r e p t 

u n r ep roş ! D a c ' a r fi aşa. aş r e g r e t a că 
t e - a m î n t r e b a t . D a r a m i m p r e s i a că A-
de la t e i u b e ş t e şi că o iubeş t i . Ş i -a tunc i 
n u ' n ţ e l e g de ce vă ch inui ţ i? ! E în a s t a 
o v o l u p t a t e a iub i r i i? 

I - a m p r i n s m â n a ş i -am pr iv i t -o fix. 
— D o m n i ş o a r ă Sanda , m ă s imt v ino

va t . Vinova t , f i indcă dac 'aş c ă u t a să m ă 
apă r , a r t r e b u i să a f i rm a n u m i t e chesti i 
c a r e n u şi-ar afla locul. 

— U n s i n g u r l u c r u t e rog.. . Adela 
mi -e d ragă ! O iubesc m a i m u l t ca pe 
o r i ca re fa tă din o raşu l ăs ta . P r i e t e n e nu 
s u n t e m . E u n ' a m nici o p r i e t e n ă . Insă 
a d m i r pe fata as ta f i indcă î n t o t d e a u n a 
ş t i e ce v rea , ş t ie să l u p t e şi să b i ru i a 
scă. Şi n ' a ş v r ea să fiu tocmai eu aceia 
care . . . 

— Nici n u poa t e fi v o r b a d e as ta !!... 
Te rog să m ă crezi! A fost ceva.... O n e 
bun i e ! Da, abso lu t o n e b u n i e , d e care 
m ' a m v i n d e c a t subi t . A fost d e a j u n s u n 
s i m p l u gest , să se s u g r u m e u n v is . C e 
suges t iv m o t i v p e n t r u u n poem!! D a r . 
nici d e aşa ceva n u m a i poa t e fi vo rba . 

— N u c u m v a s u n t eu d e vină?. . . . 
I a t ă o î n t r e b a r e p e care n u mi -am 

pus -o şi la c a r e n u po t r ă s p u n d e , căci 
n u pot def ini c e s imt p e n t r u S a n d a . To
t u ş ochii ei negr i , a u a c u m m a i m u l t ă 
l u m i n ă ca or icând , p u t e r e a lor m ă ţ ine 
încătuşat . . . . 

— D o m n i ş o a r ă Sanda , m i - a r fi pen i 
b i l ca să a ş t e r n eu, f un ing ine p e s i m p a 
t i a d - ta le p e n t r u Adela. . . . D e aceea sun t 
m u l ţ u m i t că di s ea ră plec. . . 

— Chia r p lec i s igu r? 
— A b s o l u t s igur . 

A r ă m a s g â n d i t o a r e . T ă c e r e a scobo-
r î t ă e a t â t de grea , încâ t m ă s i m t p r ă 
buş i t , î m i p a r e r ă u că S a n d a va r ă m â 
n e cu o a m i n t i r e u r î t ă d e s p r e m i n e . Aş 
v r e a s'o conv ing că n u s u n t aşa c u m 
m ' a u a r ă t a t fapte le , d a r c u m să fac?! 
Nu, s i n g u r a so lu ţ i e e să p lec cât m a i cu
r â n d d i n o raşu l ăs ta , fă ră să ţ iu s eamă 
d e n imic . 

— Aş p u t e a să t e p e t r e c şi eu la ga r ă? 
N ' a m p e t r e c u t pe n i m e n i p â n ă a c u m ! 

— Iţ i m u l ţ u m e s c , da r p lec târziu. . . 
1.40 n o a p t e a !... 

Discu ţ ia e pen ib i l ă . Deaceea încep 
s ă - m i frec mâ in i l e , n e r ă b d ă t o r , p â n ă 
c â n d î n d r ă s n e s c să m ă r idic . 

— T e g r ăbeş t i ? 
— N u u ! D a r n ' a ş v r e a să- ţ i ocup t i m 

pul!!.. . . 
— T i m p u l m e u ? O! A m p r e a m u l t 

t i m p , ca să mi-1 economisesc . T e rog 
m a i s ta i ! S u n t s i n g u r ă acasă şi m a m a , 
la p l e c a r e m ' a r u g a t , că în caz dacă 
vii , să te re ţ in . O să fie g r e u ? 

Şi m â n u ţ e l e a lbe , ca n i ş t e cr ini , îmi 
su ie p e u m e r i ş i m ă apasă a t â t cât p u 
t e r e a lor î ngădu ie . 

— P o a t e te a ş t e a p t ă Ade la . D a r a m 
să- i vo rbesc eu... Ii voi s p u n e că t e - am 
r e ţ i n u t con t r a vo in ţ e i d- ta le! Eş t i m u l 
ţ u m i t ? 

— Domni şoa ră , n u s u n t d a t o r n i m ă 
n u i n imic . 

E a t â t d e d r ăgă l a şă ! Dac 'aş şt i că b r u 
t a l i t a t e a b r a ţ e l o r m e l e n ' a r sper ia-o , aş 
lua-o p e sus şi-aş p u r t a - o — fulg — p r i n 
l u m i n a a lba s t r ă . D a r p r e z e n ţ a ei n u - m i 
fu rn ică nici u n n e a s t â m p ă r în sânge , ca 
a t u n c i când t e afli s i ngu r cu o fată, de 
ca r e eşt i s i gu r că n u s 'ar î m p o t r i v i u n u i 
s ă ru t . D i m p o t r i v ă : o p r ivesc cu ochii 
m a r i şi d in ce în ce o găsesc m a i ap roa 
pe de suflet , m a i v r e d n i c ă să-i dedici 
u n g â n d f rumos , 'ca une i flori, p e c a r e 
a r t r e b u i s'o iei c ă _ ţ i p lace, d a r p e care 
ţ i -e mi lă s'o r u p i p e n t r u v ia ţa ei fru
moasă . 

S u n t u n e l e t a b l o u r i ca re n u te a t r a g 
d i n t r ' o da tă . Culor i l e n u s u n t a t â t de 
p u t e r n i c e ca să t e i sbească . D in c o n t r ă , 
m o n o t o n i a lor n u v o r b e ş t e d i rec t ,nu 
cheamă . T e opreş t i î n faţa lor indife
r en t . D a r p r i v i n d u - l e m a i d e - a p r o a p e , 
s imţ i c u m î n c e p să crească, să evoace . 
Şi d e o d a t ă t e a d u n i l â n g ă ele cu toa tă 
p u t e r e a de a s imţ i . Din t oa t ă t ăce rea 
lor evoca toare , r u p i f ă r â m a de suflet , 
pe ca re a r t i s t u l a p l ă m ă d i t - o în cu loa 
re . T e regăseş t i cu ele î n m a r e a t ăce re 
ca re l e -a zămis l i t . Ş i - a t u n c i s imţ i c u m 
t e d o a r e ceva: suf le tu l sau p o a t e nesa -
ţ iu l că n u poţ i p e r m a n e n t i z a î n c â n t a r e a , 
că n u o po ţ i r ă s t u r n a în t ine , ca p e o 
veşnic ie . E le r ă m â n n e p ă s ă t o a r e în e-
t e r n i t a t e a lor, dincolo de t ine , ca o l u 
m i n ă a d â n c c u v â n t ă t o a r e , m a i u r i a şă în 
t ă c e r e a ce-o d e a p ă n ă ,iar tu o b i a t ă 
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ogl indă, în c a r e imag in i l e se sten?, ca un 
abu r . 

Aceiaş i m p r e s i e o am, s t â n d în faţa 
Sande i , o f i inţă ş t ea r să la p r i m a vede re , 
da r î n t r e g i t o a r e de f a rmec , când încerc i 
să- i fii ap roape . 

Ii p r i n d m â i n i l e su i te p e u m e r i i mei , 
i le cobor încet . O p r ivesc d r e p t în ochi 
şi când ea îşi l e agănă p leoapele , ca în
t r ' u n fâlfâit d e e l i t re roze, îi s ă ru t a-
m â n d o u ă mâin i l e , pe depl in p ă t r u n s că 
aduc Sande i , cel m a i s incer şi m a i cald 
omagiu . 

N u ş t iu dacă a t r e s ă r i t . Căci nu m ă 
in t e r e sa să p â n d e s c clipa pă ră s i r i i de 
s ine. Ş t iu însă că a tunc i când p r iv i rea 
ei a în tâ ln i t -o . d in nou pe a mea , faţa 
îi e ra i l u m i n a t ă . 

— Ce" ochi ai! Ochi care ş t iu vorbi , 
ca re pot p ă t r u n d e ! Ochi c a r e po t face 
teamă. . . To tuş n u mi -e frică; însă-s p r e a 
g re i ca să- i po t suporta . . . . 

Deab i a a şop t i t c u v i n t e l e ca re au curs 
ca u n foşnet d e m ă t a s ă . N u v o r b e arse , 
n u s c r u m . Ci svon. U n d u i r e . Acelaş 
svon p e care ai impres i a că-1 auzi , când 
pr iveş t i c u m l u m i n a amiez i lor de vară , 
joacă nă luc i r i d e a s u p r a mir i ş t i lor . 

— A c u m în ţe leg de ce su fe ră Adela!! 
N u m ' a m ma i p u t u t s t ăpân i . I - am cu

p r i n s u m e r i i mic i şi încet a m ap rop ia t -o 
de m i n e . A ezi ta t la începu t , apoi în
t r ' u n e lan svâcn i t d in a d â n c u r i l e dă ru -
rii, s'a a d u n a t la p i e p t u l m e u . A m „să
r u t a t - o u ş o r p e pă r , p ă r u l acela n e g r u 
ca o noap t e . Tâ rz iu şi-a r id ica t ochii şi 
m ' a p r iv i t . 

— E o n e b u n i e ce facem! O n e b u n i e ! 
şop teş te ea. 

D a r buze l e a ş t e p t a u cu acel t r e m u r a t 
impercep t ib i l , b r a ţ e l e su iau — e d e r e 
— s p r e g r u m a z u l meu. . . 

A m s ă r u t a t - o ca u n scos d in m i n ţ i . 

A m sosit în g a r ă cu o oră î na in t e 
de p l eca rea t r e n u l u i . Sala de a ş t e p t a r e 
e pus t i e . D o a r v r e o doi t r u d i ţ i d o r m în
t r ' u n colţ , iar a l ă t u r i de gh işeu l de b i 
l e t e p ico teş te u n ceferist . L u m i n a care 
d e s t r a m ă me lanco l i c u n bec p ră fu i t e 
ca de c a n d e l ă . P e r o n u l e complec t p u 
st iu. P u ţ i n ă v ia ţ ă a d u c e g r u p u l nos t ru : 
p a t r u fete şi eu. D a r n imic m a i m u l t 
decât c aden ţ a g r ă b i t ă a paşi lor , ca re 
s fâ r şeş te r e p e d e l ângă c e a m a i aprop ia 
tă bancă . 

S u n t t r i s t . G â n d u l că p lec s p r e o l u 
m e complec t necunoscu tă , mi-a coclit 
suf le tu l . A c u m câ t eva o re s ă r u t a m o 
i a t ă p l ă p â n d a , c a r e m ' a p e t r e c u t cu doi 
ochi negr i , î n o t â n d în l ac r imi . Şi e r a m 
fericit . A c u m s u n t u n n e c u p r i n s de t r i s 
t e ţ e , u n m o r m a n de sgură . S i m t t o a t ă 
d e s n ă d e j d e a rupe r i i , fă ră să a m m ă c a r 
u n g â n d f r u m o s d e care să m ă pot re-
z ima. In cl ipele as tea n u v ă d decât pe 
m a m a , p e c a r e a c u m 6 zile, a m lăsa t -o 
în p o a r t ă p l â n g â n d . Deab i a a c u m î n ţ e 
leg că în p l â n s u l ace la s t ăpân i t , a m în
g r o p a t o l u m e de iluzii, de p r i e ten i i . 

D e - a c u m s u n t al n i m ă n u i . 
A l ă t u r i d e m i n e e F lor ica şi apoi în 

o rd ine : Ana , Suzi şi Ade la . To ţ i t ăcem. 
P o a t e că şi ele g â n d e s c la fel cu mine , 
f iecare a v â n d o l a c r imă d e ascuns . A -
dela, de aseară , n u mi-a spus u n cu
vân t . 

— C r e d că voi p u t e ţ i p leca! le s p u n 
eu. N u v ă d de ce să ma i s ta ţ i . O să v ină 
u n t r e n şi-o să m ă ia... 

-—• V r e m să v e d e m şi noi t r e n u l ! zice 
F lor ica . 

Deab ia a t r e c u t u n sfer t de oră. îm i 
sosesc şi doi d i n t r e camaraz i i ca re mă 
vo r însoţ i s p r e r e g i m e n t şi r ă m â n oare 
c u m m i r a ţ i când m ă văd escor ta t de 
p a t r u fete, t oa te ch ipoase . Ba ch ia r m ă 
sa lu tă s t ângac i de to t şi t r e c g răb i ţ i . 
A n a face o r e m a r c ă a s u p r a unu ia , ca re 
a r e p a n t a l o n i i boţ i ţ i . Sosesc şi cei doi 
că lă răşen i ; f i reş te că v in d i r ec t sp r e 
noi, f i indcă a m â n d o i cunosc fetele . U-
nu l d i n ei, A u r e l Popescu , e foar te b ine 
d ispus . 

— Ce-ai , mă , f r a t e Bo tene? m ă t u t u -
i e ş t e el d i n t r ' o da tă . 

— N u vezi? P a r c ă i s 'au îneca t coră
bi i le! complec tează A n a . 

— E h e ! Ş t iu eu! zice Aure l . Orăşe lu l 
nos t ru - i cu buc luc . T e - a m v ă z u t cu San
da Mi tu lescu . N u te-aş* fi obse rva t , d a r 
era p e n t r u în tâ ia oară când o v e d e a m 
p e S a n d a cu u n bă ia t şi încă s t re in ! 

— Cu a l t e c u v i n t e , s u r â d eu acru , a m 
făcut senza ţ ie ! 

— P o a t e c h i a r m a i m u l t : o v ic t imă! 
zice A n a . 

— O s'o u i ţ i , f ra te Bo tene ! m ă ba to 
A u r e l p e u m e r i , c o n s o l â n d u - m ă ! Să 
vezi ce fe t i ţe g ă s i m noi acolo ! Ru
soaice, n u g l u m ă ! 

Celălal t , (nu i _ a m r e ţ i n u t n u m e l e ) , e 
cam zăpăci t . II po rec l e ş t e Mississippi , 
po rec lă ce-1 u r m ă r e ş t e încă d in g i m n a 
ziu. E î n a r m a t cu o ladă cât t oa t e zi lele 
p e ca r e s i ngu r a bo teza t -o cosciug. Ne 
face, foa r t e n o r m a l , u n i n v e n t a r al t u 
t u r o r l u c r u r i l o r af la te în el: t r e i borca 
n e cu du lcea ţă , o p e r n ă , m â n c a r e p e t re i 
zile, cinci cut i i cu vax , două kgr . z a h ă r 
cubic, c ă r ţ i d e l i t e r a t u r ă , bocanci , etc . 
L e înş i ră c u o n a i v i t a t e d e s ă v â r ş i t ă şi 
t r e b u i e să-1 c r e d e m , căci a l t fe l a r fi ca
pab i l să desch idă t r o n u l p r e v ă z u t cu 
un l acă t ca de magaz i e şi să n i le a r a t e 
ca u n t r â m b a ş N a i v i t a t e a lu i m ă mişcă . 
F e t e l e ce le la l te râd . A d e l a n ' a zis u n 
cuvân t . D in când în când îi a u d râ su l . 

Ce-o fi g â n d i n d de m i n e ? D a r S a n d a ? 
S'a deschis casa de b i le te . A u r e l se 

duce să vizeze foaia d e d r u m . Mississi
pp i fuge d u p ă e l . 

— Şi ce-ai făcut bă ie t e la S a n d a ? rnă 
i sp i teş te Ana . 

— Nimic! A m vorb i t ,am m â n c a t p i ş 
cotur i , a m râs , mi-a cân ta t la p ian! 

— Auzi ţ i fetelor! Ce ziceţi de asta? 
Aşa- i că S a n d a ne-a depăş i t a ş t ep tă r i l e? 

— Da?! In ce sens ,duduie? i ronizez 
eu. Ş i -apoi crezi că S a n d a e obl iga tă să 
ascul te de g lasu l a ş t ep t ă r i l o r voas t r e? 

— D a r eu n u t e - a m î n t r e b a t p e t ine . 
—• P u t e a i foar te b ine să n u p u i î n t r e 

b a r e a în fa ţa m e a . Căci m ă s imt obliga; 
s'o apă r . 

— Da?! Ai d e v e n i t a p ă r ă t o r u l ei? 
— Şi t u ca lomnia toa re? 
— E u n u ca lomniez! 
— Tot aşa şi eu. In m ă s u r a în care 

tu în ţe leg i să n 'o ca lomniezi , în aceiaş 
m ă s u r ă în ţe leg şi eu că n 'o apăr . 

— Ciuda t eşt i astăzi , D inu le ! 
— Da, da, să şt i i că î n t r ' a d e v ă r sun t 

c iudat ! Nici eu s i n g u r n u ş t iu ce v r eau . 
Mi se î n v ă l m ă ş e s c a t â t e a în cap, încâ t 
nu ş t iu ce să m a i c red d e s p r e m i n e , de
s p r e o a m e n i ,despre v ia ţă . S u n t s d r u n -
c inat suf le teş te . D ă r î m a t ! 

— As ta f i indcă te complici inu t i l ! 
r e m a r c ă Flor ica . 

— I ţ i m u l ţ u m e s c , F lor ica . Cel p u ţ i n 
tu m ' a i în ţe les . 

A d e l a s'a ridicat. P o r n e ş t e s i ngu ră 
s p r e t e r a s a m e n t . S'a opri t . Ce l inie pe r 
fectă are!! T r u p u l ei e o z id i re m ă i a s t r ă 

de fo rmă şi svâcne t . O s t a t u ă a desă-
vârş i r i i . E m u l t , m u l t m a i f rumoasă ca 
Sanda . O f r u m u s e ţ e ca re robeş te . Şi 
g â n d u l ăs ta m ă p r ă b u ş e ş t e încă odată 
s u b p r o p r i a m e a nenoroc i r e . 

A d e l a a mişca t b r a ţ u l . Şi oda t ă cu 
b r a ţ u l în t ins , a d a t d r u m u l la o p u z d e 
rie de h â r t i u ţ e , ca re s 'au r ă s p â n d i t în 
v â n t u l t oamne i . U n vis s f ă r â m a t ? 

A r t r e b u i să m ă duc să-i vorbesc , s'o 
conving. . . S'o conving? D a r ce să-i 
spun? S'o m i n t ? Nu, h o t ă r â t lucru , mi-
a m p i e r d u t capul . Şi t o tu ş a r t r e b u i m ă 
c a r s'o î n t r e b d e ce a făcut ges tu l a-
cesta. Căci s u n t s igur că h â r t i a r u p t ă 
a fost o sc r i soare p e n t r u m i n e . Cu toa te 
acestea , s t au î n a i n t e p e bancă , nepăsă 
tor, deş i -mi p l â n g e tot suf le tu l . Asta 
n u m a i e c iudă ţen ie , e c u r a t ă nebun ie . 

A u r e l v ine cu foaia d e d r u m , fâlfâ-
ind-o. 

— Gata , f ra te Bo tene ! S'a comis! A-
c u m doa r să n e u r c ă m în ţug ! 

Şi r âde , de p a r c ă cine ş t ie ce fer ic i re 
ne -a ş t eap t ă acolo u n d e v o m pleca. A d e 
la, cu p r iv i r i l e ' n p ă m â n t , r ev ine . S u n t 
s igur că n ' a m să-i m a i văd ochii a lba
ş t r i . 

— Fer i c i ţ i s u n t e ţ i voi băie ţ i i ! zice 
Ana . Vă p u t e ţ i p e r m i t e or ice n e b u n i e , 
t r ă i ţ i v i a ţ a c u m v i se dă. U i t e - a c u m 
pleca ţ i s p r e a l tă l u m e , p l ină de s u r p r i 
ze. N u m a i no i r ă m â n e m î n g r o p a t e în o-
răşe lu l ăs ta , cu t o a m n a şi cu pl ic t iseala . 
Ne d e p a n ă m zi lele aşa d e s tup id , p â n ă 
v i n e u n u l care n e c e r e în căsător ie . . . 
Şi ga t a apoi!.. S'a închis capitolul . . . 

— Crezi că s u n t fericit , A n a ? Ca să 
vezi as ta , n ' a i avea decâ t să cobori în 
suf le tu l meu!.. . 

— Nu vo rbesc de t ine , ci de cei lal ţ i ! 
Tu eşt i î no ra t azi! D a r pr iveş te -1 p e A u 
rel! 

— Crezi că el e ferici t? Să-1 vezi pe s t e 
câ tva t i m p . Insă voi, voi da, s u n t e ţ i fe
ricite. Adică î n t r ' o o a r e c a r e m ă s u r ă . 
A ş t e p t a ţ i căsă tor ia , n u ca p e u n jug , ci 
ca p e o des legare . Da, da, abso lu t des -
l ega re . Căci p â n ă a t u n c i s u n t e ţ i roabe le 
societăţ i i . Leg i l e ei vă sub jugă , vă de -
poet izează . Cu câ te g â n d u r i f rumoase 
n u gândeş t i la o fa tă care îţ i e d r a g ă ? ! 
D a r l u p t a ce se dă în ea î n t r e socie ta te 
şi iub i re , î ţ i r e p u g n ă . Şi n e p r ă b u ş i ţ i şi 
p e noi! Ia tă , n u m a i d e p a r t e , cazul m e u . 

U n gest a fost de a juns ca să m ă vede ţ i 
aşa c u m s u n t azi . Da! Să ş t i ţ i c ' am c re 
zut în ea, că m i - a m făcu t din ea u n idol, 
că p e n t r u ea a m t r e c u t şi pes te l imi te le 
b u n u l u i s imţ . D a r to t ea m ' a silit să m ă 
min t , s ă - m i falsific s e n t i m e n t e l e , să 
m ă v ă d în p r o p r i a m e a n e b u n i e difor
m a t to ta l . Şi de ce t o a t e a s t ea ? P e n t r u 
s imp lu l mot iv că încă n u ş t iu aprecia 
c u m se c u v i n e , a n u m i ţ i oamen i ! 

— Zău? Şi cine es te fata ca re a făcut 
a t â t a dezas t ru? 

— N u i m p o r t ă n u m e l e ! L a ce-ar fo
losi? A m spus tot ce-am spus , n u m a i ca 
să dau u n e x e m p l u ! 

— Oriş icâ t ar fi de d u r e r o a s ă e x p e -

( Urmare în pag. 6-a) 
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R O D 
Creşteai în zvâcnet limpid, adânc din rădăcini ; 
Se'ncrucişau în aer săgeţi noui de lumini. 
Când soarele. în suliţi, urca din pisc într'alt, 
Te regăseai cu iarba mai verde, mai înalt. 

Apoi o rază coaptă ţinti adânc şi cald ; 
Se înfrăţi lăuntric cu seva din tulpini ; 
Se-aprinse'n aer recea cosiţă de lumini 
Şi'n pulberea de aur te-ai răsucit : Herald. 

Aştepţi acuma rodul, să crească 'n pagini noui 
Când toamnele-şi recheamă frunzişul înapoi 
Şi întâmplarea pare că vrea să te înveţe 
O bucurie nouă, sau poate o tristeţe. 

Paşoptismul r o m â n e s c 

C. MUNTEANU 

G â n d 
Prea macin viaţă goală 
Sub zidurile tale, oraş. 
Pe căile tale de smoală 
Găsit-am vrăşmaş 
Omul de smoală... 

Jale mi-e de obrazul zărilor 
Tăiate pârtii, 
De vrăbiile chircite'n colivii. 
De cerul rupt 
In felii. 

Să mai trăiască oare ţara mea dintâi, 
Unde rege drept e soarele, 
Sfetnici sunt ponoarele, 
Cărţi cu foi de tâlc, ogoarele; 
Buchii ce-şi târâie urmele 
Stavele , turmele; 
Preoţi norodului ce fruntea-şi îndoae 
Norii cu sânge de ploae; 
Ornice clipei de mort şi de nuntă 
Plopii cu frunza sbătută ? 

I. CALBOREANU 

In Vremea d in 31 Iu l ie 1938, d. N. 
Dav idescu publ ică u n ar t icol . Al doilea 
paşoptism, în care face une l e p a r a l e l e 
cu ac tua l i t a t ea . N u voi cău t a să u r m ă 
resc cons t a t ă r i l e în l e g ă t u r ă cu p r e z e n 
tu l . Socotesc însă că în p r e m i s a d-sale 
se află u n e l e e ror i ca re se cer î n d r e p 
t a t e . D e altfel, p a ş o p t i s m u l r o m â n e s c 
a a juns o formulă , ca toa te cele în -ism, 
care s p u n e a t â t de m u l t încâ t n u ma i 
prec izează n imic , d a r care , c o m p r o m i s ă 
c u m este, t en t ează să fie u t i l iza tă . 

P r i v i n d l uc ru r i l e de ap roape , cu r ă b 
d a r e şi cu a ten ţ ie , n u c red că se poa te 
î n t r ' a d e v ă r vorb i cu un ae r de uşoară 
i ron ie d e s p r e g e n e r a ţ i a paşop t i s t ă şi nici 
că i se poa t e i m p u t a de a fi fost vizio
n a r a une i h i m e r e , de a fi văzu t în v i i tor 

ţ u n refugiu î m p o t r i v a p r ezen tu lu i , şi a 
neces i tă ţ i lo r lui care n u pot fi decât 
p rac t i ce" . 

D. Dav idescu i m p u t ă gene ra ţ i e i pa 
şopt i s te de a fi v isat r ea l i za rea unei 
u topi i cu ca rac t e r u n i v e r s a l în u l t imă 
ins tan ţă , n e ţ i n â n d s e a m a de rea l i t ă ţ i l e 
na ţ iona le . Şi aceas ta , p r i n for ţa luc ru 
rilor, î n t r u c â t ex i s tă n iş te n e p u s e în lu
m i n ă „ r a p o r t u r i an t i nomice î n t r e na 
ţ iona l i sm şi î n t r e r o m a n t i s m " . Ca rac t e 
ru l p u r na ţ iona l i s t al r o m a n t i s m u l u i 
g e r m a n pos t -napo leon ian m ă scu teş t e de 
a insis ta în ce p r i ve ş t e va lab i l i t a t ea ge 
n e r a l ă a f enomenu lu i . In ce p r iveş t e 
ţ a r a noas t ră , u r m ă r i n d luc ru r i l e , se va 
vedea că în fond, dacă facem abs t r ac ţ i e 
de t r ad i ţ i a ce s ' a c rea t fo rmule lo r in 
-ism, a t â t de c u p r i n z ă t o a r e pe cât sunt 

S T A G I U N E A L I R I C A D E L A V E R O N A 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

Mar i l e spec tacole p o p u l a r e de o-
pe ră , r ea l i za te s u b ce ru l l iber , au 
lua t , î n I ta l ia , u n foar te m a r e avân t . 

T e n d i n ţ a d e g e n e r a l i z a r e a aces tor 
a d m i r a b i l e m a n i f e s t ă r i l i r ice es te tot 
m a i p u t e r n i c ă şi t r e b u e cons ide ra tă 
d r e p t u n s e m n de v ic tor ie def in i t ivă 
a opere i în ae r l iber , con te s t a t ă sau 
p r iv i t ă d r e p t o cur ioz i ta te a r t i s t i că 
în t r ecu t , d a r î n t r u n i n d as tăz i su f ra 
gii le u n a n i m e ale mase lo r i m e n s e de 
publ ic , ca re le u r m ă r e s c cu înfr i 
g u r a r e . 

In cad ru l evocăr i lo r m ă r e ţ e al a r e 
ne lor sau cas te le lor is tor ice d in felu
rite r eg iun i a le I ta l ie i , spec tacole le 
„ a l l ' a p e r t o " se des făşoară t r iumfa l , 
în cât n u n u m a i să c o r e s p u n d ă celor 
m a i complexe şi m a i n u a n ţ a t e ce
r i n ţ e a le a r te i , d a r şi î na l t u lu i scop 
de c u l t u r ă popu la r ă , în v e d e r e a că
ruia , î n m a r e p a r t e , a u fost c rea t e . 

Cond i ţ iun i l e de î n t o c m i r e a aces tu i 
p r o g r a m de u r i a şă m u n c ă a r t i s t i că şi 
de î n z e s t r a r e a m a r i l o r m u l ţ i m i cu 
h r a n ă c u l t u r a l ă pe cât de b ine făcă 
toa re p e a t â t de uşor de dobând i t , 
s u n t u i m i t o a r e . 

T r e n u r i popu la r e , v a p o a r e speciale 
de t r a n s p o r t au tomob i l , s t r âng , la 
r ază ce t r e c e uneor i de două su t e de 
k i l o m e t r i şi în s c h i m b u l u n o r s u m e 
ce r ep rez in t ă cel p u ţ i n op t zeci la 
su tă r e d u c e r e faţă de cond i ţ iun i l e 
n o r m a l e t a r i fa re , mi i le de p e r s o a n e 
dorn ice de a asis ta la r ep rezen t a ţ i i l e 
în a e r l iber . 

Oficii d e găzdu i re , ca re funcţ io
nează desăvârş i t , t oa t e servic i i le de 
in formaţ i i şi d o c u m e n t a r e necesa re 
oaspeţ i lor , co labora rea s t r â n s ă î n t r e 
factori i de ca r e d e p i n d e v ia ţ a c u l t u -

şi m o n u m e n t e l o r is tor ice din î m p r e 
j u r i m i , s u n t ga t a să împl inească 
f ruc tuos v r e m e a zilei, p â n ă la sosi rea 
m u l t a ş t e p t a t e l o r ser i fest ive. 

Teatrul roman şi St. Libera 

ra lă a o raşu lu i , p u n la dispozi ţ ia v i 
z i t a to r i lo r tot ceea ce se p o a t e dori . 
Expozi ţ i i , m u z e e , colecţii , p e r m a 
n e n t e sau ocazionale , excurs i i , fie de 
p u r t u r i s m , fie d e v i z i t a r e a locur i lo r 

Pumitea Castefve>C)C'hio 

In ceea ce p r i ve ş t e accesul la spec
tacole, de cele m a i m u l t e ori, t a x a de 
i n t r a r e es te cupr insă î n costul m o 
des t al t r a n s p o r t u l u i sau, p e n t r u cei 
sosiţi i n d e p e n d e n t de o rgan iza ţ i i l e a-
r ă t a t e sau p e n t r u localnici , locuri le , 
astfel o r â n d u i t e în cât să î n g ă d u e 
v e d e r e şi aud i ţ i e depl ină , costă î n t r e 
cinci şi douăsp rezece l i re , ex i s t ând 
uneor i şi locur i r e z e r v a t e p e n t r u 
m a x i m u m douăzeci şi cinci de l i re . 
Se aco rdă însă î n s e m n a t e r e d u c e r i 
p e n t r u d i fer i te ca tegor i i de publ ic . 

P r o g r a m e l e , a d e v ă r a t e v o l u m e 
excep ţ iona l ed i t a t e şi impecab i l r e 
dac ta te , c u p r i n d i lus t ra ţ i i şi t e x t îm
be l şuga te , cu ana l ize şi m a t e r i a l in
fo rma t iv p r iv i t oa re la î n t r e a g a ser ie 
de spectacole . Se v â n d în l ibrăr i i 
şi p ie ţe publ ice , î n t o t d e a u n a cu p r e 
ţu l oficial de două sau două l i re şi 
j u m ă t a t e ia r o rd inea spectacole lor şi 
d i s t r ibu ţ i i l e ex i s tă n o t a t e şi pe foi 
vo lan te , ca re se î m p a r t g r a tu i t . 

L n Neapole , Roma, Vene ţ ia , Pola 
(arene) Milano, Vent imig l ia , Bologna 
Cremona , a u fost o rgan iza t e r e p r e 
zenta ţ i i în ae r l iber , de u n n ive l a r 
t ist ic d e m n de r e n u m e l e un ic al l i 
ricei i ta l iene . Totuşi , r ep rezen t a ţ i i l e 
d in V e r o n a s u n t p r iv i t e şi as tăz i 
d r e p t cele m a i î n s e m n a t e în acest 
d o m e n i u şi se b u c u r ă de o popu la r i 
t a t e fă ră egal . 

Es t e de al tfel şi u n d r e p t is tor ic al 
Verone i , aci i n a u g u r â n d u - s e a c u m 
douăzec i şi cinci de ani , cu o b i r u i 
t oa re i n t e r p r e t a r e a „Aide i" , opera 
in spa ţ iu l deschis al a rene lor , de 
două ori m i l e n a r e , a le o raşu lu i . 

Din acel m o m e n t , r ezo lva rea p r a c 
t ică a p r o b l e m e i m u l t d i scu ta t ă a o~ 
pe re i î n a e r l iber , a deschis d r u m 

t u t u r o r in i ţ i a t ive lor în acest sens, 
r e l u a t e d u p ă război cu o a t â t ma i 
î na in t a t ă t ehn ică specială , a cărei d e 
săvâ r ş i r e , a t insă în p r i m u l r â n d la 
Verona , c en t ru l in i ţ ia l al e x p e r i e n ţ e 
lor i-a c re ia t o fa imă, as tăzi m o n d i a 
lă. ' 

Ve rona m a i a re , fa ţă de cele m a i 
m u l t e din oraşe le i t a l i ene ce i -au u r 
m a t e x e m p l u l , şi p r iv i leg iu l une i a-
şezăr i excep ţ iona le , în i m e d i a t a a-
p r o p i e r e a m i n u n a t u l u i lac Ga rda , 
cel m a i m a r e şi m a i b o g a t î n p r i v e 
lişt i de m u n t e d in î n t r e a g a ţ a ră , în
con ju ra t de -o a u t o s t r a d ă de su te de 
or i ciopli tă în s tâncă , s t r ă b ă t u t d e 
v a p o a r e şi î ncon ju ra t de ves t i t e 
locur i de od ihnă , r e c r e e r e şi spor t . 

Dolomiţ i i , ca re pot fi văzuţ i , în 
cele m a i i m p r e s i o n a n t e a spec t e a le 
lor, î n t r ' o s i n g u r ă zi, cu au toca re l e 
fe lur i te lor societăţ i de tu r i sm, a-
p r o a p e de Vicenta , Padova , Vene ţ ia , 
apoi î m p r e j u r i m i l e i m e d i a t e a le V e 
rone i şi o ra şu lu i însuşi , de u n p i to 
resc ca re p r i n pozi ţ ie a m i n t e ş t e Salz
b u r g u l iar p r i n vest ig i i le i s tor ice 
p r ez in t ă u n r a r in te res , s u n t t oa t e o 
p r o v i d e n ţ ă p e n t r u v iz i ta tor i . 

T e a t r u l a rene lor , a m e n a j a t în v e 
de rea scopulu i u r m ă r i t , ou o n e î n t r e 
cu tă i scus inţă , a r e o capac i t a te de 
pes te două zeci de mii de locuri , în 
m a r e m a j o r i t a t e în a m f i t e a t r u l colo
sal de m a r m o r ă , astfel m o ş t e n i t dela 
s t rămoş i , i a r în mij loc, d i spuse în 
cele câ teva mi i d e scaune , ca re dis
p a r în imens i t a t ea edif iciului . 

S 'au r e p r e z e n t a t anu l acesta , — 
i n a u g u r a r e a s tag iun i i de t r e i s ăp tă 
m â n i (15 spectacole) f ă c â n d u _ s e cu 
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un fast e x t r a o r d i n a r , la 24 Iul ie , — 
Nabucco, Boema, F a v o r i t a şi T a n n 
häuser , cu mi j loace d r a m a t i c e şi m u 
zicale cu to tu l excep ţ iona le , că ro ra 
va fi consac ra tă o v i i toa re cronică. 

de n e l ă m u r i t o a r e , pa şop t i smu l româ
nesc t r e b u e reab i l i t a t . 

F ă r ă îndoia lă sun t , î na in t e şi d u p ă 
1848, câ teva f igur i d in c u l t u r a n o a s t r ă 
care au visat o „ S a n t a ce ta t e" , o a r m o 
nie socială un ive r sa l ă . E suf ic ient să a-
m i n t e s c n u m e l e lui T. D i a m a n t , al lui 
Boliac şi, p e n t r u d u p ă 1848, al lui H e -
l iade Rădu lescu . D a r pe r sona l i t ă ţ i l e de 
p r i m p l an cele ho tă râ toa re în p r egă t i 
r ea l a t e n t ă şi imed ia t ă a aces te i „ revo
l u ţ i i " sau ca re au ac t iva t , ch ia r s u b in 
f luen ţă f ranceză, m a i tâ rz iu , în mişca
rea noas t r ă socială, sun t o a m e n i m a i a -

les de c red in ţ e conse rva toa re , ca re n ' a u 
u i t a t o clipă să a d a p t e z e fo rmula r ă su 
n ă t o a r e , nevoi i d u r e r o a s e a m o m e n t u 
lui, p u n â n d - o t o t d e a u n a în s lu jba na 
ţ iuni i . Fac to r i i is torici făceau ca p ă t u r a 
s u p e r i o a r ă a P r i n c i p a t e l o r să fie î n s t r ă i 
na t ă î n t r ' a t â t încâ t chiar u n s t r e in ca 
or ig ine e tnică , aşa cum era Boliac, r e 
cunoş tea la 1845, în Curierul românesc, 
că a d e v ă r a t u l suflet al p o p o r u l u i no
s t ru , c a r ac t e ru l s ău na ţ iona l , la sat, n u 
la oraş es te de găsi t . 

Aces t a d e v ă r se impusese cu s i g u r a n 
ţă în t r ege i genera ţ i i , dacă un u topis t 
social ca poe tu l aces ta îl r ecunoş tea . 
Se i m p u n e a , p r i n u r m a r e , cu neces i t a t e 
aceste i gene ra ţ i i paşopt i s te , ca re u r m ă 
rea o r e g e n e r a r e naţională ma i înain
tea une i mişcă r i sociale (dovadă e că 
. . revolu ţ ia" dela 1848 a re u n ca rac t e r 
na ţ iona l , n u social, în toa te cele t r e i 
p rovinc i i româneş t i ) , o a t en ţ i e deose
bi tă p e n t r u s t r a tu l cel m a i n u m e r o s şi 
cel m a i c o n s e r v a t o r al ca rac t e r e lo r e t 
nice, p e n t r u ţ ă r ă n i m e . Aceas ta se gă
sea, din p u n c t de v e d e r e social, î n t r ' o 
in fe r io r i t a t e ca re îi făcea impos ib i lă co
l a b o r a r e a la consol idarea na ţ iun i i . De 
aici, c o n t a m i n a r e a p r e o c u p ă r i l o r cu ca
r ac t e r na ţ iona l dela 1848 cu cele cu ca
r a c t e r social, c a r e m ' a făcut să n u m e s c 
aceas tă per ioadă , d i n t r e 1846—1877, pe
r ioada na ţ iona l -soc ia lă din desvo l t a rea 
noas t r ă ideologică. 

N u se poa t e i m p u t a însă gene ra ţ i e i 
aces te ia u t i l i za rea u n o r f o r m u l e î m p r u 
m u t a t e p e n t r u v indecă r i mi racu loase , 
p r i n care să fi evada t „d in r ea l i t a t ea 
s t r i n g e n t ă că t r e mis t e r ioase idea lu r i de 
m a i b i n e v i i to r" . Cu foar te r a r e e x c e p 
ţii, pe r sona l i t ă ţ i l e î n s e m n a t e a le paşop
t i s m u l u i r o m â n e s c au s u b o r d o n a t to t 
d e a u n a idea lu l democra t i c , ca re fă ră în
doială ex i s ta a tunc i , u n u i ideal de con
so l idare na ţ iona lă . Şi se s imţea că, fără 
o pa r a l e l ă s fo r ţ a re de a r idica social 
p ă t u r a ţ ă r ănească , acest ideal n u va pu 
tea fi a t ins . 

N ' a m aici, d e p a r t e de B u c u r e ş t i u n d e 
m ă aflu, nici t oa te î n s e m n ă r i l e mele , 
nici pos ib i l i t a tea de a m e r g e la pe r io 
dicele v remi i . Din ceea ce î n t â m p l ă t o r 
mă însoţeş te , dau câ teva l u c r u r i care 
vor l ă m u r i că p â n ă şi f igur i le cele mai 
r o m a n t i c e : Kogă ln iceanu , Alecsandr i , 
Bo l in t ineanu , au fost d o m i n a t e tot de 
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aceas tă g r i j e a consol idăr i i na ţ iun i i . 
C â n d la 1848, K o g ă l n i c e a n u scr ie Do

leanţele partidei naţionale din Moldova, 
el es te h o t ă r î t favorabi l ţ ă r ă n i m i i asu
p r i t e , p e n t r u ca re p recon izează î m p r o 
p r i e t ă r i r e a (de care Măl inescu scrisese 
la 1804), socot ind că aceas tă p ă t u r ă e 
„ n ă d e j d e a şi p u t e r e a p a t r i e i " . Tot la 
1848, în n u m e l e g r u p u l u i r evo lu ţ ionar , 
incor i j ib i lu l r o m a n t i c care a fost V. 
A lecsandr i vorbeş te , în m a n i f e s t u l In 
numele Moldovei, a oamenilor şi a lui 
Dumnezeu , la fel cu Kogă ln iceanu , ce
r â n d şi o r e f o r m ă a şcoale lor „pe o te
mel ie l a rgă şi N A Ţ I O N A L A , s p r e răs
p â n d i r e a l umin i l o r în tot poporul" . - Iar 
celă la l t m a r e r o m a n t i c al genera ţ i e i , D. 
Bo l in t ineanu , în z ia ru l său d in 1848, 
Poporul Suveran, făcea să se publ ice 
a r t i co le în ca r e ţ ă r a n i i e r au p r iv i ţ i ca 
„clasă de o a m e n i de care s u n t legate 
t oa t e i n t e r e s e l e noas t re . . . clasa care 
p o a r t ă g r e u t ă ţ i l e ţ ă r i i " , a r ă t â n d u _ s e că 
î m p r o p r i e t ă r i r e a es te o ches t i une mo
ra lă şi N A Ţ I O N A L A . Ia r la 1863, în 
Buciumul, însuş i B o l i n t i n e a n u scrie 
două ser i i de ar t ico le în favoarea îm
p rop r i e t ă r i r i i , p u n â n d accen tu l pe in
t e r e su l na ţ i ona l şi d â n d e x e m p l u l Po
loniei care , ca n a ţ i u n e , t r ă g e a consecin
ţele ne în ţ e l ege r i i sale sociale. E de răs
foit, fără să m a i vo rbesc de Inveţiato-
riulu poporului, scos de Cipar iu , al că
ru i p r i m ar t icol d in 12 Mai 1848 este 
edif icator , ch ia r Pruncul român, ca să-ţi 
da i s e a m a cât se adap t a ce r in ţe lo r na
ţ iona le ch ia r u n d e m o c r a t u topis t cum 
e ra C. A. Roset t i . 

Să ma i a m i n t e s c a r t ico lu l lui Bălces-
cu : Despre starea socială a muncitori-
rilor plugari în principatele române în 
deosebite timpuri, d in 1846, u n d e se 
i n a u g u r a pe r ioada na ţ ional -soc ia lă şi în 
ca r e se p u n e , ca una f u n d a m e n t a l ă pen 
t r u n a ţ i u n e , p r o b l e m a de a r id ica din
t r 'o s i tua ţ i e de in fe r io r i t a t e m o r a l ă şi 
m a t e r i a l ă clasa cea ma i n u m e r o a s ă , so
cot i tă n ă d e j d e a şi t emel ia ţ ă r i i ? Să mai 
insis t a s u p r a a t i t ud ine i lui I. Ghica, par-
t ic ipator , ch ia r din s t r ă i n ă t a t e , la miş
carea dela 1848 ? Es te nevo ie să se 
mai aducă dovezi că Bălcescu şi un eco
n o m i s t ca Ghica , ma i a les acesta , n u e-
v a d a u „d in r ea l i t a t ea s t r i n g e n t ă " şi că 
ei p u n e a u , ca şi tovarăş i i lor d e luptă , 
m a i roman t i c i ca ei de s igur , to tu l în 
s lu jba une i consol idăr i n a ţ i o n a l e vii
t o a r e ? S u n t necesa re dovezi m a i mul te 
şi m a i a m ă n u n ţ i t e ? Socotesc că n u . 

Şi a tunc i , r ecu leş i în obiec t iv i ta te , cu 
s i g u r a n ţ ă că n u v o m adăoga cusurur i lo r 
pe ca re paşop t i smu l r o m â n e s c l e -a avut, 
î n v i n u i r i car i n u i se cuvin . Paşopt iş t i i 
r o m â n i vo r fi fost roman t i c i şi utopişt i . 
To tu l li se scuză însă da to r i t ă faptului 
că cea m a i m a r e p a r t e din ei au văzut 
to tu l , r ea l izab i l sau i real izabi l , prin 
p r i sma u n u i idea l na ţ i ona l p e n t r u care 
au l u p t a t cu scr isu l şi cu fapta . 

Căciulata, 2 Aug. 1938. 

pila de cronică 
Cad gutui de aur şi tristeţi 
Peste anii albi, însinguraţi ; 
Pleoape grele, ochi înlăcrămaţi 
Ctitoresc înzăpezite vieţi. 

Creanga lunii scutură tăceri, 
Ară 'n cântec pluguri răzăşeşti, — 
Dinspre codrii mândri, haiduceşti, 
Se desprinde chiotul de ieri. 

Iar de'ţi pleci urechea la pământ 
Şi cu gândul veacurile'nnozi, 
Simţi alături paşi de voevozi 
Măsurând nădejdi şi jurământ. . 

TEODOR AL. MUNTEANU 

La treeratul grâului 
Pe a dealului costişă, 
O maşină cu sudură — 
Priponită şi făţişă — 
Stă 'ntr'o bae de căldură. 

E maşina cea de treer, 
Cu vaporul pl in de apă. 
Ţăcăneşte ca un greer 
Şi tot suflă şi s'adapă. 

împrejurul lor s'adună 
W stăpânului tezaur — 
Ca să-i fie 'n voie bună : 
Snopii mari cu grâu de aur. 

Snopi legaţi, cu bobul greu, 
Ei aşteaptă c a soldaţii 
Şi pe rând tot vin mereu 
Să-şi dea boabele cu graţii. 

Uite sus, pe puntea caldă, 
Snopii cum se urcă'ntruna 
Şi în aburi grei se scaldă, 
Cum se'ntâmplă'ntodeauna. 

Fete le şi-aruncă snopii, 
Plini şi grei ca plumbul ud. 
încât parcă's nişte dropii 
Care cad şi nu s'avid... 

Peste ei, un aer cald, 
Lasă'n oameni sănătate. 
Stropi cu boabe de smarald 
Cad pe feţele bronzate... 

Opt flăcăi cu băniţi pline: 
Câte doi la c â t e _ u n sac, 
U m p l u sacii mari cu grâne 
Coapte, roşii, ca un mac. 

• 
Şi-i aşează 'n care late, 
încărcate cu mult dar, 
Să-i trimită 'n două sate, 

La tot omul gospodar... 

Căci în locul lor, bălani, 
Vin pe drumul de sub plopi, 
Trase'ncet de boi plăvani, 
Alte care, cu alţi snopi... 
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C A P I T O L D I N „ V I A Ţ A L A ' N T Á M P L A R E " 
Roman, sub tipar la ,,Cartea Românească" 

G u r ă - s t r â m b ă îşi ro t i m a i în t â i p r i 
virea, p e s t e a lee le u m e d e a le Cişmigiu-
lui, apoi se r id ică g reo i de p e b a n c a pe 
care d o r m i t a u răs le ţe , c â t eva f runze 
veştede. 

N e a p r o p i a r ă m ' t ăcu ţ i , ca două u m b r e 
rătăci te î n cea ţa g r e a a t o a m n e i : 

— Tot aici, G u r ă - s t r â m b ă ? 
— Tot. — Şi d u p ă ce f lue ră m a i în

tâi p r e lung , a p a g u b ă , G u r ă - s t r â m b ă 
reveni, c l ă t i n â n d d in cap : m ă băe ţ i , 
unde d r a c u ' a ţ i u m b l a t , m ă ? 

— D a r ce s'a î n t â m p l a t ? — îl în
t rebai b ă n u i t o r . 

— Mă, ce să vă spun , a m m â n c a t eri , 
ca la n u n t ă . 

— Mă m i r a m eu ! — făcu A l u n i ş d e 
ziluzionat. D ă - n e m a i b i n e câ te o ţ i ga re , 
dacă ai. 

— Da, da, să v ă dea n e n ' t u ' şi ţ igăr i . 
Şi G u r ă - s t r â m b ă scoase d in b u z u n a r 

două p a c h e t e cu ţ igă r i „ N a ţ i o n a l e " . 
— Ui te , as tea- i a le voas t r e . Aşa a m 

aranja t cu B u ţ ă şi cu P r ibo i . Dacă n 'a ţ i 
fost, n ' a ţ i fost ! Ce să vă fac ? 

— Ce a ţ i pă ţ i t , G u r ă - s t r â m b ă ? S p u 
ne odată , n u m a i face pe mis te r iosu l , 
eu n o i 1 

— Ui t e mă , să v ă s p u n : e r a m cu 
Buţă şi cu P r i b o i . S t a m de vorbă . Vă 
a ş t ep tam pe voi, ca să m e r g e m î n t r ' u n 
loc. Vă spui eu u n d e . C u m s t a m aşa a-
mărâţ i , fă ră nici-o ţ iga re , v o r b i n d ba 
de una, b a d e al ta, t r e ce p 'a ic i , u i te p ă 
lângă p ie t r i şu -ăs ta , o cocoană. 

Când a a juns în d r e p t u ' n o s t r u s'a 
oprit. P r i b o i dă colo, c u m e el : c e _ o 
mai v r e a şi as ta ? Taci mă , n u fi p ros t , 
i-am zis. Cocoana a ven i t l ângă noi. I-o 
m 'am scula t în p ic ioare : s ă r m a n a , co-
niţă ! Ei, ce c rede ţ i că s'a ' n t â m p l a t 
mă proş t i lo r ? 

? ţ, 
— A scos mă , dân g e a n t ă o su tă dă 

lei şi m b a p u s ' o u i t e colea, în ' p a l m ă : 
,,Na, ziceţ i b o g d a p r o s t e ! Să ave ţ i şi 
voi ce m â n c a , az i" . Şi a p leca t , băe t e . 

•— Ei, ş i ? 
— Şi... şi... ş i - am m â n c a t , ce m ă ma i 

în t rebi ? Dacă n ' a ţ i ven i t ! V ' a m aş 
teptat . Z ă u ! 

— Mă G u r ă - s t r â m b ă , ia să l ă s ă m 
astea ! U i t e ce es te : ştii că eu şi cu 
Florin s t a m cu chi r ie , d a r de azi încolo 
nu ma i a v e m u n d e d o r m i . N u ştii tu... 

— S'a făcut ! D o r m i ţ i cu noi . Chia r 
•l'aia v ' a m a ş t e p t a t aici, er i . A m găs i t 
o odae fa ină ! N u n e costă nici u n ban 

— U n d e ? 
— L a s tăv i la r . A v e m acolo u n cunos 

cut, paşn ic . D o r m i m la el. Ne-a p u s la 
dispoziţ ie podul . E o c ă l d u r ă ! O să ve 

deţ i . A v e m două sa l te le dă paie , sobă 
dă fier, to t în r egu lă . Dacă v re ţ i , m e r 
g e m ch ia r acum.^Buţă şi cu P r i b o i s ân t 
acolo, joacă ţ in tar . . . 

Sus , p r i n t r e c reng i le a r b o r i l o r începu 
să ş u e r e u n v â n t rece . 

G u r ă - s t r â m b ă , p ic tor d e f i rme, p e 
v r e m u r i , îşi s t r â n s e in j u r u l corpu lu i , 
h a l a t u l peteci t , p e care mese r i a de a l tă 
da t ă i-1 ş t amp i l a se În toa te culor i le . 

• - M e r g e m ? 
— M e r g e m , că tot n ' a v e m a l tceva 

mai b u n de făcut . 
P o r n i r ă m tus t r e i . 
P e podu l de p e s t e lac, G u r ă - s t r â m b ă 

se opr i . Din b u z u n a r u l h a l a t u l u i scoase 

câ teva f i r imi tu r i de pâ ine şi le a r u n c ă 
în lacul ce legăna , î n t r e cu te le m i j i ale 
apei , pe i sag iu l în to r s al ţ ă r m u l u i , cu cer 
posomor i t şi absen t : 

— Să m ă n â n c e şi peşt i i , săraci i , că 
m â i n e - p o i m â i n e o s ă ' n g h e ţ e lacul !... 

C u m m e r g e a l egăna t şi s u b ţ i r e pe a-
leea rug in i t ă , G u r ă - s t r â m b ă pă rea , în 
h a l a t u l c iu ru i t de culori , u n p e r s o n a 
giu c iudat , d i n t r ' o p iesă şi ma i c iuda
tă : v i a ţ a lui . 

D u p ă câte ne poves t i se , fusese fecior 
de o a m e n i cu d a r e de m â n ă . M u r i n d u - i 
pă r in ţ i i se căsă tor i se şi che l tu i se tot 
ce-i r ă m ă s e s e , î n t r ' o a face re comerc ia lă . 
In s p e r a n ţ a une i r eab i l i t ă r i ma te r i a l e , 
G u r ă - s t r â m b ă —- A u r e l i a n Doicescu, pe 
n u m e l e a d e v ă r a t — in t r a se p â n ă ' n gâ t 
în da to r i i ; d a r c u m t r e b u r i l e îi m e r 
geau din ce în ce m a i pros t , în loc să 
se s inucidă , c u m a r fi făcut mul ţ i , în 
s i tua ţ i a lui , lăsă î n t r ' o b u n ă zi toa te 
bal tă , î m p r e u n ă cu nevas ta , î n t r ' u n 
t â r g u ş o r de p e m a l u l D u n ă r i i şi p lecă 
în l u m e . P e n t r u a n u fi c u m v a r e c u 
noscu t de v r e u n c red i tor , d u p ă ce lăsă 

ba rba , să- i crească, G u r ă - s t r â m b ă r e 
cu r se la o m e t o d ă ingen ioasă : p r in -
t r ' o m i ş c a r e a m a x i l a r e l o r îşi t r a n s 
fo rma complec t f igura , or i de câ te 
or i î n t â l n e a pe c ineva ca r e îl cunoş tea , 
ind i fe ren t dacă îi e r a sau n u c red i tor . 
Azi aşa, m â i n e aşa, A u r e l i a n Doicescu 
se m e t a m o r f o z a fără să v rea , căci t r e 
cu tu l p e ca re îl a r b i t r a s e c â n d v a se s t a 
to rn ic i se acum, ca u n tic de care n u se 
ma i p u t e a despă r ţ i . Conş t i en t de acest 
lucru , G u r ă - s t r â m b ă n u se s u p ă r a când 
e ra c h e m a t astfel şi nici când p r i e t en i i 
săi de zile re le , m a i ales B u ţ ă şi P r ibo i , 
îşi b ă t e a u joc de el, pe aceas tă t e m ă . 
R e s e m n a t şi poa t e obişnui t , r ă s p u n d e a 
în a s e m e n e a ocazii cu u n fel de m a x i 
m ă a lui : „ O m u l n u ş t i e ce a junge" . . . 

— Cu h a l a t u l ăs ta ai de g â n d să in
t r i în i a rnă , G u r ă - s t r â m b ă ? — îl în
t r e b ă d e o d a t ă Aluniş , d u p ă ce că lcasem 
o b u n ă b u c a t ă de d r u m . 

— P a r c ă tu eşt i mai b r eaz ' — r ă s 
p u n s e ca lm şi, o p r i n d u - s e d i n m e r s , n e 
a r ă t ă u n fel de m a g a z i e înve l i t ă cu ţ i 
glă, ce se ză rea d e p a r t e , în sus , p e 
cu r su l D â m b o v i ţ e i : u i te , acolo-i s t ăv i -
l a ru l . 

G r ă b i r ă m paşi i . 
î n c e p u s e să p louă m ă r u n t şi rece . 
D u p ă a p r o a p e u n k i l o m e t r u de m a r ş 

for ţa t , pe cheiu, a j u n s e r ă m la s tăv i la r . 
S u b ploaia ce îşî l egăna sforile, în 

v â n t u l to t m a i rece, t o r e n t u l s t r e c u r â n -
d u - s e g r ă b i t p r i n spa ţ iu l î n g u s t al ba r i 
cadei me ta l i ce de la s tăv i la r , şue ra a 
pus t iu , a l u n e c â n d ca o goană de şerpi , 
în făşia î ngus t ă şi m u r d a r ă care es te 
apa Dâmbov i ţ e i . 

G u r ă - s t r â m b ă ne in t roduse , p r i n t r ' o 
p o r t i ţ ă l ega tă cu două s â r m e de gard , 
în spa te l e casei. 

De p e r e t e l e l ipi t cu p ă m â n t s ta r e 
z e m a t ă o s ca ră ce ducea s p r e uşa po 
du lu i . 

U r c a r ă m p e r ând , înce t şi t ăcu ţ i . 
To lăn i ţ i f iecare pe câ te -o sal tea , B u ţ ă 

şi P r ibo i , pl ic t is i ţ i se vede , de ţ i n t a r 
c â n t a u cu ochii p e j u m ă t a t e închişi : 

U n d e - a p u s u n g u r u ' casa, 
T r a g e r o m â n u ' cu coasa. 
U n d e - a p u s u n g u r u ' p a r u ' 
T rece r o m â n u ' cu ca ru ' . 
Sus , sus , cu R o m â n i a , 
J o s cu U n g a r i a , 
L a d r a c u ' cu j i dăn ia" . 

P r i n locul une i ţ ig le despr inse , se 
s t r e c u r a u î n ă u n t r u d iscre ţ i şi m ă r u n ţ i , 
s t rop i i de ploaie. . . 

— Asta- i c a m e r a faină, G u r ă - s t r â m 
bă ? 

— Asta ! Nu- ţ i convine , b u n ă ziua. 
— A n u se face n a z u r i ! — să r i B u ţ ă 

i n t r i ga t de p r e t e n ţ i i l e lui Aluniş , care 
p r ivea d in uşa r ă m a s ă deschisă , încă
p e r e a obscură . 

P r i b o i se r idică în capul oaselor şi n e 
făcu s e m n să î n c e t ă m or ice d iscuţ ie : 

— V r e ţ i să t r e m u r ă m pă l ângă ga r 
d u r i ?... Dacă a u d e Necu la i pazn icu l că 
facem gă lăg ie ne suflă pe to ţ i d'aici, 
cât ai zice peş te ! Hai ma i b ine să în 
c ingem u n ţ i n t a r cu toţ i . C ine p i e rde , 
p â n ă la u r m ă , face dă se rv ic iu as tă -
sea ră l â n g ă sobă. To t nu î n c ă p e m cinci 
o a m e n i pă două sa l te le . Ce ziceţi ? 

— Da, da, m i n u n a t ă idee ! — ap robă 

Buţă , n e b ă n u i n d că el va fi cel s ac r i 
ficat. 

— Mai în tâ i sân t dă p ă r e r e să t t ă m 
la masă . 

— B i n e zici ! S c ă p ă m de-o gr i jă . 
P e o foaie moto to l i t ă de gazetă , Gu

r ă - s t r â m b ă aşeză în g rabă , câ teva bu 
căţ i de p â i n e t a r e şi u n a m u r d a r ă de 
b r â n z ă învech i t ă . 

— Pof t i ţ i la masă , domni lo r ! 
— S ta ţ i ! — ne o r d o n ă P r ibo i . C a u t ă 

l ângă coş, G u r ă - s t r â m b ă , că s â n t n i ş te 
măs l ine , î n t r ' o p u n g ă . P u n e r i e p ă m a 
să... Aşa. A c u m a , m â n c a - v o r să rac i i şi 
se vo r s ă t u r a . 

— ...şi vo r l ă u d a p r e B u ţ ă şi P r ibo i , 
care ne d a u d i n t r u a le lor — complec
tă Alun i ş , în hoho tu l de r â s al lu i Gu
r ă - s t r â m b ă , a că ru i b u n ă dispozi ţ ie te 
inv i ta m a i de g r a b ă la milă , decâ t la 
vesel ie . 

Masa d u r ă ma i p u ţ i n decâ t o cl ipi tă . 
In locul ei, B u ţ ă aşeză, p u ţ i n m a i t â r 
ziu, o t ab l ă de fier rug in i t ă , p e ca re 
P r i b o i î m p r o s p ă t a cu u n colţ de că ră 
midă , l ini i le ţ i n t a r u l u i . In l ipsă de alt-
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ceva, i m p r o v i z a r ă m d in h â r t i e boabele , 
şi jocul începu. . . 

— M-ai t r i şa t ! L u ă m dă la î ncepu t ! 
— sb ie ră d i spe ra t Bu ţă , când văzu că 
el o să facă şi n o a p t e a aceea de s t ra jă . 

— N u face p ă n e b u n u Bu ţă , că te-a-
r u n c dă n u te vezi ! 

— Lasă m ă Pr ibo i , că pâ r l i t ai fosl 
o v ia ţă î n t r eagă , pâ r l i t ai să m o r i ! 

C e a r t a se potol i r epede , p r i n in te r 
ven ţ i a lu i S a n d u A l u n i ş : 

— Lăsa ţ i gălăgia , că, vo rba lui P r i 
boi, a c u m o n i m e r i m cu to ţ i afară . Cel 
m a i b u n l u c r u a r fi să n e c u i b ă r i m fie
care , c u m p u t e m , că tot s'a î n tuneca t . 

— N u să p o a t e ! B u ţ ă a r e gr i jă dă 
foc ! 

— Ei lasă, P r i b o i g r o z a v u l e ! T e pui 
eu m â i n e la punc t , n 'a i g r i j ă !... 

M ' a m aşezat p e sa l t ea l ângă P r ibo i , 
i a r A l u n i ş p e cea la l tă sa l tea , l ângă G u 
r ă - s t r â m b ă . B u ţ ă s 'a g h e m u i t î m b u f n a t 
l ângă soba de t ab lă pe ca r e o înfun
dase cu b u r u i e n i uscate , a d u n a t e de 
v r e m e de p e afară. . . 

S p r e ziuă m ' a m t rez i t pe p ă m â n t u l 
gol. P r i b o i t r ă sese s a l t e a u a p e s t e el şi 
a c u m sforăia moto to l i t î n t r ' u n colţ, .sub 
s t r eaş ină . Alunis se d e ş t e p t a s e m a i d e 
m u l t şi s ta la ta i fas cu B u ţ ă şi cu G u r ă -
s t r â m b ă , l ângă focul s t ins : 

— Ce d r a c u ' om m a i face, băe ţ i ? 
— Eu m ă duc azi pe la d e p u t a t să 

văd ce-o fi a r a n j a t cu se rv ic iu l meu , că 
v ă d că n u m a i m e r g e ! — li se spovedea 
Aluniş , ş t e r g â n d u - ş i ha ine l e de praf 

— Apă i dacă t e a ran jez i tu, o s'o d u 
cem şi noi ma i b ine . 

— Să dea D u m n e z e u !... 
C â n d s'a l u m i n a t b ine de ziuă a m 

plecat , l ă s â n d p e B u ţ ă să se ce r te cu 
Pr ibo i , ca re n u v r e a cu nici u n chip 
să-1 p r imească l ângă el, pe m o t i v că-i 
lăsase fără pa ie în sa l tea . P e s e m n e 
Buţă , i s p r ă v i n d b u r u i e n i l e , t r ă sese pe
s te n o a p t e paie , din sa l t eaua lui P r ibo i , 
să facă focul. 

L a por t i ţ ă , pazn icu l . Trăgea l inişt i t 
d in pipă, cu p r iv i r ea r ă t ăc i t ă pes te ma i 
d a n e l e cu gunoa ie . 

— Da ' cu voi ce es te 7 

— A m d o r m i t sus, ' a P r ibo i . 
— Mă ai d r a c u l u i !... A c u m a ăia o 

să -mi aducă toa tă l iota lor dă şomer i 
să -mi d o a r m ă ' n pod. Să n u vă ma i p r i n d 
p 'a ic i că vă r u p p ic ioare le ! Ce, v r e ţ i 
să -mi d ă r â m a ţ i ş a n d r a m a u a , ca să i n t r u 
în b u c l u c c u s t a t u ' ? Ia u i te , dom ' l e ! 

M u l ţ u m i ţ i cu a tâ ta , n e - a m văzu t l i
n iş t i ţ i d e d r u m , fără să scoa tem o 
vorbă. . . 

C L A N D E S T I N U L 

Depa r t e , la Sud , se ză re ş t e s i lue ta 
masivă şi v â n ă t ă a c a p u l u i Cal iacra . 
S b u r ă m d r e p t c ă t r e el, d e a s u p r a une i 
mări a d o r m i t e , î nvă lu i t ă în cea ţa al-
băstrue şi t r a n s p a r e n t ă a d imine ţ i i . 

Sfârşi t d e S e p t e m b r i e . Nic ioda tă "n'a 
fost m a r e a aşa d e f rumoasă şi de i reală . 
Parcă facem p a r t e d i n t r ' u n b a s m fără 
început şi fă ră sfârş i t . E a t â t a s i n g u r ă 
tate şi n e m i ş c a r e de p a r c ă au î n c r e m e 
nit spa ţ i i le şi t i m p u l cu noi laolal tă , 
troeniţi de v i sur i . Dacă, în c l ipa asta , 
avionul a r p o r n i să se p r ă b u ş e a s c ă în 
adâncuri , nici n u ş t iu dacă l-aş opr i 
sau aş lăsa să împ l inească poves t ea pr in 
care t r e c e m . 

Totuşi , n e mi şcăm. Ia tă ţ ă r m u l ca r e 
s'a apropia t , s că lda t de dan t e l a albă 
a hulei ce se s p a r g e de s tânci . Capu l 
Caliacra, p l e ş u v şi r u g i n i t t r ece ca o 
nălucă pe s u b noi şi i n t r ă m în baia 
Balcicului p l ină de l u m i n ă . 

E o l u m i n ă l impede , d e oglinzi , r ă s 
frântă pe ţ ă r m u r i l e ca lcaroasa în apa 
adormită a m ă r i i . I n t r e dea lu r i l e su re , 
Balekul r â d e la soa re ca o ţ igancă gă 
tită. 

Un m o m e n t de emoţ i e n e dă a m e r i -
sajul d ibu i t p e s u p r a f a ţ a n e v ă z u t ă a 
mării. O d a t ă cu a n c o r a c a r e se lasă cu 
sgomot în a d â n c s coa t em un oftat de 
uşurare. Eş im din cab ină şi — p e vas ta 
aripă a a v i o n u l u i — n e desco toros im 
de p a r a ş u t e şi v e s t e de s a lva re . 

C A R N 
O lotcă s'a ap rop i a t pe t ă c u t e şi t u r 

cul b ă t r â n ne pof teş te . 
Balc icul e pus t iu . Obosi ţ i de u r c u ş 

ne o p r i m la p r i m a cafenea şi n e r ăco r im 
cu apă rece şi d u l c e a ţ ă d e smoch ine . 
Apoi cobor îm şi lotca t u r c u l u i n e duce 
înapoi la av ionu l a n c o r a t ce se l eagănă 
uşo r în b ă t a i a br izei . 

O m a n ă m ă a ju t ă să u rc . Un bă ia t 
îna l t şi sve l t ca o t r e s t i e n e p r i v e ş t e 
z â m b i n d cu ochii lui c ă p r u i . II cunosc. 
E un e lev m e c a n i c d in escadr i la m e a . 

— Ce-i cu d u m n e a t a ? Ce cau ţ i aici? 
G e n e dese şi l u n g i s ' au ap leca t pes te 

ochii de fa tă m a r e ş i p r i v i r e a a a l u n e 
cat a l ă tu r i , în m a r e . 

— A m ven i t cu d u m n e a v o a s t r ă , cu 
av ionul . 

— Şi unde -a i s ta t de n u t e - am v ă z u t 
p â n ă a c u m a ? 

—• In t u n e l u l d in planul c en t r a l . 
In p l a n u l cen t r a l , în a r ipă , es te u n 

mic t u n e l p r i n oare se p o a t e t rece , pe 
brânca, d i n t r ' o cocă în cea la l tă . Un om 
nu p o a t e s ta acolo decât culcat , în în 
t une r i c , fă ră a p u t e a vedea n i m i c a-
fară. Acolo s t ă t u s e el o oră, n e ş t i u t de 
n imeni , n u m a i ca să sboa re . S i m t o 
m a r e emo ţ i e şi aş v r ea p a r c ă să-1 s ă r u t 
pe obra j i i de copil. D a r o rd ine l e nu~mi 
dau voe. Va t r e b u i — d i m p o t r i v ă — 
să-1 pedepsesc . 

— Să t e p r ez in ţ i la mine , la în toa r 
cere. 

Mecan icu l r idică ancora . Motoa re l e 
po rnesc şi deco lăm p e o m a r e î nc re ţ i t ă 
de v â n t u l de Sud, ce s'a p o r n i t pe ne 
s imţ i t e . 

In t u r e l a din d r eap t a , fă ră cască şi 
ha inS de sbor , p a s a g e r u l c l andes t in stă 
a c u m a în bă t a i a v â n t u l u i . P e fa ţa lui , 
ca î n t r ' o ca r te , ci tesc î n c e p u t u l v isului 
care-1 va c h i n u i deacuma . 

Şi as ta m ă în t r i s t ează ma i m u l t de
cât g â n d u l pedepse i ce va t r e b u i să- i 
dau . 

D O U A L U M I . 

La t r e i şi j u m ă t a t e d i m i n e a ţ a s u n 
t e m la a e r o d r o m . E î n t u n e r e c şi frig şi 
umezea l a p ă t r u n d e p â n ă la oase. S g r i -
bu l i ţ i şi t ă c u ţ i f u m ă m ţ iga ră d u p ă ţ i 
ga r ă şi a ş t e p t ă m o rd ine . S e r v a n ţ i i m a 
n e v r e a z ă h i d r o a v i o a n e l e şi lasă u n u l l a 
apă . E cel ca re va face p r i m a r ecunoa 
ş t e r e . In a jun, la c ăde rea nopţ i i , u l t i m a 
r e c u n o a ş t e r e lăsase fo r ţe le n a v a l e ina-
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mice u n d e v a , la Nord -Es t , la v r eo su tă 
cincizeci de mi l e de coas tă . 

C o m a n d a n ţ i i m ă s o a r ă d i s t an ţ e l e p e 
h a r t ă şi î n t o c m e s c o rd ine . A ş t e p t ă m cu 
i n i m a îndoi tă . P r i m a r e c u n o a ş t e r e , cu 
p l eca rea pe î n t u n e r e c , n u s u r â d e n i m ă 
n u i p e o astfel de v r e m e . N i m e n i n u 
v o r b e ş t e şi f iecare spe ră că n u va fi el 
cel c h e m a t . 

P l a n t o n u l a p a r e în uşa cance la r ie i şi 
n e pof teş te î n ă u n t r u . A r u n c ă m ţ igăr i l e 
şi i n t r ă m . C o m a n d a n t u l se r idică şi fa
ce ape lu l , apoi c i teş te o r d i n u l de ope ra 
ţii şi n u m e ş t e echipa je le . U r m e a z ă câ
t eva i n s t r u c ţ i u n i s u p l i m e n t a r e , d u p ă 
ca re s u n t e m inv i t a ţ i să n e p r e g ă t i m d e 
sbor . 

Afa ră n u - m i po t opr i o î n j u r ă t u r ă . 
De ce mi-a fost frică n ' a m scăpat . Cei 
p a t r u cari vo r face achipaj cu m i n e 
au şi î n c e p u t să se î m b r a c e . Cei la l ţ i au 
p leca t r e p e d e s p r e can t ină ; le -a ven i t 
g lasu l şi a c u m a r âd şi g lumesc . Ii p r i 
vesc cu inv id ie . Ce n 'aş da să fiu în 
locul lor! 

F r i g u l m ă s c u t u r ă b ine , cu toa tă î m 
b r ă c ă m i n t e a d e b lană . S u n t e m ga ta . Cu 
ves te l e de s a l v a r e u m f l a t e şi cu p a r a 
şu t e l e în s p i n a r e p ă r e m niş te a r ă t ă r i . 
Te leg ra f i s tu l m a i ales, cu casca lu i u r i 
aşă, p a r e u n sca fandru . 

E î n t u n e r i c încă. Ne î m b a r c ă m pe 
t ăcu t e . C a u t s p r e r ă să r i t o g e a n ă de lu
mină , u n p u n c t de r epe r , d a r n u se vede 
n imic . D o a r o vagă l u m i n ă a l b u r i e - m u r -
da ră . Aş v r e a să m a i s tau, d a r coman
d a n t u l face s e m n să p lecăm. Cu in ima 
s t r â n s ă p u n m o t o r u l în p l in şi t u n e t u l 
celor nouă s u t e d e cai sfâşie noap tea . 
A l u n e c ă m p e apă câ teva clipe, apoi, 
cu ochii ţ i n t ă la pa t a a l b u r i e delà or i 
zont, t r a g uşor de vo lan şi s u n t e m în 
aer . P e m ă s u r ă ce ne r id i căm capă t mai 
m u l t ă s i g u r a n ţ ă . F a c un vi ra j l a rg dea 
s u p r a h a n g a r e l o r şi apoi, cu 70" la bu
solă, n e î n d r e p t ă m s p r e la rg . 

Zor i l e d e O c t o m b r i e a u ven i t p e n e 
s imţ i r e . Nici a u r o r a cu dege te t r a n d a 
firii, n ic i soare le cu su l i ţ e l e lu i de aur , 
ci o l u m i n ă cenuş ie şi m u r d a r ă n e învă-
lue . înce t , înce t se deos ibeş te m a r e a 
v â n ă t ă dedesub t . S u n t e m la t r e i su te 
de m e t r i , da r m a i sus n u se poa t e urca . 
D e a s u p r a n o a s t r ă şi p e l ângă noi nor i 
neg r i se încolăcesc f r ecându - se u n u l de 
a l tu l . N u se vede decâ t la câ teva su t e 
de m e t r i şi o p loa ie m ă r u n t ă şi deasă 

S B O R 
de M. C. 

n e p r i n d e . Cobor p â n ă la o su t ă de m e 
t r i . D a u vo l anu l s ecundu lu i şi scr iu o 
r a d i o g r a m ă : „P louă . Viz ib i l i ta te e / . t r em 
de r edusă . N e î n t o a r c e m la bază" . O 
t r ec în spa te , t e legra f i s tu lu i , şi iau v o 
l a n u l să în to rc . D e o d a t ă însă a p a r în 
fa ţa noas t r ă t re i u m b r e î n t u n e c a t e şi u -
r iaşe . Abia a m t i m p să în to rc şi să m ă 
p i e rd î n t r e nor i i p l u m b u r i i . Cer t e l e 
g ra f i s tu lu i r a d i o g r a m a şi a l că tuesc r e 
p e d e al ta, aceea p e n t r u ca re p l ecasem 
şi p e c a r e toţ i o a ş t e p t a u a t e n ţ i acolo, 
jos . 

F a c r e p e d e u n ca lcu l m i n t a l şi aflu 
că t r e b u e să f im abia la 20 mi l e d e coa
stă . N u - i t i m p de p i e rdu t . Te legra f i s tu l 
l uc r ează de zor şi z â m b e ş t e , z â m b e ş t e şi 
s e c u n d u l care p i lo tează a c u m a şi ne fe
l i c i t ăm d in ochi p e n t r u norocu l p e care 
l - a m avu t , să c ă d e m d r e p t p e convoiul 
i namic . 

Indispozi ţ ia a 'dispărut complec t şi 
n e r v o z i t a t e a jocu lu i a p u s s t ă p â n i r e 
pe noi . T o a t ă gr i ja es te a c u m a să n u 
p i e r d e m contac tu l . P r o f i t ă m de nor i i 
cobor î ţ i şi n e s t r e c u r ă m p r i n t r e ei, as t 
fel ca să f im cât m a i p u ţ i n t i m p în v e 
de rea i namicu lu i . 

Te legra f i s tu l r e p e t ă m e r e u r a d i o g r a 
m a şi a ş t e a p t ă r ă s p u n s u l . S e c u n d u l , cu 
a m â n d o u ă mâ in i l e p e volan, şi-a p r m s 
p r i v i r ea d e cele t re i n a v e şi c au t ă să 
n u le p i a rdă . Mă uit m e r e u s p r e uscat 
şi a ş t ep t să a p a r ă av ioane le c h e m a t e . 
Şi când — d u p ă u n sfer t de o ră de în
co rda re — v e d e m a p ă r â n d la or izont 
b i m o t o a r e l e u r i a ş e s b u r â n d a m e n i n ţ ă 
tor în f o r m a ţ i e s t r ânsă , abia la cincizeci 
de m e t r i d e a s u p r a măr i i , o m a r e b u c u 
r ie n e c u p r i n d e . L a n s ă m o r a c h e t ă ro
şie ca să le a r ă t ă m locul şi apoi n e în
d r e p t ă m spre l a rg l u â n d înă l ţ ime . 

T r e c e m p r i n p ă t u r a de nor i ca re n ' a -
r e m a i m u l t de două s u t e de m e t r i şi 
i n t r ă m în a l tă l u m e . U n soare da rn i c 
ne scaldă în l u m i n ă şi u n s t r a n i u peisa j 
po la r se desfăşoară în faţa n o a s t r ă In 
locul m ă r i i v ine te , d e a s u p r a că re ia sbu 
r ă m ad ineaor i , se î n t i n d e a c u m a u n co
vo r nes fâ rş i t de zăpadă s t r ă luc i t oa re şi 
de g h e ţ u r i . Soare le , jos de tot , n e t r i m i 
te d rep t în fa ţă raze l ung i de car i n u 
ş t im să n e m a i fer im. U r c ă m m a i sus . 
la câ t eva s u t e de m e t r i d e a s u p r a câm
pie i de nor i de v a t ă şi curânct a l t ime t ru l 
a r a t ă o m i e de m e t r i . E frig şi obraj i i 
n e s u n t a p r o a p e î nghe ţ a ţ i . Şi nici n u 

m a i ş t im u n d e s u n t e m . R ă t ă c i m la în
t â m p l a r e d e a s u p r a în t inde r i i a lbe, scăl
da ţ i în l u m i n a care v ine de pes t e tot 
Şi- i a t â t de a lba s t ru şi de l i m p e d e ce
rul , încâ t a m i m p r e s i a că s u n t e m pr izo
nier i , s u b o u r i a şă cupolă de st iclă . 

U n d e s u n t e m ? Fac o socoteală cu a-
j u t o r u l ceasu lu i şi aflu că t r e b u e să ne 
g ă s i m u n d e v a , d e a s u p r a măr i i , cam la 
cincizeci de mi l e Nord -Es t de bază . K 
t i m p u l să n e g â n d i m la î n toa rce re . Re
duc m o t o r u l şi cobor îm l in că t r e per
d e a u a de no r i p e n t r u a t r e ce dedesubt 
P e m ă s u r ă ce ne a p r o p i e m , buc Lele a lbe 
şi s t r ă l u c i t o a r e dev in ma i m a r i şi ma i 
c iuda te . P r i n s p ă r t u r i se ză reş t e l u m e a 
de dincolo, l u m e a u r â t ă şi p l u m b u r i e în 
care t r e b u e să ne î n toa r cem. 

Aleg o s p ă r t u r ă ma i m a r e şi cobor îm 
p r i n ea. î n t r ' o clipă l u m i n a a d i spă ru t . 
Ne s c u f u n d ă m în î n t u n e r e c p r i n t r e 
z d r e n ţ e de nor i neg r i şi cenuşi i şi ie
ş im jos de tot, d e a s u p r a m ă r i i f r ă m â n 
t a t ă de va lu r i u r iaşe şi ha ine . D e a s u p r a 
noas t r ă ceru l s'a închis . B a l a u r i negr i 
se încolăcesc şi se des făşoară cu miş
cări l eneşe . 

G r ă b i m s p r e uscat . Ce ru l acesta u r â t 
apasă ca p l u m b u l pe u m e r i i noşt r i . Co
b o r î m m e r e u că t r e m a r e a care n e chia-
m ă cu mi i d e b r a ţ e c iun te . P r ă p ă s t i i de 
h u m ă se desch id şi se înch id şi c res te 
î n s p u m a t e se r id i că în a v â n t u r i s t e rpe . 

S u n t e m t r i ş t i şi obosiţ i . P r i n si ta 
b u r n i ţ e i de t o a m n ă se 7»r-eşte, ap roape , 
u sca tu l . 
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F L Ă C Ă R I 
(Urmare din pag. y a) 

C A R T E A F R A N C E Z A 

A. de Châteaubriant: Les pas ont chanté 
(Bernard Grasset—Paris, 1938) 

Cit i to ru l ca re a r lua cunoş t in ţ ă în 
tâia oa ră de scr isu l d- lu i A. de Châ 
t e a u b r i a n t , d in l e c t u r a aces tor pagini 
a t â t de anevo ie d e î n c a d r a t în v r e u n a 
din ca tegor i i le l i t e r a r e ş t iu te , a r avea 
t e m e i n i c e mo t ive de n e d u m e r i r e şi d e s 
tu l e p r i l e j u r i de i r i t a r e chiar . Dens i t a 
tea şi t e n s i u n e a l i r ică a u n o r astfel de 
„no te d in v ia ţ a m e a t r e c u t ă " , c u m le 
in t i tu lează a u t o r u l lor, s imbo l i smul vag 
şi î nce ţoşa t de aluzi i p u ţ i n t r a n s p a r e n t e , 
ca şi t o n u l exa l t a t , î n t r ' o con t inuă u i 
m i r e de ceea ce s i n g u r îşi descopere 
sau îşi suge rează , s u n t însuş i r i pe care 
c i t i to ru l n e p r e v e n i t e d i spus să le î n 
t â m p i n e ca to t a t â t e a r ez i s t en ţ e obosi
toa re . De la cea d i n t â i şi p â n ă la u l t i m a 
pag ină a căr ţ i i va n ă d ă j d u i z a d a r n i c 
î n t r ' o c u l m i n a ţ i e r e v e l a t o a r e , î n t r ' u n 
d e s n o d ă m â n t s u p r e m , u n d e s ' a r_aduna , 
c o n t u r â n d u - s e ca în prof i lu l p rec i s al 
u n e i de l te , to t păen j en i şu l capr ic ios de 
s u b î n ţ e l e s u r i de ca re m u s t e ş t e p l a s m a 
boga tă a căr ţ i i . 

In conf igura ţ i a l i t e r a tu r i i f ranceze a 
zi lelor noas t r e , locul p e care-1 ocupă 
o p e r a d- lu i A. de C h â t e a u b r i a n t es te 
r e t r a s din d r u m u l căi lor d e comunica 
ţie d e a l u n g u l că ro ra se înc ruc i şează cu
r e n t e l e şi i n f l uen ţ e l e r e s i m ţ i t e în o p e 
re l e a l to r scr i i tor i . Cu t o a t e că d e b u t u l 
s ău l i t e ra r , Monsieur des Lourdines, 
c a r t e d e o poezie de l ica tă şi subt i lă , s'a 
b u c u r a t , în 1911, d e pub l i c i t a t e a r ă s u 
n ă t o a r e p e ca r e p r e m i u l G o n c o u r t o 
face în j u r u l n u m e l u i a leş i lo r săi, i a r 
do isprezece an i m a i t â r z i u A c a d e m i a 
f ranceză î n c u n u n a cu m a r e l e p r e m i u 
p e n t r u r o m a n La Brière, scr isă c u r â n d 
d u p ă e x p e r i e n ţ a t r ag ică a r ăzbo iu lu i şi 
dogor i t ă d e a m i n t i r e a lui , to tuş i a u t o r u l 
a r ă m a s p â n ă astăzi , u n izolat, u n i m 
popu la r . P o a t e p e n t r u c ă l i r i smu l a n t i 
c ipa tor şi a t â t de exc lus iv a l p rop r i e i 
e x p e r i e n ţ e suf le teş t i — p r e m e r g ă t o r 
o r i că re i cunoaş t e r i a l u m i i d ina fa ră —, 
o r i en t ându -1 c ă t r e u n e g o c e n t r i s m a-
p r o a p e absolu t , 1-a î m p i e d i c a t să-şi a d a 
oge ceea ce a r fi fost necesa r v iz iuni i 
sa le de v ia ţă , p e n t r u c ă şi c i t i to ru l m a i 
p u ţ i n sensibi l la f r u m u s e ţ i l e g r a t u i t e 
a le scr i su lu i a r t i s t să r ecunoască p r e 
z e n ţ a u n u i i n t e r e s o m e n e s c d i rec t , m a i 
cald şi m a i comunica t iv . 

Şi to tuş i n u es te n i m i c l iv resc sau 
ar t i f ic ial î n aceas tă e x p e r i e n ţ ă , doar că 
o m e n e s c u l d in ea es te t r a v e s t i t în fas 
t u l v e r b a l şi s t r ă l u c i r e a r ad ioasă a s t i 
lu lu i . T e n s i u n e a l i r ică sus ţ inu tă , de care 
v o r b e a m m a i sus, face anevoioasă des
p r i n d e r e a v r e u n u i c i ta t i l u s t r a t iv , de 
s c u r t ă d u r a t ă . Ca să n u se î m b u c ă t ă -
ţească a m p l i t u d i n e a l a r g ă a r e sp i ra ţ i e i 
aces te i căr ţ i , s l e indu- se astfel semnif i 
ca ţ ia î n t r e g u l u i , a r t r e b u i c i ta te pag in i 
la r â n d , ceea ce-i , f i reş te , cu n e p u t i n ţ ă . 
S m u l s e d in con tex t , propozi ţ i i ca aces
tea p a r umf la t e , ridicule: 

„Alors v i n t la nu i t d u 24 au 25 mars . . . 
u n c o m m e n c e m e n t de p r i n t e m p s , u n 
c o m m e n c e m e n t d e douceur , u n com
m e n c e m e n t de fleur. . . L a t e r r e é ta i t 
h u m i d e , les m o u s s e s humides . . . 

A u ciel, p a r d e s s u s les a rb re s , s 'égout-
ta i t la pâ l e l u n e ; et ce fut ce t te nu i t - l à 
q u e je n a q u i s d a n s la ma i son sol i ta i re 
des bo i s" . Ci t i te însă la locul lor, în 
con t inu i t a t ea celor oare le p r e c e d ă şi 
le u r m e a z ă , le g ă s i m f i reş t i şi n u disto
nează . 

î n c e r c â n d să d ă m cel p u ţ i n o idee a-
p r o x i m a t i v ă d e s p r e felul aces te i că r ţ i 
v o m s p u n e că Les pas ont chanté e în 
aceiaş t i m p confes iune d e a r t i s t şi evo
c a r e l i r ică a u n u i t r e e u t p r e d e s t i n a t să 
p o a r t e p â n ă în p r a g u l dep l ine i m a t u r i 
zăr i , g e r m e n e l e u n e i conş t i in ţe ar t i s t ice . 
D a r e l e m e n t e l e au tob iogra f ice n u se 
înş i ră p e f i rul cronologie i a p a r e n t e , în 
o r d i n e a deven i r i i lor succes ive şi î n l ăn 
ţ u i t e ci e le s u n t d i s t r i bu i t e ca î n t r ' u n 
c â m p de for ţă magne t i că , a t r a s e şi o-
rientate p r i n s ensu l i n t e r p r e t ă r i i p e 
ca r e o p r i m e s c în c a d r u l semni f ica ţ ie i 
g e n e r a l e d e e l e m e n t e a le une i e x p e r i 
e n ţ e poet ice , c ă t r e miezu l un ic şi s u p r e 
m a lor jus t i f i ca re . Aceas t ă p r i v i r e d ină 
u n t r u a s u p r a vieţ i i , a că re i d i a g r a m ă n u 
s e a m ă n ă cu aceea a des făşu ră r i i b io lo
gice, d e a l u n g u l vâ r s t e lo r , şi sociale a-
m i n t e ş t e de ace l „ m o m e n t s u p e r l a t i v " 
a l D o m n u l u i Tes te , — r e g u l ă de h ig i 
ena i n t e r i o a r ă : „ S o u m e t s - t o i tou t e n t i e r 
à t o n m e i l l e u r m o m e n t , à ton p l u s 
g r a n d s o u v e n i r " . 

„ C e - a r folosi — no t ează d. A. de C h â 
t e a u b r i a n t — să poves tesc o i n ş i r a r e 
d e î n t â m p l ă r i ? . . . N u s u n t oa r e t o a t e 

î n t â m p l ă r i l e în u n a s ingură , sau ap roa 
p e t oa t e ? E v e n i m e n t u l ca re le cup r in 
de pe t oa t e es te acel p r inc ip ia l şi cel 
m a i f rumos . Şi î n t r u c â t e cel m a i fru
mos, es te şi cel p r inc ip ia l !". 

Ca re a fost p e n t r u a u t o r e v e n i m e n t u l 
pr inc ip ia l , a toa te c u p r i n z ă t o r p r i n e-
sen ţ ă şi semnif ica ţ ie al ce lor la l te ? N e 
greşi t , s t a r e a d e g r a ţ i e a l i r i smulu i , i lu 
m i n a r e a v r ă j i t ă s u b s e m n u l căre ia se 
t r ezeş t e s p i i i t u l la spec taco lu l feer ic al 
une i l u m i t r a n s f i g u r a t e p r i n p u t e r e a 
v isu lu i l ăun t r i c , — s t a r e a de îngerească 
p u r i t a t e şi de n e p r i h a n ă p r e - a d a m i c ă a 
cărei p i e r d e r e de m a i t â r z i u va p rovoca 
poa te cea ma i z g u d u i t o a r e criză de con
ş t i in ţă d in câ te s t r ă b a t e v i a ţ a u n u i ar-
tist. Nu a fost acea r eve l a ţ i e b r u s c ă h o -
t ă r î t o a r e , cunoscu tă d in des t ă inu i r i l e 
au tob iograf ice a le poe ţ i lo r m a i ales , ci 
î n tocma i ca v a l u l une i m a r e e în necon
t en i t ă c reş te re , o a ş t e p t a r e difuză şi t o t 
m a i în f r igu ra t ă , o e f e rvescen ţă i n t e r i 
oa ră î n l e sn ind m e t a m o r f o z a ac t ivă a 
suf le tu lu i a r t i s t u l u i în fo rmele cele 
m a i sub t i l e şi m a i v a r i a t e a le v isulu i 
a l i m e n t a t d e o sens ib i l i t a te n e s p u s de 
p r i m i t o a r e . I n a c e s t i m p o n d e r a b i l 
s c h i m b n e c o n t e n i t de impres i i d ina fa ră 
şi p r e l u c r ă r i a le fanteziei , conş t i in ţa de 
s ine se r egăsea iden t i că şi m e r e u spo
r i t ă în u n i t a t e a ei i n t e r i o a r ă . Ca î n t r ' o 
poves t e de A n d e r s e n , u n d e î n t r e a g a 
c rea ţ i e es te însuf le ţ i tă , i a r obiec te le îşi 
fac s e m n e , se r ecunosc şi îşi r ă s p u n d , 
în ch ipu l cel m a i firesc p e n t r u cine 
p o a r t ă în s ine che ia mi s t e r ioasă a v i 
su lu i t r ans f igu ra to r . 

P e o t r e a p t ă s u p e r i o a r ă s imple lo r d i 
vaga ţ i i şi r eve r i e i î m p r ă ş t i a t e , m a i a-
p r o a p e d e e l a b o r a r e a d i sc ip l ina tă a o-
pe re i de a r tă , a fost a d u s a u t o r u l „ P a 
ş i lo r" p r i n descoper i r ea u n u i „ m a r e se 
c re t " , c u m n u m e ş t e d-sa b r u s c a r e v e 
la ţ ie a ex i s t en ţ e i l umi i valor i lor , cu p r i 
l e ju l t ab lou lu i „ T r i u m f u l F l o r e i " de 
Pouss in , v ă z u t la L u v r u . Aceas t ă l u m e , 
cu p r o b l e m e l e de l ica te p e ca re le p u n e , 
es te h o t ă r î t o a r e p e n t r u d e t e r m i n a r e a 
s t r u c t u r i i suf le teş t i şi, în consec in ţă , a 
vocaţ ie i celui că ru i a i se descoperă . 
Ches t i unea va lo r i lo r p e care o s tud iază 
deopo t r ivă fizica şi psihologia, u n d e e 
cunoscu t ă ca t eo r i e a cu lo r i lo r şi a to
n u r i l o r c o m p l i m e n t a r e , i s'a înfă ţ i şa t 
însă a u t o r u l u i n o s t r u ca o p r o b l e m ă 
p e r s o n a l ă a d u s ă în l u m i n a p rop r i e i 
conş t i in ţe p r i n t r ' o l ov i t u r ă de sondă r e 
v e l a t o a r e a i n tu i ţ i e i în s t r ă f u n d u r i l e su 
f le tu lu i şi î n t r ' u n m o m e n t , p robab i l , de 
s u p r e m ă a t e n ţ i e şi î n c o r d a r e a în t r eg i i 
f i inţe i n t e r i o a r e : 

„ P â n ă a tunc i , ca m u l ţ i oamen i , a u 
z i sem v o r b i n d u - s e d e s p r e valori, d a r 
n u ş t i a m ce p r o c u r ă sp i r i tu lu i aceas tă 
expe r i en ţ ă , a t u n c i când es te t r ă i t ă . 

Ex i s t ă o ş t i in ţă f ină a sp i r i tu lu i , ca re 
p e r c e p e c u m în ţ e l e su l obiec te lor d in 
aceas tă l u m e n u es te î nch i s ch ia r în 
ob iec te ci în r a p o r t u r i l e idea le c a r e le 
unesc de m u l t i p l e l e l uc ru r i . 

Culor i l e şi sune t e l e , d e pi ldă, n u 
s u n t e le înş i le p r i n s inea lor ci se deo
sebesc d u p ă culor i le şi s u n e t e l e c a r e le 
î n tovă ră şesc ; şi aces te d i f e r e n ţ e a t â t de 
no tab i le , a v â n d u - ş i cauze le în condi ţ i i 
c o m p l e x e ca r e le s u n t p r i l e ju i t e de 
a d m i r a b i l e l e v a r i a ţ i u n i a le creaţ ie i , 
s u n t ceea ce se c h i a m ă valori. 

I m p e r i u fă ră m a r g i n i , ca re se r e g ă 
seş te cu aceleaş i nes fâ r ş i t e î n t i nde r i , în 
l u m e a m o r a l ă ca şi în l u m e a fizică" 

S p u n e a m că la c a p ă t u l aceste i via 
regia a t i ne re ţ i i f iecăruia , p e ca re se 
a v e n t u r e a z ă n e b ă n u i n d ce-1 p â n d e ş t e , 
— sp i r i tu l e x a l t a t de în ţ e l e su l a t â t o r 
r eve la ţ i i v a î n t â ln i negreş i t , ca o fatal i 
t a t e de n e î n l ă t u r a t , criza cea m a i c r i 
t ică, d i n a i n t e a că re ia se f r ânge n e p u t i n 
cios or ice e lan. 

D in aceas tă s u p r e m ă î n c e r c a r e a l u p 
te i cu înge ru l , cei m a i m u l ţ i r ă m â n o-
logi, s lei ţ i d e p u t e r i p e n t r u to t r e s t u l 
ex i s t en ţe i lo r : 

„E t voi la q u e se p rodu i sa i t dans ma 
conscience q u e l q u e chose d ' i n f in imen t 
t e r r i b l e ; t o u t d ' u n coup, j e pe rceva i s 
l ' incons tance , l ' inani té , le v ide d e tou t 
ce q u e j ' a v a i s r e c h e r c h é d a n s les in 
n o m b r a b l e s a t t a c h e m e n t s e t v o l u p t é s 
qu i se p a r t a g e n t les i n s t a n t s de la v ie 
h u m a i n e . D e p lus , j e n e voya is r i e n au 
delà, d a n s l ' o r d r e sp i r i tue l , qu i p û t m e 
consoler de ce t t e p e r t e : ce que j'avais 
expérimenté me donnait la méprisable 
mesure de ce que j'expérimenterais 
jamais !" 

A m sub l in i a t aceas t ă d in u r m ă p r o 

poziţ ie p e n t r u c ă e x p r i m ă însăşi e sen ţa 
d r a m e i : s c h i m b a r e a to ta lă de p e r s p e c 
t ivă a sup ra ex i s t en ţe i , p iv i t ă a c u m s u b 
u n g h i u l crit ic, subs t i t u i t celui l ir ic. Ca 
şi l i r i smul — s ta rea celui „ce ' n p â n -
zeşte g lobu 'n p l a n u r i p e n t r ' u n v e a c " — 
cr i t ic i smul care- i succede es te tot a t â t 
de abuz iv p e n t r u c ă an t i c ipează a r b i t r a r 
a s u p r a une i e x p e r i e n ţ e v i i toare , l u â n d 
ca u n i t a t e de m ă s u r ă — „ m é p r i s a b l e 
m e s u r e " ! — biograf ia de p â n ă a tunc i 
a sp i r i tu lu i ; d a r aceas tă b iograf ie n u 
es te j u d e c a t ă în e l emen te l e - i obiec t ive , 
ci p r i n gus tu l de cenuşe al vieţ i i şi acel 
coşmar de co rup ţ i e un ive r sa lă , d in m o 
m e n t u l c u l m i n a n t al crizei . 

Ce d e p a r t e s u n t e m a c u m de orgol iul 
s u p e r b al ace lu iaş care ros t ea la zeni tu l 
p i e r d e r e a pu r i t ă ţ i i v i rg ina l e d ă i n u e ş t e 
c o m m e cer ta ins , qu i se p l o n g e n t la fi
g u r e au fond d ' u n coussin p o u r p l e u r e r : 
J e r e g a r d e Dieu, e t j e r e m e t s m o n ar 
m u r e " . 

Şi to tuş i , în a d â n c u l mizer ie i s u p r e 
m e a f i inţei z g u d u i t ă d in t emel i i p r i n 
p i e r d e r i i p u r i t ă ţ i i v i r g i n a l e d ă i n u e ş t e 
p r e s i m ţ i r e a o b s c u r ă a r enaş t e r i i , ca o 
r ă s c u m p ă r a r e d i n păca t . E x p e r i e n ţ a 
care-1 î n t â m p i n ă a c u m p e scr i i tor es te 
a umi l in ţe i , — p u r g a t o r i u că lăuz i to r 
c ă t r e l i m a n u l a r m o n i e i r ecâş t iga te , — 
s i n g u r a d u r e r e a d e v ă r a t ă i i i nd „ d u r e 
rea o m u l u i care-1 c a u t ă pe D u m n e z e u " . 
T o n u l scăzu t î n şoaptă , a l u n o r r â n d u r i 
ca acestea , e p o a t e m a i t u l b u r ă t o r , p e n 
t r u că p o a r t ă u r m a de foc a su fe r in ţe i : 

„ J e su is d e ceux q u i son t des t i nés à 
ê t r e la c rèche obscure et l a pa i l le gé
m i s s a n t e s u r l aque l l e doit a p p a r a î t r e 
u n e ce r t a ine l u m i è r e . J e suis l ' h u m b l e 
pa i l le de l ' hô te l l e r ie . E t la pa i l le es
père , veu t , exige. . . la pa i l l e gémi t . El le 
es t l ' anc i enne t ige des b l é s d u c h a m p 
d e Booz, e t la l i t i è re des t inée a u x m y s j 
t é r i euses g r a n d e s na i ssances fu tu res . 
T o u t e g r a n d e na i s sance doi t passe r p a r 
son h u m i l i t é . El le le sai t et e l le at
tend. . . ." . 

I t i n e r a r i u l i n t i m al d- lu i A. de Châ 
t e a u b r i a n t p o a t e fi socot i t ca î n c h e i n -
du - se a s u p r a aceste i v iz iuni , î n t r ' o d e 
f ini t ivă o r i e n t a r e : „ D u - t e acum.. . , — îi 
s p u n e D u r e r e a — n u m a i ai nevoe de 
mine. . . D u m n e z e u l t ă u e l i be ra t ! " I a t ă 
cân tecu l , r ă s u n e t u l d in suf le t al paş i lor 
u m b l a ţ i î n v ia ţă . D a r a m fi v r u t să fi 
p u t u t vorb i şi d e s p r e ace le câ teva f rag
m e n t e ca r e se izolează şi se d e s p r i n d 
de la s ine p r i n p e r f e c ţ i u n e a c rea ţ ie i o-
biect ive , fă ră să a ibă n e v o e de r e s p i r a 
ţ i a a u t o r u l u i însuş i p e n t r u a se î n s u 
fleţi d e o n e u i t a t ă v i ea ţ ă : d e s p r e vizi
u n e a d e a m p l o a r e şi e l an epic a une i 
şa r j e de cava le r i e ( „ S u r le t e r r a i n " ) , 
s au g ra ţ io su l t ab lou „ I s abe l l e " al celor 
t r e i b r e t a n e d a n s â n d î n l ă n ţ u i t e 
, ,comme les d e u x g a r d i e n n e s é t o n n a n 
tes , l e s d e u x Bo t t i s a tvas e n c h a n t é e s 
d ' u n e espèce d e R e i n e m i r a c u l e u s e a 
qu i e l les d o n n a i e n t la m a i n " . I n sfârşi t , 
d e s p r e v iz iunea t r ag ică a r ăzbo iu lu i 
s imbol iza t p r i n d a n s u l i m p r e s i o n a n t al 
ş a rpe lu i Kaa , din Cartea junglei. 

Şi cel m a i suges t iv î n d e m n la lec
t u r a aceste i că r ţ i a r fi fost pag in i l e c a r e 
t r e b u i a u c i ta te , d in f r a g m e n t e l e î n s e m 
n a t e m a i îna in te , dacă spa ţ iu l n e - a r 
m a i fi î ngădu i t . 

MIHAI NICULESCU 

rienţa ta ,n imic n u te î n d r e p t ă ţ e ş t e să 
genera l izez i ! s p u n e Flor ioa. P o a t e că a~ 
d e v ă r a t a cauză nu- i aceas tă fată, ci f ap 
tu l că pleci! 

— A, n u ! N u p leca rea m ' a a d u s în s t a 
rea de faţă . N u s u n t t r i s t f i indcă plec, 
ci f i indcă a n u m i t e l u c r u r i p e t r e c u t e azi, 
m i - a u da t p u t i n ţ a să ver i f ic l aş i t a tea şi 
m i c i m e a suf le tească ce ex i s tă în noi. 
Mi-a da t p u t i n ţ a să văd cu ochii mar i , 
cât de inut i l i , de mici s u n t e m în tot ce-
îace facem . n ă d ă j d u i m sau g â n d i m . Mi-e 
silă şi de m i n e şi de tot ce m ă încon
joa ră . 

— Tii! f r a t e Botene , i s b u c n e ş t e A u 
rel , las-o b re , la d r a c u ,de filosofie. Mi 
l i ţ ia n u t e v r e a filosof, ci r ăcan , p e care 
ma jo r i i să-1 î n j u r e de maică , căde ln i ţ i 
şi g r i jan i i . S ă şti i c 'o să fii m i l i t a r p ros t . 

— De as ta s u n t s igur! Şi p r o s t şi în
căpă ţ âna t . Mai a les că ţ in la l i b e r t a t e a 
mea, p e ca re aici m i - a m p i e r d u t - o , fu
g ind d u p ă nă luc i r i . Cel p u ţ i n acolo îmi 
voiu înăbuş i revol ta , în ideia că n u sun t 
s i n g u r u l l ipsi t d e ea. 

— Vorbeş t i copi lăr i i ! O să vezi tu a-
colo ce trai . . . . O să n e d e s e a z a r m ă m şi-o 
s'o d u c e m ca n iş te su l t an i . 

— A m mai auzi t poves t ea as ta . Ba 
mi s'a m a i spus că r e g i m e n t u l n ' a r a-
vea gard . 

—• E u ş t iu sigur!! Şi ch ia r dac ' a r avea 
ga rd , n u ş t i m noi să-1 s ă r im? S u n t n iş te 
fe te p ' aco lo — o bogă ţ ie ! Mi-a spus-o u n 
om de t r eabă ! 

— N u m a i de t r e a b ă n 'o fi fost!!, i ro
nizez eu. 

— Ui t e - t e la el!! Da de când ai deve 
ni t aşa d e sfânt? zice Ana . 

— De d r a g ă ! U n accident!! F r i v o l i t a 
tea o ai în s â n g e p â n ă la o a n u m i t ă 
v r e m e . 

— Şi... acc iden tu l to t fa ta cu buc luc? ! 
— Ia l ă s a ţ i - m ă cu acc iden te le voas 

t r e ! ţ i pă A u r e l . Ma i s l ăbeş t e -mă şi tu. 
B o t e n e cu filosof ia!! N u m ă in t e r e sează 
a s t a . Aş v r e a însă să ş t iu de ce Ade la 
a r e m u t r ă d e că lugăr i ţă . . . Or i şi t u ai 
a v u t p a r t e de v r e u n acc ident? 

— Ce t e p r iveş t e? i-o t a ie s cu r t A d e 
la. Vezi de t r e a b a ta şi n u te ames t eca 
u n d e n ' a i nici u n ros t ! 

E î n t â i a oa ră când i-aud glasul , d u p ă 
i nc iden tu l nos t ru . 

— Fra ţ i l o r ! ţ â ş n e ş t e de u n d e v a Mis
sissippi, v ine t r enu l ! ! 

î n t r ' a d e v ă r , t r e n u l n e g r u şi somnoros 
i n t r ă în ga ră . G r u p u l n o s t r u ca la co
m a n d ă , se r id ică . A u r e l ţ â ş n e ş t e p r i n 
l umea , care , ca p r i n m i n u n e , a i n u n d a t 
p e r o n u l , s a r e p e scara u n u i vagon şi dis
p a r e î n ă u n t r u . II v e d e m a p ă r â n d p u ţ i n 
m a i t â rz iu la f e r ea s t r a vagonu lu i , ţ i 
p â n d c ă t r e noi . 

— Ehei i ! Băl ţ i i ! Aici f ra ţ i lor! 
F i eca r e din fete îmi ia câ te o l egă tu 

ră . A d e l a m r i a l ua t p a c h e t u l pe care 
special l 'a făcut p e n t r u m i n e . P ro f i t de 
l ipsa de a t e n ţ i e a celor la l ţ i şi m ă apropi i 
de ea. 

— N u a r u n c i şi pache tu l ? o î n t r e b eu 
şopt i t . 
O cl ipă e s u r p r i n s ă de î n t r e b a r e şi mă 
p r i v e ş t e lung. . . . 

— De ce să-1 arunc?! . . . . 
— Aşa!! Ca să t e răsbuni!! . . . 
— N ' a m de ce să m ă r ă s b u n !! Şi n u 

ş t iu ce-aş avea d e r ă sbuna t ! ! 
A m a juns la vagon . P a c h e t e l e ,gea-

m a n t a n e l e , legă tur i le , t oa te i n t r ă p e fe -
reas tă . Aure l , foar te b i n e d i spus , a r e 
p e n t r u f iecare c â t e o g l u m ă . 

D o a r b i e tu l Miss iss ippi t r e b u i e să-şi 
u r c e s ingur coşciugul , căci nici v o r b ă 
să î ncapă pe fe reas t ră . Ce să- i faci? 
F i eca r e cu c rucea lu i ! 

U r c ă m în v a g o n cu toţ i i . O b s e r v că 
A d e l a n ' a da t p a c h e t u l . O p r ivesc d r e p t 
în faţă. E tot a t â t de t r i s t ă ca şi m i n e . 

— Ui te , ia p a c h e t u l ăs ta şi ai gr i ja 
lui . E ceva care se p o a t e sparge! . . 

М Ы lasă în m â n ă fără să mă p r i v e a 

scă. Cei la l ţ i toţ i coboară . Mississippi 
şi-a c u m p ă r a t doi covrigi şi-i ronţă ie 
tăcut , în t i m p ce A u r e l toacă verz i şi 
usca te . Ade la s'a opr i t p e p l a t fo rmă . 0 
a j u n g din u rmă . . . 

— Dinule , îţi doresc că lă tor ie fru
moasă!! 

— Eşt i încă s u p ă r a t ă p e m i n e ? ! 

— Nu... Eu n ' a m fost s u p ă r a t ă . Dar 
tu , t u eşt i rău!!... 

îm i î n t i n d e m â n a , d a r m i - a lunecat 
în b r a ţ e . O c u p r i n d to ta l ; s u n t emoţio
na t , a p r o a p e de l ac r imi . A t â t a măr in i 
m i e d in p a r t e a ei!!.. Şi-a lăsa t c a p u l pe 
b r a ţ u l m e u stâng. . . . P l â n g e stăpânit . . . 
Ii s imt lacr imi le . . . Ii caut buzele . . . 

— Nu, nu , te rog, nu asta! încă . nu!! 
Lasă -mă să s t au aşa!!... 

— D e ce nu , Ade la? 
— Mai m ă poţ i s ă r u t a ,după cele ce-ai 

făcut azi? Ş t iu tot , D inu le ! Mi-a spus 
ea... C u m , Dinu le? T u n ' a i conşt i inţă? 
Nu t e m u s t r ă nici neno roc i r ea mea, nici 
a Sande i? I ţ i p l ace să te joci cu noi, cu 
suf le te le noas t r e? N u te g â n d e ş t i că şi 
noi su fe r im? Nu î n s e m n ă m p e n t r u tine 
decâ t clipa? P e s t e ea n u m a i vezi ni
mic? Vre i n u m a i t u să fii sat isfăcut? 
N u g â n d e ş t i cu ce p r e ţ iei aceas tă sa
t isfacţ ie?. . 

— Adela , taci! te rog taci, căci alt
fel î n e b u n e s c . . . 

— A m tăcut , Dinu le , p r ea mult . . . Nu 
ma i po t însă.. . N u m a i a m p u t e r e a s'o 
fac, deşi te 'n ţe leg. . . T e - a m în ţe les fără 
ca tu s'o ştii, îmi dau s e a m a de tot ce 
s'a ' n t â m p l a t cu t ine , da r tu, tu n'ai 
v r u t să m ă 'nţelegi . . . N u ş t iu ce~o să 
se ' n t â m p l e cu mine , d a r orice va fi, 
tu să ai aceiaş g â n d p e n t r u m i n e : că 

t e - am iubi t !!... Ş i -acum s ă r u t ă - m ă , dacă 
m a i ai cura j . . . 

N ' a m p u t u t . In cl ipa aceas ta n u aş
t ep t a l t ceva decâ t p l eca rea t r e n u l u i . 

— A t u n c i l a s ă - m ă să t e s ă r u t eu... 
Să t e s ă r u t e buze le ca re nu s 'au lăsat 
s ă r u t a t e în pa rc . Şi să l ă săm să cadă 
u i t a r e a apoi !!... 

— Cu p r e ţ u l ăs ta n u vreau. . . 
— A t u n c i ? 
— S ă r ă m â n e m p r i e t en i . Pr ie teni 

b u n i ! V r e i ? 
— Şi S a n d a ? 
Da ! S a n d a ! Deab ia a c u m îmi văd 

nemern i c i a . 
—• Fă -o fer ici tă pe ea, Dinule . . . Eu 

s u n t frivolă, tot ce-a fost î n t r e noi e 
nebun ie . . . 

— A d e l a ! Vre i să m 'a scu l ţ i ? Mai 
poţ i avea î n c r e d e r e în m i n e ? 

— î n t o t d e a u n a a m c rezu t î n tine... 
Şi vo iu c r ede mereu . . . C h i a r dacă fap
te le t a le vo r s p u n e altfel. . . 

— A t u n c i f ăgădueş t e -mi că t e ve i li
niş t i . Că ve i a ş t ep t a c u m i n t e o scr isoare 
dela m i n e , în care voiu s p u n e tot ceea 
ce n u p o t s p u n e acum. 

— B i n e . . . 

A m s ă r u t a t - o pe p ă r şi n e - a m desfă
cut... E r a şi t impu l , căc i A n a ne strigă... 

— Mi-am făcut p u ţ i n ă o r d i n e în ba
gaje , s p u n eu cobo rând . Fe r i c i t u l ăsta 
le-a t r â n t i t c lae pes t e g r ă m a d ă . 

— U n d e - i A d e l a ? 
— Ui te-o ! 
U n cefer is t dă s e m n a l u l . î n t i n d mâi

n i le fetelor . P e Ade la o las la u rmă. 
Nu i -am spus n imic . D a r ochii ei, ochii 
a lbaş t i , m ' a u a s igu ra t îndeajuns. . . 
P l â n g e la fel ca mama. . . L a fel ca 
Sanda. . . 

D e p e p e r o n încă m a i fâlfâe u n semn 
alb. . . Apoi noapte . . . C a d e n ţ a t renulu i 
cântă . . . Eu a m r ă m a s , s ingur , pe scară... 

Ş i - a c u m când tot ce-a fost mi-a 
r ă m a s în a m i n t i r e , c â n d t r e n u l acesta 
n e b u n m ă d u c e acolo, c ine m i - a rămas 
în g â n d u r i , m a i a p r o a p e de suf le t şi cu 
a m i n t i r e a î n t r e a g ă ? S a n d a ? Adela ? 

D A N B A L T E A N U 

Somn în pădure 
Adorm cu mii de ramuri peste faţă. 
Cupolele cereşti — neclătinate, 
Mă'nchid în negre scorburi de cetate ; 
Pleacă-te lut, — adormi pe veci, viaţă. 

Apoi să cresc în trunchiuri rămurate, 
Prin promoroacă, prin a toamnei ceaţă, 
Trufaş spre slăvi, cu iederi ce se-agaţă 
Şi pale v inete de-ozon în spate. 

Să-mi caute adâncuri ne'ncepute, 
Subt vălul cetinei, în svon de umbre, 
Şopârle verzi şi sprinteni paşi de ciute ; 

Iar peste boite răcoroase, sumbre, 
Numai cenuşa stelelor căzute 
In ale vremii nopţi — să mă adumbre. 

VLAICU BÂRNA 
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L a „ N a ţ i o n a l " n u se i n t r ă cu ga
loşi. L a „ C ă r ă b u ş " n u se i n t r ă cu 
p r e t e n ţ i i . 

Dacă t o t u ş i i n t r i î n T e m p l u l Ar t e i , 
care es te — s a u s ' a r c u v e n i să fie — 
„Naţ iona lu l " , cu galoşi , p l a sa to r i i te 
poftesc g r a ţ i o s a fa ră . L a „ C ă r ă b u ş " p r e 
tenţ i i le n u eş t i ob l iga t să l e laş i l a v r e 
un soiu d e g a r d e r o b ă . D a r e m a i p r u 
dent să le l epez i acasă. 

Al t fe l r i ş t i s ă s ta i a şa c u m s u n ă t i 
tlul r ev i s t e i : „ D e l e m n T ă n a s e " . 

N u t o a t ă v r e m e a . P e n t r u c ă t r e b u i e să 
fii p r e a de to t de l e m n ca să t e l ase 
impas ib i l a p a r i ţ i a Miei s au a i n e p u i z a b i 
lului T ă n a s e . 

N u ş t iu ce s p i r i d u ş a s c u n d e r u m â n u l 
ăsta că l a s i m p l a l u i a p a r i ţ i e p e scenă 
s t â r n e ş t e i n t e r e s , a p l a u z e şi r â s . 

Râs s ănă to s , r e con fo r t an t , p e n t r u ca r e 
mă î n t r e b c u m i -am p u t e a m u l ţ u m i lui 
Tănase . 

Mia... (mai e n e v o i e o a r e să s p u n e m 
şi Apos to lescu?) a r e şi ea u n sp i r i duş . 

P o a t e g e m e n c u al lu i T ă n a s e , p o a t e 
n u m a i r u b e d e n i e ap rop ia t ă , d a r u n u l 
tot aşa d e n ă b ă d ă i o s şi comun ica t iv . 

P ă p u ş i c ă cu o r a ( spec ta tor i i se v iseazá 
a tunci pe scenă) Miss S t e p , G i n g e r R o -

Ш (M 
CAPITOL: Părinţii de azi 

Un m a r e n e a j u n s p e n t r u s p e c t a t o r u l 
c inematograf ic e s t e m a n i a lui ca, î n a i n 
tea m a i t u t u r o r f i lmelor , să facă p r o n o 
s t icur i î n l e g ă t u r ă cu ca l i t a t ea lor . 

Astfel , p r e z e n ţ a p e afiş a u n e i v e d e t e 
p r e f e r a t e îl face să a f i rme s u s şi t a r e că 
fi lmul t r e b u e să fie b u n . In a l t e daţi 
doar n u m e l e r eg i so ru lu i îl s i leş te să p r e -
doar t i t l u r i l e a t r ă g ă t o a r e a le f i lmelor 
vadă u n f i lm reuş i t . Şi s u n t cazur i , c ând 
îl î n d e a m n ă să m e a r g ă l a c i n e m a t o 
graf. 

O d a t ă ce s p e c t a t o r u l j u d e c ă astfel 
d ina in te f i lmele , e n o r m a l să a ibe şi 
m u l t e decepţ i i . 

Şi c â n d u n f i lm la c a r e t e a ş t e p t a i să 
găseşti ceva b u n , e s lab , a t u n c i ţi se 
pare a fi m a i s l ab ch ia r decâ t e s t e în 
rea l i ta te . 

Ia tă , s ă p t ă m â n a aceas ta , a m făcut şi 
noi p a r t e d i n t r e spec ta to r i i c a r e suferă 
de m e t e a h n a p o m e n i t ă . 

A m i n t r a t p l in i de î n c r e d e r e în sala 
c inematogra fu lu i Capi to l , ca să r eve 
dem p e mica a c t r i ţ ă c a r e a f ăcu t o c rea
ţie în f i lmul „ I n f a m i a " . E v o r b a d e B o -
nita Grav i l l e . N ' a m da t nici o i m p o r 
tanţă t i t lu lu i , ca re p r e v e s t e a n u u n film, 
ci m a i m u l t o p r e d i c ă î m p o t r i v a p ă r i n ţ i , 
lor ca r i n u î n ţ e l eg su f l e tu l copiilor, ca r i 
dau m a i m u l t ă i m p o r t a n ţ ă s e r a t e l o r de
cât u n e i d iscuţ i i cu p r o g e n i t u r i l e lo r 
— î n t r ' u n cuvân t , o p r e d i c ă din toa te 
punc te le d e v e d e r e . 

F u s e s e r ă m orb i ţ i de n u m e l e vede t e i 
p r inc ipa le şi n u n e m a i g â n d e a m la ce 
pot face a m e r i c a n i i d i n t r ' o astfel de 
temă. 

A m m a i spus -o , amer i can i i s u n t n e 
în t recuţ i î n r ea l i za rea f i lmelor cu r e 
por te r i n e b u n i , ac to r i de rev is tă , g l u m e , 
— şi p r o a s t e şi b u n e , d a r t oa t e în g e 
nul ace lora d e car i ia î n c e p u t râz i şi p e 
u rmă î ţ i faci c ruce şi spu i : „ D o a m n e 
fereşte" — şi ac ţ iune , cât m a i m u l t ă a c 
ţ iune. D a r c â n d îi v i n e în m i n t e v r e u n u i 
regisor a m e r i c a n să rea l i zeze u n film 
serios, a t u n c i e o a d e v ă r a t ă n e n o r o c i r e 
pen t ru b i e tu l spec ta to r . 

Aces ta e şi cazul f i lmulu i „ P ă r i n ţ i i de 
azi". T i m p de u n ceas şi j u m ă t a t e se 
căzneşte r e g i s o r u l să fie c o n v i n g ă t o r şi 
nu r e u ş e ş t e n i c i - u n m i n u t . Şi aceas ta 
fiindcă n i m i c d in ceeace se p e t r e c e p e 
ecran, n u e s t e î n d e a j u n s de b i n e mo
tivat. U n ceas î n t r e g n e e p r e z e n t a t ă o 
fetiţă c a r e face t o t fe lul d e l u c r u r i re le . 
Totuşi n i se a r a t ă că n ' a r fi ch i a r a t â t 
de r e a fa ta , dacă. . . şi d e aici u r m e a z ă 
toată p r e d i c a de ca re a m v o r b i t la în
ceput. I n t e r v i n e apoi o p r o f e s o a r ă care 
o î n ţ e l ege p e fa tă şi c a r e In doi t i m p i 
şi t r e i m i şcă r i o î n d r e a p t ă . D a r c u m ? 
Iată o î n t r e b a r e la care c r ed ca a r fi 
răspuns m u l t m a i b i n e u n reg isor f ran
cez (ex.: P r i s o n sans b a r r e a u x ) . S e în
tâmplă însă că fata, oda t ă î n d r e p t a t ă , n u 
vrea să se m a i î n t o a r c ă la p ă r i n ţ i . M o 
ment t rag ic , c a r e neces i t ă c â t e v a l ă m u 
riri. D a r reg i soru l , ingen ios , a găs i t r e 
pede o so lu ţ i e s a l v a t o a r e . M a m a se îm
bolnăveşte de d u r e r e şi fata , suf le t bun , 
vine l a c ă p ă t â i u l ei. M a m a , b i n e în ţe les 
se î n s ă n ă t o ş e ş t e d e b u c u r i e şi t o t u l se 
t e rmină cu b ine . F o a r t e bana l , n u gă
siţi ? Şi a m ă r ă c i u n e a n o a s t r ă e m a i m a 
re, căci p r i n t r e scena r i ş t i î n t â l n i m n u 
mele u n u i r o m â n : Negu lescu . Bon i t a 
Granvi l le , fe t i ţa c a r e se dovedise o e x 
celentă i n t e r p r e t ă a ro lu r i l o r de copii 
răi, deci c o n t r a r i u l lu i S h i r l e y T e m p l e , 
a crescut m u l t . D â n d u r i - s e ro lu r i b u n e . 
credem că v a a j u n g e în c u r â n d con t ra 
riul lui A n n Sh i r l ey , t i p u l de ado lescen
tă b u n ă . Dolores Costel lo , în ro lu l p r o 
fesoarei, î ncea rcă să-şi a s c u n d ă r i d u r i 
le b ă t r â n e ţ i i . Şi c r e d e m a n u fi în tâ ln i t , 
nici în f i lmele f ranceze o f igură a t â t de 
antipatică, c u m e aceea a „ j u n e l u i -
pr im" d in f i lmul acesta . 

Cât d e s p r e J o u r n a l u l F o x , c a r e com
pletează f i lmul , c r e d că n ' a r s t r ica să 
mai fie s c h i m b a t . E a t r e i a s ă p t ă m â n ă 
în care ni se oferă ace laş p l ic t icos j u r 
nal cu nou tă ţ i , p e t r e c u t e d e m u l t . 

TRAIAN LALESCU 

Cronica dramaticâ... sau cam 
— De lemn Tănase — 

a sa ceva 
ger s sau M a d a m Pace , Mia es te aceeaş i 
pasionată a scene i . 

T e m p e r a m e n t un ic , ea e lec t r izează 
sa la şi... p a r t e n e r e l e . 

Aşa se exp l i că de ce p e scena „ C ă r ă 
b u ş u l u i " , g e s t u r i l e Miei po t fi v ă z u t e 
ch ia r c â n d ea n u e în scenă . 

M a i e la „ C ă r ă b u ş " o voce : L i a n a M i -
hă i lescu . 

Deoseb i t ă i m p r e s i e face în scena 
„ T a b l o u l l u i G r i g o r e s c u " p e n t r u ca r e 
au to r i i celui d e a l doi lea act m e r i t ă fe
l ic i tăr i . 

E s t e dea l t fe l s i n g u r a voce î n t r e a t â 
t ea r ăguşe l i . A r fi de o b s e r v a t că L iana 
Mihă i l e scu e s t e a s t ăz i şi m a i dega ja tă 
în ge s tu r i . N e a m i n t i m de o v r e m e ,nu 
p r e a d e p ă r t a t ă , c â n d o a s c u l t a m cu ochii 
închiş i . 

D . I . A n t o n e s c u , de tec t iv în p r i m u l 
act, apoi d i s p e r a t p e n t r u că şi-a p i e r 
d u t f racul , a r e m u l t haz, m a i ou s e a m ă 
la î ncepu t . U m b l ă b i e t u l om d u p ă u n 
frac d e ţ i - e m a i m a r e mi la . Aces t sen
t i m e n t p a r e s ă fi d e t e r m i n a t p e colega 
d-sale D ă n d ă n e l să s t r â n g ă d in p r i m e l e 
r â n d u r i , c u po lu ' s a u cu su ta , p e n t r u 
b i e tu l p ă g u b a ş o s u m ă cu care , des igur , 
îşi v a p u t e a c u m p ă r a , dacă n u u n frac, 
cel p u ţ i n u n sacou e legan t . 

P r o c e d e u l e ingen ios şi r e g r e t ă m că 

ne l ipseş te ocazia s p r e a-1 apl ica. 
In ch ip de apaş , D ă n d ă n e l — L i se t t e 

Verea — s tă cu m a n a 
pe f ra ier şi-i cân tă : 

în t insă , f ixând 

R a p i d u l 303 ş e r p u e ş t e ag res iv p e l â n 
gă p e r e ţ i i m a s i v i ai Ca rpa ţ i l o r . O d u p ă 
amiază ca ldă d e A u g u s t d e s t r a m ă vioi
c iunea t r ecă to r i lo r . P o r n i ţ i d i n B u c u 
r e ş t i vese l i şi gu ra l iv i , d u p ă câ t eva o r e 
de d r u m , s u n t to ţ i obosi ţ i ş i somnoroş i . 

Locomot iva p u f u e p e sub acoper i şu l 
u m b r o s al m u n ţ i l o r î m b r ă c a ţ i în v e r d e , 
l ă s â n d în u r m ă — m u t e în p a t r i a r h a l a 
lo r s i n g u r ă t a t e — s t a ţ i i mici , î nve l i t e 
î n t r ' u n e t e m cer fumegos . 

î n t r ' u n c o m p a r t i m e n t d e clasa I l -a , 
şase că lă to r i s 'au î n t o v ă r ă ş i t în g l u m e 
şi 'n poveş t i . 

Discu ţ i i l e lor s u n t v a r i a t e : pol i t ică , 
spor t şi, m a i ales. . . a facer i . D in ele po ţ i 
t r a g e concluzi i a s u p r a i d e n t i t ă ţ i i şi s t ă 
rii c ivi le a f iecăruia , f i indcă a ş a _ i omu l 
în t r e n , p a l a v r a g i u . 

B u n ă o a r ă . d o m n u l g r a s d in s t ânga , 
de la g e a m , e avocat , căsă to r i t ş i a r e 
două fe te şi u n bă ia t . T â n ă r u l d e v i s -
à-vis, că ru ia avoca tu l i se ad re sează m a i 
cu p l ă c e r e , s 'a doved i t m a i p rac t i c , 
p r e z e n t â n d şi î m p ă r ţ i n d f ă r ă zăbavă , 
că r ţ i l e d e v iz i tă : „ T u d o r L ivezeanu , 
f unc ţ i on a r p e t r o l i s t " . 

D o m n i i de la mi j loc s u n t n e g u s t o r i . 
U n u l d e ce rea le , i a r a l t u l d e v i t e . A -
m â n d o i î n s u r a ţ i : u n u l cu copii, a l tu l 
fă ră . 

Că lă to r i i d e l â n g ă u ş ă s t a u t ăcu ţ i . 
Cel d i n s t â n g a e m e d i c v e t e r i n a r , i a r 
cel d i n d r e a p t a publ ic i s t . 

D i n t r e toţ i , a v o c a t u l es te , c u m se şi 
cuv ine , cel m a i g u r a l i v . î n ş i r ă v e r z i şi 
usca te , ca l a cafenea . I-a făcut „ m a r ţ " 
p e toţ i . Şi, a r e e l ce a r e o u vec inu l d i n 
faţă, t â n ă r u l L i v e z e a n u . 

— Aaaa. . . d r a g ă d o m n u l e L ivezeanu , 
să- ţ i s p u n ce m i s 'a î n t â m p l a t a c u m 
câ teva zile. Ş i -apo i c ă t r e cei lal ţ i : 

— Ascu l t a ţ i , domni lo r , u n a n o s t i m a 
de tot , c a r e m ' a costat f rumuş ica s u m ă 
de 10.000 lei. . . 

— S 'auz im, r ă s p u n d tovarăş i i . 
— E r a m c h e m a t d e u n p r i e t e n , î n a-

celaş t i m p şi coleg, l a Bacău , să sus 
ţ in u n p roces cam „ m a r e " p e n t r u cei de 
acolo. M ' a m repez i t şi I -am da t ga ta , 
aşa c u m ş t iu e u să câş t ig cauza. C â n d 
eş iam d in sa la de şed in ţe , d e s t u l de o-
bosit, — f i indcă m ă l u p t a s e m cu a p r o a 
pe to t b a r o u l de acolo, — v i n e la m i n e 
u n n e n o r o c i t de ev reu , şi t r ă g â n d u - m ă , 
p u r şi s implu , de ha ină , m ă r o a g ă să 
p l edez î n t r ' u n p r o c e s civil, î n c a r e el 
e r a p â r î t u l . N ' a m p u t u t rez i s ta r u g ă 
m i n ţ i i l u i şi î ndu ioşa t d e tot ce -mi î n 
şira , accep ta i . P r o c e s u l u r m a să fie s t r i 
gat , aşa că r e i n t r a i î n şed in ţă , u n d e 
deab ia a m m a i p u t u t să - l î n t r e b de 
n u m e şi d e fe lu l c u m s t a u l uc ru r i l e . 
N ' a m în ţ e l e s p r e a m u l t e , d a r m ă b izu-
i a m că răs fo ind p u ţ i n dosa ru l — în t i m 
p u l de sba t e r i l o r — voi p u t e a scoa te 
ceva. In fine, s e s t r i g ă d o s a r u l cu p r i 
c ina. D u p ă ce g re f i e ru l a făcut ape lu l 
p ă r ţ i l o r şi a spus f o r m u l a p r o c e d u r a l ă , 
ce r p u ţ i n d o s a r u l să m ă o r i en tez . M a 
g i s t r a ţ i i ş i p a r t e d in avoca ţ i car i m ă a u 
z iseră p l e d â n d cu p u ţ i n îna in t e , r ă m â n 
m i r a ţ i c â n d v ă d că o să a p ă r p e Le iba 
S t ru lov ic i , — vech i şi cunoscu t „ î m 
p r i c i n a t " al să l i lo r de t r i b u n a l . Mă ui t , 
— d u p ă c u m v ' a m spus — în dosar şi 
v ă z â n d că e v o r b a de ceva s implu , aş
t ep t l in iş t i t . î m i v ine r â n d u l să v o r 
besc , şi dă-i , şi dă- i , şi t r age- i , de n u 
m a i l ă s a m p e n i m e n i să m ă î n t r e r u p ă . 
V e d e a m i n s ă p e c l i en tu l m e u f rărnân-
t â n d u - ş i p ă l ă r i a în m â n ă şi u i t â n d u - s e 
spe r i a t în ochii mei , f ă ră să în ţe leg 
dece, p â n ă c â n d se a p r o p i e d e m i n e şi 
îmi şopt i : „Aşa ne -a fost v o r b a ? D u m 
n e a t a a p e r i p e r e c l a m a n t şi m ă acuzi 
p e m i n e ?...". R ă m ă s e i p u ţ i n u imi t , când 

îmi d ă d u i seama, că u i t â n d n u m e l e cli
e n t u l u i m e u , o l u a s e m razna . D a r ime
d ia t p u s e i l u c r u r i l e la punc t , p r i n t r ' o 
ab i l i t a t e : 

— D o m n u l e p r e ş e d i n t e , — m ă a d r e 
sai răsp ica t , — c a m aces t ea a r fi a r g u 
m e n t e l e a d v e r s a r u l u i nos t ru . A c u m 
s ă - m i da ţ i voe ca să le e x p u n p e a le 
noas t re . . . Şi i a r încep, şi dă-i , şi dă- i , 
c o m b ă t â n d tot ce s u s ţ i n u s e m p â n ă a-
tunc i . Ce să v ă m a i s p u n ? A m reuş i t . 
C l i en tu l m e u e ra ferici t . D u p ă ce imi 

Desen de Martha Brondello 

m u l ţ u m i , m ă t r a s e la o p a r t e , ş i -mi 
p u s e în m â n ă n i ş t e h â r t i i de-o mie . 
E r a u zece l a n u m ă r . L e v â r â i în buzu 
n a r ş i p leca i . D a r n u m i _ a fost da t să 
le a m , f i indcă în t r e n u l acce le ra t de 
C e r n ă u ţ i , — cu oare m ă î n a p o i a m la 

. B u c u r e ş t i , ban i i m i - a u fost fu ra ţ i d in 
b u z u n a r . Ei , ce ziceţi ?... N u de bani , 
ci d e succesu l m e u ?... A m r ă m a s cu 
f a ima că î n t o r c b i n e ş u r u b u l , c â n d s u n t 
î n t r ' o î n c u r c ă t u r ă . 

— P o v e s t e a e veche , şefule, a r fi 
v r u t să s p u i e publ ic i s tu l , a m i n t i n d u - ş i 
că ci t ise i s to r ioa ra „ t r e z i t ă " şi î n suş i t ă 
d e avocat , î n t r ' o gaze t ă s t r ă ină . D a r îl 
l ăsă să se u m f l e în p e n e de succesul 
p e ca r e îl b ă n u i a i m a g i n a r . 

T u d o r L ivezeanu , î n t r e b ă cur ios : 
— Şi n ' a ţ i r e c l a m a t ban i i fu ra ţ i ? 
— Ce să m a i r ec l am, d ragă , aşa de -a 

s u r d a ? P u n g a ş i i s u n t ş m e c h e r i şi n u 
se lasă p r i n ş i cu u n a cu d o u ă !... Dacă 
însă aş i p u n e m â n a p e v r e u n u l de-ás ta , 
D u m n e z e u l e !... ce i-aş face !... D a r 
m a i b i n e aşa, că altfel , poa te , aşi i n t r a 
eu în puşcăr ie . . . 

L u m i n i l e ce ţoase de la pe r i f e r i a t r i s t ă 
a o r ă şe lu lu i d e m u n t e , că lăuzesc d r u 
m u l lu i T u d o r L ivezeanu , d e c u r â n d co
bo r î t d in t r e n u l r a p i d 303. 

P e s t r a d a dosnică, u n d e d o a r o câ r 
c i u m ă t r e z e ş t e la v ia ţă , L i v e z e a n u îşi 
l e a g ă n ă corpu l , î n t r ' u n m e r s m i s t e 
rios, c'o a l t ă fa ţă d e c u m e ra în t r e n . 
A i n t r a t în c u r t e a câ rc iumi i . D u p ă p u 
ţ in t i m p , se a u d t r e i c iocăni tur i , d is
c r e t e şi conven ţ iona le , în g e a m u l d i n 
fund, u n d e ab ia l i că rea o l u m i n ă de 
cande lă . C ineva i-a deschis uşa . A in
t r a t . 

— T u eşti , Mişu le ? — îl î n t â m p i n ă 
p a t r o n u l . 

— A m v e n i t s ă m ă ach i t de da to r ie . 
I a t ă - ţ i b a n i i şi ş t e r g e - m ă d in catastif. 
A i auz i t ? 

Zece h â r t i i de-o mie s u n t a r u n c a t e 
pe -o m a s ă şi î n g h i ţ i t e d e m â n a p ă r o a s ă 
şi a v a r ă a c â r c i u m a r u l u i . 

— Dă^mi ceva de b ă u t şi v ino să-ţ i 
s p u n u n a să t e mi r i . 

D u p ă ce b ă u t u r a t a r e i-a u n s coarde le 
gâ tu lu i , Mişu W e i s s m a n n , zis şi T u d o r 
L ivezeanu , zis şi E v d o n i e Tul ipă , C r a 
va t ă roşie, A n t o n B a s a r a b e a n u l şi în 
m u l t e a l t e c h i p u r i — d u p ă î m p r e j u 
ră r i , — d ă d u d r u m u l poves t i r i i : 

— N u p r e a mi -a m e r s . Mă u r m ă r e a 
gh in ionu l , Ca u m b r a . A m fost s p r e Chi
ş inău , s p r e T imişoa ra , n i m i c . M ' a m în 
d r e p t a t s p r e Cons t an ţ a , to t n imic . A m 
lua t -o s p r e C e r n ă u ţ i , u n d e la d u c e r e n u 
făcusem nic i o i sp r avă . C r e d e a m că voi 
r ă m â n e lefter , când la î n a p o i e r e sp r e 
Bucureş t i , găs i i u n cl ient m a i b u n în 
g a r a Bacău , şi a l t u l m a i „ s l ăbu ţ " , la 
Focşan i . C u to t ce a m lua t , m i - a m a ran 
j a t în fugă l u c r u r i l e şi a m ven i t să- ţ i 
achi t da to r ia . Şt i i , î n t r e noi , n u î n c a p e 
chiul . Aşa- i ? Zis şi făcut . M ' a m u r c a t 
î n t r e n ş i 'n c o m p a r t i m e n t u l v a g o n u l u i 
u n d e a v e a m locul, c ine crezi că e r a în 
fa ţa m e a ? C l i en tu l m e u d in g a r a B a 
cău. De d a t a asta , n ' a m m a i v r u t să-i 
fac festa, f i indcă o f e r i n d u - m i de la în
c e p u t ţ i gă r i — deş i e ra g a t a - g a t a să - i 
fac „ j a r t a - i p r e p e l i ţ a " , ceasu l de aur , 
— n e - a m î m p r i e t e n i t , î ncâ t n ' a s t a t 
m u l t p e g â n d u r i , şi m i - a poves t i t c u m 
i-au d i s p ă r u t ban i i d in b u z u n a r . Ei, d a r 
n ' a m t i m p de p i e r d u t . D ă - m i pol i ţa şi 
pe -ac i m i - e d r u m u l . N e - a m ach i t a t ? 

— Da, ne^am achitat . . . 

D o a r o f i rmă, a p r o a p e ş tearsă , ind ică 
e x i s t e n ţ a u n e i t i p a r n i ţ e . înco lo p a r e 
pus t i u . D in c â n d în când , i n t r ă şi iese 
c â t e o p e r s o a n ă g r ă b i t ă . 

Aşeza t ă în dosu l u n e i c lăd i r i îna l te , 
ca re o s f idează de l a î n ă l ţ i m e a celor 4 
e ta je , căsu ţa e p a r c ă a s t u p a t ă . U n ae r 
d e b ă t r â n e ţ e d o m n e ş t e a s u p r a în t r eg i i 
s t răz i , deşi, ici-colo, câ te o casă nouă , 
a lbă şi l u m i n a t ă , se s b a t e să însorească 
v i a ţ a m ă c i n a t ă de pus t i u . T o t u l p a r e 
p r i n s î n t r ' o n e g u r ă de viciu. 

C â r c i u m a r u l Iosif Moscovici , cu ochii 
iscodi tor i , p ă şe ş t e r a r şi p r u d e n t p e u-
l i ţa t ăcu tă , s f i indu-se la fiece pas . A 
i n t r a t în c u r t e a caselor u n d e , p e f i rma 
de la poa r t ă , s t ă sc r i s : T ipograf ia „Cu
g e t u l c ins t i t" , B l u m e n f e l d & Fi i . 

— A m ven i t să fac o c o m a n d ă . Unde - i 
s t ă p â n u l ? — î n t r e a b ă c â r c i u m a r u l Io
sif Moscovici p e u n bă ia t p i s t ru i a t . 

— Ven i ţ i de d e p a r t e ? — as ta e r a p a 
rola. 

— Dela Sascu t . 
— Pof t i ţ i în b i rou . 
Când Iosif Moscovici a da t ochii cu 

B l u m e n f e l d — p a t r o n u l t ipograf ie i — 
a î n c e p u t să se va i t e . 

— Vai de m i n e şi de mine , ce să m ă 
fac !... 

— Ce este , ce s 'a î n t â m p l a t ? 
— Ce se r i e de b a n i a m p u s în c i rcu

la ţ i e ? 
— H. 204 p e 609 şi M. 872 p e 909. 

D a r ce es te ? 
— P r ă p ă d m a r e ! Ui te zece hâ r t i i a o 

m i e d in cele d a t e lu i L e i b a S t ru lov ic i 
din Bacău , Ca să le p u i e p e p ia ţă , mi -au 
ven i t t ocma i m i e înapoi . 

— C u m ? !... 
— Da, m i - a u v e n i t înapoi , p r i n Mişu 

W e i s m a n n , că ru i a i -am d a t u n î m p r u 
m u t cu d o b â n d ă , to t p e n t r u c i rcu la ţ ia 
ser iei , şi u i t e ce gh in ion , să -mi p lă t ească 
da to r i a cu b a n i „de -a i noş t r i " . . . 

— Şt i i ceva, d r a g ă Moscovici ? 
— Ce să şt iu, d r a g ă B l u m e n f e l d ? 
— P e vapor , şoareci i s e sa lvează cei 

d in t â i c â n d s i m t per icolul . . . 
— Adică ? ! 
— H a i m a i b i n e să n e o c u p ă m de 

ceva SERIOS. . . 
? ! ! 

— Să v i n d e m h a i n e vechi . 

H a i d e dă şi t u ceva 
P â n ă m â i n e s t a u aşa . 

O s p u n e cu a t â t a foc, încâ t o crez i 
p e c u v â n t . 

Şi r e spec t i vu l dă u n pol, u n sut ic , b a 
ch ia r m a i m u l t , p e n t r u c ă l u m e a e toa tă 
cu ochi i p e el şi „ s e j e n e a z ă " o m u l să 
n u dea . 

N ' a m în ţ e l e s cu n i c i u n ch ip cum a r 
fi T a l i a n u i rez is t ib i l . D a r dacă zice el... 

U n Cha r io t p a t e n t T r e s t i a n u n e - a a-
m u z a t î n t r ' o c a r i c a t u r ă a fos tu lu i p r i 
m a r Dobrescu . S t a n şi B r a n a u p ă s t r a t 
faţă de Char io t , aceeaş i r e spec tab i l ă 
d i s t an ţ ă ca şi p e ec ran . 

E r a să u i t p e cei doi ac roba ţ i car i 
s t â rne sc a d m i r a ţ i e , r o p o t e d e a p l a u z e ş i 
chiar inv id ie . U n d o m n de l â n g ă m i n e 
(120 kg.) a oftat, c u r e g r e t p e n t r u su-
p l e ţ a sa d i s p ă r u t ă , la apa r i ţ i a lor. 

In ace laş r i t m a s c e n d e n t : m o n t a r e a 
fas tuoasă , c o s t u m e l e şi r ea l i za rea coreo-
graf ică a m a e s t r u l u i S iomin . 

In g e n e r a l u n spec taco l ag reab i l . Cu 
o s i ngu ră condi ţ ie . . . . cea de la începu t . 

RADU A. STERESCU 

Poşta redacţiei 
Florin Boeraş. — Vă arătaţi surprins de 

faptul că poeziile aduse de d-voastră şi bine 
apreciate de noi, n'au apărut totuşi. Trebuie 
să ţineţi seama că ne vin zilnic zeci de poezii, 
că săptămâna are 7 zile şi că „Universul l i
terar" nu publică numai poezii. 

U n bun reportaj asupra Brăilei ne-ar in
teresa. 

Ion Mohor. — Mai trimiteţi. Sunteţi pe 
calea cea bună Bănuesc că Ion Mohor e un 
pseudomin. Dacă este aşa, a m prefera să s em
naţi cu numele d-voastră. 

N. C. Pruncu. — Revizuit, articolul dumi
tale asupra poetului I. Neniţescu va putea 
apare în paginile „Universului literar". 

P. T. O. — Pentru publicarea unui volum 
de versuri, „erotice, de felul celor trimise 
nouă" n u v'am putea da nicio indicaţie. Cred 
de altfel că nu e bine să vă grăbiţi cu pu
blicarea unui volum, în care n'ar avea ce 
căuta asemenea versuri: 

Poezie 
Va renaşte falfăindă 

Galgâindă 
Din contopirea tinereţelor noastre 

. Indiscutabil că aveţi frumoase calităţi. Nu 
e bine să daţi însă la lumină o poezie ca aceea 
intitulată „Copilă măcelară" <?!?) : 

Ţi-am fast credincios ca un câine 
Şi eri şi azi, poate şi mâine 
Dar ai fost moale ca o pastă 
Implor imensităţile din lumea asta... 

Cred că e inutil să mai insist. 
M. Ştefănescii-Ploeşti. — Mai aşteptăm alte 

poezii spre a ne putea pronunţa. 

G. Găitan. — „De-aş avea..." nu se poate 
publica. Nu numai pentrucă ar putea fi con
siderate ca un sacrilegiu. „Prigoană" vădeşte 
o foarte justă observaţie din partea d-tale şi 
ne face să întrevedem pentru un viitor apro
piat posibilitatea unei colaborări. 

Mai trimite-ne câteva parodii. 

Ion Pena. — Coşul redacţiei nu poate în 
ghiţi poezii ca ale dumitale. 

A m impresia că mă aflu în faţa unui ta
lent proaspăt şi viguros. Aş dori confirmată 
această impresie şi deaceea te rog să mai 
trimiţi. 

P. Dărăşteanu. — La obieoţiunea mea că 
versurile dumitale sunt influenţate de ritmul 
din „Moartea lui Fulger" îmi răspundeţi că 
,,e mult mai bine a creea (!?) poezii în felul 
ritmului lui Cosbuc sau Eminescu, decât în 
ritmul modernist contemporan; ale căror (?) 
poezii n'au nici ritm nici muzicalitate „nici 
idei şi poate nici simţire mai deloc". 

E o părere care, în definitiv, putea fi e x 
primată chiar gramatical. 

Fapt cert e că nu se poate creea decât în 
felul. tău. 

Dumneata creezi de data asta în felul rit
mului eminescian. 

Lacul plin de idealuri 
Presărat de flori şi frunză 
El, se leagănă 'ntre maluri 
Sub a stelelor peluză. 

Să nu puneţi niciodată virgulă între subiect 
şi predicat. 

r. st. 

Cărţi noui 
I. Boteni. — Scrisoarea din Co-
gealac. Ed. „Universul", 1938. 

O c a r t e d e p r o z ă v iguroasă , i n s p i r a t ă 
de v i a ţ a s ă n ă t o a s ă de l a ţ a r ă . Scr i su l 
d- lu i Boteni , f ă ră în f lo r i tu r i inu t i l e , 
es te u n sc r i s c u m p ă n i t , î n ca re f iecare 
c u v â n t e l a locul său . 

Sc r i soa rea d i n Cogealac e s t e d i n t r e 
p u ţ i n e l e că r ţ i de n u v e l e ca re p r o m i t o 
r e î n v i e r e a aces tu i gen , cons idera t de 
m u l ţ i ca d i s p ă r u t . 

Costache Glumici (C. Cosco). 
Niţă Pitpalac la Londra, Editura 
„Universul", 1938. 

Ni ţă P i tpa l ac , a l că ru i voiaj în E v r o -
pa a făcut h a z u l n u m e r o ş i l o r să i ceti
tor i , i n t r e p r i n d e în acest n o u v o l u m al 
d- lui Cosco, o că lă tor ie , cu famel ia , Ia 
L o n d r a . 

Vechea c u n o ş t i n ţ ă a d-lui Cosco, e rou 
r e p r e z e n t a t i v al m a h a l a l e i b u c u r e ş t e n e , 
a t â t de b o g a t ă în a s e m e n e a spec imene , 
t r e c e p r i n t r ' o s e r i e d e per ipe ţ i i , u n a 
m a i hozl ie decâ t a l ta . 

A v e n t u r i l e sa l e în I ta l ia şi, îndeosebi , 
cheful m o n s t r u de la Expoz i ţ i a d in P a 
r is şi p ă ţ a n i a de la L o n d r a , c a r e a p r i l e 
ju i t i n t e r v e n ţ i a lu i S h e r l o k H o l m e s sun t 
scene car i d e s l ă n ţ u i e cascade de râs să
nă tos . 
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C h i ş i n ă u - o r a ş u l b a s m e l o r 
R e p o r t a j c u dragoste, vu t că , ba la la ic i ş i moar te 

î nce t , încet , v o m i n t r a în vis . V a fi 
la î n c e p u t o n e s i g u r a n ţ ă cu îndoe l i şi 
î n t r e b ă r i f ă ră r ă s p u n s , apoi o l i m p e z i m e 
in t imă , p â n ă c â n d v o m în ţ e l ege că nu - i 
d e c â t o d e s m a t e r i a l i z a r e şi a tâ t . V o m fi 
a t u n c i p r e a t r i ş t i ,p rea t r i ş t i . 

De câ te o r e că l ă to r im ? T r e n u r i l e a r 
p u t e a să ducă u n d e v a în a m i n t i r e sau 
u n d e v a în m o a r t e , d a r în f iecare g a r ă 
n e auz im d in n o u g la su r i l e şi n e m i r ă m 
că m a i s u n t e m oameni . P e s t e o raşe t r e 
ce u n d u h cenuş iu al s i ngu ră t ă ţ i i . In fie
ca re casă agonizează c â t e - u n om. 

D e câ te o re că l ă to r im ? Vagonu l e 
l u n g şi dezolan t . S t ă m înghesu i ţ i u n u l 
în a l tu l şi n e f e r im de p r iv i r ea celui-

Chisinău Catedrala 

lal t . P e b ă n c i s t r i m t e de l e m n , ch ipur i l e 
se de s t i nd î n s o m n , se b ă n u e s c p r i n 
p â n z a de fum — deco lora te , vagi , d i for
m e . F e ţ e s u p t e d e m u n c i dâ rze , obosi te , 
î n n e g r i t e de b ă r b i l e m u r d a r e şi sălcii . 
A s p e c t u l l o r e fad, d a r î n c a l m u l s tă r i i 
d e vis, gh ic im o m e l a n c o l i e î n c r e m e n i t ă 
şi a sp ră . Caş icum toţ i a r face p a r t e d in 
t r ' o i m e n s a c a r t e poş t a l ă i lus t r a t ă , p r ă 
fuită, ş t e a r s ă de a m i n t i r i şi p l âns . 

O m i n u t a , două, t r e i . S a n t i n e l a în 
s e a m n ă la c a p ă t u l p o d u l u i o a l tă d u 
r e r e . A m t r e c u t P r u t u l , caş icum a m in
t r a dezola ţ i î n t r ' u n p a r a d i s vechi , î m 
b ă t r â n i t , cu to ţ i înger i i bo lnav i . Basa 
rab ia ! B a s a r a b i a ! Şi deoda tă , s t r ă 
p u n ş i d e o ielă d in adânc , to ţ i se t r e 
zesc, se desmet icesc . A u mi ros i t i n t r a r e a , 
în B a s a r a b i a ca p e - u n p a h a r ou v u t c ă . 
N u î n d e a m n ă n i m e n i , to ţ i î ncep deo
d a t ă : 

Oci ciornâe, oci jgucie 
Oci strasnâie i piresca&nâie 
Cac l iubliu ia vas, cac gruşcin po vas, 
Znati ne V dobrâi ceas 
Uvidal ia vas. 

Şi cân tecu l con t inuă îngâna t , m u r m u 
ra t , înso ţ i t d e a r m o n i c a so lda tu lu i de 
l â n g ă uşă , apoi f i ecare îşi face c ruce şi 
a d o a r m e . Se l impezesc s u b p u p i l e o-
chii, î n t r e b u z e z â m b e t u l d e v i n e o m e 
nesc . T r e n u l se d ă r u e v o l u p t ă ţ i i s tepe i 
n e î n t i n s e . Toţ i îi so rb p r i n s o m n sono
r i t ă ţ i l e — m u z i c a l i t a t e amica lă şi i n e 
d i tă de l i r ă n e c â n t a t ă încă . B a s a r a b i a ! 
Şi to tuş i e ceva p u t r e d î m p r e j u r u l no 
s t ru . Ceasur i l e n u m a i au nici -o î n s e m 
n ă t a t e . O a m e n i i c a p ă t ă cu f iecare cl ipă 
a l t ă în fă ţ i şa re . G e s t u r i l e lor se l i m p e 
zesc, ch ipu r i l e s e ' n sen inează , d a r d in
colo de or ice mi şca r e , d incolo de fiece 
c u v â n t e o s u f e r i n ţ ă g rea , ince r t ă . 

O, de n ' a m ş t i c ă ' n b ă t r â n i m cât de 
m u l t a m iub i î n t u n e r i c u l ! 

D o a m n a U. a deschis f e reas t r a . A p l e 
ca tă cu to t b u s t u l în afară , a d u n a t ă cu 
toa t e ne l in i ş t i l e l ângă t â m p l e , r e s p i r ă 
a e r u l t a r e b a s a r a b e a n . Mi roase a culcuş 
de b a r z ă şi-a s ă m â n ţ ă d e f loarea s o a r e 
lu i p r ă j i t ă . In n e s i g u r a n ţ a aceas ta , îi 
ghicesc m a r e a r e s e m n a r e , a m a r a r e n u n 
ţ a r e . Ş t iu , a r v r e a să p l â n g ă şi n u poa 
te . Mâ in i l e îi joacă p r i n a e r , î n t r ' o m a 
gie s u r d ă ş i h a l u c i n a n t ă . Dege t e l e au 
î m p r u m u t a t o v i r i l i t a t e mascu lă , să 
sgâ l ţâe , să r u p ă , s ă s t r ângă , să m â n -
gâe, s ' a l in te în acelaş t i m p . S e u r c a s e 
î n t r ' o g a r ă n e c u n o s c u t ă d in miezu l 
Moldovei . De l a începu t , n i m i c o m e n e s c 
în mi şcă r i l e ş i v o r b e l e ei. P ă r e a ma i 
m u l t o p o s e d a t ă de sp i r i t r ă u . î m i vor 
bise cu glas ve ş t ed d e s p r e des t inu l B a 
sa rab ie i noas t r e , d e s p r e s ânge l e s lav al 
fe te lor m i n o r e , d e s p r e l umin i l e s t inse 
d in f iecare om. E r a m în vagonu l p l in de 
mujici , m u s c a l i ş i ov re i — două acci
d e n t e de f e b r ă şi g roază . N e î n t o r c e a m 
a m â n d o i , s t r igo i pa l iz i în del ir , să n e 
r e c u n o a ş t e m a p a r e n t a şi t r e c u t a m o a r t e 
d e p e s t răz i le Ch i ş inău lu i . N e - a m îm
pr i e t en i t f rumos — p o a t e p e n t r u c ă e-
r a m s i n g u r e l e c iudă ţen i i ascunse , două 
s te le s t r i ca te . A c u m s'a în to r s , m ă p r i 
veş t e b u n ă şi c u m i n t e : 

— Şti i , a ş v r e a să m ă d a u jos la p r i 
m a ga ră , s ă r ă m â n toa tă n o a p t e a aici, 
s i n g u r ă p e câmp , s ' ado rm goală l ângă 
pămân t . . . 

A s u s p i n a t c ineva. In fund, t r anda f i 
rii roş i i d in b r a ţ e l e u n e i fe te t u b e r c u 
loase p a r f rumoasă r ană , deschisă p e s t e 
t r u p u l ei b lond . 

— E a t â t de s u p e r b ă Basa rab ia , 
d o a m n ă , a t â t de.. . 

— Nu, n u v o r b i aşa, m ă î n t r e r u p s e . 
N u ex i s tă a t r i b u t u l m a r e p e n t r u ea. 
Ui te vezi , m e r g la Chiş inău , n u ş t iu 
d u p ă câ ţ i an i m ă în to rc şi nici p e n t r u 
ce a n u m e . 

— P o a t e p e n t r u c ă v o m sfârşi p r e a 
cu rând , şi... 

— Da, a i d r e p t a t e . E g roasn ic să ne 
d ă m s e a m a că s u n t e m î n f o m e t a ţ i de 

m o a r t e şi to tuş i să f im laşi p e n t r u a n u 
încerca o n e b u n i e . 

— Mai v ă p ă s t r a ţ i a m i n t i r i l e ? 
— S u n t o f e m e e fă ră p r e j u d e c ă ţ i şi 

to tuş i u n a s i n g u r ă : u n m o r m â n t . ' 
— Un m o r m â n t d rag . 
— Mai b ine zis u n m o r m â n t anon im. 

Nu şt iu dacă ai să m ă ' n ţ e l e g i şi n u şt iu 
de ce ţi le s p u n . P o a t e p e n t r u c ă eşti 
p r e a t â n ă r . L a Ch i ş inău a m copi lă r i t 
s ă lba tecă p e s t răz i , în case igras ioase , 
î n t r e femei inu t i le , la Chiş inău a m î n 
cepu t să iubesc u n cadav ru , la Chiş inău 
a m căzut. . . 

A l ă t u r i de noi, u n t â n ă r î m b ă t r â n i t , 
uscat , a deschis l a rg f e r ea s t r a şi a în 
cepu t să cân te , ap leca t î n afară , îndoi t 
ca o m o m â e pes t e b a r a ga lbenă . Cres 
cu tă din f u n d u r i m i n o r e , me lod ia u rcă 
p â n ă sus cu spasm, cu revo l t ă . U n cân
tec de în to r toch i a t e cuv in t e ruseş t i , că
ro ra n u le î n ţ e l e g e m sensul , d a r c a r e n e 
s u g r u m ă p r i n modu la ţ i i l e c iuda te orice 
î n c e r c a r e de od ihnă . N e f r ânge r e s p i 
ra ţ ia , s t r ă p u n g e cu d u r i t a t e că rnu r i l e , 
a l t e rează orice gest , or ice cuvân t . 

N e - a m opr i t u n d e v a . D o a m n a U. îl 
p r i v e ş t e p e t r i s t u l cân tă re ţ , caş icum ar 
face p a r t e din ea. U n f luera t . P o r n i m . 
U n m i n u t . A l u n e c ă m în b e z n ă ca 'n p r o 
pr i i le n o a s t r e suf le te . Nic i -un sgomot , 
nici-o l u m i n ă în noi, doa r o t ăce re 
p u r ă . Celă la l t şi-a l ipi t f run t ea de 
g e a m şi tu şeş t e . Cân t ecu l l 'au fura t 
ore le . 

— Aşa o să- i î n t â l n i m p e toţi , doam
nă. Un fel de d e m o n i bun i . 

— L a Chiş inău , î n t r ' a d e v ă r , oamen i i 
s u n t al tfel . Ei t ră iesc in tens , t ră iesc cu 
toţ i pori i , cu toa tă ca rnea . 

•— O să- i î n t â l n i m d o a m n ă , ca 'n to t -
deauna . Beţ iv i , orbi , cerşe tor i , hoţ i , toţ i 
m u r d a r i , sd ren ţu i ţ i , î n j u m ă t ă c i ţ i de 
boli. 

— Da, d a r ei t r ăe sc p â n ă şi mizer ia , 
cu a l tă m e n t a l i t a t e . A u o c red in ţă . P e 
D u m n e z e u îl p o a r t ă p e p i ep t în p a r t e a 
s tângă , au ceru l în ochi, au ţ ă r â n a în 
g u r ă . Ei în jură , te îngrozesc , d a r la b i 
ser ică sau l a u n p a h a r c u rach iu , n u 
m a i sun t oameni , ies d in ei încovoiaţi, 
d e v e n i n d u n fel de p ă s ă r i s a u p l a n t e , 
sun t a l tceva în clipa aceea, ceva alb, n e 
definit , p u r i cu toa t e i m p u r i t ă ţ i l e lor 
e x t e r i o a r e . 

— Ii cunoş t i p r e a b ine ; î n t r ' a d e v ă r , 
n ' a u t r ă d a t n ic ioda tă i d e i a de om. S u n t 
însă n i ş t e crucif icaţ i d in clipa naş te r i i . 

—• Exac t . P r iveş t e - i p e aceşt ia care 
do rm. M â i n e le va p ă r e a r ă u că t r ă 
esc, d a r se v o r înch ina . 

— Şi to tuş i , Basa r ab i a e o en igmă . 
— C a r e n u se va des lega n ic ioda tă . 
Işi a p r i n d e ţ iga ră d u p ă ţ iga ră . Se 

p a r e că t u t u n u l îi face b ine . 
De-aici încolo a m p ă t r u n s p e t ă r â 

m u l u n e i v ră j i . De s ta i s ' ascul ţ i mai 
b ine , auzi c u m v o r b e ş t e p ă m â n t u l , cum 
f iecare fir d e i a r b ă cântă . Dea lu r i l e 
u rcă s t e rpe , p l e şuve . Aşezăr i l e omeneş t i 
s u n t r a r e de tot . Câ t eva case izolate, 
p r i n s e i conar î n t r e l a n u r i l e de f loarea 
soare lu i . A p a r e î n fund p r i m a l u m i n ă . 
Câ t e -un m i n u t la Ghidiceni , V i s t e r n i -
ceni. T r e n u l s c h i m b ă m e r e u l inia . U n 
cuvân t , p e n t r u ro ţ i le ca re n e p o a r t ă în 
aceas tă că lă tor ie bo lnavă , a r fi n u m a i : 
beznă . Ni -s buze le a m a r e . î n c e r c ă m o 
m i r a r e , d a r în noi d r a p e l e l e s u n t l ă sa te . 
Don Quicho ţ i cu spade le f rân te , cu 
f run ţ i l e b a n d a j a t e , n e î n t o a r c e m rup ţ i , 
goi, s impl i . 

O casă, două, magazi i le , vagoane le , 
Bacu l — apa cât u n fir de pă ian jen , 
s t r a n d u l , s an t ine l a de la Moara Roşie, 
t oa te defi lează p r i n faţa noas t r ă f an to 
m a t i c e şi ş te r se . 

Va t r e b u i din c l ipă 'n cl ipă să co-
bo r îm . 

— Mi-i t e a m ă ! 
D o a m n a U. a vo rb i t cu ochii p lânş i . 
Chiş inău l •— o p l a c a r d a m u r d a r ă , 

p r i n s ă cu s â r m ă de acoper i ş . Un p e r o n 
gol. Un impiega t . U n l a m p i o n . M â n a 
m e a t r e c e d e p e g e n u n c h i u l d o a m n e i U. 
să-mi acope re gu ra . Căci râd , r â d cu 
hoho te . E Chi ş inău l — oraşu l bezne lor . 
Ş t iu , s u n t s i n g u r u l om care r â d e la ora 
aceas ta . E ceasul 2 şi u n sfer t . 

— De ce ţi-i frică d o a m n ă U. ? Vom 
coborî cu suf le te le în p a l m e , s i n g u r u l 
n o s t r u baga j , cu e t i che te le t r i s t e ţ i lo r 
d o r m i t e p r i n t oa t e ho t e lu r i l e lumi i 
C ine n i le v a c u m p ă r a , c ine n i le va ch i 
n u i ? 

D U H U R I CENUŞII 

Toa te d r u m u r i l e sfârşesc în poem. Ne 
î m p ă c ă m sen in i cu s i n g u r ă t a t e a . Clav ia 
t u r i s imple , cu n u a n ţ e uşor obosi te , a s 
c u n d t r i s t e ţ ea n o a s t r ă b a s a r a b e a n ă . P a 
şii n e p o a r t ă mecan ic i p e lespezi , pe 
t r ep t e , su ind t r o t u a r e l e . E o f e r ea s t r ă 
n o u ă deschisă s p r e vis . U r c ă din glesne , 
p â n ă dincolo de genunch i , în noi o tă 
rie d u r u t ă şi a sp ră . 

D o a m n a U. a r e o p r i v i r e fă ră coloare. 
O b u c u r i e spon tană , însă, o învă lue , o 
t r a n s f o r m ă . N u a n ţ e l e ges t icu la ţ ie i sale 
s u n t f ine; f iecare deget , f iecare vocală 
e o melod ie . M ă t u r b u r ă n o u a ei iden t i 
t a t e . Un m u s c a l d o r m i t e a z ă pe capră , 
m u s c a l u l de t o t d e a u n a cu b a r b a încâ l 
cită, cu ochi spă lăc i ţ i fă ră nici-o e x p r e 

sie — o fotograf ie veche , r a t a t ă a lui 
L e w Tolstoi . 

•— N u r i t rez i , îm i spuse ea. In visul 
lu i e des igur u n s fânt sau u n înge r şi 
s 'ar î n s p ă i m â n t a , v ă z â n d u - t e om lângă 
dânsu l . 

N u şt iu ce să m a i r ă s p u n d aceste i e-
n igma t i ce femei , cur ios a m a l g a m de t e 
n e b r e şi focur i benga l e . C o n t i n u ă m ast
fel să m e r g e m p e jos. S t r ăz i l e a c u m se 
d e s p a r t . L in ia t r a m w a y u l u i u r că p e 
lângă L iceu l E p a r h i a l sus, sp r e c e n t r u l 
o raşu lu i , p â n ă la sp i ta l . Câ t eva că ru ţe , 
cu boii r u m e g â n d a l ă tu r ea . U n om ador
mi t p e t r o t u a r . O fată î m b r ă ţ i ş a t ă cu fe
l ina ru l . 

— Ca să şt i i c e ' n s e a m n ă Chiş inăul . sä 
nu-1 s t r ă b a ţ i decâ t n o a p t e a . 

— I n t r ' a d e v ă r d o a m n ă , şi m a i ales 
aici s u n t a n u m i t e n o p ţ i ca re n e scapă 
de t e r o a r e a o m e n e s c u l u i d in noi . 

— Eşt i m a i poe t decâ t par i , a d ă u g ă 
p r i n z â n d u - m i u m e r i i cu p a l m e l e p r i e t e 
noase şi p r i v i n d u - m ă fix. Te rog u n lu 
cru. S ă ' nch idem ochii, să m e r g e m , să 
i n t r ă m o r iunde . N u v r e a u să m ă culc, 
n u v r e a u n ic i să gândesc . Refuz t o tu l 
n u m a i p e n t r u câ teva ore de v a g a b o n 
da j . 

Şi aşa a m porn i t , l u n a r i v isă tor i , să 
n e r e g ă s i m în m o a ş t e l e a l to ra . N i m e n i 
n u p o a t e î n ţ e l ege ce se p e t r e c e a în no i . 
F i e c a r e casă e u n c r e m a t o r i u , în f iecare 
se c o n s u m ă câ te -o d r a m ă . V i a ţ a l a t en tă , 
biologică, l ips i tă de or ice d i spe ra re , de 
or ice r idicol , de or ice r isc. Şi to tuş i s u n t 
epave . 

U r c ă m p e l in ia t r a m w a y u l u i , t r e c e m 
d e casa bap t i s tă , s u i m p e A l e x a n d r o v s -
kaia , s t r a d a p r i nc ipa l ă . î n c e p e p a r a d a 
d u g h e n e l o r pa ra le l ip iped ice de l e m n u s 
cat, s t r im te , cenuşi i . R e s p i r ă m mi rosu l 
de ca rne r âncedă , de p e ş t e s t r ica t , al i
m e n t e a l t e r a t e . P e g r u m a z u r i l e caselor 
co lora te ţ i p ă t o r în a l b a s t r u sau chinoroz 
de p r o a s t ă ca l i ta te , f i rme le av >c.iţilor şi 
doc tor i lo r ev re i se î n t i n d ca o pec in -
gene . 

Deoda tă , d o a m n a U. se opreş te în loc. 
— H m , ca şi a t u n c i . Ch iş inău l o să 

decadă r epede , p r e a r e p e d e . C r e d că 
mize r i e şi imbec i l i t a t e ca aici, n ' o să 
m a i î n t â lnesc n ic iodată . 

— Dece a t â t a r e v o l t ă ? 
— E î n t r ' a d e v ă r s t u p i d să t e m a i r e 

volţ i , când^ştii că a t â ţ i a min i ş t r i , sena
t o r i şi deputaţi, n ' a u p u t u t p u n e măca r 
o p lacă in fo rma t ivă . 

— E o casă i m p o r t a n t ă ? 
— Aici, în ex i lu l s ău a t ră i t Puşch in . 

Aici în 1819 e ra căsu ţ a lui , n u d e p a r t e 
de r e g i m e n t u l g e n e r a l u l u i Inzov, gu
v e r n a t o r u l gube rn i e i . 

A c u m îmi aduc b ine a m i n t e . Nic io
d a t ă P u ş c h i n n u s'a î m p ă c a t cu ide ia 
de -a fi p ă r ă s i t de l u x u l , l u m i n i l e ş i fe
m e i l e P e t e r s b u r g u r u i . F u s e s e exi la t , n u 
m a i că p r e z e n ţ a lu i j ena p e m u l ţ i d e m 
n i t a r i ai cur ţ i i . Pers i f la , i roniza , ba t j o 
corea p r i n sp i r i tu l s ău v io len t şi i u t e 
ca a r g i n t u l v iu , to tu l . L a Ch i ş inău îl 
uc idea s i ngu ră t a t ea , fa ls i ta tea m e d i u l u i 
şi m a i ales f ap tu l că to tu l aci e ra ob
scur , bezmet ic . U m b l a î m b r ă c a t î n t r ' o 
m a n t a pe r sană , p e cap, cu u n fes t u r 
cesc şi cu u n bas ton de fer în m â n ă . 
C u t r e e r a t oa t e câ rc iumi le şi toa te ca
sele s t r i ca te . J u c a b a r b u t , căr ţ i , s e bă 
tea p r i n t a v e r n e cu muj ic i i şi cu b i r j a 
rii , p â n ă când, bea t , cădea s u b masă . 
G e n e r a l u l e ra nevo i t să-1 ţ i n ă a r e s t a t 
zile în t reg i , d a r gent i l , îi t r i m e t e a în 
ca rce ră v in şi p r ă j i t u r i . Or i ce î n c e r c a r e 
d e u m a n i z a r e e inut i lă . P u ş c h i n u r ă ş t e 
oraşu l . T o a t e îl scârbesc , d e v i n e u n a" 
n i m a l a s p r u şi rău , p â n ă c â n d în t r ' o 
s e a r ă de i a r n ă l a ba lu l dela Cercul Mi
l i t a r al g u b e r n i e i o î n t â l n e ş t e p e f ru
moasa Cal ipso, grecoaica fr ivolă, u n a 
d in cele ma i senzua le femei a le t i m p u 
lui . R o m a n u l de d ragos t e se 'n f i r ipă . E 
o d r a g o s t e m a r e , unică, p r o f u n d ă care-1 
sa lvează dela r a t a r e , dela u n due l şi-o 
s i n u c i d e r e : 

Apoi a lor trupuri călcând cu turbare 
Priveau a fetiţei chipul cel plăcut 
Guriţa-i deschisă cerea sărutare 

Şi'ntr'acel minut. 
Atunci de pe capu-i şalul am luat 
Ş'am şters în tăcere ferul sângerat. 

E o s t rofă d in „Şa lu l n e g r u " , a d m i r a 
bi la poezie în ca re cân tă p e Calipso, în 
t r a d u c e r e a lu i Cos tache Negruzz i , s in
g u r u l s ău p r i e t en . A m i n t i r e a l u i s'a 
sfârşi t de m u l t . P ă c a t ! D o a r în g r ă d i n a 
publ ică , p r i v i n d s p r e Sobor , cu ochii 
i l umina ţ i , e aşezat u n bus t . O s ingu ră 
insc r ip ţ i e s ă p a t ă în a u r : 

„Din nordica mea liră, cântând aci'n 
pustie 

Eu rătăceam... 1819, 1820, 1821, 1822. 

Aici, în casa 'n care a sufe r i t a t â t de 
m u l t Puşch in , a s t ăz i se v i n d e cvas şi 
s ă m â n ţ ă d e f loarea soare lu i . 

Ne-am în to r s . C r e d că n e doa re p o 
p a s u l făcut l â n g ă o ru ină . T r e c u t u l 
d o a m n e i U. e m a i v e h e m e n t , m a i d u r u t , 
p e n t r u c ă a p a r e d in f iecare zid, din fie
care a rbo re . 

— Aici, în casa aceas ta se î n t â l n e a u 
Zamf i r A r b o r e , P a v e l Gore G a v n l o -

. viei, Ion Pe l ivan , P a n Hal ippa , E lena 
Alistar, Ş t e f an Ciobanu , pe fur iş sa p r o -
ec teze U n i r e a . 

— Aici... 
Nu m a i m i - a d u c a m i n t e p e ce s t r adă 

a fost. D o a m n a U. s'a opr i t b rusc , zâm
b i n d a m a r . 

- Vrasăz ică tot m a i es te ! 
— Dece v 'a s u r p r i n s ? E a l tă merno-

rip u i t a t ă ? 
--• Nu , nu , aici s'a î n t â m p l a t î n t r ' o 

noap t e ca şi as ta o d r a m ă bana lă , g r o -

t e s ră . 
- Mă in t e r e sează . 

—• L â n g ă l e m n u l aces te i po r ţ i . E r a u 
doi, înal ţ i , in te l igen ţ i . P e care-1 i u b e a m 
m a i mu l t , n u pot ş t i . Şi u n u l şi a l tu l 
m ă v ro iau . A v e a m n u m a i 16 ani . Cân
t a m f r u m o s d in bala la ică , d a n s a m uşor 
ca ba le t i s te le , a v e a m g u r ă f r agedă n e 
s ă r u t a t ă . L e o n i d a scos cu ţ i tu l . Celă la l t 
la fel. E r a u a d u n a t e în ei t oa t e volgi ie 
şi t oa t e viscolele sânge lu i . Copii de 
s tepă , h r ă n i ţ i cu zare f i e rb in te . Două 
cu ţ i t e au sclipit în l u m i n a fe l ina ru lu i . 
I n t r a s e m t r i s tă , obosi tă în ba ladă . Cine 
va câşt iga, m ă va avea . P r i m a lov i tu ră 
de cuţ i t , a doua, a t re ia . P r i m a p i c ă t u r ă 
de sânge mi-a căzut pe t â m p l ă . A cui э 
fost ? N u m a i v r o i a m să m o a r ă n ic i -
unu l . A m s t r iga t : Leoncic ! E r a fru
mos, cu ochi d e vră j i to r . S ' a 'n to rs , d a r 
celălal t a da t u l t i m a lov i tu ră . A m p le 
cat î n t r e i e r b u r i cu el de m â n ă . R ă m â 
nea în fa ţa po r ţ i i u n c a d a v r u cald. P i 
că tu ra aceea de s â n g e m ă a r d e şi astăzi 
pe t â m p l ă . A c u m ş t iu c'a fost a lui . 

A vorb i t s implu , fă ră n ic i -un accent , 
fă ră n ic i -o t u r b u r a r e . R ă m a s e câ tva 
t i m p d reap t ă , a idoma une i l ebede în 
dans fragi l p e ape , apoi s t r ă p u n s ă pa rcă 
de-o d u r e r o a s ă vi jel ie , se aplecă tot mai 
m u l t pe s t e l e spedea rece , î n g e n u n c h i n d . 
Ii g h i c e a m g â n d u l de -a î m b r ă ţ i ş a locul , 
u n d e a t u n c ise odihnise t r u p u l iu i Leo 
nid. 

— O d a t ă au fost pe aici i e rbu r i , a-
c u m e asfalt . 

Se aplecă m a i mul t , î n t i n se mâ in i l e 
ca la o j e r t f ă p r i m a r ă , ap lecă g u r a cal
dă, da r î n s p ă i m â n t a t ă de-o v e d e n i e d in 
a d â n c se r id ică : 

— E o copi lăr ie ce fac, sau poa te 
m o r t u l n u m ă v r e a . Obse rv i cu câtă 
s i m p l i t a t e î ţ i vorbesc . Ş i -a tunc i e r a m 
calmă, să lba tec de ca lmă. Jocu l cu ţ i 
te lor m ă sat isfăcea, îmi p lăcea orgo
lios c u m se jucau , p e n t r u c ă se j u c a u 
n u m a i cu v o l u p t a t e şi u ră . O, da, da, 
sun t o femee inut i lă , o femee de rând , 
ca toa te b a s a r a b e n c e l e . A v e m p r e a m u l t 
s â n g e ; şi c red că ' n f iecare g lobulă e 
câ t e - u n m i c r o b sau c â t e _ u n drac . 

C u m poa te vo rb i o femee aşa ? Sla
vă, s â n g e a m e s t e c a t cu a u r şi calcar , cu 
muz ică şi bezne . N ' a m ma i p r iv i t n i c i -

u n u l înapoi . Ş i -a a p r i n s o a l tă ţ igară , 
p r i n z â n d u - m i b r a ţ u l t a re , cu toa te u n 
ghi i le , cu toa tă viscol i rea din ea. 

— Eşt i p r e a t â n ă r , p r ea t â n ă r N ' a i 
să le po ţ i î n ţ e l ege p e toa te . Ar t r e b u i 
să iei p u ţ i n haşiş , să î m b ă t r â n e ş t i ma i 
iu te . A t u n c i să te u i ţ i în ogl inda : vei 
t ră i f iecare cl ipă de două ori . 

C â n d a m a juns în c imi t i r e r a răcoa re . 
N u c ă u t a m m o r m â n t u l n i m ă n u i . Mer 
g e a m la î n t â m p l a r e . D a r p e _ o alee din 
s tânga , u m b r i t ă de coroana u n u i sal
câm, pe-o cruce albă, p r e a îna l tă , des
c i f răm t r e i n u m e , r e fug ia t e acolo î n t r e 
t ă c e r e şi od ihnă ca u n s u p e r b evan ta i , 
înf lor i t cu v io le t şi b r u n : L e o n Doni r i 
D o b r o n r a v o v . 

— Leon Donic i D o b r o n r a v o v ! N e - a m 
juca t a m â n d o i ou aceleaşi păpuş i , cu a-
celaşi că ţe luş de va tă , a m fura t du lcea
ţ ă din acelaş bo rcan . Mi-1 a d u c şi a c u m 
a m i n t e . P u r t a u n c o s t u m d e catifea 
b leu-c ie l cu d u n g ia lbe. P ă r u l ga lben-
câr l ion ţa t . Mă iubea m u l t , d a r n u ştia 
să p l ângă . L a 12 ani p lecă la P e t e r s 
b u r g . In gară , mi-a lua t a m â n d o i o b r a 
jii în pa lme , m ' a s ă r u t a t na iv pe b ă r b i e 
şi m i - a s p u s în ru se ş t e : 

— S ă n u - m i s t r ic i păpuş i le , Ra isa i 
Leon Donic i D o b r o n r a v o v ! S'a în

to r s t â r z iu la Chiş inău, p r i n 1919, când 
îl i n c o m o d a noul r eg im poli t ic d in R u 
sia. Nu l _ a r e c u n o s c u t n i m e n i în t â n ă 
ru l înal t , tot blond, d a r p r e a pal id şi 
p r e a t r is t . P u r t a oche lar i cu ş n u r ce 
nuş iu şi v o r b e a muz ica l ca u n c lavi r 
p e n t r u l i l ipu tan i . Dece es te d a t u n o r 
o a m e n i să su fe re a t â t ? Oomen i i s u n t 
ră i . D in cauza lor, L e o n Donic i a de
căzu t . Toţ i c r e d e a u că le v a î n t u n e c a 
p r e a i u t e g lor ia lo r usca tă . S lăb ise 
mu l t . P r i e t e n i l o r n u l e v o r b e a decâ t 
d e păsă r i l e c a r e n u se m a i în torc , des 
p r e c lopote le de la P e t e r s b u r g , r ec i t ând 
poezi i î n t r e g i d in B a l m o n t şi Tiu tcev . 
Şi î n t r ' o zi d i spă ru . Ar i s toc ra t , voivod 
al cân t ecu lu i p u r şi al m a n i e r e i e legan
te , a p r e f e r a t să-şi s c h i m b e smoch ingu l 
şi c ămaşa de m ă t a s e , î n t r ' u n a de pânză , 
în h a i n ă s implă şi pet ic i tă , decâ t să ma i 
v a d ă m e r e u aceiaşi ce rbe r i ai cu l tu r i i 
b a s a r a b e n e . Câ ţ iva d in ei t r ăesc . A u fost 
d e p u t a ţ i şi min i ş t r i . El , însă, a u m b l a t 
d in m a n s a r d ă î n m a n s a r d ă , n e a v â n d 
decâ t o pe l e r i nă de p o s t a v n e g r u m u s -
călesc ş i -un g e a m a n t a n cu vise şi m a 
nusc r i s e . In ca feneaua b u c u r e ş t e a n ă e 
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un a n i m a l nou . Toţ i îl adoră . P u ţ i n i 
l -au în ţe les însă. Deaceea , b o e m incor i 
gibil , cu sp i r i tu l d e a v e n t u r ă în degete 
ş i 'n faţă, p leacă la P a r i s . U l t i m a clipă 
de r ecu l ege re . In Maiu l ace lu i an, 1926, 
m u r i . C o r p u l său n u fu a d u s în ţară , 
decâ t d u p ă i n t e r v e n ţ i a lu i Oc tav ian 
Goga — pe a t u n c i m i n i s t r u de s ta t . 

E u n m o r m â n t mic , îngri j i t , cu două 
f ire d e flori ş i -un m u c de l u m â n a r e . 
R a r de tot, când m a i u r c ă pe-aici ci
n e v a să-şi a m i n t e a s c ă de L e o n Donici . 

D o a m n a se fur i şase p o a t e de mul t . 
D e d e p a r t e a m v ă z u t - o , a d o r m i t ă cu o-
bra j i i p e s t e p ă m â n t u l u m e d al unu i 
m o r m â n t . P e c rucea de l e m n usca t scria 
u n n u m e drag , p o a t e : L e o n i d 

N o a p t e a r ă m ă s e s e ascunsă n u m a i în 
ceasorn ice ş i 'n vise. 

Zor i l e î n ro şeau vi i le sus î n s p r e Bui-
cani . 

H o ţ e ş t e m ă s t r eco r p e lângă t r u p u l 
g h e m u i t al d o a m n e i U. O l ac r ima a că
zut şi och iu l s'a închis . O las s ingură 
— convins că e s i n g u r u l popas , care-o 
va l iniş t i . 

U r c î n s p r e oraş s implu . P e n t r u du
h u r i l e cenuş i i a le lui Puşch in , Leonid 
şi Donici , m ă voi opr i la p r i m a c r â şmă 
să beau u n p a h a r de v in p ros t şi să fu
mez o ţ igară t a r e 
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A m i m p r e s i a ce r t ă că t r ec p r i n t r ' u n 
o raş cu to ţ i oamen i i m o r ţ i s au na rco 
t iza ţ i . Se s t i ng fe l ina re le o d a t ă cu s te
lele, s t o r u r i l e r ă m â n tot t r a se , uş i le to t 
închise . De -ab i a a c u m îmi d a u seama 
r e ' n s e m n e a z ă Ch i ş inău l cu a d e v ă r a t . 
Din v r a j a şi descân tece le nop ţ i i t r e c u t e 
n ' a u m a i r ă m a s decâ t a m i n t i r i ca re a rd 
şi ca re n u s e v o r cicatr iza n ic iodată . 
P e s t e i m a g i n e a cai lor gă lbe j i ţ i şi ne
mânca ţ i , m u s c a l i i d o r m ou şepci le t r a se 
p e ochi — m o m â i cenuşi i , î m p i e t r i t e în 
rase le lor d e şiac rusesc . Câ te -o fată 
î m b r ă c a t ă sub ţ i r e , cu p ă r u l ciufulit , 
t r a s ă la fa ţă d u p ă o n o a p t e consuma tă 
pe u n p a t d e ho te l s au pe -o rogoj ină , 
s e ' n toa r ce a m e ţ i t ă t u ş i n d cu ba t i s t a ia 
g u r ă . N imic n u es t e să -mi amin t ea scă 
de f a r m e c u l ch i ş inăuean , n ic i -un p a s de 
om bun , nici-ain glas . 

C ineva a î n c e p u t s ă s u n e c lopote le 
la casa mi t ropo l i e i . I n c e n t r u l oraşu lu i , 
casele s u n t jucă r i i de car ton , îi c a r e v i 
se le se moto to lesc l â n g ă m i r o s u l de 
p ie l e n e s p ă l a t ă şi n ă d e j d i r u p t e p e j u 
m ă t a t e , înce t , încet , î ncep să se des
chidă d u g h e n e l e , p răvă l i i l e . Ovre iaş i 
mici , cu d e g e t e l e t r e m u r â n d e , a l ă t u r i 
de habo tn i ce l e lor n e v e s t e — toa t e r o 
t u n d e , p r o a s t e şi ş t i r b e — încea rcă o 
î n f r u m u s e ţ a r e b i za ră a o raşu lu i . 

Va s u n a în c u r â n d o ra 7. Şcolar i i şi 
e leve le îşi vo r p u n e ce rnea l a şi cae te le 
în s e rv i e t e şi vo r p o r n i m o r m ă i n d spre 
şcoli. Apo i p â n ă la o ra 12 n u se află pe 
s t r ăz i decâ t o rdonan ţ e l e , s e rv i toa re l e 
p l eca t e d u p ă c u m p ă r ă t u r i , b ă t r â n i i p a 
ra l iza ţ i ieşi ţ i în fa ţa po r ţ i l o r s ă se în
chine şi să b l e s t e m e şi cerşe tor i i . Cer 
şe tor i i d e toa t e ca tegor i i le , sosi ţ i deo
da t ă d in ca r t i e r e l e de jos. S e v o r aşeza 
t u r ce ş t e la i n t r ă r i l e g r ăd in i i publ ice , la 
por ţ i l e şcoli lor şi v o r a ş t ep t a . Aşa via
ţa, l ips i tă d e or ice aspec t m a i i n t e r e 
san t , m a i omenesc , se des făşoară mo
notonă , f ă ră n i c i -un irepaos in te lec tua l , 
f ă ră n ic i -o d i s p e r a r e sau b u c u r i e . Dar 
sus la sp i ta le , s u r o r i l e i a r vo r scuipa 
p r i n t r e d in ţ i , p o r t a r u l i a r se v a scărpi 
n a d u p ă ceafă, c ă r u ţ a ş u l se va înspăi 
m â n t a , d a r impas ib i le , obosi te , t r e c în-
n a i n t e c a d a v r e l e s p r e c imi t i ru l cent ra l , 
sp r e c i m i t i r u l evreesc , t r e c în flanc, 
aşeza te în l in ie d r eap t ă , câ t eoda tă chiar 
câ te două î n t r ' u n s icr iu . 

î n c e p â n d de la M o a r a Roş ie (casele 
aici s e a m ă n ă a g r a j d u r i şi-a a l tceva) pâ
nă la Buicani , d i n s p r e O r h e i u şi p â n ă în 
ca r t i e ru l de d incolo de ga ră , Chiş inăul 
e o ba t i s t ă m u r d a r ă , p ă t a t ă de sânge, 
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p ă t a t ă de a m i n t i r e a u n e i pâ in i , pă ta tă 
de omen ie . 

A m a juns în fa ţa r edac ţ i e i „Viat» 
Basa r ab i e i " . P r i n t r ' u n g a n g i n t r u în
t r ' u n hol l m a r e , î m p r e j m u i t d e ant icar i , 
ceaso rn ica r i şi zarzavagi i . Dincolo, spre 
d r e a p t a es te t ipograf ia „ D r e p t a t e a " , p r i 
mi t ivă , cu to ţ i l uc ră to r i i mucegă i ţ i în 
p l ă m â n i , cu buze le d i r e c t o r u l u i a r se de 
sece tă şi mizer ie . Aici a p ă r e a oda tă r e 
v is ta „Pag in i B a s a r a b e n e " , scoasă din 
a t â t de m i n u n a t ă in i ţ i a t iva b u n u l u i isto
r ic şi ce r ce t ă to r Leon T. Boga şi-a prea 
v i s ă to ru lu i George D o r u l Dumi t r e scu . 

(Urmarea in n-rul viitor) 
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