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Regina scriitoare 

DIN MEMORIILE REGINEI MARIA 
(„Povestea viejii Mele", vol. Il, pp. 497—501) 

La moartea 
Reginei 

Nici dol iul , care a cupr ins par'că şi 
natura, n ic i p l â n s u l une i ţăr i în treg i şi 
nici c u v â n t u l n o s t r u — m a i c u s e a m ă el 
— n u p o t a r ă t a c â t ă durere a s c u n d e m 
în suf le te l a m o a r t e a Regine i . 

Ne-a fos t prea dragă ca să p u t e m în
chega î n s lovă c e e a ce s i m ţ i m şi prea e 
mare go lu l pe care-1 lasă î n in imi le ro
mâneşti . 

Delà u n c a p ă t la a l tu l ţara îmbracă 
zăbranic n e g r u . P l â n g copiii ap lecaţ i pe 
„Crinul vieţi i", p l â n g femei le , cărora 
le-a fost soră şî p l â n g ace ia cari, pe front, 
au s i m ţ i t a l i n a r e c â n d m â n a Regine i 
le-a cerce ta t răni le , ca o m â n ă de mamă. . . 

Cu c h i p u l E i î n m i n t e a u m u r i t eroii 
de ieri, l u p t â n d p e n t r u f iece petec de 

, pământ r o m â n e s c şi c h i p u l Ei n e va fi 
îndemn şi c ă l ă u z ă p e n t r u biruinţe le de 
mâine a l e b r a ţ u l u i şi d u h u l u i nos tru . 

A fost f r u m o a s ă Reg ina , ca nic i o a l tă 
femee, p e n t r u c ă f r u m o s îi era suf letul . 

Ea, cea m a i a l e a s ă în trupare a ome
niei, î n ţ e l e g â n d sufer inţa , a fost e-
xemplul v i u a l a b n e g a ţ i e i şi a l sacrif ic iu
lui p e n t r u ţ a r a ş i n e a m u l Său . A a v u t 
de î n f r u n t a t g r e u t ă ţ i pe care n u m a i su
flete de o tăr i e e x c e p ţ i o n a l ă le pot în
vinge. Şi R e g i n a Maria le-a înv ins . 

In t i m p u r i l e gre le şi dureroase ale 
războiului m o n d i a l Ea a fost pretut in
deni p i ldă ş i n o h î l a - I purtare a contri 
buit î n c e a m a i m a r e m ă s u r ă la b iruinţa , 
care a î n c u n u n a t s b u c i u m u l r o m â n e s c . 
Toţi ace i ce a u s c ă p a t cjin mare le m ă c e l 
îşi a m i n t e s c c u respec t şi duioş ie de ho 
tărârea c u care R e g i n a a ş t i u t să în
frângă a s p r i m e a soartei . 

Sen ină ş i b l â n d ă m a m ă a tuturor , Ea 
a umblat fără fr ică de m o a r t e ori sufe-
rinţi p r i n t r e p a t u r i l e bolnavi lor , pr in
tre brancarde le răniţ i lor , d e a l u n g u l t ran-
şeelor u m e d e ş i tr is te , bravând urg ia şi 
surâzând s p e c t r u l u i înf iorător a l morţi i , 
îmbărbătat , f i ecare a p u t u t s u s ţ i n e m a i 
uşor g r o z a v a l u p t ă de care era l e g a t ă 
soarta n e a m u l u i . 

Privirea Ei d u i o a s ă a p icurat î n suf le te 
speranţă iar i m a g i n e a Ei a s tăru i t pr in
tre luptător i , î m b ă r b ă t â n d u - i la fapte le 
care a u î n s e m n a t î n cartea n e a m u l u i ro
mânesc c e a m a i f r u m o a s ă p a g i n ă de i s 
torie n a ţ i o n a l ă . 

Reg ina M a r i a n e - a dărui t to t ce a avut 
mai b u n . Ş i D u m n e z e u a vrut să o răs 
plătească d â n d u - I tăr ia să le î n f r u n t e 
pe toa te spre a v e d e a î n f ă p t u i t ă biruin
ţa f inală. 

Ceea c e n u s'a î n t â m p l a t a tunc i , c â n d 
moartea p â n d e a pre tu t inden i , ceea ce 
nu trebuia s ă s e î n t â m p l e a tunc i , e s te 
astăzi pri lej de durere a u n u i n e a m în
treg. 

Când a s i m ţ i t că s fârş i tu l I se apro
pie, M a r e a R e g i n ă a cerut să fie a d u s ă 
în ţară c a s ă m o a r ă pe p ă m â n t u l ce I-a 
fost drag , î n t r e oamen i i , cari a u iubit-O 
şi nu O vor p u t e a u i t a n ic iodată . 

U N I V E R S U L LITERAR 

Prima fotografie în România 

In ziua de 10 Octombrie 1914 
principesa moştenitoare Maria devine 
Regina României, prin moartea re
gelui Carol I. Reproducem din „Po
vestea vieţii mele", vol. II, M. 497-
501, descrierea emoţiei încercată de 
Augusta autoare cu acel prilej. 

A m fost adesea î n t r e b a t ă m a i t â r 
ziu a s u p r a celor ce s i m ţ i s e m c â n d s 'a 
î n t â m p l a t acest e v e n i m e n t , ş i t o t 
d e a u n a a m r ă s p u n s ou a d â n c ă s in 
ce r i t a te , că a tos t u n a d in emoţ iu -
ni le cele m a i z g u d u i t o a r e şi covârş i 
t o a r e d in v i ea ţ a m e a . 

T o t d e a u n a p r i v i a m în fa ţă , f ap tu l 
că m a i c u r â n d s a u m a i t â r z iu avea 
să s e î n t â m p l e aşa ceva; d i n a i n t e m ă 
p r e g ă t i s e m p e n t r u aceas ta dar , când 
se î n f ă p t u i aevea , a fost o z g u d u i r e 
g rozavă . 

î m i d ă d e a m s e a m a dep l in de n e 
m ă r g i n i t a r ă s p u n d e r e ce m ' a ş t e p t a , 
ma i a les d in p r i c i n a v r e m u r i l o r în 
care t r ă i a m şi a f a p t u l u i că s i tua ţ i a 
E u r o p e i î n d e o b ş t e şi m a i a les a R o 
m â n i e i e ra în g r ea c u m p ă n ă . E r a m 
în p r a g u l u n e i no i e r e po l i t i ce şi o r i 
ce mişca re , or ice h o t ă r î r e avea să fie 
de o î n s e m n ă t a t e covâ r ş i toa re . Cl ipa 
e r a so lemnă , d a r n u s i m ţ e a m n ic i o 
t e a m ă deşi m i se p ă r e a că n i se des
chisese a s u p r a v ie ţ i i o u ş ă ta in ică . 

Ne a f l am p e p r a g u l ei; ce a v e a m 
să găs im d e p a r t e a c e a l a l t ă ? 

E r a m aceeaş i f e m e e ca şi er i , î n să 
mâir>2 e r a d e s p ă r ţ i t d e e r i ca p r i n 
t ă i şu l u n e i săbi i ; î napo i n u m a i p u 
t e a m m e r g e , a d ă p o s t n u p u t e a m 
găsi , p ă ş e a m d e - a c u m î n a i n t e în l u 
m i n a . o r b i t o a r e . M u r i s e ceva, însă 
p r i n aceas tă m o a r t e se născuse a l t 
ceva : n e m ă r g i n i t e r ă s p u n d e r i d a r 
t o t o d a t ă şi n e m ă r g i n i t e n ă d e j d i de 
î n f ă p t u i r e , dacă n e d o v e d e a m des 
toinic i p e n t r u m u n c a n o a s t r ă , dacă 
a v e a m p u t e r e să c u p r i n d e m în m â i n i 
ziua ce avea să vie . 

P e o cupă d e a u r ce o d ă r u i i a-
t u n c i so ţu lu i m e u p u s e s e m să se s a p e 
u r m ă t o a r e l e cuv in t e : „Z iua d e m â i 

n e p o a t e v a fi a ta , dacă î ţ i v a fi 
m â n a des tu l de p u t e r n i c ă p e n t r u a 
o c u p r i n d e " . 

Da, as t fe l s i m ţ e a m în acea clipă, 
ia r când î n g e n u n c h i a i la p a t u l de 
m o a r t e al b ă t r â n u l u i R e g e şi p r iv i i 
p e n t r u u l t i m a oa ră fa ţa l u i ab ia m a i 
pa l idă d e c u m fusese în u l t i m e l e s ă p 
t ămân i , a t â t de n e s c h i m b a t ă şi to 
tu ş i a t â t d e l in iş t i tă , a t â t d e nobi lă 
şi d e s p r i n s ă de toa te , în n o u a lu i o-
d i h n ă b ine m e r i t a t ă , s imţ i i că t r e 
b u e , cu b u z e m u t e , să m ă leg p r i n 
j u r ă m â n t în fa ţa m a r e i l u i t ăce r i • 

N u t e t e m e Unch iu l e , î ţ i v o m duce 
v i t e j e ş te o p e r a m a i d e p a r t e . M â n a 
T a a fost g rea , a d e s e a m i - a apăsa t 
t i ne re ţ ea , însă e ra i d r e p t şi n e p ă r t i 
n i t o r cât t e l u m i n a g â n d u l . 

N u voiu u i t a î n v ă ţ ă t u r i l e T a l e 
deş i cu g r e u l e - a m ascu l t a t şi cu 
g r e u l e -am u r m a t ; şi acum, îngenun-
ch i a t ă l â n g ă Tine , deş i eş t i as tăz i 
m u t şi n u ma i poţ i s ă - m i porunceş t i , 
s imt că to tuş i ai o solie p e n t r u m i n e , 
n e p o a t a Ta, care od in ioa ră Te-a t u l 
b u r a t a t â t . 

Da, U n c h i u l e , voi înce rca să fiu 
cum ai fost Tu, c red inc ioasă p â n ă la 
m o a r t e , să - ţ i i ubesc ţ a r a curn ai iu
bi t -o T u a ţ â ţ i an i î n d e l u n g a ţ i ; cu 
voia D o m n u l u i î ţ i v o m duce î n a i n t e 
opera fără a n e t e m e . 

A m i n 
A u n t y aşeza tă p e u n scaun l ângă 

soţul ei, î n v ă l u i t ă în n e g r u , şi î ncon
j u r a t ă de m u l t e d o a m n e î m b r ă c a t e 
to t în n e g r u , p o v e s t e a c u m m u r i s e 
Unch iu l , p e n e a ş t e p t a t e , în b r a ţ e l e 
ei, în t i m p ce ea b â j b â i a cu m â n a 
p r i n î n t u n e r i c , c ă u t â n d c o m u t a t o r u l , 
ca să a p r i n d ă lumina . . . p e n t r u el o 
m o a r t e m i n u n a t de l ină , d a r p e n t r u 
e a o î ng roz i toa re z g u d u i r e . 

Copii i m e i e r a u a d u n a ţ i în j u ru l 
ei, i a r Naindo o ţ i nea de m â n ă ; d a r 
U n c h i u l e ra cu funda t în t ă c e r e şi 
ziua lui se sfârş ise . 

T o a t e a m ă n u n t e l e d e s p r e acea v r e 

me, deş i a d â n c î n t i p ă r i t e în m i n t e a 
mea, s u n t p r e a n e î n s e m n a t e ca să le 
poves tesc p e l a r g ; găsesc m a i n i m e 
r i t să citez câ teva r â n d u r i d in car tea 
mea, în ca re to tu l e z u g r ă v i t p e 
scur t , î n t r ' u n s i n g u r t ab lou şi s tă 
p r insă î n cuv in t e s t a r e a rnea sufle
tească d in acea zi : 

„ î n t o r c â n d u l t i m e l e file a le aces te i 
căr ţ i , î nch id în e le zi lele t i ne r e ţ e i 
me le . Z i le de lup t ă , zi le de i luzii , zi le 
d e d e z a m ă g i r i , zile de p r e f a c e r e în 
b ine , zile d e îndoia lă , z i le d e no i î n 
cepu tu r i , zile de d ragos te , zile de 
r ă z v r ă t i r e , zi lele t inere ţe i . . . Zi le de 
fu r t ună , d e l u m i n ă însor i tă , zi le de 
în făp tu i r i c a r e u n e o r i a u veni t p r e a 
t â rz iu , z i le b o g a t e d e năde jd i , zile 
î n g r e u n a t e de t e amă , şi de îndoia lă , 
zi le p l i n e de soare , de flori şi de spe 
r a n ţ e , zile în f io ra te d e b u c u r i e sau 
d e d u r e r e , zile ca u n po t i r p l in p â n ă 
la r e v ă r s a r e , calde, m i n u n a t e , cloco
t ind d e v i a ţ ă s=\ d e e n e r g i e ; z i lele t i 
n e r e ţ e i me":e. . 

Zi le î n c a r e t r e m u r a m şi zile în 
care r â d e a m , zile când or ice l uc ru 
îmi p ă r e a cu p u t i n ţ ă , zile în c a r e f ie
ce p a s cerea o s fo r ţ a re , d a r şi zile 
când îmi a l e r g a u p e p ă m â n t p ic ioa
re l e ca î n a r i p a t e , zi lele t i ne r e ţ e i 
mele . . . " . 

Şi i a tă încă u n t ab lou ca r e mi -a 
r ă m a s în vec i î n t i pă r i t în i n imă . In 
a c e a d i m i n e a ţ ă deven i sem, soţul m e u 
şi cu mine , r ege l e şi r e g i n a u n u i p o 
po r ca re î ncepuse să n e iubească , în
ce tu l cu înce tu l , r e g e şi r eg ină , în 
cl ipa când E u r o p a î n t r e a g a a r d e a în 
f lăcăr i ce dogo reau t o a t e g r a n i ţ e l e 
n o a s t r e . 

In fa ţa n o a s t r ă se desch idea o p a 
g ină nouă , p l ină d e t e m e r i , so l emnă , 
boga t ă în n e ş t i u t e des făşură r i , g r ea 
de î ng r i j o r ă r i negh ic i t e . 

S t a m a m â n d o i în p ic ioare in 
mi j locu l C a m e r e i depu ta ţ i l o r . Nou l 
r ege îşi d e p u n e a j u r ă m â n t u l în faţa 

(Urmare în pag. 2-a) 

Hărăzită de Dumnezeu cu darurile cele 
mai alese ale sufletului şi minţii, Regina 
Maria l-a avut şi pe acela al scrisului, în
tr'o măsură a talentului pentru care vor 
rămâne deapururi mărturie viitorului şi 
mângâiere în tristeţea ceasului de faţă, al 
despărţirii, cărţile care poartă atât de pu
ternic pecetea covârşitoarei personalităţi 
a Reginei scriitoare. Ne gândim mai ales 
la „Memoriile" Ei, acel nepreţuit tezaur 
de observaţiuni pătrunzătoare asupra îm
prejurărilor vieţii şi feluriţilor oameni pe 
care i-a întâlnit. Rareori i-a fost dată 
cuiva o experienţă a vieţii atât de cuprin
zătoare şi de patetică, 'cum a fost aceea a 
Reginei Maria, dar şi mai rari sunt poate, 
aceia cari să se fi aplecat asupra specta
colului dramei omeneşti cu atâta stărui
toare atenţie şi cu o înţelegere mai pri
mitoare a bucuriilor şi suferinţelor pe 
care le oferă deopotrivă viaţa. 

Valoarea deosebită a reflecţiunilor şi 
observaţiilor întâlnite în cărţile Reginei 
Maria, acelea pe care împrejurările trăite 
i le-au prilejuit, constă în faptul de a ß 
fost reacţiuni spontane, având drept ga
ranţie de autenticitate curajul unei admi
rabile sincerităţi. Nimic din acea meşte
şugise premedidată a scritorului profesio
nist care falsifică datele experienţei de 
dragul subtilităţii analitice, nu se întâl
neşte în paginile Memoriilor, unde pute
rea de pătrundere a intuiţiei are sponta
neitatea şi siguranţa divinatoare a in
stinctului. 

Câteva rânduri luate la întâmplare din 
„Povestea vieţii mele", vor ilustra cu pri
sosinţă aceste afirmaţii: 

„îmi dau seama că e greu să fac pe alţii 
să înţeleagă pentru ce anume îmi închipui 
că ar putea să ne fie de folos omuleţul 
acesta *), dar o simt cu tot instinctul meu, 
care nici odată nu mă înşeală. Faptul că 
m'am încrezut în oameni, mi-a adus mai 
adesea foloase decât ponoase. E nevoie 
de curaj ca să-ţi pui nădejdea în oameni. 
Eu am acest curaj şi nu-mi pare rău că-l 
am, cu toate că aceasta provoacă necazul 
oamenilor mai chibzuiţi şi mai neîncreză
tori de cât mine. Am avut adeseaori do
vada, QÖ a te biteui p e c ins t ea u n u i onv 
desvoltă în el tot ce are mai înalt". 

Activitatea literară a .Reginei Maria a 
fost întinsă şi foarte rodnică, cuprinzând 
povestiri şi legende, romane, memorii şi 
note zilnice, articole publicate în diferite 
periodice şi ziare străine şi româneşti. 

Amintim titlurile câtorva cărţi, dintre 
cele mai cunoscute şi gustate de marelei 
public cititor: ,,Crinul vieţii" (1913), „Vi
sătorul de vise" (1914), „îlderim" (1915), 
„Ţara mea" (1917), mărturisind o deplină 
înţelegere a frumuseţilor naturale şi ar
tistice ale ţării, — carte apărută în mai 
multe ediţii, în limba engleză; — apoi 
„Gânduri şi icoane din vremea războiu
lui" (1919), „Dor nestins" (1920), „O le
gendă delà Muntele Athos" (1923), „Po
veşti", 2 volume (1921—25), „Glasul depe 
munte" (1924), „ C â n d o regină priveşte 
viaţa" (1928), „Povestea vieţii mele" (3 
volume), apărută anul trecut şi romanul 
„Măşti", în primăvara acestui an. 

Multe din cărţile pe care le-a scris, 
cuprind admirabile pagini de propagandă 
—în înţelesul cel mai furmos al cuvântu
lui — pentru ţara pe care a iubit-o cu o 
dragoste adâncă, plină de înţelegere. 

Prin darurile ei neasemuite, Regina 
Maria a ştiut să cucerească sufletul po
porului românesc şi dreptul la întreaga 
lui recunoştinţă. 

Acum, când mai trăeşte doar în aminti
rea celor rămaşi, scrierile Ei vor spune 
generaţiilor viitoare măreţia sufletului 
Reginei. 

*) Washburn, corespondentul de război ame
rican al ziarului „Times". 

Reiginia Mairia la 10 ami 
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EMANOIL BUCUŢA: Pietre de Vad 
(Editura Casei Şcoalelor — Bucureşti, 1938) 

„Toa t e la o la l tă înfă ţ i şează ţ a ra , n u 
n u m a i cea geograf ică şi is tor ică, păz i t ă 
de m u n ţ i i şi de ape le ei sau d e s t eagu l 
f l u t u r a t de s t r ă m o ş i şi de noi p e a t â t ea 
c â m p u r i de bă t ae . E s t e ţ a r a la m u n c ă , 
zămis l i t oa re d e n o u i va lo r i şi p u t e r i , în 
ca re se t o a r n ă suf le tu l cel nou al n e a 
m u l u i r o m â n e s c . Ea îna l ţ ă a l t fel de 
bas t i oane la t oa t e g r a n i ţ e l e p ă m â n t u l u i 
n o s t r u , pe s t e ca re nici o s i lnicie n u va 
m a i p u t e a să t r eacă . Aceas t ă ţ a r ă s u n 
t e m da to r i m a i c u s e a m ă s'o cunoaş t em 
şi r â n d pe r ând , p rov inc ie d u p ă p r o v i n 
cie, ea va ven i aici să n e vo rbească de 
tot ceeace n ă z u e ş t e şi face faptă . Va fi 
cea m a i b u n ă şcoală de î n c r e d e r e p e 
ca re a m p u t e a s'o u r m ă m , în n i ş t e zile 
t u l b u r i şi p l i n e de a m e n i n ţ ă r i . D u p ă 
Cântarea României şi România pito
rească, s u n t f r a g m e n t e l e de oţel şi de 
a u r a le u n e i nou i că r ţ i , p o t r i v i t ă cu ceea 
ce n e s i m ţ i m şi s u n t e m astăzi , şi la care 
n e î n c o r d ă m o î n t r e a g ă gene ra ţ i e , nu 
m a i p u ţ i n eroică decâ t a l te le , ca s'o gân
d im şi s 'o s c r i em" . 

(Ţara, pag . 14"» 

C a r t e a d - lui E m a n o i l B u c u ţ a , din 
care p u n e m în f r u n t e u n ci ta t , p r e s a r ă 
p e p a t r u s u t e de p a g i n i n u m a i pietre de 
vad, î m b i e t o a r e d e d e p a r t e p r i n p u r i 
t a t ea lor a lbă. D e s p r e o ope ră mas ivă , 
a l că tu i t ă l a apogeu l pe r sona l i t ă ţ i i , din 
e x p e r i e n ţ e , î n ţ e l ege r i şi î n d r u m ă r i , oste 
r e c o m a n d a b i l să vo rbeş t i c i t i tor i lor or i 
când, d a r c u m u l t m a i n i m e r i t în lun i l e 
aces tea de vacan ţ ă , c â n d scr isu l p o a t e 
fi o s ince ră că lăuză p e d r u m u r i şi p r in 
t r e aşezăr i r o m â n e ş t i . P ietre de Vad a 
ieşit d i n t r ' o a n u m i t ă d r agos t e de r o 
m â n şi d i n t r ' o a n u m i t ă des to in ic ie de 
scr i i tor . In d ragos t e s'a ames t eca t de la 
î n c e p u t m u l t ă ne l in i ş te , o t e a m ă d e n e -
c u p r i n d e r e p a r c ă î na in t ea nou lu i ch ip 
al ţ ă r i i de d u p ă războiu . Ce f rumoasă 
aceas tă p e r i n d a r e a d- lu i E m a n o i l B u -
cu ţa p e t o a t e m e l e a g u r i l e r o m â n e ş t i , de 
la S u c e a v a şi C e r e m u ş , p â n ă în l u n c a 
r e v ă r s a t ă a D u n ă r i i , s au m a i d e p a r t e , 
p e coas ta m ă r i i la B a l t i c şi Mama ia , sau 
în c reer i i m u n ţ i l o r , d in C a r a n s e b e ş pâ 
nă în P r e d e a l şi Braşov . Scr i i to ru l n u 
se m u l ţ u m e ş t e însă să-ş i e x p r i m e n u 
m a i i ub i r ea p e n t r u o a m e n i şi locur i , ci 
o rgan izează şi p r o p u n e u n ser ios s i s t em 
de c u n o a ş t e r e de c ă t r e no i înş ine , a tot 
ce p r i v e ş t e ţ a r a şi n e a m u l r o m â n e s c 

Din memoriile 
linei Maria Regi 

(Urmare din pag. I-a) 

p o p o r u l u i său ; p l i n d e toa te n ă d e j d i l e 
supuş i lo r săi, s ta î n fa ţa lor , p e p r a g u l 
une i v ie ţ i nou i . 

E r a ca o c a r t e nec i t i t ă încă ; n i m e n i 
n u - i ş t ia g â n d u r i l e d a r î n t r u p a , poa te , 
zor i le u n e i m a r i î n f ăp tu i r i ; p o a t e că a-
vea să fie cel ce va îndep l in i u n vis în
d e l u n g visat. . . . 

E u s t a m p u ţ i n deopa r t e , cu copiii în 
j u r u l m e u . 

U n l u n g z ă b r a n i c im i acoperea o b r a 
zul . Bă tă i l e in imi i m e l e s u n a u ca pa 
şii soar te i . A b i a des luş i i g lasu l r ege lu i 
şi c u v i n t e l e lui , însă auzi i a c l amăr i l e 
c a r e le î n t â m p i n a r ă . Rege l e de mâine . . . 
U n s t r i g ă t imens , l ung . U n t u n e t de a-
p l a u z e făcu să b u b u e bol ta . 

Apo i deoda t ă r ă s u n ă în v ă z d u h , n u 
m e l e m e u : Reg ina Maria. . . 

E r a şi în ch ipul c u m îmi s t r i gau nu
m e l e ceva ce p ă r e a r ă s u n e t u l une i n ă 
dejdi . 

S i m ţ i i d e o d a t ă că t r e b u e s ă - m i d e s 
copă r faţa, în ochii îintregei a d u n ă r i , că 
t r e b u e s 'o î n to r c s p r e ea, f ă ră v ă l ce rn i t 
ca re să ne d e s p a r t ă . 

O a c l a m a r e p r e l u n g ă ce m ă u m p l e a 
de fiori, i sbucni d in s u t e de i n i m i : Re 
g ina Mana . . . . 

Şi n e u i t a r ă m u n u l în fa ţa a l tu ia , 
p o p o r u l m e u şi eu. 

Aces ta a fost ceasu l m e u , un ceas ce 
n"a fost da t m u l t o r f i inţe p e l u m e , căci 
în ace l ceas , s cumpi i me i R o m â n i n u a-
c l a m a u n u m a i o idee , o t r a d i ţ i e sau un 
s imbol , ci a c l a m a u şi o f i inţă p e care 
a j u n s e s e r ă s'o în ţe l eagă . E r a m a lor. . 

A u p u t u t u r m a d e s a m ă g i r i şi d u r e r i , 
căci s u n t e m cu toţ i i în m â n a D o m n u l u i , 
d a r z iua aceas ta a fost u n a d in cele m a i 
m a r i car i m i - a u fost da t să l e t r ă i e sc 

Deaceea v r e a u s ă - m i înche i ca r t ea 
a s u p r a ei : a s u p r a Ţă r i i R o m â n e ş t i î n -
t o r e â n d u - s e s p r e noi c a s p r e cea ma i 
s c u m p ă a ei n ă d e j d e . 

m o d e r n . Epoca nouă , de d u p ă î n t r eg i r e , 
n e cere o des to in ic ie deosebi tă . Să cu
n o a ş t e m î n t â i u p ă m â n t u l şi o a m e n i i de 
la noi , apoi p ă m â n t u l şi oamen i i d in 
j u r u l nos t ru , al celor car i n e s u n t la 
h o t a r e p r i e t e n i s au d u ş m a n i . Nici cu
n o a ş t e r e a de no i înş ine , nici c u n o a ş t e 
r e a vec in i lor n u se b u c u r ă l a noi de t r a 
di ţ ie veche . N u n e - a m s c u t u r a t d e t oa t ă 
u ş u r i m e a i n f l uen ţ e lo r apusene , şi n ' a m 
a j u n s încă, la u n miez au toh ton , ca la 
un l umin i ş d e t i h n ă şi î m p ă c a r e . Cine 
ar afla însă po tec i l e sp r e o f loră n u m a i 
a noas t ră , n ' a r m a i r ă t ă c i cu su f l e tu l 
t u r b u r a t , p r i n a l t e v â n t u r i , ci a r r ă m â 
ne în v ra j a p ă m â n t u l u i însuf le ţ i t de 
s t r ămoş i i mi i lo r de ani . M u l t e d .n p r o 
b leme le ex i s t en ţ i i se rezo lvă p r i n d r a 
gos tea mis t ică p e n t r u u n col ţ işor , d e p e 
h a r t a geograf ică a lumi i , de u n d e n u - ţ i 
mai po ţ i des l ip i ochii . I n cele d in u r m ă , 
aici t e v e i fixa, în veşnic ie . D a r ceea ce 
ne s t ă în p u t i n ţ ă să facem, t r a b u c i ă 
facem î n a i n t e de m o a r t e . Chia r m o a r 
tea t r e b u e s'o î n ţ e l egem, î n a i n t e de a 
mur i , şi să i n t r ă m în ea p r e g ă t i ţ i şi îm
păcaţ i . 

Noi r o m â n i i n u s u n t e m u n n e a m pe 
ca re să n e p r e o c u p e d e a p r o a p e ş t i in ţa 
d e s p r e noi înş ine . N'avérai conv inge rea 
că a d â n c i r e a is tor ie i şi s t r ă b a t e r e a v ie
ţii n a ţ i o n a l e n e a ju t ă n e î n c h i p u i t în l u 
m i n a r e a v ie ţ i i f iecăru ia d i n noi , pe rso
na le şi s ingura t i ce . Deaceea n u a d â n 
cim p r e a m u l t nici v i a ţ a irfdividuala. 
T r e b u e să n e c o r e c t ă m şi să i e ş im d in 
aceas tă m e n t a l i t a t e c a m oarbă . D . E-
manoi l B u c u ţ a desg roapă p ietrele de 
vad, sp r e as t fe l d e pedagog ie n o u ă . D-sa 
dă idei p e n t r u o rgan i za r ea avu ţ i e i na 
ţ iona le c a r e es te t u r i s m u l , ind ică solu
ţii în p r o b l e m e l e m i n o r i t a r e , fie în ce 
p r iveş t e s t r ă in i i d i n t r e g r a n i ţ e l e noa
s t re , fie r o m â n i i î n s t r ă i n a ţ i î n t r e a l t e 
ho ta re , se dovedeş t e u n des to in ic o r g a 
n iza to r al cu l tu r i i m e n i t e să s t r ă b a t ă în 
cât m a i m u l t e d u h u r i , şi să dea câ t mai 
paşn ice roade , d a r g â n d i r e a i n t i m ă a 
c r e a t o r u l u i l u i Sefki, nu - ş i poto leş te 
f r ă m â n t ă r i l e decâ t acolo u n d e e s t e poe
zie şi î n f r ă ţ i r e cu e l e m e n t e l e : „Am 
t r ecu t de a t â t e a or i D u n ă r e a cu Schi ţ i i 
pe gh ia ţă , c u p ic io ru l ; a m fost la pes 
cui t , c ă u t â n d câr l ige le s au t r ă g â n d la 
n ă v o a d e ; m i - a m făcut loc în ba rcă 
p r i n t r e c â r d u r i l e de b ivol i car i t r eceau 
înnot , de la m a l în v r e u n os t rov, cu 
ochii m a r i fioroşi d e a s u p r a ape i ; am 
în tovă ră ş i t p e t o a m n ă , cu î n c ă l ţ ă m i n t e 
de umezea l ă , v â n ă t o r i în bă l ţ i l e ei, p â n 
d i n d t r e c e r i l e de păsă r i , d.n C a z a n e pâ 
n ă în Del tă , ş i d in C e a i r u r i l e Vid inu lu i 
până în lunc i l e i n u n d a b i l e de la Gost in , 
de la F l ă m â n d a şi de la Greaca , d e di
na in t ea înd igu i r i lo r . D u n ă r e a a r e o l u 
me a ei, în ca re d r u m e ţ u l găseş te m u l 
ţ u m i r i fă ră p e r e c h e . U n p o p o r î n t r e g , 
aşeza t d in vech i v r e m u r i p e a m b e l e ei 
ma lu r i , a r p u t e a să-şi găsească un su
flet aşa c u m ş i -au găsi t locui tor i i d in 
p r e a j m a a l to r m a r i f luvi i . 

(Drumuri de primăvară pe Dunăre, 
pag . 44). 

P e n t r u aceeaş i gă s i r e a su f l e tu lu i n e 
î n g ă d u i m t r a n s c r i e r e a a l tu i c i ta t î n c h i 
n a t m ă r i i ş i î n r u d i t cu aces ta ca re a-
m i n t e ş t e a t â t de e m o ţ i o n a n t de l i t an ia 
odobesc iană a B ă r ă g a n u l u i : „ E r a m în 
1914 la Cons t an ţ a , p e zăgazu l cel l u n g 
de p i a t r ă , c a r e a p ă r ă p o r t u l d e b ă t a i a 
va lu r i lo r . Suf la v â n t u l t a r e . L u m e a se 
t r ă s e s e î n o ra ş . Şi a tunc i a m v ă z u t deo
da tă , i eş ind d e d u p ă u n colţ, u n ţ ă r a n . 
E r a î m b r ă c a t în c ă m a ş ă şi i ţ a r i şi p u r 
t a opinc i le o a m e n i l o r de câmpie . U m 
bla înce t şi se op rea să se u i t e ca omu l 
ca re se găsea p e acea p u n t e , la ma i 
m u l t de o m i e d e m e t r i î n ă u n t r u în 
apă, p e n t r u în t â i a oară . E r a m s ingur i 
cu s e a r a ca re s e lăsa, cu f lue ra tu l a u s 
t r u l u i şi c u d u d u i t u l măr i i , d a r n u - m i 
v e n e a să-i vo rbesc eu în tâ iu . N u v r e a m 
să m ă v â r în su f le tu l lu i . 

C â n d a m a juns la capăt , acolo u n d e 
în f iecare s ea ră l u m i n a din t u r n , a r a t ă 
corăb i i lo r d r u m u l cel bun , d r u m e ţ u l s ' a 

ap rop i a t şi a î n c e p u t s ă - m i vo rbească 
el. P l eca se de acasă, d i n t r ' u n sat de sub 
deal , p e ban i i l u i şi n e î n d e m n a t de n i 
m e n i , ca să v a d ă Marea . Auz i se d e ea 
dela al ţ i i şi ci t ise p r i n A l i c săndr i a şi 
a l te că r ţ i vechi . N u - i ven i se să c readă 

î n t â iu că R o m â n i a a r e şi ea ceva d in 
apa as ta î m p ă r ă t e a s c ă , î n t i n să p â n ă la 
m a r g i n i l e p ă m â n t u l u i . P o r n i s e să se în 
c red in ţ eze cu ochii l u i " . 

(pag. 94) 
Câ te l a t u r i ale s t ă p â n i r i i r o m â n e ş t i 

n u n e c h i a m ă astfel , mis t ic , să n e în 
c r e d i n ţ ă m c u ochii n o ş t r i de f i inţa l o r ? 
M a r e a şi Ca rpa ţ i i , Tisa, O l tu l P r u 
tu l şi N i s t ru l . Să c ă l c ă m cu p ic io ru l n o 
s t ru , să a t i n g e m c u dege te le mâ in i lo r 
noas t r e . D a r ex i s tă şi o a l t ă da to r i e de 
c u n o a ş t e r e tot a t â t de p l i n ă de t â lcur i . 
D. E m a n o i l B u c u ţ a d ă r u e u n m a t e r i a l 
d e s tu l de bogat , în Pietre de Vad, şi 
d e s p r e ea : ţ ă r i l e şi n e a m u r i l e vec ine 
cu noi. Să m e r g e m la ei acasă şi să le 
ş t im felul de v i a ţ ă ca şi p e al n o s t r u . 
Nevoia u n e i c u p r i n d e r i a f i inţei lor, v i 
n e d in adânc . A s imţ i t -o H a ş d e u când a 
î n v ă ţ a t l i m b a şi i s tor ia t u t u r o r n e a m u 
ri lor din p r e a j m a ţă r i i r o m â n e ş t i : po 
lonezi, ruş i , tu rc i , bu lga r i , s â rb i , u n 
gur i , şi a l ţ i i car i or m a i fi. I s to r ia n o a 
s t r ă n u t r ă e ş t e d e s p ă r ţ i t ă de a aces tor 
n e a m u r i m ă r g i n a ş e . Cu cât ne d e p ă r 
t ă m în t recu t , cu a t â t a se a m e s t e c ă du 
re ros ,cu in f luen ţe în suf le t şi sânge , 
cu a v â n t u r i de v ia ţ ă în j u r u l aceleiaşi 
ve t r e , p e ce le două m a l u r i a le D u n ă r i i , 
şi în cele două poa le a le Carpa ţ i lo r . 
Sc r i i to r l u m i n a t al R o m â n i e i m o d e r n e , 
p r i n t r e cei d in tâ i ca t a l en t şi conş t i in ţă 
profes ională , d. E m a n o i l B u c u ţ a face 
v iz i te civil izate, în Po lon ia ca şi î n Bu l 
gar ia , la P r a g a ca şi la Be lg rad , s au A n 
k a r a . 

L e s ă v â r ş e ş t e cu o p a s i u n e î n r u d i t ă 
cu e rud i ţ i a n e a s t â m p ă r a t ă a lu i Haş 
deu , i a r c â n d se î n toa r ce î n d ă r ă t la noi, 
îş i a r u n c ă ochi i p e p r o g r a m u l Oficiului 
Na ţ iona l de tu r i sm, ce rce tează m u n c a 
ech ipe lo r s t u d e n ţ e ş t i rega le , u r m ă r e ş t e 
ac t iv i t a t ea I n s t i t u t u l u i social r o m â n , 
sau a P e n - C l u b u l u i r o m â n , din aceeaşi 
r â v n ă ne l in i ş t i t ă de a v e d e a ce se face, 
d a r în deosebi ce se p o a t e şi t r e b u e să 
se facă p e n t r u p r i m e n i r e a s ă r b ă t o r e a s c ă 
a ţ ă r i i , a c u m în p r a g u l epocii ei de aur . 
De n ' a r fi decâ t p r e o c u p ă r i l e aces tea 
s u p e r i o a r e de civi l izaţ ie şi cu l tu ră , şi 
ca r tea d-lui B u c u ţ ă a r sa t isface t r e b u 
in ţ e l e m a j o r e ale lec tor i lor . S e adaogă 
p e d e a s u p r a t a l e n t u l l i t e r a r al celui ce 
a scris Maica Domnului de la Mare şi 
Fuga lui Şefki, şi opera capă tă în d e n 
s i ta te , şi p r e s t i g iu l ei de d ragos t e o fa
ce c o n v i n g ă t o a r e î n t r u to tu l . 

M A N U A L P E N T R U LENEŞI 

u l t i m a (ca da t ă de apar i ţ ie ) d i n t r e t r a 
duce r i l e p r i n c a r e d. R. Donic i p r ez in t ă 
ope ra lui A r c a d i e Avercenco , pub l i cu lu i 
r o m â n e s c , e o că r ţu l i e de i rezis t ib i l hu 
mor . 

O r e c o m a n d ă m cu că ldu ră (deşi ne 
a f lăm în l u n a Iulie), c i t i tor i lor noş t r i . 

F r u n ţ i l e , m a i ales cele s u b ca re se 
p e t r e c oa reca r i p rocese in te l ec tua le , a u 
nevo ie să se descre ţească . In acest scop 
p u ţ i n e căr ţ i s 'ar găs i ma i n i m e r i t e de 
cât „ M a n u a l p e n t r u leneş i" . 

MARIA 
v o l u m u l d e poesi i al d-lui N . Crevedia , 
a p ă r u t de cu rând , în e d i t u r a „ C a r t e a 
R o m â n e a s c ă " s'a epu iza t la 3 s ă p t ă m â n i 
d u p ă apa r i ţ i e . E v e n i m e n t u l e cu a t â t 
m a i p a r a d o x a l , c u cât e v o r b a d e o ca r t e 
de v e r s u r i . 

N. CREVEDIA 

D a r d. Creved ia e rec id iv is t în m a t e 
rie,, B u l g ă r i de s te le" , au a p ă r u t în a 
doua edi ţ ie l a o l u n ă d u p ă ce-au v ă z u t 
l u m i n a t i p a r u l u i . 

Dacă v â n z a r e a că r ţ i l o r de poezii ale 
d-lui Creved ia ar u r m a aceeaşi p r o g r e 
sie, la al t re i lea v o l u m de aci î n a i n t e 
se va v i n d e încă s u b t ea scu r i şi — dacă 
e să m e r g e m cu g â n d u l m a i d e p a r t e — 
u r m e a z ă ca a p a t r a să fie epuizată . . . în 
m a n u s c r i s . 

D. Dr. VIRGILIU LEONTE 

r ea l i za to ru l Encic lopedie i Românie i , o-
p e r ă p e care p u ţ i n i o m a i c r e d e a m posi
b i lă şi ma i cu s e a m ă în felul c u m a a-
p ă r u t , a pub l i ca t zi lele aces tea „ S ă n ă 
t a t ea pub l i că în R o m â n i a " . 

Rea l iza t în condi ţ i i t ehn ice op t ime , 
v o l u m u l aces ta aduce da t e p re ţ ioase în 
l e g ă t u r ă cu t r e c u t u l med ic ine i în ţ a ra 
noas t r ă şi obse rva ţ i i i n t e r e s a n t e a s u p r a 
s i tua ţ ie i ac tua le . 

CARTEA R O M Â N E A S C Ă 

a r eed i t a t „Vlaicu. V o d ă " p iesa de m a r e 
succes a lui Davi l la . 

P O S T A R E D A C Ţ I E I 
D. V. Rădăuţi. — Mai trimite. Sonetul 

„Cântă-mi lăutare" e promiţător. 
„Braşovul" suferă de influenţa lui Gri-

gore Alexanidrescu. 

Cris. — 
Mi-aduc aminte ca acum 
Ce eu nu pot uita deloc 
Când te-am surprins odată 'n diurn 
Perdută erai.... 
Iar faţa ta, un tradafir de foc 

Iar altă dată când treceam 
Pe lângă tine, tu priveai, 
Nu ştiu? Spre cer când eu cerşeam; 

Versuri berechet, dar poezia?... Remarca
bilă originalitatea... ortografiei. 

I. Gh. D. Berea. — Mai trimiteţi. „Manea" 
e prea de tot condensată. S'ar fi putut face 
din ea o nuveuă bună. 

Ştefan Erimescu. — „O rugăminte" pare 
să fie serios influenţată de „Mai am un sin
gur dor" a lui Eminescu. Este însă o inter
pretare copilărească a versurilor emines
ciene : 

Când o fi să mor pădure 
La mormânt să mă-nsoţeşti 
Şi la cap pentru vecie 
Un tei dulce (!) să-mi sădeşti. 

P. Dărăşteanu. — „De pr in ţărani" suferă 
de pe urma inf luenţe i r i tmului coşbucian 
din „Moartea lui Fulger". S u n t în ' ea lu 
cruri cari denotă că veţi putea colabora 
cu noi . 

Mai trimiteţi . 

T. Dom. — Este o deosebire între versuri 
şi poezie, de. care ar fi de dorit să ţ ine ţ i 
s e a m a şi când scrieţi şi — m a i cu s e a m ă — 
când tr imiteţ i spre publicare. 

Răfodam 'de fr ig trei zile 'n rând 
M â n e a m atunc i doar când aveam, 
Dar lucru bun : m u n c e a m , m u n c e a m , 
I n m i n t e fără nici u n gând. 

Să faci o poezie numai pentru că n'ai n ic i 
un gând , nu credem că e tocmai recoman
dabil. 

Nicolae Vonica. — Nuvela are lucruri in 
teresante . Mai trimiteţ i . Fer i ţLvă de prea 
mul te provincial isme. 

Ana D. O. — E drept că — aşa cum 
spuneţ i — răbdarea n u e caracterist ica 
sexului d-voastră, dar noi a m a n u n ţ a t că 
din prea mare îmbulzeală d e materie , la 
coşul redacţ ie i ca şi la dosarul de lucrări 
reţ inute , nu p u t e m răspunde îna inte de 
două luni, aşa c u m procedăm cu toată 
lumea. 

D in păcate însă n u a m primit n imic dela 
d-.voastră, aşa că dacă doriţi neapărat să 
ne cunoaşteţ i părerea, mai tr imiteţ i odată 
poezia cu pricina. 

Pentru propunerea ce ne-aţ i făcut a . 
supra traducerilor din limba franceză vom 
mai reflecta. 

Ion Mohor. — Nu greşiţi . Nu p u t s m face 
aci u n curs de poezie şi nici s e m n a l a ero
rile unuia sau altuia. Dealtminter i c ine are 
darul poeziei, îşi corectează cu vremea s in
gur s tângăc i i l e începutului . D u m n e a t a ai 
cal i tăţ i aşa că te s fătuese să perseverezi. 
Cred că îţi dau u n s i a t bun. Dealtfe l aş i 
fi inf init mai trist dacă mi-ar scăpa o poe
zie sau o bucată de proză cu adevărat 
bună decât dacă aşi încuraja pe un tânăr 
lipsit de ta lent . 

s. 

Es te , să r e c u n o a ş t e m , u n m a r e s e r v i 
ciu a d u s l i t e r a tu r i i d r a m a t i c e r o m â 
neş t i . De la „Vla icu V o d ă " a c e a s t ă o r o p 
si tă r a m u r ă a l i t e r a t u r i i noas t r e , se poa
te m â n d r i cu p u ţ i n e p iese de aceeaşi 
va loa re . 

Afa ră n u m a i dacă n u n e - a m lăsa im
pres iona ţ i de succesele de pub l i c obţ i 
n u t e de a n u m i t e p iese p e cari d i rec tor i i 
N a ţ i o n a l u l u i l e -au găs i t to t a t â t de p o 
t r i v i t e la t e a t r u l d in s t r â m t a Cale a 
Victor ie i , c u m ar fi fost pe l a rg i l e b u 
l e v a r d e pa r i s i ene . 

E D I T U R A 

F u n d a ţ i i l o r „ R e g e l e Caro l al I l - l e a " 
des făşu ră aceeaş i ac t i v i t a t e pe ca re a 
doved i t -o de la î ncepu tu l , p â n ă a c u m 
scur te i , d a r f rumoase i sa le ac t iv i tă ţ i . 

D e m n u l Pe rpes s i c iu s p r e z i n t ă astfel o 
b ine a leasă an to logie de c r i t i că f ranceză 
l i t e r a r ă „De la C h a t e a u b r i a n d la Mal 
l a r m é " t r a d u s ă şi c o m e n t a t ă de d-sa. 

C a r t e a aceas ta desch ide o n o u ă colec
ţ ie „Cri t ica" , m e n i t ă să p u n ă la î n d e 
m â n a pub l i cu lu i c i t i tor t e x t e de l i t e ra 
t u r ă c r i t ică . 

F i g u r e a z ă î n t r e al ţ i i : C h a t e a u b r i a n d . 
Balzac , Baude l a i r e , L a m a r t i n e , Musse t , 
Hugo , F l a u b e r t , Ve r l a ine . 

IN FINE 

v ia ţ a lui Ion C r e a n g ă a făcut sub iec tu l 
une i monogra f i i ser ioase . 

D o m n u l G. Că l inescu a pub l i ca t în 
e d i t u r a F u n d a ţ i e i „Rege le Caro l al 
I I - l ea" o v ia ţ ă a poves t i t o ru lu i h u m u l e -
ş tean . 

O p ă r e r e a s u p r a aces te i căr ţ i , ca re 
deven i se i m p e r i o s necesa ră în ac tua lu l 
s t ad iu d e c u l t u r ă al ţ ă r i i noas t r e , n u se 
poa te e x p r i m a în c a d r u l une i „cronic i 
m ă r u n t e " . E o ca r t e de migă loasă cer
c e t a r e şi d e a d â n c i r e a t r e c u t u l u i , p e n 
t r u care o n o t i ţ ă n u p o a t e se rv i decâ t 
s p r e a-i s e m n a l a apar i ţ i a . 

V o m r e v e n i aşa d a r a s u p r a ei, d u p ă 
ce o v o m s t u d i a în a m ă n u n ţ i m e . 

N U M Ă R U L 

de p e Iu l i e a l r ev i s te i „ î n s e m n ă r i ieşe
n e " a d u c e acelaş i v a r i a t şi i n t e r e s a n t 
m a t e r i a l cu oare n e - a ob işnu i t aceas tă 
eroică r ev i s t ă p rov inc ia lă . 

In f run te , o poezie a lu i T o p â r c e a n u , 
„De p ro fund i s " , sc r i să în v r e m e a r ăz 
boiului , când fusese l u a t p r i zon ie r în 
B u l g a r i a şi în ţ a r ă e ra da t m o r t . 

î n t o r s î n t r e ai săi, T o p â r c e a n u îşi 
a f i rmă ex i s t en ţ a : 

Sc r iu v e r s u r i p r o a s t e , deci ex i s t ! 
Mi -e dor, m i - e foa r t e dor de-o fa tă 
Tră iesc , de v r e m e ce s u n t t r i s t 
Şi r â d ca a l t ă d a t ă 
I a r la s fâ rş i t , i ron ie a des t inu lu i , 

scr ie : 
D e m i n e m o a r t e a va fugi 
Cu coasa ' n t r e p ic ioare 
Căci îşi v a zice 'n g â n d u l , ei 
„Mor toţ i , f l ă m â n d u l şi să tu lu l . . . 
D a r ăs ta a re obicei 
S ă - m i t r a g ă ch iu lu l " . 

D in p ă c a t e m o a r t e a i-a t r a s lu i ch iu 
lu l cu m u l t m a i de v r e m e decâ t a r fi 
t r e b u i t . 

In r e s t u l n u m ă r u l u i , c â t eva conde ie 
p r o m i ţ ă t o a r e : E u s e b i u Cami la r , C. M o -
ruzan , Ş te fan Ciobotă raşu , e tc . 

P R O F E S O R U L 

Har . Mihăileseui diin P i a t r a N e a m ţ a 
publ ica t în broşură, u n ar t icol a l d-sale , 
a p ă r u t î n a n u a r u l l iceului d e băeţi d in 
acel o r a ş : „Note î n l e g ă t u r ă cu opera 
lui C r e a n g ă " . 

Notele aces t ea i -au fost s u g e r a t e de 
' apa r :ţ:a ce lor 2 vo lume „ V i a ţ a şi opera 
lui I. C r e a n g ă " In c a r e poves t i to ru l h u -
muileş tean a fost vlctiima d-luii L u c i a n 
P redescu . 

O greşea lă c a p i t a l ă a broşur i i d - lu i 
Har. Mihailescu este că ia în serios aceas
tă carte şi discută în consecinţă. Notele 
d-sale se valorifică însă prin materialul pri
vitor la vocabularul lui Creangă. Nemţean 
de fel, a u t o r u l b r o ş u r a res tab i l e ş te u-
nele s e n s u r i ale cuv in t e lo r folosite de 
'Cre'sr.gă, şi g re ş i t .tăunăicîte î n glcelaiul 
K i r i l eanu-Vas i l i u d in edi ţ ia „Minerva" 
ca şi glosarul care închee scrierea d-lui 
Predeisicu. 

Vom r e p r o ş a d-lui M.ha l lescu ţ i n u t a 
p r e a r ig idă şi r e z u m a t i v ă a ser e r i i 
sale . 

r. s t . 

LA MOARTEA REGINEI 
Din n u m e r o a s e l e poezii p r i m i t e la r e 

dac ţ ie cu p r i l e ju l m o r ţ i i celei m a i iub i t e 
Regine , car i t oa t e m ă r t u r i s e s c d r a g o -

Alinătoare de durere, 
Intregitoare-ai fost de plai. 
N e laşi o ţară în putere l 

Nu iei nimic şi tot ne dai. 

s tea n e ţ ă r m u r i t ă a supuş i lo r Ei, des w 

p r i n d e m aces te t r e i s t rofe a le d-lui D r . 
Mi rcea Moldovan : 

Virtutea Ta ne înfioară, 
Simbolul Tău e'nfipt în noi, 
Iar duhul Tău ne înfăşoară 
Până în viaţa de apoi... 

Suflarea 'ntreagă Ţi se'nchină. 
Iubi-te-vom de-acum mai mult 
Că dragostei pentru Regină 
Ii v o m adăoga u n cult. 
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D u n ă r e a i a r s'a u m f l a t a 
c rescu t şi a eşi t d i n m a t c a 
ei ob i şnu i tă . P r i v a t u r i l e au 

crescut şi ele , ca şi bă l ţ i l e d in care 
ies. Din s u b ţ i r i ş u v i ţ e d e apă ca re 
şerpuiesc de obiceiu la m a r g i n i 
de şesur i m lăş t i noase , p o r n i n d d in 
lacurile c r e i a t e de D u n ă r e şi în -
torcându-se ca n i ş te corde le de 
argint to t i n ea , p r i v a l u r i l e s 'au 
topit, au d i s p ă r u t în apa ca re a 
cuprins to tu l . A c u m se m a i c u n o a 
şte doa r p u ţ i n locul v e c h i u l u i p r i 
vai, acolo u n d e o apă ceva 
mai înch isă şi m a i l i m p e d e for
mează u n fel d e cu ren t , c a r e 
se mişcă ceva m a i r e p e d e decâ t ce le la l te a p e de a l ă tu r i , m a i l i 
niştite şi m a i t u l b u r i , d i n ca re se r id ică pe a locu r i v â r f u r i d e 
ierburi . U n e l e p r i v a l u r i s u n t m a i m a r i şi au n u m e , p r e c u m : 
Cana Gâr le i , Cot icerul . . . şi s u n t s t r â n s l ega t e de v ia ţ a loca ln i 
cilor 

Vin ape le , v in m e r e u . R u p şi p r ă p ă d e s c t oa t e în ca lea lor . 
Oamenii î n s p ă i m â n t a ţ i se t r a g tot m a i m u l t d in faţa lor , î n c h i n â n -
du-se şi d e v e n i n d d in ce în ce m a i p o s o m o r i ţ i şi m a i os ten i ţ i . P e n 
trucă un i i a u auzi t , f ă ră p u t i n ţ ă de a-i face de m i n c i u n ă , a u auz i t 
desluşit, s b ă t â n d u - s e a s t ă n o a p t e ape l e D u n ă r i i şi r o s t i n d d e t r e i 
ori v o r b a om. N u ma i î ncape nicio îndoia lă . D u n ă r e a nesă ţ ioasă 
nu se po to leş t e n u m a i cu p r ă p ă d u l s e m ă n ă t u r i l o r de p e locur i le 
joase de p r i n a p r o p i e r e a m a l u r i l o r ei, cu al v i t e lo r m a r i şi mici , 
care n ' a u fost r i d i ca t e la v r e m e , ci ea m a i v r e a şi j e r t f ă de v ie ţ i 
omeneşti . I n f iecare an m u l t e f i inţe o m e n e ş t i îşi găsesc s fâ r ş i tu l 
în apele ei co t rop i toa re . 

U n fior c u p r i n d e p e t oa t ă l u m e a c â n d se a u d e r e p e t a t cu a-
dâncă î n c r e d i n ţ a r e : „ a s t ă n o a p t e ia r s 'au s b ă t u t ape le D u n ă r i i şi 
au vui t de t r e i ori , s p u n â n d des luş i t o m " . 

Da, da ! N u m a i î ncape îndo ia lă de loc. De auz i t , s 'au auzi t . 
Cine a auz i t în tâ ia d a t ă ? N u se p o a t e l ă m u r i a n u m e , d a r v o r b a 
s'a r ă s p â n d i t cu i u ţ ea l ă şi a c u m o ş t iu to ţ i . D o v a d ă că n ' a fost o 
scorni tură e s t e că s 'au î n n e c a t m a i m u l ţ i . Şi în b a l t a d i n s p r e sa
tul l i povenesc şi p e s t e D u n ă r e în „ b a l t a Ţăr i i " , c u m es te bo t eza t ă 
insula m a r e c u p r i n s ă î n t r e cele d o u ă b r a ţ e p u t e r n i c e a l e D u n ă r i i , 
între Bră i l a şi D o b r o g e a şi în ba l t a d i n s p r e c a p ă t u l d e dea l Ur l iga . 

A p a a a juns la m a r g i n e a d in va le a t â r g u l u i dobrogean , u n u l 
din cele cu t r e c u t i l u s t r u . Căci p e v r e m e a lu i Miha i V i t eazu l a fost 
una din cele 24 de ce tă ţ i t u r c e ş t i s e m ă n a t e d e a l u n g u l D u n ă r i i , cu
cerite de v i forosul d o m n i t o r n u m a i în 6 l un i ; i a r m a i î na in t e , în 
alte v r e m u r i m a i vechi , ci-că a r fi fost o a şeza re s t r ă l u c i t ă cu n u 
mele Arrubium. A c u m e u n t â r g u ş o r n e î n s e m n a t cu o v i a ţ ă do-
moală, cu t oa t e că p e m a l u l D u n ă r i i se î nca rcă v a r a d e s t u l e g r â n e 
adunate d e p r i n î m p r e j u r i m i sau p i a t r ă de g r a n i t b u n ă p e n t r u p a 
vat s t răz i le a l to r o r a şe a le ţă r i i , în caice or i c e a m u r i . U l i ţ e l e t â r g u 
lui s u n t aşa c u m le^a lăsa t D u m n e z e u , ad ică de p ă m â n t . U s c a t e şi 
aş te rnute eu un s t r a t g ros de p ra f v a r a p e sece tă , noro ioase când 
plouă şi e v r e m e rea . C u m însă o răşe lu l e a ş e z a t p e u n fel de c o s 
tişă, în amf i t e a t ru , ape l e se s c u r g r e p e d e la va l e . D e d e p a r t e locul 
pare p i to resc , m a i a l e s cu cele 2 geami i , ce-şi î na l ţ ă în s u s m i n a 
retele sve l te . C â t e u n acoper i ş roşca t d e o l a n e s au d e t ab l ă scl i 
peşte p r i n t r e p e t e l e d e v e r d e a ţ ă . In s p r e s t â n g a şi în fund, d r e p t 
în faţă, c u m vii d i n s p r e D u n ă r e , pe şoseaua b u n ă , s u n t m a h a l a l e l e 
românilor car i s 'au în t in s şi a u copleşi t cele d o u ă m a h a l a l e : b u l 
gărească în faţă, p e va l e şi t u r cească în d r eap t a , s p r e Ce ta te . A c e 
ste două m a h a l a l e s 'au ru ina t , s 'au înch i rc i t d in ce în ce p â n ă n u 
se ma i cunoaş t e n i m i c d in ele, s 'au î n n e c a t de to t în m a r e a r o m â 
nilor. P r i m a i z b i t u r ă le-a fost d a t ă d e p u h o i u l ape lo r D u n ă r i i spre 
sfârşitul v e a c u l u i t r e cu t . A t u n c i apa a a juns p â n ă în t â rg , a în 
necat câ t eva u l i ţ e m ă r g i n a ş e d in p a r t e a de jos , d ă r â m â n d case şi 
prăvălii, t oa t e în p a r t e a aceea şi cele m a i m u l t e a le bu lga r i l o r . 

Casa n o a s t r ă se afla p e a p r o a p e , la poa l e l e coaste i , p e s t r a d a 
principală, u n d e se i veau d in c â n d în c â n d ceva bo lovan i şi p i e 
triş, r ă m ă ş i ţ e d i n t r ' u n s t r ă v e c h i u c a l d a r â m . Noi n e g ă s e a m la 
cele două m a r g i n i d e m a h a l a l e : cea b u l g ă r e a s c ă s fâ rş i tă şi cea 
românească la î ncepu t . E r a m p e a t u n c i mic , m ic d e tot . Deab i a 
începusem a u m b l a copăcel şi deab ia desch i sesem ochii a s u p r a 
lumii. ; 

V e n e a u ape le . A j u n s e s e r ă p e u l i ţ a noas t r ă , s t r a d ă p r i n c i p a l a 
de ! îi zicea Rege l e Caro l I şi apa se to t p r e l i n se se uşor , uşor , p â n ă 
într 'o n o a p t e r u p s e s e şoseaua ce p o r n e a d in t â rg , se încovoia p a 
ralel cu cotul D u n ă r i i şi a j u n g e a p â n ă în fa ţa Bră i le i , o p r i n d u - s e 
pe m a l u l dob rogean . Ş o s e a u a e r a n a l t ă şi p u t e r n i c ă , î n t o c m a i ca 
un dig, c a r e însă n ' a p u t u t b i r u i p u t e r e a apei . In n o a p t e a c â n d D u 
nărea r u p s e s e d igul şoselei , u n „coropca r" , adică u n n e g u s t o r 
marchidan ce-şi p u r t a m a r f a p r i n sa t e l e d o b r o g e n e î n t r ' o c ă r u ţ ă 
acoperită cu covi l t i r , t r a s ă de u n cal p u t e r n i c , se găsea t ocma i la 
cotul D u n ă r i i , d incoace de r u p t u r a făcu tă d e a p e şi î n d e m n a s e ca
lul să t r e a c ă î n a i n t e p e şosea, c r e z â n d că în cele câ t eva clipe n u 
s'o fi adânc i t aşa dë m u l t s p ă r t u r a şi o p u t e a t r ece . D a r ape l e nä-
boiseră cu p u t e r e m a r e , aşa că au a m e s t e c a t în v a l u r i l e l o r f u r i 
oase şi t u r b u r i şi p e b i e t u l co ropca r şi c ă r u ţ a şi ca lu l cel g r a s şi 

B A M EA 
zăcut v r e o d a t ă . C â n d m ' a m r id ica t d u p ă boală , p e s t e v r eo două 
s ă p t ă m â n i , apa acoper i se în î n t r e g i m e s t r ada , i n t r a s e şi la noi în 
c u r t e c a m p â n ă la j u m ă t a t e şi se s t a to rn ic i se acolo. P e s t e d r u m de 
noi, cele două case a le o l a r u l u i e r a u în apă p â n ă la s t r eaş ină . 
Adică , doa r acoper i şu l l o r se l ă sase p â n ă la fa ţa apei , căci z idu r i l e 
se cam î n m u i a s e r ă , f i ind făcu te m a i m u l t d in chirpică , u n fel de 
c ă r ă m i z i necoap te . P e s t r a d a n o a s t r ă se u m b l a cu d u b a ,ori ch ia r 
cu varca. Ca la V e n e ţ i a ! L a t r e i case de no i sp r e t â r g e ra o casă 
m a r e şi f r u m o a s ă în mi j locu l u n e i vii, ca re se î n t i n d e a p e dea l 
p â n ă în spa t e l e casei n o a s t r e . In acea casă f rumoasă locuia p e a-
t u n c i Cucoana Moaşă , o v ă d u v ă cu u n v l ă j g a n de b ă e ţ a n d r u , care 
nu făcea n imic . D a r v l ă j g a n u l aces ta t r ez i se toa te inv id i i le n o a s 
t r e , ale t u t u r o r ce lor mic i . P e n t r u c ă t oa t ă z iua p o r n e a cu o p ă l ă r i e 
m a r e de pa ie în cap p l u t i n d p e ape le s t răz i i î n t r ' o ba l ie m a r e d e 
rufe . Vâs l ea u şo r cu o lopă ţ ică şi cu u n b ă ţ cu vâ r fu l ascu ţ i t . Toţ i 
bă ie ţ i i m a h a l a l e i n e a s u r z e a m m a m e l e să n e dea şi n o u ă aşa ceva 

voinic, ca re n ' a p u t u t ieş i d i n t r e u lube l e că ru ţe i . D o a r n u degeaba 
Dunărea ce ruse om. 

P e u l i ţa n o a s t r ă D u n ă r e a a junsese d e făcuse să a p a r ă câ te o 
aţă de apă s u b ţ i r e şi l i m p e d e p e cele două m a r g i n i , pe l â n g ă ga r 
duri, l ă s ând însă usca t d e o c a m d a t ă mi j locul s t răz i i m a i ridicat. 
Tocmai p l ă n u i s e m să m ă joc î m p r e u n ă cu cei lal ţ i copii d e p r i n v e 
cini şi să n e b ă l ă c i m ca r a ţ e l e p r i n D u n ă r e a ce n e v e n i s e la uşă , 
când m ' a m î m b o l n ă v i t de po ja r . A fost s i n g u r a boa l ă de ca re a m 

şi m a i a les eu. D a r de u n d e , dacă n u a v e a m bal ie? In albi i le ca re 
se gă seau la or ice casă de gospoda r n u se p u t e a p lu t i , — e r a u p r e a 
mici şi se r ă s t u r n a u n u m a i d e c â t a v â n d fundu l r o t u n d . A tunc i , ce 
m i - a da t m i e p r i n cap ? In c u r t e a v e a m o te ică în care m â n c a u 
porci i . Teica e ra o c u t i e l u n g u i a ţ ă făcu tă d in s c â n d u r i g r o a s e — 
d in „ d u l a p i " — şi, d u p ă soco tea la m e a a r fi fost b u n ă d e va rcă . 
A m t î r î t -o deci c u m a m p u t u t la m a r g i n e a apei , a m c u r ă ţ a t - o de 
or ice r ă m ă ş i ţ ă de h r a n ă p e n t r u godaci , a m spăla t -o , a m ş te r s -o c u 
u n şomoiog de fân usca t şi î n t i m p ce u n p r i e t e n de joacă c inchi t 
p e v ine m ă p r i v e a cu i n t e r e s a m î m p i n s - o p e u n d ă i n t r â n d în ea. 
Dar , n e n o r o c i r e ! Te ica se uscase t a r e la u n capăt , cel ca re fusese 
la deal , cât s t ă t u s e la soa re şi apa i n t r a î n ă u n t r u în voie. Ch ia r şi 
f ă ră as ta însă , s u b g r e u t a t e a m e a se s cu fundă t o a t ă şi n a u f r a g i u l 
m e u fu desăvârş i t . Noroc că la v â r s t a ce o a v e a m p e a t u n c i şi la 
v r e m e a de v a r ă ca re era , î m b r ă c ă m i n t e a m e a se c o m p u n e a n u m a i 
d i n t r ' o s implă c ă m ă ş u ţ ă . E r a m „cu be rea" , d u p ă c u m se s p u n e a . 

P r i e t e n u l m e u s t r igă n u m a i d e c â t p e m a m a , ca re a l e rgă r e 
pede , n u ca să m ă scape d e înnec , ci să m ă dă ru i a scă şi ea cu 
câteva. . . 

Ba l ie m a r e d e r u f e n u se găsea , a lb ia n u m ă lăsa s'o iau . 
te ica e ra p r e a mică şi se scu funda , a t r e b u i t d a r cu m a r e p ă r e r e 
d e r ă u să r e n u n ţ la a r t a nav iga ţ i e i . 

A m l u a t a t u n c i o s c â n d u r ă , i -am înf ipt în mi j loc u n b ă ţ — 
c a t a r g u l — şi a m î n c e p u t a o m â n a p r i n apa cur ţ i i . B a o şi î n c ă r 
căm cu fe lu r i t e m ă r f u r i ; cu p i p e r roşu , p i p e r neg ru , orez şi a l te le . 

L u a s e m că rămiz i şi le p i s a s e m de f ăcusem d in e le p i p e r roşu şi 
d i n t r ' u n p u m n de p i e t r i ş m ă r u n t î n c h i p u i a m orezu l şi a l t e m ă r f u r i . 

— T r a g e a n e g u s t o r , vezi tu? , s p u n e a b u n i c a m a m e i . 
D a r d o m n i a m e a a s u p r a ape i d in c u r t e n u e ra n e c o n t e s t a t ă . 

Mai e r a u şi gâ ş t e l e cu boboci i lor cu p r e t e n ţ i i ser ioase . Gâş t e l e şi 
m a i a les g â s c a n u l îmi c o n t e s t a u cu î n d â r j i r e s t ă p â n i r e a a s u p r a 
a p e l o r şi m ă f u g ă r e a u m e r e u , a p u c â n d u - m ă cu pl i scul d e poa la că-
m ă ş u ţ i i or i ch ia r de ce se găsea dedesub t . A tunc i , ce să m ă fac ? 
Dincolo d e c u r t e a n o a s t r ă se a u z e a u g l a su r i d e copii m u l ţ i . P e n 
t r u c ă în dosul casei noas t r e , a ş eza t e p e deal , se m a i s f â r şeau l in 
o m u l ţ i m e d e col ine p â n ă l a p o a l e l e c ă r o r a a junsese ră ape le . Şi în 
t o a t e p ă r ţ i l e copiii s t ă t e a u la m a l ca m u ş t e l e . E r a u ven i ţ i d i n tot 
s a tu l . -Un i i m a i m ă r i ş o r i d ă d e a u cu u n d i ţ a l a peş t e . Şi a t u n c i m a i 
i e şeam şi eu d in c u r t e p r i n p o a r t a d in dosul casei, p e deal . Mă 
a m e s t e c a m cu cei la l ţ i copii, d a r m ă i n t e r e s a u mai a les cei c u u n 
di ţe le . Mă u i t a m şi-i v e d e a m sco ţând r e p e d e din apă , b a câ te u n 
b i b a n g a l b e n - v e r d e , b a câ te u n gh igo r ţ cu gh imp i , ba câ te o ro-
ş ioară , ba c â t e o a lb i şoară . 

F i i n d c ă m a m a n u - m i d ă d e a ba l i e p e n t r u nav iga ţ i e , a t u n c i 
să -mi dea cel p u ţ i n cele t r e b u i t o a r e p e n t r u u n d i t . 

— U n d i ţ ă ? Da ştii t u ce-i a ia u n d i ţ ă ? 
Ş t i am, vez i b ine . Ş t i am, căci l u a s e m s e a m a la tot ce v e d e a m . 

T o a t e m ă i n t e r e s a u . R e ţ i n e a m c h i p u r i d e o a m e n i şi v o r b e c a r a c t e 
r is t ice, pe ca re apoi l e i m i t a m în l egea mea , poc indu- le de m u l t e 
or i s p r e h a z u l a scu l t ă to r i lo r . Ş t i a m ce es te und i ţ a . U n bold făcut 
câr l ig , în ca re v â r i o r â m ă . L e g i câ r l igu l cu o a ţ ă t a r e , p e u r m ă la 
v r e u n cot de u n d i ţ ă , p u i o p l u t ă d e p a p u r ă , apoi a ţa l u n g ă încă 
de câ ţ iva coţi o legi de o n u i a l u n g ă sau ch ia r de o t r e s t i e b u n ă , o 

a svâ r l i î n a p ă ş i a ş tep ţ i . Ş i c â n d se 
a fundă p l u t a în apă, c â n d peş t e l e 
face ţie, s m u c e ş t i u n d i ţ a a fară~ş i 
scoţi pe ş t e l e p e uscat . 

Dacă a m v ă z u t şi a m v ă z u t aşa, 
m ' a m dus şi eu în c u r t e la t r u n 
ch iu l u n d e se t ă i au l e m n e — 
noi îi z iceam t ă i e to r — şi a m 
cău ta t acolo î n t r e v r ea scu r i l e 
şi c r eng i l e ce se găseau , ceva 
care să se a p r o p i e d e fo rma u n d i 
ţei . Căci n u m ă d ă d e a m nic ioda tă 
b ă t u t eu, chiar a t u n c i c â n d e r a m 
n u m a i cât u n nod de m a r e . A m 
m a i ascu ţ i t cu u n cuţ i t u n câr l igel 
d i n l e m n d e z a r z ă r şi a m r ă m a s 

t a r e î n c â n t a t că aducea a u n d i ţ ă . E r a n i ţ e l c a m gros , ce- i d rep t , 
d a r e r a făcut de m i n e . L - a m lega t cu o sfoară, i-am p u s şi p l u t ă şi 
fuga la bă ie ţ i i ca re p e s c u i a u m a i încolo. De la u n u l d i n ei a m lua t şi 
u n căpe ţe l de r â m ă p e care cu g r e u a m înf ip t -o în g h i m p e l e u n d i 
ţe i şi a m a r u n c a t - o în apă . D a r d r ă c i a n a i b e i ! L a to ţ i pescu i to r i i 
u n d i ţ e l e se a f u n d a u f r u m u ş e l în apă, i a r a m e a n u . A m e a p l u t e a 
cu lca tă pe fa ţa ape i şi n u se găsea nici u n peş t e a ş a de b u n , or i 
n e b u n , să v ie s'o ia deacolo . V ă z â n d cei la l ţ i bă ie ţ i că aşa v r e a u să 
pescuiesc , au î ncepu t să r â d ă de m i n e şi să se a d u n e în j u r u l m e u 
ca l a u r s . B a u n i i m a i m a r i şi m a i rău tăc ioş i , ce ş i - au p u s în 
g â n d ? A u p r i n s câ t eva b roaş t e , l e -au înş i r a t p e o r ă m u r i c ă s u b 
ţ i re de salcie ca p e ob le ţ i şi m i l e - au d a t să ,le duc acasă d r e p t p e 
şte . E u m i c şi pros t , pe a tunc i , ci-că le -aş i fi d u s . D a r n u - m i amin 
tesc b ine . Şi m a m a , v ă z â n d u - m ă cu a s e m e n e a ş i rag , s'a s u p ă r a t 
g rozav p e bă ie ţ i i care-ş i b ă t u s e r ă joc de m i n e . 

— D o a r n u s u n t e m tal ieni , să m â n c ă m b r o a ş t e !... 
Şi m u l ţ i an i în u r m ă , un i i îşi m a i a d u c e a u a m i n t e d e ş i r agu l 

m e u de b r o a ş t e şi îmi to t s p u n e a u , a r ă t â n d u - m i b r o a ş t e l e de pe 
m a l u l gh io lu lu i : 

— Cărăcă t i c ioa re cu p a t r u picioare. . . . G h e o r g h i ţ ă , n u le 
p r inz i ? ':,'.__'< 

. . . .Apele D u n ă r i i n ' a u r ă m a s m e r e u u m f l a t e . A u î n c e p u t să se 
t r a g ă înce t înapoi şi a c u m a a m p u t u t u r m ă r i — cu câ tă p ă r e r e de 
r ă u ! — c u m a p ă r e a u g r i n d u r i l e d e s u b apă, c u m aceas ta s'a d u s 
d in c u r t e a n o a s t r ă , c u m a ieşit m a i î n t â i la ivea lă b u r t a s t răz i i , 
c u m b ă i a t u l moaşe i d in vec in i n u m a i p o r n e a c h a r d in c u r t e a casei 
lor cu ba l ia c e a m i n u n a t ă ci a c u m o t â r â i a cu g r e u t a t e p e s t e s t r a d ă 
de-o v â r a în apa c a r e se î n t i n d e a m a r e î ncă p e tot ce i ru l . Acolo 
se ducea şi t a t a cu c e a ş m a u a la pe ş t e . P r i n d e a câ ţ iva peş t i , îi d e s 
p r i n d e a d in p lasa ceaşimalei, s e î n to r cea s p r e m i n e , c a r e e r a m 
d u p ă el ş i -mi d ă d e a s ă - i d u c r e p e d e acasă ca să- i p u n ă m a m a la 
gă t i t . Eu însă, l u â n d u - i în m â n ă , m ' a m dus p u ţ i n cu ei la m a l u l 
ape i , a m v â r â t m â n a cu ei în apă , ca să v e d e m oe-o să facă. D a r 
peş t i i , b u c u r i a lor. C u m s 'au s imţ i t î n apă, m i - a u şi s căpa t p r i n t r e 
d e g e t e şi au s b u g h i t - o r e p e d e . P a r c ă şi a c u m a - i văd. Ce vesel i a u 
d i s p ă r u t d in ochii m e i ! 

Eu p e ma l , m a i - m a i să p l â n g . 
— G h e o r g h i ţ ă ! Vino 'ncoa să - ţ i m a i d a u n i ş te peş t e . Vezi , 

spune - i să facă şi o s a r a m u r ă , n u n u m a i borş . 
Noroc că e ra p e ş t e m u l t ş i p â n ă la u r m ă n u s'a cunoscu t i s 

p r a v a m e a . Adică , aşa c r e d e a m eu, căci, la m a s ă fiind, n u m a i 
ce auz p e t a t a s p u n â n d : 

— A ieşi t şi s a r a m u r ă şi n i ţ e l borş . D a r tot G h e o r g h i ţ ă a fost 
m a i m e ş t e r , că el a făcut bo r ş cu z e a m ă m u l t ă , ca l ipoveni i , cu 
toa tă apa Dunăr i i . . . 

Băgase de s e a m ă aşa dar . N ' a m p ă ţ i t n imic însă , căci ai n o ş t r i 
n u e r au r ă i d e p a g u b ă . Şi apoi p e m a s a n o a s t r ă n u e ra ca în cân
tecu l făcut de l ă u t a r i în pof ida pesca r i lo r de p e la noi , c â n t e c 
ce suna : 

P e malul Coticerului... . 
Mare masă se'ntmdea. 
Dar pe masă ce-mi era ? 
Un codru de mămăl igă 
Şi -o căpăţână de ştiucă.... 

. . .Apele s 'au t r a s deci de tot . D u n ă r e a a i n t r a t în m a t c a ei. Ş o 
seaua a fost d r e a s ă şi î n t ă r i t ă , m u t â n d - o cu ceva m a i d e p a r t e d e 
cotul D u n ă r i i . P e ceir a r ă m a s d o a r u n och iu de ghiol , ca re seca 
tot p e sece tă sau c reş tea m u l t p r i m ă v a r a . 

De câ te ori , î n an i i u r m ă t o r i , m a i a u z e a m că v ine apa, că s'a 
r e v ă r s a t D u n ă r e a , îm i t âcâ ia i n i m a de a ş t e p t a r e . Mă b u c u r a m s ă -
m a i v ină D u n ă r e a la uşă, să m ă m a i joc în apă ca în p r a g u l co
pi lă r ie i . ; i i i 

R e v ă r s a r e a cea m a r e făcuse însă o m u l ţ i m e de p a g u b e t â r g u l u i : 
S t r a d a n o a s t r ă care a v u s e s e în p a r t e a p ie ţ i i n u m a i p răvă l i i , d u p ă 
i n u n d a ţ i e şi-a p i e r d u t î n s e m n ă t a t e a , a decăzu t . T â r g u l s'a m u t a t 
m a i la dea l , l ă s â n d d o a r ici colo, c â t e o p r ă v ă l i o a r ă mică, u n d e se 
m a i găsea ceva m a r d â p ră fu i t ă . 

P â n ă , în sfârş i t , cele d in u r m ă p răvă l i i s 'au r i s ip i t to t d u p ă o 
i n u n d a ţ i ^ . N u a D u n ă r i i . Ci nurna i o p loa ie năp ra sn i că , — o r u p e r e 
d e ' n o r i , — a desf i in ţa t şi cea d in u r m ă d u g h e a n ă a u n u i bu lga r . 
Ş i -aşa s 'au d u s bu lgar i i . S 'au d u s tocmai a c u m goni ţ i d e p u h o i u l 
apelor , p e n t r u c ă la 1877, când cu bozgunul, c u m m a i s p u n e a u cu 

o v o r b ă t u r cească b ă t r â n i i car i a p u c a s e r ă şi s t ă p â n i r e a tu rc i lo r , 
bun icu l m e u d i n s p r e m a m a , f i ind î n t r e ciorbagi i i t â rgu lu i , î n t r e 
azale , adică î n t r e consi l ier^ rugase p e t u r c i să c r u ţ e şi p e bu lga r i , 
d u p ă c u m c ru ţ a se şi pe moldoveni . 

B u n i c u l m e u îşi pusese toa tă g r e u t a t e a ea să scape de la m ă 
cel şi p e bu lga r i , că 's creş t in i , fă ră să p r e s i m t ă că aceşt ia v o r în 
toa rce b ine face rea m u l t m a i t â rz iu , în felul lor bu lgă re sc , celui 
m a i d r a g d i n t r e nepo ţ i i lu i . 
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C â n t e c 
Fata ce-a venit aseară 
Ca să-şi uite aici trecutul, 
Cu trup plin, frumos ca lutul, 
Lapte, vin, nectar şi ceară, — 
N'a venit comori să-mi ceară, 
Ci să-mi sufle 'n vers duratul 
Cântec din necunoscutul 
Vieţii , iară. 

Fata ce-a venit aseară. 
Numai basm şi vis întreagă, 
Avea'n inima beteagă, 
Sub tristeţi (cruzimi de fiară). 
Griji de zână să nu piară 
Patima care ne leagă, 
Cerul să ne ţină'n ghiară 
Vieaţa 'ntreagă. 

Fata ce-a venit aseară 
N u ştiu de-o veni şi mâine, 
Pentru sare, pentru pâine, 
S'o primesc din prag, sprinţară 
Şi s'o prind în braţe iară, 
Să mi-o apăr mâini — poimâine. 
De huliri şi de ocară, 
Ca un câine. 

Fata ce-a venit aseară, 
Fata mea şi-a nimănui, 
Nu ştiu'n suflet und' să-i puiu 
Ochii verzi de piatră rară, 
Braţul alb şi pur, brăţară 
Prinsă'n drumul nu-şt iu-cui , 
Sânii cruzi ca floarea-amarâ 
D e gutui ! 

Fata ce-a venit aseară 
Nu şt iu doamnă de va fi 
Zorilor aprinse 'n vii, 
Soarelui de toamnă'n pară 
De-asfinţit , — sau Niagară 
Grea, dorinţelor pustii , 
Ce'n neanturi toate-mi cară 
Câte-s vii. 

C R E A Ţ I U N E , C R I T I C Ă 
S I I S T O R I E L I T E R A R Ă 

ŞTEFAN STANESCU 

P O E M 
Veşnicia mişcă stranii 
Minutare, în pădure. 
Munţii par enorme cranii 
Cu' ascunse plete, sure 

Vremea generos împarte 
Cu aprinsa ei măsură 
Frunze, zapise de moarte, 
S u b a stelelor arsură. 

Noi urcăm, orbiţi, pe cranii 
In uitate ore sure. 
Veşnicia mişcă stranii 
Minutare, în pădure. 

AUREL MARIN 
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Apar i ţ i a u n u i r o m a n al că ru i a u t o r 
es te cr i t ic l i t e r a r a p u s d in n o u în d i s 
cuţ ie p r o b l e m a dacă es te posibi l ca c i 
n e v a să fie, în acelaş i t i m p , c r ea to r l i 
t e r a r şi cr i t ic . Dacă p o r n i m de la ce rce 
t a r e a superf ic ia lă a fap te lor şi ne l imi 
t ă m la l i t e r a t u r a noas t ră , r ă s p u n s u l ar 
t r e b u i să fie a f i rmat iv . Afa ră de cei 
doi, t r e i cr i t ic i m a t u r i , ca re îşi fac u n 
i n t e r m e z o în ac t iv i t a tea lor obişnui tă 
scr i ind r o m a n e , a v e m o r e m a r c a b i l ă 
e f lorescentă de t iner i , ca re s u n t de toa 
te şi n imic , a c t i vând în toa te genur i l e , 
inc lus iv r o m a n u l şi cri t ica, fă ră să se 
op rească a s u p r a u n u i a s ingur . In l i t e 
r a t u r i l e s t r ă ine , s u n t de a s e m e n e a câ
t eva n u m e care au i l u s t r a t cele două 
g e n u r i ce a r p ă r e a an tagon ice . Sa in t e 
Beuve , Bourge t , Wi lde , C a p u a n a , Ca r 
ducci s u n t n u m a i câ ţ iva din cei ce a r 
p u t e a fi n u m i ţ i p e n t r u a r ă s p u n d e n e 
ga t iv la î n t r e b a r e a dacă î n t r ' a d e v ă r c r i 
t ica şi creaţ iurrea l i t e r a r ă se exc lud . 

Totuşi P a u l Bourge t , cu toa tă s i m p a 
tia de care se b u c u r ă pag in i le sale d e 
cri t ică, es te p e n t r u toţi un romanc i e r ; 
Wilde , Ca rducc i şi m u l ţ i al ţ i i r ă m â n 
p e n t r u noi au tor i i opere lo r lor de c rea 
ţ i u n e ; iar n u cri t ici . 

Ce se a lege însă de ope ra cr i t ica a 
sc i i tor i lor ? Din p u n c t de v e d e r e g e n e 
ral , ea es te p i e r d u t ă . P e n t r u d o c u m e n 
t a r e a s u p r a une i ches t iun i n i m e n i n u 
se ad re sează n ic ioda tă lu i Bourge t , sp r e 
pi ldă, ca re es te cu toate aces tea a t â t de 
p l in de b u n s imţ şi m ă s u r ă în cr i t icele 
sale, sau lui Wi lde , ci m e r g e la c r i t icu l 
de profesie, la i s tor icu l l i t e ra r , ca re îi 
fu rn izează m a t e r i a l u l necesar . C â n d 
to tuş i o j u d e c a t ă dela u n astfel de c r i 
tic es te u t i l iza tă , aceas ta e p e n t r u a 
p u n e în l u m i n ă o î n r u d i r e de sp i r i t e 
s au or ice a l tceva , r e l e v a n t t ocma i p r i n 
fap tu l că a fost spus tot de u n c r e a t o r 
de a r t ă . Din p u n c t de v e d e r e p a r t i c u 
l a r însă, aceas tă ope ră cr i t ică es te s a lu -
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cu l tu r i i noas t r e , a î n t â m p i n a t dela 
început , p r i n t r e a l te v i t reg i i ale u-
nei s o a r t e p u ţ i n favorabi le , foar te 
m a r i d i f icu l tă ţ i d e ed i t a re . 

Se ş t ie că n ' a v e m o e d i t u r ă m u z i 
cală specia l iza tă şi că, din aces t m o 
tiv, î nce rcă r i l e de a t i pă r i în ţ a r ă 
sun t deosebi t de anevoioase şi de 
cos t is i toare . 

„Soc ie ta tea compozi to r i lo r r o 
m â n i " , ca re ac t ivează in t ens , d a r 
fără cea m a i mică t r â m b i ţ a r e , p e n 
t r u r i d i ca rea şi î n z e s t r a r e a muzici i 
r omâneş t i , n ' a omis d in rodn ice l e ei 
p r e o c u p ă r i , p r o b l e m a aduce r i i la lu 
m i n ă a câ t m a i m u l t e şi m a i b ine 
a lese d in n ă p ă s t u i t e l e s love m u z i 
cale r omâneş t i . 

F ă r ă aces t a ju tor , m u l t e d i n t r ' î n -
sele a r fi r ă m a s , p robab i l , t r oen i t e 
pe vecie în e r m e t i s m u l mape lo r , n e 
ş t i u t e şi c o n d a m n a t e să nu - ş i afle 
n ic iodată locul m e r i t a t în v ia ţa m u 
zicală. 

Es t e a p r o a p e de p r i sos să se a r a t e , 
că ope ra de va lor i f i ca re p r i n t i pa r 
a compoz i ţ i e i r o m â n e ş t i es te o ac 
ţ iune de sacrif iciu, cel p u ţ i n p â n ă 
astăzi , i m p u n â n d s fo r ţ ă r i m a t e r i a l e 
cu a t â t m a i g re le , cu cât s u n t sus 
ţ i n u t e exc lus iv p r i n p rop r i i p u t e r i 
şi o s t r ă d a n i e , n ic ioda tă c o m p e n s a t ă 
p r i n t r ' o d i fuzare m u l ţ u m i t o a r e a lu
c ră r i l o r scoase la iveală . 

Es t e d r e p t că , ,Socie ta tea compo
zi tor i lor r o m â n i " , s t r ă i n ă de orice r e 
c lamă, d e or ice sgomot , de orice in 
t en ţ i e de comerc ia l iza re , a m e r s 
poa t e p r e a d e p a r t e cu d e s i n t e r e s a r e a 
şi izo larea în m u n c ă de p u r ideal ism, 
u i t â n d de foloasele p e care o ac ţ iune 
de p r o p a g a n d ă le pot a d u c e u n o r în
f ăp tu i r i de va loa rea celor ce a rea 
lizat. 

De aceea, n u m a i cei ce s 'au a p r o 
p ia t d e s tup i i de cu leger i p o p u l a r e 
î m b e l ş u g a ţ i cu rost e x e m p l a r de 
compoz i to ru l C o n s t a n t i n Bră i lo iu 
î m p r e u n ă cu t ine r i i ca re au norocul 
să-şi facă in i ţ i e rea în p r e a j m a aces
tu i mus ico log şi muz ic i an de . capaci 
t a t e e u r o p e a n ă şi au u r m ă r i t t o t 
ceea ce se c reează în „ l a b o r a t o a r e l e " 

de muz ică a le societăţ i i compoz i to r i 
lor, îşi dau s eama de î n s e m n ă t a t e a 
lor p e n t r u c u l t u r a r o m â n e a s c ă , slu
j i t ă f rumos şi p r i n l a t u r a ed i t ă r i lo r 
componis t i ce a u t o h t o n e . 

Totuş i , consec in ţe le b u n e p e n t r u 
muz ica românească , c a r e a r fi t r e 
bu i t să d e c u r g ă d in aces te ed i tă r i , 
s u n t d e p a r t e de a l u a p r o p o r ţ i i l e do
r i te , a t â t a v r e m e c â t îngr i j i t e le e-
x e m p l a r e , a p ă r u t e cu t r u d a şi che l 
tu ia la socie tă ţ i i compozi tor i lor , n u 
s u n t c e r u t e în m ă s u r a ce s 'ar cu
veni , p e n t r u concer te , co lec t ive sau 
ind iv idua le . 

D r a g o s t e a d e muz ica dela noi, n u 
es te încă r ă s p â n d i t ă , nu-ş i face loc, 
s t i n g h e r i t ă de v r ă j m a ş i vechi , p e 
ca re e t i m p u l să- i î n f r â n g e m : sno
b i smul , n e î n c r e d e r e a în fo r ţe le noa
s t re , l ipsa de î n d e m n că t r e c u n o a ş 
t e r ea b u n u r i l o r n o a s t r e a r t i s t i ce şi 
l ipsa t r i s tă a concur su lu i oficial. 

V o m a m i n t i , în ceea ce p r i ve ş t e 
u l t imu l punc t , că, la „ F i l a r m o n i c a " 
m i n u n a t e l e cân tece cu a c o m p a n i a 
m e n t de o r c h e s t r ă a le lui C o n s t a n 
t in Bră i lo iu s 'au e x e c u t a t o s i n g u r ă 
da tă , a c u m câ ţ iva ani , o l u c r a r e d e 
ca l i ta tea d i v e r t i s m e n t u l u i rus t i c de 
Drăgo iu , e de a semen i da t ă u i tă r i i , 
iar cele d o u ă d a n s u r i p o p u l a r e ro 
m â n e ş t i de T h e o d o r Roga l sky , p l ine 
de v e r v ă şi de a tmos fe ră r o m â n e a s c ă 
şi ingen ios scrise p e n t r u suf lă tor i , 
b a t e r i e şi p ian , n ' a u fost nici m ă c a r 
o n o r a t e cu o s i ngu ră i n t e r p r e t a r e la 
„ F i l a r m o n i c a " . 

Aoes te l u c r ă r i s u n t exce l en t edi
t a t e de „socie ta tea compozi to r i lo r ro
m â n i " , p r e c u m se v e d e însă, fără a-
p rec i e r ea da to r i t ă , ch ia r acolo u n d e 
subven ţ i i l e cons t i tue o obl igaţ ie în 
acest sens . 

O r c h e s t r a Rad io , o r ches t r a asocia
ţ iei c u l t u r a l e C. F . R., o r c h e s t r e din 
d i fer i te o raşe r o m â n e ş t i , t r e b u e să 
cau t e a-şi îndep l in i o m i s i u n e esen
ţ ia lă a ex i s t en ţ e i lor, î n sc r i ind câ t 
m a i des în p r o g r a m e compozi ţ i i le 
r o m â n e ş t i b u n e . 

In ce p r i ve ş t e pe profes ioniş t i i 
c o n c e r t u l u i i n s t r u m e n t a l şi m a i a les 
vocal, c e r ce t a r ea r e p e r t o r i u l u i aces ta 

de t i p ă r i t u r i nu t r e b u e ocolită, m ui 
te l u c r ă r i de in t e re s şi p r e ţ rea l aş-
t e p t â n d u - i î n t r e scoar ţe le t i p ă r i t u r i 
lor f ăcu te de soc ie ta tea compoz i to 
r i lor . 

D a n s u r i l e p o p u l a r e p e n t r u p i an de 
Sab in D r ă g o i u a b u n d ă în colori t p i 
toresc , în scris p ianis t ic i sbu t i t , in 
m ă r t u r i s i r i de l ica te de sens ib i l i t a te 
specific r omânească . 

Câ t de r a r s u n t a scu l t a t e in con
cer t ! Sona t ina de M a r ţ i a n Negrea , 
tot p e n t r u p ian , de e l egan tă şi mlă
dioasă e locu ţ iune , n u se a u d e nici ea. 

Câ t d e s p r e a r m o n i z ă r i l e de r a r ă 
m ă e s t r i e a le lu i C o n s t a n t i n Bră i lo iu , 
ca re ş t ie să găsească, fă ră u n s u n e t 
de pr isos , f ă r ă o d i s tona re în чШ, 
t oa tă p r o s p e ţ i m e a şi e x p r e s i v i t a t e a 
neaoşe a i svoru lu i popu la r , „ S p i t a 
lul a m o r u l u i - ' p e cân tece cu lese d e 
A n t o n P a n n şi cân tece le p o p u l a r e , 
s u n t a d e v ă r a t e pag in i de anto logie . 

Adânc i t e l e cân tece de Mihai l J o i a 
p e ve r su r i d e Oc tav ian Goga, c â n t e 
cele p e n t r u copii de Ioana Ghica-
Comăneş t i , apoi p e n t r u t r io s au 
qua r t e t , compozi ţ i i de P a u l Cons t an -
t inescu, u n u l din t iner i i cei m a i d o 
t a ţ i şi m a i r e p r e z e n t a t i v i ai c o m p o 
ziţiei r omâneş t i , de George Enaco -
vici sau de Ionel Pe r l ea , s u n t a l te 
r eze rve de se lec ţ ionat m a t e r i a l m u 
zical d in ţ a ră , a p ă r u t m u l ţ u m i t ă so
cietăţ i i compozi tor i lo r r omân i , da r 
a t â t d e r a r folosit. 

Ins fâ r ş i t co ru r i l e şi cân tece le lui 
D. G. Ki r iak , u n u l din c t i tor i i m u 
zicii r omâneş t i , a cărui l uminoasă 
modes t i e es te şi astăzi p r e z e n t ă în 
m e m o r i a celor ce l-au cunoscu t , s u n t 
de s igu r d in cele m a i de p r e ţ e x e m 
p l a r e de g ra i muzica l p u r r o m â n e s c 
pe -care le avem, i a r ed i t a r ea lor 
c ins teş te pe cei ce au făcut-o . 

M u n c a n e î n t r e r u p t ă a socie tă ţ i i 
compozi to r i lo r n u a ş t eap tă r e c o m 
pense şi cuv in t e de laudă , d a r es te 
păca t să n u găsească ecoul şi î n ţ e 
l eg e r ea necesa re une i sus ţ ine r i cât 
ma i l a rg i a in i ţ i a t ive lor ei, d i n care 
cea ed i tor ia lă se adresează , în chipul 
cel m a i di rect , î n t r ege i m i şcă r i m u 
zicale. 

t a r ă p e n t r u î n ţ e l ege r ea şi pos ib i l i ta tea 
de a d â n c i r e a pe r sona l i t ă ţ i i şi l i t e r a t u 
rii a u t o r u l u i ei. 

T r e b u e r ecunoscu t că p â n ă a c u m î n 
t r ' a d e v ă r n u p ă r e a să fie i ncompa t ib i l i 
t a t ea î n t r e a face cr i t ică şi a face l i t e 
r a t u r ă , p e n t r u c ă şi u n a şi a l ta e r a u con
cepu te ca n i ş te ope re de c r e a ţ i u n e p u r ă , 
d a t o r i t e insp i ra ţ ie i . Cr i t ica l i t e r a r ă n u 
e r a şi n u es te foar te adesea decâ t p r e 
t e x t u l u n e i scr ier i în ca re to tu l es te 
a r b i t r a r , b a z â n d u - s e n u m a i pe gustul 
celui ce judecă . P e n t r u a fi cr i t ic nu 
este necesa ră decâ t l ec tu ra ope re lo r ce 
apar , în l e g ă t u r ă cu care u r m e a z ă să se 
scr ie . 

D a r l uc ru l n u m a i este posibil . Încă 
de mul t , B r u n e t i è r e scr isese, şi din p ă 
cate m u l ţ i r o m a n c i e r i şi m u l ţ i cri t ici 
n ' a u cit i t m ă c a r aceas tă f rază : „on ne 
p e u t savoir la m e s u r e d ' un r o m a n c i e r 
q u e lo rsqu ' i l a écr i t u n e h i s to i re sans 
a m o u r , t o u t aussi b ien q u e l 'on ne s a u 
r a i t ob ten i r celle d ' un c r i t i que t a n t 
qu ' i l ne s 'est pas e x p l i q u é sur le X V I I - e 
s iècle" . Ţ i n â n d s e a m a de rea l i t ă ţ i , s e 
colul al X V I I - l e a f rancez es te ceea ce 
a r fi secolul al X l X - l e a p e n t r u noi. 

Cr i t ica p r e t i n d e , es te a d e v ă r a t , o l a r 
gă p r e g ă t i r e şi o î n d e l u n g a t ă m e d i t a ţ i e 
a s u p r a p rob l eme lo r , ca re n u - ţ i m a i î n -
g ă d u e să t e s t ăpânească a l t e g â n d u r i . 
D a r nici a r t ă fă ră î n t â r z i e r e în m e d i 
t a ţ i e şi fă ră t r u d ă în execu ţ i e n u es te 
posibilă. Şi u n a şi a l t a îşi cer d r e p t u r i 
de exc lus ivă a t o t s t ă p â n i r e , de acea se 
exc lud , a tunc i când şi cr i t ica şi l i t e r a 
t u r a s u n t r ea l i t ă ţ i şi va lor i . I n c o m p a t i 
b i l i t a tea î n t r e a face cr i t ică şi r o m a n e 
nu es te deci una de p r inc ip iu , ci u n a 
de fapt , ceea ce este m u l t m a i i m p o r 
t an t . 

Es te semni f ica t iv că din t oa t e r o m a 
ne le scrise d e cri t icii noş t r i , u n u l s i n 
g u r r ă m â n e : Ade la de G. I b r ă i l e anu . 
Dar el n u es te r o m a n u l u n u i cr i t ic , ci 
a l u n u i e r u d i t care , a t u n c i când a s i m 
ţ i t că se ap rop ie de capă tu l vie ţ i i , a 
înche ia t sen in med i t a ţ i i l e a s u p r a sp i 
noase lo r p r o b l e m e ale specia l i tă ţ i i sale. 
N e p u t â n d t r ă i decâ t în med i t a ţ i e , el 
s'a ap leca t a s u p r a p r o p r i u l u i său su
flet şi t r ecu t , pe ca re şi l e -a răscol i t şi 
d in ca re a scos apoi, n u a v â n t a t a r e t o 
rică sau obscu ra d ia lec t ică în s lu jba u -
nei idei, ci f ruc tu l b ine copt a l une i s e 
v e r e şi u n i c e p e s t a ţ i u n i sp i r i tua le . 

Es te de a s e m e n e a semnif ica t iv că cel 
m a i a les r e p r e z e n t a n t al cr i t icei f r an 
ceze de d u p ă război es te A l b e r t T h i b a u -
det . Ci t ind ca r t ea Réflexions sur le ro
man, în care sun t s t r â n s e recenzi i le 
sa le p u b l i c a t e d e - a - l u n g u l ani lor , r ă 
m â i u i m i t de e rud i ţ i a , a d â n c i m e a j u d e 
căţ i lor şi f inul s imţ a l î ncadră r i i , n e o 
b i şnu i t e în cr i t ica l i t e r a r ă cu ren t ă , pe 
care le p u n e la dispozi ţ ia c r i t i cu lu i i s to 
r icul l i t e r a r ca re e ra T h i b a u d e t . 

Din cele a r ă t a t e ma i sus re iese că a-
s i s t ăm la u n f a l imen t al cr i t icei l i t e 
r a r e , Ea a fost r e p r e z e n t a t ă uneo r i p r i n 
f igur i r e m a r c a b i l e . Aces tea vo r r ă m â 
nea. D a r cr i t ica l i t e r a ră , sub fo rma de 
d i l e t an t i sm în ca re a p a r e în m o d ob i ş -
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nui t , nu m a i poa t e dă inu i ] ) . 
D a r dacă î n t r ' a d e v ă r cr i t ica l i t e ra ră 

m o a r e , r ă m â n e u n loc gol ? Mai întâi , 
g e n u r i l e l i t e r a r e n u mor , ci se pe r i 
m e a z ă s u b una din fo rme le p r e f e r a t e 
la un m o m e n t dat . Cr i t ica l i t e ra ra , sub 
fo rma de azi, uşor a b o r d a b i l ă p e n t r u 
or ic ine , va con t inua să mai apa r ă . Dar 
for ţa ei va înce ta : toţ i îşi vo r da s eama 
că n u es te decâ t u n exe rc i ţ i u be le t r i 
stic şi n u - i vor m a i acorda î n c r e d e r e a 
şt i inţ i f ică p e ca re o avea uneor i . Ea va 
fi m â i n e ceea ce ar fi fost la 1900 o cr i 
t ică l i t e r a r ă scrisă în ve r su r i , d u p ă m o 
de lu l lui Boi l reau . In al doi lea r ând , lo
cul n u va r ă m â n e gol, p e n t r u c ă is tor ia 
l i t e r a r ă a a j uns ia a t â t a m a t u r i t a t e , d i 
v e r s i t a t e şi sup le ţ e că poa t e fi p r imi t ă 
de toa tă l u m e a fără susp ic iuni . 

Es te p o a t e ma i m u l t decâ t o î n t â m 
p l a r e că epoca de g lor ie a cri t icei l i t e 
r a r e p u r e es te tocmai 1900—1910, în 
care se n a ş t e ca o discipl ină de s ine 
s t ă t ă t o a r e i s tor ia l i t e r a ră , ale cărei 
p r inc ip i i şi m e t o d e le sch i ţează G. 
Lanson , la 1909. 

L i m i t â n d u - n e la ceea ce se fo rmula 
teore t ic a tunc i , s igur , azi n ' a m avea 
disc ipl ina cu ca re să n e p u t e m mişca 
în voie p e n t r u a în locui cr i t ica l i t e r a ră . 
L a pr inc ip i i l e c a m r ig ide şi c am e x t e r 
ne ale aces tu i p ă r i n t e al i s tor ie i l i t e r a 
re , s 'au adaos t r e p t a t n e n u m ă r a t e e l e 
m e n t e a j u t ă t o a r e . A v e m Literatura 
comparată, de care n u făcea abs t r ac ţ i e 
nici Lanson , d a r c a r e a fost s i s t ema t i 
za tă de Van T i e g h e m ; a v e m u n mode l 
de u t i l i za re fer ic i tă a biograf ie i şi a 
da t e lo r în g e n e r a l p e n t r u i n t e r p r e t a r e a 
opere i , în Goethe al lui Gundolf ; a v e m 
m e t o d a lui Morne t , de î n c a d r a r e a ide i 
lor şi s e n t i m e n t e l o r c o n ţ i n u t e de o o-
p e r ă ; a v e m m e t o d e l e de i n t e r p r e t a r e 
fo rma lă a opere lor , în ca re îşi au par
t e a lor d e m e r i t Lanson , Bal ly , T h i b a u 
det , d a t o r i t e m a i a les lui Vossler, Sp i t 
zer, Hatzfe ld , P o n g s ; a v e m , în sfârşit , 
d i rec ţ i a ce rce tă r i i s t r u c t u r a l e a opere i 
în s ine. 

T o a t e aces tea se s t r â n g d in ce în ce 
î n t r ' u n m ă n u n c h i . Me tode le de ce rce 
t a r e n u m a i a l că tuesc scoale v r ă j m a ş e , 
ci se î n t r e p ă t r u n d , m e r g â n d u - s e cu paşi 
d in ce în ce m a i repez i sp re s in teza t u 
t u r o r d i rec ţ i i lo r p o m e n i t e , ca re va con
s t i tu i a d e v ă r a t u l mi j loc de ce rce t a re 
l i t e r a ră . 

P o a t e as tăz i i s tor ia l i t e r a ră , ma i ales 
la noi, să n u fie în s t a r e încă să în lo 
cuiască în t o tu l cr i t ica l i t e r a ră . Acea 
s ta însă să n u n e împied ice de a vedea 
şi a s p u n e a d e v ă r u l : Cri t ica l i t e r a r ă 
es te f a l imen ta r ă . Ea va ma i p r o d u c e 
des igu r r o m a n e , da r aşa c u m ex is tă a-
stăzi , n u t r e b u e şi n u m a i poa te să d u 
reze . N u m a i pe f u n d a m e n t u l i s tor ie i l i 
t e r a r e se va p u t e a face cr i t ică l i t e r a ră . 

') Ar fi aici de făcut unele precizări. Ar
t icolul acesta a fost scris mult mai de mult 
aşa că nu le mai pot integra, cu toate că tre
buiau luate în seamă în această d iscuţ ie şi 
că sunt din nou de oarecare actual i tate . Poa
te că voi reveni şi voi putea spune câteva 
cuv inte care să l impezească această proble
mă şi din punctul de vedere care a fost pus 
în circulaţ ie in u l t imul t imp, cu ocazia apa
riţiei cărţii d- lui Şuluţ iu . 

n tara mea 
Am muşcat în plimbarea spre stuful tăios 
Toate merele coapte căzute pe jos, 
A m intrat şi desculţă în iarba roşcată, 
încălzită de soare, de ploaie muiată. 

Coboram spre nisipul din Răut cu flori 
De buruiene pe mal; şi scăldatu-nii sub noi i 
Mă unea cu cireada'nsetată d'amiaz. 

Arendaşi l ipoveni iscodeau cu necaz 
Cum porneam spre harbujii ce sună a co\ 
Spre zămoşii gălbui în amurgul de opt... 

Duhul veşted ce aduce a perjă uscată 
Mă va găsi crezând în vara nesecată, 
împotriva mătăsii de fire, ce vrea 
Să'nvălească uşor Basarabia mea. 

Când va veni şi vremea mustulu i presat, 
Mă va pătrunde iar natala adiere, 
învechitul belşug şi gustoasa tăcere.... 
Din prima tinereţe tot ei m'au legănat ! 

OLGA GRUŞEVAN FLORESCU 
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Moartea marelui Basarab 
Era în anu l delà Chr i s tos 1352 şi e r a 

luna lui Cup to r . . 
C lopote le s f ân tu lu i locaş d o m n e s c d in 

C â m p u l u n g , b ă t e a u j a ln ic şi î n t r e r u p t . 
Atâ t de j a ln ic se lovea l i m b a în pa re ţ i i 
de a r a m ă , că m u l ţ i m e a descu l ţ ă ce m e r 
gea pe d r u m u l prăfu i t , îşi t r a s e ca re le la 
o pa r t e , să a scu l t e în voe. 

F i e r a r u l r ă m a s e cu c iocanul în m â -
na-i r id ica tă , fă ră a m a i da l ov i t u r a : ţ e -
să toarea îşi lăsă u r z e a l a şi r id ică pr i 
virea. Zara fu l din colţ îşi î ncu rcă so
coteala a rg in ţ i l o r şd s ta să a scu l t e ! Se 
pe t recea ceva. 

N e d u m e r i ţ i e r a u şi n e g u ţ ă t o r i i car i 
şedeau cu p ic ioare le î nc ruc i şa t e în m i j 
locul m ă r f u r i l o r şi buca t e lo r lor . M u ş 
teriii au î nce t a t a p r i n d e r e a de v o r b e 
pen t ru t â rgue l i . Feme i l e , ieşi te în p r a 
gul oaselor, se î n t r e b a u : 

— P e n t r u cine a t â t a z b u c i u m în văz
d u h ? Cine- i acela p e t r e c u t d in a s t ă 
viaţă, p e n t r u care b a t c lopote le cu a-
lâta j a l e ? 

V e n e a u şi a l t e gospodine , l e g ă n â n d u -
şi pe cap u lc ioare le cu apă din f ân tână , 
s i ' ă tu indu-se î n t r e ele : 

— Se a u d e ceva ? 
N i m e n i n u da nici o ş t i re , şi n i m e n i 

nu şt ia să t ă l m ă c e a s c ă g lasu l c lopotelor . 
Şi ia tă că u n c iobănaş , a b ă t u t p e aco

lo, c ă ru i a soare le a r z ă t o r al amiez i i p ă 
rea să-i fi pă l i t ob razu l , se opr i în p r i 
ma p o a r t ă şl g r ă i cu sfială: 

— Se a u d e că pe t u r l a Case i D o m 
neşti , se l e agănă m a r a m ă n e a g r ă . 

Şi z icând aces tea v r u să păşească 
mai d e p a r t e , d a r î n t r ' o cl ipă se a d u n a r ă 
în p r e a j m ă - i to ţ i o a m e n i i locului , do 
r ind să ş t ie ce e a d e v ă r a t şi ce a v r u t 
să s-puie. 

— C u m spui ? M a r a m ă n e a g r ă pe 
Tur la Casei D o m n e ş t i ?... Ai v ă z u t tu ?.. 

C iobănaşu l u r m a t de două oiţe a lbe , 
ce se o p r e a u ici-colo să a p u c e de là v r eo 
tufă, d ă d e a d in umer i . . . 

— Eu n ' a m văzut . . . . D a r se a u d e că 
D o m n u l Ţ ă r i i a m u r i t . V ă z d u h u l n u în 
ceta să s u n e şi t r e b u i a să fie ceva a d e 
văra t . 

F i eca re îşi p leca s m e r i t capu l şi 
rostia u n u l a l t u i a : 

— Să fie oa r e a d e v ă r a t ? A tunc i , f ă ră 
doar că n e v o m duce . Şi spuse n e g u s t o 
rul de a rg in ţ i : 

— E da to r i a mea , p r e c u m e ch ia r şi 
v re rea mea . 

L ă s â n d t o a t e în voie, de p a r ' c ă de 
acum toa t e p e loc vo r sta, o p o r n i r ă to ţ i 
pe jos s p r e C u r t e a D o m n e a s c ă , să v a d ă 
cu ochii cât p o a t e fi de a d e v ă r a t ă vor 
ba c iobanulu i . 

Din f iecare c u r t e i eşeau al ţ i i şi to t 
alţii şi tot m a i m a r e se făcea convoiu l 
n e d u m e r i t . 

Şi i a r s p u n e a u n u l a l tu ia : 
— Aşa să fie ? E d a r ă m o a r t e p e n 

tru f iecare ? 
Ieş i ră şi p reo ţ i i p e ul i ţ i , d e a v a l m a cu 

poporu l u imi t , ga t a să se t â n g u i e de 
du re r ea ţă r i i . 

P o r n i r ă to ţ i p e c ă r a r e a p ră fu i t ă : 
Când t r e c u r ă p e s u b z idur i l e de bolo
vani şi se v ă z u r ă a junş i la p o d u l de 
lemn de pes t e gâ r l a ş e rpu i t oa r e , m u l ţ i 
mea se opr i . 

Acolo, s u b ochii lor, m o a r t e a e ra v e 
stită. 

— „Cu a d e v ă r a t dar , că sus p e t u r l a 
Casei D o m n e ş t i s tă m a r a m ă n e a g r ă !". 

La c a p ă t u l d r u m u l u i , u n d e se op rea 
zarea p r iv i r i i lor, se v e d e a P o a r t a D o m 
nească, l a rg deschisă . Cu f iecare pas ce 

. făceau, v e d e a u tot m a i m u l t . A j u n ş i 
aproape, au v ă z u t ca n ic ioda tă , C u r t e a 
toată, şi s t r a ja d o m n e a s c ă şi boier i i şi 
călugări i şi popii , a l e r g â n d când afară , 
când î n ă u n t r u , ou făclii şi căde ln i ţe , cu 
porunc i şi cu ş t e r g a r e . 

M u l ţ i m e a p l â n s ă şi obos i tă se aşeză 
fără n ă d e j d e s u b u m b r a b lagos lov i tă a 
copacilor, p r i v i n d fără să în ţe leagă . . . 

A t re ia zi e r a z iua de î n g r o p ă c i u n e . 
înso ţ i t de logofăt , v e n e a g r ă b i t de pe 

marg inea d r u m u l u i sc r i i to ru l Măr i e i 
Sale, în m â n ă s t r â n g â n d peceţ i , şi s u b 
braţ u n sul d in p ie le de v i ţe l . 

I n t r a r ă a m â n d o i în Casa D o m n e a s c ă , 
pe scara de l e m n cioplit , t r e c u t ă p r i n 

Basarab I Domn al Ţării româneşti (după 
fresca din biserica Domnească delà Argeş 

sec. XIV) 
(Din N. Iorga : Portretele Domnilor români) 

ga le r i i l e cu verge le , p e s u b bagdad i i l e 
în f lora te , p r i n t r e cete de s tâ lp i ur iaş i , 
şi se op r i r ă în p r a g u l spă tă r i e i , î m p r e j 
m u i t ă în p a t r u . la tur i de ga le r i i desch i 
se. 

J a l e a oe v e n e a d i n ă u n t r u , t e îmb ia 
acolo să n u m a i cercetezi . 

Cât a r fi î n t u n e c i m e a nopţ i i de p l ină 
de groază , nu e g roază şi n u e î n t u n e 
c ime m a i m a r e c a în i n i m a D o a m n e i 
Margh i t a . 

N u e susp in m a i ja ln ic ca al D o a m n e i . 
S'a a d u n a t acolo, în b ia t a ei i n i m ă de 

v ă d u v ă , toa tă su f la rea a r z ă t o a r e a chi
n u l u i de acum. S u f e r i n ţ a i-a i n t r a t ca 
t r ă z n e t u l , cu fu lgere le s t r ă p u n g ă t o a r e 
din cer, ca sul i ţ i f r ân te . Din tot a d â n c u l 
ch inu lu i se a r ă t a u v r ă j m a ş i i bucu r i e i , 
t oa tă p răs i l a besne i şi a s p a i m e i zi lelor 
de m â i n e şi a d u r e r i i f ă ră sfârşi t . 

— D o m n u l m e u , D o m n u l m e u ! 
Aşa se t â n g u i a D o a m n a şi-şi f rângea 

mâin i l e , r ă t ă c i n d n ă u c ă de la u n capă t 
la a l tu l al spă tă r i e i . P e năsă l i a f ăcu tă 
din p a t r u p a r i de m ă r împle t i ţ i , zăcea 
lungi t , ţ apăn , Voevodu l Ţăr i i : M a r e l e 
B a s a r a b , î n t e m e i e t o r u l Ţăr i i R o m â n e ş t i , 
î n v i n g ă t o r u l ungur i lo r , d o b o r î t o r u l iui 
Carol Robe r t . Zăcea ţ apăn , cu d e s e r t u 
r i le sup t e , uscat şi zbârc i t , g a l b e n şi r e 
ce, p i e r d u t p r i n t r e f lori le p r e s ă r a t e d in 
be l şug . La p ic ioa re le năsăl ie i , în g e 
nunch i , n u nenoroc i t că lugă r a că ru i 
g a l b e n ă piele , a r să d e soare , e ra l ip i tă 
de oase ca j a r ca une i f iare, î n g â n a r u 
găc iunea mor ţ i lo r , cu ochii închişi , cu 
capu l da t p e spa te . 

D o a m n a p a r ' c ă nici nu-1 vedea , nici 
nu-1 auzia . P l â n g e a şi sc râşn ia d in d in ţ i , 
în t i m p ce boier i i s t au cu m â n a la g u 
ră, n e m â n g â i a ţ i . 

— Scoa lă - t e M ă r i t e D o m n , dă m a r a 
m a l a o p a r t e şi te aşează iar în je ţ 
domnesc , să ai i a ră b u c u r i e . 

A r s u r a iub i r i i me le , n u m a i a r e pu 
t e r e să t e t r ezească ? Laş i t u ca cei ce 
t e - au iub i t să se bocească, să se f rângă 
de d u r e r e că ţ i se va s t â n g e şi t r u p u l 
p e ca re noi îl v o m da v i e r m i l o r ?... Să 
te d ă m noi t â r â t u r i l o r d e s u b p ă m â n t , 
să-ş i facă din t r u p u l D o m n u l u i m e u 
g roazn icu l ospă ţ ? Şi m a r i şi mici , şi 
b u n i şi ră i , la fel s ă p i a r ă ? Tot u n a să 
fie u r s i t a că rn i i lor ? P e n t r u to ţ i bucu 
ri i le să se s fâ rşească în d u r e r e , t i n e r e 
ţea în b ă t r â n e ţ e , i u b i r e a în p i e r d e r e a 
celui iubi t , v i a ţ a în m o a r t e ?... Ui ta ţ i -vă 
boieri . . . . Cel ce s tă aici, î n t i n s , rece , a 
m â n c a t odată , a bău t , a lup ta t , a iubi t . 
D e a c u m , gus tu l gu r i i îi e s te lua t . A u z u l 
u r e c h i l o r a s tupa t , v e d e r e a ochi lor îi e 
orb i tă . D o m n u l M e u ! D o m n u l M e u ! 
E n e d r e p t să s ta i t u aşa, împ ie t r i t , cu 
m â i n i l e cruciş p e p iept , când eu p l â n g 
şi m â i n i l e m i le f râng . E n e d r e p t ca l u 
m i n a t u l t ă u t r u p să-1 ceară de a c u m 
p ă m â n t u l , c â n d p e m i n e n u m ă ce re ! 
C u m să r a b d eu v ia ţa fă ră t ine? C u m 
să te v ă d e u p e t ine în t ins , f ă ră su f l a re , 
şi eu tot să m a i t ră iesc ? C u m să-ţ i văd 
eu î n t r e dege te , c rucea în loc de b u z d u 
gan ? Să- ţ i fie la p ic ioare Icoana A d o r 
mir i i , în loc să - ţ i s tea bo ier i i şi să le 
p o r u n c e ş t i ? In loc de g i u b e a u a dom
nească , g iu lg iu l d e a r g i n t al celor duşi? 

S g o m o t d e p l a n ş e t e se r id ică din col
ţu l u n d e s t a u lao la l tă N o u l Voevod Ni 
colae A l e x a n d r u B a s a r a b , D o a m n a şi 
copiii lor. 

S p a i m a şi oboseala le-a slei t cu to tu l 
sânge le . S t a u î n c r e m e n i ţ i , ga lbeni , u n u l 
l â n g ă a l tu l , cu cape te le p e mâ in i , cu 
ochii t u l b u r i şi ho lba ţ i . P a r a fi p i e r d u t 
or ice s imţ i r e . 

Ana , m i c u ţ a copilă d e opt ani , se l i 
peş te de poa le le maic i i sale, t r e m u r â n d . 
Ii e frică. 

— Aşa o să fiu şi eu oda t ă ? 
î n s p ă i m â n t a t ă , D o a m n a Cla ra o p r i 

veş te . Ii c u p r i n d e căpşo ru l cu m â n a , şi 
i-1 l ipeş te de p iep t . 

— Taci , îi şopt i . 
— Aşa- i s fâ rş i tu l t u t u r o r car i t r ăesc? 

î n t r e b ă a d o u a oa ră . 
— Aşa- i s fârş i tu l t u t u l o r . 
Şi m i c u ţ a D o m n i ţ ă p l â n s e m a i a m a r . 
P r i n uşa da tă în l ă tu r i , sc r i i to ru l M ă 

riei Sa le ză rea p reo ţ i i în v e s t m i n t e l e 
ca p u l b e r e a de aur , c u m c ă d e l n i ţ a u în 
j u r u l m o r t u l u i , c u m c h e m a u pacea 
d u m n e z e i a s c ă a s u p r a z b u c i u m a t u l u i su
flet al D o a m n e i . 

P a t r u z e c i de că lugăr i , u n u l l ângă a l 
tul , cu ochii în p ă m â n t , cu m â i n i l e v â 
r â t e în m â n e c i l e des făcu te , c â n t a u 
p rohodu l . 

Din două vase de lu t în car i a r d e a u 
f i t i lur i î m b i b a t e cu u l e i u r i g roase , se 
r ă s f r ângea o l u m i n ă g a l b e n ă p e fa ţa 
lor şi aşa d e s tu l de ga lbenă . 

In dosul lor s ta s t r a ja D o m n u l u i , 
cu lănc i le po le i te în vârf şi m â n e r e , 
pâ r că l ab i i , v is t iernic i i , s luger i i , vă taş i i , 
aprozi i şi a rmaş i i . 

S t a u şi boer i i şi feciorii de boer i , î m 
b r ă c a ţ i cu s a v a n e şi c a b a n i ţ e neg re , fă
ră p o d o a b e şi cu capu l gol. 

In uşa m a r e se ivi şi M a r e l e P o s t e l 
nic . Z ă r i n d p e sc r i i to ru l d o m n e s c , ven i 
sp r e el, cu c a p u l în p ă m â n t . Ochi i îi 
e r a u roşii de "plâns. 

— Adus -a i t o t ? 
— A d u s . 
— Şi pece ţ i i le d o m n e ş t i ? 
— Şi. 
Şi t r e c â n d cu el în cance la r ia d o m 

nească , î n t r ' u n colţ u n d e era p r e g ă t i t ă 
o m ă s u ţ ă , c h e m ă şi pe M a r e l e Vorn i c 
şi p e M a r e l e S p ă t a r , şi zise sc r i i to ru lu i 
d o m n e s c : 

de OLGA GRECEANU 

— Scr ie aşa : 
„S ' a săvâ r ş i t d in v ia ţ ă azi, 29 Iul ie , 

a n u l 1352. 
„De la Chr i s tos , M a r e l e B a s a r a b , b i 

n e c red inc iosu l Voevod şi însuş i s t ă p â -
n i to ru l î n t r e g u l u i ţ i n u t al s t ăpân i r i i 
sale, î n t r u Chr i s t e s , D u m n e z e u l b ine 
credincios. . . ." . 

C â n d s fâ rş i ră de scr is , i n t r a u tocmai 
în s p ă t ă r i e sfetnici i D o m n u l u i , d r egă 
tor i i şi copiii de casă şi s lu j i tor i i ou fă
cliile ap r inse . 

î n d u r e r a t a D o a m n ă în ţe l e se că cea
sul de î n g r o p ă c i u n e a ven i t . 

Se sculă în p ic ioare . D a r c u m î n c e 
pu să se c la t ine , feciorii ei, I v a n c u şi 
Voevodu l A l e x a n d r u , a l e r g a r ă l ână ea 
şi o a p u c a r ă d e sub ţ io r i . 

Se făcu l in i ş te m a r e . 
P r e o t u l v e n i în mi j locu l adună r i i , îşi 

făcu c ruce şi g r ă i cu g las t a r e , Crezu l . 
î n c e p u apoi ja lnica c â n t a r e , în t i m p 

ce afară , d in c lopotn i ţă se r id icau va-
e t e de a r a m ă . 

D o a m n a p l â n g e sfâş ie tor . 
P l â n g şi boier i i , şi ostaşi i , şi e g u m e 

nul , şi s t ra ja , şi s lu j i tor i i D o m n u l u i , 
— p l â n g to ţ i . 

S g o m o t u l căde ln i ţ e lo r ce-şi t r a g l a n 
ţ u r i l e de a r g i n t se a m e s t e c ă cu sugh i 
ţ u r i şi susp ine . 

Când ja ln ica l i t an ie de î n g r o p ă c i u n e 
şi l i t u rgh i e se sfârşi , u n t â n ă r că lugă r 
v e n i în mi j locul a d u n ă r i i şi l u â n d I-
coana Maici i D o m n u l u i d e la p ic ioare le 
Voevodu lu i în t ins , o r id ică de t r e i or i 
în sus, o d u s e în fa ţa p r eo tu lu i , ca re 
se î nch ină şi o s ă r u t ă , apoi , cu sfială, o 
î n t i n s e D o a m n e i să facă aceiaş l uc ru . 

C u m p l i t ă fu d i n t r ' o d a t ă , a tunc i , c ă u 
t ă t u r a D o a m n e i . 

S m u c i n d u - s e d in b r a ţ e l e feciori lor 
ei, r id ică capul , s e o p r i d i n p l âns , şi 
a r ă t â n d cu b ă r b i a p e V o e v o d u l ţ a p ă n , 
d ă d u icoana la o p a r t e şi r ăcn i : 

— La ce b u n să m ă înch in ? şi z i când 
aceas ta , D o a m n a se lăsă în g e n u n c h i şi 
p l â n s e a m a r , şi d in p r i c ina s t r i gă tu lu i 
ei de d u r e r e , p ă t r u n s e r ă n o u i boce te 
în î n c ă p e r e a î n t r i s t a t ă şi o n o u ă m â h 
n i r e se î n t i n s e pes te î n t r e a g a a d u n a r e . 

Ca p r i v i r e a cea d i n u r m ă a soare lu i 
c â n d asf in ţeş te , aşa e ra de b l â n d ă cău 
t ă t u r a cu ca r e Ep i scopu l p r i v e a la Doa-
na, ca re sugh i ţ a în p l âns . 

î n c r e m e n i t c u m s ta , cu p r i s to lu l de 
d u p ă gâ t şi cu căde ln i ţ a în m â n ă , el 
d e t e t r i s t d in cap şi zise : 

—• „ M â n g â i e - t e , M ă r i t ă D o a m n ă ! T e 
m â n g â i e , o r i ca re a r fi d u r e r e a Ta , aci, 
p e p ă m â n t . Aşa e v ia ţa . E făcu tă din 
b u c u r i i m inc inoase şi d in d u r e r i , ce ele, 
va i , n u s u n t m inc inoase . 

Te m â n g â e D o a m n ă , că d i n t u l p i n a 
Ta şi a Lui , s'a n ă scu t u n v l ă s t a r dom
nesc . O ! Casă fer ic i tă a B a s s a r a b i l o r ! 
O ! Tu, d u l c e S t ă p â n ă , scupă t u t u l o r 
boer i lo r şi t u t u l o r o a m e n i l o r p e n t r u 
m ă r e a ţ a n a ş t e r e , î n c h i n ă - t e lu i C h r i s 
to s " . 

îş i făcu s e m n u l cruci i şi a ş tep tă . 
D o a m n a n u c'rinti. 
Nici vo rb i decâ t u n s i n g u r cuvân t , cu 

m â h n i r e , a t u n c i când Voevodu l A l e 
x a n d r u , covârş i t de duce re , căzu p l â n 
g â n d la p ic ioa re le ei şi oftă: „Nu-ş i g ă 
seş te D o a m n a mea , m â n g â e r e în no i ? 

Năucă , îşi r id ică capu l şi şopt i , m â n -
g â i n u - i cu d e g e t e d e gh ia ţ ă p l e t e l e cas
t an i i : „Iri voi ?... I n voi ?...". 

P ă r e a că n i m i c n u în ţ e l ege . 
Clopote le iar p r i n s e r ă a se t ângu i . 
M a r e l e Pos t e ln i c p o r u n c i a t u n c i r i 

d ica rea t r u p u l u i . 
Op t bo ie r i d e m â n a în t â i şi feciorul 

cel mic al V o e v o d u l u i m o r t , Ivancu , r i 
d ica ră năsă l i a p e c a r e o sp r i j i n i r ă p e 
u m e r i i l o r încovoia ţ i . Ş i -aşa c u m po r 
neau , gâ rbov i ţ i de pova ră , cu p ic ioare le 
os ten i t e , cu faţa s că lda t ă de n ă d u ş a l ă , 
p ă r e a u a i d o m a p u r t ă t o r i i du re r i i . 

In c a p m e r g e a p r e o t u l şi cea ta de 
că lugăr i , u r m a ţ i de D o a m n a , d e Voevo
d u l A l e x a n d r u şi de toa tă casa d o m 
nească . 

A j u n ş i afară , în cur te , că lă raş i i d o m 
neş t i ce î n c o n j u r a u cur tea , î n c e p u r ă să 
s loboade s u n e t u l p r e l u n g al tobe lor , 
ca re se a m e s t e c ă p e da t ă cu v a e t e l e 
p o p o r u l u i ce s ta afară , s u b c u m p l i t a 
a rş i ţă . 

L u m e a s ă r m a n ă , descu l ţ ă şi r ă b d ă 
toare , e ra în a ş t e p t a r e , s cu la t ă de cu 
zori , p e n e m â n c a t e , ca să se u i t e dea-
l u n g u l d r u m u l u i c e leagă c u r t e a de b i 
ser ica Domnească , g a t a să se scoale la 
t r â m b i ţ a t u l d e p ă r t a t al toboşar i lo r 
mor ţ i i . 

N i m e n i n ' a r ă m a s p e acasă, căci n i 
m e n i n u vro ia să fie l ipsi t d e cuv i in ţă 
faţă de acel ce le-a ocrot i t v ia ţa , de la 
ca re le-a fost da t să fie scut i ţ i de s t ă p â 
n i r e d u ş m a n ă şi b ine le de a t r ă i n e 
t u r b u r a ţ i . 

N o r o d u l d in to t p la iu l Musce lu lu i şi 
Argeşu lu i , şi încă de p r i n î m p r e j u r i m i , 
g ă t i t u - s ' a u în h a i n e ce rn i t e î n t r u în
t â m p i n a r e a a l a iu lu i de ja le . F e m e i l e 
p u r t ă t o a r e în s â n de b o a b e de g râu , 
p e n t r u a fi s t r i v i t e de t ă lp i l e nou lu i 
Voevod, se o r â n d u i r ă d incolo de vad , 
u n d e tobe le a v e a u să r ă s u n e acel „so
s e ş t e " şi u n d e avea să fie op r i r ea 
D o a m n e i , ca E i să i se înch ine . F e m e i 
le a v e a u să a r u n c e acolo, b o a b e de g râu , 
i a r boc i toa re l e să r i s ipească v in şi u n t 
d e l e m n s u b năsă l ie . 

Copii i se ţ i n e a u la u m b r a pomi lo r , 
ga t a şi ei, la cel d in tâ i s e m n , să se u r c e 

Basarab I şi Doamna lui (După fresca din biserica Domnească delà Argeş) 
(Din N. Iorga : „Portretele Domnilor români) 

sus p e craci , sa pr ivească . . . 
Şi c u m oamen i i n u v e d e a u p e n i 

m e n i ven ind , se îng r i jo rau . 
Cu m â n a p u s ă s t r a ş i nă la ochi, ispi

t e au d r u m u l d in miază -z i şi p l e c â n d 
u r e c h e a să afle d a c ă d r u m e ţ i i n u a d u 
ceau de p e ca l e v r eo ves te , se ce rce t au 
u n u l p e a l tu l : „Se v e d e ceva ? Se a u d e 
ceva ?...". 

A r ş i ţ a e r a c r u d ă , şi c u m s u b paşi i 
f iecărui d r u m e ţ se r id icau no r i d e praf, 
se g â n d i r ă oamen i i să a d u c ă b u r d u f u 
r i le de acasă şi să m a i s t ropească d r u 
m u l . 

î n d a t ă se şi r id ică p u ţ i n ă r ăco rea l ă 
d in p ă m â n t u l năduş i t , şi t ocma i a tunc i , 
de d e p a r t e , r ă s u n a r ă capace le de a ra 
m ă a l e c ra in ic i lor . 

„Vine" . . . . , ,Vine" , se şopt i d in om în 
om. 

Cu a d e v ă r a t , v e n e a încet , încet , j a l 
n icu l convoi . 

P r i v i r ă oamen i i c u m episcopul , egu
meni i , p reo ţ i i , d iaconi i şi că lugăr i i pă 
şeau domol în f run te , l e g ă n â n d u - ş i pi 
c ioare le g re l e , î n voia c â n t e c u l u i de în
g ropăc iune . 

P r i v i r ă c u m u n copil de casă, obosit 
şi a p r i n s la faţă, p u r t a cu b r a ţ e l e în 
t inse p l eoapa p e care s t a u înc ruc i şa t e 
sabia şi b u z d u g a n u l domnesc . 

Şi la v e d e r e a lor, d ă d u r ă d r u m u l j e 
laniei , cu boce te n e s t ă p â n i t e . 

In u r m a lu i v e n e a c a r u l de m o a r t e , 
t r a s d e doi t au r i , a l b i oa zăpada , cu 
coa rne le î n e g r i t e cu sgură , cu guş i le l e -
g ă n â n d u - s e , cu u m e r i i zd raven i , s t r i 
v i ţ i s u b j u g u l l u s t r u i t ou lac . 

E r a c u m p l i t de v ă z u t d u r e r e a no ro 
du lu i , c â n d îşi r e c u n o s c u acolo, în 
car, p e Voevodu l iub i t , î n t in s fă ră m i ş 
care , cu fa ţa descoper i t ă . 

Boc i toa re le u m p l u r ă d i n t r ' o d a t ă v ă z 
d u h u l cu g e a m ă t e l e lor . M u l ţ i m e a ieş i tă 
d in fire, î n f r igu ra t ă , se î m b u l z e a p e -
a p r o a p e de r o a t e ; C u p r i n ş i d e t r i s t e ţ e , 
nepu t inc ioş i când m o a r t e a t rece , un i i 
îşi făceau cruce , a l ţ i i a l e r g a u î na in t ea 
caru lu i , al ţ i i î n g e n u n c h i a u în d r u m şi 
n i m e n i n u obse rvă în u r m a ca ru lu i p e 
c ă r u n t a D o a m n ă , a că re i p l eoapă e ra 
s e a r b ă d ă de a t â t e a l ac r imi , obraj i i s u b 
ţ ia ţ i , b u z e l e t r a s e d e î n t r i s t a r e , p ă r u l 
l ega t s t r â n s , d u p ă obiceiul văduve lo r . 
T r e c e a încet , p u r t â n d h a i n a de văduv ie , 
g roasă şi a lbă, î nc ruc i şa t ă p e p i e p t . 

V e n e a apoi n o u l Voevod A l e x a n d r u 
Nicolae, îna l t , b i n e lega t , cu fa ţa lu i 
l u n g ă r e a ţ ă , r e g u l a t ă , cu n a s u l d r e p t , 
cu ochii mar i , cu f r u n t e a la rgă , u m b r i 
t ă d e p ă r u l l ăsa t în p le te , cu a d e v ă r a t 
icoana u n u i u r m a ş f ău r i t o r de ţ a r ă . 

L â n g ă el, D o a m n a C la ra — a doua sa 
soţ ie — cu b l â n d ă c ă u t ă t u r ă , apoi coco
nii d o m n e ş t i şi d o m n i ţ e l e : Anca , El i sa-
be ta , Vladis lav , R a d u , A n a şi f ra te le 
Voevodu lu i , Ivancu , cu paşi i os teni ţ i . 

V e n e a u şi do roban ţ i i cu gâ rbace , vâ
n ă t o r i i de p la iu c u p r a p u r e l e p leca te , 
vână to r i i de Muscel , roşior i i şi c ava le 
rii, p u r t â n d u n i f o r m e n e g r e , apoi boer i i 
şi m a i m a r i i ţă r i i , cu cape te l e descope
r i t e . 

A j u n s s u b bo l t a b iser ic i i , a la iu l s'a 
opr i t . 

Soa re l e a r d e a ch inu i to r . 
Clopote le s u n a u de n o u ă or i câ te 

n o u ă bă t ă i , oa l a o p r i s t ă v i r e d o m n e a 
scă. 

Năsă l i a fu l u a t ă d in car, r id ica tă de 
as tă d a t ă d e oas tea D o m n u l u i , ca re cu 

paş i tâ rş i ţ i , u r ca t r e a p t ă d u p ă t r e ap t ă , 
op in t i ndu - se şi i a r p o r n i n d , p â n ă a-
j u n s e r ă în d r e a p t a n a r t e x u l u i , u n d e o 
s ă p ă t u r ă p r o a s p ă t ă avea să p r i m e a s c ă 
p e n t r u în t â i a d a t ă t r u p u l u n u i Voevod, 
al V o e v o d u l u i ce r id icase b i se r ica şi o 
sf inţ ise cu u n s fer t de veac în u r m ă . 

Boer i i , do i câ te doi, u r m a r ă pe 
D o a m n ă şi Voevod . 

S e făcu l in i ş te m a r e . 
D o a m n a l ă să capu l în jos , cu mişca

rea o m u l u i ce n u m a i a r e nici o p u t e r e 
să se î m p o t r i v e a s c ă voie i D a m n u l u i . 

î n c e p u s lu jba . 
De-a fa ră , femei le cu p r u n c i i în b r a 

ţe, cu capu l împodobi t , b ă r b a ţ i i cu pă 
ru l în p l e t e , cu cămăş i de cânepă , cu 
cioareci p â n ă la g leznă şi mi j locu l în
cins cu b r â u , a scu l t au p r o h o d u l şi s l u j 
ba toa tă , în g e n u n c h i . 

C â n d s lu jba fu sfârş i tă , episcopul 
p u s e p r i s to lu l p e capu l Voevodu lu i şi-i 
citi l i t u rgh ia . 

D o a m n a s ta cu capul în to r s . 
Şi n u m a i apoi , u n u l câ te u n u l , s ă ru 

t a r ă m â n a r ece a lu i B a s a r a b cel M a r e , 
şi vai , l e spedea a lbă t r a s ă u şo r d e a s u 
p r a g rop i i nez id i te , c u m a c ă z u t de 
g reu , şi cu toa tă p u t e r e a ei, pe in ima 
D o a m n e i ! 

S'a sfârş i t . 
Z ida r i i s i ngu r i , r ă m â n e a - v o r să în

t ă r ea scă cu p i a t r ă şi n is ip l a tu r i l e g ro 
pii . 

In p r a g u l uşi i , ep iscopul s'a opr i t cu 
icoana în m â n ă . 

A ş t e a p t ă să t r e a c ă D o a m n a . 
Cu c a p u l tot în jos, cu paşi i tot mai 

gre i , D o a m n a v e n e a s p r e poa r t ă . Boe
rii to ţ i o p r i v e a u . A j u n s ă în d r e p t u l e-
pisoopului , ridică ochii . P r i v i r i l e l i se 
î n t â ln i r ă . D o a m n a făcu c ruce , se a p l e 
că şi s ă r u t ă l u n g icoana. C â n d îşi r id ică 
faţa, ş i roaie d e l ac r imi o acope reau . 

Apoi , în capu l scări i , se op r i . 
Din p u n g a ce-i a t â r n ă în b r â u , scoate 

b a n i m u l ţ i , m ă r u n ţ i , de a r a m ă şi a rg in t , 
şi-i a r u n c ă în mi j locul no rodu lu i . Copii 
l acomi se t r â n t e s c în praf să a d u n e po
m a n a luc i toare , se îmbrâncesc , se a lun
gă şi din g u r ă zic : „ D u m n e z e u să-1 o-
d ihnească" . 

De acum, to tu l s'a sfârşi t . 
A la iu l avea să t r e a c ă î ndă ră t , s p r e 

C u r t e a Domnească , p e r â n d , aşa c u m a 
ven i t . G loa ta î n f i e r b â n t a t ă şi obosi tă , 
se risipi ş i ea. 

Şi soa re le to t dogorea . 
C â n d a la iul e ra a p r o a p e de capă tu l 

d r u m u l u i , s e văzu c ă ţ ă r a t p e p o a r t a pa 
l a tu lu i , u n copil de casă ce da jos fla
m u r a îndol ia tă . Toboşar i i se r â n d u e s c 
de j u r î m p r e j u r u l cur ţ i i d e p i a t r a , şi 
a ş t eap tă . D o a m n a M a r g h i t a t r e ce p r i n 
t r e ei. P e n t r u p r i m a oa ră , la t r e c e r e a 
ei, t obe le r ă m â n m u t e . V o r s u n a o clipă 
m a i tâ rz iu , când se va iv i ch ipu l nou lu i 
Voevod. Of t ând şi c l ă t inându-se , D o a m 
na p ă t r u n s e în pa la t şi se duse dea-
d r e p t u l în i a tacu l ei. 

N u t r e c u m u l t şi, de-aoolo, p r i n p r i v -
doru l deschis , îi ven i u n v u e t ce c u n o 
scuse şi ea oda tă . A u z i u n cân tec ce i 
s'a c â n t a t şi e i oda tă . 

Ghiceş te că acolo, tot în sala spă t ă 
riei , p e j e ţu l de p e ca re vă lu l n e g r u 
va fi fost a c u m a scos, s t ă fec iorul ei, 
Voevodu l A l e x a n d r u Nicolae , cu D o a m 
na Cla ra a l ă tu r i , şi că lor cân tă re ţ i i le 
g lăsuesc : 

(Urmare în pag. 7-a) 
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C O M O A R A 
C A R T E A F R A N C E Z A 

Francois Mauriac: 
,, Asmodée" (Piesă în 5 acte) 
(Bernard Grasset -- Paris, 1938) O piesă de t e a t r u es te a n u m e des t i 

n a t ă t e a t r u l u i şi n u m a i lui . Ea t r e b u e 
v ă z u t a p e scenă, în cad ru l ei firesc, 
u n d e ne p u t e m da s e a m a de va loa rea 
a d e v ă r a t ă , dacă şi câ tă o a re . I a t ă pă 
r e r e a şi î n d e m n u l ros t i t de toţ i ace ia— 
şi sun t cei m a i m u l ţ i — car i p u n ac 
cen tu l esen ţ ia l p e va loa rea scenică a 
une i piese de t e a t r u , î n ţ e l e g â n d p r in 
aceas ta , d i n a m i s m u l concen t r a t al des 
făşură r i i ac ţ iuni i , ca re p ă s t r e a z ă în 
co rda tă a t e n ţ i a spec t a to ru lu i . S u n t c e 
d i sp re ţu i t , în aceas tă opinie , şi ch ia r 
d ă u n ă t o a r e i n t e r e s u l u i d r a m a t i c , acele 
aşa n u m i t e ca l i tă ţ i „ l i t e r a r e " ale t e x 
tului , — a r a b e s c u r i g r a t u i t e cari l ă b ă r 
ţează r i t m i c a s t r â n s ă a m e r s u l u i 
ac ţ iun i i şi î m p r ă ş t i e a t en ţ i a . 

Toa te aces te a f i rma ţ iun i , de m u l t ă 
v r e m e ros t i t e şi de m u l t a junse mo-
neta a n o n i m ă de î n t r e b u i n ţ a r e cu ren t ă , 
s u b condeiul c ron icar i lo r d r ama t i c i , au 
fost ia răş i a m i n t i t e şi r e p e t a t e cu p r i 
le ju l d e b u t u l u i în t e a t r u al u n u i ro-

Prançois Mauriac 

m a n c i e r cu s t a t e de v e c h i m e p r e ţ u i t e 
în s lu jba l i t e r a t u r i i r o m a n u l u i fran
cez c o n t e m p o r a n . 

E vo rba de piesa în cinci ac te As-
modeu a d- lui F r a n ç o i s Maur i ac , d e s 
p r e a că ru i r e c e n t ă c u l e g e r e de n u v e l e 
i n t i t u l a t ă Plongées, n e - a m o c u p a t în 
aces t Ioc, în u n u l d in u l t ime le n u m e r e 
a le revis te i . F a p t u l de a fi los t j u c a t ă 
p e scena Comed ie i F r a n c e z e , cu o g r a 
bă şi o g r i j ă a p r e z e n t ă r i i excep ţ iona le , 
a spor i t d n / a seve r i t ă ţ i i pe ca r e a u t o 
r u l aces te i l u c r ă r i d r a m a t i c e a t r e b u i t 
să o î n t â m p i n e din p a r t e a oamen i lo r 
de t e a t ru . S u b l i n i i n d u - s e va loa rea l i 
t e r a r ă a piesei , p r i n con t r a s t cu l ipsa ei 
de i n t e r e s d r a m a t i c , c ron ica ru l l i t e r a r 
ob i şnu i t găsea î n t r ' a c e a s t a o ind ica ţ i e 
pe care n u m a i e r a l iber să o negl i jeze 
Mai a les că acest d e b u t t â r z i u al unu i 
r o m a n c i e r no tor iu , î n t r ' o spec ia l i t a te 
p e n t r u ca re i se d ă d e a a în ţ e l ege că a r e 
p r e a r e d u s e pos ib i l i tă ţ i dt a f i r m a r e 
p e r s o n a l ă e r a m e n i t să în lesnească o 
î n ţ e l e g e r e nouă , m a i p ă t r u n z ă t o a r e şi 
poa te , m a i judic ioasă a opere i acelui 
scr i i tor , socot i tă ca a d e v ă r a t a m ă s u r ă 
a t a l e n t u l u i său. 

Ceea ce face i n t e r e s u l piesei de t e a 
t r u a d-lui M a u r i a c es te că a fost con
c e p u t ă şi scrisă, d u p ă m ă r t u r i s i r e a 
au to ru lu i , d e a d r e p t u l p e n t r u scenă. N u 
e vo rba deci de u n p r o d u s h ib r id , de o 
a d a p t a r e î n d e m â n a t i c ă a u n u i r o m a n 
abia schi ţa t , r ă m a s în s t a r e i n fo rmă 
şi p ă r ă s i t d in l ipsă de i n t e r e s . în se r 
t a ru l sc r i i to ru lu i . C a d r u l fizic, a t m o s 
fera şi pe r sona je l e s u n t acelea fami l i 
a r e din căr ţ i l e d- lu i M a u r i a c : p r o v i n 
cia f ranceză, de as tă da t ă o a şeza re din 
reg iunea l ande lo r a une i famil i i de 
boe rnaş i îns tă r i ţ i — acei „ h o b e r e a u x " 
p ă s t r ă t o r i ai vech i lo r t r ad i ţ i i nobi l ia re , 
a l c ă t u i n d a r i s t o c r a ţ i m e a p rov inc ia lă ; 
t â n ă r a v ă d u v ă Marce l l e de B a r t h a s 
î m p r e u n ă cu copiii ei A n n e , J e a n şi 
E m m a n u e l e , cea m a i m a r e ; cu i n s t i t u -
toa rea aces to ra . .mademoise l l e" şi Bia 
ise C o u t u r e , p r e c e p t o r u l b ă i a t u l u i ma i 
m a r e , B e r n a r d , care se află în Angl ia . 

U n p r inc ip iu de pedogogie p rac t i ca t 
în Occ ident es te acela al „ s c h i m b u l u i " 
de t ine r i î n t r e ţ ă r i vecine , în p r e a j m a 
b a c a l a u r e a t u l u i . Astfel se face că t â 
n ă r u l B e t r a n d de B a r t h a s se află pe 
t i m p u l l un i lo r d e v a r ă în Angl ia , î n 
t r ' o famil ie b u r g h e z ă de s t r ic te m o r a 
v u r i , p e n t r u a-şi comple t a educa ţ i a şi 
a căpă ta d e s p r e v ia ţ ă şi l u m e o cunoa
ş t e r e m a i in t imă , în t i m p ce famil ia d u 
B a r t h a s a ş t eap t ă viz i ta t â n ă r u l u i H a r r y 

F a n n i n g . 
V e n i r e a oaspe te lu i englez î n m i j 

locul acestei socie tă ţ i o m e n e ş t i r e s 
t r â n s e p r o d u c e efec tu l a s e m ă n ă t o r a-
oeluia p e ca re l -a r a v e a î m p i n g e r e a 
u n u i bo lovan d i n t r ' u n loc umed , u n d e 
a s ta t m u l t ă v r e m e : o l u m e l a r v a r ă n e 
b ă n u i t ă colcăe cup r in să de pan ică , î n 
l u m i n a p e care o descoperă . 

Cu toa t ă l âncezea la a p a r e n t a a rit
m u l u i în ca re se des făşoară ac ţ i unea 
piasei şi în a b s e n ţ a o r i că ru i conflict 
e x t e r i o r d e t e r m i n a n t al v r e u n e i sch im
băr i î n r a p o r t u l d i n t r e p e r s o n a j e sau 
în a t i t u d i n e a lor , c u n o s c u t e d in pr i 
m e l e scene, to tuş i Asmodeu a r e o d e n 
s i t a te d r a m a t i c ă e x t r a o r d i n a r ă . Vio
lenţa p a t i m i l o r c o m p r i m a t e „ în v a s 
înch i s" , d in m o t i v e sau p r e j u d e c ă ţ i de 
o rd in rel igios, social, etc. , ca re l e î m 
piedică să izbucnească , şi m ă r t u r i s i n -
du - se în v ă z u l celor la l ţ i , să se u m a n i 
zeze, n u face decâ t s ă le , sporească 
v i r u l e n ţ a s f rede l i toa re şi oda t ă cu a-
ceas ta se accen tuează s e n t i m e n t u l d e 
o r o a r e al celui c a r e as is tă la aces t spec 
tacol penib i l . 

T â n ă r u l I ' a n n i n g îşi e x p r i m ă ia u n 
m o m e n t d a t d o r i n ţ a de a p u t e a p ă 
t r u n d e în t a ine le , ,provinci i lor a d o r 
m i t e " p e care, copi l fiind, le s t r ă b ă t e a 
in t i m p u l că lă tor i i lo r n o c t u r n e , p r i v i n -

' d u - l e p r i n f e r ea s t r a vagonu lu i , — aşa 
cum făcea d e m o n u l A s m o d e u d in ro 
m a n u l lui Lesage , r i d i când acoper i şu l : 
„Nimic p e l u m e , s p u n e el, n u m i s'a 
p ă r u t v r e o d a t ă a t â t de mis te r ios ca o 
veche locu in ţă de la voi, cu uşi le şi fe 
r e s t r e l e închise , sub s te le . Mi ' nch i -
p u i a m acele d r a m e neş t iu t e , pas iun i 
funes te şi t ă inu i t e . T o t d e a u n a m i - a m 
t ă g ă d u i t să m ă s t r ecor în u n a d in e le" . 

Şi i a tă p r i l e ju l l înfă ţ i şându- i -se a-
cum, dep l in : d r a m a n e ş t i u t ă a une i fe
me i t â n ă r a încă, v ă d u v ă la 30 de ani , 
t r ă i n d în aceas tă so l i tud ine p rov inc i a 
lă, p e n t r u a-şi p u t e a c reş te copiii p o 
t r iv i t t r ad i ţ i i lo r r a n g u l u i ; aceea a in
s t i t u toa re i î nd răgos t i t ă de p r e c e p t o r u l 
Cou tu re , p e ca re el o r e sp inge d u p ă ce 
a a m ă g i t - o ; îns fâ rş i t p a s i u n e a funes tă 
şi t ă inu i t ă , demoniacă , a aces tu ia p e n 
t r u s t ă p â n a casei , împre ju ix i l căre ia 
gelozia lui a b s u r d ă ţese fă ră o d i h n ă 
u r z e a l a celor mlai o t r ă v i t o a r e i n s inuă r i 
şi a u n o r in t r ig i m e s c h i n e sp r e a-i fer i 
. . suf le tul" — p r e t i n d e el — de orice a-
t i nge re i m p u r ă . 

P r e z e n ţ a t â n ă r u l u i F a n n i n g , ca o a-
d ie re p r i m ă v ă r a t i c ă în v ia ţ a d-nei du 
Bar thas , îi e s t e de s igu r odioasă lu i 
Biaise Cou tu re , ca re n e p u t â n d u - 1 î n d e 
p ă r t a al tfel , r e u ş e ş t e să- i s m u l g ă d-nei 
d u B a r t h a s m ă r t u r i s i r e a — să i-o s u 
gereze p o a t e — une i înc l ină r i cu lpa 
bi le c ă t r e t â n ă r u l musa f i r englez . 

N u es te c r u ţ a t ă de î n v e n i n a t e l e a-
t e n ţ i u n i a le aces tu i odios pe r sona j , nici 
n e v i n o v ă ţ i a î nge rească a E m a n u e l e i , 
căre ia î ncea rcă să- i înfă ţ işeze logodna 
cu F a n n i n g , ca o î n d e p ă r t a r e de la i dea 
lu l i m p u s de voca ţ ia ei re l igioasă. P e 
de a l t ă p a r t e şi aces ta p a r e că se com
p lace î n ech ivocul care face din m a m ă 
v r ă ş m a ş a fericir i i şi r iva la copi lului ei . 

A t m o s f e r a î n ă b u ş i t o a r e ca re dospeş 
te a t â t e a m i a s m e şi pofte v inova t e e 
c rea tă cu o v i r t u o z i t a t e r a r ă , d in 
jocur i de cuv in t e cu în ţ e l e s echivoc, 
sub t i l i t ă ţ i , i n s i n u ă r i şi m ă r t u r i s i r i şovă
i toare , smu l se cu for ţa , astfel că p a r e 
să se fi f ăcu t dela sine> fără i n t e r v e n ţ i a 
cuiva d in afară, ci n u m a i d in r e sp i r a ţ i a 
acelor t u r b u r ă t o a r e f ăp tu r i . D e s n o d ă -
m â n t u l însuş i n u es te ceea ce ob i şnu i t 
î n ţ e l e g e m p r i n aces t c u v â n t ci doa r u n 
r ăgaz e x t e n u a n t , ca u n leşin s au ca o 
s fâ rşea lă fizică, p e care-1 gh ic im scu r t 
şi d u p ă care colcăiala obscu ră a p a t i m i 
lor va r e î n c e p e mai apr igă , fără sens 
şi f ă ră l i m a n . 

PIERRE B E N O I T : , ,BETHSABÉE" 
(ROMAN) 

P u ţ i n i scr i i tor i ş t iu as tăz i să p o v e s 
tească a t â t de a t r ă g ă t o r ca p o p u l a r u l a-
cademic i an francez, a u t o r u l Atlantidei , 
ale că ru i r o m a n e r ă s p u n d u n e i nevo i 
f i reşt i de fan tas t ic şi mis te r , a ci t i to
r u l u i de t o t d e a u n a şi a o m u l u i în ge
nera l . 

De la cele d in tâ i scr ie r i de r ă s u n ă t o r 
succes : Atlantida, Koenigsrnatrk, Le 
lac salé etc., d a r u l de poves t i to r î n n ă s 
cut al d- lu i P i e r r e Benoi t s 'a r e m a r c a t 
în t oa t ă admi rab i l a - i v i r t uoz i t a t e . Ul 
t i m u l r o m a n a p ă r u t , Bethsabée, î n t r u 
neş t e aceleaşi însuş i r i p r e ţ i oa se p e cari 
le a f lăm d e a l u n g u l î n t r ege i o p e r e : o 
n a r a ţ i u n e sobră , ca re se des făşoară în 
t r ' u n r i tm viu, un i t ă cu o p u t e r e p u ţ i n 
ob i şnu i tă de a însuf le ţ i p l ă s m u i r i l e u -
nei imag ina ţ i i a r t i s t i ce excep ţ iona l de 
fecundă . 

O r i e n t u l aprop ia t , cu a tmos fe ra lu i a-
tâ t de ca rac te r i s t i că , a m e s t e c de p o e -

Plouă. . . 
S t r o p i m a r i r ă p ă i e î n f runze le f ra

g e d e a l e p ă d u r i i . 
L a r ă d ă c i n a u n u i s t e j a r ce n u m ă r ă 

c â t e v a su t e de ani , t r e i s t r ă i n i s tau la 
adăpos t . 

E z iua S fân tu lu i G h e o r g h e şi ei a ş 
t e a p t ă să se înop teze ca să v a d ă u n d e 
joacă ban i i . 

Cei ce joacă sea ra s au în zorii zilei 
s u n t b a n i afur is i ţ i . N u m a i cei ce joacă 
în miez d e noap te , n u m a i aceia s u n t 
ban i bun i , s p u n b ă t r â n i i . 

In a m u r g , deş i e i ş t iu că bani i n u 
s u n t bun i , a u p u s t r e i - p a t r u s e m n e 
p r i n d i fe r i te locur i p e u n d e v ă z u s e r ă 
ţ â ş n i n d ce le t r e i f lăcăr i i a r d u p ă aceea 
au p r i n s şă se od ihnească p â n ă la a 
doua î n s e m n a r e dela miezu l nopţ i i . 

P loa ia s'a s c h i m b a t î n t r ' o b u r n i ţ ă 
deasă ca în t i m p u l t o a m n e l o r t â rz i i 
i a r v â n t u l , cu t oa t e că e p e l a s fâ r 
ş i tu l lu i Apr i l i e , suflă rece . 

R e z e m a t de t r u n c h i u l gros , la a d ă 
post de p loa ie şi vân t , u n u l din cei t re i 
s t r ă in i a a ţ ip i t . 

E d i n t r e cei m a i l u m i n a ţ i oa 
m e n i a i sa tu lu i , m i c şi sărăcăcios , a-
şezat p e m a r g i n e a r â u l u i P e ş t e a n a d in 
m u n t e l e P u c h i r u , ba c h i a r cel m a i lu 
mina t , f i indcă n u m a i el a cit i t i s tor ia 
M u n t e n i e i şi Moldovei , p e l â n g ă P ă 
cală» Is tor ia p r e a f rumosu lu i A r g h i r şi 
I l eana Cosinzeana . 

In r ă s t i m p u l s c u r t al s o m n u l u i i se 
p e r i n d a r ă p r i n v i s veden i i fe lur i te . 

Aci îl l u a u d e m â n ă şi îl s f ă tu i au sa 
se ducă acasă, aci îl î n c u r a j a u să n u 
se t e a m ă d e n imic că a r e să- i r e u 
şească d u p ă ce u m b l ă , şi câ t e -a l t e n ă z 
bâti i . 

L a u n r ă s t i m p se făcea că o m â n ă l-a 
lua t şi l-a a r u n c a t în gol; când s'a lovit 
de p ă m â n t s'a c u t r e m u r a t şi a d a t un 
ţ ipăt . 

U n u l d i n tova răş i tocmai îl mişca 
să se scoale . 

Când s'a t r ez i t deab ine lea , ch ia r de 
l ângă el a ţ â şn i t o f l acă re a l b ă s t r u i e 
c a r e l-a făcut să se r e t r a g ă sper ia t , apoi 
a l t a şi a l ta . 

zie şi r e a l i t a t e p i torească , — pe care-1 
evocă nos ta lg ia t u t u r o r celor os teni ţ i 
de b a n a l i t a t e a vie ţ i i de toa te zi lele — 
p ă r e a u n c a d r u p r e d e s t i n a t a v e n t u r i l o r 
pas ionan te poves t i t e de r o m a n c i e r u l 
francez. El i-a şi i n sp i r a t ,nu de m u l t , 
acest Or ien t , La châtelaine du Liban 
şi Les puits de Jacob, i a r în ani i d in 
u r m ă , Saint Jean d'Acre, în pag in i l e c ă 
ru ia şi în decoru l pa l e s t i n i an d i m p r e j u 
ru l m u n t e l u i Cârme i , r e t r ă i a u lao la l tă 
pe r sonag i i de f ic ţ iune cu f ă p t u r i car i 
ş i -au des fă şu ra t aevea f i rul v ie ţ i i lor , 
în t i m p u l campan i i l o r napo leon iene . 

D e as tă da tă , decoru l es te al Indie i , 
o Ind i e mag ică şi p l ină de a t r ac ţ i a ne 
l in i ş t i toare a mi s t e ru lu i , de la ho ta ru l 
no rd i c al Caşmi ru lu i , la poa le le H i m a -
laei şi în p r a g u l a m e n i n ţ ă t o r u l u i Gobi , 
pe u n d e m u l ţ i t i ne r i of i ţer i b r i t an i c i 
ş i -au p i e r d u t v i a ţ a l u p t â n d î m p o t r i v a 
t r i b u r i l o r r ă scu la t e . 

P o v e s t e a ca re se des făşoară în ca
d ru l g r and ios al aces tu i decor de feer ie 
şi m i s t e r es te o r eed i t a r e , în e l e m e n t e l e 
e sen ţ i a l e conf l ic tului psihologic, a s t r ă 
vech iu lu i episod cunoscu t din Bibl ie şi 
c i ta t de d. P i e r r e Benoi t , în epigraful 
r o m a n u l u i s ău : „ î n t r ' o zi, D a v i d se 
r id ică d in a ş t e r n u t şi p e când se p l i m b a 
pe t e r a s a p a l a t u l u i regal , ză r i o f emee 
ca r e se scă lda ; femeia aceas ta e ra foar
t e f rumoasă . D a v i d î n t r e b ă cine es te 
şi i se r ă s p u n s e : Be tsabé" . . . (Samuel , 
II , 11). Vă a m i n t i ţ i şi cele ce au u r m a t : 
ca să n u se împied ice d e i n o p o r t u n u l 
soţ al femei i r âvn i t e , r e g e l e Dav id îl 
t r i m i s e la ased iu l cetăţ i i Rabbaxhulu i , 
— „ u n d e e r a î n c ă e r a r e a m a i m a r e " , 
s p u n e S c r i p t u r a , — de u n d e nefe r ic i tu l 
U r i e n u s'a m a i î n to r s teafăr . 

In g a r n i z o a n a d in Dje labad , piesa 
es te aceeaşi , doa r măş t i l e s 'au .îchim-
ba t : s i r H e r b e r t W r i g h t , colonelul r e 
g i m e n t u l u i 7 de in fan te r i e u şoa ră din 
A m r i s t a r , l o c o t e n e n t u l G e o r g e B a x t e r 
şi f rumoasa a v e n t u r i e r ă Arabe l l a T a y 
lor, obiect de scanda l şi sub i ec tu l c l eve 
t i r i lor i n t e r m i n a b i l e a le soţi i lor legi t i 
m e d in ga rn izoană . 

Să p o v e s t i m sub iec tu l căr ţ i i î n s e a m 
n ă să r ă p i m ci t i tor i lor sat isfacţ ia de a 
descoper i s ingur i u rzea l a mis te r ioasă 
ca re se ţese în j u r u l aces te i poves t i r i 
şi îi cons t i tue f a r m e c u l esenţ ia l . 

M e n ţ i o n ă m n u m a i , că şi d e as t ă da tă , 
po t r iv i t cunoscu t e i supe r s t i ţ i i l i t e r a r e 
a au to ru lu i , n u m e l e e ro ine i r o m a n u l u i 
î n c e p e cu p r i m a l i t e ră din a l fabet : 
Arabe l l a . 

MIHAI NICULESCU 

P r i m a ca de o j u m ă t a t e de m e t r u , a 
doua ca de u n m e t r u şi m a i b ine , i a r 
a t r e i a câ t d o u ă s t a t u r i de om. 

N ' a l ă sa t -o să se s t ingă şi, câ t ai 
clipi d in ochi, a p u s p ic io ru l p e locul 
de u n d e ţ â şn ia şi a s t r iga t : 

— „Fra ţ i lo r , a icea-s ban i i " . 
Cei la l ţ i i - au da t câ te u n gh ion t să 

tacă , şi p u n â n d m â n a p e t â r n ă c o p au 
şi î n c e p u t luc ru l , f ă ră o vorbă . 

N ă d u ş e a l a c u r g e a gâ r l ă de pe ei, de 
a t â t a casnă. 

G r o a p a c reş tea la r ă d ă c i n a s t e j a r u 
lui v ă z â n d cu ochii d a r c o m o a r a to t 
n u ieşia la iveală . 

Şi t â r n ă c o a p e l e lov iau cu s g o m o t 
s u r d î n p ă m â n t u l n e u m b l a t , p o a t e de 
s u t e sau ch i a r d e mi i de ani . 

C â n d g r o a p a t r e c u s e de m u l t de 
î n ă l ţ i m e a u n u i om, a lovi t în sec cu 
t â r n ă c o p u l , de ceva t a r e . 

A p u s m â n a p e locul u n d e a lovi t 
şi a d a t d e o b u c a t ă d e fier încolăc i t 
ce p ă r e a t o a r t ă d e că lda re . 

A d a t m a i d e p a r t e şi t â r n ă c o p u l a 
lovi t î n buza că ldăr i i i a r lui i s'a p ă r u t 
c ' aude u n g e a m ă t înăbuş i t . 

N u s imţ ia nici o t u l b u r a r e . Doar 
m â i n i l e au î n c e p u t să- i t r e m u r e şi 
t r e m u r a tot , cu a t â t m a i t a r e cu cât 
c ă l d a r e a eşea m a i la faţă . 

Când a p u t u t s'o p ipă ie d e j u r î n 
p r t j u r , b r a ţ e l e îi t r e m u r a u oa u n u i 
para l i t i c . 

A u l ega t -o cu f r â n g h i a a d u s ă şi au 
t ras -o sus . 

U n capac de cea ră acope rea g u r a 
că ldăr i i ce p ă s t r a comoara . 

N ' a u m a i a v u t r ă b d a r e să-1 scoată 
uşor . 

C â n d capacu l a căzu t sub lov i tu ra 
h a i n ă a t â r n ă c o p u l u i , u n j a r de foc le 
lua ochii . 

P r i m u l c a r e ş i -a a funda t m â i n i l e în 
эа a fost cel ce o descoper ise . 

I n acea clipă, p ă r u l i s'a sbâ r l i t şi 
ochii s 'au făcut st icloşi şi fă ră cu loare . 

— S u n t ai m e i m ă ! Aşa să şt i ţ i . E u 
i -am găsit . . . 

Cei la l ţ i doi t ă c e a u ca doi m u ţ i . 
— Vouă n u vă dau . N ' a m de ce. 
Vă t r e b u i e ? Na ţ i e t re i şi ţ i e doi, le 

zise î n t i n z â n d u - l e ban i i făgădui ţ i . 
Ţie î ţ i d a u t r e i că m i - a i a ju ta t , i a r 

ţ ie î ţ i d a u doi, că ai v r u t să vezi şi tu 
c u m se scoate o comoară . 

Ei, a c u m s u n t e ţ i m u l ţ u m i ţ i ? — Hai , 
p leca ţ i . Ce m a i s ta ţ i . — N 'auz i ţ i ? 

. . .Vreţi să m ă s u p ă r ? 
Şi g u r a - i m e r g e a ca o m o a r ă , d a r 

tovarăş i i lu i e r a u rrtuţi ca şi p ă d u r e a 
d u p ă ploaie , în miez d e noap t e . 

V e d e r e a ban i lo r îi l ua se m i n ţ i l e şi 
n u m a i ş t ia ce să facă. 

î n c o n j u r a d e câ t e t r e i p a t r u ori că l 
da rea , c â n t a şi b ă t e a d in p a l m e , fă-
c â n d u - l e în necaz că n u m a i e n i m e n i 
ca el. 

S'a a şeza t d ' a s u p r a comor i i şi, scu i 
p â n d p r i n t r e d in ţ i , l e -a spus a r ă t â n d 
cu m â n a că t r e u n u l . 

— „ D o m n u l e p e t ron . H a t m a n e , 
u n d e - m i s u n t boer i i ? 

Iar tu , v i s t ie rn ice , de ce n 'a i g r i j e 
de t e z a u r ? 

H a t m a n e , de ce s ta i ? N 'auz i c u m 

de GH. GURAN 

зипа b u c i u m e l e de r ă z b o i u ? 
I n d r ă s n e ş t e , i a - ţ i oş teni i şi du- i ia 

lup tă , a p ă r ă - n e de d u ş m a n i . 
— N ' a m bani , M ă r i a Ta ! a p r i n s a 

iade t o v a r ă ş u l d e p â n ă a c u m . 
— Cere - i v i s t i e rn i cu lu i să - ţ i dea d in 

v is te r ia ţă r i i . 
— M ă r i a Ta, a p r i n s g l a s şi celă la l t , 

iii b u n şi sa l t ă d e p e t r o n să po t u m 
bla la v is te r ie , ca să p u t e m p l ă t i oş teni i 
să se d u c ă l a l u p t ă ! 

— Bine , ia câ t î ţ i t r e b u e . De al t fe l 
s a r c ina m e a s'a i s p r ă v i t ! N o a p t e b u n ă ! 

Z i când n o a p t e b u n ă , a d i s p ă r u t ca 
o n ă l u c ă î n î n t u n e r i c u l nopţ i i p r i n p ă 
d u r e . 

A u r â s d e el, d u p ă ce a p leca t . 
A p o i ş i -au u m p l u t saci i a t â t că abia 

p u t e a u să- i ridice de la p ă m â n t , da r 
că lda rea n u se golise nici de j u m ă t a t e . 

Neş t i i nd ce să facă cu res tu l , n u se 
h o t ă r a u să p l e c e d in loc. 

Zor i le mi j i se ră d e m u l t şi el n u se 
g â n d e a u nic i să a s c u n d ă ban i i , nici să 
se d e p ă r t e z e d in acel loc, să n u dea 
c ineva p e s t e ei. 

L a cel de al t r e i l ea t o v a r ă ş n u se 
m a i g â n d e a u . 

Răsă r i se şi soa re l e ia r a c u m e ra 
de t r e i su l i ţ e p e ce r d a r n u făcuseră 
u n pas la s t â n g a s au la d r e a p t a . R ă 
m ă s e s e r ă de l emn , cu ochii ţ i n t ă la 
bani . 

Ban i i le l u a s e r ă m i n ţ i l e şi lor ca şi 
t o v a r ă ş u l u i d i s p ă r u t în p ă d u r e . 

Şi s t â n d aşa, a i sbucn i t u n u l în râs , 
ca apoi să înceapă şi celăla l t . 

-— H a t m a n e , u n d e ţ i - e oas tea? Sau 
n u ţ i - am d a t b a n i de a juns ca să-i 
p lă teş t i? 

— D o m n u l a p lecat , tu , h a t m a n e , ce 
faci ? N u pleci? 

— N ' a m ban i şi n u plec ; n ' a m cu ce 
plă t i oas tea . 

D ă - m i ban i , d ă - m i r epede , u i te d u ş 
m a n u l v ine ! a zis apoi a r ă t â n d o t u r m ă 
de oi pe dea lu l d in faţă. 

Ce m ă fac ? U n d e m i - e sabia ? U n d e 
mi -e oas t ea ? U n d e mi - s ban i i ? Şi 
dându-.şi cu p u m n i i în cap, s'a aşezat 
p e u n bo lovan . P l â n g e a cu lacr imi 
m a r i şi se că ina : 

„De ce m ' a ţ i făcut h a t m a n ? Dece ? 
Tu, m a m ă , de ce n u m ' a i făcut or ice 

a fa ră de h a t m a n ? Cu ce a m greş i t? Cu 

ce ? de m ' a i făcut h a t m a n ? 
Şi p l â n g e a cu el şi v i s t i e rn icu l , că 

n u m a i a r e c ine să-1 a p e r e d e d u ş m a n i . 
— P lă t e sc tot , h a t m a n e , p l ă t e sc tot , 

n u m a i s c a p ă - m ă ! 
I a - ţ i bani i , h a t m a n e , şi p l ă t e ş t e oas -

te i or icât , n u m a i să m ă scapi! 

Setea de lumina 
Prier dac'ar pătrunde în pieptul m e u acum, 
i-ar împietri surâsul în moarte şi în scrum... 
De-ar încerca pe frunte să mă aline florile 
şi'n inima sihastră mi-ar asculta viorile, 

sub necuprinse lacrimi, petale le prea grele 
s'ar scutura uscate pe dorurile mele . 
Cine-mi suspină 'n noaptea însingurării triste ?.. 
Ce depărtări pierdute îmi flutură batiste ?... 

Sunt ochiu fără lumină... şi'n funduri de ocean 
cresc rază ferecată : grăunte de mărgean. 
Pământul mă sugrumă şi'n mreji adânci de vise 
mă 'ngroapă nepătrunsul tăcerilor închise. 

O, îngerul meu paznic, din besnă şi mister 
du nestemata stinsă pe-al bolţii colier... 
şi cântul ce se frânge prin neguri de genune 
Inalţă-1 lin spre ceruri pe luminoase strune.. . 

I C O A N E 
Gonesc hai-hui de dis de dimineaţă 
peste câmpii 'nsorite, cu sufletul î n vânt... 
î m i risipesc prin holde 'ntreaga viaţă 
şi'n freamăt verde hoinăresc peste pământ. 

Păduri le le -am adunat . în mine 
şi zările Ie port ca pe inele. . . 
Tresar când soarele se-avântă din obcine 
şi'n scorburi cu haiducii culc cântecele mele . 

Mă regăsesc în fiecare fir de iarbă crudă 
şi fiecare frunză mă îmbată.. . 
Când apa cerului privirile îmi udă 
sunt pajişte în rouă 'nvestmântată. 

Şi fiecare nalbă e-un vis de-al m e u crescut... 
Din primăveri cu piersici albi făuresc prinos... 
Cu gânduri răstignite mi-afund buzele 'n lut 
şi'n fiece mlădiţă îl caut pe Christos. 

ION TOLESOU -iVĂLENI 
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Tânăra l i r i că b a s a r a b e a n ă 
B a s a r a b i a a i n t r a t as tăz i î n t r ' u n t i m p 

de p re face r i . Cond i ţ i a s u p r e m ă , c a r e a 
condus d in u m b r ă aces t c o m p l e x de 
s tăr i ps ihologice , n u p o a t e fi exp l i ca t ă 
decât n u m a i d u p ă de f in i r ea t r a i ec to r i e i 
ei, u r m a t ă p e e l ipsa c u l t u r i i r o m â n e ş t i . 

A m c ă u t a t odată , a l ă t u r i d e d. L . T. 
Boga, G e o r g e D o r u l D u m i t r e s c u şi a l ţ i 
p r ie ten i , să d e s c o p e r i m în Basa rab i a , 
dacă n u p r o v i n c i a p ă t r u n s ă de f ioru l 
mar i l o r d i spe ră r i , cel p u ţ i n o î n c e r c a r e 
de t r ă i r e p l ină , i n t e g r ă , i nd i f e r en t s u b 
s e m n u l c ă r u i zod iac s ' a r fi p e t r e c u t . 
Cât de d e s a m ă g i ţ i a m r ă m a s când , l a 
suprafa ţă , n ' a m p u t u t b ă n u i decâ t u n 
sens gol , u n sens p l a t şi a t â t . I s tor ia 
Basarab ie i s e confunda c u o n o n - e x i s -
tenţă, comodă, biologică, p a r c u r s ă n u 
mai de g r o a z a foame te i şi a sc lavie i ; o 
p s e u d o - e x i s t e n ţ ă p ă t r u n s ă d e cele m a i 
d u r e r o a s e t a i funur i , c a n c e r a t ă de cele 
mai t r i s t e inch i re i r i şi c r i spă r i sp i r i 
tua le . N e g ă s i a m d i n a i n t e a une i Basa 
rabi i p r i m a r e , false, sau p o a t e a une i 
Basarab i i r a t a t e ( îna in te d e - a r ea l iza 
ceva), î m b ă t r â n i t e , p a r a l i z a t e . De -ab i a 
a tunc i a m în ţe l e s d r a m a b a s a r a b e a n ă 
şi n e - a m înch ina t . R ă m â n e a u n m a r e 
adevăr : B a s a r a b i a suferă , B a s a r a b i a 
agonizează. Dece es te p r o v i n c i a ca re a 
suferi t cel m a i m u l t ? E a s'a abso rb i t 
dela î n c e p u t î n t r ' o s u f e r i n ţ ă des t ina lă , 
ea n ' a ş t iu t n i c ioda tă cui a p a r ţ i n e , n ' a 
ş t iut ca re îi es te s t e a u a p o l a r ă şi n ic i 
în cine să creadă. . . U n copil v i t r eg , r e 
nega t de uni i , r e c l a m a t de al ţ i i . 

Dar , î n t r e p a r a d o x e l e t i m p l u i i s tor ic 
şi t i m p u l u i c u l t u r a l se căsca u n gol 
imens şi a m e ţ i t o r . Acolo în f u n d u l lui 
erau t o tu ş i „f lor i le r eg ine i " , p e ca r e 
n u m a i n e b u n i e x p l o r a t o r i î n d r ă s n e a u să 
le cu leagă . B a s a r a b i a p o s e d ă f i loane in
tacte de a u r în g â n d i r e , în m o r a l ă , în 
religie. D a r cine încea rcă să le desco 
pere ? Ş i cine^ar fi c r ezu t că v r e o d a t ă 
Basarab ia a r e să î n s e m n e p e n t r u Ro
mânia u n pe i sag iu t u r m e n t a t , d a r de-o 
f rumuse ţe luc i fer ică? C i n e - a r fi p r e s i m 
ţit că B a s a r a b i a îşi va d e s m i n ţ i t i t u l a 
tu ra d e p a r i a şi va t r ece în t r i b u n e l e a-
ristocraţiei c u l t u r a l e ? B a s a r a b i a a fost 
î n t r ' a d e v ă r u n cur ios a m a l g a m d e b i n e 
şi rău , d e f r u m o s şi u r î t . I a r de la nega 
tivul l a poz i t ivu l r ea l i ză r i lo r sa le n u e 
decât o v a l o a r e d e gene ra ţ i i , î n o r d i n e 
cronologică. 

F o r m e l e d e c u l t u r ă , p e ca re l e î n r e 
gis t rează s e i smogra fe l e t i m p u l u i nos 
tru, n ' a u a v u t n i c ioda t ă o m a i r ea l ă va 
loare, decâ t j u d e c a t e şi r a p o r t a t e n u 
mai l a v i t a l i smu l , i n e d i t u l şi e l a n u l 
care l e cre iază . I n func ţ ia lor f inal is tă , 
n 'au p o s e d a t n i c ioda tă m a i dep l in con 
şti inţa d r a m a t i c ă a s p i r i t u l u i a u t o h t o n , 
decât în m o m e n t u l în c a r e aces t sp i r i t 
le-a d a t l i b e r t a t e a de-a se rea l iza , s in
gulare sau nu . Deaceea , poa t e , aces te 
verosimile f o r m e de c u l t u r ă r o m â n e a s c ă 
ne a p a r s u b a spec t e d e s t u l de i n t e r e 
sante : d e o p a r t e î n l in ie logică, n a t u r a 
lă — ace lea p ă t r u n s e d e e l a n u l şi s en 
sul r o m â n e s c ; d e a l tă p a r t e , c r i spa t e şi 
ilogice — ace lea c re scu te ca o vi je l ie , 
din b u r u i e n i l e şi cr in i i u n u i mi s iona 
rism p a r t i c u l a r . D e o p a r t e ac t iv i t ă ţ i p a 
sive, d e a l t ă p a r t e m a n i f e s t a ţ i i d ina 
mice. D e o p a r t e s u n t e m m a r t o r i i p r o c e -

Moartea 
marelui Basarab 

(Urmare din pag. 4-a) 

„ T e b e Boga hva l im. . . . " 
Ia r c â n d afară , oas tea î n c e p u a su 

na din tobe , d in t r â m b i ţ e şi d in sur le , 
scoţând ch io te d e b u c u r i e , gh iceş te v ă 
duva D o a m n ă , că E l s 'a a r ă t a t n o r o d u 
lui cu omofo ru l p e cap, cu b u z d u g a n u l 
în m â n ă , cu f r u n t e a u n s ă c u , .Sfântul 
Mir. 

înch i se ochii . 
In i a t a cu l cu ob loane le l ă sa t e , în

gălbeni tă D o a m n ă n u m a i p o a t e auz i 
nici pa ice n ic i t r â m b i ţ e n ic i chiote . 

îşi a s t u p ă u r e c h i l e cu p a l m e l e des 
făcute, l e g ă n â n d u - ş i capu l cu v a e t e p r e 
lungi. 

Se cobora l ină , p e ne s imţ i t e , p e s t e 
plaiuri, n o a p t e a c u l u n ă . S e î n t i n d e a 
peste t â r g u l a m u ţ i t , p e s t e p a l a t u l ce r 
nit, pe s t e t u r l a biser ic i i , î m b ă l s ă m a t ă 
de m i r e a s m a d e flori, î m p o d o b i t ă de 
nesfârşite s t e le şi r ă c o r i t ă de a e r u l de 
munte ce se l ă sa ca o o f t a re l ină, de 
sus, de p e C a r p a ţ i . 

S'a ridicat şi l u n a . S e a r a t ă deasu 
pra p i scur i lo r s p r e r ă s ă r i t , î n ă l ţ â n d u - s e 
pe boltă . L u m i n a ca ziua, apa a r g i n t i e 
şi mun ţ i i şi vă i l e şi t o a t ă ţ a r a ca re d o r 
mea. 

In p a l a t u l d o m n e s c , n i m i c n u se m i 
şca, şi n ic i u n s e m n de v i a ţ ă t r e a z ă n u 
t remura în el. D o a m n a p ă r e a de p i a t r ă , 
chircită c u m s ta acolo, p e d ivan , c u 
obrazul ofilit, l ip i t d e p a l m e . 

Cu toa tă d u r e r e a , p a l a t u l p l u t e a în 
tăcere şi în l in i ş te . D o a r l a p o r ţ i l e de 
afară, s t r ă j e r i i m a i s t r i g a u loz inca lo r 
de ,,Salba" şi r ă s p u n s u l d e „Crai' 1, c â n d 
tobele s u n a u l a u n r â n d . 

OLGA GRECEANU 

s u l u i mo ldo -va l ah , d e a l t ă p a r t e a s i s 
t ă m l a fes t iva lu l d e ga l ă a l f e n o m e n u 
l u i a r d e l e a n o - b u c o v m e a n . 

P r o b l e m a to tu ş i n u se o p r e ş t e aici . 
Ea , n e d e l u n i t a t ă d e n i c i - u n a r g u m e n t şi 
d e n ic i -un fac to r ex te r io r , i so u cn eş t e 
t o c m a i acolo, u n d e , d e n e c r e z u t , n i 
m e n i n ' o a ş t e a p t ă , m a i m u l t chiar , a-
colo u n d e n i m e n i n ' o v ro i a p e p l a n u l 
p r inc ip i a l . I n t r ă m as t fe l cu a x a p r o b l e 
ma t i ce i d e c u l t u r ă , î n ce t a t ea e t e r n e l o r 
t ăcer i , s a u p r e a trisfe, spus , î n ce t a 
t e a n u m e r o a s e l o r d e c a p i t ă r i şi î n f rân 
ge r i . 

D e c e n u s'a c ă u t a t în B a s a r a b i a a-
ceas tă f o r m ă i logică şi c r i s p a n t ă d e cu l 
t u r ă r o m â n e a s c a ? D e c e n u s 'a exp lo 
r a t p â n ă l a f u n d u n suf le t copleş i tor , 
v a s t l a b o r a t o r de e x p e r i e n ţ e , me ta fo r i c 
şi s u p e r b p o e m înc ins î n t e m p e r a t u r i 
î na l t e ? D e ce n u s ' a ' n g e n u n c h i a t l â n g ă 
i n i m a ei, s ă i s e s i m t ă svâ rco l i r ea de o m 
v i u î nch i s î n rac lă , să i se b ă n u i a s c ă 
m ă c a r t e n e b r e l e u n u i p u l s a s c u n s şi a l 
t e r a t ? 

E a d e v ă r a t , B a s a r a b i a n i c ioda tă n ' a 
p u t u t sa t isface I s tor ia , n i c ioda t ă n ' a a-
v u t cu r a ju l să i m p i e t e z e confor tu l r o 
m â n e s c , p r i n c loco t i toa re m a n i f e s t e s au 
epoca le in su rec ţ i i . 

Dar , B a s a r a b i a a cunoscu t r evo l t a 
sânge lu i , a c u n o s c u t b u s c u l a d a c u zeii 
ş i idol i i d e p i a t r ă , B a s a r a b i a s 'a înc ins 
cu b r â u l f e r m e c a t d i n b a s m , i n t r â n d în 
l egendă . B a s a r a b i a a p r i v i t în ea însăş i 
r a ' n t r ' o f â n t â n ă f ă r ă fund . E r a o con
t e m p l a ţ i e î n in t e r io r , l â n g ă s te le şi con
s te la ţ i i n o u i ; o a u t o s u g e s t i o n a r e p e n t r u 
m a r e a , d a r r i s c a n t a e x p e r i e n ţ ă a izolă
rii î n s ine . 

. P e n t r u c ă , î n c iuda o r ică re i î n c e r c ă r i 
de a n i h i l a r e d in afară , cu B a s a r a b i a s 'a 
p e t r e c u t u n i n t e r e s a n t p r o c e s de i n h i 
b i ţ ie şi depăş i r e . I n t r e e x t r e m e l e lor , 
însă , ch i a r c â n d R u s i a a î n c e r c a t să su
foce şi u l t i m a r e sp i r a ţ i e , B a s a r a b i a a 
p u s chin , su fe r in ţ ă , poezie , î nch ină 
c iune . 

S e p e t r e c e oa re î n t r ' a d e v ă r , u n feno
m e n b a s a r a b e a n ? O, n u , aces t f e n o m e n 
se t r ă e ş t e i n t en s , c a ş i e u m f iecare d in 
t r i ş t i i ei v i s ă t o r i a r p ă s t r a î n i n i m a lu i 
c a r a t e n e d e f i n i t e d e aur , e x t a z şi v i t a 
l ism. B a s a r a b i a a i n t r a t în u l t i m a ei zo
die. O r i v a fu ra focul p r o m e t e i c , ş i -a-

t u n c i p e n t r u c u l t u r a r o m â n e a s c ă ea 
ş i - a r r egăs i s t e a u a p o l a r ă ; o r i s e va 
p r ă b u ş i înch i rc i t ă l â n g ă p r o p r i i l e ei a" 
m i n t i r i , ş i -a tunc i ea n ' a r m a i î n s e m n a 
decâ t o făş ie d e p ă m â n t co lora tă p e a t 
lase ş i 'n că r ţ i l e d e geograf ie . 

B a s a r a b i a n ' a s p u s n i m i c ş i p e s t e t ă 
cer i le d e e r i v o r c reş t e t r â m b i ţ e d e au r . 
N u e o p r e s i m ţ i r e , ci o r e a l i t a t e î nca r 
n a t ă î n orgol iu l f iecăru i b a s a r a b e a n . 

E x i s t ă o B a s a r a b i e ined i t ă , o Basa
r a b i e ca o p ă d u r e v i rg ină . Ce-a î n s e m 
n a t B a s a r a b i a an te-be l ică , dacă n u — 
n u m a i H a ş d e u , Russo , Donic i , M a t e e -
vici ! E l a n u l ei biologic e a n u l a t d e 
veşn ica neprec iz ie : c â n d e m o l d a v ă şi 
c â n d e r u s ă ? I a r cu l tu ra l , n u m a i p r i n 
fi l iaţ ie, B a s a r a b i a îşi o p r e ş t e p e n t r u o 
cl ipă g lo r i a p e f run te , p e n t r u c ă to ţ i a-
ceş t i a n u şi-au f o r m a t c u l t u r a şi n u şi-au 
f ixa t p r e c o n c e p t e l e decâ t d e p a r t e , c h i a r 
p r e a d e p a r t e d e ţ i n u t u r i l e ei. P â n ă la 
acest p u n c t deci , B a s a r a b i a c a p ă t ă doa r 
o g ra t i f i ca ţ i e conven ţ iona lă , p r i n g e n 
t i l e ţ ea a l t o r a şi a t â t . 

Răsbo iu l o a m e n i n ţ a cu o n o u ă i m i x 
t i u n e , cu o n o u ă inh ib i ţ i e . U n c iuda t 
conf l ic t a r e loc. D o u ă o r todox i i s e în
t â l n e s c l â n g ă P r u t şi f ă ră nici-o fo rma
l i t a t e î n c e p e p rocesu l t r ad i ţ i i lo r . Iii 
d r e a p t a , o r t o d o x i s m u l mo ldo -va l ah , 
a u t o r i t a r , în s t ânga , m i s t i c i smu l s lav , 
i l u m i n i s m u l colect iv. A fost o g r e ş e a l ă 
că B a s a r a b i a a r ă m a s izolată, d u p ă o 
se r ie de ' an i nefaş t i , p ă s t r â n d u - s e î n a-
ceeaşi c o n t e m p l a ţ i e i n t e r i oa ră , acel m i s 
t i c i sm s lav , o p r i n d - o să t r e a c ă p e s t e 
a l t e b a r i c a d e ? A fost u n s i m p l u e x a 
m e n sau o v i o l e n t a r e a conş t i in ţe i sale, 
p e n t r u c ă de la î n c e p u t şi-a d a t s e a m a 
că p e n t r u m u l ţ i a p a r e ca u n s t r igo i ? 

B a s a r a b i a n ' a r e c u n o s c u t p â n ă în 
1918 nici-o a l t ă şcoală, n i c i -un a l t i t i ne 
r a r . A r ă m a s t r ad i ţ i ona l i s t ă . I m p r e s i o 
n i smu l , s i m b o l i s m u l , m o d e r n i s m u l au 
r a t a t î n a i n t e de-a fi c u p r i n s e în v i t a 
l i smu l c r e a t o r al poe ţ i lo r şi sc r i i to r i lo r 
ei. De-aici ş i i m p r u d e n t a ei a t i t ud ine , 
falsa e i p r e z e n t a r e , i den t i f i ca rea ei 
s t â n g a c e c u f r u m o s u l n o u , cu f r u m o s u l 
p u r . 

D a r u l t i m a g e n e r a ţ i e (cea d e douăzec i 
de ani) a t ă i a t d r u m ve r t i c a l în ex i s t en 
ţa b a s a r a b e a n ă . O g e n e r a ţ i e care ch i 
ru rg i ca l a i n v i t a t B a s a r a b i a la două 

ex i s t en ţ e , la două con templa ţ i i , i a r 
s p i r i t u a l a de smor ţ i t - o , a asvâr l i t -o în 
jocul ie le lor d in p o e m , cr i t ică, esseu şi 
r o m a n . 

B a s a r a b i a creiază, B a s a r a b i a a i n t r a t 
î n l e g e n d ă ! 

S e m n u l d e m i r a r e e p r e a mic . A c u m 
cinci a n i , ce p u s t i e e r a Basa rab i a , ce 
goală , goa lă d e ea însăş i ch ia r . Şi Al . 
Al . Leon te scu , î n esseu l s ău î n t i t u l a t 
, ,La p o r ţ i l e r ă s ă r i t u l u i " , făcea m a r e a 
g r e şea l ă să a f i r m e că dacă L u c i a n B l a -
ga şi L i v i u R e b r e a n u s ' a r fi n ă s c u t ba-
sa r aben i , a r fi î n ă b u ş i t or ice a l t ă p u 
t i n ţ ă de e x p r i m a r e v a l a h ă or i reg iona lă . 
A u t o r u l n ' a i n t u i t j u s t d e v e n i r e a u n u i 
t a l e n t în Basa rab i a , n ' a j u d e c a t în tot 
complexu l , f o r m a u n u i ac t c rea to r . L u 
cian B laga Şi L iv iu R e b r e a n u , nă scu ţ i 
aici, n e a v â n d l a î n d e m â n ă i d e a l i s m u l 
ps ihologic greco-oatol ie , n e p o s e d â n d 
f l uxu l m a r i l o r s t a t o r n i c i r i în sp i r i t a r 
de lean , s ' a r fi coal izat î n acelaş a n o n i 
m a t cu a t â t e a b a t a l i o a n e d e b a s a r a b e n i 
mic i şi inu t i l i . 

A t u n c i c u m c re i ază B a s a r a b i a ? 
I a t ă g e n e r a ţ i a care-ş i s t r i gă zodia ca 

pe-o a l t ă re l ig ie , ca re - ş i r e n e a g ă t r e c u 
tu l , ca re i n t r a t ă î n r o m â n i s m — cople
ş i tă d e s t e m e l e l u i r e g a l e — a l u a t con
de iu l î n m â n ă şi a scr is , a l u a t g lod şi 
l-a făcu t l u m i n ă în t o r s u r i şi scu lp tu r i , 
a l u a t vopsea şi a z u g r ă v i t p â n z a cu 
to t c e r u l şi t o t veacu l p r i n s e 'n vâ r fu l 
pensu l e i . G e n e r a ţ i a aceas ta a s ăvâ r ş i t 
u n sacr i leg iu , d a r p e s t e sacr i f ic iul ido
l i lor de p i a t r ă a g â n d i t şi a c re ia t î n 
s lovă r o m â n e a s c ă . G e n e r a ţ i a aceas ta 
a r e d o u ă z e c i de a n i . E c r i s p a n t ă , n ' a d -
m i t e nici-o logică, e v i ta l i s ta , a r e e lan, 
e x p l o r e a z ă o B a s a r a b i e ined i tă , c o n t e m 
p la ţ i a i n t e r ioa ră , d e d u b l â n d u - s e î n t r ' o 
c o n t e m p l a ţ i e î n R o m â n i a de p e s t e 
veac . ; I 

Şi t â n ă r a l i r ică b a s a r a b e a n ă posedă 
c o m p l e x e m u l t m a i adânc i , ch ia r decâ t 
ce le la l te l i r ic i : a r d e l e a n ă şi b u c o v i n e a 
nă . N u e l i m i t a t ă î n t r e g r a n i ţ e f ixe, d a r 
se des făşoară p e p l a n u r i s u p e r i o a r e , pe 
p l a n u r i d e a l t ă i r e a l i t a t e poet ică . î n 
t r ' a d e v ă r , a ic i , i d e n t i t ă ţ i l e p o e m u l u i 
c a p ă t ă a l t e p e r s p e c t i v e şi s e fruct if ică 
în a l t ă zonă de idei . 

Ma i c u r e n t decâ t în a l t ţ i nu t , p e n t r u 
B a s a r a b i a se p u n e p r o b l e m a e x a m e n u -

Sf. Ilie în legendele poporului 
R a r s fân t c a r e să se b u c u r e la R o 

m â n i d e a t â t a bogă ţ i e d e l egende , c u m 
se b u c u r ă Sf. I l ie . F a p t u l e d e s t u l d e 
expl icab i l , dacă se ţ i n e s e a m a că Sf. 
I l ie e p u r t ă t o r u l f u lge ru lu i şi a l t r ă s n e 
tu lu i , cele două f e n o m e n e a le n a t u r i i 
car i i m p r e s i o n e a z ă în m o d m a i i sb i to r 
i m a g i n a ţ i a p o p o r u l u i . A ş a d a r e d e aş
t e p t a t ca f iecare r e g i u n e , f i ecare colţ 
d e ţ a r ă , s ă - ş i a ibă l e g e n d a sa d e s p r e 
s fân tu l care , d u p ă o c red in ţă , e „ s t ă p â 
n u l ce ru lu i , ori , c u m s 'ar zice, gospoda
ru l p e dinafară, d u p ă c u m Sf. P e t r u 
es te s f ă t u i t o r al l u i D u m n e z e u " . 

Or i cât d e m u l t e a r fi aces te l egende , 
t o a t e cad însă de aco rd a s u p r a or ig in i i 
n ă p r a s n i c u l u i s fân t , c a r e es te de a l t fe l 
şi o r ig inea t u t u r o r sf inţ i lor , şi a n u m e 
că a fost şi el u n p ă m â n t e a n c a şi noi . 
D a c ă ex i s t ă to tuş i deosebi r i î n t r e dife
r i t e l e v a r i a n t e , d i n aces t p u n c t d e ve 
de re , e le p r i v e s c înde le tn ic i r i l e p ă 
m â n t e a n u l u i I l ie . As t fe l d i n t r ' u n a a f lăm 
că „ d i n t r u ' n t â i Sânt i l i i . . . e r a b ă i e t a n t i 
n e r e l " c ă r u i a „ î i înce rca (mijea) m u s -
t e a ţ a " şi ca re „ s ' a fost t ocmi t a r g a t la 
I u d a S c a r a o s c h e a n u , m a i m a r e l e d rac i 
lo r" . D i n t r ' a l t a că şi el a fost „ o m ca 
to ţ i oameni i , cu casă şi gospodă r i e şi în
s u r a t de t ine re l , ca să se a d e v e r e a s c ă 
v o r b a ceea : „ m â n c a r e a de d i m i n e a ţ ă şi 
î n s u r a t u l de t â n ă r , n u s t r i c ă " şi n u n u 
m a i a tâ t , d a r că „ î i v e n i r â n d u l să se 
d u c ă l a oas te , s ă - ş i facă şi el d r e p t u l ca 
or iş ice c r e ş t i n " ş i că „şi-a l ăsa t n e v a s t a 
şi cop i laşu l şi s 'a p o r n i t d e p a r t e - d e -
p a r t e , p e n t r u douăzec i d e a n i înche ia ţ i , 
cât ţ i nea a r m a t a p e a t u n c i " . II m a i î n 
t â l n i m î n t r ' o v a r i a n t ă „ c u m p ă r ă t o r de 
v i t e " , în a l ta o o u p â n d u - s e „cu negoa -
ţe. . . p r i n s a t e " , în a l t a ca f i ind „ b u n 
so lda t şi och i to r d e f r u n t e " , d in ca re 
cauză „ D u m n e z e u l-a l u a t p e l â n g ă s ine 
ca să uc idă cornora ţ i i , c ând n u se mai 
p u t e a a c i u e a d e e i " şi, î n f ine , în a l t a 
ca f i ind „ch i r ig iu sau c ă r ă u ş ' ' că ru ia 
„ p e u n d r u m i-a s t r i ca t d iavo lu l că ru 
ţ a " . I a t ă , deci, c a m care c r ede p o p o r u l 
că a fost ac t iv i t a t ea lu i I l ie p e p ă m â n t . 

C u m îşi sfârşi , însă , el v i a ţ a aceas ta 
p ă m â n t e a s c ă şi c u m d e v e n i sfânt , u r 
c â n d u - s e la cer ? D in acest p u n c t de 
v e d e r e , i a răş i a p r o a p e t o a t e l egende le 
s u n t d e a c o r d : el a c ă z u t v i c t imă înşe
lăc iun i i d i avo lu lu i şi a s ăvâ r ş i t cel m a i 
m a r e p ă c a t omenesc , uc igându-ş i , d u p ă 
cele m a i m u l t e d i n t r e v a r i a n t e , p e t a 
t ă l şi p e m a m a sa, d u p ă a l te le , n e v a s t a 
şi copi lul , i a r d u p ă a l t e le m a i r a r e , ]ie 
o so r ă a sa. Or i ca r i a r fi c r ime le p e car i 
l e -a săvârş i t , d in t o a t e v a r i a n t e l e re iese 
însă că el a fost uc igaş fă ră voe şi că 
aceas ta i-a fost u r s i t d e soa r t ă . E s t e a-

ceeaş v o i n ţ ă n e c l i n t i t ă a des t i nu lu i care 
îl u r m ă r e ş t e în mi to log ie p e Oedip , fă-
cându-1 să-şi uc idă t a t ă l , fă ră să şie, 
s au p e P e r s e u , făcându-1 să-1 uc idă pe 
t a t ă l m a m e i lu i , a şa c u m prez i sese o ra 
colul . 

Cu aceas ta ia s fârş i t v i a ţ a p e pă
m â n t a lu i Ilie, căc i d u p ă s ă v â r ş i r e a a-
cestei c r ime , „şi-a l u a t l u m e a în cap şi 
s 'a p o r n i t î nco t ro i -au a r ă t a t l u m i n i l e 
ochi lor" , „ m â h n i t şi ucis de s c â r b ă " şi 
„ î n t r e b â n d p r e t u t i n d e n i , p e cei b ă t r â n i , 
p e p r e o ţ i şi p e că lugăr i , dacă n u c u m 
va ş t iu v r e u n ch ip ca sa-şi i spăşească 
p ă c a t u l " . 

I n aceas tă p e r e g r i n a r e , î n t â l n i fel de 
fel de s fă tu i to r i şi p r i m i fel de fel de 
s fa tu r i . Astfel , d u p ă o v a r i a n t ă , u n că
l u g ă r îl î n v ă ţ ă : „ S ă cau ţ i , f iule, o cioa-
, , tă de p ă r u s c a t şi p u n â n d - o în p ă m â n t , 
„să cau ţ i ve şn i c apă şi s'o uzi p â n ă ce 
„c ioa ta v a înverz i , v a da m u g u r i şi m u -
„ g u r i i se v o r p r e f a c e în r a m u r i şi 
„ c r ăng i , c r ăng i l e v o r înf lor i şi f lor i le 
„ v o r lega, p â n ă ce va face p e r e şi p e r e -
„le se v o r coace" . D u p ă o a l tă v a r i a n t ă 
el „s 'a dus , s 'a spoved i t la u n popă , la 
„doi , la t re i , l a 40 de popi , şi n ' a găsi t 
„ l a n i c i u n u l să - i dea p ă c a t e să fie m â n 
t u i t . T o c m a i l a al pa t ruzece l ea , când 
„s 'a spovedi t , i-a spus c ă ' n u p o a t e să-şi 
„ m â n t u e păca t e l e decâ t să ca re l e m n e 
„ v e r z i şi u s c a t e d in p ă d u r e , să сагз, — 
„ î n t r ' o v a l e c a r e v a fi m a i adâncă , p â n ă 
„ c â n d o u m p l e va lea , 9 ani , să p u i e să 
„se dea foc l e m n e l o r şi, c â n d o fi focul 
„ m a i ap r ins , să sa ie acolo", ceeace a şi 
făcut . D a r , „ î n d a t ă c e a să r i t în foc, 
„ D u m n e z e u , v ă z â n d că e d r e p t şi v r e a 
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„să-ş i p i a r d ă v i a ţ a în or ice caz, l -a a-
„ j u t a t de a s b u r a t la ce r " şi astfel , deci , 
a deven i t s fânt . D a r n u n u m a i p r i n a-
ceste mi j loace , el şi-a i spăş i t m a r e l e p ă 
cat. D i n t r ' u n a d i n v a r i a n t e , a f l ăm că 
Ilie a v r u t să -ş i c u r m e v i a ţ a şi p e n t r u 
aceas ta „a p o r u n c i t v iz i t iu lu i să p u i e 
,,caii l a că ru ţă , să se ducă , să se su ie 
„pe m u n t e şi s ă dea d r u m u l căru ţ i i , să 
„se p r ă p ă d e a s c ă şi el şi ca i i " dar , 
„ D u m n e z e u v ă z â n d aceas ta , a t r i m i s u n 
„ n o r a lb ca zăpada , l-a a m e s t e c a t (şi) 
„ l -a sui t la cer" . 

P r i n u r m a r e , de a c u m p ă m â n t e a n u l 
n o s t r u a d e v e n i t Sf. I l ie. Ca r i îi s u n t 
însă a t r i b u ţ i u n i l e lu i în cer, d u p ă c re 
d in ţe l e p o p o r u l u i ? T o a t e v a r i a n t e l e n e 
d a u acelaş r ă s p u n s şi a n u m e că Sf. Ilije 
u r m ă r e ş t e p e t oa t e căi le d i s t r u g - r e a 
d u ş m a n u l u i său, d iavolu l , care , c â n d el 
e ra p e p ă m â n t , l -a m i n ţ i t că n e v a s t a îl 
înşe la cu t a t a - său , a ţ a ^ n a u - 1 as t fe l la 
u c i d e r e a aces tu ia . Mi j loace le de r ă s b u -
n a r e a le s f ân tu lu i , deş i s u n t aceleaşi , 
imag ina ţ i a p o p o r u l u i le -a î m b r ă c a t 
însă în imag in i , c a r i d i feră dela v a r i a n 
tă la v a r i a n t ă . „ D u m n e z e u i-a da t a-
„ t u n c i t u n e t u l , să t u n e şi să t r ă s n e a s c ă 
„ d u p ă d iavo l " , zioe u n a d i n t r e ele. 
„ D u m n e z e u i-a da t u n bic iu şi i -a zis : 
„ C u ăs t a să săge ţ i şi t u p e diavol 1 ' 
zice a l ta ; s au „i-a d a t în m â n a lui nor i i 
„ca d r u m şi i-a da t u n ca r de fo2 cu 
„doi cai şi c u biciu cu c a r e s ' a ie rge 
„ d u p ă diavol , să-1 p r ă p ă d e a s c ă şi să-1 
„ t r ă s n e a s c ă " sau „i-a d a t lu i Il ie puşca , 
„ca să î m p u ş t e p e diavoli . . . p e rudă , pe 
„ s ă m â n ţ ă " . 

R ă z b u n a r e a s f ân tu lu i fu însă p r ea 
c r u n t ă . Deaceea D u m n e z e u îi m a i l u ă 
s f â n t u l u i d i n p u t e r e , „ t e m â n d u - s e să 
„ n u p r ă p ă d e a s c ă şi l u m e a p e l â n g ă dia-
„vo l" . -I-a l ua t o m â n ă ş i -un picior , lă-
sându-1 c iung şi şchiop şi „deaceea n u 
, ,poate u m b l a s ingur , şi când voeş te să 
„ p o r n e a s c ă g o a n ă d u p ă draci , se u r că 
în ca ru l s ă u " , n e s p u n e o v a r i a n t ă 

„ C â n d a t r ă s n i t Sf. I l ie odată , s'a cu
t r e m u r a t şi D o m n u l Hr i s tos î n m a i c ă -
„sa şi a t u n c i D o m n u l Hr i s tos l-a b l ă s -
„ t ă m a t să i se u s u c e m â n a cea d r e a p t ă 
„şi s ă n u m a i s ăge reze decâ t cu cea 
„ s t â n g ă " , n e s p u n e o a l ta ; sau că a-
t u n c i când el a t r ă s n i t oda t ă „s 'a cu t r e -
, ,mura t p ă m â n t u l , t o a t e vi te le s 'au s tâ r -
„pi t şi p e Maica D o m n u l u i a lovi t -o u n 
„ d o r de cap" , d in c a r e cauză ea l-a b l e 
s t e m a t ,,să i se usuce t r e i deş te dela 
„ m â n a d r e a p t ă " . 

I a t ă dec i s u b a t â t e a aspec te , c u m e 
c o n t u r a t ă în i m a g i n a ţ i a p o p o r u l u i f igu
ra s f ân tu lu i dela 20 Iu l ie al f iecărui 
an . 
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l u i de conş t i i n ţ ă : C a p i t a l a — P r o v i n c i a 
şi î n t r e b a r e a : l i t e r a t u r a ei es te sau n u 
s t r i c t r e g i o n a l ă ? Or icâ t a m înce rca să 
a m â n ă m des l ega rea aces tor p r o b l e m e , 
ele v o r r ă m â n e de ac tua l i t a t e . P e n t r u 
că t r e b u e să a v e m în v e d e r e s inuozi tă 
ţ i le sp i r i t u lu i c r e a t o r b a s a r a b e a n , fa ţă 
de pos ib i l i t ă ţ i l e sale de r e c r e a ţ i e i n t e 
l ec tua lă . B a s a r a b i a n ' a r e bibl ioteci , e 
v i t r eg i t ă de c i rcu la ţ ia căr ţ i lo r b u n e în 
l ib ră r i i chiar , n u cunoaş t e nici f r ă m â n 
t ă r i l e p e ca re Cap i t a l a le s i m t e în p r e a j 
m a f iecăru i n o u e v e n i m e n t cu l tu ra l . 
P r o v i n c i a îş i î n j u m ă t ă ţ e ş t e astfel , fie 
p r i n a l t e r a r e , fie p r i n ne func ţ iona re , 
condi ţ i i l e sale de c rea ţ ie . In aces t e îm
p r e j u r ă r i , B a s a r a b i a p i e r d e sensu l i m e 
d ia t al l u c r u r i l o r şi fac tor i lor ca re i-ar 
fi p u t u t a ju ta . Ş i - a tunc i , nu - i r ă m â n e 
decâ t să se r e c u l e a g ă în ce a r e m a i a-
p rop i a t . F a ţ ă de i n a d e r e n ţ a oficial i tăţ i i 
la e n t u z i a s m u l c o n s t r u c t i v i s m u l u i t i ne 
resc , f a ţă de l ipsa d e p r o p a g a n d ă cul 
t u r a l ă , fa ţă de t oa t e aces te p re jud ic i i 
m o r a l e în deoseb i — in t e l ec tua lu l b a s a 
r a b e a n se d ă r u e î n t r eg , l i t e r a t u r i i r u 
seşt i . F o r m a ţ i a c r ea t ivă a u n u i p o e t 
s au sc r i i to r n u va a v e a d e aceea n imic 
d in ones t i t a t ea şi cu ra ju l ei dela înce
pu t . P o e t u l şi sc r i i to ru l vo r fi sau o co
pie s a u u n accesor iu a l celei la l te l i t e ra 
tu r i , ca re s e r e c o m a n d ă m a i r e v e r e n -
ţ ioasă, m a i e l egan tă . 

A. S. P u s c h i n , C. Ba lmon t , Al . Blok 
şi 'n u l t i m u l t i m p Esen in au închis ta t , au 
opr i t în loc or ice pos ib i l i t a t e de îm
p r o s p ă t a r e r o m â n e a s c ă . D a r n u n u m a i 
că poezia r u s ă in f luen ţează pa r ţ i a l , 
p r i n l e c t u r ă , ( lucru ce n ' a r fi chiar a t â t 
de condamnab i l ) , d a r ca o in jec ţ ie t a r e 
ea p ă t r u n d e în n e r v u l şi sens ib i l i t a tea 
poe tu lu i , p r i n d o u ă a n e x e e x t e r n e : so
cialul de eri, socialul de azi. De -ac i şi 
c a r a c t e r u l c iuda t a l t i n e r e i l i r ice basa -
r a b e n e . A x a ei se c u p r i n d e î n t r e aces te 
două proiec ţ i i . Ex i s t ă , astfel, o l u p t ă 
a scunsă şi du ră , î n t r e f luxu l ru sesc şi 
r a ţ i u n e a r o m â n e s c u l u i , p r e a p u ţ i n i însă 
p u t â n d să r e v i n ă la m a t c ă , 

Ceea ce e m a i cur ios (în c iuda celor 
d o u ă dez ide ra t e , p e care noi le p r i v i m 
ca p e v e s t m i n t e de ga lă doar) , d u p ă 
război , l i r ica b a s a r a b e a n ă n u în reg i s 
t r e a z ă a p a r i ţ i a u n e i poezi i sociale. 

P o e m u l b a s a r a b e a n e sensua l . N u u n 
s e n s u a l i s m v i r i l , c i m a i m u l t u n joc de 
sensibilităţii, u n c o m p l e x de a legor i i 
p r i n s i m ţ u r i , goa le de c o n ţ i n u t m a t e 
r ia l , p l i n e însă de idee şi conş t i in ţă p s i 
hologică . E x p l i c a ţ i a n u p o a t e fi decâ t 
aceea a i m p r e s i o n i s m u l u i l a t e n t p r i n 
m e d i u . S tepa , s i ngu ră , f ă ră nici-o a n e 
xă , es te cea m a i l i b e r ă expl ica ţ ie . Va
gu l descoper i t î n fa ţa o r i zon tu r i l o r n e 
sfârş i te , ce ru l o p r i t cu sfinţ i i p e s t e 
c â m p u r i l e a lbe , t r o i ca a l u n e c a t ă p e s t e 
zăpezi muz ica le , i a t ă to t a t â t e a m o t i v e 
p e n t r u o s i n g u r ă d e l i m i t a r e : a x a p o e 
m u l u i . 

T â n ă r a l i r ică b a s a r a b e a n ă d o b â n d e 
ş te c a r a c t e r e l e e x p r e s i o n i s m u l u i poet ic , 
to tuş i . P e n t r u c ă m e ş t e ş u g a r i i conde iu 
lu i n u se rea l izează p r i n impres i i d in a-
fa ră , r e a l i t a t e a v i t a l ă s a u e x t e r n ă ne-
fi ind la n i c i u n u l u n m o t i v de i n s p i r a 
ţ ie . E x i s t ă o r e a l i t a t e m u l t m a i absor 
b a n t ă şi m a i cop leş i toa re : aceea a eu-
lui , o r e a l i t a t e i n t e r ioa ră . T o a t e ac ţ iu 
nile , t o a t e l u c r u r i l e se depăşesc p e ele 
şi cup r in se în aceas tă cohez iune pe r so 
na l i s tă , c a p ă t ă o f r u m u s e ţ e ined i t ă şi 
p u r ă . Aşa, i m p r e s i u n i l e dev in expres i i 
mis t ice . 

D a c ă a m a m i n t i g e n e r a ţ i a m a i v e c h e 
a lu i Z a m f i r A r b o r e , A x e n t i e F r u n z ă , 
t a l e n t a t u l nuve l i s t ş i r o m a n c i e r L e o n 
Donici , P a n Ha l ippa , Ion B u z d u g a n ş i 'n 
u l t i m u l t i m p E. Dvoicenco, în p r o c e s u l 
lo r de c rea ţ i e a m desvă lu i u n calcul r e 
gu la t , a p r o a p e m a t e m a t i c , al aces tor 
impres i i d in a fa ră . N u m a i a şa se e x p l i 
că, d e ce rea l i ză r i l e lor s e înfă ţ işează 
p e u n p l a n p a r a l e l c u f e n o m e n u l r o 
m â n e s c . D a r n e a f l ăm în fa ţa g e n e r a 
ţ ie i ca re s 'a l ă sa t i n v a d a t ă d e f e n o m e n 
şi m e r g e lao la l tă , p e ace laş d r u m . 

Ş i e de s tu l d e i n t e r e s a n t d e s tud ia t , 
în a m ă n u n ţ i m e , m i c u l g r u p d e poe ţ i 
b a s a r a b e n i . P e n t r u m u l ţ i v o r fi n u m e 
nou i , n e ş t i u t e , d a r î n ef ic ienţa lo r m i 
n o r ă s e a s c u n d e u n mi raco l şi u n a d e 
v ă r a t e x t a z b a s a r a b e a n . E i n u t r e b u e s c 
j u d e c a ţ i decâ t în d i r ec tă l e g ă t u r ă cu 
m e d i u l social , ca re i-a fo rma t , cu t r a d i 
ţ ia cu l tu ra l ă , ipo te t i că des igur , c a r e 
le-a desăvâ r ş i t o a r e c u m d i m e n s i u n i l e 
insp i ra t ive , d a r m a i a les ei t r e b u e s c în 
chişi p r o c e d e u l u i mis t i c — s i n g u r a m a 
r e a r e a l i t a t e de c a r e s e b u c u r ă e x t e n s i v 
Basa rab i a . Căci dacă N. F. Costenco, 
Vasi le Luţcan, Vladimir Cavarnali, 
Magda Isanos, Bogdan Istru, Teodor 
Nencev , Iacob Slavov, Sergiu Matei Ni-
ca, George Meniuc, izolaţ i , s u n t 
s imp le n u m e fă ră con ţ inu t şi va loa re , 
în c o m p l e x u l lo r ideologic şi sp i r i t ua l 
ei r e p r e z i n t ă o e l i tă a sp i r i tua l i t ă ţ i i 
b a s a r a b e n e şi-o chezăş ie p e n t r u ziua 
de m â i n e . 

(Urmarea în n-rul viitor) 
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FOCŞANII IN NEGRU PE ALB 
U n şue r scur t , o s m u c i t u r ă u ş o a r ă şi 

locomot iva poposeş te , obosi tă p a r c ă de 
a t â t a a l e r g ă t u r ă , î n t r ' o g a r ă cu p e r o n u l 
a g l o m e r a t d e o a m e n i g răb i ţ i , p r i n t r e 
c a r e se agi tă , ca u n s e m n a l d e a l a rmă , 
ch ip iu l roş , a l i m p i e g a t u l u i d e mişca re . 
P r i n f e r e s t r e l e deschise a le v a g o n u l u i 

O fabrică, b ă n u i t ă u n d e v a , la m a r g i 
nea t â rgu lu i , îşi t r i m e t e cu g las r ăguş i t 
l uc r ă to r i i l a m a s ă . încolo , t ă ce re . O 
t ă c e r e nos ta lg ică , d e p r i m a n t ă . 

In r ă s t i m p u r i , câ te o b i r jă , în rit
m u l p l in a l t r a p u l u i , se î n toa r ce goală , 
de la g a r ă s p r e c e n t r u , or i ducând , î n t r e 

Regele Caj4>l I vtótamd pentru ultim» daită Focşanii, (1912). 

n ă v ă l e ş t e î n c o m p a r t i m e n t o ad i e r e ca l 
dă şi n u ş t iu ce î n d e p ă r t a t ă m i r e a s m ă 
de b r a z d ă dogor i tă . 

Cobor . 
N i m i c deosebi t , n i m i c nou . D o a r p r o 

filul î n d e p ă r t a t a l m u n ţ i l o r Vrance i , 
de sena t l i m p e d e p e o r i zon tu l s ini l iu . 

S t r ă b a t i nd i f e r en t sa la d e a ş t e p t a r e , 
în c iuda c e r b e r u l u i d e la uşă, a b s e n t o 
c l ipă şi ies î n s p a t e l e găr i i . Aici , câ t e 
v a t r ă s u r i d ă r ă p ă n a t e cu vizit i i p l ic t i 
si ţ i şi g loabe r ebeg i t e . 

— Liber , v ă rog.. . 
— M u l ţ u m e s c ! 
P r e f e r s ă m e r g p e jos . P r e a m ă î m 

bie la m e d i t a ţ i e , ori. p o a t e la r eve r i e , 
î n t i n su l u m b r i t al b u l e v a r d u l u i . 

E o ra p r â n z u l u i . 

pe r i ne l e j igă r i t e , s p r e cine ş t ie ce*ne 
gus to re ş t i afaceri , câ te u n d o m n p â n -
tecos, cu che l ie şi cu bas ton . 

D u p ă a p r o a p e cinci o re de ş ede re p e 
b a n c a v a g o n u l u i d e a t re ia , l ângă u n 
ţ ă r a n s impa t i c şi potol i t , c a r e îm i vor 
beş te de g r e u t ă ţ i l e p r o p r i e i sa le vie ţ i 
cu r e s e m n a r e a i n s u l u i ob i şnu i t să p r i 
mească şi b ine l e şi r ă u l cu acelaş calm, 
p l i m b a r e a aceas ta de u n u l s ingur , p e 
s t răz i le l in iş t i te , î m i face b i n e . O ar i 
p ă ca t i fe la tă de v â n t s u b ţ i r e , m â n g â i e 
vâ r fu r i l e a rbo r i l o r p r i n t r e ca re r â n d u -
ne le l e desfac e v a n t a i e d e a lb ş i n e g r u . 
Şi sus, soa re le f ie rb in te , de s fârş i t de 
Ci reşar . 

I a t ă - m ă a juns în g r ă d i n a publ ică , 
p r i n ca r e t â n ă r u l p o e t focşănean, Ale -

GALAŢI -BOLGRAD 
S o a r e l e d imine ţ i i d e p r i m ă v a r ă aş 

t e r n e c u n u n ă de a u r p e z idur i l e găr i i , 
p e ş ine le d e f ie r şi p e toa tă l u m e a c a r e 
forfotă p e p e r o n . 

U n p iu i t s o n o r ş i l ocomot iva — b u r 
duf de j a r de că rbun i , pu fă i e d e c â t e v a 
or i s u l u r i g r o a s e de fum şi h u r u i n d 
d u p ă ea v a g o a n e l e l e g a t e u n u l de 
a l t u l — cu c iocur i g r o a s e d e fier, o 
p o r n e ş t e l a d r u m , în ţ ă c ă n e a l a : ta -ca , 
ita-ca ! t a - ca , t a - ca ! ,ta-ca, t a -ca ! ... 
g reo iu şi î n s i lă . B r â i e de ş ine d e fier, 
s t â lp i d e telegraf , g r u p u r i d e co l ibe m ă 
r u n t e — aşeza te î n poa le l e dea lu lu i 
Ga la ţ i l o r — fug p e d i n a i n t e a ei , s e d a u 
în l ă t u r i şi o i au l a s ă n ă t o a s a înapoi , 
î n ochii n o ş t r i — a i că lă tor i lo r . D e p e 
a p a D u n ă r i i , s t r ânsă -c l enc iu , î n t r e zi
d u r i î n a l t e b e t o n a t e , îş i î n a l ţ ă g â t u r i l e 
p e d e a s u p r a , h o r n u r i l e vapoa re lo r , car i 
î nca rcă che re s t ea de p e r a m p a p o r t u l u i ; 
se p a r e că p r i v e s c l a t r e n c u m t ăcăe 
p e ş ine şi c u m s v â r l ă fun ing ine d e 
p ipă , î n e c â n d z a r e a . Nouă , l a f e r e s t r e l e 
vagoane lo r , n e s b o a r ă ochi i s p r e ele, cu 
d o r u l încă lz i t t u r t ă , s p r e d e p ă r t ă r i n e 
cunoscu te . 

In u r m ă , Ga la ţ i i îşi a d u n ă c a s e l e g r ă 
m a d ă , p e p i e p t d e dea l şi n e u r m ă r e ş t e 
î na in t e . F a c e i m p r e s i a u n e i t â r l e d e oi 
î n t r ' u n ţ a r c de s t â n ă . 

C u m eş im din v ă l m ă ş a g u l d e v a g o a 
n e şi d in che iu l p o r t u l u i p o d i t cu ş i r 
l u n g d e s t ive , t e r e n u l s e desch ide deo
da tă , ca în p a l m ă şi n u m a i h ă t d e p a r t e 
î n z a r e îşi r id ică s p r i n c e a n a p â n ă în 
g r i n d a bol ţ i i a l b a s t r e . D in d r e a p t a se 
ch iorăse la noi s u b s t r e a ş i n ă ceru lu i , 
ţ u g u i u r i l e d e a l u r i l o r d i n D o b r o g e a . I n 
t r e noi ş i aces tea , u n smoc v e r d e d e 
os t rov , îşi des făşoară scu t i r i l e d e p ă -
p u r i ş şi sălcii , p e t e c e d e ho rbo tă , v o p 
s i t e v e r d e , c u och iu r i d e a p ă î n t r e e le , 
ce scl ipesc în l u m i n i ş u l soa re lu i — 
f lu tu ra ş i de p a e n t e . 

D u n ă r e a , t ă i n u i t ă de d u p ă aces t os
t rov , goneş te , ş a r p e î n t i n s la d r u m cât 
şi t r e n u l , ca să - i i a să î n a i n t e d e d u p ă 
u n cot lon de s u h a t d e t r e s t i e şi, a l -
b a s t r ă - v â n ă t ă d e m â n i e , să - i a r u n 
ce u n c rac d e apă — P r u t u l , — iar 
p e s t e ei, dincolo, u n c u r g a n m a r e de 
m a l d e clisă, c a p c a n ă de -a - cu rmez i şu l , 
să-1 p r i n d ă ş i să-1 oprească . D a r , i a tă , 
p o d d e f ier , p e s t â l p i d e be ton , g â t u e 
P r u t u l şi l ocomot iva b u f n i n d d e r â s în 
pofida D u n ă r i i , ş u e r ă î n v i n g ă t o a r e . 

P e p i c h e t u l d e g răn ice r i , c a r e face 
paza p o d u l u i f l u t u r ă în s e n i n u l zăr i i 
t r i co lo ru l r o m â n e s c , i a r de p e m a l u l de 
d incolo , n e sa lu tă , cu c r u c e a b ă t u t ă p e 
t u r l ă , b i se r ica d in c o m u n a Giu rg iu le ş t i . 
To t s a tu l s e b o l o v ă n e ş t e r i s ip i t p e m u 
chie , p r i n t r e r ă z o a r e şi ogrăz i d e pomi . 
O p e r d e a de s a l câmi s t ă de s t r a j ă p e 
locul u n d e D u n ă r e a p r i m e ş t e în v a t r a 
gâ r l e i ei co tu l d e a p ă a l P r u t u l u i . 

O co rdea l u n g ă d e ş l e pu r i face nod 
t r a in i c de l e g ă t u r ă î n t r e aces te d o u ă l i 
m a n u r i , ca r i au s t a t a t â t a v r e m e d e s 
p ă r ţ i t e . C â n d t r e c e m p e p ă m â n t u l Ba
sa r ab i e i Basa rab i lo r , o p u p ă z ă , care 
c iugu lea u n g lod d e ia rbă , t r ez i t ă de 
zgomotu l maş in i i , s b u r l e ş t e s p r e noi 
c reas t a şi o ia d i n loc în sbo r în t in s 
p e s t e dea l . 

D u n ă r e a , de necaz , că n ' a p u t u t z ăgă 
zui t r e n u l , a s t ropş i t ba l t ă t o t p ă m â n t u l 
p â n ă a p r o a p e d e d r u m u l d e fier. E t u l 
b u r e b r a g a . P e o s t r o a v e l e î m p ă ş u n a t e 
bogat , r ă s l e ţ i t e p e p u h o i u l de apă r e 
vă r sa t , t u r m e d e b â r s a n e şi cirezi de 
mio r i ţ e pasc l in iş t i t . Une le , t o l ă n i t e p e 
s a l t e a u a m o a l e a rogozulu i , r u m e g ă şi 
cl ipocesc d in g e n e , l eneş şi nes inch i s i t . 
C â t e u n zuluf c iobănesc doar , h â m ă i e 
cu g u r a deschisă m a r e s p r e t r e n , să a-
r a t e că-i d e v e g h e şi n u d o a r m e . 

De aci încolo, D u n ă r e a d e b u n ă s e a 
mă , v ă z â n d că n u p o a t e b i ru i , îşi m a i 
domole ş t e v u l t o a r e a şi aşa po to l i t ă îşi 
deş i r ă b o b i n u l de a p ă a l ă t u r i d e loco
mot ivă , î n s o ţ i n d u - n e n e î n t r e r u p t . U n 
s tol de b â t l a n i se î na l ţ ă s p e r i a t n a g â ţ ă 
în aer , d i n t r ' u n b â r l o g s tu fă r i t ş i se 
l i s ă apoi ceva m a i d e p a r t e p e t i vu l 
apei . î n t r ' u n s m â r c d e lăcăr i ş , t r e i ber
ze, în t r e i p i c ioa re , s t au cu c iocur i le 
c l an ţ ă s p r e m u s t e a l a m â l u l u i . 

U n ş u e r a t lung . . . N e a p r o p i e m de 
Ren i . A p a r m a i î n t â i c a z ă r m i l e m a r i n a 
r i lo r cu a le i de p o m i în f runz i ţ i , care-ş i 
m i ş c ă c u n u n i l e î n b ă t a i a v â n t u l u i şi 
b r a z d e de f lori cu g r a d e l e d e o l a n e şi 
c ă r ămiz i v ă r u i t e . I a t ă ş i g a r a : u n bloc 
a lb d e zid cu u n e t a j . Din och iur i l e fe
r e s t r e l o r l u n g u e ţ e pâ lpâ i e f i re d e r aze 
d e a rg in t . P e p e r o n p u ţ i n ă l u m e , ca în 
t o a t e s t a ţ i i l e d e p e l i n i a G a l a ţ i — B e l 
g r a d , câ ţ iva t â r g o v e ţ i d in loca l i t a t e v e 
n i ţ i cu afacer i , 3—4 că lă to r i ca r i co
b o a r ă d in t r e n , 1—2 car i s e su ie , încolo 
n u m a i p e r s o n a l u l C. F . de se rv ic iu . 
Aici s t ă m c a m zece m i n u t e , t o c m a i a t â t 
câ t p u t e m să n e p r o c u r ă m c â t e ceva 
p e n t r u d r u m , d in r e s t a u r a n t u l găr i i , 
gol şi p u s t i u şi el, în c a r e se a u d e doar 
b â z â i t u l câ to rva m u ş t e car i d a u t â r co l 
g a l a n t a r u l u i înch i s de sticlă, cu g u s t ă r i 
d e cdcă, c a r n e şi peş t e . 

U n i m p i e g a t face u n s e m n cu u n disc 
s p r e maş in i s t . U n f lue ra t a scu ţ i t şi t r e 
n u l se p u n e d i n n o u în mişca re . Cu el 
o d a t ă s e ' n t i n d e r u l e t ă de oţel î n a i n t e 
şi D u n ă r e a . 

Noi , cei delà f e re s t r e l e vagoane lo r , 
în s i nea n o a s t r ă c â n t ă m : Melc -melc , 
codobelc scoa te c o a r n e boe reş t i şi t e 
d u l a D u n ă r e şi b e a apă t u l b u r e şi te 
su ie p e b u ş t e a n şi m ă n â n c ă l euş t ean . 
T r e n u l , î n m e r s u l lu i , c u cocoaşea ho r 
n u l u i locomot ive i i eş i tă în afară , p a r e 
u n m e l c ca re - ş i t â r â e casa p e l â n g ă fi
r u l apei . 

DRAGOMIR PETRESCU 

x a n d r u Căl inescu, m o r t în t o a m n a t r e 
cu tă în s ana to r i u l d i n Sinaia , îşi cân ta 
nosta lgi i le , o r i p o a t e o d r a g o s t e seraf i 
că. In m i n t e îm i v i n e u n v e r s d i n t r ' o 
poezie a lu i : 

„Te caut în grădina cu băncile 
pe gând"... 

I n t r ' a d e v ă r , b ă n c i l e visează r ă s l e ţ e , 
s u b a rbo r i i b ă t r â n i , i a r cele câ t eva că
ruc ioa re m â n a t e g r i ju l iu de s e r v a n t e 
gureşe , or i cei câ ţ iva p e n s i o n a r i m e d i 
t â n d r ă s l e ţ i î n co l ţu r i u m b r o a s e , pa r 
a complec ta m a i d e g r a b ă u n decor oa 
reca re , decâ t a da v i a ţ ă aces tu i colţ 
de l in iş te şi r ăcoa re . 

D in p o a r t a ca re d ă în sp r e oraş p r i 
vesc decoru l însor i t al p ie ţ e i : l a d r e a p t a 
od ihneş t e m a s i v şi g â n d i t o r localul p r i 
măr ie i , cu f e re s t r e l e l a r g deschise sp r e 
p ia ţ a Mun ten i e i , s t r ă ju i t ă , în fund de 
f rumoasa c lăd i re a t e a t r u l u i c o m u n a l 
„Maior Pas t ia" . . . Şi, p e s t e o r a şu l ador 
mi t pa rcă , î n t r ' o c iuda tă l egendă , ape le 
î n c r e m e n i t e a l e c e r u l u i va laho-moldav . . . 

P E URMELE TRECUTULUI 
Bir ja ca re m ă p o a r t ă p r i n oraş , a c u m 
când soare le se îneacă la o r i zon tu l m u n 
tos î n t r ' o m a r e d e p u r p u r ă , cu re f lexe 
me ta l i ce d e m o v şi i r izăr i v io le te , sea
m ă n ă m a i m u l t cu o ca leaşca g o n i n d 
s p r e s t r ă v e c h i ş i boe reş t i a ş ezămin t e . 
I m p r e s i a aceas ta î ncepe să m ă obse 
deze, m a i a les că b i r j a r u l ca re îmi 
s e r v e ş t e ş i d r e p t ghid, îm i a r a t ă , la fie
ca re î nc ruc i ş a r e de s t răz i , câ te o m ă r 
t u r i e v ie a ro lu lu i p e c a r e aces t o răşe l 
1-a j uca t î n i s tor ia ţ ă r i i noa s t r e . 

— As t ea ' s casele Dăscă leş t i lo r ! — şi 
b i r j a r u l a r a t ă cu coddriştea bic iului , o 
casă p ă r ă g i n i t ă , în mi j locu l une i g r ă 
d in i în ca re a rbo r i i p a r n i ş t e vech i s t r ă -
je r i , aşa c u m s tau , i nd i f e ren ţ i , s u b 
p loa ia ca ldă a r aze lo r d e soa re . 

— Casele Dăscă leş t i lo r ? — î n t r e b cu 
o p r e f ă c u t ă cu r ioz i t a t e . 

— Da. Aici în casele as tea , a c u m o 
s u t ă şi m a i b i n e de ani , a fost n u n t a 
d o m n i t o r u l u i Bibescu , cu M a r i t a Ghica . 
I-a c u n u n a t , s e zice, Mihai l S t ü r z a . Tot 
o raşu l ş t ie . Şi D o m n u l Cuza a g ă z d u i t 
aici , c â n d a ven i t p e n t r u în t â i a oa r ă în 
Focşani , d u p ă ce a fost a les D o m n . 

— A c u m m e r g e m în cen t ru , băd ie — 
s p u n b i r j a ru lu i . 

— M e r g e m , coconaşule! 
T r ă s u r a coteş te b r u s c p e o s t r a d ă cu 

cofe tă r ie şi b i r t popu la r , „Unirea". Mai 
încolo o d u g h e a n ă p e a că re i f i rmă c i 
tesc : „Unirea". O t ă b l i ţ ă indică n u m e 
l e u n e i s t r ăz i : „strada Unirii". 

— C e şcoală e s t e as ta ? 
— Liceul , ,Un i rea" . 
S u n t e m doa r în o ra şu l Unir i i . . . 

...ŞI O INCURSIE N O C T U R N A IN 
PREZENT 

In „cen t ru" , o c i rcu la ţ i e a l anda la . 
T r ă s u r i l e roiesc în t o a t e pă r ţ i l e , (cu, 
sau fă ră pasager i ) , p r i n t r e g r u p u r i l e 
compac t e a le o răşen i lo r ieşi ţ i la „ p r o 
m e n a d ă " . 

Soa re l e a s căpă t a t d e mul t , p e s t e 
m u n ţ i şi î n s e r a r e a se c e r n e g r ă b i t ă 
p r i n t r e l u m i n i l e o raşu lu i t r ez i t la v ia ţă . 

D e p a r t e de l a r m a t â rgu lu i , o f r ân tu 
ră de l u n ă n o u ă s t r ă l u c e ş t e ca o la
m ă d e i a t a g a n în m i n i a t u r ă . 

J u d e c â n d d u p ă forfota c a r e aduce , la 
aceas tă oră de î n c e p u t de noap te , cu a-
ceea de pe b u l e v a r d e l e b u c u r e ş t e n e , în
clin să c red că o ra şu l n u es te l ipsi t de 
o v ia ţ ă d e n o a p t e p ropr i e , m a i a les că 
p r i n v i t r i ne l e în ca re scl ipesc, l ângă 
b e c u r i şi s e r p e n t i n e colora te , l icor i le de 
Odobeş t i , d i s t ing m e s e a g l o m e r a t e şi 
r ă z b a t e p â n ă afară , î n s t r adă , muz ica 
d e jazz. Focşenen i i n u se dau bă tu ţ i , 
c â n d e v o r b a de chefur i — îmi zic. Şi 
în m i n t e îmi v ine m u l t c u n o s c u t a p o v e 
s te a r ă m ă ş a g u l u i d i n t r e u n m u n t e a n şi 
u n m o l d o v e a n p e aceas tă c h e s t i u n e . î m i 
r ă m â n e n u m a i o con f i rmare „ p e t e r e n " . 
P e n t r u as ta însă t r e b u i e să-mi găsesc 
m a i în t â i cei câ ţ iva p r i e t e n i p e "are- i 
a m aici. Cu r e g r e t u l de-a n u p u t e a de
taşa la o a s e m e n e a e x p e r i e n ţ ă pe poe 
t u l Vi rg i l H u z u m , căsă tor i t şi p r e a bi
n e cota t în s o c i e t a t e a t â r g u l u i p e n t r u 
a-i c e r e s ă -mi p r e z i n t e v ia ţ a de n o a p t e 
a o raşu lu i , cu e x u b e r a n ţ e l e şi u n e o r i cu 
d e g r a d ă r i l e ei , îmi î n d r e p t g â n d u l s p r e 
a l ţ i p r i e t e n i cu m a i p u ţ i n e obl igaţ i i so
ciale : t â n ă r u l poe t P a v e l Nede lcu , z ia
r i s tu l A d r i a n Ba l t ag şi Focşeneanu , 

i 

Casa Dăscăleştilor 

Sp i r i t vioi şi vo rbă re ţ , v iz i t iu l p rof i 
tă de l ipsa m e a de in fo rma ţ i e , de t ă c e 
r e a mea , m a i corect , p e n t r u ca să -mi 
poves tească , î n p a s u l l in i ş t i t a l cailor, 
to t i s to r icu l înf lor i t de fan tas ia lu i , al 
aces tor case p e l ângă care aş fi t r e c u t , 
des igur , i nd i fe ren t . 

S u n t e m în epoca acelui i s te ţ v r â n c e a n 
Moş Ioan R o a t ă , d e s p r e ca re gh idu l 

Un fragmefnt din grădina pu bBcă 

m e u i m p r o v i z a t n u p r e a ş t ie m a r e lu 
cru. 

— Ehei , d o m ' l e — îmi s p u n e el. A u 
fost o a m e n i de vază în o raşu l ăs ta , p e 
v r e m u r i . M u l t e s 'au m a i p e t r e c u t pe -
aici, d a r c ine le m a i ţ i ne m i n t e ! Ui te , 
vede ţ i casa a s t a ? 

— O văd . 
— Ei u i te , î n a i n t e d e Uni re , la v r eo 

câ ţ iva paş i î n spa te le ei începea ţ a r a 
Moldovei . Ii s p u n e casa Cal i s t ra t . 

Cele s p u s e d e b i r j a r îmi e r a u în p a r t e 
cunoscu te d i n t r ' o monogra f ie a o r a şu 
lu i Focşani , c i t i tă cu m u l ţ i a n i î n u r 
m ă . R e î m p r o s p ă t â n d u - m i o l e c t u r ă care 
m ă pas ionase cândva , ca to t ce es te în 
l e g ă t u r ă cu t r e c u t u l nos t ru , îm i r e a m i n 
tii d e un a l t a ş e z ă m â n t focşănean p e 
ca re aş fi v r u t să-1 v a d : casa A p o s t o -
l eanu . D u p ă câ teva m i n u t e d e t r a p 
e r a m în fa ţa f rumoase i locu in ţe a fa
mi l ie i Apos to leanu , l ocu in ţ ă în c a r e s'a 
s emna t , la 8 D e c e m b r i e 1917, a r m i s t i 
ţ iu l î n t r e de lega ţ i i a r m a t e i n o a s t r e şi 
aceia ai a r m a t e l o r cen t r a l e . 

I m p o z a n t ă Ca a r h i t e c t u r ă , casa A p o 
s to leanu , ch ia r dacă n ' a i ş t i că a a d ă 
pos t i t î n t r ' u n t i m p n u t ocma i î n d e p ă r 
ta t , m u l t e v iz i t e regeş t i , t e î n t â m p i n ă 
cu u n ae r de d i s t i n să sobr ie ta te . Ce l e 
d o u ă fe l ina re de là i n t r a r e a p r inc ipa lă , 
l inia s imp lă d a r e legan tă , a march ize i , 
f e r e s t r e l e m a r i , c u m şi uş i l e s t i l i za te 
a le i n t r ă r i i , în fă ţ i şează u n tot a rmon ic , 
odihni tor . . . 

f unc ţ iona r la p r i m ă r i e şi amic al t u t u 
ro r poe ţ i lo r tineri î n t â r z i a ţ i în c râş 
m e l e u r b e i sale . L e - a m dat de u r m ă în 
t â m p l ă t o r , î n t r ' o t u t u n g e r i e în c a r e i n 
t r a s e m s ă - m i c u m p ă r ţ i gă r i : z i a r i s tu l 
A d r i a n Ba l t ag , r e t r a s î n t r ' u n colţ îşi 
t r a n s c r i a la m a ş i n ă c o r e s p o n d e n ţ a pen 
t r u ^Universul"... Şi d u p ă v r e u n sfer t 
de oră, i a t ă - m ă , î n t ovă răş i a lu i , în cel 
m a i select local d e n o a p t e d i n Focşani , 
la „Polatos", u n d e îşi f ăceau ob i şnu i t a 
c u r ă d e ş p r i ţ u r i cei la l ţ i amici . D e da t a 
aceas ta însă, se r ă t ă c i s e p r i n t r e ei, n u 
ş t iu p r i n ce m i n u n e ş i S i lv iu Lazăr , poe t 
d in ţ a r a moţ i lo r , r e d a c t o r al r ev i s te i 
„Muguri literari" ş i s t r a şn ic cunoscă to r 
în ale v i n u r i l o r t a ine . B u n a dispozi ţ ie a 
poe tu lu i „d ion is iac" şi moţ , p r e v e s t e a o 
s ea ră n u l ips i tă d e su rp r i ze , m a i a les că 
în locul t r ad i ţ i ona l e i c rava te , S i lv iu L a 
ză r a r b o r a s e o ve r i t ab i l ă sa l a t ă p e ca re 
o p u r t a cu o p r e s t a n ţ ă deoseb i tă . H o t ă -
r î t să î n f r u n t p r iv i r i l e a ţ i n t i t e s p r e m a 
sa noas t ră , n u m a i de d r a g u l p i t o re scu lu i 
o a r e c u m gro tesc , p e care i-1 î m p r u m u 
ta S i lv iu Lază r , î nce rca i să m ă s imt 
b ine . 

— N u t e t e m e d ragă , oamen i i ăş t ia n e 
da to rează m u l t . In special mie , — m ă 
încu ra j ează poe tu l moţ . 

— Ţ i e ? C u m ? 
— P ă i să vezi. De v r e o p a t r u n o p ţ i 

die TEODOR SC AR LAT 

s u n t aici n u m ă r d e a t r ac ţ i e . T o a t ă elita 
o ra şu lu i s'a p e r i n d a t pe-aic i , în aceste 
p a t r u se r i . b a m d i s t r a t p e to ţ i . Deaceia 
es te loca lu l p l in . S â n t s impa t i c , ce v r e i ! 
Mi -am c a m ş i fona t eu pe r sona l i t a t ea , 
d a r ce să fac. A m fost ş i p e l a Virgi l 
H u z u m . Ei, a m b ă u t acolo u n v i n ne 
m a i p o m e n i t , m ă ! Malaga , Ma laga ve
r i t ab i l ! 

M a i t â r z i u a m af lat c u m s'a în f rup ta t 
p o e t u l d in v i n u l „ M a l a g a " al l u i Virgil 
H u z u m . S i m p l u dea l t f e l : V i r g ü H u z u m 
es te p r o p r i e t a r u l celei m a i m a r i f a rma
cii d in Focşan i . I n v iz i tă l a el, poetu l 
m o ţ a miros i t , a d i s t i n s , cu a l t e cuvin te , 
d i n t r e s t ic le le cu r eac t iv i şi f lacoanele 
cu doctor i i , s t ic la cu v i n de M a l a g a m e 
dic ina l ş i n u s'a l ă sa t p â n ă n u i-a su
flat în fund. 

„ B I R U I T - A U G Â N D U L ' 

In t ovă ră ş i a t i ne r i l o r m e i pr ie ten i 
focşeneni , a m descins în d i m i n e a ţ a ur
m ă t o a r e la „Ocol" , u n fel d e p i a ţ ă săp
t ă m â n a l ă de des facere a p r o d u s e l o r a-
gr ico le şi de v â n z a r e d e v i te , s i tua tă 
în p a r t e a d e N o r d a o raşu lu i . 

D in spa t e l e h a n u l u i u n d e ţă rani i 
p u t n e n i v i n în aceas tă zi de t â r g să-şi 
pece t lu iască v â n z ă r i l e or i c u m p ă r ă r i l e 
cu u n p a h a r de v in , p r i v e s c prof i lur i le 
a p r o p i a t e şi c la re a le m u n ţ i l o r Vrancei , 
î neca ţ i î n t r ' o p e n u m b r ă d e viole t ce
ţos . P e s t e d r u m d e han , la o a r u n c ă t u r ă 
de bă ţ , m l ă d i e g r â n e l e în p l in rod . 

I n t r u n i m i c deoseb i ţ i d e f ra ţ i i lor 
m u n t e n i , ţ ă r a n i i d i n P u t n a a u to tuş i o 
p a r t i c u l a r i t a t e : s u n t m a i ca lmi . Cu miş
căr i înce te , m ă s u r a t e , s a l u t ă respec tuos 
şi, d u p ă ce îşi a r a n j e a z ă t r e b u r i l e , la 
m e s e l e de sech i l i b r a t e a l e h a n u l u i cu 
h a n g i ţ ă f r u m o a s ă şi v i n u r i b u n e , se re
t r a g cu aceleaşi m i ş c ă r i t ac t icoase şi 
s igure . S 'a r p ă r e a , deş i s u n t la o pa lmă 
n u m a i , d e b a r i e r a ce d e s p ă r ţ e a ocLinioa-
ră două ţ ă r i su ro r i , că m ă aflu p e alte 
m e l e a g u r i . 

R ă z i m a t d e o b l o n u l deschis al hanu
lui , u n m o ş n e a g de sp r in s p a r c ă d in cro
nici v i sează cu ochi i p i e r d u ţ i în zarea 
imprec i să a d imine ţ i i . 

— T e gândeş t i , unch ia şu l e , ai ? 
— Apoi ş i - am să fac ? 
— Ui t e să bei, cu noi, u n p a h a r cu 

v in . 
— M u l ţ a m , da ' p a r c ă tot m a i bine-i 

aşa. G â n d u ' b i r u e şi p a h a r u ' şi nevoile, 
— Vorbeş t i ca u n s t a ros te , b ă d i e ! — 

îl a ţ â ţ ă u n u l d in înso ţ i to r i i me i . 
— Mi ron Cost in î n t r e g ! — îl catego

r i seş te a l tu l . 
U n c h i a ş u l însă s u r â d e fă ră intenţ i i 

şi-şi c o n t i n u ă e x t a z u l , în t i m p ce poe
t u l P a v e l N e d e l c u unmiple voios paha
re le . N u m a i g â n d u l s b o a r ă înapoi , in 
t r e c u t u l î n d e p ă r t a t al is tor ie i , c â n d ră
z imat p o a t e de u n s t â l p b ă t r â n , a l casei, 
s t a ros t e l e de P u t n a , M i r o n Cost in , for
m u l a ce l eb re l e c u v i n t e : „biruit-au 
gândul", a s c u l t â n d s t r i gă tu l p r e l u n g al 
s t r ă j e r i l o r de la h o t a r : . Te v ă ă ă ă d !... 
T e v ă ă ă ă d !" şi r ă s p u n s u l , m a i s t ins , al 
s t r a je i d in Ţara Românească.. . 

CONSTATĂRI F I N A L E 

In m o d e s t i a ei p a t r i a r h a l ă , p e care 
n 'o s d r u n c i n ă as tăz i n ic i u n eveni
m e n t d e s e a m ă , Cetatea Uniri i pare 
izola tă î n t r ' o l u m e d e a m i n t i r i . Când 
vii, m â n a t de d o r i n ţ a de-a o cunoaşte, 
n i m i c n u t e împ ied i că s 'o confunzi cu 
u n o r ă ş e l oa reca re . V ia ţ a s e deapănă 
aici l en t ş i m o n o t o n . Color i le i s tor ice se 
e s t o m p e a z ă în m a s a d e n s ă a ci tadinu
lu i . L ips i t d e u n r i t m p r o p r i u d e viaţă, 
o ra şu l Focşan i n u oferă i n e d i t u r i şi nu 
v r ă j e ş t e p r i n n u a n ţ e . T r e b u e să- i cauţi 
în t r ecu t , d i n a m i s m u l , p e n t r u a ţi-1 fa
ce accesibi l . I a t ă p e n t r u ce, a t u n c i când 
d e la o f e r e a s t r ă de v a g o n îi t r imi ţ i , la 
p l eca re , s a l u t u l de adio, ai impres i a că 
n u i-ai cunoscu t a d e v ă r a t a poezie . Şi pe 
b u n ă d r e p t a t e ; căci dacă e a d e v ă r a t că 
p e n t r u a t e confunda su f l e t e ş t e cu un 
m e d i u d e v ia ţă , î ţ i t r e b u e o înţelegere 
n e c o m a n d a t ă , ins t inc t ivă , a ace lu i me
diu, apo i n u e s t e m a i p u ţ i n jus t , că pen
t r u a î n ţ e l ege f a r m e c u l u n e i atmosfere, 
t r e b u e s'o t r ăe ş t i în to tu l . Consola t ast
fel î ţ i ap r inz i l in iş t i t ţ iga ra , cu pr iv i rea 
p i e r d u t ă s p r e o raşu l oare se ş t e rge , de
p a r t e , în u r m ă . 

Biserica „Sf. Niculae cel Nou", in ruină. 
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