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Romanul roméanesc

. VIII

Subiectul romanului, despre care am
amintit numai, in unul din ultimele nu-
mere ale revistei, trebue si fie 1 ran-
dul lni, una din preocuparile de cipe-
tenie ale romancierului, 1)u alegerea
lvi mai mult sau mai putin potriviti
decurg cele douid defecte in deajuns de
simtite : minuliozitatea excesivi a ana-
lizelor psihologice si insuficienta pla-
stici, evocatoare, a cadrului,

Pentru cid este inerent unui roman
cu subiect riu ales, nesemnificativ, si
cadii in vreuna din gregelile amintite.
Cel care trateazi un astfel de subiect,
se vede nevoit, spre 5 inviora creatia sa,
si intrebuinteze surogate de valori,
contestabile ca atare.

Pentru a3 evita acest inconvenient, ale
cirui urmairi le-am aratat in unele din
articolele precedente, subieciul trebue
si alcatuiasci o chestiune fundamen-
taldi in preccupirile literare. El are
menirea si ridice valoarea operei chiar
daci nu este perfect scrisi. De ciite
ori nu avem prilejul si auzim cobserva-
fia: ,Pidcat ci e prost scrisd altfel
¢ plini de idei bune®, fiind vorby de
una sau de altdi productie literara.

Subiectul se rasfriange asupra intre-
gei opere. El di nastere, in general, ca-
racteristicei operei si tol el propune di-
ferentierea de atit de mare importan-
{4, in artd pentru artd si artd cu ten-
dinyi.

Subiectul nu poate fi orvice fapt ba-
nal, Dacd cineva a avut o deceptie, pe
tiram sentimental spre pildi, sau daci
afla vreun fapt frizind tragedia sau
tomicul, nu inseamni numaidecit ca
poate scrie un roman intemeiat pe acel
fapt. '

Romanul trebue si fie semnificativ,
si cuprinda fapte mai interesante, mai
demne de relevat. Numai cénd seriito-
rul are un talent atit de mare incat isi
poate permite prelucrarea oriciirui
fapt, spiritul, temperamentul lui im-
bricind restul cu luminé, se poate ad-
mite alegerea unui subiect simplu, sim-
plist mai bine zis,

Pérerea cunoscutd a lui Voltaire, pe
tare am mai amintit-o si alte ori, are,
cred, valoare numai in cazul unor scrii-
tori talentati. De altfel si autorul ei a
afirmat-o in urma experientei lui perso-
rale, care evident a fost a unui om de
geniu,

Talentul permite alegerea unor su-
biecte banale. Dar cum el este o floare
rari... alegerea unui subiect e mai bine
si formeze ecadrul unor preccupiri
speciale, aminuntite, pentru a da scrie-
rii un element puternic, viguros, in sta-
re si infrunte vicisitudinile vremii.

VICTOR POPESCU

Sentimentul
primitivilor

e OLGA GRECEANU

Intilnesti uneori, in Germania si Ita-
lia, in muzeele catedralelor reficute
dupi Renastere, ot ce se gisea acolo
inainte de aceasti epocia. Resturi de co-
loane cioplite, cadre de icoane, obiecte
de idolatrie, mici statuete, cupe gravate
cu scene biblice, manuscrise ornamen-
tate, stofe zugrivite, lemne sculptate,
toate la un loc amintind o atmosfera
nespus de plicutd si de induiositoare,
cind nimeni nu stia nimie, cind fiecare
ficea cum il tiia capul, prin urmare asa
cum simf{ea, asa cum intelegea, asa
cum vedea el.

Fericiti vreme, cind mestesugul nu
era primg calitate in  arti: fericita
vreme, cand artisfii avea fnicii ce spune,
erau in cdutarea unei realiziri se fri-
méntau pentru o reugitid, pentru o eta-
pa cistigatd. Ferieiti epoca artistici
dinainte de 1450, inainte cg Gutienberg
si-gi {i tipirit prima Biblie.

Intre anii 1400 si 1450 4 fost cea mai
desavarsiti contopire intre sentiment
si realizare, cea mai adevarati epocd
de creatie artistici, de inovatie proprie,
cea mai netigddnitd productie indivi-
duali, consecintd directd si necautati
a unui sentiment liuntric.

Pictorul care a triit intre anii 1400
si 1450, departe de scoli, teorii §i for-
mule, a putut ajunge la o neasemuiti
desvoltare a facultitilor lui sintetice ;
de aceea, incercirile lui din  muzcele
catedralelor sumt o bogitic cstetica
fard sfarsit.

Nici una din Rastignirile ,,cultivate®
ale Renasterii nu poate si aibe emotia
acestor douid Ristigniri gravate pe
lemn, una in anul 1420, alta in 1430.

Toate capetele sunt urdte, disgra-
tioase, strimbe, neproportionate, trupu.-
rile frante, trisiturile aspre; in
schimb insd, dramatica scend a ristig-
nirii Fiului Domnului, e simpla, redu-
sd, ca o gandire concentratd, complet
lipsitd de vreo argumentatie oratorici.
E o idee, asternuti nedibacin, departe
de minciuna imitatiei vietii, departe de
o banalitate de volum si real departe
de pretentii de adeviir. Ideea e singu-
ra, neimbricati in artifieii. E puternicé
prin structuri.

Noi, pictorii de azi, stim prea multe,
am invitat prea multe in ultimele cinci
veacuri, ca si nu acuzim pe primitivi
ci nu stiau nimie, si si nu contemplim

(Urmare in pag. z-a)

Gravurd pe lemn din anul 1430

N A
(Bibliotecs, Nationals din Viena)

Vizitali expozifia Grigorescu

Vizitati expozitin Grigorescu ! Acum,
fa o sutd de ani odatd, s’a stréns la
un loc, in salg Dalles, cel mai mare nu-
mdr de tablouri ale pictorulut. A fost
un caz exceptional, festivitateq cente-
rarului, — care a fdcut cu putinid acest
lucru. Si dupd multe, multe greutdri.

D. Virgil Cioflec, ales de Academic
cd organizeze expozitia centenarului,
singur cunoagte cdt de mari au  fost

Pagini necunoscute din

Inainte de a-si incepe colaborarea la
frumoasa ,.Revista Noud” (1888-1893)
a lut Hasdeu, Barbu Stetdnescu Dela-
vrancea, sub puterea entuziasmului ti-
neretii ¢i a unei atitudini combative
pentru deschiderea unui orizont sini-
10s in cultura romineascd, independent
de critica sacro-sanctd junimistd, a
scos o revistd saptdmanald, care a
scApat cercetatorilor, nefiind mentio-
natd nici in ,,Bibliografia roméaneascid”
a d-lui Gh. Adamescu.

Revista poartd titlul semnificativ de
o Lupte literard” g primul ¢l numér
are data 19 Aprilie 1889, cu men-
tiunea cd ,apare in toate Duminicile®,
director fiind Barbu Stef. De La Vran-
ceq.

Din nefericire, revista condusi de
marele orator de mai tarziu, nu a pu-
{ul tipiiri, pare-se, decit doud numere,
numai acestea existdnd in biblioteca
Academiei Roméne.

Din sumarul lor se vede ca Delavran-
cea a avut dela inceput de intdmpinai
unele greutdti. Astfel, in primul riand
ii lipseau colaborarile, fireste cele care
puteau conveni ideii de conducere si
de atitudine a revistei, Pentru a umple
aceastd lipsi, o bund parte din pagini
sunt acoperite cu frumoasa si sugestiva
contributie — mai ales criticistd — a
Jui Delavrancea care, spre a nu lisa
s4 Se creadi ci ,,Lupta literard” e o re-
vistd personald, iscaleste cu incd doua
pseudonime, pujin cunoscute, si ne-
mentionate in  bibliogralil.  Aceste
peudonime sunt: Fre Barbaroe si Mi-
nuchio,

In al doilea rind, revista apirand
odatd cu primivara, se pare ci nu a
prins indeajuns, iar truda singulari a
lui Delavrancea, care intrunea atribu-
tiile redaciiei si adminisiratiei, desigur

la el acasd, in strada Covaci 14, nn
putea acoperi toale nevoile urei reviste
pretioase, in format mare g in  plus
costisitoare.

Apoi, numele sdu nu era destul de
bine cunoscut de contemporani, des
incd din 1885 (apud Adamescu) sco-
sege velumul de nuvele . Sultdnica*,
colaborase cu cronici teatrale si eritice
la ,,Epoca”, bucuridndu-se si de pre-
tuirea lui Titu Maiorescu, care punin-

B. Delavrancea

du-l alaturl de Vlahuti, spunea ca ,sant
dintre scriiterii cu talent ai junii ge-
nera{ii”. (Critice, I1I. 64).

Apol, aparitia la 15 Decembrie 1888
a Revistei Noud a lui Hasdeu, avénd
trecut in fruntea redactorilor pe Barbu
Stef. de la Vrvancea, explicd disparitia
.Luptei Literare”, singura revistd pe
care a scos-o Delavrancea,

Lupta Literard are acelasi formatl ca
si Rewisla Noud, iar trei din colaborato-
rii primei, Viahutd, Ispirescu si Dela-

Delavrancea

de DAN SMANTANESCU

vrancea, ii regasim chiar dela primul
numar, in Revista Noud.

La acest fapt se mai adaogi altele
doui, foarte importante, care explici
identitatea de vederi dinlre cele dou?
reviste, precurn gi incetarea Luptei Li:
terare $i geneza Revistei Noud.

Hagdeu, prezentand primul numirc
din Rewviste Noud, cu ,,Un cuvant inain-
te', ne di aceastd pretioasid rciatare,
care lamureste legitura ce vrem sd o
aritim : ,,0 ceald de tineri m’au rugat
de a lua asuprd’'mi caliuzirea lor pe
potecele cele anevoioase, adesea abia
atinse, une-orl reu sirdhatute, mai tol-
d’auna nesigure, ale Jiteraturel romi-
ne'',

Prin urmare, sub imboldul unor ti-
rieri, cari nu puteau fi altii decat cei
notati ca redactori, adicd: Delavrancea,
Al Vlahutd si P, Ispirescu, Hasdeu a
scos Revista Noud, cAteva luni dupa ce
acelasi tineri, in frunte cu Delavran-
cea, ficuserd sd apari revisia necu
noscuid cercetitorilor, Lupta Literard.

Apoi, ca o confirmare a continui-
141l dela o revistd la alta, este pre-
zent{a unuia din pseudonimele lui De-
lavrancea dela Lupta Literard, si anu-
me acela de Minuchio, cu grafiu modi-
ficatd in Minuzio, in primul articol cu
care incepe Revista Noud, notita bio-
graficd ,.Gheorghe Asachi®, insotita de
desenul in penitd, atat de artislie, al
marelui sculptor lon Georgescu,

Incetind s& apard Lupta Literard,
desigur, Delavrancea, Impreund cu
bunul siu prieten Vlahutd, au cautat
prilejul unei noui manifestari literare
printr'o revistd condusd insd de un
om de mare prestigiu, g1 cu o atitudine
alta decat a celor dela . Junimea®; a-

(Urmare in pag. 7-a)

greutdtile strdngerii teblourilor. Ni-
meni nu voia sd le dea, nici institutiile
gi cu atat mai pulin particularii.

Cum sd se despartd de obiecte o-
tat de preticase ? Sd le lase sd fasd din
crsd, sd infrunte iards riscurile circula-
liei in public 7 etc., ete. Temerile eran
mari §i rezistente, desigur, fitnded foa-
te veniau din pretuirea capodoperelor.
D. Virgil Cioflec a procedat totusi cu
mult tact, ¢ dat toate asigurdrile posi-
bile, materiale §i morale — expozifia
se aledtuia sub girul Academiei Romé-
ne, — $t a isbutit sd strdngd, de pel
unde se’aflau, peste doud sute de ta-
blouri, cart pot fi vizute in salg Dalles.
Pe acestea trebue sd le vedem ! E uni-
cul prilej de a lua contect cu opere ma-
relui pictor, contact real st emotiv, cu
atdt mai irebuincios cu cdt opera g in-
trat in legendd, $i am inceput i vor-
him despre eq, ca despre o existenid in
spirit, de dincolo de spatiu.

Pictura lui Grigorescu este un bun
nationel, Toti o privim ca atare.

E specificul romdnese, luminag cerului
nnstru, tihno satelor, reveriu wvegetala
sau duiogia animald, dragostea si sensi-
bilitatea autohtond, in cadrele naturii,
— toate acestea intr’o expresie purd,
atotcuprinzdtoare. E tot ce ytim despre
Grigorescu, §1 repetdm din gurd in gurd,
unul de la altul, fird controversd i
Jard control. Si ce este mai grov, o §i
seriem. Nu exist@ purtdtor de condei
care s nu fi seris, sau sd nu fie tentat
sd scrie ceva despre Grigorescu ! Scrie
fard sd fi vdzut tablourile, gi chiar fdrd
8G fi citit cine gtie ce despre ele! Si
alment nu se jeneazd, nu socoteste cri
sdvdrgeste un lucru nepermis !

Doar Grigorescu este specificul na-
tional in plasticd, este peisagiul romd-
nesc si viaga rureld, cum sd se tnterzicd
si scrie despre el cui it place ?

Cu prilejul acestui centenar, cel mai
mare §i mai sincer omagiu gdus piclo-
rului este totusi expozitia alcdiuitd in
selg Dalles. Fiinded ea dd putinta ca
tablourile lui sd@ fie vdzute. Si nu pu-
tem omagia mai bine memoria artistu-
lui, decdt mergdnd s$i contemplindu-i
in tdcere capodoperele, in cari sz afld
ascuns geniul lui neschimbat in sine,
dar totdeaunne altul, de la generatie lu
generatie, §i la fel, de lg centenar la
centenar.
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de CONSTANTIN FANTANERU

(Editura ,Miron Neagu*, Sighisoara)

In spatiul restrans al acestei cronici,
vorbind despre noua operd tipariti a
d-lui Dan Botta, Comedia Fantasmelor,
vom incerca si-i expunem c¢it mai clar
ideile, urmdérind astfel, — pentru ce
n'am mirturisi-o? — si {im in primul
rand de folos cititorilor.

D. Dan Botta nu este un autor cu o
circulafie usoari printre cititori. Plas-

ma d-sale creatoare se afld la un pol

prea indepirtat- fati de capacitatea
obignuitd de asimilare a publicului.
Caracterul d-sale de scriitor lucid, or-
donat, clasic, preferinta cultivati pen-
tru universalitate, gustul unic al forme-
lor garantate de imuabilitatea spiritu-
lui, intreaga d-sale structurd rafionali,
echilibrald, luminoasi, se situiazi pe
un plan sirein calititii amorfe a publi-
cului, in care nu cireuld usor de cat
ceea ce i1 seamand. Dar, un autor ca
d. Botta, se pistreazi toldeauna in u-
fari de contemporaneitate, si datoria
noastrd este si-1 intelegem numai in
lumina sa proprie. Ridicindu-ne péni
ta turnul sdu de fildeg, vom avea tot-
deauna de profitat. Vom cipéta o ini-
{iere, o dumerire in adincimi, vom cu-
noaste o fereastri noui spre -zarea
spiritului. Comedia Fantasmelor este
opera din turn pe urma cireia putem
profita. E vorba de un proflit subtil,
care se cere urmdirit cu atentie, pand
in consecintele lui cele mai delicate.

Lucrarea este o piesd de teatru. Ac-
fiunea se petrece la Roma, in plind Re-
nagtere, avand eroi pe Cesare Borgia,
Lucrezia Borgia, Papa Alexandru VI
Borgia, Machiavelli, pe Giulia Farneze,
etc. S’ar crede o exaltare a epocii, o
incercare de a dilata ¢it mai clari ex-

presia umand a eroilor trecuti sgo-
motos in istorie. Nu insi avalansa de
pasiuni, dorintele aprige de mairire, de
cuprindere gi dragoste, nu exaltarea
oamenilor pani la apogeul culturii si al
faptelor istorice, l-a preocupat pe d.
Botta, ca materie de creatie, ci o alta
forid, tot atit de umani si de eticd,
dar aflatd deasupra acestora, intr'o alti
erarhie. Intr'o operd de gdndire, cum
e Comedia Fantasmelor, inchinata Re-
nagterii, nu putea fi neglijati impor-
tanta dialectici a individualismului,
aspectul revolutionar al voinfei de ge-
niu, al marei personalititi, In centrul
epocii std stridluminat de ,dor”, de
wardoarea pasiunei®, insusi Cesare, care
spune : ,Suntem fiii unui mare secol
care stie ca viata, singura viati este
aici. Tindem s& fdurim din ea un mo-
nument de artd, si exprimdm toate
latentele, toate posibilitatile sale. In
vartejul acesta, in acest vifor de emu-
Iatie, de ambitie, In aceastd sete de im-
periu e specificul timpului nostru. Imi
place nespus. Admir bucuria cu care se
moare. Se moare ca la un céntec, Ori
tot, ori nimic, i3i spun cu totii. Carac-
terul acesta de joc suprem, de ultimi
carte, e admirabil. Are ceva genial,
genial gi copilaresc, Nu vezi, in fruntea
luptelor, a rivalitiitilor noastre, sunt
numai copii. Epoca marilor impliniri e
la gaisprezece ani. Suntem intr'un pro-
gres incontestabil®,

Autorul ne atrage, intre altele, sti-
ruitor atentia asupra faptului ci Ce-
sare este un adolescent. Pana la 24 de
ani viata lui se inchee definitiv. Mai e
incd un ait fapt caracteristic: inainte
de a fi gonfalonier, — sef al armatelor
Bisericii, prin care vrea si unifice Ita-
lia, Cesare a fost cardinal. ,,Esti preot
Cesare. Nu cidea in ispiti. Ai ales cru-
cea, resemneaza-te”, Ispita era ,aut
Caesar aut nihil®. ,,Asta nu e lozinca
unui cardinal. Asta e o vorbd nebuni.
Un geamit al trufiei. E ceea ce Grecii
numeau hybris, ceea ce tragicij greci
puneau inceput al pierzdrii, Hybris des-
lanfuia tragedia“... D. Dan Botta con-
cepe Biserica, din care a iegit Cesare,
ca pe detindtoarea adevdrului unic,
a adevarului ecumenicitate, universali-
tate. Adevarul individual, al celui ce
iese din ordine, din ierarhia cerurilor,
este minciuni, si el atrage dupi sine
pedeapsa, care vine sub aspectul ei de
necesitate. ,,Cand trufia involbura lu-
mea, infringe legile ei, acest principiu
intervine. Ceea ce trufia infriange, ne-
cesitatea repard. E gestul in care zac
principiile, armoniile Iumii“... Singurul
care are si dreptul si puterea ca si tie
Caesar, si cucereascd lumea in numele
Lui este Tisus. Peniruca el este logosul,
adici ordinea prestabiliti, ,.Lumina,
lumina cea adevarati”. Deaceea drama
d-lul Dan Botta se termina printr'un
imn, ale cirui cuvinte le ingani Ce-
sare:

O Christe Princeps Pacifer
Mentes rebelles subjice...

Cesare nu fusese decidt un rebel,

iesind din Biserici, incercand si uni-

fice Italia si si se facd stipanul ei,
numai prin puterea lui. pdménteasca,
impotriva Bisericii.

Ridicarea puterii lumesti peste pute-
rea papalitatii, constituia rebeliunea
impotriva erarhiilor, a spiritului, a or-
dinej prestabilite, care este mai presus
de temporal, de istorie.

Iatd cu ce admirabild forti drama-
tic exprimi d. Dan Botta, aceste idei :

»Cesare. Italia in spirit, pairia, sufle~
tul patriei, toate acestea suni. Ce ne
ramane decit si le integrim in mafe-
rie, sii le definim in fapte ?

Papa. Cesare, ma infiori. Imi evoci
necontenit Italia. Imi spul o seami de

Dan Botta

cuvinte turburi : Italia in spirit, patria,
sufletul patriei.. Nu este alta patrie
decat Biserica, alt imperiu in spirit de
cat acela al Bisericii. Existd hotare,
dar ele nu despart decit pimaént.

Cesare. Am si eu ideile mele.

Papa, Ideile tale! Daci nu te-ag iubi
cu patima cu care te iubesc, cu egois-
mul, cu orbirea cu care te iubesc si
mi-ar pdsa mai mult de tine decit de
carnea mea, te-ag trimite la rug, dupa
Savonarocla, ca si te méintui. §i Savo-
narola avea ideile lui. $i cine are ideile
lui despre un imperiu in spirit, nu le
are pe ale Bisericii. Acela-i un rebel,
un demoniac. un individualist. Acela
surpd autoritatea Bisericli, surpd ecu-
menicitatea. Savonarola avea Biserica
lui, in care el, un excomunicat, savar-
sea jertfa. Biserica este una si capul el
nevazut sunt eu. (Lunecdnd aici pe o-
ceeas pantd a individualismului), Ideile
Bisericei sunt ideile mele, Eu sunt Ce-
sarul, singurul Cesar !

De fapt, singurul Cesar este Iisus, €],
logosul, sceculorum princeps! Cand
Ppapa afirma ci el este Cesarul, se dove-
degte si el a fi un rebel, ¢care ,,infrunti
ierarhiile lumii, ardorile lumii*, ca si
fiul séiu Cesare. Doar Astrologul pri-
cepe starea de pacat a vremii: ,Sun-
tem intr'o cumpliti decidere. Raticim
intr'un labirint al materiei. Traditia
spiritului, firul luminos al Ariadnei
l-am pierdut. Materia e muti de orice
lumind. Oamenii moderni sunt imbi-
tati de intuneric. Din fantasmele nis-
cute in intuneric, fiecare i3i faureste
legi. Fiecare se di de model al creatiei.
Ancordm iot mai mult in materie, ne
implicim tot mai adinc in ea. Setea a-
ceasta tragicd de sensibil, dorul acesta
apocaliptic de materie, materialismul a-
cesta ne va pierde. E un timp de haos,
un timp apocaliptic.. vi bucuraii ci
oricine poate ajunge orice. Ci oricine
Isi poate ridica fantasmele, propriile
sale iluzii la treapta de adeviruri, de
principii ale lumii. Contemplati ierar-
hia cerurilor, incoruptibila ordine*. In-
demnul de a contempla stelele, ca pe
o mérturie a armoniei lumilor, il da
deopotriva, lui Cesare Borgia, si Uma-
nistul, cand acesta ii declari !

Cesare : ...Tdria mea, bucuria mem, e
asta: de a crede atotputernicad iluzia,
de a funda un sistem de armonii, un
cosmos, pe o singura iluzie,

Umanistul: Atunci, monsignore, a-
tunci lumea n’ar fi decit produsul pro-
priei tale halucinatii, un teatru, o co-
medie a fantasmelor, Dacd luminitia
ta admird amdégirile mdirii, eu contem-
plu stelele, (cu un pathos admirabil}.,,
aceste sentinele ale noptii! Ele spun
limpede cd te ingeli.. cd lumea nu e
fum, nu e iluzie. Priveste! (Cu un
gest lorg aratd cerul. Intradevdr, pe
indltimile termelor, grupate doud edte

doud, stele mari, fascinante s’au a-
prins !}

Am spus, la inceputul cronicii noas-
tre, cd in primul rind vrem si fim de
folos cititorilor, punénd in lumin ideile
fundamentale ale operei, Credem ca a-
cum ele au devenit clare, D. Dan Botta
este un ginditor, unul din cei mai pro-
funzi din céf{i a avut literatura noas-
tri. Imbricati in haina concreti a
crealiei poetice gindirea d-sale nu-si
pierde caracterul sistematic ci din an-
samblul ei se desprinde o clard si ad-
mirabild viziune a lumii. In ea se afia
si echilibrul etic, si seninatate; si dra-
goste de viatd, si impécare cu moartea.

Perindarea prin fata ochilor mintii, a
fantasmelor individualismului Renas-
terii, are o functie de purifcare! A fost
atunci o lume de rebeli impotriva ordi-
nei si armoniei, pe care necesitatea i-a
pedepsit. Purificarea poate fi invocata
si pentru spiritele noastre de azi, ame-
ninfate la fel, de besna fantasmelor.

VASUL FANTOMA

Vas pur, crestat in fumul indeelii,
Pe val de Nord stipan te-ai legiinat
Si'n ritm se clitina un spinzurat
Cu gatul prins in panzele vantrelii.

Pe maluri aspre, asteptiri bretone
Te-au zimislit din viati si din vis
$i te-au cantat eu sufletul deschis
Sperante reci in burguri teutone.

Poate-ai murit in golfuri firdi nume
Si 'n linisti clare mai astepti furtani...
Sau mateloti din depirtiri aduni,
Sa-i strangi pe bord si sd-i ascunzi
de lume...

Kz

Vas blestemat si porti singuratate,
Pe mari pustii, In nopfi cu ceati grea,
Astept mereu pe tirmuri umbra ta
Si puntea sid-mi intinzi pe inserate.

In mantie de ghiatii, la tribord,

Ca o fantomi-ti voi veghea destinul
Si prin tdceri vom spinteca seninul
Spre tirmul alb al mirilor din Nord.

Ca un stindard al marelui catarg,

In gtreang de urd strans, va flutura

Trecutul meu pesie prezenia ta

Si beti de viafd vom zvieni spre larg,
VINTILA HORIA

In mine am si piscuri si abisuri:
Inalte creste de lumini si de visuri,
Si funduri de pripastii 'ntunecatie —

Tenebre si lumini...

Adancuri de oceanuri sbuciumate..,

" Ganduri si.:ae, cuget de/éeraf,
_Dar 5i de hof de drumuri §i zaraf...

Cu toate ’n mine si fmbini :

R 2

Sant un ocean adine, cu mongtri stranii...
Dar si Olymp inalt si cu litanii !...

Tenebre si lumini, le’mbin istet

Si faurese din ele nimicuri mari, de pret,
Joc de hypnoze si magie :

Subtila §i eterna Poesie,..

DEM. BASSARABEANU

AUTORI SI IDEI

Zi de impértire de premii, zi de me-
lancolie.

Asy am simtit-o incd de cind eram
in clasa intdia primard. Directorul scoa-
lei ma striga pe nume, primarul targu-
lui, un batrdn cu o palirie ,haut de
forme* (eu il ziceam funduneae), imi
punea pe cap o coroani de merigor, sau
cum i spuneam noi in Dobrogea, de
cimsir, imi strdngea ména, pe ¢ind eu
i-o sdrutam pe a lui, imi mai punea in
brate un teanc de cirti, iar muzica —
doi ldutari, Mog Costache Cobzarul si
Irimia —- imi canty de trei ori un can-
tec scurt, din 4 note: do, mi, sol, do, do,
sol, mi, do. Pe urmé treceam mai la o
parte, tot in fatd, unde se aldturau i
ceilalti premianti.

Dar mama, care era pe aproape, in-
cepea si plingd de cum ma striga i
urma a plange Infundat apoi, tot tim-
pul, Acest plans arunoca cel dintaiu abur
peste bucuria mea.

- De ce plingl, mami? I{i pare rau
cd am luat premiu? Mama insi plingea
pentrucd era singurd ca si se bucure,
isi plingea viduvia recenid si apoi, ca
sd nu ma intristeze, imi didea un go-
logan mare, si-mi cumpir ,sechér®,
adicd acadele.

Dupi masd mi duceam la via noastrd
pe care eu 0 paziam toatd vara. In via
care erg numai la un kilometru de sat,
mi suiam in cerdae, un foisor facut de
mine, in zarziir bitran, din cativa haraci
mai grosi, peste cave agternusem iarbi,
facandu-mi in acest chip un fel de pat
moale, la inaltime, Via noastrad era cam
la mijlocul unui girag de vii, care ocu-
pau toate o vale, ce tiney din stiinga
dela muniii pitici acuma, munti doar cu
numele, pani citre Dunire. Valea asta
era ca 0 covati, o albie a vreunui flu-
viu in timpurile geologice. Asza ci in
campul ce se intindea dela marginea
targugorului panid la poalele muniilor
care ne inconjurau ¢a o potcoavd, valea
cn vii forma un fel de adinciturd in
care te scufundai, de nu mai vedeai de-
cat in spre munti.

Asa fiind, acolo mi-era urit ziua §i
fricad seara. Si cerdacul mi-era ca un
refugiu, addpost ziua de serpii care ni-
sunau prin balarii §i prin santurile a-
danci ce imprejmuiau via §i seara de
bursucii cu care mi speriase cd ies din
porumbisti, nigte migidai de baietan-
dri veeini. ‘

Un timp imi mai suna in urecni mu-
zica dela premii si mai stiruia parca,
intoemai ca un reflex, atmosfera de
sarbédtoare, in care fusesem un erouy,
dar, chiar asa mititel cum eram, md
cuprindea din ce in ce mai putelrmc,
un fel de neliniste nelamuritd, o parere
de riu dupd sirbitoarea care se S_‘f'r‘l;f-
sise prea repede, dupa lumea multa in
haine de sirbitoare, acum cind ma
inconjura o singurdtate si o linigte de-
savargita. _

Imi adusesem insd cu mine gi cirtile
capatate la premii. Mi-amintesc cﬁum
clasg intdia primard mi s'a dat o car-
tulie coloratd Un fiu de rege, pﬂovestrea
suferintelor fiului lui Ludovie al XVI-
lea si alta Piratii lacului Nyanza, cum
se vede, foarte potrivite peniru mintea
unui copil de cl, T primard. Sau o fi
fost poate aga literatura de atunci, fin
de siécle?

Repede mi-am citit cirticelele mele
si pe urmi am trecut la cérjile ce luase
ca premiu un frate mai mare al mamei.
Nu doar ci vreau si subliniez cd am fost
o familie de premianti, pentrucd cine In
tara romaneascd wa fost premiant? Din
car{ile unchiului meu mi-a rdmas in
minte una: 15 comedii de N, Bogdan,
din care una cu titlul La drumul mare,
din viata talharilor de codru, mad nedu-
merea, pentrucd pe cdpitanul hofilor il
chema Turcanu, ca pe cel mai chiabur
mocan dela noi. Mai mult imi placea
alti comedie Azur Ilderim Aga, de
oarece numele turcesc imi suna fami-
liar in urechi, deprins cum eram cu
turcii, din care aveam cafiva colegi de
clasa.

Dar am epuizat- repede si cértile fa-
miliei 5si am inceput si mi muliumesc
numai cu ziare vechi. Baiatul postaru-
lui care locuia pe ulifa ce ducea Ia
vie, imi dddea in schimbul strugurilor
ce~i aduceam, céite un numir vechiu
din Universul, dar nu mai mult de unu
odata.

Acele foi le citeam constiincios, pe
toate fetele

Astfel, Universul a fost cel dintii
ziar ce am cunoscut. Nu este de mirare,
ci atunci notiunea de ziar era in minfea
mez egald cu , Universul*,

..Dupdl vreo 2-3 ani am descoperit si -

Universul literar, la care planuisem
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chiar odat4, s trimit o schi{d. Dar m’am
mulfumit numai cu intentia. Dacd in
urma am asteptat 20 de ani ca 33 ma
hotdrasc si scriu o carte, puteam si
astept aproape de 2 ort pe atata, ca si
colaborez la Universul literar! De ce
m’as ti grabit? N'am inaintea meg ves-
nicia?

In clasa I profesoari imi fusese o po-
lonezd frumoasi, bund si blandd, care
avea un glas dulce. Noi ii spuneam
wdomnigoard”, dar ea era femele mai-
ritatd, cu 4 copii, In clasy IT-a am avut
altd profesoard, ceva mal aspri s in
cele din urmna doud clase, un profesor,
Premiile insd Imi veniau regulat, la
sfarsitul lunei lui Ciresar si cu acelasi
ceremonial, la care se addoga regulat
plansul mamei si impresia din ce in ce
mai coplegitoare de trisiefe $i parere
de rau, ci totul se sfdrgeste aga de re-
pede. Mama strangea cu religiozitate
coroanele, de facuse cu ele un fel de
panoplie, intr'un perete al odiii de oas-
peti. Cand a fost sa se refugieze in
1916 sfésiatd de vestea mortii mele pe
front, 3 pus intre lucrurile ce aduna in
grabd si acele 4 coronite uscate sfarog
acuma, degi erau alte lucruri folositoa-
re, care s'ar fi cuvenit luate. Trecind
insd pe podul de vase ce se asternuse
intre Dobrogea si Braila, o parte din
calabalicul refugiului s’a résturnat in
Dunire si cu el si acele relicve dela
premiile de demult. S’au dus i cunu-
nile unde mi dusesem si eu: ,, p2 apa
Sambetei”.

In c¢l. 111, 1a sdrbitoarea premiilor a
luat parte si profesorul de muzicd, ce
ne invita pufine lucruri despre notele
muzicale, spre a izbuti s facd un cor
la biserica noastrdi, cu noi. Profesorul
de muzica ,atunei cdnd m’a auzit strigat
si m'a vazut apoi incununat cu coro-
nita de cimgir pe cap, s’a intors sur-
prins la mine, unde mi agezasem i
m’a mangéiat. El pirea tare mirat, ¢
biietasul atit de timid si de tdcut la
cor, este in stare si ia chiar premiu.

Dupi asta urmau zile de vard, pustii,
lungi, plicticoase, innecate in tristefea
de dupid premii. Mai tdrziu am invéatat
sd pun si un nume acelei stari sufle-
testi: melancolie.

Si tocmai tarziu, la Universitate, ci-
team si infelegeam atdt de bine ver-
surile serise de tristul Leopardi, in La
sera del di festa:

.o, B ficramente mi si stringe il core
A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi ormg non lascia, Ecco ¢ fuggito
Il di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede....”

De aceea, in fiecare an, mai ales in
luna lui Ciresar, incerc aceleasi simtiri:
melancolia serii dupd ce s'a sfargit sér-
batoarea, chiar daci de mult nu mai
astept nici un premiu.

Si adevérat. ,,Mi se stringe inima,
cind gandesc cum totul trece in lume,
de parci n’ar ldsa nicio urma“.

7Zi de impiirtire de premii, zi de me-
lancolie.

Sentimentul
primitivilor
(Urmare din pag. I-a)

cu méandrie pogresul realizat Intre -ei
$i noi.

Progresul insid e numai in mestesuy ;
pe cand pretul adevirat al unei opere
de artii, nu-1 putem recuncaste decit
atunci cind deosebim o sensibilitate a
artistului, exteriorizatd prin mijloace
proprii numai Jdui. De Jla Renagtere
pani azi, noi n'am facut decit sa in-
vitam diferite maniere de a ne expri-
ma, diferite mijloace de folosit pentru
exleriorizarea uneci sensibilitati, in asa
fel, ci noi toti, azi, ne exprimam la fe),
intrebuintim aceeasi tehnicd, aceeasi
paleti, N'avem fiecare un stil al nos-
tru, asa cum fiecare avem wun .mers
propriu, o intonatie proprie, un fel a-
nume de z ne imbrica, de a privi -
crurile, un fel anume de a intelege
viata.

Suntem sinceri in toate actiunile
vietii noastre ; viata insiisi ne-o potri-
vim dupi felul nostru de a simti, dar
cind e vorba de arti, nu mai stim sa
fim sinceri. E o calitate ce se pierde,
pe misuri ce inainteazi mestesugul.

Primitivii insd, an aceastd mare su-
perioritate : sunt sinceri, sunt ei §
nu-i putem imita.

OLGA GRECEANU
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Intr'una din frumoasele-i ,Figuri-
nes”, criticul Jules Lemaitre, cu simtul
sau lin de moralist, a trecut in revisia
variata caracterologie a vaduvelor oa-
menilor ilustri. (,,Les veuves”, in ,Les
Contemporaing”, Sixieme série). Din
wpul locului, el observa ci ,,Afard da-
¢d este foarte buna, [oarte simpla, foar-
te modestd, si cand a iubit pe defunc-
tul ei ,,pentru el insusi*, — sd nu cre-
deti cd este usor rolul de wvaduvd a

D-na I. L. Caragiale

unui orn mare sau a unui barbat ilu-
stru, ori a unui om celebru®. Una din
rarele exceptiuni, care fari si fi aca-
parat memoria, dar nici sa se fi des
prins de amintirea sotului ei, trieste de
doudizeci si mai bine de ani in Capitala
noastra si nimeni nu are cunogtinld de
existenta el retrasi. Este viduva ma-
relui Caragiale. Am avut cinstea sa-i
fiu prezentat de citre d-na Stefania
Paul Zarifopol, care i-a pistrat o de-
votatd si atentd prietenie, dupd neui-
tatii ani de sedere la Lipsca, cand avea
prilejul sa se intdlneascd foarte des cu
familin Caragiale, stabilitd la Berlin.
D-sa, ca si regretatul Paul Zarifopol, a
fost in inilimitatea cea mai aleasd cu
familia marelui scriitor si a ramas pa-
ni astizi, pastritoarea fanaticd a unui
cuit religios pentru , Herr Direktor* si
JFrau Direktor”. Agadar, prin buné-
vointa d-sale, am cunhoscut mal acum
an an pe d-na Alexandrina I. 1. Cara-
giale. Reporterul ocazional ar dori sa
- lie mai la largul lui, decat ii ingidue
imprejurarea si sd poata impartasi ci-
fitorilor s3i uimirea cu care s'a aflat
indfata unei persoane careia vremea
i'a adus nici o pustiire, in frumusetea
mindrd si nobila, de meridionala. Eram
de altfel avertizat de distinsa mea in-
sotitoare, c& d-na I. L. Caragiale, ca si
gloria sotului ei, nu cunoaste jignirea
asprd a timpului, cd circulatia sgomo-
toasd 51 haoticd a Bueurestilor nu-i spe-
rie pasul sprinten. De atunci incoace,
o crizii dintre cele mai primejdioase
na isbutit s& sdruncine organismul ne-
deprins cu boala, al gazdei mele de a-
ptizi, care ma primeste, abia intrema-

valescenid, pe care i-ar invidia-o orice
tinir. Domnia-sa ascultd cu bunivoin-
i nesecata indiscretie a subscrisului
g-mi rdspunde la toate intrebarile, cu
o amabilitate desdvarsita.

— Doresc si Impartasesce cititorilon
- Universului literar® céteva amintin
despre marele d-voastril sot. Stiti c&
I L. Caragiale a fost un credincios co-
. Jaborator al ,, Universului®. Casa ,,Uni-
" versului® vi se deschide astiizi prin pa-
ginile ,,Universului literar”. Ce ne-ati
' puitea spune despre périntii, despre ro-
viliria gi adolescenta lui Caragiale

DESPRE PARINTII SI COPILARIA
LUI I. L. CARAGIALE

— Jean 1mi vorbea adesea despre
tatdl sdu $1 despre mama lui. [-a iubit
adanc pe améndoi ; vorbea de mama
- lui ca de o icoand. A mogtenit de la
€a inteligenta 5i inclinarea pentru mu-
. #icd. Ea era brasoveancd, niscuta, da-
¢ nu ma Insel Caraboas. A rdmas Va-
b duvd In 1868, cu doi copii. Sotul meu
a ingrijit de ea si de sora lui. Lenci,
" {Elena), luandu-i cu sine la Bucuresti.
Sora Jui era extraordinar de inteligen-
ta, destul de uritd, dar cu ochi nespus
de mobhili §i sclipitori, ca si ai fratelui
g, Il adora si mi iubea foarte mult:
a2 murit in bratele noastre. care aler-
gasem dela Berlin; era in varsta de 48
sau 49 de ani (1836—1905).
' La intrebarea mea, d-na Caragiale
adaugd cd Luca avusese trei copii cu
tea de a doua sotie a lui, — un frate
al lui Caraglale murise de mic,
I, L. Caragiale a fost un copil viniu
- ¢ svipaiat : odatd, la Ploesti, pe cind
s scoseserd ferestrele din tatani, ca sa
fie spiilate, el s’a distrat si le ia la {in-
1 cu pietrele, spirgandu-le pe toate,
Povestea cu entusiasm despre institu-
torul sdu, Basil Dragosescu, dela care
pretindea ¢d invitase s scrie cum tre-
bue 51 cAruia spunea cid-i e dator cu ce
realizase.

Dupd moartea lui Luca, Jean si cu
i lut au stat cédldva vreme la verisoa-
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ti, spune d-sa, dar cu o vigoare de con-

- DESPRE O MUZA A LUI EMINESCU

ra lui, Cleopatra Lecca, diveriatd de

colonelui Poenaru.

Aci, o 'ntrerup pe d-na Caragiale i
o ‘nireb dacd nu cumva Cleopatra Le-
cea a fost inspiratoarea versurilor ,,.Pe
linga plopii fard sot™.

D-na Caragiale confirmi. Cleopatra
Lecca venea si le lecturile ., Junimei”,
in casa “lui Titu Maiorescu. Apiirea
grozav de vopsiti sl stirnea sensatic,
Eminescu astepta mahmur, pinid ce ea
isi {acea aparitia Intr'o vreme, poetu-
lui it c3sunase ci prietenul sau i-ar
face curte verisoarei si-1 amenintid cu
moartea. Caragiale se striiduia si-1 1i-
nisteascd si nu reusea fird greutate.
Era un impulsiv, Eminescu.

CUM L-A CUNOSCUT D-NA CARA-
GIALE PE VIITORUL EI SOT

A venit la Teatrul National, insotitd
de cateva prictene, sa asiste la o
reprezentatie cu Sarah Bernhard. Nu
mai erau bilete, la cassd. In timp ce
sldrulau pe lingid Alexandru Brailohu,
secretarul, a intrat in birou I. L. Cara-
giale, directorul general al teatrului
Caragiale a ascultat surdzidnd dolean-
tele domnisovarelor de a fi ingiduile
miicar la galerie, 51 le-a {fcut plicerea.

‘Deamna Caragiale isi aminteste ca si

cum ar fi eri, cum Caragiale a luat-o
de brai, ca pe o veche cunostinti, ca
sd-1 ajute sd urce scirile. Aci se inter-
caleazd a aitd pliculd amintire a ilu-
streli vaduve. Zarind pe o doamné bi-
trénd, care urca cu anevoe treptele spre
galerie, Caragiale gi-a lésat tanira par-
tenerd de 19 ani si a oferit bratul ve-~
nerabilei persoane. Studentii de atunci,
sgomotosi ca si cet de azi, si care-si ag-
teptase rindul, la locurile gratuite, fi-
ceau apoi comentarii impertinente, —
cand Caragiale, in antract, venes si
vadd dacd accea care avea peste ci-
teva sdptimani si-i fie sotie, era mul-
tumita de locul el (anume, junii obraz-
nici se prefdccau a se ‘nireba, daci d.
director general vine pentru doamna
cea prea trecutd sau pentru domnisoara
cea de tot tindrd). A [ost, asadar, le
coup de foudre, Fac reflectia, ci, de
nu s’a ales vy pliceri profesivnale prea
mari, in timpul directiei sale generale,
aricum, si-a gidsit tovardsa de viata.

ORARSIA SI FAMILIA DOAMNEI
CARAGIALE

l.a remarca judicioasid a reporteru- -
lui, cum ca doamna tradeazd o fizio-
nomie i un temperament de meridio-
nald, d-sa rectifica.

— Bunicul meu era f{lorentin, un
De Castro. Era casétorit cu o rusoaica
si s'a refugiat, in timpul sbuciumelor
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Carte postald trimisd din Berlin. de
I. L. Caragiale, sotiel sale

din peninsula neunificatd, la Constanti-
uopol. O parte din fratii si surorile lui
au trecut in Rusia si s'au aliat ecu fa-
miliile mari de acolo. Tatdl meu, Gae-
tano Burelli, a stat aproape 25 de ani
in Franta, unde a urmat scoala de
Bele-Arte si arhitectura, luidnd diplo-
ma de argint ca laureat. A fost adus in
tara de generalul Flgrescu si de prin-
cipele Bibescu, dupi ce fusese un timp
secretarul lui Lamartine, poate chiar
in timpul Revolutiei dela 1848. Aci la
noi, a fost efor si restaurator de mo-
numenle istorice. S'a cisitorit cu o
domnisoard Falcoianu. A murit la a-
danci bétraneti, in 1896, 11 wvizitam,
dimpreund cu sotul meu, la mosia sa,
de linga Pitarlagele. Aci, Jean sedea
ceasuri intregi de vorbad cu un téran
foarte ager, Cutiteiu. (Acest Cutiteiu
trece direct, cu numele sju, in nuvela
wPacat” — intrerup eu si doamna Ca-
ragiale incuviinteazi).

CARAGIALE ' IN FAMILIE

Jean a fost un desidvarsit sot si tati.
Nu-1 plicea s mi vadi lucrand, cu-
sind, sau vizand de ale casel. Era cé-

teodatd coleric cu prietenii, dar cét se
poate de prevenitor cu mine gi copiii.
Pana in ajunul mortil, m'a tinnt de rau
53 nu ma ostenesc cu lucrul de mana :
pregiteam cite ceva, fiinded trebuia pe-
sie doud-trel zile si plecam la Trave-
miinde: era la nol si Cellica (Dela-
vrancea); el mi-a cerut si las lucrul si
58 stdm de vorbi. S'a retras pe la 11%2
-—12 noaptea cu Lucky (Luca, fiul cel
mic) i au mal stat de vorba o orad-doui.
A doua zi de dimineatd, n'am indraznit
si-1 scol de vreme, fiindcd Imi spusese
¢d avea de gand sd mal lucreze, L-am
asteptat s& sune, ca de obiceiu, ceran-
du-si micul dejun. Cand s'a intors
Lucky dela Bismarckgymnasium, la
11% dim., am intrat la el in odaie, ¢d
vad dacd s'a desteplat. L-am gisit a-
lunecal pe jos; era cu lampa dela ci-
patdiu aprinsi, cu jurnalul si ochelarit
cazuti. Atuncli mi-am dat seama de ne-
norocire; se vede ci se pripidise in-
tr'un acces de tuse, pe carc-l auzisem,
parcd pe la ora 6% dimineata.

Isi adora copiii. Bine ¢& s’a dus —
adaugi d-na Caragiale — inainte de a-1
pierde pe Lucky (mort in 1922, in
varstd de 28 ani). Mie nu mi-a fost dat
acest noroc.

Aci, d-na Caragiale isi deschide ini-
ma, vorbind cu insufletire de stralu-
citul Luca, copilul-fenomen, care com-
punea dela virsta de 11 ani, stipanea
pairu sau cinci limbi si era un cititor
nesédfios : de mic, piscociul grasut, ce-
rea sa viziteze pe anticarii din Alexan-
derplatz si suia pe scari, sa-si rups na-
sui, nu alta.

— Ce am pierdut eu, cand te gan-
degti ! asa barbat, asa baiat.

Ascult cu emotie confesiunea viadu-
vel §1 a marmmei si caut si-i abatl gan-
dul prin intrebari de alt ordin. Dau
insé, la aceeasi rubrici, din nevoia de
a [i mai sirdns aci, decat in convorbire,

cele impéartasite despre viata de fami- .

iie a marelui Caragiale.

— Caragiale {inea si-si ascundi iu-
birea fald de copii, dintr'un principiu
formal de educaiie. Isi manifesta’cn
sglreenie  sentimentul, printr'e méan-
glere furtivd, pe crestet. Idealul siu
de crestere era oarecum englezesc. Il
gisea mai realizabil, si sub raportul in-
structiunii, la Berlin, decat in tari. Ci-
latorisem impreund prin Italia,” Fran-
ta, Belgia, Olanda gt Tirel, pdni s’a ho-
tarit s ne stabilim la Berlin, unde-1
incantau ordinea, cinstea, curatenia,
confortul.

DESPRE CATEVA METEHNE SI
PASIUNI ALE LUI CARAGIALE

Cunosteam din corespondenta lui
Caragiale cu Zarifopol, temperamentul
sensibil la variatiile climaterice, ale
mareiui seriitor. Dar tineam s'o descos
pe d-na Caragiale i in alte privinte.
despre care spicuisem .de aiurea,

— E adeviérat, intreb eun sfiala, ca
[. 1.. Caragiale era cam ipohondru ?

~— E foarte adevarat. Ii era frici de
incendiu §i de aceea nu frecventa cine-
matograful si ni-1 interzicea. Nu-i vor-
ba, si la teatru, se temea de foc. Avea
51 fobia cpidemiilor. Vazuse holera la
Bucuregti si se alesese cu spaima. A-
vea o fricd grozava de cancer, spunand
cd va muri de aceastd hoald, ca si ma-
ma si sora lui. In tren, tremura la gin-
dul deraierilor. CaAnd pleca pentru cz-
teva zile in tard, eram intelesi sa-i te-
legrafiem wilnic, ca si fie linistit cd nu
ni s'a intdmplat nimic. La Sinaia, o-
datd, cind Intarziase telegrama de la
noi, i spunea lui Gherea ci-1 innebu-
neste nesiguranta,

Stiind cd marele ei sot nu se deprin-
sese tecmai bine cu limba germand, ¢
intreb pe d-na Caragiale cum se des-
curca el la Berlin,

— Stia destul, din vocabularul u-
Zual, ca sa se 'njeleagad alit cat trebuia.
Se 'mprietenise eu totl furnisorii, dela
mare fa mic, Din citeva cuvinte, unite
cu gesturi i mimicd, se punea in uni-
son cu tofi. Cine-1 cunostea, spunea a-
ceiasi vorbd: ,,Ach; der reizends
Mensch 1”7 (Ce om fermecitor ).

La Berlin, bururia cea mare a lui
Carapgiale era muzica de camerd, cu
planisiul Dumitriu, cu maestrul Baroz-
zi, cu Cella Delavrancea, erau apol
concertele, pentru care se duceau cu
predilectie la Lipsca, unde se intalneau
ru sotii Zarifopol. Caragiagle stia pe di-
nafard si [luera toate operele 1 simfo-
niile,

Scria foarte greu gl numai noaptea.
Se tortura scriind gi simjea nevola si-3)
verifice impresiile prin lecturd: imi
citia tot ce scria, spune d-na Cavagiale,
mie i mamii §i la surori, -- era rapa
bil s& cheme si pe bucitareasi si-i ci-
teascd (asta poate parea curios numat
pentru cine nu stie ca la fel proceda o
Moliére, din nevoia de coniruntare cu
punul simt, propriu clasicilor). Citea
foarte mult si era in curent cu tot ce se
seria in tard.

La intrebarea mea, cum explici d-sa
pasiunea politied a lui Caragiale, din
ultimii sdi ani, cind aderase cu atita
infocare la actiunea lui Take Ionhescu,
urméandu-l in turneul prin tara, din
1908, d-na Caragiale imi raspunde
foarte sigur :

- Nu iubea politica. Dar avea un
singur vis: sd ajungd in Parlament,
sid-si spund cuvantul, dela iribuna Ca-

merei. A fost intre el si Take lonescu
un pact: si-1 urmeze cu credinia, ci
va fi deputat, la prima ocazie.

Ii intaresc d-nei Caragiale amnii-
rea, citand dintr'c scrisoare a lui Ca-
ragiale citre d-rul Alceu Ureche — in
escntd, era vorba acolo de piedicile ce-i
puseserd conservatorii in manifestarile
lui personale, binuindu-1 de a nu fi
tocmal un amant fidel al ,,Constitufiei
noastre arhondologice”.

D-na Caragiale igi manifesid antipa-
tia pentru politicd, rostind intr'o impe-
cabila englezeascii vorba lordului Bea
consfield, care observa cid in politica,
intoemai ca si in dragoste, nimic nu e
nepermis. M ridscumpdr de ignorania
mea, cu privire la limba lui Shakes-
peare, adoptind formula Jui Nietzsche,
si lalosind-o in acelas sens ca i Dis-
raeli : ,Jenseits von Gut und Bose’.

Doamna Alexandrina Caragiale. —
carela-mi ingadui si-i amintesc de ori-
gina d-sale italianii, ca si-i subliniez
pasiunea pe care ¢ lasd a se strivedea

in tot ce spune, — marturiseste ca ar fi
dorit s& trdiascd in Ttala, dar in timpul
Renasteril :

—- Traesc in afari de mine, spune
d-sa, cu inchipuirca. M& intereseazi
frumosul, sub toate chipurile. Ce vrel
$% mi pasioneze In Bucuresti? -
block-house-urile 7 — Intreabd d-sa cu
0 legitimi desconsiderare.

ALTE AMINTIRI — DE-A VALMA

In doud ore si jumitate, cat mi-am
prelungit cutezania reportericeasca,
d-na Caragiale raspunde la orice in-
trebare gi se lasd in voia amintirilor.

Caragiale a fost intr'o vreme revizor
scolar, la Piatra-Neamt. Intr'o iarni,
i-au surprins, pe cand strébidtea dru-
mul, cilare, ¢ haitd de lupi, de care a
scipat cu greu, prin focuri de revolver,
Atunci cunoscuse si se legase el cu un
sirman birjar, caruia i-a trimis péna la

moartea lui — anuntati de Rosetti-
Roman, -— cate 25 de lei lunar.

Cind a luat conducerea restaurantu-
tui géril din Buzdu, -- intreprindere
care nu i-a reusit, — i spunea lui Ghe-
rea, care tinea restaurantul girii ia
Ploegti : —- Al sa vezi, Costicad, o si

le laseselizniii si o 53 vind la mine,,

D-na Caragiale igi aminteste cu pla-
cere de lecturile din ,,Junimea”, Ia
Maiorescu. La cetirea ,,Napastei” asis-
1a si arhitectul Lecomte du Noily, res-
tauratorul mandstirii Curtea-de-Arges.
TIrancezul deprinsese limba noastrid si
a gasit cu cale s3-si spund si el impre-
sta: — C'est trés bien, Caragiale. Sa-
vez-vous ce qu'tl y manque ? Une toule
nelite note rose!

In acele sedinte, Duiliu Zamfirescu
isi pierdea firul si firea cidnd era in-
trerupt. Atunci au convenit ceilalti, ca
poetul si lase manuscrisul pe masi, in
timp ce citea, si ei sd facd doar cate un
semn, in margine, ca si-1 prezinte o-
bicctiile, la sfirsit. Dupi o astfel de
lectura, Caragiale a pus ména pe ma-
nuscrisul, acoperit de cruci, si i-a spus
poetului, in hazul tuturor : — Asta nu
mai e poezie, ma Duilicd, e cimitir.

Titu Maiorescu se tinea mereu de ca-

De vorba cu d-na Alexandrina |. L. Caragiale

_de SERBAN CIOCULESCU

pul lui Caragiale, sa-1 facd si primeas-
ci dela el o slujha, dupa ce demisionase
dela conducerea Teatrului National
Atunci s'a supdral Caragiale : — Dan
ce, i-am cerut eu ceva? 51 s'a stricat
cu Malorescu, tindnd conferinta desprv
~Gaste si gaste literare”™.

Ascull cate deapdni prea ingadui-
toarea mea gardia, S5 nu stiu ce 34 ad-
mir mai mult; flacira infunecata o
privirli, memoria fard gres gi Imbelsu-

Caragiale Iz 25 ani
«Dupd o fotografie ineditd a-

partiniand d-nei I. L. Caragiale)
gald, ca un corn al abundentii, sau a-
ristocratia gestului. La cererea mea. de
neinduplecat neofit al reportajului,
d-sa scotoceste intr'un plic de fotogra-
fii. Din pretiosul relicvariu, aleg un
portret de tinerete al lui Caraglale :
la 24--25 ani, fruntea era vastd si fari
cute, dar privirea ¢ darz fixatd In
necunoscut, iar Dbirbia e volunlara.
D-na Caragiale imi ghicegte intentiile
si lc intregeste : ,,om [#rd noroc!”. i
riaspund : — V'a avut pe d-voastrd, co-
piil si gloria! cea adeviratd, nu aceey
oficiald, care nu dainueste.

O carte posiald ilustrali imi isbeste
privirea, prin aseminarea tinerei fete,
in port national, cu un portret de dom-
nisoard al d-nei gazde, Doamna mi au-
torizd sd citesc carta postald: iubito-
rul tatd si sof, expedidnd din tard, in
1907, cartolina ilustrati si colorata, isi
intreabd sagalnic, doamna : Vi place
aceastd carte postald ?”. Dar ne place
sl noua si ne ceram voe sa redam
miacar autegraful pentru cititorii ,,Uni-
versului Literar”. La capétul bundvo-
intll, ilusira deamni nu géseste aspri-
mea s3 ne refuze. Ii multumesc in nu-
mele admiratorilor de azi ai marelui ei
=ot, dupa ce d-sa isi arald plicerea pen-
tru aparitia apropiatld a vol. IV sl V din
editia de ,,Opere” ale lui Caragiale.

MaA bueur si aflu dela d-sa cd urini-
reste cu viu interes reproducerea inte-
grald a operelor caragelicne, O felicit
pentru rezistenta pe carve a dovedit-o, 1a
aproape trei ore de canon reporteii-
cesc si m& retrag, inielegdnd parci
mai bine de ce marele Caragiale si-a
gasit un adevirat refugiu in familic,
fatd de asprimile vielii si ale socie-
tatii,

SCRIBA

Si-alese rana lui din toate

Ce ’n lume dor si ard si-adorm

Si 'neet un Inger zise : ,,Poate.
Triind, a plins si-a ris enorm.
Cuminte — acum din piept va scoate,
Térziu, un geamit uniform®.

Venir’ apoi, de pazi, stele

Din nopti pierdute 'n scris, pe cind
Veghia plecat pe tomuri grele;
Surori, ce l-au vizut luerind,
Pierzindu-si zémbetul, cind ele

La orizont pileau pe rand.

Stiind ci, tot asa precum

Ingaduit li-e si rasari,

Din viii de abur si de fum,

Cu 'n zadmbet nou mereu si iari,
El trebue-ajulat pe drum, —

I.-au dus de miini prin recea seari.

I-au pus comprese moi de vis

- A e

ie-adinci mahniri si-alint de floare
In niri ce larg s’au mai deschis
Spre lume. Si, din maini nsoare

Ca raza, crude griji i-au zis :
,yNimic... E doar un somn ce doare*,

Dar ochi ce pan’ atunci, miriti,
Privird ’n lucruri drept ¢a 'n pagini
De cirti, i furi-acoperiti.

Priviri orfane de imagini !
Nestiutori si umiliti

Luminatori de vechi paragini!

AEGER

El, ce privise 'ntreaga viati,

Pe viatd, numai, sta privit.

Cu ce drept e-un cristal de ghiati
Topit de-amiezi, desavarsit ?
L’asteapti la fantana ’n piala

Ce vas pe umeri cumpidinit ?

O, si poti fi mereu ce-ai fost,
Stapan pe tot ce vei mai fi!
De nu-mi poti face adapost,

"Tu viafd, 'n rini nu-mi mai privi’

St 1a doi pasi, suprem, un rosi
Si'n van zarindu-l, zdbovii,

..Vreau si mi plimb acum, o elipa,
E tot ce-as vrea si spun.. Ba nu!
Sugrumi sborul din aripa

Caci vrean si stau. De nu poti lu,
Si vinad celalalt in pripa!

E-o0 ncbunie... Nu e du!

Cuvinte, pete-ale gandirii,
Virtute-a inimii, ticere!

E-un basm frumos en irandafirii
Cei albi, ¢’o inimi 'n durere,

Cu 'n ultim strop. Dar unde-s miri
Si jertfa-mi, oare, cine-o cerc ?

»Nimic decii un somn ce doare®..
Dar dacd nu mai vreau sd dorm ?
Durerea insiisi o sid shoare

Din piept cu-un geamit uniform
Si n’o s"audi nicio floare

Ecoul rasului enorm!

Atunci, deodat’ vizu, tarit

Pe-un tirm de farmec inapoi,

— Pamént stralucitor, precit
Bandajul alb pirea noroiu, —

Un ochiu mustrand : ,,Numai atit ?
Am spus : Iubiii-vi ’nire voi !*

. STEFAN STANESCU
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Expozitia Grigorescu: sala Dalles

Expozitia operelor lui Grigorescu e
cat se poate de binevenitd azi. In pri-
mul rénd, pentrucd e una din cele mai
frumoase omagii cu care i se poate cin-
sti memoria, apoi pentrucé e un rar pri-
lej de revizuire a entuziasmului sau a
nepretuirii ce a suscitat acest artist, mai
ales la generatiile de dupé rasboi. Sunt
prezente in actuala expozitie un mare
numar de panze, adunate din cele mai

Portret

N. Grigoresca

diverse colectii si din toate epccile evo-
lutiei artistului. $i aiei puteau lipsi u-
nele lucruri, mult prea slabe. Astfel no.
68, intitulat ,,Car cu boi”, nw. 115, in-
titulat ,,Cépite” si icoana, care nu pre-
zintd de cat un interes istoric, si acela
infim, .

Se spune adeseori, fie cu prilejul ex-
pozitiilor Grigorescu, fie in fata unui
tablou de al lui, cd ,,nu-i acesta Grigo-
rescu, ci e o panzi din -cele slabe, sau
unul din tableurile nereprezentative,
Intotdeauna, asemenea argumente pun
in c¢hip firesc capit discutiunii, atit de
utile peniru a despédrii legenda de ade-
var, pentru o obiectiva cunoastere a o-
perei. E chiar formula cea mal curen-
td, aceea cu care isi descarcd unii
constiinfa ¢ind nu vor sau nu au cu-
rajul séi-si ia rdspunderea unei analize,

Iatd insd un prilej rar: expozitia ac-
tuald, Tablourile prezentate, desi multe
— 175 — sunt o foarte mici parte din
opera lui Grigorescu, dar cum spuneam
mai sus, sunt in aceasld expozijie ta-
blouri din toate epocile evolutiei sale.
Se poate deci incerca o limurire a pic-
turii grigoresciene, a mitului grigores-
cian.

@

Strilucirea e primul lucru care te
isbeste intrand in expozitla de azi.
Ceva corespunzitor cuvantului francez
éblouissement, si ciruia nu-i gasesc un
echivalent rominesc, am avut intot-
deauna in fata operei lui Grigorescu.
Un sentiment de surprizd placuti, ca
o muzicd minunati care ar incepe brusc
si cdreia ti-e imposibil s rezisti, care
ifi rapeste facultatea de analizd, trans-
punandu-te intr'o stare de inefabild
emojie. Aceasta, de sigur, e o formad re-
ceptivid a emotiei estetice, Subiectivi,
dar valabild in duratd, mai mult decit
in intensitate, Acest sentiment e firesc
si acelas in fata tuturor operelor de
artd autentici si cu cit opera e mai
profundd cu atdt emotia e mai.durabild
si-si pastreazd intensitatea. Or, la Gri-
gorescu, dach la primul contact cu o-
pera sa esti coplesit de emotie catva
timp — fdrd sd devind efemer, acest

sentiment scade in intensitate. El a
cultivat imediatul — mai mult — a fost
un geniu al momentului, un desivarsit
maestru al clipei. Chiar in panzele
mari, cum ar fi ,,Atacul dela Smardan”,
operd gandita, desdvarsitd in atelier,
pastreaza acea Inghetare a vietii, acel
trecitor al Instantaneului. Grigorescu
5'a Imprigtiat intr'o opera uriasi ca in-
tindere, de aceea celei mai mari parti
ii lipsesie acea gravitate, ce impunea
operei meditafia, adéncirez fenomenu-
lui pictural. El a avut o usurinti de
exprimare care depdseste masura co-
muna. O virtuozitate care te cucereste
fard greg. Pentiru noi, care am primit
cele dintdi emotii dela Grigoreseu, ne
trebue o stortare deosebit de mare pen-
tru a ne transpune intr'o stare obiec-
1iva, proprie judecitii reci, Pentru a
mi face mai inteles voi spune ci unw
francez sau ltalian i-ar fi mult mai ugor
534 inteleaga pe Grigorescu din punct de
vedere pur pictural. Nefiind sclavii
unei lungi, necontenite influente, ei
ar face mai ugor abstractie de atatea e-
lemente subiective: costume, subiec-
te si in sfarsit de literatura care {ine
uneori atat loc in admiratia noastra
pentru Grigorescu. Ar putea vedea farad
efort, si imensele-1 calitdfi si slabiciu-
nile.

Grigorescu e prea mare i prea ocupd
un loc covargitor in  pictura romaé-
neascd ; de aceea, imi ingddui si-l
analizez cu aceeasi obiectivitate cu care
ag cerceta un mare maestru francez de
pilda si nu ca intr'o cronici unde inevi-
tabilul ,,omenesc” iti comandi conce-
siuni — cat de neinsemnate — sau com-
promisuri, — ca pe un mare artist, din
a cdrul completd intelegere nu pot decit
cigtiga, si opera cit si cei ce trebue sa
invefe dela el. Cici deji, paradoxal,
Grigorescu a fost imitat, pastisat, admi-
rat mai mult pentru partea slabi a ope-
rei sale, ea i-z adus consacrarea, popu-
laritatea si tot es a creat generatii de
neolectionari cu gustul diluat,

Atétea tarancute elegante, atitea care
cu boi certificd aceastd superficialitate
in care se complicea adesea Grigore-
scu. In expozifia atctuald sunt nume-
roase exemplare, dar pe care nw le ci-
tez. latd, No. 48 ,Fantidni la Brolle®,
Subiecful nu prezinti nici un interese
pictural. Jocul de valori e inexistent sau
aga de sirac Incdt nu putea i pretex-
tul unui tablou.Deci Grigorescu a fost
15pilit s& picteze aceastd fAntina pen-
tru continutul ei literar, anecdotic. De
aceea detaliile sunt inmuitite pani la
exces, peniru a face cat mai evidente
pitorescul, poezia acestul coltisor. O
altd pilda, no. 88 Intitulat ,,Pe plaja”.
Alci, artistul a sacrificat constructia,
compozifia tabloului sl coloarea, pentru
a reda impresia de soare, aer — a reu~
$it aceasta — dar a pierdut farmecul
coloarei In sine, cu desavargire méncata
de lumini.

®

Scriam iIntr'un articol trecut, ci dacid
Grigorescu era francez ar fi fost azi
in muzeul Luvru.

Intr’adevir, acela care a pictat
s Toamna” (no. 140) Muzeul Kalinderu
LNudul” (no. 98) col. Zambaccian, ,La
Vatrd” (no. 3} col. M. S. Regina Maria
si atitea alte capod’opere era predesti-
nat gloriei de a sta langid Millet, Co-
rot, Dupré, Diaz, Nu e nici 0 indoiald, ca
dacd riménea pe drumul greu dar atat
de roditor pe care era cénd a pictatl
,Toamna” mai sus pomenitd, nu s’ar fi
abandonat unul lirism atat de faecil cum
a facut mai tarziu.

De cite ori Grigorescuy se opreste cu
emotie §i evlavie asupra unui subiect,
de cate ori, fie noutatea lui, fie indoia~
la, ii stirnesc puterea de 4 studia, de
atitea ori ne uimeste prin adancimea

Madaine albinele...

Freamaits sfagiate pinzele de pe coribii

Sau inimile noastre cad pe ascutis de sébii,
Inrogind marea pe tirmuri ? Pe banchize si grinzi
Moartea’'n crepuscul se plimba ireala ca’n oglinzi.

Di-mi ména. Vreau si-i ghicesc imensa inviere
Impriastiatd’n feliné, in api si tacere,

Candida si vie, si Dumnezeu s’o capete, truda grea.
Oare ,curand ,in ce firidi (linistit, va sta?

Azi sord cu mierla, méaine pahar de ecristal,
Maine albinele vor stringe polenu-i floral.
Ce-am iubit, serveste buzelor si bea vin,

Ce-am visat, raméne miere pentru cineva striin.

Tinjesc svicnind in singele din alba méni
Culorile searelui i aroma din gradina.
Cite plante, inci nerodite, azim3 o vor!
Toate minunile lumii o cheami. Da-i-o lor,

Eu ce sd mai strijui ficlia unei stele,
Cind nici cilitoria materiei n'o inteleg.
Hei cantireti, aprindeti vioara inimii mele,
Sé ardid cu dansa universul intreg.

GEORGE MENIUC

de PAUL MIRACOVICI

si gravitatea mesgtegugului siu.

Iatd un ,,conire jour” (no. 4) un dos
de casd In amurg, animat de o turméi
de oi. E de o finele de chservatie, de o
atat de continutd emotie incdt amin-
teste cele mai frumoase panze de Rem-
brandt. Un alt tablou minunat colorat
e 0 ,,Moard pe Valea Buziului” (no.
84) col. Radu D. Rosetti. Apoi ,Natura
moartd® (no, 13) col. L. Munteanu, ,,Pei-
saj la Fontainebleau“ (no. 97) col
Zambaccian, sunt tot atdtea minuni ca-
re aratd ce posibilitati avea.

Grigorescu a fost primul care a adus
la noi putin din suflul marilor pictori
francezi. El a fost primul care a ocolit
Academiile oficiale, atelierele pompoa-
se ale pompierilor din vremea aceea.
De aceea Grigorescu este i primul
mare pictor romén, nu pentru ¢i g ple-
tat subiecte roméinesti, c¢i pentru cia a
deschis si luminat drumuri noui i va-
labile in plastica roméneasci. Cei alesi,
Andreescu, Luchian au avut ochi sd
vada i au inteles. De cei multi, cari
l-au trivializat, orbi, insensibili, de
acestia s'a2 insdreinat timpul sa presare
praful uitérii peste opera lor.

®

In cronica trecutd am omis una din
cele mai interesante participari la ex-
pozifia Micei Intelegeri Feminine
D-na Julieta Or3gianu. D-sa a prezentat
trei tablouri foarte personal vizute,
Mai ales compozitia, in tonuri sobre si
armonioase, bine inchegata, e o frumoa-

N. Grigoreseu
Peisaj la Fontaineblean

53 sl rafinati realizare a artistei.

D-sa imbind in chip fericit o pictura
launtricd, cu necesitdtl pur decorative,
ceea ce di operelor d-sale o atmosferd
de fantastic din cele mai orginale,

lunie 1938

——————

0 interpretare a poesiei lui Bacovia

Prin simplitatea ei de expresie, su-
bordonati unel permanente deprimari,
legitimati mal curind de o stare psi-
hopatologica, decat de un sumbru re-
flex al ambiantei — asa cum s'ar putea
crede — poezia lui Bacovia se situiazd
pe un plan unic in lirica roméneasca.

Cuvintele, aceste vehicule urgente
ale gandului, capiti in poezia lui Ba-
covia, ¢a printr'un miracol, pemnifi-
catii cu totul altele decat cele curente,
numal printr’o simpld dar magici in-
geminare ; iar ceea ce denumim, cu un
termen destul de elastic sugestie, in
poezie, apoi aceasta, in versurile lui
Bacovia, are o viatd cu totul aparte,
prin puterea ei de evocare :

.91 ninge mereu pe un trist patinor”...

sau !

»E toamnd... metalic s'aud

Gornigtit in fund, la cazarmd”...

ori:

Hau... hau.. depdrtat sub stele ‘nghe-
tate’ ...

Nimic mai simplu. $i totusi, céte
peisagii sufletesti bantuite de grave
nelinigti nu destdinuie acesie aparente
simplitati l..

Striin de savantele alambiciri poe-
{ice experimentate pand acum, refrac-
tar oricdrei inglobiri in curente sau
scoli lilerare, dispretuind tribuna glo-
riilor rasplatite cu aplauze i uneori cu
fotolii, pentru mestesugul oratoriei
versificate, Bacovia a intrat in patri-
moniul nostru liric, , Altfel” :

,Omul incepuse sd vorbeascd singur...
Si totul se migced in umbre trecdtoare—
Un cer de plumb deapururee domnea
Iar creerul ardea ea flacdra de soare.

Nimic. Pustiul tot mai larg pidrec.
Stn noaptea Iui amard tdcuse orice
, cant —
Si ’nvinetit de gdnduri, cu fruntea in
pdmdnt,
Omul incepuse sd vorbeascd singur”..

Contemplativ insingurat al propriei
sale resemniri, meditativ boem, sub
umbra agitati de reci §i obsedante pa-
lori, a unei vie{i parcd anume con-
struitd, Bacovia gi-a definit o ciudatd
corespondentd intre om si operd. De-
altfel se pare c¢d poetul ¢ triit, intr'o
apreciabili misurid agonia lenid, din
versurile sale, agonia unei lumi bol-
nave de doruri si ftizie, o lume peste
care amurguri de basm fluturd egarle
violete, cAnd Toamna isi plimb3 trena
de rugind prin parcuri umede. Totusi,
numai temperamentul siu inclinat
spre crepusculare nostalgii, se pare ci
a imprimat targugorului moldav, in
care gi-a trait indoielile, nota de poe-
zie singular3, care, in esentd, este in-
sdsi poezia lul Bacovia:

..,Deschide, dd drumu-adorato,

Cu erengi gi foi uscate am venit —

In targ o fatd tristd a murit

Si-au dus-o pe plogie gi-au ingro-

gropat-¢”.
si in altd parte :

e Orasul gol —

de TEODOR SCARLAT

Cetate depdrtatq —

Frunzigul smuls-,

De firele electrice, paralizatd,

Ca un simbol,

O pasere, cade *n orag, ca o tristeld
mai mulf”.

Dar dacil e adevirat ¢d viata naturii
— totdeauna de-o ohositoare tristete —
este, in poezia lui Bacovia, o nedes-

(vazut de Neagu)

G. Bacovia

partitd insotitoare a deprimirilor sale,
apol nu e mai putin just, ¢i& ma-
teria cizutd in definitivi ineriie, prin
moarte, repugni poetului, chiar daci
In aceasti materie a pulsat candva un
ritm de viatd umand. S’ar putea vorbi,
in aceastd ordine de idei, despre o sild
totald a lui Bacovia, pentru trecerea o-
mului in nefiint, el care este prin deli-
nifie, un poscdat al tremolatelor pre-
ludii ale mortii, mai ales cdnd aceasta
ii sugereazd nimicnicia oricirei infli-
cirate pasiuni :

sSunt cdtive morti in orag, iubito,

Chiar pentru aste am venit si-ti
spun —

Pe catafale, de cdldurd 'n oras,

Incet cadavrele se descompun,

si in final ;

»lodarnd pe covoare parfume tari,

Adu roze pe tine si le pun —-

Sunt cdtiva morti in oreg lubito,

91 'ncet caduvrele se descompun”.

In tonuri deosebite ca vibratie — 4i
poale ca realizare esteticd — dar ase- -
minitoare ca modalitate de expri-
mare, pe deoparte, iar pe de alta ca in-
lensitate emotivd, ldturile poeziei lui
Bacovia se confundd intr'un tot, ea ai-
mosferd ; dar complexitatea acestui
tot, intrece cu mult o simpld si obis-
nuitd etichetare, lucru pe care, intr'o
anumitd masuri, am incercat sd-1 des-
cifram aici.

SAPTAM

Scena Ateneului Romén z adaposiit
incd odatd avéanidrile tineresti cétre
artd ale studentilor Acedemiei regale
de muzicd, cu prilejul primei productii
de sfarsit de cursuri, din acest an.

Din selectia faocutd de ,,Academie®
in acest scop, nu se poate sii ce va dii-
nui si in selectia de mai tarziu, din ce
in ce mai exigentd si mal ingratd, in
recompense, pe care gi-o face muzica
insdsi, nici cati din woncertisiii ocazio-
nali ai acestel auditii vor castiga drep-
turi definitive la estrada 'de incercare
de astazl

Producfia a fost, spre deosebire de
toate demonstratiile din trecut, parci-
monioasi fatd de pian care desi prin
numirul claselor, intrece toate celelal-
te instrumente predate la , Academie®,
w'a obiinut de data aceasta decit un
singur punct din cele unsprezece ale
programului, gi acela incredinfat unei
eleve cunoscutd din productiile pre-
cedente: d-ra Grete Novack.

Pe cidt posibil, repartitia in productii
a elevilor ar trebui si {ini seam# atat
de insemnitatea claselor de instrumen-
te prin excelentd ,soliste”, cit si de ne-
cesitateg de a exemplifica prin auditie
munca din cit mai multe clase. In acest
sCOp, pale necesard o comprimare a
materialului demonstrativ si reducerea
la o singuri parte g executiilor din con-
certe, sau sonate, pentru a face loc la
cit mai multe elemente, in cadrul nor-
mal al auditiei.

Au parut intr'adevar excesive exe-
cutiile integrale a doui concerte de
violoncel, ale concertului pentru fagot
de Mozart gi sonatei op. 5 de Brahms,
atat pentru puterile elevilor ciat s
pentru echilibrul productiei, care ar fi
putut infatisa, cu altdi oranduire, as-
pecte mai numeroase si mai reusite.

S’au distins in special, in cursul au-
ditiei, d-nii Piun Nicolae (canto, cla-
sa d-lui profesor Constantin Stroescu}
si d. Stirbey Mihail (canto, clasa d-lui
porfesor Romulus Vribiescu),

ANA MU

Academiei regale de muzica

D. Piun cu glas robust i avantat,
a cantat cu relief expresiv remarcabil
o arie de Ambroise Thomas si melodii
de Brahms si Franck, D-sa gi-a apro-
priat si o dictiune bine controlata, me-
nidd sia-i aducd deasemeni, serioase ser-
viell In cariera.

D. Mihail Stirbey este un {enor liric
dotat atdt cu o voce de deosebitd fine-
te structurald cit si cu o incontostapila
muzicalitate.

D-ra Grete Novak (pian, clasa d-nei
prof. C. Erbiceanu) nu este tridati de
jocul d-sale instrumental, de atac ne-
soviitor gi de serioasd patrundere ar-
tisticd, in linil de realizare sobrd si
omogena.

D. Alexandrescu Dumitru {fagot, cla-
sa d-lui prof. Dan Simiocnescu} a cén-
tat nu numai cu laudabild acuratetd un
concert de Mozart, dar si cu daosij si
calitate de sunet ce-]1 semnaleazd favo-
rabil.

D, Antropov Serafim (clasa de vio-
loncel a d-lui prof. D. Dinicu) [ard a-si
asigura jocul in limitele unei discipli-
ne ritmice gi de frazare tocmai siator-
nice, nu poate trece neobservat pentru

ZICALA

de ROMEO ALEXANDRESCU
si arta dramatica

cildura sonori si simjul real ce se des-
prind din executlile d-sale, nu indea-
juns de organizale, dar {rddand o alea-
sd naturd muzicala.

D. Dragusanu Constantin (clasa d-lui
prof. Vasile Filip) maénueste arcusul
promitator, iar d-nii Vieru Constantin
si Bulimar Filip (clasa d-lui prof. Vasi-
le Jianu) stiu s sus{ind meritoriu un
duet de flaute.

D-rg Lia Constantinescu (clasa de
canto a d-nei prof, Lucia Cosma) nu
este lipsitd de calitafi vocale dar nu
are glasul destul de bine stabilizat in
justete,

D) Nicolau Mihail (clasa de violoncel
a d-lui prof. D, Dinicu) s’a luptat cu
convirgere, cu dificultifile concertuim
de Haydn, dar n'a fost intotdeauna bi-
ruitor,

In sfarsit, clasa de muzicd de camerd
a d-lui prof. Mihail Andrica a prezen-
tat dova grupuri de elevi ate:nt {nmé-
riunchiate, cari au executat quartetul
in do minor pentru pian gi coarde, de
Gabriel Fauré si quintetul cu pian de
Schunumn, in bune conditiuni  nuz-
cale.

Noapte alba

Inima slabd urcdd dureri,

Lovind in piept ca o pendulid veche.
Buzele stranse strivesc ticeri,
Tristetea imi sopteste la ureche.

In geamuri, noaptea alba bate
Cu degete de luni — ca o ploaie —

Singuratatea-mi sti la spate,
Iar linistea se plimbi prin odaie.

Deschigii ochi culeg vedenii,
Pe suflet cade timpul mohorit
Si mortii mei, cintind vecernii,
Se-apropie sd-mi tini de urit,

Vin trigti, cu veacul stins pe umeri,
Ca un palton eroit din noapte sura;
Ay rini ce nu poti si le numeri

Si chinul vechi le std lipit de guri.

...0 lance sparge zarea pala

Si umbra lor cu véntul rece, fuge....
Pe masa tabacherea-i goala,

Iar zorile imi toarnd’'n palme sénge.

GHEORGHE V. ZAHARIA
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REFLEXE DE ISTORIE ROMANEASCA
IN PICTURA RENASTERI

Andrea del! Castagno

in mijlocul Belgradului, fn unul din
palatele care alcituesc resedinia regald
iugoslavd, se giseste instalat de céfiva
ani Muzeul de artd (arheologie, pictu-
rimodernd si sculpturile lui Mestro-
vici), in proprietatea Principelui de Co-
rand Paul. Este una din cele mai se-
lecte 5i reale atractii ale Capitalei sale,
pentru cele mai rafinate pretentii. Ope-
rele de artd locald au primit in ultimul
timp o wvizitd, carc le-a obligat, prin
isemnitatea vizitatorilor, si ducd buna
traditie a ospetiei pé&ni la retragerea
lor totala din elegantele saloane. In Mu-
zeul Principelui Paul dela Belgrad 3
fost pdnd luna trecutd, instalatd Expozi-
fia portretului italian. O suti doui zeci
portrete celebre, in marmord, bronz,
fildes, culoare. Cel putin jumditate din
ele capodopere ale artei, care s’au
intalnit la Belgrad, de prin cele mai
nelegate epoci: dela Romani la Roman-
lier. GAndul organizatorilor italieni a

~ lst de-a infafiga pentru prima oara
tate yeolile de artd ale Italici, decurs
*'de doud zeci de veacuri, simultan, prin-
trun fir conducitor cronologic, pe care

. sase fixeze iIn desfasurarea Istoriei.
August Impdratul se poate uita asifel
ia,Frumoasa’ lui Tiziano; bronzurile luj

- Donatello stau de fatd cu ,,Cavalerul”
li Paolo Veronese; severitatea porire-
telor ducale ale lui Pierc della Frances-
@este Imbunald de zdmbetul ,,Aragone.
2" lul Francesco Laurana, in preajma

Fillppo Scolarl

cireia se adund cerc smerite figuri de
sfin{i si, cu ei, alti Impérati romani,
papi, curtizane si  condottieri, poeti si
pictori, cameni de Stat gi ilustrl necu-
nosculi. Francisc din Assisi Sfintul,
Virgilu, Dante, Cesar. Machiavelli, Vol-
ta, Verdi; pani la Mussolini. Prezentati
unul altuia de amfitrioni ca Botticelli,
Antonello da Messina, Mantegna, Peru-
gino, Michelangelo, Raffaello, Tiepolo,
Tintoretto sau Canova. ,,Pentru a-{i da
seama — declard in prefata admirabi-
lului catalog al Expozitiei, Nino Barban-
tini, organizatorul — despre ceeace a
fost Arta italiand, irebue s& nu uiti cd
fiecare din cei o sutd de maestri care
figureazd aici cu cétiva centimetri pé-
trati de picturd, sau cu mici buciti de
marmord, a umplut Italia de capodo-
pere si lumea de glorie®.

Trecuti cu bine emotia Intilnirii a-
cestor figuri cunoscute acalo, toate lao-
laltd, in tard striini, isi giseste loc in
atentia vizitatorului, si interesul docu-
mentar, istoric. Iar la un moment dat,
venind din Romaénia, acesta va stirui
In fata unui mare portret de birbat in
picioare, mai mare decidt in naturj,
cu capul gol, pe jumitate acoperit
de platosa, {indnd peste pulpele
vanjoase, ou amandoud méinile, un ia-
tagan. Statura ii e de mijloc. Ochii
negri, scaparaiori de inteligentd, deloc
fioresi; barba si pirul mare, plete
pe umeri, blonde. Expresie de voiogie,

LUPUL

Cum trece cufitul visului in duhul rivasit,
Linie suri, supli, spleen aievea

Cu ghemul potecilor peste inima incercuit
Tie reginid a brumelor ostatec venea;

Cu setea solitudinii wmbra si-a sfagiat
Si sdngele alb infrigurat 1-a lins.
Clestarul pur al diminetii 1-a subtiat,
$i foamea rosie de tine l-a invins.

Ca o apa tare in roca singetie,

Frumusetea-i a sipat relief in stei;
— Duhului vagabond, vizuti efigie
Poate se vor deschide pe el ochii ei.

Lupule sur, suplu, duhule insetat,
Cum iti duceai silneta’n incremenit ger
Alba regini a brumelor a shburat

Cu ultima’niltime, departe, in cer.

Ce plictis ! Ce apatie!

Penita zgérie, visul nu-1 serie...
o frumusetile din citire

Mi s’a incalcit si minte si privire.

ION BALAN

FILA

Se destrami org 3.

Invértese rotita lampit...

Talazuri de api spumoasi

Ascult din oglinzi cum se revarsi.

DUMITRU COSMA

de bunitate sufleteascs, in contrast cu
tinuta de razboinic, <cu nota ro-
mantioasd a pletelor in neordnduial3,
cu iataganul tinut pe tdis de maéinile
nervoase. Bustul e ldsat pe spate, ca
s& deg perspectiva capului inclinat, in
urmirirea unui punct, departe. Spre o
zare. Platosa e ficutd din bucdii, spre
a face loc hainelor scumpe de matase
si dantela,

Autorul acestui poriret este Andrea
del Castagno, unul din cei dintai maeg-
tri mari ai Renagsterii florentine in pic-
turd; iar personagiul infatisat de el este
un general, Capitano generale cumn se
spunea pela 1400, sau un Condottiero:
Filippo Scolari Florentinul, cunoscut
ins3 in Istoria Rasaritului dunirean cu
porecla de Pippo Spano. Pippo Ozorai
(cum ii spun Ungurii, dela domeniile
dotiel sale Barbara); dar, mai obisnuit,
Pippo Spano; nu Ispano, adicid Spanio-
lul; ci Ispadn de c&nd a cidpitat acest
titlu de noblete maghiard, corespunzand
cu geela de Conte. Deoarece Florentinul
acesta, contimporan gi aliat al lui Mir-
cea al nostru, ca si al urmasilor sai, cel
mai de seamd sfetnic al Regelui Impa-
rat Sigismund de Luxemburg, a fost
Ispan, sau Conte, de Timigoara: bratul
drept al acelui mare Suveran, in lupta
lui cu rivalii din Napoli, cu Venetienii,
cu Bosniacii, dar mai ales cu Turcii, la
Dunare, dela Buda, la Portile de Fier,
pana prin anii 1426.

Povestea vietii acestui Pippo Spano
e atrigitoare gl prin sine;

Neamul i se trégea din vechea, pe
cédt de nobila, familie Buondelmonte, cu
rosturi insemnate in istoriz Florentei
pe vremea cumplitei iInvrajbiri dintre
Ghibelini si Guelfi. Din pricina acesto-
ra, averile se risipisera, iar neamul a-
proape se stinsese, cind se nistea, in
1396, Filippo. Nu departe de Badia si
de Bargello (la citiva pagi deci de Pa-
latul Vechi si de Piata Senioriei, in
mijlocul Florentei medievale), spre
Borgo degli Albizzi, unde isi aveau ca-
sele acesti Indérjifi aparatori ai aristo-
cratiei, impotriva incélcirilor unor u-
gurpatori precum aveau sa fie I Medici,
acolo se gdseau sl casele nobililor pa-
rinti ai eroului nostru. L-au crescut la
tard, in Toscana si abia l-au putlui da
la curte, s invefe a citi si socoti, pe o
vreme in care se ficea iot mail simtita
noua indrumare a Umanismului. Oame-
nii de carte in preajma secolului Renag-
terii nu erau nobilii; acegtia, dupa stin-
gerea Feudalismului medieval, se inde-
letniceau cu negustoria prin lume. Luau
de fapt locul clasei de mijloc, a celei
de jos, din care aveau s se ridice cu-
rand aristocrafii migcdrii umaniste si ai
artelor rendscute. Negustorii si banche-
rii florentini, ii gidseai pe atunci in
Flandra ca si la Buda, in Franta ca gi la
Napoli (unde s'a indeletnicit cu alare
umild dar nu dispretuitd profesie Gio-
vanni Bocraccio). Acasid florentinii e-
rau mici industriagi (postdvari, sau bo-
iangii); in lume negustori; iar cind, im-
bogititi, se intorceau iar acasa, se fa-
ceau bancheri si apoi stipéni ai Repu-
blicei: ca vestitii Medici. La Buda, pe
Dundre, intre multi alti asemenea ne-
gustori fiorentini, se afla in acea vreme
Luca del Pecchia la care a fost dat de
mic Filippo Scolari, sau, cum il alintau
acasd, Pippo. Vioiciunea lui, credinia si
hérnicia, dar, mai ales, indeménarea la
facerea socotelilor, l-au schimbat cu-
rind in omul de incredere al stipanu-
lui sdu, pand ce, intr'o zi, venind la
Buda trezorierul Imparatului Sigis-
mund si oprindu-se pentru cumpdrituri
la préavilia lui Luca del Pecchia, i-a
fost dat si descopere in biiatul acela
un foarte pretios colaborator 1a {inerea
socolelilor, $i asa, dela negustor la acel
curtean ungur; iar apoi, deia Indeletni-
cirea de contabil la aceea de ocarmui-
tor al unei provincii, iubit si prefuit de
toti in noua-i patrie, si-a ficut drum
Florentinul pani la atentia Suveranu-
lui, Sigismund, aflindu-se intr’o alti zi
la un ospit, in Ungaria si discutand cu
magnatil si generalii care-1 insoteau, in-
grijordtoarea problema a apropierii Tur-
cilor de Dunére, a pus la cale stringerea
unei armate de 12.000 de cédlirefi. A-
veau Insd banii trebuitori? Cat ar fi
costat stringerea acelei armate? Ni-
meni din mesenii de fatd nu se price-
pea la socoteli; necum si dea rispunsul
acolo, pe datid. Cineva s’a gindit atunci
la Italian. L-au chemat. I~au spus ce
voia dela dinsul Sigismund. Iar Pippo
a cerut o pani. $i, in admiratia unani-
mi, a dat de rost socotelii, acolo, de fa-
td cu temutul Suveran. Acesta, price-
put In a socotl si el cat prefuia deg-
tepticiunea unui tandr ca Pippo, l-a
luat curtean al siu, incredintandu-i
chiar o insemnatii dregitorie: adminis-
trarea minelor de aur in care erau cu-
prinse si cele din Transilvania. Buna
eredintd gi priceperea l-au ridicat in-
datd pe Filippo la rangul de favorit si
om de incredere, la orice treabé, al Su-
veranului, in masura in care a sporit in-
vidia celorlalti magnati si curteni. Stri-
inul a stiut insi cum s se poarte si
si rabde, adfiogdnd la prudenti megte-
sugul de a se face simpatic. Casa lui s'a
schimbat intr'o striluciti Curte de no-

bil florentin, in care fastul 1si dddea in-
tdlnire cu galanteria cea mai rafinati:
preludiul vietii noi a Renagterii se fa-
cea astfel simfit, prin acest florentin,
din Pusts Tisei péand la Dundre, spre
Orsova si Timisoara. Intru aceasta avea
s& aducd din Italia lul mesteri italieni,
arhitecti .pictori sau carturari, ficind
incepuiul acelei tradifii pe care avea
s'o ducd la apogeu, citeva decenii mai
tarziu. Matei Corvinul. Norocul lui
Pippo Florentinul a fost nenorocul Su-
veranului siu: atunci cand Sigismund,
victima a rivalitédtili cu Ungurii dela
Napoli si deci unei conspiratii pentru
detronarea lui, pusi la cale de nobili-
mea maghiard, si-a plerdut coroana Un-
gariei si a fost inchis intr'un castel din
Dalmatia. Dar Pippo a stiut si-i rémi-
nd credincios; iar Sigismund, ajutat pe
ascuns si de el, a izbutit in cele din
urmai si scape din captivitate, si-si rela
tronul 51 s inceapd crunta razbunare
impotriva conspiratorilor, pe cat si-si
ardie recunostinia faid de oameni de
incredere asemeni Florentinului, In
atari imprejurdri a fost acesta ficut
Conte {Ispan) de Timisoara (socotit un
,,hobil si bogat castel” de cronicarii ita-
lieni), putdndu-si zice de acum inainte
Pippo Spano.

Politica Ungariei si a Transilvaniei
intre anii 1400 gi 1426, asa dar in anii
de domnie at lui Mircea si urmasilor
sdi, a fost Indrumati si determinati a-
proape numai de personagiul acesta. El
a asigurat triumful incoronarii Suvera-
nului sdu ca rege la Buda; el 1.3 im-
pacat cu nobilimea i cu poporul; dar
mai ales, el a apirat linia de jos 2 Im-~
paratiel, pe care misunau atunci cele maj
Incurcate dusmaénii: Bosniacii, Sarbii,
Roménii si, mai presus de toate ingri-
jorarile, in intrarea la Dunidre a Turci-
lor. In noua-i calitate de Ban al Timi-
goarei, Pippo Spano a tras spada de
Condottier al nouei Cruciade, spre a-si
lega numele de doud zeci si trei de vic-
torii Impotriva Pagéanilor. Sigismund
punea astfel in fata pericolului maxim,
pe cel mai iscusit Cavaler al Domniel
sale. Dar poate si cu gandul de a opune
un atare om, unui aliat, nu totdeauna
sigur, adesea invidiat pentru bravura si
iscusinta-i diplomatica, precum se do-
vedise in acei ani Mircea, Domnitorul
vecin al Tarii Roméanesti,

Prin anii 1405—1407 activitatea lui
Pippo, de ocarmuitor al Banatuwlui se
facea tot mai simfjitd, atat prin reface-
rea unor locuri -ca Timigoara sau Li-
pova, sau prin intiriturile pe care le-a
ficut pe Dunare, la Orsova, la Porfile
de Fier, pini spre Severin; cit gi prin-
tr'o actiune de impdcare a lui Sigis-
mund cu vecinul sdu Mircea, punind
chiar la cale o intilnire intre cei doi
Suverani, prin partile Varciorovei, spre
a se intelege asupra stapanirii Seve-
rinului si a coordona astfel atri-
butiile lui Pippo Spano dela Timi-
soara cu initiativele aliatului ro-
mén, Cafiva ani mai térziu, (dupa
1410, cand a fost definitivatd a-
legerea lui Sigismund ca Impérat) Su-
veranul siu avea s se depirteze tot
mai mult de politica dunéreand, prins
cu grijile reorganizdrii Bisericii de
Apus, prin eventuala anulare a Schis-
mei Papilor si Antipapilor, sau prin
Conciliile patronate de el in Elvejia.
In atari imprejurari, Contele de Timi-
soara a fost onorai cu cédteva insemnate
misiuni diplomatice In Italia (revedea
astfel, dupd atatia ani, Florenta lui),
sau cu increderea de a conduce citeva
sdngeroase campanii impotriva Vene-
tienilor in Friuli si Dalmatia, Titula-
tura lui Pippo Spano era in acel ani nu
numai de ,,spanul cimarilor sérilor cra-
iesti” din Transilvania, dar si aceea,
mai pompoasd, de Conte de Timigoara,
Ceanad, Carag, Cubin gi Oradea. In lip-
sa lui Sigismund era el Vice Rege peste
Ungaria, Dar grijile cu impécarea Papi-
lor cu Antipapii (de care nu s’a depar-
tat cu totul nici Pippo Spano), le-a in-
gaduit ntr'acestea Turcilor si aibd alle
victorii in partile ocarmuite de bravul
Condottier, cu toatd impotrivirea game-
nilor sdi de incredere, cei mai mulfi ro-
mani binifeni. Batrdn, si fi avut 60
de ani, Mirgea isi dddea sidrsitul in
1418, Iar in vreme ce el se odihnea la
Cozia, tovardsul siu de arme din péar-
tile Severinului se simiea, deopotriva,
chinuit de bitrianete prematura si de o
indarjitd boala. Nu insi dispus si se
dea batut, atunci ciand Suveranul sau
l-a rechemat la datorie, implordndu-l
sd porneasci jardsi lupta impotriva Tur-
cilor, fie chiar dus cu patul in lagir,
pentru ca prezenta lui acolo si fie pri-
lej de imbdarbétare pentru ostasii creg-
tini (In randurile lor se aflau si o sca-
ma de cavaleri cruciati portughezi), de
tercare pentru Turcii cotropitori. Lup-
ta, in decursul cireia avea si cadi pe
campul de onoare Domnul Térii Romé-
negti insug, s'a schimbat in cea mai ma-
gulitoare victorie pentru Contele Ti-
migoarei, toemai in anii de mare cum-
pinid pentru intreaga Cregtinidtate, in
care Turcii incepeau asediul Cetdtii lui
Constantin. Erau ultimii ani din viata
1ui Pippo Spano, care si-a dat sfarsitul,
istovit de sforjarea de-a fi rimas in la-
gar aproape muribund, la Lipova, la 27

de ALEXANDRU MARCU

Decembrie 1426, in varsta de 57 de ani.
Nu de mult primise acolo, la Lipova,
solii Domnului din Tara Roméaneasca
{Florentinul vorbea curent roméncsie),
peniru un nou iratat de alianta.

Aflind de moartea lui Pippo Spano,
Impératul Sigismund a venit de indata
la Lipova, supraveghind personal fune-
raliile, intr'adevdr regale, de care se
invrednici un atare sfetnic gi curtean.
Mormantul sdu a fost Insa {dcut tocmai
ia Alba Regald, in Ungaria, in biserica
incorondirii Regilor maghiari.

Destoinic carmuitor, pe cat de brav
general, Florentinul acesta s’a dovedit
si un mare ctitor de biserici, ori spitale
(la Lipova), infrumusetind orasul siu
de Scaun — Timigoara — cu multe cla-
diri noi, intdrind-¢ cu ziduri de Impreji-
muire si sporindu-i locuitorii; iar din-
ire cetdfile delag Dunire cu care se
méndrea, Orsova era intdia. Celebru si
prin strdlucirea pe care a dat-o vietii
dela Curtea sa, Pippo Spano revendicd
dreptul incetitenirii influentei italienc,
prin Arte ¢i Litere, in pdrtile Ungarici,
dar si ale Transilvaniei unui Ioan Hu-
niadi, invrednicindu-se si atragd in a-
ceste pértl megteri {lorentini ca Maso-
solino da Panicale. Ii va fi fost oare dat
acestul fruntas, intre primii, ai pictu-
rii toscane din Quattrocento, maestru al
iui Masaccio, sd impodobeascd in afresc
vreo bisericd din aceste indepdriate lo-
curi dunirene, dupd ce impodobise cu
icoane capelele bisericilor Floreniei
sale, dupd ce avusese viziunea plasticd
a Botezului lui Cristos, ori infiitigase
chipuri din Istoria Ungariei lui Spano
51 Huniadi in ospatul lui Ired, din altd
bisericd, langa Milano ? Sigure in a-
ceastd privintd sunt doud fapte: ci
Masolino a fost adus de Spano In Un-
garia si cd a luerat la Impodobirea pa-
latului acestuia dela Ozora, in pariile
lacului Balaton.

Portretul acestui Condottier, revizut
la Belgrad, este de fapt o cunos-
fintd mult mai veche: dela Florenfa.
Din Muzeul dela Santa Apollonia al lu-
crarilor lui Andrea del Castagno, pic-
tor din aceeas Renastere florentind, in-
rudit ca tendinte cu Masolino, de care-l
desparte o generatie. Portretul este insa
numal un fragment dintr'un intreg pa-
nou decorativ, zugrivit de Andrea del
Castagno intr'o vild din imprejurimile
Florentei i adus apoil in oras.

Tovirdsia in care se giseste Pippo
Spano in aceasti compozitie este vred-
nicd de mentionat : alti doi vestiti Con-
dottieri florentini (Farinata degli Uber-
ti si Niccold Acciaioli), o Sibild, doud
Regine din Biblie si cei mai de seama
poeti ai Florentei (Dante, Petrarca si
Boccaccio), Catre 1450, pe cand va {1
zugravit Andrea del Castagno afrescul
acesta, constiinta sa de Florentin ii
impunea pe Filippo Scolari, Ispanul de
Timigoara, prinire cei sase Floreniini
celebri, cari erau vrednici sd figureze
in Panteconul admirajiei unanime, Pen-
tru noi este contimporanul gi tovarasul
de arme al lui Mircea. Acela care l-a
deprins la mestesugul armelor si ocAr-
muirii Tarii Ardealului pe Ioan Hunia-
di, parinte al lui Matei Corvinul
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CARTEA FRANCEZA

John Charpentier: Voltaire

(Ed. Jules Tallandier, Paris 1938)

S’a putut spune cu drept cuvint des-
pre d. John Charpentier, judiciosul cri-
tic liderar at revistei Mercure de Fran-
ce si autor al unor remarcabile i apre-
clate studii biografice despre Baude-
luire si-George Sand, publicate in anii
din urméi, ¢a este ,,un biograf niscut®.
Are — ceea ce este esential, — senti-
mentul duratei si al contemporaneitatii
unei existenie desfasurate dupid legile
iniime si ritmul ei propriu, mat zorit sau
mai lenes, capricios sau potolit, necum
sd-1 pese de ,toaleta’ posterititii, care
o va distribui metodic in capitole si pa-
ragrafe. i 1i lipseste — din fericire —
d-lui John Charpentier, superstitia ido-
latrd a celor mai mulfi biografi, a ca-
ror pasiune exclusivd peniru obiectul
studiului gi admiratiel lor e déduna-
toare intelegerii adancile a personaju-
luil pe care vor si-l infatigeze,

Un portret neuitat de viatd veridicd
s¢ desprinde din paginile acestei re-
cente biografii, care nefiind o lucrarc
de eruditie nici ceea ce se chiami |, bio-
qgarafic romantatid™, adicd propria aven-
iurd travestiti in costume sl moravuri
de epocd, a istoricgrafului, incearcd si
ishuleste si fie o interpretare, o expli-

de Houidon
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catie, personald si pretioasi ca atare,
folosind fireste marturiile vremii gi ale
operei lui Voliaire Insugi.

Ca toli acel cari s’au ocupat pénd
acum de acest ,rege al opiniei”, ega-
lat de contemporanii lui, cu Homer si
Sofocle, Tacit si Lucian, dar cu toti lao-
lalid, nu pe rand cu fiecare, d. John
Charpentier, ca 3 Condorcet, Brune-
tiere, Faguei, Sainte-Beuve sau . Lan-
son, spre a nu cila decit numele cele
mali ilustre — nu witd sd sublinieze de
la'neeput paradoxul viu infatizat de
autorul Veacului lui Ludovie XIV, de-
lungul intregei lul existente, s& lumi-
neze contrastul unic In istorie al omu-
lui ,,inldntuit, fricos si slugarnic care
a lost acest liberator al scriitorului™,

Portretul fizie al lui Voltaire e schi-
{al cu o mana sigurd, din citeva trasi-
turi evocatoare:

,De n'ar fi flacdra privirii, claritatea
luciferiand a  surlsului care tinde,
tol mai mult, sa-i despice figura péna
la urechi, ar parea urit, Nu riascumpé-
ra urdtenia chipului prin eleganta unui
trup de proportii armoniocase sau mi-
car prin gratia atitudiniior. Are talia
deasupra mijlaciei, umerii ‘ingusii, spa-
tele boliit, coatele si genunchil impun-
gand si pe la patruzeci de ani arita
descarnat. Dar vioiciunea ,veseliy sa, il
inzestreazd, cénd vrea sd placa, cu o
putere de seductie irezistibild ; are duh
cu toptanul sd mai dea gi altora®,

Cat despre portretul moral acela
care se resfrange din randurile citate
de biograf, ale lui Joseph Joubert, mo-
ralistul subtil dela sfargitul veacului 18
si inceputul celui urmator, autor al u-
nor gustate Cugetiiri gi al celor doua
Ltomuri masive de Carnete intime, de
curdnd editate, — severitatea judeciiiii
ce cuprind, asupra genezei si semnifi-
catiei esentiale a operei voltaireane si
implicit asupra autorului insus:, pare
sd fi rAmas definitivd pentru posteri-
tate, neapelatd Incd pani azi: ,,Tempe-
ramentul (son humeur) i-a slujit mai
mult ca si scrie, decdt rafiunea sau
stiinta sa. Fie ura, fie dispretul l-au in-
demnat sd-gi facd toate operele.... Daci
intelepciunea i-ar [i consirdns umoa-
rea, [Ard indoiald cd i-ar fi lipsit juma-
late din spiritul sau'.

Severilatea acestor rdnduri o im-
partiseste si d. John Charpentier, vare

le cileaza, glosind pe margiuea si in
spiritul lor cu o vervii neobositd, une-
ori cu vaditd inversunare chiar.

Voltaire pare sd fi fost dela Inceput
el insusi, pe dea'ntregul inarmat, pre-
cum Minerva din capul zeesculul el pé-
rinte, pentru lupta vietil ce avea s& du-
¢d, din ziua In care a debuta:i pe scena
societdtii,

Alt paradox izbitor: momentele crea-
toare, de intensitate §i atentie infrigu-
ratd, nu corespund la Voltaire impre-
jurdirilor in  care el se absoarbe din
clestele zilnicelor preocupdri. Dimgpo-
triva, spiritul lui nu este mai excitat,
nu straluceste mai mult si nu-si da toa-
td masura, decdt In urma meschinelor
certuri familiare, cu d-na du Chételet,
de pilda, ,,1a belle Emilie“, castelana de
la Cirey —, sau a scandalurilor pe care
singur le nascaceste atunci cdnd le sim-
le lipsa, pentru a-si alimenta neintre-
cuta-1 vervd epistolierd. Cahotinismul
lui Voliaire e notoriu, manifesiat fie
prin tendinta de a se induiosa asupra sa,
de a-si exagera nenorocirile, fie  prin
susceptibilitatea- neverosimil de lesne
migulitd de cele mai banale lingusiri,
ca ¢ prin lasitatea lui slugarnied, ne-
intrecut ilustratd prin aceasld anecdo-
td : la Londra, in timpul unei manifes-
tatii ostile francezilor, recunoscut la un
colt de stradd, de o ceatd de derbedei,
ca unul din neamul ,mancitorilor de
broaste’, Voltaire scapid sd nu fie lin-
gat, sirind pe o platrd si strigdnd ur-
maritorilor:

.Bravi engleji, nu sunt eu destul de
nenorocit cii nu m’am niscut printre
vol 7

Imensa lui popularitate si-a  dato-
rat-o spiritulul de largd ingdduintd si
opozifiei dirze impoiriva abuzurilor de
tot felul, pe care le-a manifestat prin
intreagy lui activitate orald sau scrisa,
ca apdridtor al lui Calas, Sirven, La
Barre si altora, impotriva fanatismului
religios, sau dand el insusi exemplul
tolerantei, In cuprinsul modestului re-
gal dela Ferney.

Voltaire nu a fost propriu zis ceea
ce numim astizi un ,,democrat”, ci mai
degrabd un liberal. Nu iubea poporul
de jos, nici nu-l ura, dar avea fatd de
el o teamd instinctivd si un dispret
marturisit adeseori. Isi didea seama
fird'ndoiald, ce lucru gingas si cat de
precar de aceea este civilizatia §1 cu
cald grije lrebue Incredintatd soarta ei
ca $i aceca a maselor, unei elite restrin-
s¢, luminatd prin culturd si constienta
de raspunderca ei: ,socotesc potrivit,
pentru chtiva copii, sa Invele si ciiea-
scd, sd scrie  si sd socoteascd ; dar ca
marele numér, mai ales copiii de mun-
citori, sd nu siie decat si cultive, fiind-
ci nu e nevoie mai mult de o singuri
pand la doud sau trei sute de brafe®.

Faptul important si grav prin conse-
cintele lui catastrofale, al popularitatii
Tui Voltaire, a fost c& influenta princi-
piilor filosofiei libertare 51 g criticei lui
sociale, au fost folosite de opinia publi-
cd a contemporanilor ea o armi impo-
triva autoritdtii supreme a statului, re-
prezentatd prin monarhia de drept di-
vin. Nu numai ¢i ea crestea, aceasta
influentd, .independent de Incuviinta-
rea sau protectia Suveranului, nein-
cadrati ordinei monarhice, dar se e-
xercita, chiar Impotriva acesiei ordine
s1 a prestigiului insusi al principiului
dinastic. Voltaire devenea asifel omul
reprezentativ al epocii sale, nu al dom-
niet lui Ludovie XV,

Trebue citit capitolul intitulat ,Le
roi Voltaire”, in care d. John Charpen-
tier cerne cu o luciditale hecrutatoare,
neghina de simanta buni a deelrinei
npatriarhului dely Ferney*‘.

Pentru deplina edificare a cititoru-
lui asupra insusirilor de onestitate si
libertate criticd a biografului fatd de

modelul infitisat, — de ,,victimd“, am
fi chiar tentati si scriem, tiniAnd sea-
ma de unele excese — vom incheia cu

aceste randuri, care sunt chiar conciu-
zia cdriii : ,,Prin calitdtile si cusururile
sale, curiozitatea, spiritul, gustul pen-
tru limpezime, oroarea de abuzuri (in
ciuda placerii pe care o putea simti el
insusi ca sd asupreascd), prin prozais-
mul si meschindrig sa, Vollaire.e un
aspect 31 un moment al geniului fran-
cez',
MIHAI NICULESCU

UNIVERSUL LITERAR

EORGE SAND SI ALFRED DE MUSSET

Acum, cand
natura svac-
nind de sevi rede-
steaptd firea in-
treagd la o viata
ncud, ne risar in
minte atatia in-
drigostiti celebri,
cari  ¢a George
Sand si Musset au
crezut in dragos-
te, au preamérit-o

sau au  bleste-
mat-o.

George Sand Si din lungul
sir al acestora,

cei doi geniali romantici incorigibili, du-
pa ce le-ai recitit corespondenta in care
li se oglindegte sufletul, cu sim{imintele
si dorintele lui, ne descoperd sinuozitati-
le acestei dragoste, posibilitatea de sufe-
rintd neinchipuitd a individului, goana
neincetatd dupd idealul visai. $i cu
toale vicisitudinele indurate, este o
glorificare a acestui sentiment care va
exista cdt va fi omenirea: dragostea.

Suntem in 1833 la Paris. Romantis-
mul, noua miscare literard, degi incd
combétutd cu inversunare de partiza-
nii clasicismului, reusise sa se impuni
prin atdtea opere de valcare date la
iveald de tinerii poeti stransi in jurul
raarelui pontif i animator al nouel
scoale, Victor Hugo.

Printre ei, contele Alfred de Mussel,
prin publicarea primelor sale poezii
cra foarte admirat de tineret lar prin
manierele si infitisarea sa de perfect
dandy, era rasfitatul saloanelor.

George Sand era si ea celebrd atdt
prin romanele sale publicate sub pseu-
donim barbitesc cit si prin viata a-
venturoasa si liberd ce dusese in ciuda
moralei burgheze, neldsdndu-se con-
vinsi decat de fantezia si bunul el plac,
atdt in atitudine, cit si in alegerea prie-
teniilor,

Intamplarea face ca la un dineu dat
la Buloz, directorul publicatiei ,,Revue
des deux mondes“, la care colaborau
améandoi, George Sand sd fie agezald
la masd aldturi de Alfred de Musset.
Acesta o gaseste frumoasi aga cum vi-
sase el ca ar trebui si fie femeia fatald
de care s'ar pulea indragosti. Voind
sd-1 facd lmpresie a fost toatd seara
scanteetor de verva, spiritual, vesel, in-
cantitor,

George Sand ascultindu-l, remarci
trasiturile fine, pdrul blond si buclat,
ochii albastri, tineretea plini de voiosie
a poetului, i riaspunse cu bunivointi
la rugimintea lui de a-i permite s’o re-
vadi,

Dar foarte curadnd prietenia ei pen-
tru tandrul indridgostit se transforma
in iubire.

O scrisoare a lui George Sand citre
Sainte-Beauve, prietenul si confidentui
ei, este edificatloare :

Este de o candoare. de o loialitate gt
o afectiune cari md ametesc. E drago-
stea unui bdiat tdndr gi prietenia unui
camarad. E ceva ce nu-mi inchi-
putem cd poate exista vreodatd. Am
incercat sd reneg aceastd pasiune g lut
pentru mine, s'o refuz, s’o resping, s'o
indepdrtez gi am sfdrgit prin a md pre-
da, st sunt fericitd de a o fi fdcut. Amu
cedat mai mult din prietenie decdt din

dragoste §t prietenia pe care v'o cunos-

team mi g'a desviluit fard de durerea
de care mi-era teamd.

In altd scrisvare adresatd tot lui Sa-
inte-Beauve, acelas imn de bucurie:

Sunt fericitd, foarte fericitd, prietene.
Md simt legatd de el pe fiecare zi tot
mai mult.

Asa a inceput aceastd dragoste cele-
brd, care avea si produci o inriurire
atat de profundi asupra lui Musset, in-
spirindu-i cele mai admirabile dintre
HINOPTILE” sale, despre care el sin-
gur a spus céd sunt un sirigit de durere
al inimei sale insingerate.

Accastd dragoste i-a adus pe amin-
dol pand in pragul nebuniei, ciici desi
se adorau. ciuditenia caracterului lor,
personalitatea fieciruia, producea in-
voluntar celuilalt jicniri care ldsau ur-
me adéneci. La cea mai micd nelntele-
gere 1si aruncau cuvinte grele, din cele
cari nu se pot uita chiar si dupd im-
pacare.

Musset Indragostit nebuneste pen-
tru Intaia oard, avea totusi un trecut
de om ce cunoscuse viata din plin, deci
care nu mal credea In sinceritatea fe-
meii iubite, si tolusi dorea din tot su-
{letul s3 creadd in idolul sidu George
Sand. Dar si ea avusese un trecut gi incg
ce trecut! Atafia fosti amanti oficial
cunoscuti si recunoscuii, pe care-i in-
talnea in saloane sau prin redactii il
scoteau din fire, 11 ficeau sid sufere
chinuri atroce. $i tot acest sbucium se
intorcea sub formi de reprosuri si cu-
vinte grele asupra iubitel.

In , Spovedania unui copil al seco-
lului“, scrisa de Alfred de Musset
dupd despartirea sa de George Sand,
el ne deserie zi cu zi viata de sbucium
dusad Impreuna.

Musset este aci de o sinceritate im-
prinsd panid la cruzime, cu sine insusi.
Toate defectele si toate scdderile si le
desvalue fird ezitare. George Sand ce-
tind aceastd carte scrie unei prietene:

Iti voi mdrturisi cd aceastd ,,Spove-

danie g unui copil al secolului m’a mig-
cat profund. Cele mai mici amdnunte
din aceq nenorocitd intimitate g noastrd
sunt atdt de exact, atdt de minutios re-
latate din primul ceas pdnd la ultimaul,
incat am inceput sd pldng ca o proustd
dupd ce am citit-0.

Legatura cu Alired de Mussel a fost
pentru George Sand un supliciu adorat.
Avem dovada din strigatul el de groaza
din scrisoarea adresati lui Mussetl in
1835 in momentul rupturii:

,.Nu vreau sa te mai vad, dar nu pot
trai fard tine!™ In ,,Spovedanie..”,
Musset marturiseste -

»Dupd ce o insultam ii cddeam in ge-
nuchi, De indatd ce nu o mat acuzam
ceream ertare, de indatd ¢e nu o mul
batjocoream, plingeam implordnd-o sd
uite ce spusesem. Apoi un delir nein-
chipuit punea sidpdnire pe mine, ma o-
ritam in culmea fericirit, iransportuat
de bucurie, aproape imi pierdeam min-
tile, nu gtiam ce sd spun, ce sd fac, ce sd
moentez pentru g sterge raul ce-l fdcic-
sem. O luam in brate si o puneam.
sd-mi repete de o sutd, de o mie de ori
cd md tubea gi md erta...

Aceastd stare sufleteascd dura nopti
Intregi, in care timp nu incetam de «
vorbt, de a plange, de ¢ md rostogoli la
picioarele ei, de g fi indrdgostit peste
mdsurd. Dor odatd cu ziug imi reveneau
st bdanuelile, cdcl divinitatea mea nu era
decdt o femee pe care gentul el nu o pu-
nea la addpost de slabiciunile omenestt
si care ca gi mine avea un trecut’.

Totusi, intre aceste zile furiunoase
erau si altele insorite, frumoase.

Uneori Musset devenea bland si su-
pus ca un copil. Era tot numai drago-
ste si respect. Isi inconjura prietena cu
o atmosferi de ardoare, o inidlia mal
presus de celelalte fapturi, o coplesea
cu dragostea lui.

George Sand isi didea seama cd a-
vea gl dansa o parte de vini si cd in-
voluntar intretinea prin felul ei de a
fi starea de bolnivicioasd suspiciune ¢
iritare a lui Musset. Era cu sase ani
mai mare decit dansul si i ardta prea
des o compétimire plind de orgoliu nu-
mindu-l ,,sdrmanul meu copil”, facan-
du-1 s& simtid superioritatea el de inger
pézitor, ceea ce-l irita pe Mussct. 5
era de ajuns o replica usturitoare, o a-
luzie batjocoritoare sau chiar numai un
surds ironic din partea lul, peniru ca
furtuna sa reinceapd. Totusi, amindoi
isi iubeau sclavia, gisind incii destuie
clipe sublime care sa-i facd si le uite pe
cele amare.

Dar plecarea lor in Italia, care tre-
buia s3 aducid o destindere, prilejueste
prin boala grozava a lui Musset, cu cri-
zete de nebunle aproape, si intrarea in
scend a faimosuluil doctor Pagello, pri-
ma ruptura.

Musset insindtosit ca prin minune
este convins de George Sand si plece
la Paris fara dansa.

Doctorul Pagello, pe care George
Sand 11 admisese in intimitatea ei, nu
poate umple golul lisat de pasionatul
Musset. $i afunci ea incepe ¢ cores-
pendentd regulati cu Musset care Ii
seria scrisori inflacarate.

Ii scrie cd plange mereu de dorul ei,
si cd si-a meritat soarta nenorocitd
pentru cd n'a stiut s'o pretulascid cat
timp a fost ldng3 dansa.

Iar George Sand ii raspunde i ea
pe acelasi ton duios.

~Cum md voi putea lipsi de binele si
de rqul pe care mi-l fdaceai? Nu crede, nu
crede Alfred cd mat pot fi fericitd dupd
ce am pierdut o inimd ca g ta. Cd em
fost fericitd sau menorocitd cu tine asta
nu schimbd nimic din starea mea sufle-
teascd. Acum gtiw cd te tubesc, atd to-
tul !

Iar el ii rdspunde multumindu-i ca
nu 1-a uitat, apoi adaogd cu entuziasm :
STu m'ai smuls trecutul urit, tu al sddit
credinta in sufletul meu care nu stia
decdt sd nege gt sd blesteme: Dacd vol
creia vreodatd ceva mdret tie ti-o dato-
rez”, Jar in altd scrisvare Musset 1l
marturiseste: tare as vrea sd scriu Po-
vesteqg noastrd, Imi face impresio cd
aste m’ar vindeca gi mi-ar indlta sufle-
tul, Astfel s’a nidscul: Sovedania wrui
copil al secolului.

Totusi, aceste scrisori, in loc de a-i
linisti, mai rdu ii exaltau. Astfel, din
Baden unde Musset fugise ca si n'o in-
talneascd la Paris pe George Sand, care
se inapoiase din Italia inlovaragitd de
Pagello, poetul ii scrie o scrisoare din
care ne putem da searna cic de mult il
obseda aceastdi dragoste pentru femeia
pe care nu putea s'o uite:

,Niciodatd um om w'g iubit cum te
iubesc eu, sunt pierdut, vezi fu, suni
coplesit, inundat de dragoste. Nu gtiu
dacd mai trdesc, mdndnc, merg, respir
sau wvorbesc, stiu doar cd te iubesc, cd
nu mai pot indurga, cd mor, §i cd e in-
grozitor sd mori de dragoste. Nu pot sé
tac, nu-ti pot spune altceva. Te tubese
sufletul, séngele, carnea mea. Mor de
iubire, de o iubire nesfdrsitd, fdrd
nume, nebuneascd, disperatd, pierdutd,
Esti tubitd, adoratd, idolatrizatd pdnd lu
moarte. Nu md voi vindeca, nu, nici ny
20i incerca sd trdiesc, gi prefer astg,
ciici e mai bine sd mor iubindu-te de-
cdt sd trdiesc astfel..,

George Sand, si ea, simte cd nu poate
lupta cu vechea-i pasiune pentru Mus-
sel, redesteptatd. Ii scrie si-1 mariuri-
seste c& nu-i poate uita.

Odaii cu venirea lui Musset la Pa-
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ris, George Sand
se desparte de

Pagello si redevi-

ne amanta  Jul

Musset. Dar fiinta

iubita, zeificata

prin absentd si.
sigurania de a o Ii

pierdut, deindald

ce {1 aparfine, re-

desteaptd in min-

tea poctului  chi-

nuitf, wvechea po-

lozie.

Trecutul nu
poate fi uitat, s mai aprig ca ori cand,
reinvie in mintea poetului  exaltat de
dargoste gi de urd pentru femeia care-si
triise prea din plin viata. ,

Din nou hotirisc si se desparta.

Totusi, o scrisoare disperald a lui
Musset, pacait o induiogeazd, din nocu
il iartd si dip nou sunt impreuna.

Musset ¢ nebun de [ericire. Dar snu
mult timp caci reincep scenele. George
Sand ii declard de dat: aceasta ci ¢
definitiv  hotldritd s rupd o legaturd
care devenise un marlirin. Dandu-si
seama ¢d a ranit-o prea adanc Musse!
pleaca.

George Sand se retrage la Nohant,
proprietatea ei. Dar aci e cuprinsa de
dor dupa ce a fost. Ea e aceea care, de
data aceasta doreste impacarea,

Dar dupd citeva 7zile de calm vechea
poveste cu certuri furtungase pornite
din senin se reediteazii, Dragoste pati-
mase, scandaluri patimase. Mai mull ca
aricdnd, nervii lor, nestapéniti si amin-
iirile trecutului urit, banuelile, le in-
venineazi zilnic bucuria.

George Sand simte intr’adevar ca nu
mail poate Indura un asemena martiriu,
Sfiraméandu-g¢i inima il pirdseste la |
Martlie 1835, de astd datd pentru tot-
deauna, ldsandu-i o scrisoare in care-i
spune intre altele:

»Nu vreau sd te pardsesc §i fotugi nu
mei pot trdi cu tine. Nu te mai tubesc
st totusi te voi adora mereu’.

Musset, cum era si de asteptat, a fost
din nou cuprins de o durere imensi:

Ma depdrtai plin de mdndrie, dar in-
datd ce priwil In jurul meu nu vazui de-
cdt mesfdrgitd pustietate. Fui cupring
de o suferintd neinchipuitd. Mi se pd-
req cd toete gandurile mele cddean ca
tot atitea frunze vestede, pe cdnd nu
stiu ce gentiment necunoscut, oribil de
trist i de duios imi cuprindea sufletul,
Indatd ce vdzui cd nu por lupta, ma ld-
sai pradd durerei, ca un disperat.

Acestel dureri coplesitoare ii gisea
alinarca vorbind despre dragostea lui
lumei intregi. Scrie ,.8Bpovedania™, a-
poi versurile celebre ,,Noptile”, ulti-
mele piese de teatru. Si in tot ce scrie,
vorbeste despre dragoste. Poetul cauti
uitarea in petreceri si in noui legdturi
cu femei.

Rana nu se cicatrizeazi decat cu in-
cetul si cu fiecare noud poezie, o sim-
tim incd vie, sangerdnd la alingerea a-
ducerilor aminte, Abia in poezia ,A-
mintirea’ cea mali senind si cea mai a-
dancd de Inteles poezie a sa, scrisi
dupid 8 ani de la rupturd ne dim seama
cd poetul ¢ vindecat,

In 1841 intr'o zi de Februarie, poetul
irece cu trasura prin padurea Fontaine-
bleau, pe unde nu mai venise din  z-
lele fericite cind impreuni cu George
Sand se plimba pe potecile umbrite si-i
vorbise de imensa lui adoratie pentru
ea. Isi aminti cd tot aci avusese loc si
prima Jor neintelegere prevestitoare a
chinurilor ce aveau si vina.

51 pentru prima oara de atitia ani de
cdnd nu incetase a se pandi la mares
lui durere, constala cu uimire si bucu-
ri¢ ¢& aducerile aminte, departe de a-i
otrdvi sufletul de regrete il umple de
duiogie si 1dsand in umbra scaderile,
amdiriciunes, punand in luminid bu-
curiile simiite, fi picurd in inimi ca un
balsam linistilor mandria de a fi trait
acele clipe de dragoste sublimi cum n'a
mai existat o alla, ecd a putuf si se
inalte atit de sus In cat sd se purifice
prin durere.

Intorcéndu-se la Paris si ducindu-se
in aceeasl seard la operid. Iintimplarea
face ca s'o intdlneascd in foaer chiar pe
cea divinizatd odinicard, George Sand.
Tot atdt de frumoasd ca in trecut, cu
aceiasi ochi mari negri pe care nu-i va
putea uita nici odatd, ea ii réspunse cu
multa gratie la salut.

Dar o asemenea femee meritd si i
sulerit pentiru dénsa, gandi poetul, A-
casd, tarziu in noapte, compune cea mal
senind si cea mai adinci de Inteles
poezie a sa: ,,Amintirea‘’.

A fost ca un cintec de lebadi cici tot
ce mai compune de acum incolo nu se
mal ridicd la culmile de artd atinse in
poeziile scrise In 1impul marei crize,

Singur isi caracterizeazi opera poe-
tica, In versurile celebre care au fost
sidpate si pe bustul de marmord ce i 52
ridicat mai tarziu:

Les chants déséspéres sont les chanis
les plus beaux

Et jen sais d'immortels qui sont de
purs sanglots.

dovedindu-ne cit de mult adevar se

cuprinde in versurile :

L’homme est un apprenti, la douleur
est son maitre

Et nul ne se connait tant qu’il W'a pu
souffert.

Alired de Musset
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t  Nu poate pretinde nimeni — oricat
t de ,usor” ar lua lucrurile — ecj s'ar

¢ gisi neconsolat de moartea operetei,
f rimasd in ciuda tuturor eforturilor de
i pénd acum, un gen definitiv — ante-
f belic. Nu am putea spune nici noi ci
b reinvierea” ei a avut de ce s ne con-
 soleze.

t 0, blestematd curiozitate...” spunea
poetul care, ca si d. Aurel Ion Maican,
t antrenorul echipei dela ,,Mogador” (a-
liss Volta-Buzesti), era iesan.

i Ne-am dus asa dar la spectacolul din
E gridina vecind pietei Matache Mice-
b laru — cunoscutd prin curajul tuturor
f Arzavaturilor sale, de a se prezenta
E drept trufandale — din curiozitate. E

Posta redactiei

. Stefan Dragu. — Articolul d-voastri
i Bibliomani 5i bibliofili“ este desigur
; inferesant ca temi. Cu anumite modi-
- fiedri ,pe ici pe colo, prin pirtile e-
+ sentiale” vorba marelui Ion Luca, poa~
j 1 fi publicat. Amplificafi-l, revizuiti-l
L i trimite}i-1 astfel,

Margareta Petcu, — Scrisul d-voas-
tri prezintd deosebit interes ...pentru
j un grafolog. Dupdl céte am putut inte-
lege afi intentiona sd faceti poeme in
p prozd.
f Numai ¢3 dupd umila-mi socotinta
¢ greu de realizat poeme in proza cu
b fraze ca acestea:
- wIeuipd o Injurdturd, doud, trei, in
 Wcrdmicarele  cuminti §i se urca in
tramvai,

Pe trotoar in soare trece o fati prea
 nstimd si celdlalt domn, neserios, care
| aslepta alt tramvai se ia dupi ea...

. Un bietel care vinde rahat cascd si
[ priveste",

Cascd bdetelul de parcd ar fi citit

f poeme in proza.

E  An. Nivirlie, nFotografii reusite’
 eun inceput foarte promititor. Mai tri-
Valentin Costin. — | Note din recru-
tare" ne-au plicut. Mai trimiteti si
f rielt cAt mai atent.

Stella Stinescu. — Riaspunsul nos-
tru apare cam térziu. Vi cerem scuze
spentru. aceastd  intdrziere, Brosurile
d-voastrd sunt foarte bine intentionate.
e vom recenza, ,Lou“ are multe ca-
flitéti 5i un singur defect: e prea mare.
f (red ¢ ar mai trebui concentratd.

i lm Tudose. — Ne-au plécut mult
bpoesiile d-tale, Treci pe la redactie, la
Fhesputul sdptimanii viitoare,

- Liviu Petrescu. — | Dar... e noui?"
Ixirtreabd eroul dumitale. Si ne intre-
bim 5i noi, dupd ce am citit schita.

In bucdti de felul acesta totul e a-
modota, Asadar, trimiteti-ne alta, care
16 tind seama de acest adevir,

H.'Ghimbz‘igamu . — ,La spital® se
% publica. Mai trimiteti,

| Mircea-Stefan Cioroiu. — Mai tri-
miteti versuri. Se vor publica in cu-

jrind,

V. Crin. — Trimiteti-ne ceva asypra
riefii 6i obiceiurilor tdranului bucovi-
bean. Ne intereseazi in cel mai inalt
fdi Cu conditia sd fie constatirile
dvoastrd g1 mu fruetul unor lecturi,

| Presbiter B. — Cele patru poezii tri-
e dovedesc reale calitati.

Le lipseste foarte putin spre a fi pu-
bicabile, Fii mai putin grabit $i mai
“te,
| £ Viraru, — Trimite-ne altceva gi
fblicam cu plicere. ,Izvod nu are
jecit acest defect, de a nu fi inedit. Noi
[ reproducen.

b Bucegi. — Versurile d-voastrd au ca-

ltii. Evitati insid rimele facile si lo-

anile comune:

el si-ascultd doar de tine

jlki e mult mai bine!

Viela ¢ asa cum este, n'o mai poti
schimba

e e buni sau e rea — nu mai irtreba.

G. Popescu-Berca. — | Boalg somnu-
pu' care a cuprins pe eroul dumitale
i ameningd cititorii. Schita e nosti-

i, Mal trimite.,

| Grigore Bugariu. — Se va publica,
phi trimiteti.

“§t. V. Ionescu. — Versurile trimise
e publicd.

f Cinta odatd un bohem" este In rit-
ol drag lui Topérceanu. Nu-i un cu-
w, £ bine sd evitati insd asemenea
jadenie caracteristice.

| (t dumneavoastrd am dori s stdm
e vorbd mail mult i nu numal prin

Busta redactiei.
. r. st
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CRONICA DRAMATICA

Compania Mogador: ,,Opt la

o marturisire, desigur, care echivaleazi
cu un inceput de elogiu. 8i inceputul
fiind ficut, iar zicala sustinind ci nu-
mai el e anevoe, ne asteptam ca ,,urma’
s34 se conformeze ,,venind dela sine” ...
Ceeace poate a-
trage in acest spec- .

tacol este, vrem si {) =
spunem, | q | =T o

prezenfa E N
unui om de teatru, ffgﬁqx‘??—%‘
unui regizor de ta-|
lent, inhimat la o %{U
treabd mai mult za- L%k
darnici, decat apre-| |
ciabili.

D. Aurel Ion Mai- "¢
can, pentru iubito~
rii de teatru. este
de buni seami o se- | |
ricasd momeald. Cel
putin. \ i

D-sa a realizat — ||
cu muncé', cu pasiu- \
ne, cu pricepere —
lucruri frumoase pe
scenele bucurestene,
dupd ce — dela Iagi
faima ii ajunsese si
la noi. Confirmarea
aceasta, care {irebue
socotitd si o oblige-
tie, ni s’a parut 3 nu suferi sdrunciniri.

Iatd de ce, cu tot acest titlu de bur-
lesc sportiv, ne-am dus si vedem ,,Opt
Ja zero in finald”,

Nu ca si petrecem ,,douli ore de ris
spumos”,..

Nici ca si asistim la ,reinvierea” o-
peretei (termenul, care se vrea rispan-
dit, are dealtfel, printr'o intdmplare

pedepsitoare parcd, atita rezonanta de

C. Toneanu

Anca Balaban

cimitir, cd al putea spune la fel de ni-
merit si ,Patrunjelu” operetei...).
Dar era aceastd prezentd, acolo, a
d-lut Maican, ispititoare; spre deose-
bire, fireste, de opereta in sine, care -—

i
H

o T L1
‘i, It i

AT e
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“zero in finala”

intrd simpatic i cam intr’o ureche.. a
teatrului; interiorul in culori agreabil
inflorite, etc.) acestea — la treapta pe
care felu] spectacolului o Tngiduia —
au fost ceeace totusi ne-a interesat.

Textul si cintecele
~ pversiunel rominesti
dupd Richard Kess-
ler gi Heinrich Stro-
bitzer”, poantele sci-
lambe, spiritele o-
bligatorii, ritmurile
bataite, nu au depi-
sit cu nimic linia
spectacolelor de va-
ri despre care ne-am
mai intrefinut in a-
ceste coloane.

Daci a gisit, ca
regizor, citeva ono-
rabile esiri din pla-
titudinea covirgi=
toare a comedioare-
lor de anotimp, d.
Maican a exagerat
ins&, ca director de

Elena Zamora

cum se va fi si observat din cele de
mai sus — nu ne-a furnizat deloc o
probd de vitalitate a genului.

Unele jocuri si subtilitidti de regie,
unele Incerciri de evadare din nota
comund, unele giselnife sugestive si
invioridtoare (cortina transparenti, de
voal, ca un avertisment asupra greutd-
tii artistice a spectacolului, sau ca o
{aeitd recunoasgtere; estrada intima din
stdnga si afara scenet; balconul inalt
din dreapla, a cirui scari in spiralg

I, Bruna
Yictor Handoca

" scend, ldsiandu-1 pe
d. C. Toneanu, ac-
torul cel mai afon
dela noi, in afard de
Kanner, sd... cante!
Abia a ,tras” o replicd de care pu-
blicul face haz, si iatd-l stricind toati
buna dispozitie, amabila, a gridinii, cu
un ,romant” : fiecare ,notd” — o in-
ghititurd de sipun pentru d. Toneanu
si o scartAiturd, de toc résucit in praf
de sacdz, pentru urechea auditorilor.
Dealtfel, fiind vorba de opereti, ceea
ce au lipsit mai mutt — destul de cu-
rios, nu? — au fost tocmai vocile |

Tenel Taranu

Pagini necunoscute din

cesta nu puted fi decat marele gi com-
bativul literat si erudit Hagdeu, care-
51 afirmase atitudinea independentd in
toatd activtatea sa. Ca atare, au venit
la Hagdeu si l-au Indemnat sd scoald
impreuna Rewista Noud.

Ca o intidrire a afirmatiilor noastre,
mentiondm ci in primul numir chiar
din Rewista Noud, regisim colaborato-
rii dela Lumea Literard: Al. Vlahuta,
cu poezia , Iertare...” si Petre Ispirescu,
cu povestea ,,Sarea in bucate®, Nouii
veniti erau: Ionescu-Gion, Victor Bil-
ciures¢u si D. D. Racovitd. Delavran-
cea publica faimcasa nuvela ,,Hagi Tu-
dose’, :

Si acum, si revenim la Lupta Lite-
rard,

Desi numai cu doud numere apirute
(?), — sau cel putin cunoscute, —
scurta dictaturd directorialid a lui De-

lavrancea a fost rodnicd, atdt prin
contributia personali, cit si prin alesii
sai colaboratori.

Astlel, Intilnim pe prietenul siu de-
votat, Al, Vlahuti, cu poeziile ,, Mamei
i nr. 1 si ,,Cum curge vremed...“ in
nr. 2. Pe minunatul povestitor Petre
Ispirescu, in nr. 1, cu povestea ,Un-
chiagul sfitos“. Bietul Ispirescu nu avea
sd mai trdiasci spre a-si vedea ulti-
mele sale doui basme publicate in Re-
viste Noud (,,Sarea in bucate® st Li-
pitura casei”) cici moartea il secerd de
zile, pe la sfarsitul anului 1887,

Cele mai calde si luminoasge rénduri
ce s’au scris despre Ispirescu in litera-
tura noastrd, au fost asternute, cu vi-
ditd emotie, de prietenul sdu Dela-
vrancea, in Rewista Noud, (I, 1887, nr.

3). Cu sensibilitatea §i temperamentul
sdu de artist, Delavrancea subliniazd
cu amdriciune, tristetea vietii lui Ispi-
rescu ,,care a fost o glumi rea a soar-
tei”... Il compari cu Omer, il numesgte
»impdrat al basmelor",

Din rindurile finale ale necrologului
scris cu atata intelegere, de Delavran-
cea, reiese clar cd Ispirescu Ii diduse
cele doud basme publicate postum in
Revista Noud, inci de pe cind aceastd
revistd nu exista, iar el era In viata.
(Ispirescu moare Ia sfarsitul anului
1887 si Revista Noud apare in 15 Dec.
1388).

Acesta este un argument in plus,
care ne arati ci Lupta Literard si-a
incetat aparitia pentru a pregiti, tot
Delavrancea cu grupul lui, Rewista
Noud, pusd sub directia lui Hasdeu.

(Urmare din pag. I-a)

Iatd rédndurile lui Delavrancea din
Rewvista Noud, nr. 1 (1888, p. 88) :

..,Dar nu pot incheea aceste rin-
duri de cidt cu apropierea, tristi si fa-
tald, dintre sfargitul celui din urmd
basm, scris pentru ,,Revista Noud“ &

‘sfargitul bldndului Ispirescu®,

PDeci ultimul basm a fost scris spe-
cial pentru Rewvista Noud, intre data
incetarii Luptei Literare si moartea
lui Ispirescu, fapt ce confirmi pérerea
noastri, i Revista Noud nu este decat
o reeditare, sub alt titlu si cu alti di-
rectie, a acestei nestiute Lupta Lite-
rard.

Ceilal{i colaboratori dela Lupte Li-
terard sunt: poetul O. Carp, folcloris-
tul Artur Gorovei si Const. Mille,

Acesta publicd in Lupta Literard
irei poezii cu fond filosofic pesimist
si vidind o puternica influenti emines-
ciand, anume: ,Terze rima”, cu fru-
moase terfine exprimind amiriciunea
vietii predominati de nevoia organici
a foamei, i virtucase rime ce vadesc o
fireascd Inclinare poeticd meditativd a
fostului luptator socialist; Oh! Mi-e
somn ! In care pistreaza aceeasi fac-
turd melancolicd si desnidijduita, atat
de frecventd dupi Eminescu. Iatd o
strofd :

Oh ! mi-e somn, mi-e lene 'n traiul
Unei viete fdrd rost,

Ce igi spune 'n veci aceagt
Lectiune pe derost.

K

In sfarsit, a treia poie a lui Cons‘r,.‘
Mille — ,,In zadar [..“ aminteste de

Delavrancea

.scrisgparea V-a — ,,Dalilla® — g lul
Eminescu, atit ca idee cit si ca ritm
sl formi prozodica :

In zadar spre a meq frunte gura *¢ cea
micd pleci,

Cdei mi’t inima de ghiatd gi-ale mele
simturi reci,

In zadar mdéna ta micd, mdng mea cu
drag o stringe, etc,

Tot aci, contributia originald a lui
Arthur Gorovei, cu poezia ,Singur”,
influentatd de asemeni de Eminescu:

Singur, singur, vegnic singur
Ca un nufdr pe o baltd,
Toate clipele vietel

Sunt aceleast la o ’l-altd.

In sfarsit poetul O. Carp publici so-
netul siu ,Finis“, cu g atmosferi Iu-
gubri si pesimistd despre viata.

Delavrancea publicd in Lupta Lite-
rard, doud studii de criticd literara si
social-culturald, primul intitulat ,,0
familie de poeti®, care este o criticd
literari asupra poetilor Carol Scrob,
Veronica Micle, Matilda Cugler-Poni si
Teodor Serbinescu. Al dotlea poartd
titlul: ,,Din culture noastrd“ gi este foar-

te interesant prin observatiile ce le
face in legidturd cu urmitoarele pro-
bleme, enuntate in subtitlu: ,Cate~va
cuvinte asupra desordinei noastre. Pre-
tutindeni aceleasi wvitii, Limba romé-
neasci in publicistici. Ziarul ,,I’Ind.
Roum”. D-1 Manliu si statistica sa —
,.Curma putem si avem carti bune®.

Aceasta in nr. 1, semnand Fra Bar-
baro.

In nr. 2, continui studiul ,,Din cul-
tura noastri®; cu urmitoarele proble-
me : ,,Limba roméini in scoli. Citeva
cuvinte asupra desordinei noastre. 1g-
noranta, lenea si necinstea ocrotite,
Pedantismul In scoli. Sistem artificial
si nenorocit®.

Aceasti completare este semnati
Minuchio, pentrucd in acelasi numdr
Delavrancea publicd muvela Hegiul,
sub pseudonimul Fra Barbaro.

Vom publica cu alt prilej, aceste con-
tributii necunoscute ale lui Delavran-
cea sl vom ardta atunci si aportul siu
criticist In literatura romana.

DAN SMANTANESCU

Pentruca din fostul glas al d-nei Ele-
na Zamora, bineinteles simpatica ac-
iritd! nu a mai rdmas — de aur --
decdt un prea vizibil dinte... Si ne fie
cu lertidciune.

Interpretarea d-nelor Maria Sandu,
Virginia Romanovschi, Anca Balaban,
— ajulatoare desigur eforturilor regi-
zorului.

De wvulgaritatea rizgiiati a d-nei
Nutzi Pantazi se poate face haz, dar la
Cardbus...

In rest: d-nii Tonel Tdranu, 1. Bru-
ni, G. Maican, L. Riddulescu, cari au
avut s se migte in decorurile d-lui Si-
egfried sau in dansurile d-lui Siomin.

Transmisiuni sportive

Fard indoiald, cd cititorii nogiri nn
asculld transmisiunile sportive, radio-
difuzirile de matchuri de foot-ball, re-
portajele dela curse sau concursurt hi-
pice, pentruci dispretuesc tot ce nu
este produs al spiritului ¢i simpld ma-
nifestare de fortd. '

Am incerca si ne convingem insi ci-
titorii s le urméreascid, pentruci sub
pretextul aparent de a procura celor
ce nu se pot duce ei ingisi pe arenele
sportive, un surogat de spectacol, se

“ascunde un alt gand, care dacd s’ar pu-

fea realiza, ar fi plin de roade pen-
tru literele roméinesti. Despre aceasta
vrem sd ne ocupdm in cronica de as-
tazi.

Credem ci se poate vorbi de o atro-
fiere a imaginatiei modernilor, datorila
felului lor de viatd, in care totul este
dinainte stiut si in care timpul nu adu-
ce decdt variatii minime pe aceeas te-
méa.

Negresit, intr'o astfe! de atmosfers,
de o monotonie deprimanti, nu pot de-
cat sa doarmé Clio si Malliope.

$i totusi, poezia epicd ar putesz rena-
ste. Ar trebui insd mai Intdiu, ca poe-
tul 38 devie dacd nu participant, cel
pufin spectator la manifestirile viejii,
coborind daca vrefi, de pe inaltul plan
de wviatd spirituala purd.

S5i mai iInainte ar trebui reeducatd
imaginatia,

Rezultatul acesta se poate atinge
prin transmisiunile spertive, Inchipui-
ti-vé agezaji intr'un fotoliu, eu apara-
tul potrivit peniru cuvenita lungime de
undd si asculiind: (cit’'fi repede, repe-
de) ,,mingea trece dela Vintild la Bodo-
la, dela Bodyia la Ixevacz care centrea-
za. Fundasul advers degajeazd. [ug
spre minge cutare si cutare”... Auzind
toatd aceastd descriere a unei lupte re-
ale tot atdt de inversunatd ca un raz-
boi la vechii Greci, dupd citva timp
vefi completa sensatiile acustice (care
nu constau nhumai in repertajul spea-
kerulul ¢l si In reactiunile publicului
manifestate prin L haide* si ,,huo”, pe
diferite trepte ale gamei) cu reprezen-
tiri vizuale. Veli vedea aevea mingea
sburdnd  jucdtorii fugind, lovindu-se,
,driblandu-se® (termen iehnic care in-
seamni pacdlirea unuia de celalt). Vi
veti obighui s3 triifi nu numai din per-
ceptii ci §i las&nd friu liber imagina-
tiei. )

Incd nu stim bine dacd epieca viite-
rului wa trata chiar competifiunile
sportive sau dacd acestea vor ofleri nu-
mai material de metafore accesibile
modernilor, temele rdmanind tot cele
vechi: risboiul in antichitate sau In
timpurile cavalerismului.

S’ar spune, de pildd, despre wvalurile
care se reped asupra coribiei lui Ae-
neas cu sgomot:

»asa cum urli mul{imea la match®.
Sau descriind ciocnirea a doi dusmani
in corp la corp:

,precum doi boxeuri Inainte de-a
striga ,break” arbitrul”.

Spunem ci nu ne putem hotiri, pen-
truci si celdlalt gen oferd posibilitdti
nenumirate. De pildd, si spunem ci
un rasboi intre Germania gi Statele
Unite este simbolizat prin matchul in-
tre Schmelling si Joe Louis si apoi =i
descriem in hexametri aceastd lupta,
tot atat de vrednici de pus in epopee,
ca aceea dintre Paris si Menelau :

Asa (in hexametri cam gchiopi, pen-~
tru cari cer iertare):

Urcard pe ring rivalii cei doi; privird
multimea sperind fiecare si ’'nvingd
Si dued doritul in patrie trofeu.

Posibilititile sunt vaste, precum ve-
deti.
~ Vom urmiiri cu atentie rezultatele
transmisiunilor radiofonice sportive,
pentru a vedea dacd asteptirile ne sunt

confirmate.
MIERCEA BARBULESCU
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e mai multe zile lancezesc de o
boald grea. Ce am?.. nu stiu
< nici eu.

Mai simt bolnava si totugi nu mé doare
nimiec. Si parci-mi vine si ma tot duc...
aga.. unde? nici eu nu stiu.

Sufletu-mi pare ca o carpd si imi
molegeste tot corpul.

Sunt slaba si fird puteri. N'am poftd
de mancare, nu pot dormi, somnul m’a
pirasit si  patul nu mai e destul de
moale.., sl noaptea e asa lungi... iar
ziua ? ziua toatd, o colind, cdutind ce-
va. Nici eu nu stiu ce.

Ceva.. insfarsit; ceva care si-mi dea
jluzia ci ag fi in {ara mea...

E ora pranzului. Intru intr'un res-
taurant si iau masa. Incerc s maninec.
Asa, si-mi fac datoria fati de stomac,
cici in definitiv cu ce-i vinovat el sa-l
aorapsesc?

La o masi alidturi de mine, un domn
se ospateazd cu o foame de lup.

Imi face gi mie pofta.

Chelnerii se tes grabnic printre
mese; ba cu cite o farfurie cu mén-
care, ba cu cosul de péine, ori o sticla
cu bere sau alta cu vin..,

Patronul priveste cercetitor dela
cassd, la clienti, in special la cei ce
méndncd paine multd, cici e ,,pret fix”
cu péinea la discretie.

Un domn vine si-i vorbeste ceva.
Dupi o scurtii convorbire, impreuni cu
acesta, se
meu,

— ,;Domnule, i se adreseazi patro-
nhul cu respect, d-ta esti un om inteli-
gent, cunostl mai multe limbi.  Stii
si turcegte? si prezentind pe noul ve-
nit, cu un gest politicos cétre acesta si
o mind rugatoare, citre celaialt:

,.Féd-1 plicerea si-i vorbeste ceva doms-
nului”,

Domnul flaménd ficu ochii mari ca-
tre noul viztator si imbucand de zor,
cu gura pling, incepu si insire grabnic:

— ,.Eheil... ramazan!... ciulama, pi-
laf, cismea, ibric, cearsaf, zaiafet, bai-
ram, bacsigl.,.”

Turcul parasi pe acela ce-l lamurise,
fari sA se supere si rizadnd cu pofta,
sub privirile uluite ale restauratorului
care spuse cu admiratie:

— ,,Bravo domnule, si
atiil.,.”

Parasesc sl eu restaurantul, unde-mi
pare ca datoritd domnului poliglot, 14~
sasem ceva din copleseala sufletului...

O iau asa, la intdmplare, pe drum.
In jurul meuv lumea forfoteste in goa-
ni, pentru existentd, si ca un zumzet
de albine harnice e fosnetul hainelor in
contact cu aerul si al méanilor ce lea-
gani cate un pachet, o geanti.

Gurile metroului si statiunile de au-
tobuze, sunt asaltate ca stupii de albi-
ne. Admir cum, cu toati graba si in-
ghesuiala, fiecare-¢i asteaptd linistit
randul; fird sid se imbulzeascid unul
intr'altul... calm si masurat isi tese
fiecare drumurile sale.

In acest furnicar, nu vad ce-ag pu-
tea face si-mi linisteascd dorul, dorul
ce-mi arde sufletul, de tara mea si de
al mei.

Pasit m’au dus intr'un cartier orop-
sit, Ma uit laccmi de jur Imprejur, la
mizeria acesiui colf al meiropolei si..
caut ceva.

Da. Caut sa vad: in locul acestor
case cu multe etaje, inegrite de vechi-
mea lor, niste cdsute mici, viruite in
alb. Iar in locul obloanelor ce stau in-
tr'un pes, la fereastra cu jaluzele jerpe-
lite si murdare, niste perdele albe si o
glastrd cu mugcatd sau cercelusi.

Si copilasii ce se jucau in grimada
de nisip.,. oh! cum agi vrea s3-i vid in
piciorusele goale, bdtind nimolul cu
ele, si rasul lor, mai vesel si mai zgo-
motos ca al acestora, s risune in ma-
hala.

Apoi, In locul mamelor lor, ce stau
pe bincile publice, de-si pizesc odras-
lele, — incorsetate, tunse a la gargon
¢i coafate cu Ingrijire, Impletind la
vre-un tricou sau crosetind, ori lu-
crand la vre-o lenjerie find, si vid pe
ale celorlalti: cu pirul sbérlit, sau cu

turcegte

'ndrepteazd citre vecinul

NOSTALGIE

o carpd legatd la cap, stind cu mAainile
in golduri si clevetind pe la poriile ve-
cine ori cu fustele zuvelcate i cu o
furca In brau, umbland pe ulitd cu fu-
sul sfardind din caer,

Oh !... cum asi vrea si revad toate a-
cestea.

Ridic ochii spre petecul de cer, pe
care abia il pot zari printre desigurile
si indltimea caselor din strizile ingus-
te, cer vesnic acoperit cu nori, printre

cari cu greu poate razbi soarele, 5i o
tristete adinci imi umple inima.

Nici aicl... Unde dar ? Unde sa mi
duc si-mi potolesc dorul ?

S ma duc la munte? Da, muniii
mi-ar vorbi de muntii nostri neintre-
cuti in frumusetea lor.

Dar... muntii sunt asa de reci si ti-
cuti, cA m'ar ingheta, Sunt ca femeile

frumoase, pline de vanitate, care vor
numai s le admiri frumusetea glacia-
14, respingindu-ie prin mandria lor, a-
tunci cand te apropii de ele, Astfel
cd In loc sa le simti cdldura sufletului,
te infiori de riceala atitudinei lor si ca
s8 le ajungi la varful nasului.. eheil..,
trebue sa faci sport;, s4 a1 rutini...

Nu. Nu muntele — as alege, cl mali
bine marea! oh, dal marea ILa mare
soarele striluce argintiu, ¢a pe pidmén-
tul tarii mele. Acolo razele Jui m'ar
incilzi gl mi-ar dezmierda sufletul. Iar
marea, mi-ar gopti atétea...

Am lasat patul in care nu-mi giseam
astimpdr si m'am cocofat sus, pe fe-
reastrd — fereastra ovald dela camera
mea din mansardid — agezindu-ma pe
marginea ei.

Respir aerul proaspit al nopiii de va-
rd. Cu capul in sus caut pe cer luna..
stelele... Ici-colo, abia sc zareste cate o
stea. Iar luna.. nu-i pot pitrunde ra-
Zele prin valul des al norilor care-i um-
bresc fata.

Ma 'ntore si.. vad in spatele meu lu-
ceafdrul, cum clipegte somnoros; pare
obosit si... parc’ar vrea si-mi spuni
ceva.

Oare l'or i privind si ai mei in acest
moment ?...

Dar mai vid ceva: o stea care fuge...

Hm ! imi vine si rad; e lumina unui
aeroplan ce stribate vizduhul in
goand.

Lumina unui aeroplan s'o confund
c’o steal.. Ma uit cum se duce ca o
stea cdzdtoare, aceastd ,pasire a ceru-
lui cu ciocul de fier" -— asa-i spunea
bunieca.

de SERB. HOLEAB TARTEA

Ce noapte agitatd... Imi vine s ma
arung jos, pe fereasira.

— De ce-i spui asa bunico, o 'nire-
bam noi, copiii.

— Peniru cid asa a prersis Mantuito-
rul, cd atunci cdnd vor fi aproape doua
mii de ani dela venirea lui intre noi,
vor apare pdsarile cerului cu ciogul de
fier, 5i ne vor manca de vil

Ei nu sunt aproape <cele doud
mii de ani 7 si astea nu sunt paséri cu

ciocul de fier ? si nu au mancat des-
tuld lume In r#sboiul mondial pe care
lot El l-a prezis? si cdta are si mai mi-
nince inei...

Apol multe a mai spus Manluitorul,
care s’au realizat... Luati si voi Sfanta
Evanghelie si cetiti. El a vorbit numai
in pilde, pentru ,cine are urechi si au-
da.

Imi vine sd cred ci are dreptate bu-

CHESTI

91 acum, in ultimi instantd si vor-
him ceva si despre ,,poeti”.

Dupi conceptia ancestrald si metafi-
zicd a acestul cuvant, dfabricantii de
rénduri cu rimi la sfarsgit, trebuiau si
fie peapirat investméntati intr'o togi
de olandi albd, s aibid In mani o lird
auriti, si pe cap o corcand stufoasd de
lauri.

Ca acesorii indispensabile, acesti po-
eti trebuiau sd poarte deasemeni, cu
gravitate, plete abundente (chelia fiind
strict interzisd) si sa fie proprietarii u-
nui cal alb, monoplan (previzut cu o
pereche de aripi simbolice), numit pe
latineste ,,Pegasus".

Cu ajutorul acestui cal. poetul cau-
ta s3 se avinte In inil{imile cristaline
ale poeziei, si si ateriseze pe culmea
muntelui Olimp din béirdna Helads,
unde igi dddeau pand mai eri intal-
nire zeil lacomi si ghidusi si zeitele
cam deochiate.

Cand nu reugeau si realizeze insd
aceastd mitologici performantad (ce
vreti, cu un singur ,cal putere” nu pofi
cuceri recorduri), sdrmanii poefi se re-
semnau si priveascd mistic si langu-
ros spre cer, suspindnd cu tremolo a-
laturi de coardele lirei ior dezacordate.

Dar timpul ,marele nostru profesor,
care umbld cu un burete gigantic in-
tr’o roabi trasid de pitici cu béirbi sbur-
lite, ne-a sters cu incetul din minte
imaginea poetilor olimpici, diafani i
simbolici.

Dupi o perioada turbure, in care
cruciatii Implatosafi in zale, plecau Ia
locurile sfinte, incuindu-si nevestele in
turnuri medievale (cu liliaci, bufnite,

sobolani si miros de mucegai), poetii,
cari inlocuiau si pe liutarii  timpului
(concentrati, probabil, ca gornisti, la
manevrele de cruciadd), au inceputl din
nou sd-si schimbe infilisarea,

Astfel, ajuns pe indelele in epota
spadasind, otravitd si plangireati a ro-
mantismului ,,poetul” e cu totul altul.

In primul rdnd ¢ fmbricat in cati-
fea neagri, are pirul cref si brun si in
timpul noptii e Indrigostit pe sub bal-
coane,

E trist, frumos i palid (mai ales pa-
lid, are bacilul Koch in sputd, suta la
sutd).

In clipele de nostalgicid inspiratie,
8crie pe pergament veritabil ,cu o pand
de giscd, sau, isi cantd oful la & ghi-
tard Impanglicatd proptitd de ge-
nunchi

Pani la sfarsit, ,,poetul” se omoara
cu un stilet de aur, in limp ce inima-i
palpitd intr'o ultimi cadentd de wvers
alexandrin.

Dar si aceasti imagine ¢'a spulberat
treplat de pe ecranul vremii,

Apare un personaj nou S§i
tor, E ,,domnul Poet’, Poarta

impuné-
redingo-

td cu cozl rotunjite, pantaloni dungati
si strimti  lasafi cu elegant{d, in chip
de armonicd, peste sclipirile unor pan-
lofi strdmii ca o scobitoare si lungi ca
o suveica.

wDomnul Poel” are neapirat la git
o lavalierd cu picitele albe si pe cap
o pélarie cu boruri de umbrela.

In chir de ornamentatie personala
si naturald, el poartd pidrul retezat la
ceafd ceva mai lung (gen ,,artist™) si e-
ventual un ciwoe gingas si distins (fara
nici un joc de cuvinte),

Dar acest ,,poet” nu se mai mulju-
meste sid suspine vre-o od& melopeica
sau si gopteascd in taina noptii melodia
unui sonet duios. El scrie si vrea nea-
parat un ,premiu national”, Tentative-
le lui de avant spiritual se méirginesc
lu gustarea unui vin spumos si tradator,

sau la visul nelmplinit de a avea o ci-.

sutd cu bae gi grading, inir'un fund
de mahala,

Dar mai sunt si algi ,poeti”. Cei ti-
neri. Sunt toti studenti, au ochelari s
parul mare. Pentru moment, se mulfu-
mese s&-51 vadd numele tipdrit cu slo-
va groasii sub un crampei de poezie.
Apoi scot un volum, si-1 impart cu de-
dicatii subtile, la duduile cu pérul
blond.

Astfel, adesea suntem vizitapi de ba-
etoi stdngaci i increzuti, cu cosuri
simbolice pe frunte de licean inlarziat.
cari pufnind cu ifos dintr'un mue de
tigars, ne astern pe birou o fild scrisa
de caet, lamurindu-ne cu demnitaie:

— E pentru publicare....”

GRIGORE OLIMP IOAN

nica. Parcd mi 'nfricosez.

Ehei, bunico, [rumoase erau poves-
tile si sfaturile tale bétranesti. De
te-ar {ine Dumnezeu in viati, si te
mai vad odald, si-{i povestesc si eu tie |
ce am vazul pe aci din Evanghelia ri-F
tdcitilor. Te-al ingrozi gi ti-ai face
cruce... §i iar cruce,

Ce vei fi ficidnd tu acum, dormi? ¢
dormiti cu totii, clci ora e tarzie. Nuf
se mal vede nici un om pe drum, E atdt |
linigte... Nu se aude decit glasul ini-
mei mele... $i noaptea mi se lasd greu
pe suflet.

Tu poalte, te-ai sculat. Asa ti-e obi-j
ceiul; si te scoli din noapte, sd-fi el
furca 'n brau.., Dar mama ce o fi fi-|
cand, tata, fratii ?... dorm. Mor fi vi-
sénd el pe mine ?... Mama stiu cd se !
chinueste greu cu somnul; imi duce do-
rul.
Daci ar sti ei ce fac eu acum... De;
m'ai vedea tu bunicuto, cocotatd aic !
pe casa asta, deasupra celor unsprezece
etaje, privind in gol! Doamne, cum a
tremura si m’ai ruga frumos, nu cu su
pdrare, si mi cerfl nu! cd {i-ar fi frici
54 nu fae vre-o boroboatd.. si cad?. 7t
stii tu, ca pe vremuri cind mi coco- |
fam in pom; ie 'nvarteal pe langij
pom s$i m& rugai frumos:

.Dé-te jos fetifa mamii, s nu se rupig
vre-o cracd cu tine.. Nu pe acolo!.

Nul.. e craca sublire, maicid! ia-o}
p'aci... asa. Stai acolo s’aduc o scara, nuf
tc misca..."".

..Lasd, lasd bunicuto, nu-t{i mai face
inim& rea, nu cad, sa vezi: !

Uite, md scobor frumos; pun picio-
rul pe conducta de apd, mi tin cu o
mani de cea dela calorifer, si cu cea-
laltd, de sfoara dela fereastri... ma lasp
pe scaun... uite aga.. dupd scaun pef
masi, dupéd masi jos si.. gata.

Yt

T T

A doua zi, sarbatoare, mi due la bi-h
sericd. Intru in cea dintii intilniti in§
cale. . 3

Aci, liniste; lumea e concentrats, ¢u-¥
getd la cele Dumnezeesti si citeste fie-|
care din carticica sa de rugéciunib
Preotul face slujba muteste. :

Eu nu am carte de rugdciuni. Mj
vit pad pereti, la statuile ce reprezinij
sfintii périnti al credintei crestinef
Zic si eu In gind rugiciunile pe careg
le-am invatat..

Le-am terminat. :

Mai spun Crezul, Tatal Nostru.. ¥

Am terminat si Tatdl Nostru. Ma uit
la lumea care, la un semn al preotului ¥
ingenunche, 3

Ingenunchi si eu

Se inchind, ma inchin si eu

Se aseazd pe scaun, mi asez si euw.

Se ridicd in picioare, ma ridic si en

Jar in genunche. . :

Plec. .

Dumnezeu si ma ierte, dacid nu in-f
leleg nimic... =

Tau melroul si mi opresc la o stafief
ce-mi fusese indicatd mai din ’nainte§

Aci ies intr'o stradi din care urmes-§
zd s& scobor in alta, mai micutd, cf
vine la vale. F

Ma uit cercetdtor. Caut ceva.

Da. Caut biserica noastra.

O ziresc gi o recunosc dupa forma ej

M4 simt miscatd.

In fata bisericii, se vad afard: baiefi}
fete, re glumesc vorbind tare, cu ri-g
sete zgomotoase. 1

Vocea preotului, o voce sonord df
bas, ce se aude de departe, face ca w§
tior dulce sa-mi strdbati corpul. Apoif
coborind cele cateva trepte, la intrarp
in bisericd ma Intdmpindg mirosul &f
1dmaie, fumul dela lumaniri, cantecf
dasciilului... corul...

Intru umild, strecuridndu-mi usof§
printre cei ce impiedicd intrarea hf
Sfantul Locas, firi nici un respect, aff
in fata unei sili de spectacol.

Ingenunchi intr'un colt de dupi usif
udand de lacrimi podeaua, pe care bu-g
zele mele o ating sfios, avind impresuf§
cd-i un lecsor din tara mea.

e

CRONICA

NUMARUL

de pe Iunie al revistei ,Gandirea”
este consacrat pictorului N. Grigarescu.

In primul artico! ,,Moment Grigores-
cian®, d. Vasile Béncila scrie cu multd
intelegere despre momentul plastic
Grigorescu, accentudnd asupra  etnici-
titii marelui pictor, D. Baneild exami-
neazi apoi chestiunea atat de contro-
versald a specificului roménesc, in le-
giaturd cu creatia lui Grigorescu.

Este sau nu Grigorescu un pictor al
gpecificului roméinesc ? Iatd intrebarea
care a impdartit pe ,specialisti” in doud
tabere : unii cari susiin cu energie cd
este, pentrucd a pictal subiecte roma-
nesti $i altii, e drept mai putini, dar nu
rmai putin hotiriti, cari adopté teza con-
irarie pentrucd ,n'a facut scoald, deci
e strain de noi, pentrucd nu a redat or-
todoxia noastrd, pentrucd nu a pictat
bizantin®...

Concluzia d-lui Bincild este cea jus-
ta

In acest moment, opera pictorului
n'are nevoie nici de admiratii, nici de
conformism festiv si nici de criticism,
cari cad aldturi de obiect. Trebue sd in-
telegem cd el reprezintd pentru not
toatd feeriqg cosmosului romdnesc, infd-
tisat mai ales prin prisma patriarhald,
cind omul era continuareq naturel; tre-
bue sd intelegem cd el e o cheie de «

MARUNTA

pdtrunde desvoltarea si problema cul-
turii romdne in epoca modernd §i mai
trebue sd intelegem cd el a pus in opera
sa o sumil de esente fluide, cari in mars
parte ne vor reprezenta intotdeauna,
oricdte transfigurdri st mutatti vor ve-
n; de acum inginte. Inteles in autenti-
citatea sa gt in implicatiile filosofice ale
operei sale, creatia lui Grigorescu nu
mai e o controversd §i devine prilej in-
delung pentru o definitie a noastrd™.

CITITORII

numerosi si asidui ai gazetelor de
gport au putut gusta la rubrica , Avia-
tle* a celei mai vechi publicatiuni de
acest fel din Romania, urmitoarea fra-
zd :

LAviatia vecinilor si amicilor nostri
de sud-vest — ,,Turcia” gi-eu trimis
salutul sportiv prin fiica adoptivd a
presedintelui Ataturk, d-ra Gaekan,
care dupd un inconjur al aerodromulul
cu greoiul aparat (?), a aterizat — su-
ferind din fericire — un accident
usor”.

Ne-am intrebat adesea de ce, dintre
{oti urmasii Latinilor, Roménii sunt
singurii cari nu vor si inteleagd ca e
nevole de ,corpore sano”’ pentru a a-
vea in el ,mens sana’ gl cred, cd a-
ceasti minte sdniitoasi care preocupa
pe stramosii nostri este ceva subinteles

intr'un corp atletic, sau — wunecori —
este ceva sccundar.

De ce se face apel numai la inteli-
genta gambelor si la geniul pumnilor,
cand faptele ne dovedesc cd un boxeur
inteligent, un footballist agijderea ob-
{in rezultate cu mult superioare alto-
ra, cu mijleace fizice incomparabil
mai mari, dar redusi ca inielect,

Am avut cazul atitor boxeuri en-
glezi cari si-au pdstrat titlurile pana la
varste matusalemice peniru box, nu-
mai grafie superioritatii .,intelectuale”
asupra adversarulul.

Facem aceste consideratii care unora
le-ar pérea ne la locul lor, pentrucd
suntem de pérere cd sportul poate mer-
ge mand in ménd cu literatura, cd un
spectator de foot-ball trebue si fle si
un cititor de carti bune, precum un
lector asiduu nu trebue sd se rusineze
de a fi vizut pe terenuri sporiive. Cre-
dem Insd cu atat mal mult, ¢ un gaze-
iar sportiv trebuie sa fie intal gazetar,
adicd om cult si care si stie si scrie.

Iatd de ce in fata unui cumul de e-
rori gramaticale, ca acela realizat de
autorul réandurilor citate, nu putem ré-
mane nepasatori.

S35 scrii In aceeasi frazi :

LAviatia si-au trimis”, ,,amicilor no-
stri de sud-vest, Turcia” si si mal spui
la urmi c¢i ,.din fericire domnisoara
Gaekan a avut un accident”, este un
record greu de egalat. Din pécate insi,
nu e un record sportiv gi nici gaze-
tdresc.

Mi-asi permite sd scriu, in termeni
desigur placuti autorului celebrei fra-

ze, ci d-sa a knock-outat, dintr'o sin-
gurd loviturd : gramatica, logica, spor-
tul si gazetaria. Nu vreau sd mai sub-
liniez si posibilitatea unor complicatli
diplomatice pe care ar da-o {inalui
frazei :

,,d-ra Gaekan, care.... a aterizat —-
suferind din fericire — un accident
ugor....."".

Banuim doar ci a vrut si spuni
A alerizat, suferind un accident care
— din fericire — nu a avut urméri
grave, sau mai simplu: suferind un
accident, din fericire, usor.

IN

colectia ,,Scriitoril romini uitati”,
editatd de Fundatiile Regale, va apare
in curdnd un volum cuprinzind Ope-
rele complete ale lui Stefan Petica.
Volumul apare sub ingrijirea d-lui N.
Davidescu si este insotit de o prezen-
tare a poetulul s de pretivase note
critice,

O TALMACIRE

din Rainer Maria Rilke si anume din
Scrisorile citre un tandr poet” a apa-
rut in editura ,,Pavel Suru”. Traduce-
rea se datoreste doamneli Ana Maria
N. Musicescu.

D. G. CALINESCU

comenteazd in numarul din 12 Iunie
al ,,Adevarului literar” un act de nas-
tere al lui Creangi, pe care d. C. Ungu-
reanu l-ar fi gisit la Platra-Neamf.

Este anume vorba in acel act, de mjg
lon Creangi niscut la 4 Februaref
1842, Ori, data recunoscuta astazi pen-g
tru nagterea scriitorului Creangd esel
1 Martte 1837. Marturiile seriitoruldf
acelea ale dascililor sdi si argumentel
logice pledeazi pentru data cunosculiff
pand astdzi, care de altfel este gi acemi
a actelor oficiale. 1

Actul cu pricina este, desigur, al 1§
nui alt Ton Creangd, carc pare a [i fotjg
un frate al povestitorului. N

E bine ci d. Calinescu pune in discrf
\ie aceasid chestiune, pentruca mulf
puteau fi tentati si creada in valoaralg
..descoperirii”, asa cum mul{i cred i
valoarea unor contestabile studii ltef
rare ale istoriografilor literari romis
de ultimi ord. E bine c& aduce argwl
mentele pe care le aduce. Nu credem i
era insd necesar sa se rizbolascd aprijff
cu o corespondentid de provincle, canf
a semnalal faptul fard sd-1 prezinte i
o certitudine. '

PICI S1I PITCOACE

este titlul unui volum de povesti i
care apreciatul nuvelist gi romanc
N. Pora l-a publicat recent, pentru
lectarea celor din titlu.

Aparitia acestei cérti trebuie subl
niatd in mod deoscbit, peniruci pulin
sunt seriitorii cari, dandu-gi seama
importanta literaturil pentru copii, ¢ t
lucreze pentru ridicarea nivelului d
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