
I MVП IL 1 1 1 І І Ш 
P R O P R I E T A R : 

APARE SĂPTĂMÂNAL A N U L X L V I I • Nr. 19 
SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 25 A R O N A M F N T F • 2 2 0 P e 1 8 1 1 

DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU : „ 120 pe 6 luni P R E Ţ U L 5 L E I S Â M B Ă T A 25 I U N I E 1938 
înscrisă sub Nr. 163 Trib. Ilfov. 

T E L E F O N : 3.30.10 Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 

Graivură pe lemn din anul 1420 (BMtoteca dîn Berlin) 

Romanul românesc 
V I I I 

Subiectul romanului , despre care am 
amintit numai, în unul din ult imele n u 
mere ale revistei , trebue să fie la rân
dul lui, una din preocupările de căpe
tenie ale romancierului . D in alegerea 
lui mai mul t sau mai puţin potrivită 
decurg cele două defecte în deajuns de 
simţite : minuţiozitatea exces ivă a ana
lizelor psihologice şi insuficienţa pla
stică, evocatoare, a cadrului. 

Pentru că este inerent unui roman 
cu subiect rău ales, nesemnif icativ, să 
cadă în vreuna din greşel i le amintite. 
Cel care tratează u n astfel de subiect, 
se vede nevoit , spre a înviora creaţia sa, 
să întrebuinţeze surogate de valori, 
contestabile ca atare. 

Pentru a evita acest inconvenient , ale 
cărui urmări l e -am arătat în une le din 
articolele precedente, subiectul trebue 
să alcătuiască o chest iune fundamen
tală în preocupările literare. El are 
menirea să ridice valoarea operei, chiar 
dacă nu este perfect scrisă. De câte 
ori nu avem prilejul să auzim observa
ţia : „Păcat că e prost scrisă, altfel 
e plină de idei bune", fiind vorba de 
una sau de altă producţie literară. 

Subiectul se răsfrânge asupra între-
gei opere. El dă naştere, în general, ca-
racteristicei operei şi tot el propune di
ferenţierea de atât de mare importan
ţă, în artă pentru artă şi artă cu ten
dinţă. 

Subiectul nu poate fi orice fapt ba
nal. Dacă cineva a avut o decepţie , pe 
tărâm sent imental spre pildă, sau dacă 
află vreun fapt frizând tragedia sau 
comicul, nu înseamnă numaidecât că 
poate scrie un roman întemeiat pe acel 
fapt. 

Romanul trebue să fie semnificativ, 
să cuprindă fapte mai interesante, mai 
demne de relevat. Numai când scriito
rul are /un talent atât de mare încât îşi 
poate permite prelucrarea oricărui 
fapt, spiritul, temperamentul lui î m 
brăcând restul cu lumină, se poate ad
mite alegerea unui subiect s implu, s im
plist mai bine zis. 

Părerea cunoscută a lui Voltaire, pe 
care am mai amint i t -o şi alte ori, are, 
cred, valoare numai în cazul unor scrii
tori talentaţi. D e altfel, şi autorul e i a 
afirmat-o în urma experienţei lui perso
nale, care ev ident a fost a unui orn de 
geniu. 

Talentul permite alegerea unor su
biecte banale. Dar cum el este o floare 
rară... alegerea unui subiect e mai bine 
să formeze cadrul unor preocupări 
speciale, amănunţite , pentru a da scrie-

' rii un e lement puternic, viguros, în sta
re să înfrunte vicis itudinile vremii . 

VICTOR POPESCU 

Sentimentul 
primitivilor 

ide OLGA GRECEANU 
întâlneşt i uneori, în Germania şi Ita

lia, în muzee le catedralelor refăcute 
după Renaştere, tot ce se găsea acolo 
înainte de această epocă. Resturi de co 
loane cioplite, cadre de icoane, obiecte 
de idolatrie, mici statuete, cupe gravate 
cu scene biblice, manuscrise ornamen
tate, ştofe zugrăvite, l emne sculptate, 
toate la u n loc amintind o atmosferă 
nespus de plăcută şi de înduioşătoare, 
când n imeni n u ştia nimic, când fiecare 
făcea cum îl tăia capul, prin urmare aşa 
cum simţea, aşa cum înţelegea, aşa 
cum vedea el. 

Fericită vreme, când meşteşugul nu 
era p r i m a calitate în artă ; fericită 
vreme, când artiştii avea încă ce spune, 
erau în căutarea unei realizări, se fră
mântau pentru o reuşită, pentru o eta
pă câştigată. Fericită epoca artistică 
dinainte de 1450, înainte ca Guttenberg 
să-şi fi tipărit prima Biblie . 

Intre anii 1400 şi 1450 a fost cea mai 
desăvârşită contopire între sent iment 
şi realizare, cea mai adevărată epocă 
de creaţie artistică, de inovaţie proprie, 
cea mai netăgăduită producţie indivi
duală, consecinţă directă şi necăutată 
a unui sent iment lăuntric. 

Pictorul care a trăit între anii 1400 
şi 1450, departe de şcoli, teorii şi for
mule , a putut ajunge la o neasemuită 
desvoltare a facultăţilor lui sintetice ; 
de aceea, încercările lui din muzeele 
catedralelor sunt o bogăţie estetică 
fără sfârşit. 

Nici una din Răstigniri le „cult ivate" 
ale Renaşterii , n u poate să aibe emoţia 
acestor două Răstigniri gravate pe 
lemn, una în anul 1420, alta în 1430. 

Toate capetele sunt urâte, disgra-
ţioase, strâmbe, neproporţionate, trupu
rile frânte, trăsăturile aspre ; în 
schimb însă, dramatica scenă a răstig
nirii Fiului Domnului , e simplă, redu
să, ca o gândire concentrată, complet 
lipsită de vreo argumentaţ ie oratorică. 
E o idee, aşternută nedibaciu, departe 
de minciuna imitaţiei vieţii , departe de 
o banalitate de vo lum şi real, departe 
de pretenţi i de adevăr. Ideea e singu
ră, neîmbrăcată în artificii. E puternică 
prin structură. 

Noi, pictorii de azi, ş t im prea multe , 
am învăţat prea multe în ul t imele cinci 
veacuri, ca să n u acuzăm pe primitivi 
că nu ştiau nimic, şi să nu contemplăm 

(Urmare în pag. 2-a) 

Girtawuiră pe lemn din anul 1430 (Biblioteca! Naipcmiailă diin Viena) 

Vizitafi expozifia Grigorescu 
Vizitaţi expoziţia Grigorescu ! Acum, 

la o sută de ani odată, s'a strâns la 
un loc, în sala Dalles, cel mai mare nu
măr de tablouri ale pictorului. A fost 
un caz excepţional, festivitatea cente
narului, — care a făcut cu putinţă acest 
lucru. Şi după multe, multe greutăţi. 

D. Virgil Cioflec, ales de Academic 
r.ă organizeze expoziţia centenarului, 
singur cunoaşte cât de mari au fost 

Pagini necunoscute din Delavrancea 
î n a i n t e de a-şi î ncepe co l abo ra rea la 

f r u m o a s a „Rev i s ta N o u ă " (1888-1895) 
a lui Haşdeu , B a r b u Ş t e f ănescu D e l a 
v rancea , s u b p u t e r e a e n t u z i a s m u l u i t i 
n e r e ţ i i şi a une i a t i t ud in i comba t ive 
p e n t r u de sch ide rea u n u i or izont s ă n ă 
tos în c u l t u r a r o m â n e a s c ă , i n d e p e n d e n t 
d e cr i t ica s ac ro - sanc t ă j u n i m i s t ă , a 
scos o r ev i s t ă s ă p t ă m â n a l ă , care a 
scăpa t ce rce tă to r i lo r , nef i ind m e n ţ i o 
n a t ă n ic i î n „Bibl iograf ia r o m â n e a s c ă " 
я d- lu i Gh . A d a m e s c u . 

Rev i s t a p o a r t ă t i t lu l semni f i ca t iv de 
>,Lupta literară" şi p r i m u l ei n u m ă r 
a r e da t a 19 Apr i l i e 1889, cu m e n 
ţ i u n e a că „ a p a r e în t oa t e Dumin ic i l e " , 
d i r ec to r f i ind B a r b u Ştef. De La Vran-
cea. 

Din nefer ic i re , r ev i s t a condusă de 
m a r e l e o r a t o r de m a i t â rz iu , n u a p u 
t u i t ipăr i , pa r e - se , decâ t două n u m e r e , 
n u m a i aces tea e x i s t â n d în b ib l io teca 
Academie i R o m â n e . 

D in s u m a r u l lor se v e d e că D e l a v r a n 
cea a a v u t de la î n c e p u t de î n t â m p i n a t 
u n e l e g r e u t ă ţ i . Astfel , î n p r i m u l r â n d 
îi l ipseau colaborăr i le , f i reş te cele care 
p u t e a u conven i ideii de c o n d u c e r e şi 
de a t i t u d i n e a revis te i . P e n t r u a u m p l e 
aceas tă l ipsă, o b u n ă p a r t e d in pag in i 
s u n t acope r i t e cu f rumoasa şi suges t iva 
c o n t r i b u ţ i e — m a i a les cr i t ic is tă — a 
lui D e l a v r a n c e a care , sp r e a n u lăsa 
să "se c r e a d ă că „ L u p t a l i t e r a r ă " e o r e 
v is tă pe r sona l ă , i scăleş te cu încă două 
p s e u d o n i m e , p u ţ i n cunoscu te , şi n e -
m e n ţ i o n a t e î n bibl iograf i i . Aces t e 
p e u d o n i m e s u n t : Fra Barbaro şi M>-
nuchio. 

I n al doi lea r â n d , r ev i s t a a p ă r â n d 
oda t ă cu p r i m ă v a r a , se p a r e că n u a 
p r i n s Îndea juns , i a r t r u d a s ingu la r ă a 
lu i De l av rancea , c a r e î n t r u n e a a t r i b u 
ţ i i le r edac ţ i e i şi admin i s t r a ţ i e i , des igur 

la el acasă, în s t r a d a Covaci 14, n u 
p u t e a acoper i t o a t e nevo i l e u n e i r ev i s t e 
p re ţ ioase , în f o r m a t m a r e şi în p l u s 
cost is i toare . 

Apoi , n u m e l e său n u e ră des tu l de 
b ine cunoscu t de c o n t e m p o r a n i , deşi 
încă din 1885 (apud A d a m e s c u ) sco
sese v o l u m u l de n u v e l e „Sultănica", 
colaborase cu cronici t e a t r a l e şi cr i t ice 
la „Epoca", b u c u r â n d u - s e şi de p r e 
ţ u i r e a lui T i t u Maiorescu , care p u n â n -

B. Delavramciea 

du-1 a l ă t u r i de V l a h u ţ ă , s p u n e a că „sân t 
d i n t r e scr i i tor i i cu t a l e n t ai j un i i g e 
n e r a ţ i i " . (Cri t ice, I I I . 64). 

Apoi , apa r i ţ i a la 15 D e c e m b r i e 1888 
a B.evistei Nouă a lui Haşdeu , a v â n d 
t r e c u t în f run t ea r edac to r i lo r pe Barbu 
Ştef. de la Vrancea, exp l ică d i spar i ţ i a 
„Luptei Literare", s i ngu ra r ev i s t ă pe 
care a scos-o De l av rancea . 

Lupta Literară a r e acelaşi f o r m a t ca 
şi Revista-Nouă, i a r t r e i d in co l abo ra to 
rii p r ime i , V l a h u ţ ă , î sp i reseu şi De l a 

de DAN SMAiNlTÂNESCU 

vrancea , îi r e g ă s i m ch ia r de la p r i m u l 
n u m ă r , în Revista Nouă. 

La aces t fap t se m a i adaogă a l te le 
două , foar te i m p o r t a n t e , ca re expl ica 
i d e n t i t a t e a de v e d e r i d i n t r e cele două 
rev i s te , p r e c u m şi î n c e t a r e a Luptei Li
terare şi geneza Revistei Nouă. 

Haşdeu , p r e z e n t â n d p r i m u l n u m ă r 
d in Revista Nouă, cu' „Un c u v â n t î n a i n 
t e " , n e dă aceas tă p re ţ ioasă r e l a t a r e , 
ca re l ă m u r e ş t e l e g ă t u r a ce v r e m să o 
a r ă t ă m : „O cea tă de t ine r i m ' a u r u g a t 
de a lua a s u p r ă ' m i că lăuz i rea lor pe 
po tece le cele anevoioase , adesea abia 
a t inse , u n e - o r i r e u s t r ă b ă t u t e , m a i t o t -
d ' a u n a nes igure , a le l i t e r a t u r e i româ
n e " . 

P r i n u r m a r e , sub i m b o l d u l u n o r t i 
ner i , car i n u p u t e a u fi al ţ i i decâ t cei 
no t a ţ i ca r edac to r i , adică : De lav rancea , 
Al. V l a h u ţ ă şi P . î sp i reseu , H a ş d e u a 
scos Revista Nouă, câ teva lun i d u p ă ce 
aceiaşi t ine r i , î n f r u n t e cu D e l a v r a n 
cea, f ăcuse ră să a p a r ă r ev i s t a necu
noscu tă ce rce tă to r i lo r , Lupta Literară. 

Apoi , ca o con f i rmare a c o n t i n u i 
t ă ţ i i de la o r ev i s t ă la al ta , es te p r e 
zen ţa u n u i a din. p s e u d o n i m e l e lu i D e 
l a v r a n c e a dela Luptă Literară, şi a n u 
m e acela de Minuchio, cu graf ia m o d i 
ficată în Minuzio, î n p r i m u l a r t ico l cu 
ca re începe Revista Nouă, no t i ţ a b i o 
graf ică „Gheorghe Asachi", înso ţ i t ă de 
d e s e n u l în pen i ţă , a t â t d e ar t i s t ic , al 
m a r e l u i s cu lp to r I o n Georgescu . 

î n c e t â n d să a p a r ă Lupta Literară, 
des igur , De l av rancea , î m p r e u n ă cu 
b u n u l s ău p r i e t e n V l a h u ţ ă , a u c ă u t a t 
p r i l e ju l u n e i n o u i m a n i f e s t ă r i l i t e r a r e 
p r i n t r ' o r ev i s t ă condusă însă de un 
o m d e m a r e pres t ig iu , şi cu o a t i t u d i n e 
a l t a decâ t a celor de la „ J u n i m e a " ; a-

(Urmare în pag. y-a) 

greutăţile strângerii tablourilor. Ni
meni nu voia să le dea, nici instituţiile 
şi cu atât mo4 puţin particularii. 

Cum. să se despartă de obiecte a-
tăt de preţioase ? Să le lase să iasă dm 
casă, să înfrunte iarăş riscurile circula
ţiei în public ? etc., etc. Temerile erau 
mari şi rezistente, desigur, fiindcă toa
te veniau din preţuirea capodoperelor. 
D. Virgil Cioflec a procedat totuşi cu 
mult tact, a dat toate asigurările posi
bile, materiale şi morale — expoziţia 
se alcătuia sub girul Academiei Româ
ne, — şi a isbutit să strângă, de pë. 
unde se'aflau, peste două sute de ta
blouri, cari pot fi văzute în sala Dal les . 
Pe acestea trebue să le vedem ! E uni
cul prilej de a lua contact cu opera ma
relui pictor, contact real şi emotiv, cu 
atât mai trebuincios cu cât opera a in
trat în legendă, şi am început să vor
bim despre ea, ca despre o existenţă în 
spirit, de dincolo de spaţiu. 

Pictura lui Grigorescu este un bun 
naţional. Toţi o privim ca atare. 

E specificul românesc, lumina cerului 
nostru, tihna satelor, reveria vegetală 
sau duioşia animală, dragostea şi sensi
bilitatea autohtonă, în cadrele naturii, 
•— toate acestea într'o expresie pura, 
atotcuprinzătoare. E tot ce ştim despre 
Grigorescu, şi repetăm din gură în gură, 
unul de la altul, fără controversă şi 
fără control. Şi ce este mai grav, o şi 
scriem. Nu există purtător de condei 
care să nu fi scris, sau să nu fie tentat 
să scrie ceva despre Grigorescu ! Scrie 
fără să fi văzut tablourile, şi chiar fără 
să fi citit cine ştie ce despre ele ! Şi 
nimeni nu se jenează, nu socoteşte că 
săvârşeşte un lucru nepermis ! 

Doar Grigorescu este specificul na
ţional în plastică, este peisagiul româ
nesc şi viaţa rurală, cum să se interzică 
să scrie despre, el cui îi place 9 

Cu prilejul acestui centenar, cel mai 
mare şi mai sincer omagiu adus picto
rului este totuşi expoziţia alcătuită în 
sala Dalles. Fiindcă ea dă putinţa ca 
tablourile lui să fie văzute. Şi nu pu
tem omagia mai bine memoria artistu
lui, decât mergând şi contemplându-i 
în tăcere capodoperele, în cari se află 
ascuns geniul lui neschimbat în sine, 
dar totd.eauna altul, de la generaţie la 
generaţie, şi la fel, de la centenar la 
centenar. 

Í 
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CRONICA LITERARA A U T O R I Ş I I D E I 
de CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

DAN BOTTA: Comedia fantasmelor Zi de împărţire de premii 
(Editura „Miron Neagu", Sighişoara) 

In spa ţ iu l r e s t r â n s al aces te i cronici , 
v o r b i n d d e s p r e n o u a ope ră tîipărită a 
d- lui D a n Bot ta , Comedia Fantasmelor, 
v o m înce rca să- i e x p u n e m cât m a i c lar 
ideile, u r m ă r i n d astfel , — p e n t r u ce 
n ' a m m ă r t u r i s i - o ? — să f im în p r i m u l 
r â n d d e folos c i t i tor i lor . 

D. D a n Bo t t a n u e s t e u n a u t o r cu o 
c i rcu la ţ i e u ş o a r ă p r i n t r e c i t i tor i . P l a s 
m a d-sa le c r e a t o a r e se află la u n pol 
p r e a î n d e p ă r t a t fa ţă de capac i t a t ea 
ob i şnu i t ă d e a s imi l a r e a pub l i cu lu i . 
C a r a c t e r u l d-sa le d e scr i i tor lucid, o r 
dona t , clasic, p r e f e r i n ţ a cu l t i va t ă p e n 
t r u un ive r sa l i t a t e , g u s t u l un ic al f o r m e 
lor g a r a n t a t e de i m u a b i l i t a t e a s p i r i t u 
lui , î n t r e a g a d -sa le s t r u c t u r ă r a ţ iona lă , 
ech i l ib ra tă , l uminoasă , se s i tu iază pe 
u n p l a n s t r e in ca l i tă ţ i i a m o r f e a p u b l i 
cului , în ca re n u c i rcu lă uşor de cât 
ceea ce îi s e a m ă n ă . Dar , u n a u t o r ca 
d. Bot ta , se p ă s t r e a z ă t o t d e a u n a în a-
fară d e c o n t e m p o r a n e i t a t e , şi da to r i a 
n o a s t r ă e s t e să- l î n ţ e l e g e m n u m a i în 
l u m i n a sa p r o p r i e . R i d i c â n d u - n e p â n ă 
la turnul său de fildeş, v o m avea t o t 
d e a u n a d e prof i ta t . V o m c ă p ă t a o i n i 
ţ iere , o d u m e r i r e în adânc imi , v o m cu 
n o a ş t e o f e reas t r ă n o u ă s p r e za rea 
sp i r i tu lu i . Comedia Fantasmelor e s t e 
opera d in t u r n , p e u r m a că re i a p u t e m 
profi ta . E v o r b a d e u n prof i t subt i l , 
care se c e r e u r m ă r i t cu a t en ţ i e , până 
în consec in ţe le lui cele m a i de l ica te . 

L u c r a r e a e s t e o piesă d e t e a t r u . A c 
ţ iunea se p e t r e c e la Roma , în p l i nă R e 
naş t e re , a v â n d ero i p e Cesa re Borgia , 
Lucrez ia Borgia , P a p a A l e x a n d r u VI 
Borgia , Machiave l l i , pe Giu l ia F a r n e z e , 
e tc . S 'a r c r e d e o e x a l t a r e a epocii , o 
î n c e r c a r e d e a d i l a ta câ t m a i c la ră e x 

p re s i a u m a n ă a eroi lor t r e c u ţ i sgo-
m o t o s în is tor ie . N u însă a v a l a n ş a de 
pas iun i , do r in ţ e l e a p r i g e de m ă r i r e , d e 
c u p r i n d e r e şi d ragos te , n u e x a l t a r e a 
o a m e n i l o r p â n ă la apogeu l cu l tu r i i şi al 
f ap te lo r is tor ice , l-a p r e o c u p a t p e d. 
Bot ta , ca m a t e r i e de c rea ţ ie , ci o a l t ă 
for ţă , t o t a t â t d e u m a n ă şi de etică, 
da r af la tă d e a s u p r a aces tora , î n t r ' o a l t ă 
e r a r h i e . î n t r ' o ope ră de gândire, c u m 
e Comedia Fantasmelor, î n c h i n a t ă R e 
naş te r i i , n u p u t e a fi neg l i j a tă i m p o r 
t a n ţ a d ia lec t ică a i nd iv idua l i smu lu i , 
a spec tu l r e v o l u ţ i o n a r a l vo in ţe i d e g e 
niu , al m a r e i pe r sona l i t ă ţ i . In c e n t r u l 
epocii s tă s t r ă l u m i n a t d e „dor" , de 
„ a r d o a r e a pas iune i " , însuşi Cesare , ca re 
s p u n e : „ S u n t e m fiii u n u i m a r e secol 
c a r e şt ie că v ia ţa , s i n g u r a v ia ţ ă es te 
aici. T i n d e m să f ă u r i m din ea u n m o 
n u m e n t d e a r tă , să e x p r i m ă m toa t e 
l a t en ţe l e , t oa te pos ib i l i t ă ţ i l e sale . I n 
v â r t e j u l acesta , în acest vifor de e m u 
la ţ ie , d e ambi ţ i e , în aceas tă s e t e de i m 
p e r i u e specif icul t i m p u l u i nos t ru . î m i 
p l ace nespus . A d m i r b u c u r i a cu ca re se 
m o a r e . Se m o a r e ca la u n cân tec . Or i 
tot, or i n imic , îşi s p u n cu to ţ i i . C a r a c 
t e r u l aces ta d e joc s u p r e m , de u l t i m ă 
car te , e admi rab i l . A r e ceva genia l , 
gen ia l şi copi lăresc . N u vezi , în f run t ea 
lup te lor , a r iva l i t ă ţ i lo r noas t r e , s u n t 
n u m a i copii. Epoca m a r i l o r împ l in i r i e 
la şa i sprezece ani . S u n t e m î n t r ' u n p r o 
g r e s incon tes t ab i l " . 

A u t o r u l n e a t r a g e , î n t r e a l te le , s t ă 
r u i t o r a t e n ţ i a a s u p r a f ap tu lu i că C e 
s a r e e s t e u n adolescent . P â n ă la 24 de 
an i v i a ţ a lui se î nchee def ini t iv . Ma i e 
încă u n al t f ap t ca rac te r i s t i c : î n a i n t e 
de a fi gonfa lonier , — şef al a r m a t e l o r 
Biserici i , p r i n ca r e v r e a să unif ice I t a 
lia, Cesa r e a fost ca rd ina l . „Eşt i p r e o t 
Cesa re . N u cădea în ispi tă . Ai a les c r u 
cea, r e s e m n e a z ă - t e " . I sp i t a e ra „ a u t 
Caesa r a u t n ih i l " . „As ta n u e lozinca 
u n u i ca rd ina l . As t a e o vo rbă n e b u n ă . 
Un g e a m ă t a l t ruf ie i . E ceea ce Greci i 
n u m e a u hybris, ceea ce t rag ic i i g rec i 
p u n e a u î n c e p u t al p ie rză r i i . H y b r i s d e s -
l ă n ţ u i a t r aged ia" . . . D. D a n B o t t a con
cepe Biser ica , d in ca r e a ieşi t Cesare , 
ca p e d e ţ i n ă t o a r e a a d e v ă r u l u i un ic , 
a a d e v ă r u l u i e cumen ic i t a t e , u n i v e r s a l i 
t a t e . A d e v ă r u l i nd iv idua l , al celui ce 
iese d i n o rd ine , d in i e r a r h i a cerur i lo r , 
e s t e m i n c i u n ă , şi el a t r a g e d u p ă s ine 
pedeapsa , ca re v ine s u b a spec tu l ei d e 
neces i t a t e . „ C â n d t ru f ia î n v o l b u r ă l u 
m e a , î n f r ânge legi le ei, aces t p r i nc ip iu 
i n t e r v i n e . Ceea ce t ru f i a în f rânge , n e 
ces i ta tea r e p a r ă . E ges tu l î n c a r e zac 
pr inc ip i i le , a r m o n i i l e lumii" . . . S i n g u r u l 
c a r e a r e şi d r e p t u l şi p u t e r e a ca să fie 
Caesar, să cucerească l u m e a în n u m e l e 
Lui e s t e I isus , P e n t r u c ă el es te logosul , 
ad ică o r d i n e a p res tab i l i t ă , , ,Lumina , 
l u m i n a cea a d e v ă r a t ă " . Deaceea d r a m a 
d - lu i D a n Bo t t a se t e r m i n ă p r i n t r ' u n 
imn , a le că ru i c u v i n t e le î n g â n ă Ce 
s a r e : 

O Chr i s t e P r i n c e p s Pac i fe r 
M e n t e s r ebe l l e s subjice. . . 

Cesa r e n u fusese d e c â t u n rebe l , 
ieş ind d in Biser ică , î n c e r c â n d să u n i 

fice I ta l ia şi să se facă s t ă p â n u l ei, 
n u m a i p r i n p u t e r e a lui p ă m â n t e a s c ă , 
î m p o t r i v a Biser ic i i . 

R id ica rea p u t e r i i l u m e ş t i pe s t e p u t e 
r e a papa l i t ă ţ i i , cons t i tu ia r e b e l i u n e a 
î m p o t r i v a e ra rh i i lo r , a sp i r i tu lu i , a o r 
d ine i p res t ab i l i t e , c a r e e s t e m a i p r e s u s 
d e t e m p o r a l , de is tor ie . 

I a t ă cu ce a d m i r a b i l ă for ţă d r a m a 
tică e x p r i m ă d. D a n Bot ta , aces te idei : 

„Cesare. I ta l ia în spir i t , pa t r i a , su f l e 
t u l pa t r i e i , t oa te aces tea sun t . Ce n e 
r ă m â n e decâ t să le i n t e g r ă m în m a t e 
rie , să le de f in im în f ap te ? 

Papa. Cesare , m ă înfiori . î m i evoci 
necon t en i t I ta l ia . î m i spu i o s e a m ă de 

Dan Botta 

cuv in t e t u r b u r i : I t a l i a în spir i t , pa t r i a , 
suf le tu l patr ie i . . . N u es te a l t ă pa t r i e 
decâ t Biser ica , a l t i m p e r i u în sp i r i t de 
câ t ace la ai Biserici i . Ex i s t ă ' h o t a r e , 
d a r e le n u d e s p a r t d e c â t p ă m â n t . 

Cesare. A m şi e u idei le m e l e . 
Papa. Ide i l e t a l e ! Dacă n u t e -a ş iub i 

cu p a t i m a cu ca r e t e iubesc , cu ego is 
m u l , cu o rb i r ea cu ca r e t e iubesc şi 
m i - a r păsa m a i m u l t de t i ne decâ t de 
c a r n e a mea , t e - a ş t r i m i t e la rug , d u p ă 
Savona ro la , ca să t e m â n t u i . Şi S a v o -
na ro l a avea idei le lui . Şi c ine a r e ide i le 
lu i d e s p r e u n i m p e r i u în spi r i t , n u le 
a r e p e a le Biserici i . Ace la - i u n rebe l , 
u n demon iac , u n ind iv idua l i s t . Acela 
s u r p ă a u t o r i t a t e a Biserici i , s u r p ă ecu -
men ic i t a t ea . S a v o n a r o l a avea Biser ica 
lui , în ca re el, u n excomun ica t , s ă v â r 
şea j e r t fa . Biser ica es te u n a şi capu l ei 
n e v ă z u t s u n t eu. (Lunecând aici pe a-
ceeaş pantă a individualismului). Ide i le 
Biser icei s u n t ide i le m e l e . E u s u n t Ce -
sa ru l , s i n g u r u l Cesa r !" 

De fapt, s i n g u r u l Cesar es te I isus, el, 
logosul , saeculorum princeps! C â n d 
p a p a a f i rmă că el es te Cesaru l , se d o v e 
deş te şi el a fi u n rebe l , ca re „ în f run t ă 
i e r a rh i i l e lumi i , a r d o r i l e l umi i " , ca şi 
fiul său Cesare . D o a r Astrologul p r i 
cepe s t a r ea de p ă c a t a v r emi i : „ S u n 
t e m î n t r ' o c u m p l i t ă d e c ă d e r e . R ă t ă c i m 
î n t r ' u n l ab i r in t a l ma te r i e i . T rad i ţ i a 
sp i r i tu lu i , f i ru l l u m i n o s al A r i a d n e i 
l - am p i e rdu t . M a t e r i a e m u t ă de or ice 
l u m i n ă . O a m e n i i m o d e r n i s u n t î m b ă 
t a ţ i de î n t u n e r i c . D i n f a n t a s m e l e n ă s 
cu te i n î n tune r i c , f iecare îşi f ău re ş t e 
legi . F i e c a r e se dă de m o d e l al c rea ţ ie i . 
A n c o r ă m to t m a i m u l t î n m a t e r i e , n e 
i m p l i c ă m tot m a i a d â n c în ea. Se t ea a-
ceas ta t r ag ică de sensibi l , do ru l aces ta 
apocal ip t ic de m a t e r i e , m a t e r i a l i s m u l a-
cesta n e va p i e rde . E u n t i m p d e haos , 
u n t i m p apocal ipt ic . . . v ă b u c u r a ţ i că 
or ic ine p o a t e a j u n g e orice. Că or ic ine 
îşi poa t e r idica f an t a sme le , p rop r i i l e 
sa le i luzii la t r e a p t a de a d e v ă r u r i , de 
p r inc ip i i a le lumi i . C o n t e m p l a ţ i i e r a r 
h ia cerur i lor , i nco rup t ib i l a o r d i n e " . î n 
d e m n u l de a c o n t e m p l a s te le le , ca pe 
o m ă r t u r i e a a r m o n i e i lumi lo r , îl dă 
deopo t r ivă , lui Cesa r e Borgia , şi Uma
nistul, c â n d aces ta îi dec l a ră ! 

Cesa re : . . .Tăria mea , b u c u r i a mea , e 
as ta : d e a c rede a t o t p u t e r n i c ă i luzia, 
de a funda u n s i s tem de a rmon i i , u n 
cosmos, pe o s i n g u r ă i luzie . 

Umanistul: A tunc i , momsignore , a-
t u n c i l u m e a n ' a r fi decâ t p r o d u s u l p r o 
pr ie i t a l e ha luc ina ţ i i , u n t e a t r u , o co
m e d i e a f an ta smelo r . Dacă l u m i n ă ţ i a 
ta a d m i r ă amăg i r i l e măr i i , e u c o n t e m 
p l u s te le le , (cu un pathos admirabil)... 
aces te sen t ine le a l e nop ţ i i ! E le s p u n 
l i m p e d e că t e înşeli . . . că l u m e a n u e 
fum, n u e i luzie . P r i v e ş t e ! (Cu un 
gest larg arată cerul. într'adevăr, pe 
înălţimile termelor, grupate două Câte 

două, stele mari, fascinante s'au a-
prins !)" 

A m spus , la î n c e p u t u l cronici i n o a s 
t r e , că î n p r i m u l r â n d v r e m să f im de 
folos ci t i tor i lor , p u n â n d în l u m i n ă ide i le 
f u n d a m e n t a l e a le opere i . C r e d e m că a-
c u m ele a u d e v e n i t c lare . D. D a n Bo t t a 
es te u n gând i to r , u n u l d in cei m a i p r o 
funzi d in câ ţ i a a v u t l i t e r a t u r a n o a s 
t ră , î m b r ă c a t ă în h a i n a conc re t ă a 
c rea ţ ie i poe t ice g â n d i r e a d-sa le n u - ş i 
p i e r d e c a r a c t e r u l s i s t emat ic ci d i n a n 
s a m b l u l ei se d e s p r i n d e o c lară şi a d 
m i r a b i l ă v i z iune a lumi i . I n ea se află 
şi ech i l ib ru l et ic, şi s e n i n ă t a t e ; şi d r a 
gos te de v ia ţă , şi î m p ă c a r e cu m o a r t e a . 

P e r i n d a r e a p r i n fa ţa ochi lor min ţ i i , a 
f an t a sme lo r i n d i v i d u a l i s m u l u i R e n a ş 
ter i i , a r e o funcţ ie d e pu r i f ca re ! A fost 
a t u n c i o l u m e d e rebe l i î m p o t r i v a o r d i 
ne i şi a rmon ie i , p e ca re necesitatea i -a 
pedeps i t . Pu r i f i c a r ea poa t e fi i nvoca tă 
şi p e n t r u sp i r i t e le n o a s t r e de azi, a m e 
n i n ţ a t e la fel, de b e s n a f an t a sme lo r . 

VASUL FANTOMA 
Vas pur, crestat în fumul îndoelii , 
P e val de Nord stăpân te-ai legănat 
Şi'n ritm se clătina un spânzurat 
Cu gâtul prins în pânzele vântreli i . 

P e maluri aspre, aşteptări bretone 
Te -au zămisl it din viaţă şi din vis 
Şi te-au cântat cu sufletul deschis 
Speranţe reci în burguri teutone. 

Poate-ai murit în golfuri fără nume 
Şi 'n linişti clare mai aştepţi furtuni... 
Sau mateloţ i din depărtări aduni, 
Să- i strângi pe bord şi să-i ascunzi 

de lume.. . 

Vas blestemat să porţi singurătate, 
P e mări pustii, în nopţi ou ceaţă grea, 
Aştept mereu pe ţărmuri umbra ta 
Şi puntea să-mi întinzi pe înserate. 

In mantie de ghiaţă, la tribord, 
Ca o fantomă-ţi voi veghea destinul 
Şi prin tăceri vom spinteca seninul 
Spre ţărmul alb al mărilor din Nord. 

Ca un stindard al marelui catarg, 
In ştreang de ură strâns, va flutura 
Trecutul m e u peste prezenţa ta 
Şi beţi de viaţă v o m zvâcni spre larg. 

VINTILĂ HORIA 

K u 
In mine am şi piscuri şi abisuri : 
înal te creste de lumină şi de visuri, 
Şi funduri de prăpăstii 'ntunecate — 
Adâncuri de oceanuri «buciumate.. . 

Gânduri suave, cuget de seraf, 
Dar şi de hoţ de drumuri şi zaraf., 

Cu toate 'n mine să îmbină 
Tenebre şi lumină.. . 

Sânt u n ocean adânc, cu monştri stranii... 
Dar şi Olymp înalt şi cu litanii !... 

Tenebre ş i lumini, le 'mbin isteţ 
Şi făuresc din ele nimicuri mari, de preţ, 
j o c de hypnoze şi magie : 
Subti la şi eterna Poesie. . . 

DEM. BASSARABEANU 

Zi de î m p ă r ţ i r e de p r e m i i , zi de m e 
lancol ie . 

Aşa a m s imţ i t -o încă de c â n d e r a m 
în clasa în t â i a p r i m a r ă . D i r e c t o r u l şcoa
lei m ă s t r iga p e n u m e , p r i m a r u l t â r g u 
lui , u n b ă t r â n cu o p ă l ă r i e „ h a u t de 
f o r m e " (eu îi z iceam fundunoae), îmi 
p u n e a p e c a p o coroană de mer i şo r , sau 
c u m îi s p u n e a m noi în Dobrogea , de 
cimşir , îm i s t r â n g e a m â n a , pe c â n d eu 
i-o s ă r u t a m p e a lui , îm i m a i p u n e a în 
b r a ţ e u n t e a n c de că r ţ i , iar muz ica — 
doi l ău t a r i , Moş Cos tache Cobza ru l şi 
I r i m i a — îmi c â n t a d e t r e i or i u n cân 
tec scur t , d in 4 n o t e : do, mi , sol, do , do, 
sol, mi , do. P e u r m ă t r e c e a m m a i l a o 
p a r t e , to t în fa ţă , u n d e se a l ă t u r a u şi 
ce i la l ţ i p r e m i a n ţ i . 

D a r m a m a , c a r e e r a p e ap roape , î n 
cepea să p l â n g ă d e c u m m ă s t r iga şi 
u r m a a p l â n g e î n f u n d a t apoi , t o t t i m 
pu l . Aces t p l â n s a r u n c a cel d in t â iu a b u r 
pe s t e b u c u r i a m e a . 

— D e ce p lâng i , m a m ă ? Iţ i p a r e r ă u 
că a m l u a t p r e m i u ? M a m a însă p l ângea 
p e n t r u c ă e r a s i n g u r ă ca să se b u c u r e , 
îşi p l â n g e a v ă d u v i a r e c e n t ă şi apoi, ca 
să n u m ă în t r i s teze , îm i d ă d e a u n g o 
logan m a r e , s ă _ m i c u m p ă r „ şecher" , 
ad ică acade le . 

D u p ă m a s ă m ă d u c e a m la v ia noas t r ă 
p e ca r e eu o p ă z i a m toa t ă v a r a . In via 
c a r e e ra n u m a i la u n k i l o m e t r u de sat, 
m ă s u i a m în cerdac , u n foişor făcut de 
m i n e , în z a r z ă r b ă t r â n , d i n câ ţ iva h a r a c i 
m a i groşi , p e s t e care a ş t e r n u s e m iarbă , 
f ă c â n d u - m i în acest chip u n fel d e p a t 
moa le , la î nă l ţ ime . Via n o a s t r ă e r a cam 
la mi j locu l u n u i ş i rag d e vii, ca re ocu
p a u toa te o va le , ce ţ i n e a d in s t â n g a 
de la m u n ţ i i p i t ic i acuma , m u n ţ i d o a r cu 
n u m e l e , p â n ă c ă t r e D u n ă r e . Va lea as ta 
e ra ca o covată , o a lb ie a v r e u n u i flu
v i u în t i m p u r i l e geologice. Aşa că în 
c â m p u l ce se î n t i n d e a de la m a r g i n e a 
t â r g u ş o r u l u i p â n ă la poa le l e m u n ţ i l o r 
c a r e n e î n c o n j u r a u ca o po tcoavă , va lea 
cu v i i f o r m a u n fel de a d â n c i t u r ă în 
ca r e t e scu funda i , de n u m a i vedea i d e 
cât în s p r e m u n ţ i . 

A ş a fiind, acolo m i - e r a u r î t z iua şi 
frică seara . Şi ce rdacu l m i - e r a ca u n 
refugiu , adăpos t z iua de şerp i i c a r e m i 
ş u n a u p r i n bă l ă r i i şi p r i n ş a n ţ u r i l e a-
dânc i ce î m p r e j m u i a u via şi s e a r a de 
b u r s u c i i cu ca re m ă spe r i a se că i es din 
p o r u m b i ş t i , n i ş t e m ă g ă d ă i de b ă i e ţ a n -
d r i vec in i . 

U n t i m p îmi m a i s u n a în u r e c h i m u 
zica de la p r e m i i şi m a i s t ă r u i a pa rcă , 
î n t o c m a i ca u n ref lex , a t m o s f e r a de 
s ă r b ă t o a r e , în ca re fusesem u n erou, 
da r , ch ia r aşa mi t i t e l c u m e r a m , m ă 
c u p r i n d e a d in ce în ce m a i p u t e r n i c , 
u n fel de ne l in i ş t e n e l ă m u r i t ă , o p ă r e r e 
de r ă u d u p ă s ă r b ă t o a r e a ca re se s fâr 
şise p r e a r e p e d e , d u p ă l u m e a m u l t ă în 
h a i n e de s ă r b ă t o a r e , a c u m c â n d m ă 
î n c o n j u r a o s i n g u r ă t a t e şi o l in i ş te d e 
săvâ r ş i t ă . 

î m i a d u s e s e m însă cu m i n e ş i că r ţ i l e 
c ă p ă t a t e la p r e m i i . M i - a m i n t e s c c ă j n 
clasa î n t â i a p r i m a r ă m i s'a d a t o că r 
ţ u l i e co lora tă U n fiu de rege, poves t ea 
su fe r in ţ e lo r f iului lu i L u d o v i c al X V I -
lea şi a l ta Piraţii lacului Nyanza, cum 
se vede , foar te p o t r i v i t e p e n t r u m i n t e a 
u n u i copil de cl. I p r i m a r ă . S a u o fi 
fost p o a t e aşa l i t e r a t u r a de a tunc i , fin 
de siècle? 

R e p e d e m i - a m citi t că r t ice le le m e l e 
şi p e u r m ă a m t r e c u t la că r ţ i l e ce luase 
ca p r e m i u u n f ra te m a i m a r e al m a m e i . 
N u doar că v r e a u să subl in iez că a m fost 
o famil ie de p r e m i a n ţ i , p e n t r u c ă c ine în 
ţ a r a r o m â n e a s c ă n 'a fost p r e m i a n t ? Din 
căr ţ i le u n c h i u l u i m e u mi -a r ă m a s în 
m i n t e u n a : 15 comedii de N. Bogdan , 
d in c a r e u n a cu t i t l u l L a drumul m a r e , 
d in v ia ţa t â lha r i l o r de codru, m ă n e d u 
m e r e a , p e n t r u c ă pe căp i t anu l ho ţ i lo r îl 
c h e m a Ţ u r c a n u , ca p e cel m a i ch i abu r 
m o c a n de la noi. Mai m u l t îm i p lăcea 
a l t ă comed ie A z u r I lderim Aga, de 
oa rece n u m e l e t u rcesc î m i s u n a f ami 
l ia r în u rech i , d e p r i n s c u m e r a m cu 
turc i i , d in ca re a v e a m câ ţ iva colegi d e 
clasă. 

D a r a m epuiza t r e p e d e şi că r ţ i l e fa
mil ie i şi a m î n c e p u t să m ă m u l ţ u m e s c 
n u m a i cu z ia re vech i . B ă i a t u l p o ş t a r u -
lu i c a r e locuia p e u l i ţ a ce ducea la 
vie, îm i d ă d e a în s c h i m b u l s t r ugu r i l o r 
ceri a d u c e a m , câ t e u n n u m ă r v e c h i u 
d in Universul , d a r n u m a i m u l t d e u n u 
oda tă . 

Ace le foi l e c i t eam conşt i incios, p e 
toa te feţele . 

Ast fe l , Universul a fost cel d in t â i 
z iar ce a m cunoscut . N u es te de m i r a r e , 
că a tunc i n o ţ i u n e a de z iar e r a în m i n t e a 
m e a egală cu „ U n i v e r s u l " . 

. . .După v r e o 2-3 an i a m descoper i t şi 
Universul l iterar, l a c a r e p l ă n u i s e m 

de G. BĂNEA 

ch ia r odată , să t r i m i t o sch i ţă . D a r m ' a m 
m u l ţ u m i t n u m a i cu in t en ţ i a . Dacă în 
u r m ă a m a ş t e p t a t 20 de an i ca să m ă 
h o t ă r ă s c să scr iu o car te , p u t e a m să 
a ş t ep t a p r o a p e de 2 or i p e a t â t a , ca să 
co laborez la Universul literar! D e ce 
m ' a ş fi g r ă b i t ? N ' a m îna in t ea m e a v e ş 
nic ia? 

In clasa I p ro fe soa ră îmi fusese o p o 
loneză f rumoasă , b u n ă şi b l ândă , care 
avea u n g las dulce . Noi îi s p u n e a m 
„ d o m n i ş o a r ă " , d a r ea e ra femeie m ă 
r i t a t ă , cu 4 copii . In clasa I l - a a m a v u t 
a l t ă p rofesoară , ceva m a i a s p r ă şi în 
cele d in u r m ă două clase, u n profesor . 
P r e m i i l e însă îm i v e n i a u r egu la t , la 
s fâ r ş i tu l l une i lu i C i re şa r şi cu acelaşi 
ce remonia l , la ca re se adăoga r egu l a t 
p l â n s u l m a m e i şi i m p r e s i a din ce în ce 
m a i cop leş i toa re d e t r i s t e ţ e şi p ă r e r e 
de r ău , că t o t u l se s fâ r şeş te aşa d e r e 
p e d e . M a m a s t r â n g e a c u re l ig ioz i ta te 
coroanele , de făcuse c u ele u n fel de 
panop l i e , î n t r ' u n p e r e t e al odăi i d e oas 
pe ţ i . C â n d a fost să se refugieze în 
1916, s fâş ia tă de v e s t e a m o r ţ i i m e l e pe 
f ront , a p u s î n t r e l u c r u r i l e ce a d u n a în 
g r a b ă şi ace le 4 c o r o n i ţ e u s c a t e sfarog 
acuma , deş i e r a u a l t e l u c r u r i folosi toa
re , ca re s ' a r fi cuven i t l u a t e . T r e c â n d 
însă p e p o d u l d e vase ce se a ş t e r n u s e 
î n t r e Dobrogea şi Bră i l a , o p a r t e din 
ca laba lâcu l r e fug iu lu i s 'a r ă s t u r n a t în 
D u n ă r e şi cu el şi ace le re l icve dela 
p r e m i i l e de d e m u l t . S 'au d u s şi c u n u 
n i le u n d e m ă d u s e s e m şi eu : „ p e apa 
S â m b e t e i " . 

In cl. I I I , la s ă r b ă t o a r e a p r e m i i l o r a 
l u a t p a r t e şi p ro fe so ru l de muzică , ce 
ne î n v ă ţ a p u ţ i n e l u c r u r i d e s p r e no te le 
muzica le , s p r e a i zbu t i să facă u n cor 
la b i se r ica noas t r ă , cu noi . P ro feso ru l 
de muz ică , a tunc i c â n d m ' a auzi t s t r iga t 
şi m ' a v ă z u t apoi î n c u n u n a t cu coro
n i ţ a de c imşi r p e cap , s 'a î n to r s su r 
p r i n s l a m i n e , u n d e m ă aşezasem şi 
m ' a m â n g â i a t . El p ă r e a t a r e m i r a t , că 
bă i e ţ a şu l a t â t de t i m i d şi de t ăcu t la 
cor, es te în s t a r e să ia ch ia r p r e m i u . 

D u p ă as ta u r m a u zile d e va ră , pust i i , 
lung i , p l ic t icoase , î n n e c a t e în t r i s t e ţ ea 
de după premii. Ma i t â r z iu a m î n v ă ţ a t 
să p u n şi u n n u m e acelei s t ă r i suf le
teş t i : me lanco l i e . 

Ş i t ocmai t â rz iu , la U n i v e r s i t a t e , ci
t e a m şi î n ţ e l e g e a m a t â t de b i n e ver 
su r i l e scr ise de t r i s t u l L e o p a r d i , în La 
sera del di festa: 

...,,E f i e r a m e n t e m i si s t r i n g e il core 
A p e n s a r c o m e tuitto al m o n d o passa , _ 
E quas i o r m a non lascia. Ecco è fuggito 
II di festivo, ed al fest ivo il g i o r n o 
Vo lga r succede. . . . " 

De aceea, în f iecare an, m a i a les în 
l u n a lu i Ci reşa r , î nce rc aceleaş i s imţ i r i : 
me lanco l i a ser i i d u p ă ce s ' a s fârş i t să r 
bă toa rea , chiar dacă d e m u l t n u mai 
a ş t ep t n ic i u n p r e m i u . 

Şi a d e v ă r a t . „Mi se s t r â n g e in ima, 
c â n d g â n d e s c c u m to tu l t r ece în l ume , 
de pa rcă n ' a r lăsa n ic io u r m ă " . 

Zi de î m p ă r ţ i r e d e p r e m i i , zi de m e 
lancol ie . 

Sentimentul 
primitivilor 
(Urmare din pag. I-a) 

cu mândrie pogresul realizat între ei 
şi noi. 

Progresul însă e numai în meşteşug ; 
pe când p r e ţ u l adevărat al unei opere 
de artă, nu- l putem recunoaşte decât 
atunci când deosebim o sensibil itate a 
artistului, exteriorizată prin mijloace 
proprii numai (lui. D e la Renaştere 
până azi, noi n'am făcut decât să în
văţăm diferite maniere de a ne expri
ma, diferite mijloace de folosit pentru 
exteriorizarea unei sensibilităţi, în aşa 
fel, că noi toţi, azi, ne expr imăm la fel, 
întrebuinţăm aceeaşi tehnică, aceeaşi 
paletă. N'avem fiecare un stil al nos
tru, aşa cum fiecare avem u n mers 
propriu, o intonaţie proprie, u n fel a-
nume de a

 n e îmbrăca, de a privi lu
crurile, u n fel anume de a înţelege 
viaţa. 

Suntem sinceri în toate acţiunile 
vieţi i noastre ; viaţa însăşi ne-o potri
v i m după felul nostru de a simţi, dar 
când e vorba de artă, nu mai şt im să 
fim sinceri. E o calitate ce se pierde, 
pe măsură ce înaintează meşteşugul . 

Primit ivi i însă, au această mare su
perioritate : sunt sinceri, sunt ei, şi 
nu-i putem imita. 

OLGA GRECEANU 
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De vorbă cu d-na Alexandrina I. L Caragiale 
.Intr'una d in f rumoase l e - i „ F i g u r i 

nes", criticul J u l e s L e m a î t r e , cu s i m ţ u l 
său lin de mora l i s t , a t r e c u t în r ev i s t a 
variata carac te ro logie a v ă d u v e l o r oa
menilor i luştr i . („Les v e u v e s " , î n „Les 
Contemporains", S i x i è m e sér ie) . Din 
capul locului, el obse rvă că „ A f a r ă d a 
că este foarte b u n ă , foar te s implă , foa r 
te modestă, şi când a iub i t pe d e f u n c 
tul ei „pen t ru el însuş i " , — să n u c r e 
deţi că este uşor ro lu l de v ă d u v ă a 

D-na I. L. Caragiale 

unui om m a r e sau a u n u i b ă r b a t i lu
stru, ori a u n u i om ce l eb ru" . Una d in 
rarele excep ţ iun i , ca re fă ră să fi aca 
parat memor ia , da r nici să se fi des 
prins de a m i n t i r e a so ţu lu i ei, t r ă e ş t e de 
douăzeci şi m a i b ine de an i în Cap i t a l a 
noastră şi n i m e n i n u a r e c u n o ş t i n ţ ă de 
existenţa ei r e t r a să . Es te v ă d u v a ma
relui Caragia le . A m a v u t c ins tea să-i 
fiu prezenta t de că t r e d -na Ş te î an ia 
Paul Zarifopol. c a r e i-a p ă s t r a t o de
votată şi a t e n t ă p r i e t en i e , d u p ă n e u i 
taţii ani de şede re la Lipsea , când avea 
prilejul să se î n t â lnea scă foar te des cu 
familia Carag ia le , s tab i l i t ă la Ber l in . 
D-sa, ca şi r e g r e t a t u l P a u l Zar i fopol , a 
fost în i n t i m i t a t e a cea m a i a leasă cu 
familia m a r e l u i scr i i tor şi a r ă m a s p â 
nă astăzi, p ă s t r ă t o a r e a fana t ică a u n u i 
cult religios p e n t r u „ H e r r D i r e k t o r " şi 
„Frau D i r e k t o r " . Aşada r , p r i n b u n ă 
voinţa d-sale , a m cunoscu t m a i a c u m 
un an pe d - n a A l e x a n d r i n a I. L. C a r a 
giale. R e p o r t e r u l ocazional a r dor i să 
fie mai la l a r g u l lui . decâ t îi î n g ă d u e 
împrejurarea şi să p o a t ă î m p ă r t ă ş i c i 
titorilor săi u i m i r e a cu ca r e s'a af la t 
in «faţa u n e i p e r s o a n e că re ia v r e m e a 
n'a adus nici o pus t i i r e , î n f r u m u s e ţ e a 
mândră şi nobi lă , de m e r i d i o n a l ă . E r a m 
de altfel a v e r t i z a t de d is t insa m e a în 
soţitoare, că d -na I. L. Carag ia le , ca şi 
gloria so ţu lu i ei, n u cunoaş t e j i gn i r ea 
aspră a t i m p u l u i , că c i rcu la ţ ia s g o m o -
loasă şi hao t i că a B u c u r e ş t i l o r n u - i s p e 
rie pasul s p r i n t e n . De a t u n c i încoace , 
o criză d i n t r e cele m a i p r i m e j d i o a s e 
n'a isbutit să s d r u n c i n e o r g a n i s m u l n e -
deprins cu boala , al gazde i m e l e de a-
stăzi, care m ă p r i m e ş t e , abia î n t r e m a 
tă, spune d-sa, da r cu o v igoa re de con
valescentă, pe ca re i -ar inv id ia -o or ice 
tânăr. D o m n i a - s a a scu l t ă cu b u n ă v o i n 
ţă nesecata ind i sc re ţ i e a subsc r i su lu i 
şi-mi r ă s p u n d e la toa te î n t r e b ă r i l e , cu 
o amabil i tate desăvâ r ş i t ă . 

— Doresc să î m p ă r t ă ş e s c cit i tori lor 
„Universului l i t e r a r " câ t eva a m i n t i r i 
despre m a r e l e d -voas t r ă soţ. Ş t i ţ i că 
I. L. Caragia le a fost u n cred inc ios co
laborator a l . ,Un ive rsu lu i " . Casa „ U n i 
versului" vi se desch ide as tăz i p r i n p a 
ginile „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " . Ce ne-a ţ i 
putea s p u n e d e s p r e pă r in ţ i i , d e s p r e co
pilăria şi ado lescen ţa lui Carag ia l e 

DESPRE P Ă R I N Ţ I I ŞI C O P I L Ă R I A 
L U I I. L . C A R A G I A L E 

— J e a n îmi v o r b e a adesea d e s p r e 
tatăl său şi d e s p r e m a m a lui . I-a iub i t 
adânc pe a m â n d o i ; v o r b e a de m a m a 
lui ca de o icoană . A m o ş t e n i t de la 
ea intel igenţa şi î nc l i na rea p e n t r u m u 
zică. Ea e ra b r a ş o v e a n c ă , născu tă , d a 
că nu m ă înşe l C a r a b o a s . A r ă m a s v ă 
duvă în 1868, cu doi copii . So ţu l m e u 
a îngrijit de ea şi de sora lui . Lenei , 

î (Elena), l u â n d u - i cu s ine ia Bucureş t i . 
Sora lui e ra e x t r a o r d i n a r de i n t e l i g e n 
tă, destul de u r î t ă , d a r cu ochi n e s p u s 
de mobili şi scl ipi tor i , ca şi ai f ra te lu i 
ei. II a d o r a şi m ă iubea foa r t e m u l t : 
a murit în b r a ţ e l e noas t r e , ca re a l e r 
gasem de la Be r l i n ; e r a în v â r s t ă de 48 
sau 49 de an i (1856—1905). 

La î n t r e b a r e a mea , d -na Carag ia l e 
adaugă că L u c a avusese t r e i copii cu 
cea de a doua soţ ie a lui, — un f ra te 
al lui Carag ia l e m u r i s e de mic . 

1. L. Ca rag i a l e a fost u n copil v ioiu 
şi svăpăiat : oda tă , la Ploeş t i , pe când 
se scoseseră f e r e s t r e l e d in ţ â ţ ân i , ca să 
fie spălate, el s'a d i s t r a t să le ia la ţ i n 
tă cu p ie t re le , s p ă r g â n d u - l e pe toa te . 
Povestea cu e n t u s i a s m d e s p r e i n s t i t u 
torul său, Basi l Drăgoşescu , dela care 
pretindea că î n v ă ţ a s e să scr ie c u m t r e 
bue şi că ru ia s p u n e a că- i e da to r cu ce 
realizase. 

DESPRE O M U Z A A L U I E M I N E S C U 
Ţ 1 

După m o a r t e a lui Luca , J e a n şi cu 
ai lui au s ta t c â t ă v a v r e m e la ve r i şoa -

ra lui, C leopa t r a Lecca, d i v o r ţ a t ă de 
colonelu l P o e n a r u . 

Aci, o ' n t r e r u p p e d -na Carag ia l e şi 
o ' n t r e b dacă nu c u m v a C leopa t r a L e 
cca a fost i n s p i r a t o a r e a v e r s u r i l o r „ P e 
lângă plopii fă ră soţ" . 

D-na Carag ia l e conf i rmă . C leopa t r a 
Lecca v e n e a şi la l ec tur i l e , , J u n i m e i ' \ 
in casa "•lui T i tu Maiorescu . A p ă r e a 
g rozav de vops i tă şi s t â r n e a sensa ţ ie . 
E m i n e s c u aş t ep ta m a h m u r , p â n ă ce ea 
îşi făcea apa r i ţ i a î n t r ' o v r e m e , p o e t u 
lui îi că şunase că p r i e t e n u l său i -ar 
face c u r t e ve r i şoare i şi-1 a m e n i n ţ ă cu 
m o a r t e a . Ca rag ia l e se s t r ă d u i a să - l l i 
n i ş tească şi n u r euşea fără g r e u t a t e . 
E ra u n impuls iv , E m i n e s c u . 

C U M L - A C U N O S C U T D - N A C A R A 
G I A L E P E V I I T O R U L EI S O Ţ 

A ven i t la T e a t r u l Na ţ iona l , înso ţ i t ă 
de câ t eva p r i e t e n e , să as is te la o 
r e p r e z e n t a ţ i e cu S a r a h B e r n h a r d . Nu 
m a i e r a u b i le te , la cassa. In t i m p ce 
s t ă r u i a u p e l ângă A l e x a n d r u Bră i lo iu , 
s ec re t a ru l , a i n t r a t în b i rou I. L. C a r a 
giale , d i r ec to ru l g e n e r a l al t e a t r u l u i . 
Ca rag ia l e a a scu l t a t s u r â z â n d d o l e a n 
ţe le d o m n i ş o a r e l o r de a fi î n g ă d u i t e 
m ă c a r la ga le r ie , şi l e - a f ăcu t p l ăce rea . 
D o a m n a Carag ia l e îşi a m i n t e ş t e ca şi 
c u m a r fi er i , c u m Carag ia l e a l u a t - o 
de b ra ţ , ca pe o veche cunoş t in ţă , ca 
să- i a ju t e să u rce scăr i le . Aci se i n t e r 
ca lează a a l t ă p l ăcu t ă a m i n t i r e a i l u 
s t re i v ă d u v e . Z ă r i n d p e o d o a m n ă b ă 
t r ână , ca re u rca cu a n e v o e t r e p t e l e sp r e 
ga le r ie , Ca rag ia l e ş i -a lăsa t t â n ă r a p a r 
t e n e r ă de 19 ani şi a ofer i t b r a ţ u l v e 
nerab i l e i p e r s o a n e . S t u d e n ţ i i de a tunc i , 
sgomotoş i ca şi cei de azi, şi care-ş i a ş 
t ep tase r â n d u l , la locur i le g r a t u i t e , fă 
ceau apoi comen ta r i i i m p e r t i n e n t e , — 
când Carag ia le , în an t r ac t , v e n e a să 
vadă dacă aceea care avea pes te câ
teva s ă p t ă m â n i să- i fie soţie, e ra m u l 
ţ u m i t ă d e locul ei ( anume , jun i i o b r a z 
nici se p re făceau a se ' n t r eba , dacă d. 
d i r ec to r g e n e r a l v ine p e n t r u d o a m n a 
cea p r e a t r e c u t ă sau p e n t r u d o m n i ş o a r a 
cea de tot t â n ă r ă ) . A fost, a şadar , le 
coup de foudre. Fac ref lecţ ia , că, de 
n u s'a a les cu p lăcer i p ro fes iona le p r e a 
m a r i , în t i m p u l d i rec ţ ie i sale gene ra l e , 
o r i cum, şi-a găsi t t o v a r ă ş a de v ia ţă . 

O B Â R Ş I A ŞI F A M I L I A D O A M N E I 
C A R A G I A L E 

La r e m a r c a jud ic ioasă a r e p o r t e r u 
lui, c u m că d o a m n a t r ă d e a z ă o fizio
nomie şi u n t e m p e r a m e n t de m e r i d i o 
nală , d-sa rect if ică. 

— B u n i c u l m e u e r a f lorent in , u n 
De Cas t ro . E ra căsă to r i t cu o rusoa ică 
şi s'a refugia t , în t i m p u l s b u c i u m e l o r 

6P 

^y.rft\fiybo~. C u * UiTbï/-

(k, ttyu/dţt... & *bt m~ - 4 ^ / 

VjN lté*' <=*/W//' ^Ѵ<гѴ«/ 

Carte poş ta lă tr imisă din Berl in , de 
I. L. Caragiale, soţ ie i sa le 

din p e n i n s u l a neun i f i ca tă , la C o n s t a n t i -
nopol . O p a r t e d in fraţ i i şi su ro r i l e lui 
au t r e c u t în Rus ia şi s 'au a l i a t cu fa
mil i i le m a r i de acolo. T a t ă l m e u , G a e -
tano Bure l l i , a s t a t a p r o a p e 25 de ani 
în F r a n ţ a , u n d e a u r m a t şcoala de 
B e l e - A r t e şi a r h i t e c t u r a , l u â n d d ip lo 
m a de a r g i n t ca l au rea t . A fost a d u s în 
ţ a r ă de g e n e r a l u l F l g r e s e u şi de p r i n 
cipele Bibescu, d u p ă ce fusese u n t i m p 
s e c r e t a r u l lu i L a m a r t i n e , poa t e ch ia r 
în t i m p u l Revo lu ţ i e i de la 1848. Aci la 
noi, a fost efor şi r e s t a u r a t o r de m o 
n u m e n t e is tor ice . S'a căsă to r i t cu o 
d o m n i ş o a r ă Fă lco ianu . A m u r i t la a-
dânci b ă t r â n e ţ i , în 1896. II v iz i t am, 
d i m p r e u n ă cu so ţu l m e u , la moş ia sa, 
de l ângă P ă t â r l a g e l e . Aci, J e a n şedea 
ceasur i î n t r eg i de vo rbă cu u n ţ ă r a n 
foar te ager , Cu ţ i t e iu . (Acest Cu ţ i t e iu 
t r ece d i rec t , cu n u m e l e său, în n u v e l a 
„ P ă c a t " — î n t r e r u p eu şi d o a m n a Ca
rag ia le î ncuv i in ţ ează ) . 

C A R A G I A L E IN F A M I L I E 

J e a n a fost u n desăvâ r ş i t soţ şi t a tă . 
Nu- i p lăcea să m ă v a d ă l uc rând , cu -
sând , sau v ă z â n d de a le casei. E r a câ 

teoda tă coleric cu p r i e t en i i , d a r câ t se 
poa te de p r e v e n i t o r cu m i n e şi copiii . 
.Până în a j u n u l mor ţ i i , m ' a ţ i n u t de r ă u 
să n u m ă os tenesc cu l u c r u l de m â n ă : 
p r e g ă t e a m câ te ceva, f i indcă t r e b u i a p e 
s te d o u ă - t r e i zile să p l e c ă m la T r a v e 
m ü n d e ; e ra la noi şi Cell ica (Dela
v rancea ) ; el m i - a ce ru t să las l u c r u l şi 
să s t ă m de vorbă . S'a r e t r a s pe la 11 /2 
—12 n o a p t e a cu L u c k y (Luca, f iul cel 
mic) şi au ma i s t a t de vo rbă o o r ă -două . 
A doua zi de d iminea ţ ă , n ' a m î n d r ă z n i t 
să - i scol d e v r e m e , f i indcă îmi spusese 
că a v e a de g â n d să m a i luc reze . L - a m 
aş t ep t a t să sune , ca de obiceiu, c e r â n -
du - ş i m icu l de jun . C â n d s'a î n t o r s 
L u c k y dela B i s m a r c k g y m n a s i u m , la 
11V2 dim., a m i n t r a t la el în odaie , să 
văd dacă s'a deş t ep ta t . L - a m găs i t a-
luneca t pe jos ; e r a cu l a m p a de la că -
p ă t â i u ap r insă , cu j u r n a l u l şi oche la r i i 
căzuţ i . A t u n c i m i - a m d a t s e a m a de n e 
noroc i re ; se v e d e că se p r ă p ă d i s e î n 
t r ' u n acces de tuse , pe care-1 auz i sem, 
pa rcă p e la ora 6У2 d i m i n e a ţ a . 

îş i ado ra copiii. B ine că s'a d u s — 
a d a u g ă d -na Carag ia l e — î n a i n t e de a-1 
p i e r d e pe L u c k y (mor t în 1922, în 
v â r s t ă de 28 ani) . Mie n u m i - a fost d a t 
aces t noroc . 

Aci, d -na Carag ia l e îşi desch ide i n i 
ma , v o r b i n d cu însuf le ţ i r e de s t r ă l u 
ci tul Luca , cop i lu l - fenomen , c a r e c o m 
p u n e a dela v â r s t a de 11 ani , s t ă p â n e a 
p a t r u sau cinci l imbi şi e r a u n c i t i tor 
nesă ţ ios : de mic , pişcociul g r ă su ţ , ce 
rea să viz i teze pe an t i ca r i i d in A l e x a n 
de rp l a t z şi suia p e scări , să-şi r u p ă n a 
sul , n u a l ta . 

— Ce a m p i e r d u t eu, când t e g â n 
deş t i ! aşa bă rba t , aşa bă ia t . 

Ascu l t cu emoţ i e confes iunea v ă d u 
vei şi a m a m e i şi c a u t să- i a b a t g â n 
dul p r i n î n t r e b ă r i de a l t o rd in . D a u 
însă, la aceeaşi rub r i că , d in nevo i a de 
a fi m a i s t r â n s aci, decâ t în convorb i r e , 
cele î m p ă r t ă ş i t e d e s p r e v ia ţ a de f a m i 
lie a m a r e l u i Carag ia le . 

— Carag ia l e ţ i nea să-şi a s c u n d ă i u 
b i rea fa ţă de copii, d i n t r ' u n p r inc ip iu 
fo rmal de educa ţ i e . îş i man i f e s t a "cu 
sgâ rcen ie s e n t i m e n t u l , p r i n t r ' o m â n -
g â e r e fur t ivă , pe creş te t . I dea lu l s ău 
de c r e ş t e r e e ra o a r e c u m englezesc . II 
găsea m a i real izabi l , şi s u b r a p o r t u l in
s t ruc ţ iun i i , la Ber l in , decâ t în ţ a r ă . C ă 
l ă to r i s em î m p r e u n ă p r i n I ta l ia , F r a n 
ţa, Belgia , O l a n d a şi Tirol , p â n ă s'a h o 
t ă r î t să n e s t ab i l im la Ber l in , unde-1 
î n c â n t a u ord inea , c instea , cu ră ţ en ia , 
confor tu l . 

D E S P R E C Â T E V A M E T E H N E ŞI 
P A S I U N I A L E L U I C A R A G I A L E 

C u n o ş t e a m d in c o r e s p o n d e n ţ a lui 
Ca rag i a l e cu Zarifopol , t e m p e r a m e n t u l 
sensibi l la va r i a ţ i i l e c l imate r ice , a le 
m a r e l u i scr i i tor . D a r ţ i n e a m s'o descos 
pe d -na C a r a g i a l e şi în a l t e p r iv in ţ e , 
d e s p r e ca re sp icu i sem .de a iu rea . 

— ' E a d e v ă r a t , î n t r e b cu sfială, că 
I. L. Carag ia le e ra cam i p o h o n d r u ? 

— E foa r te a d e v ă r a t . Ii e ra frică de 
incend iu şi de aceea n u f r ecven ta c ine 
ma tog ra fu l şi ni-1 in te rz icea . N u - i vo r 
bă, şi ia t e a t r u , se t e m e a de f o c A v e a 
şi fobia ep idemi i lo r . Văzuse ho le ra la 
B u c u r e ş t i şi se a lesese cu spa ima . A -
vea o frică g rozavă de cancer , s p u n â n d 
că va m u r i de aceas tă boală , ca şi m a 
m a şi sora lui . In t r e n , t r e m u r a la g â n 
du l de ra ie r i lo r . C â n d pleca p e n t r u câ
t eva zile în ţ a ră , e r a m în ţe leş i să- i te -
l eg ra f i em '/ilnic, ca să fie l in iş t i t că nu 
ni s'a î n t â m p l a t n imic . L a Sinaia , o-
da tă , când în t â rz i a se t e l e g r a m a de la 
noi, îi spunea lui G h e r e a că-1 î n n e b u 
n e ş t e n e s i g u r a n ţ a . 

Ş t i ind că m a r e l e ei soţ n u se d e p r i n 
sese tocmai b ine cu l imba g e r m a n ă , o 
î n t r e b pe d -na Carag ia l e c u m se d e s 
curca el la Ber l in . 

— Şt ia des tu l , d in v o c a b u l a r u l u-
zual , ca să se ' n ţ e l eagă a t â t cât t r ebu i a . 
Se ' m p r i e t e n i s e cu to ţ i furnisor i i , de la 
m a r e ia mic . D in câ t eva cuv in te , u n i t e 
cu ges tu r i şi m imică , se p u n e a în u n i 
son cu toţ i . Cine-1 cunoş tea , s p u n e a a-
ceiaşi v o r b ă : „Ach, de r r e i zende 
M e n s c h !" (Ce o m f e r m e c ă t o r !). 

L a Ber l in , bu«u r i a cea m a r e a lui 
Carag ia le e ra m u z i c a de cameră , cu 
p ian i s tu l D u m i t r i u , cu m a e s t r u l B a r o z -
zi, cu Cel la De l av rancea , e r a u apoi 
concer te le , p e n t r u ca r e se d u c e a u cu 
pred i l ec ţ i e la Lipsea, u n d e se î n t â l n e a u 
nu soţii Zar i fopol . Ca rag ia l e ştia p e d i 
na fa ră şi f lue ra toa te opere le şi s imfo
nii le . 

Scr ia foar te g r e u şi n u m a i noap tea . 
Se t o r t u r a sc r i ind şi s i m ţ e a nevoia să-şi 
verif ice impres i i l e p r i n l ec tu ră : îmi 
citia to t ce scria, s p u n e d-na Carag ia l e , 
m i e şi m a m i i şi la su ro r i , - - e r a парз 
bi l să c h e m e şi p e b u c ă t ă r e a s ă să- i c i 
tească (asta p o a t e p ă r e a cur ios n u m a i 
p e n t r u cine n u ş t ie că la fel p roceda şi 
Molière , d in nevo ia de c o n f r u n t a r e cu 
b u n u l s imţ , p r o p r i u clasici lor) . Ci tea 
foar te m u l t şi e r a în c u r e n t cu to t ce se 
scr ia în ţ a r ă . 

L a î n t r e b a r e a m e a , c u m exp l i că d-sa 
pas iunea pol i t ică a lui Carag ia le , d in 
u l t imi i săi an i , c â n d a d e r a s e cu a t â t a 
înfocare la a c ţ i u n e a lui T a k e Ionescu, 
u r m â n d u - 1 în t u r n e u l p r i n ţ a ră , d in 
1908, d -na C a r a g i a l e îmi r ă s p u n d e 
foar te s igur : 

— N u i u b e a pol i t ica. D a r avea u n 
s ingu r vis : să a j u n g ă în P a r l a m e n t , 
să-ş i s p u n ă c u v â n t u l , de la t r i b u n a C a 

m e r e i . A fost î n t r e el şi T a k e Ionescu 
u n pac t : să - l u r m e z e cu c red in ţă , că 
va fi d e p u t a t , la p r i m a ocazie. 

Ii î n t ă r e s c d -ne i Carag ia l e a m i n t i 
rea , c i t ând d i n t r ' o sc r i soare a lui Ca 
rag ia l e că t r e d - r u l A lceu U r e c h e — în 
esenţă , e ra v o r b a acolo de piedici le ce-i 
p u s e s e r ă conse rva to r i i în man i fe s t ă r i l e 
lui pe r sona le , b ă n u i n d u - 1 d e a n u fi 
t ocmai u n a m a n t fidel al , ,Const i tuţ ie i 
n o a s t r e a rhondo log ice" . 

D - n a Ca rag i a l e îşi man i f e s t ă an t ipa 
tia p e n t r u poli t ică, ros t ind î n t r ' o i m p e 
cabi lă englezească vo rba lo rdu lu i Bea 
consfield, ca re obse rva că în poli t ică, 
î n tocma i ca şi i n d ragos te , n imic n u e 
n e p e r m i s . Mă r ă s c u m p ă r de i g n o r a n ţ a 
mea , cu p r i v i r e la l imba lui S h a k e s 
pea re , a d o p t â n d f o r m u l a lui Nie tzsche , 
şi folosind-o în acelaş sens ca şi D i s 
rael i : „ J ense i t s von Gu t u n d Böse '. 

D o a m n a A l e x a n d r i n a Carag ia le . — 
c ă r e i a - m i î n g ă d u i să- i a m i n t e s c d e or i 
g ina d-sa le i t a l iană , ca să- i subl in iez 
p a s i u n e a pe care o lasă a se s t r ă v e d e a 
în to t ce spune , — m ă r t u r i s e ş t e că a r fi 
dor i t să t r ă iască în I tal ia , d a r în t i m p u l 
Renaş t e r i i : 

— Trăesc în a fară de m i n e , s p u n e 
d-sa, cu înch ipu i rea . Mă in t e r e sează 
f rumosul , sub toa t e ch ipur i l e . Ce v re i 
să m ă pas ioneze in B u c u r e ş t i ? -
b l o c k - h o u s e - u r i l e ? — î n t r e a b ă d-sa cu 
o l eg i t imă descons ide ra re . 

A L T E A M I N T I R I — D E - A V A L M A 

I n două ore şi j u m ă t a t e , cât m i - a m 
p r e l u n g i t c u t e z a n ţ a r epor t e r i cească , 
d -na Ca rag i a l e r ă s p u n d e la or ice î n 
t r e b a r e şi se lasă în voia amin t i r i l o r . 

Ca rag ia l e a fost î n t r ' o v r e m e revizor 
şcolar , la P i a t r a - N e a m ţ . î n t r ' o i a rnă , 
l - au s u r p r i n s , pe când s t r ă b ă t e a d r u 
m u l , că lare , o ha i t ă de lupi , de ca re a 
s c ă p a t cu g reu , p r i n focuri de r evo lve r . 
A t u n c i cunoscuse şi se legase el cu un 
s ă r m a n b i r ja r , c ă ru i a i-a t r im i s p â n ă la 
m o a r t e a lui — a n u n ţ a t ă de R o s e t t i -
R o m a n , —- câte 25 de lei l una r . 

C â n d a lua t c o n d u c e r e a r e s t a u r a n t u 
lu i găr i i d in Buzău , — î n t r e p r i n d e r e 
care n u i-a reuş i t , — îi s p u n e a lui G h e 
rea , ca re ţ inea r e s t a u r a n t u l găr i i ia 
P loeş t i : — Ai să vezi , Cost ică, o să 
t e lase ^clienţii şi o să v ină la mine , , 

D - n a Carag ia le îşi a m i n t e ş t e cu p lă
c e r e de l ec tu r i l e d in „ J u n i m e a " , la 
Maiorescu . L a ce t i rea „ N ă p a s t e i " a s i s 
ta şi a r h i t e c t u l L e c o m t e d u Noiiy, res
t a u r a t o r u l m â n ă s t i r i i C u r t e a - d e - A r g e ş . 
F r a n c e z u l dep r insese l imba n o a s t r ă şi 
a găs i t cu cale să-şi s p u n ă şi el i m p r e 
sia : — C'est t r è s bien, Carag ia le . S a -
vez-vous ce qu ' i l y m a n q u e ? Une toute 
petite note rose ! 

In ace le şed in ţe , Dui l iu Zamf i r e scu 
îşi p i e r d e a f i rul şi f i rea c â n d e ra î n 
t r e r u p t . A t u n c i au conven i t cei lal ţ i , ca 
poe tu l să lase m a n u s c r i s u l pe masă , An 
t i m p ce citea, şi ei să facă doa r câ te u n 
semn, în m a r g i n e , ca să- i p r e z i n t e o-
biecţi i le , la sfârşi t . D u p ă o astfel de 
l ec tu ră , Ca rag ia l e a p u s m â n a p e m a 
nusc r i su l , acoperit , de cruci , şi i-a spus 
poe tu lu i , î n h a z u l t u t u r o r : — As ta nu 
ma i e poezie , m ă Dui l ică , e c imi t i r . 

T i tu Maiorescu se ţ inea m e r e u d e ca

de ŞERB AN CIOCULESCU 

pul lui Carag ia le , să- l facă să p r i m e a s 
că dela el o s lujba, d u p ă ce demis ionase 
dela conduce rea T e a t r u l u i Naţ iona l 
A tunc i s'a s u p ă r a t Carag ia le : — Dar 
ce, i - a m ce ru t e u ceva ? Şi s'a s t r i ca t 
cu Maiorescu , ţ i n â n d confer in ţa despxv 
, ,Gâşte şi gâş te l i t e r a r e " . 

Ascu l t câ te d e a p ă n ă p r e a îngădui -
toarea m^a r a ? d ă . Şi n u ş t iu ce să ad
m i r m a i m u l t : f lacăra î n t u n e c a t a a 
pr ivi r i i , m e m o r i a fă ră g reş şi î m b e l ş u -

Caragiale la 25 ani 
iDupă o fotografie ined i tă a-

par ţ inând d-nei I. L. Caragiale) 
gafă, ca un corn al a b u n d e n ţ i i , sau a-
r i s toc ra ţ i a ges tu lu i . L a ce re rea mea . d e 
n e î n d u p l e c a t neofi t a l r e p o r t a j u l u i , 
d-sa scotoceşte î n t r ' u n plic de fotogra
fii. Din p re ţ io su l re l icvar iu , a leg u n 
p o r t r e t de t i n e r e ţ e al lu i Carag ia l e : 
la 24—25 ani , f run tea e r a vas t ă şi fă ră 
cu te , d a r p r i v i r ea e dârz f ixa tă în 
necunoscu t , iar bă rb ia e v o l u n t a r ă . 
D - n a Carag ia l e îmi ghiceş te in ten ţ i i l e 
şi le î n t r e g e ş t e : „om fără noroc !". Ii 
r ă s p u n d : — V'a a v u t pe d-voas t ră , co
piii şi g lor ia ! cea a d e v ă r a t ă , n u aceea 
oficială, ca re n u dă inueş t e . 

O ca r t e poş ta lă i l u s t r a t ă îmi i sbeş te 
p r iv i r ea , p r i n a s e m ă n a r e a t ine re i fete, 
în po r t na ţ iona l , cu u n p o r t r e t de d o m 
n i şoa ră al d -ne i gazde . D o a m n a m ă a u 
tor iză să ci tesc ca r t a poş ta lă : i u b i t o 
ru l t a t ă şi soţ, e x p e d i â n d din ţa ră , în 
1907, ca r to l ina i l u s t r a t ă şi colorată , îşi 
î n t r e a b ă şăgaln ic , d o a m n a : ,,Vă p lace 
aceas tă ca r t e poş ta lă ?". D a r ne p lace 
şi nouă şi n e c e r e m voe să r e d ă m 
m ă c a r au togra fu l p e n t r u ci t i tor i i „ U n i 
v e r s u l u i L i t e r a r " . La capă tu l b u n ă v o -
inţ i i , i lus t ra d o a m n ă n u găseş te a sp r i 
m e a să ne refuze. Ii m u l ţ u m e s c în n u 
m e l e a d m i r a t o r i l o r de azi ai m a r e l u i ei 
soţ, d u p ă ce d-sa îşi a r a t ă p lăce rea p e n 
t r u apa r i ţ i a ap rop i a t ă a vol. IV şi V din 
edi ţ ia de „ O p e r e " a le lui Carag ia le . 

Mă b u c u r să aflu dela d-sa că u r m ă 
r e ş t e cu v iu i n t e r e s r e p r o d u c e r e a inte
grală a opere lo r ca rage l i ene . O felicit 
p e n t r u rez i s t en ţa pe care a dovedi t -o , la 
a p r o a p e t re i o re d e canon r e p o r t e r i 
cesc şi m ă r e t r a g , î n ţ e l e g â n d pa rcă 
m a i b ine de ce m a r e l e Carag ia l e şi-a 
găsi t u n a d e v ă r a t refugiu în famil ie , 
faţă de a sp r imi l e vieţ i i si a le socie
tăţ i i . 

SCRIBA AEQER 
Şi-alese rana lui din toate 
Ce 'n lume dor şi ard şi-adorm 
Şi 'ncet un înger zise : „Poate. 
Trăind, a plâns şi-a râs enorm. 
Cuminte — acum din piept va scoate, 
Târziu, un geamăt uniform". 

Venir' apoi, de pază, stele 
Din nopţi pierdute 'n scris, pe când 
Veghia plecat pe tomuri grele ; 
Surori, ce l-au văzut lucrând, 
Pierzându-şi zâmbetul , când ele 
La orizont păleau pe rând. 

Şti ind că, tot aşa precum 
îngăduit l i -e să răsară, 
Din văi de abur şi de fum, 
Cu n zâmbet nou mereu şi iară, 
El trebue-ajutat pe drum, — 
L-au dus de mâini prin recea seară. 

I-au pus comprese moi de vis 
Pe-adânci mâhniri şi-alint de floare 
In nări ce larg s'au mai deschis 
Spre lume. Şi, din mâini uşoare 
Ca raza, crude griji i-au zis : 
„Nimic.. . E doar un somn ce doare". 

Dar ochi ce pân' atunci, măriţi, 
Priviră 'n lucruri drept ca 'n pagini 
De cărţi, îi fură-acoperiţi . 
Priviri orfane de imagini ! 
Neştiutori şi umiliţi 
Luminători de vechi paragini ! 

El, ce privise 'ntreaga viaţă, 
De viaţă, numai, sta privit. 
Cu ce drept e-un cristal de ghiaţă 
Topit de-amiezi , desăvârşit ? 
L'aşteaptă la fântână 'n piaţă 
Ce vas pe umeri cumpănit ? 

O, să poţi fi mereu ce-ai fost. 
Stăpân pe tot ce vei mai fi ! 
De nu-mi poţi face adăpost, 
Tu viaţă, 'n răni nu-mi mai p r i v i ! 
Stă la doi paşi, suprem, un rost 
Şi'n van zărindu-1, zăbovii. 

...Vreau să mă plimb acum, o clipă, 
E tot ce-aş vrea să spun... Ba nu ! 
Sugrumă sborul din aripă 
Căci vreau să stau. De nu poţi tu, 
Să vină celălalt în pripă ! 
E-o nebunie. . . Nu te du ! 

Cuvinte, pete-ale gândirii, 
Virtute-a inimii, tăcere ! 
E-un basm frumos cu trandafirii 
Cei albi, c'o inimă 'n durere, 
Cu 'n ult im strop. Dar unde-s mirii 
Şi jertfa-mi, oare, cine-o cere ? 

„Nimic decât un somn ce doare"... 
Dar dacă nu mai vreau să dorm ? 
Durerea însăşi o să sboare 
Din piept cu-un geamăt uniform 
Şi n'o s'audă nicio floare 
Ecoul râsului enorm ! 

Atunci, deodat' văzu, târît 
Pe -un ţărm de farmec înapoi, 
— Pământ strălucitor, precât 
Bandajul alb părea noroiu, — 
U n ochiu mustrând : „Numai atât 7 
Am spus : Iubiţ i-vă 'ntre voi !" 

STEFAN STANfcSCT) 
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Expoziţia Grigorescu: sala Dalles 0 INTERPRETARE A POESIEI LUI BACOVIA 
Expoz i ţ i a ope re lo r lui Gr igo rescu e 

câ t se poa t e d e b i n e v e n i t ă azi. I n p r i 
m u l r ând , p e n t r u c ă e u n a din cele m a i 
f rumoase o m a g i i cu care i se p o a t e c in 
s t i m e m o r i a , apoi p e n t r u c ă e u n r a r p r i 
lej de r ev i zu i r e a e n t u z i a s m u l u i s au a 
n e p r e ţ u i r i i ce a susc i t a t acest ar t i s t , m a i 
ales la g e n e r a ţ i i l e de d u p ă răsboi . S u n t 
p r e z e n t e în ac tua l a expoz i ţ i e u n m a r e 
n u m ă r de pânze , a d u n a t e d in cele m a i 

N. Grigorescu Portret 

d ive r se colecţi i şi d i n toa te epocile evo 
lu ţ i e i a r t i s t u lu i . Şi aici p u t e a u l ipsi u -
ne l e l uc ru r i , m u l t p r ea s labe . As t fe l no . 
68, i n t i t u l a t „ C a r cu boi" , no . 115, i n 
t i t u l a t „ C ă p i ţ e " şi icoana, c;xre n u p r e 
z in tă de cât u n i n t e r e s is tor ic , şi acela 
inf im. 

Se s p u n e adeseor i , f ie cu p r i l e ju l e x 
pozi ţ i i lor Gr igorescu , fie î n fa ţa u n u i 
t a b l o u de al lui , că „ n u - i aces ta G r i g o 
rescu , că e o p â n z ă d in -cele s labe , sau 
u n u l d in t a b l o u r i l e n e r e p r e z e n t a t i v e , 
î n t o t d e a u n a , a s e m e n e a a r g u m e n t e p u n 
în ch ip f iresc capă t d i scu ţ iuni i , a t â t de 
u t i l e p e n t r u a d e s p ă r ţ i l egenda d e a d e 
văr , p e n t r u o obiec t ivă c u n o a ş t e r e a o-
pe re i . E ch ia r f o r m u l a cea m a i c u r e n -
tă > aceea cu c a r e îşi de sca rcă un i i 
conş t i in ţ a c â n d n u v o r <sau n u au c u 
ra ju l să-ş i ia r ă s p u n d e r e a u n e i ana l ize . 

I a t ă î n să u n p r i l e j r a r : expoz i ţ i a ac
tua lă . T a b l o u r i l e p r e z e n t a t e , deşi m u l t e 
— 175 — s u n t o foa r t e m i c ă p a r t e d in 
o p e r a lu i Gr igorescu , d a r c u m s p u n e a m 
m a i sus, s u n t î n aceas tă expoz i ţ i e t a 
b l o u r i d in t o a t e epoci le evo lu ţ i e i sale . 
S e p o a t e deci î nce r ca o l ă m u r i r e a p i c 
t u r i i g r igoresc iene , a m i t u l u i g r i g o r e s -
cian. • 

S t r ă l u c i r e a e p r i m u l l u c r u ca r e t e 
i s b e ş t e i n t r â n d în expoz i ţ i a de azi. 
Ceva c o r e s p u n z ă t o r c u v â n t u l u i f rancez 
éblouissement, şi că ru i a n u - i găsesc u n 
ech iva l en t r o m â n e s c , a m a v u t î n to t 
d e a u n a în fa ţa opere i lu i Gr igorescu . 
U n s e n t i m e n t d e s u r p r i z ă p l ăcu tă , ca 
o m u z i c ă m i n u n a t ă c a r e a r î ncepe b r u s c 
şi căre ia ţ i - e impos ib i l să reziş t i , ca re 
î ţ i r ă p e ş t e f acu l t a t ea de anal iză , t r a n s -
p u n â n d u - t e î n t r ' o s t a r e d e inefabi lă 
emoţ ie . Aceas ta , d e s igur , e o fo rmă r e 
cep t ivă a emoţ ie i es te t ice . Sub iec t ivă , 
d a r va lab i l ă î n d u r a t ă , m a i m u l t decâ t 
î n i n t ens i t a t e . A c e s t s e n t i m e n t e firesc 
şi ace laş în fa ţa t u t u r o r ope re lo r de 
a r t ă a u t e n t i c ă şi cu câ t ope ra e m a i 
p r o f u n d ă cu a t â t e m o ţ i a e m a i d u r a b i l ă 
şi-şi p ă s t r e a z ă i n t ens i t a t ea . Or , la G r i 
gorescu, dacă la p r i m u l con tac t cu o-
p e r a sa eşt i copleşi t d e e m o ţ i e câ tva 
t i m p — fă ră să dev ină e femer , aces t 

s e n t i m e n t s c a d e în i n t e n s i t a t e . El a 
cu l t i va t i m e d i a t u l — m a i m u l t — a fost 
un g e n i u a l m o m e n t u l u i , u n desăvâ r ş i t 
m a e s t r u a l cl ipei . C h i a r în p â n z e l e 
m a r i , c u m a r fi „ A t a c u l de là S m â r d a n " , 
ope ră gând i t ă , de săvâ r ş i t ă în a te l ie r , 
p ă s t r e a z ă acea î n g h e ţ a r e a vie ţ i i , acel 
t r e c ă t o r a l i n s t a n t a n e u l u i . Gr igo rescu 
s'a î m p r ă ş t i a t î n t r ' o o p e r ă u r i a şă ca î n 
t i nde re , d e aceea celei m a i m a r i p ă r ţ i 
îi l ipseş te acea g r a v i t a t e , ce i m p u n e a 
opere i med i t a ţ i a , a d â n c i r e a f e n o m e n u 
lu i p i c tu r a l . El a a v u t o u ş u r i n ţ ă de 
e x p r i m a r e ca r e d e p ă ş e ş t e m ă s u r a co
m u n ă . O v i r t u o z i t a t e ca re t e cuce reş te 
fă ră g reş . P e n t r u noi , c a r e a m p r i m i t 
cele d in t â i emoţ i i de là Gr igorescu , n e 
t r e b u e o s fo r ţ a r e deoseb i t de m a r e p e n 
t r u a n e t r a n s p u n e î n t r ' o s t a r e ob iec
t ivă , p r o p r i e j u d e c ă ţ i i reci . P e n t r u a 
m ă face m a i î n ţ e l e s voi s p u n e că и п ш 
francez s au i t a l i an i - a r fi m u l t m a i u şor 
să î n ţ e l eagă p e Gr igorescu d in p u n c t d e 
v e d e r e p u r p i c tu r a l . Nef i ind sclavii 
u n e i lung i , n e c o n t e n i t e i n f luen ţ e , ei 
a r face m a i uşo r a b s t r a c ţ i e d e a t â t e a e-
l e m e n t e sub i ec t i ve : cos tume, sub iec 
t e şi în sfârş i t de l i t e r a t u r a c a r e ţ i ne 
uneo r i a t â t loc în a d m i r a ţ i a n o a s t r ă 
p e n t r u Gr igorescu . A r p u t e a v e d e a fă ră 
efort , şi imense l e - i ca l i tă ţ i şi s lăb ic iu
n i le . 

Gr igo re scu e p r e a m a r e şi p r e a ocupă 
u n loc covârş i to r î n p i c t u r a r o m â 
nească ; d e aceea, î m i î n g ă d u i să-1 
anal izez cu aceeaş i ob iec t iv i t a t e cu care 
aş ce rce ta u n m a r e m a e s t r u f rancez d e 
p i ldă şi n u ca î n t r ' o c ronică u n d e i n e v i 
t ab i lu l „ o m e n e s c " î ţ i c o m a n d ă conce
s iun i — cât d e n e î n s e m n a t e — sau com
p r o m i s u r i , — ca p e u n m a r e ar t i s t , d in 
a că ru i c o m p l e t ă î n ţ e l e g e r e n u po t decâ t 
câşt iga, ş i o p e r a câ t şi cei ce t r e b u e să 
î n v e ţ e de là el. Căc i deşi , p a r a d o x a l , 
Gr igo re scu a fost imi t a t , pas t i şa t , a d m i 
r a t m a i m u l t p e n t r u p a r t e a s l abă a o p e 
rei sale , ea i-a a d u s consac ra rea , p o p u 
l a r i t a t e a şi t o t ea a c r e a t g e n e r a ţ i i de 
„co lec ţ iona r i " cu g u s t u l d i lua t . 

A t â t e a ţ ă r ă n c u ţ e e l egan te , a t â t e a ca re 
cu boi cer t i f ică aceas tă super f i c i a l i t a t e 
i n ca re se complăcea adesea G r i g o r e 
scu. I n expoz i ţ i a a t c tua l ă s u n t n u m e 
roase e x e m p l a r e , d a r pe c a r e n » le c i 
tez. Ia tă , No . 48 „ F â n t â n ă l a Bro l l e " . 
S u b i e c t u l n u p r e z i n t ă n ic i u n i n t e r e s e 
p i c tu r a l . J o c u l de va lo r i e i n e x i s t e n t sau 
aşa de s ă r a c î n c â t n u p u t e a fi p r e t e x 
t u l u n u i t ab lou .Deci Gr igorescu a fost 
i sp i t i t să p ic teze aceas tă f â n t â n ă p e n 
t r u c o n ţ i n u t u l e i l i t e r a r , anecdot ic . De 
aceea de ta l i i l e s u n t î n m u l ţ i t e p â n ă la 
exces , p e n t r u a face c â t m a i e v i d e n t e 
p i to rescu l , poez ia aces tu i colţ işor. O 
a l t ă p i ldă , no . 88 î n t i t u l a t , ,Pe p la j ă" . 
Aici, a r t i s t u l a sacr i f ica t cons t ruc ţ ia , 
compozi ţ ia t a b l o u l u i şi coloarea , p e n t r u 
a r e d a i m p r e s i a de soare , a e r — a r e u 
şi t aceas ta — d a r a p i e r d u t f a r m e c u l 
coloarei î n s ine , cu d e s ă v â r ş i r e m â n c a t ă 
d e l u m i n ă . • 

S c r i a m î n t r ' u n a r t ico l t r ecu t , că dacă 
Gr igo re scu e ra f rancez a r fi fost azi 
în m u z e u l L u v r u . 

I n t r ' a d e v ă r , ace la c a r e a p i c t a t 
„ T o a m n a " (no. 140) M u z e u l K a l i n d e r u 
„ N u d u l " (no. 98) col. Zambacc i an , „La 
V a t r ă " (no. 3) col. M. S. Reg ina M a r i a 
şi a t â t e a a l t e capod 'ope re e r a p r e d e s t i 
n a t g lor ie i de a s ta l â n g ă Mil let , Co
rot , D u p r é , Diaz. N u e nici o îndoială , că 
dacă r ă m â n e a p e d r u m u l g r e u d a r a t â t 
de r o d i t o r p e c a r e e r a c â n d a p i c t a t 
, T o a m n a " m a i sus p o m e n i t ă , n u s 'ar fi 
a b a n d o n a t u n u i l i r i sm a t â t de facil c u m 
a făcut m a i t â rz iu . 

D e câ te or i Gr igo re scu se op reş t e cu 
e m o ţ i e şi ev l av ie a s u p r a u n u i subiect , 
de c â t e ori , fie n o u t a t e a lu i , fie îndo ia 
la, îi s t â r n e s c p u t e r e a d e a s tud ia , de 
a t â t e a or i n e u i m e ş t e p r i n a d â n c i m e a 

Mâine albinele. 
Freamătă sfâşiate pânzele de pe corăbii 
Sau inimile noastre cad pe ascuţiş de săbii, 
înroşind marea pe ţărmuri ? P e banchize şi grinzi 
Moartea'n crepuscul se pl imbă ireală ca'n oglinzi. 

Dă-mi mâna. Vreau sări ghicesc imensa înviere 
Imprăştiată'n ţelină, în apă şi tăcere. 
Candidă şi vie, şi Dumnezeu s'o capete, trudă grea. 
Oare ,curând , în ce firidă ,liniştit, va sta? 

Azi soră cu mierla, mâine pahar de cristal, 
Mâine albinele vor strânge polenu-i floral. 
Ce-am iubit, serveşte buzelor să bea vin, 
Ce-am visat, rămâne miere pentru cineva străin. 

Tânjesc svâcnind în sângele din alba mână 
Culorile soarelui şi aroma din grădină. 
Câte plante, încă nerodite, azimă o vor ! 
Toate minuni le lumii o cheamă. Dă-i-o lor. 

Eu ce să mai străjui făclia une i stele, 
Când nici călătoria materiei n'o înţe leg . 
Hei cântăreţi, aprindeţi vioara inimii mele , 
Să ardă cu dânsa universul întreg. 

de PAUL MIRACOVTCI 

şi g r a v i t a t e a m e ş t e ş u g u l u i său . 
I a t ă u n „con t r e j o u r " (no. 4) u n dos 

de casă în a m u r g , a n i m a t de o t u r m ă 
d e oi. E de o f ine ţe de obse rva ţ i e , de o 
a t â t de c o n ţ i n u t ă e m o ţ i e încâ t a m i n 
t e ş t e cele m a i f rumoase p â n z e de R e m 
b r a n d t . U n a l t t ab lou m i n u n a t co lora t 
e o „ M o a r ă p e Va lea B u z ă u l u i " (no. 
84) col. R a d u D. Rose t t i . Apo i , .Na tura 
m o a r t ă " (no. 13) col. L. M u n t e a n u , „ P e i 
saj la F o n t a i n e b l e a u " (no. 97) col. 
Zambacc i an , s u n t t o t a t â t e a m i n u n i ca
r e a r a t ă ce pos ib i l i t ă ţ i avea . 

Gr igorescu a fost p r i m u l ca re a a d u s 
la noi p u ţ i n d in suf lu l m a r i l o r p ic tor i 
f rancezi . El a fost p r i m u l care a ocolit 
Academi i l e oficiale, a t e l i e re le p o m p o a 
se a le p o m p i e r i l o r d i n v r e m e a aceea. 
D e aceea Gr igorescu e s t e şi p r i m u l 
m a r e p ic tor r o m â n , n u p e n t r u că a p i c 
t a t sub iec te r o m â n e ş t i , ci p e n t r u că a 
deschis şi l u m i n a t d r u m u r i nou i şi v a 
lab i le în p las t ica r o m â n e a s c ă . Cei aleşi , 
A n d r e e s c u , L u c h i a n au a v u t ochi să 
v a d ă şi au în ţe les . D e cei mu l ţ i , ca r i 
l - au t r iv ia l iza t , orbi , insensibi l i , de 
aceş t ia s'a î n s ă r c i n a t t i m p u l să p r e s a r e 
p ra fu l u i tă r i i pes te ope ra lor. • 

In cronica t r e c u t ă a m omis u n a d in 
cele m a i i n t e r e s a n t e p a r t i c i p ă r i la e x 
pozi ţ ia Micei î n ţ e l e g e r i F e m i n i n e ; 
D - n a J u l i e t a Oră ş i anu . D-sa a p r e z e n t a t 
t r e i t ab lou r i foar te pe r sona l v ă z u t e . 
M a i ales compozi ţ ia , î n t o n u r i sobre şi 
a rmon ioase , b i n e închega tă , e o f r u m o a -

N. Grigorescu 
Peisaj la Fontainebleau 

să şi r a f i na t ă r ea l i za re a a r t i s te i . 
D-sa î m b i n ă în chip fer ici t o p i c t u r ă 

l ăun t r i că , cu neces i t ă ţ i p u r decora t ive , 
ceea ce dă opere lo r d-sa le o a tmos fe r ă 
de fan tas t ic d in cele m a i o rg ina le . 

P r i n s imp l i t a t ea ei d e expres i e , s u 
b o r d o n a t ă u n e i p e r m a n e n t e d e p r i m ă r i , 
l e g i t i m a t ă m a i c u r â n d d e o s t a r e p s i 
hopato logică , d e c â t d e u n s u m b r u r e 
flex a l a m b i a n ţ e i — aşa c u m s 'ar p u t e a 
c rede — poezia lu i Bacovia se s i tu iază 
pe u n p l an u n i c î n urica r o m â n e a s c ă . 

Cuv in te l e , aces te veh i cu l e u r g e n t e 
a le g â n d u l u i , c a p ă t ă în poezia lu i Ba 
covia, ca p r i n t r ' u n mi raco l , s emn i f i 
caţ i i cu to tu l a l t e le d e c â t cele c u r e n t e , 
n u m a i p r i n t r ' o s imp lă d a r m a g i c ă î n 
g e m ă n a r e ; i a r ceea ce d e n u m i m , cu u n 
t e r m e n des tu l de e las t ic sugestie, in 
poezie , apoi aceas ta , în v e r s u r i l e l u i 
Bacovia , a r e o v ia ţ ă cu t o t u l a p a r t e , 
p r i n p u t e r e a ei d e evoca re : 
„Şi ninge mereu pe un trist patinor"..-
s a u : 
„E toamnă... metalic s'aud 
Gorniştii în fund, la cazarmă"... 
ori : 
„Hau... hau-., depărtat sub stele 'nghe-

ţaţe"... 
N i m i c m a i s implu . Şi to tuş i , câ te 

peisagi i suf le teş t i b â n t u i t e de g r a v e 
nel in iş t i n u des t ă inu i e aces te a p a r e n t e 
s imp l i t ă ţ i !•.. 

S t r ă i n de s a v a n t e l e a l a m b i c ă r i p o e 
t ice e x p e r i m e n t a t e p â n ă a c u m , r e f rac 
t a r o r icăre i î ng lobă r i î n c u r e n t e sau 
şcoli l i t e r a re , d i s p r e ţ u i n d t r i b u n a g l o 
riilor r ă s p l ă t i t e cu ap l auze şi uneo r i cu 
fotolii, p e n t r u m e ş t e ş u g u l o ra to r i e i 
vers i f ica te , Bacovia a i n t r a t în p a t r i 
m o n i u l n o s t r u l ir ic, „Altfel" : 

„Omul începuse să vorbească singur... 
Şi totul se mişcă în umbre trecătoare— 
Un cer de plumb deapururea domnea 
Iar créerai ardea ca flacăra de soare. 

Nimic. Pustiul tot mai larg părea. 
Şi'n noaptea lui amară tăcuse orice 

cânt — 
Şi 'nvineţit de gânduri, cu fruntea în 

pământ, 
Omul începuse să vorbească singur"... 

C o n t e m p l a t i v î n s i n g u r a t a l p rop r i e i 
sale r e s e m n ă r i , m e d i t a t i v b o e m , s u b 
u m b r a ag i t a t ă de reci şi o b s e d a n t e pa 
lori , a u n e i v ie ţ i p a r c ă a n u m e con
s t ru i t ă , Bacov ia ş i -a def in i t o c iuda tă 
c o r e s p o n d e n ţ ă î n t r e o m şi operă . D e 
al t fe l se p a r e că p o e t u l a trăit, î n t r ' o 
ap rec i ab i l ă m ă s u r ă agonia l en tă , d in 
v e r s u r i l e sale , agonia u n e i l u m i bol
n a v e de d o r u r i şi ftizie, o l u m e p e s t e 
ca re a m u r g u r i de b a s m f l u t u r ă eşar fe 
v io le te , c â n d T o a m n a îşi p l i m b ă t r e n a 
d e r u g i n ă p r i n p a r c u r i u m e d e . Totuş i , 
n u m a i t e m p e r a m e n t u l său înc l ina t 
s p r e c r e p u s c u l a r e nosta lgi i , se p a r e că 
a i m p r i m a t t â r g u ş o r u l u i mo ldav , în 
ca re ş i -a t r ă i t îndoiel i le , no t a de p o e 
zie s ingu la ră , care , î n esen ţă , es te în 
săşi poezia lu i Bacovia : 

. . .„Deschide, dă drumu-adorato, 
Cu crengi şi foi uscate am venit — 
In târg o fată tristă a murit 
Şi-au dus-o pe ploaie şi-au îngro-

gropat-o". 
şi în a l t ă p a r t e : 

„...Oraşul gol — 

de TEODOR SCARLAT 

Cetate depărtată — 
Frunzişul smuls-.. 
De firele electrice, paralizată, 
Ca un simbol, 
O pasere, cade 'n oraş, ca o tristeţă 

mai mult''. 

D a r dacă e a d e v ă r a t că v ia ţ a na tu r i i 
—• t o t d e a u n a de-o obos i toare t r i s t e ţ e — 
este , î n poezia lu i Bacovia , o n e d e s -

G. Bacovia (văzut de Neagu) 

partită î n so ţ i t oa re a d e p r i m ă r i l o r sale, 
apoi n u e m a i p u ţ i n jus t , că m a 
t e r i a căzu tă î n def in i t ivă ine r ţ i e , pr in 
m o a r t e , r e p u g n ă poe tu lu i , ch i a r dacă 
în a cea s t ă m a t e r i e a p u l s a t c â n d v a un 
r i t m de v i a ţ ă u m a n ă . S 'ar p u t e a vorbi , 
î n aceas tă o r d i n e de idei , d e s p r e o silă 
to ta lă a lui Bacovia , p e n t r u t r e c e r e a o-
m u l u i în nef i in ţă , e l ca re es te p r i n defi
n i ţ ie , u n poseda t a l t r e m o l a t e l o r p r e 
ludi i a le mor ţ i i , m a i a les c â n d aceasta 
îi s u g e r e a z ă n imicn ic ia or icăre i înflă
c ă r a t e p a s i u n i : 

„Sunt câţiva morţi în oraş, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ţi 

spun — 
P e catafalc, de căldură 'n oraş, 
încet cadavrele se descompun. 

şi î n f inal : 
„Toarnă pe covoare parfume tari, 
Adu roze pe tine să le pun — 
Sunt câţiva morţi în oraş iubito, 
Şi 'ncet cadavrele se descompun". 

In t o n u r i deoseb i te ca v i b r a ţ i e — şi 
p o a t e ca r ea l i za re es te t ică — d a r ase- • 
m ă n ă t o a r e ca m o d a t i t a t e de expr i 
m a r e , p e d e o p a r t e , i a r p e de a l ta ca in
t e n s i t a t e emot ivă , l ă t u r i l e poeziei lui 
Bacovia se confundă î n t r ' u n tot, ca at
mos fe ră ; d a r c o m p l e x i t a t e a acestui 
tot , î n t r e c e cu m u l t o s imp lă şi obiş
n u i t ă e t i che t a r e , l u c r u p e care , în t r 'o 
a n u m i t ă m ă s u r ă , a m î n c e r c a t să-1 des
c i f r ăm aici. 

S Ă P T Ă M Â N A M U Z I C A L A 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
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S c e n a A t e n e u l u i R o m â n a adăpos t i t 
încă oda t ă a v â n t ă r i l e t i ne re ş t i c ă t r e 
a r t ă a le s t u d e n ţ i l o r A c e d e m i e i r ega l e 
de muzică , cu p r i l e j u l p r i m e i p r o d u c ţ i i 
de s fârş i t d e c u r s u r i , d in aces t a n . 

D i n se lec ţ ia făcu tă d e „ A c a d e m i e " 
în acest scop, n u s e poa te şt i ce v a dă i 
n u i şi în se lec ţ ia de m a i t â rz iu , d in ce 
în ce m a i e x i g e n t ă şi m a i i n g r a t ă , în 
r ecompense , p e ca re şi-o face muz ica 
însăşi , n ic i c â ţ i d in iconcertiştii ocazio
nal i ai aces te i aud i ţ i i vo r câş t iga d r e p 
t u r i def in i t ive l a e s t r a d a de î n c e r c a r e 
de astăzi . 

P r o d u c ţ i a a fost, sp r e deoseb i r e de 
toa te d e m o n s t r a ţ i i l e d in t r ecu t , p a r c i 
monioasă fa ţă de p ian , care deş i p r i n 
n u m ă r u l claselor, î n t r e c e t o a t e ce le la l 
te i n s t r u m e n t e p r e d a t e l a „ A c a d e m i e " , 
n ' a o b ţ i n u t d e d a t a aceas ta decâ t u n 
s i n g u r p u n c t d in cele u n s p r e z e c e a l e 
p r o g r a m u l u i , şi acela î n c r e d i n ţ a t u n e i 
e leve cunoscu tă d in p roduc ţ i i l e p r e 
c e d e n t e : d - r a G r e t e Novack . 

P e c â t posibi l , r e p a r t i ţ i a în p r o d u c ţ i i 
a e levi lor a r t r e b u i s ă ţ i n ă s e a m ă a t â t 
de î n s e m n ă t a t e a c laselor de i n s t r u m e n 
te p r i n e x c e l e n ţ ă „sol is te" , c â t şi d e n e 
ces i ta tea de a exempl i f i ca p r i n a u d i ţ i e 
m u n c a d in câ t m a i m u l t e clase. I n aces t 
scop, p a r e n e c e s a r ă o c o m p r i m a r e a 
m a t e r i a l u l u i d e m o n s t r a t i v şi r e d u c e r e a 
la o s i n g u r ă p a r t e a execu ţ i i lo r d in con
ce r t e , s au sona te , p e n t r u a face loc la 
cât m a i m u l t e e l e m e n t e , în c a d r u l n o r 
m a l a l aud i ţ i e i . 

A u p ă r u t î n t r ' a d e v ă r exces ive e x e 
cuţ i i le i n t e g r a l e a două c o n c e r t e de 
violoncel , a le conce r tu lu i p e n t r u fagot 
de M o z a r t şi s o n a t e i op. 5 d e B r a h m s , 
a t â t p e n t r u p u t e r i l e e lev i lo r cât şi 
p e n t r u ech i l ib ru l p roduc ţ i e i , c a r e a r fi 
p u t u t înfăţ işa , cu a l tă o r â n d u i r e , a s 
p e c t e m a i n u m e r o a s e ş i m a i r euş i t e . 

S 'au d i s t ins î n specia l , în cu r su l a u 
diţ iei , d-nii P ă u n Nico lae (oarito, c la 
sa d- lu i p rofesor C o n s t a n t i n S t roescu) 
şi d. Ş t i r b e y Miha i l (canto, clasa d- lui 
porfesor R o m u l u s Vrăb ie scu ) . 

D . P ă u n , c u g las r o b u s t şi a v â n t a t , 
a c â n t a t cu rel ief e x p r e s i v r e m a r c a b i l 
o a r ie de A m b r o i s e T h o m a s şi melod i i 
de B r a h m s şi F r a n c k . D-sa şi-a a p r o 
p r i a t şi o d i c ţ iune b ine con t ro la tă , m e 
n i t ă să- i a d u c ă deasemen i , ser ioase se r 
vicii î n ca r ie ră . 

D. Miha i l Ş t i r b e y es te u n t e n o r l i r ic 
do t a t a t â t cu o voce de deoseb i t ă f ine
ţe s t r u c t u r a l ă cât şi cu o incon tes t ab i l ă 
muz ica l i t a t e . 

D - r a G r e t e N o v a k (pian, clasa d-nei 
prof. C. E rb i ceanu ) n u es te t r ă d a t ă de 
jocul d - sa le i n s t r u m e n t a l , de a t ac n e 
şovă i to r şi de se r ioasă p ă t r u n d e r e a r 
t is t ică, în l in i i de r ea l i za re s o b r ă şi 
omogenă . 

D. A l e x a n d r e s c u D u m i t r u (fagot, c la
sa d- lu i prof. D a n Siimionescu) a cân
ta t n u n u m a i cu l ăudab i l ă a c u r a t e ţ a un 
concer t d e Mozar t , d a r şi cu d o s i j şi 
ca l i t a te de s u n e t ce-1 s emna lează f avo 
rabi l . 

D. A n t r o p o v Se ra f im (clasa de v io 
loncel a d- lu i prof. D. Diniou) fă ră a-şi 
a s igura jocul în l imi t e l e u n e i d isc ip l i 
ne r i t m i c e ş i de f r aza re t o c m a i s t a to r 
nice, n u p o a t e t r e c e n e o b s e r v a t , p e n t r u 

că ldu ra sono ră şi s i m ţ u l r e a l ce se des
p r i n d d i n execu ţ i i l e d-sale , n u îndea
j u n s de o rgan iza te , d a r t r ă d â n d o alea
să n a t u r ă muz ica lă . 

D. D r ă g u ş a n u C o n s t a n t i n (clasa d-lui 
prof. Vasi le Fil ip) m â n u e ş t e arcuşul 
p r o m i ţ ă t o r , i a r d-ni i V i e r u Cons tan t in 
şi B u l i m a r F i l ip (clasa d- lui prof. Vasi
le J i a n u ) ş t iu să sus ţ ină m e r i t o r i u un 
due t d e f l au te . 

D - r a L ia C o n s t a n t i n e s c u (clasa de 
can to a d-nei prof. Luc ia Cosma) nu 
es te l ips i tă d e ca l i tă ţ i vocale d a r nu 
a r e g lasu l des tu i de b ine s tab i l i za t în 
j u s t e ţ e . 

D Nioolau Miha i l (clasa d e violoncel 
a d-lui prof. D . Dinicu) s'a luptat, cu 
conv inge re , cu d i f icu l tă ţ i le concer tu lui 
d e H a y d n , d a r n ' a fost î n t o t d e a u n a bi
ru i to r . 

In sfârşi t , clasa de muz ică de cameră 
a d- lui prof. Miha i l A n d r i c j a prezen
ta t două g r u p u r i de e levi a t m t înmă-
n u n c h i a t e , car i au e x e c u t a t q u a r t e t u l 
în do m i n o r p e n t r u p i an şi coarde , de 
G a b r i e l F a u r e şi q u i n t e t u l cu p i an de 
S c h u m a n n , în b u n e cond i ' f ium muzi
cale . 

Noapte alba 
Inima slabă urcă dureri, 
Lovind în piept ca o pendulă veche. 
Buzele strânse strivesc tăceri, 
Tristeţea îmi şopteşte la ureche. 

In geamuri, noaptea albă bate 
Cu degete de lună — ca o ploaie — 
Singurătatea-mi stă la spate, 
Iar l iniştea se pl imbă prin odaie. 

Deschişi i ochi culeg vedenii , 
Pe suflet cade t impul mohorît 
Ş i morţi i mei , cântând vecernii , 
Se-apropie să-mi ţină de urît. 

V in trişti, cu veacul stins pe umeri , 
Ca u n palton croit din noapte sură ; 
A u răni ce nu poţi să le numeri 
Şi chinul vechi le stă lipit de gură, 

...O lance sparge zarea pală 
Şi umbra lor cu vântul rece, fuge.... 
P e masă tabacherea-i goală, 
Iar zorile îmi toarnă'n palme sânge. 

GHEORGHE V. ZAHARIA 
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R E F L E X E D E I S T O R I E R O M A N E A S C A 
IN P I C T U R A R E N A Ş T E R I I 

Andrea del Castagno 

In mij locul B e l g r a d u l u i , în u n u l din 
palatele care a l că tuesc r e ş e d i n ţ a rega lă 
iugoslavă, se gă se ş t e in s t a l a t de câ ţ iva 
ani Muzeul d e a r t ă (arheologie , p i c t u 
ră modernă şi s cu lp tu r i l e lu i M e s t r o -
vici), în p r o p r i e t a t e a P r i n c i p e l u i de C o 
roană P a u l . Es t e u n a d in cele m a i s e 
lecte şi r ea l e a t r ac ţ i i a le Capi ta le i sale, 
pentru cele m a i r a f i na t e p r e t en ţ i i . O p e 
rele de a r t ă locală au p r i m i t în u l t i m u l 
timp o vizi tă , ca re le-a obl igat , p r i n 
însemnătatea v iz i ta tor i lor , să ducă b u n a 
tradiţie a ospeţ ie i p â n ă la r e t r a g e r e a 
lor totală d in e l e g a n t e l e sa loane . In M u 
zeul P r inc ipe lu i P a u l dela B e l g r a d a 
fost până l u n a t r e c u t ă , i n s t a l a t ă E x p o z i 
ţia por t re tu lu i i t a l i an . O su t ă două zeci 
portrete ce lebre , în m a r m o r ă , b ronz , 
fildeş, cu loare . Cel p u ţ i n j u m ă t a t e d in 
ele capodopere a l e a r te i , ca re s 'au 
întâlnit la Be lg rad , de p r i n cele m a i 
nelegate epoci : de la R o m a n i la R o m a n -
lici. Gândul o rgan iza to r i lo r i ta l ien i a 
fost de-a în fă ţ i şa p e n t r u p r i m a oa ră 
toate şcolile d e a r t ă a le I ta l ie i , d e c u r s 
de două zeci de veacu r i , s i m u l t a n , p r i n -
tr'un fir c o n d u c ă t o r cronologic , pe care 
să se fixeze în d e s f ă ş u r a r e a Is tor ie i . 
August î m p ă r a t u l se p o a t e u i t a astfel 
la„Frumoasa" lui T iz iano; b r o n z u r i l e lui 
Donatello s t au d e fa ţă cu , ,Cava l e ru l " 
lui Paolo Ve ronese ; s e v e r i t a t e a p o r t r e 
telor ducale a le lui P i e r o del la F rances -
caeste î m b u n a t ă d e z â m b e t u l „ A r a g o n e -
zei" lui F r a n c e s c o L a u r a n a , în p r e a j m a 

Filippo Scolari 

căre ia se a d u n ă cerc s m e r i t e f igur i de 
sfinţ i şi, cu ei, a l ţ i î m p ă r a ţ i r o m a n i , 
papi , cu r t i z ane şi condot t ie r i , poe ţ i şi 
p ic tor i , o a m e n i de S t a t şi i luş t r i n e c u 
noscuţ i . F r a n c i s e d in Assis i S fân tu l , 
Virg i lu , D a n t e , Cesar . Machiave l l i , Vol 
ta, Ve rd i ; p â n ă la Mussol in i . P r e z e n t a ţ i 
u n u l a l tu i a de amf i t r ion i ca Bot t icel l i , 
An tone l lo da Mess ina , M a n t e g n a , P e r u 
gino, Miche lange lo , Raffael lo, Tiepolo, 
T i n t o r e t t o sau Canova . „ P e n t r u a- ţ i da 
s e a m a — d ec l a r ă în p r e f a ţ a a d m i r a b i 
lu lu i ca ta log al Expozi ţ ie i , Nino B a r b a n -
tini , o r g a n i z a t o r u l — d e s p r e ceeace a 
fost A r t a i t a l i ană , t r e b u e să n u u i ţ i că 
f iecare d in cei o su t ă de m a e ş t r i ca re 
f igurează aici cu câ ţ iva c e n t i m e t r i p ă 
t r a ţ i de p i c tu r ă , s a u cu mic i b u c ă ţ i de 
m a r m o r ă , a u m p l u t I t a l i a de capodo
p e r e şi l u m e a de g lo r i e" . 

T r e c u t ă cu b ine emo ţ i a în t â ln i r i i a-
ces tor f igur i cunoscu t e acolo, t oa t e l ao 
la l tă , în ţ a r ă s t r ă ină , îşi găseş te loc în 
a t e n ţ i a v i z i t a to ru lu i , şi i n t e r e s u l d o c u 
m e n t a r , i s tor ic . I a r la u n m o m e n t da t , 
v e n i n d din R o m â n i a , aces ta va s t ă r u i 
în faţa u n u i m a r e p o r t r e t de b ă r b a t în 
p ic ioare , m a i /mare decâ t în n a t u r ă , 

cu capu l gol, pe j u m ă t a t e a c o p e r i t 
de p la toşă , ţ i n â n d p e s t e pu lpe l e 
vân joase , cu a m â n d o u ă mâ in i l e , u n i a 
t agan . S t a t u r a îi e d e mij loc . Ochi i 
negr i , s c ă p ă r ă t o r i d e in t e l igen ţă , deloc 
fioroşi ; b a r b a şi p ă r u l m a r e , p l e t e 
pe u m e r i , b londe . E x p r e s i e de voioşie, 

L U P U L 
C u m trece cuţitul visului î n duhul răvăşit, 
Linie sură, suplă, sp leen aievea 
Cu ghemul potecilor peste inimă încercuit 
Ţie regină a brumelor ostatec venea ; 

Cu setea solitudinii umbra şi-a sfâşiat 
Şi sângele alb înfrigurat 1-a l ins. 
Cleştarul pur al dimineţi i 1-a subţiat, 
Şi foamea roşie de tine 1-a învins . 

Ca o apă tare în roca sângerie, 
Fruniuseţea- i a săpat relief în stei ; 
— Duhului vagabond, văzută efigie 
Poate se vor deschide pe el ochii ei . 

Lupule sur, suplu, duhule însetat, 
Cum îţi duceai silueta'n încremenit ger 
Alba regină a brumelor a sburat 
Cu ult ima'nălţ ime, departe, în cer. 

ION BĂLAN 

F I L A 
Ce plictis ! Ce apatie ! 
Peniţa zgârie, v isul nu-1 scrie... 
k frumuseţile din citire 
Mi s'a încâlcit şi minte şi privire. 

Se destramă ora 3. 
învârtesc rotiţa lămpii... 
Talazuri de apă spumoasă 
Ascult din oglinzi cum s e revarsă. 

DUMITRU COSMA 

d e b u n ă t a t e suf le tească , î n con t r a s t cu 
ţ i n u t a de războin ic , cu n o t a r o 
m a n ţ i o a s ă a p l e t e lo r în n e o r â n d u i a l ă , 
cu i a t a g a n u l ţ i n u t p e t ă i ş de m â i n i l e 
n e r v o a s e . B u s t u l e l ă s a t p e spa te , ca 
să dea p e r s p e c t i v ă c a p u l u i înc l ina t , î n 
u r m ă r i r e a u n u i p u n c t , d e p a r t e . S p r e o 
za re . P l a to şa e făcu tă d i n bucă ţ i , s p r e 
a face loc ha ine lo r s c u m p e de m ă t a s e 
şi dan t e l ă . 

A u t o r u l aces tu i p o r t r e t e s t e A n d r e a 
del Cas tagno , u n u l d in cei d in t â i m a e ş 
t r i m a r i ai R e n a ş t e r i i f l o r en t ine în p i c 
t u r ă ; i a r p e r s o n a g i u l în fă ţ i şa t de el es te 
u n gene ra l , C a p i t a n o g e n e r a l e c u m se 
s p u n e a pe la 1400, s au u n C o n d o t t i e r e : 
F i l ippo Scolar i F l o r e n t i n u l , cunoscu t 
însă în I s to r i a R ă s ă r i t u l u i d u n ă r e a n cu 
porec la de P i p p o S p a n o . P i p p o Ozora i 
( cum îi s p u n Ungur i i , de la domeni i l e 
soţiei sa le B a r b a r a ) ; dar , m a i obişnui t , 
P i p p o S p a n o ; n u I spano , ad ică S p a n i o 
lu l ; c i I spán , de c â n d a c ă p ă t a t aces t 
t i t lu de n o b l e ţ e m a g h i a r ă , c o r e s p u n z â n d 
cu ace la de Conte . D e o a r e c e F l o r e n t i n u l 
acesta , c o n t i m p o r a n şi a l i a t al lui M i r -
cea a l nos t ru , ca şi al u r m a ş i l o r săi, cel 
m a i de s e a m ă sfetnic a l Rege lu i î m p ă 
r a t S i g i s m u n d d e L u x e m b u r g , a fost 
I spán , sau Conte , d e T imi şoa ra : b r a ţ u l 
d r e p t al ace lu i m a r e S u v e r a n , î n l u p t a 
lui cu r ival i i d in Napol i , cu Vene ţ ien i i , 
cu Bosniaci i , d a r m a i a les cu Turc i i , la 
D u n ă r e , de là B u d a , la P o r ţ i l e de F i e r , 
p â n ă p r i n ani i 1426. 

P o v e s t e a v ie ţ i i aces tu i P i p p o S p a n o 
e a t r ă g ă t o a r e şi p r i n s ine : 

N e a m u l i se t r ă g e a d in vechea , p e 
câ t de nobi la , fami l ie B u o n d e l m o n t e , cu 
r o s t u r i î n s e m n a t e în i s to r ia F l o r e n ţ e i 
pe v r e m e a cumpl i t e i î n v r ă j b i r i d i n t r e 
Ghibe l in i şi Guelf i . Din p r i c ina aces to 
ra, ave r i l e se r i s ip iseră , i a r n e a m u l a~ 
p r o a p e se s t insese , c â n d se năş tea , în 
1396, F i l ippo . N u d e p a r t e d e Bad ia şi 
de Barge l lo (la câ ţ iva paş i deci de P a 
la tu l Vech i şi de P i a ţ a Senior ie i , în 
mi j locul F l o r e n ţ e i med ieva le ) , s p r e 
Borgo degl i Albizzi , u n d e îşi a v e a u ca
sele aceş t i î ndâ r j i ţ i a p ă r ă t o r i ai a r i s to 
cra ţ ie i , î m p o t r i v a încă lcă r i lo r u n o r u -
zu rpa to r i p r e c u m a v e a u să fie I Medici , 
acolo se g ă s e a u şi casele nobi l i lo r p ă 
r i n ţ i ai e rou lu i nos t ru . L^au c re scu t la 
ţa ră , în Toscana şi ab ia l - au p u t u t d a 
la cu r t e , să î n v e ţ e a citi şi socoti , p e o 
v r e m e în ca re se făcea to t m a i s imţ i t ă 
noua î n d r u m a r e a U m a n i s m u l u i . O a m e 
nii de ca r t e î n p r e a j m a secolu lu i R e n a ş 
te r i i n u e r a u nobi l i i ; aceşt ia , d u p ă s t in 
g e r e a F e u d a l i s m u l u i med ieva l , s e î n d e 
l e tn i ceau cu n e g u s t o r i a p r i n l u m e . L u a u 
de fap t locul clasei d e mij loc, a celei 
de jos, d in ca re a v e a u să se r id ice cu 
r â n d a r i s toc ra ţ i i mişcăr i i u m a n i s t e şi a i 
a r t e l o r r e n ă s c u t e . N e g u s t o r i i şi b a n c h e 
ri i f lo ren t in i , îi gă sea i pe a t u n c i în 
F l a n d r a ca şi la B u d a , în F r a n ţ a ca şi la 
Napol i (unde s'a î nde l e tn i c i t cu a t a r e 
u m i l ă d a r n u d i s p r e ţ u i t ă profes ie G io 
v a n n i Boccaccio). Acasă f lo ren t in i i e-
r a u mic i i n d u s t r i a ş i (pos tăvar i , s au b o 
iangii) ; în l u m e n e g u s t o r i ; i a r când, î m 
bogăţ i ţ i , se î n t o r c e a u ia r acasă, se fă
ceau b a n c h e r i şi apoi s t ă p â n i a i R e p u -
blicei: ca ves t i ţ i i Medici . L a Buda , p e 
D u n ă r e , î n t r e m u l ţ i a l ţ i a s e m e n e a n e 
gus to r i f lo ren t in i , se a f la în acea v r e m e 
L u c a del P e c c h i a la ca re a fost d a t de 
m i c F i l ippo Scolar i , sau, c u m îl a l i n t a u 
acasă, P ippo . Vio ic iunea lui , c r ed in ţ a şi 
hă rn ic i a , dar , m a i ales , î n d e m â n a r e a la 
f ace rea socotel i lor , l -au s c h i m b a t c u 
r â n d în o m u l de î n c r e d e r e al s t ă p â n u 
lu i său, p â n ă ce, î n t r ' o zi, v e n i n d la 
B u d a t r e zo r i e ru l î m p ă r a t u l u i S ig i s 
m u n d şi o p r i n d u - s e p e n t r u c u m p ă r ă t u r i 
la p r ă v ă l i a lu i L u c a del Pecch ia , i-a 
fost d a t să de scope re în b ă i a t u l acela 
u n foa r te p r e ţ i o s co labora tor_ la ţ i n e r e a 
socotel i lor . Şi aşa, de la n e g u s t o r la acel 
c u r t e a n u n g u r ; i a r apoi , de la î n d e l e t n i 
c i rea de con tab i l la aceea de o c â r m u i -
tor a l u n e i provinc i i , i u b i t şi p r e ţ u i t d e 
to ţ i î n n o u a - i pa t r i e , ş i -a făcut d r u m 
F l o r e n t i n u l p â n ă la a t e n ţ i a S u v e r a n u 
lui . S ig i smu n d , a f l ându - se î n t r ' o a l t ă zi 
la u n ospăţ , în U n g a r i a şi d i s cu t ând cu 
m a g n a ţ i i şi gene ra l i i ca re -1 înso ţeau , î n 
g r i j o r ă t o a r e a p r o b l e m ă a ap rop ie r i i T u r 
cilor de D u n ă r e , a p u s la c a l e s t r â n g e r e a 
une i a r m a t e de 12.000 de că lă re ţ i . A -
v e a u însă ban i i t r e b u i t o r i ? Câ t a r fi 
cos ta t s t r â n g e r e a acele i a r m a t e ? N i 
m e n i d in m e s e n i i de fa ţă n u se p r i c e 
pea la socotel i ; n e c u m să dea r ă s p u n s u l 
acolo, p e da tă . C ineva s'a g â n d i t a t u n c i 
la I t a l i an . L - a u c h e m a t . I-*au sipus ce 
voia de la d â n s u l S ig i smund . I a r P i p p o 
a c e r u t o p a n ă . Şi, î n a d m i r a ţ i a u n a n i 
mă , a d a t de ro s t socotelii , acolo, de fa
ţ ă cu t e m u t u l S u v e r a n . Acesta , p r i c e 
p u t în a socoti şi el câ t p r e ţ u i a d e ş -
t e p t ă c i u n e a u n u i t â n ă r ca P ippo , 1-a 
l ua t c u r t e a n al său, î n c r e d i n ţ â n d u - i 
ch ia r o î n s e m n a t ă d r e g ă t o r i e : a d m i n i s 
t r a r e a m i n e l o r de a u r în ca re e r a u c u 
p r i n s e şi cele d in T rans i l van i a . B u n a 
c r ed in ţ ă şi p r i c e p e r e a l - au r id i ca t î n 
da t ă pe F i l i ppo la r a n g u l d e favor i t şi 
om d e î n c r e d e r e , la or ice t r e a b ă , al S u 
v e r a n u l u i , în m ă s u r a în ca r e a spor i t i n 
v id ia ce lor la l ţ i m a g n a ţ i şi c u r t e n i . S t r ă 
i n u l a ş t iu t însă c u m să se p o a r t e şi 
să r a b d e , a d ă o g â n d la p r u d e n ţ ă m e ş t e 
ş u g u l de a se face s impa t i c . Casa lu i s 'a 
s c h i m b a t î n t r ' o s t r ă luc i t ă C u r t e de n o 

bi l f lorent in , în ca re fas tu l îşi d ă d e a î n 
t â l n i r e cu g a l a n t e r i a cea m a i r a f i na t ă : 
p r e l u d i u l vie ţ i i noi a R e n a ş t e r i i se fă
cea astfel s imţ i t , p r i n acest f lorent in , 
d in P u s t a Tise i p â n ă la D u n ă r e , s p r e 
Orşova şi T imişoa ra . I n t r u aceas ta avea 
să a d u c ă d in I ta l ia lui m e ş t e r i i ta l ieni , 
a rh i t ec ţ i , p ic to r i sau c ă r t u r a r i , f ăcând 
î n c e p u t u l acelei t r ad i ţ i i p e care avea 
s'o ducă la apogeu , câ teva deceni i m a i 
t â rz iu . Ma te i Corv inu l . Norocu l lui 
P i p p o F l o r e n t i n u l a fost n e n o r o c u l S u 
v e r a n u l u i său : a t u n c i când S ig i smund , 
v ic t imă a r iva l i t ă ţ i i cu U n g u r i i de la 
Napol i şi deci une i conspi ra ţ i i p e n t r u 
d e t r o n a r e a lui , p u s ă la ca le de nob i l i 
m e a m a g h i a r ă , ş i-a p i e r d u t co roana Un
gar ie i şi a fost înch i s î n t r ' u n cas te l d in 
Da lma ţ i a . D a r P i p p o a ş t iu t să- i r ă m â 
n ă credinc ios ; ia r S ig i smund , a j u t a t p e 
a scuns şi d e el, a i zbu t i t în cele d in 
u r m ă să scape d in cap t iv i t a t e , să-şi re ia 
t r o n u l şi să î nceapă c r u n t a r ă z b u n a r e 
î m p o t r i v a conspi ra tor i lo r , p e câ t să-ş i 
arate r e c u n o ş t i n ţ a fa ţă de o a m e n i de 
î n c r e d e r e a s e m e n i F l o r e n t i n u l u i , In 
a t a r i î m p r e j u r ă r i a fost aces ta făcut 
Conte (Ispan) de T i m i ş o a r a (socotit u n 
„nobi l şi boga t ca s t e l " de cronicar i i i t a 
l ieni) , p u t â n d u - ş i zice de a c u m î n a i n t e 
P i p p o S p a n o . 

Pol i t i ca U n g a r i e i şi a T rans i l van i e i 
î n t r e ani i 1400 şi 1426, aşa d a r î n an i i 
de d o m n i e ai lu i Mircea şi u r m a ş i l o r 
săi, a fost î n d r u m a t ă şi d e t e r m i n a t ă a-
p r o a p e n u m a i de p e r s o n a g i u l aces ta . E l 
a a s i g u r a t t r i u m f u l î nco ronă r i i S u v e r a 
n u l u i său ca r ege la B u d a ; el 1-a î m 
p ă c a t cu nob i l imea şi cu p o p o r u l ; d a r 
m a i ales , el a a p ă r a t l in ia de jos a î m 
pă ră ţ i e i , pe ca r e m i ş u n a u a t u n c i cele m a i 
î n c u r c a t e d u ş m ă n i i : Bosniaci i , Sârb i i , 
R o m â n i i şi, m a i p r e s u s de t oa t e î n g r i 
jo ră r i l e , î n i n t r a r e a la D u n ă r e a T u r c i 
lor. In noua - i ca l i t a te de B a n al T i m i 
şoarei , P i p p o S p a n o a t r a s s p a d a de 
C o n d o t t i e r a l n o u e i Cruc iade , sp r e a-şi 
lega n u m e l e de două zeci şi t r e i de v i c 
tor i i î m p o t r i v a P ă g â n i l o r . S i g i s m u n d 
p u n e a astfel în fa ţa pe r ico lu lu i m a x i m , 
p e cel m a i i scusi t Cava l e r a l Domnie i 
sale . D a r p o a t e şi cu g â n d u l de a o p u n e 
u n a t a r e om, u n u i al iat , n u t o t d e a u n a 
s igur , adesea inv id ia t p e n t r u b r a v u r a şi 
i scus in ţa - i d ip lomat ică , p r e c u m se d o 
vedise în acei an i Mircea , D o m n i t o r u l 
vecin a l Ţă r i i R o m â n e ş t i . 

P r i n ani i 1405—1407 ac t iv i t a t ea lui 
P ippo , de o c â r m u i t o r al B a n a t u l u i se 
făcea to t m a i s imţ i t ă , a t â t p r i n r e face 
r e a u n o r l ocu r i c a T imi şoa ra s au Lá-
pova, sau p r i n î n t ă r i t u r i l e p e care l e -a 
făcut p e D u n ă r e , la Orşova , la P o r ţ i l e 
de F ie r , p â n ă s p r e S e v e r i n ; câ t şi p r i n 
t r ' o a c ţ i une de î m p ă c a r e a lui S ig i s 
m u n d cu vec inu l său Mircea , p u n â n d 
ch i a r la cale o î n t â l n i r e î n t r e cei doi 
S u v e r a n i , p r i n p ă r ţ i l e Vârc io rove i , s p r e 
a se î n ţ e l ege a s u p r a s t ă p â n i r i i S e v e -
r i n u l u i şi a coordona astfel a t r i 
bu ţ i i l e lu i P i p p o S p a n o de la T i m i 
şoara c u in i ţ i a t ive le a l i a tu lu i r o 
m â n . Câ ţ iva an i m a i t â rz iu , (după 
1410, c â n d a fost de f in i t iva tă a-
l ege rea lu i S i g i s m u n d ca î m p ă r a t ) S u 
v e r a n u l său avea să se d e p ă r t e z e to t 
m a i m u l t de pol i t ica d u n ă r e a n ă , p r i n s 
cu gr i j i le r eo rgan iză r i i Biserici i de 
Apus , p r i n e v e n t u a l a a n u l a r e a Sch i s 
me i P a p i l o r şi An t ipap i lo r , sau p r in 
Concil i i le p a t r o n a t e de el în Elveţ ia . 
I n a t a r i î m p r e j u r ă r i , Con te le de T i m i 
şoara a fost o n o r a t cu câ t eva î n s e m n a t e 
mis iun i d ip lomat i ce In I ta l ia ( revedea 
astfel , d u p ă a t â ţ i a ani , F l o r e n ţ a lui) , 
sau cu î n c r e d e r e a de a conduce câ teva 
sânge roase c a m p a n i i î m p o t r i v a V e n e -
ţ ien i lor î n F r i u l i şi D a l m a ţ i a . T i t u l a 
t u r a lui P i p p o S p a n o e r a în acei an i n u 
n u m a i de „ ş p a n u l c ămăr i l o r să r i lo r c r ă -
ieş t i" d i n T rans i lvan ia , d a r şi aceea, 
m a i pompoasă , de Con te de T imişoara , 
Ceanad , Caras , Cub in şi Oradea . In l i p 
sa lui S i g i s m u n d e r a el Vice Rege pes t e 
U n g a r i a . D a r gr i j i le cu î m p ă c a r e a P a p i 
lor cu A n t i p a p i i (de c a r e n u s'a d e p ă r 
t a t cu t o tu l nici P i p p o Spano) , le -a în 
g ă d u i t î n t r ' a c e s t e a Tu rc i l o r să a ibă a l t e 
vic tor i i în p ă r ţ i l e o c â r m u i t e de b r a v u l 
Condot t i e r , cu t oa t ă î m p o t r i v i r e a o a m e 
nilor săi de î n c r e d e r e , cei m a i m u l ţ i r o 
m â n i b ă n ă ţ e n i . B ă t r â n , să fi a v u t 60 
de ani , Mi rcea îşi d ă d e a s fâ rş i tu l în 
1418. I a r î n v r e m e ce el se o d i h n e a la 
Cozia, t o v a r ă ş u l său de a r m e din p ă r 
ţ i le S e v e r i n u l u i se s imţea , deopot r ivă , 
ch inu i t de b ă t r â n e ţ e p r e m a t u r ă şi de o 
î n d â r j i t ă boală . N u însă d i spus să se 
dea b ă t u t , a t u n c i când S u v e r a n u l s ău 
1-a r e c h e m a t la da to r i e , imp lo ra ndu-1 
să po rnească i a răş i l up t a î m p o t r i v a T u r 
cilor, fie ch ia r d u s c u p a t u l î n l agă r , 
p e n t r u ca p r e z e n ţ a lui acolo să fie p r i 
lej de î m b ă r b ă t a r e p e n t r u ostaşi i c r e ş 
t ini (în r â n d u r i l e lor se a f lau şi o s ea 
m ă de cava le r i c ruc ia ţ i po r tughez i ) , de 
t e r o a r e p e n t r u Turc i i co t rop i tor i . L u p 
ta , î n d e c u r s u l că re ia a v e a să cadă p e 
c â m p u l d e onoa re D o m n u l Ţăr i i R o m â 
neş t i însuş , s'a s c h i m b a t î n cea m a i m ă 
gu l i t oa r e v ic to r ie p e n t r u Conte le T i 
mişoare i , t o c m a i î n an i i d e m a r e c u m 
p ă n ă p e n t r u î n t r e a g a C r e ş t i n ă t a t e , î n 
ca re Turc i i î n c e p e a u ased iu l Ce tă ţ i i lu i 
Cons t an t in . E r a u u l t imi i an i d in v i a ţ a 
lu i P i p p o Spano , ca re ş i _ a d a t s fârş i tu l , 
i s tovi t d e s fo r ţ a rea de -a fi r ă m a s în l a 
g ă r a p r o a p e m u r i b u n d , la L ipo va, la 27 
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D e c e m b r i e 1426, î n v â r s t ă de 57 de an i . 
N u de m u l t , p r i m i s e acolo, la L ipova , 
solii D o m n u l u i d in Ţ a r a R o m â n e a s c ă 
(F lo ren t i nu l v o r b e a c u r e n t r o m â n e ş t e ) , 
p e n t r u u n n o u t r a t a t de a l i an ţă . 

Af l ând de m o a r t e a lu i P i p p o Spano , 
î m p ă r a t u l S i g i s m u n d a v e n i t de î n d a t ă 
la Lipova , s u p r a v e g h i n d p e r s o n a l f une 
ral i i le , î n t r ' a d e v ă r r ega le , de ca re se 
î nv redn i c i u n a t a r e s fe tn ic şi c u r t e a n . 
M o r m â n t u l său a fost însă făcu t t ocma i 
la A lba Rega lă , î n Unga r i a , în b iser ica 
încoronăr i i Regi lor m a g h i a r i . 

Des to in ic câ rmu i to r , p e câ t de b r a v 
genera l , F l o r e n t i n u l aces ta s'a dovedi t 
şi u n m a r e c t i tor de biserici , ori sp i ta le 
(la Lipova) , î n f r u m u s e ţ â n d o raşu l său 
de S c a u n — T imi şoa ra — cu m u l t e c lă
di r i noi, î n t ă r i n d - o cu z idur i de î m p r e j 
m u i r e şi spo r indu - i locui tor i i ; i a r d i n 
t r e c e t ă ţ i l e de la D u n ă r e cu ca re se 
m â n d r e a , Orşova e ra în tâ ia . C e l e b r u şi 
p r i n s t r ă luc i r ea p e care a da t -o vieţ i i 
de la C u r t e a sa, P i p p o S p a n o r e v e n d i c ă 
d r e p t u l î nce t ă ţ en i r i i in f luen ţe i i t a l i ene , 
p r i n A r t e şi L i t e re , în p ă r ţ i l e Ungar i e i , 
da r şi a le T rans i l van i e i u n u i Ioan H u -
niad i , î n v r e d n i c i n d u - s e să a t r a g ă în a-
ceste p ă r ţ i m e ş t e r i f lo ren t in i ca Maso -
solino da Pan ica l e . Ii va fi fost oa r e da t 
aces tu i f run t a ş , î n t r e p r imi i , a i p i c tu 
ri i toscane din Qua t t rocen to , m a e s t r u a l 
lui Masaccio, să împodobească în afresc 
v r eo biser ică din aces te î n d e p ă r t a t e lo 
cur i d u n ă r e n e , d u p ă ce împodob i se cu 
icoane cape le le b iser ic i lor F l o r e n ţ e i 
sale, d u p ă ce avusese v iz iunea p las t ică 
a Bo tezu lu i lui Cris tos , or i înfă ţ i şase 
ch ipu r i d in Is tor ia Unga r i e i lui S p a n o 
şi H u n i a d i în ospă ţu l lu i I rod, din a l t ă 
b iser ică , l â n g ă Mi lano ? S i g u r e in a-
ceas tă p r i v i n ţ ă s u n t două fap te : că 
Masol ino a fost adus de S p a n o în U n 
gar ia şi că a l uc ra t la î m p o d o b i r e a p a 
l a tu lu i aces tu ia dela Ozora, în pă r ţ i l e 
l acu lu i Ba la ton . 

P o r t r e t u l aces tu i Condot t i e r , r e v ă z u t 
la Be lg rad , es te d e fapt o c u n o ş 
t in ţ ă m u l t m a i v e c h e : de la F l o r e n ţ a . 
Din M u z e u l de la S a n t a Apol lon ia al lu 
c ră r i lo r lui A n d r e a del Cas tagno , p i c 
t o r d in aceeaş R e n a ş t e r e f lorent ină , î n 
r u d i t ca t e n d i n ţ e cu Masol ino, de care-1 
d e s p a r t e o g e n e r a ţ i e . P o r t r e t u l es te însă 
n u m a i u n f r a g m e n t d i n t r ' u n î n t r e g p a 
nou decora t iv , z u g r ă v i t de A n d r e a del 
Cas tagno în t r ' o vi lă d in î m p r e j u r i m i l e 
F l o r e n ţ e i şi a d u s apoi î n oraş . 

Tovă ră ş i a în ca re se găseş te P ippo 
S p a n o în aceas tă compozi ţ ie es te v r e d 
nică de m e n ţ i o n a t : a l ţ i doi ves t i ţ i Con 
dot t ie r i f lo ren t in i (Fa r ina t a degl i U b e r -
t i şi Niccolô Acciaioli) , o Sibi lă , două 
Reg ine d in Bibl ie şi cei m a i d e s e a m ă 
poe ţ i ai F l o r e n ţ e i (Dante , P e t r a r c a şi 
Boccaccio). C ă t r e 1450, p e când v a fi 
z u g r ă v i t Andrea del Cas tagno afrescul 
acesta , conş t i in ţa sa d e F l o r e n t i n îi 
i m p u n e a pe F i l ippo Scolar i , I s p á n u l de 
T imişoara , p r i n t r e cei şase F l o r e n t i n i 
celebr i , ca r i e r a u v r e d n i c i să f igureze 
în P a n t e o n u l admi r a ţ i e i u n a n i m e . P e n 
t r u no i es te c o n t i m p o r a n u l şi t ova ră şu l 
de a r m e al lui Mircea . Acela ca re 1-a 
d e p r i n s la m e ş t e ş u g u l a r m e l o r şi ocâ r -
m u i r i i Ţăr i i A r d e a l u l u i pe Ioan H u n i a 
di, p ă r i n t e al lui Ma te i Corv inu l . 

Mircea cel Bătrân 
(După; fresca din biserica 

episcopală dela Argeş) 
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John Charpentier: Voltaire 
(Ed. Jules Tallandier, Paris 1938) 

S'a p u t u t s p u n e cu d r e p t c u v â n t des 
p r e d. J o h n C h a r p e n t i e r , jud ic iosu l c r i 
tic l i t e ra r al rev is te i M e r c u r e d e F r a n 
ce şi a u t o r al u n o r r e m a r c a b i l e şi a p r e 
ciate s tud i i b iograf ice desp re B a u d e 
laire şi • Geo rge Sand , p u b l i c a t e în ani i 
din u r m ă , că es te „ u n biograf n ă s c u t " . 
Are — ceea ce es te esenţ ia l , — s e n t i 
m e n t u l d u r a t e i şi al c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i 
une i ex i s t en ţ e de s f ă şu ra t e d u p ă legi le 
i n t i m e şi r i t m u l ei p rop r iu , m a i zori t sau 
ma i leneş, capric ios sau potoli t , n e c u m 
să-i pese de „ toa l e t a " pos te r i t ă ţ i i , ca re 
o va d i s t r i bu i m e t o d i c în capi to le şi p a 
ragra fe . Şi îi l ipseş te — din fer ic i re — 
d-lui J o h n C h a r p e n t i e r , supe r s t i ţ i a ido
l a t r ă a celor m a i m u l ţ i biograf i , a că
ro r pa s iune exc lus ivă p e n t r u obiec tu l 
s tud iu lu i şi admi r a ţ i e i lor e d ă u n ă 
toa re în ţe leger i i adânc i t e a pe r sona ju 
lui p e care vo r să- l înfă ţ işeze . 

U n p o r t r e t n e u i t a t de v ia ţ ă ve r id ică 
se d e s p r i n d e d in pag in i le aceste i r e 
cen t e biografi i , ca re nef i ind o l u c r a r e 
de e rud i ţ i e nici ceea ce se ch i amă „bio-
'grafie r o m a n ţ a t ă " , adică p r o p r i a a v e n 
t u r ă t r aves t i t ă , în c o s t u m e şi m o r a v u r i 
de epocă, a i s tor iografulu i , î ncea rcă şi 
i sbu t e ş t e să fie o i n t e r p r e t a r e , o e x p l i -

Voltaire d e Houidion 

caţie, p e r s o n a l ă şi p re ţ ioasă ca a t a r e , 
folosind f i reş te m ă r t u r i i l e v r e m i i şi ale 
opere i lu i Vol t a i r e însuş i . 

Ca toţ i acei car i s 'au ocupat p â n ă 
a c u m d e aces t „ r e g e al opinie i" , ega
la t de c o n t e m p o r a n i i lui , cu H o m e r şi 
Sofocle, Taci t şi Luc ian , d a r cu toţ i l ao 
laltă, n u p e r â n d cu f iecare, d. J o h n 
C h a r p e n t i e r , ca şi Condorce t , B r u n e -
t ière , Fague t , S a i n t e - B e u v e sau G. L a n -
son, sp re a n u cita decâ t n u m e l e cele 
ma i i l u s t r e — n u u i t ă să sub l in ieze de 
l a ' ncepu t p a r a d o x u l v iu în fă ţ i şa t de 
a u t o r u l V e a c u l u i lui L u d o v i c X I V , de -
lungu l î n t r ege i lu i ex i s t en ţe , să l u m i 
neze c o n t r a s t u l un ic în i s tor ie al o m u 
lui „ în l ăn ţu i t , fricos şi s l uga rn i c care 
a fost acest l i b e r a t o r al sc r i i to ru lu i" . 

P o r t r e t u l fizic al lu i Vo l t a i r e e sch i 
ţa t cu o m â n ă s igură , d in câ teva t r ă s ă 
t u r i evoca toa re : 

„De n ' a r fi f lacăra pr iv i r i i , c l a r i t a t ea 
luc i fe r iană a s u r â s u l u i c a r e t i nde , 
tot m a i mul t , să-i desp ice f igura p â n ă 
la u rech i , a r p ă r e a u râ t . Nu r ă s c u m p ă 
ră u r â ţ e n i a ch ipu lu i p r i n e l egan ţa unu i 
t r u p de p ropo r ţ i i a r m o n i o a s e sau m ă 
car p r i n g r a ţ i a a t i tud in i lo r . A r e tal ia 
d e a s u p r a mij lociei , u m e r i i ' înguşt i , spa
te le bolt i t , coate le şi g e n u n c h i i î m p u n 
g â n d şi pe la p a t r u z e c i de an i a r ă t a 
descă rna t . D a r v io ic iunea ,vesel ia sa, îl 
înzes t rează , când v rea să placă, cu o 
p u t e r e de seduc ţ i e i rez is t ib i lă ; a r e d u h 
cu t op t anu l , să ma i dea şi a l to ra" . 

Cât d e s p r e p o r t r e t u l mora l , acela 
ca re se r e s t r â n g e din r â n d u r i l e c i ta te 
de biograf, a l e lui J o s e p h J o u b e r t , m o 
ra l i s tu l sub t i l dela s fârş i tu l veacu lu i 18 
şi î n c e p u t u l celui u r m ă t o r , a u t o r al u -
no r g u s t a t e C u g e t ă r i şi al celor două 
t o m u r i m a s i v e de C a r n e t e i n t ime , de 
c u r â n d ed i ta te , — s e v e r i t a t e a judecă ţ i i 
ce cupr ind , a s u p r a geneze i şi semnif i 
ca ţ ie i e sen ţ i a le a opere i v o l t a i r e a n e şi 
implic i t a s u p r a a u t o r u l u i însuşi , p a r e 
să fi r ă m a s def in i t ivă p e n t r u pos t e r i 
ta te , n e a p e l a t ă încă p â n ă az i : „ T e m p e 
r a m e n t u l (son h u m e u r ) i-a sluji t m a i 
m u l t ca să scr ie , decâ t r a ţ i u n e a s au 
ş t i in ţa sa. F ie ura , fie d i s p r e ţ u l l-au î n 
d e m n a t să-şi facă toa te operele. . . . Dacă 
î n ţ e l epc iunea i-ar fi' cons t r âns u m o a 
rea, fără îndoia lă că i -ar fi l ips i t j u m ă 
t a t e din sp i r i tu l s ău" . 

S e v e r i t a t e a aces tor r â n d u r i o îm
p ă r t ă ş e ş t e şi d. J o h n C h a r p e n t i e r , ca re 

le ci tează, g losând pe m a r g i n e a şi în 
sp i r i tu l lor cu o v e r v ă neobosi tă , u n e 
ori cu văd i t ă î n v e r ş u n a r e chiar . 

Vo l t a i r e p a r e să fi fost dela î ncepu t 
el însuşi , p e d e a ' n t r e g u l î n a r m a t , p r e 
c u m M i n e r v a din capul zeescului ei pă 
r in te , p e n t r u l up t a vie ţ i i ce avea să d u 
că, d in z iua în care a d e b u t a t pe scena 
societăţ i i . 

Al t p a r a d o x izbi tor : m o m e n t e l e c r ea 
toa re , de i n t e n s i t a t e şi a t e n ţ i e înf r igu
ra tă , n u c o r e s p u n d la Vo l t a i r e î m p r e 
j u r ă r i l o r în care el se a b s o a r b e d in 
cleştele z i lnicelor p r e o c u p ă r i . D i m p o 
t r ivă , sp i r i tu l lu i n u es te m a i exci ta t , 
n u s t r ă luceş t e ma i m u l t şi nu-ş i dă toa
tă m ă s u r a , decâ t în u r m a mesch ine lo r 
c e r t u r i fami l ia re , cu d -na du Châ te le t , 
de p i ldă , „la bel le Emi l i e" , cas t e l ana de 
la Ci rey —, sau a s canda lu r i l o r pe care 
s i ngu r le născoceş te a t u n c i când le s im
te l ipsa, p e n t r u a-şi a l i m e n t a n e î n t r e -
cu t a - i v e r v ă epis to l ie ră . Cabo t in i smu l 
lui Vol t a i r e e no tor iu , man i f e s t a t fie 
p r i n t e n d i n ţ a de a se îndu ioşa a s u p r a sa, 
de a-şi e x a g e r a nenoroc i r i l e , fie p r i n 
susiceptibi l i tatea-i neve ros imi l de lesne 
m ă g u l i t ă de cele ma i b a n a l e l inguş i r i , 
ca şi p r i n l a ş i t a t ea lui s lugarn ică , n e 
î n t r e c u t i l u s t r a t ă p r i n aceas tă anecdo
tă : la L o n d r a , în t i m p u l u n e i m a n i f e s 
ta ţ i i ost i le f rancezi lor , r e cunoscu t la u n 
colţ d e s t r adă , de o ceată de de rbede i , 
ca u n u l d in n e a m u l „ m â n c ă t o r i l o r de 
b roaş t e " , Vo l t a i r e scapă să n u fie l i n 
şat, s ă r i n d pe o p i a t r ă şi s t r i g â n d u r 
m ă r i t o r i l o r : 

„ B r a v i englej i , n u s u n t eu des tu l de 
nenoroc i t că n u m ' a m n ăscu t p r i n t r e 
voi ?". 

I m e n s a lui p o p u l a r i t a t e şi-a d a t o 
ra t -o sp i r i tu lu i de l a rgă î n g ă d u i n ţ ă şi 
opoziţ iei d â r z e î m p o t r i v a abuzu r i l o r de 
tot felul, pe care le-a m a n i f e s t a t p r i n 
î n t r e a g a lui ac t iv i ta te , o ra lă sau scrisă, 
ca a p ă r ă t o r al lu i Calas , S i rven , L a 
B a r r e şi a l tora , î m p o t r i v a f ana t i smu lu i 
religios, sau d â n d el însuş i e x e m p l u l 
to le ran ţe i , în cup r in su l m o d e s t u l u i r e 
ga t dela F e r n e y . 

Vo l t a i r e n u a fost p r o p r i u zis ceea 
ce n u m i m as tăzi u n „democra t " , ci m a i 
d e g r a b ă u n l ibe ra l . N u iubea p o p o r u l 
de jos, nici n u - l u ra , d a r avea faţă de 
el o t e a m ă ins t inc t ivă şi u n d i sp re ţ 
m ă r t u r i s i t adeseor i . îş i d ă d e a s eama 
fă ră 'ndoia lă , ce l u c r u g ingaş ş i cât de 
p r e c a r de aceea, es te civi l izaţ ia şi cu 
câtă g r i j e t r e b u e î n c r e d i n ţ a t ă soa r t a ei 
ca şi aceea a mase lo r , u n e i e l i te r e s t r â n 
se, l u m i n a t ă p r i n c u l t u r ă şi conş t i en tă 
de r ă s p u n d e r e a ei : „socotesc pot r iv i t , 
p e n t r u câ ţ iva copii, să î n v e ţ e să c i t ea 
scă, să scr ie şi să socotească ; da r ca 
m a r e l e n u m ă r , m a i ales copiii de m u n 
citori , să n u ş t ie decâ t să cul t ive , f i ind
că n u e nevoie m a i m u l t de o s i ngu ră 
p a n ă la două sau t re i su te de b r a ţ e " . 

F a p t u l i m p o r t a n t şi g r a v p r i n conse 
cinţe le lui ca tas t rofa le , al popu l a r i t ă ţ i i 
lu i Vol ta i re , a fost că in f luen ţa p r i n c i 
pi i lor filosofiei l i b e r t ä r e şi a cr i t icei Iui 
sociale, au fost folosi te d e opinia pub l i 
că a c o n t e m p o r a n i l o r ca o a r m ă î m p o 
t r iva au to r i t ă ţ i i s u p r e m e a s t a tu lu i , r e 
p r e z e n t a t ă p r i n m o n a r h i a de d r e p t d i 
vin. N u n u m a i că e a c reş tea , aceas tă 
in f luen ţă , i n d e p e n d e n t d e î n c u v i i n ţ a 
rea sau p ro tec ţ i a S u v e r a n u l u i , n e î n 
cad ra t ă o rd ine i m o n a r h i c e , da r se e-
xerc i ta , chiar î m p o t r i v a aces te i o rd ine 
şi a p re s t i g iu lu i însuşi al p r inc ip iu lu i 
d inas t ic . Vo l t a i r e d e v e n e a astfel o m u l 
r e p r e z e n t a t i v al epocii sale, n u al d o m 
niei lu i L u d o v i c X V . 

T r e b u e cit i t cap i to lu l î n t i t u l a t „Le 
roi Vo l t a i r e " , în care d. J o h n C h a r p e n 
t ie r ce rne cu o luc id i t a t e n e c r u ţ ă t o a r e , 
n e g h i n a de s ă m â n ţ a b u n ă a doc t r ine i 
„ p a t r i a r h u l u i dela F e r n e y " . 

P e n t r u dep l ina edi f icare a c i t i t o ru 
lui a s u p r a însuş i r i lo r de o n e s t i t a t e şi 
l i b e r t a t e cr i t ică a b iogra fu lu i fa ţă de 
mo d e lu l înfăţ işa t , — de „v ic t imă" , a m 
fi ch ia r t e n t a ţ i să scr iem, ţ i n â n d sea
m ă de u n e l e excese — v o m înche ia cu 
aces te r â n d u r i , ca re s u n t ch ia r conclu
zia căr ţ i i : „ P r i n ca l i tă ţ i le şi c u s u r u r i l e 
sale, cur ioz i ta tea , sp i r i tu l , gus tu l p e n 
t r u l impez ime , o roa rea de a b u z u r i (în 
c iuda p lăce r i i p e care o p u t e a s imţ i el 
însuş i ca să asuprească) , p r i n p r o z a i s 
m u l şi m e s c h i n ă r i a sa, Vo l t a i r e e u n 
aspect şi u n m o m e n t al gen iu lu i f r an 
cez". 

MIHAI NICULESCU 

Georgre Sainid 

A c u m , când 
n a t u r a s v â c -

n i n d de sevă r e d e -
ş t e a p t ă f irea î n 
t r e a g ă la o v ia ţă 
nouă , ne r ă s a r în 
m i n t e a t â ţ i a în
d răgos t i ţ i ce lebr i , 
car i ca George 
S a n d şi Musse t au 
c rezu t în d r a g o s 
te, au p r e a m ă r i t - o 
sau au b le s t e 
m a t - o . 

Şi din l ungu l 
şir al aces tora , 

cei doi genia l i r o m a n t i c i incorigibi l i , d u 
p ă ce le-ai rec i t i t c o r e s p o n d e n ţ a în care 
li se og l indeş te suf le tu l , cu s i m ţ i m i n t e l e 
şi do r in ţ e l e lui , n e descoperă s inuoz i t ă ţ i 
le aces te i d ragos te , pos ib i l i t a tea d e s u f e 
r i n ţ ă n e î n c h i p u i t ă a ind iv idu lu i , goana 
n e î n c e t a t ă d u p ă idea lu l visat . Şi cu 
toa te v ic i s i tud ine le î n d u r a t e , es te o 
glor i f icare a aces tu i s e n t i m e n t care va 
ex i s ta cât va fi o m e n i r e a : d ragos tea . • 

S u n t e m în 1833 la P a r i s . R o m a n t i s 
m u l , noua mi şca re l i t e ra ră , deşi încă 
c o m b ă t u t ă cu î n v e r ş u n a r e de p a r t i z a 
ni i c las ic ismului , reuş i se să se i m p u n ă 
p r i n a t â t e a o p e r e de va loa r e da t e la 
ivea lă de t ine r i i poe ţ i s t r ânş i în j u r u l 
m a r e l u i pontif şi a n i m a t o r al noue i 
scoale, Victor Hugo . 

P r i n t r e ei, conte le Al f red de Musset , 
p r i n pub l i c a r ea p r i m e l o r sale poezii 
e ra foar te a d m i r a t de t i n e r e t ia r p r i n 
m a n i e r e l e şi în fă ţ i şa rea sa de pe r fec t 
d a n d y , e ra r ă s f ă ţ a t u l sa loanelor . 

George S a n d e ra şi ea ce leb ră a t â t 
p r i n r o m a n e l e sale pub l i ca t e s u b p seu 
don im b ă r b ă t e s c cât şi p r i n v ia ţa a-
v e n t u r o a s ă şi l ibe ră ce dusese în c iuda 
m o r a l e i b u r g h e z e , n e l ă s â n d u - s e con
v insă decâ t de fan tez ia şi b u n u l ei plac, 
a t â t în a t i t ud ine , cât şi în a l ege rea p r i e 
teni i lor . 

î n t â m p l a r e a face ca la u n d ineu d a t 
la Buloz, d i r ec to ru l pub l ica ţ i e i „Revue 
des deux mondes", la c a r e co laborau 
a m â n d o i , George S a n d să fie aşeza tă 
la m a s ă a l ă t u r i de Al f red de Musse t . 
Aces ta o găseş te f rumoasă aşa c u m v i 
sase el că a r t r e b u i să fie femeia fa ta lă 
de ca re s 'ar p u t e a îndrăgos t i . Vo ind 
să- i facă i m p r e s i e a fost t oa tă sea ra 
scân tee to r de ve rvă , sp i r i tua l , vesel , î n 
cân tă to r . 

Geo rge S a n d a scu l t ându-1 , r e m a r c ă 
t r ă s ă t u r i l e fine, p ă r u l b lond şi buclat , 
ochii a lbaş t r i , t i n e r e ţ e a p l ină de voioşie 
a poe tu lu i , şi r ă s p u n s e cu b u n ă v o i n ţ ă 
la r u g ă m i n t e a lui de a-i p e r m i t e s'o r e 
vadă . 

D a r foar te c u r â n d p r i e t en i a ei p e n 
t r u t â n ă r u l î nd răgos t i t se t r a n s f o r m ă 
în iub i r e . 

O scr i soare a lui George S a n d c ă t r e 
S a i n t e - B e a u v e , p r i e t e n u l şi conf iden tu l 
ei, es te ed i f ica toare : 

Este de o candoare, de o loialitate şi 
o afecţiune cari mă ameţesc. E drago
stea unui băiat tânăr şi prietenia unui 
camarad. E ceva ce nu-mi închi
puiam că poate exista vreodată. Am 
încercat să reneg această pasiune a lui 
pentru mine, s'o refuz, s'o resping, s'o 
îndepărtez şi am sfârşit prin a mă pre
da, şi sunt fericită de a o fi făcut. Avu 
cedat mai mult din prietenie decât din 
dragoste şi prietenia pe care n'o cunoş-' 
team mi s'a desvăluit fără de durerea 
de care mi-era teamă. 

In a l tă sc r i soare ad re sa t ă to t lui S a 
i n t e - B e a u v e , acelaş i m n de b u c u r i e : 

Sunt fericită, foarte fericită, prietene. 
Mă simt legată de el pe fiecare zi tot 
mai mult. 

Aşa a î ncepu t aceas tă d r agos t e ce le 
b ră , ca re avea să p r o d u c ă o î n r â u r i r e 
a t â t de p ro fundă a sup ra lui Musset , i n -
s p i r â n d u - i cele m a i a d m i r a b i l e d i n t r e 
„ N O P Ţ I L E " sale, desp re ca re el s in
g u r a spus că s u n t u n s t r igă t de d u r e r e 
al in imei sale î n s â n g e r a t e . 

Aceas t ă d ragos t e i-a a d u s p e a m â n 
doi p â n ă în p r a g u l nebun ie i , căci deşi 
se adorau , c iudă ţ en i a c a r a c t e r u l u i lor, 
pe r sona l i t a t ea f iecăruia , p r o d u c e a in 
v o l u n t a r ce lui la l t j icni r i ca re l ă sau u r 
m e adânc i . L a cea m a i mică n e î n ţ e l e 
ge re îşi a r u n c a u cuv in t e gre le , d in cele 
car i n u se pot u i ta ch ia r şi d u p ă î m 
păca re . 

Musse t î nd răgos t i t n e b u n e ş t e p e n 
t r u în t â i a oară , avea to tuş i u n t r e c u t 
de om ce cunoscuse v ia ţ a d in pl in, deci 
ca re n u m a i credea în s ince r i t a t ea f e 
mei i iub i te , şi to tuş i dorea din to t su 
f le tul să c r e a d ă în idolu l s ău G e o r g e 
Sand . D a r şi ea avusese u n t r e c u t şi încă 
ce t r e c u t ! A t â ţ i a foşti a m a n ţ i oficial 
cunoscu ţ i şi r ecunoscu ţ i , pe care- i î n 
t â lnea în sa loane sau p r i n r edac ţ i i îl 
sco teau d in fire, îl făceau să sufere 
ch inu r i a t roce . Şi to t acest s b u c i u m se 
în to rcea sub fo rmă de r ep roşu r i şi cu
v in t e g re le a s u p r a iubi te i . 

In „Spovedania unui copil al seco
lului", scr isă de Alf red de Musse t 
d u p ă d e s p ă r ţ i r e a sa de George Sand , 
el n e descr ie zi cu zi v ia ţa de s b u c i u m 
dusă î m p r e u n ă . 

Musse t es te aci de o s ince r i t a t e î m -
pr in să p â n ă la c ruz ime , cu s ine însuşi . 
Toa te defecte le şi t oa t e scăder i le şi le 
desvă lue fără ez i ta re . George S a n d ce 
t i n d aceas tă ca r te scrie une i p r i e t e n e : 

Iţi voi mărturisi că această „Spove

danie a unui copil al secolului" m'a miş
cat profund. Cele mai mici amănunte 
din acea nenorocită intimitate a noastră 
sunt atât de exact, atât de minuţios re
latate din primul ceas până la ultimul, 
încât am început să plâng ca o proastă 
după ce am citit-o. 

L e g ă t u r a cu Alf red de Musse t a fost 
p e n t r u George S a n d u n supl ic iu adora t . 
A v e m dovada d in s t r i gă tu l ei de groaza 
din scr i soarea a d r e s a t ă lui Musse t în 
1835 în m o m e n t u l r u p t u r i i : 

„ N u v r e a u să te m a i văd, da r n u pot 
t r ă i fă ră t i ne !" In „Spovedanie . . . " , 
Musse t m ă r t u r i s e ş t e : 

„După ce o insultam îi cădeam în ge-
nuchi. De îndată ce nu o mai acuzam Ь 
ceream ertare, de îndată ce nu o mai 
batjocoream, plângeam implorând-o să 
uite ce spusesem. Apoi un delir neîn
chipuit punea stăpânire pe mine, mă a-
irătam în culmea fericirii, transportat 
de bucurie, aproape îmi pierdeam min
ţile, nu ştiam ce să spun, ce să fac, ce să 
inventez pentru a şterge răul ce-l făcu
sem. O luam în braţe şi o puneam 
să-mi repete de o sută, de o mie de ori 
că mă iubea şi mă erta... 

Această stare sufletească dura nopţi 
întregi, în care timp nu încetam de a 
vorbi, de a plânge, de a mă rostogoli la 
picioarele ei, de a fi îndrăgostit peste 
măsură. Dar odată cu ziua îmi reveneau 
şi bănuelile, căci divinitatea mea nu era 
decât o femee pe care geniul ei nu o pu
nea la adăpost de slăbiciunile omeneşti 
şi care ca şi mine avea un trecut". 

Totuş i , î n t r e aces te zile f u r t u n o a s e 
e r a u şi a l te le însor i te , f rumoase . 

Uneo r i Musse t d e v e n e a b l â n d şi su 
p u s ca u n copil. E r a to t n u m a i d r a g o 
s te şi respect . îş i î ncon ju ra p r i e t e n a cu 
o a tmos fe ră d e a r d o a r e , o î nă l ţ a m a i 
p r e s u s de ce le la l te făp tur i , o copleşea 
cu d ragos tea lui . 

Geo rge S a n d îşi d ă d e a s e a m a că a-
vea şi dânsa o p a r t e de v ină şi că i n 
v o l u n t a r î n t r e ţ i n e a p r i n felul ei de a 
fi s t a r ea de bolnăvicioasă, susp ic iune şi 
i r i t a r e a lui Musse t . E r a cu şase ani 
m a i m a r e decâ t d â n s u l şi îi a r ă t a p rea 
des o c o m p ă t i m i r e p l ină de orgol iu n u -
mindu-1 „ s ă r m a n u l m e u copil" , f ăcân
du - l să s imtă supe r io r i t a t ea ei de înger 
păzi tor , ceea ce-l i r i t a pe Musse t . Şi 
e ra de a juns o rep l ică u s t u r ă t o a r e , o a-
luzie ba t jocor i toa re sau ch ia r n u m a i u n 
s u r â s i ronic d in p a r t e a lui , p e n t r u ca 
f u r t u n a să r e înceapă . Totuşi , amândo i 
îşi i u b e a u sclavia, găs ind încă des tu le 
cl ipe sub l ime care să- i facă să le u i te pe 
cele a m a r e . 

D a r p l eca rea lor în I tal ia , ca re t r e 
bu ia să aducă o des t i nde re , p r i l e jueş t e 
p r i n boala g rozavă a lu i Musse t , cu c r i 
zele de n e b u n i e ap roape , şi i n t r a r e a în 
scenă a fa imosulu i doctor Page l lo , p r i 
m a r u p t u r ă . 

Musse t însănă toş i t ca p r i n m i n u n e 
es te convins de George S a n d să p lece 
la P a r i s fă ră dânsa . 

Doc to ru l Page l lo , pe care George 
S a n d îi admisese în i n t i m i t a t e a ei, n u 
p o a t e u m p l e golul l ăsa t de pa s iona tu l 
Musse t . Şi a tunc i ea începe o co res -
p e n d e n ţ ă r e g u l a t ă cu M u s s e t care îi 
scria scr isor i în f l ăcă ra te . 

Ii sc r ie că p l â n g e m e r e u de doru l ei, 
şi că şi-a m e r i t a t soa r t a nenoroc i t ă 
p e n t r u că n ' a ş t iu t s'o p r e ţ u i a s c ă cât 
t i m p a fost l ângă dânsa . 

I a r George S a n d îi r ă s p u n d e şi ea 
p e acelaşi ton duios . 

„Cum mă voi putea lipsi de binele şi 
de răul pe care mi-l făceai? Nu crede, nu 
crede Alfred că mai pot fi fericită după 
ce am pierdut o inimă ca a t°- Că am 
fost fericită sau nenorocită cu tine asta 
nu schimbă nimic din starea mea sufle
tească. Acum ştiu că te iubesc, iată to
tul ! 

Iar el îi r ă s p u n d e m u l ţ u m i n d u - i că 
n u l-a u i ta t , apoi adaogă cu e n t u z i a s m : 
,,Tu m'ai smuls trecutul urît, tu ai sădit 
credinţa în sufletul meu care nu ştia 
decât să nege şi să blesteme: Dacă voi 
creia vreodată ceva măreţ ţie ţi-o dato
rez". Iar î n a l t ă scr isoare Musse t îi 
m ă r t u r i s e ş t e : tare aş vrea să scriu po
vestea noastră. îmi face impresia că 
asta m'ar vindeca şi mi-ar înălţa sufle
tul. Astfel s'a nă scu t : Sovedania unui 
copil al secolului. 

Totuş i , aces te scrisori , în loc de a-i 
l inişt i , m a i r ă u îi exa l t au . Astfel , din 
B a d e n u n d e Musse t fugise ca să n 'o î n 
t â lnească la P a r i s pe George Sand , care 
se înapoiase din I ta l ia î n t o v ă r ă ş i t ă de 
Pagel lo , poe tu l îi scr ie o sc r i soare d in 
ca re ne p u t e m da s eama câc de m u l t îl 
obseda aceas tă d ragos t e p e n t r u femeia 
p e care n u p u t e a s'o u i t e : 

„Niciodată um om n'a iubit cum te 
iubesc eu, sunt pierdut, vezi tu, sunt 
copleşit, inundat de dragoste. Nu ştiu 
dacă mai trăesc, mănânc, merg, respir 
sau vorbesc, ştiu doar că te iubesc, că 
nu mai pot îndura, că mor, şi că e în
grozitor să mori de dragoste. Nu pot să 
tac, nu-ţi pot spune altceva. Te iubesc 
sufletul, sângele, carnea mea. Mor de 
iubire, de o iubire nesfârşită, fără 
nume, nebunească, disperată, pierdută. 
Eşti iubită, adorată, idolatrizată până la 
moarte. Nu mă voi vindeca, nu, nici nu 
voi încerca să trăiesc, şi prefer asta, 
căci e mai bine să mor iubindu-te de
cât să trăiesc astfel... 

George Sand , şi ea, s imte că n u poa t e 
l u p t a cu vechea - i pa s iune p e n t r u M u s 
set,, r e d e ş t e p t a t ă . Ii scr ie şi-i m ă r t u r i 
seş te că n u - i poa t e u i ta . 

O d a t ă cu v e n i r e a lui Musse t la P a -

Alfred d e Musset 

de ALICE KAS ARAB 

ris, G e o r g e S a n d 
se d e s p a r t e de 
Page l lo şi r e d e v i 
ne a m a n t a lui 
Musset . D a r f i inţa 
iubită , zeif icată 
p r in a b s e n ţ ă şi . 
s i g u r a n ţ a de a o fi 
p ie rdu t , d e î n d a t ă 
ce îi apa r ţ i ne , r e -
d e ş t e a p t ă în m i n 
tea p o e t u l u i chi
nui t , vechea g e 
lozie. 

T r e c u t u l n u 
poa t e fi u i ta t , şi m a i ap r ig ca or i când, 
r e î n v i e în m i n t e a poe tu lu i e x a l t a t de 
da rgos t e şi de u r ă p e n t r u femeia care-şi 
t r ă i s e p r e a din p l in v ia ţa . 

Din nou ho t ă r ă sc să se despa r t ă . 
Totuş i , o scr isoare d i spe ra t ă a lui 

Musset , pocăi t o înduioşează , din nou 
îl i a r t ă şi din nou s u n t î m p r e u n ă . 

Musse t e n e b u n de fer icire . D a r nu 
m u l t t i m p căci r e î n c e p scenele . George 
S a n d îi dec l a ră de da t a aceas ta că e 
def ini t iv h o t ă r î t ă să r u p ă o legătură 
care deven i se u n m a r t i r i u . Dându-ş i 
s eama că a r ă n i t - o p r e a a d â n c Musset 
p leacă . 

Geo rge S a n d se r e t r a g e la Nohant , 
p r o p r i e t a t e a ei. Da r aci e cup r in să de 
dor d u p ă ce a fost. Ea e aceea care , de 
da ta aceas ta do reş t e î m p ă c a r e a . 

Dar d u p ă câ teva zile de ca lm vechea 
poves te cu ce r tu r i f u r tunoase porni te 
din sen in se reed i tează . Dragos t e păt i 
maşe , s c a n d a l u r i p ă t i m a ş e . Mai m u l t ca 
or icând, ne rv i i lor, n e s t ă p â n i ţ i şi amin
t i r i le t r e c u t u l u i u r î t , bănue l i l e , le în
ven inează zi lnic bucur i a . 

George S a n d s imte î n t r ' a d e v ă r că nu 
ma i poa te î n d u r a u n a s e m e n a mar t i r iu . 
S f ă r â m â n d u - ş i i n ima îl p ă r ă s e ş t e la 1 
Mar t i e 1835, de as tă d a t ă p e n t r u tot
deauna , l ă s â n d u - i o scr i soare în care-i 
s p u n e î n t r e a l te le : 

„Nu vreau să te părăsesc şi totuşi nu 
mai pot trăi cu tine. Nu te mai iubesc 
şi totuşi te voi adora mereu". 

Musset , c u m e ra şi de aş tep ta t , a fost 
din nou cup r in s de o d u r e r e imensă : 

Mă depărtai plin de mândrie, dar în
dată ce privii în jurul meu nu văzui de
cât nesfârşită pustietate. Fui cuprins 
de o suferinţă neînchipuită. Mi se pă
rea că toate gândurile mele cădeau ca 
tot atâtea frunze veştede, pe când nu 
ştiu ce sentiment necunoscut, oribil de 
trist şi de duios îmi cuprindea sufletul, 
îndată ce văzui că nu pot lupta, mă lă-
sai pradă durerei, ca un disperat. 

Aces te i d u r e r i copleş i toare îi găsea 
a l i na rea v o r b i n d d e s p r e d ragos t ea lui 
lume i în t reg i . Scr ie „Spovedan i a " , a-
poi v e r s u r i l e ce leb re „Nop ţ i l e " , ulti
me le piese de t e a t ru . Şi în to t ce scrie, 
vo rbeş t e d e s p r e d ragos te . P o e t u l caută 
u i t a r e a în pe t r ece r i şi în noui legături 
cu femei . 

R a n a n u se c ica t r izează decâ t cu în
ce tu l şi cu f iecare n o u ă poezie, o sim
ţ i m încă vie, s â n g e r â n d la a t i nge rea a-
duce r i lo r a m i n t e . Ab ia în poezia „A-
m i n t i r e a " cea m a i s en ină şi cea ma i a-
dâncă de în ţe les poezie a sa, scrisă 
d u p ă 6 ani de la r u p t u r ă n e d ă m seama 
că poe tu l e v indeca t . 

In 1841 î n t r ' o zi de F e b r u a r i e , poetul 
t rece cu t r ă s u r a p r i n p ă d u r e a Fonta ine
b leau , p e u n d e n u m a i ven i se din zi
le le fer ic i te când î m p r e u n ă cu George 
S a n d se p l i m b a p e po tec i l e u m b r i t e şi-i 
vorb i se de imensa lui ado ra ţ i e pentru 
ea. îş i a m i n t i că to t aci avusese loc şi 
p r i m a lor n e î n ţ e l e g e r e p r e v e s t i t o a r e a 
ch inu r i l o r ce a v e a u să v ină . 

Şi p e n t r u p r i m a oa ră d e a t â ţ i a ani de 
când n u înce t a se a se g â n d i la marea* 
lui d u r e r e , cons ta ta cu u i m i r e şi bucu
r ie că aduce r i l e a m i n t e , d e p a r t e de a-i 
o t r ăv i suf le tu l d e r e g r e t e îl u m p l e de 
duioşie şi l ă s ând în u m b r ă scăderile, 
a m ă r ă c i u n e a , p u n â n d în l u m i n ă bu
cur i i le s imţ i te , îi p i c u r ă în in imă ca un 
b a l s a m l in iş t i tor m â n d r i a de a fi trăit 
acele cl ipe de d ragos t e s u b l i m ă c u m n'a 
m a i ex i s t a t o al ta , că a p u t u t să se 
î na l ţ e a t â t de sus în câ t să se purifice 
p r i n d u r e r e . 

I n t o r c â n d u - s e la P a r i s şi ducându-se 
în aceeaşi sea ră la operă . în tâmplarea 
face ca s'o î n t â lnească în foaer chiar pe 
cea d iv in iza tă odin ioară , Geo rge Sand. 
To t a t â t de f rumoasă ca în t r ecu t , cu 
aceiaşi ochi m a r i neg r i p e ca re nu- i va 
p u t e a u i t a nici odată , ea îi r ă s p u n s e cu 
m u l t ă g r a ţ i e la sa lu t . 

D a r o a s e m e n e a femee m e r i t ă să fi 
sufe r i t p e n t r u dânsa , gând i poetu l . A-
casă, t â r z i u în n o a p t e , c o m p u n e cea mai 
sen ină şi cea m a i a d â n c ă de înţeles 
poezie a sa: „ A m i n t i r e a " . 

A fost ca u n cân tec de l e b ă d ă căci tot 
ce m a i c o m p u n e de a c u m încolo nu se 
m a i r id ică la cu lmi le de a r t ă a t inse în 
poezii le scrise în t i m p u l m a r e i crize. 

S i n g u r îşi ca rac te r i zează opera poe
tică, în v e r s u r i l e c e l e b r e care au fost 
s ă p a t e şi pe b u s t u l de m a r m o r ă ce i s'a 
r id ica t m a i t â r z iu : 
Les chants désespères sont les chants 

les plus beaux 
Et j'en sais d'immortels qui sont de 

purs sanglots. 
d o v e d i n d u - n e cât de m u l t adevăr se 
c u p r i n d e în ve r su r i l e : 
L'homme est un apprenti, la douleur 

est son maître 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas 

souffert. 
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Nu poate p r e t i n d e n i m e n i — or i câ t 
de „uşor" a r lua l u c r u r i l e — că s 'ar 
găsi, neconsolat de m o a r t e a opere te i , 
rămasă în c iuda t u t u r o r e fo r tu r i lo r de 
până acum, u n gen def in i t iv — a n t e 
belic. Nu a m p u t e a s p u n e nici noi că 
„reînvierea" ei a a v u t d e ce să n e con
soleze. 

„0, b les temată cur ioz i ta te . . . " s p u n e a 
poetul care, ca şi d. A u r e l Ion Maican , 
antrenorul echipe i delà „ M o g a d o r " (a-
lias Volta-Buzeşti), e r a iesan . 

Ne-am dus aşa d a r la spec taco lu l d in 
grădina vecină p ie ţe i M a t a c h e M ă c e 
larii — cunoscută p r i n c u r a j u l t u t u r o r 
7-arzavaturilor sale, de a se p r e z e n t a 
drept t rufandale — d in cur ioz i t a te . E 

Poşta redacjiei 
Ştefan D r a g u . — Ar t i co lu l d - v o a s t r ă 

„Bibliomani şi bibl iof i l i" es te de s igu r 
interesant ca t e m ă . C u a n u m i t e m o d i 
ficări „pe ici p e colo, p r i n p ă r ţ i l e e-
senţiale", v o r b a m a r e l u i Ion Luca , p o a 
te fi publicat. Ampli f ica ţ i -1 , revizui ţ i -1 
şi trimiteţi-1 astfel . 

Margareta Petcu. — Scr i su l d -voas 
tră prezintă deoseb i t i n t e r e s . . .pent ru 
Un grafolog. D u p ă câ te a m p u t u t î n ţ e 
lege aţi i n t e n ţ i o n a să face ţ i p o e m e în 
proză. 

Numai că, d u p ă u m i l a - m i soco t in ţă 
e greu de r ea l i za t p o e m e în p r o z ă cu 
fraze ca aces tea : 

„Scuipă o î n j u r ă t u r ă , două, t re i , în 
lăcrămioarele c u m i n ţ i şi s e u r că în 
tramvai. 

Pe trotoar în s o a r e t r e ce o fa tă p r e a 
nostimă şi ce lă la l t domn , nese r ios , c a r e 
aştepta alt t r a m v a i se ia d u p ă ea... 

Un băeţel c a r e v i n d e r a h a t cască si 
priveşte". 

Cască băe ţe lu l de p a r c ă a r fi cit i t 
poeme în p roză . 

An. Năvârlie. — „Fo togra f i i r e u ş i t e " 
e un început foa r t e p r o m i ţ ă t o r . Ma i t r i 
miteţi. 

Velentin Costin. — „ N o t e d i n r e c r u 
tare" ne-au p l ă c u t . Ma i t r i m i t e ţ i şi 
scrieţi cât m a i a t e n t . 

Stella Stănescu. — R ă s p u n s u l n o s 
tru apare c a m tâ rz iu . Vă c e r e m scuze 
pentru această î n t â r z i e r e . B r o ş u r i l e 
d-voastră s u n t foa r t e b ine i n t e n ţ i o n a t e . 
Le vom recenza . „ L o u " a r e m u l t e ca
lităţi şi un s i n g u r defect : e p r e a m a r e . 
Cred că ar m a i t r e b u i c o n c e n t r a t ă . 

Ion Tudose. — N e - a u p l ă c u t m u l t 
poesiile d-tale. T rec i p e la r edac ţ i e , la 
începutul s ă p t ă m â n i i v i i t oa re . 

Liviu Petrescu. — „Dar . . . e n o u ă ? " 
щ întreabă e r o u l d u m i t a l e . Ş i n e î n t r e 
ita şi noi, d u p ă ce a m cit i t schi ţa . 
In bucăţi de fe lu l aces ta t o tu l e a-

necdota. Aşadar , t r i m i t e ţ i - n e a l ta , ca re 
й ţină seama de aces t a d e v ă r . 

JL Ghimbăşanu . — „La s p i t a l " se 
ra publica. Ma i t r i m i t e ţ i . 

Мисеа-Ştefan Cioroiu. — Mai t r i 
miteţi versur i . S e vo r p u b l i c a în cu-
rând. 

V. Crin. — T r i m i t e ţ i - n e ceva a s u p r a 
neţii şi ob ice iur i lo r ţ ă r a n u l u i b u c o v i -

Ne in t e re sează în cel m a i îna l t 
gradi Cu condi ţ ia să fie cons t a t ă r i l e 
diroastră şi n u f ruc tu l u n o r l e c t u r i . 

Presbiter B. — Cele p a t r u poezi i t r i -
dovedesc r e a l e ca l i tă ţ i . 

Le lipseşte foa r t e p u ţ i n s p r e a fi p u 
blie. F i i m a i p u ţ i n g r ă b i t şi m a i 

uite. 

E. Văraru. —• T r i m i t e - n e a l t ceva şi 
publicăm c u p l ă c e r e . , I zvod" n u a r e 
sât acest defect , de a n u fi ined i t . Noi 

reproducem. 

Bucegi. — V e r s u r i l e d - v o a s t r ă a u ca
laţi. Evitaţi însă r i m e l e facile şi l o 
curile comune: 

' şi^ascultă d o a r d e t i n e 
! e mult m a i b i n e ! 

aţa e aşa c u m e s t e , n 'o m a i po ţ i 
s c h i m b a 

e bună s au e r e a — n u m a i î n t r e b a . 

G. Popescu-Berca. — , ,Boala s o m n u -
J" care a c u p r i n s p e e rou l d u m i t a l e 
-ţi ameninţă c i t i tor i i . Sch i ţ a e nos t i -

Mai t r imi t e . 

Grigore Bugariu. — S e va publ ica . 
' trimiteţi. 

Şt V. Ionescu. — V e r s u r i l e t r imi se 
publică. 
„Cânta oda tă u n b o h e m " es t e în r i t 
ul drag lu i T o p â r c e a n u . N u r i u n c u -

Ê bine să ev i t a ţ i însă a s e m e n e a 
-ţe carac ter i s t ice . 

Cu dumneavoas t ră a m do r i să s t ă m 
vorbă m a i m u l t şi n u n u m a i p r i n 

redacţiei. 
r. st. 

CRONICA DRAMATICĂ 
de CICERONE THEODOBESCV 

Compania Mogador: „Opt la zero în finală MM 

o m ă r t u r i s i r e , des igur , c a r e ech iva lează 
cu u n î n c e p u t d e elogiu. Şi î n c e p u t u l 
f i ind făcut , i a r z ica la s u s ţ i n â n d că n u 
ma i el e anevoe , n e a ş t e p t a m ca „ u r m a ' 
să se con fo rmeze „ v e n i n d de là s ine" . . . 

Ceeace p o a t e a 
t r a g e în aces t s p e c - ',тгк^У"—г^-
tacol es te , v r e m să ^ 
s p u n e m , p r e z e n ţ a 
u n u i om de t e a t r u , 
u n u i reg izor d e t a 
l en t , î n h ă m a t la o 
t r e a b ă m a i m u l t za 
da rn ică , decâ t a p r e 
ciabilă. 

D. A u r e l Ion M a i 
can, p e n t r u i u b i t o 
r i i d e t e a t r u , e s t e 
d e b u n ă s e a m ă o s e 
r ioasă m o m e a l ă . Cel 
p u ţ i n . 

D- sa a. rea l iza t — 
cu m u n c ă , cu p a s i u 
ne, ou p r i c e p e r e — 
l u c r u r i f r u m o a s e p e 
s cene l e b u c u r e ş t e n e , 
d u p ă c e — delà Iaşi 
fa ima îi a j unse se şi 
la noi . C o n f i r m a r e a 
aceas ta , c a r e t r e b u e 
socot i tă şi o ob l iga 
ţ ie , n i s'a p ă r u t a n u sufer i s d r u n c i n ă r i . 

I a t ă de ce, cu to t aces t t i t lu de b u r 
lesc spor t iv , n e - a m d u s să v e d e m „Opt 
la zero în f ina lă" . 

N u ca să p e t r e c e m „ d o u ă ore de r â s 
spumos" . . . 

Nici ca să a s i s t ăm la „reînvierea" o -
p e r e t e i ( t e r m e n u l , ca re se v r e a r ă s p â n 
dit , a r e deal t fe l , p r i n t r ' o î n t â m p l a r e 
p e d e p s i t o a r e pa rcă , a t â t a r e z o n a n ţ ă de 

c imi t i r , că ai p u t e a s p u n e la fel d e n i 
m e r i t şi „ P ă t r u n j e l u " operetei . . . ) . 

D a r e ra aceas tă p r e z e n ţ ă , acolo, a 
d- lu i Maican , i sp i t i toa re ; s p r e deose 
b i re , f i reş te , de ope re t a în s ine , ca re — 

C. Toneanu Elena Z amor a 
Anca Balaban 

c u m se va fi şi o b s e r v a t d in ce le de 
m a i sus — n u n e - a fu rn i za t deloc o 
p r o b ă de v i t a l i t a t e a genu lu i . 

U n e l e jocur i şi sub t i l i t ă ţ i d e regie , 
u n e l e î nce rcă r i d e e v a d a r e d in no ta 
c o m u n ă , u n e l e găse ln i ţ e suges t ive şi 
î n v i o r ă t o a r e (cor t ina t r a n s p a r e n t ă , de 
voal,_ca u n a v e r t i s m e n t a s u p r a g r e u t ă 
ţii a r t i s t i ce a spec taco lu lu i , s au ca o 
tae i tă r e c u n o a ş t e r e ; e s t r a d a i n t i m ă d in 
s t â n g a şi a fa ra scenei ; ba l conu l îna l t 
d in d r eap t a , a că ru i sca ră în sp i ra lă 

i n t r ă s impa t i c şi c a m î n t r ' o ureche . . . a 
t e a t r u l u i ; i n t e r i o r u l în cu lor i ag reab i l 
înf lor i te , etc.) aces tea — la t r e a p t a pe 
care felul spec taco lu lu i o î n g ă d u i a — 
a u fost ceeace t o tu ş i n e - a in t e re sa t . 

T e x t u l şi c ân t ece l e 
„ v e r s i u n e i r o m â n e ş t i 

?

 s | d u p ă R i c h a r d K e s s -
/ 1er şi H e i n r i c h S t r c r 
1 b i t ze r" , p o a n t e l e scă-

V l â m b e , sp i r i t e l e o-
X I b l iga tor i i , r i t m u r i l e 

I bâ ţ â i t e , n u au d e p ă -

Y şit cu n i m i c l in ia 
/ spec taco le lor de v a 

ră d e s p r e care n e - a m 
m a i î n t r e ţ i n u t în a -

ces te co loane . 
Dacă a găsi t , ca 

regizor , câ teva o n o 
rab i l e eş i r i d in p l a 
t i t u d i n e a c o v â r ş i -

tqg je a c o m e d i o a r e 
lor de a n o t i m p , d. 
Maican a e x a g e r a t 
însă , ca d i r ec to r de 
scenă , l ăsându-1 p e 
d. C. T o n e a n u , a c 
t o r u l cel m a i afon 
de là noi, în a fa ră d e 
K a n n e r , să... cânte! 

Abia a , , t r a s" o rep l ică de care p u 
blicul face haz , şi ia tă-1 s t r i c ând t oa t ă 
b u n a dispozi ţ ie , amabi lă , a g răd in i i , cu 
u n „ r o m a n ţ " : f iecare „ n o t ă " — o î n 
g h i ţ i t u r ă d e s ă p u n p e n t r u d. T o n e a n u 
şi o s c â r ţ â i t u r ă , d e toc r ă suc i t în praf 
de sacâz, p e n t r u u r e c h e a audi to r i lo r . 

Deal t fe l , f i ind v o r b a de opere tă , ceea 
ce a u l ips i t m a i m u l t — des tu l de cu 
rios, n u ? — au fost t ocmai voci le ! 

І Х л л . 

I. Brună Ionel Ţăranu 
Victor Handoca 

Pagini necunoscute din Delavrancea 
cesta n u p u t e a fi d e c â t m a r e l e şi comr 
b a t i v u l l i t e r a t şi e r u d i t H a ş d e u , c a r e -
şi a f i rmase a t i t u d i n e a i n d e p e n d e n t ă în 
toa tă ac t i v t a t ea sa. Ca a t a r e , a u v e n i t 
Ia H a ş d e u şi l - au î n d e m n a t să scoată 
î m p r e u n ă Revista Nouă. 

Ca o î n t ă r i r e a a f i rma ţ i i l o r n o a s t r e , 
m e n ţ i o n ă m că în p r i m u l n u m ă r ch i a r 
d in Revista Nouă, r e g ă s i m co l abo ra to 
rii de là Lumea Literară : Al . V l a h u ţ ă , 
c u poezia „ I e r t a r e . . . " şi P e t r e I sp i rescu , 
cu poves t ea „ S a r e a în b u c a t e " . Noui i 
ven i ţ i e r a u : Ionescu -Gion , Vic to r B i l -
c iu rescu şi D. D. Racov i ţă . D e l a v r a n 
cea pub l i ca fa imoasa n u v e l ă „ H a g i T u 
dose" . 

Şi a c u m , să r e v e n i m la Lupta Lite
rară. 

Deşi n u m a i cu d o u ă n u m e r e a p ă r u t e 
(?), — sau cel p u ţ i n cunoscu te , — 
s c u r t a d i c t a t u r ă d i r ec to r i a l ă a lu i D e 

l a v r a n c e a a fost rodn ică , a t â t p r i n 
c o n t r i b u ţ i a pe r sona lă , câ t şi p r i n aleşi i 
săi co labora to r i . 

Astfel , î n t â l n i m p e p r i e t e n u l s ău d e 
vota t , Al . V l a h u ţ ă , cu poezi i le „Mamei" 
în n r . 1 şi „Cum curge vremea..." î n 
n r . 2. P e m i n u n a t u l poves t i t o r P e t r e 
I sp i rescu , în n r . 1, cu poves t ea „ U n -
ch iaşu l s fă tos" . B ie tu l I sp i rescu n u avea 
să m a i t r ă i a scă s p r e a-şi v e d e a u l t i 
m e l e sa le două b a s m e p u b l i c a t e în Re
vista Nouă ( „Sa rea în b u c a t e " şi L i 
p i t u r a casei") căci m o a r t e a îl seceră de 
zile, p e la s fâ r ş i tu l a n u l u i 1887. 

Cele m a i ca lde şi l u m i n o a s e r â n d u r i 
ce s 'au scr i s d e s p r e I sp i r e scu în l i t e r a 
t u r a noas t ră , a u fost a ş t e r n u t e , cu v ă 
d i tă emoţ ie , d e p r i e t e n u l s ău D e l a 
v r a n c e a , î n Revista Nouă, (I, 1887, n r . 
3). C u sens ib i l i t a tea şi t e m p e r a m e n t u l 
s ă u de ar t i s t , D e l a v r a n c e a sub l in iază 
cu a m ă r ă c i u n e , t r i s t e ţ e a vie ţ i i lu i I sp i 
r e scu „ c a r e a fost o g l u m ă r e a a soa r -
te i" . . . II c o m p a r ă cu O m e r , î l n u m e ş t e 
„ î m p ă r a t a l b a s m e l o r " . 

D in r â n d u r i l e f ina le a l e nec ro logu lu i 
sc r i s cu a t â t a în ţ e l ege re , de D e l a v r a n 
cea, r e iese c l a r că I sp i re scu îi d ă d u s e 
ce le două b a s m e p u b l i c a t e p o s t u m în 
Revista Nouă, î ncă d e p e când aceas tă 
r ev i s t ă n u ex i s ta , i a r el e r a î n v ia ţă . 
( Ispi rescu m o a r e la s fâ rş i tu l a n u l u i 
1887 şi Revista Nouă a p a r e în 15 Dec . 
1888). 

Aces ta e s t e u n a r g u m e n t în p lus , 
ca re n e a r a t ă că Lupta Literară ş i -a 
î nce t a t apa r i ţ i a p e n t r u a p regă t i , t o t 
D e l a v r a n c e a cu g r u p u l lui , Revista 
Nouă, p u s ă s u b d i r ec ţ i a lu i H a ş d e u . 

(Urmare din pag. l-a) 

I a t ă r â n d u r i l e lui D e l a v r a n c e a d in 
Revista Nouă, n r . 1 (1888, p . 8.8) : 

. . .„Dar n u po t î n c h e e a aces te r â n 
d u r i d e câ t cu ap rop ie rea , t r i s t ă şi fa
tală , d i n t r e s fâ r ş i tu l celui din urmă 
basm, scris pentru „Revista Nouă" şi 
sfârşitul blândului Ispirescu". 

Deci u l t i m u l b a s m a fost scr is s p e 
cial p e n t r u Revista Nouă, î n t r e d a t a 
înce tă r i i Luptei Literare şi m o a r t e a 
lui I sp i rescu , fap t ce conf i rmă p ă r e r e a 
noas t r ă , că Revista Nouă n u es te decâ t 
o r e e d i t a r e , s u b a l t t i t l u şi cu a l t ă d i 
rec ţ ie , a aces te i n e ş t i u t e Lupta Lite
rară. 

Cei la l ţ i co labora to r i de là Lupta Li
terară s u n t : poe tu l O. Carp , folclor is
t u l A r t u r Gorove i şi Const . Mii le . 

Aces t a pub l i că î n Lupta Literară 
t r e i poezii c u fond filosofic pes imis t 
şi v ă d i n d o p u t e r n i c ă i n f l uen ţ ă e m i n e s 
ciană, a n u m e : „Terza rima", cu f ru 
m o a s e t e r ţ i n e e x p r i m â n d a m ă r ă c i u n e a 
v ie ţ i i p r e d o m i n a t ă d e nevo i a o rgan ică 
a foamei , şi v i r t u o a s e r i m e ce v ă d e s c o 
f i rească î nc l i na r e poe t ică m e d i t a t i v ă a 
fos tu lu i l u p t ă t o r social ist ; Oh ! Mi-e 
somn !" î n c a r e p ă s t r e a z ă aceeaş i fac
t u r ă me lanco l i că şi de snădă jdu i t ă , a t â t 
de f r ecven tă d u p ă E m i n e s c u . I a t ă o 
s t rofă : 

Oh ! mi-e somn, mi-e lene 'n traiul 
Unei vieţe fără rost, 
Ce îşi spune 'n veci aceaşi 
Lecţiune pe derost. 

In sfârşi t , a t r e i a pozie a lu i Const . 
Miile — „In zadar !..." a m i n t e ş t e de 

„sc r i soarea V-a — „Dal i l l a" — a lui 
Eminescu , a t â t ca idee câ t şi ca r i t m 
şi f o rmă prozodică : 

In zadar spre a mea frunte gura ta cea 
mică pleci. 

Căci mi'i inima de ghiaţă şi-ale mele 
simţuri reci. 

In zadar mâna ta mică, mâna mea cu 
drag o strânge, etc. 

Tot aci, c o n t r i b u ţ i a o r ig ina lă a lui 
A r t h u r Gorovei , cu poezia „ S i n g u r ' , 
i n f l uen ţ a t ă de a s e m e n i d e E m i n e s c u : 

Singur, singur, veşnic singur 
Ca un nufăr pe o baltă, 
Toate clipele vieţei 
Sunt aceleaşi la o 'l-altă. 

In sfârşi t poe tu l O. C a r p pub l i că so
n e t u l său „F in i s " , cu o a t m o s f e r ă l u 
g u b r ă şi pes imis t ă d e s p r e v ia ţă . 

D e l a v r a n c e a pub l i că în Lupta Lite
rară, d o u ă s tud i i d e cr i t ică l i t e r a r ă şi 
soc ia l - cu l tu ra l ă , p r i m u l î n t i t u l a t „O 
familie de poeţi", ca re es te o cr i t ică 
l i t e r a r ă a s u p r a poe ţ i lo r Caro l Scrob , 
Veron ica Miele , Ma t i l da C u g l e r - P o n i şi 
Teodor Ş e r b ă n e s c u . A l doilea p o a r t ă 
t i t lu l : ,,Din cultura noastră" şi es te foa r 
t e i n t e r e s a n t p r i n obse rva ţ i i l e ce le 
face în l e g ă t u r ă cu u r m ă t o a r e l e p r o 
b l e m e , e n u n ţ a t e în s u b t i t l u : „ C â t e - v a 
cuv in t e a s u p r a deso rd ine i n o a s t r e . P r e 
t u t i n d e n i ace leaş i vi ţ i i . L i m b a r o m â 
nească în publ ic is t ică . Z i a r u l „ L T n d . 
R o u m " . D- l M a n l i u şi s ta t i s t i ca sa — 
„ C u m p u t e m să a v e m căr ţ i b u n e " . 

Aceas t a î n n r . 1, s e m n â n d Fra Bar-
baro. 

I n n r . 2, con t inuă s t u d i u l „Din cu l 
t u r a n o a s t r ă " , cu u r m ă t o a r e l e p r o b l e 
m e : „ L i m b a r o m â n ă în şcoli. Câ teva 
c u v i n t e a s u p r a desord ine i n o a s t r e . Ig
n o r a n ţ a , l e n e a şi nec ins t ea ocro t i te . 
P e d a n t i s m u l în şcoli. S i s t e m art i f ic ial 
şi nenoroc i t " . 

Aceas t ă c o m p l e t a r e e s t e s e m n a t ă 
Minuchio, p e n t r u c ă în acelaşi n u m ă r 
D e l a v r a n c e a pub l i că n u v e l a Hagiul, 
s u b p s e u d o n i m u l F r a B a r b a r o . 

V o m p u b l i c a cu a l t p r i l e j , aces te con 
t r i bu ţ i i n e c u n o s c u t e a l e lu i D e l a v r a n 
cea şi v o m a r ă t a a t u n c i şi a p o r t u l său 
cr i t ic is t î n l i t e r a t u r a r o m â n ă . 

D A N SMÂNTÎANE ISCU 

P e n t r u c ă din fostul glas al d -ne i E l e 
na Z a m o r a , b i n e î n ţ e l e s s impa t i ca ac 
t r i ţ ă ! n u a m a i r ă m a s — de a u r — 
d e c â t u n p r ea vizibi l dinte . . . Să n e fie 
cu i e r t ăc iune . 

I n t e r p r e t a r e a d -ne lo r M a r i a S a n d u , 
Vi rg in ia R o m a n o v s c h i , A n c a Ba laban , 
— a j u t ă t o a r e d e s i g u r e for tu r i lo r r eg i 
zoru lu i . 

De v u l g a r i t a t e a r ăzgâ ia t ă a d-nei 
Nutz i P a n t a z i se poa te face haz, da r la 
Cărăbuş . . . 

In res t : d-ni i Ionel Ţ ă r a n u , I. B r u 
nă , G. Maican , L. Rădu lescu , car i au 
avu t să se mi ş t e în deco ru r i l e d - lu i Si
egfr ied sau în d a n s u r i l e d- lui S iomin . 

Transmisiuni sportive 
F ă r ă îndoia lă , că ci t i tor i i noş t r i n u 

ascu l tă t r a n s m i s i u n i l e spor t ive , r a d i o -
di fuzăr i le d e m a t e h u r i de foot-ball , r e 
po r t a j e l e delà cu r se sau c o n c u r s u r i h i 
pice, p e n t r u c ă d i sp re ţuesc tot ce n u 
e s t e p r o d u s al sp i r i t u lu i ci s imp lă m a 
n i f e s t a re d e for ţă . 

A m înce rca să n e c o n v i n g e m i n s ă ci
t i tor i i să le u r m ă r e a s c ă , p e n t r u c ă s u b 
p r e t e x t u l a p a r e n t , de a p r o c u r a celor 
ce n u se po t duce e i înş iş i p e a r e n e l e 
spor t ive , u n s u r o g a t de spectacol , se 
a s c u n d e u n a l t gând , c a r e dacă s 'ar p u 
tea real iza, a r fi p l in de roade p e n 
t r u l i t e re le r o m â n e ş t i . D e s p r e aceas ta 
v r e m să n e o c u p ă m în c ronica de a s 
tăzi . 

C r e d e m că se p o a t e vo rb i de o a t ro 
f iere a i m a g i n a ţ i e i mode rn i lo r , da to r i t ă 
fe lu lu i lor de v ia ţă , în c a r e t o tu l este 
d i n a i n t e ş t iu t şi în ca re t i m p u l n u a d u 
ce decâ t v a r i a ţ i i m i n i m e p e aceeaş t e 
mă . 

Negreş i t , î n t r ' o astfel d e a tmosfe ră , 
de o m o n o t o n i e d e p r i m a n t ă , n u po t de
cât să d o a r m ă Clio şi ^ a l l i o p e . 

Şi to tuş i , poez ia epică a r p u t e a r e n a 
ş te . A r t r e b u i însă m a i în tâ iu , ca p o e 
tu l să dev ie dacă n u pa r t i c ipan t , cel 
pu ţ i n s p e c t a t o r la man i f e s t ă r i l e vieţ i i , 
cobo rând dacă v re ţ i , de p e î n a l t u l p l an 
de v i a ţ ă s p i r i t u a l ă p u r ă . 

Şi m a i î n a i n t e a r t r e b u i r e e d u c a t ă 
imag ina ţ i a . 

R e z u l t a t u l aces ta se p o a t e a t i nge 
p r i n t r a n s m i s i u n i l e s p o r t i v e . Inch ipu i -
ţ i -vă aşeza ţ i î n t r ' u n fotoliu, cu a p a r a 
tu l po t r i v i t p e n t r u c u v e n i t a l u n g i m e de 
u n d ă şi a s cu l t ând : (c i t ' ţ i r epede , r e p e 
de) „ m i n g e a t r e c e de là Vin t i l ă la B o d o -
la, delà B o d i i a la K c v a c z c a r e c e n t r e a 
ză. F u n d a ş u l a d v e r s degajează . F u g 
s p r e m i n g e c u t a r e şi cu ta re" . . . A u z i n d 
toa tă aceas tă desc r i e re a u n e i l u p t e r e 
ale to t a t â t de î n v e r ş u n a t ă ca u n r ă z 
boi la vech i i Grec i , d u p ă câ tva t i m p 
ve ţ i c o m p l e t a sensa ţ i i l e acus t ice (care 
n u cons t au n u m a i în r e p o r t a j u l s p e a -
k e r u l u i ci şi în r eac ţ i un i l e pub l i cu lu i 
m a n i f e s t a t e p r i n „ h a i d e " şi „huo" , p e 
d i fe r i t e t r e p t e a le gamei) cu r e p r e z e n 
t ă r i v izua le . Ve ţ i v e d e a a e v e a m i n g e a 
s b u r â n d , j ucă to r i i fugind, l ov indu- se , 
„ d r i b l â n d u ^ s e " ( t e r m e n t e h n i c ca re în
s e a m n ă păcă l i r ea u n u i a de celai t ) . Vă 
ve ţ i ob i şnu i să t r ă i ţ i n u n u m a i d in p e r 
cepţ i i c i şi l ă s â n d f râu l i b e r imag ina 
ţiei . 

î n c ă n u ş t i m b i n e dacă epica v i i t o 
r u l u i v a t r a t a ch ia r oornpet i ţ iun i le 
spo r t i ve s au dacă aces tea v o r oferi n u 
m a i m a t e r i a l d e m e t a f o r e accesibi le 
modern i lo r , t e m e l e r ă m â n â n d tot cele 
vechi : r ă sbo iu l î n a n t i c h i t a t e sau în 
t i m p u r i l e cava l e r i smu lu i . 

S 'a r s p u n e , de p i ldă , d e s p r e va lu r i l e 
ca re se r e p e d a s u p r a corăbie i l u i A e 
neas cu sgomot : 

„aşa c u m u r l ă m u l ţ i m e a l a m a t c h " . 
S a u desc r i ind c iocnirea a doi d u ş m a n i 
î n co rp la corp : 

, , p r ecum doi b o x e u r i î n a i n t e de -a 
s t r iga „ b r e a k " a r b i t r u l " . 

S p u n e m că n u n e p u t e m ho tă r î , p e n 
t r u c ă şi ce lă la l t gen oferă pos ib i l i t ă ţ i 
n e n u m ă r a t e . De pi ldă , să s p u n e m că 
u n r ă sbo i î n t r e G e r m a n i a şi S t a t e l e 
U n i t e e s t e s imbol iza t p r i n m a t c h u l în
t r e Schimell ing şi J o e Lou i s şi apoi să 
de sc r i em în h e x a m e t r i aceas tă lup tă , 
to t a t â t de v r e d n i c ă de p u s în epopee , 
ca aceea d i n t r e P a r i s şi M e n e l a u : 

Aşa (în h e x a m e t r i c a m şchiopi , p e n 
t r u ca r i c e r i e r t a r e ) : 
Urcară pe ring rivalii cei doi; priviră 
mulţ imea sperând fiecare să 'nvingă 
Să ducă doritul în patrie trofeu. 

Pos ib i l i t ă ţ i l e s ü n t vas t e , p r e c u m v e 
de ţ i . 

V o m u r m ă r i cu a t e n ţ i e r e z u l t a t e l e 
t r a n s m i s i u n i l o r rad iofonice spor t ive , 
p e n t r u a v e d e a dacă a ş t e p t ă r i l e n e s u n t 
conf i rma te . 

MIRCEA BARBULESCU 
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D e m a i m u l t e zile l âncezesc de o 
boa lă g rea . Ce a m ?... n u ş t iu 
nici eu. 

M ă s imt b o l n a v ă şi t o tuş i n u m ă d o a r e 
n imic . Şi p a r c ă - m i v ine să m ă t o t d u c , 
aşa.. . u n d e ? nici e u n u ş t iu . 

S u f l e t u - m i p a r e ca o c â r p ă şi îm i 
mo le şe ş t e to t corpul . 

S u n t s labă şi f ă ră p u t e r i . N ' a m pof tă 
d e m â n c a r e , n u po t do rmi , s o m n u l m ' a 
p ă r ă s i t şi p a t u l n u m a i e de s t u l de 
moale . . . şi n o a p t e a e aşa lungă. . . i a r 
ziua ? z iua toată , o col ind, c ă u t â n d ce
va. Nici eu n u ş t iu ce . 

Ceva. . însfârş i t ; ceva ca r e s ă - m i dea 
i luz ia că aş fi î n ţ a r a mea. . . 

E o ra p r â n z u l u i . I n t r u î n t r ' u n r e s 
t a u r a n t să iau masa . î n c e r c să m ă n â n c . 
Aşa , s ă - m i fac da to r i a f a ţă de s tomac , 
căci î n def in i t iv cu ce-i v i n o v a t el să-1 
oropsesc? 

L a o m a s ă a l ă t u r i d e m i n e , u n d o m n 
se ospă tează cu o f o a m e d e lup . 

î m i face şi m i e poftă . 
Che lne r i i se ţ e s g r a b n i c p r i n t r e 

mese ; ba cu câ te o f a r fu r i e cu m â n 
care , ba cu coşul de pâ ine , or i o s t ic lă 
cu b e r e sau a l t a cu vin. . . 

P a t r o n u l p r i v e ş t e c e r c e t ă t o r de la 
cassă, la cl ienţ i , î n specia l la cei ce 
m ă n â n c ă p â i n e m u l t ă , căci e „ p r e ţ f i x " 
cu p â i n e a la d iscre ţ ie . 

U n d o m n v i n e şi-i v o r b e ş t e ceva. 
D u p ă o s c u r t ă convorb i re , î m p r e u n ă cu 
aces ta , se ' n d r e p t e a z ă că t r e v e c i n u l 
m e u . 

— „ D o m n u l e , i se ad re sează p a t r o 
n u l cu respect , d - ta eşt i u n o m i n t e l i 
gent , cunoş t i m a i m u l t e l imbi . . Şt i i 
şi t u r ce ş t e? şi p r e z e n t â n d p e n o u l v e 
nit, cu u n ges t pol i t icos c ă t r e aces ta si 
o m i n ă r u g ă t o a r e , c ă t r e ce lă la l t : 

, ,Fă-i p l ăce r ea şi-i v o r b e ş t e c e v a dom
n u l u i " . 

D o m n u l f l ă m â n d făcu ochii m a r i că
t r e nou l v i z t a to r şi î m b u c â n d de zoi -, 
cu g u r a p l ină , î n c e p u să în ş i r e g r a b n i c : 

— „Ehei!. . . ramazan! . . . c iu lama, p i 
laf, c işmea, ibr ic , cearşaf, zaiafet , b a i 
r am, bacşiş! . . ." 

T u r c u l p ă r ă s i p e acela ce-1 l ă m u r i s e , 
fă ră să se s u p e r e şi r â z â n d cu poftă, 
s u b p r iv i r i l e u lu i t e a le r e s t a u r a t o r u l u i 
ca re spuse cu a d m i r a ţ i e : 

— „ B r a v o d o m n u l e , şi t u r c e ş t e 
şti i! . . ." 

P ă r ă s e s c şi eu r e s t a u r a n t u l , u n d e - m i 
p a r e că da to r i t ă d o m n u l u i pol iglot , l ă 
s a s e m ceva d in copleşeala suf letului . . . 

O i a u aşa, la î n t â m p l a r e , p e d r u m . 
In j u r u l m e u l u m e a forfoteş te î n g o a 
nă , p e n t r u ex i s t en ţă , şi ca u n z u m z e t 
de a lb ine h a r n i c e e foşne tu l h a i n e l o r în 
con tac t cu a e r u l şi a l m a n i l o r ce l e a 
g ă n ă câ te u n pache t , o g e a n t ă . 

G u r i l e m e t r o u l u i şi s t a ţ i un i l e de a u 
tobuze , s u n t a s a l t a t e ca s tup i i de a lb i 
ne . A d m i r cum, cu t oa t ă g r a b a şi î n 
ghesu ia la , f iecare-ş i a ş t e a p t ă l in iş t i t 
r â n d u l ; fă ră să se îmbu lzească u n u l 
în t r ' a l tu l . . . ca lm şi m ă s u r a t îşi ţese 
f iecare d r u m u r i l e sa le . 

In aces t furn icar , n u v ă d ce-aş p u 
t ea face să -mi l in iş tească doru l , d o r u l 
ce-mi a r d e suf le tu l , de ţ a r a m e a şi de 
a i me i . 

Paş i i m ' a u dus î n t r ' u n c a r t i e r o r o p 
sit . M ă u i t l a comă de j u r î m p r e j u r , la 
mize r i a aces tu i colţ al m e t r o p o l e i şi... 
c au t ceva . 

Da. C a u t să v ă d : în locul aces tor 
case cu m u l t e e ta je , î n e g r i t e d e v e c h i 
m e a lor, n i ş te căsu ţe mici , v ă r u i t e î n 
a lb . I a r î n locul ob loane lo r ce s t au î n 
t r ' u n peş , la f e r e a s t r a cu j a luze le j e r p e 
l i t e şi m u r d a r e , n i ş t e p e r d e l e a lbe şi o 
g l a s t r ă cu m u ş c a t ă sau cerceluş i . 

Şi copilaşii ce se j u c a u în g r ă m a d a 
de nisip. . . oh! c u m aşi v r e a să- i v ă d în 
p ic io ruşe le goale , b ă t â n d n ă m o l u l cu 
ele, şi r â s u l lor, m a i vese l şi m a i zgo
m o t o s ca al aces tora , să r ă s u n e î n m a 
ha l a . 

Apoi , în locul m a m e l o r lor, ce s t au 
pe bănc i le publ ice , de-ş i păzesc odrcis-
lele , — încorse ta te , t u n s e a la ga rçon 
şi coafa te cu îngr i j i r e , î m p l e t i n d l a 
v r e - u n t r i cou sau c roşe tând , or i l u 
c r â n d la v r e - o l en j e r i e fină, să v ă d p e 
a le ce lor la l ţ i : cu p ă r u l sbâr l i t , s a u cu 

N O S T A L G I E 
o câ rpă l ega t ă la cap, s t â n d cu m â i n i l e 
î n şo ldur i şi c l eve t ind p e la po r ţ i l e v e -
cine, ori cu fus te le zuve l ca t e şi cu o 
furcă în b r â u , u m b l â n d p e u l i ţ ă cu fu
sul s f â r â ind d in cae r . 

O h !... c u m aşi v r e a să r e v ă d toa te a-
cestea . 

R id ic ochii s p r e p e t e c u l d e cer, p e 
ca re ab ia îl po t zăr i p r i n t r e des i şur i l e 
şi î n ă l ţ i m e a caselor d in s t r ăz i l e î n g u s 
te , cer veşn ic acope r i t cu nor i , p r i n t r e 

car i cu g r e u p o a t e r ăzb i soare le , şi o 
t r i s t e ţ e a d â n c ă îmi u m p l e in ima . 

Nici aici... U n d e da r ? U n d e să m ă 
duc s ă - m i potolesc do ru l ? 

S ă m ă duc la m u n t e ? Da, m u n ţ i i 
m i - a r vo rb i de m u n ţ i i noş t r i n e î n t r e 
cuţ i î n f r u m u s e ţ e a lor . 

Dar. . . m u n ţ i i s u n t a ş a d e reci şi t ă 
cuţ i , că m ' a r î nghe ţ a . S u n t ca femei le 

f rumoase , p l i ne de v a n i t a t e , ca re vor 
n u m a i să le a d m i r i f r u m u s e ţ e a g lac ia 
lă, r e s p i n g â n d u - t e p r i n m â n d r i a lor, a -
t u n c i când t e ap rop i i d e ele. Ast fe l 
că în loc să le s imţ i c ă l d u r a suf le tu lu i , 
t e înf iori de r ăcea l a a t i t u d i n e i lor şi ca 
să le a jung i la v â r f u l nasului . . . ehei!.. . 
t r e b u e să faci spor t , să ai ru t ină . . . 

Nu. N u m u n t e l e — aş a lege , ci m a i 
b ine m a r e a ! oh, da! m a r e a L a m a r e 
soare le s t r ă l uce a rg in t iu , ça p e p ă m â n 
t u l ţ ă r i i me le . Acolo r aze l e lu i m ' a r 
încălz i şi m i - a r d e z m i e r d a suf le tu l . I a r 
m a r e a , m i - a r şop t i a tâ tea . . . 

A m lăsa t p a t u l în c a r e n u - m i g ă s e a m 
a s t â m p ă r şi m ' a m cocoţa t sus , p e fe 
r e a s t r ă — f e r e a s t r a ova lă de la c a m e r a 
m e a din m a n s a r d ă — a ş e z â n d u - m ă p e 
m a r g i n e a ei. 

Resp i r ae ru l p r o a s p ă t al nop ţ i i de v a 
ră . Cu capul în sus caut pe cer luna. . . 
s telele. . . Ici-colo, ab ia se ză reş t e câ te o 
s tea . I a r luna. . . n u - i p o t p ă t r u n d e r a 
zele p r i n vă lu l des a l nor i lo r ca re - i u m 
b re sc faţa . 

Mă ' n to rc şi... v ă d în spa te le m e u l u 
ceafărul , c u m cl ipeş te somnoros ; p a r e 
obosi t şi... p a r c ' a r v r e a s ă - m i s p u n ă 
ceva. 

O a r e l 'or fi p r i v i n d şi ai m e i î n aces t 
m o m e n t ?... 

D a r m a i v ă d ceva: o s tea ca re fuge.. . 
H m ! îmi v ine să r â d ; e l u m i n a u n u i 

a e r o p l a n ce s t r ă b a t e v ă z d u h u l în 
goană . 

L u m i n a u n u i a e r o p l a n s'o confund 
c'o s tea !... Mă u i t c u m se duce ca o 
s tea căză toare , aceas tă „ p a s ă r e a c e r u 
lui cu ciocul de f ier" aşa- i spunea 
bun ica . 

die ŞERB. HO LE AB TARTEA 

Ce n o a p t e agi ta tă . . . î m i v ine să m ă 
a r u n c jos, p e f e reas t ră . 

— D e ce-i spu i aşa bunico , o ' n t r e -
b a m noi, copiii . 

— P e n t r u că aşa a prez is M â n t u i t o 
ru l , că a tunc i c â n d vor fi a p r o a p e două 
mi i de an i dela v e n i r e a lu i î n t r e noi , 
vo r a p a r e păsă r i l e ce ru lu i cu ciocul de 
fier, şi n e v o r m â n c a d e vii . 

Ei, n u s u n t a p r o a p e ce le două 
mi i de ani ? şi a s t ea n u s u n t p ă s ă r i cu 

ciocul d e fier ? şi n u a u m â n c a t d e s 
t u l ă l u m e în răsbo iu l m o n d i a l p e care 
tot El l-a prezis? şi câtă a r e să m a i m ă 
n â n c e încă.. . 

Apoi m u l t e a m a i spus M â n t u i t o r u l , 
ca re s 'au real izat . . . L u a ţ i şi voi S fân ta 
E v a n g h e l i e şi cet i ţ i . E l a v o r b i t n u m a i 
în pi lde , p e n t r u „c ine a r e u r e c h i să a u 
d ă" . 

î m i v i n e să c red că a r e d r e p t a t e b u -

C H E S T I I . . . 
Şi a c u m , în u l t i m ă in s t an ţ ă , să v o r 

b i m ceva şi d e s p r e „poeţ i" . 
D u p ă concepţ ia a n c e s t r a l ă şi m e t a f i 

zică a aces tu i c u v â n t , f ab r i can ţ i i de 
r â n d u r i cu r i m ă l a sfârşi t , t r e b u i a u să 
fie n e a p ă r a t î n v e s t m â n t a ţ i î n t r ' o togă 
d e o l andă a lbă, să a ibă în m â n ă o l i r ă 
au r i t ă , ş i p e c a p o co roană s tufoasă de 
l au r i . 

Ca acesor i i i nd i spensab i l e , aceş t i p o 
eţ i t r e b u i a u să p o a r t e deasemen i , cu 
g r a v i t a t e , p l e t e a b u n d e n t e (chelia fiind 
s t r ic t in te rz i să ) şi s ă fie p r o p r i e t a r i i u -
n u i cal a lb , m o n o p l a n (p revăzu t cu o 
p e r e c h e de a r ip i s imbolice) , n u m i t p e 
l a t i neş t e „ P e g a s u s " . 

Cu a ju to ru l aces tu i cal, poe tu l c a u 
tă să se a v â n t e în î n ă l ţ i m i l e c r i s t a l i ne 
ale poeziei , şi să a te r i seze p e cu lmea 
m u n t e l u i O l i m p d in b ă t r â n a He ladă , 
u n d e îşi d ă d e a u p â n ă m a i e r i î n t â l 
n i r e zeii l acomi şi gh iduş i şi ze i ţe le 
c a m deoch ia te . 

C â n d n u r e u ş e a u să rea l izeze însă 
aceas tă mi to logică p e r f o r m a n ţ ă (ce 
vre ţ i , cu u n s i n g u r „cal p u t e r e " n u p o ţ i 
cuce r i r eco rdur i ) , s ă r m a n i i poe ţ i se r e 
s e m n a u să p r i v e a s c ă mis t i c şi l angu 
ros s p r e cer , s u s p i n â n d c u t r e m o l o a-
l ă t u r i de coa rde le l i re i lo r dezaco rda t e . 

D a r t i m p u l , m a r e l e n o s t r u profesor , 
ca re u m b l ă cu u n b u r e t e g igan t ic î n 
t r ' o r o a b ă t r a s ă d e p i t ic i cu b ă r b i s b u r -
l i te , n e - a ş t e r s c u înce tu l d in m i n t e 
i m a g i n e a poe ţ i lo r ol impici , d iafani şi 
s imbolici . 

D u p ă o p e r i o a d ă t u r b u r e , în care 
crucia ţ i i î m p l ă t o ş a ţ i în zale, p lecau la 
locur i le sf inte , încuindu-nşi n e v e s t e l e în 
t u r n u r i m e d i e v a l e (cu liliaci, bufn i ţe , 

şobolani şi m i r o s d e mucega i ) , poeţ i i , 
car i în locuiau şi p e l ă u t a r i i t i m p u l u i 
(concent ra ţ i , p robab i l , c a gorn iş t i , la 
m a n e v r e l e d e c ruc iadă) , au î n c e p u t d in 
nou să-ş i s c h i m b e în fă ţ i şa rea . 

Astfel , a juns pe î nde l e t e în epoca 
spadas ină , o t r ăv i t ă şi p l â n g ă r e a ţ ă a ro 
m a n t i s m u l u i „ p o e t u l " e cu to tu l a l tu l . 

In p r i m u l r â n d e î m b r ă c a t în ca t i 
fea neag ră , a r e p ă r u l c r e ţ şi b r u n şi în 
t i m p u l n o p ţ i i e î nd răgos t i t p e s u b b a l 
coane . 

E t r is t , f r u m o s şi pa l id (mai a les pa
lid, a r e bac i iu l K o c h în s p u t ă , su t ă la 
su tă) . 

I n cl ipele d e nos ta lg ică in sp i r a ţ i e , 
scr ie p e p e r g a m e n t ve r i t ab i l ,cu o p a n ă 
de gâscă, sau, îşi cân tă oful la <5 g h i 
t a r ă împang l i ca t ă , p r o p t i t ă d e g e 
n u n c h i 

P â n ă l a sfârşi t , „ p o e t u l " s e o m o a r ă 
cu u n s t i le t de aur , î n t i m p ce in ima- i 
pa lp i t ă î n t r ' o u l t i m ă c a d e n ţ ă de v e r s 
a l e x a n d r i n . 

D a r şi aceas tă imag ine s'a s p u l b e r a t 
t r e p t a t de pe e c r a n u l v r emi i . 

A p a r e u n pe r sona j nou şi i m p u n ă 
tor . E „ d o m n u l P o e t " . P o a r t ă r e d i n g o 

t ă c u cozi ro tun j i t e , p a n t a l o n i d u n g a ţ i 
şi s t r âmţ i , l ă sa ţ i c u e leganţă , în ch ip 
d e a rmon ică , p e s t e sc l ip i r i le u n o r p a n 
tofi s t r â m ţ i ca o scob i toa re şi l ung i ca 
o suveică . 

„ D o m n u l P o e t " a r e n e a p ă r a t la gâ t 
o l ava l i e r ă cu p ică ţe l e a lbe şi p e cap 
o pă l ă r i e cu b o r u r i de u m b r e l ă . 

In ch ip de o r n a m e n t a ţ i e p e r s o n a l ă 
şi n a t u r a l ă , el p o a r t ă p ă r u l r e t e z a t la 
ceafă ceva m a i l u n g (gen „ar t i s t " ) şi e-
v e n t u a l u n cioc g ingaş şi d is t ins (fără 
n ic i u n joc d e cuv in te ) . 

D a r acest „poe t " n u se m a i m u l ţ u 
m e ş t e să su sp ine v re -o odă melope ică 
sau să şoptească în t a ina nopţ i i me lod ia 
u n u i sone t duios . El scr ie şi v r e a n e a 
p ă r a t u n „ p r e m i u na ţ i ona l " . T e n t a t i v e 
le lu i d e a v â n t sp i r i t ua l se m ă r g i n e s c 
lu g u s t a r e a u n u i v in s p u m o s şi t r ă d ă t o r , 
sau la v i su l n e î m p l i n i t d e a avea o că
su ţă cu b a e şi g r ă d i n ă , î n t r ' u n fund 
de m a h a l a . 

D a r m a i sun t şi a l ţ i „poe ţ i " . Cei t i 
ne r i . S u n t to ţ i s t uden ţ i , au oche la r i şi 
p ă r u l m a r e . P e n t r u m o m e n t , se m u l ţ u 
m e s c să-şi v a d ă n u m e l e t i p ă r i t c u s lo 
vă g roasă s u b u n c r â m p e i d e poezie . 
Apoi scot u n vo lum, şi-1 î m p a r t cu d e 
dicaţ i i subt i le , la d u d u i l e cu p ă r u l 
b lond . 

Astfel , adesea s u n t e m viz i ta ţ i d e bă-
eţoi s t ângac i şi î nc rezu ţ i , c u coşur i 
s imbol ice p e f run te , d e l i cean în tâ rz ia t , 
car i pu fn ind cu ifos d i n t r ' u n m u c de 
ţ igară , n e a ş t e r n p e b i r o u o filă scr isă 
de caet , l ă m u r i n d u - n e cu d e m n i t a t e : 

— ,,E p e n t r u publ icare . . . . " 

GRIGORE OLIMP IOAN 

CRONICA MĂRUNTĂ 
N U M Ă R U L 

d e p e Iun i e al r ev i s t e i „ G â n d i r e a " 
es te consac ra t p i c to ru lu i N. Gr igorescu . 

In p r i m u l ar t icol „ M o m e n t G r i g o r e s -
c ian" , d. Vasi le Bănc i l ă scr ie cu m u l t ă 
î n ţ e l ege re d e s p r e m o m e n t u l p las t ic 
Gr igorescu , a c c e n t u â n d a s u p r a e tn ic i -
tă ţ i i m a r e l u i pic tor . D. Bănc i l ă e x a m i 
nează apoi ches t i unea a t â t de c o n t r o 
v e r s a t ă a specif icului r o m â n e s c , î n l e 
g ă t u r ă cu c rea ţ i a lu i Gr igorescu . 

Es te sau n u Gr igo re scu u n p ic tor a l 
specif icului r o m â n e s c ? I a t ă î n t r e b a r e a 
ca re a î m p ă r ţ i t pe , ,special iş t i" în două 
t a b e r e : un i i car i sus ţ in cu ene rg i e că 
este , p e n t r u c ă a p ic t a t sub iec te r o m â 
neş t i şi al ţ i i , e d r e p t m a i pu ţ in i , d a r n u 
m a i p u ţ i n ho t ă r î ţ i , car i adop t ă teza con
t r a r i e p e n t r u c ă „n ' a f ăcu t şcoală , deci 
e s t r ă i n de noi, p e n t r u c ă n u a r e d a t o r 
todox ia noas t r ă , p e n t r u c ă n u a p i c t a t 
b izan t in" . . . 

Concluzia d- lui Bănc i l ă es te cea j u s 
t ă : 

„In acest moment, opera pictorului 
n'are nevoie nici de admiraţii, nici de 
conformism festiv şi nici de criticism, 
cari cad alături de obiect. Trebue să în
ţelegem că el reprezintă pentru noi 
t oa t ă feeria cosmosului românesc, înfă
ţişat mai ales prin prisma patriarhală, 
când omul era continuarea naturel; tre
bue să înţelegem că el e o cheie de a* 

pătrunde desvoltairea şi problema cul
turii române în epoca modernă şi mai 
trebue să înţelegem că el a pus în opera 
sa o sumă de esenţe fluide, cari în marc 
parte ne vor reprezenta întotdeauna, 
oricâte transfigurări şi mutaţii vor ve
ni de acum înainte. înţeles în autenti
citatea sa şi în implicaţiile filosofice ale 
operei sale, creaţia lui Grigorescu nu 
mai e o controversă şi devine prilej în
delung pentru o definiţie a noastră". 

CITITORII 

n u m e r o ş i şi as idu i ai gaze te lor de 
s p o r t au p u t u t gus t a la r u b r i c a „Av ia 
ţ i e " a celei m a i vech i pub l i ca ţ i un i de 
acest fel d i n R o m â n i a , u r m ă t o a r e a f ra
ză : 

„Aviaţia vecinilor şi amic i lor noş t r i 
d e s u d - v e s t — „Turcia" şi-au t r i m i s 
s a lu tu l spo r t i v p r i n fiica adop t ivă a 
p r e ş e d i n t e l u i A t a t u r k , d - r a G a e k a n , 
c a r e d u p ă u n încon ju r al a e r o d r o m u l u i 
cu greoiul a p a r a t (?), a a t e r i z a t — su
fe r ind d i n fer ic i re — u n acc iden t 
u şo r " . 

N e - a m î n t r e b a t adesea de ce, d i n t r e 
toţ i u r m a ş i i La t in i lo r , R o m â n i i s u n t 
s ingur i i car i n u vo r să î n ţ e l eagă că e 
nevoie de „corpore s a n o " pentru a a-
vea în el „ m e n s s a n a " şi c red , că a-
ceas tă m i n t e s ănă toasă ca re p r e o c u p a 
pe s t r ămoş i i noş t r i e s t e ceva s u b î n ţ e l e s 

î n t r ' u n corp a t le t ic , sau — uneo r i — 
es te ceva secunda r . 

De ce se face apel n u m a i la in t e l i 
g e n ţ a g a m b e l o r şi la gen iu l pumni lo r , 
când fapte le ne dovedesc că u n b o x e u r 
in te l igen t , u n footbal l is t a ş i jde rea o b 
ţ in r e z u l t a t e cu m u l t s u p e r i o a r e a l t o 
ra, cu mi j loace fizice i n c o m p a r a b i l 
m a i m a r i , d a r r eduş i ca in te lec t . 

A m a v u t cazul a t â t o r b o x e u r i e n 
glezi car i ş i -au p ă s t r a t t i t l u r i l e p â n ă la 
v â r s t e m a t u s a l e m i c e p e n t r u box, n u 
m a i g r a ţ i e super io r i t ă ţ i i , , i n te lec tua le" 
a s u p r a a d v e r s a r u l u i . 

F a c e m aces te cons idera ţ i i c a r e u n o r a 
l e - a r p ă r e a n e la locul lor, p e n t r u c ă 
s u n t e m de p ă r e r e că spo r tu l poa t e m e r 
g e m â n ă în m â n ă cu l i t e r a tu r a , că un 
spec ta to r de foot-bal l t r e b u e să fie şi 
u n ci t i tor de c ă r ţ i b u n e , p r e c u m un 
lec tor a s iduu n u t r e b u e să se ru ş ineze 
d e a fi v ă z u t p e t e r e n u r i spor t ive . C r e 
d e m însă cu a t â t m a i mu l t , că u n gaze
t a r spo r t i v t r e b u i e să fie î n t â i gaze ta r , 
ad ică o m cu l t şi ca re să ş t ie să scr ie . 

I a t ă de ce în fa ţa u n u i c u m u l de e-
ro r i g r ama t i ca l e , ca acela r ea l i za t de 
a u t o r u l r â n d u r i l o r c i ta te , n u p u t e m r ă 
m â n e nepăsă to r i . 

Să scrii în aceeaşi frază : 
„Av ia ţ i a ş i -au t r im i s " , „amic i lor n o 

ş t r i de sud-ves t , T u r c i a " şi să m a i spui 
la u r m ă că ,,din fericire d o m n i ş o a r a 
G a e k a n a a v u t u n acc iden t" , es te u n 
record g r e u de ega la t . Din p ă c a t e însă , 
n u e u n r e c o r d spor t iv şi nici g a z e 
tă resc . 

Mi-aş i p e r m i t e să scriu, în t e r m e n i 
de s igu r p lăcu ţ i a u t o r u l u i ce lebre i f ra 

ze, că d-sa a k n o c k - o u t a t , d i n t r ' o s in 
g u r ă l ov i tu ră : g r ama t i ca , logica, spor 
t u l şi gaze tă r i a . N u v r e a u să m a i s u b 
liniez şi pos ib i l i t a tea u n o r compl ica ţ i i 
d ip lomat ice pe ca r e a r da -o f inalul 
frazei : 

„ d - r a G a e k a n , care a a t e r i za t — 
sufe r ind din fer ic i re — u n acc ident 
u şo r ". 

B ă n u i m doar că a v r u t să s p u n ă : 
A a te r iza t , su fe r ind u n acc iden t ca re 
— din fer ic i re — n u a a v u t u r m ă r i 
g r ave , sau m a i s imp lu : su fe r ind u n 
accident , din fericire , uşor . 

IN 

colecţ ia „Scr i i tor i i r o m â n i u i t a ţ i " , 
ed i t a t ă de F u n d a ţ i i l e Rega le , v a a p a r e 
în c u r â n d u n v o l u m c u p r i n z â n d O p e 
re le comple t e a le lui Ş t e fan Pe t ică . 
V o l u m u l a p a r e s u b îngr i j i r ea d- lu i N. 
Dav idescu şi es te înso ţ i t de o p r e z e n 
t a r e a poe tu lu i şi d e p re ţ ioase no t e 
cr i t ice. 

O TĂLMĂCIRE 

din R a i n e r M a r i a Ri lke şi a n u m e din 
„Scr isor i le c ă t r e un t â n ă r poe t " a a p ă 
r u t în e d i t u r a „ P a v e l S u r u " . T r a d u c e 
rea se da to r e ş t e doamne i A n a Mar i a 
N. Musicescu. 

D. G. CÂLINES CU 

comen tează în n u m ă r u l d in 12 Iun ie 
al „ A d e v ă r u l u i l i t e r a r " u n act de n a ş 
t e r e al lu i C reangă , p e care d. C. U n g u -
r e a n u l -a r fi găs i t la P i a t r a - N e a m ţ . 

nica. P a r c ă m ă 'nfricoşez. 
Ehe i , bun ico , f r u m o a s e e r a u poveş

ti le şi s fa tu r i l e ta le b ă t r â n e ş t i . De 
t e - a r ţ i n e D u m n e z e u în v ia ţă , să te 
m a i v ă d odată , să - ţ i poves t e sc şi eu ţie 
ce a m v ă z u t pe aci, d in E v a n g h e l i a ră
tăc i ţ i lor . T e - a i îngroz i şi ţ i - a i face 
cruce. . . şi i a r c ruce . 

Ce ve i fi f ăcând t u a c u m , dormi? 
d o r m i ţ i cu toţ i i , căci o ra e t â rz ie . Nu 
se m a i v e d e nici u n o m p e d r u m . E atât 
l inişte . . . N u se a u d e decâ t g l a su l ini-
m e i mele . . . şi n o a p t e a m i se lasă greu 
p e suflet . 

Tu poa te , t e - a i scu la t . Aşa ţ i-e obi
ceiul ; să te scoli d in n o a p t e , s ă - ţ i iei 
furca 'n b râu . . . D a r m a m a ce o fi fă
când, t a ta , f ra ţ i i ?... d o r m . M 'o r fi vi
s â n d ei pe m i n e ?... M a m a ş t iu că se 
ch inueş t e g r e u cu s o m n u l ; î m i duce do
rul . 

Dacă a r ş t i ei ce fac e u acum. . . De 
m ' a i v e d e a t u bun i cu ţo , cocoţa tă aici, 
pe casa asta , d e a s u p r a celor unsprezece 
e ta je , p r i v i n d în gol ! D o a m n e , c u m ai 
t r e m u r a şi m ' a i r u g a f rumos , n u cu su
p ă r a r e , să m ă cer ţ i n u ! că ţ i-ar fi frică 
să n u fac v r e - o boroboaţă . . . să cad ?.,. 
ş t i i tu , ca p e v r e m u r i c â n d m ă coco
ţ a m în pom; t e ' n v â r t e a i pe lângă 
p o m şi m ă r u g a i f r u m o s : 

, ,Dă- te jos fe t i ţa mami i , să n u se rupă 
v r e - o c racă cu t ine. . . N u p e acolo !... 

Nu!... e c raca sub ţ i r e , m a i c ă ! ia-o 
p 'aci . . . aşa. S ta i acolo s ' aduc o scară , nu 
t e mişca. . ." . 

. . .Lasă, lasă bun i cu ţo , n u - ţ i m a i face 
in imă rea , n u cad, să vezi : 

Ui te , m ă scobor f rumos ; p u n picio- : 
r u l p e c o n d u c t a d e apă, m ă ţ in cu o 
m â n ă de cea de la ca lor i fer , şi cu cea
la l tă , de sfoara de la fereas t ră . . . m ă las 
p e scaun. . . u i t e aşa... d u p ă s c a u n pe | 
masă , d u p ă m a s ă jos şi., ga ta . { 

A doua zi, s ă r b ă t o a r e , m ă duc la bi
ser ică. I n t r u în cea d in t â i î n t â ln i t ă în 
cale. 

Aci , l in i ş te ; l u m e a e concen t r a t ă , cu
ge tă la ce le D u m n e z e e ş t i şi c i teş te fie
ca r e d in căr t ic ica sa d e rugăciuni. 
P r e o t u l face s lu jba m u t e ş t e . 

E u n u a m c a r t e de rugăc iun i . Mă 
u i t pă pe re ţ i , la s t a tu i l e çe reprezintă 
sf inţ i i p ă r i n ţ i ai c r ed in ţ e i creştine. 
Zic şi eu în g â n d r u g ă c i u n i l e p e care 
l e - a m învă ţa t . . 

L e - a m t e r m i n a t . 
Ma i s p u n Crezul , T a t ă l Nostru . . . 
A m t e r m i n a t şi T a t ă l Nos t ru . Mă uit 

la l u m e a care , la u n s e m n al preotului, 
î n g e n u n c h e . 

I n g e n u n c h i şi e u 
Se înch ină , m ă î n c h i n şi eu 
S e aşează p e scaun , m ă aşez şi eu. 
Se r id ică în p ic ioare , m ă r id ic şi eu. 
I a r î n genunche . , . 
P l ec . 
D u m n e z e u să m ă i e r t e , dacă n u în

ţe leg nimic . . . 
I a u m e t r o u l şi m ă opresc la o staţie 

c e - m i fusese ind ica tă m a i d in 'nainte. 
Aci ies î n t r ' o s t r a d ă d in ca r e urmea

ză să scobor în al ta , m a i micu ţă , ce 
v ine la va l e . 

Mă u i t ce rce tă to r . C a u t ceva. 
Da. C a u t b iser ica noas t r ă . 
O zăresc şi o r e c u n o s c d u p ă forma ei 
M ă s i m t mişca tă . 
In faţa biserici i , se văd a f a ră : băieţi, 

fete, ce g l u m e s c v o r b i n d t a r e , cu râ
se te zgomotoase . 

Vocea p reo tu lu i , o voce sonoră de 
bas , ce se a u d e d e d e p a r t e , face ca шЩ 
f ior du lce s ă - m i s t r ă b a t ă corpul . Apoi, 
cobor înd cele c â t e v a t r e p t e , la intrare 
în b iser ică m ă î n t â m p i n ă mirosul de| 
t ă m â i e , f u m u l dela l u m â n ă r i , cântecul] 
dascălului . . . corul . . . 

I n t r u umi lă , s t r e c u r â n d u - m ă uşor 
p r i n t r e cei ce împ ied ică i n t r a r e a în 
S fân tu l Locaş , fă ră nici u n respect 
î n fa ţa u n e i săl i d e spectacol . 

I n g e n u n c h i î n t r ' u n colţ d e d u p ă uşă, 
u d â n d d e l ac r imi podeaua , p e care bu-
zele m e l e o a t i ng sfios, a v â n d impresia 
că-i u n locşor din ţ a r a mea . 

E s t e a n u m e v o r b a în acel act , de uni 
Ion C r e a n g ă nă scu t la 4 Februar ie! 
1842. Or i , da t a r e c u n o s c u t ă as tăz i реп-Г 
t r u n a ş t e r e a sc r i i t o ru lu i C r e a n g ă estei 
1 M a r t i e 1837. M ă r t u r i i l e scriitorului,J 
acelea a le dască l i lo r săi şi argumentele I 
logice p l edează p e n t r u da t a cunoscutâl 
p â n ă astăzi , ca re de al t fel es te şi aceeaj 
a ac te lo r oficiale. 

Ac tu l cu p r i c ina este , des igur , alTM 
nu i al t Ion C r e a n g ă , care p a r e a fi fost| 
u n f ra te al poves t i to ru lu i . 

E b ine că d. Că l inescu p u n e în discu-l 
ţ i e aceas tă ches t iune , p e n t r u c ă mulţi» 
p u t e a u fi t e n t a ţ i să c r eadă în valoareaf 
„descoper i r i i " , aşa c u m m u l ţ i cred ini 
va loa rea u n o r con tes t ab i l e s tud i i litej 
r a r e ale i s tor iograf i lor l i t e ra r i românie 
de u l t i m ă oră. E b ine că aduce argu-Г 
m é n t e l e pe ca re le aduce . N u credem c|l 
e ra însă necesa r să se războiască aprigi 
cu o c o r e s p o n d e n ţ ă d e provincie , carel 
a s e m n a l a t f ap tu l fără să-1 prezinte ca| 
o c e r t i t u d i n e . 

PICI ŞI PITCOACE 

es te t i t lu l u n u i v o l u m de poveşti ; 
ca re ap rec i a tu l n u v e l i s t şi romancier 
N. P o r a l-a pub l i ca t recen t , pen t ru de« 
l ec t a r ea celor d in t i t lu . 

Apar i ţ i a aces te i că r ţ i t r e b u i e subli"J 
m a t ă în m o d deosebi t , p e n t r u c ă puţin 
s u n t scr i i tor i i car i , d â n d u - ş i seama 
i m p o r t a n ţ a l i t e r a tu r i i p e n t r u copii, sil 
l uc reze p e n t r u r id i ca rea nivelului el| 

r. st. 
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