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Pentru a intra în amănunte , se cere 
o deosebită pricepere şi un spirit de 
observaţie pătrunzător care să destra­
me din ce ne înconjoară caracteristicile 
demne de a figura în roman, acestea 
trebuind să fie după cum am amintit 
chiar în articolul precedent, caracteris­
tice acţiunii romanului, iar n u unui 
o6ieci exterior, întâmplător aranjat. 

Gândindu-ne la minuţiozitatea din 
Eugénie Grandet , n u trebue să vedem 
în ea u n g e n propriu al autorului ci 
tendinţa lui de a caracteriza u n avar. 
Or, ce este mai nimerit într'o asemenea 
procedare, decât a intra în minuţiozi­
tatea, tot aşa de precisă şi plină de 
precauţie, ca şi suf letul avarului. Se 
poate obiecta : Dar nu numai în acest 
roman este Balzac precis, minuţios . 

Desigur. Insă trebue să şt im că el 
cercetează o societate burgheză din 
veacul al X I X - l e a , care în toate ex te ­
riorizările ei se asemăna cu avarul bă­
trân Grandet. El îşi îndreaptă privirile 
asupra unei lumi în care amănuntul 
este primul e lement şi cel mai impor 
tant. 

Să ne dăm seama că cifrele joacă 
im imens rol în suf letul unui avar, şi 
în roman fiind vorba de u n avar, de 
quintesenţa lui, repetarea până la ob­
sesie a cifrelor, minuţiozitatea până la 
cele mai mici măsuri , este un e lement 
dator să producă efectul de avariţie. 
Sgârcenia trebue să iasă de ori şi unde 
în roman. 

Chiar înălţ imea lui, dacă ar fi fost 
mai ext insă, era prost, f i indcă ar fi 
necesitat mai multă hrană, şi Grandet 
nu-şi poate permite acest lux . Pr in ur­
mare stabilirea înăl ţ imei de cinci pi­
cioare, at i tudinea îndesată, pătrată, 
precum şi mul te alte preoiziuni sunt 
amintite pentru a hotărnici caracte­
rul personagiului. 

Minuţiozitatea descripţiilor are ros­
tul ei, când ele sunt făcute spre a de­
termina sensul operei. 

E permis să ne întrebăm dece 
Balzac nu ne descrie în Eugenie Gran­
del o noapte cu lună ? Răspunsul e 
simplu. Fiindcă o noapte cu lună n'ar 
avea nici o legătură cu avariţia. 

Minuţiozitatea lui t inde să reliefeze 
tema romanului, să scoată în evidenţă 
caracterul de avar, răsfrângând u-se 

asupra obiectelor înconjurătoare, şi 
înfluenţându-le în aşa chip, încât din 
toate, „sgârcenia" să ne obsedeze. 

Iar în celelalte opere precizia este 
impusă de logica superioară a tendin­
ţei ce Ie caracterizează, de a fi analiza 
unei societăţi anumite , caracteristică 
prin minuţiozitate şi pedanterie . 

Romanele ce alcătuesc u n scenariu 
de o obsedantă preciziune în legătură 
cu fapte ne însemnate , sunt concepute 
pe baze greşite. 

La sfârşit, romanul clădit pe astfel 
de baze dev ine obositor, chinuitor, şi 
sunt demni de plâns numai criticii 

obligaţi să-l citească pentru scrierea 
cronicei l iterare. 

VICTOR POPESCU 

Grigorescu Bâlciu la Bacău 

G R I G O R E S C U 
L u m e a oficială şi neoficială c o m e m o ­

rează azi o su t ă de a n i de la n a ş t e r e a 
lu i Gr igorescu , p i c t o r u l ce t o t d e a u n a a 
fost d e p a r t e d e of icial i ta te , în v i a ţ ă 
fiind. 

R â n d u r i l e de m a i la va l e v o r să fie 
o c o n t r i b u ţ i e a g e n e r a ţ i e i care , pe la 
1907, îşi făcuse a p a r i ţ i a în m a n i f e s t a ­
ţ i i le de a r t ă pub l i ce . 

C o n t a c t u l p e ca r e aceas tă g e n e r a ţ i e 
îl l uase cu o p e r a lu i Gr igo re scu a fost 
de s tu l de superf ic ia l , la î ncepu t . P r i m a 
expozi ţ ie , v ă z u t ă de aceia ce p e a t u n c e a 
a v e a u v â r s t a d e 20—25 ani , a fost la 
1900, a l t a l a 1904, când , a r t i s t i ceş t e 
e r a m copii, p r o a s p e ţ i ieşi ţ i d in şcoala 
şi ce se n u m e a de B e l l e - A r t e . Cu toţ i i 
e r a m ucenic i c rescu ţ i în sp i r i t u l p i c to ­
r i lor M i r e a s au Popovic i , de la Iaşi , ei 
înşişi p r i n o p e r a şi s t r u c t u r a lor suf le ­
tească foa r t e d e p a r t e s i tua ţ i de a r t a 
lui Gr igorescu , şi de or ice a p r o p i e r e cu 
p i c t u r a d e p l in aer , 

Efec tu l p e ca re p i c t u r a lui G r i g o r e s ­
cu îl făcuse a s u p r a gene ra ţ i e i d in ca re 
făceam şi noi p a r t e a fost des tu l de 
cur ios : n e a t r ă g e a p e uni i , pe a l ţ i i ne 
f e rmecase d e a d r e p t u l , f ă ră să î n d r ă z ­
n im să o m ă r t u r i s i m . A r t a aceas ta s im­
plă, l ips i tă cu t o tu l de ar t i f ici i le p i c t u ­
r i lor aşa zise d e „ g r a n d a p p a r a t " n u ni 
se p ă r e a că î n t r u n e ş t e d e s tu l e cal i tă ţ i , 
d r a g ă D o a m n e , de î na l t ă şcoală, ca re 
ce re n e n u m ă r a t e p r e p a r a ţ i i şi s tudi i p r e ­
m e r g ă t o a r e f iecăru i tablou, de „mise 
en s cène" şi a l te le . Cu toţ i i n u î n ţ e l e ­
g e a m o a r t ă l ips i tă de obic inui ta a p a ­
r a t u r ă academică , cu ca r e lucrează , au 
l uc ra t şi poa t e vo r m a i l u c r a m u l t ă v r e ­
me toa t e A c a d e m i i l e de p i c t u r ă din 
toată l u m e a . 

D a r n u e r a n u m a i aceas ta cauza 
p e n t r u ca r e n u ne a p r o p i a s e m de G r i ­
gorescu d in p r i m a clipă. Ma i e ra o cau­
ză, u n a m a i adâncă , m a i g r avă . E r a m 
g e n e r a ţ i a ce se man i f e s t a se şi c rescuse 
în ani i 1907. 1914—1918, p â n ă la 1927. 
T i n e r e ţ e a n o a s t r ă t r ă i se mişcă r i l e a g r a ­
re , r ăzbo iu l cel m a r e , epoca ag i t a t ă a 
î m p r o p r i e t ă r i r i l o r , a inflaţiei . . . A n i de 
g r e l e î n c e r c ă r i p e n t r u t oa t ă l u m e a şi 
m a i g re i p e n t r u a r t i ş t i i de ca r e efectiv, 

(CÂTEVA REFLEXII) 
în l a rgă m ă s u r ă , n u se ocupa n i m e n i , şi 
n u se ocupă n imen i , f i indcă aşa e d o m ­
n ia economicu lu i , ce n u v r e a să m a i 
to le reze şi a l t e p r e o c u p ă r i a l ă tu r i . An i i 
aceş t ia c rescuse o g e n e r a ţ i e t r i s tă , 
a p r o a p e că u i t a s e m cu toţ i i , a r t i ş t i i , că 
m a i s u n t cân tece vese le p e l u m e . N a ­
t u r a l a fost ca în a s e m e n e a î m p r e j u r ă r i , 
în p r e o c u p ă r i l e n o a s t r e de a r t ă n o ţ i u ­
n e a l i r i cu lu i să n u - ş i af le locul . Aces t e 
î m p r e j u r ă r i n e făcuse a r t a a sp ră . 

Mai tâ rz iu , m u l t m a i t â r z iu a m gă ­
s i t -o , când d r u m u l vie ţ i i n i se s c u r t a s e 
cu o b u n ă buca t ă , c â n d l u m i n i l e a p u ­
s u l u i v ie ţ i i s e l in i ş t eau în a m u r g u l ei, 
a t u n c i c â n d v â r s t a şi e x p e r i e n ţ a e i 
n e - a u a d u s o l a r g ă î n ţ e l e g e r e a v ie ţ i i 
în gene ra l . C â n d soa r t a f iecăru ia d in ­
t r e noi se p r o n u n ţ a s e po t r iv i t firii f ie­
căruia , l i b e r â n d u - n e d e b a l a s t u l şcolii, 
f ă c â n d u - n e capabi l i să n e b u c u r ă m de 
l u m e , de t oa t ă l u m e a cu f ăp tu r i l e ei de 
tot felul , să n e b u c u r ă m ch ia r de v ia ţ a 
n o a s t r ă des tu l d e t r i s t ă î n fond, a m a-
j u n s să - l p r e ţ u i m şi i u b i m p e G r i g o ­
rescu . 

L a r â n d u l n o s t r u a m păş i t d in casă 
în l u m e . A m descoper i t ace laş pe isa j al 
ţ ă r i i în a l t e m o m e n t e a le zilei, cu a l t e 
colori decâ t a le lu i Gr igorescu .Peisa­
j u l n o s t r u n u c u n o a ş t e s e n i n ă t a t e a a b ­
so lu tă a lu i Gr igorescu . 

In colori le n o a s t r e cele m a i vese le , 
în pe i sa ju l cel m a i însor i t , în f lori le 
cele m a i v iu colora te , se a s c u n d e m e l a n ­
colia t ine re ţ i i n o a s t r e t r i s t e . E o a l t ă 
g a m ă a s e n t i m e n t u l u i ce colorează un 
pe i sa j , d u p ă spusa lui Gr igorescu . 
P o a t e în t oa t e l uc r ă r i l e g e n e r a ţ i e i n o a s ­
t r e s t ă r u e do ru l A r e a d i e i fer ice ce e ra 
p e n t r u Gr igo re scu ţ a r a lui . P o a t e , el 
însuş i n u se s i m ţ e a suf le teş te m a i p r e ­
sus , m a i compl ica t decâ t c iobănaş i i din 
t ab lou r i l e l u i . De-ac i o m o g e n i t a t e a s e n ­
t i m e n t a l ă a î n t r e g e i lu i opere , ch ia r 
c â n d ea se afla i n f l u e n ţ a t ă de a r t a a l to r 
m e l e a g u r i . D . Al . B u s u i o c e a n u s'a g â n ­
di t să n e înfă ţ i şeze p e acest Gr igorescu , 
î n t r ' o expoz i ţ i e î n f ăp tu i t ă p r i n î n s ă r ­
c ina rea p r i m i t ă de la C o m i t e t u l î n tocmi t 
p e n t r u c o m e m o r a r e a lu i Gr igorescu . 
Ne va a r ă t a l u c r ă r i ce s 'au zămis l i t sub 

de FRANCISC ŞIRATO 

i n f luen ţa m a e ş t r i l o r d e la Ba rb i zon şi 
d e a iu rea , p o a t e . N i se v o r înfă ţ i şa 
ecour i a le p ă d u r i i d e la F o n t a i n e b l e a u 
şi p r i n e le n e v o m ap rop i a de p ic tor i i 
Rousseau , T royon , Diaz, Mil le t , J a c q u e . 
L a F o n t a i n e b l e a u a găs i t Gr igo rescu 
acea l u m e s implă , n e a t i n s ă încă de i n ­
f luen ţe l e o răşeneş t i , a găs i t f ă p t u r i 
c u m l e cunoscuse şi de acasă . A r t a B a r -
b izonu lu i îi v o r b e a u n g r a i p e în ţe lesu l 
lui , a l t u l decâ t j a r g o n u l a r t e i s a l o n a r d e 
a academic i en i lo r pa r i z i en i . Acolo s'a 
s imţ i t î n t r e a i săi , î n t r e o a m e n i i p ă ­
m â n t u l u i . 

A d e v ă r a t a şcoală, Gr igo re scu la B a r ­
b izon a făcu t -o . î n v a ţ ă r e p e d e m e s e r i a 
p i c to ru lu i de şevale t , î n v a ţ ă c u m t r e ­
bue v ă z u t ă n a t u r a . î n v ă ţ ă t u r a aceas ta 
n u m a i c u l t u r a och iu lu i i-o poa t e da. 
î n v a ţ ă c u m a r a t ă l a fa ţă u n pe isa j f ă ră 
„ d r e s u r i " f ă ră i n t e r v e n ţ i a m i n ţ i i ce 
rect i f ică sau ce pur i f ică n a t u r a . N a t u r a 
a r t i ş t i lo r de la Ba rb i zon e o m a i a p r o ­
p ia t ă r e p r o d u c e r e a r ea l i t ă ţ i i decâ t o 
cunoaş t eau a r t i ş t i i epoci i r o m a n t i c e . 
P r i n ei c u n o a ş t e m o n a t u r ă nes t i l i za ta , 
t i n e r e a s c ă ad ică fă ră p r e t e n ţ i i de „ g r a n ­
doa re " , o b ţ i n u t ă p r i n ar t i f ic i i de s t i l i ­
za re . P ic to r i i de la Ba rb i zon t r ezesc lu i 
Gr igorescu s e n t i m e n t u l şesur i lo r na t a l e , 
p r i n a s e m ă n a r e a , p ropo r ţ i ona l ă , a s u ­
b iec te lor de acolo c u cele de acasă . 

De-ac i î n a i n t e va rea l iza cu î n ţ e l e ­
ge rea a scu ţ i t ă a ace lu ia ca re , ş t ie" s u ­
b iec te l e p e ca re m a e ş t r i i de la Ba rb i zon 
l -au î n v ă ţ a t să le v a d ă fă ră p r e j u d e ­
ca ta une i es te t ice scolast ice . 

î n d e m n u r i l e p r i m i t e l a Barb izon , 
Gr igo rescu le v a u r m a o v i a ţ ă î n t r e a g ă . 
A r t a p ic tu r i i , el d e aci î n a i n t e o va 
în ţe lege ca p e o a r t ă a color i lor şi n i ­
mic n u - l v a c l int i d e la aceas tă con­
v inge re . U l t e r i o a r a d e s ă v â r ş i r e a a r t e i 
lui, c â n d n i se v a înfă ţ işa în au t en t i ca 
lu i pe r sona l i t a t e , d e s b ă t u t de in f luen ţe , 
el t o t d e a u n a aces ta v a r ă m â n e : u n 
poe t al p l a iu r i lo r na t a l e , u n f e r m e c ă t o r 
c r ea to r de i m a g i n i l uminoase , f ă ră a l t ă 
semnif ica ţ ie , — şi e s t e î n v ă ţ ă t u r a ce a 
l ă sa t -o u r m a ş i l o r săi, cel m a i au t en t i c 
şi p â n ă azi cel m a i r e p r e z e n t a t i v p ic ­
t o r al ţ ă r i i lu i . 

Marea fresca a 
Ateneului Român 

M a r e a frescă a Ateneului, reprezen­
tând istoria generală a neamului româ­
nesc, ce s'a inaugurat în cursul săptă-
mânei acesteia, poate fi considerată cea 
mai importantă operă de arta picturală 
executată la noi în ţară. Este în între­
gime pictată de maestrul Costin Pe­
trescu, profesor de artă decorativă la 
A c a d e m i a d e a r t e f r u m o a s e şi cea de 
arhitectură din Capitală şi prof. onorar 
la A c a d e m i a din Lyon. 

Arta maestrului Costin Petrescu are 
adânci rădăcini tradiţionale, şi ea s'a 
desvoltat prin cultura dobândită după 
studii în mai toate centrele artistice 
europene. Reputaţia marelui pictor este 
de mult stabilită în ţară şi străinătate. 

Importanţa operei săvârşite la Ate­
neu prezintă trei aspecte. 

Din punct de vedere istoric şi cultu­
ral, nu se poate găsi nicăeri o zugrăvire 
mai limpede şi mai sugestivă a trecu­
tului Românilor. O simplă privire a-
runcată în jurul marei săli a Ateneului, 
va arăta oricui, intelectual sau munci­
tor, fazele glorioase ale poporului ro­
mân, fără nevoe de explicaţii amănun­
ţite şi prelungite. 

Din punct de vedere artistic sau de 
artă pură n'am avut până acum în Ro­
mânia o operă în care armonia compo­
ziţiilor succesive, fără a fi separate, să 
contribuie a pune în valoare cu atâta 
măestrie personagiile principale fără a 
strica ansamblul. Păstrând armonia co­
loritului, d. profesor Costin Petrescu a 
ştiui să accentueze precizia desenului 
şi asemănarea izbitoare a Regilor şi 
Voevozilor, cari ne dau impresia că 
vor scoborî de pe zid pentru a se rein­
tegra în viaţa românismului. 

Din punct de vedere technic putem 
constata că este cea dintâi operă exe­
cutată în întregime în pictură „a fres-
co", adică pe tencuială crudă după ve­
chile tradiţii ale zugravilor de biserici 
români. 

Acest fel de a picta, cel mai solid din 
câte există, fusese părăsit de mai mult 
de un secol. Datorită tradiţiei păstrată 
de zugravii români, această technică 
şi-a reluat avântul şi acuma se practică 
cu cel mai mare succes în ţară şi în 
străinătate. 

Nu putem, descrie în aceste câteva 
rânduri toate scenele, altitudinile, an­
samblurile care împodobesc această lu­
crare magistrală, în sensul vechiu al 
cuvântului. 

Măreaţa operă a fost studiată mulţi 
ani de maestrul Costin Petrescu. 

In urma aprobării schiţei generale, 
de către comitetul Ateneului român, 
s'au început lucrările în vara anului 
1934, iar după 3 ani de muncă neîn­
treruptă s'a desăvârşit în primăvara 
lui 1937. 

Cuvintele sunt neputincioase spre a 
descrie această operă monumentală. 
Trebue văzută şi înţeleasă, pentru a 
cunoaşte râvna şi dragostea de muncă 
şi arta depusă în această înfăptuire. 

— f . — 

GRIGORESCU OMAGIAL 
de N. CREVEDIA 

Nu poţ i vo rb i de Gr igorescu , f ă ră să 
nu-ţi v ină în m i n t e poe ţ i i Vas i l e A l e c -
sandri şi Coşbuc . C r e d că n ic iun al t 
pictor n ' a r fi p u t u t să i l u s t r eze m a i 
bine pe aceşt i doi m a r i c â n t ă r e ţ i n a ţ i o ­
nali, de cât Nicolae Gr igorescu , de là a 
cărui n a ş t e r e s fân tă s 'au î m p l i n i t de 
curând o s u t ă de ani . A l e c s a n d r i şi 
Coşbuc au e x p r i m a t în v e r s u r i acel 
specific r o m â n e s c de D u m i n i c ă , a l b a s ­
trul op t im i s m al aces tu i p o p o r c a r e ş t ie 
să şi g lumească , ei a u c â n t a t p e Rodica , 
pe R a d a şi p e G h e o r g h e , a u c â n t a t 
nunta, oş t i rea , r ă z b o i u l şi m o a r t e a , t oa te 
marile e v e n i m e n t e ca re c u t r e m u r ă con­
ştiinţa aces tu i p o p o r de ţ ă r a n i . Ace laş 
lucru l-a î n c e r c a t şi Du i l i u Zamf i r e scu 
— a l t m i n t e r i poe t c u m a r i însuş i r i — 
în ciclul lu i de r o m a n e , d a r d in toa tă 
această u r i a ş ă i n t e n ţ i e n ' a m a i r ă m a s 
astăzi decâ t o l u n g ă d i ze r t a ţ i e n u l i p ­
sită de st i l l i t e r a r . 

Rodica l u i A l e c s a n d r i o găs im la G r i ­
gorescu. în fa imoasa fată c u doni ţa . 

apoi ciobanii , apoi ce leb re le c a r e cu boi 
şi ch ia r do roban ţ i i pe car i i-a n e m u r i t 
şi p i c to ru l n o s t r u cel m a i m a r e . 

In c ă u t a r e a speci f icului na ţ iona l , noi 
n e - a m re fe r i la doină , la „Mior i ţ a " , la 
l inia ja ln ică d e p e oale şi la m ă r e a ţ a 
a r m o n i e d i n t r e n e g r u - c u - a l b a u n o r 
cos tume . N u d e m u l t , î n t r ' o confe r in ţă 
a n o a s t r ă d e s p r e Primăvară, c o n s t a t a m 
că poe ţ i i noş t r i n ' a u p r e a c â n t a t acest 
a n o t i m p l u m i n o s . A u cân ta t va ra , i a r n a 
şi m a i a les t o a m n a , p e n t r u ca re d. Ion 
P i l l â t a î n t o c m i t ch ia r şi o anto logie . 
No ta a d â n c u r i l o r suf le teş t i a le aces tu i 
popor , fiu al împ i l ă r i l o r şi al codru lu i 
e s t e t r a g i s m u l şi n u e o s implă î n t â m ­
p l a r e că cel m a i m a r e l i r ic al nos t ru , 
Eminescu , e u n poe t t r ag ic şi că George 
Enescu a fost a t r a s d e oa rbe le fa ta l i ­
t ă ţ i d in poves t ea lu i Oed ip . 

D a r E m i n e s c u de p i ldă e s t r u c t u r a l 
u n poe t t r ag ic . Specif icul său aci s tă şi 
în e x p r e s i a l i r ice i sa le ca re f r ă m â n t ă o 
l i m b ă r o m â n e a s c ă au ten t i că , de la isvor . 

Dincolo de „Călin" de „Făt Frumos din 
teiu", de Scrisori ş i d e a l t e câ t eva p i e ­
se, a u t o h t o n i s m u l eminesc i an es te de 
o rd in cu l t u r a l . D u p ă c u m tot d in cu l ­
t u r ă şi d in î nc l i na rea lu i sp r e u n n ih i ­
l i sm mora l , s e t r a g e şi p e s i m i s m u l 
s c h o p e n h a u e r i a n şi s e t ea de N i r v a n a . 

Nicolae Gr igo rescu n u face a r t ă de 
idei . P i c t u r a în g e n e r e se p r e t e a z ă m a i 
p u ţ i n la e x p u n e r e a idei lor pe ca re 
s c u l p t u r a le p o a t e m a i uşor real iza . 
P i c t u r a lu i Nico lae Gr igo re scu e p r e a 
î ncă rca t ă de aces t specific e x t e r i o r : 
faţă, ba sma , p i e p t ă n ă t u r ă , căciulă , 
b r â u , opinci , caru l , boii , caii, câ ine le 
ori m ă g a r u l t u r m e l o r . Pe i sa ju l e p r i n s 
def ini ţ ie a u t o h t o n şi Gr igo rescu e un 
m a r e poe t al p r ive l i ş t i lo r r o m â n e ş t i . 

De aci î ncepe însă p r o f u n z i m e a g e ­
n i u l u i său. 

Gr igorescu , Ca şi Coşbuc, p o r n i s e r ă 
d in popor , şi se î n t â m p l ă foa r t e adesea 
ca uni i a r t i ş t i d in aceas tă ca tegor ie să 
n u profeseze în a r t a lo r r e a l i s m u l d in 
care au p u r c e s . N u ş t iu : es te aceas ta o 
def icienţă , e u n fel de ciocoism sau 
es te o e t ică şi o s u p e r i o a r ă concepţ ie 
d e s p r e . a r t ă ? „Ex i s t ă a t â t a u r â c i u n e 

în n a t u r ă . î ncâ t ea n u m a i t r e b u i e e x ­
p r i m a t ă şi în a r t ă " — s p u n e a adesea 
poe tu l G e o r g e Coşbuc . S e p r e a p o a t e 
ca Niculă i ţă , fos tul copi l descu l ţ ca re 
v i n d e a iconi ţe 'n p ra fu l Oboru lu i , să 
se fi î n n ă l ţ a t cu t i m p u l p â n ă l a a ceas ­
tă s u p e r i o a r ă concep ţ ie a f rumosu lu i . 
Groaza de acest horror d in n a t u r ă , să- l 
fi r id ica t c a şi pe a u t o r u l „ N u n ţ i i 
Z a m f i r e i " p â n ă la i dea l i smul acelor in ­
va r i ab i l e fe te cosânzene cu ta l ia e le ­
g a n t ă ca a fusu lu i şi acei c iobănaş i de 
s e r b a r e c â m p e n e a s c ă de pens ion ? D u ­
pă c u m u n George L ö w e n d a l , b a r o n din 
naş t e r e , să fie a t r a s de magn i f i cu l r e a ­
l i sm al ţ ă r a n i l o r săi . 

Dar , c u m s p u n e a m m a i sus, d incolo 
de conven ţ iona lu l cos tume lo r şi al 
a l to r clişee, t r e b u i e obse rva t că p e r ­
sonagi i le lu i Gr igo rescu e x p r i m ă toa te 
o indic ib i lă melancol ie , o s t a r e de p a c i -
n ică t r i s t e ţ e , v a s t ă şi egală c u aceea 
a c â m p u r i l o r , amieze lo r şi î n se ră r i l o r 
a t â t de specifice a le M a e s t r u l u i şi a le 
p ă m â n t u l u i aces ta . F a t a dela f ân tână , 
păs to ru l , p lăvan i i , caii, dulăi i , c i reada 
sun t t oa t e n i ş t e f i in ţe to rop i t e de p e i ­
sa ju l aces ta r o m â n e s c , a că ru i p u l ­

be re , cu loa re b la j ină şi f e r m e c ă t o a r e 
lene , n i m e n i n u le -a zug răv i t m a i b ine 
ca dânsu l . 

Gr igorescu n u e u n p e n e l d inamic . 
Chia r c â n d înfă ţ i şează o horă, p e r s o n a ­
gii le se mişcă încet , agale , r i tmic , de 
t e a m ă p a r c ă să n u c la t ine m e d i u l celei 
m a i dep l ine păci , să n u s p a r g ă visul 
ca re -a i n sp i r a t p e cel m a i senin , m a i 
a r m o n i c d i n t r e a r t i ş t i i noş t r i p las t ic i . 
V iu n u es te Gr igorescu decâ t în p o r -
t r e t u r a p r o p r i u zisă — a ţ i v ă z u t sfinţi i 
de la Agap ia car i te p u n în g e n u n c h i , 
cu p r i v i r i l e lor ! — şi, b ine în ţe les , în 
p u t e r e a cu ca re gen iu l său, ca dege te le 
î n f r i g u r a t e ale u n u i nou Crea to r , o r i ca 
o s implă s c u t u r a r e d e p e t a l e în d i fer i te 
cu lor i — reuşe ş t e să dea v i a ţ ă u n e i 
l u m i noui . Şi tocmai p r i n ca r ac t e ru l 
s t a t i c al aces te i p ic tu r i , p r i n idea l i s ­
m u l concepţ ie i şi f r u m u s e ţ e a rea l i ză ­
rii , a r t a lui Gr igo rescu capă tă u n aer 
sf inţ i t . 

Dincolo, însă, d e t o a t e conven ien ţ e l e 
şi de toa te con t rove r se l e a s u p r a a u t o h ­
ton i smu lu i său, r ă m â n e o m a r e ce r t i -
t u d i n e : a r t a , t e h n i c a lui Nicolae G r i -

(Urmare în pag. 2-a) 
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G. TOPARCEANU: „Postume" 
(Ed. „Cartea Românească", 1938) 

U T O R I $ 1 I D E I 

Pe urmele lui Q. Topârceanu 
în Bulgaria 

S'a t i pă r i t în „Postume" to t ce a lă ­
sa t T o p â r c e a n u , d u p ă m o a r t e a lui , n e ­
s t r â n s în v o l u m . S u n t : u n ciclu de şase 
poezi i ; u n r o m a n „Minunile Sfântului 
Sisoe", a juns deab ia la 4 capi to le şi r ă ­
m a s n e t e r m i n a t ; 5 f abu le p e n t r u copii 
şi a l t ciclu cu ,,Fables microscopiques", 
apoi o poezie n e t e r m i n a t ă Plouă; p r o ­
logul u n e i comedi i în v e r s u r i , Papură 
Vodă, t r a d u c e r i d in Nadeja Ştirbei, 
Microcosm, (pro logul în ve r su r i ) . Acest 
m a t e r i a l e s t e p r e c e d a t de u n f r a g m e n t 
d i n t r ' o confe r in ţ ă a lui T o p â r c e a n u 
„Cum am devenit ieşan", şi ca re s e r ­
veş te d r e p t „ P r e f a ţ ă " v o l u m u l u i . 

Aceas t ă prefaţă, î m p r e u n ă cu p o e ­
zii le: Martie, Aprilie, şi cele p a t r u ca ­
pi to le d in „Minunile Sfântului Sisoe", 
s u n t p roduc ţ i i cu t o t u l r emarcab i l e , 
p r i n t r e cele m a i b u n e d i n o p e r a a u t o r u ­
lui . De „Prefaţă" n e - a m m a i ocupa t î n ­
t r ' u n n u m ă r r e c e n t d in „Universul li­
terar". N e - a m op r i t cu p r e ţ u i r e a c u v e ­
n i t ă a s u p r a a f i rmaţ ie i lui T o p â r c e a n u : 
,,In artă nu există gen superior şi gen 
inferior; există numai opere izbutite 
sau încercări avortate. Puterea de ex­
presie este totul". S u b l i n i e m încă o d a ­
t ă a s e m e n e a g â n d i r e l i m p e d e d e s p r e 
a r t ă ! E a n i se p a r e , în s imp l i t a t ea ei. 
p r e a subt i lă , s p r e a fi uşor în ţe leasă , 
ch i a r de aceia car i îşi fac d in a r t ă o 
p ro fes iune . 

„ E x t a z u l de u n u l s ingur" , „ f iorul 
metaf iz ic" , „ d o c u m e n t u l p e r s o n a l cu 
t i t lu l de e x p e r i e n ţ ă " , a u i n t i m i d a t mai 
t o t d e a u n a şi a u împ ied i ca t p e scr i i tor 
de a fi ce t r e b u e să fie î n p r i m u l r â n d : 
m e ş t e ş u g a r , l u c r ă t o r d ibac iu de cuv in ­
te şi propozi ţ i i . Aceas t ă lege un ică a 
c rea ţ ie i scapă m u l t o r a , car i n u p r i c e p 
că în a fa ră de e x p r e s i e n u ex i s tă î n ţ e ­
les, şi nici c o n ţ i n u t poet ic . Va lo r ează 
doa r ceea ce ai p u t u t t r a n s m i t e p r i n 
s e m n e , p r i n conven ţ i e . Vers i f ica ţ ia es te 
o conven ţ i e t r a d i ţ i o n a l ă de mi i de ani . 
Ea es te clasicism. Cine se foloseşte de 
r e s u r s e l e ei excep ţ iona l e es te a d e v ă r a t 
c r ea to r şi a r e s i g u r a n ţ a că a t r a n s m i s 
pos te r i t ă ţ i i ceea ce a u r m ă r i t . Câ t p e n ­
t r u s e n t i m e n t e , ele a u o i m p o r t a n ţ ă cu 
m u l t m a i mică decâ t expres ia , decâ t 
conven ţ i a t ehn ică . F i i ndcă s e n t i m e n t e l e 

. pot fi a le t u t u r o r , ia r e x p r e s i a n u m a i a 
u n u i a s ingur , a poe tu lu i . 

T o p â r c e a n u se î n t r eba , de pi ldă, 
dacă a u v r e o î n s e m n ă t a t e s e n t i m e n t e l e , 
c â n d ele s u n t aceleaşi , p e n t r u to ţ i : „Va 
săzică n u e b ine să - ţ i e x p r i m i s e n t i m e n ­
te le p r e a d e - a d r e p t u l î n v e r s u r i , — 
m i - a m zis eu m a i t â r z iu ; n u e b ine să 
te d ă r u e ş t i cu to tu l . Dacă s e n t i m e n t e l e 
t a l e pe r sona l e n ' a u nici o va loa r e p e n ­
t r u alţ i i , d e ce să - ţ i e ta lezi suf le tu l cu 
n a i v i t a t e s u b t ochii s e m e n i l o r tăi? D in 
acel m o m e n t a m î n c e p u t să fiu m a i p r e ­
caut , să m ă i ronizez, eu cel d in t â iu , 
î n a i n t e d e a m ă i roniza al ţ i i ; s ă - m i i -au 
în r â s p rop r i i l e s e n t i m e n t e şi, pu ţ in , 
p e a le a l t o r a " . P o e t u l v r e a să-ş i e x p l i ­
ce b a l a d e l e sa le umor i s t i ce , da r îşi e x ­
p l ică m a i m u l t a r t a sa o r ig ina lă ; i r o ­
n ia sa e ra luc id i ta te , m ă s u r ă , a u t o c o n ­
t ro l de poe t sc rupu los . S u b aceas tă 
i ron ie ca r e n u e ra d e c â t p a s i u n e p e n ­
t r u r euş i t a opere i , se a s c u n d e a e m o t i ­
v i t a t ea u n u i l ir ic, d in cea m a i supe r ioa ­
ră spe ţă , c u m se vede , de e x e m p l u , în 
Martie: 
Prin luminişul crângului tăcut, 
De-atâta vreme nimeni n'a trecut. 

Copacii goi, în lungă nemişcare, 
Par umbra lor ce stă'nălţată în picioare. 
Arar ajunge până-aici, 
O pasăre cu aripile mici, 
Şi glasul ei răsună în linişte, prea tare. 

Dar Primăvara, care ştie tot, 
Va risipi prin iarba dimprejur, 
Scântei de-azur — 
Albastru miozot. 
Şi dintre foi tivite cu argint, 
Vor creşte ciucuri albi de margarint. 
Pe-aici, o zână mică coboară dintre stele 
Şi'n fiecare noapte, culege viorele. 

Dar nimănui pe lume nu-i e dat s'o 
vadă 

Cum vine pe cărările din mladă, 
Făcând în taină îndelung popas, 
Din loc în loc, pe unde a mai rămas 
Zăpadă... 

Poez ia p o a r t ă sub t i t l u l Singurătate. 
Es te vo rba d e s i n g u r ă t a t e a d in p ă d u r i , 
că t r e s fârş i tu l ie rni i , p r e m e r g ă t o a r e i u ­
r e şu lu i de p r i m ă v a r ă . S u n t a t u n c i c â t e ­
va zi le de t ă c e r e to ta lă . Copaci i s u n t 
negr i , p ă m â n t u l gol şi usca t . P a s ă r i l e 
a p a r sfioase şi s u r p ă t r e p t a t t e m p l u l de 
t ăce re ! Cine a t r ă i t aces te zi le d i n t r e 
i a r n ă şi p r i m ă v a r ă , nu. le p o a t e u i ta . In 
poezia lui T o p â r c e a n u , l i r i smu l e s t e 
r e ţ i nu t , ca şi când n ' a r fi v o r b a de o î n ­
t â m p l a r e i n t e r ioa ră , ci d e u n e v e n i ­
m e n t obse rva t . E o tac t ică fină, ca re d ă 

poezie i l i b e r t a t e a ei ca lmă. I n Apri­
lie, e m o t i v i t a t e a s'a camuf la t sub zor ­
zoane decora t ive , s u b culor i pufoase şi 
z u m z e t muz ica l : 

Baloane mari de spumă albă prin 
grădini 

(Şi zarzărul, şi vişinul şi perii), 
Stau gata să se'nalţe din tulpini, 

Spre cerul primăverii. 

Caisul nostru s'a gătit la poartă 
Cu panglici albe ca'n tablouri vechi, 
Şi cu zulufi de floare la urechi, 
Cum astăzi nicăeri nu se mai poartă. 

Pe strada mare, 
Ies flori înalte la plimbare 
In rochii de sezon, uşoare, 
Cu toate că-i o vreme-aşa de schim­

bătoare. 
Ah, fetele — şi mai ales cucoanele — 
Când vine primăvara, 
Sunt dulci şi colorate ca ЪопЪоапеІе / 
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Pe cea care-a trecut o chiamă Clara, 
Fiindcă are 
Ochi albaştri tare, 

Şi gura ei cu rouge ca de coral 
Surâde vertical. 

Un mic vârtej, copil al nefiinţei, 
Deacurmezişul străzii rătăcit, 
Nebun în jurul lui s'a răsucit 
Să-şi prindă coada galbenă cu d in ţ i i . 

Departe, în azurul dintre nori, 
S'arată bifurcat pe cer, 
Un şir subţire de cocori, — 
O escadrilă de pe vremea lui Homer. 

Es te c la r că b u c a t a e compusă d u p ă 
teor ia i ronie i . P o e t u l se t e m e a de faci­
l i t a tea t eme i , de b a n a l i t a t e a ei. D a r f ru ­
m o s u l d in ea, nu -1 fo rmează nici m e ­
ta fore le o r n a m e n t a l e , or i spoiala ca r ica ­
t u r a l ă , ci însăş i e m o ţ i a foar te p u r ă , a t â t 
de cava le re ş t e a p ă r a t ă de i n t e l i g e n ţ a 
ar t i s t ică . O a l tă m ă s u r ă a i n t e l i gen ţ e i 
sa le de ar t i s t , a d a t - o T o p â r c e a n u în 
acele b u c ă ţ i scr ise î n f r an ţuzeş t e d e a -
d rep tu l , i n t i t u l a t e „Fahles microscopi­
ques": 

— Au revoir ! dit Toto 
Et partit en auto. 
Il n'avait nul souci. 
Au tournant dangereux 
Il lui creva un pneu 
Toto creva aussi. 

Moralité: 
Mourir c'est partir un peu. 

sau : 

Un grand ours blanc mangea un petit 
daim. 

Il assouvit sa faim, 
Au moins pour une fois. 

Mora l i t é : 
On a toujours besoin d'un plus petit 

que soi. 

şi u l t ima , d in două v e r s u r i : 

Un moucheron d'un jour piqua le grand 
Enée 

Mora l i t é : 
La valeur n'attend pas le nombre des 

années. 

R ă m â n e să s p u n e m câ teva cuv in t e 

d e s p r e cele p a t r u capi to le t e r m i n a t e d in 
r o m a n u l : Minunile Sfântului Sisoe. î n ­
t r e g u l u r m a să a ibă 12 capi to le . T o p â r ­
ceanu luc ra la el, cu o l u n ă î n a i n t e d e 
a m u r i . P r e ţ u i a p r o b a b i l m u l t aces t r o ­
m a n „umor i s t i c " , d in c a r e p u t e m cita 
e x e m p l e de p roză d e aceeaş ca l i t a t e 
cu cea m a i b u n ă d in l i t e r a t u r a r o m â ­
nească . T o n u l es te cel de b a s m şi n e a-
duce a m i n t e de Creangă , d i n Harap Alb 
sau d in Ivan Turbincă, g â n d i r e a es te 
însă de ac tua l i t a t e , cu ap l ica ţ ia î n l u ­
m e a m o d e r n ă : „ In c u r â n d , oamen i i or 
să dea ga t a Ra iu l , cu to t ce- i în el. P ă ­
m â n t e n i i îşi uc id mor ţ i i ; v i a ţ a cea v e ş ­
nică a m o r ţ i l o r n 'o să m a i fie, căci R a ­
iul n u m a i e veşn ic . Mur i to r i i ş i - au 
m â n c a t Raiu l , ca ţ igani i b i se r i ca" . 

„Mol ips i t de scep t i c i smul u n i v e r s a l , 
Sisoe, — ca re ven i se d in r a iu , p e p ă ­
m â n t , ca să facă m i n u n i , s p r e b ine le 
oamen i lo r ,— a j u n g e la u r m ă să se î n ­
doiască şi el de e x i s t e n ţ a r a i u l u i şi a 
vieţ i i veşn ice . A t u n c i îşi p i e r d e p u t e ­
r e a d e a face m i n u n i . Şi c â n d se î n ­
toarce în Raiu , „ î l gă seş t e f i rav, s t r ă ­
veziu, g a t a să se r i s ipească" , — ca o 
p l ă s m u i r e i luzor ie" , (pag. 132). 

I a t ă t onu l de basm, în cea m a i a leasă 
l i m b ă r o m â n e a s c ă , d in r o m a n u l acesta , 
p e ca r e îl r e g r e t ă m e n o r m că a r ă m a s 
ne i sp răv i t : „A doua zi d iminea ţ a , Sisoe 
se pogor î cu h â r z o b u l d in cer, p e vâ r fu l 
u n u i m u n t e îna l t . 

D e acolo a r fi p u t u t c u p r i n d e cu 
ochii t oa te î n t inde r i l e lumi i , dacă p iscul 
acelui m u n t e n ' a r fi fost p u r u r i a scuns 
în nour i , ca să n u p o a t ă v e d e a n imen i , 
de jos cele ce se î n t â m p l ă p e acolo, p e 
sus ; m a i joacă o h o r ă d e Ie le , m a i p o ­
goa ră d in cer câ te u n Sfânt. . . ce n e -
voe să şt ie oamen i i to t? D a r as ta - i , că 
nici de-acolo , d in mi j locu l ace lor n e ­
g u r i posomor i t e , dacă t e u i t a i în jos , 
n u p r e a se v e d e a m a r e luc ru . Z a d a r n i c 
se i sp i t i deci Sisoe să ză rească ceva, 
m ă c a r câ t de cât , m a i d e p a r t e de v â r ­
ful nasu lu i , ca să şt ie s p r e ca r e p a r t e a 
l umi i să po rnească . D i b u i n d p r i n ceaţă , 
ca o m u l l ipsi t de v e d e r e , făcu câ ţ iva 
paş i încoace şi încolo, de ' n ce r ca r e ; d a r 
î n d a t ă a junse la o m a r g i n e şi se t r a s e 
î n d ă r ă t s p ă i m â n t a t , s i m ţ i n d că e ra g a t a 
să p u r c e a d ă în p r ă p a s t i e . 

•— Aceas t a n u m a i p e p ă m â n t e s t e cu 
pu t i n ţ ă , cuge tă el îngrozi t , — să s ta i cu 
p r ă p a s t i a l â n g ă t i n e şi să n ' o vezi . 

F a ţ ă cu a s e m e n e a p r i m e j d i e , d e s p r e 
ca re în ce r n ic i p o m e n e a l ă n u p u t e a fi, 
Sisoe socoti m a i cu cale să r ă m â e n e ­
mişca t , p â n ă ce l u c r u r i l e se vo r a lege 
la v r e - u n fel. Se lăsă deci b in i şo r la 
p ă m â n t şi s 'aşează p e v â r f u l m u n t e l u i , 
t u rceş t e . Şi ca să n u s tea d e g e a b a acolo, 
î nă l ţ ă sp r e cer o c â n t a r e de l aude , p o ­
t r i v i t ă cu s t a r ea lu i de a c u m : 

Şi ia tă , şi ia tă , 
P e vâ r fu l m u n t e l u i n e - a m 

aşezat . . . " 
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gorescu, p e ca re n 'o î n c a p e c u v â n t u l 
şi s t i l u r i l e p las t ice , n e c u m fo i le tonul 
u n u i s i m p l u nespecial is t . . . 

Nicolae Gr igo rescu a c â n t a t c â m p u ­
ri le, ho lde le şi f lorile, c r ângu l , t u r ­
me le , zăduful , p u ţ u r i l e şi î n se r ă r i l e a-
cestei ţ ă r i ; a cân t a t ţ ă r a n i i c u v i te le , 
h a m u r i l e , că ru ţe l e , h o r a şi c â r c i u m a 

lor ; a c â n t a t p e do roban ţ i i I n d e p e n ­
d e n ţ e i ; pe ţ igan i i şi p e ovre i i „ n o ş t r i " 
dacă v r e ţ i —• gen iu l s ău a n e m u r i t o 
î n t r e a g ă l u m e şi a tmos fe r ă r o m â ­
nească . 

Şi to tuş i Nicolae Gr igorescu e s t e u n 
necunoscu t . Nicolae Gr igorescu es te e l 
însuş i u n b ie t cl işeu p e c a r e un i i au 
î n c e p u t ch i a r să-1 şi contes te ! 

O p e r a lui , c a r e e cu m u l t m a i v a s t ă 
decâ t a m înce rca t no i s'o c a r a c t e r i z ă m 
aici, t r e b u i e ce rce t a t ă p â n ă în u l t i m e l e 
ei consec in ţe şi dacă d in ea s 'au p i e r ­
d u t p e n t r u t o t d e a u n a a t â t e a capod 'o -
p e r e , comoara t r e b u i e r econs t i t u i t ă 
m ă c a r s u b f o r m a u n u i m a r e a l b u m în 
culori , scos p e che l tu ia la S t a t u l u i . 

Şi p â n ă se vor găsi fondur i l e ag r i ­
cole p e n t r u î n n ă l ţ a r e a u n u i m o n u m e n t 
m ă r e ţ , — să - i z u g r ă v i m ch ipu l lu i N i ­
colae Gr igo rescu u n d e v a î n t r ' o b i se ­
r ică. 

To t a r fi u n ac t de r e c u n o ş t i n ţ ă şi 
de cu l t u r ă . 

N. CREVEDIA 

C â n d în 1916 a m a juns ca g r e u r ă ­
nit , în l u n a S e p t e m b r i e , în sp i t a l e l e din 
o răşe lu l b u l g ă r e s c Razgrad , r e p e d e a m 
d a t de u r m a lu i T o p â r c e a n u , căci ace ­
laşi bă ie ţ e l b u l g a r A n d r e i , e lev în cl. 
V I I I - a de liceu, careul însoţ ise delà T u r . 
t uca ia s p r e Razgrad , m i - a d e v e n i t şi 
m i e p r i e t e n . C u m A n d r e i vo rb i a b i n i ­
şor f r an ţuzeş te , el s'a p u t u t în ţ e l ege 
b ine , m a i î n t â i cu T o p â r c e a n u , apoi cu 
m i n e . De T o p â r c e a n u ş t ia m u l t e l u c r u r i 
p r i v i t o a r e şi la o p e r a lu i şi la o r i e n t a ­
rea ideologică a r ev i s t e i i e şene Via ţa 
R o m â n e a s c ă . 

Bu lga r i i a u m u l t ă cons ide ra ţ i e p e n ­
t r u scr i i tor i . C â n d s p u n ei pisatei, scr i i ­
t o r p a r c ă li se u m p l e g u r a c u m i e r e . 

A m ă r t u r i s i t - o şi T o p â r c e a n u în car ­
tea Pir in Planina. 

L i c e a n u l b u l g a r A n d r e i m ' a î n ­
t r e b a t dacă-1 cunosc pe sc r i i to ru l 
r o m â n T o p â r c e a n u . C â n d i - am r ă s ­
p u n s că-i c u n o s c opera poe t i că şi că 

GH. BĂNEA 

ş t iu b ine şi cele ce se d e s b ă t e a u a tunc i 
în Via ţa Românească , a r ă m a s g â n d i t o r 
şi n u şi-a p u t u t opr i ref lec ţ ia : „ Ţ a r a 
as ta a v o a s t r ă e m a r e şi p l ină de m u l t e 
r e su r se , dacă-ş i î n g ă d u i e a t â t a r i s ipă 
de o a m e n i a leş i" . 

In B u l g a r i a n u l - am în t â ln i t pe T o ­
p â r c e a n u . 

C â n d p r i n F e v r u a r 1918 n e - a m a d u ­
n a t la Rusc iuc inval iz i i r o m â n i , a m da t 
şi de câ ţ iva bă ie ţ i de ai noş t r i , ca re fu­
sese ră la Sofia, în sp i ta le . P e ei i -am 
î n t r e b a t d e T o p â r c e a n u . II cunoş t eau . 
F u s e s e cu ei p â n ă la u n t i m p . Apo i fu­
sese a d u s de N e m ţ i în ţ a ră , c u m s p u n e 
ch ia r el în p r i m a c a r t e scoasă r e p e d e 
d u p ă războiu . Acea c a r t e se n u m e a : „ In 
g h i a r a l o r " . A p r o a p e aceleaşi l uc ru r i , 
m a i ampl i f i ca te şi c u u n e l e adăogir i , 
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c u p r i n d e şi u l t i m u l v o l u m Pirin Piani­
na. In a m â n d o u ă a m cău ta t înf r igura t 
să v ă d dacă găsesc ceva d e s p r e Raz­
grad , d e s p r e A n d r e i . 

In p r i m a c a r t e n ' a m găsi t . In Pirin 
Planina a m găsi t . A m găs i t şi amin t i ­
r e a l i ceanu lu i b u l g a r A n d r e i , bă ie ţe lu l 
sub ţ i r e , b u n cunoscă to r a l l imbi i f ran­
ceze. A m găs i t însă şi r ă s p u n s u l la o 
n e d u m e r i r e a m e a d in v r e m e a aceea. 

L i c e a n u l b u l g a r îşi aducea to ţ i p r i e ­
teni i , m a r i şi mici , l a m i n e la spi tal . 
C â n d a m p u t u t să ţ i n o c a r t e î n m â n ă 
m i - a a d u s şi că r ţ i de citit, că r ţ i f ran­
ţuzeş t i . Mi -a a d u s în v iz i tă şi p e profe­
sori i lu i de l iceu. 

M i - a m i n t e s c de u n b ă t r â n d e ş t i inţe 
n a t u r a l e , m o ş n e a g s impa t i c şi b lând, 
p e care-1 c h i e m a Iavaşev . A m zâmbit , 
căci n u m e l e - i v e n e a de là c u v â n t u l t u r ­
cesc i avaş , încet . 

Apo i şi ai n o ş t r i r â d e a u de n u m e ­
le m e u , s p u n e a fiul p ro f e so ru lu i de n a ­
tu ra l e , of i ţer de a r t i l e r i e , r ă n i t şi el, 
că n u p r e a m ă g r ă b i a m cu b a t e r i a mea. 
D a r şi dacă m ă g r ă b i a m , p r e a m u l t ă 
i sp r avă n u făceam cu t u n u r i l e n o a s t r e 
vechi . A c u m a da, a c u m a o să m ă g ră ­
besc, că a m d o b â n d i t delà Tutracan 
m u l t e t u n u r i b u n e româneş t i . . . 

A n d r e i mi -a adus m u l t e căr ţ i f r an ţu ­
zeşt i de là p ro fe so ru l lu i de l i m b a f ran­
ceză, m i - a ladus delà a c e s t a şi o m u l ­
ţ i m e d e v o r b e b u n e , de î ncu ra j a r e , dar 
pe el n u 1-a p u t u t a d u c e . 

C i t ind „ P i r i n P l a n i n a " a lui Topâ r ­
ceanu , m i - a m expl ica t de ce n ' a veni t 
n i c ioda tă să m ă v a d ă p ro feso ru l de 
f ranceză de l à „ G h i m n a z i a " d in Raz­
g rad . 

B ie tu l om avusese de su fe r i t delà 
B u l g a r i p e n t r u c ă a ju t a se pe Topârcea ­
n u şi- i d ă d u s e la u r m ă ch i a r şi o 
p â i n e c â n d t r e c u s e p e la Razgrad . 
Şi c u m la bu lga r i , m a i m u l t ca la alţii, 
ziloţii m i ş u n ă , o m u l se t e m e a să n'o 
pă ţ ea scă m a i r ă u d in p r i c ina mea . 

P e T o p â r c e a n u n u a m a v u t fer i ­
cirea să-1 c u n o s c pe r sona l . L - a m ascul ­
t a t î n t r ' u n a n c i t ind d i n v e r s u r i l e lui la 
o ş e z ă t o a r e la Bră i la , a l ă t u r i d e domni i 
D e m o s t e n e Botez, S a d o v e a n u şi de ră ­
posa tu l P a n a i t I s t r a t i . V o i a m să- i t r i m e t 
lu i T o p â r c e a n u ca r t ea m e a Zile de la­
zaret, dar , p â n ă să fie t i p ă r i t ă car tea , 
g r e e r u l m i c u ţ şi gă lb ior , c a r e a a juns 
să a d u n e du ioase accen te de cântec , 
p â n ă şi d i n Ba lcan i i cei c iudaţ i , s'a 
s t ins . 

Cea d in u r m ă icoană ce m i - a r ă m a s 
delà acest m i n u n a t c â n t ă r e ţ es te aceea 
a u n u i o m u l e ţ f i rav, s imbo l al g r e e r u -
lui ca re cân tă : 

„ T a r e - s m ic şi necă j i t " . 

Decernarea premiilor na}ionale 
pentru literatură 

M a r ţ i d. a. s'a î n t r u n i t la m i n i s t e r u l 
cu l t e lo r şi a r t e l o r comis ia p e n t r u acor ­
d a r e a celor d o u ă p r e m i i n a ţ i o n a l e : p e n ­
t r u n u v e l ă şi r o m a n şi a l doi lea p e n ­
t r u ve r su r i , în v a l o a r e d e câ te 100.000 
lei f iecare . 

A p r e z i d a t P . S. Nicolae Colan, m i n i s ­
t r u l educa ţ ie i n a ţ i o n a l e şi al cu l te lor şi 
a r t e lo r . 

Din p a r t e a A c a d e m i e i R o m â n e a a-
s i s ta t d. prof. R ă d u l e s c u Mot ru , iar 
d in p a r t e a soc. scr i i tor i lor a fost de l e ­

ga t d. prof. N . I. He rescu . 
P e n t r u p r e m i u l r o m a n u l u i s'a dat 

u r m ă t o r u l vot : d. Al . C a z a b a n a î n t r u ­
ni t 9 vo tu r i , d. Al . La ' scarov-Moldo-
v a n u 5 v o t u r i şi d. I. T e o d o r e a n u 3 
vo tu r i . 

D. Al . Cazaban a fost proclamat lau­
reat al premiului . 

P e n t r u p r e m i u l poeziei a fost a les d. 
Al. S t a m a t i a d cu 10 v o t u r i . D . D e m o s ­
t e n e Botez a ob ţ i nu t 9 v o t u r i . 

Premiile Societăţii scriitorilor romani 
Socie ta tea scr i i to r i lor r o m â n i a acor ­

da t a n u l aces ta u r m ă t o a r e l e p r e m i i : 
P r e m i u l „Regele Çarol II", de lei 

25.000, înf i in ţa t d e m i n i s t e r u l cu l te lor 
şi a r te lor , s'a a c o r d a t d- lu i L u d o v i c 
Daiuş, p e n t r u r o m a n u l „Jumătate de 
om''. 

P r e m i u l „I. A. Brătescu-Voineşti", 
de le i 10.000, p e n t r u r o m a n , înf i in ţa t de 
m i n i s t e r u l cu l t e lo r şi a r te lor , s'a acor­
da t d - lu i Ion Missir , p e n t r u l u c r a r e a 
„Fata moartă". 

P r e m i u l „Socec", d e lei 10.000, p e n ­
t r u poezie , s 'a acorda t d- lui Ş e r b a n 
Bascovici , p e n t r u v o l u m u l „Destăi­
nuiri". 

P r e m i u l „St .1. Costacopol", d e lei 
6.000, p e n t r u cr i t ică , s'a aco rda t d- lu i 
Ion Biber i , p e n t r u ca r t ea „Etudes sur 
la l ittérature roumaine contemporaine". 

P r e m i u l „S. S. R.", de lei 15.000 (di­
vizibil) , p e n t r u cea m a i b u n ă ca r t e a 
anu lu i , p roză sau v e r s u r i , s'a acorda t 
d- lor Mi rcea Ges t icone , 7.000 lei p e n t r u 
r o m a n u l „Răsboiul micului Tristan" ; 
Iu l i an Vesper , 4.000 lei, p e n t r u v o l u m u l 
de poezi i „Poeme de nord" ; Teofi l L ia -
nu, 4.000 lei, p e n t r u v o l u m u l de poezii 
„Curcubeu peste ţară". 

P r e m i u l „S . S. R.", de lei 6.000, 
p e n t r u cea m a i b u n ă t r a d u c e r e a a n u ­
lui , n e d i s t r i b u i t a n u l t r ecu t , se acordă 
d- lu i N . I. Herescu , p e n t r u „Lirica la­
tină". 

Acelaş p r e m i u , p e n t r u exe rc i ţ i u l cu­
ren t , se a c o r d ă d- lu i Al . T. S t a m a t i a d , 
p e n t r u „Pagini din Oscar Wilde", poem 
în proză , P o v e s t i r i feer ice şi mora l e , 
B a l a d a t e m n i ţ e i d in R e a d i n g . 
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F ac to ru l face d r u m u l p â n ă în sat 
în d o u ă cea su r i şi a d u c e poş ta 
de t r e i o r i p e s ă p t ă m â n ă . Ra r , 

când a r e colete m a r i , î n h a m ă calu l la 
cariolă. încolo , v i n e că la re cu g e n t i l e 
de c o r e s p o n d e n ţ ă po t r i v i t e î n dăsagi . 

Ca să fie la t i m p în oraş la poş tă , se 
scoală î n a i n t e de c â n t a r e a r â n d u n i c i i , 
că el ş a d e cu casa tocmai în B u g h e a . 
Se ridică soa re le s u s p â n ă să -ş i c u m p ă ­
nească dăsagi i p e cal şi să po rnească 
la d rum. 

Calul m e r g e r e p e d e în a e r u l r ăcoros 
al d imineţ i i de m u n t e . F a c t o r u l r e s p i r ă 
adânc şi se s imte u ş u r a t , p a r c ă a r fi 

S c r i s o a r e din C o g e a l a c 
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scăpat d e c ine ş t ie ce gr i je . D r u m u l a lb 
se p ierde în l u m i n a soare lu i , p r i n t r e 
livezile înve rz i t e . 

Trece tot c ă l a r e o n e v a s t ă la t â rg . 
Neajungând p â n ă la scăr i , ţ i ne p ic ioa­
rele în c u r e a u a scăr i i . F o t a i s 'a da t 
mult la o p a r t e şi se v ă d poa le le a lbe . 
Şi e î m b u j o r a t ă la faţă, că s o a r e l e o b a ­
te drep t în spa t e şi a r e n i ş t e ochi n e ­
gri. 

— B u n ă d imine a ţ a ! 
— M u l ţ u m i m d u m i t a l e ! 
Şi-şi v e d e f iecare de d r u m . • 
Ce l'o fi a p u c a t p e fac tor că începe 

să cânte încet , n u m a i p e n t r u el: 
— Murguleţ, căluţul meu! 
Ce te-abaţi din drum mereu? 
Ori ţ i-e greu trupşorul meu? 
Factoru l îşi s a l t ă pă l ă r i a d e p e f r u n ­

te, mai r e sp i r ă oda tă adânc , p a r c ă a r 
ofta. Dore ş t e ceva şi nici el n u ş t ie ce. 

î na in te se v e d e m a r g i n e a r u m e n ă a 
pădurii şi l u c e ş t e f ierul a lb la c lopotn i ­
ţa bisericii t ocma i în va le . P a r c ă i -ar 
face s e m n să v ie m a i d e g r a b ă . 

Calul f l ămânzeş t e de a ş t e p t a r e în 
curtea oficiului poş t a l şi de d r u m u l l u n g 
şi de ae ru l t a r e . 

Când s i m t e f r âu l s lab, p leacă bo tu l 
pe răzoare şi r e t ează fa ţa ie rb i i . O m e s ­
tecă r o n ţ ă i n d t a r e , îl s u p ă r ă zăbala 
şi f luş tură d in cap să s c a p e de ' f râu. 

De că ldură , de oboseală , de m e r s u l 
prea încet , pe fac tor îl a p u c ă p i ro t ea l a 
de somn şi m e r g e cu ochii închiş i câ te 
o postată b u n ă . 

Calul se op re ş t e de tot şi î ncepe să 
rupă i a rba cu d in ţ i i . 

Factorul se t r ezeş te , t r a g e f râul şi 
strânge p in t en i i : 
— Hi, g loabă! c ă - i to t m â n c a în c u r t e a 

lui Vâlcu! 
Ca şi cum ar fi în ţe les , calul s t r ă n u ­

tă odată t a r e şi p o r n e ş t e în b u e s t r u 
mărunţel şi l egăna t . 

I I 

Vâlcu s tă la m a r g i n e a sa tu lu i , pe 
drumul d i n s p r e o raş . F a c t o r u l se ob i ş ­
nuise să n u t r a g ă d r e p t la p r i m ă r i e 
Strigă la p o a r t a l u i Vâ lcu : 

—Acasă s u n t oameni i , m ă i n e n e Vâ l -
cule? 

Omul îi iese îna in te , îi r ă s p u n d e la 
bunăziua şi s e u i tă la fac tor c u m dă 
jos dăsagii cu g e n t i l e u m p l u t e de co­
respondenţă. 

Aci sun t copii le de c h e m a r e în j u d e ­
cată, cu c i ta ţ i i le de la t r i b u n a l , gaze te 
cu războaie î n t r e ţ ă r i , m o l i m i grozave. . . 
veşti din toa tă l u m e a . 

Factorul aşează cu g r i j e dăsag i i p e 
prispă, c â n t ă r i n d u - i în m â n ă , să vadă 
dacă sun t g re i ; că de aci p â n ă la p r i ­
mărie îi duce în sp ina re , că n u e d e p a r ­
te... un pas de loc. 

Vâlcu n u ş t ie să c i tească. A î n v ă ţ a t 
„az b u c h e " la cerc , o i a rnă , pe nis ip , în 
şcoala veche . A r ă m a s doa r cu do ru l 

de car te şi-i p l ace să a u d ă p e P e t r e , 
fiu-său, c i t i ndu- i d in că r ţ i n o u t ă ţ i dela 
marginea p ă m â n t u l u i . 

De aceea a ş t e a p t ă cu m u l t ă b u c u r i e 
pe factor şi p â n ă se î n t o a r c e d e la p r i ­
mărie, îi î ng r i j e ş t e de cal, îi scoa te f râ ­
ul din cap, îi s l ăbe ş t e ch inga şi-1 lasă 
să pască i a r b a de s u b t p r u n i . 

— De u n câ rd de v r e m e aduci tot mai 
multe hâ r t i i . I a r s 'o fi î n t â m p l a t ceva 
prin a l u m e ! 

— Se î n t â m p l ă m u l t e , n e n e Vâlcu le . 
Ei le sc r iu p r i n gaze te ş i -mi încarcă 
m i e gen t i l e , d a r ce, o să poa t ă să le cu­
p r i n d ă p e toa te? 

Vâ lcu a r fi v r u t să afle m a i m u î t e ; 
m a i a les e ra do r i to r de războa ie , p e n ­
t r u c ă fusese şi el în r ăzbo iu l cu Turc i i . 
Fer icea pe fac tor : ce n o r o c a r e el, să 
s t ie tot ce se p e t r e c e p e fa ţa p ă m â n t u ­
lui . 

I I I 

F a c t o r u l lasă ca lu l p r i pon i t in cu r t e , 
a r u n c ă dăsagi i la s p i n a r e şi p o r n e ş t e 
sp r e p r i m ă r i e . C â n d dă în u l i ţ a sa tu lu i , 
s u n ă d in corn şi p a r c ă t r ece un fior 
pes te l u m e a care a ş t e a p t ă în c u r t e a 
p r i m ă r i e i . 

F e m e i l e se opresc d in to r s şi se u i tă 
cu j i n d la dăsagi . In g â n d se roagă la 
D u m n e z e u să l e fi ven i t sc r i soarea a ş ­
t e p t a t ă , sau b a n i t r imi ş i d e b ă r b a t u l 
p leca t în ba l tă , d u p ă m u n c ă . 

Mai p e t oa t e le ş t ie fac toru l p e n u m e . 
— Nimic , Mar i ţo , n imic , nici azi. D ü ­

te acasă şi m a i a ş t eap t ă . 
Şi femeia tot n u p leacă . De u n d e ştii , 

că n 'o fi sc r i soarea a r u n c a t a acolo, în 
fundul gen ţ i i . 

— Le le S u l t a n o , eş t i b u n ă de c ins te . 
Ţ i -a căzu t în bob i ve s t e b u n ă p e d r u m 
de sea ră? 

— Căzut , ma ică . 
— Şi sc r i soarea u i t e -o colea la m i n e . 
— Hai , neică, ha i în p r i m ă r i e ! Ara u n 

pache t , c a r e îmi mi roase mie a ci taţ i i , 
se ad re sează el a l tu ia , u r c â n d u - s e pe 
scăr i . 

N o t a r u l i scă leş te de p r i m i r e , fac toru l 
îşi u ş u r e a z ă gen t i l e şi g l u m e ş t e cu lu ­
mea . N i m e n i n u s 'ar fi s u p ă r a t p e el 
şi c â n d pleca , lăsa în u r m ă p ă r e r i de 
r ă u s au vese l ie . 

Cei car i n u p r i m i s e r ă n imic se m â n ­
gâ ie cu g â n d u l : 

— Acu, p o a t e po imâ ine , dacă o v r ea 
D u m n e z e u ! 

IV 

L a î n t o a r c e r e , Saf ta Vâ lcu lu i îl c in­
s t e ş t e cu ce se î n t â m p l ă să a ibă în casă 

u n ciocan de rach iu , o g lugă de m e r e , 
d o u ă - t r e i ouşoare. . . 

— Ia maică , ia! Să duci acasă ia co­
pii! 

— Leică Safto, leică Safto! N u şt iu, 
zău, c u m o să m ă p l ă t e sc eu de d u m ­
n e a v o a s t r ă ! 

— Las ' că n u e nici o p a g u b ă ! Ai 
d u m n e a t a cu ce să t e p lă teş t i . Ui te că 
m a i e o leacă ş i -mi ia pe P e t r e m i l i t a r 
şi o să t e r o g p e d u m n e a t a s ă - m i aduc i 
scr isor i le . 

— F a c tot p e n t r u d u m n e a v o a s t r ă . 

T o a m n a le-a p leca t b ă i a t u l la un r e ­
g i m e n t de că lă raş i t ocma i în Dobrogea , 
la Cogealac . E r a s i n g u r u l copil şi Saf ta 
n u m a i înce ta d in p l â n s . 

Vâ lcu ş t ia că mi l i ţ i a n u e ca r ă z b o ­
iul, c ând g loan ţe l e ş u e r ă p e la u rech i , 
î ţ i sp in t ecă m a n t a u a şi ţ i - a r u n c ă ch i ­
p iu l câ t colo. 

P e bă i a t îl dusese p â n ă la t r e n , îl v ă ­
zuse u r c â n d u - s e în vagon, se u i t ase în 
cale, p â n ă n u s'a m a i v ă z u t fum de m a -

de I. BOTENI 

L a t re i zile d u p ă p l eca rea lui P e t r e , 
c â n d e r a să v ie fac torul , Saf ta a s ta t 
de d i m i n e a ţ ă în capu l t inzi i şi n u ma i 
s l ăbea d in ochi d r u m u l o raşu lu i . 
. — O m fi a v â n d şi noi v r eo sc r i soare 
de la băiat . . . se a d r e s ă ea fac toru lu i , 
cam cu ruş ine . 

Vâlcu , d e s c h i z â n d p o a r t a cea m a r e , 
ca să î ncapă calul , g ros de co respon­
den ţă , i n t e r v i n e r e p e d e : 

—• Taci , f emee , d in gu ră ! Ce scr isoa­
re? Bă ia tu l , nici n 'o fi sosit acolo... 

E d r u m lung , ce crezi? înche ie el, î n -
d r e p t â n d u - s e că t r e factor , t re i , p a t r u 
zile... ş i p e u r m ă m a i m e r g e şi p e jos . 

F a c t o r u l c rede că t r e b u e să s p u e şi 
el o vo rbă : 

— P e s t e o s ă p t ă m â n ă t r e b u e să p r i ­
mi ţ i scr i soare . 

Saf ta s 'a m a i l in iş t i t şi de câ te ori 
p u n e ceva în desagi i fac toru lu i , îi s p u ­
n e în t a ină : 

— Vezi, maică , a d o - m i o sc r i soare ! 
A t r e c u t s ă p t ă m â n a , a t r e c u t a l ta ş i -

n imic . 
F a c t o r u l u i îi e ra r u ş i n e să m a i lege 

ca lu l în c u r t e a lu i Vâ lcu şi îi e r a mi lă 

ş ină. I-a p leca t bă i a tu l mi l i t a r , cum 
p leacă f iecare f lăcău. N ' a r e dece să se 
în t r i s t eze , că doar n u e război . 

Se m a i î m b u n a Vâlcu , d a r tot îl să­
ge tau şi pe el câ t eoda tă n o d u r i în capu l 
p iep tu lu i . 

şi de u n u l şi de a l tu l , p e n t r u că a m â n ­
doi îl a ş t e p t a u a c u m cu l a c r ă m i l e în 
ochi şi Saf ta se j e lea ca d u p ă m o r t la 
ges tu l d in u m e r i , c â n d omul op rea ca­
lu l în p o a r t ă . 

— Nimic ! Nimic ! 

ISTORIE LITERARĂ 

Debutul lui Duiliu Zamfirescu 
In a r t i co lu l O monografie despre 

Duiliu Zamfirescu, pub l i ca t t o t în a-
ceas tă rev i s tă , a r ă t a m , p r i n t r e m u l t e l e 
greşe l i c a r e se p u t e a u r ep roşa celui ce 
scr isese o c a r t e d e s p r e aceas tă r e m a r ­
cabi lă f igu ră a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , că 
n u fusese cunoscu t ă d a t a d e b u t u l u i . L u ­
c ru l aces ta , de al tfel , e ra u n a d in cele 
m a i mic i v in i a le s t u d i u l u i de ca re m ă 
o c u p a m şi p e ca r e nu-1 r e c o m a n d a m de 
loc celor ce v o i a u să cunoască u n a d e ­
v ă r a t Du i l iu Zamf i r e scu . 

D e b u t u l aces tu i scr i i tor a fost so­
cot i t la 10 F e b r u a r i e 1880, când a p a r e 
în Literatorul lu i Macedonsk i poema 
Levante şi Kalavryta. Ch ia r î n t r ' o 
c a r t e a t â t de b o g a t i n f o r m a t ă ca Istoria 
literaturii româneşti contemporane a 
d- lui N. Iorga , aceas tă d a t ă a p a r e şi n u 
a l ta . In a r t i co lu l pomen i t , a m r e p r o ­
şa t că d a t a d in 1880 n u c o r e s p u n d e 
r e a l u l u i d e b u t . Mă s i m t d a t o r cu câ ­
t eva p rec iză r i , cu a t â t m a i m u l t cu cât 
a f i rma ţ i a a r p u i e a s u r p r i n d e pe foar te 
m u l t ă l u m e . P r e z e n t a r e a lui M a c e ­
donski , ca re înso ţea p r i m a b u c a t ă a 
p o e t u l u i p u b l i c a t ă în Literatorul, p ă ­
rea că n u lasă nicio îndo ia lă că ace la 
e ra a d e v ă r a t u l debu t , m a i a les când 
n imen i , nici ce rce tă to r i i l i t e ra r i , nici 
cei ce au p u b l i c a t a m i n t i r i d e s p r e 
scr i i tor , nici el însuşi , câ t a t r ă i t , p r i n 
scr isor i , n ' a p o m e n i t d e a l t ă da t ă . 

D e b u t u l în să n ' a fost acela, ci cu a-
p r o a p e doi an i m a i î na in t e . 

I n z ia ru l Rësboiul, condus d e scr i i to­
ru l Gr . H. G r a n d e a , se află în z iua de 
12 Mai 1878, poezia Bătrânul şi fluturul, 
s e m n a t ă Du i l iu L. Zamf i rescu . C u m 
n u m e l e D u i l i u es te foa r t e r a r , i a r pe 
t a t ă l s c r i i to ru lu i îl c h e m a Lască r , es te 
ne îndoe ln i c v o r b a de a u t o r u l Vieţii la 
ţară. R e p r o d u c aceas t ă poezie , m o d e r ­
n i zând sc r i e rea : 

B Ă T R Â N U L ŞI F L U T U R U L 

„Vale verde 'ncântătoare, — tainic râu 
[ce'n liniştire 

„Printre maluri înflorite ne'ncetat 
[călătoreşti, — 

„Flori şi fluturi ce vă treceţi toată 
[vieaţa 'n îndrăgire, 

„Iacă-mă, — venit-am iară ca din tim-
[pul de iubire 

„Ce-a trecut, să-mi daţi o parte ! — 
[Puterilor omeneşti, 

„Nu le 'i dat să poată-a 'ntoarce a tre­
cutului mărire. 

„Florilor, îmi daţi profumul, iar voi 
[fluturi aripioare. 

„Ca să sbor şi s'ajung timpul când am 
[fost tot fericit. 

„Nu voiesc vieaţă lungă, ci numai cât 
[ţine-o floare 

„Să trăesc în fericire, şi apoi întinerit 
„Să mor vesel ca un flutur, deşi alb, 

[îmbătrânit. 
Doarme fluturul pe floare ! — 
Moşu'i zice cu 'ntristare: 
„Măi băete, nu dormi. 
„Dă-mi aripele-ţi uşoare 
„Să cutreer lumea mare... 
„Voiesc a întineri. 
Şi îndată mâna 'ntinde 
De aripi uo ind a-l p r i n d e 
Sprinten, fluturul zbură, 
Dar din zboru-i lin el pică 
Căci după aripa-i mică 
Praful, i se scutură. 

„ — C e nebun, îşi zise iară, moşul cu 
[barba a lb i tă , — 

I 

4 ' 

Cu ce slabe aripioare după ani voiam să 
[zbor... 

Gândule, tot împreună spre juneţea-m' 
/ fer ic i tă 

V o m zbura, căci pentru aripi de un 
[flutur sprinteor 

Prea sunt grei ai vieţii mele ani de jale 
[şi de dor !" 

O l u n ă şi j u m ă t a t e m a i t â rz iu , ace­
laşi z iar pub l i ca . î n n r . 334 d i n 23 I u ­
n i e 1878 (p. 3), u r m ă t o a r e a sc r i soare : 

D-le Redactor, 
Vă sunt. necunoscu t , şi cu toa te a-

ces tea vă scr iu . — U n r e d a c t o r v e d e 
m u l t e cur ioz i tă ţ i î n v i e a ţ a sa de ziar is t , 
d a r u n r edac to r , însă ca re e s t e şi poet , 
ace la de s igur , t r e b u e să v a d ă şi m a i 
m u l t e , — d a r acela şi i a r t ă m u l t e . 

M u l ţ u m i n d u - v ă p e n t r u p u b l i c a r e a 
celor d in tâ i v e r s u r i , vă rog a citi şi pe 
aces tea . 

D U I L I U L. Z A M F I R E S C U 

de G. C. NICOLESCU 

N o u a poezie t r i m e a s ă , u l t i m a p u b l i ­
ca tă în z i a ru l lu i G r a n d e a , cu ca r e se 
va î n ţ e p a m a i t â rz iu , es te u r m ă t o a r e a : 

O H ! TACI. . . 

Din ochii tăi cei negri o lacrimă fierbinte 
Pe mâna mea răcită — în umbră a 

[picat, — 
Şi ce-am simţit atuncea... nu ştiu; 

[plăpânda-mi minte 
Părea că se topise în plânsu-ţi înfocat. 
Oh! taci, oh! taci, iubito! — P ă m â n t i i i 

[tot înghite; 
Curând... Şi răsuflarea pe buze-mi va 

['ngheţa, 
încet, încet mai vino; de buzele-mi 

[pălite 
Lipesc încă-odată, gingaş figura ta. 
Văzut-ai tu vr'o dată, în zorile senine, 
Lucind a nopţii rouă pe frunze şi pe 

tflori? 
— Ca n o a p t e a - a m p l â n s adesea, uitân-

[du-mă la tine, 
Gândind că las în urmă o floare printre 

[flori. 

Oh! taci, dar, taci, iub i to , şi lasă-mă pe 
[mine 

Să plâng, nebun de dorul acestor ochi 
[frumoşi. 

Eu plec, mă duc departe, iar tu rămâi 
[cu Ыпе, 

Şi uită tot trecutul din anii furtunoşi. 

Sigur , a m b e l e poezii s u n t s labe . Nici 
v â r s t a a u t o r u l u i , n ic i d a t a la ca re e r a u 
scr ise n u le po t scuza. I s tor ic l i t e r a r 
însă es te p r e ţ i o s să ş t im d a t a e x a c t a 
şi î m p r e j u r ă r i l e în c a r e a d e b u t a t u n 
scr i i tor , m a i a les dacă e l e m e n t e l e aces ­
tor b u c ă ţ i se i n t e g r e a z ă în cad ru l i de i ­
lor p e c a r e le r e p r e z i n t ă toată poezia 
lui D. Zamf i re scu . St rofa , în c a r e p o e ­
tu l , la 1899, se ad re sează f l u tu re lu i : 

Dau pentru clipa-ţi uşarnică 
Toată viaţa mea harnică; 
Dau pentru leagănul vântului 

Tronul pământului. 
(F lu tu re ) . 

r ep rez in t ă , cu a l t e posibi l taţi d e e x ­
pres ie , ceea ce înce rcase cu 21 d e an i 
m a i î n a i n t e . 

C â n d p r i m a poezie p u b l i c a t ă de u n 
poe t se dovedeş t e a a v e a adânc i l egă­
tu r i , v iz ib i le de la p r i m a p r i v i r e , cu o 
î n t r e a g ă t r ă s ă t u r ă d i n ope ra de m a i 
t â rz iu , î n s e m n ă t a t e a descoper i r i i aces­
te i bucă ţ i , p ă s t r â n d cu g r i j e p ropor ţ i i l e , 
n u va p u t e a fi con t e s t a t ă n ic i de cei 
m a i scept ic i . 

P . S. Datoresc d-lui Barbu Theodo-
rescu sugest ia că Dui l iu Zamfirescu a 
debutat înainte de 1880. 

D i m i n e a ţ a , c â n d p leca d in poş tă , fac­
t o r u l se u i t a la t o a t e scr isor i le şi s e î n ­
t r i s ta , c â n d v e d e a că n u e n i c iuna cu 
a d r e s a lui Vâlcu. 

A v e a el u n p l a n m a i d e m u l t . A c u m , 
zis şi făcut . 

Se aşează la m a s ă şi scr ie : 
Cogealac, 22 N-brie 

Iubiţii mei părinţi, 
Din mila lui D u m n e z e u aflaţi că sunt 

sănătos şi o duc bine cu serviciul. A m 
venit întâi în Tulcea la regiment şi pe 
urmă am făcut patru zile pe jos şi 
n'am avut t imp să vă scriu. 

Scrisorile vin anevoe, că vin pe apă 
şi aşa să ştiţi că eu sunt sănătos şi nu 
mi-au ajuns paralele. 

Tată, să-mi mai trimeţi ceva bani, 
că mâncarea e rea de la cazan şi puţină, 
de te scoli dela masă mai f lămând ca 
înainte. 

M'ar lătra Lăbuş o săptămână, să 
mă vadă cum sunt îmbrăcat. Curând 
o să ne dea caii în primire, dar să n'a-
veţi nici o grijă, că ştiu eu să mă păzesc 
de dobitocul nărăvaş. 

D e Crăciun nu-mi dă permisie, poa­
te tocmai de Paşti o să ne mai vedem 
sănătoşi. 

Al d-voastra fiu, care vă doreşte 
Petre N . Vâlcu 

B ă t r â n a îl a ş t eap t ă . S e tot u i tă d u p ă 
soa re şi i se p a r e că în t â rz i e fac toru l . 

— Ce zici, omule , v ine scr i soarea? 
— Ş t iu eu? 
— Ba eu c red că v ine . N 'a i v ă z u t p ă ­

i a n j e n u l ă la c u m s'a l ă s a t d in g r i n d ă 
d r e p t în pa t . Şi a m v isa t a z i -noap te 
faptori d'aştia, mul ţ i . . . se p ă r e a că e ra 
p l in s a t u l de ei. E u a m fiert g ă i n a şi 
m ă m ă l i g a e ga ta . S ă m ă n â n c e că lă to ru l 

,1a m a s ă . 
Adu-1 D o a m n e , cu sc r i soare! 
Ui te , de e r i m i se b a t e m i e g e a n a 

d r e a p t ă şi as ta e ceva . 

VI 

F a c t o r u l , d u p ă cal, a făcut s e m n că 
e ve s t e b u n ă . S'a d a t r e p e d e jos, a de s ­
făcut gean ta , a c ă u t a t î n t r e hâ r t i i , a 
desfăcu t p l icu l tact icos, u i t â n d u - s e 
când la Vâlcu , c â n d la Safta , b u c u r â n -
d u - s e şi el de b u c u r i a lor . 

A cit i t sc r i soarea t a re , d r e g â n d u - ş i 
g lasul , c â n d şi când. P e u r m ă a m a i 
l ua t -o la r epe t i ţ i e şi Vâ lcu l-a î n t r e r u p t 
la c u v â n t u l Tu lcea : 

— .. .Turcia, c u m ziseşi? 
— Nu! Tulcea . 
— Mă m i r a m şi eu! Ce să cau t e el 

în Turc i a? Că d o a r n u e r ăzbo iu acu? 
— Ba o ft mă ! Mai şt i i? v o r b e a şi 

Saf ta . 
^ — N u e, n u . Las ' că ş t iu eu. zice 

Vâ lcu . 
F a c t o r u l n 'a p u t u t să scape ş i a s t a t 

la masă . A b ă u t ţu ică d in bu to ia şu l cel 
mic, p ă s t r a t ă d in ani i t r e c u ţ i şi au vo r ­
bit d e s p r e bă ia t . 

A spus el c u m e p r i n p ă r ţ i l e alea, că 
făcuse oas tea to t în Dobrogea . C u m se 
v indea v i n u l cu u n ban de zece ocaua, 
că Turcoa ice le u m b l ă î m b r o b o d i t e pe s t e 
faţă.. . 

Tocma i e ra să plece, c â n d se a u d paş i 
de c i sme p e sală. Uşa se deschise înce t 
şi P e t r e se a r ă t ă în p r a g . 

D i n t r u 'n tâ i mesen i i au c rezu t că e 
v reo a r ă t a r e . 

P e t r e dă m â n a cu to ţ i şi s p u n e c u m 
l-au î n to r s î n d ă r ă t în oraş , s ă facă m i ­
li ţ ia m a i ap roape , f i indcă e s i n g u r la 
p ă r i n ţ i . 

S'a î n c o n t r a t cu u n c ă p r a r şi l-a b ă ­
g a t la înch isoare , de aceea n 'a scr is n i ­
mic acasă 

— Ai scris , ma ică ! Tocmai azi a m 
• p r i m i t de la t ine . 

— Eu? N ' a m scr is . 
— Pă i , as ta ce e? adaogă Vâlcu , î n t i n -

z â n d u - i p l icul . 
Ia bă i a tu l scr isoarea , o c i teş te , o în ­

toa rce , o r ă suceş t e . Se u i t ă la fac tor ; a r 

v r ea să- i ceară o l ă m u r i r e . Aces ta se 
g r ă b e ş t e să m u l ţ u m e a s c ă , încalecă ca­
lul şi p leacă . 

Saf ta dă b ă i a t u l u i s caun la m a s ă şi-i 
s p u n e , r u g â n d u - 1 : 

— Ii fi scr is , maică! T u ai scris , că 
p r e a s p u n e a f rumos acolo! 

Din ziua aceea fac toru l n ' a m a i dat 
p r in cu r t ea lui Vâ lcu şi Safta se mi ră , 
că ce să fie, că nu-1 s u p ă r a s e cu n imic . 
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D Д H T E C O N U N I C U 
Ades, cu Dumnezeu , în ochi şi 'n gând, 
Truditul suflet stă pe loc, şi-ascultă 
Tristul nenoroc, al glasului, plângând. 

E-al veacurilor glas, nestins, ce frânge 
Liniştea de vis, şi 'nchis îşi plânge 
Taina neînvins , de-al iadului abis. 

U n om ş i -un duh, prin iad, cercetători, 
Pe mal de stânci, ajunseră, spre zori, 
Pe unde Christ, cu ochii-I, iertători, 

Pr in El, de El le-a amintit . U n soare 
Nou, pe drumul ce urcuş, de-acum, era 
Le lumina şi le-aducea 'ntr'o boare 

Viaţa Sa 'n ecou de suferind, 
Ecou al unui vis, ce fi-va, în curînd, 
Etern, al celor ce vor fi iertaţi. 

Cei doi urcând, în spre destin, se-opresc. 
Virgil s'a dus — Iar Dante, singur, 

vede un vis, 
E Beatrice 'naintând, spre flori ce cresc 

In Paradis. Lumină 'n cer şi flori 
Lumini şi flori şi scânteieri, ce 

prevestesc 
Seninul drum, pe care, Dante 'n zori 

Purtat va fi, de har dumnezeiesc 
Mai sus. Se 'nalţă-uşor, iar ochii'n ochii 
îngerului prinşi, senini, găsesc 

Un freamăt ca de sbor, în care-aprinşi, 
Toţi fericiţii cresc. U n trandafir 
De duhuri care 'n freamăt prins, 

Pe Dumnezeu îl simt, în ochi şi'n gând 
Şi-1 ţes, în fir, inel de scump topaz, 

aprins. 
Eternă viaţă 'n candelabre, stând. 

ILEANA BUSUIOCEANU 

Expoziţia de covoare 
a d-nei Maria Nisipeanu 

In u n a d in p r i m i t o a r e l e săli al fun­
daţ ie i Dal les se află deschisă de la î n c e ­
p u t u l aces te i lun i , expoz i ţ i a d e covoa­
r e a d -ne i M a r i a Nis ipeanu , d i r ec toa ­
r e a şcoalei de i n d u s t r i e casnică. Es t e — 
dacă socot im b ine — a zecea expozi ţ ie 

Covor odtenesc 

de acest fel, în ca re d ^ s a înfă ţ i şează 
pub l i cu lu i p r o d u s e l e une i a r t e î n p r a c ­
t i ca rea că re ia se cer însuş i r i a lese de 
g u s t s igu r şi î n d e m â n a r e a t e n t ă şi m i ­
găloasă , u n s imţ e x e r s a t a l a r m o n i e i 
color i lor d a r m a i ales o g r i j e ne spusă 
în dozarea şi d i s t r i bu i r ea accen te lo r de 
inova ţ i e pe r sona lă , c o n s t r â n s e în toa tă 
clipa, de r e s p e c t a r e a celor m a i s t r i c te 
t rad i ţ i i . Aces t e însuş i r i , d -na N i s ipeanu 
le v ă d e ş t e cu pr i sos in ţă , î n t r ' u n g r a d 
r emarcab i l , sub îndo i tu l r a p o r t al 
măes t r i e i a r t i s t ice , al m e ş t e ş u g u l u i t e h ­
nic p r o p r i u zis, ca şi s u b a l gus tu lu i 
p r o p r i u şi n u a n ţ e i p e r s o n a l e . 

A r t a p o p u l a r ă r o m â n e a s c ă şi-a m a n i ­
fes ta t cu o r a r ă p l e n i t u d i n e e x p r e s i v ă 
t oa t ă bogă ţ ia mo t ive lo r de insp i ra ţ i e , 
în a c e a s t ă i m p o r t a n t ă r a m u r ă de p r o ­
duc ţ i e a i n d u s t r i e i casnice ţ ă r ăneş t i , 
ca re es te ţ e s u t u l scoar ţe lor . 

I n tu i ţ i a suf le tu lu i a r t i s t i c p o p u l a r a 
s u r p r i n s s ec r e tu l î m b i n ă r i i color i lor şi 
al împ le t i r i i mo t ive lo r d u p ă o r i tmică 
a rmon ioasă , f ixând astfel , cu p re s t i g iu l 
desăvâr ş i t e i f rumse ţ i , c anoane le rigu­
roase a le une i a r t e , de la care or ice a b a ­
t e r e s 'ar p ă r e a o erezie . 

A m a m i n t i t de aces t e l uc ru r i , cunos ­
cu t e p robab i l de cei m a i mul ţ i , d a r nu 
ş t iu şi în ce m ă s u r ă t r ă i t e cu toa tă 
s ince r i t a t ea şi r ea l i za t e cu f ine ţea ar­
t is t ică p e care a m p u t u t - o a d m i r a în 
expoz i ţ ia d -ne i Ni s ipeanu . 

De la sobra e l egan ţ ă a feţei d e masă 
o l teneş t i , cu m o t i v e f lorale, a d m i r a b i l 
s t i l iza te şi d u n g a t ă d iagona l de o l a tă 
fâşie a lbă , p â n ă la bogă ţ i a fas tuoasă de 

de M. NICOARA 

m o t i v e şi colori a m a r e l u i covor de pe 
p ă r e t e l e d in fund a l sălii, p r i v i t o r u l a r e 
doar g r e u t a t e a a leger i i şi a f ixăr i i p r e ­
fe r in ţe lo r sale . 

Co lo r i tu l ş te rs , a t â t d e suges t iv şi 
r i tmica l ini i lor o n d u l a t e a l e mo t ive lo r 
d i n covoare le o l teneş t i s u n t cu deose ­
b i r e a t r ă g ă t o a r e şi ou g r e u t e poţ i 
s m u l g e f a r m e c u l u i d i sc re t p e care-1 r ă s ­
pândesc . S u n t to t a t â t de r e m a r c a b i l e 
p r i n i n t e n s i t a t e a s imţ i r i i şi pe r f ec ţ iune 
ar t i s t ică , ace le compozi ţ i i l u c r a t e în 
mo t ive şi t o n u r i de t o a m n ă , în ca re 
p r e o c u p a r e a de a r e d a m a i d e a p r o a p e 
a s e m ă n a r e a cu mode le l e d in n a t u r ă — 
ciorchini de s t r u g u r i şi p ă s ă r i — î n ­
f rânge rigoarea une i exces ive s t i l izăr i . 

Bogăţ ie i o r n a m e n t a l e d i n covoare le 
o l teneş t i , în ca re a b u n d ă m o t i v e l e f lo­
r a l e şi t o t ce n a t u r a p o a t e oferi ca m o ­
del, con t r a s t ează cu p r e c ă d e r e a a c o r d a ­
tă m o t i v e l o r g e o m e t r i c e d in compozi ­
ţ i i le b a s a r a b e n e . S t i l i za rea e s t e aci m a i 
r i gu roasă şi color i tu l m a i v iu , de o 
p r o s p e ţ i m e spon tană , e fec tu l m a i d i rec t 
d a r p o a t e şi de aceea m a i pu ţ in du rab i l . 

P r i c epe rea , g u s t u l şi s t ă r u i n ţ a e n t u -
s ias tă cu ca re d -na Ni s ipeanu con t inuă 
f rumoase le t r ad i ţ i i a r t i s t i ce a l e ţ e s u ­
tu lu i covoare lor , de l ă sa t e as tăz i de t ă ­
rănc i le noas t r e , s 'au b u c u r a t d e p r e ţ u i ­
r e a şi î n c u r a j a r e a u n o r cunoscă tor i , 
d a r se p a r e că pub l i cu l m a i la rg , ce 
f r ecven tează de obiceiu expozi ţ i i l e de 
p i c tu ră , ocoleşte astfel de man i f e s t a -
ţ i un i de „ a r t ă m i n o r ă " — f o r m u l ă co ­
m o d ă ca re , g reş i t î n ţ e l easă de cele m a i 
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Covor basarabean 

m u l t e ori , îl l ipseş te de p r i l e ju l u n o r 
n e b ă n u i t e sat isfacţ i i a r t i s t ice . 

U n astfel de p r i l e j es te expozi ţ ia de 
covoare a d -ne i M a r i a Nis ipeanu , ca re 
v a fi socot i tă c r edem, ch ia r de c u ­

noscător i , o r eve la ţ i e . 

N u l - a m cunoscu t n i c ioda tă (a m u ­
r i t î n a i n t e d e n a ş t e r e a mea) însă , de 
m u l t ce a m to t auz i t de dânsu l , p a r ' c ă 
l -aş fi cunoscu t . O c iuda t ă v r e r e a d e s ­
t i n u l u i a făcut să a u d m e r e u d e „ c o n u 
N i c u " şi, chiar , să calc p e u r m e l e lu i . 
Dar , as ta se v a v e d e a m a i încolo . 

P e „ c o n u N icu" a m î n c e p u t să-l c u ­
nosc, în tâ i , d in poves t i r i l e J u l i é i 

C â n d a v e a m v r e o cinci an i , a m că­
p ă t a t î n t r ' o zi o dădacă n o u ă . E r a o fe ­
m e e îna l t ă , voinică, n e m ţ o a i c ă şi — aşa 
m i s'a p ă r u t — b ă t r â n ă . P o a t e n u e r a 
ch i a r a t â t d e b ă t r â n ă c u m m i s 'a p ă ­
ru t , dar , o r i cum, e r a t r e c u t ă b i n e cu 
v â r s t a . O c h e m a lu l i a . Deş i „ n e m ţ o a i ­
că" p e n t r u c ă v o r b e a n e m ţ e ş t e , e ra o r i ­
g i n a r ă de la B rody , d in Gala ţ ia , şi, des i ­
gur , d u p ă chip şi t ip , e r a r u t e a n c ă , o r i 
poloneză . Im t i n e r e ţ e s lu j ise „ to t p e la 
bo ie r i m a r i " — c u m s p u n e a adesea — 
şi se m â n d r e a cu as ta . Câ t e poves t i r i 
f r u m o a s e cu l u m e de a l t ăda t ă , cu m o ­
şii şi c u r ţ i şi bo ie r i n ' a m ascul ta t , d e -
a l u n g u l copi lăr ie i , d in g u r a ei ! C u n o s ­
c u s e t oa t ă b o i e r i m e a Moldove i de a c u m 
o s u t ă de ani . Aş p u t e a î n tocmi azi u n 
v o l u m î n t r e g d in p o v e s t i r i l e l u l i e i pe 
ca r e de a t â t e a o r i l e - a m auzi t , în cele 
două decen i i cât a s t a t la no i î n casă. 
„ C â n d e r a m la S tü rza . . . " — căci aşa î n ­
cepea lu l i a — ş t i am ce avea să u r m e ­
ze. „ C â n d e r a m la Cânta . . . " sau „ C â n d 
e r a m la Cerviceş t i . . . " — da r o a s c u l t a m 
ca şi când a t u n c i poves t ea p e n t r u î n t â i a 
oară . 

— C â n d e r a m la conu Nicu.. . 
Aşa a m auz i t î n t â i d e „conu Nicu" . 
l u l i a fusese şi la „conu Nicu" . Şi m a i 

ades şi — p a r ' c ă — m a i cu d r a g , p o ­
ves t ea d in v r e m e a t i n e r e ţ e l o r ei, „ când 
e r a la conu Nicu" , la ţ a r ă , c ămără ş i ţ ă , 
m a i î n t â i la u n a d in moşi i le lui , apoi la 
al ta, căci conu Nicu a v e a v r e o p a t r u 
moşii , şi to t a t â t e a c ă m ă r ă ş i ţ e . P e d â n ­
sa a m auz i t -o s p u n â n d că „conu N icu" 
e r a om „ iu t e la m â n i e şi ap r ig la f i re" . 
B ă t e a ha idă i i şi a rga ţ i i — s p u n e a I u -
l i a — „cu h a r a p n i c u " şi n i m e n i n u c r âc ­
nea î na in t ea lu i . N u m a i p e d â n s a n ' a 
b ă t u t - o n ic iodată . D i m p o t r i v ă , în ea a-
vea toa tă î n c r e d e r e a . E a e r a „ c ă m ă r ă ­
ş i ţ ă " şi „ m a i m a r e p e s t e cei m a i mic i " . 
T o a t ă c u r t e a şi gospodăr ia e r a u pe 
m â n a ei, în l ipsa dela moş ie a lu i conu 
Nicu. Când , p e n e p u s ă m a s ă , c u m îi 
e r a obiceiul , s i ngu r or i cu d roa ie de 
v â n ă t o r i d u p ă dânsu l , conu Nicu pica 
la moşie şi afla de la „ Iu l i şca" ceva pe 
s e a m a cu tă re i a d in s lugi , îl c h e m a 
p e făp taş în . c ăn ţ ă l e r i e " şi îl j u ­

deca în p a t r u ochi de se auzea dela 
p o a r t ă „ h a r a p n i c u l " . De aceea toţ i oa­
m e n i i d in ogradă , t o t s l u g ă r e t u l de la 
c u r t e a lui conu Nicu a scu l t au de „ m a ­
d a m a l u l i a " şi n u - i i e şeau d in cuvân t . 
Voi poves t i c â n d v a ce a p ă ţ i t u n u l S t e ­
ja r ; ca re e ra fecior boeresc şi s'a o b r ă z ­
nic i t cu „ m a d a m a lu l i a" , p e când conu 
Nicu n u e ra casă. 

De al t fel conu Nicu n u p r e a şedea 
acasă. E r a hol te i , (apoi bur lac ) şi m a r e 
vână to r . Când e ra la s i ta r i , când e r a 
la r a ţ e , când la p r epe l i ţ e , când la vu lp i , 
când la bu r suc i , când la mis t r e ţ i , s ingur 
sau cu al ţ i vână to r i , p e toa te m e l e a g u ­
r i le j u d e ţ u l u i , sau m a i d e p a r t e ch iar ; 
or i e ra dus , la m u n t e , d u p ă cerb i şi 
u rş i . A v e a în t â r g u l l a ş u l u i casă şi gos ­
podăr ie , avea şi acolo — ca şi la f ie­
ca r e moş ie — o „ c ă m ă r ă ş i ţ ă " , d a r n i -
căer i n u s t ă t e a s t a to rn ic , căci m e r e u 
e r a d u s la v â n ă t o a r e 

P a t i m a lu i cea m a r e e r a v â n a t u l . F a i ­
m a lu i de . s t raşnic v â n ă t o r şi de b u n o-
ch i to r e r a cunoscu t ă în t oa t ă Moldova . 
In a m i n t i r e a aces te i fa ime socie ta tea 
vână to r i l o r din Vas lu i îi p o a r t ă n u ­
m e l e 1 ) . 

C o n u Nicu — poves t ea b ă t r â n a lu l i a 
— asvâ r l ea go loganu l în sus şi da cu 
puşca d u p ă el. Şi go loganul v e n e a î na ­
poi, t o tdeauna , găur i t . Şi c â t e poves t i r i 
v â n ă t o r e ş t i ! 

A v e a m v reo 16 an i c â n d m a m a a 
c u m p ă r a t , în j u d e ţ u l Vaslui , o moşie . 
Moşia fusese, pe v r e m u r i , a lu i „ с о п ц 
N i c u " p e c a r e îl c u n o ş t e a m d in poves t i ­
r i le lu l ie i . E r a ch ia r aceea d i n t r e m o ­
şii le lui u n d e îşi făcuse, cu m u l t ă che l ­
tu ia lă şi s t r ă d a n i e , t eme in ică a şeza re de 
cu r t e . L a moş ia aceea îşi făcuse a c a r e ­
tu r i d e s p r e a căror s t r ă şn i c i e îi m e r s e s e 
ves tea în to t ţ i nu tu l , g r a j d u r i m a r i cu 
z idur i groase , şu r i p e n t r u t r ă su r i , p i v ­
n i ţ e bo l t i t e n u m a i în p ia t ră , g h e ţ ă r i e 
adâncă , tot de p ia t ră , bec iu p e n t r u v e r ­
d e ţ u r i şi m u r ă t u r i , s a ivane m a r i p e n t r u 
vi te , case, p e n t r u a rga ţ i , s t andoa le , şo-
p roane , h a m b a r e , h u l u b ă r i i , gă inăr i i , 
câ t e şi m a i câ te . A c a r e t e ca la conu N i ­
cu — s p u n e a l u m e a — n u se m a i v ă d de 
cât la f ra te -său , Gheo rgheş , la Ş o r o -
neş t i . F ă c u s e şi n i ş t e coşare m a r i pe 
s tâ lp i de s t e j a r şi t eme l i e de p ia t ră , cu 
t r e i r â n d u r i în î n ă l ţ i m e de încăpea în 
el p o r u m b u l şi de p e cele la l te moşi i . N u 
e r a u în t oa t ă p a r t e a locului ma i s t r a ş -

1) „Nicu Racoviţă" (T. R.) 
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nice coşare ca a le lu i conu Nicu . Şi tot 
ce c lăd ise conu Nicu e r a n u m a i în pia­
t r ă ş i 'n s t e j a r . To t ce făcuse, făcuse ca 
p e n t r u vec in ic ie cu toa te că nici însu­
rat n u era , n ic i copii n u avea . Şi a mai 
î m p r e j m u i t cu g a r d de nu ie le câteva 
fălci d e loc, în spa t e l e cur ţ i i , p â n ă de 
va le , în a p a B â r l a d u l u i ş i a a d u s un 
g r ă d i n a r n e a m ţ ca re a c ro i t d r u m u r i pe 
ca r e a a ş t e r n u t p r u n d i ş şi nă s ip galben, 
şi a săd i t t o t soiul de copaci de p e la 
no i şi d in s t r ă i n ă t ă ţ i şi a că ra t apă cu 
sacale le ca să - i to t u d e în t i m p u l verei 
şi a t ă i a t u n m a l de a că r a t p ă m â n t în 
mi j locu l g răd in i i u n d e a r id ica t o mo­
vi lă m a r e p e vâ r fu l că re ia a aşeza t un 
pav i l ion l u c r a t şi el n u m a i în stejar. 
Apoi , a m a i făcut o m o a r ă pe apa Bârla­
du lu i . M u l t s t e j a r şi m u l t e p a r a l e a mai 
b ă g a t şi ' n t r ' î n sa . Şi a î n c o n j u r a t toată 
moş ia cu u n ş an ţ adânc , să n u - i mai 
oalce nici u n vec in h o t a r e l e . 

Dar , d u p ă a t â t e a che l tue l i , conu Nicu 
s'a î n d a t o r a t p e s t e cap şi, c u m s 'au ni­
m e r i t n i ş te a n i răi , a t r e b u i t să vândă 
moşia . 

De a tunc i , ea a t r e c u t p r i n mul te 
m â i n i p â n ă c â n d a c u m p ă r a t - o mama. 
In f iecare v a r ă v e n e a m de la Iaşi la 
ţ a r ă î m p r e u n ă cu m a m a şi c u lu l ia , care 
tot la noi e r a şi că re ia c i uda t a v r e r e a 
de s t i nu lu i îi h ă r ă z i s e să se î n toa rcă bă­
t r â n ă acolo unde , în t i n e r e ţ e , s luj ise la 
„conu Nicu" . 

Aşa m i - a fost d a t să a u d iarăş 
d e s p r e „conu Nicu" . A m i n t i r i l e luliei, 
r e v e n i t ă cu noi p e locur i le u n d e fusese 
a l t ă d a t ă „ la conu Nicu", e r a u împros ­
p ă t a t e de p r e z e n ţ a ei p e ace le locur i şi 
de ceea ce m a i r ă m ă s e s e d in v remea 
lui conu Nicu. Căci m u l t e se sch imba­
se ră de -a tunc i . V r e m i l e şi oameni i adu­
seseră de s tu l e pre facer i . P r o p r i e t a r i i şi 
a r endaş i i car i s 'au p e r i n d a t pe moşie, 
dela conu Nicu p â n ă la noi , a u schim­
ba t m u l t e d i n ro s tu r i l e de odinioară. 
D a r s t r ăşn ic ia aca re t e lo r „ lu i conu Ni­
cu" a î n f r u n t a t v r e m e a şi u rg i a a r en -
dăş imi i . l u l i a a regăs i t g r a j d u r i l e cele 
m a r i , de p i a t r ă , şi coşarele , şi pivniţele, 
şi g h e ţ ă r i a . M a i e r au în p ic ioare , şi sai­
v a n e l e cele m a r i de v i te . D a r m u l t e din 
aoa re tu r i l e vechi n u m a i e rau , ori erau 
d ă r ă p ă n a t e . G a r d u r i l e e r a u toa te că­
zute , i a r în g răd ină , (unde „foişorul lui 
conu N icu" î n f r u n t a nec l in t i t fur tuni le 
pe vâr fu l movi le i de p ă m â n t ) săpâneau 

(Urmare în pag. y-a) 

S Ă P T Ă M Â N A M U Z I C A L Ă 
Debuturi le dela Operă. Desch i zând 

m a i l a rg decâ t în al ţ i ani po r ţ i l e O p e r e i 
R o m â n e , în u l t i m e l e s ă p t ă m â n i d in s t a ­
g iune , t u t u r o r înce rcă r i lo r t i n e r e ş t i s e ­
r ioase conducă to r i i ei au r ă s p u n s c u m 
se cu v ine mis iune i oe va lor i f i ca re a e-
l e m e n t e l o r noi şi de p r e g ă t i r e a v i i t o ­
r u l u i lor ar t i s t ic , ce le es te î n c r e d i n ­
ţ a t ă . 

S'a d a t p r i l e j în acelaş t i m p , a n g a ­
ja ţ i lor m a i r ecen ţ i ai Opere i , să-ş i v e r i ­
fice fo r ţ e l e i n t e r p r e t â n d r o l u r i noi , d in 
r e p e r t o r i u . 

D i n t r e cand ida ţ i i aces to r e x a m e n e 
pub l i ce p l ine de r i scur i şi q u a s i e l imi ­
na tor i i , m e r i t ă să fie cons ide ra ţ i r euş i ţ i 
cu succes , î n specia l d. Miha i l Ş t i rbe i 
şi d -na Olga B e r c e s c u - D u d ă u . 

D in p u n c t d e v e d e r e al s i m ţ u l u i a r ­
t ist ic, al înc l inăr i lo r c ă t r e r a f i n a m e n t 
în e x p r e s i v i t a t e şi muz i ca l i t a t e a leasă, 
se cuv ine î n t â i e t a t e d-lui Miha i l Ş t i rbe i . 

D. Ş t i r be i a a s igu ra t p r i m i l o r d-sale 
paş i în scenă o ţ i n u t ă a r t i s t i că d e b u n ă 
ca l i t a te şi a c â n t a t ro lu l duce lu i de 
M a n t u a d in „R igo le t t o " cu deb i t voca l 
i n t e l igen t s tud ia t , cu r ea l ă d i s t inc ţ ie 
muz ica lă şi î n suş i r i n a t u r a l e d e f r ăge ­
z ime în s u b s t a n ţ a g lasu lu i şi de accent 
cald, ev iden t e . 

î n t r e a g a d -sa le p r e z e n t a r e a fost o 
indicaţ iur ie p r e ţ i oa să c u p r i v i r e la v i i ­
toa rea d-sa le car ie ră , în c a r e se poa t e 
n ă d ă j d u i în ch ip î n t eme ia t . 

D - n a B e c e s c u - D u d ă u a s t r ă b ă t u t d i ­
f icul tă ţ i le e sen ţ i a le vocale a le ro lu lu i 
„Gi lde i " cu dovezi de u ş u r i n ţ ă de cânt , 
l impez ime , color i t a t r ă g ă t o r şi şcoală 
des tu l de s igură . 

J o c u l de scenă a p ă r u t a p t ac ţ iune i 
de m e ş t e ş u g i r i v i i toa re a e x t e r i o r i z ă r i ­
lor la care va t r e b u i s u p u s i a r l in ia g e ­
n e r a l ă vocală a r edă r i i r o l u l u i p e r m i t e 
d e a s e m e n i să se ţ i nă s eamă de acest d e ­
b u t şi de pe r spec t ive l e ce desch ide . 

Din e fec t ivu l p e r m a n e n t al anga j a ţ i ­
lor O p e r e i R o m â n e , o a f i r m a r e a r t i s t i că 
i sbu t i t ă a fost a c e a a d - re i I r i na Do-
geanu , s o p r a n ă l ir ică şi i n t e r p r e t ă a 
„ M a r g a r e t e i " din opera" „ F a u s t " de 
Gounod . 

D i s t r i bu i r ea d-sale în acest rol în ­
s e m n a t şi de de l ica te ex igen ţe , s'a do ­
vedi t b i n e jus t i f icată , a t â t p r i n c o n t u ­
r a r e a muz ica lă d e deosebi tă g ra ţ ie , câ t şi 
p r i n sensu l e x p r e s i v in te l igen t ne tez i t , 
p e ca re l e -a d e s e m n a t cu r e s u r s e de 
glas ce t r e b u e s c ev iden ţ i a t e p e n t r u o-
m o g e n i t a t e s t r u c t u r a l ă în toa te reg i s ­
t re le , f l ex ib i l i t a te ca t i fe la tă şi că l ­
d u r ă . 

D. N. Secă reanu , a c ă r u i capac i t a t e 
a r t i s t i că în necon t en i t p rogres , a p u t u t 
r ă s p u n d e , fe rm, v o c a l m e n t e în special , 
u n o r ce r in ţ i de r ă s p u n d e r e a celor din 
rolul „Mefis to" , d - ra F lor ica Popovic i , 
t a l e n t vocal ce evolu iază i n t e r e san t , 
sp r i j in i t de o mlăd ioasă muz ica l i t a t e , 
d - r a M a r i a B le janu , î n z e s t r a t ă cu p l i ­
n ă t a t e d a r care ţ ine u n e o r i să folosea­
scă acu te s t r ă b ă t ă t o a r e ch i a r în clipa 
în ca re r iscă să creeze dezech i l ib ru de 
a n s a m b l u , d. A u r e l B o r n e a n u , cu g las 
cald şi r o b u s t şi d i c ţ i une ser ios p u s ă 
la punc t , au s u s ţ i n u t f iecare, cu văd i t 
apo r t pozi t iv , cauza e x t i n d e r i i cad re lo r 
de i n t e r p r e t a r e . 

Concerte corale. P e t ă r â m u l muzice i 
corale , ţ a r a n o a s t r ă a isibutit să î n a i n ­
teze aprec iab i l şi es te capabi lă să se 
m e n ţ i n ă cu cinste , p r i n t r e ţ ă r i l e cu b u ­
ne o rgan iza ţ i i cora le ,a tâ t ma t e r i a l i c e ş ­
t e cât şi ca l i t a t iv . 

Coru l „ C a r m e n " a doved i t -o s t r ă l u ­
cit, la expoz i ţ ia i n t e r n a ţ i o n a l ă d in P a ­
r is i a r coru l „ R o m â n i a " în f r u m o a s e 
că lă to r i i de concer t e la R o m a şi I s t a m ­
b u l 

Soc ie ta tea „ C â n t u l nos t ru " , Cora la 
î n v ă ţ ă t o r i l o r r o m â n i , coru l c r a i o v e a n 
şcolar r e m a r c a b i l d i r i j a t de prof. Ne lu 
Ionescu, coru l „ B a c h " d in Braşov , s u ­
por t ă , t oa t e , c o m p a r a ţ i e cu rea l iză r i l e 
b u n e ale vec in i lor noş t r i , cu vech i t r a ­
di ţ i i de a r t ă corală . 

D o u ă n o u i demons t r a ţ i i , la „ A t e n e u " , 
f ă ră îndo ia lă n u s ingure le ce t r e b u e a-
d ă o g a t e înş i ru i re i de m a i sus, s 'au c la­
sat, în condi ţ iun i de a semen i d e m n e de 
t oa t ă a t e n ţ i u n e a şi succesul , p r i n t r e 
cele m a i b u n e a lcă tu i r i cora le de la noi . 

A u fost concer te le da t e de coru l aso-
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ciaţ iei c u l t u r a l e C. F . R., s u b condu­
ce rea d- lu i Geo rgescu Pos t e ln i cu şi 
de cele două co ru r i r e u n i t e a le Episco­
pie i d in Cluj şi A c a d e m i e i Rega le de 
m u z i c ă tot d in Clu j , d i r i j a t e de d. Au­
g u s t i n Bena . 

Dacă a m b e l e conce r t e au fost exce­
len te , p r i m u l , c o m p u s fi ind din păr taş i 
benevo l i d in fe lur i te le servic i i a le cai­
lor fe ra te , ia r n u cor iş t i specia l izaţ i sau 
v i i tor i muzic ieni , n e - a s u r p r i n s prin 
ţ i n u t ă ar t i s t ică , n u a n ţ a r e a leasă şi mai 
a les g r a d ă r i e x p r e s i v e de cea m a i reu­
şi tă p r e z e n t a r e . 

D. Georgescu Pos t e ln i cu a r e mer i te ie 
— ce p r e s u p u n rea lă c o m p e t e n ţ ă şi 
m u n c ă s t ă r u i t o a r e , — de a fi obţ inut , 
cu acest cor, a t â t de l ă u d a b i l e rezul ta te . 

Conce r tu l de m u z i c ă re l ig ioasă şi 
p o p u l a r ă d a t de co ru r i l e d in Clu j , a 
c u p r i n s exc lus iv l u c r ă r i d a t o r i t e d-lui 
Bena , r ec to ru l A c a d e m i e i din Cluj şi 
d i r i jo ru l c o n c e r t u l u i . 

D in t oa t e s 'au p u t u t l ă m u r i a t â t cu­
noş t i n ţ e l e e x p e r i m e n t a t e de sc r ie re co­
ra l ă a le compoz i to ru lu i B e n a cât şi d e x . 
t e r i t a t e a insp i ra ţ i e i d-sale me lod ice ca­
re - ş i găseş te cu e x p e r t ă u ş u r i n ţ ă liniile 
po t r iv i t e . 

A m i n t i m as t fe l co ru r i l e „Mân tueş t e 
D o a m n e p o p o r u l t ă u " sau t r i p lu l cor 
„ î m p ă r a t e Ceresc" , cel m a i a p r o p i a t de 
s t i lu l n o s t r u b iser icesc ou f u n d a m e n t e 
b i z a n t i n e sau cân t ece ca „Foic ica" şi 
„ L a f â n t â n ă " , u l t i m u l în special bine 
cunoscu t asocia ţ i i lor cora le . 

Afară de oa reca re s u r p l u s de in ten­
s i t a te la vocile femeeş t i , execu ţ i i l e con­
c e r t u l u i n ' au a c u m u l a t decâ t măr tu r i i 
ca tegor ice de discipl ină, de sonori ta te 
şi r i t m s ă n ă t o a s e şi s imţ i t ă n u a n ţ a r e . 

] O C 
„Cine nu mă lasă să mă joc, 
Liber să dau ochi cu svel te le 
Forme fără timp şi fără loc ? 
Cine-mi fură, rând pe rând, uneltele? 

Cine-mi toarnă 'n desfătări obidă 
Şi -mi dă zor şi totu-i în zadar ? 
Ii cer apă şi-mi dă cărămidă 
Şi -mi dă 'n loc de piatră, — var ?" 

Strigătul acesta, tot mai crud, 
M'a 'ntâlnit sub t imp şi loc. 
Din grumazuri încordate 'n munci, din foc, 
Din sudoare, groaznic, copilăros, aud : 
„Cine nu mă lasă să mă joc ?" 

ŞTEFAN STANESCU 
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V I A Ţ A Ş l O P E R A P I C T O R U L U I 
NICOLAE GRIGORESCU 

N. Grigorescu şi sinceritatea în arta Rânduri despre Grigorescu 
N e t ă g ă d u i t că î n suş i r ea d o m i n a n t ă 

în a r t a lui Gr igo re scu es te sinceritatea. 
Glasul ei e s t e c â n t e c u l nou , p e c a r e I-a 
adus Gr igo re scu p e l u m e . P r i n acest 
farmec i res is t ib i l , l u c r ă r i l e lui G r i g o r e ­
scu au p l ă c u t de la începu t , ch ia r celor 
cari n u p r e a ş t i au ce să v a d ă în e le J ) . 
Şi s ince r i t a t ea nu i-a fost t u r b u r a t ă de 
nimic: nici de r é g u l e î n v ă ţ a t e , n ic i de 

• setea de g lor ie , n ic i ch i a r de şcoala, p e 

care a p r i m i t - o la F o n t a i n e b l e a u . Ea 
nu i-a da t decâ t o d i rec ţ ie ; i-a a r ă t a t 
un d r u m . încolo , şi-a descă rca t p r i sosu l 
fericirii lu i suf le teş t i în p i c t u r ă aşa c u m 
cântă p r i v i g h e t o a r e a s u b f a r m e c u l d i -

Ciobănaş 

mineţii de p r i m ă v a r ă 2 ) . 
Opera lu i Gr igo re scu ne dă astfel 

prilejul de a î nce rca o l ă m u r i r e a in ­
teresante i ches t i un i de es te t ică : ce în­
seamnă sinceritatea în artă? S ince r i t a ­
te în sensu l că a r t a a r reda» exact r e a ­
litatea? In aces t caz, a r însemna că a r t a 
este o copie f idelă a n a t u r i i . Teor ia a-
ceasta a exp l i ca t secole d e - a - r â n d u l a r ­
ta; astăzi, însă, n u m a i m u l ţ u m e ş t e p e 
nimeni. Şi o s i nce r i t a t e în acest sens 
n'ar fi a s igu ra t lu i Gr igo re scu u n loc 
de f runte p r i n t r e c rea to r i i de c u l t u r ă 
românească. Ceea ce î n s e a m n ă că a l ta 
este semnif ica ţ ia s incer i t ă ţ i i în a r t ă . 

Pen t ru exp l i ca rea ei, facem o d i s t i n c ­
ţie: a) sinceritatea obiectivă, î n r a p o r t 
cu rea l i t a tea e t e r n i z a t ă în a r t ă şi b) 
sinceritatea subiectivă, în r a p o r t cu 
«tare a suf le tească a a r t i s t u lu i . 

In sensul s incer i t ă ţ i i obiec t ive , G r i ­
gorescu a f i rma: „Or ice l u c r u a r e o l a ­
tură a lui m a i expres ivă . . . . Acolo e t a i ­
na vieţii l u i " 3 ) ; su f l e tu l mis t e r ios al 
lucrurilor, p e ca re n u - l descoperă o r i ­
cine, în a fa ră de a r t i s t . „ A r t i s t u l v e d e 
şi înţelege o m u l ţ i m e de l uc ru r i , p e ca re 
alţii nu le văd, că r ţ i l e nu l e s p u n , şi 
pe care n u m a i ani ş i an i d e a d â n c ă o b ­
servaţie şi de r ă b d ă t o a r e m u n c ă t e a-
jută să le desg rop i şi să le t r a g i la l u ­
mină din p r o p r i u l t ău suf le t " . E s t e s p e ­
cificul, e t e r n u l din l u c r u r i . „Şi d in acest 
etern al l uc ru r i l o r , n a t u r a n ' a r a t ă d e ­
cât linii vagi , f o rme n e h o t ă r â t e şi p e t e 
de colori; eu a m să comple tez , a m să 
spun t a r e ceea ce -mi şop t e ş t e ea în ­
cet" 4 ) . 

Prin u r m a r e , s i nce r i t a t ea în a r t ă n u 
înseamnă că aceas ta e s t e copie a l u c r u ­
rilor. S ince r i t a t e n u es te exact i tate! 
„Ce î n s e a m n ă exac t în a r t ă ? " se î n ­
treabă Gr igo rescu . „ I n su f l e tu l t ă u 
este ta ina ca r e dă v i ea ţ ă pânze i , nu în 
forma şi coloarea exactă a lucrurilor. 
In sufletul t ă u e ae ru l , mişca rea , p a l ­
pitarea caldă a l in i i lor d in afară, p r i n 
care vo rbeş t e î n ţ e l e su l d in l ă u n t r u ! Nu 
vezi a t â t ea t ab lou r i corec te , l inse, reci, 
aşa de usoate şi de l u s t r u i t e că oameni i 
de-acolo p a r c ' a u fost n i ş t e p ă p u ş i de 
lemn, da te b ine la s t rung . . . . î m b r ă c a t e 
şi aşezate f r u m o s d u p ă r e g u l e l e ş t i u ­
te !... E x a c t i t a t e a s t r i c tă . N u - i to t ­
deauna a d e v ă r u l !..„ D e s p r e u n copac 
în care-mi desenez i f runza cu n e r v u r a 
sau un pe isa j , în c a r e - m i faci f i ru l de 
iarbă, voiu s p u n e că n u - i adevăra t . . . 
Ne u i t ăm de d e p a r t e la u n necunoscu t , 
care vine înce t s p r e noi. Ce v e d e m noi 
din forma şi m i ş c a r e a lui ? Câ t eva l inii . 
In acele c â t e v a l ini i e „ c a r a c t e r u l " . Să 
le ştii p r i n d e p e acelea — şi să nu 
le pierzi apoi, în m u l ţ i m e a d e t a l i i l o r 5 ) . 

Dorinţa de a p r i n d e adevărul, eter­
nul, specificul d in l u c r u r i îl făcea pe 
Grigorescu să c r e a d ă că, în n a t u r ă , n u 
există r epe t i ţ i e ! „Vai d e acel, care , p r i ­
vind un l u c r u f r u m o s n u m a i odată şi 
numai d i n t r ' u n punct- de vedere, c rede 
'"a l-a v ă z u t des tul . . . Nicio f loare n u e 
repetiţie!.. Nicio u n d ă de lumină. D e 
milioane d e ani , de c â n d soarele tr imite 
raze de l u m i n ă p e p ă m â n t u l nos t ru , 
n'au veni t două la fel!". 

Se l ă m u r e ş t e p r i n u r m a r e că s inceri­
tatea în artă, în sens obiectiv, constă 
în a prinde esenţa, eternul din lucruri. 

D a r s ince r i t a t ea în sens sub iec t iv? O 
expl ică tot Gr igorescu . „ E t e r n u l m i s t e ­
rios din l u c r u r i n u p o a t e fi p r i n s o r i ­
când, ci n u m a i c â n d îl descoper i în su ­
f letul tău , numai când eşti sincer.... A -
tunc i , u i t ă - t e b ine la el şi, dacă eşt i 
«incer, d in două lov i tu r i de pensu lă , îl 
vei l u a cu v ia ţ ă e u tot... Dacă n u ai a-
ceas tă p r e g ă t i r e de suf le t ( s incer i ta tea) , 
po ţ i avea t o a t e ce le la l te p r e g ă t i r i şi poţ i 
mâzgă l i s ă p t ă m â n i î n t r eg i : n u - i vei lua 
decâ t u m b r a " 6 ) . E t e r n u l găs i t în l u c r u r i 
es te r e d a t p r i n s en t imen t , dacă a-
cesta es te s incer . „Sent imentul co lorea­
ză ,nu pensu la ! P o ţ i colora c l o bucă ţ i că 
de c ă r b u n e , şi t oa t e t u b u r i l e d in l u m e 
n u - ţ i dau a l b a s t r u l u n e i flori de inişor, 
dacă n u - l ai în suf le t" . „De câ te or i nu 
m i s'a î n t â m p l a t , — c o n t i n u ă G r i g o r e ­
scu, — să v ă d u n colţ d in n a t u r ă a d m i ­
rabi l , c â n d n ' a v e a m colori le la m i n e . . 
Mă u i t a m la ceas, ca "să v iu a doua zi 
la aceeaşi oră, să lucrez. . . Veneam. . . şi... 
n u m a i e ra n imic . Erau copacii , era v a ­
lea şi aceeaş i l u m i n ă era, dar. . . n u ma i 
e r a m eu cel de i e r i " 7 ) . 

I a t ă d a r în ce cons tă sinceritatea su­
biectivă în ar tă . . . A r t i s t u l e d a t o r să a-
leagă din n a t u r ă , d in r ea l i t a t e , clipa, 
ca re înfă ţ i şează e t e r n u l ( s incer i ta te o-
biect ivă) , s'o s imtă s ince r şi s'o r e d e a 
ca a t a r e ( s incer i ta te subiec t ivă) . Şi G r i -
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gorescu alegea. 
,Eu aleg!".. . „ F a c ce -mi p lace mie ! 

Ce c o r e s p u n d e su f le tu lu i meu. . . Căci 
nici n ' a ş p u t e a să fac al tceva. . . N u m a i 
în r ăzbo iu a m fost si l i t să ies d in h o ­
t a r e l e firii mele . , da r acolo a v e a m o 
chemare, m a i p r e s u s de a r t a şi de v iea ţa 
mea. . . e r a m în r ăzbo iu" . „ S u n t a t â t ea 
l u c r u r i f rumoase în na tu ră . . . U n d e p u ­
t e m noi u rca , n u p â n ă la ele... că acea­
s ta n u e d a t ' o m u l u i . . . d a r să n e a p r o ­
p i e m de ele... î n t o t d e a u n a , r ă m â n e m 
departe... s u b adevăr . . . foar te d e p a r ­
te.. . Da r , cel pu ţ in , u n d e n u m a i ş t im 
ce să s p u n e m şi cum să s p u n e m , să t ă ­
cem; să n u m i n ţ i m ! 8 ) . 

Din cele două s e n s u r i a le s incer i t ă ţ i i 
în a r t ă , ob iec t iv şi subiec t iv , se des ­
p r i n d e m e n i r e a a r t i ş t i lo r : d e a desface 
d in haosu l v r e m i i clipa, p r i n care se 
p o a t e p r iv i în e t e rn i t a t e . . . Aceas t a e 
funcţ ia , pe care o împl inesc ei p e p ă ­
m â n t : „să te facă să vezi în veci i vecilor 
ceea ce natura nu arată decât odată, în 
fulgerarea unei clipe" 9 ) . 

1) Al. Vlahuţă-,,N. Grigorescu",Bd. Casa 
S coaielor, pg. 63. 

2) Ibidsm. 214. 
3) Ibidem, 178. 
4) Ibidem, 
5) Ibidem, 175. 
6) Ibidem, 155. 
7) Ibidem, 180. 
8) Ibidem, 180. 
9) Ibidem, p. 31. 

Cât t r ă e s c oamen i i m a r i , n u p r e ţ u i m 
î n d e a j u n s n o r o c u l aces te i tovărăş i i . D o ­
liul recen t , m o a r t e a m a r e l u i Oc tav i an 
Goga conf i rmă încă oda t ă aces t adevă r . 
Ca lomnia , baga t e l i z a r ea de că t r e cei 
f ă r ă . n i c i o c red in ţă , fă ră a l t idea l d e ­
cât u n scaun comod la cafenea, r od î n ­
cet, înce t r e s p e c t u l şi v e n e r a ţ i a ce le 
d a t o r ă m . D e s igur , în suf le te le m u l t o ­
r a aces te s e n t i m e n t e n u s lăbesc n ic io­
da t ă d a r aceş t ia — cei c ins t i ţ i — s u n t 
m u l t m a i p u ţ i n i decâ t cei lal ţ i şi... m u l t 
m a i t ăcu ţ i . Aces t e ref lec ţ i i m i - a u fost 
s u g e r a t e cu p r i l e ju l c o m e m o r ă r e i lu i 
Gr igorescu , la A t e n e u l R o m â n , u n d e d. 
A d r i a n Maniu , î n t r ' o c u v â n t a r e e m o ­
ţ i o n a n t ă n e - a evoca t f igura m a r e l u i 
p ic tor . Nicolae Gr igo rescu n u a fost 
p r e ţ u i t aşa c u m se c u v e n e a n ic i ca a r ­
t is t nici ca om f i indcă v ia ţ a lui , ca şi 
p i c t u r a căre ia i-o înch inase a fost şi ea 
o capo d 'operă . 

Cel d in t â i „p ro fesor" al lui G r i g o r e ­
scu a fost u n i conar la care i n t r a se 
ca ucen ic c â n d avea n u m a i 10 ani da r 
n u a s t a t decâ t doi ani . Totuş i , o-
chii lu i age r i au p r i n s m e ş t e ş u g u l şi a-
c u m l e face el s i n g u r iconi ţe le p e ca re 
le v i n d e în t â rg . 

De aci încolo, to t ce face p o a r t ă 
s e m n u l măes t r i e i . I coane le lu i î ncep să 
fie d in ce în ce m a i c ă u t a t e i a r el — 
avea n u m a i 14 ani — începe să viseze 
Pa r i su l , u n d e p r e s i m ţ e a m a r e a r e v e l a -

Amintirea „meşterului Nicu" 
Cu o s u t ă de an i în u r m ă , î n t r ' o zi 

d e l a j u m ă t a t e a l une i Mai, se n ă ş t e a în 
s a t u l V ă c ă r e ş t i i - d e - R ă s t o a c ă d in j u d e ­
ţu l D â m b o v i ţ a , al şase lea fiu al î n g r i ­
j i t o ru lu i de moş ie Ioan Gr igorescu , N i ­
colae, c a r e avea să a j u n g ă a r t i s t u l cel 
ma i r e p r e z e n t a t i v , în p i c t u r ă , al suf le­
tu lu i r o m â n e s c şi al pe i sag iu lu i ţ ă r i i 
sa le . 

A fost, f ă ră 'ndoială , u n p r e d e s t i n a t 
al p e n e l u l u i şi n e u i t a t ă va r ă m â n e i-
m a g i n e a copi lu lu i i conar Gr igorescu , 
— evoca tă de p o e t u l Al . V l a h u ţ ă — din 
v a r a a n u l u i în care abia împ l in i se v r eo 
doisprezece , când, î n t r ' o Dumin i că , la 
obo ru l d in m a r g i n e a oraşu lu i , p e h ă i ­
n u ţ a a ş t e r n u t ă jos şi m a i la o p a r t e , îşi 
î n t i n d e a icon i ţe le l u c r a t e p e a scuns 
— m a r f a lu i —- a ş t e p t â n d u - ş i ca or ice 
negus to r , muş t e r i i . Şi năva ln i ca lu i în ­
suf le ţ i re , când va fi s imţ i t , n e d e s l u ­
ş i tă încă din n e g u r i l e adolescenţe i , da r 
cu a t â t m a i p o r u n c i t o a r e , p r e d e s t i n a ­
rea c h e m ă r i i lu i a r t i s t ice : 

„Eram mare, — aduceam parale în 
casă, bucurie la ai mei , eu, cu munca 
mâinilor mele. . ." 

M u n c a m â i n i l o r lui !... P rod ig ioasă şi 
i n s p i r a t ă m u n c ă a u n o r m â i n i care p ă ­
r e a u a fi p r e l u n g i r e a suf le tu lu i — a-
celaş suf le t n e s c h i m b a t d in ope ra în— 
t rege i v i e ţ i a lui Gr igorescu , r e s p i r â n d 
c a n d o a r e a şi p u r i t a t e a i coane lor a d u ­
că toa re de no roc ale copi lu lu i nev i ­
nova t . 

A r t i s t u l al că ru i t a l en t avea să se 
r e l e v e c u r â n d , de o s u r p r i n z ă t o a r e 

m a t u r i t a t e , a junsese to tuş i la dep l ina 
s t ă p â n i r e a m e ş t e ş u g u l u i zugrăve l i i 
fă ră să fi u r m a t v r e o şcoală şi f ă ră 
să fi v ă z u t u n m u z e u d e p i c tu ra , ci 
n u m a i d in acea b u c o a v n ă a zug rav i lo r 
de biser ici , d e s p r e care ne s p u n e p ic ­
to ru l însuş i că e ra „o carte veche, cu 
slove cirilice care ne da reţete dela 
Muntele Athos pentru prepararea co­
lorilor şi câteva lămuriri despre v â r ­
sta, îmbrăcămintea, viaţa şi însuşirile 
fiecărui Sfânt. Atât. încolo făceam fie­
care cum ne tăia capul". 

Grigorescu a avu t sat isfacţ ia de a 
fi fost n u n u m a i în ţe les d a r şi încon­
j u r a t de a d m i r a ţ i a d i sc re tă şi d e p r i e ­
t en i a s t a to rn i că a u n o r Kogă ln i ceanu 
şi Odobescu , A l e c s a n d r i şi V l a h u ţ ă , ale 
că ro r n u m e , p e l ângă acela al D o m n i ­
t o ru lu i Carol I, le î n t â l n i m p r i n t r e 
c u m p ă r ă t o r i i t ab lou r i l o r lui . 

El însuş i r ecunoş tea , cu p r i l e ju l p r i ­
m e i lui expozi ţ i i , ia B u c u r e ş t i , în 1873, 
că fă ră să fi a v u t no rocu l u n u i publ ic 
cunoscă to r şi i ub i to r d e a r t ă , p r e g ă t i t 
p e n t r u î n ţ e l ege rea p i c tu r i i lui , s'a b u ­
c u r a t , to tuş i de a t en ţ i e , n u a fost ocolit 
şi cu a t â t ma i p u ţ i n ignora t . 

D a r m a i p r e s u s de orice — şi decât 
a tmos fe r a ca ldă a p r i e t en ie i î n ţ e l e g ă ­
toa re de care s imte nevoie ch ia r suf le ­
tu l u n u i a r t i s t orgol ios —• a a v u t p a r t e 
„ m e ş t e r u l N icu" de b u n u l cel m a i p r e ­
ţ ios p e n t r u a r t i s t : t i m p u l l ibe r — „ma­
teria primă a creaţiunii", în care-ş i 
d o r m s o m n u l lor v r eme ln i c , a ş t e p t â n d 
să fie t r ez i t e la v ia ţa veşnică a a r te i , 
a t â t ea n e b ă n u i t e comor i . 

Aces t b u n l-a p u t u t d o b â n d i Gr igo ­
rescu cu p r e ţ u l u n o r s t r ă d u i n ţ e os te ­
n i toa re , fă ră îndoială , d a r i-a fost c ru ­
ţ a t ă a s p r a su fe r in ţ ă a mizer ie i ca re des ­
cura jează , d e p r i m ă şi s le ieş te p u t e r i l e 
c r e a t o a r e a le celui î n c ă p u t în gh ia re l e 
ei. Aces to r î m p r e j u r ă r i se d a t o r e ş t e 
p robab i l , î n t r ' o m ă s u r ă aprec iab i l ă —• 
d a r în p r i m u l r â n d s t r u c t u r i i t e m p e r a ­
m e n t a l e a a r t i s t u l u i — a r m o n i a şi op t i ­
m i s m u l opere i lui l ips i tă de u r m a v r e ­
une i ind iscre ţ i i b iograf ice , s imţ i r ea de 
s e n i n ă t a t e c a l m ă şi ech i l ib ru l ă u n t r i c 
ce se d e s p r i n d e d in c o n t e m p l a r e a ei 
şi u ş o a r a t e n d i n ţ ă idea l i zan tă a a r t e i 
g r igoresc iene , mai ' a c c e n t u a t ă s p r e 
s fâ rş i tu l vieţ i i p ic to ru lu i . 

„Afa ră de ep isoade le de războiu şi 
de t i pu r i l e s e m i t e d in Moldova — scr ie 
d. V. Cioflec în cunoscu ta - i monogra f i e 
î nch ina t ă a r t i s t u l u i — n u a v e m în o-
p e r a lu i Gr igorescu nic i o i m p r e s i e t r i s ­
tă, n u găs im o d i fo rmi ta te , n u î n t â l ­
n i m nici o e x a g e r a r e " . 

de MIHAI NIOULESCU 

El n ' a avu t , cum se s p u n e obişnui t , 
o „ t e h n i c ă " fixă, u n p r o c e d e u al lu i in­
var iab i l , ca rac te r i s t i c ca a t a r e , ci s'a 
folosit p e r â n d , de toa te — şi nici o p r e ­
di lecţ ie a n u m e p e n t r u u n a n u m i t gen 
de sub iec te . O p e r a lu i e to t a t â t de b o ­
ga tă şi de v a r i a t ă ca şi n a t u r a de la c a ­
re necon t en i t s'a insp i ra t , l iber de orice 
c o n s t r â n g e r e : „Eu aleg, nu corectez, — 
s p u n e a el: fac ce-mi place mie, ce co­
respunde sufletului meu". 

Pe Vârful cu dor 

Fată cu furca 
(Desen aparţinând d-lui N. G. Grigorescu) 

P r e o c u p a r e a co lor i s tu lu i e a p r o a p e 
exc lus ivă în a r t a lu i Gr igorescu , a r t ă 
impres ion i s t ă p r i n exce len ţă , — a n u a n ­
ţe lo r celor m a i fuga re şi m a i sub t i l e — 
în ca re l inii le, fo rmele , ca şi t o a t e v a ­
lor i le spa ţ i a l e s u n t r e d a t e p r i n i n t e n ­
sif icarea sau d i l ua r ea c roma t i că a t o ­
nur i lo r , d e t e r m i n â n d p l a n u r i l e şi a d â n ­
c imea pe r spec t ive i . 

D a r o a r t ă de r e c u l e g e r e şi d i s t inc ­
ţie, s t r ă i n ă deopo t r ivă e x u b e r a n ţ e i d io­
nis iace şi c rud i t ă ţ i i rea l i s te , — e x p r e ­
sie a u n u i suf le t de o r a r ă i n t ens i t a t e 
c o n t e m p l a t i v ă . S e n t i m e n t u l n e t u r b u ­
ra te i s i n g u r ă t ă ţ i spor i t cu impres i a u -
nei d e s p r i n d e r i şi izolăr i i n su l a r e d in 
mi j locul semnif ica ţ i i lo r şi i n t e r p r e t ă r i ­
lor ce l - a r p u t e a localiza anecdot ic , 
— p e care - l încerc i în faţa u n o r t a ­
b lour i ca Primăvara sau Ciobănaşul de 
pe valea Prahovei , — cons t i tue cea 
m a i t eme in i că î n d r e p t ă ţ i r e a s p e r a n ţ e i 
că a r t a g r igoresc iană , n e î n c e t â n d de a 
fi comun ica t ivă şi p r e z e n t ă în miezu l 
p r e o c u p ă r i l o r de c u l t u r ă a le veacu lu i , 
îşi va găs i î n t o t d e a u n a a d m i r a t o r i de 
el i tă . L ipsa d e os t en ta ţ i e a ope re i lui 
e o chezăşie m a i m u l t că d in t e l e t i m ­
p u l u i n u - i va ş t i rb i f a rmecu l , nici nu - i 
va ofili f r ăgez imea co lor i tu lu i şi că l ­
d u r a î n v ă l u i t o a r e a s imţ i r i i p e care o 
degajă , ci va t r ece p e l â n g ă ea î n t o c m a i 
ca m u l ţ i m e a d i s t r a t ă şi n e p ă s ă t o a r e , 
s p r e sa t is facţ ia celor p u ţ i n i fer ici ţ i . 

de PAUL MIRACOVIC1 

ţ ie . D u p ă o m u n c ă u r i a şe d e t r e i ani 
că re ia îi d a t o r ă m p i c t u r a biser ic i i S-ţ i i 
Voivozi de la Agapia , „ M e ş t e r u l N icu" 
îşi î m p l i n e ş t e v i su l ; Kogă ln i ceanu , cu­
cer i t de cele v ă z u t e la A g a p i a îi acordă 
o b u r s ă i a r cu ban i i ce p u t u s e să agon i ­
sească la m ă n ă s t i r e îşi p r e g ă t e ş t e p l e ­
c a r e a la P a r i s . D u p ă câ t eva î nce rcă r i de 
a se acomoda a c a d e m i s m u l u i , îşi dă 
s e a m a cât de s t r ă i n e d e or ice s i m ţ i r e 
s u n t î n v ă ţ ă t u r i l e oficiale şi p l eacă la 
Barb izon , u n d e , deşi a p r o a p e n e c u n o s ­
cu ţ i încă, l u c r a u m a r i i a r t i ş t i ai t i m p u ­
lui . Gr igo rescu a a v u t şi i m e n s u l m e r i t 

Dela izvor 

de a fi ş t i u t să ocolească academi i l e şi 
şcoli le oficiale, s ă se ducă a l ă t u r i de 
Mil let , Corot , Courbe t , deş i aceş t ia n u 
e r a u încă rca ţ i de g lor ie ca B o u g u e r e a u 
şi cei lal ţ i corifei ai sa loane lor oficiale 
din acea v r e m e . De aceea Gr igo rescu 
a p r i m e n i t şi a î n d r u m a t sp r e a d e v ă r a ­
ta t r ad i ţ i e p i c t u r a r o m â n e a s c ă . F ă r ă el, 
arh fi r ă m a s la t r ad i ţ i a l ips i tă de i n t e ­
res şi v i a ţ ă a „p ic tu r i i i s to r ice" a d u s ă de 
A m a n sau la aceea s t ea rpă , academică 
a d u s ă de Mirea . Cei ce au făcut r ă u lui 
Gr igo rescu n u a u fost nici de t r ac to r i i , 
nici acei car i n u l ' au în ţe les şi nici acei 
car i l ' au acuza t şi îl acuză de „du l ce ­
gă r i e " . 

D u ş m a n i i lu i a u fost acei ce l ' au imi ­
t a t la exces , i -au vu lgar iza t , t r iv ia l iza t 
v iz iunea şi sub iec te le . A fost im i t a t şi 
a d m i r a t p e n t r u s lăb ic iuni le oper i i sale 
ca î n t o t d e a u n a când u n a r t i s t e difuzat 
î n t r ' u n cerc exces iv de în t in s ; pub l i cu l 
îl coboară la el. Es te însă u n al t G r i g o ­
rescu, p e care n u l-a p u t u t imi ta şi d i ­
fuza n i m e n i ; acela dela Barb izon , acela 
al s tud i i lo r sale n e î n t r e c u t e , al f igur i lor 
r e m b r a n d t i e n e din epoca sa de b ă r b ă ­
ţ ie . El , ca şi Corot a u fost i spi t i ţ i — şi 
as ta ch ia r p r i n e sen ţa fe lu lui lor comun 
de e x p r i m a r e — de o r e p r e z e n t a r e o p ­
t imis tă , bucol ică a vieţ i i , a tunc i când 
au a juns la p l i n ă t a t e a m e ş t e ş u g u l u i lor, 
când au căpă t a t acea m a r e u ş u r i n ţ ă , r e ­
zu l t a tu l une i lung i şi î n c o r d a t e e x p e r i ­
en ţe . 

De aceea, ope ra a m â n d o r u r a , şi a lui 
Gr igo rescu ca şi a lu i Corot n e a p a r in ­
f ini t m a i e m o ţ i o n a n t e a t u n c i când 
p o a r t ă în e le d r a m a îndoel i i , a efor­
t u lu i . 

T ine r i i a r t r e b u i să ia a m i n t e la a-
cestea, să în ţ e l eagă cât de m u l t se r ă s -
b u n ă p i c t u r a când încep i cu sfârş i tu l 
c u m fac a t â t de m u l ţ i d i n t r e ei azi 

Tr i s t a d e v ă r e acela că l u m e a n u se 
s ch imbă . Gr igo rescu când a ven i t în 
ţ a r ă a sol ic i ta t o c a t e d r ă la Şcoala de 
B e l l e - A r t e . „ N u - i loc v a c a n t " i s'a r ă s ­
puns . . . N u e g r e u de concepu t câ t a r fi 
folosit p i c tu r i i r o m â n e ş t i î n v ă ţ ă t u r i l e , 
e n t u z i a s m u l lui Gr igorescu . N u m a i e-
v o c a r e a a două n u m e a junge ; L u c h i a n 
şi A n d r e e s c u . A m â n d o i au p o r n i t dela 
î n v ă ţ ă t u r i l e lui car i nu puteau să n u fie 
f ecunde . 

Mi rea şi cu şcoala lu i a u născu t p e 
Romano . . . C â n d era cop i l andru G r i g o ­
rescu cade la u n concurs al Eforiei 
Şcoale lor p e n t r u obu r să în s t r ă i n ă t a t e 
— visu l lui . E r e sp ins n u că p i c t u r a n u 
e ra b u n ă , i se r ecunoscuse ca l i tă ţ i le 
dar. . . îi l i p seau câ t eva clase „ u m a n i -
o a r e " (ei n u avea — copilul gen ia l — 
de cât două p r i m a r e ) . 

Măoar a c u m să se facă ceva. In p r i ­
m u l r â n d u n M u z e u Gr igorescu . Apoi , 
c u m a s u g e r a t d. A d r i a n Maniu , în casa 
d e la C â m p i n a a m a e s t r u l u i să se facă 
u n m u z e u şi o şcoală de p l in -ae r . A v â n d 
îna in t ea ochi lor p r ive l i ş t i l e a t â t de 
d rag i m e ş t e r u l u i , e levi i vo r în ţ e l ege 
m a i b i n e cât de m u l t a p ă t r u n s el f irea 
şi d in p i lda lui, vo r ş t i , cei chemaţ i , să 
cu leagă r o d u l une i a t â t de f r u m o a s e 
v ie ţ i , î n c h i n a t e a r t e i . 
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Marcel Aymé: Gustalin, roman 
(„Gallimard"-Paiis. 1938) 

S u n t a u t o r i ca r i izbutesc , î n d e o b ş t e 
m a i a p r o a p e de î n c e p u t u l ca r i e re i lor 
l i t e r a re , să - ş i a f i r m e cu a t â t a s t r ă l u ­
c i re şi v ă d i t ă p l e n i t u d i n e a mi j loace lo r 
d e expres i e , t oa t ă m ă s u r a t a l e n t u l u i 
lor, î n t r ' o c a r t e excep ţ iona lă , încâ t p r e ­
fe r in ţe l e p u b l i c u l u i se f ixează a s u p r a 
ei cu o f ide l i t a te exc lus ivă , ca re n u î n ­
t â rz i e c h i a r să dea n a ş t e r e u n e i p r e j u ­
decă ţ i d ă u n ă t o a r e p e n t r u î n ţ e l ege rea 
şi d r e a p t a p r e ţ u i r e a v i i t oa re lo r ope re : 
aceea de a cons idera oar tea , p r i n f ap ­
tu l pe r f ec ţ iun i i ei, ca u n c r i t e r iu def i ­
n i t iv şi obl iga tor . 

In ce-1 p r i v e ş t e pe scr i i tor , excesu l 
aces te i c o n c e n t r ă r i de a t e n ţ i e a l ec to ­
r u l u i a s u p r a u n e i a d i n că r ţ i l e sale , îi 
r id ică în fa ţă ispi ta p r i m e j d i o a s ă de a 
încerca să se m e n ţ i n ă la aceeaş p r e ţ u ­
i r e s u p e r l a t i v ă a t insă , n u p r i n t r ' o con­
t i n u ă s f o r ţ a r e d e & se depăş i cu f iecare 
o p e r ă nouă , ci sup ra l i c i t ând , p r i n abuz 
de p rocedeu , ceea ce-1 v a duce , i n e v i t a ­
bil , l a r e ţ e t ă şi m a n i e r ă . S p r e l a u d a 
d- lu i Marce l A y m é t r e b u e spus şi cu 
p r i l e ju l u l t i m u l u i s ău r o m a n Gus ta l in , 

Marcel Aymé 

ca şi p e n t r u L e moul in de la Sourdine 
şi L e nain, u r m ă t o a r e e x t r a o r d i n a r e i 
r e u ş i t e c a r e a î n s e m n a t a c u m p a t r u 
ani L a jument verte, că a m i n t i r e a suc ­
cesulu i r ă s u n ă t o r d e od in ioa ră n ' a iz­
bu t i t să d isc ip l ineze ş e r p u i r e a c a p r i ­
cioasă a fantezie i sale m e r e u ocoli­
t oa r e a d r u m u r i l o r b ă t u t e . 

Sub i ec tu l r o m a n u l u i şi p a r t i c i p a r e a 
pe r sonag i i lo r la d e s f ă ş u r a r e a lui, pot 
să p a r ă n e v e r o s i m i l e şi ar t i f ic ia le ace ­
lu ia c a r e ia cunoş t in ţ ă de e le d in r e z u ­
m a t u l u n e i recenzi i , d a r p e n t r u ci t i tor , 
a r t a n a t u r a l i s t ă a d- lui M. A y m é , g r a ţ i a 
u şoa ră şi f i rească a t o n u l u i poves t i r i i 
îl vor a j u t a să p ă t r u n d ă , s u b în fă ţ i şa rea 
a p a r e n t ă d e p r in soa re , în semnif ica ţ ia 
t ă i n u i t ă a căr ţ i i , d o v e d i t o a r e a u n e i g e ­
ne roase în ţ e l ege r i . F ă r ă ca a u t o r u l să 
aecen tu ieze o p r e c ă d e r e vizibi lă p e n t r u 
p e r s o n a j u l al că ru i n u m e s tă scr i s p e 
cope r t a căr ţ i i Gus t a l i n se d e s p r i n d e 
din c o n t u r u l u n e i f ă p t u r i p u n e de v i a ­
ţă şi a d m i r a b i l i nd iv idua l i za tă , î n t r ' u n 
în ţe les s imbol ic , p r e l u n g i n d u - s e în a-
minitire m a i s t ă r u i t o r decâ t în cazul 
ce lor la l ţ i . 

P a s i u n e a l u i p e n t r u mecan ica a u t o ­
mobi l i s t ică a r p u t e a fi socot i tă , în a l te 
î m p r e j u r ă r i , ca s e m n u l une i vocaţ i i n e -
desmin ţ i t e , d a r impos ib i l i t a t ea de a şi-o 
exe rc i t a cu folos, de a t r ă i d e p e u r ­
m a ei, în sa tu l Chesneva i l l e s d in a p r o ­
p i e r ea m u n ţ i l o r J u r a , p e u n d e n u t r e ­
ce în f iecare zi c â t e o m a ş i n ă de t u r i s m , 
la ca re se a d a u g ă şi l ipsa s i m ţ u l u i p r a c ­
tic, fac d in Gus t a l i n u n soi d e m a n i a c 
ideal is t , de v i să to r h imer i c , p i e r d u t în 
r eve r i i fă ră sfârş i t . De obicei f i ru l p e 

ca r e se d e a p ă n ă r a z n a n e o s t e n i t a lui 
î n c h i p u i r e începe de là v r eo desco­
p e r i r e s au u n mi raco l ce a r t r a n s ­
fo rma m o d e s t u l lu i sa t n a t a l în local i ­
t a t e i s to r ică sau loc de p e l e r i n a j . R e z u l ­
t a t u l a r fi o p r o s p e r i t a t e n e b ă n u i t ă 
p e n t r u ga r a j şi m a i a l e s o r ă s p l a t ă m o ­
r a l ă m e r i t a t ă a d u s ă c red in ţe i lu i s t a ­
to rn ice . Al teor i , imag inează o ţ e s ă t u r ă 
ba lzac iană de o p e r a ţ i u n i f inanc ia re , 
p o r n i n d însă, v a i ! d e la sp r i j inu l ipo­
te t i c al af lăr i i u n u i s ec re t n u m a i d e el 
ş t i u t : că p ă m â n t u l d in Chesneva i l l e s şi 
î m p r e j u r i m i c u p r i n d e fabu loase zăcă­
m i n t e pe t ro l i f e re . 

I p o t e c â n d u - ş i ţ a r i n a lui, cu ban i i 
lua ţ i , Gus t a l i n a r c u m p ă r a a l t e p ă ­
m â n t u r i , p â n ă când, p r i n t r ' u n ş i r de 

ipo tecăr i şi c u m p ă r ă r i a r deven i p r o ­
p r i e t a r u l î n t r e g u l u i sat . A t u n c i a r înce ­
pe e x p l o a t a r e a bogăţ i i lo r subso lu lu i şi 
în s c u r t ă v r e m e Chesneva i l l e s a r a j u n ­
ge u n c e n t r u i n d u s t r i a l i m p o r t a n t , o l i ­
n ie fe ra tă s 'ar cons t ru i , c a r e t ă i n d d r u ­
m u l p r inc ipa l , a r face ca toa te maş in i l e 
să a ş tep te , — pr i l e j de a se a l i m e n t a cu 
benz ină şi u le i de là g a r a ju l lui G u s t a ­
lin. S i n g u r u l însă p e ca re G u s t a l i n nu-1 
va specula , c u m p ă r â n d u - i p ă m â n t u l , v a 
fi H y a c i n t h e , b u n u l lu i p r i e t e n . Acest 
H y a c i n t h e , cu toa te s tud i i l e făcu te ca­
re-1 d e s t i n a u p ro feso ra tu lu i , r e n u n ţ ă 
la benef ic i i le u n e i l i cen ţe în ş t i in ţe şi 
t r ă e ş t e v i a ţ a ag r i cu l to ru lu i , pe r fec t a-
dap ta t , p r i n a p u c ă t u r i şi vocabu la r , la 
r i t m u l m u n c i l o r c âmpu lu i , s en in şi î m ­
păca t cu o e x i s t e n ţ ă mediocră , l ipsi tă 
de o r izon tur i . Aşa o j u d e c ă n e v a s t a lui , 
M a r t h a , fiică de p ă d u r a r i , - c a r e s p e ­
rase , c ă s ă t o r i n d u - s e cu el, să t r ă iască în 
o raşu l dor i t cu o p a t i m ă ap r igă şi m i s ­
tu i toa re . Când e sili tă, în cele d in u r m ă , 
să r e n u n ţ e la or ice n ă d e j d e de a-1 m a i 
conv inge p e H y a c i n t h e să p lece la B e ­
sançon , fuge î m p r e u n ă cu Gus ta l in , 
ca re n u p o a t e rez is ta t e m p e r a m e n t u l u i 
v o l u n t a r al M a r t h e i , cu toa tă p r i e t e n i a 
şi a d m i r a ţ i a ce o a r e p e n t r u H y a c i n ­
t h e . D a r în o raş M a r t h e m o a r e c u r â n d 
d in cauza u n e i naş t e r i , i a r G u s t a l i n se 
î n toa r ce la Chesneva i l l es , u n d e r e v e r i ­
i le lui n u e r a u si l i te să se a d a p t e z e for­
m e i p rec i se şi să s u p o r t e con t ro lu l b r u ­
t a l al rea l i t ă ţ i lo r . H y a c i n t h e însuş i se 
r ecă să to r e ş t e şi v ia ţa^şi reia, n e t u l b u ­
r a t ă acum, cu r su l m o n o t o n î n t r e r u p t 
p e n t r u s c u r t ă v r e m e . 

R e g ă s i m în Gustalin ace leaş i însuş i r i 
din L a jument verte, de obse rva ţ i e 
m i n u ţ i o a s ă împ le t i t ă cu o f e r m e c ă t o a r e 
i n g e n u i t a t e a p a r e n t ă , ca re c re iază î n t r e 
toa te făp tu r i l e , o a m e n i ş i a n i m a l e , c l i ­
m a t u l favorab i l une i i n t i m e în ţe lege r i , 
ce p a r e foa r t e f i rească ; apoi, u n s i m ţ 
al comicu lu i g ras , de cea m a i p u r ă spe ­
ţă mol i e re scă şi u n l imba j t r u c u l e n t 
de o n e s e c a t ă v e r v ă , u n e o r i cu efecte 
de b r io e x t r a o r d i n a r , a t i n g â n d fă ră să 
le fi c ă u t a t cu d m a d i n s u l , a m p l o a r e a şi 
e x e m p l a r i t a t e a u n o r pag in i d e a n t o l o ­
gie . 

- Ace lea în ca re e s t e v o r b a d e s p r e M u ­
seau, câ ine le c iobănesc al fami l ie i J o u -
q u i e r , sun t d i n t r e cele m a i r e m a r c a ­
bile, pe c a r e le î n s e m n i l a p r i m a lec ­
t u r ă , ca să le po ţ i m a i l e sne regăs i , 
cu p r i l e j u l u n e i r even i r i . I a t ă câ t eva 
r â n d u r i n u m a i , d i n t r ' u n f r a g m e n t m a i 
în t ins , d i n ca re se poa t e v e d e a to tuş i 
d a r u l d e poves t i t o r şi p u t e r e a î n ţ e l e ­
g ă t o a r e a s impa t i e i a u t o r u l u i : 

„ D u p ă obice iu l lui , H y a c i n t h e î l des -
legă p e M u s e a u d u p ă v r e o j u m ă t a t e 
de oră de là p l eca rea M a r t h e i . N eş t i u to r 
d e s p r e ce avea să u r m e z e , câ ine le n u 
se a r ă t ă deloc r ecunoscă to r . Deal t fe l , 
o m u l şi a n i m a l u l , t r ă i n d în b u n a î n ţ e ­
l ege re ,nu p ă r e a u să fie î n l e g ă t u r i p r e a 
s t r â n s e . î ş i a c o r d a u u n u l a l t u i a p u ţ i ­
n ă î n s e m n ă t a t e şi cu t oa t ă a d m i r a ţ i a ce 
avea p e n t r u felul v i u al l u i H y a c i n t h e 
de a-1 pă l i c u vâ r fu l sabo ţ i lo r î n coaste , 
M u s e a u e r a m a i p u ţ i n zelos fa ţă de el 
decâ t de s t ăpână - sa , şovă ind u n r ă s ­
t i m p , ca şi c u m a r fi v r u t să s e a s igu re 

ma i în t â i că e ra vo rba de o p o r u n c ă 
ch ibzu i tă . L u c r u c iuda t , M a r t h a le v o r ­
bea adesea a m â n d o r u r a p e acelaş 
ton de b ă n u i a l ă şi i r i t a r e s t ă p â n i t ă . 

Câ ine le , p o r n i n d de là aceas tă obse r ­
vaţ ie , se ob i şnu ise să -ş i p r i v e a s c ă s t ă ­
p â n u l ca pe un t o v a r ă ş d e s t u l d e î n ­
z e s t r a t s u b a n u m i t e r a p o r t u r i , d a r de o 
sens ib i l i t a t e r u d i m e n t a r ă . Cel p u ţ i n 
de là el n u s e p u t e a a ş t e p t a la s u r p r i z e 
şi l ov i tu r i l e de sabo t al căror p r i v i l e ­
g iu îl avea e r a u m e r e u ech i t ab i l e şi 
î n t o t d e a u n a a ş t ep t a t e . D i n s p r e p a r t e a 
lui , H y a c i n t h e n u înce rca p e n t r u M u ­
seau decâ t u n s e n t i m e n t de amic i ţ i e 
foar te m o d e r a t . De al t fel n u p u n e a 
m a r e p r e ţ p e câini , a ş e z â n d u - i în r â n ­
du l acelor speci i domes t ice , cu deose ­
b i r e s u p u s e au to r i t ă ţ i i femei lor , ca re 
iubesc în ei o î nc l ina re imp u d ică s p r e 
u m i l i n ţ ă . 

M u s e a u n u se g r ă b i să p ro f i t e de l i ­
b e r t a t e , ţ o p ă i n d p r i n cu r t e . Vro ia să 
man i fe s t eze î m p o t r i v a a tmos fe re i d u ­
min i ca l e şi să a r a t e în acelaş t i m p că 
n u - i b u c u r i e p e n t r u el, în casa asta , în 
l ipsa M a r t h e i C u m p ă r e a p u ţ i n d i spus 
să r ă s p u n d ă chemăr i i sale, H y a c i n t h e 
îi zise, ieş ind d in c u r t e : 

— N u m a i face mof tu r i ! Cu m i n e n u 
m e r g e " . 

— m. n. — 

P e d e a s u p r a mese i verz i , f u m u l de 
t u t u n se r id ica în v a l u r i g roase , c u p r i n ­
zând bucă ţ i că cu bucă ţ i că a tmos fe r a şi 
f ăcând-o i r e sp i rab i l ă . 

C r u p i e r u l cel g r a s şi chel , cocoţa t p e 
s c a u n u l lui îna l t , s t r igă cu voce s u b ţ i ­
r ică : — „Face ţ i jocur i le , domni lo r !". 

Discul , p r e s ă r a t cu cifre colora te , pe 
care a l e rga în s a l t u r i desmet i ce , o m i n ­
g e micu ţ ă , se î n v â r t e a d in nou, a m e ţ i ­
to r de r e p e d e . 

M u l ţ i m e a de cape te a s u d a t e , ca l a o 
c o m a n d ă magică , s'a ap l eca t d e a s u p r a 
mese i . O s u t ă de m â i n i t r e m u r ă t o a r e 
s ' au î n t i n s p e s t e p o s t a v u l v e r d e şi p ă ­
t r a t e l e n u m e r o t a t e s 'au acope r i t de t i se 
co lora te . 

Ins t inc t iv , R a d u duse m â n a la b u z u ­
n a r u l ha ine i şi deş i ş t ia b i n e că n u m a i 
a r e nici u n ban , se scotoci cu î n d ă r ă t ­
nicie , î n t â i în b u z u n a r u l s u r t u c u l u i , a-
poi în cele a le pan ta lon i lo r . 

N imic ! N u m a i avea inimic. 
P r iv i , b u i m a c , în j u r u l lui . — D o a m ­

n a g ra să de a l ă t u r i consu l t a u n c a r t o ­
n a ş p e ca re n o t a s e n i ş t e cifre. E r a s t a ­
cojie la fa ţă şi d in c â n d în când ofta 
înăbuş i t . In p a r t e a ceala l tă , u n t â n ă r 
s lab şi pa l id , lăsase să cadă, cu o m â n ă 
t r e m u r ă t o a r e , câ t eva fise p e u n n u m ă r , 
da r se r ă s g â n d i s e n u m a i d e c â t şi le 
s c h i m b a s e p e a l tu l . S e ag i ta î n t r ' u n a , 
cu n e r v o z i t a t e şi lovea cu co tu l p e v e ­
c inu l său, u n o m u l e ţ cu u n n e g m a r e 
p e vâ r fu l na su lu i . S e î n toa r se , cu o f i ­
g u r ă r u ş i n a t ă că t r e aces ta şi se scuză 
poli t icos : — „ Ie r t a ţ i , v ă rog" . 

D a r o m u l e ţ u l p ă r e a cu t o tu l absen t . 
L u ă câ t eva fise verz i şi le a r u n c ă pe 
u n n u m ă r . D u p ă aceea îşi spr i j in i , l i ­
niş t i t , c apu l în p a l m e şi a ş t e p t ă n e ­
mişca t . 

R a d u p r i v e a t o a t e cele ce se p e ­
t r e c e a u în j u r u - i şi i se p ă r e a că t r ă ­
eş te î n vis . D e s t i n d e r e a ce u r m a e n e r ­
vă r i i p e ca re o î n d u r a s e a t â t e a o r e d e - a -
r â n d u l îl cu funda î n t r ' u n fel de i n ­
conş t ien ţă . To tuş i g â n d u l de ad ineao r i 
r even i , î n d ă r ă t n i c , s f r ede l indu - i c re i e ­
ru l ca u n cui : „N imic ! N u m a i avea 
n imic" . 

Se smu l se de l â n g ă m a s a d e joc şi 
cu paş i r epez i ieşi d in sală . In t i m p 
ce-şi î m b r ă c a p a l t o n u l se p r i v i î n t r ' o 
ogl indă . 

O a r e el e ra o m u l acela pa l id ca u n 
c a d a v r u , cu obra j i i scofâlci ţ i şi cu o -
chii adânc i ţ i în o r b i t e ? V r u să z â m ­
bească d a r i m a g i n e a d in og l indă n u - i 
î n toa r s e d e c â t o s t r â m b ă t u r ă pen ib i lă . 
B ă i a t u l de là g a r d e r o b ă ca r e îi a ju t a se 
să î m b r a c e pa l t onu l , îl p r i v e a m i r a t , 
î ş i a d u s e a m i n t e că a r t r e b u i să- i dea 
u n bacş iş şi f ap tu l că n u p u t e a s'o facă 
îi r id ică u n va l de s â n g e în obra j i . 

— Ia t ă că m a i s u n t î n s t a r e să r o ­
şesc şi p e n t r u f leacur i , g â n d i el. î ş i 
p u s e p ă l ă r i a s t r â m b p e cap şi sooborî 
în g r a b ă t r e p t e l e Caz inoulu i . A e r u l r ece 
şi u m e d de a fa ră îl izbi î n fa ţă cu v i o ­
len ţă , făcându-1 să s tea o cl ipă locului , 
déso r i en tâ t . 

P l o u a — o p loa ie m ă r u n t ă şi î n g h e ­
ţ a t ă de t o a m n ă tâ rz ie . S u b l u m i n a p a ­
l idă a becu r i l o r e lect r ice , t r o t u a r e l e 
che iu lu i l u c e a u d e p a r c ă a r fi fost l u ­
s t ru i t e . M a r e a se agi ta n e b u n e ş t e , s co ­
ţ â n d m u g e t e să lba t i ce de p ă r e a u , în î n ­
t u n e r e c , s t r i gă tu l de m o a r t e al une i 
f iare apoca l ip t ice . 

R a d u p o r n i cu paşi şovăeln ic i d e a -
l u n g u l che iu lu i . 

„Ce să facă a c u m ? î n c o t r o să m e a r ­
gă ? P i e r d u s e tot , abso lu t tot . N u m a i 
avea nici m ă c a r a t â t cât i -a r fi t r e b u i t 
ca să-şi a s t â m p e r e foamea, ca re î n c e ­
puse d e o d a t ă să-1 ch inuiască . Ce a n i ­
m a l ca ragh ios m a i e şi o m u l ! E d r e p t 
că n u m â n c a s e n imic de azi d i m i n e a ţ ă , 
d a r î n t r ' o î m p r e j u r a r e ca as ta m a i t r e ­
bu i a oa re să - i fie foame ? 

P i e r d u s e b a n i car i n u e r a u ai lui — 
ban i i aceia b l e s t e m a ţ i p e car i t r e b u i a 
să- i înapoieze ch ia r m â i n e . B u c u r o s a r 
fi r ă b d a t de foame, b u c u r o s a r fi r ă b d a t 
de frig, b u c u r o s a r fi r ă b d a t or ice, dacă 
a r ma i fi a v u t ban i i aceia s t r ă in i . 

A c u m de u n d e să- i ia D o a m n e ? De 
u n d e ? 

Se opr i în fa ţa b a l u s t r a d e i ce m ă r g i ­
nea cheiul , şi p r i v i s b u e i u m u l m ă ­
rii care , în î n t u n e r e c , p ă r e a ca de 
păcu ră . Cu tot fr igul u m e d al nopţ i i , 
lu i îi e ra te r ib i l de cald. î ş i scoa­
se p ă l ă r i a şi şezu aşa, c u c a p u l 
descoper i t în bă t a i a a s p r ă a ploi i . 
P i c ă t u r i l e se p re l i ngeau , î n g h e ţ a t e pe 
fa ţă , s t r e c u r â n d u - s e pe s u b t g u l e r u l 
p a l t o n u l u i şi gâd i l ându-1 pe gâ t . D e o ­
da tă , c ineva d in spa te îi p u s e o m â n ă p e 
u m ă r . Se în toa r se , t r e s ă r i n d şi la l u m i ­
n a s labă a f e l ina ru lu i p u t u să d i s t ingă 
fa ţa t r u d i t ă a une i femei t i n e r e î m b r ă ­
ca tă sărăcăcios . 

— „Ai p i e r d u t ? 
voce aspră . 

îl î n t r e b ă ea cu o 

— „ A m p i e r d u t tot , tot , abso lu t tot , 
r ă s p u n s e el maş ina l i ce ş t e . 

— „Ei, şi a c u m ?" R a d u n u r ă s p u n s e . 
Se m u l ţ u m i să r id ice d i n u m e r i şi îşi 
î n toa r se p r i v i r e a d in nou sp re m a r e . 

— „ A c u m , g â n d i el, n u - m i r ă m â n e de 
cât m o a r t e a " . 

— „Pros t i i , spuse femeia , ca şi c u m 
i -ar fi ghic i t g â n d u l şi l uându -1 de b ra ţ , 
a d ă u g ă r e p e d e , a p r o a p e p o r u n c i t o r : 
„Ha ide , v ino cu m i n e . T r e b u i e să t e î n ­
călzeşt i o leacă. T r e b u e să be i u n ceai 
f ie rb in te . N u vezi c u m t e - a p ă t r u n s 
p loa ia p â n ă la p i e l e ? " 

R a d u se u i t ă la ea m i r a t . P e fa ţa r ă ­
văş i t ă a necunoscu te i , p loaia se p r e l i n ­
gea în r â u l e ţ e subţ i r i , ş t e r g â n d u - i pe 
a locur i f a rdu l . Aşa, inega l vopsi tă , fe ­
m e i a p ă r e a că p o a r t ă o mască c a r a ­
ghioasă . 

„Ce to t v o r b e a f i in ţa aceas ta s t r a n i e ? 
Doar îi spusese că n u m a i a r e nici u n 
ban . Ce n a i b a nu-1 lăsa în pace ?" 

O u r m ă to tuş i cu doci l i ta te . Or ice 
u r m ă de ene rg i e i se topise şi se s i m ţ e a 
a t â t de s lei t de p u t e r i î n c â t îi v e n e a să 
se t r â n t e a s c ă jos în s t r a d ă şi să r ă m â n ă 
acolo în ploaie . 

N u şi-a d a t s e a m a cât a m e r s p â n ă 
ce s'a p o m e n i t d i n a i n t e a u n e i case 
s t r â m b e , cu por ţ i m a r i de l e m n . A u r c a t 
ca u n a u t o m a t , scăr i le p u t r e d e ca re 
t r o s n e a u îngroz i to r s u b g r e u t a t e a paş i ­
lor . A i n t r a t d u p ă aceea î n t r ' o odă i ţă 
ca ldă în ca r e mi rosea p lăcu t , a gu tu i , şi 
epuiza t , s'a în t ins , aşa î m b r ă c a t c u m era, 
pe p a t u l m ic de f ier ce ocupa o j u m ă ­
t a t e din î n c ă p e r e . C ă l d u r a îi p ă t r u n d e a 
p r i n to ţ i por i i , moleş indu-1 . 

R ă m ă s e s e cu p r i v i r ea p i ron i t ă în t a ­
v a n u l ca re p ă r e a că se ap rop ie d in ce în 
ce d e el, ga t a să-1 s t r ivească . A p r o a p e 
că nu - ş i m a i d ă d e a s e a m a ce se p e t r e ­
cea în j u r u - i . P a r c ă femeia i-a spus ce­
va şi a r â s . D u p ă aceea a d i s p ă r u t din 
odaie şi el a r ă m a s s ingur . V r u să-ş i a-
m i n t e a s c ă ce i-a spus „ D o r m i d ragă . Mă 
duc să- ţ i fac u n ceai şi v iu acuş" . — 
C a m aşa ceva. D a r as ta n ' a v e a nici o 
i m p o r t a n ţ ă . Ii e r a s o m n şi a r fi v r u t să 
d o a r m ă o veşnic ie . Ah , D o a m n e ce s o m n 
îi e ra ! 

Se în toa r se pe o p a r t e şi băgă m â n a 
f i e rb in te s u b sa l t ea ca să şi-o r ă c o r e a ­
scă de f ierul r ece al soner ie i . D e o d a t ă 
t r e să r i şi d i n t r ' u n sa l t fu în mi j locu l 
odăii . In m â n ă avea o p u n g ă v e c h e de 
p ie le p l i nă de monez i şi hâ r t i i . 

B a n i ! D u m n e z e u l e m a r e — b a n i ! O 
deschise şi î n c e p u să n u m e r e r e p e d e : 
cinci sute. . . o mie. . . o m i e t r e i sute . . . 
două mi i cinci su te . D o u ă mi i c inci su t e ! 
E r a u des tu i . Cu ban i i aceş t ia p u t e a să 
câş t ige î n t r ' u n ceas t o t ce p i e r d u s e . 

F ă r ă să m a i s t ea p e g â n d u r i , îşi l uă 
pă l ă r i a de p e m a s ă şi desch izând b in işor 
uşa, scoborî t r e p t e l e şi ieşi în s t r adă . 

S e ap rop i e de p o a r t ă să v a d ă n u m ă ­
r u l casei căci nici o cl ipă n u - i t r ecuse 
p r i n m i n t e că s 'ar p u t e a să n u m a i î n a ­
poieze ban i i aceşt ia . In s u r e s c i t a r e a n e r ­
voasă în care se găsea , e v e n t u a l i t a t e a 
u n e i p i e r d e r i n u - i a p ă r u s e în m i n t e . 

Cu g r e u p u t u să descifreze pe t ăb l i ţ a 
r u g i n i t ă cele două cifre : 1 şi 7 deci 17. 

P o r n i a p r o a p e în fugă sp re cheiu . Ii 
e r a t e a m ă a c u m să n u se fi înch i s Cazi ­
noul . D a r nu , s lavă D o m n u l u i , n u se î n ­
chisese încă. V ă z u de d e p a r t e f e res t r e l e 
l u m i n a t e car i , în noap te , p ă r e a u un 
g r u p de l icur ic i şi s imţ i i n i m a s b ă t â n -
du- i - se , g a t a să- i s p a r g ă p i ep tu l . C â n d 
deschise uşa , b ă i a t u l delà g a r d e r o b ă , 
c a r e a ţ ip ise , t r e s ă r i î n s p ă i m â n t a t . 

— „ D o m n u l s'a î n to r s ? î n t r e b ă el cu 
j u m ă t a t e de glas . 

D a r R a d u n u r ă s p u n s e . îş i a svâr l i 
p a l t o n u l şi se repez i sp r e sa la de jocur i . 
C â n d in t r ă , l u m i n a p u t e r n i c ă şi f u m u l 
de t u t u n , îl o rb i r ă o clipă, s i l indu-1 să 
î nch idă ochii . 

Auz i vocea obosi tă a u n u i c rup i e r a-
n u n ţ â n d : „Face ţ i jocur i l e d o m n i l o r " . Se 
ap rop ie a tunc i de u n a d in mese l e verz i , 
d i m p r e j u r u l căre ia l u m e a se m a i r ă r i se 
şi s co ţând d in p u n g a j e rpe l i t ă o h â r t i e 
de o mie , o puse pe n u m ă r u l 17. D u p ă 
aceea înch ise ochii şi a ş t ep t ă s p r i ­
j in i t cu p a l m e l e de m a r g i n e a m e ­
sei. Vocea m o n o t o n ă s t r igă : — „Nimic 
n u m a i m e r g e " . N u m ă r ă câ teva cl ipe 
g re le în ca re R a d u a v u senzaţ ia mor ţ i i . 
I n i m a nu - i m a i bă t ea în p i ep t i a r m â i ­
ni le şi p ic ioare le i se făcură ca d e g h i a ­
ţă . Şi deoda tă , în t ăce rea ce se făcuse o 
cl ipă în j u r u l mesei , vocea cunoscu t ă a-
n u n ţ ă p e acelaş ton n e u t r u : 

— „Şap tesprezece , n e g r u , i m p a i r ! 
R a d u n u se cl int i d in locul lui . D e ­

schise doar ochii şi p r iv i m u n t e l e de fişe 
co lora te pe ca re c ineva i-1 î m p i n g e a î n -
n a i n t e . E ra l in iş t i t ca şi c u m se a ş t e p ­
t a s e să câş t ige . G â n d u r i m u l t e şi 
f e lu r i t e i se î n v ă l m ă ş e a u în m i n t e . N u 
m a i e ra a t e n t la cele ce se p e t r e c e a în 
j u r u l lui . G r ă m a d a co lora tă d e bucă ţ e l e 
de os îl fascina şi n ic i n u auzi c â n d c r u ­
p ie ru l a n u n ţ a u n nou joc. T r e s ă r i p u ­
ţ in doar a t u n c i când auzi aceeaşi voce 
sub ţ i r i că şi m o n o t o n ă r e p e t â n d : „ ş a p ­
tesprezece , n e g r u , impa i r . 

Se u i t ă a m e ţ i t î m p r e j u r şi văzu pe 
o m u l e ţ u l cu n e g pe nas , p r iv indu-1 m i ­
ra t , îşi d ă d u s e a m a că se aşezase d in 
î n t â m p l a r e , la aceeaş i m a s ă la c a r e j u ­
case şi m a i î na in t e . 

— „ L u a ţ i - v ă bani i , d o m n u l e , îi s p u ­
se c r u p i e r u l cel g r a s şi chel , de p e scau ­
nu l lui î na l t şi cu lopă ţ ica îi î m p i n s e 
i m e d i a t u n nou m o r m a n de fise şi de 
h â r t i i de bancă . Ca în vis, R a d u le luă 
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şi-şi u m p l u b u z u n a r e l e cu ele. Aşa t r e ­
bu i a să fie, aşa e r a d r e p t să fie... ş ap ­
tesprezece , n e g r u , impai r . . . D o a m n e ce 
m a i bani . . . m â i n e va p u t e a înapo ia ba­
ni i ce n u e r a u ai lui.. . ş ap tesprezece , 
n e g r u impai r . . . o a r e câ te mi i avea în 
b u z u n a r ?.... 

G â n d u r i l e i se î n v â r t e a u în c r ée r ca 
î n t r ' u n ga lop fan tas t i c . A ş t e p t ă să mai 
s t r ige oda t ă c r u p i e r u l şi când acesta 
a n u n ţ ă : „33. n e g r u i m p a i r " — s imţ i 
p a r c ă o m i r a r e că n u ieşise iarăşi 
17. Se d e p ă r t a de masă , şovă ind ca u n 
om bea t , ţ i n â n d m â i n i l e s t r â n s l ipi te 
d e b u z u n a r e l e p l i ne cu fise. T r e c u p e la 
„cassă" , ca să le s ch imbe , apoi îşi luă 
delà g a r d e r o b ă , pa l t onu l , pe care acelaş 
bă i a t s o m n o r o s îl a ju t ă să-1 î m b r a c e şi 
ieşi din Cazino. 

F ă c u câ ţ iva paşi pe che iu şi se aşeză 
pe o b a n c ă —- p e aceeaş i bancă p e care 
şezuse f emeia t r i m i s ă de p r o v i d e n ţ ă . 

N u m a i p loua şi m a r e a se m a i po to­
lise p u ţ i n . De d u p ă nour i , a p ă r u s e r ă 
câ t eva s te le ca re cl ipoceau, s t inghere , 
în î n t u n e r e c . 

Mai tâ rz iu , n ' a r fi p u t u t s p u n e cât a 
s t a t acolo: o oră , două , m a i m u l t poate . 
D o r m i s e s au fusese t r eaz ? Nu-ş i mai 
a m i n t e a n imic . A t â t d o a r ş t ia că a-
tunc i , când s'a t r e z i t d in to ropea la a-
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ceea, vec ină cu m o a r t e a , se făcuse ziuă. 
M a r e a e r a a c u m l in i ş t i t ă şi în lumina 
n e h o t ă r î t ă a d imine ţ i i , va lu r i l e p ă r e a u 
cenuşi i . 

D e p a r t e , s p r e r ă să r i t , v ă z d u h u l se 
înroş ise . A v e a să r ă s a r ă soare le . R a d u 
se r id ică d e p e b a n c ă şi-şi î n t i n se t r u ­
p u l î n ţ epen i t . „ B a n i i " fu p r i m u l lui 
g â n d şi spe r i a t îşi p i p ă i b u z u n a r e l e . Dar 
ban i i e r a u acolo: hâ r t i i m u l t e şi m o n e ­
de g re le . E r a u m a i m u l t e decâ t a r fi 
s p e r a t v r e o d a t ă să a ibă. îş i s t r â n s e la 
p iept , p a l t o n u l şi z â m b i n d ferici t , porni 
cu paşi m a r i s p r e oraş . „ T r e b u i a să dea 
înapoi , n u m i d e c â t , ban i i necunoscu te i , 
ban i i p e car i îi l uase aseară . . . Ii luase 
sau îi fu rase ? B ine în ţe les că n u se 
gând i se nici u n m o m e n t să n u - i î napo­
ieze,,, d a r ' dacă p i e r d e a ? Ei b ine , a tunci 
a r fi m u r i t şi el. Ei, şi ? as ta parcă 
s c h i m b a s i tua ţ i a ? Bani i t o t fu ra ţ i e-
r a u " . R a d u se opr i o cl ipă şi, dându-ş i 
pă l ă r i a m a i pe ceafă, îşi ş t e r se cu dosul 
p a l m e i n ă d u ş e a l a ce- i i zvora de pe 
f run te . 

Ce ros t m a i a v e a u g â n d u r i l e acestea, 
a c u m ? Ii va d a înapoi femei i toţi 
ban i i şi îi va m a i da de là el încă pe 
a t â t a . 

G r ă b i paş i i şi p e s t e câ teva minu t e 
fu d i n a i n t e a casei d ă r ă p ă n a t e cu porţ i 
m a r i de l e m n . P e t ăb l i ţ a rug in i t ă , nu­
m ă r u l a p ă r e a a c u m clar , scr is cu vop­
sea roşie , de o m â n ă n e d i b a c e : u n 1 
m a r e şi u n 7 m a i mic . I n t r ă în cu r t e şi 
î ncepu să u r c e scăr i le de l e m n pu t rede , 
ca re t r o s n e a u îngroz i to r la f iecare pas. 
O pis ică n e a g r ă îi ţ â şn i în faţă, f ă c â n ­
du-1 să t r e s a r ă . D a r oa re ce e ra lumea 
acea a d u n a t ă p e co r ido r ? Ce s'o fi în­
t â m p l a t ? 

O b ă t r â n i c ă încovoia tă ca o cârjă, 
şedea m a i la o p a r t e şi p r i v e a î m p r e ­
ju r , cu ochii sper ia ţ i . R a d u se apropie 
d e ea. 

— „ D a r ce s'a î n t â m p l a t , mă tuş i co?" 
— „Apă i s'a spânzu ra t , să raca . 
—• „S 'a s p â n z u r a t ? Cine s'a spân­

z u r a t ? 
— „ O femeie , d o m ' l e d r agă . Că-şi 

s t r â n s e s e şi ea s ă r ă c u ţ a câ ţ iva gologani 
să p o a t ă p leca la ma ică - sa , în Polonia 
şi i-a fu ra t a s ' n o a p t e u n golan . T r ă s -
n i - l - a r D u m n e z e u să-1 t r ă snească . Că 
cică e r a un boer , boe r i - l - a r Scaraoski 
pe l u m e a cea la l t ă ! A lăsat , să rmănica , 
o sc r i soare . D a c ă v re ţ i , p u t e ţ i să in t ra ţ i 
că e d o m n u comisar î n ă u n t r u . 

R a d u n u m a i ascu l tă sporovă ia l ă bă­
t r â n e i . Gâ t l e ju l i se uscase ca după 
febră , u rech i l e îi ţ i u i au şi s imţea 
sânge le s v â c n i n d u - i vijel ios, în t âmple . 
Imp le t i c i ndu - se , scobor î t r e p t e l e şi ieşi 
în s t r a d ă . Se opr i p u ţ i n şi r e z e m a t de 
p o a r t a m a r e , de l e m n , cău t ă să-şi li­
n i ş tească bă t ă i l e n e b u n e ş t i a le inimii, 
încolo , sp r e s t ânga , la c apă tu l străzii, 
se v e d e a m a r e a , ca re a c u m , în bătaia 
raze lor soare lu i , e ra a l b a s t r ă — d e un 
a l b a s t r u sp lend id , de safir . U n v â n t căl­
du ţ a d u c e a d i n s p r e por t m i r o s s ă r a t şi 
a sp ru . A v e a să fie o zi m i n u n a t ă . De 
d u p ă u n colţ a p ă r u d e o d a t ă o femeie 
s d r e n ţ ă r o a s ă , cu u n copil în bra ţe . 
C â n d a junse la d r e p t u l lu i Radu , se 
opr i să cea ră ceva d e p o m a n ă . Acesta 
t r e s ă r i şi o p r iv i m i r a t , ca şi c u m s'ar 
fi d e ş t e p t a t d i n t r ' u n vis, î n t r ' u n loc ne­
cunoscu t . Sco toc indu-se , r epede , prin 
b u z u n a r e , scoase u n p u m n de monede 
şi de h â r t i i de b a n c ă şi i le dădu . Cer-
ş e toa r ea îi p r i v i o cl ipă î n m ă r m u r i t ă , 
apoi v r u să zică ceva da r R a d u îi în­
toa r se s p a t e l e şi se d e p ă r t a . Undeva , la 
o biser ică , p o r n i să s u n e c lopotele . A-
tunc i femeia se î n toa r s e sp re r ă s ă r i t — 
în t r ' aco lo de u n d e soare le îşi t r i m i t e a-
c u m raze le ca lde — şi cu m â n a plină 
d e b a n i îşi făcu cruce . 
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C i t i m : 
„S tag iunea T e a t r u l u i N a ţ i o n a l se 

închide în s e a r a d e D u m i n i c ă , 29 M a i " . 
La u n s fârş i t de s t a g i u n e a p r i m e i 

scene r o m â n e ş t i , s ' a r c u v e n i — ve ţ i 
spune de b u n ă s e a m ă — să n e a r u n ­
căm p r i v i r i l e î napo i p e n t r u a î m b r ă ­
ţişa ho lde l e cu rod, t e r e n u r i l e a r t e i 
dramatice m u n c i t e cu r â v n ă , b e l ş u g u l 
însfârşit a l r e z u l t a t e l o r cu lese . 

Ne-am p r o p u s să o facem, n u f i reş te 
fără a n e î n a r m a cu u n b inoc lu . 

Şi r e c u n o a ş t e m că a m greş i t . 
Am greş i t , t r e b u e să p r e c i z ă m , in ­

s t rumentul . 

CRONICA DRAMATICĂ 
de CICERONE THEODORESCTJ 

La închiderea stagiunii Teatrului Naţional 
n 'a p u t u t d in p ă c a t e să fie vorba) a r fi 
fost m a i i nd i ca t t e lescopul . 

Şi încă.. . De p e t e r a s a C e r c u l u i Mi­
l i tar , d e p i ldă , cu t e l e scopu l c a r e s t ă 
' n t r ' u n picior , v i sând ca du lce le coco­
s t â r c m e d i t a t i v al lu i Alecsandr i , tot 

Activitatea teatrală del.a noi plutind 
în cel mai bun caz în nori (fiindcă de 
viziuni conforme unui progres real, 
sau de înfăptuiri demne de admiraţie, 

m a i p o ţ i v e d e a ceva. 
P o a t e n u l u n a şi p o a t e n u ine le le lui 

S a t u r n , în o r ice caz î n s ă ' l i m b i l e ceasu ­
lu i ciclopic de p e f ront i sp ic iu l h o t e l u ­
l u i B u l e v a r d se v ă d des tu l de l impede . . . 

Posta redacţiei c 
D. AL. P. B. COHULEANU. — Vă răs­

pundem, la acest „psiodonim" aşa cum 
aţi dorit, nu însă tocmai cuim veţi fi dorit. 

Colaborarea d-voastră nu poate fi ac­
ceptată cu asemenea versuri: 

„Erai micuţă în vremea aia 
O biată humă (?) în coajă verde 
Gândul, iţi zbura, ca ploaia 
La vârsta ta cum lumea crede". 

E incă departe vremea aia când — 
versurile d-voastră vor putea fi înserate 
într'o revistă literară. 

AUREL CHERLEA. — „îmi permit, .scrieţi 
d-voastră, cu puţina mea însemnătate (de 
ce atâta modestie?) să vă rog ca alăturata 
poezie „Vagul'' cu totul originală (lucrul 
se dovedeşte — din păcate — a ii cu totul 
exaot) pe care, dacă o veţi găsi de cuviinţă 
bună, să mi-o publicaţi şi mie... 

Dacă ar degaja vreo însemnătate îmi 
permit să vă mai trimit succesiv". 

Mai trimiteţi succesiv. S'ar putea ca alte 
versuri dintre cele — să zicem — poste­
rioare să degajeze însemnătate. Vagul nu 
prea degajă: 

„Inform 
Pe-o pernă dorm 
Geana umedă, debila 
S'a înictiis dormind copilă. 
Visuri vagi prin cap incerte-mi trec. 
Sumbru chipuri mă'nfioară 
Simt că mă'năbuş şi mă 'nec, 
Şi c'o mână mă omoară 
Tresar 
Un vis bizar". 
Un sfat: nu vă recitiţi versurile. S'ar 

putea s' aveţi coşmaruri mai fioroase. 
EMIL DEM. RUSU. — „Poiana licuri­

cilor" promite. Mai trimiteţi. 

D-NA FAVORITA ROMANESCU. — Tri-
tniteţi-ne ceva fără caracter ocazional 
versuri care să nu aibă nevoie a fi de­
clamate. Primim cu plăcere. 

TEOFIL ALBAmos. — „...iar prin raf­
turile circumvaluttiunilor gânduri negre 
imi vin ca nişte torente mânate de tai­
funul distrugător şi sălbatic al vieţii, 
întins pe patul nenorocirii mi se perinda 
prin minte, furtuni de coşmar si ultimele 
clipe ale nenorocirii .... Firul gândurilor 
tai e curmat de besna de moarte adusă 
pe aripile vântului haotic, ce-mi loveşte 
temporar în timpan şi care mă obseda 'ca 
o părere de rău". 

„Torentele de gânduri" ce vă vin „prin 
rafturile circumivoluţiunilor cerebrale" 
mânate de taifunul distrugător al vieţii" 
canalizaţRe spre altă destinaţie decât o 
revistă literară. 

„Temporar" e cel mai bun lucru ce pu­
teţi face. 

SANDU RUSSU-SARU. — „Picăturile 
de otravă" au duh. Continuaţi. Se vor pu­
blica unele. 

PAUL ŞTEFANOVICI. - „Fragment" e 
pün de duioşie. Aveţi calităţi literare 
Cand veţi reuşi să lepădaţi unele trivia-
Maţi scrisul d-voastră va fi demn să vadă 
Іішшіа tiparului. 

V IVANESCU. — Versificaţi cu uşu­
rinţa. Scrieţi cât mai mult si revedeţi-vă 
scrisul. Poarte curând vă veţi vedea ver­
surile tipărite. 

u u n ce profi t , în cazul de m a i sus, 
v reasăz ică , to t t e m a i a legi . 

L a ce n e - a r fi s lu j i t ( i a t ă -ne uşor şi 
r e p e d e consolaţ i , n u ?) fie şi u n t e le ­
scop , p e n t r u u r m ă r i r e a ac t iv i t ă ţ i i m a i 
d e g r a b ă cenuş i i decâ t s t r ă l u c i t o a r e 
(negat iv , c u m a r ă t a r ă m : m a i de g r a b ă 
igras ie de n o r i ameţ i ţ i , decâ t l u m i n ă 
de a s t r e neu i t a t e ) a T e a t r u l u i Na ţ iona l 
în d e c u r s u l ă s tu i an? 

A n u l cu pr ic ina , s t a g i u n e a 1937-ЗУ, 
se închee aşa c u m s 'a r î ncheea c ineva 
— f r u m u ş e l d e tot, tac t icos şi d e m o d ă 
v e c h e — la n a s t u r i i de là r ed ingo tă , 
î n c l i n â n d u - s e de l ica t din şale, amabi l , 

zâmbi to r , fer ice şi f ă ră a face n i m ă n u i , 
nici p r e a m a r e b u c u r i e , nici p r e a m a r e 
s u p ă r a r e , foa r t e d i spus să d i spa r ă n e -
l ă sând m o t i v e d e vo rbă s au c u m v a de 
r eg re t e , foar te . . . „ e n g l e z e ş t e " şi de-o 
pe r fec t ă d i sc re ţ iune ! 

D ar p e n t r u a p ă s t r a f iecăru i l uc ru 
genu l s ău — as ta şi în sensu l g r a m a ­
t ical — n u v o m zice, i a ră ş , d e s p r e r ă ­
posa t a s t ag iune ( D u m n e z e u s'o e r t e , că 
dacă nic i El n ' o va face, apoi s p e c t a ­
to r i lo r — d e h ! —- ce să le m a i p r e ­
t i n d e m ?) u r m â n d p i lda lui Odobescu : 

De e cu rcă 
Ce se ' ncu rcă 
In r e v ă r s a t u l zor i lor 
In calea vână tor i lo r . . . 

N u v o m zice d in două mo t ive . 
Ma i î n t â i u p e n t r u c ă noi , c u m ne -a 

p l ăcu t s'o s p u n e m şi în a l t e r â n d u r i , 
n u s u n t e m v â n ă t o r i m a i a l t c u m decâ t 
Odobescu , şi p e u r m ă p e n t r u c ă însăş i 
zisa s t a g i u n e n e sugerează , dacă e vo r ­
ba să- i c ă u t ă m a s e m ă n ă r i în n e a m u l 
păsă re sc , m a i r e p e d e bibi l ica sau gâscă, 
decâ t curca . 

Dacă ne v o m fi g â n d i t şi la aceas ta 
d in u r m ă , f ap tu l se d a t o r e ş t e neg reş i t 
n u m a i în fă ţ i şă r i i ei, la fel de p l ă ­
pândă. . . 

Ş i m a i la u r m a u r m e i de ce n u a m 
s p u n e - o p e ş l eau ? 

In sensu l contabi l icesc , p u t e m vo rb i 
p e b u n ă d r e p t a t e de o î n c h i d e r e a s t a ­
g iun i i T e a t r u l u i Na ţ iona l . 

F a p t u l es te cu s t r i c t e ţ e exac t . 
In sensu l a r t i s t i c însă, n ' a r fi o g e n ­

t i lă — n u m a i — b a l i v e r n ă , p r e t e n ţ i a 
de a v o r b i şi de u n b i l an ţ al s tag iuni i? 

Ni se p a r e că îndo ia lă n u m a i încape 

şi n ic i chip de v r e o g re şa l ă n u es te . 
P r i m a n o a s t r ă scenă (şi e locul să 

r e a m i n t i m că îi z icem c u m i se zice : 
„ p r i m a n o a s t r ă scenă". . . f i ind în cele 
ce s c r i e m d e s p r e dânsa , de fap t u n 
ci tat că ru i a în m o d corec t m u s a i a r fi 
să - i p u n e m gh i l ime le !) n ' a îmbogă ţ i t 
şi n ' a sărăci t , n ' a a j u t a t şi n ' a u m i l i t 
m a i m u l t decâ t e ra , n ' a s t i m u l a t şi n ' a 
d a t înapo i p e s t e ce d ă d u s e p â n ă acum, 
v ia ţa t e a t r a l ă r o m â n e a s c ă . 

A n u l 1937—38 a l T e a t r u l u i N a ţ i o n a l 
s'a scu r s monoton, . — fă ră să-ş i s i m t ă 
t r i s t e ţea , f ă ră să -ş i s c h i m b e u n mi l i ­
m e t r u d in m a t c a t ă i a t ă oblu, — ca o 
sup ra f a ţ ă n e t u l b u r a t ă , de a p ă , d e şes. 

M a t ă d e ce n u a v e m cu ra ju l („co-
r a j " , în r o m â n e a s c a ţ ă r a n u l u i î n s e m ­
nează in imă , î n d e m n ) de a amin t i , de 
a men ţ iona , d e a ca ta loga, de a e x p r i ­
ma.. . dez ide ra te , de a r e l eva rea l izăr i , 
de a sub l in ia e ro r i . 

N u n i se p a r e , aceas tă nobi lă şi fe r i ­
ci tă t r eabă , de nici o specia lă l ipsă. 

Şi n ic i n u n e găs im covârş i ţ i d e v re ­
u n deosebi t s e n t i m e n t d e r ă s p u n d e r e , 
sau de d a t o r i e ne împ l in i t ă , s au de 
a b s e n ţ ă n e m o t i v a t ă . 

. . .Iar dacă e s t e v r e o a b s e n ţ ă în a d e ­
văr , apoi m a i a les m o t i v a t ă es te ! 

C a m aşa ceva. 
Regisor i . actor i , piese, decorur i , m a -

şinişt i , i a u — p â n ă la d a t a când v o r 
începe repe t i ţ i i l e p e n t r u s t a g i u n e a 
v i i toa re — pe loc repaos . 

V o m ceti m a g a z i n e f r an ţuzeş t i i l u s ­
t r a t e , v o m poves t i (unic exe rc i ţ i u p e n ­
t r u spă l a r ea c reeru lu i ) a n e c d o t e s a ­
v a n t a rde ia t e , v o m t r e c e d u p ă succe ­
sele scenei la succese le de v e s t i m e n t a ­
ţ ie es t iva lă şi ne vom hodin i din be l ­

şug, generos , m u l ţ u m i ţ i , cu conv inge ­
rea de nec l in t i t a celor s igur i de m e r i ­
te le şi de s t e a u a lor.. 

• a ş a d a r „ s t ag iunea T e a t r u l u i N a ­
ţ ional se î nch ide în s ea ra de D u m i n i c ă , 
29 Mai . Şi ga t a ? 

A m t r a s cor t ina d e fier, cu sgomot 
de p r ă v ă l i e la ora de d u p ă a m u r g , a m 
obloni t d r e p t u n g h i u l — p a s ă - m i - t e 
m a g i c — al scenei , a m răsu f l a t u ş u r a ţ i 
şi n e p l i m b ă m de aci î n a i n t e p e Calea 
Vic tor ie i sau n e p r e g ă t i m de ceeace se 
c h i a m ă la noi „ u n voiaj de s tud i i 
(dragă.. .) în s t r ă i n ă t a t e ? " 

L O C A L I S M C R E A T O R 

DINU STELIAD. -
suferă de retorism, 
ocazională. 

• Versurile d-voastră 
Feriţi-vă de poezia 

MATEI BATRANU. - Aveţi imagini fru­
moase şi versuri muzicale. Mai trimiteţi. 

P.P. TAT ARU. - Mai aşteptăm si alt* 
poezii. „Drum" ne-a plăcut mult. " 

VICTOR BALANESCU 
ii publicată. 

„La umbră să ascult un cor 
De naţii păidurene" (!). 

„Dor" nu poate 

st. 

P r o b l e m a cu l tu r i i r eg iona l e e deoseb i t 
de i m p o r t a n t ă , f i indcă d in acest focar 
ca re es te p rov inc ia , se cre iază u n m e d i u 
de î na l t e p r e o c u p ă r i l i t e r a r e . Loca l i s -
m u l c r e a t o r e s t e deviza cu ca re au p o r ­
n i t sc r i i to r i i şi l i t e ra ţ i i d in o ra şu l a t â ­
t o r s t r ă l u c i t e t r ad i ţ i i c u l t u r a l e : S ib iu l . 
,,E v o r b a a n u m e de i l u s t r a r e a p r i n nou i 
fapte , a ac t iv i tă ţ i i c r e a t o a r e a p r o v i n ­
ciei şi impl ic i t de o t e m e r a r ă l u p t ă 
î m p o t r i v a p e r i m a t e i concepţ i i ce a so­
cot i t a t â t a v r e m e p rov inc i a d r e p t u n 
ţ i n t i r i m al va lo r i lo r c u l t u r a l e " . Astfel 
v o r b e a p ro feso ru l Al . Dima, p r e ş e d i n ­
t e l e sc r i i to r i lo r s ibieni , î n t r ' o confe­
r i n ţ ă . A u p o r n i t scr i i tor i i s ib ieni la 
m u n c ă , sp r e a r e î n v i a f i lonul de e sen ­
ţă p u r ă al A r d e a l u l u i t â n ă r . D in c l e ­

m e n t e l e ce l u c r a u m a i î n a i n t e d i spa ra t 
s 'a cons t i tu i t a c u m g r u p a r e a i n t e l e c t u ­
a lă „Thes i s " , ca re se s t r ă d u i e ş t e să r e ­
înv ie loca l i smul c r ea to r şi p r i n ca re se 
sădesc n ă z u i n ţ e l e sp i r i t ua l e a le u n e i g e ­
n e r a ţ i i ve şn i c s t ă p â n i t ă de bogă ţ ia v a ­
lor i lor c u l t u r a l e . 

Cu m u l t î n a i n t e i r e g r e t a t u l Oc tav i an 
Goga, în „ F r a g m e n t e au tob iogra f ice ' ' 
sc r ia că l i t e r a t u r a t r e b u e să i zbucnească 
local, vu lcan ic , d in r ă r u n c h i i u n u i p o ­
por , căci n u m a i a t u n c i îşi a r e va loa rea 
ei. I a t ă dece jus t i f i că r i l e d- lui prof. Al . 
D i m a a s u p r a loea l i smulu i c r e a t o r s u n t 
cu to tu l î n t e m e i a t e . Căci su f le tu l a r d e ­
l e an ce se desvo l t ă p e a r ipa e tn icu lu i 
e s t e î n s c ă d e r e în fa ţa p u t e r n i c e i o-
fensive a s p i r i t u l u i m i n o r i t a r . Deaceea , 
loca l i smul c r e a t o r t r e b u e să o p u n ă a-
ces to r n ă z u i n ţ e m i n o r i t a r e , o p e r e pos i ­
t ive a le sp i r i t u lu i n o s t r u na ţ iona l . D. 
Ioan Chinezu , î n t r ' u n i n t e r e s a n t s t u d i u 
i n t i t u l a t „Aspec t e d in l i t e r a t u r a m a -
g h i a r ă - a r d e l e a n ă " , s p u n e că o î nv io ­
r a r e , o c r e ş t e r e can t i t a t i vă şi ca l i t a t ivă 
a p roduc ţ i e i l i t e r a r e m i n o r i t a r e , se r e ­
m a r c ă în m o d ev iden t . Soc ie tă ţ i şi g r u ­
p u r i l i t e r a r e încep să a ibă o v i a ţ ă m a i 
i n t e n s ă ; n u m a i delà 1918 încoace, s 'au 
î n t e m e i a t , în r ă s t i m p de 5 ani , 243 p u ­
bl ica ţ i i nou i , i a r v i a ţ a / e v i s t e l o r m a ­
gh ia r e , cu t oa t e oscilări le , a cunoscu t 
u n a v â n t deosebi t . Apoi , t r e b u e să ma i 
ţ i n e m seamă , că în Ardea l , m i şca rea l i ­
t e r a r ă a saş i lor es te foar te b ine o rga ­
n iza tă , i a r r e v i s t a „K i in g so r " a cărei 
ac t i v i t a t e es te b ine cunoscu tă , în decu r s 
d e 16 ani a a v u t o f ruc tuoasă ac t iv i ­
t a t e ce s'a r ă s p â n d i t p â n ă în G e r m a ­
n ia şi a rea l i za t la noi în ţ a ră , acea 
fa imoasă „ D e u t s c h e Buchg i lde in R u ­
m ä n i e n " . 

In fa ţa aces te i ofensive de c rea ţ i e 
c u l t u r a l ă m i n o r i t a r ă , loca l i smul c r e a t o r 
al i n t e l ec tua l i t ă ţ i i a r d e l e n e es te p i edes ­
t a lu l u n e i t r a i n i c e a f i rmă r i r o m â n e ş t i . 
I a r d i n a m i c a a u t o h t o n i s m u l u i n u t r e ­
b u e să se sp r i j i ne n u m a i pe a r g u m e n t e 
i s tor ice în Ardea l , ci t r e b u i e să se l e ­
g i t imeze şi p r i n t r ' o c rea ţ i e sp i r i t ua l ă 
m a n i f e s t a t ă î n ciclu r o m â n e s c , în f eno ­
m e n n a ţ i o n a l o rgan iza t . 

Loca l i smul c rea to r care a da t n a ş t e r e 
g r u p ă r i i i n t e l e c t u a l e „ T h e s i s " desfăşoa­
ră o r e m a r c a b i l ă ac t iv i t a te . 

D in s â n u l aces te i g r u p ă r i fac p a r t e 

n u m e r o a s e t a l e n t e a f i rma te sau p l i ne 
de f ăgădu in ţ i a le l i t e r a t u r i i c o n t e m p o ­
r a n e şi de m a i t â rz iu . In mi j locul a-
ces tu i cenac lu l i t e r a r îşi des făşoară 
ac t iv i t a t ea : Al . D ima , E m i l Cioran , 
P i m e n Cons tan t inescu , dr . P o p eseu S i ­
biu , L ieu P o p , Mi rcea Alex iu , Ione l 
N e a m t z u , P a u l Cons tan t , L u c i a n Bolo-
ga, I u l i an D u m i t r u , G i u s e p p e Cifarel l i , 
G. Fonea , C. Medrea , E c a t e r i n a S ă n d u -
lescu, î n d r u m a ţ i de p e r s o n a l i t a t e a co­
v â r ş i t o a r e a v e n e r a b i l u l u i s c r i i t o r a r d e ­
l ean Hor ia P e t r a P e t r e s c u . 

NICOLAE CIUCEANU 

CONU IV i e r 
(Urmare din pag. 4-a) 

p a r a g i n a şi capre le a r e n d a ş u l u i . M a m a , 
c â n d a c u m p ă r a t moşia , a găs i t -o a r e n ­
da t ă u n u i e v r e u şi a t r e b u i t să r e spec t e 
con t r ac tu l de a r e n d ă înche ia t de fostul 
p r o p r i e t a r . 
B ă t r â n a Iu l ia s e r ăzbo ia a p r o a p e zilnic 
cu a r e n d a ş u l c â n d v e d e a capre le lu i în 
g r ăd ină , c â n d v e d e a că ţ ine v i ţe i în o-
daea „ p o r t a r u l u i " , sau că a făcut gă i ­
n ă r i e în v r e u n a d in încăpe r i l e conacu­
lu i şi îl a m e n i n ţ a cu m â n i a de dincolo 
d e m o r m â n t a lu i „conu Nicu" . 

Iu l ia — de s igu r — n u şt ia de a l t c ine ­
v a decâ t de „conu Nicu" , d a r ch ia r b ă ­
t r â n i i d in sat , deş i v ă z u s e r ă p e r i n d â n -
du - se a t â ţ i a p r o p r i e t a r i la s t ă p â n i r e a 
moşiei , n u p o m e n e a u decâ t to t d e „conu 
Nicu" . 

F i e c a r e loc, f iecare aca re t le r ă sco ­
l eau a d u c e r i a m i n t e d in v r e m e a de d e ­
m u l t „ cân d e r a conu Nicu" . 

Deşi conu Nicu n u m a i e ra de m u l t , 
deş i moşia t r e c u s e d e - a t u n c i p r i n a t â ­
tea mâ in i , ţ ă r a n i i n u p o m e n e a u decâ t 
n u m a i de „conu Nicu" . D u h u l lui „conu 
N i c u " p l u t e a , d u p ă a t â t a v r e m e , pe s t e 
l u c r u r i şi p e s t e locur i . 

— C â n d e ra conu Nicu... 

Iaca, aşa l - am cunoscu t p e conu N i ­
cu ; d in g u r a lumi i . I n copi lă r ie dădaca 
îmi tot s p u n e a de conu Nicu ; m a i t â r ­
ziu, la moşie , oamen i i şi locur i le i a r ă ş 
v o r b e a u de „conu Nicu" . Mi-a fost da t 
să a u d m e r e u de el şi să t r ăesc în aca­
r e t u r i l e lu i d e l a ţ a r ă care , astăzi , s u n t 
a le me le . G r a j d u r i l e cele m a r i , p ivn i ţ e l e 
cele g rozave , foişorul de p e movi la d in 
g r ă d i n ă (pe tăb l i i le c ă r u i a s 'au iscăli t 

Vas i le A l e x a n d r i , Miha i l Eminescu , E u ­
g e n V e n t u r a , P . P . Ca rp , Gh . Volen t i 
ş. a.) copaci i b ă t r â n i car i au m a i r ă m a s 
în v ia ţ ă îmi a d u c m e r e u a m i n t e d e s p r e 
conu Nicu . Aceeaş i c iuda tă v r e r e a d e s ­
t i n u l u i a voi t ca şi la Iaşi să locuiesc, 
cei din u r m ă opt an i p â n ă la m o a r t e a 
m a m e i , în casa de pe s t r a d a R o m â n ă 
ca re a fost a lui . Şi casa lui d in Iaşi 
avea z idu r i g roase , p i v n i ţ e m a r i c u cot­
loane de ca tacombă , g r ă d i n ă cu mov i l ă 
de p ă m â n t şi kiosk, g r a j d u r i t e m e i n i c e 
şi şur i , şi r e m i z e — ca la ţ a r ă . Se cu­
noş t ea că au fost ale lu i conu Nicu. 

D a r nici casa d in Iaş i — în ca re a m 
locui t — n u m a i e r a de m u l t a lui.. . 

M u l t ă v r e m e n u ş t i u sem c u m e ra la 
fa ţă acel „conu N i c u " d e s p r e care to t 
auz i sem şi p e ca re imag ina ţ i a mea, d in 
copi lăr ie , mi-1 înfăţ işa , d u p ă poves t i r i l e 
Iu l ie i şi a le să t en i lo r de la B u h ă e ş t i . 
î n t r ' o zi, d in î n t â m p l a r e , l - am văzu t . 

F a ţ ă usca tă , a spră , şi c ă u t ă t u r ă î n ­
c r u n t a t ă . P r i v e a f ioros cu o p e r e c h e de 
ochi s f rede l i to r i d in p o r t r e t u l a t â r n a t 
în sa la P r e f e c t u r i i d in Vas lu i — u n d e 
s u n t p o r t r e t e l e t u t u r o r foşti lor prefec ţ i . 

II ş t i u sem p e conu Nicu m a r e v â n ă ­
t o r şi m a r e c t i to r d e aca r e tu r i , d a r n u 
ş t i u s e m că a fost şi p re fec t de Vaslui . . . 

I a r ch ipul lui d in sala P r e f e c t u r i i m i - a 
con f i rma t spusa l u m i i c ă „e r a conu Nicu 
om a p r i g la f i re şi i u t e la m â n i e " . 

Ab ia a c u m a m af la t că m o r m â n t u l 
lui, p ă r ă s i t şi î n s t r ă ina t , se află la Z ă -
podeni , în ţ i n u t u l Vaslu i , u n d e a a v u t 
moşie . 

TH. RAŞCANU 

ION MINULESCU : 
Recital de versuri 

In r ec i t a lu r i l e de v e r s u r i g ă s i m a d e ­
sea cunoş t in ţ e vechi . P r i m i m al te ori 
î n d e m n de a ce rce ta ope re care p r i n 
cine ş t ie ce î m p r e j u r a r e n e - a u r ă m a s 
ne ş t i u t e . 

C â n d ce l ce r ec i t ă es te v r e u n ac to r 
cu sens ib i l i t a te a t o t - c u p r i n z ă t o a r e ne 
ve r i f i căm p r o p r i a n o a s t r ă p u t e r e de 
s impa t i e , de E i n f ü h l u n g în acest cosmos 
ca re es te o poésie d e câ t eva s t rofe . 
A d e s e o r i ve r su r i l e capă tă aspec te noui , 
î n g r o ş â n d u - s e l ini i le p e ca re poe tu l a-
b ia le -a sch i ţa t . 

I a r c â n d poe tu l însuş i şi le rec i tă , a-
v e m pr i l e ju l de a p r i v i în suf le tu l lui , 
a f lând p a r t e a d in ope ră ca re îi es te 
m a i d ragă , p e ca re o socoteş te m a i ca ­
rac te r i s t i că sau m a i ap t ă de a-1 p u n e 
î n t r ' o m a i b u n ă l u m i n ă în fa ţa p u b l i ­
cu lu i . 

De aceea de f iecare da t ă c o m e n t ă m 
acest gen de m a n i f e s t ă r i şi a m voi să 
n e conv ingem ci t i tori i să le u r m ă r e a s c ă . 
S p e r ă m că oda t ă şi o d a t ă ele vor depăş i 
e t a p a aceas ta de p roduc ţ i i la microfon, 
e t apă p e care a m n u m i t - o de p r o p a g a n ­
dă, de câ ş t i ga r e de neofi ţ i şi că iub i to r i i 
de poezi i se vo r p u t e a s t r â n g e la u n loc 
p e n t r u a-şi ascu l ta poe ţ i i favor i ţ i în d i ­
fer i te i n t e r p r e t ă r i . 

S u n t şi g r e u t ă ţ i d e o rgan i za re : t i m p u l 
scur t , cel m u l t douăzec i de m i n u t e , în 
ca r e po t fi p r e z e n t a t e ab ia câ t eva p o e ­
zii. Ş i p a r c ă n u d in d ragos t ea p e ca re 
o a r e c ineva d in d i r ec ţ i a p r o g r a m e l o r 
s u n t da te , c i p e n t r u a l t e cons ide ren te . 
Căci a l t fe l n u n e p u t e m expl ica m a r i l e 
i n t e r v a l e d i n t r e ele. î n a i n t e a ce lu i de 
ca re v o r b i m as tăz i a m a i fost u n u l a-
c u m o l u n ă şi ceva, u n t i m p c a m p r e a 
lung . 

In cad ru l aces ta aşa dar , c o n t i n u â n d 
ser ia poe ţ i lo r m o d e r n i , d u p ă Ion Pi l lâ t , 
L u c i a n Blaga, D e m o s t e n e Botez, Oti l ia 
Cazimir , ş i -a p r e z e n t a t d. Ion M i n u l e -
scu câ t eva poezii . 

D o m n i e i sale i se apl ică n e s p u s de 
b ine acea ca r ac t e r i z a r e a poes ie i m o ­
d e r n e ca p l a n t ă de seră . Cu loa rea p e 
ca re a î n d r ă g i t - o şi în ca re a d e v e n i t 
u n v i r t u o s es te nos ta lg ia p e n t r u ţ a r a 
de d incolo de or izont , o nos ta lg ie a d â n ­
că de h a m a l în por t , ca re î n t r e două 
s c h i m b u r i p r i v e ş t e corăbi i le î n a i n t â n d 
s p r e insu la en igmă , ţ a r a p a r f u m u r i l o r 
şi a cadâne lo r . 

In a t m o s f e r a aceas ta , i r ea lu l une i 
nop ţ i cu l u n ă poa t e căpă ta c o n t u r poe ­
tic. D a r p o e t u l p r i n acest och ian p e 
care vânzându- i -1 b ă t r â n u l a u i t a t să- i 
s p u n ă că n u m a i pes te m a r e t r e b u e să 
pr ivească , p r i v e ş t e şi b i e t e l e m a n i f e s ­
t ă r i a le e l e m e n t e l o r p e m e l e a g u r i l e 
n o a s t r e . I a r c i t i torul a r e i m p r e s i a de 
m a n i e r i s m , i m p r e s i e cu ca re n u p o a t e 
coexis ta p l ă c e r e a ar t i s t ică . A fost cazul 
cu poezi i le „S t ro fe p e n t r u p l o a i e ' şi 
„ R u r a l ă " . 

In s c h i m b „ Insu la e n i g m ă " î m p l i n e ­
ş te condi ţ i i le une i b u c ă ţ i r euş i t e . 

D. Ion Minu le scu a rec i t a t în tocmai 
c u m m i - a m înch ipu i t că t r e b u e s c ci t i te 
poesi i le d o m n i e i sale. Rea l i z ând p r i n 
p r e lung i r ea , inf imă de altfel , a s i l abe ­
lo r a c c e n t u a t e coloarea exot ică . 

MIRCEA BÄRBULESCU 
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C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
începând cu numărul viitor, vom 

publica în paginile revistei noastre cele 
mai bune lucrări premiate la concursu­
rile Tinerimii române. 

D O A M N A 

S e v e r a S i h l e a n u a t i pă r i t r e c e n t la 
C a r t e a R o m â n e a s c ă " v o l u m u l „Note 

şi d e s m i n ţ i r i a s u p r a amin t i r i l o r d o a m ­
ne i S a b i n a C a n t a c u z i n o " . 

V o l u m u l d o a m n e i S i h l e a n u a d u c e o 
ser ie d e p rec i ză r i n e c e s a r e t u t u r o r a c e ­
lora ce vo r să cunoască în adevărata 
lumină, a c t i v i t a t ea d o a m n e i S ih leanu , 
ca re n u m ă r ă m u l t e servici i a d u s e cu l ­
tu r i i r o m â n e . 

Scr isă î n t r ' u n stil ce d e n o t ă o t i n e ­
r e ţ e sp i r i tua lă p u ţ i n b ă n u i t ă , c a r t ea 
d -ne i S e v e r a S i h l e a n u ce re u n popas 
m a i î n d e l u n g a t . 

PARAZIŢII T A C Â M U L U I 

r o m a n u l d - lor M. T o n e g h i n şi Al . 
Bi lc iurescu es te m e n i t u n u i deosebi t 
succes. 

Cei t r e i m u ş c h e t a r i , eroi ai r o m a n u ­
lu i — cari , ca to ţ i m u ş c h e t a r i i ce se 
r e spec t ă s u n t p a t r u — duc o v ia ţ ă de 
boemi p l ăcu t ă şi lor şi c i t i tor i lor . 

S a n d u Vă la ru , avocat g r a v şi cel m a i 
abi l d i n t r e „cei p a t r u " ; L u l u Zadig , 
fiul ca re r euşe ş t e să speculeze cu egală 
r e n t a b i l i t a t e p a s i u n e a une i j u n e m a m e 
v i t r ege p e n t r u p in t en i i of i ţereş t i ca şi 
aceea a u n u i t a t ă ceva m a i copt p e n t r u 
o a r t i s t ă „ in spe" , Ze i ţ a ; Bob Ca l i s t r a t 
poe t şi z iar is t şi P o m p i , m â n c ă u de 
f run t e şi a r t i s t f ă ră ro lu r i s u n t cele p a ­
t r u i l u s t r e f igur i a le vese le i compani i 
c a r e ş t ie să î n f r u n t e cu op t im i sm g r e u ­
tă ţ i l e vieţ i i . „ P r i n c i p i u l " celor p a t r u 
es te că ban i i n u t r e b u e s c a r u n c a ţ i în 
n ic iun caz p e chir ie , ceea ce n u conv ine 
tocmai gazde lo r succes ive şi n u m e r o a s e . 

Toa te t r u c u r i l e a d u c ă t o a r e de go lo­
gani , p â n ă la ş t e rpe l i r ea u n u i că ţe l de là 
o p r o p r i e t a r ă iub i toa re , p e n t r u a ob ţ ine 
r e c o m p e n s a de cinci m i i de lei ofer i tă 
a d u c ă t o r u l u i , sun t folosite de m e m b r i i 
aces te i asociaţ i i cari , p â n ă la u r m ă — 
folosind n a i v i t a t e a u n u i îna l t func ţ io ­
n a r de S t a t — reuşesc să-ş i a s i gu re şi 
h r a n a zilnică, d e v e n i n d pa raz i ţ i a i t a ­
c â m u l u i r e spec t ivu lu i d o m n Morfeu 
P o p e s c u - F r u n z i ş . 

In ca r t ea d- lor T o n e g h i n şi Bi lc iu­
rescu a b u n d ă s i tua ţ i i l e comice, car i fac 
l e c t u r a a g r e a b i l ă şi si lesc c i t i to ru l să 
n u lase ca r t ea din m â n ă , oda t ă î n c e ­
p u t ă . 

I N T R ' U N U L 

din n u m e l e n o a s t r e a n t e r i o a r e a m 
scr is d e s p r e b r o ş u r a d- lu i prof. P i m e n 
Cons t an t inescu . „L ' in f in i to di L e o -
p a r d i in r o m e n o " . 

Cu acest p r i l e j s'a s t r ecu ra t , d in v ina 
cu legă to ru lu i , o e r o a r e cap i ta lă p e ca­
re d. P i m e n Cons t an t i ne scu a a v u t b u ­
n ă v o i n ţ a să n e - o s emna leze . S'a p u t u t 
citi a n u m e î n c ronica d e s p r e ca re p o ­
m e n i m că t r a d u c e r e a d- lui Ai . I acobes -
cu es te „ d i n t r e cele m a i r e u ş i t e " când 
de fap t noi sc r i sesem — d u p ă c u m a-
f i rma d. P i m e n C o n s t a n t i n e s c u — că 

es te p r i n t r e cele m a i puţin r e u ş i t e („ t ra 
le m e n o r eusc i t e " , op. cit. p . 8). O m i -
ţ â n d u - s e c u v â n t u l puţin, o m i s i u n e c a r e 
ne f i ind o b s e r v a t ă d e noi la co rec tu ră , 
l uc ru l a a p ă r u t t ocma i pe dos de c u m 
t rebu ia . 

F a c e m aceas tă rec t i f icare p e n t r u că 
ea es te cu a t â t m a i necesa ră , cu câ t 
n u e v o r b a d e o op in ie a n o a s t r ă ci de a-
ceea a u n u i specia l i s t în m a t e r i e . 

RECENT 

a u a p ă r u t d e s u b t eascur i l e „Căr ţ i i 
R o m â n e ş t i " î n ser ia C. a colecţ iei C u ­
n o ş t i n ţ e folosi toare (No. 70 şi 71) d o u ă 
monogra f i i a s u p r a lu i G e o r g e Enescu 
şi Dr . C. I. I s t r a t i . 

D a c ă a s u p r a acele ia p r i v i t o a r e la m a ­
re le n o s t r u m u z i c i a n n u a v e m p r e a 
m u l t e d e spus , s c u r t a b iograf ie a d - r u -
lui I s t r a t i d a t o r i t ă d- lu i C o n s t a n t i n K i -
r i ţ e scu es te o l u c r a r e al căre i s i ngu r 
defec t es te că n u a r e d e c â t t re izeci şi 
d o u ă d e pag in i . 

F i g u r a doc to ru lu i I s t r a t i t r e b u i a să 
fie evoca tă a t â t p e n t r u m e r i t e l e ş t i in ­
ţifice cât şi p e n t r u ac t iv i t a t ea lu i d e an i ­
m a t o r . A m reci t i t , cu p r i l e ju l c o m e m o ­
ră r i i p i c to ru lu i Gr igorescu , a r t i co lu l 
„Doi lucefer i" , pub l i ca t d e doc to ru l 
I s t r a t i în A l m a n a h u l M i n e r v e i pe a n u l 
1908. Cei ,,doi l uce fe r i " s u n t G r i g o r e s ­
cu şi H a ş d e u . 

P u ţ i n e p r i l e j u r i a m a v u t în v i a ţ ă să 

î n t â l n i m r â n d u r i a t â t d e î n ţ e l e g ă t o a r e 
şi î n su f l e ţ i t e ca acelea s e m n a t e de doc­
to ru l I s t r a t i . 

D O M N U L 

P e t r u Ş e r b ă n e s c u a c ă r u i v igoa re 
epică, c i t i tor i i n o ş t r i o p o t ap rec i a din 
n u v e l a „ B a n i norocoş i" p e ca re o p u ­
b l i căm în n u m ă r u l d e faţă, a r e s u b 
t i p a r în e d i t u r a l i b r ă r i e i M o n t a u r e a n u 
u n r o m a n ca re va face senza ţ ia aces ­
t u i sezon l i t e ra r . 
GORILA 

r o m a n u l d- lu i L iv iu R e b r e a n u pe 
ca re pub l i cu l î l a ş t e a p t ă cu o n e r ă b ­
d a r e egală n u m a i cu i n s i s t e n ţ a cu ca re 
e d i t u r a îi a n u n ţ ă apar i ţ i a , va v e d e a 

— în f ine — l u m i n a t i p a r u l u i d e z iua 
căr ţ i i . 

Gorila va fi u n roman. . . f rumos . 
„ A V E N T U R O A S A 

v ia ţ ă a lu i D e s p o t - V o d ă " pub l i ca t ă 
de d. R o m u l u s Se i ş anu în e d i t u r a „ C u ­
g e t a r e a " a d u c e o d a t ă cu n o u t a t e a g e ­
n u l u i „vie ţ i i r o m a n ţ a t e " în l i t e r a t u r a 
noas t r ă , o boga t ă şi se r ioasă i n f o r m a ţ i e 
i s tor ică . 

S u n t o s e a m ă d e l u c r u r i , în special 
în l e g ă t u r ă cu v ia ţ a de s t u d e n t a v o e -
v o d u l u i r o m â n , p e ca re p u ţ i n i le vor 
fi ş t i u t . 

C a r t e a d- lu i Şe i ş anu a r e i n c o n t e s ­

tab i le ca l i tă ţ i l i t e r a r e p e ca re spa ţ iu l 
n u n e î n g ă d u e decâ t să le s e m n a l ă m . 

F Ä R A 

să fie d i n t r e căr ţ i l e a că ro r ap r i ţ i e 
a s t â r n i t e n t u z i a s m şi a p r i n s e d iscuţ i i 
„ M ă r i a sa c e t ă ţ e a n u l " , c a r t ea d- lu i 
T im. P l e şea e s t e u n d o c u m e n t d e v a ­
loa re ind i scu tab i l ă p e n t r u v ia ţ a p o ­
l i t ică de t r i s t ă m e m o r i e , ca re s'a î n ­
cheia t a c u m câ teva lun i . 

L a va loa rea sa de d o c u m e n t se a-
d a u g ă s ince r i t a t ea şi c l a r i t a t ea sc r i ­

su lu i d- lu i P leşea . 

TOT 

e d i t u r a „ C u g e t a r e a " a m a i t i pă r i t 
p e n t r u î n c e p u t de v a c a n ţ ă r o m a n u l 
„ M e d u z a " al S ă r m a n u l u i Klops tock . 

F a ţ ă d e „Fec io ru l lu i n e n e a T a c h e 
v a m e ş u l " , „ M e d u z a " este o excep ţ i e 
delà legi le p rog re su lu i . 

RETIPĂRIREA 

I l iadei e ra o n e c e s i t a t e imper ioasă . 
T r a d u c e r e a d- lu i p ro feso r M u r n u es te 
— d u p ă c u m a m m a i scr is — u n a d i n ­
t r e cele m a i pe r fec te v e r s i u n i pe care 
I l iada le -a cunoscu t în l imb i l e m o ­
d e r n e . Va loa rea aces te i t r a d u c e r i d e ­
pă şe ş t e cu m u l t p e aceea a ope re lo r 
o r ig ina le t i pă r i t e la noi în u l t imi i ani . 

C H E S T I I . . . 
Tot din m a r e a cuşcă a societăţ i i , z ă ­

b re l i t ă cu d rug i i e last ic i ai p r e j u d e c ă ­
ţ i lor ,face p a r t e şi o m u l „ l a s ă - m ă să t e 
l a s " pe ca re l ' am s e m n a l a t la s fâ rş i tu l 
„ches t i e i " t r e c u t e . 

In m a r e a frescă a ca rac t e r e lo r de 
ca re n e o c u p ă m aci, p r i n t r e r ă u t ă ţ i şi 
a luzi i m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n n e v i n o ­
v a t e , t r e b u e să p l a s ă m la loc de c ins te 
pe acest „homo indolens" cu toa te d e ­
r i v a t e l e lui . 

C e t ă ţ e a n u l „ l a s ă - m ă să te l a s " e s t e 
p r o t o t i p u l i nd iv idu lu i c a r e a corci t f leg­
m a b r i t an ică , cu t e m b e l i s m u l fa t id ic 
l a t ino -ba lcan ic . E l es te ace la pe ca re n i ­
mic nu-1 z d r u n c i n ă , n i m i c n u r i s g â n -
d ă r ă sau îl i u ţ e ş t e . Ii p lac l uc ru r i l e 
l u a t e de -a ga ta , şi dacă a r e obice iu l 
o r i en t a l a l c o m e n t ă r i l o r şi i n t e r p r e t ă ­
r i lo r celor m a i subt i le , n u t r ece nici­
oda t ă la fap te . 

Ca u n discipol c l andes t in şi î n d e p ă r ­
t a t al b ă t r â n u l u i şi î n ă c r i t u l u i M o n ­
ta igne , a r e şi el scep t ic i smul lui . N u ­
m a i că de là f o r m u l a d is t i l a tă a gândi ­
t o ru lu i f rancez, î n c h e g a t ă a t â t d e c la r 
în s imbol icu l „que sais-je?", el a a juns 
la d â m b o v i ţ e a n a exp re s i e „...şi ce 
dacă?.." 

Mâine , de e x e m p l u , dacă se de s l ăn -
ţ u e u n război , se î n t â m p l ă o ca t a s t ro ­
fă sau c ine şt ie ce u rg i e cerească se a-
ba te ca o m ă c i u c ă pes te cape te le p ă c ă ­
toase a le s e m n i l o r săi, „ o m u l " nos t ru , 

a t â t t i m p cât p r e ţ i o a s a - i e p i d e r m ă îi 
va fi b i n e fer i tă , va e x c l a m a cu c in ism: 
„ei şi?., mă lasă rece!.." 

C â n d acest p e r s o n a j (bun doa r de 
î nch i r i a t ca să - ţ i d e s m o r ţ e ş t i p u m n i i în 
el, î n f iecare d iminea ţ ă ) e în fa ţa u n u i 
a v â n t , a u n e i ene rg i i i ncandescen t e , a 
une i r ea l i ză r i d e m a r e n ă d e j d e , în v o ­
c a b u l a r u l s ău l ipsi t de re l ig ia c rea ţ ie i 
şi a e n t u z i a s m u l u i , v a găs i doa r c â t e v a 
f r â n t u r i de f raze ca să -ş i i l u s t r eze con­
s i s t en ţa a b s e n t ă a e m a n a ţ i i l o r sa le ce­
r e b r a l e . Va s p u n e t ă r ă g ă n a t şi agres iv , 
r i d i când d in s p r â n c e n e : ,,...e! şi la ce 
bun?., crezi c'o să iasă ceva? Fugi 
de-aici!". 

A c e s t v e r t e b r a t d izo lvant , es te ace ­
la ca re n ă r u e t o a t e năde jd i l e şi s p u l ­
b e r ă t oa t e a v â n t u r i l e gene roase . 

D u p ă ce-i expl ic i cu e l an z b u c i u m u l 
ca re - ţ i pu l s ează 'n suflet , î ţ i t a e r e c e 
c u v â n t u l cu r ep l i ca sa m o n t o n ă : „...şi 
mă rog, la ce serveşte?". 

U n a l t a p a n a j a l aces tu i c e t ă ţ e a n 
p e n t r u ca re n u ex i s t ă c ins te , d r e p t a t e , 
mis t i c i smul s f ân t a l cruci i sau c r e d i n ţ a 
vân joasă în s t r ă l u c i r e a v i t o a r e a n e a ­
m u l u i t ău , es te şi acel a l n e î n c r e d e r i i 
gene ra l e . 

P e n t r u el t o ţ i s u n t suspec ţ i , co rup ţ i 
şi b u n i d o a r de bâr fea lă . R ă s p u n s u r i l e 
lu i s u n t î n t r e b ă r i şi î n d e m n u r i l e lui , 
de scu ra j ă r i camuf l a t e . 

In fa ţa u n e i in i ţ i a t ive , r eac ţ ionează 
cu î n t â r z i e r e s p u n â n d u - ţ i î n t o t d e a u n a 

p r i n col ţu l buze lo r l ă sa te în jo s : .,. .şi 
dacă n'o fi azi, ce-o să fie?" ca să a j u n ­
gă la concluz ia clasică şi s t e r eo t i pă de : 
„mai las-o şefule!.." 

O m u l „ l a s ă - m ă să t e l a s " e î n m o d 
invar iab i l , g ras , chel , cu guşe , şi p ă l ă ­
r ia pe ceafă. E l ese în p r e a j m a p r â n ­
zu lu i d in bodeg i cu scob i toa rea ţ i n u t ă 
mo la t ec în d in ţ i şi cu m â i n i l e în s u b -
ţ ior i le j i le tce i veşn ic desche ia te . 

De sp i r i te le p r i e t e n i l o r r â d e cu u n 
s fer t de gu ră , şi ca să le d iz love hazu l , 
dec la ră cu ifos să ş t ia , ,poanta" de m a i 
î na in t e . 

In sfârşit , la b i rou t e a m â n ă cu o 
s ă p t ă m â n ă ca să - ţ i p u e o s implă ş t a m ­
pi lă p e o pe t i ţ i e , sau te lasă să a ş t ep ţ i 
u n s fer t de ceas în p ic ioare in fa ţa lui , 
în t i m p ce es te „ o c u p a t " să-şi soa rbă 
cafeaua cu sgomt . 

Acasă , ob i şnu i t e lo r cicăleli con juga le 
le r ă s p u n d e doa r d â n d r e s e m n a t d in u -
m e r i şi când s canda lu l m e n a j e r a j u n g e 
la cu lme , începe să sforăe subi t , a p r o ­
funda t în du lcea t o ropea l ă a u n u i 
s o m n uşo r d e d u p ă masă . 

P e s t r adă , el m e r g e t o t d e a u n a agale , 
şi dacă ' l î n t â lneş t i , d ia logul es te veşnic 
ace laş : 

— Ce m a i faci ? 
— Ce să fac ? 
— Ei, ce zici ? 
—• Ce ză zic ? 

GRIGORE OLIMP IOAN 

D. C L A U D I U IONESCU 

a u t o r u l v o l u m u l u i „ S u z a n a " a n u n ţ ă 
p e n t r u la t o a m n ă a p a r i ţ i a r o m a n u l u i 
„Suf l e t e c h i n u i t e " . B ă n u i m că n u e 
vo rba de lec tor i i domnie i sale . 

SATELE 

r o m a n u l d- lu i B . I o r d a n ob ţ ine un 
succes a p r o p i a t ce lu i î n r e g i s t r a t de 
„ O g i o - S a n " lansa t de aceeaş i ed i tu ră . 

Ca l i t ă ţ i l e ep ice a le d - lu i B . Io rdan 
s u n t p r e a e v i d e n t e sp r e a le m a i su­
bl in ia . 

D U P Ă 

n u m e r o a s e inv i ta ţ i i la vals , la l i te ­
r a t u r ă etc. , etc. , d. Ovid Caledoniu 
l ansează în P o r u n c a V r e m i i o „ invi ta ţ ie 
la fan tas t ic" . 

T e m a p u s ă d e d. Ca ledon iu es te deo­
sebi t de i n t e r e s a n t ă . 

PESTE 

câ t eva zile, va a p a r e în v i t r i n a l ib ră ­
r i i lor , î n t r ' o ed i ţ ie d e l u x „ L e Miroir 
d ' O b s i d i a n e " p o e m e în l imba franceză 
de P a u l L a h o v a r y . 

IN 

u l t i m u l n u m ă r al r ev i s t e i „ G â n d i ­
r e a " d. Ş t e fan Baciu , a u t o r u l f ragedelor 
„ P o e m e ale p o e t u l u i t â n ă r " pub l i că un 
ciclu de v e r s u r i d in ca re d e s p r i n d e m 
u r m ă t o a r e l e s t ro fe d in poesia in t i tu la tă 
Nimicn ic i e : 

Ce mic , ce gol m ă v ă d a l ă t u r e a de Tine 
C â n d u n e o r i f ă p t u r a în m i n e Ţi-o 

încheg 
S u n t ca o p i a t r ă a r să d in r u i n e 
U n bo lovan s g r u n ţ o s d in M a r e l e î n t r e g 

S t r i g a r e a m e a în şoap ta T a se duce 
Ca u n i svor î n g u r a l a r g u l u i ocean 
Şi m â n a mea , v r â n d s t e a u a s'o apuce 
î ş i m i ş c ă b r â n c a , g ravă , p e cad ran . 

O F R A Z Ă 

ca m u l t e a l te le , poa t e ca t oa t e cele­
la l te , a u n u i conf ra te c ron ica r d r a m a ­
tic etc., e tc . : „Es t e d r e p t că, — (obser­
va ţ i v i r g u l a şi l in ioara) cu toată 
r epu l s i a p e ca r e o man i f e s t ă un i i d in t re 
l i t e ra ţ i i noş t r i fa ţă de scr ie r i le p e n t r u 
copii şi t ine re t , — es te d rep t , spunem, 
că i se cere c r e i a to ru lu i de l i t e r a tu r ă 
infant i lă , ( sub l in ie rea e s t e a noas t ră ) o 
s u m ă de însuş i r i spec ia le" . 

„ D a r t ocma i p e n t r u aceas ta poeziile.. . 
n u t r e b u e s c a fi l ă sa te p e s e a m a unor 
n e c h e m a ţ i s t r ă i n i de ps ihologia copilu­
lu i şi de t o a t e e x i g e n ţ e l e aces te i psi­
hologi i a t â t de c o m p l e x e " . 

Tot de aceea — a d ă u g ă m noi — nu 
t r e b u e s c a fi l ă s a t e co loane le z iare lor 
pe m â n a u n o r c ron ica r i d r a m a t i c i s t ră ­
ini d e toa te ex igen ţe l e sc r i su lu i r omâ­
nesc, î n t r u c â t v a , l i t e ra r . 

r. s*. 
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