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DRUMUL „UNIVERSULUI LITERAR" 
Mişcarea literară în România, oricare i-ar fi fost înălţă

rile şi scăderile, a avut un rol decisiv în culturalizarea poporu
lui nostru, care, până n'a avut literatura lui proprie, a lâncezit 
fără conşti inţa l impede a sufletului său original. 

Odată cu începuturi le noastre literare, s'a produs şi deş
teptarea conştiinţei de veacuri, iar neamul nostru a început 
să-şi vadă şi rostul şi destinul, în mijlocul popoarelor înconju
rătoare, ce urmăreau acum ,în pragul vremuri lor moderne, să- l 
desnaţionalizeze, după ce l-au asuprit secole îndelungate . 

Istoria noastră trecută înfăţişează exemplu l unei vrednice 
clase diriguitoare. Deşi această clasă chiveimisitoare a dus la 
săvârşirea multor fapte mari de cultură, de credinţă şi bravură 
naţională, rolul ei în viaţa unui popor este atât de contestat azi, 
acolo unde a pătruns virusul distrugător al utopiilor comuniste. 

Pomenirea acestui trecut glorios al strămoşilor a rămas în 
seama legendelor şi basmelor ; valoarea sufletului românesc 
din trecut nu s'a stabilit însă decât în ziua când primii literaţi 
le-au cules, le-au cizelat şi le -au arătat rostul binefăcător în 
ancorarea unui popor de glia frământată cu sângele înainta
şilor. 

Dar literatura, fără mijloace serioase de a o pune în valoa
re este anevoioasă. Pr imele noastre începuturi l iterare au fost 
slabe, iar Statul, prins de mult iple le frământări din toate do
meniile, în faza sa de închegare modernă, nu a putut decât 
prea puţin să vie la timp în ajutor. 

Geniul creator al neamului n'a aşteptat însă numai acest 
ajutor, şi, pe măsură ce seva redeşteptării naţionale schimba 
chipul ţării, în toate direcţiunile, el a izbucnit şi în literatură 
cu puterea e lemente lor naturii şi ş i - a creat loc sub soare, aju
tat uneori şi de iniţiativa particulară ce începea să se socotească 
obligată că trebue să facă ceva, pe un tărâm unde, la alte 
popoare, se făcuse minuni . 

Mulţumită acestei iniţiative, l iteratura noastră a luat avânt, 
curând s'au pus în valoare talente remarcabile, s'a creat u n 

G Â N D U R I D E P A Ş T I 
Jertfa. carc străjusşie otlată ca 

primăvara blândă începutul unei 
noui lumi, va rămâne întotdeauna 
pilda cea mai vie a victoriei hără
zite celor huliţi pe nedrept. 

Moartea în cumplite chinuri şi în
vierea curând după aceea, aducând 
lumină şi strălucire zorilor născân
de, nu e numai simbolul biruinţa 
pnn suferinţă, dar şi îndemnul cel 
тц aprig pentru apropierea ome
nirii de Dumnezeu, pe aceeaş cale, 
prin care Acesta s'a apropiat de 
creaţia Sa. 

Rupând din acest simbol o parte, 
cei cari, prin menirea lor, s'au în
chinat artei, au ştiut din vremi în
depărtate şi ştiu şi astăzi să tindă 
Ia nemurire pe drumul spinos al 
jertfei şi al renunţării. 

Este o datorie sfântă ca în cli
pele de tristeţe şi de voioasă petre
cere ale Paştilor, când pios, fiecare 
credincios se pleacă cu smerenie în 
Ща altarului preaslăvit, ascultând 
ruga fierbinte a sfătosului preot, 
î n c o n j u r a t de aureola lumânărilor, 
să ne gândim şi la slujitorii artei 
cari şi-au sacrificat existenţa pen
tru izbânda i d e i i , înălţând Domnu
lui Atotputernic o rugă de iertare 
a păcatelor celor ce, ca oameni, le 
vor fi făcut. 

Micile răutăţi pe cari critica a-
cerbă le află cu consecvenţă pe mar
ginea operelor clin trecut primite de 
toţi cu gloria binemeritată, să fie 
lăsate sub acoperământul faimei 
bine dobândite: 

Căci sărbătoarea de primăvară a 
?щШог, trebue să aducă lumina în 
toate inimile, iar asupra celor cari 
şi-au întunecat viaţa prin trudă şi 
sacrificii, trebue să cadă lumina mai 
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Grunewald 

Pieio della Francesca înv ierea 

ia/ yd a iubirii şi preţuirii noastre. 
Gândul de laudă şi de admiraţie 

pentru glorioşii învingători ai vre
murilor, printre cari aş putea cita 
mulţi şi iluştri, precum şi mulţi ne
cunoscuţi, dar mă mulţumesc să 
murmur numai numele unuia, sim
bol al artei române, Mihail Emines
cu, să devină o încurajare pentru 
toţi cei ce azi se sbat în luptele vie
ţii, ţintind nestrămutat idealul artei. 

Trebue să arătăm că oricând se 
va găsi cineva să-i înţeleagă], să 
creadă in menirea lor, să le anunţe 
începutul victoriei o clipă mai cu
rând ca alţii. Din înţelegerea şi dra
gostea noastră se va naşte o încu
nunare firească a carierei marilor 
artişti, cari luptă cu sinceritate, cu 
pasiune şi cu convingere împotriva 
tuturor vremelniciilor soartei lu
meşti. 

Artistul, şi pentru a nu ne orbi de 
strălucirea acestor sărbători, artis
tul şi numai artistul adevărat care 
simte chemarea cea mare, va în
vinge totdeauna, mai curând sau 
mai târziu. 

Ceeace întruchipează Iisus, odată 
cu natura ce înverzeşte în braţele 
soarelui, rămâne un exemplu măreţ 
de virtute, pe care datori sunt toţi 
cei ce luptă să-l înţeleagă. 

Iată un îndemn venit odată cu 
sunetele armonioase ale corurilor de 
înviere, un îndemn înălţător, pe 
care îl va pricepe marele 'înfăptui
tor, precum şi oricine este atras de: 
Oboseala, s lăbiciunea, toate relele 

[ce s u n t 
în tr 'un m o d fata l legate-de o m â n ă 

[de p ă m â n t . 
Toate mici le mizerii unu i suflet 

[chinuit . 
VICTOR POPESCU 

public cititor, s'au precizat hotarele unei lumi literare, s'au des
prins curente, directive, şcoli. 

începutul de acum 47 de ani al „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " tre
bue socotit printre aceste iniţiative de susţinere a literaturii ro
mâneşti . La vremea ei, revista a avut un rost important prin 
înlesnirea făcută t inerelor talente d e a-şi desvălui aptitudinile 
literare şi de a le impune unui public mai larg. 

După războiul marei Uniri, productivitatea literară româ
nească s'a desvoltat într'un ritm necunoscut mai înainte, dato
rită nevoi i de cultură a masselor, cărora războiul le deschisese 

Pozijia şi menirea poetului 
P r o b l e m a r a p o r t u r i l o r d i n t r e 

soc ie ta te şi poezie , d i n t r e a r t ă 
şi m o r a l ă ag i tă d in n o u conş t i in 
ţ a n o a s t r ă l i t e r a r ă , m a i acu t ca 
or icând . D a r p e n t r u c ă a t â t p o 
ziţ i i le doc t r ina le , cât şi cele t e m 
p e r a m e n t e l e , n ' a u dus şi n u po t 
duce la des l ega rea c o n t r o v e r s e 
lor, se ce re u n p u n c t de v e d e r e 
des tu l de c u p r i n z ă t o r p e n t r u a 
c a r a c t e r i z a a t i t u d i n i l e t ip ice , 
aşa c u m se l ă m u r e s c d in e x p e 
r i e n ţ a is tor ică, şi des tu l de s u 
ges t iv p e n t r u a p roec t a l u m i n ă 
în p r o b l e m a t i c a noas t r ă , f ă ră ca 
p r i n aceas ta să a l u n e c ă m în e-
ror i lo r i n e r e n t e n o r m a l i s m u l u i 
s au i s tor ie i p r a g m a t i c e . 

P ă ş e s c astfel pe o cale m e n i 
t ă să n e izbăvească de p re fe r in 
ţe le p e n t r u u n a n u m i t con ţ i 
n u t : mi piace — non mi piace, 
deci de excese le i m p r e s i o n i s m u 
lu i de orice cu loare , cu u r m ă 
r i le lu i f ireşt i , d i s t inse le v i o 
l en ţ e de l i m b a j . 

F i r e ş t e , s e l ec ţ iunea m a t e r i a l u 
lu i se ce re d o m i n a t ă d e î n t r e b a 
r e a dacă s'a a f i r m a t o a t i t u d i n e 
r o m â n e a s c ă şi în ce cons tă ea. 
O cale a r fi aceea de a u r m ă r i 
p ă r e r i l e scr i i tor i lor . 

D a r p e n t r u că v e d e r i l e l o r 
cr i t ice s u n t adesea r e d u s e şi n u 
oda tă d i s t an ţ a e m a r e dela t e o 
r ie la p r ac t i c a l i t e r a r ă , n u v o m 
p r i v i aici man i f e s t e l e şi p ă r e r i l e 
p r o g r a m a t i c e , adesea a t â t de i n 
t e r e s a n t e . E le au u n loc l a r g 
în m ă r t u r i s i r i l e l i t e r a r e o r g a n i 
za te de Institutul de istorie l i 
terară ; şi va loa rea lor poa t e să 
fie u r m ă r i t ă în p r e f a ţ a la „ F r a g 
m e n t e au tob iog ra f i ce" d e d. O c -
t a v i a n Goga. Ceea ce v r e a u să 
u r m ă r e s c aici es te a l t ceva . î n 
l ă t u r â n d d iscu ţ i i l e dogmat i ce , se 
i m p u n e să p r i v i m pozi ţ i i le t i p i 
ce ale poe ţ i lo r fa ţă de m e n i r e a 
lor, aşa c u m au fost t r ă i t e de 
m a r i i poe ţ i ai l u m i i şi a f i r m a t e 
n u în scr ie r i t eo re t i ce , d a r î n 
aspec te d o m i n a n t e d in înseş i 
c r ea ţ i un i l e lor : î n t r ' a ce l ea a n u 
me , în ca re se desvă lu i e de s t i nu l 
lor ca poe ţ i şi a r t i ş t i . 

N i m i c n u ca rac te r i zează p e c i 
n e v a m a i m u l t decâ t conş t i in ţa 
lui fa ţă d e p r o p r i a î nde le tn i c i r e . 

de D. CARACOSTEA 
I a r c â n d s i tua ţ i a fa ţă de aceas tă 
î nde l e tn i c i r e a p a r e ca m o t i v u l 
care însuf l e ţ e ş t e c r e a ţ i u n i t ipice, 
pozi ţ ia d e v i n e r e v e l a t o a r e p e n t r u 
sp i r i t u l c r ea to r în ce a r e m a i ca
rac te r i s t i c . I a t ă dece, p e n t r u a d i 
f e ren ţ i a c o m p a r a t i v ceea ce es te 
p r o p r i u î n a t i t ud in i l e sc r i i to r i lo r 
noş t r i , voi a m i n t i m a i în t â i p e 
r â n d felul c u m p r o b l e m a t i c a a r 
t i s tu lu i se og l indeş te în m a r i l e 
c rea ţ iun i . 

Câ t de g r e u se organ izează 
m o t i v e l e l i t e r a r e noi, s ' a r p u t e a 
v e d e a d in p r o p o r ţ i a în ca re fac
to ru l artă i n t r ă î n t r ' u n e l e c r ea 
ţ i un i ce lebre , i svo r î t e d in însăş i 
e x p e r i e n ţ a e x c e p ţ i o n a l u l u i sădi t 
în un i i m a r i c rea tor i , în Hamlet , 
b u n ă o a r ă . N u m ă po t opr i însă la 
aceas tă p r o b l e m ă şi la ope ra a-
min t i t ă , p e n t r u c ă s b a t e r e a î n t r e 
cer şi p ă m â n t a e rou lu i s h a k e s 
p e a r i a n es te m a i m u l t r e p r e z e n 
t a t i vă p e n t r u el, decâ t p e n t r u o 
fază a pozi ţ ie i s c r i i to ru lu i î n so 
c ie ta te . 

Aspec tu l sociologic ai aceste i 
poziţ i i a r m e r i t a ,desigur , o s u s 
ţ i n u t ă l u a r e a m i n t e . î n c e r c ă r i 
s au făcut ; î n t r e a l te le Societatea 
germană pentru politică socială 
a pub l i ca t încă din 1922 p r e ţ i o a 
se inves t iga ţ i i m e n i t e să a r u n c e 
o l u m i n ă în c o m p l e x u l social al 
pozi ţ ie i c r ea to ru lu i . Des igur , a r 
fi de folos ca ele să fie e x t i n s e şi 
la noi . 

P r e o c u p a r e a noas t ră , concen-
t r â n d u - s e în j u r u l c r ea ţ iun i lo r 
r e p r e z p n t a t i v e , se deos ibeş te f u n 
d a m e n t a l , şi ca m e t o d ă şi ca m a 
te r i a l de inves t iga ţ i e , de a m i n t i 
t a ce rce t a re . 

Mai i n t e r e s a n t a r fi de u r m ă 
r i t s ta t i s t ic succesu l ope re lo r l i 
t e r a r e al că ro r e rou es te în ch ip 
v ă d i t o icoană a c r e a t o r u l u i şi a 
pozi ţ ie i lu i pe l u m e . Astfel s 'au 
a l că tu i t c u r b e graf ice p e n t r u 
f r ecven ţa r e p r e z e n t ă r i l o r u n o r 
p iese de t e a t r u în deoseb i te faze 
a le v ie ţ i i sociale şi l i t e r a r e în 
F r a n ţ a . M'a izbi t v a r i a ţ i a g u s t u 
lui p e n t r u u n e l e c rea ţ iun i , ca re 
î n t r ' o v r e m e au vo rb i t m a i m u l t 

(Urmare în pag. 2-a) 

dorinţa de îmbunătăţire a situaţiunii lor materiale şi inte lec
tuale. 

Numeroase au fost revistele l iterare care au apărut în a-
ceastă epocă şi lăudabile gândurile care le -au călăuzit, cu toate 
că n u întotdeauna ţinta urmărită a fost atinsă. 

Une le din ele au avut în vedere ridicarea pe primul plan 
a vreunui scriitor, sau impunerea vreunei şcoli, altele au urmă
rit un câştig material prin specularea unor scăderi omeneşt i şi 
prea puţine au luat calea strădaniei pentru creerea unei l i te
raturi sănătoase, menite să întărească educaţia t inerelor noas
tre generaţi i . 

Reapariţia „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " se datoreşte dorinţii de a 
întări mica falangă a celor d in urmă. Revis ta voeşte astăzi să 
dea u n impuls nou literaturii româneşti . Ea vrea să rupă cu un 
trecut în care lipsa de calitate a producţii lor căuta să fie mas
cată prin subiecte îndrăsneţe şi subversive, şi printr'o concep
ţie de artă streină de rânduiala şi destoinicia neamului nostru, 
precum şi printr'o formă care nu se potrivia cu nici una din 
regulele care au prezidat la închegarea l imbei româneşti . 

Călăuzit de aceste gânduri, „ U n i v e r s u l L i t e r a r " urmăreşte, 
— alături de confraţii care au aceleaşi vederi în lupta pentru 
acelaş scop — să dea îndrumările unei l iteraturi a viitorului, 
să arate ce trebue să fie romanul românesc, cum trebue să fie 
poezia şi nuve la românească, ce condiţiuni trebuesc îndeplinite 
pentru ca un produs literar să fie acceptat cu plăcere şi inte
res de public, ce trebue să ştie autorul pentrucă opera sa să 
impună şi să folosească cititorului. 

Numere le apărute până acum sunt o garanţie că ţinta ur
mărită va putea fi atinsă, iar colaboratorii merită toate felici
tările pentru modul în care au ştiut să-şi îndrepte producţii le 
lor spre ajungerea acestui scop. 

Ei vor avea din partea noastră tot sprijinul pentru ca m u n 
ca lor să n u fie zadarnică. 

STELIAN P O P E S C U 

B U C U R I A IN C R E A Ţ I E 
In literatură se vorbeşte deseori 

despre bucurie, ca despre o rădă
cină metafizică a creaţiei. 

Sunt scriitori cari au simplificat 
mult problema existenţii în urma 
unei intuiţii esenţiale a tot ce este 
plăcere, senzaţie ide luminozitate, 
de cuprindere a clipei în frăgezi
mea ei naivă şi nemijlocită. Bucu
ria, aflată pe cale de iluminare, a 
făcut chiar mulţi moralişti. 

Funcţia ei, în artă ar fi, între "l-
tele şi de purificare. Ea ajută pe 
autor să seiecteze personagiile din 
massa amorfă a socialului, şi să dea 
fiecăruia dimensiunile unui erou li
terar. In structura morală a perso
nagiului, bucuria ar însemna luci
ditate, gust al propriei individuali
tăţii, şi ar sluji chiar ca un făgaş 
spre religiozitate, spre domeniul 
cunoaşterii, şi n'ar fi o cale medio
cră nici pentru apropierea de ma
rea enigmă ! Principiul bucuriei, în 
literatură, lasă însă în urma lui o 
serie de probleme pe care nu le mai 
socoteşte acute, ca şi când acestea 
ar îndepărta spiritul de realitate. 
Intre altele, în operele euforice nu 
are ce căuta analiza, fără finali
tatea etică a cunoaşterii. In acest 
înţeles Proust nu este un analist; 
cu atât mai puţin Gide sau Stend
hal. Aceşti scriitori au avut o capa
citate de simpatie mult mai puter
nică decât aceea a interesului pro
fesional, a curiozităţii tehnice. La 
ei bucuria s'a confundat dela în
ceput cu dragostea. Au iubit lumea 
aşa cum se înfăţişează, în toate 
aspectele ei, şi n'au găsit altceva 
mai caracteristic în ea, decât nă
zuinţa ei de a dăinui în eternitate, 

bucuria de a fi creat, în opoziţie cu 
neantul. In faţa bucuriei de a fi 
creat, însăşi moartea nu are sens. 
Nu mai poate fi gândită. Ea nu spe
rie, nu derutează, nu umple con
ştiinţa de panică, şi nu deschide în 
necunoscut, drumuri stranii sufle
tului. Pentrucă alături de moarte 
domneşte credinţă perpetuă a în
vierii. Omul va învia prin sufletul 
său. Oricând va învia. De câte ori 
va părea copleşit în malştina moar
tă a desnădejdii, de câte ori i se 
vor împuţina luminile lăuntrice, 
dacă va avea credinţă în eternita
tea vieţii, va învia. Va învia în a-
ceastă existenţă, de mai multe ori, 
şi va învia şi în altă lume, a sufle
tului etern şi neschimbător. 

Aceasta este o frântură din în
văţătura lui Christ, cât putem să 
cuprindem cu inima noastră, în 
care nu totdeauna sălăşlueşte vir
tutea speranţei. 

Dar învăţătura lui Christ ne-a 
fost dată ca s'o avem mai ales în 
ceasurile de suferinţă. Şi astfel înţe
legem ceva din ceeace trebue; prin 
suferinţă suntem pregătiţi să înţe
legem. Aşa cum, după încercarea 
sterilă şi dezolantă a iernii, avem 
o pregătire naturală să înţelegem 
elanul de înviere al primăverii. Pri
măvara şi învierea lui Christ pot a-
coperi, cu suprafaţa lor de mit şi 
religie, tot sufletul nostru capabil 
să închidă în el bucuria lumii, pură 
şi profundă. Acea bucurie care a 
fost înainte de primăvară şi de în
vierea lui Christ, fiindcă ea vine, 
fără început şi fără întrerupere, de 
la Dumnezeu. 

Michelangelo 

Caravaggio 
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Petru Neagoe: Drumuri cu popas 
român trad. de Jul. Giurgea (Bucureşti, 1938) 

A U T O R I Ş I I D E I 
Despre revistele ardelene 

N u m e l e lui Petru Neagoe a înce
p u t să c i rcu le în pub l i cu l r o m â n e s c de 
p r i n 1934, d a r n ' a i sbu t i t să se i m p u e 
nici p â n ă as tăzi . 

Sc r i i t o ru l şi-a c o m p u s ope re l e sale î n 
eng lezeş te iar c e l eb r i t a t ea i-au făcu t -o 
amer i can i i , c i t indu- i r o m a n e l e cu s u 
b iec te d in v i a ţ a ţ ă r a n i l o r a rde l en i . In 
ce p r i v e ş t e ca r i e ra sa d e r o m a n c i e r , P e 
t r u N e a g o e n ' a r m a i a v e a m u l t e de d o 
ri t . Şi-a s t r â n s d in că r ţ i o a v e r e c a r e îi 
î n g ă d u e să a ibă o moş ioa ră l ângă_New-
Y o r k şi o casă la P a r i s ; ope ra sa, t r a d u 
să în toa te l imbi le cu l t e a fost î n t â m 
p i n a t ă elogios d e cr i t ica au to r i za t ă d m 
toa te ţ ă r i l e , etc. , e tc . 

S e p a r e însă că u n l u c r u îi t u r b u r ă 
t i h n a : f i indcă în sc r i su l său îşi m ă r t u r i 
seş te necon t en i t o r ig inea r o m â n e a s c ă , 
r e fuzând să t r a t e z e a l t ceva d e c â t t e m e 
cu o a m e n i şi m o r a v u r i d in R o m â n i a , — 
P e t r u Neagoe a r e d o r i n ţ a f i rească de 
a i se r e c u n o a ş t e şi în ţ a r a lu i de or igi
n e r e p u t a ţ i a de sc r i to r m o n d i a l . î n t â m 
p ină însă g r e u t ă ţ i ca r i la p r i m a v e d e r e 
s 'ar p ă r e a c iuda te . Dacă n ' a r avea n i 
mic cu ţ a r a noas t r ă , şi u n ed i to r s 'ar î n 
c u m e t a să- i l anseze opera , t r a d u c â n d - o , 
î nce rca rea , f ă ră îndo ia lă a r r euş i pe d e 
pl in, c u m s'a şi î n t â m p l a t cu a l ţ i a u t o r i 
s t r e in i . Ca l i t a t ea de sc r i i to r a m e r i c a n 
de o r ig ine r o m â n e a s c ă îl p u n e însă în
t r ' o s i t ua ţ i e a p a r t e ! Ci t i to ru l se c h i b -
7 .ueşte . cu b u n ă d r e p t a t e poa te , dacă 
ceea ce scr ie P e t r u Neagoe d e s p r e ţ ă r a 
ni i r o m â n i , n u es te o l i t e r a t u r ă i n t e r e 
s a n t ă n u m a i p e n t r u a m e r i c a n i car i o 
văd exo t i c şi inedi t , — câ tă v r e m e p e n 
t r u c u n o s c ă t o r u l de la noi , că r ţ i l e n ' a r 
m a i p r e z e n t a i n t e r e s . 

Aces t a es te r a ţ i o n a m e n t u l m e c a n i c 
d in ca re iese r e z i s t e n ţ a î m p o t r i v a lui 
P e t r u Neagoe . Deaceea când a n u l t r e 
cu t a f ăcu t o v iz i tă în ţ a r ă ca să-ş i îm-
p r o p ă t e z e impres i i l e p e n t r u câ teva ro 
m a n e no i c e r u t e de m a r i l e e d i t u r i a m e 
r i cane , p r i m i r e a făcu tă oficial iui P e 
t r u Neagoe a fost a p r o a p e nu lă . Sc r i i 
tor i s t re in i , in fe r ior i ca t a l e n t şi ca r e 
p u t a ţ i e s ' au b u c u r a t de o a t e n ţ i e cu 
m u l t m a i l u m i n o a s ă decâ t i s'a a c o r d a t 
lui . î n c e r c a r e a de a găsi ed i to r p e n t r u 
t r a d u c e r e a că r ţ i lo r sa le î n r o m â n e ş t e a 
d a t d e a s e m e n i g reş . S 'a lovi t de o ca t e 
gor ică n e î n ţ e l e g e r e . O a r e v o r gus t a 
lector i i r o m â n i poves t i r i l e ţ ă r ă n e ş t i a le 
lui Neagoe , scr ise specia l p e n t r u a m e 
r icani? Aceas t a e r a şovăia la . D. J u l . 
G iu rgea , p r i e t e n u l r o m a n c i e r u l u i , a i s 
b u t i t să conv ingă e d i t u r a „Cultura ro
mânească" să t i p ă r e a s c ă p r i m a ca r t e î n 
r o m â n e ş t e a lu i Neagoe , t r a d u s ă de 
d-sa d u p ă or ig ina l „There ia my heart". 
A v â n d „Drumuri cu p o p a s " s u b ochi n e 
p u t e m d u m i r i . î n ţ e l e g e m şi c u m se e x 
pl ică succesu l lu i P e t r u N e a g o e în s t r ă i 
n ă t a t e , şi î n ţ e l e g e m şi ce va loa r e a r e 
ca r t ea p e n t r u noi. 

V o m s p u n e d e la î n c e p u t că l i t e ra 
t u r a lu i P e t r u Neagoe , n u se a s e a m ă n ă 
cu a nici u n u i sc r i i to r r o m â n c o n t e m 
p o r a n . F i i ndcă v o r b e ş t e d e s p r e ţ ă r a n i i 
a r d e l e n i a r fi n a t u r a l să fie c o m p a r a t 
cu I. A g â r b i c e a n u , L i v i u R e b r e a n u , 
Vic tor Papi l ian . . . Nici o a p r o p i e r e n u se 
poa t e face însă . Deoseb i r ea es te m u l t 
m a i g e n e r a l ă şi ca î n g l o b a r e în s t r u c 
t u r a to ta lă a l i t e r a tu r i i n o a s t r e , ca re 
es te cu m u l t p r e a academică , a m s p u n e 
şcolărească , — fa ţă de ceea ce se sc r ie 
în s t r e i n ă t a t e s p r e a r ă s f r â n g e sp i r i tu l 
l umi i c o n t e m p o r a n e . P e t r e Neagoe n u 
m a i face şcoală l i t e r a ră , c u m se face 
încă la noi . L ipsesc cu d e s ă v â r ş i r e d in 
o p e r a lui p r e o c u p ă r i de t r ad i ţ i e , de s p e 
cific r u r a l , confl icte de clasă, p rob l e 
m e sociale, e tc . D e s p r e p e r f e c t a r e a 
l imbii , nici n u poa t e fi vo rba , b ine î n 
ţe les , d in m o m e n t ce n u c o m p u n e în 
l i m b a na ţ iona lă . A l t ceva îl p r e o c u p a p e 
au to r . A u t e n t i c i t a t e a m a i v a s t ă şi m a i 
p r o f u n d ă a su f l e tu lu i o m e n e s c . Ţ ă r a n i i 
săi s u n t o a m e n i în p u t e r e a c u v â n t u l u i , 
cu o g a m ă a sens ib i l i tă ţ i i foa r t e bogată , 
car i iubesc , au p a s i u n e p e n t r u copii şi 
p ă m â n t , se svârcolesc m u n c i n d d u p ă 
p â i n e a zilnică, da r f i in ţa lor lasă parca 
pe p ă m â n t câ te o d â r ă d e l u m i n ă , im
posibi l de s t ins . In „Drumuri сц popas" 
î n t â l n i m de p i ldă două pe r sonag i i Ion 
şi Zamfira d e o m a r e c o m p l e x i t a t e s u -
fel tească, d o v e d i n d r a f i n a m e n t e şi r e 
s u r s e i n t e r i o a r e a v a n s a t e , r ă m â n â n d 
to tuş i în c a d r u l r u s t i c a l v i e ţ i lor . 

S u n t ţ ă r a n i i des igur , d a r m a i î n a i n t e 
s u n t suf le te omeneş t i , s u p u s e legi lor 
s i m p l e de d ragos t e , de vis , d e r e l ig io 
z i ta te . A u t o r u l se foloseşte d e c a d r u l 
rus t i c sp r e a d a c o n t u r u r i l o r p u t i n ţ a să 
se desch idă p r o a s p e t e ca n i ş t e e x t r e m i 
t ă ţ i de r a m u r i , s p r e a scă lda f i in ţa f ie 
că ru i e r o u î n t r ' u n m e d i u l i r ic d e p e r 

p e t u ă îno i re . Pe r sonag i i l e lu i P e t r u 

Neagoe se fo rmează sub ochii c i t i to ru 
lui , t r e p t a t , t r e p t a t , de la pag ină la pa
gină , f iecare e l e m e n t al că r ţ i i con t r i 
b u i n d la p rec i za rea ca rac te re lo r . De 
aci şi ca l i tă ţ i le p r o p r i u zise a le s c r i su 
lui . F r a z e scur te , cu cuv in t e n u m ă r a t e 
şi puse f iecare la locul lui . Nici u n u l 
de pr isos şi nici u n gol. P e or ice p o r ţ i u 
ne a t ex tu lu i , î n c â n t a r e a l ec tu r i i es te 
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egală . A u t o r u l n u i n t e r v i n e cu t onu r i , 
cu p ledoar i i , cu s t ă r u i n ţ e . S'a dega ja t 
comple t de subiect , pe ca re 1-a obiect i 
vizat p â n ă la î n s t r e i n a r e ! F a c e doar u n 
c u m p ă t a t şi corect oficiu de t r a n s m i ţ ă -
tor. Poves t i r e a lui P e t r u Neagoe es te 
u imi to r de p roaspă t ă , de p lăcu tă . Se 
î m p ă r t ă ş e ş t e fă ră nici u n efor t de a t e n 
ţie, cu m u l t ă cur ioz i t a te de la r â n d la 
r â n d . 

Cal i tă ţ i le car i au cucer i t pe a m e r i 
cani c r e d e m că s u n t c la r i t a tea , d i sc re 
ţia, s i m ţ u l foar te j u s t a l poeziei in te l i 
g e n t doza te . N imic super f luu , nici o la
cună . Nici u n ba l a s t de l i t e r a tu r i za r e , 

fă ră t eor ia e tn icu lu i , o p ă t r u n d e r e d in 
ce în ce m a i a d â n c ă în i n i m a omenescu 
lui de t o t d e a u n a . 

Aces t e cal i tă ţ i , u n i t e cu t a l e n t u l r e 
m a r c a b i l a l expres ie i , a s igură , f ă ră î n 
doială, o m a r e r e p u t a ţ i e l i t e ra ră , în 
s t r e i n ă t a t e , u n d e cr i te r i i le de ap rec i e 
r e s 'au e m a n c i p a t de s u b m u l t e t u t e l e 
car i î n d e p ă r t e a z ă de a r t a l iberă . J u d e 
când p r i n aceas tă p r i smă , P e t r u N e a 
goe n ' a r e de loc c a r a c t e r u l u n u i sc r i i to r 
r o m â n . S t r u c t u r a sa e s t e cu to tu l s t r e i 
nă . Se a s e a m ă n ă m a i m u l t c u u n r o m a n 
cier s t re in , de p i ldă J o h a n n Boje r sau 
H a m s u n chiar , decâ t cu v r e u n u l dela 
noi. 

Căr ţ i l e lui t r a d u s e în r o m â n e ş t e n ' a u 
s u b s t a n ţ ă r o m â n e a s c ă . Viz iunea de via
ţă, s imţ i rea , men ta l i t ă ţ i l e , n u se i den 
tifică cu cele pe care n e - a m ob i şnu i t să 
le v e d e m e x p r i m a t e de scr i i tor i i a u t o h 
toni . Ele înfă ţ i şează p u n c t e de v e d e r e 
de a iu rea , cu m u l t evo lua t e . I a t ă o p r e 
z e n t a r e g loba lă a ţ ă r a n u l u i a r d e l e a n : 
, / £ă ran i i a r d e l e n i s u n t n e a m de o a m e n i 
m u n c i t o r i . L i - e d r a g p ă m â n t u l şi fac 
toa te la v r e m e a lor. N u lasă o p a l m ă de 
loc n e l u c r a t şi nici în p ă d u r e n u lasă 
v rea scu r i l e să p u t r e z e a s c ă b ă t u t e de 
ploi. . ." A v e m de aface cu o g e n e r a l i 
zare , spr i j in i tă însă p e o fină obse rva 
ţ ie în a m ă n u n t . Aces t soi de gene ra l i 
za re s 'ar p ă r e a că se î n r u d e ş t e cu un 
r o m a n t i s m , în care s t ă r u e o vagă t en 
d i n ţ ă de idea l izare , de pur i f i ca re ! P e 
t r u Neagoe as te însă u n t e m p e r a m e n t 
de c rea to r robus t , op t imi s t şi idea l iza 
r e a sa este o for ţă v i ta lă , a v a n g a r d a 
în cuce r i r ea suf le tu lu i omenesc . Or i ca r e 
i-ar fi soa r t a în l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă , 
un l u c r u t r e b u e să se ş t ie d e s p r e P e t r u 
Neagoe : că ope ra sa es te foar te i m p o r 
t an tă , că n u n u m a i m e r i t ă , ci ch ia r t r e 
b u e să fie s tud ia t ă în a l că tu i r ea ei d i 
r ec t r e v o l u ţ i o n a r ă fa ţă de scr isul nos
t r u m a i re to r ic , m a i po lemic şi deci m a i 
p u ţ i n poet ic . 

Articolul pe co.re îl publicăm aici, 
face parte dintr'o prezentare atiiplă a 
mişcării culturale din Ardeal, cu privire 
specială asupra revistelor ardelene. Au
torul, d. Victor Papilian, romancier, 
scriitor dramatic, nuvelist şi eseist, este 
unul din reprezentanţii de seamă ai li
teraturii româneşti actuale. 

Colaborator al „ G â n d i r i i " ' şi de ace-

VICTOR PAPILIAN 

eaş structură cu scriitorii formali în 
spiritul acestei reviste, d-sa aduce în 
literatură, un punct de vedere mai lu
cid, mai supus tutelei clarităţii '.afine, 
stăruind totuşi să găsească originalita
tea în ortodoxie şi autohtonism. Expu
nerea asupra mişcării culturale din Ar
deal, făcută cu deplină autoritate de d. 
Victor Papilian, constitue o serioasa 
contribuţie la limpezirea tendinţelor 
din scrisul românesc de azi. • 

N u se cunoaş t e î n d e a j u n s în v e 
chea ţ a r ă — a r fi şi g r e u de p r e t i n s — 
a v â n t u l şi i n t ens i t a t ea mişcăr i i l i t e ra 
r e r o m â n e d in Ardea l , p r e c u m şi ca -

P o z i ţ i a ş i m e n i r e a p o e t u l u i 
pub l i cu lu i , î n t r ' a l t a m a i pu ţ in . Şi m ' a m 
î n t r e b a t d e ce aces te osci lăr i fa ţă de 
u n e l e ope re d e v a l o a r e p e r m a n e n t ă , 
fa tă de „ L e m i s a n t h r o p e " , b u n ă o a r ă . 

Câ t t i m p în c u l t u r a e u r o p e a n ă m o 
d e r n ă , sc r i i to ru l t r e b u i a să se po t r ivea 
scă v ie ţ i i de cu r t e , deci u n e i p ă t u r i 
r e s t r â n s e sociale , cu f i reş t i t e n d i n ţ e 
s ta t ice , conse rva t ive , poe tu l , în s t i lu l 
lu i de v i a ţ ă şi î n s t i lu l c r ea ţ i un i i lui , 
se m l ă d i a ce r in ţe lo r de a d e v e n i u n 
fac tor de o r n a m e n t a r e . Ast fe l a p a r e t i 
p u l p o e t u l u i de cu r t e . P r o b l e m a t i c a si
t ua ţ i e i lui ca poe t n u se deosebea de 
aceea u m a n ă în g e n e r a l i t a t e a ei. Ace i 
p r i m o r d i a l „ d a i m o n i o n " n u p u t e a încă 
vorb i . Şi s i tua ţ i a p o e t u l u i în ce a v e a 
m a i a d â n c şi i n d i v i d u a l se î n t r e v e d e a 
n u m a i pa r ţ i a l . 

In s i tua ţ i a aceas ta , ca re să fie to tuş i 
cea m a i v e c h e ope ră l i t e r a r ă a u n u i 
poe t de s eamă , i svo r î t ă d i n e x p e r i e n ţ a 
lu i ca poe t , în ce a r e ma i deosebi tor şi 
î na l t fa ţă de socie ta te? C â t t i m p a dă i 
n u i t f o rma de poez ie ca o r n a m e n t al 
v ie ţ i i de cu r t e , l i t e r a t u r a n u p u t e a î n 
r e g i s t r a c r ea ţ i un i ca re să t r e a c ă d in 
colo de semni f ica ţ i a p e care , s u b fo rma 
ei cea m a i ca rac te r i s t i că o p u t e m d e s 
cifra p e n t r u p r i m a oa ră m a i l ă m u r i t în 
c iuda ta capodope ră a lui Mol i è re : „Le 
m i s a n t h r o p e " , (1666). Poz i ţ i a este c lară . 
Cr i t ica iden t i f i când p e Alces te cu Mo
l iè re , t i m p u l şi spa ţ iu l a m i n t i t e i c rea 
ţ i un i v in d i n a d â n c u l p ropr ie i e x p e 
r i e n ţ e pe r sona le . Cine cunoaş t e v ia ţa 
lu i Mol ière , ş t ie că r a su l d in comedi i le 
sa le es te a d e s e a r e f l exu l p rop r i i l o r a-
m ă r ă c i u n i şi d u r e r i . Opt ica lu i e d e t e r 
m i n a t ă de ce r in ţe l e b u n u l u i s imţ , p r i n 
n a t u r a lui s t a t i că ; ia r comicul lui , în 
ch ip obişnui t , i svorăş t e d in aba t e r i l e 
de la n o r m e l e c u r e n t e . 

Alces te însă e s t e o f igură e x c e p ţ i o 
na lă . N u s 'ar p u t e a zice că ceva d e m o 
nic a p a r e în el, da r e s t e u n e rou c a r a c 
t e r i za t p r i n t e n d i n ţ a de a î n t r u p a în 
v ia ţ ă o se t e de abso lu t : s i nce r i t a t e d e 
p l ină şi în r a p o r t u r i l e c u o a m e n i i şi în 
a r t ă ; u n cu l t al d r e p t ă ţ i i abso lu te , ia r 
î n i ub i r e c e r i n ţ i i svor î t e d i n acest fel de 
a fi; n e g ă s i n d în v i a ţ ă aces t abso lu t , el 
ce re iubi te i , ca şi L u c e a f ă r u l lui E m i 
nescu , să pă r ă sea scă l u m e a şi să - l u r 
m e z e în i zo la rea lui , c e e a ce f i reşte , ea 
n u p o a t e face, ca şi Că tă l ina . 

To t a t â t de i n t e r e s a n t ă e r e a e ţ i u n e a 
cr i t ic i i . Cea m a i ca rac te r i s t i că a fost 
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aceea a lu i M a r m o n t e l , r e p r e z e n t a t i v ă 
p e n t r u gus tu l mi j loc iu al seco lu lu i „ lu 
mini lor" , ca re n u v r e a să t r eacă d e m ă 
s u r a ob i şnu i t ă u m a n ă şi ca re deci n u 
p u t e a a d m i t e r e t r a g e r e a în pus t i e . M a r 
m o n t e l a şi f ab r ica t o operă , Alces te 
reconci l ié , în c a r e e rou l se r e î n t o a r c e la 
conven ţ i i l e sociale. Aceas t ă rec t i f i ca re 
a f ina lu lu i l u i Mol i è re a r a t ă c â t d e g r e u 
p r i n d e u n m o t i v nou, a t u n c i c â n d el 
mijeş te , n e c u m când a p a r e d e o d a t ă d e 
pl in ro tun j i t . î n s u ş i specif icul v ie ţ i i de 
a r t ă es te r e d u s în aceas tă comedie la d i s 
cuţ ia u n u i s o n e t p r e t e n ţ i o s şi nes ince r , 
m e n i t ă să i l u s t r eze n u a t â t p r e o c u p a r e a 
de a r t ă în s ine, cât t r ă s ă t u r a d e s ince 
r i t a t e u m a n ă a e rou lu i . Ch ia r şi înc l i 
n a r e a p e n t r u poezia p o p u l a r ă es te la 
Molière o fo rmă a b u n u l u i s imţ . N o u 
t a t ea m o t i v u l u i şi g r e u t a t e a lu i de a se 
a d a p t a la c e r i n ţ e l e s t i l is t ice a le v r e m i i , 
se v e d e şi d in locul un ic p e ca re acest 
t i p îl ocupă în comedia l u i Mol i è re : în 
toa te ce le la l te comedi i de c a r a c t e r r â 
su l se î n t o a r c e î m p o t r i v a eroi lor , a u t o 
r u l f i ind d i s t a n ţ a t d e ei; şi aici r â d e m , 
dar î m p r e u n ă cu a u t o r u l s u n t e m a lă 
t u r i d e excep ţ iona lu l Misanthropie . S e 
v e d e deci că, s t i l is t ic , f o rma lu i obiş 
nu i t ă de a r tă , a t i tud inea , de r e l e v a r e 
obiect ivă , n u se î m p a c ă dep l in cu spo
r i r ea a t i tud in i i sub iec t ive fa ţă de e sen ţa 
e rou lu i . 

Din cât cunosc, cel m a i î n s e m n a t p a s 
de la concepţ ia s ta t ică a ide i lor p l a t o 
nice l a concep ţ ia d inamică a poeziei , 
p r i n ca r e c r ea t i v i t a t ea p o e t u l u i e conce
p u t ă p r o m e t e a n , îl face e s t e t i c i anu l 
englez S h a f t e s b u r y , care v e d e în poe t 
o for ţă c r e a t o a r e a s e m ă n ă t o a r e lui 
D u m n e z e u şi n a t u r i i . Poz i ţ ia aceas ta 
con ţ ine o pos ib i l i t a t e de fo rme m u l t i 
ple, în c a r e accen tu l , p o t r i v i t deoseb i t e 
lor faze de c u l t u r ă şi înc l ină r i lo r p e r s o 
na le , a p u t u t s t a p e r ând , p e c h e m a r e a 
rel igioasă, p e aceea de l u m i n a r e , pe 
mora lă , pe m e s i a n i s m u l na ţ iona l , pe 
ve r i sm, însfârş i t p e cu l tu l a r t e i p u r e , 
concepu tă ca p u t i n ţ ă a u n o r a l e ş i , d e a 
ne înă l ţ a p r i n d e s ă v â r ş i r e a fo rmală d e 
a s u p r a con t i ngen ţ e lo r vie ţ i i . 

P e n t r u a u r m ă r i pozi ţ i i le aces tea , cel 
d in t â i poe t la c a r e s e c u v i n e să n e o-
p r i m es t e Goe the . S u g e s t i v ă e s t e e v o 
lu ţ i a lui . L a î n c e p u t , d in t r e deoseb i te le 
s imbo lu r i ale l i t e r a tu r i i , el a lege ca 
p u r t ă t o r de c u v â n t al u n e i no i a t i t u 

d in i însăş i icoana t i t anu lu i P r o m e t e u : 
d u h u l c rea tor , ca re n u v r ea să r e c u 
noască nici o î n g r ă d i r e ma i p re sus de 
p r o p r i a c r ea ţ i une . 

S u n t e m d e p a r t e de Alces te . Răsp ica t 
iese în relief d e m n i t a t e a c rea to ru lu i şi 
r evo l t a con t r a o r d i n e i î m p i e t r i t e r e 
p r e z e n t a t ă p r i n J u p i t e r . Goe the a p a r e 
astfel ca cel d i n t â i u m a r e poet m o d e r n 
oare a t r ă i t i n t ens aceas tă n o u ă poz i 
ţ ie , f ăcând d in c rea t iv i t a t e p â r g h i a o-
pere i . D a r e s t e o deoseb i re î n t r e G o e 
t h e î n c e p ă t o r u l şi G o e t h e a j u n s la p l i 
nă m a t u r i t a t e . La 1773, el es te d o m i n a t 
de conş t i in ţa că, d i n t r e t oa t e va lo r i l e 
u m a n e , cea m a i de s e a m ă n u p o a t e fi 
decâ t poezia şi p u r t ă t o r u l ei, poe tu l . î n 
t r eg t i t a n i s m u l m o d e r n p o r n e ş t e de 
aici. 

Ceva d in a t i t u d i n e a de t i n e r e ţ e a lu i 
G o e t h e se găseş t e şi în r o m a n u l W e r 
the r , al c ă r u i e rou a r e ceva d i n su f le 
tu l u n u i a r t i s t p las t ic . In el e o m a r e 
d i sp ropor ţ i e î n t r e l a rgu l e lan erot ic 
şi h o t a r e l e rea l i t ă ţ i i . C â n d W e r t h e r îşi 
face s i n g u r seama, s inuc ide rea a p a r e 
ca o p r o t e s t a r e î m p o t r i v a l imi te lor i m 
puse . E r o u l a f i rmă astfel conş t i in ţa că 
ar m e r i t a să s tea d e a s u p r a vieţ i i . 

Deab ia la 1789, G o e t h e cre iază , î n 
sfârşi t , o p l ă s m u i r e în c a r e p r o b l e m a 
t ica a r t i s t u l u i ca a r t i s t dev ine c e n t r u l 
c r ea ţ iun i i : es te d r a m a T o r q u a t t o Tasso. 
P e c â n d în ope re l e an t e r ioa re , p r e o c u 
p ă r i l e î n r u d i t e cu cele de a r t ă şi p o e 
zie a p ă r e a u î n t â m p l ă t o r , a c u m G o e t h e 
a lege ca e rou u n m a r e poet al l i t e r a t u 
rii un ive r sa l e , z u g r ă v i n d u - i des t inu l 
c o n t r a s t a n t cu r e s o r t u r i l e f u n d a m e n t a 
le a le su f l e tu lu i omenesc , săd i te şi în 
G o e t h e : i ub i r ea şi se tea de p u t e r e şi 
ac ţ iune . 

D u p ă c u m dincolo de Alces te e ra 
Molière , to t astfel , d incolo de Taseo, 
poe t urs i t să t r ă iască la o c u r t e p r i n 
c iară în t i m p u l Renaş t e r i i , s tă însuşi 
Goe the , care însă a t r ă i t şi ca poe t şi 
ca d r e g ă t o r t o t o d a t ă la cu r t ea d in W e i 
m a r . Aceas t a însă n e ap rop i e n u m a i a-
p a r e n t de t ipu l poe tu lu i d e cu r t e . Şi 
p e n t r u că es te p r i m a d a t ă când se p u n e 
h o t ă r î t opozi ţ ia , ca re în l i t e r a t u r a n o a 
s t r ă avea să d e v i n ă o a x ă a c r e a ţ i u n i -
lor : poe t - soe ie ta te , se c u v i n e să n e o-
p r i m m a i m u l t la aceas tă c r ea ţ i une , 
p e n t r u a descifra semnif ica ţ ia u n u i nou 
t ip d e conflict . 

D. CARACOSTEA 

de VICTOR PAPILIAN 

r a c t e r e l e speciale în ca re se desvol tă 
şi se man i f e s t ă aceas tă l i t e r a t u r ă . 

In gene ra l , A r d e a l u l es te cunoscu t de 
vechea ţ a r ă în ch ip s u m a r . A d m i r a t 
d in g o a n a unu i a u t o m o b i l sau d in ca
z inoul v r e u n e i s t a ţ i un i b a l n e a r e , com
b ă t u t pe m o t i v e pol i t ice s au b a n c a r e , 
d i scu ta t p r i n i n t e r m e d i u l f ap tu lu i di 
v e r s şi ' cot id ian, el n ' a a v u t p a r t e — 
poa te a l ipsi t şi r ă g a z u l necesa r — de 
acea a m ă n u n ţ i t ă c u n o a ş t e r e a f a p t u 
lui d e c rea ţ ie , s i n g u r u l cu d r e p t de 
m o ş t e n i r e a une i zes t re t r ad i ţ iona le , 
şi s i ngu ru l care con tează pe r ăbo ju l 
is toriei , fiind zămis l i t s u b t p u t e r e a 
nou lu i r o m â n i s m . D a r nici A r d e l e n i i 
n u cunosc aceas tă mi şca re des fă şu ra t ă 
s u b t ochii lor. 

Es t e a d e v ă r a t că d u p ă u n i r e a 
u r m a t , câ ţ iva an i , o pe r ioadă de con
fuzie, când î n t r e g pe isa ju l a r d e l e a n a 
fost s g u d u i t de convu l s iun i l e pas iun i 
lor pol i t ice . A m i n t i r e a aces tor t i m p u r i 
a p u s e t i che tă greş i tă , f ăcând d in A r 
deal , p e n t r u vechea ţ a ră , o p rov inc ie 
r ebe l ă fa ţă de m a r e l e p roces de uni f i 
care şi, în Ardea l , d e r u t â n d sp i r i t e le ?i 
p u n â n d u n obiect iv s t r ă in firii aceste i 
p rovinc i i . 

P e sub t f lecăreala gă lăg ioasă a zia
re lor , ye sub t d e m o n s t r a ţ i i l e de izo
l a r e şi de f rondă poli t ică, pe sub t de
c la ra ţ i i l e g r a n d i l o c v e n t e de os t i l i ta te 
p rov inc ia lă î m p o t r i v a capi ta le i , se or 
ganiza m a r e l e p roces d e unif icare , 
s i n g u r u l ca re in t e resează , procesul de 
unificare al limbii... p r o c e s de dea-
v o l t a r e f i rească, n u i m p u s p r in legi şi 
r e g u l a m e n t e , p roces de s u d u r ă a su 
f le te lor p r in p u t e r e a fă ră s e a m ă n a 
c u v â n t u l u i . Să ne î n ţ e l egem. Şi 
î n a i n t e de u n i r e se vo rbea r o m â n e ş t e 
d a r l imba de toa te zilele, în a fa ră de 
m u l t i p l e l e s t r ă in i sme , p ă s t r a o a rh i 
t e c t u r ă greoaie , i m p u s ă — din afară 
î n ă u n t r u — de c ă r t u r a r i i r o m â n i cu 
t r a d i ţ i e la t in is tă , cât şi de p r e s i u n e a 
l imbi lo r d o m i n a n t e m a g h i a r ă şi ger
m a n ă . Războiu l , r e v o l u ţ i u n e a şi un i r ea 
n ' a u e l ibe ra t n u m a i h o t a r e l e încer
cui te , da r au c u r ă ţ a t a m b i a n ţ a în care 
avea să se vo rbească aceeaşi l imbă 
pes te î n t r e a g a ţ a ră , C u v â n t u l p re lu 
c r a t în vechea ţ a ră , şi ca re aducea 
oda t ă cu p u t e r e a lui a c t u a l ă şi toa te 
v i r t ua l i t ă ţ i l e posibi le ; c u v â n t u l p u r t ă 
t o r de obice iur i şi d ă t ă t o r de nou i i m 
bo ldur i , c u v â n t u l p i e r d u t sau s t r i 
cat în A r d e a l a fost r e p e d e însuş i t şi 
n u n u m a i de in te lec tua l i , d a r ch i a r de 
o a m e n i i d n popor . L a aces t p roces de 
un i f i ca re — or icâ t s 'ar p ă r e a de curios 
— în p r i m u l r â n d a se rv i t a r m a t a şi 
apoi şcoala şi z iar is t ica . As tăz i sunt 
ţ i n u t u r i în A r d e a l , ca de e x e m p l u 
v a l e a T â r n a v e l o r , ţ i n u t u l Rodne i şi 
î m p r e j u r i m i l e S ib iu lu i , u n d e se vor
beş te , la ţ a r ă , cea m a i f r u m o a s ă l imbă 
r o m â n e a s c ă , f i indcă în aces te ţ i n u t u r i 
ţ ă r a n i i au u r e c h e a f ină şi suf le tu l sen
sibil la n u a n ţ e . Câ t d e s p r e in te lec tua l i i 
p roduş i d e facu l tă ţ i l e d in Cluj şi de 
şcoale le s u p e r i o a r e d in A r d e a l , ei n u se 
deosebesc azi de colegii lor din Bucu
reş t i . Şi ch ia r accen tu l , ca re dădea 
to tuş i u n f a r m e c specific d ia lec ta l , în
cepe să se p i a rdă . 

Ca să n e d ă m s e a m a de ca rac te ru l : 
l i t e r a t u r i i a rde l ene , t r e b u e să în ţe le- , 
g e m î n t r u c â t v a c a r a c t e r u l a rde leanu lu i . ; 
E l n u es te u n om poli t ic sau, m a i bine ; 
zis, n u e o m pol i t ic î n î n ţ e l e su l obiş- ; 
n u i t a l c u v â n t u l u i „pol i t ică" , acel de 
găs i r ea i m e d i a t ă şi o p o r t u n ă a unei ; 
soluţ i i la o p r o b l e m ă de s t r i c t ă ac
tua l i ta te - Pol i t ica lu i es te de dura tă ;" 
lungă , o a r e m o ş t e n i r e de la s t rămoşi j 
şi aşa o va lăsa m o ş t e n i r e descenden
ţ i lor . Ea se r e d u c e t oa t ă la naţ iona- • 
l i sm, care , în ch ip conc re t se t raduce [-
p r i n l up t a fă ră r ăgaz cu d u ş m a n i i săi • 
secu la r i . N u m a i cine e x a m i n e a z ă su
perf ic ia l e v e n i m e n t e l e p o a t e să se lase 
păcăl i t . Aceas t ă l up t ă es te decen t ex- . 
pusă , da r n a ţ i o n a l i s m u l in t rans igen t 
c u p r i n d e a t â t d r agos t e d e ţ a r ă câ t şi, 
u r ă î m p o t r i v a s t r ă i n u l u i . Aces ta - i m a :

 ; 

r e l e a d e v ă r . 
Şi a tunc i , în A r d e a l , c a r t ea l i terară 

cât şi r ev i s t a l i t e r a r ă s u n t o a r m ă de 
a t ac şi de a p ă r a r e a românismulu i . 
Aşa se exp l ică f enomenu l , un ic aş 
p u t e a spune , că d u p ă ce pe r ioada de 
confuz iune pol i t ică din p r i m i i ani a 
t r e c u t şi fa ţă d e p r ime jd i i l e dinafară | 
sosite cu va lu r i l e rev iz ionis te , a apă
r u t ca la o mobi l i za re , p e î n t r e g cu
p r i n s u l A r d e a l u l u i şi B a n a t u l u i , un v 
n u m ă r cons iderab i l de r ev i s t e l i terare j 
De an i de zile t r ă iesc r ev i s t e literare 
în Săce le , în Med iaş — oraş de pro
v inc ie cam cât P i t e ş t i i — în Brad , un 
o răşe l de m u n t e cu câ t eva mi i de lo-
cu i to r i ; apoi rev i s te l i t e r a r e la Cluj, • 
S ib iu şi Braşov , c e n t r e m a r i cu ve- ; 
che t r ad i ţ i e , p r e c u m şi în Banat , 
şi Cr i şana . Ef lo rescen ta se explică, . 
r epe t , p r i n ide ia de ofensivă naţională. 
Căci, dacă Ardeleanul nu e un ins 
politic, în schimb el este un creator-

(Urmează în nr. viitor) 



B a t a l i onu l a ş t e p t a l â n g ă ga ră , 
p e - u n t ă p ş a n d r e p t u n g h i u l a r , 
i n t r e h â d e s p i n ă r i de magaz i i , 

depoz i te de p r u n d , u n d r u m e a c s t r â m b 
cu o ţ e t a r i şi sa lcâmi . D e t r e i ceasur i , 
a ş t e p t a î m b a r c a r e a m e r e u a n u n ţ a t ă şi 
a m â n a t ă . 

N o a p t e a , pâc l ă şi frig. De t r e i cea
sur i , pe to ţ i îi p ă t r u n d e a ma i adânc , 
noap tea , pâc l a şi f r igul . 

O l a n t e r n ă î n a i n t a s p r e t r i a j , în î n 
t u n e r i c u l u m e d . 

P r i n g e a m u l roşu, l u m i n a b a l a n s a t ă 
de b r a ţ u l ce fe r i s tu lu i n e v ă z u t , v ă r s a 
şu roa i e de s â n g e p e o m ă t u l m u r d a r , în 
bă l toace le slei te , p e t r a v e r s e l e n e g r e de 
p ă c u r ă , d e a l u n g u l ş ine lor u d e şi lucii . 
D â r e de s â n g e a p r o p i i n d u - s e t â r î ş , p r e -
l u n g i n d u - s e v ic lean , v e n i n d c ă t r e d â n 
şii d in besnă , să - i cau te . 

G l a s u l so lda ţ i lo r a t ăcu t . 
S'a auz i t în n o a p t e n u m a i u n cal 

s t r ă n u t â n d . Apo i o a r m ă l u n e c â n d jos, 
hâ r şcâ i t , p e - u n p e r e t e a s p r u de p i a t r ă . 
O a r m ă ca re a căzu t şi p e ca r e n i m e n i 
n ' a r id i ca t -o . 

T o ţ i a ş t e p t a u . 
O m u l cu fe l ina r a s t ă t u t . A î n to r s 

g e a m u l ro şu s p r e el : p a t a d e s â n g e s'a 
ş te r s . P e cea la l t ă f e r e s t r u i e a c u r s o 
l u m i n ă de t o t d e a u n a , bă la ie , b u n ă şi 
ca ldă ; l u m i n a opa i ţ e lo r de -acasă , a 
f ana re lo r de g r a j d u r i , a feş t i le lor de là 
icoane, aşa c u m se a m e s t e c ă în v ia ţ a 
t i hn i t ă de t o t d e a u n a . D e s t u l ca să li se 
nă lucească so lda ţ i lor , f ă r ă să ş t ie dece , 
a m ă g i r e a că n u v a m a i fi n ic i o p l e c a r e . 
De t r e i c ea su r i a l t ceva a ş t e p t a s e r ă , în 
n o a p t e , pâc l ă şi frig. A c u m a ş t e p t a u 
ves t ea că M ă r i a S a Vodă , v a fi t r i m i s 
o r d i n d e s â r m ă de telegraf , să i n t r e 
oş t i rea în cazărmi , să desc ingă c a r t u 
ş ie re le şi să d e p u n ă a r m e l e în r a s t e l . 

—• P l e c a r e a la u n u d in n o a p t e ! a r o s 
t i t s lu jbaşu l de g a r ă . 

G la su l e r a voios, p u ţ i n răguş i t , g las 
de o m cam b ă t r â n , muca l i t , de i s p r a v a ; 
m i r a t p o a t e că ş t i r ea n u e î n t â m p i n a t ă 
cu b u c u r o s r ă su f lu d e u ş u r a r e : 

—• B u n ! B i n e că s'a î n d u r a t D o m n u l , 
să p l e c ă m ! 

D a r to ţ i a u t ăcu t . 
M â n a a r ă suc i t la loc g e a m u l s e m n a 

lu lu i roşu . Şi d e o d a t ă d e g e t e l e s 'au 
m u i a t în s ânge , şi o b a l t ă de s â n g e s'a 
lă ţ i t i a răş i în ţ ă r n ă , în f i re de pa i e şi 
g r u n z u r i de s g u r ă . Şi to ţ i au p r i v i t 
mocn i ţ i la aceas tă p ă r e l n i c ă b a l t ă de 
sânge, c a r e m â i n e p u t e a fi î ndea i evea 
i svor î tă la p ic ioare le lor, să se îna l ţ e 
î ndea i evea p â n ă la g e n u n c h i i lor, de 
v r e m e ce tot î n t r ' a co lo m e r g e a u , d e 
v r e m e ce to t î n t r u a c e a s t a m e r g e a u . Şi 
t ăce rea a fost încă m a i g rea . Ş i nec l i n 
t i rea t u t u r o r a t â t de î m p i e t r i t ă a fost, 
încâ t a î n to r s ochii b lânz i şi u imi t i , să 
se u i t e la p ă r e l n i c a b a l t ă d e sânge , şi 
calul of i ţeresc adăpos t i t s u b ce rgă ca
zonă. 

—• î m b a r c a r e a la u n u , b ă i e ţ i ! F i ţ i 
ga ta de -asa l t , la v a g o a n e ! a m a i spus 
încăodată , r â z â n d p r i e t enos , s lu jbaşul 
de ga ră 

A spus î n c ă o d a t ă s lu jbaşu l d e g a r ă 
şi a p leca t la da to r i i l e sale, l e g ă n â n d 
fe l inaru l în m â n ă . 

C a p u l n u i se des luşea în b e s n ă şi 
ceaţă. S e d u c e a de là dânş i i p r i n n o a p t e , 
un om fă ră cap, c u m venise , p u r t â n d 
un fe l inar roşu în m â n ă , ca u n ochiu 
de sânge h o l b a t în b e s n ă şi ceaţă . So l 
datul M u c e n i c u se g â n d i la c r âncene l e 
zugrăvel i d e p e z idur i l e m ă n ă s t i r i i u n d e 
a crescut , ca re tot aşa a r ă t a u oşteni i 
păgână t ă ţ i i c e - a u fost r id ica t pa loşu l , 
î n fă ţ i ş ându- se la j u d e c a t a de -apo i cu 
capul r e t e z a t de pa loş păgân . El n u v e 
dea u n s lu jbaş de g a r ă , c am b ă t r â n , 
mucal i t , d e i sp ravă , m e r g â n d fără c â r -
teală la da to r i i l e sa le de noap te , pe -o 
v r eme câ inoasă de pâclă şi frig. 

El a g â n d i t l a acele înfr icoşate zu 
grăvel i d e p e z idul m â n ă s t i r i i u n d e a 
crescut şi la focul g h e e n e i şi la m u n c i l e 
iadului . S'a g h e m u i t cu m a n t a u a î n t r e 
umeri . I a r la l u m â n ă r i c a de cea ră , l i -

V I N O Ş I V E Z I 

pită de b u z a ţ eve i d e puşcă , a s loven i t 
mai d e p a r t e în că r ţu l i a cea v e c h e şi 
ferfeniţă, n e d e s p ă r ţ i t ă de el • 

6,1. Când au rupt Mielul cel dintâi 
Hin cele şapte peceţi , m'am uitat şi 
auzit-am eu pe una din cele patru făp
turi vii, zicând cu glas de tunet : Vino 
şi vezi ! 

2. Ui tatu-m'am eu atunci şi iată că 
un cal alb s'au arătat. Şi cel ce sta că
lare pre el avea un arc ; şi i s'au dat 
lui o cunună şi au pornit biruitor, pre
cum ca să biruiască. 

Soldaţ i i îşi c u i b ă r e a u rece cu lcuş de 
măntăl i , la p ă m â n t , l ângă magaz i i şi 
piloţi de h a m b a r e . 

S o l d a t u l M u c e n i c u s loveni m a i d e 
p a r t e : 

3. Când au rupt Mielul a doua pe
cete, auzit -am eu pe a doua făptură 
vie, zicând : Vino şi vezi ! 

4. Şi s'au arătat mie un cal, carele 
era roş ca focul. Ş i cel ce sta călare 
pre el, au primit puterea să ia pacea de 
pre pământ, pentru ca oamenii să sc 
junghie unii pre alţii ; şi i s'au dat 
lui o sabie mare. 

R e c r u t u l culcat pe m a n t a , cu fa ţa în 
sus , a t ă c u t cu ochii deschiş i în n o a p t e a 
n e a g r ă şi u m e d ă . N u l i că rea nici o s tea . 

Calu l of i ţeresc a s t r ă n u t a t , cu toa te 
înve l i to r i l e a ş t e r n u t e p e el. S'a r id ica t 
un om să- i po t r ivească p ă t u r a , să- i 
p u n ă s u b bo t g ă l e a t a cu ovăs . P e u r m ă 
a r ă m a s cu p a l m a sp r i j i n i t ă în şoldul 
ca lu lu i , u i t â n d u - s e d e p a r t e , s p r e gara 
u n d e se z ă r e a u p e pe ron , ca î n t r ' u n 
och ian de l u m i n ă , of i ţer i i i n t r â n d şi ie
ş ind, cu e c h i p a m e n t d e răsbo iu . A v r u t 
să ros tească p o a t e ceva, d a r ş i -a lua t 
s e a m ă . 

S o l d a t u l Mucen icu a î n to r s f»ia, u r 
m â n d : 

7. Când au rupt Mielul pecetea a 

P o a t e că şi s te le le c e ru lu i s 'au s t ins . 
A u m u r i t . 

S o l d a t u l M u c e n i c u îşi u r m ă ce tan ia : 
5. Când au rupt mie lul pecetea a 

treia, auzit -am eu pe a treia făptură 
vie, zicând : Vino şi vezi ! 

M'am uitat şi iată că s'au arătat un 
cal negru. Şi cel ce sta călare pre el, 
în mână avea o cumpănă. 

6. Şi în mijlocul celor patru făpturi 
vii, auzit-am un glas carele zicea : O 
măsură de grâu pentru un dinar. Trei 
măsuri de orz pentru un dinar ! Dară 
să nu vătămi cumva untde lemnul şi 

v inul ! 

patra, auzit-am eu glasul celei de a 
patra făpturi vii, zicând : Vino şi vezi! 

8. Şi m'am uitat şi iată că s'au ară
tat u n cal galben. Şi cel ce sta călare 
pre el, se numea Moartea şi împreună 
cu el venea Sălaşul morţilor. Şi li s'au 
dat lor putere peste a patra parte a 
pământului , ca să ucidă pre oameni cu 
sabia, cu foamete, cu molimi şi cu fia
rele pământului . 

U n c ă p r a r ca re nu - ş i gă sea somn, a 
t r e c u t p ă ş i n d p e s t e t r u p u r i l e în t inse 
la p ă m â n t . S 'a op r i t cu p ic ioare le r ă ş 
ch i ra te , cu m â i n e l e în b u z u n ă r i şi cu 
capela p e ceafă, în fa ţa so lda tu lu i M u -
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cenicu. A î n t r e b a t r â z â n d şi mozol ind 
capă tu l de ţ i ga r ă în g u r ă : 

— Tot Apoca l ipsa o boscorodeşt i t u 
acolo, M u c e n i c u l e ? 

— Tot . 
— Şi ce m a r e i sp r avă te ' n v a ţ ă ? 
So lda tu l M u c e n i c u a p u s p a l m a pe 

fila deschisă şi a r id ica t ochii . Avea 
ochi n e g r i şi m i s t u i ţ i de a r ş i ţ ă bo lnavă , 
în p â l p â i r e a l u m â n ă r e l e i de cea ră l ip i tă 
în ţ e a v a de puşcă . A spus , v o r b i n d 
moa l e : 

— Mă 'nvaţă . . . M u l t e m ă ' nva ţă . A s -
t ă v a r ă , î n a i n t e d e a i n t r a la oş t i re , to t 
aşa m ă af lam eu î n t r ' o noap te , l a i a r 
maroc , la Că l iman , î n t r ' o t a b ă r ă de 
ca ră cu focuri . . . Şi tot aşa l e - a m p o m e 
n i t eu oamen i lo r d e s p r e ves t i r i l e A p o -
calipsei şi d e s p r e s e m n e l e scr ise de 
S â n t u l Ion Teologul . Dacă - ţ i aduci 
d u m n e a t a a m i n t e , e r a a t u n c i în toiu, 
i a r m a r o c u l cel m a r e al bo ie r i lo r delà 
Bucure ş t i , de- i zicea Expoz i ţ i e . Şi m a r i 
p r ă s n u i r i e r a u şi m a r i des fă tă r i . Şi des 
p r e toa te e r a u s e m n e în Apoca l ipsa p e 
ca re a m î n v ă ţ a t eu să cetesc. Şi l e - a m 
t ă l m ă c i t eu oamen i lo r acele s e m n e . 
I a r ă un i i a u c lă t ina t d in cap n e î n c r e 
ză to r i şi a l ţ i i au c rezu t . I a r ă ace le v e s 
t i r i , i a t ă - l e că se împl inesc î n a i n t e de-a 
se împ l in i a n u l !... 

C ă p r a r u l a m o r m ă i t , cu ţ i ga r a l ipi tă 
în col ţul gu r i i : 

— M ă i r ă c a n e , bă i a tu l e , p r e a vo r 
beş t i t u ca la s t r a n ă . Ia a m i n t e că aici 
eş t i la mel i ţ i e , n u l a c ă lugă r i e !... Mai 
b ine ai ceti C a r t e a so lda tu lu i n u bâ i -
guie l i le S f â n t u l u i t ău , Ion Teologul . 
P e n t r u s lu jba p e ca re m e r g e m s'o fa
cem, a r e să - ţ i fie m a i de folos. î n v a ţ ă 
m â n u i r e a a r m e i şi lasă ves t i r i le , să n u 
te p r i n d ă V a g m i s t r u l şi să n u - ţ i t r agă 
o ves t i r e la fălci !... 

R â d e a şi el cu voie b u n ă , ca s lu jba 
şul de g a r ă cu fe l inar roşu . E r a u n ca 
po ra l de i sp r avă . A făcu t s e m n cu 
m â n a : 

— P â n ă la ' m b a r c a r e , m ă duc să-i 
t r a g o duşcă d e vin . Tu r o a g ă - t e p e n 
t r u i e r t a r e a p ă c a t e l o r şi t icăloşi i lor 
noas t r e , M u c e n i c u l e ! 

P O E T U L S I M A G I A 
F i i n d v i a ţ a cea m a i a d â n c ă şi cea 

m a i de d e p a r t e , poezia a r t r e b u i să fie 
r o d u l abso lu te i spon t ane i t ă ţ i . F i i n d cu 
n o a ş t e r e a esen ţe lo r , ea a r t r e b u i să 
fie p u r i t a t e p r i m ă şi u l t imă . F i i n d v i a ţ a 
ca re se cunoaş t e şi des t in ca re se p r o 
fesează, poezia a r t r e b u i , to tuş i , să-şi 
i gno reze scopul , p e n t r u a r ă m â n e ino
cen ţ a de săvâ r ş i t ă . S p o n t a n ă , p u r ă şi 
i nocen tă , poezia a r fi r e f l exu l s igu r şi 
a u t e n t i c a l î n c e p u t u l u i şi s fâ rş i tu lu i 
f i inţei şi, p r i n aceas ta , p r e s i m ţ i r e a lui 
D u m n e z e u şi s u p o r t al p r e z e n ţ e i L u i 
în noi . S p o n t a n e i t a t e a , p u r i t a t e a şi i n o 
c e n ţ a s u n t to t a t â t de n e c e s a r e poeziei , 
ca şi l i b e r t a t e a m o r a l ă p e n t r u s ă v â r 
ş i rea b ine lu i şi cuce r i r ea i m o r t a l i t ă ţ i i 
suf le tu lu i . 

P e n t r u a fi î n ţ e l e s l e g ă t u r a d i n t r e 
poezie şi i nocen ţă , B a u d e l a i r e va cere 
p o e t u l u i să-ş i î ndep l inească m i s i u n e a 
„comme une âme sainte". Nevoia p u r i 
tă ţ i i îl face să r e c h e m e „ L e vert para
dis des amours enfantines, l'innocent 
paradis". I a r R i m b a u d , a s c u l t â n d „le 
chant raisonnable des anges", p a r e să 
ş t ie câ tă s fân tă s p o n t a n e i t a t e face g l a 
sul î nge r i lo r pe rcep t ib i l . 

P u r ă , s p o n t a n ă , i n o c e n t ă în e sen ţa 
ei d iv ină , poezia n u poa t e să n u p a r t i 
cipe, to tuş i , la c ăde rea d i n t r u î n c e p u t 
a f i inţei . I a t ă dece în c r e d i n ţ a lor că 
poezia î n s e a m n ă i m i x t i u n e în t a i n e l e 
c rea ţ iun i i şi deven i r i i , poe ţ i i se f a m i 
l ia r izează cu magia , cu căr ţ i l e ocul te 
şi cabala . Mi l ton cunoş tea p e H e r m e s 
T r i s m e g i s t u l şi p e cabal iş t i . O p e r a lui 
Wi l l i am Blake , m a r e in i ţ i a t în a r c a n e l e 
cabale i , r ă m â n e în p a r t e i n c o m p r e h e n 
s ibi lă d in cauza t r a n s p u n e r i i e r m e t i c e 
a u n o r a d e v ă r u r i ocu l te . Goe the , c la 
s icul Goe the , a cu l t i va t ocu l t i smul şi a 
l ua t p r i n t r e cei d in t â i con tac t cu fi lo
zofia i n d i a n ă . G é r a r d de N e r v a l , a s t r u 
încă sol i tar , f r ecven t a se î n d e l u n g , în 
t i ne r e ţ e , c u m m ă r t u r i s e ş t e s ingur , g r i -
m o a r e i e e v u l u i m e d i u şi cabala . N ie t z 
sche, Hugo , W h i t m a n , R i m b a u d , au 
cunoscu t filozofia i n d i a n ă in i ţ i a t i că şi 
n ' a u d i sp re ţu i t ocu l t i smul . B a u d e l a i r e 
„ l ' â m e - s o e u r " a lu i E d g a r d Poe , c u n o ş 
tea b ine , ca şi a u t o r u l „ E u r e k e i " , cel 
f ami l i a r i za t de al t fel şi cu ş t i in ţa ocu l t ă 
a r enaş t e r i i , pe S w e d e n b o r g şi, în p lus , 
p e L a v a t e r şi pe Cha r l e s F o u r i e r , a ş e -
z â n d u - s e în m a r e a famil ie a poe ţ i lo r 
in i ţ i a ţ i . Apo l l ina i r e , p r i n t r e cei d in 
u r m ă , p a r e a-şi fi sa t i s făcut î n g r i m o a -
re l e Bibl ioteci i N a ţ i o n a l e m a i m u l t o 
cu r ioz i t a t e de es te t . 

P o e t u l i n i ţ i a t v a c ă u t a r eve l a ţ i a u -
n o r r ea l i t ă ţ i s u p e r i o a r e , i n tu i ţ i a e s e n 
ţ e lo r incorup t ib i l e , a t â t de a s e m ă n ă 
t o a r e pe rcep ţ i e i u n i t i v e a mis t ic i lor . 
P o e t u l ca re îşi î n d r e a p t ă paş i i s p r e a-
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ceas ta ţ a r ă a cunoaş t e r i i s u p r a r e a l e v a 
a p a r e ca u n m a g , ca o f i in ţă p r e d e s 
t ina t ă , u n „ p u r " u n , ,clerc", „exhibam 
son incompétance sur toute autre 
chose que l'absolu" (Mal l a rmé) . E l v a 
deven i în p l a n u l cunoaş t e r i i u n „vo-
yant". — Je dis qu'il faut être voyant, 
se faire voyant. Baudelaire est le pre
mier des voyants, roi des poètes, un 
vrai dieu". (Rimbaud) — i a r p e p l a n u l 
expres i e i a d é q u a t e r eve la ţ i i l o r lui , u n 
a l ch imi s t a l v e r b u l u i (Baude la i r e v o r 
bea de „parfait chimiste"; R i m b a u d de 
„Alchimie du verbe" L a l o u de „Alchi
mie lyrique"). 

î n t â l n i r e a poeziei cu m a g i a n u es te 
o u şoa ră şi p i to rească a v e n t u r ă . S e n s u l 
ei n u n i se d e s v ă l u e î n t r e g decâ t con
s i d e r â n d isp i ta m a j o r ă a poe tu lu i . 

P e n t r u poet , p r o b l e m a u n i c ă es te 
s a l t u l de là i n o c e n ţ ă la p u t e r e , de là v e r b 
la faptă , la c rea ţ ie , „ll y a peut-être 
des secrets pour changer la vie", se va 
î n d e m n a R i m b a u d ca r e s fâ rşeş te p r i n 
cunoscu tu l : „La poésie ne rythmera 
plus l'action, elle sera en avant". A j u n s 
in aces t punc t , p o e t u l poa t e c rede , cu 
M a l l a r m é , că „ e n t r e les vieux procédés 
de la magie et le sortilège que restera 
la poésie, existe une parité secrète". 

Această mis t i că a s p i r a ţ i u n e a p o e 
ziei m o d e r n e n u î n t â r z i e să ia u n l ă 
m u r i t ch ip demon ic . Ea dev ine a d e v ă 
r a t ă con ju ra ţ i e î m p o t r i v a lui D u m n e 
zeu, s i n g u r u l posesor de i n o c e n ţ ă a to t -
s t ă p â n i t o a r e şi de v e r b c rea to r . In Cri
men amoris, V e r l a i n e îl p u n e p e R i m 
b a u d să e x c l a m e : „O , j e suis celui qui 
sera Dieu". I a r M a l l a r m é va cân t a cu 
o p u r i t a t e ega l de v i n o v a t ă . 

„Je fuis et m'accroche à toutes les 
croisées 

d'où l'on tourne l'épaule à la vie, et 
béni, 

dans leur verre, lavé d'éternelles rosées 
que dore le matin chaste de l'infini 
je me mire et me vois ange" ! 

I n c a n t a ţ i u n e a poe t ică dev ine , astfel, 
a l u n e c a r e s p r e î n d u m n e z e i r e a p o e t u 

lui . Poez ia a deven i t a v e n t u r a s u p r e 
m ă şi cea m a i a m e ţ i t o a r e r ă s c r u c e de 
d r u m u r i se desch ide în fa ţa o m u l u i . 
Uni i vo r c ă u t a să se e l ibe reze de r i g o 
r i le condi ţ ie i u m a n e , vo r sorb i u l t i m e l e 
p i că tu r i a le p ă c a t u l u i şi se vor f r â n g e : 
„je ne pouvais pas continuer, je serais 
devenu fou et puis... c'était mal". Al ţ i i 
vor cere fantezie i , g ro t e ş t i s au onir ice , 
să le r e c o m p u n ă u n u n i v e r s to t a t â t de 
n e c e s a r ca şi ace la al s i m ţ u r i l o r c o m u 
ne . C â n d fan tez ia va p ă r e a p r e a f i ravă , 
o vor ce re h a z a r d u l u i poe t ic d in care 
a b s u r d u l n u es te exc lus , cu t u r b u r a t a 
s p e r a n ţ ă a m a r i l o r des t ă inu i r i . M a l 

l a r m é se va î n f ă şu ră h i e r a t i c în p r e s t i 
g ioasa i luzie de a reface c r e a ţ i u n e a în 
r i t m u r i l e u n e i că r ţ i e sen ţ i a l e (Le 
Livre ) , dacă n u t o t d e a u n a cu c r ed in ţ a 
de a în locu i pe D u m n e z e u , cel p u ţ m 
cu ambi ţ i a , t o t aşa de v inova t ă , de a-1 
t a c e i n u t i l şi incomod, i n í m e , m u l ţ i 
vor r id ica icteea de r evo lu ţ i e la r a n g u l 
de m i t cosmic, s p e r â n d , i a r ă v o c a l e 
p e n t r u î n d u m n e z e i r e , să r e i a c ă to tuş i 
c r e a ţ i u n e a d u p ă legi confo rme u n e i 
e x t a t i c e a r m o n i i : „Si... nous repetons 
sans hésitation les choses qui „sont"... 
şi nous ne sommes pas même surs 
qu'on n'en finira pas un jour... avec le 
temps, vieille force sinistre, tram per
pétuellement déraillant, pulsation 
jolie. . . , comment veut-on {que 'nous 
manifestions quelque tendresse... à 
l'égard d'un appareil de conservation 
sociale, quel qu'il soit ?... Tout est à 
faire, tous les moyens doivent être bons 
a employer pour miner les idées de 
jamnie, de pairie, de religion". ( A n d r é 
b r e t o n ) . 

Cine n u v e d e în toa te aces tea o 
t r ag i că a d v e r s i t a t e i n t r e D u m n e z e u şi 
v i a ţ a ca re ia ch ip în poezie ? 

Ne l in i ş t ea care-1 conduce p e poe t 
c ă t r e caba lă şi e x o t e r i s m , nevo ia to t 
m a i vie î n poez ia m o d e r n ă de a s c h i m 
b a i n o c e n ţ a l i r ică în p u t e r e d u m n e z e 
iască şi v e r b u l în fap ta ; c r e d i n ţ a î n v i r 
t u t e a l i be r t ă ţ i i a r b i t r a r e şi a n e g a ţ i u -
ni i r e v o l u ţ i o n a r e , s u n t tot a t â t e a s e m 
n e că p o e t u l m o d e r n p o a t e r u p e o r i 
c â n d p u n ţ i l e d i n t r e el şi m â n t u i r e . A 
r e c o n s t r u i aces te p u n ţ i , e s t e cea m a i 
î na l t ă m i s i u n e p e n t r u or ice vo in ţ ă de 
clasif icare a d e s t i n u l u i omenesc . A t â t 
de îna l t ă , î n c â t p r e a p u ţ i n i s u n t cei 
car i v ă d p r o b l e m a n o a s t r ă , şi m a i p u 
ţ in i încă, aceia car i , ca P a u l C laude l , 
a u c ă u t a t s'o rezo lve p e u n p l a n u n d e 
poezia să se confunde cu des t i nu l o-
m u l u i în l u p t ă cu p r o p r i a - i şi necesa ră 
m â n t u i r e . 
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A vorbi t , a r â s şi s'a dus . So lda tu l 
M u c e n i c u a p u r t a t ochii m i s t u i ţ i de 
a r ş i ţ ă şi de-o î n d u r e r a t ă n e d u m e r i r e , 
pe s t e t r u p u r i l e ' camaraz i lo r a ş t e r n u ţ i 

la p ă m â n t , la magaz i i l e n e g r e şi hâde , 
la c â m p u r i l e îngh i ţ i t e d e n e g u r i . P a r c ă 
a t u n c i le ' vedea t oa t e în t â i a oară , în-
t r e b â n d u - s e ce cau tă acolo. A po t r iv i t 
apoi că r ţu l i a în l u m i n a t r e m u r ă t o a r e şi 
a m a i cet i t încă : 

9. Iar când au rupt Mielul pecetea a 
cincea, am văzut eu subt altar sufle
tele celor ce fuseseră junghiaţi din 
pricina cuvântului lui D u m n e z e u şi 
din pricina mărturisirii pe care o fă-
m s e r ă dânşii. 

10. Şi ei strigau cu glas tare şi zi
ceau : Până când Stăpâne, Tu carele 
eşti Sfânt şi Adevărat , până când vei 
mai zăbovi a judeca şi a cere socoteală 
prigonitorilor pentru sângele nostru 
vărsat ? 

Deoda tă , d in noap te , cu vu i e t de fier 
şi d e ro ţ i şi de osii, s'a n ă p u s t i t un 
t r e n l u m i n a t . U n t r e n cu opr i r i l e 
s cu r t e , d in cele m a i r epez i pe l u m e , 
cu m â n e r e n i che l a t e la uşi, g e a m u r i de 
cr i s ta l şi j â l ţ u r i mo i d e cat i fea roşie. 
S e z ă r e a u î n l ă u n t r u to l ăn i ţ i p e p u h a v e 
p e r n e , c ă l ă t o r i ce t ind z i a re şi foi. Se 
v e d e a u la m e s e în t inse , cu l ă m p i s u b 
p ă l ă r i o a r e de m ă t a s ă roză, că lă tor i , 
b ă r b a ţ i şi femei , i s p r ă v i n d u - ş i ospă ţu l , 
d e ş e r t â n d cupe , r â z â n d şi vo rb ind . 

Un i i so lda ţ i s 'au r id i ca t î n t r ' u n cot 
să p r ivească . Al ţ i i s 'au î n to r s p r i n 
somn ş i -au g e m u t . T r e n u l de l u x şi de 
noap te , a p o r n i t d u p ă o cl ipi tă m a i 
d e p a r t e , d u c â n d s p r e o raşe le cele lu 
m i n a t e şi m a r i , d e a iu rea , la a d ă p o s 
tu l lor cald şi f ă ră p r i m e j d i e , că lă tor i i 
t o l ăn i ţ i p e p e r n e l e moi, mesen i i ospe
ţ e lo r pe s fârş i te . 

S o l d a t u l Mucen icu n ' a auzi t . El a 
î n to r s a l t ă foaie şi a cet i t : 

9,20. Ceilalţi oameni , care n'au fost 
ucişi de aceste urgii, nici atunci nu 
s'au pocăit de cele ce făcuseră dânşii 
cu mâini le lor, şi n'au contenit a se 
închina dracilor şi idolilor de aur, 
de argint, de aramă, de piatră şi lemn, 
care nu pot nici să vadă, nici să audă, 
nici să umble . 

21. Şi n u s'au pocăit de uciderile 
lor, nici de vicleniri le lor, nici de 
curvia lor, nici de jefuirile lor. 

— N ' a i m a i sfârşi t , M u c e n i c u l e ? a 
î n t r e b a t c ă p r a r u l cu capela p leca tă 
pe -o sp r inceană , m a i vese l acum, 
f i indcă se încălzise cu t r e i d u ş t e de vin . 

Ce m a i s p u n e la Apoca l ipsa ta ? 
— S p u n e : V ino şi vez i ! A v e m să 

m e r g e m şi să vedem. . . 
C ă p r a r u l n ' a în ţe les şi a r â s . S 'a d u s 

m a i d e p a r t e mozo l indu - ş i ţ i g a r a în 
gură , p ă ş i n d pes t e t r u p u r i cu lca te în 
noap te , Ca v i e rmi i cei negr i , încolăci ţ i . 
S o l d a t u l Mucen icu a po t r iv i t l u m â n a r e a 
l ip i tă de ţ e a v a de puşcă . O l a c r i m ă de 
ceară a p i c u r a t pe foaia gă lbue , veche 
şi suc i tă la co l ţur i . S o l d a t u l Mucen icu 
a sgâr ia t p a t a de cea ră cu ungh ia , p â n ă 
ce cuv in t e l e c h e m ă r i i s 'au ivi t ia răş i 
l i m p e d e ochi lor : 

— Vino şi vezi ! 

Cântec 
de dragoste 

N u te cer, azi, priviri 
Ce se 'ntorc din afar' ; 
Glasu 'n învăluiri , 
Pieptul fără svâcniri, 
Fruntea, — st ins far. 

N u te cer, fremătând, 
Braţe tari cari-au strâns 
Desmierdând, alungând; 
Nici, sub pleoape bătând, 
Ochii ce-au plâns. 

Din genuni de durere, 
Din răspântii de dor, 
Cu lumina din sfere, 
Sufletu-mi, doar, te cere, 
Salbă de nor ! 

Varsă, revarsă, l in, 
Pes te arşiţi balsam, 
Zâmbetul aprilin, 
Blând ca florile din 
Fragedul ram ! 

Altfel , zile pustii 
Trec în van şi egal 
Printre degete vii, 
Ca nisipul, când ţii 
Pumni i sub val. 

ŞTEFAN STANESCU 
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Paul Valéry: Introduction à la Poétique 
(Editura Gallimard, Paris 1938) 

E. Noulet: Paul Valéry (Etudes) 
(Editura Grasset, Paris 1938) O p e r a l u i P a u l V a l é r y es te aceea a 

u n u i mora l i s t . A f i r m a ţ i a n u î n s e a m n ă 
câ tuş i de p u ţ i n o d e s c o n s i d e r a r e a v a 
lor i i şi semni f ica ţ ie i a d m i r a b i l e l o r poe 
m e că ro ra le d a t o r e ş t e ce lebr i t a t ea , n u 
m a i p u ţ i n decâ t snob i smulu i . D a r s t r u c 
t u r a şi o r i e n t a r e a sp i r i t u lu i aces tu i a u 
to r — î m b i n â n d g r a t u i t a t e a jocu lu i 
cu s e v e r i t a t e a ascezei — t i m b r u l lu i 
deosebi tor , es te a l m o r a l i s t u l u i . 

I i l ipseş te cuge tă r i i va l é r i ene , a t â t de 
r igu roasă în e x p r e s i e şi p l i nă d e sevă 
pe r sona lă , sp i r i tu l de s i s temă, ca re e 
s e m n u l ob i şnu i t al g â n d i r i i f i losoiice. 
Ceea ce P a u l V a l é r y n u m e ş t e mon sys 
tème e s te o î m p l e t i r e s imfonică d e „si
metrii', d in ca r e se d e s p r i n d e l e m e n 
te le u n e i et ici şi p e r c e p t e l e u n e i h ig i é 
n é ale sp i r i tu lu i , cu ecour i s t r ă b ă t â n d 

Paul Valéry ,I 

p â n ă în poezie uneor i , în v e r s u r i ca a-
ces tea , de p i ldă : 

Patience, patience, 
Pat ience dans l'azur ! 
Chaque atome de si lence 
Est la chance d'un fruit mûr ! 

(Palme) 
î n t r ' o v r e m e ca a noas t r ă , c â n d cei 

m a i m u l ţ i ,ocolind r i s cu r i l e r ă s p u n d e r i i 
p e r s o n a l e ,cedează i sp i t e i f e t i ş i smulu i 
şi a i do l a t r e i colect ive, e x e m p l u l u n u i 
g â n d i t o r şi poe t ca re - ş i r e c u n o a ş t e şi 
m ă r t u r i s e ş t e a n u m i t e „particularităţi 
insulare" f o rmează u n con t r a s t isbi tor , 
p a r e o s u p r a v i e ţ u i r e . 

I n s e m n de o m a g i u a r t i s t u l u i d e s ă ' 
v â r ş i t şi g â n d i t o r u l u i inf lexibi l ca re 
scr ia u n d e v a că n u p o a t e su fe r i să i se 
s c h i m b e idei le „par les voies affectives", 
s'a creat , la „Col lege d e F r a n c e " , o c a 
t e d r ă a n u m e p e n t r u î n v ă ţ ă m â n t u l „ P o e 
t icei" , d â n d u - i - s e as t fe l p r i l e j u l e m o 
ţ iona t — d u p ă m ă r t u r i a însăş i a l u i 
P a u l V a l é r y — „de a î n c e p e o n o u ă ca
r ie ră , la v â r s t a c â n d t o t u l n e s f ă tueş t e 
să p ă r ă s i m a c ţ i u n e a şi să r e n u n ţ ă m de 
a m a i î n t r e p r i n d e " . 

Introduction à la Poét ique c u p r i n d e 
p r e l e g e r e a i n a u g u r a l ă ţ i n u t ă de p ro f e -
soru l -poe t , la 10 D e c e m b r i e a n u l t r ecu t , 
înso ţ i t ă de câ teva p a g i n i i n t r o d u c t i v e 
şi l ă m u r i t o a r e „ D e s p r e î n v ă ţ ă m â n t u l 
Poe t i ce i la Col lège de F r a n c e " . T e x t u l 
aces te i p r i m e l e c ţ i un i e d in ace lea —• 
to t m a i r a r e d u p ă d a t a i n t r ă r i i a u t o r u 
lu i Tinerei Parce, l a A c a d e m i a F r a n c e 
ză —- ca re a r jus t i f ica încă fa imoasa 
î n t â m p i n a r e ros t i t ă de d. G a b r i e l H a n o -
t a u x , d i r e c t o r u l i l u s t r e i Socie tă ţ i , în 
r ă s p u n s u l la d i scu r su l de r ecep ţ i e al 
nou lu i a cademic i an : „Mons ieu r , vous 
ê tes u n a u t e u r difficil.. . ." 

U n c u r s de „poe t i că" a r t r e b u i să fie, 
în concepţ ia lu i P a u l Va l é ry , i n t r o d u 
cerea p r e g ă t i t o a r e la o I s to r i e a L i t e 
r a t u r i i î n ţ e l ea să „ n u a t â t ca o i s to r i e a 
au to r i l o r şi acc iden te lo r ca r i e re i lor sau 
a ope re lo r lor, cât ca o Istorie a spiri
tului întrucât produce sau consumă 
„literatură". M e n ţ i o n a r e a n u m e l u i a u 
tor i lo r a r fi de p r i sos î n t r ' o astfel de 
Is tor ie , că re i a î n v ă ţ ă m â n t u l i n t r o d u c 
t i v al poet icei , i -ar p r ec i za sensu l şi i -ar 
f ixa scopul , î n l e s n i n d „ f o r m a r e a u n e i 
idei cât m a i e x a c t e cu p u t i n ţ ă d e s p r e 
condi ţ i i le de e x i s t e n ţ ă şi d e s f ă ş u r a r e 
a le l i t e r a tu r i i , o ana l iză a m o d u r i l o r de 
a c ţ i u n e ale aceste i a r t e ,a mi j loace lor 
şi a d ive r s i t ă ţ i i fo rme lo r e i" . 

Ceea ce t r e b u e să se î n ţ e l eagă aci 
p r i n „Poe t i că" , es te o „ t eo r i e a L i t e r a 
tu r i i ' ca re s 'ar ocupa de t oa t e p r o b l é 
m a i t pe care le ridică alcătuirea opere

lor l i t e r a r e , acelea c ă r o r a „ l i m b a j u l l e 
e s t e î n acelaş t i m p s u b s t a n ţ ă şi mi j loc" . 

Core la ţ i a î n t r e l i t e r a t u r ă şi l imba j 
es te a t â t de i n t i m ă şi n e c e s a r ă î ncâ t cea 
d in t â i t r e b u e socot i tă ca u n fel d e e x 
t i n d e r e şi de ap l i c a r e a a n u m i t o r p r -
p r i e t ă ţ i a le l imba ju lu i . 

S t r ă v e c h i l e şi de sue t e l e „ f igu r i " a le 
Re to r i ce i an t i ce făceau o î n t r e b u i n ţ a r e 
s i s t ema t i că a u n o r p r o p r i e t ă ţ i şi a p o 
s ib i l i tă ţ i lor s o n o r e şi r i t m i c e a le l im
ba ju lu i , p e ca re v o r b i r e a ob i şnu i t ă n u 
le foloseşte sau ch i a r le descons ideră . 
P ă r ă s i r e a aces tor p r e o c u p ă r i a le R e t o 
ricei , de că t r e î n v ă ţ ă m â n t u l m o d e r n , o 
socoteş te P a u l V a l é r y ca u n fapt r e g r e 
t ab i l : „ F o r m a r e a f igur i lor e s t e n e d e s 
p ă r ţ i t ă de a l i m b a j u l u i însuşi , a le că
r u i v o r b e „ a b s t r a c t e " s u n t o b ţ i n u t e 
p r i n v r e u n a b u z sau p r i n t r ' u n t r a n s 
po r t de semnif ica ţ ie , u r m a t de o u i t a r e 
a î n ţ e l e su lu i p r im i t i v . P o e t u l c a r e î n 
m u l ţ e ş t e f igur i le n u face deci decâ t 
să r egăsească în el însuş i l imba ju l în 
stare născândă". 

A regăs i l i m b a j u l „ în s t a r e n ă s c â n 
d ă " î n s e a m n ă a r e d a cuv in te lo r p u r i 
t a t e a î n ţ e l e su lu i şi re l ieful p r i m i t i v al 
efigiei, toci t p r i n î n t r e b u i n ţ a r e în l im
ba ju l de t oa t e zi lele al t u t u r o r , adică în 
acelaş t i m p însuş i r i l e e x p r e s i v e şi p u 
t e r e a de suges t i e ca re fac m a i p r e l u n g 
r ă s u n e t u l lor şi m a i t u l b u r ă t o r . A c e a 
s tă a lh imie a c u v â n t u l u i a fost p r e o c u 
p a r e a î n t r eg i i v ie ţ i a lu i P a u l V a l é r y 
ia r ope ra lui va r ă m â n e ca u n e x e m p l u 
n e p r e ţ u i t şi r a r de s fo r ţ a re s u s ţ i n u t ă şi 
de „cuce r i r e m e t o d i c ă " a g r a i u l u i co
m u n , p e n t r u a-1 î nă l ţ a la d e m n i t a t e a 
Poezie i . 

î n c o r d a r e a nes l ăb i t ă şi p â n d a înf r i 
g u r a t ă „aux sources du poème'' — 
s u p r e m a obsesie a „ i svoa re lo r " — în 
zes t r ează o p e r a lu i P a u l V a l é r y cu u n 
accen t d r a m a t i c a c ă r u i i n t e n s i t a t e se 
d a t o r e ş t e desăvâ r ş i t e i lu i in t e r io r i ză r i . 

U r m ă t o r u l v e r s d in Le Cimetière 
marin : 

Entre le vide et l 'événement pur, 
h o t ă r n i c e ş t e cu t oa t ă p r e c i z i u n e a do r i 
tă, zona de u m b r ă d in t a i n a căre ia p r i n 
de f o r m ă c rea ţ i a poet ică , — l ' é v é n e 
m e n t p u r " — p r i n r egăs i r ea î n ţ e l e su 
lu i o r ig inar , ne s t r i c a t d e î n t r e b u i n ţ a 
re , al cuv in te lo r . 

Dacă p r i n c i p i u l şi e sen ţ a a r t e i poe t i 
ce a lu i P a u l V a l é r y cons tă în o r i e n t a 
rea că t r e p u r i t a t e a o r ig ina ră a i svoa
re lor , p u t e m afla m ă s u r a a m p l i t u d i -
ne i filosofice a cuge tă r i i v a l é r y e n e , în 
u r m ă t o a r e a au tode f in i r e n u a n ţ a t ă de 
h u m o r , d in Pet i te lettre sur les mythes , 
ca re c u p r i n d e deopo t r i vă e l e m e n t e l e u -
n e i t eo r i i a cunoş t in ţ i i şi a le u n e i et ic i 
p e r s o n a l e : „ S u n t u n b ie t Rob inson î n 
t r ' o i n s u l ă de c a r n e şi duh , î m p r e j m u i 
t ă de i g n o r a n ţ ă şi î m i f ău resc cu g r o 
so lăn ie u n e l t e l e şi m e ş t e ş u g u r i l e me le . 
U n e o r i mă a p l a u d că s u n t a t â t de să
r ac şi i ncapab i l (să m ă folosesc) de co
m o r i l e cunoş t in ţ e i a c u m u l a t e . S u n t să 
r a c d a r s u n t r ege ; şi f ă ră îndoială , ca 

Aqua-forte desenată şl gravată de 
Paul Valéry pentru volumul său „Poesie" 

şi Rob inson ,nu d o m n e s c decâ t pe s t e 
m a i m u ţ e l e şi papaga l i i m e i d i n l ă u n t r u ; 
d a r însfârş i t , î n s e a m n ă că tot d o m 
neş t i . . . " 

Cu aceas ta n e - a m î n d e p ă r t a t însă de 
u r m ă r i r e a f i ru lu i că lăuz i to r ca re t r e 
b u e să n e a d u c ă în miezu l p r e o c u p ă r i l o r 
profesorale, privitoare la condiţ i i l t u -

n u i î n v ă ţ ă m â n t al „Poe t i ce i " . Ca s t u 
d iu i n t r o d u c t i v al l i t e r a tu r i i , p e n t r u e-
x a c t a s i t u a r e a aces te ia şi p e n t r u a în 
lesn i f o r m a r e a u n e i ide i sa t i s făcă toa re 
d e s p r e ea, v a t r e b u i e x p l o r a t „ î n t r e 
gu l c â m p a l exp re s i e i ide i lor şi emo ţ i i 
lor" , e x a m i n a t e „condi ţ i i le ei de e x i s 
t en ţă , r â n d p e r â n d în m u n c a i n t i m ă a 
a u t o r u l u i şi în r eac ţ i a i n t i m ă a c i t i to 
r u l u i " şi în s fâ rş i t v a t r e b u i să se ţ i 
n ă s e a m a de „med i i l e de c u l t u r ă în ca re 
se des făşoară" . 

E x a m i n a r e a condi ţ i i lor de e x i s t e n ţ ă 
a le l i t e r a t u r i i , sub a spec tu l m u n c i i c re
a t o a r e a a r t i s tu lu i , îl a d u c p e V a l é r y 
la u r m ă t o a r e a i n t e r e s a n t ă c o n s t a t a r e cu 
ca r ac t e r a x i o m a t i c : „omul e cu greu 
singur". Aceas t ă a f i rma ţ i e fo rmează 
concluzia u n e i r e m a r c a b i l e pag in i de a-
na l iză a ps ihologie i ace lu ia care s t r ă 
b a t e t o c m a i a m i n t i t a zonă s i t u a t ă „en-
t r e le v ide et l ' é v é n e m e n t p u r " : 

„ I n miezu l cuge tă r i i însăş i a s avan 
t u l u i sau a r t i s t u l u i cel m a i absorb i t în 
c e r c e t a r e a lu i şi ca re p a r e cel m a i r e 
t r a s în s fe ra - i p rop r i e , în i n t i m i t a t e cu 
ceea ce es te el m a i m u l t şi m a i i m p e r 
sonal , ex i s tă n u ş t iu ce p r e s i m ţ i r e a r e -
ac ţ iun i lo r e x t e r i o a r e p e car i le va p r o 
voca o p e r a î n formaţ ie . . . . 

Aceas t ă a c ţ i u n e d e p r e z e n ţ ă t r e b u e 
î n t o t d e a u n a să fie p r e s u p u s ă , f ă ră t e a 
m ă d e a g reş i ; d a r ea se î m b i n ă a t â t de 
sub t i l cu cei la l ţ i fac tor i a i opere i , u n e 
ori se p re face a t â t de b ine , că e a p r o a 
p e cu n e p u t i n ţ ă să o izolezi. 

Ş t i m to toda tă , că a d e v ă r a t u l în ţe les 
al c u t ă r e i a l ege r i s au al c u t ă r u i efor t 
al u n u i c r e a t o r e s t e a d e s e a în afara 
crea ţ ie i însăş i şi r ezu l t ă d in g r i j a m a i 
m u l t sau m a i p u ţ i n conş t i en tă de efec
tu l c a r e v a fi p r o d u s şi d e consec in ţe le 
lu i p e n t r u p r o d u c ă t o r " . 

Ne m a i r ă m â n e p r e a p u ţ i n loc p e n 
t r u a s t ă r u i c u m se cuv ine a s u p r a s t u 
di i lor de exegeză a t e n t ă şi me t i cu loasă 
a le d -ne i E. Noule t . Cele op t f r a g m e n t e 
î n t r u n i t e în ca r t ea d-sale , l ao la l t ă cu 
i m p o r t a n t e l e Fragments des mémoires 
d'un poème, de V a l é r y însuşi , î n tocmesc 
o i z b u t i t ă î nce rca re , p re ţ ioasă şi p rof i 
t ab i l ă ,de a s tabi l i topogra f ia p rec i să şi 
a m ă n u n ţ i t ă a t e m e l o r v a l é r y e n e , cu t r i 
m i t e r i l e n e c e s a r e şi cu i n d i c a r e a p a r a 
l e l i smu lu i şi a ecour i lo r r ec ip roce a le 
acestor t e m e în poezia şi p roza a u t o r u 
lu i Cimitirului marin. 

P e n t r u c i t i tor i i car i cunosc a n s a m 
b lu l aces te i opere , s tud i i l e de fa ţă vo r 
face e v i d e n t ă u n i t a t e a ei i n t e r i o a r ă şi 
con t i nu i t a t ea u n o r p r e o c u p ă r i , u r m ă r i 
t e cu o r a r ă f ide l i ta te şi cu acea „os t i -
n a t o r i g o r e " pe care V a l é r y le a d m i r a 
în e x e m p l u l Im L e o n a r d o da Vinci . 

M1HAI NICULESCU 

Cl imeş t i e la o d e p ă r t a r e de două 
ceasur i cu t r ă s u r a de R o m a n . (De s igur , 
cu „ m a ş i n a " e m u l t m a i ap roape ) . S a 
t u l e m i c şi p r o b l e m a t i c . I a r dacă t o 
tuş i ex is tă , e a p r o a p e i nex i s t en t . Cel 
pu ţ in , aşa e r a a c u m v r e o t r e i deceni i 
când, oda tă , a m fost pe-acolo , la r u d a 
m e a p r o p r i e t a r u l moşie i . In or ice caz, 
ch ia r dacă d u p ă războ i şi e x p r o p r i e r e 
demogra f i a s'a m a i sch imba t , geograf ia 
c r ed că nu . Cl imeş t i i — adică -— au r ă 
m a s to t l ă t u r a ln i c , d e p ă r t a t , izolat şi 
„pes t e m â n ă " . 

Moşia Cl imeş t i n u era, a l t ă da tă , p e 
v r e m e a lu i G h i k a - „ B e i u l " decâ t o p a r 
t e d in t r u p u l î n t r e g al moş ie i sa le B u -
deş t i că re i a l u m e a i-a zis, de aceea, 
Budeş t i i -Gh ică i . Ace l Ghika , s u p r a n u 
mi t „Be iu l " , a da t de zes t re „ C l i m e 
ş t i i " fiicei lui , E lena , la m ă r i t i ş u l ei 
cu G r i g o r e Cozadini . 

G r i g o r e Cozadin i e r a f ra te le S u l t a 
ne i Cozad in i (grecoaică d in C o n s t a n t i -
nopol) m a m a lu i V o d ă Cuza; e ra deci 
u n c h i u l lu i V o d ă Cuza. P e v r e m e a 
d o m n i e i n e p o t u l u i său a j uca t u n rol 
pol i t ic de vază fi ind d e p u t a t şi m i n i 
s t ru . 

P e n t r u c ă p e t r u p u l de moşie Cl i 
meş t i , p e ca re G h i k a - B e i u l îl defa lcase 
d in B u d e ş t i ca să - l deie de zes t r e fi i
cei sale . n u se afla nici o aşezare , G r i 
g o r e Cozadini , d e v e n i n d p r o p r i e t a r u l 
Cl imeş t i lo r s'a î nv redn i c i t să-ş i d u r e 
ze o t e m e i n i c ă şi boe rească aşezare ] ) . 

C o n s t r u i t ă d u p ă 1800, c u r t e a dela 
Cl imeş t i a lui G r i g o r e Cozadin i este, 
r e la t iv , nouă . De aceea e a n u es te în 
s t i lu l nici al m a r i l o r cu r ţ i d e p i a t r ă şi 
cu e ta j p r e c u m ,de p i ldă , acelea a le 
bo ie r i lo r S t u r z e ş t i de la Mic lăuşen i sau 
Ruginoasa , or i ale Ghicu leş t i lo r dela 
Codăeş t i (Vaslui) de la B u d e ş t i sau T r i -
feşti (Roman) şi nici în felul cur ţ i lo r 
mic i ,cu s tâ lp i şi c e r d a c u r i sau g e a m 
lâcur i , ca a t â t e a , r ă m a s e din vech ime , 
ch ia r când e r a u a le bo ie r i lo r cei m a r i . 
Căci ,cu cât s u n t m a i vechi , cu r ţ i l e b o e -
re ş t i d e ţ a ră , în Moldova ,sunt , în d e -
obş te joase , p i t i t e la p ă m â n t , fă ră e-
taj şi fă ră nici u n „s t i l " . E l e e r a u con
s t r u i t e în l ă ţ ime , n u în înă l ţ ime , d u p ă 
obiceiul locu lu i şi făcu te să fie încă 
p ă t o a r e , c ă ldu roase i a rna , răcoroase 
va ra , fe r i te de c r ivă ţ şi de i n t empe r i i . 
Ab ia d u p ă 1800 boier i i încep a-şi con
s t r u i conace le în st i l e u r o p e a n . 

G r i g o r e Cozadin i ş i -a zidi t c u r t e a de 
la C l imeş t i î n p ropo r ţ i i m o d e s t e fa ţă 
de u n e l e cu r ţ i m a r i S tu rzeş t i , G h i c u -
leşt i , Rose te ş t i sau Bă l şeş t i , d a r „ în 
s t i l m a r e " c o m p a r a t i v cu vech i le cona
ce ob i şnu i t e d in b ă t r â n i . Şi cu to tu l 
deoseb i tă ca a r h i t e c t u r ă . Casă t e m e i n i 
că de zid ,cu p e r e ţ i groşi , cu odăi î n 

c ă p ă t o a r e , luminoase , î na l t e d in t avan , 
cu uşi şi f e r e s t r e m a r i , cu t e r a s ă de p ia 
t r ă în fa ţă ,cu o v e r a n d ă de g i amlâc 
s p r e g r ă d i n ă şi a v â n d , totuşi , d i s imula t 
în acoper i ş u n p s e u d o - e t a j : două odăi 
joase — u n fel de „ m a n s a r d a " —- cu 
ba l conaş de l e m n şi două t u r e l e , ceea 
ce dă casei u n c a r a c t e r de „v i l l a" sau 
de „châ le t " . 

In j u r u l casei, Gr igo re Cozadin i a 
p l a n t a t u n p a r c f r u m o s cu b raz i mul ţ i , 
p ini , m e s t e a c ă n i şi copaci de p ă d u r e . 
Ale i p r e s ă r a t e cu p r u n d i ş m ă r u n t şer 
pu ie sc p r i n t r e m a s i v u r i de coniferi 
p r i n des i şu r i şi bosche te , i a r în p a r c 
a iezit u n p â r â u f ăcând u n lac în j u 
r u l că ru i a a p u s sălci i p l e toase şi r ă -
chiţ i . A m a i p l a n t a t o f r u m o a s ă l ivadă 
de p o m i rod i to r i , a făcut c a p t a ţ i u n e 
d e apă, a cons t ru i t g r a j d u r i t r a i n i c e 
p e n t r u cai şi v i te , r e m i z e de t r ă su r i , 
a t e n a n s e , l ocu in ţ e p e n t r u s lugi , e tc . 

î n t r e a g a a şeza re de la Cl imeş t i , aşa 
c u m a fost p l ă n u i t ă şi r ea l i za tă de G r i 
go re Cozadin i iese d in ob ic inu i tu l v e 
chi lor aşezăr i b ă t r â n e ş t i de ţ a ră , cu 
ogrăz i m a r i în fa ţa conaculu i , cu aca-
re t e l e gospodăr ie i câ t m a i ap roape , în 

văz, şi cu g r ă d i n a d e p a r t e d e casă. B o 
ier i i cei b ă t r â n i , d in v e a c u r i l e t r e c u t e 
îşi o rgan izau gospodăr i i l e în genu l ţ ă 
r ă n e s c . F a ţ ă de gus tu r i l e , m e n t a l i t a t e a 
şi ob ice iur i le nobi l i lor senior i d in A p u s 
boier i i noş t r i p ă r e a u n i ş te s impl i ţ ă 
r an i . Conace le bo ie reş t i n u e r a u nici 
luxoase , n ic i solide, nici f rumoase . B o 
ier i i n o ş t r i vech i — ca n i ş t e ţ ă r a n i 
c h i a b u r i — t r ă i a u în case ţ ă r ăneş t i , 
mici , joase , cons t ru i t e de l e m n a r i din 
sat . cu t a v a n u r i de l emn , cu cea rdacu r i 
de l e m n ,cu acoper i ş de ş ind r i l ă şi p e 
re ţ i de vă l ă tuc i . Conace le b ă t r â n e ş t i e-
r a u m o b i l a t e cu p a t u r i mo ldoveneş t i , 
m e s e şi sc r inur i , şi î m b r ă c a t e cu scoar 
ţe l u c r a t e în casă. Boier i i cei vech i n u 
ş t i au de p a r c u r i , de bibl ioteci , de t a 
b lour i , de „ fumoi r" , d e b i l ia rd , şi de 
to t ce cons t i tu i a l u x u l şi confor tu l ca
s te le lor e u r o p e n e . D u p ă con tac tu l m a i 
i n t im cu apusu l , e u r o p e n i s m u l a p ă 
t r u n s în ţ ă r ă n i s m u l local şi în o r i e n t a 
l i smu l t u r c e s c d in conacele boier i lor 
noş t r i . 

Boier i i cei m a r i şi avu ţ i , au începu t 
să-ş i o rgan izeze v i a ţ a de ţ a r ă d u p ă 
mode lu l e u r o p e n e s c : case m a r i , de 
p i a t r ă , u n e o r i cu e ta j , în mi j locu l u n o r 
p a r c u r i d e s e n a t e şi p l a n t a t e de g r ă d i 
n a r i specia l iş t i n e m ţ i s au francezi , m o 
bi l ie r luxos a d u s de la Viena sau Pa r i s , 
b ib l io tec i , t ab lour i , a rg in t ă r i i , ob iec te 
de a r t ă . S tu rzeş t i i , Ghiculeş t i i , R o s e t e -
ştii, Bălşeş t i i , şi c iupi ei toţ i boier i i 
m a i m a r i sau m a i mici , m a i boga ţ i s au 
m a i s ă r ă c u ţ i s 'au l u a t la î n t r ece r e , ca re 
m a i d e care , să i m i t e c u r t e a D o m n u l u i 
şi, cu toţ i i laola l tă , p e nobi l i i d in A p u s . 
C â n d se d u c e a u p r i n s t r ă i n ă t ă ţ i — tot 
m a i m u l t , şi to t m a i m u l ţ i •—• a d u c e a u 
de acolo l u c r u r i f r u m o a s e ,obiecte de 
p re ţ , j uvae r i ca l e , t a b l o u r i ,căr ţ i /mo
bile, câ te şi m a i câ te . 

Aşa a i n t r a t e u r o p e n i s m u l în cona
cele n o a s t r e . In u n e l e a r ă m a s p â n ă 
azi c o n t r a s t u l î n t r e cons t ruc ţ i a p r i m i 
t ivă şi l u x u l in te r io r . 

C u r t e a de la C l imeş t i s'a c t i to r i t în 
epoca aceea c â n d m o d e r n i s m u l i n t r a s e 
de m u l t în aşezăr i l e r u r a l e bo iereş t i . 
C â n d G r i g o r e Cozadin i şi-a o rgan iza t 
a şeza rea de ţ a ră , el a r â n d u i t t o tu l 
d u p ă m o d e l u l bo ie resc occ identa l . 

A l ă t u r i de c u r t e — s i n g u r u l obicei 
r ă m a s d in b ă t r â n i — a r id ica t biser ica , 
în t u r l a că re ia — l u c r u r a r la noi — a 
in s t a l a t u n orologiu. E c iuda t să auzi 
în l in i ş tea s i ha s t r ă a Cl imeşt i lor , bă 
t â n d ceasur i l e ca în t â rg . 

L â n g ă b i se r ică s u n t m o r m i n t e l e lui 
Gr igo re Cozadin i şi soţ ie i sa le E lena . 

L a m o a r t e a ei, E l e n a Cozadin i a lă 
sa t p r i n t e s t a m e n t moş ia şi t oa t ă aşe
zarea , u n u i a d in cei doi n e p o ţ i de frate , 
d- lu i E u g e n Eug . G h i k a - B u d e ş t i care 
es te a s t ăz i p r o p r i e t a r u l aces te i f ru
m o a s e c u r ţ i d e ţ a r ă . 

I n conacu l C l imeş t i se găseş te o va
lo roasă colecţ ie d e p i c t u r i d a t o r i t e lui 
E u g e n G h i k a - B u d e ş t i •— t a t ă l a c t u a l u 
lu i p r o p r i e t a r şi al d- lu i N. G h i k a - B u 
deşt i , c u n o s c u t u l a rh i t ec t — ca re era 
u n p i c t o r de m a r e t a l en t . 

1) Mai târziu, Gr. Cozadini şi-a cumpărat, 
in ţinutul Vasluiului, o moşie personală, Bu-
hăeşti, dela Nicu Racoviţă (Inreg. Trib. Vaslui 
Nr. 82 din 21 Oct. 1880). şi care este azi, câtă 
a mai rămas după expropieri, vânzări benevo
le sătenilor şi un partaj, împreună cu vechea 
aşezare Racoviţească, proprietatea scriitorului 
a c e s t o r rânduri. 

C O C O R I I 
(Triunghiu de argint pentru ochiul magic) 
Sub acest titlu, d. Cicerone Theodorescu, colaboratorul nostru, publică în ultimul 
număr al „Vieţii Româneşti" următorul poem pe care-l reproducem, fireşte cu 
necesara îndreptare a inoportunelor greşeli de tipar: 

Prind slovele, cu t impul, u n alt drum, prin ecouri 
Şi dela sine mişcă şi unele se-aleg 
Să 'nalte peste fabrici şi docuri şi depouri 
Triunghiu de argint, drept, neted, cu linii de strateg. 

P e cer — disciplinată — închipuese cocorii, 
Departe, Libertatea, în l in triunghiu plutind ; 
Să poată ochiul magic, în revărsări cu zorii, 
Să-ş i mai arate mila şi veghea, umezind. 

In îmbulzire surdă, acolo jos, săracii 
Mulţ imea ş i -o frământă în spasmuri fără spor 
Puternică şi neagră şi colcăind ca racii 
Gustoşi de- i fierbi şi — sigur — greţoşi până nu mor. 

Strung, menghină, zid, fontă. Şi'n fiecare om e 
U n suflet greu ca fumul furnalelor spre cer. 
P e când ciclopii 'n iureş, astmatice fantome, 
Lung lunecă pe şine smucit şi prizonier. 

Măselele 'n zăbală de-oţel ; încheietura 
Pătrunsă de cătuşe ; strivit f iece os ; 
In fiere (şi ea caldă) se mai c lăteşte gura 
Şi doar sudoarea trece cuţitu-i răcoros. 

E'n clocot desnădejdea, ca fonta în cuptoare, 
Sbătută 'n fum şi flăcări, topită prea 'ndelung, 
D e n imeni pricepută, netrasă în tipare —, 
Târziu, cine va şt i -o meşteşugi în s t r u n g ? 

Ca D u m n e z e u să-şi pl imbe u n ochiu mai blând pe-o lume 
In păcură 'necată şi 'n sânge strigător, 
Sub lacăte de-oprelişt i —, şi ca s'o vadă cum e, 
Cocorii mei ridică tr iunghiu de-argint în sbor. 

CICERONE THEODORESCU 

Curtea dela Climeşti 
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U S A D I A V O L U L U I 
D I N V O L U M U L „ V I E Ţ I L E S F I N Ţ I L O R " 

CE V A APARE LA „CARTEA ROMANEASCA' 

De p a t r u ori pe lună , în câ te -o S â m 
bă tă , d o m n u l profesor b i n e - c u v â n t e a z ă 
la Rad io t i n e r e t u l ţăr i i , r o s t ind o p r e 
dică din ca re p i cu ră a g h i a z m ă . 

Oda ia de luc ru a d o m n u l u i profesor 
e u n a l t a r al căr ţ i i laice, da r ca ş i 'n 
cele sf inte, d iavo lu l n ' a i n t r a t . De j u r 
î m p r e j u r , pe to ţ i pă re ţ i i , n u m a i r a f tu r i 
de s t e j a r m a s i v cu t o m u r i l ega te în p i e 
le de cu loa rea s t r a i u l u i p reo ţesc . P e 
vas ta m a s ă de s t e j a r d in mi j locul odăii , 
b u s t u l lui P l a t o n şi fotograf ia lui P â r -
van, l a m p a cu g lugă de me ta l , că l ima
ra de b r o n z cu meda l i i vechi , cande la 
î n t r ' u n pot i r , iar că r ţ i şi t e a n c u r i de 
h â r t i e a lbă : a d e v ă r a t e m ă n ă s t i r i ale 
slovei. 

C ine in t ră , se p leacă . 
Cine p leacă e ca d u p ă î m p ă r t ă ş a n i e . 
F e r e s t r e l e se m i r ă că ma i încap şi 

ele î n t r ' o astfel de î n c ă p e r e aus t e r ă , şi 
se si lesc să fie cât ma i a s e m e n e a celor 
din biser ic i . 

E z iua în tâ i d e Crăc iun . L a m p a a rde . 
D o m n u l profesor l uc rează de d i m i n e a 
ţă, d e p a r t e de t u m u l t . L a p rânz , în 
ju ru l mese i de suf rager ie , se va a d u n a 
din nou î n t r e a g a familie, p a t r i a r h a l , ca 
pe v r e m e a când copiii e r a u mici . A -
cum, f a t a e m ă r i t a t ă cu un med ic r e p u 
tat, şi el profesor ; iar bă ia tu l , v e n i t şi 
el de s ă r b ă t o r i din Angl ia — î n v a ţ ă 
inginer ia — să-şi vadă pă r in ţ i i , sora şi 
logodnica, se va înapoia căsă tor i t . 

Vor t r ece şi s ă rbă to r i l e — căci toa-
te-s t r e c ă t o a r e p r i n voia D o m n u l u i — -. 
şi i a r vor r ă m â n e a doi : d o m n u l p ro fe 
sor cu consil i i le de a d m i n i s t r a ţ i e , con
fer in ţe le , u n i v e r s i t a t e a şi b ibl io teca ; 
soţia d o m n u l u i profesor , cu socie tă ţ i le 
de b inefacere , concer te le , v iz i te le şi 
gospodăria . 

O p e r e c h e v e n e r a t a de toa tă lumea . 
Soţia d o m n u l u i p rofesor n 'a fost nici 

odată p r e a f rumoasă — nici d iavolesc , 
nici îngeresc . — da r a a v u t ave re , e d u 
caţie şi n u m e , şi ş t ie să î m b ă t r â n e a s c ă 
elegant. C â n d e cu fiica ei, acceptă , cu 
o î m p o t r i v i r e abea zâmbi toa re , să li se 
spună că par su ro r i . 

D o m n u l profesor a fost copil f rumos 
— fin, pal id , cu buc l e şi cu gene lungi 
— ; adolescent f rumos — mlăd iu , cu 
buze roşii şi m â i n i cu dege te sub ţ i r i ca 
pent ru cr in i —; s t u d e n t f rumos c a de pe 
vremea lui Musse t — ; profesor f ru
mos — cu b ă r b i ţ ă neag ră , f run te care 
aşteaptă raze , şi p a l o a r e caldă — : ia r 
de când î m b ă t r â n e ş t e , p ă r u l l u m i n a t 
parcă de zori, şi b a r b a de a r g i n t tors 
dulce, r e v a r s ă m a j e s t a t e a s u p r a p r o a s 
pătului p a t r i a r h . F e m e i l e au r e n u n ţ a t 
de m u l t să-1 cerce, căci t â n ă r u l s a v a n t 
era Şi soţ mode l , ca de pe a l t e v r e m i 
când l e g ă m â n t u l cunun ie i pogora d i rec t 
din cer. I a r de când e alb, ochii cu gene 
lungi îl văd ca l u m i n a t de candel i , p r i n 
tr'un a b u r de t ă m â e . 

In odaia de luc ru a d o m n u l u i p ro fe 
sor nu i n t r a decâ t t ă c e r e a casei şi lu 
mina. Z g o m o t e l e de Crăc iun , ven ind 

de ia b u c ă t ă r i e sau cămară , se opresc 
in sufrager ia mese i de ospăţ . 

S'aude soner ia . E ceasul fac toru lu i 
poştal. Vin scr isor i d in toa te col ţur i le 
ţării, d u p ă l umină , d u p ă sfat şi î n d r u 
mare. In a ş t e p t a r e a co responden ţe i , 
domnul p rofesor îşi a c o r d ă o pauză . 
Pune condeiul î n ţ e l epc iun i i pe masă , 
se lasă cu s p i n a r e a pe spe tează , şi se 
uită spre uşă. 

0 uşă so l emnă ca o m a r e bibl ie de 
lemn sculp ta t . Nu i n t r ă pe -aco lo decâ t 
profesori, c ă r t u r a r i , îna l ţ i d r egă to r i , 
studenţi cu har , — şi se rv i toa rea , când 
face gr i j i tu ra la cinci d iminea ţ a , când 
ii aduce co re sponden ţa , şi când îl pof
teşte la masă . De douăzec i şi cinci de 
ani, aceeaşi s e rv i t oa r e : b a b a Prof i ra . E -
ra uscată şi când s'a tocmi t la s t ăpân i , 
dar vrednică . I-a c rescu t pe copii, a 
îmbătrânit î ncovo indu- se la t r eabă , şi 
a murit cu câ rpa de praf în m â n ă . 

„S'a s t ins ca o l u m â n a r e " : aşa a spus 
soţia d o m n u l u i p rofesor „ d o a m n e i Z a m 
fira", fiica babei , c h e m a t ă te legraf ic de 
la Cluj. 

„Ar fi p u t u t să a ş t e p t e să t r eacă s ă r 
bă to r i l e " , a oftat soţ ia d o m n u l u i p r o f e 
sor în i n t i m i t a t e . 

D o m n u l profesor se u i tă cu m e l a n 
colie. De douăzec i şi cinci de ani b a b a 
P ro f i r a îi aducea co re sponden ţa . O vede 
încă, deşi nu- i . Cine o va înlocui ? 

—• I n t r ă . 
B o n e t ă albă, şor ţ de d a n t e l u ţ ă , p a n -

tofiori , p ic ioare s p r i n t e n e , n a s u l în sus, 
gene le ' n jos'. 

R e v e r e n ţ ă . B a t e v â n t de p r i m ă v a r ă 
în p o m u l înf lor i t . 

Ce t â n ă r ă e o fată când i n t r ă şi esă 
pe uşa ca re de douăzec i şi cinci de ani 
îţi a d u c e pe-aceeaş i babă la aceleaşi 
ore.. . . 

D o m n u l profesor z â m b e ş t e ca un b u 
nic al p r i m ă v e r i i , se u i t ă la uşă, ia r se 
ui tă , tot se ui tă , — şi însfârş i t î ncepe 
să desch idă scr isor i le . 

p a r 
„Ghici , c ine sun t ? 
D e o c a m d a t ă îţ i s p u n a t â t : a m 

roş şi p ie le albă, şi n u - s ovre ică . 
Aşi v r ea să fiu m u s c ă l ângă t ine şi să 

te v ă d c i t i n d u - m i scr i soarea , fără ca 
tu să m ă ştii . Ce-aşi r â d e ! Şi aşa râd , 
ch ia r s u b t nasu l t ău , d a r nu te văd . Ş t iu 
d in î n t â m p l a r e ce ai a juns şi ce c red 
oamen i i d e s p r e t ine . T e - a m auzi t şi la 
Radio . Nu b ă n u i a i cine 
t e ascu l tă ! D a r n u şt iu, 
nici n u - m i înch ipu i , 
c u m a ră ţ i a cum. 

Eu, când m ă ui t in 
oglindă. . . T a r e - a ş i v r ea 
să m ă vezi. Şi eu pe 
t ine , la spa te le m e u . 
Ce-aş i r â d e ! 

D u p ă c u m vezi, î ţ i 
s p u n „ tu" . Des igu r că 
te mi ră . Să î n d r ă z n e a s 
că o femee d in toa tă 
lumea , o f emee ca r e 
nici nu iscăleş te sc r i 
soarea , o femee de care 
nu - ţ i aduc i a m i n t e , o 
f emee păcă toasă , să- ţ i 
s p u e „ t u " : t ocmai ţ ie ! 

R a b d ă . 
Vei afla m u l t e de la 

m i n e . D e s p r e t ine . Nu 
d e s p r e m i n e . D e s p r e 
m i n e e suf ic ient să ştii 
că a m fost a t â t de p ican t f rumoasă că 
p ă r e a m soi r ău . 

D a r d u p ă ce-a m u r i t m a m a — ea 
m u n c e a — t a t a m ' a l ua t de la şcoală 
şi m ' a p u s să m u n c e s c . 

D e - a t u n c i şi p â n ă a c u m a a m t r ă i t o 
su tă de vie ţ i : c â n d sus, când jos. Când 
foa r te sus, când foar te jos. A c u m a - s la 
P a r i s . Nici sus nici jos. C a m în s ta lu l al 
doilea, şi cam p e - u n s t r apon t i n . D a r la 
m i n e toa te - s cu „va u r m a " , ca în r o 
m a n e l e de a v e n t u r i p e care le scriu, fă
ră i scă l i tu ră , p e n t r u z iare le p o p u l a r e . 

Ş ' a cuma să m ă în to rc la t ine . 
î n c h i d ochii — a m ochi ve rz i pe ca re 

o î m p ă r ă t e a s ă i-ar p u r t a pe un ine l sau 
pe-o b r ă ţ a r ă — , desch id u ş a d in fund, 
şi i n t r u d e a d r e p t u l , fără să bat , în odaia 
ta . ' 

Nici a t u n c i n u şt ia i c ine sunt , p is i -
cuţo . 

S u n t e m în s t r a d a S c a u n e : vezi că 
şt iu. 

Gaz ae r ian . N ' a v e ţ i e lec t r ic i t a te . 
Te văd l a m a s a ta de luc ru . Scr i i . 

„Dulce bă ia t " , îmi spun . Mă vezi şi t u 
cu coada ochiu lu i — „na! na!" , îm i s p u n 
„ C ă l u g ă r a ş u l ăs ta n u se u i tă la fa ţă !" 
— , ş i -mi caut de t r e abă . 

Nu m ă ui t l a t ine . A m au r şi p ipe r 
de pap r i caş în păr , o ceafă de l ap t e 
du lce — pis icuţo — şi o sp ina r e pe care 
leş ini şi învii , of tând. 

Mă aplec , m ă îndoi , m ă în t ind . Şi 
ş t iu — j u r pe icoana pusă de m a m a d e 
a s u p r a p a t u l u i — că m ă scald în ochii 
t ă i ,cu ha ine l e pe ma l . 

D a r nu t e miş t i de la masă . Ai în to r s 
capul pe j u m ă t a t e . S ta i cu g â t u l s t r â m b . 
Te doare . D a r ţ i -e frică să n u te s imt . 
Dacă m ă în torc , te în torc i şi t u şi te 
faci că scri i m a i d e p a r t e . Mă vezi ca 
pe g a u r a cheii . Eş t i conv ins că n u te 
s imt. N u - ţ i pasă de icoana d in pe re t e , 
ca re te p r i ve ş t e cu ochii Maici i D o m n u 
lui şi-ai lu i Hr i s tos ; n u m a i de m i n e te 
fereşt i . 

D a r eu t e - aud . C â n d îmi aud sânge le 
a u d şi sânge le b ă r b a t u l u i — abea î n 
cepeai să fii — care m ă p r iveş t e . 

M i - a m i sprăv i t t r e aba . 
P l ec fă ră să m ă u i t la t ine . 
— N o a p t e bună , conaşu le . 
A c u m a ştii ?...." 

— L i n a ! 
N u m e l e i n t r ă ' n voe în odaia d o m n u 

lui profesor . 

„. . . .Lina. 
Mă c h e m a Nicu l ina . D a r când ta ta 

m ' a tocmi t s e r v i t o a r e la boer i , m a i c ă - t a 
•— D u m n e z e u s'o e r t e că t a r e o t r ăv i t ă 

m a i e r a —, m i - a spus din vâr fu l b u z e 
lor, m ă s u r â n d u - m ă p r i n oche la r i i ţ i nu ţ i 
cu vâ r fu l dege te lo r : 

—- Nu se poate , fet i ţo. N icu l ina e n u 
m e de domni şoa ră . O să- ţ i spui L ina . 

—- P u t e ţ i s ă - m i s p u n e ţ i c u m vre ţ i , eu 
tot Nicu l ina r ă m â n . 

T a t a î n g h e ţ a s e . N u şt ia că v r e a u să 
scap de el, şi apoi să fug în l u m e . 

—- Şi să nu- ţi a u d g u r a ! Eş t i î n v ă ţ a 
tă cu nărav. . . . 

O d i h n e a s c ă în pace că m u l t i -am ma i 
auzi t g u r a . 

Aşa d a r eu s u n t L ina . 
C â n d a m i n t r a t la voi nu e r a m soi 

rău , d a r p ă r e a m . 
Nu ş t iu dacă t e - a m visat în noap t ea 

aceea, d a r t u s u n t s igură că m ' a i v isa t . 
Când ţ i - a m făcut foc d iminea ţ a , p a r c ă 
era i u n m u c e n i c . D a r tot cu coada o-
chiu lu i . O v o r b ă n u mi -a i spus . Nici n u 
mi -a i z âmb i t m ă c a r . 

Mi-a i spus : „ O m vedea d i sea ră" . Mă 
h o t ă r î s e m să m a i s tau . 

Te -a i dus la şcoală p i e p t ă n a t , per ia t , 
mi ronos i t : p a r c ă plecai la seminar , n u 
la l iceu. 

Te-a i în to rs . La de jun — eu s e r v i a m 
— sfânt : î n t r e p ă r i n ţ i ! N ' a u d e , nu 
vede . 

Vine n o a p t e a : ceasul m e u . I n t r u 
să- ţ i fac p a t u l . M i - a m pus pantof i i ;u 

tocur i îna l te , şi c iorapi sub ţ i r i . N ' a m 
n e v o e de corset . T r u p u l m e u î n t r ' o r o 
chie e m â n d r i a ei. 

Eşt i to t acolo : la m a s a ta de lucru , 
l ângă soba de t e r aco tă a lbas t r ă . Ş t iu i ă 
m ă aş t ep ţ i de când te -a i aşezat la rnasa. 
Ş t iu că u r e c h e a ta m ă u r m ă r e ş t e p r i n 
toa tă casa. Calc p e sânge le tău . I ţ i fac 
pa tu l , da r te t â r î i la poa le le fustei 
me le . 

— N o a p t e bună , conaşule . 
N 'a i decâ t să m ă vezi şi visezi ţoa lă 

noap tea , dacă eşt i p ros t . 

T rece o s ă p t ă m â n ă . Ai s lăbi t . Ţi -a i 
p i e r d u t pofta de m â n c a r e . Dormi ca 
va i de l u m e . Coni ţa ch i amă doctor i . Iţ i 
p u n l ângă t a c â m tot felul de s t icle cu 
doctor i i . In f iecare sea ră u n i n t e r n te 
î m p u n g e în bra ţ , d u p ă ce-i desch id uşa 
ş i -mi face cu ochiul , c e r când să m ă ciu
pească . I n t e r n u l e d u l ă u bun , n u p i s i -
cu ţă ca t ine, p is icuţo . Mă c h e a m ă să- i 
a p r i n d va ta m u i a t ă în alcool. I-o ap r ind 
şi p lec cu ochii în jos, z â m b i n d pe sub t 
gene . I n t e r n u l m i r o a s e a iod şi a b ă r 
ba t sănă tos , iar tu ai u n b r a ţ a lb şi s lă
bu ţ ca o fet i ţă ca re î n v a ţ ă la Maici. 

L a b u c ă t ă r i e sar î n t r ' u n picior ca o 
p a p a r u d ă . 

— Ce-i cu t ine, fato, ai î n e b u n i l 1 m ă 
î n t r e a b ă b u c ă t ă r e a s a . 

Coni ţa n ' a r e ochi b u n i decâ t p e n t r u 
„bă i a tu l m a m e i " : D o a m n e , ce te m a i 
cocoleşte ! 

— De ce n u v re i să te p l imbi , P u 
iule ? Mai lasă car tea , P u i u l e . 

D a r n u t e dai dus de acasă în r u p t u l 
capu lu i . N u m a i la şcoală şi acasă. Nici 
D u m i n i c a n u eşi d in casă. 

D u m i n i c a e ziua mea . Mă duc acasă 
să fac c u r ă ţ e n i e în m a g h e r n i ţ a t a te i . 
D a r ş t iu că te rozi acasă g â n d i n d u - t e la 
mine . U n d e - o fi ? Cu c ine-o fi ? Ce-o 
fi f ăcând ? 

Seara , când viu, m ă aş tep ţ i l a f e rea 
s t r ă — eşti ma i a p r i n s decâ t m u ş c a t e l e 
coni ţei din gh ivec i —, da r s ta i cu l a m 
pa s t insă . S ta i în î n t u n e r i c : n u c u m v a 
să aflu eu că m ă aş tep ţ i . 

Ia r i n t r u să - ţ i fac p a t u l . 
Tot n ' a i să 'n t inz i oda tă m â n a ? 
Ar da în foc şi l ap te l e pe sânge le 

tău . 
•— N o a p t e bună , conaşu le . 
Şi tot n u da i în foc. 
Mă î n t i n d în b u c ă t ă r i e d e - m i p â r â i e 

oasele . Sâni i p a r c ă vor să fugă. Mă d e s 
ple tesc , î m i p i e p t ă n cozile. D o a m n e , ce 
a m pe cap! Cânt . Mă desb rac . Doamne., 
ce a lbă - s ! Şi m i r o s ca ceara de a lb ine 
î na in t e de -a fi l u m â n a r e . 

S t a u şi r âd . 
— Ce-i cu t ine , fet i ţo ? Te-a i z m i n -

tit ? Râzi s i n g u r ă ! 
R â d de t ine , p is icuţo . Acolo eşti , ca 

ciobul oglinzii în c a r e m ă văd . 
Şi a m de ce r â d e ! 
Ţ i - a m u m b l a t p r i n l u c r u ş o a r e l e ta le . 

P r i m e ş t i scr i sor i de d r a g o s t e delà o 
domni şoa ră . P roas t ă - i , D o a m n e ! M ă c a r 
de-o fi f rumoasă . N u - m i v ine -a c rede . 
T r e b u e să a ibă m â i n i rec i şi năduş i t e , 
şi p ie lea ca l ap t e l e îndoi t cu apă. Aşa e 
şi d ragos tea ei. 

Dar a m descoper i t în d i c ţ iona ru l de 
l a t ină şi o sc r i soare î n c e p u t ă de t ine, 
p is icuţo . D o a m n e , că fa r i seu m a i eşt i ! 
Ii spu i n u m a i minc iun i . Că t e gândeş t i 
la ea tot t impu l , că o visezi în f iecare 
noap te , că d in cauza ei s lăbeş t i : îi cânţ i 
de i n i m ă a lbas t ră , şi 'n t i ne - i sâ rba p o 
pi lor ! 

Ii scri i în f iecare zi, şi m in ţ i . 
P e m i n e m ă doreş t i de d i m i n e a ţ ă p â 

nă seara , şi noap tea , t oa tă noap tea , şi 
n u în t inz i m â n a . 

D a r eu n u m ă g răbesc . P o a t e să 
c rească o p ă d u r e d in r ă b d a r e a mea . 

Scr ie - i cât v re i ! I m b r a c ' o cu h â r t i e 
şi ce rnea lă . 

Sânge le t ă u e la p ic ioare le me le . 
Miau, p is icuţă . 

Coni ţa m ă cea r t ă de 
d i m i n e a ţ a p â n ă seara . 
C a m făcut . Că n ' a m fă
cut. C a m u i t a t să fac. 
Că n ' a m făcut c u m t r e 
bue. Taca- taca , t a c a - t a -
ca. Dacă i-aşi t ă ia l im
ba cu foarfecă, bucă ţ i ca 
de c a r n e roşie to t p e 
m i n e m ' a r l ă t ra . A u d 
şi t ac . A m viespi pe 
l imbă , da r le ţ iu pe 
l i m b a mea , n u m a i d in 
p r i c ina ta, p i s icu ţo . N u 
t e las. Aş t ep t şi r abd . 

Şi conaşu, t a t u - t ă u , 
se u i t ă a p r i n s la mine , 
când n u - i coni ţa l ângă 
e l ,sau când îşi acope ră 
fa ţa cu z ia ru l . 

N ' a r e decât, să în t in 
dă m â n a şi v e d e el. 

Cu t ine insă- i a l tceva . 
Mă b a t e v â n t f ie rb in te 

d i n s p r e t ine , şi p a r c ă - s n u m a i de floa
re roşie . 

P r o s t m a i eşti , fa r i seu le . 
D a r aşa eşt i şi m a i f i e rb in te . 
V ine ea ziua c e a m a r e . Ai să m u ş t i 

din m i n e . A m să m u ş c din t ine . O să 
î n v ă ţ ă m d r a g o s t e a amândo i , a r z â n d şi 
d â r d â i n d de frig. 

C â n d m ă gândesc la z iua aceea, e un 
leşin în m i n e ca în nop ţ i l e cu l u n ă p l i 
nă c â n d g e m pisici le pe -acope r i şu l ca
selor, şi cade a m e ţ i t ă f loarea te i lor . 

— Ce faci, fato, tot n u d o r m i ? s p u n e 
b u c ă t ă r e a s a , auz ind c u m m ă f r ă m â n t în 
a ş t e r n u t . 

— T a r e - s t â n ă r ă , — oftez eu p r i n în 
t u n e r i c . Şi t a r e - i prost , — oftez eu 
p e n t r u mine , în gând . 

N u eşt i „ p r o s t " ; eşti.... 
D a r să - ţ i amin te sc . 
A u t r e c u t a t â ţ i a ani , şi t e - a u sui t oa

m e n i i — m u l ţ i şi p roş t i — a t â t de sus 
că des igur că n u m a i p r iveş t i în u r m ă . 

Coni ţa n u - i acasă. Nici conaşul . S'au 
dus în vizi tă . 

Nu m ă suni . 
D a r m ă sună sânge le tău . II las să 

s u n e în m i n e . S t a u ca pe g h i m p i . N u - i m 
găsesc locul . T i m p u l t r ece . T u m ă aş
tep ţ i . E u te aş tep t . P a r c ă ame ţesc . Şi 
nu - i n i m e n i acasă. 

— D u ciocolata conaşu lu i , — s p u n e 
b u c ă t ă r e a s a . U n d e ţ i -s min ţ i l e ? 

I a u t a b l a u a cu ceaşca cu ciocolată, 
p â n e pră j i t ă , u n t şi m ie re , şi m ă duc . 

Desch id uşa. I n t r u . Eş t i la m a s a ta, 
cu l u m i n a s t insă . L u m i n e a z ă n u m a i fo
cul din sobă :gura i adu lu i . I ţ i p u n t a 
b l a u a pe masă . 

S t a u . S t a u . 
S ta i . S ta i . 
P a r c ă m ' a m pot icni t în in imă. Tot 

sânge le - i l a ceafă, în t â m p l e şi 'n 
u rech i . P a r c ă - s o cofă de z m e u r ă pe 
u m ă r u l u n u i ţ ă r a n bea t . S i m t că mă 
ră s to rn . 

Şi n u te miş t i . Taci, s ta i şi r e sp i r i . 
P lec . 
Mă duc a l ă t u r i în d o r m i t o r u l boer i -

lor. N ' a p r i n d l ampa . M ' a p u c să fac p a 
t u r i l e p r i n î n t u n e r i c . Mi - s mâ in i l e sloi. 

T e - a u d . 

de IONEL TEODOREANU 

Te-a i r id ica t şi t e -a i opr i t în dosul 
uşii . 

D o r m cu ochii deschiş i . 
P u i m â n a pe c lanţă , apeşi , stai , des 

chizi uşa, te aprop i i . C reş t e u m b r a ta 
pe focul sânge lu i m e u . Eş t i l ângă mine . 
î n t i nz i m â n a . P a r c ă - s n u m a i t r anda f i r i 
şi m ă scu tu r . 

Şi deoda tă : zang.. . P a r c ă se spa rge 
ceru l pe s t e noi . 

Ce s'a î n t â m p l a t ? A p r i n d l umina . Ai 
fugit. I n t i n z â n d m â n a d u p ă mine , ai 
r ă s t u r n a t de pe m ă s u ţ a de n o a p t e a 
coni ţe i vasu l de p o r ţ e l a n l a ca re ţ ine 
„ca la ochii d in cap" . Să-1 ia D r a c u ! 
D e - a t â t a l u c r u t e -a i spe r i a t ? 

S t r â n g c iobur i le , m ă t u r pe jos, s t ing 
lumina , şi i n t r u în odaia ta. 

Ai plecat . Ai fugit şi de-acolo . 
Noroc ai a v u t ! D e te v e d e a m , e ra 

ma i r ă u de obră jo ru l t ă u decâ t de va 
sul coni ţei . 

A u d soner ia . Mă duc r e p e d e . D e s 
chid. S 'au în to r s boeri i . 

— U n d e - i conaşu ? 
— Nu ştiu, coniţă. Să-1 caut . 
Se v e d e c ă - s cam roşie la faţă. Co

n i ţa se u i t ă la m i n e ca l u p u l sp r e s t â n ă 
când se î m p r i m ă v e r e a z ă . 

—• Caută-1 . 
T e - a m găsi t fără să te văd. C r e d că 

ştii u n d e ? 

— Te c h i a m ă coniţa . 

— S p u n e că v in înda tă . 
Ai ven i t . Te -a inspec ta t . Te-a p u p a t . 

Şi deoda t ă a şi descoper i t că nu- i vasu l 
de p o r ţ e l a n la locul lui . 

— L ino ! 
— Pof t im, coni ţă . 
— U n d e - i vasu l m e u ? 
— S'a spar t , coni ţă . 
— Cine l-a s p a r t ? 
— ...Ştiu eu. L - a m găsi t spa r t . 
— Cine l-a s p a r t ? 
— Cine l-a spa r t . 
— Nu v ' a m spus . 
P r iv ia i , p i s icu ţo ! 
— Ticăloaso, tu l-ai spa r t . 
Ascul ta i , p i s icu ţo ! 
— Ai să-1 p lă teş t i , t icăloaso. 

— N ' a m să-1 p lă tesc . 
— Ai să-1 p lă teş t i . P u n să te ba tă la 

poli ţ ie . 
— N ' a m să-1 p lă tesc . 
J a p - j a p ! 
Ascu l t a i şi p r ivea i , p is icu ţo ! 

Şi a m p leca t în l u m e a mea, „ca o 
hoa ţă" , c u m spunea , D u m n e z e u s'o ie r 
te , r ăposa ta . 

Avea d r e p t a t e . F u r a s e m ceva : foto

graf ia ta, p is icuţo. O a v e a m în sân. Am 
găs i t -o azi, co t robă ind p r i n t r e vech i tu r i . 
Apoi m ' a m u i t a t în ogl indă la fata care 
te-a iubi t . I-o bes t ie de k i l o g r a m e şi de 
s ă n ă t a t e . Tot cu ochi verz i şi p ă r de 
a u r p ipă ra t , da r p a r c ă - s de furat. . . ." . 

— Pof t i ţ i la masă , conaşu le . 
— C u m îţi spune , fet i ţo ? 
— Măr ioa ra , conaşu le . 
— Şi câţ i an i ai ? 
— V r e - o optsprezece , conaşule . 
— Şi- ţ i p lace la noi ? 
Bă rb i a Măr ioa re i e c a me r i şo ru l în 

pă r i n t ea sca m â n ă a d o m n u l u i profesor . 
— C u m să n u - m i placă.. . Da n u pof

t i ţ i la masă , că v 'aş teaptă . . . 
Po rnesc . 

M ă r i o a r a îna in te — op t sp rezece ani 
—, d o m n u l profesor d u p ă Măr ioa ra . 
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U rcă- te , b ă d i ţ ă Vas i le n u m a i s ta 
p e g â n d u r i . A î n c e p u t a dogori . 
To t m a i b ine , ca p e jos . 

I l a r i e e ra p e ceaglău, cu biciul de 
cânepă împ le t i t ş e rpeş te , p e u m ă r . E ra 
în opinci , cu i ţ a r i de pânză , n u m a i în 
cămaşă şi ş e r p a r . P u r t a o p ă l ă r i e m a r e , 
veche , cu m a r g i n i l a rg i . 

Boii m a r i , ciolănoşi , cu coa rne le v i 
ne ţ i i la vâ r fu r i , a scu ţ i t e , r u m e g a u l i 
n iş t i ţ i . D i n v ă z d u h u l î n a l t v e n e a l u m i 
n ă m a r e . î n c e p e a să fie cald. 

P o a r t a cur ţ i i e ra deschisă . 
— U r c ă - t e , că pe u r m ă a r e să - ţ i p a 

ră r ău . P â n ă în l u n c ă e d r u m , n u g lu 
m ă . 

S t ă r u i s e m să m e r g p e jos. D r u m u l 
e ra colţos, p l in de ugăşi i . Abia de t r e i 
zile a î ncepu t să se u suce t ina , să în 
ţ epenească sub t a r ş i ţ a cea iu t e a soare 
lu i de Iun ie . 

Care le încă n u m ă c i n a s e r ă bruş i i . 
D u p ă o s ă p t ă m â n ă ploioasă, r o m â n i i 
n ă v ă l i r ă cu toţ i i , cu coasele în spa te , ca 
la a tac , î n lunc i . O m a i v r e m e a lui 
D u m n e z e u de cosit, ca as ta , n u s'a po
m e n i t . Şi i e r b ă r i a p â n ă ' n p iept , în p l i 
nă f loare . 

Ca re l e u m b l a u încă p u ţ i n e . Cei ma i 
ha rn i c i se g r ă b i r ă cu a d u s u l căpi ţe lor . 
E r a u n fân v e r d e ca o tava , s t rop i t n u 
m a i de rouă . 

I l a r i e se g r ă b i să aducă şi el câ teva 
care . D a r cosaşii lu i e r a u încă în lunci , 
şi m u l ţ i z i ler i la fân. 

P â n ă au descărca t , I l a r ie şi s luga ca
ru l cel din u r m ă , a m s ta t nec l in t i t în 
g r ă d i n a şur i i . M i r e a s m a f ânu lu i nou 
m ă p ă t r u n s e s e , m ă potopise . 

— V i n ă şi d u m n e a t a cu noi! Să vezi 
ce- i în lunc i !" îmi zise I l a r i e s imţ ind 
c ă - m i p lace . 

Da ! Insă v o i a m să m e r g p e jos. Delà 
o a n u m i t ă v â r s t ă a p r o a p e f iecare m u 
r i t o r a r e ş u r u b u r i s lăb i te , şi m ă t e 
m e a m de h u r d u c ă t u r i l e ca ru lu i . 

— D a ' , c u m să p l ecăm ? U n d e - i s lu
ga ? 

— N e - a j u n g e el ! S'a repez i t după 
u n p a c h e t de t abac , că-i p ă t i m a ş r ă u . 

Se încălzise . Ş t i a m că lunc i l e - s de 
p a r t e . Mă urca i , n u fără g r e u t a t e , în 
car. 

— Şezi pe sul , că- i m a i b i n e " , zise 
I la r ie vesel , v ă z â n d că, în sfârşi t , i -am 
ascu l t a t pova ţa . Şi n u m a i d e c â t , î n 
d e m n ă boii . 

Leasă ca ru lu i , p ă l ă r i a lu i I la r ie , u -
m e r i i cămeş i i lui , e r a u p r e s ă r a t e cu 
flori de fân nou, cu scân te i şi ace verzi , 
abia pă l i t e . 

Ca ru l şi o m u l a d u c e a u m i r e a s m a cea 
nouă , ca re ves teş te , în f iecare an, în 
c e p u t u l ver i i . 

In t oa t ă cl ipa l u n e c a u de pe su lu l lu 
ciu în h u r d u c a t u l c o n t i n u u al ca ru lu i . 

— O s ă - m i ese suf le tu l , p â n ă ' n lunc i , 
m ă i I la r ie . 

— Ţine - t e b ine de lo i t re , b ă d i ţ ă Va-
silie, c 'acuşi s c ă p ă m de b ruş i , şi d ă m în 
d r u m . P e u r m ă , t e ob işnueş t i . N ' a i ma i 
fost de m u l t în car . 

A d e v ă r a t ! N u m a i fusesem poa te de 
pe v r e m e a când u r m a m l iceul . 

S luga n e a junse , a p r i n s ca focul, şi 
abia se înf ipse p e ceag lău în locul lui 
I lar ie , şi îşi şi r ă suc i o ţ i g a r ă groasă . 

R u d e n i a m e a ven i l â n g ă m i n e pe sul. 
î m i a r ă t ă c u m să m ă spr i j inesc m a i 
b ine . 

I e ş i r ăm din sat . D r u m u l se făcuse 
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mai b u n . Ză r i l e v i n e t e se l ă rg i r ă . M i 
r e a s m a c â m p u l u i n e î m p r e s u r a , n e p ă 
t r u n d e a . Se în f r ă ţ ea cu l u m i n a ce 
i n u n d a d in înă l ţ imi , cu că ldu ra p r o a s 
pă t ă a î n a i n t e de amezi i . A v e a m senza
ţia că i n t r ă m p e u n t ă r â m nou. 

L a n u r i l e de p o r u m b , p â n ă la g e n u n 
che şi m a i mar i , l u m i n a u î n t r ' u n v e r d e 
g rav , î n t u n e c a t . E r a u p r e a dese, şi a ş 
t e p t a u s apa de -a doua . Din p ă m â n t u l 
r a v ă n încă şi din b u r u i e n i l e ce n ă p ă 
deau f i re le de p o r u m b , se r id ica o m i 
r e a s m ă să ra t ă , ca de v in , ca de sânge . 
C â n d o aducea , m a i î n t ă r i t ă , b o a r e a n e 
văzu tă , s imţea i m i r o s t a r e de s ă lbă t i 
c iune . 

G r â n e l e e r a u însp ica te , cu cape te le 
încă sus . G r ă u n ţ e l e ab ia se p l ă m ă d e a u 
în t a ina învă l i şu lu i v e r d e şi ţepos . U n e 
le e r au încă în f loare . T ă c e a u a d â n c şi 
n u se c l in teau , ca şi c â n d a r fi p ă t r u n s e 
de m i n u n e a ce se p e t r e c e a în ele. U m 
p leau v ă z d u h u l cu m i r e a s m ă d e v e r 
d e a ţ ă t a r e , ca şi când a r fi încă n u m a i 
i a rbă . 

Ici şi colo câ te o făşie, ce se s t r e c u 
ra, p i e r z â n d u - s e , p r i n t r e l a n u r i , de in 
înflori t , ca u n d r u m de cer . 

A m u i t a t în g r a b ă z d r u n c i n ă t u r i l e 
ca ru lu i . P â n ă ' n ză r i d e p a r t e , t oa t ă fe -
ţ i a asta, m u s t e a de v i ea ţ ă nouă , care 
c reş t ea şi se p â r g u i a în l u m i n a şi că l 
d u r a soare lu i . 

E ra u n d a r al c e ru lu i sau al p ă m â n 
tu lu i? 

S a u n ă ş t e a din s ă r u t a r e a ce ru lu i cu 
p ă m â n t u l ? 

U n fior îmi t r ecu p r i n suf le t : în ce 
t a ină n e p ă t r u n s ă p l u t i m şi s u n t e m ! 
P o a t e tot ce s u n t e m şi v e d e m nu - i d e 
cât u n z â m b e t al z id i to ru lu i . 

Mă l u a r ă ape le g â n d u l u i şi ale a m i n 
t i r i lor , î n t â i u l m e u d r u m în car, copil 
de -o şchioapă, ca re p r i v i n d p r i n g r ă d e -
lele lesei ca ru lu i , văzui , m a i în tâ i , c u m 
fuge p ă m â n t u l ! Şi frica m e a să n u se 
desb ine p ic ioare le cai lor când, din car , 
v e d e a m c u m li se î n t i n d e p ie lea la în 
cu ie toa re , în paş i i l a rg i ce-i făceau ! Şi 
senza ţ ia d e - a t u n e i că m e r g , — cu car, 
cu boi, — la capă tu l p ă m â n t u l u i . Şi, 
to tuş i , s i m ţ ă m â n t u l 
ace la de s igu ran ţ ă , de - — 
pace : pe ceag lău şe
dea t a ta , ia r c a r u l şi 
boii e r a u ai noş t r i ! 

S l u g a î n d e m n a d in 
c â n d in c â n d pe p r i e 
ten i i omulu i . Cu g u 
r a p e j u m ă t a t e . Ei 
e r a u gre i şi cumin ţ i , 
şi nu - ş i s c h i m b a u 
pasu l . M e i n u se o-
p r i a u d in r u m e g a t : 
î ngh i ţ i s e ră m u l t t â n 
nou! 

R u d e n i a m e a Ila
r ie , m o ţ ă i a d in cap , 
m a i t a r e ca m i n e : ( 

aţ ip ise . Dar , p r i n o- *--<»».' 
biceiu, n u a luneca , •? - ' ' 
p e n t r u toa tă l umea , . » < T - 3 I *_ 
de p e sul . 

Din când în când, 
se r id icau ro t ind , 
ciocârli i , d in l anu r i , d in fâne ţe , şi p l e 
cau c â n t â n d a p r i n s că t r e D u m n e z e u . 
Al te le se î n t o r c e a u de acolo, în a l u n e 
căr i p r ăpăs t i oase , o rb i t e de l u m i n ă , sau 
î m b ă t a t e de p a r f u m u l p ă m â n t u l u i . 

G â n d u l m e u p l u t e a în neş t i r e , se t o 
pea în l u m i n ă . U n e o r i i n i m a b ă t e a cal
dă.... 

î n d u i o ş a r e ! 
In fa ţa f r u m u s e ţ i i ? In fa ţa vieţ i i ? In 

faţa t a ine i ?... 
I l a r i e clipi, p r iv i îna in te , îşi z m u n c i 

capul , şi zise : 
— Azi d i m i n e a ţ ă m ' a m scu la t cu 

n o a p t e a ' n cap. P â n ă te -a i t rez i t d u m 
nea ta , a m adus două care. . . Da, a c u m 
n u m a i e d e p a r t e . 

Nu m a i e ra ! î m i a d u c e a m şi eu a-

m i n t e de locur i . U r c a m u n p iep t i ş u -
şor, p r i n t r e l a n u r i de p o r u m b c rud . A -
cuşi v o m fi d e a s u p r a feţiei . U n scur t 
coborîş , apoi r e v ă r s a r e a lunc i lor . 

— H a r n i c t e - a m şt iut , t o t d e a u n a , 
I lar ie , şi g r a b n i c la t r e a b ă . V ă d că Io -
n i ţă î ţ i s e a m ă n ă lei t . 

Un z â m b e t u şo r îi l u m i n ă o cl ipă fa
ţa, şi în ochi b u c u r i a . 

— Cine n u luc rează p u t r e z e ş t e , băd i -
ţu l m e u . Şi, de pu t rez i t , a v e m v r e m e 
cu toţi i ! De, ce să zic ! Eu cu Ion i ţă ăs ta 
s u n t t a r e m u l ţ ă m i t . Ba şi cu n o r u - m e a ! 
S'a da t şi ea la b r azdă . A t â r n ă în ce 
lege i n t r ă m u e r e a ! Că ea c reş te şi se 
face abea în casa socr i lor şi l â n g ă u m ă 
ru l b ă r b a t u l u i . 

A junş i pe cu lme , m ' a m coborî t . 

— D e - a c u m v r e a u să m ă d e s m o r ţ e s c 
I la r ie . J u g u l se r ă z imă în coa rne le bo i 
lor, car i sp r i j i neau ca ru l n e î m p i e d e c a t . 
N u era iu t e p o v â r n i ş u l . In g r a b ă n ' a m 
m a i auzi t l a r m a lui . 

A m r ă m a s o v r e m e p e cu lme . De-aic i 
se v e d e a î n t r e a g a r e v ă r s a r e a lunci lor . 
F u n d u l zări i îl t ivia , ca o d u n g ă de în
tune r i c , p ă d u r e a p e ca re o c u n o ş t e a m 
din copi lăr ie . In lunc i le aces tea de v r ' o 
două su t e de j u g ă r e , se făcea şi f ânu l şi 
o tava p e n t r u a p r o a p e toa te gospodă r i i 
le d in sat . C â n d s'a făcut comasa rea , 
î n a i n t e cu v r eo j u m ă t a t e de veac , s ă t e 
nii e r au să se răscoa le c â n d ing iner i i 
au voit să ta ie şi lunci le , să le s c h i m b e 
în locur i a r ă t o a r e . N u s 'au lăsa t oda tă 
cu capul . A u ven i t j a n d a r m i , p r o c u r o r i . 
Z a d a r n i c ! Oamen i i a ş t e p t a u cu coasele 

şi furci le de fier în m â n ă ! Şi f âne ţe le 
au r ă m a s aşa c u m au a p u c a t oamen i i 
d in b ă t r â n i . F i e c a r e gazdă îşi avea aici 
lunca sa. 

A c u m , cât v e d e a m cu ochii , e ra u n 
fu rn ica r înf lor i t de p o r t u r i a lbe . P ă 
rea că to t sa tu l a eşit la fân. Şi ch ia r 
aşa era . P e n t r u c ă în t ab le le cu aceeaşi 
recol tă — ca şi la culesul v i i lor — toa 
tă l u m e a s ' apucă de -oda t ă la l uc ru . 

S t r ă l u c i t o a r e , încovoia te l a m e albe, 
l u m i n a u , r ă z i m a t e pe toporâş t i , fu lge
r a u în soare , în toa te pă r ţ i l e . C â n d u -
ne le se a s c u n d e a u în p e r e t e l e de ia rbă , 
a l te le se r i d i cau în a l te pă r ţ i . Şi c â n t e 
cul c a d e n ţ a t al a scu ţ i şu lu i coase lor cu 
cu tea roşie, p loua pes te lunci , ca u n 

cor de pase r i s t ran i i , 
de cr is te i ur iaş i . 

Român i i în capul 
gol, ap leca ţ i , se le
g ă n a u , în c a d e n ţ a a-

ceea d o m o a l ă a luc ru 
lui g r e u şi în t ins , şa
man â n d p a r c ă cu le
g ă n a t u l boi lor la 

•• * p l u g . înc inş i n u m a i 
cu o curea , ori cu o 
funie pe s t e c ă m ă 
şile a lbe , c u r e a de 
care a t â r n a teocul 
cu apă în ca re a ş t e p 
ta cu tea să-şi fă

cu s luşba, ei z ă r eau , 
de d e p a r e , că p i p ă e 
p ă m â n t u l , ap l eca ţ i 

cu s o l e m n i t a t e a s u p r a 
lui, î n t r ' u n r i t u a l sa
cru. 

D a r de a p r o a p e coasele vâjâ ie în p ă -
r e t e l e de ia rbă , c â n t ă pe o m u l ţ i m e 
d e g lasu r i a sp re , fâşe i tos re , ca din 
l imbi de şerp i înfur ia ţ i , şi oda t ă cu 
r ă s t u r n a r e a b razde i verz i de ia rbă , p ă 
t r u n d e m i r o s u l c rud al vieţ i i r ă p u s e , ca 
o p r o t e s t a r e . 

Cosaşii au cămeş i le l ip i te de spa te , şi 
când r id ică în t opo râ ş t e călăii cu l i m b a 
sub ţ i r e , îşi ş t e rg obraj i i cu m â n e c i l e 
l a rg i a le cămeşilor . . . 

Deş i de mi l en i i omu l r ă p u n e v ia ţa 
d in j u r u l lui, p e n t r u a p u t e a t r ă i el, în 
a d â n c u r i l e s u b c o n ş t i e n t e d in el ni se 
p a r e că p ro t e s t ează încă î m p o t r i v a a-
cestui des t in . 

D a r de ln i ţ e le cosite, pe cari se p r ă 
jesc b r a z d e l e de i a rbă , se î n toa r ce şi 
se răsco leş te fânul , se g reb lează , şi se 

D E P A Ş T I 
de N. PORA 

Se î m p r i m ă v ă r a s e deab ine le . De 
m u l t p ier i se , ca şi c u m n ' a r fi fost. ză
p a d a şi v i forni ţa , gon i te de A p r i l s u b 
d o g o a r e a du lce a soare lu i ce înv iora 
toa te v ie tă ţ i l e . 

Gigi, de pe p r i spa casei, se u i t a d e 
pa r t e , pes te covoru l v e r d e al câmpu lu i , 
o p r i n d u - i - s e ochii p e a r ipe le a lbe ale 
u n e i păsă r i m a r i care t ă ia v ă z d u h u l 
în bă tă i de a r i p i r a r e , n u m ă r a t e pa rcă . 

Şi n u se m a i p u t u ţ i n e să n u î n t r e b e : 
— Ia u i te , bun i cu ţo , ce p a s ă r e m a r e ! 

Să fie m a m a r â n d u n i c i l o r ? 
B ă t r â n a o p r iv i pe s t e ochelar i , op r in -

d u - s e d in împ le t i t : 
—• Da ' d e unde , p u i c a bun ich i i ! N u 

e m a m a rândun ic i lo r , d a r e s t e şi ea o 
p a s ă r e că l ă toa re ca şi r ândunica . . . 

I a r Gigi, ca p e g h i m p i : 
— Ce pasă re , b u n i c u ţ o ? 
B ă t r â n e i îi î n c r e m e n i s e r ă câr l igele 

în m â i n i : 
— A s t a - i acuş ! Să n u cunoş t i t u 

barza. . . 
P i c iu l inga deschise ochişori i m a r i : 
— B a r z ă .. barză. . . u i te , b u n i c u ţ o că 

s'a opr i t pe casa lui m o ş Oancea. . . 
Şi u i t â n d u - s e ţ i n t ă la p ă s ă r o i u l acela 

m a r e , c u m n u m a i v ă z u s e r ă ochişor i i 
ei ve rz i n ic ioda tă : 

— Da ' d e ce a r e ciocul şi p ic ioare le 
roşi i ? 

B ă t r â n a z â m b i : 
— P ă i le a r e roşii , c 'aşa se p o a r t ă 

p â n ţ a r a berzelor . . . 
— Şi- i d e p a r t e ţ a r a be rze lo r ? 
— O, ho ! şi încă ce d e p a r t e ! Toc 

m a i acolo, de u n d e ai v ă z u t că r ă s a r e 
soarele. . . 

— Şi... şi... to t aeolo- i şi ţ a r a r â n 
dun ic i lo r ? 

— Tot c a m p 'acolo, p â n apropie re . . . 
Şi b ă t r â n a p o r n i să împ le t ea scă spor 

nic, în v r e m e ce mi t i t i ca în căpşoru l 
ei de p a t r u an i socotea şop t ind înce t : 

— Dacă şi ţ a r a r â n d u n i c i l o r e tot 
a t â t a de d e p a r t e , la r ă s ă r i t u l soare lu i , 
cât t r e b u e să s b o a r e o r â n d u n i c ă , p â n ă 
s ' a jungă acasă ?" 

Şi r o s t i nd cu g las t a r e : 
— Da ' dacă n 'o m a i ţ in a r ip i le şi 

cade pe d r u m , cine vede de ea, b u n i 
cu ţo ? 

B ă t r â n a s t ă d in împ le t i t şi r i d i cân -
du-ş i ochelar i i p e f r u n t e : 

— De cin' să vadă , fata bun ich i i ? 

Ia r Gigi, şi m a i t a r e : 
— De r â n d u n i c ă ! 
— Care r â n d u n i c ă ? 
— C a r e a ven i t ie r i l a noi, s u b s t r a -

şină, ui te-o colo c u m sboară , săgea tă , 
d u p ă r â n d u n e l u l ei... 

— A ! r â n d u n i c a n o a s t r ă ! Pă i ea nu 
cade. . . 

I a r Gigi, î m b u f n a t ă : 
— C u m n u cade ? Că eu s u n t m a i 

m a r e ca ea şi t o t cad câteodată . . . 
B ă t r â n a de-abia îşi m a i poa t e ţ i ne 

r â s u l : 
— F a t a bunich i i , fată ! Pă i , vezi b ine 

c 'ar cădea şi ea câ t eoda tă , dacă n ' a r 
avea gr i jă D u m n e z e u d e ea, c a să n u 
cadă !... 

Gigi se p o s o m o r ă ş t e şi m a i ab i t i r : 
— Pă i , pe m i n e de ce m ă lasă să 

cad ? ! 
B u n i c u ţ a lasă c iorapul , câr l ige le şi 

g h e m u l d e l ână p e l av i ţ ă şi r i d i c â n d 
p e Gigi în poală , o s ă r u t ă şi apoi îşi 
ş t e rge l ac r imi le . 

— Nici p e t i n e n u te lasă Dumrtezeu , 
puioa bunichi i . . . Da ' ţ ie ţ i - a da t D u m 
nezeu p ic ioare ca să te ţ i n ă când u m 
bli. Şi p ' o r m ă t u n 'a i a r ip i ca r â n d u 
nica... 

I a r Gigi şi m a i a m ă r â t ă : 
— Pă i , m i e de ce n u mi -a d a t a r ip i ? 
Bun ica i zbucneş t e în h o h o t e de r â s : 
— Ei, dacă - ţ i d ă d e a ar ip i , e ra i să ii i 

şi t u o r â n d u n i c ă , sau a l t ă p ă s ă r e a şi 
b u n i c u ţ a de u n d e m a i a v e a fe t i ţă ? 

Gigi o a p u c ă cu a m b e l e b r a ţ e de 
gâ t : 

— Pă i , dacă- i aşa, n u m a i v r e a u 
aripi . . . Mai b i n e să fiu fetiţă. . . 

Soa re l e s căpa tă sp r e asf in ţ i t î n t i n -
z â n d pa l e au r i i roş ia t ice pe s t e v e r d e l e 
deschis al n e m ă r g i n i r i i , în v r e m e ce 
de -ap roape începe s 'adie m o l c o m d i n g -
d a n g u l c lopo tu lu i d e la b iser ică . 

B u n i c u ţ a se î nch ină cu smeren i e , 
c u m se înch ină şi Gigi, s p u n â n d : 

— De ce b a t e c lopotul la b iser ică , 
b u n i c u ţ o ? 

— S u n ă de den ie , fa ta bunich i i , ca 
să se ducă l u m e a să se roage. . . 

— Şi m e r g e m şi noi , b u n i c u ţ o ? 
— Vezi b ine că m e r g e m , să d u c e m 

ouă le roşii să le slujească. . . Mâ ine - i 

P a s t e l e şi t r e b u e să ne d u c e m la î n 
viere. . . 

Gigi b a t e din p a l m e ; apoi, î n g â n d u 
r a t ă : 

— Da ' dacă n u m e r g e m ce e ? 
— Dacă n u m e r g e m , n u v ine P a s t e l e 

p e n t r u noi şi nici n u ne m a i dă D u m 
n e z e u n imic . 

Copila se în sen inează : 
— P ă i să m e r g e m b u n i c u ţ o şi noi.. . 
— Da, să m e r g e m , pu ica bunichi i . . . 

D u p ă s lujbă , pe î n n o p t a t e , când să 
i n t r e pe poa r t ă , b u n i c u ţ a p lesn i din 
p a l m e cu c iudă : 

— Tii ! U i t e - acuş a să r i t d in iarbă. . . 
L-a i v ă z u t ? 

Gigi se u i tă în toa te p ă r ţ i l e m i r a t ă : 
— Cine a săr i t , b u n i c u ţ o ? 
— Ia, e p u r a ş u l care a v e n i t la noi.. . 

Dă fuga şi cau tă p â n iarbă. . . Vezi, nu 
a lăsa t n i m i c ? 

Gigi îşi scoate p ă l ă r i u ţ a din cap, o 
dă b u n i c u ţ i i şi p o r n i n d deabuş i lea p r i n 
i a rba d in cu r t e , c au t ă ,caută , p â n ă ce 
dă s u b nuc , de u n ou ţ de ciocolată p i 
t i t î n t r e f i re le de ia rbă . 

II r id ică şi vese lă s ' apropie de b ă 
t r â n ă : 

— Ui te , bun i cu ţo , ce ouţ f rumos a m 
găs i t ! 

B u n i c a o ia în b r a ţ e : 
— Vezi, p e n t r u t ine l-a a d u s e p u r a 

şul.. . Ei, bată-1 norocu l să-1 b a t ă ! 
D-a ia a t u l i t -o el c â n d ne -a ză r i t că 
i n t r ă m p e poa r t ă . 

— Ca să mi-1 lase m i e d e tot , b u n i 
cu ţo ? 

— Vezi b ine că de tot , că d 'a ia a 
fost t r imis . . . 

I a r Gigi, m â n c â n d din ochi d a r u l 
adus de e p u r a ş : 

— Şi... şi... o să m a i v ie şi la anu l ? 
— Da ' c u m să n u vie ! Că as ta e 

t r e a b a luii. . . D 'a ia ai fost lăsa t el pe 
l ume , ca să v ie în to ţ i ani i p e la copii 
şi să le lase câ te u n ou ţ de Paşt i . . . 

— Şi... şi... n u o să m ă u i t e n ic io
d a t ă ? 

— Nici o da tă , cât ăi fi c u m i n t e şi 
te ve i înch ina , v ine şi epu ra şu l . 

Gigi b a t e d in p a l m e : 
— Ce b ine bun i cu ţo , că v ine Paş t i i e 

şi t r i m e t e e p u r a ş u l şi p e la noi ! 

r id ică căp i ţe mic i şi ma r i , î n t r e c cu 
m u l t p e celea necos i te . 

L u m e a fu rn ică d u p ă une l t e l e spr in 
tene , d u p ă furci şi d u p ă g r eb l e l e de 
l e m n . Copii şi copile, în c ă m ă ş u ţ e în
f lor i te , descul ţ i , cu g r e b l e şi furci mai 
m a r i decâ t ei, feciori şi fete îmbrăca ţ i 
ca de s ă r b ă t o a r e , cu cân tece le p e buze; 
b ă r b a ţ i şi femei , b ă t r â n i şi b ă t r â n e : e 
to t sa tu l aici. 

Un i i î n t o r c b r a z d e l e de i a rbă tă ia te 
ier i , şi p r ă j i t e b ine pe -o fa ţă ; a l ţ i i r ă s 
colesc cu furci le pe celea î n toa r s e de 
d i m i n e a ţ ă ; un i i a d u n ă fânu l usca t în 
v a l u r i largi , al ţ i i g r e b l e a z ă în u r m a lor. 
Fec ior i m a r i cu furcoai le î n c ă r c a t e cu 
a romă , s u b car i abia se m a i văd. Băr 
baţ i , b ă t r â n i croesc căp i ţe le şi aşază în 
r â n d u i a l ă pa l e l e d e fân. I a r pe căpiţe 
c â t e - u n p r â s l e a în c ămăşu ţ ă , cu capul 
gol, ţ i n â n d u - s e cu m â n a de p a r u l din 
mij loc, şi u i t â n d u - ş i să-şi facă s lu jba : 
să calce şi să î ndese fânu l pe căpi ţă . 

Ce să îndese , că el însuş i p a r e un 
fulg ! U n e o r i e coper i t cu to tu l de fâ
nu l ce se g r ă m ă d e ş t e m e r e u pe căpiţă, 
şi a t u n c i î ncepe să u r l e . Uneo r i fratele 
m a i m a r e e silit să se u r c e să-1 caute 
p r in fân. 

Ce să î ndese : El s tă acolo de m â n 
d r i e că- i ficior şi el şi face t r e a b ă , a-
m e ţ i t şi d e m i r e a s m a şi d e că ldu ra ce 
se r idică, pă lă la ie , din f ânu l nou . Din 
c â n d în când se a v â n t ă t a ta , sau u n fi
cior şi calcă claia, în v r e m e ce prâs lea 
se ia d u p ă el cu m u l t ă g r a v i t a t e . 

D a r l uc ru l de căpe t en i e es te că se tot 
î na l ţ ă căpi ţa , şi copi lul u r că s p r e cer, 
şi v e d e d e p a r t e pe s t e lunci , s i l indu-se 
să n u - i v ină a m e ţ e a l ă când se u i tă jos, 
l â n g ă căpi ţă . 

Usca tu l şi s t r â n s u l f ânu lu i e sărbă
toa re şi p e n t r u cei neput inc ioş i . Lucru l 
e uşor , to ţ i po t face o t r e a b ă , d a r are 
nevoe de b r a ţ e m u l t e . 

In l u n c ă deosebeş t i a c u m n e n u m ă r a 
te le n u a n ţ e a le m i r e s m e i de fân. Iarba 
ab ia r ă s t u r n a t ă a r e u n mi ros c rud , ca 
d e s â n g e ; b r a z d e l e ab ia cel i te r ăspân
desc u n p a r f u m ca re dacă a r p u t e a fi 
s t r â n s în bo rcane , a r b a t e toa te parfu-
m u r i l e din d rogue r i i ; b r azde l e uscate 
b ine pe -o p a r t e au o m i r e a s m ă ca de 
g r â u copt. Usca t e pe a m â n d o u ă păr ţ i le 
şi răsco l i t e în soare , p a r f u m u l a pier
d u t d in u m i d i t a t e , e usca t şi pă t runză 
tor . 

P o a t e de el şi de f e lu r imea lui, se 
î m b a t ă toa tă l u m e a la usca tu l şi s t rân
sul fânului . . . 

A m t r e c u t cu răgaz p r i n t r e lunci. 
A m ascu l t a t c â n t e c e t ine re , r â s clar, 
r ă s u n ă t o r ca d in clopot de a rg in t . Dar 
cân tecu l cel m a i p ă t r u n z ă t o r e ra cel ce 
se r id ica d in a l e r g a t u l furc i lor şi al 
g reb le lo r , din voia aceea de m u n c ă , din 
s ă n ă t a t e a şi s p r i n t e n e a l a s a tu lu i eşit la 
lucru. . . f 

Da, a m s imţ i t de m u l t e or i bucuria | 
m u n c i i ! D u h u l omulu i , s ingur creiator 
în l u m e , d u p ă Z id i to ru l , se complace în 
vede rea l u c r u l u i m â i n i l o r sale . Mun
cind se s i m t e b i ru i to r . 

Mă a p r o p i a m de lunca lui I la r ie pe 
ca re a m n u m ă r a t v r ' o t re izeci de căpi
ţe.. . M e r g e a m m u l ţ u m i t şi l u m i n o s în 
suflet , când, deoda tă , i a tă pacos tea ! 

U n copilaş, să fi fost de şase ani , se 
ap rop ie p r e a m u l t de m a r g i n e a căpiţii 
ca re se înă l ţ a se binişor , l u n e c ă şi căzu 
în cap . 

Şi a c u m u r l e t e l e lui ca din g u r ă de 
ba laur , şi a l e r g a r e de p ă r i n ţ i şi de fraţi, 
a r u n c â n d u - ş i f iecare une l t e l e de lucru, 
u n d e e r au . 

B u n i p l ă m â n i t r e b u e că avea pri-f 
ch inde lu l ! Se auzia p â n ă d e p a r t e . ţ 

î n c e p u să ţ ipe şi m a m ă - s a : văzu sân - | 
ge l ângă căpi ţă . í 

— Vai d e m i n e şi de m i n e ! Şi-a spart [• 
capu l ! ţ 

— Da ' de u n d e ! S'a lovi t la nas . Nu (' 
vezi că d in n a s îi cu rge sânge ? se auzi -." 
u n g las b ă r b ă t e s c . 

— D o a m n e sf inte ! s 

— N u - i n imic ! N ' a i gr i je . 
D a r copilul n u se ogoi m u l t ă vreme. 

P u n e a m e r e u m â n a la nas , şi văzând 
roşu, m a i t a r e zbiera , s t râmbându-şi 
toa tă faţa, n e m a i l ă s ând nici u n punct 
l i m p e d e în ea. A d u s e r ă apă, îl spălară, 
şi p â n ă a m a juns eu la I la r ie , copilul 
e ra i a r în vâ r fu l căpiţ i i . 

R u d e n i a m e a m ă p r i m i r â z â n d . 
— Vezi c u m nu- i n o u n imic subt 

soare , b ă d i ţ ă Vasi le? 
Ş t i a m ce s p u n e I la r ie . C a m la aceeaş 

v â r s t ă cu e rou l d e azi, a m pă ţ i t şi eu 
oda t ă la fel. M i - a m a d u s numaidecât 
a m i n t e . N u m a i cât eu n u m a i îndrăzni
s em să m ă m a i u r c pe căp i ţă până a 
doua zi... 

Un i i l u c r ă t o r i m â n c a r ă şi se culcară 
de amiez i la u m b r a căpi ţe lor . Al ţ i i erau 
în to iu l l uc ru lu i . M u n c a la fân nu are 
soroace de h o d i n ă h o t ă r î t e . 

M ' a m lăsa t şi e u la u m b r a une i că
p i ţ e . In ap rop i e r e , u n car încărcat , şi 
boii z ăceau des juga ţ i , să tu i , în soare. 

Mi se p a r e c 'am a ţ ip i t b ine . 
C â n d m ' a m t rez i t , u m b r a căpiţii 

c rescuse p â n ă la cosaşi... 
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tut să-ş i găsească l in iş tea acasă ; p e r e 
ţii c a m e r e i parcă-1 î n ă b u ş e a u ş i-apoi 
s imţ ia nevo ia să-ş i r i s ipească g â n d u r i l e . 
Discuţ ia p e c a r e o avusese d i m i n e a ţ a 
cu d i r e c t o r u l şcolii la ca re func ţ iona 
ca p ro fe so r de l i m b a r o m â n ă , îl s âcâ i -
se t oa t ă z iua şi o p l i m b a r e fă ră scop în 
orăşelul aces ta de p rov inc i e , i -a r fi fă
cut b ine . 

D e a c e e a a p o r n i t f ă r ă ţ i n t ă . L a î n c e 
put a c r ezu t c 'ar fi m a i n i m e r i t să se 
p l imbe s i n g u r p e m a l u l Borci i . L u n a 
— m a i f r u m o a s ă ca o r i când — i -a r fi 
o t o v a r ă ş ă b u n ă . A p ă r ă s i t însă şi g â n 
dul aces ta , o p r i n d u - s e a b s e n t la cofetă
ria „De l i c i a " u n d e a ce ru t , ca t oa t ă 
lumea, o î n g h e ţ a t ă . D a r şi aici a s t a t 
ea p e ace, m a i a les că p a t r o n u l , u n g r ec 
mustăcios şi cu b u r t ă , în m a r e a g r i j ă de 
a fi p e p lacu l c l ienţ i lor , ins ta lase u n a-
parat de r ad io c a m hodorog i t , ca re a-
v e a d a r u l să t e scoa tă d in s ă r i t e . 

T o c m a i c â n d R a d u se a p u c a s e să 
consume î n g h e ţ a t a , s p e a c k e r i ţ a î n c e p u 
se o se r i e d e r e c l a m e n e c r u ţ ă t o a r e , din 
care — b i n e î n ţ e l e s — n u l ips ia m u s t á 
rul „ F l o r a " . 

— Ca să n u n i s ' ap lece! zice u n s u b 
locotenent ce se află la m a s a de a l ă 
turi, î n t o v ă r ă ş i a u n e i d u d u i t e . 

— A ş t e a p t ă p u ţ i n ! r â d e d u d u i a . Să 
vezi c â n d o s ă ' n c e a p ă le l i ţ a să su ie 
la v ie! 

— A d e v ă r a t ! N ' a m fost n ic ioda tă 
aici să n ' a u d inv i t a ţ i a l angu roasă , c â n 
tată p l â n g ă r e ţ ! Mă ' n t r e b de u n d e d r a 
cu a r e a t â ţ i a p a p u c i ! 

— O fi a b o n a t ă la Moc io rn i ţ a . 
Nici n u t e r m i n ă b ine , că „ i n v i t a ţ i a " 

începu să se d e s t r a m e . 
— Auzi? Ş i -a î n c e p u t ca lva ru l ! 
— N u - i ea de v ină ! E d e v ină dob i 

tocul c a r e o to t inv i t ă ! N u se p r o c e d e a 
ză aşa cu femeia , ch i a r c â n d e le l i ţă 
şi a r e papuci! . . . 

— Zău? D u - t e tu şi dă- i lecţ i i ! i r o n i 
zează d u d u i a . 

R a d u e n e r v a t ş i -a p l ă t i t consuma ţ i a 
şi a p leca t , l ă sând p e cei doi comen ta 
tori ai „ l e l i ţ e i " să-ş i a scu t ă a r m e l e şi 
să se lovească rec ip roc . 

Pe „ P r i n c i p a l ă " l u m e a o răşe lu lu i , în
tr'o î m p e s t r i ţ ă t u r ă de c o s t u m e şi t oa 
lete d in c a r e n u l ipsesc u n i f o r m e 
le impecab i l e a le of i ţer i lor , se p l i m b ă 
în g r u p u r i compac te . F r e a m ă t u l voci 
lor se a m e s t e c ă n e l ă m u r i t cu t r a p u l 
cailor de la t r ă s u r i l e cu c lopote ca la 
tramvaiele b u c u r e ş t e n e , cu r â s e t e l e p e 
diferite t o n u r i şi cu l u m i n a p u l v e r i z a 
tă a v i t r ine lo r . Ca să m e r g i pe t r o t u a r , 
eşti ob l iga t să păşeş t i încet , ca d u p ă 
mort, să ascu l ţ i t o a t e n i m i c u r i l e ce lor 
ce se p l i m b ă n u m a i ca să a ibă o ocu
paţie şi să roz i s emin ţ e , ca să- ţ i t r eacă 
mai' uşor t i m p u l . G r ă b i t n u ţi se dă 
voie să fii, i a r ca să încerc i u n p a s ma i 
iute pe r igola s t răzi i , auzi d in s p a t e 
sau clopotul v r e u n e i t r ă s u r i sau g lasu l 
de bar i ton al b i r j a r u l u i : h ă p , h ă ă ă p ! 
Şi t r ebu ie să i n t r i în r â n d cu cei la l ţ i 
muritori. 

Radu p r i m e ş t e să m e a r g ă în „ f ront" , 
cu toată l u m e a , ne ş t i i nd ce p r e f e r ă : 
parcul c o m u n a l de p e m a l u l Borc i i sau 
grădina P a l a t u l u i . In cele d in u r m ă se 
decide: va m e r g e în p a r c . G r ă d i n a P a 
latului p r e a a r e a e r u l de d o m n i ş o a r ă 
simandicoasă. P a r c u l e m a i a p r o a p e de 
vulg... Aici po ţ i v e d e a l u m e de to t fe 
lul, dela c o m a n d a n ţ i i de r e g i m e n t e cu 
coconeturile lor şi p â n ă la u m i l u l u c e 
nic de c i smăr i e v e n i t să-ş i fumeze, pe 
furiş, o ţ i g a r e a m ă r î t ă , în t i m p ce p a 
tronul lui s p u n e c u v i n t e u r â t e che lne -
riţei care-1 s e r v e ş t e la b e r ă r i e . 

Porneşte dec i p e s t r ă d u ţ a ce coboară 
in parc. L u m e a năvă l i s e ca b o n d a r i i 
după ploaie, p e m u l t b i n e c u v â n t a t e l e 
şi munci te le alei . T e r a s a b e r ă r i e i e r a 
ticsită. Nic iodată n u v ă z u s e a t â t a p o 
por. D a r aceas tă a f luen ţă n e o b i ş n u i t ă 
era p e depl in mo t iva t ă , s e a r a f i ind u n a 
din cele m a i f rumoase şi p a r c u l b u c u -
rându-se de două m a r i a t r a c ţ i u n i : b e 
răria u n d e se deb i t au sp i r i t e d e m o d a t e 
de căt re o t r u p ă „ a d u s ă cu m a r i s ac r i 
ficii" şi muz i ca m i l i t a r ă a Reg. 23 Inf., 
pe care p r i m a r u l u r b e i , p ă r i n t e gr i ju l iu 
pentru „fiii iu i " , o anga jase în tot de 
cursul a n o t i m p u r i l o r f rumoase , să cân 
te de două or i p e s ă p t ă m â n ă : Jo ia şi 
Duminica. Şi aici l u m e a e r a la fel ca 
peste tot : cel ce avea , bea şi m â n c a i a r 
dne nu avea, r ă t ă c e a h a i - h u i p e alei, a ş 
teptând să î nceapă s au să t e r m i n e m u 
zica, să se î n g h e s u i e c â n d a p ă r e a t r u p a , 
in mul ţ imea de cască -gură d e pe m a r 
gine, sau să roadă , în cazu l c â n d avea , 
seminţe p ră j i t e . Ace i ca re a v e a u c o m b i 
naţii s en t imen ta l e , se r e t r ă g e a u p e 
bănci dosnice şi-şi m u n c e a u m â i n i l e r e 
ciproc p â n ă când şi s p o r t u l aces ta îi 
plictisea. 

Radu r ă m a s e la i n t r a r e p r i v i n d fă ră 
nici o p r e o c u p a r e . Se î n t r e b ă n u m a i , î n 
trucâtva su rp r in s , dacă avea v r e u n ros t 
să se oprească a ic i .Gândi să p lece s p r e 
casă, dar şt ia că 'n odă i ţ a lu i de b u r l a c 
il aştepta o c ă l d u r ă î n ă b u ş i t o a r e , că 
n'ar fi p u t u t l u c r a n i m i c şi că s u n e t e l e 
alămuite a le muzic i i m i l i t a r e , p i c u r a t e 
prin feres t re le l a rg deschise , i a r fi în
dârjit mai m u l t ne rv i i . Găs i că cea m a i 
bună soluţ ie a r fi să se r ă t ă c e a s c ă în 
mulţimea p l i m b ă r e a ţ ă , r u g â n d u - s e să 
nu întâlnească n ic i u n cunoscu t . Va as -
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cu l t a ca u n copil c u m i n t e muzica , s t ând 
p e v r eo canapea , dacă găsea v r e u n loc 
s au r e z e m â n d u - s e de v r e u n copac . 

Deaceea coborî cele câ t eva t r e p t e de 
U i n t r a r e , a m e s t e c â n d u - s e în for fo tea-
la a leelor . Află şi b a n c a m u l t do r i t ă şi 
se aşeză. Deab i a a c u m obse rvă că e o-
hosit, o obosea lă m a i m u l t suf le tească 
ce-i t u r n a s e ş i 'n m ă d u l a r e u n fel de a-
m o r ţ e a l ă . î n c e p u să p r ivească ş i ru l de 
p l i m b ă r e ţ i . Or ice s 'ar zice ,orăşe lu l a-
vea femei f rumoase , c a r e p e l ângă f r ă 
gez imea femenină^^ p o s e d a u ceva d in 
a s p r i m e a d e s t epă a B ă r ă g a n u l u i . U n 
fel d e a r ş i ţ ă d e j a r ca re se topia în 
mi şcă r i s c u r t e şi repez i , o a r ş i ţ ă ce le 
dogorea ochii , t r u p u l , sânge le , o a r ş i ţ ă 
s t r e c u r a t ă în m ă d u l a r e ca re le z idea 
f rumos , le d ă r u i a cu do r in ţ a nes t ăv i l i t ă 
de a t r ă i . F e m e i a B ă r ă g a n u l u i e cu t o 
t u l a l t fe l decâ t femei le ce le la l te . O se
sizezi, o desp r inz i imed ia t . In f iecare , 
p i t i t ă în co l ţu r i de suf le te , svâcneş t e 
î n t i n d e r e a c â m p u r i l o r , se r o t u n j e ş t e a-
cea nos ta lg ie , acel nesa ţ , acea pof tă de 
a t e ş t i m e r e u în i m e n s i t a t e , b u c u r â n -
d u - t e de t ăce re şi de nesfârş i t . Deaceea , 
femeia B ă r ă g a n u l u i n ic ioda tă n u e î m 
p ă c a t ă cu n imic . T â n j e ş t e d u p ă u n n e 
l ă m u r i t , d u p ă ceva tainic. . . Şi deaceea 
femeia B ă r ă g a n u l u i se a s v â r l e în v ia ţ ă 
a p r o a p e cu nesoco t in ţă . C a u t ă mereu . . . 

R a d u le a u d e r âzând , le v e d e s t r â n -
g â n d u - s e d e b r a ţ u l i n su lu i d e a l ă tu r i , 
s au b ă t ă t o r i n d cu paş i mici , ne rvoş i , 
p i e t r i şu l a le i lor . L e a u d e b â r f i n d sau 
l ă u d â n d u - ş i t oa le t e l e şi le ş t ie d a r u l 
buze lo r ca şi r e sp i r a ţ i a ca ldă şi r e p e d e . 
Le ş t ie p r iv i r i l e a d â n c r ă sco l i toa re ca 
şi d e s n ă d e j d e a g â n d u r i l o r c â n d b r a ţ e l e 
iub i t e n u le m a i cer. Şi n u n u m a i fe
me ia a c e s t u i orăşe l , ci o r i ca re femeie 
a B ă r ă g a n u l u i , ţ ă r a n c ă sau o r ă şeancă . 
C â n d i ubeş t e ea ş t ie să fie n u m a i fe 
meie . I ndâ j i t ă şi cu d o r i n ţ a de a s t ă 
pâni , ş t i i ndu - se s t ă p â n i t ă . E a n u a d m i t e 
ech ivocur i . P â n z a s e n i n ă a c e r u r i l o r 
b ă r ă g a n e îi i m p u n e l impez imea . Şi v r e a 
v ia ţa l impede , aşa c u m şi ea î n ţ e l ege 
să se dăru ie . . . 

î n c e p e să g â n d e a s c ă la v i a ţ a lu i . S e 
v e d e a t â t de inu t i l ! Ce-a făcut p â n ă 
a c u m decâ t s t ud iu? Ce i -au folosit s u c 
cesele u n i v e r s i t a r e , l i cen ţa l u a t ă cu 
„ m a g n a c u m l a u d e " , ca şi e x a m e n u l de 
capac i t a t e la c a r e s'a clasificat î n t â iu l 
p e ţ a r ă ? îş i făcuse da to r i a n u m a i fa ţă 
d e soc ie ta te , fa ţă de m u n c a p ă r i n ţ i l o r 
lui , d a r neg l i j a se complec t da to r i a faţă 
d e t i n e r e ţ e a sa. F e m e i l e c a r e îi t r e c u 
se r ă p r i n v ia ţ ă ,nu l ă sase ră u rme . . . Hăr
ţ u i t î n t r e nevo ia co t id iană a s t o m a c u l u i 
şi f acu l ta te , n u avusese t i m p u l să se o-
p rească , t â n ă r şi g r i ju l iu , l ângă o l a t ă , 
p e n t r u ca re să-ş i dea p a r a l e l e de m a s ă 
ca s'o ducă la c i n e m a s au î n t r ' u n local. 
Accep ta se femeia în v ia ţ ă doar ca o n e 
ces i ta te fiziologică, n u ca o su r să de b u 
cur i i suf le teş t i , l ângă t r ă i r e a că re i a să 
t e adun i , să te regăseş t i înobi la t şi p u 
t e rn ic . S ă g â n d e ş t i cu d r a g la ea, să 
a ş t ep ţ i cu î n f r i g u r a r e o ra î n t â ln i r i i şi 
să te s imţ i oc ro t i to ru l ei, să- i ascu l ţ i 
c i r ip i tu l şi să- i i ubeş t i v o r b e l e ca pe 
n i ş t e flori ! 

E î n t r ' a d e v ă r c iuda t că g â n d e ş t e aşa. 
C iuda t f i indcă g â n d u r i l e aces tea îi v in 
a c u m , deşi a r fi fost m a i n o r m a l să le 
g â n d e a s c ă a l t ăda t ă . S a u p o a t e „ a l t ă d a 
t ă " n ' a v e a de ce să le gândească f i indcă 
pe a t u n c i s tud ia , v o i a să- i î n g e n u n c h e 
pe to ţ i şi să b i ru iască . P e a t u n c i n u se 
visa cLcât p rofesor ; iată-1 azi a juns. . . 
Câ t de s e a r b ă d e şi l ips i te de f a r m e c 
s u n t d o r i n ţ e l e î m p l i n i t e ! L e p r iveş t i 
d in clipa împ l in i r i i lor, ca p e n i ş te v e 
ch i tu r i . T e b u c u r i p e n t r u u n m o m e n t , 
apoi v ia ţa le p ră fu ieş t e , î ncâ t a tunc i 
c â n d ai cu ra ju l să t e p r i ve ş t i s incer , r e 
t rospec t iv , vezi că toa te ac ţ iun i l e t a le 
n u s u n t deloc f ap te e x t r a o r d i n a r e aşa 
c u m le socoteai , ci doar n i ş te mic i n i 
m i c u r i d e s p r e ca re v i i to ru l n u va avea 
ce să s p u n ă . D o r i n d ceva, laşi să l u c r e 
ze p e n t r u a j u n g e r e a la îndep l in i r e , toa 
t e fo r ţe le t a i e suf le teş t i şi t r u p e ş t i . Do
r i n ţ a e f r u m o a s ă ; ea exa l t ă i m a g i n a 
ţ ia , c re iază for ţa şi ' ţ i a n g r e n e a z ă toa tă 
f i in ţa in a t i n g e r e a ei. O u a t ă a t insă , s'a 
d u s to t fa rmecul . . . F r u m u s e ţ e a ei se 
s p a r g e subi t , ca u n ba lon de săpun. . . 
Şi dacă n ' a r fi ne sa ţ i u l aces ta de a dor i 
m e r e u , v i a ţ a a r fi usca tă , l ips i tă de or i 
ce poezie , deva lo r i za t ă p r i n ea însăş i . 
De ca te ori , d o r i n d ceva, n u ţ i se p a r e 
că ai fi a s e m e n e a u n u i d e m i u r g , dacă 
ai p u t e a să - ţ i împ l in e ş t i d o r i n ţ a şi cât 
de b a n a l ă e c l ipa c â n d ai p u t u t să - ţ i 
real izezi v isul ! Ai aceeaş i senza ţ i e ca şi 
când ţ i -a r fi t u r n a t c ineva cenuşă pe 
î n t r e a g a ta i sbuen i r e gene roasă ! Auz i 
l a n ţ u r i căzând, auzi p răbuş i r i . . . Comoa
ra ce-o visai e în m â i n i l e ta le , o poţ i 
p ipă i , s t ăpân i , e a ta, aşa c u m ai v i sa t -o ! 
A r e ace laş contur . . . E a ievea , ai d r e p 
t u l să t e încân ţ i , s 'o a d u n i in su 
flet, să ţ ip i de bucur ie . . . Insă co
m o a r a de a l t ă d a t ă es te orice, d a r n u 
m a i comoară n u m a i poa t e fi ! T u r n a 
rea în conc re t i-a r u p t v ă l u l de mi r a j 
în c a r e ai î m b r ă c a t - o în v i sa re ! Şi, n e 
l ă m u r i t la începu t , apoi d in ce în ce m a i 
clar , auzi s u s p i n â n d dincolo de t ine , aco
lo, î n m a t c a p l ămăd i r i i , g l asu l s t r ă f u n d 
al i luzi i lor f r ân t e : mais où sont les nei
ges d'antan ? 

(Continuare în n-rul viitor) 

Cine n u s i m t e as tăz i câ tă t a in ică î n 
g r i j o r a r e insp i ră u l t i m a ţ i ga re , u l t i m u l 
t ango , u l t i m u l l u n e c u ş de s k y ! 

C a r e chefl iu, c ava l e r s e r v a n t al v i 
nu lu i , j ocu lu i şi femeii , n u în ţe l ege 
p a n i c a ce s t â r n e ş t e u l t i m u l p a h a r , u l 
t i m a d a n ă la b a c c a r a şi u l t i m a donă a-
d o r a t ă ca o m a d o n ă . 

E b ine , t oa te as tea le dec l a r n imicu r i , 
d o p u r i uza te , s t e l u ţ e de confe t t i s p u l 
b e r a t e , p e l â n g ă t r a g e d i a bă rb i lo r , u l 
t i m e l e b ă r b i ce m a i a p a r p e Calea Vic 
to r ie i î n t r e Capsa şi P a l a t , la o ra când 
m o n d e n e l e p l i m b ă danez i supe rb i , g ă 
t i ţ i cu f u n t e a s o r t a t e la ta ior . L e - a ţ i 

p e n s i o n a r b i n e în to tu l , ca cel c e r u t de 
v ă d u v e l e i r ep roşab i l e (hm!) la mica p u 
b l ic i t a te . 

Es t e în f ine b a r b a Roşie , b a r b ă fla
cără , lungă , p r e a l ungă , desp ica t ă ca de 
to iagu l p ro fe tu lu i , î m p l e t i t ă de v â n t în 
s p a t e l e u n u i n e a m ţ , p r e a l u n g şi el, 
c a r e d i s p a r e p e bic ic le tă ca u n m e t e o r , 
l ă s ând fuior de foc în u r m a lui . 

L - a m r e v ă z u t ie r i în V i n e r e a M a r e 
şi m i - a a m i n t i t p n ă z d r ă v ă n i e p e care 
o r e g r e t ' f ă r ă s p e r a n ţ ă de i n t r a r e în l u 
m e a d rep ţ i lo r . 

C â n d se r o ş e a u ouă l e de P a ş t e în ca
sa pă r in t ea scă , c â n d f i e rbeau domol p e 

v ă z u t şi d u m n e a v o a s t r ă , n u cucoanele , 
ci b ă r b i l e d e s p r e ca re v r e a u să v ă v o r 
besc şi ca re vo r d i spare , vai! cu u l t i m u l 
b i r j a r . 

Es t e b a r b a n e a g r ă , — bif! —fr iza tă , 
lucioasă, p u r t a t ă p e s u b fălci, fason g o 
ri lă , ca u n ba t ic că ldu ros de mătase, 
ca re i n t r i g h e a z ă snob ine t e l e în c ă u t a r e 
de senzaţ i i m a i a p a r t e . 

Es t e b a r b a a lbă, î n ţ e l e p c i u n e a i m p e 
ri i lor , impozan t ă , în evan ta i l , a leasă fir 
de fir, — f o r m a t p l a s t r o n — în t insă , 
decora t ivă , ca o coadă de p ă u n ca l i for -
nian, p u r t a t ă „ à la m ' a s t u v u ! ? " de u n 

m a r g i n e a p l i t e i d in b u c ă t ă r i e oalele de 
schi jă p l ine de b ă c a n şi se r ă s f ă ţ a u p e 
m a s ă cozonaci dolofani ca n i ş te p runc i 
ab ia născu ţ i , a d u n a m de p r i n co te ţe 
ouă le clocite, „ c u i b a r e l e " c u m ziceau 
gospodine le şi p l e c a m c u ş t r e n g a r i i de 
s e a m a m e a în „Târgul Cucului", m a h a 
la ovre iască d in Iaşi , să c ă u t ă m e v r e u 
cu b a r b ă roşie, m â n j i t ă cu s â n g e l e 
D o m n u l u i , d u p ă c u m ne s p u n e a dădaca . . 
„ C u aceea dacă l i - i p u t e a m a t a ş t e rge , 
conaşu le , că să î n t ă r e s c ouă le de n u li 
m a i spa rg i nici dracu" . . . 

P l e c a r ă m îndâr j i ţ i d e spuse le da
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dacii . T r e c â n d p e d i n a i n t e a biser ic i i Sf. 
Sp i r idon , a m i n t r a t fă ră să s t ă m la în 
doia lă , n e - a m înch ina t , t r e c â n d p e s u b 
a e r u l gă t i t cu flori , în faţa că ru i a se 
prof i la r ă s t i gn i t ch ipul b l and al D o m 
n u l u i Chr i s tos , odată , încă oda t ă şi mai 
odată , g ă s i n d u - n e de joacă , p â n ă ce 
ne -a goni t dască lu l . 

Ruş ina ţ i , a m p o r n i t m a i dorn ic i de i s 
p r a v ă să c ă u t ă m e v r e u cu b a r b ă roşie . 
C â n d îl î n t â l n e a m n e a p r o p i a m cumin ţ i 
şi-1 r u g a m , cu v o r b e dulci , cu p ă l ă r i a 
în m â n ă : 

— Dacă eş t i aşa de b u n , p leacă m a t a 
b a r b a să n e ro ş im ouăle . . . 

Şi n e ch i t eam p e fugă, u r m ă r i ţ i de 
b ă t r â n u l ca re se l u a nepu t i nc io s d u p ă 
noi, b l e s t e m â n d u - n e în tot felul . 

H o i n ă r i n d , aşa, î n t r ' o V i n e r e Mare , 
căscând g u r a la zaha r i ca l e l e colora te , 
la ouă le de l emn, c â n t ă r i n d caii , p â n 
d ind t recă to r i i , ieşi, deoda tă , n u şt iu de 
u n d e , în fa ţa noas t r ă , u n ovre iaş p a 
lid, s l ăbu ţ , p i s t r u i t ,cu capu l gol, cu 
p ă r u l roş ap r ins , p u r p u r i u ca u n asf in
ţ i t în agonie . II p r i n s e r ă m în mi j locul 
nos t ru , f ă ră p l a n concepu t . 

— Hr i s to s o înv ia t ! 
— Ci v re i di la m i n e ? 
— Zi a d e v ă r a t c'o înv ia t . 
— N u zic... 
— Zi, mă , n ' auz i ! ? 
— Da p e n t r u ce să zic?.... 
— N u v re i să zici?.... 
— M a m ă ă ă 
N u ş t iu ca re a î n c e p u t . Vă j u r că n u 

eu. 
I n t r e c â n d u - n e ca r e m a i de care , îi 

s p ă r g e a m ouă le în cap, r e p e t â n d î n 
v e r ş u n a ţ i , î n d e s a t „Hr i s to s o înviat . . . 
Hr i s tos o învia t" . . . . f ăcându-1 de n e c u 
noscu t , scă ldat î n g ă l b e n u ş u r i î m p u ţ i 
te , ba t jocor i t d in cap p â n ă în picioare . . . 

— Tatăăă . . . . 
A m fugit apoi, î m p r ă ş t i i n d u - n e ca 

u n c â r d de ciori . D a r m i - a căzut p ă l ă 
ria, p ă l ă r i a cea nouă , l u a t ă p e fur iş din 
casă. 

U i t â n d d e toa te , a l e r g a m s'o p r ind , 
p u r t a t ă de v â n t ,pe s t r adă , p r i n t r e p i 
c ioare le ca i lo r şi a m fost p r i n s fă ră 
ve s t e de t a t ă l bă i a tu lu i , u n c ă r u ţ a ş î n -
nal t , p ă t r a t , p u t e r n i c , c a r e s g â l ţ â i n d u -
m ă cu m â i n i u r i a şe , m ă î n t r e b a cu voce 
fioroasă, cu p r i v i r i r ă t ă c i t e de i nd ig 
n a r e , r e p e t â n d m e r e u : 

— P u n t r u di ci ?... P u n t r u di ci ?... 
P u n t r u di ci ?... 

A u t r e c u t de a t u n c i şaizeci şi m a i b i 
n e de an i . N u po t r ă s p u n d e nici azi. 

ORIGINALITATATE E X C L U S A 
G â n d u r i î n t â r z i a t e v in să se adaoge 

une i t e m e d e s p r e c a r e n ' a m s p u s to tu l 
î n t r ' o d a t ă t r e c u t ă : i d e n t i t a t e a o m u l u i 
cu s ine însuş i în re l ig ie şi a r t ă , cores
p o n d e n ţ a to t a l ă î n t r e c reş t in şi c reş t i 
n u l a r t i s t . A m a r ă t a t a t u n c i c u m cu a-
ceeaşi m â n ă d r e a p t ă o m u l îşi face c r u 
ce că t r e r ă s ă r i t u l lui D u m n e z e u şi ţ i n e 
condei sau p e n s u l ă sp r e a d ă r u i o a m e 
ni lor p r inosu l j e r t fe i c ă t r e D o m n u l . R i 
s ip i rea c r e ş t i nu lu i în un ive r s , d isolu ţ ia 
lu i î n cosmos, e aceeaş , în re l ig ie şi în 
l i t e r a t u r ă . C r e ş t i n u l u m p l e î n t r e g s p a 
ţ iu l cu i u b i r e a sa. I n r i t u l său de f ie 
ca re clipă, el s t r â n g e la p i ep t to t u n i 
v e r s u l ; î m b r ă ţ i ş a r e a e la fel de s t r â n s ă 
în a r t ă , f i indcă o m u l e acelaş , a m a n t u l 
u n i v e r s u l u i . Şi m a i es te , ace laş om, iu 
b i to r al î n t r e g u l u i t r ecu t , c l ipă cu cl i
pă, secol cu secol. T o t aşa c u m se î n 
ch ină că t r e r ă să r i t , c r e ş t inu l se î nch ină 
sp r e t r ecu t , f i indcă d e p a r t e , î n f u n d u l 
t r e c u t u l u i , se află D u m n e z e u , înger i i , 
p a r a d i s u l . 

Răstignirea pe crucea spaţiului cu 
timpul, r ă s t i g n i r e rod i toa re , d u p ă care 
v in î nv i e r i şi î n ă l ţ ă r i la cer, aces ta e 
idest inul î n re l ig ie şi a r t ă , a l c reş t i 
n u l u i . 

O d a t ă p o r n i t la s e m n a l u l lu i D u m 
nezeu , t i m p u l a î n c e p u t să-ş i a l e rge 
m a r e a lu i cursă , î m p u n s de acele t u t u 
ro r ceasorn ice lor d in l u m e ; fă ră opi i r ; 
î n a i n t e de sorocul j udecă ţ i i d in u r m ă , 
ca u n t r e n e x p r e s p e n t r u care or ice 
g a r ă i n t e r m e d i a r ă e s imp lă h a l t ă n e 
gl i jabi lă . 

Ca fu lgul de z ă p a d ă ce dev ine ava
lanşă , t i m p u l îşi adaogă m e r e u lui în 
suşi cl ipe noi, p ă s t r â n d u - l e p e cele v e 
chi ; agon i s ind de-a va lma , ca î n t r ' o 
i m e n s a l adă de zes t re , mi len i i pes te m i 
leni i . F i e c a r e cl ipă a t i m p u l u i o m o ş 
t e n e ş t e p e cea d i n a i n t e a ei, f iecare s e 
col e l e g a t a r u l u n i v e r s a l a l ce lu i c a r e 
a s c h i m b a t ga rda . 

P r e z e n t u l , de as tăzi , d e eri , de tot 
d e a u n a , n u e d e c â t u l t i m a o ră a t r e cu 
tu lu i , u l t i m a lu i ed i ţ ie , r e v ă z u t ă şi a-
dăogi tă . O r i c a r e „az i " e făcu t d i n t r ' o 
ser ie in f in i tă de „ ie r i " , o r i ca re n o u t a t e • 
e o s imp lă descă leca re d in t r ecu t . Năs
cut de t r ecu t , p r e z e n t u l îi e t r i b u t a r 
p r i n e r e d i t a t e , îi s e a m ă n ă , îl r epe t ă . A 
p r e t i n d e e l i b e r a r e a de t r e c u t e to t a t â t 
de a b s u r d ca o r evo l t ă î m p o t r i v a g ra 
v i tă ţ i i . N u n e p u t e m desol idar iza , n u ne 
p u t e m r u p e d e c â t de ceeace es te în a-
fară d e noi, de ceeace n u s u n t e m noi. 
Or i , t r e c u t u l es te în noi ; f iecare suf le t e 

u n vas t c imi t i r al t u t u r o r mor ţ i lo r . M u 
zele poe ţ i lo r n u s u n t decâ t s t r igoi i a l 
to r v r e m i ce le şoptesc la u r e c h e o m u 
zică veche , d e v e n i t ă de m u l t r e f ren . 

A fost u n s i ngu r începu t , n u m a i u-
nu l . î n c e p u t u l lui D u m n e z e u . O m u l u i 
n u - i es te d a t decâ t s fâ rş i tu l . Cu noi n u 
începe n ic ioda tă n imic ; t o t d e a u n a se 
s fâ r şeş te ceva, se s fâ rşeş te t i m p u l , sp r e 
a t r e ce apoi m a i d e p a r t e , dicolo de noi , 
c u m t r ece u n t r e n e x p r e s pe l â n g ă h a l 
t a mică , d â n d u - i cu tifla sonoră a sem
n a l u l u i de pe locomot ivă . 

Z a d a r n i c e s u n t zvârcol i r i le m a r i l o r 
ambi ţ ioş i , v â n ă t o r i i i ned i tu lu i , ca re se 
află pe ace laş t ă r â m de b a s m ca şi p i a 
t r a filosofică; vană , i luzia că po t t ă ia 
t i m p u l în două , f ăcând d in da t a n a ş t e 
rii lor î n c e p u t de nou ca l enda r . Ate i i 
nu- l po t desf i in ţa pe D u m n e z e u p r i n 
s impla n e g a r e a ex i s t en ţ e i lui . A înch i 
de ochii s t r â n s n u î n s e a m n ă a s t inge 
soare le . E doa r o ecl ipsă pe r sona lă , su 
biec t ivă , fă ră va loa r e a s t ronomică . 

Cei ce se complac în pozi ţ ia r idicolă 
de copii ai n i m ă n u i , copii găs i ţ i ai l i 
t e r a tu r i i , p r o c l a m â n d i n d e p e n d e n ţ a 
fa ţă de t r e c u t şi fâ l fâ ind s t i n d a r d e 
ch i a r când n u b a t e v â n t u l , n e r e c u n o s -
c â n d nic i o î n r u d i r e cu ceea ce a fost, n u 
s c h i m b ă p r i n aceas ta n imic , r ea l i t a t ea 
con t r a r i e r ă m â n e nea t i n să . Mor ţ i i t r e 
cu tu lu i s u n t t o t d e a u n a a l ă t u r i de v i i 

t o r u l lor conf ra te . î n g e r u l păz i to r e 
t r e c u t u l . 

Or ig ina l i i e x t r e m i ş t i s u n t însă aceia 
car i n u se m u l ţ u m e s c n u m a i să fie o-
r ig ina l i fa ţă de al ţ i i , d a r şi faţă de ei 
înşiş i . L a t r ă d a r e a t r e c u t u l u i celui 
m a r e , t r e c u t u l t u t u r o r , ei adaogă t r ă 
d a r e a t r e c u t u l u i pe r sona l , îşi croesc o 
biograf ie p e s t r i ţ ă u n d e n u î n t â l n i m ni
c ioda tă p i a t r ă pes te p i a t r ă . Aceas t ă 
s c h i m b a r e zi lnică de măş t i , e d e a d r e p -
t u l i m o r a l ă şi t rag ică . E imora lă , f i ind
că v ia ţ a u n u i suf le t de o m n ' a r e p u n c t e 
de r epe r , n ' a r e acel fir roşu la ca re se 
poa t e r e d u c e or ice fap tă ; la el azi n u 
m a i desc inde d in ier i . U n r â u fără m a 
lu r i n u e b u n p e n t r u nav iga ţ i e . D r u m u l 
m a g u l u i t r e b u i e n e a p ă r a t să d u c ă s p r e 
s tea , sp r e o s i n g u r ă s tea . 

Şi e t r ag ică o astfel d e v ia ţă , f i indcă 
e o v i a ţ ă de om s ingur , de o m a t â t de 
s i n g u r î ncâ t nu-ş i poa t e oferi nici m ă 
ca r tovă răş ia p rop r i e i sa le f i inţe, f i
i ndcă şi-a s e m ă n a t - o , — s ă m â n ţ ă s t ea r 
pă, — p e d r u m u r i pe ca re n u s'a m a i 
în to r s . F ă r ă amin t i r i , f i indcă a m i n t i r i l e 
n u - i m a i a p a r ţ i n , s u n t a le a l tu ia , a le 
ace lu ia ca re a fost şi n u m a i es te , el 
n u poa t e t r ă i nici m ă c a r p r e z e n t u l . F i 
indcă p r e z e n t u l n u e n imic a l t ceva d e 
cât a m i n t i r e a t r e c u t u l u i . 

GHEORGHE ION FLORIAN 

PEDEPSIREA FAURULUI 
AJUTAT DE CORB 
Inima-i de aur şi-adusă de un corb 
In pinii albi, la piscuri sublunare 
Unde-anahoretul , pe urme vechi de mare, 
Va plăsmui sirenă de grote, ca un orb... 

Nerăbdător şi viscolul, găteala din plantaţii 
O sună să picure isvor în paraclis ; 
Ordonă să vină un pescăruş din spaţii, 
Şi urletul de lup să creadă 'n noul vis ! 

Iar cel cu barba 'n noduri, ciopleşte ca la sare 
Şi plânge de tresare furtuna fostă 'n peşteri ; 
N u 'nsufleţit-a încă frumoasa lui cicoare 
Şi -au şi 'nceput s'o cânte năerii cei mai meşteri. . . 

Dar pasărea 'nvăţată să fure-odor de aur 
Aduse păru-Ofeliei — în raclă-i părea stemă ! — 
El stinse 'n Eva grotelor ecoul de triremă 
Şi 'n urme vechi de mare, pe ascetul faur... 

S1MION STOLNICU 
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COMOARA DOMNULUI 
Auzi, pe sub hăul azurului tras, 
Din tot necuprinsul de drumuri, un glas, 
Ce creşte şi urcă iuţindu-şi rotirea ? 
In goana lui — cântec şi foame de pas — 
Auzi omenirea ? 

Glasul acesta ce-şi sue vibrarea 
In care şopteşte o inimă mică, 
Doamne, ce frică ! 
Cum îl pândeşte, cu aripi cât zarea, 
De jos şi de sus depărtarea ! 

Aici, cât pământul stă dus cenuşiu. 
O inimă mică e tot ce-1 învie ! 
Doamne, să fie 
Doar glasul ei totul şi 'ncolo pustiu ? 
N u râde Părinte , eu ce pot să ştiu ! 

Dar tremure ceruri de imnu 'nstelat, 
Din câtă minune în noi Te aţine 
Nimic n'ai creiat 
Mai cald, mai năvalnic ş i -asemeni cu Tine, 
Ca glasul acesta ce pleacă şi v ine ! 

Eu stau, între vânturi, pe -o creastă de glod 
Şi 'n glasul acesta mă las ca 'ntr'o vale 
Şi-1 spintec cu plugul să-mi legene rod 
Şi-1 tai cu casmale 
S'ajung până 'n fundul comorilor Tale. 

GEORGE GREGORIAN 

CRONICA PLASTICA 

SĂPTĂMÂNA MUZICALA 

R E C I T A L U L W I L H E L M B A C K 
H A U S . — P r i n t r e a r t i ş t i i m a r i ai p i a 
nu lu i , m u l t m a i p u ţ i n i la n u m ă r de
câ t vo r să n e facă să c r e d e m a t â t e a 
minc inoase t r â m b i ţ ă r i comerc ia le , W i l 
h e l m B a c k h a u s îşi i m p u n e , i n c o n t e s 
tabi l , p r e z e n ţ a . I-o i m p u n , în to t cazul, 
for ţe le de r ea l i za to r de e l i tă p e ca re a t â t 
de s igur le s t ă p â n e ş t e . 

D e s igur ,Wi lhe lm B a c k h a u s es te u n 
m a r e t ehn ic i an , un t r i u m f ă t o r n e c o n t e 
n i t a l l up t e i dege t e lo r cu ş i r agu r i l e d e 
c lape , d a r a t â t de s t r ă in o r ică re i i n t e n 
ţii spec tacu loase , o r ică re i specu la ţ i i 
g imnas t i ce , încâ t , i n t e r p r e t şi v i r t u o s 
se ident i f ică în to tu l . 

A p a r e n t , î n fă ţ i ş a rea la p i an a lui 
B a c k h a u s p r e z i n t ă u n s u r p r i z ă t o r con
t ras t . A r t i s t u l p a r e abso rb i t în n e c u n o 
scu t e g â n d u r i , d e p a r t e de to t î n c o n j u 
r ă t o r u l imed ia t , cu p r iv i r i l e în gol, 
m i ş c â n d b ra ţ e l e , p e n t r u a cân ta , f ă ră 
g r a b ă , f ă ră efort , fă ră nici u n sâ rg v i 
zibil , a p r o a p e cu ind i fe ren ţă . 

I n ace laş t i m p însă , c l av i a tu r a e a c 
ţ i ona t ă cu o h o t ă r î r e , în î n c r u s t ă r i l e pe -

VVill elin Backhaus 

ce t l u i t oa re a l e dege te lor , în d e c u p a j u l 
sonor , în t r a n s c e n d e n ţ a m e c a n i s m u l u i , 
c a r e o d o m i n a p â n ă în cele m a i e x i g e n 
te p r o b l e m e i n s t r u m e n t a l e , infai l ibi l . 

Cele m a i compl ica te t r ă s ă t u r i de age 
r i m e , r e l e m a i compac t e d i f icu l tă ţ i îi 
cedează fără nici o r ez i s t en ţă , b i r u i t e 
d e o e n e r g i e i n t e r i o a r ă c a l m ă şi p e 
r e m p t o r i e , c a r e le s u b o r d o n e a z ă in t e 
g r a l ce r in ţ e lo r u n e i sp i r i t ua l i t ă ţ i a r t i s 
t ice consecven te în sobr i e t a t e , î n logică, 
în abso lu t ă p r o b i t a t e . 

T e x t e l e s u n t c e r ce t a t e n u cu acea 
i m p a r ţ i a l i t a t e r ig idă şi m e c a n i z a n t ă u r 
m ă r i t ă de uni i p ianiş t i , d a r cu d i s ce rnă 
m â n t u l ech i l ib ra t şi s u b s t a n ţ i a l al m u 
z ic ianulu i de in i ţ i e r e î n s e n i n ă t o a r e şi 
d e conş t i in ţă i n s t r a n s i g e n t ă . 

Rec i t a lu l W i l h e l m B a c k h a u s a î n l ă n 
ţ u i t i n t e r p r e t ă r i de i m p u n ă t o a r e ţ i n u t ă 
şi succ in t c o n ţ i n u t exp re s iv . 

„Concertul italian" de J o h a n n S e b a s 
t ian Bach , sonata în re minor op . 31 de 
B e e t h o v e n , s c u l p t a t ă sob ru şi e locven t 
în p ă t r u n z ă t o a r e l e ei î n ţ e l e su r i şi so
nata în la major op . 101 de B e e t h o v e n , 
edi f ica tă cu o c o n c e n t r a r e c u l m i n a n t ă 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

în r i t m u l s t r a n i u a l e x t r a o r d i n a r e i fugi 
t e r m i n a l e au fost u r m a t e de o execu ţ i e 
de r a r ă capac i t a t e p ian i s t i că şi muz ica 
lă a variaţiilor de B r a h m s p e o t e m ă de 
P a g a n i n i . F e l u r i m e a sd rob i toa re a p i e 
dici lor ce p u n la î n c e r c a r e for ţa şi m u l 
t ip l ic i t a tea de m e ş t e ş u g ale p i an i s tu lu i 
în aceas tă compozi ţ ie , î n ca re feţele 
muzice i , m e r e u sch imba te , t r e b u e s c u r 
m ă r i t e cu l u m i n a t ă v ig i l en ţă şi in scus i -
t ă adap t ab i l i t a t e , a u fost pr i le j de 
t r iumf p e n t r u a r t i s t . 

P a t r u s tud i i de Chopin , î n a rpeg i i 
f r â n t e (la b e m o l ma jo r ) în fir fugar de 
t r i c l e t e (fa major ) în d u b l e t e r ţ e (sol 
diez mino r ) şi în a c o r d u r i o r n a t e (mi 
major ) a u i l u s t r a t m a e s t r i a u i m i t o a r e a 
concer t i s tu lu i , p u s ă p e dep l in la p r e ţ şi 
în „berceuse" şi „scherzo" în do diez 
mino r , to t d e Chopin , apoi î n t r ' o p iesă 
de fan tas ie de S c h u m a n n şi în c â t e v a 
va l su r i d e B r a h m s , b i su r i c e r u t e cu v i u 
e n t u s i a s m de p u b l i c u l aces tu i concer t 
d e s eamă . 

O S W A L D K A B A S T A L A „ F I L A R 
M O N I C A . — C o n c e r t u l „ F i l a r m o n i c i i " 
d i r i j a t de d. O s w a l d K a b a s t a a r ă s f r â n t 
cu p r i sos in ţă f acu l t a t ea de a t r ă i v i u şi 
i n t e n s c o n ţ i n u t u l f iecărei p a r t i ţ i u n i cu 
ca re es te î n z e s t r a t aces t v ig i l en t m u z i 
cian. 

Nici u n a m ă n u n t , nici o c e r i n ţ ă de 
sub l in i e re sau coordonare , n ic i u n p r i 
lej de re l i e fa re suges t ivă , n u scapă a g e 
ri m e i d-saie neobos i te . 

Şi de s igur , u n t e m p e r a m e n t m u z i c a l 
ac t iv şi u n sp i r i t de obse rva ţ i e , a m p u 
tea spune , p r i n e x c e l e n ţ ă d i r i jora l , nu- i 
po t fi suf ic iente p e n t r u a o b ţ i n e toa te 
aces tea . 

Mai es te necesa ră şi o c u n o a ş t e r e p ă 
t r u n z ă t o a r e şi e x t r e m de s igu ră şi de 
luc idă a pa r t i ţ i un i i . Şi, aceas ta , d. Os
w a l d K a b a s t a o dovedeş t e în f iecare 
m o m e n t , i m p r i m â n d r i t m v iab i l şi e x 
p res i i r e v e l a t o a r e f iecăru i capă t de fra
ză d in m e m o r i e . 

Poses iunea m i n t a l ă a opere i muz ica l e 
es te la d. K a b a s t a cu t o tu l a l t ceva d e 
cât o i n m a g a z i n a r e de v o l u m e . Aceas tă 
ope ra ţ i e a t i nge la d-sa u n g r a d e x c e p 
ţ ional de iden t i f i ca re cu t â l cu l v iu a l 
f iecărei ros t i r i , cu r econs t i t u i r ea spon
t a n ă ca re e x c l u d e or ice r ig id i t a t e şi s co -
las t i c i sm s e n s u l u i c o m u n i c a t i v a l î n t r e -
ge i p a r t i ţ i u n i . 

Ch ipu l de conduce re al d- lu i K a b a s t a 
se ca rac te r izează , p r i n t r ' o foa r t e m a r e 
v a r i e t a t e în gest , în s u g e r ă r i exp re s ive , 
în pos ib i l i tă ţ i le de e v i d e n ţ i e r e a une i 
i n t r ă r i , a u n e i p r o p o r ţ i o n ă r i sonore , a 
a r t i cu l ă r i i to ta le a execu ţ iun i i . 

M â n a d r e a p t ă , mi şcă r i l e corpului 
s u n t e x t r e m de p r o m p t e şi de expl ic i te , 
i a r m â n a s t â n g ă p ă s t r e a z ă o r a r ă in
d e p e n d e n ţ ă , dozând , e x t r ă g â n d , î m p ă r -
ţ i n d u - s e p r e t u t i n d e n i , cu f e lu r i t ă dex 
t e r i t a t e 

„Ti l l Eu l ensp i ege l " , de R i c h a r d 
S t r a u s s a fost r e d a t cu v io ic iune scă
p ă r ă t o a r e şi r e a l i sm s u r p r i n z ă t o r . 

Simfonia 7-a a fost c e r ce t a t ă cu in
gen ioz i t a te şi sp i r i t de va lor i f icare per
m a n e n t ă a f iecărui e l e m e n t şi de a d u 
cere la p r e z e n t a t u t u r o r pu l sa ţ i i lo r ei 
o rgan ice . 

In sfârşi t , d. K a b a s t a s'a î n v e d e r a t a 
fi e x c e l e n t debussys t , r e p e r c u t â n d în
vă lu i t o r în o r c h e s t r ă feer ia d e r i t m u r i 
şi cu lor i d in „ Ibe r i a " lu i „ C l a u d e de 
F r a n c e " . 

S A L O N U L O F I C I A L 
A n u l aces ta j u r i u l Sa lonu lu i Oficial 

a î nce rca t să p r e z i n t e o expoz i ţ i e cu 
l u c r ă r i m a i alese, o expozi ţ ie f ă ră d i 
l e t an ţ i i şi î ncepă to r i i ca re copleş iseră 
Sa loane le d in u l t imi i an i . Mul ţ i s 'au 

I. Teodorescu-Sion Figură 

p l â n s de s e v e r i t a t e a exces ivă cu care a u 
fost j u d e c a ţ i şi e posibi l să se fi f ăcu t 
ch ia r n e d r e p t ă ţ i — e a p r o a p e f iresc — 
d a r m ă î n t r e b ce a r fi fost dacă n u se 
re fuza cu a t â t a „ c r u z i m e " a t â t de m u l 
t e t ab lour i , c ând d in c h i a r expoz i ţ ia ac
t u a l ă se m a i p u t e a refuza cel p u ţ i n u n 
sfer t , f ă ră nici-o m u s t r a r e de conş t i 
inţă . . . 

Or i cum, t r e b u e e logia tă comis ia de 
a r a n j a r e ; a spec tu l Sa lonu lu i , a n u l ace
sta, e cu a d e v ă r a t civi l izat . R e g r e t ă m 
a b s e n ţ a a t â t o r a r t i ş t i valoroşi , b ă t r â n i 
s au t ine r i ca: Toni tza , S t e r i ade , D ă r ă s -
cu, Ş i ra to , Han , D e m i a n , Ionescu-S in , 
S toenescu , Şt . P o p e s c u etc. Cu con t r i 
b u ţ i a lor, se lec ţ ionarea a r fi p u t u t fi 
î m p i n s ă şi m a i d e p a r t e , f ăcând d in Sa
lonu l Oficial ceeace a r t r e b u i să fie : 
cea m a i complec tă , cea m a i r e p r e z e n 
t a t i vă şi i n t e r e s a n t ă expozi ţ ie r o m â 
nească . 

A c u m , să răc ia subiec te lor , r e p e t a r e a 
lor în f iecare an a u făcu t m o n o t o n e , 
obos i toare ap roape , expozi ţ i i le Sa lonu
lui . Te a ş t ep ţ i p a r c ă d i n n a i n t e să vezi 
aceleaş i l uc ru r i , n u sper i nici-o s u r p r i 
ză b u n ă . 

C r e d că d e s i n t e r e s a r e a aceas ta a a r 
t i ş t i lor p e n t r u Salon, e d in l ipsa de 
i n t e r e s m a t e r i a l . P e v r e m u r i , Sa lo 
n u l Oficial avea câ te u n mi l ion p e n 
t r u p remi i , c u m p ă r ă t u r i , î n c u r a j ă r i . 
Cred că n u m ă înşe l s p u n â n d că în e -
poca aceea n u l ipseau de la Sa lon de 
cât cei refuzaţ i . . . A c u m , la aproximaz i \ 
o su tă de mi i de lei t r e b u e s c făcu te 
toa te che l tue l i l e necesa re , ca ta log, i m 
p r i m a t e şi a l te le , ia r ce m a i r ă m â n e se 
î m p a r t e î n 20—30 de p r e m i i ca re n u 
m a i au nicio. semnif ica ţ ie , nici m o r a l ă 
nici m a t e r i a l ă . L a f iecare v e r n i s a j , ofi
c ia l i ta tea p r o m i t e m a r e a cu s a r ea pen 
t r u „vi i tor" . . . De aceea n u t r i m i t a r t i ş 
tii . A r g u m e n t u l că t r e b u e să e x p u n ă de 
d r a g u l a r te i , e s lab . D o v a d ă expozi ţ i i le 
din ce în ce m a i p u ţ i n i n t e r e s a n t e a le 
Sa lonu lu i — n i m e n i n u m a i face u n e-
fort special , f iecare t r i m i t e — c â n d t r i 
m i t e — ce găseş te m a i b u n p r i n a t e 
l ier . 

S i n g u r u l mi j loc de a s t imu la pe a r 
t işt i , de a r e d a Sa lonu lu i i m p o r t a n ţ a pe 
ca re t r e b u e s'o aibă, e să fie î n z e s t r a t 
cu u n b u g e t des tu l de boga t d in ca re 
să se poa t ă r e c o m p e n s a e for tu r i l e a r t i ş 
ti lor car i astfel , a r încerca l u c r u r i ca re 
cer t i m p m a i î n d e l u n g a t ; p â n z e m a i 
m a r i , compozi ţ i i şi car i n u po t t e n t a pe 
p a r t i c u l a r i să le c u m p e r e . De aceea 
s u n t a t â t de s ă r ace expozi ţ i i le a c tua l e ; 
n imen i n u m a i î ncea rcă n imic ca re să- i 
ia p r e a m u l t t i m p . 

U n mi l ion a n u a l , p e n t r u cea m a i o-
rops i t ă d i n t r e a r t e l e r o m â n e ş t i ,n ' a r fi 
m a r e l u c r u p e l â n g ă zecile şi su te l e de 
mi l ioane ce se che l tuesc cu t ea t r e l e . N u 
t r e b u e să a v e m nici-o î n c r e d e r e în în

j g h e b ă r i l e ca re „ n u costă b a n i " , f ăcu te 
d in gene roz i t a t ea a r t i ş t i lo r , în m u z e e l e 
rea l i za te din dona ţ i i sol ic i ta te lor, nici 
în Sa loane l e o rgan iza t e cu ce dă D u m 
nezeu. J u r i u l a făcut to t ce-i s tă î n 
pu t i n ţ ă . Dacă şi m i n i s t e r u l a r avea to t 
a t â t a so l ic i tudine , fă ră îndoia lă , Sa lo 
nu l a r fi cea m a i va lo roasă expoz i ţ i e a 
anu lu i . 

D. T h e o d o r e s c u - S i o n t r i m i t e a n u l 
aces ta l u c r ă r i excep ţ iona l de f ru
moase . Cele două n u d u r i m a i ales , s u n t 
rea l iză r i l e u n u i m a r e ar t i s t . Compozi 
ţi i le, în ca re e a t â t de pe r sona l , n e a-
r a t ă o a l t ă l a tu r ă , poa t e cea m a i in t e 
r e s a n t ă a t a l e n t u l u i d-sale . P ă c a t că a-
t â t de f r u m o a s e d a r u r i n u s u n t î n t r e 
b u i n ţ a t e în p i c t u r a m u r a l ă p e n t r u ca re 
d. Sion es te aşa de înzes t r a t . P o r t r e t u l 
— de o r a r ă nob l e ţ e — n e evocă p e m a 
rii m a e ş t r i ai t r e cu tu lu i . D. M a r i u s B u -
nescu, pe pe r e t e l e d in faţă, p r e z i n t ă o 
t ab lou r i v a r i a t e ca sub iec t şi p l i ne d e 
in te res . Cu p r i l e ju l expozi ţ ie i d-sa le — 
deschisă încă — a m scr is to t b ine le . De 
a s e m e n e a d e s p r e d. D. Gh ia ţ ă . U n a d in 
cele m a i f rumoase p â n z e t r i m i t e d. N i 
colae Ce rnescu : o n a t u r ă m o a r t ă în t o 
n u r i g r ave , s t u d i a t ă cu p r o f u n d ă se r io 
z i ta te . V. F r i m u e x p u n e o „ s t r a d ă " cald 
co lora tă şi cu f r u m o a s e r e z o n a n ţ e d e 
va lo ra ţ i e . D. Nich i t a cu „ P e i s a j " şi 
„ F l o r i " m a i t e m p e r a t co lora te ca a l t ă 
da tă , e în e v i d e n t p rogres . D. V â n ă t o r u 
face o m e r i t o a s ă î nce rca re de a eşi din 
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ч t r u cu loare . Al . Moscu t r i m i t e u n peisaj 
de m u n t e cu f r u m o a s e ca l i tă ţ i de vo
l u m şi s t u d i a t e cu acea p ă t r u n d e r e şi 
conş t i inc ioz i ta te ca re - l ca rac te r i zează . 
D. N a u m u n u l d i n t r e cei m a i înzes-

Marius'Bunescu Exploratorul 

t r a ţ i t ine r i t r i m i t e câ t eva pe isa je spon 
t a n e şi b ine cons t ru i t e . Mi rcea T e o d o -
rescu, c a r e e x p u n e a t â t d e ra r , t r i m i t e 
două pe i sa je cu f r u m o a s e ca l i tă ţ i de 
cu loa re şi î n d r ă s n e ţ p i e t a t e . D - r a Ma-
r ioa ra P e t r e s c u e copleş i tă încă de 
m a e s t r u l său . Totuş i , l u c r ă r i l e e x p u s e , 
s t u d i a t e fă ră g rabă , s o b r u colora te , 
s u n t m a i m u l t decâ t p romis iun i . 

George Vanătoru 

obişnui t . Compozi ţ ia d-sa le e b ine în
chega t ă şi cu î n ţ e l e g e r e colora tă . Me
r i t ă — fă ră nici-o îndoia lă — o d is t inc
ţ ie . L u c r a r e a d- lui M u r n u F i l ionescu e 
p l ină de ca l i tă ţ i şi f rumos compusă . Ii 
r e p r o ş ă m excesu l de de ta l i i — u n e l e 
fără g r a ţ i e — şi p r e a p u ţ i n ă gr i jă p e n -

Paul Miracovici Natură moartă 

Compoziţie 

A d i n a P a u l a Moscu, în p o r t r e t e l e e x 
puse , n e d o v e d e ş t e d in n o u m a r i l e sale 
ca l i tă ţ i de d e s e n a t o a r e . P o r t r e t u l „ H a i 
n a r o z " deşi p u ţ i n cam t imid pic ta t , 
e u n m o d e l de p o r t r e t conşt i incios s tu 
dia t . A n a t o l V u l p e — foar te luminos , 
cu loa r e p re ţ ioasă , ca l i tă ţ i p e car i le 
complec tează s i g u r a n ţ a desenu lu i său. 
F lo r i ca Cordescu , în cele d o u ă peisagi i 
îşi p ă s t r e a z ă f rumoase le - i ca l i tă ţ i de 
t o t d e a u n a . Gh . Sab in , u n î nd răgos t i t 
al compozi ţ ie i , t r i m i t e de da t a aceas ta 
n u m a i u n p o r t r e t şi u n n u d , a m â n d o u ă 
r e m a r c a b i l e şi pe ca r e j u r i u l le -a d is 
t ins cu u n b i n e m e r i t a t p r e m i u . I n m a r e 
p r o g r e s e d-na D u d u A l e x a n d r e s c u . 
A m â n d o u ă t ab lou r i l e — flori şi u n n u d 
— s u n t l uc ră r i l e u n u i a r t i s t ca re ştie 
să î m p i n g ă d e p a r t e u n s t u d i u fă ră a-1 
obosi sau a p i e r d e d in f răgez ime . 

In c ronica v i i toa re , d e s p r e cele la l te 
să l i şi s c u l p t u r a . 

Din însemnări 

Vladimir Frimu Prin Calea Moşilor, 
Bucureşti 

Ştiu, nu mai pot sui pe creste 'nalte 
Să retrăesc minunea zării pure, 
Să mă îmbăt de l inişte şi seară 
Să plec cu geanta plină de pădure. 

Nu mai încerc tristeţea altor vremuri 
Ce tot acolo s ingure rămân. 
Nu mai m'afund în stuhuri mari de lună 
Să stau plecat pe armă ca pe-un sân. 

Acuma singur pe câmpia 'ntinsă 
A tinereţii mele goală d t cocoare, 
Strig t impul ce-a rămas cu ani în urmă, 
Ca,pe un câine obosit de vânătoare. 

Ţii minte vremea ceia, buna mea stafie, 
Când apa zilii-şi flutura surâsul ? 
Mai ştii ecou când alergai odată, 
Ca un ogar ca să-mi aduci apusul ? 

VIRGIL CARIANOPOL 
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CE S 'A S C H I M B A T IN L I T E R A T U R A R O M A N E A S C A 
IN U L T I M I I D O U Ă Z E C I Şl C I N C I DE A N I 

A m r ă m a s s u r p r i n s şi p e g â n d u r i 
când , î n t â l n i n d u - m ă cu u n vechi u ca
m a r a d de s tud i i şi l i t e r a t u r ă , a m con
s t a t a t d in socote l i le f ăcu te î m p r e u n ă 
că au t r e c u t douăzec i şi t r e i d e a n i de 
c â n d a m p u b l i c a t p r i m e l e n o a s t r e î n 
ce rcă r i l i t e r a r e . N u aco rd aces te i d a t e 
decâ t u n i n t e r e s sub iec t iv şi ps ihologic . 
To tu ş i a t â t a p o t o p de zile, la ca re se 
adaogă şi ace lea p e t r e c u t e cu ochii 
a ţ i n t i ţ i a s u p r a t a g m e i l i t e r a r e , î na in t e 
de a face p a r t e d in ea, î n tocmesc o p e 
r ioadă d e s t u l de l ungă , p e n t r u a în 
g ă d u i c o m p a r a ţ i a î n t r e cele două ca
pe te a le d r u m u l u i . S 'au s c h i m b a t m u l t e 
în aces t u l t i m sfer t d e veac al l i t e r a 
tu r i i r o m â n e ş t i şi m ă r t u r i a u n u i con
t i m p o r a n poa t e a d u c e concluzi i p e care 
că r ţ i l e de i s tor ie l i t e r a r ă n u l e cu 
p r ind . Căci a d e v ă r a t a i s tor ie es te 
aceea t r ă i t ă şi f ap te l e esen ţ ia le , de ca re 
ea a r t r e b u i să se ocupe , s u n t ace le 
m ă r u n t e t ransfo i rmăr i în s e n t i m e n t u l 
o a m e n i l o r şi în aşezăr i l e l uc ru r i l o r , 
c a r e î n tocmesc p â n ă la u r m ă p r ă b u ş i 
r i le ca tas t ro fa le sau î n ă l ţ ă r i l e ca din 
n imic . D e s p r e aces te e v e n i m e n t e inf i 
n i t e s i m a l e a le i s to r ie i , de sp re t r a n s f o r 
m ă r i l e c a r e se p r o d u c în s t r u c t u r a m o 
lecu la ră a soc ie tă ţ i lor , n u vo rbesc a c 
te le şi m o n u m e n t e l e , inscr ip ţ i i l e şi ef i
gii le, ci n u m a i acea v o r b ă s implă a 
a m i n t i r i i c u m p ă n i t e , r e f lec ta te . Să n e 
î n t r e b ă m deci ce s'a s c h i m b a t în a şe 
ză r i l e ob iec t ive a le l i t e r a t u r i i r o m â 
neş t i , în u l t i m u l s fer t de veac , p e n t r u 
acel c a r e n ' a î n c e t a t să as is te la d e s -
v o l t a r e a ei ? 

Mai î n t â i u n e es te p l ă c u t să obse r 
v ă m p r e f a c e r e a Şi a m e l i o r a r e a cad ru lu i 
m a t e r i a l al l i t e r a tu r i i . S 'au î n m u l ţ i t 
ed i tu r i l e , pub l i ca ţ i i l e şi colecţi i le, î ncâ t 
l u c r a r e a l i t e r a r ă a d e v e n i t m a i • i n t e n s 
so l ic i ta tă şi îşi gă se ş t e m a i uşor locul , 
a t u n c i c â n d a p a r e s i ngu ră . In p r e a j m a 
a n u l u i 1910, n u ex i s t a ca e d i t u r ă cu 
a d e v ă r a t ac t ivă decâ t „ M i n e r v a " . „V ia 
ţa R o m â n e a s c ă " ab ia î n c e p u s e şi e l anu l 
ei a fost r e p e d e f rân t . „Socec" ed i ta 
m a i p u ţ i n şi m a i r a r . As tăz i s u n t cinci 
sau şase e d i t u r i în B u c u r e ş t i şi — lu 
c ru cu a d e v ă r a t î m b u c u r ă t o r — in i ţ i a 
t ive va lo roase se s e m n a l e a z ă în d i fe r i te 
p u n c t e a le ţ ă r i i . Es t e de da to r i a n o a s t r ă 
să s p u n e m că în f r u n t e a t u t u r o r 
s t au edi ţ i i le F u n d a ţ i i l o r R e g a l e ca re au 
c o n t r i b u i t m u l t , în u l t imi i ani , la 
s c h i m b a r e a soa r t e i p e ca re o avea c a r 
tea r o m â n e a s c ă în t r e cu t . î n t i n s u l 1er 
p lan de l u c r u , de ca re p ro f i t ă n u n u m a i 
scr i i tor i i în v ia ţă , d a r şi acei c a r i în 
t r e c u t u l a p r o p i a t a u fost v i c t ima 
s t r â m t e ţ e i d e c a d r u şi a l ipsei de î n 
d r ă z n e a l ă a ed i to r i lo r c o n t e m p o r a n i , 
c o n t r i b u e să dea mi şcă r i i l i t e r a r e o 
al tă f iz ionomie. N u s p u n că to t ce se 
poa te dor i în o rd inea o rgan iză r i i ca
d ru lu i m a t e r i a l a l l i t e r a tu r i i , a fost 
real izat . S i m p l a şi l in i ş t i t a c o n s t a t a r e 
tnă face să a f i rm însă că n e g ă s i m p e 
un d r u m s ă n ă t o s la capă tu l că ru i a c a r 
tea cea b u n ă v a t r e b u i să găsească n u 
ma idecâ t mi j locu l de a se în fă ţ i şa p u 
bl iculu i şi n ic i u n a u t o r de s e a m ă al 
t r e c u t u l u i n u v a t r e b u i să l ipsească 
din l i b r ă r i i l e r o m â n e ş t i ,aşa c u m a fo; t 
cazul t i m p de zece ani cu C r o n i 
carii, cu H a ş d e u , cu MacedonskL cu 
Ş tefan P e t i c ă sau cu Al . X e n o p o l în 
p a r t e a filosofică a ope re i sale. E v i 
dent , o m i ş c a r e l i t e r a r ă v ie es te b i l a t e 
rală. I n i ţ i a t i ve i p r o d u c ă t o r u l u i t r e b u e 
să-i r ă s p u n d ă i n t e r e s u l c o n s u m a t o r u l u i . 
Acesta d in u r m ă însă t r e b u e şi poa t e 
fi câş t iga t . Scep t i c i smu l ca re p a r a l i 
zează or ice in i ţ i a t ivă , d in p r i c ină că 
lipsesc c i t i tor i i , m i se p a r e u n a d in cele 
mai b i z a r e a t i t ud in i , dacă n e g â n d i m 
că d e c â n d ex i s t ă l i t e r a t u r ă în l u m e . 
nu s'a p r o d u s cazul v r e u n u i pub l i c de 
cititori ca re să s t â r n e a s c ă d i r ec t şi m ă r 
tur is i t p e v r e u n a u t o r i ndo len t . P u b l i 
cul es te o f o r m a ţ i e re f l exă şi mob i l ă . 
El a p a r e evoca t de p u t e r e a u n e i m i n ţ i 
c rea toa re şi î nce tează să ex i s t e p e n t r u 
glasul u n u i a u t o r m e d i o c r u şi n e i n t e r e 
sant sau p e n t r u acela ca re n u e p u s în 
hune condi ţ i i d e a fi auz i t 

V ivac i t a t ea m a i m a r e a mişcă r i i l i 
t e ra re n ' a p r o d u s t o tu ş i p â n ă a c u m ceea 
ce se a ş t e p t a de a t â t a t i m p şi a n u m e , 
apar i ţ ia f igur i i socia le a sc r i i to ru lu i 
care t r ă e ş t e d in p r o f e s i u n e a lui . Astăz i , 
ca şi în m o m e n t u l l i t e r a r a l l u i Coş-
buc, V l a h u ţ ă s au D e l a v r a n c e a , sc r i i 
torul t r e b u e să se a d ă p o s t e a s c ă î n t r ' o 
profes iune l iberă , să facă g a z e t ă r i e sau 
să i se găsească v r e o î n s ă r c i n a r e în 
admin i s t r a ţ i a pub l i că . E x c e p ţ i i l e s u n t 
destul de r a r e şi, în aceas tă p r i v i n ţ ă , 
u l t imul s fe r t de veac al l i t e r a t u r i i r o 
mâneşt i , s'a s cu r s fă ră u r m e a p r e c i a 
bile, î m p r e j u r a r e a a l că tueş t e u n n e a 
juns î n s e m n a t în v i a ţ a noas t r ă l i t e r a r ă , 
dacă n e g â n d i m că m a r i l e o p e r e 
temeinice n u po t a p ă r e a decâ t în ca
drul une i v ie ţ i consac ra t e cu d e s ă 
vârşire sa rc in i i l i t e r a r e . O p e r a de s e a m ă 
este p r o d u s u l u n u i d e v o t a m e n t to ta l . 
Ea n u p o a t e fi decâ t ţ i n t a î n d e p ă r t a t ă 
a u n u i d r u m lung , în t i m p u l că ru ia 
poate fi s t ă p â n i t u n m a t e r i a l , p r e l u c r a t 
cu mi j loace le u n e i t e h n i c e r a f ina t e . N u 
spun că n u ex i s t ă cazur i , ca acela al 
une i E m i l y B r o n t é , în ca re o m a r e 

creaţie se desvo l t ă în î m p r e j u r ă r i l e de 
viaţă cele m a i n e p o t r i v i t e . G e n i u l l i 
terar a r e u n e o r i as t fe l de sup le ţ i . In 

m o d g e n e r a l în să o v i a ţ ă î m p ă r ţ i t ă 
î n t r e c rea ţ i a a r t i s t i că şi p r o f e s i u n e a 
r e m u n e r a t i v ă , m e n ţ i n e p e cea d i n t â i în 
fo rme d i l e tan t i ce , o l ipseş te ad ică de 
a d â n c i m e a şi p e r f e c ţ i u n e a la c a r e ea 
t r e b u e să a sp i r e . A r fi dea l t fe l c iuda t 
f ap tu l că p e n t r u a d e v e n i u n b u n m e 
dic sau i n g i n e r să fie n ev o i e de a t e 
consac ra cu t o t u l aces to r p rofes iun i , în 
t i m p ce po ţ i să te m u l ţ u m e ş t i şi cu o 
ap l ica ţ ie i n t e r m i t e n t ă sau ocaz ională 
p e n t r u a în fă ţ i şa t a ine l e su f l e tu lu i s au 
a le socie tă ţ i i omeneş t i , în r o m a n sau 
în t e a t r u . 

V ivac i t a t ea în c r e ş t e r e a mişcă r i i l i 
t e r a r e , dacă n ' a a v u t m e r i t u l de a e l i 
b e r a p e scr i i tor , a s i g u r â n d u - i o s i tua ţ i e 
i n d e p e n d e n t ă , a a v u t în s c h i m b n e a j u n 
sul de -a d i lua o a r e c u m m i ş c a r e a l i t e 
r a r ă . S p u n l u c r u l f ă ră nici o a m ă r ă 
c iune . E s t e însă ev iden t , p e n t r u m a r t o 
r u l aces tor douăzec i şi cinci d e a n i de 
v i a ţ ă l i t e r a ră , că ope re l e ca re a p a r az i 
p a r c ă n u m a i a u ecoul p e oare-1 a v e a u 
a l t ă d a t ă p r o d u c ţ i i l e t i m p u l u i . N u v o r 
besc de î n t i n d e r e a ecoulu i , ci d e a d â n 
c imea şi d e ca l i t a t ea lui . M i - a d u c b ine 
a m i n t e ce p u t e a î n s e m n a p e n t r u c i t i to 
ru l p e r i o a d e i ca re a p r e c e d a t r ăzbo iu l 
a p a r i ţ i a u n e i n u v e l e de B r ă t e s c u - V o i -
neş t i , a u n e i c ă r ţ i a lui S a d o v e a n u , şi 
ch i a r a u n e i n o u i p o e m e d e Minu lescu . 
R ă s u n e t u l a c e s t o r l u c r ă r i n u a t i ngea 
s t r a t u r i m a i î n d e p ă r t a t e a le pub l i cu lu i , 
da r p r i l e j u ia a c t e v i g u r o a s e de p a r t i c i 
p a r e ,cu s e n s u r i v a r i a t e a le i n t e r e s u l u i , 
p r i n t r e cei a t in ş i de aces t r ă s u n e t . N u 
m a i v ă d azi n i că ie r i d e z b a t e r i l i t e r a r e 
de i n t e n s i t a t e a ace le ia p e c a r e a p r o -
voca t -o a p a r i ţ i a v o l u m u l u i lu i C e r n a 
sau r e p r e z e n t a r e a „ P a t i m i i Roş i i " a lu i 
M. S o r b u l . L u m e a p a r e m a i i n d i f e r e n t ă 
fa ţă de f e n o m e n u l l i t e ra r , t ocma i î n t r ' u n 
m o m e n t în c a r e el p ro l i f e rează m a i in 
t e n s şi în c a r e n u m ă r u l c i t i tor i lor se 
găseş t e î n u r c a r e . 

Exp l i ca ţ i a s t ă în f ap tu l că p u b l i c u l 
r ă s p u n d e cu o a r e c a r e i nd i f e r en ţ ă p r o -

In r e c e n t a ed i ţ ie cr i t ică a „ O p e r e l o r 
l i t e r a r e " ale lu i Al . Odobescu , d. S c a r -
la t S t r u ţ e a n u a p u s o p r o b l e m ă foa r te 
i n t e r e s a n t ă de î n c a d r a r e sp i r i tua lă . 

Al. Odobescu a r ă m a s în l i t e r a t u r ă , 
ca şi în v ia ţă , u n P e t r o n i u s al s t i lu lu i , 
d e o e l e g a n ţ ă so lemnă , sobră , uneo r i 
d e m o n s t r a t i v ă . In p r i v i n ţ a aceas ta m ă 
gândesc a-1 v e d e a p e l in ia de condu i t ă 
s t i l is t ică a lu i G u s t a v e F l a u b e r t , care , 
p r e d i s p u s la r e a l e t u r b u r ă r i gas t r i ce 
d in cauza pag in i lo r b o v a r i e n e cu a r s e 
nic, a fost e x t r e m d e i nd i spus de când 
a „ comis " u n d u b l u gene t iv . I n t r ' a d e v ă r 
s t i lu l odobesc ian es te c u r a t d e or ice 
a s p e r i t ă ţ i deza rmon ice , de o r ice b a 
last ; e clar şi mas iv , i a r e l egan ţ a lu i 
clasică 1-a p r o c l a m a t „ p r i n ţ u l p r o z e i " 
în l i t e r a t u r a n o a s t r ă p r e a ob ic inu i t ă 
cu zorzoane b i zan t i ne . O p e r a odobes -
c iană es te m o m e n t u l m a t u r i t ă ţ i i n o a s 
t r e s t i l is t ice . Dea l t fe l aceas tă „ t o a l e t ă " 
a sc r i su lu i e ra r e c l a m a t ă de însuş p r i n 
cipiul t e h n i c al gând i r i i lu i . Sp i r i t ech i 
l ib ra t , cu o c u l t u r ă b o g a t ă r e z u l t a t ă 
din m u l t i p l e izvoare , — n imic , în n ic i -
u n p l a n al vieţ i i , n u - i p u t e a fi s t r ă i n ; 
avea c u m s 'ar s p u n e o c u l t u r ă p o 
l i va l en t ă fă ră p r e c ă d e r i şi cu a c e -
eaş p u t e r e de a p r e c i e r e şi î n ţ e l e g e r e 
o r i ca re a r fi fost ob iec tu l c a r e i -a r fi 
p rovoca t pe u n a s au p e a l ta . C r e d chiar 
că g reşesc a t r i b u i n d u - i aprecieri, ace
s tea p r e s u p u n â n d superficialitate. I n 
or ice d o m e n i u ş i -a spus c u v â n t u l , şi 1-a 
spus d u p ă ce în p r e a l a b i l cunoscuse 
p r o b l e m a , în t oa t ă ones t i t a t ea . 

Aci începe , p r inc ip ia l , j u n i m i s m u l 
lui , p r e c u m i n t e r p r e t e a z ă d. Sca r l a t 
S t r u ţ e a n u , în ones t i t a t ea ş t i inţ i f ică a 
concluzi i lor puse . 

C a r e es te — is tor ic — sensu l j u n i 
m i s m u l u i ? 

Mişca rea aceas ta sp i r i t ua l ă a r ă s ă r i t 
d in nevo i a de a r ă s t u r n a t e n d i n ţ e l e în 
ca re căzuse c u r e n t u l a r d e l e a n epigonic 
şi d idac t i c i smul c r ea t s u b in f luen ţa lu i 
K o g ă l n i c e a n u . V a l o a r e a lor i s tor ică r ă 
m â n e . P e n t r u că, p e d e o p a r t e , Şcoala 
a r d e l e a n ă n e deschide , p e p l a n u l is tor ic 
şi l inguis t ic , po r ţ i l e s p r e c las ic i ta tea 
n o a s t r ă o r ig ina ră , t r e când p u n ţ i l e occi
d e n t u l u i , l ă s â n d ae r p r o a s p ă t să ozoneze 
a t m o s f e r a n o a s t r ă d e f eudă c u l t u r a l ă , 
p e de a l tă p a r t e c u r e n t u l t r ad i ţ i ona l i s t 
(Kogâ ln i ceanu — Al. Russo —- N. B ă l -
cescu — C. Negruzzi ) n e s c u t u r ă p ra fu l 
c ron ic i lo r cu d u h u l t r e c u t u l u i a u t o h t o n . 
N e p r e g ă t i t ă însă p e n t r u e l anur i , sp i r i 
t u a l i t a t e a n o a s t r ă a lunecă uşo r în ind i s 
c ipl ină . In m o m e n t u l aces ta r ă s a r e şcoa
la m a i o r e s c i a n ă cu u n r e g i m g r a v de 
s p i r i t u a l i t a t e nouă . L e g ă t u r a c u şcoala 
Daciei l iterare (1840) o face V. A lec san -
d r i ca re se ac l ima t i zează r e p e d e în cu 
r e n t u l cr i t ic is t . Dea l t fe l g lor i f icarea lui 
— „ r e g e al poeziei vecin ie m â n d r u şi fe 
r i c e " — din ch ia r s â n u l J u n i m i i , n e d o 
vedeş t e că sp i r i tu l j un imi s t , nega t iv i s t 
în fapt , n u r e p u d i a va lo r i l e îna in ta şe , 
ci d i m p o t r i v ă . . 

duc ţ i e i c a r e i se o fe ră cu g r a b ă . In 
adevă r , o t r ă s ă t u r ă p ropr i e , u l t i m e i l i t e 
r a t u r i , adusă t ocma i de e fo r tu l sc r i i to 
r u l u i de a-şi a s i gu ra i n d e p e n d e n ţ a m a 
te r ia lă , es te n ă z u i n ţ a d e a p r o d u c e a b u n 
den t . L i t e r a t u r i l e occ iden ta l e cunosc de 
m u l t ă v r e m e r e g i m u l sc r i i t o ru lu i care 
n u î n ţ e l ege să t r e a c ă u n a n o t i m p l i t e r a r 
fă ră a adăoga u n t i t l u nou în l i s ta com
p l e t ă a ope re lo r lui . „ A n u l şi r o m a n u l " 
es te o f o r m u l ă p e ca re o a u d de câ ţ iva 
an i şi în g u r a sc r i i t o ru lu i r o m â n . Ceea 

ce a d i s p ă r u t în f renez ia m a i n o u ă a 
p r o d u c ţ i e i es te t i h n a l u c r u l u i b i n e c u m 
păn i t , g r i j a d e a a t i n g e desăvâ r ş i r ea , 
a t e n ţ i a ze loasă p e n t r u de ta l iu l cel m a i 
n e î n s e m n a t , în ca re se r e c u n o a ş t e m a e s 
t r u l . Cazu l u n u i Carag ia le , cup r in s de 
t e r ib i l e s c r u p u l e a le conş t i in ţe i l i t e r a r e 
în ce p r i v e ş t e pozi ţ ia u n e i v i r g u l e î n 
t r ' o f rază şi t e l eg ra f i ind p e n t r u s c h i m 
b a r e a locu lu i ei, a deven i t impos ib i l 
p r i n t r e noi . C u l t u r a l imbi i se găseş te şi 
ea în r eg re s . A b i a a c u m v e d e m că g e n e -

P r inc ip i a l j u n i m i s m u l es te a t i t u d i n e a 
cri t ică, nega t iv i s t ă fa ţă de fo rme le fă ră 
fond şl t o t o d a t ă o l u p t ă de n o u ă z i 
d i re , î m i p a r e însă că n e g a t i v i s m u l 
ma io re sc i an a fost a t î t de v io len t înc î t 
e l e m e n t u l c o n s t r u c t i v d in ope ra lui 
t r e ce pe u n p l a n s e c u n d a r . In or ice 
caz, ca a t i t u d i n e cr i t ică, şi Ma io rescu şi 
Odobescu p o t fi cons ide ra ţ i de acord . 

N u e g r e u să n e a m i n t i m de l u p t a lu i 
Ma io rescu dusă con t r a excese lor şcoalei 
l a t in i s t e . U n e o r i a fost p r e a a s p r u când 
a t acu r i l e lu i au isbi t în S imion B a r n u -
ţ iu , cu t oa t e că o p e r a aces tu ia u n i v e r 
s i t a r ă e ra v u l n e r a b i l ă . In specia l „Drep-
tulu publicu al românilor" (1867) p u n e 
n i ş te concluzi i ca tas t rofa le . 

I n să Maio rescu a a v u t u n e m i n e n t 
p u n c t de p l e c a r e : c u l t i v a r e a a d e v ă r u 
lu i ş t i inţ i f ic şi î n l ă t u r a r e a super f i c ia 
lu lu i . In c a d r u l aces ta se c i r cumsc r i e 
şi l u p t a lui con t r a g e r m a n i z ă r i i e x p r e 
si i lor r o m â n e ş t i (L imba r o m â n ă în j u r 
na le l e d in Aus t r i a ) sau a be ţ ie i de cu
v in t e — p l e c â n d t ocma i de là t eo r i a d a r -
w i n i a n ă a „p lăcer i i p e n t r u a m e ţ e a l a a r 
t i f ic ială" . 

Maiorescu , s t ab i l i nd d i rec ţ i a n o u ă în 
poezia şi p roza r o m â n ă (1872) a t r i a t şi 
scr i i tor i i v r e m i i , d e c r e t â n d p e cei de 
f r u n t e : p r i m u l — Alex . Odobescu (cer
c e t ă r i arheologice) c a r e r e spec t ă în o-
p e r a lui ş t i inţ i f ică p r inc ip i i l e — s tudie
rea obiectului cu adevăr, sinceritate şi 
nepărtinire. 

Din u n g h i u l acesta , j u n i m i s m u l odo
besc ian n u m a i p o a t e fi îndoe ln ic . 

Ma io rescu s'a a n g a j a t m u l t în l u p t a 
c o n t r a c u l t u r i i de duz ină , cu m e d i o c r i 
ta tea în f r u n t e . P o l e m i c a lu i c u Revis ta 
C o n t i m p o r a n ă , s e m n a l â n d e ro r i g r a v e 
( A m m i a n u s Marce l l i nus , Vol ta i re , d e 
fini ţ ia is tor ie i , etc.), s au t r ă g â n d de u -
rech i p e acel Doro te i Cucu de là „Voin ţa 
N a ţ i o n a l ă " p e n t r u fa imoase le lui 3 con
t raz ice r i . C u v â n t d e o r d i n e : î n l ă t u r a -

r a ţ i a lu i Ca rag i a l e şi a lu i V l a 
h u ţ ă , a lu i Macedonsk i , D e l a v r a n c e a şi 
A n g h e l a fost o g e n e r a ţ i e es te tă , a n i 
m a t ă de p r e o c u p ă r i fo rmale , d i s p ă r u t e 
p e n t r u scr i i tor i i m a i t i n e r i ai epocii de 
faţă . In ech i l ib ru l d i n t r e e x p r e s i e şi e x 
p e r i e n ţ ă ,scr i i tor i i m a i t i n e r i op t ează 
p e n t r u cea d in u r m ă . Ei r e c l a m ă „ a u t e n 
t i c i t a tea" , se dec la ră „expe r i en ţ i a l i ş t i " , 
c au t ă „ t r ă i r i " şi se aşează astfel la u n 
pol opus fa ţă de cel a r t i s t i c al sc r i i to 
r i lor m a i vechi . N u m ă gândesc n i c ide 
c u m să scobor va loa rea aces tu i efort de 
a s t r â n g e r e a l i t a t e a m a i de ap r ope, de 
a cunoaş t e m a i m u l t şi m a i adânc . Mă 
m u l ţ u m e s c să cons ta t evo lu ţ i a c a r e s'a 
p r o d u s î n t r e t i m p , r e g r e t â n d n u m a i 
î m p r e j u r ă r i l e în ca re zelul e x p e r i e n ţ i a l 
n u compensează s c r u p u l u l a r t i s t i c d i s 
p ă r u t . C â n d pub l i cu l p r i m e ş t e cu r ă 
ceală o o p e r ă n o u ă es te t o t d e a u n a un 
s e m n că e l r eac ţ ionează la g r a b a e x e 
cuţ ie i , f ă ră să fie m u l ţ u m i t de c o n ţ i n u 
tu r i l e ca re i se p r e z i n t ă cu acest s a c r i 
ficiu. 

U n al t e v e n i m e n t p r o d u s în i n t e r v a 
lu l p e care-1 c o n s i d e r ă m a fost în f lor i rea 
m ă r i l o r g e n u r i obiec t ive , î n special a 
r o m a n u l u i . T e a t r u l care a a t r a s des tu l e 
p e n e în aces t t i m p , n ' a i zbu t i t să d e t e r 
m i n e o v o c a ţ i u n e scr i i tor icească de p r i 
m u l o rd in . Se va s p u n e p o a t e că tea
t r u l se găseş te î n t r ' o cr iză un ive r sa l ă . 
Totuş i m o m e n t u l ca re a urmat , i m e d i a t 
războiu lu i , ad ică m o m e n t u l p e ca re 
l - am p u t e a n u m i exp re s ion i s t p r i n r e 
fe r i r e la scr i i tor i i g e r m a n i c a r e au af i 
şa t în epoca aceas ta p r o g r a m u l cel mai 
ca rac te r i s t i c , a d a t t e a t r u l u i u n loc 
des tu l de m a r e . A l ips i t însă p r e z e n ţ a 
unu i t a l e n t de s e a m ă care d in î n t â ln i 
r e a cu exp loz ivu l expres ion i s t i c să 
d e t e r m i n e o p r o d u c ţ i e t e a t r a l ă epocala . 
L u c r u r i l e s 'au î n t o c m i t aşa, încâ t d u p ă 
a t â t e a deceni i de d r a m a t u r g i e n a ţ i o 
na lă n u p u t e m asocia lui Carag ia le , 
i n i ţ i a to ru l şi p a t r o n u l m o d e r n al g e n u 
lui, n ic i u n n u m e de o va loa r e ega lă 

rea mediocrităţii . P e Odobescu îl gă s im 
în acelaş f ront . Şa r j a lui d in Prandhilu 
academicu şi t o t r ăzbo iu l lui a cademic 
ni-1 a r a t ă d r e p t u n j u n i m i s t t e m p e r a 
m e n t a l . 

î m p o t r i v a acele iaş i super f ic ia l i tă ţ i 
c u l t u r a l e se r id ică şi Odobescu în p o 
lemica lu i cu Cezar Bol iac . 

A l t p u n c t d e con tac t j u n i m i s t — în 
m i n u n a t u l eseu „Pseudokineghet icos" 
u n d e s t au laola l tă , î n t r ' o a r m o n i e p e r 
fectă şi un ică , e l e m e n t e d in cele m a i 
v a r i a t e p l a n u r i de cu l t u r ă . O mică o p e 
ră de s c a m a t o r genia l , care , s t ă p â n p e 
for ţe le lu i îşi p e r m i t e d i s t r i bu i r ea lor 
în cea m a i n ă s t r u ş n i c ă p r o b l e m ă de 
c rea ţ ie . D a r aici v e d e m u n aspec t nou 
al j u n i m i s m u l u i : n e g a t i v i s m u l d i spa r e 
ca să lase l u m i n o s a n s a m b l u l lu i c rea 
tor . U n d e , î n t r ' a d e v ă r T i tu Maio rescu 
a c re ia t f ă ră să fi n e g a t n imic , es te în 
s tud i i l e lu i în j u r u l „poezie i p o p u l a r e " 
cu leasă de V. A lecsandr i , poezie care , 
c u c o n e t u l u i c o n t i m p o r a n îi m i rosea a 
c ioban. Dea l t fe l p r i n l in ia accep tă r i i 
poeziei p o p u l a r e , r id i ca tă la s f in ţenie 
de H e r d e r („g lasur i a le popoa re lo r " ) de 
Mik iewicz („Sicr iu s f ân t al c r e d i n ţ e 
lor") şi Al . Odobescu , Ma io rescu îşi l ea 
gă c u r e n t u l j u n i m i s t de c u r e n t u l t r a 
d i ţ iona l i s t al l u i K o g ă l n i c e a n u şi Alecu 
Russo , l e g ă t u r ă î n t e m e i a t ă ch ia r în o-
p e r a lui V. A lec sand r i . 

Rămâne însă o fereastră în junimis
mul odobescian. Leg i le es te t ice i m a i o -
resc iene a v e a u coo rdona t e de u n i v e r 
sa l i sm. P e n t r u aceas tă es te t ică , r id ica tă 
tocmai î m p o t r i v a î n g e n u n c h i e r i i t o t a l e 
î na in t ea l i t e r a t u r i i cu ternă na ţ iona lă , 
e l e m e n t u l de bază în s t u d i u l l i t e r a r 
es te entuziasmul impersonal. Poez ia 
es te o nobi lă i n u t i l i t a t e ( M - m e de 
Staël) d a r în or ice caz sp i r i tu l l a r g al 
m a e s t r u l u i concepea a r t a ca o u n i v e r 
sa l i t a te . Cosmopol i t i smul ' de care a fost 
acuza t es te ev iden t . A r t a — d u p ă el 
— a r e f ina l i ta te , d a r îi s u n t i nd i f e r en t e 
r ădăc in i l e . Deci n u p o a t e fi v o r b a de 
u n specific. Ori , Odobescu a p u s în p l in 
p r o b l e m a st i lului naţional în confer in 
ţe le de là A t e n e u . Două , n e ţ i n u t e , 
e r a u î n t i t u l a t e : Arta naţională — In
stinctul estetic la Români . 

Teor i a odobesc iană a s t i lu lu i na ţ i ona l 
avea ca f ront i sp ic iu u n a d e v ă r ca re n u 
es te o n o t ă j u n i m i s t ă - m a i o r e s c i a n ă , ci 
u n a t r ad i ţ i ona l i s t ă — cu dizidentă ju
nimistă : Arta e universală dar pleacă 
din fond naţional. 

Ceea ce au rea l iza t i n t eg ra l E m i n e s c u 
şi C reangă . 

In concluzie , A lex . Odobescu , deşi a 
fost u n m a r e izolat, n e î n c a d r a t î n t r ' u n 
p a r t i d cu l tu ra l , a t i t u d i n e a lu i a fost o 
e x p e r i e n ţ ă convins j u n i m i s t ă . 

Ma i ales, ceea ce i-a un i t pe Odobescu 
şi Maiorescu , a fost D I S C I P L I N A I N 
T E R I O A R Ă care , p e u n u l 1-a d u s la 
r ea l i za rea g e n u l u i un ic al P s e u d o k i n e -
ghe t icos -u lu i , i a r p e celă la l t la d i s ce rnă 
m â n t u l cr i t ic c a r e a p u s t emel i i l e e s t e 
t icei n o a s t r e l i t e r a r e . 

Ide TUDOR VIANU 

cu a lu i . R ă m â n e deci a p a r i ţ i a r o m a n u 
lui de f o r m u l ă n a t u r a l i s t ă , ca u n a d in 
con t r ibu ţ i i l e cele m a i î n s e m n a t e a le e-
pocii noi . A m fost p r i n t r e acei car i a u 
s a l u t a t aceas tă apa r i ţ i e , în ca re r e c u 
n o ş t e a m u n aspect h o t ă r î t o r ai evo lu 
ţ ie i l i t e r a r e . I n s p i r a ţ i a m a i veche se 
m e n ţ i n e în f o r m e l i r ice . Lied-ul şi 
schiţa e r a u cele două g e n u r i l i t e 
r a r e ca re în f lo reau în r ev i s t e l e Se-
m ă n ă t o r i s m u l u i . R e p u t a ţ i a l i t e r a r ă a 
u n u i A n g h e l , Iosif sau G â r l e a n u n u a v u 
sese n e v o e să se jus t i f ice p r i n v iz iuni 
m a i l a rg i şi p r i n p r o d u c ţ i i m a i su s ţ i 
n u t e . G u s t u l t i m p u l u i se m u l ţ u m e a cu 
no ta ţ i a l i r ică a u n u i m o m e n t , a une i 
s i tua ţ i i fugi t ive, a une i impres i i . C â n d 
au a p ă r u t deci m a r i l e cons t ruc ţ i i epice 
a le lu i R e b r e a n u , î n s u m a t e în an i de 
m u n c ă , a ţ â ţ i c â t e r a u necesa r i î m 
p le t i r i i lor s imfonice de m o t i v e şi 

a r u n c ă r i i sonde i în ab i su r i l e s u b c o n 
ş t i en tu lu i , t oa t ă l u m e a a fost b u c u 
roasă să s a lu t e o m a n i f e s t a r e de m a 
t u r i t a t e l i t e r a r ă . E x e m p l u l aces te i in i 
ţ i a t ive s'a p r o p a g a t cu r epez ic iune . 
As tăz i încă f iecare scr i i tor doreş te să 
pub l i ce r o m a n u l său în două v o l u m e . 
P l a n u l de l u c r u se e x t i n d e u n e o r i până 
la fo rma cic lului de r o m a n e , în care 
t r e b u e să r e c u n o a ş t e m o vo in ţă r ea l i 
z a toa r e m a i r o b u s t ă şi u n c a d r u des t i 
n a t m a r i l o r v iz iuni . Totuş i , p e l ângă 
l uc r ă r i l e se r ioase ca re se pot cita, o b 
s e r v a t o r u l t r e b u e să no teze şi f eno
m e n u l falsei emula ţ i i , ca re a i m p u s , 
p o a t e p e n t r u în tâ ia oa ră la noi, fabri
catul literar. N u toa tă p r o d u c ţ i a epică, 
foa r t e a b u n d e n t ă în u l t imi i ani , a fost 
s u s ţ i n u t ă d e p u t e r e a spor i t ă a o b s e r v a 
ţ ie i şi a concepţ ie i . F o a r t e deseor i ea a 
fost r e z u l t a t u l ve le i t ă ţ i i de a u m p l e u n 
c a d r u p re s t ab i l i t şi de a împ l in i u n 
p r o g r a m . T r e b u e să m ă r t u r i s i m cu 
toa tă l i m p e z i m e a l u c r u l acesta , t ocmai 
p e n t r u a d i s t inge a u t e n t i c u l de fals, 
s imp la m o d ă l i t e ra ră , d e ceea ce es te 
c rea ţ i e a d e v ă r a t ă şi du rab i l ă . 

In aceeaş i d i rec ţ ie a m a t u r i t ă ţ i i t r e 
b u e să s u b l i n i e m şi p r o g r e s u l l i t e r a 
tu r i i de idei . I se oferă azi pub l i cu lu i , 
şi aces ta p r i m e ş t e cu o v io ic iune a in 
t e r e su lu i care uneo r i s u r p r i n d e , scr ie r i 
ideologice î n l ă n ţ u i t e cu p r o d u c ţ i a l i t e 
r a r ă gene ra l ă . î m p r e j u r a r e a este des tu l 
de^ deoseb i tă de ceea ce i se p o a t e ase
m ă n a în m i ş c a r e a l i t e r a r ă îna in taşă . 
Căci r ev i s t e l e de c u l t u r ă gene ra l ă , 
„ C o n v o r b i r i l e L i t e r a r e " s au „Via ţa 
R o m â n e a s c ă " , pub l i cau ar t ico le şi s tu 
dii c u p r i n z â n d r e z u l t a t e l e u n o r oameni 
de ş t i in ţă în f e lu r i t e l e r a m u r i a le ce r 
ce tăr i i . O rev i s t ă ca „ G â n d i r e a " , încă 
d in p r i m i i săi ani , asociază însă ce rce
t a r e a cu e x p r e s i a l i t e ra ră , face să 
t r e a c ă filosof ia şi mis t ica , i s tor ia şi 
d r e p t u l p r i n t r e g e n u r i l e l i t e r a t u r i i şi 
i m p u n e t e r m e n u l de esseu, ca re a î n 
cepu t să s u n e u r e c h i l o r n o a s t r e din 
ce în ce m a i p u ţ i n ca u n b a r b a r i s m . 
M u l t ă v r e m e ches t i unea cri t ici i l i t e r a r e 
a r ă m a s î n t r ' a ce s t ea deschisă . Se r e 
g r e t ă epoca în ca re Maio rescu şi G h e -
r e a făceau o r d i n e în l i t e r a t u r ă şi ch ia r 
aceea m a i n o u ă în care n imic n u scăpa 
age r imi i lui C h e n d i sau apl ica ţ ie i m e 
todice a d- lu i Miha i l D r a g o m i r e s c u 
An i de -a r â n d u l a r ă m a s , ca să zic aşa, 
v a c a n t ă s i tua ţ i a de cr i t ic l i t e r a r a ge 
ne ra ţ i e i de sc r i i to r ca re se r id ică . As 
tăzi c red că s i tua ţ i a n u ma i es te aceeaşi . 
S u n t as tăz i m a i m u l ţ i cri t ici de t a l en t 
p r i n t r e noi . Totuş i , n i c iunu l d in ei n u 
reface f igura şi a t i t u d i n e a u n o r teore-
t ic iani şi cenzor i ca Maio rescu şi G h e -
rea . Cr i t ica a d e v e n i t azi m a i t ehn ica 
şi m a i p u ţ i n p r inc ip ia l ă ; ea n u face să 
func ţ ioneze p r inc ip i i l e gene ra l e , ci 
c o n d a m n ă şi jus t i f ică ope re i n d i v i d u a l e 
în n u m e l e s imp lu lu i b u n gus t . 

Pozi ţ i i le l i t e r a r e i n t r a n s i g e n t e , s t a 
b i l i t e în c o n e x i u n e cu a n u m i t e con
cepţ i i filosofice şi sociale, s u n t dea l t 
fel p e toa tă l in ia a b a n d o n a t e . î na in t a ş i i 
noş t r i ca re i n t r a u în v ia ţa l i t e r a r ă p e 
la 1890 ,găseau u n t e r e n l i t e r a r foa r t e 
s i s t emat iza t , în ca re t a b e r e l e p u s e 
fa ţă în fa ţă îi c e r e a u să a leagă î n t r e 
teza a r t e i p e n t r u a r t ă şi a a r t e i cu t e n 
d in ţe , î n t r e c o n s e r v a t o r i s m u l J u n i m i i 
şi soc ia l i smul lui N ă d e j d e şi G h e r e a . 
Când , a c u m u n s fe r t de veac , a m înce 
p u t să u r m ă r e s c m a i de a p r o a p e m i ş 
carea l i t e r a ră , p u t e r e a aces tu i con t r a s t 
s lăbise . In s c h i m b e r a m sol ic i ta ţ i să 
a l egem î n t r e s e m ă n ă t o r i s m - p o p o r a n i s m 
şi m o d e r n i s m , ca r e u n e o r i lua şi n u 
me le des tu l de i m p r o p r i u d e s i m b o 
lism. Cred că începă to r i lo r de as tăz i 
d i v e r g e n ţ a aceas ta n u le m a i s p u n e 
n imic . Desvo l t a r ea r e c e n t ă a l i t e r a tu r i i 
r o m â n e ş t i s'a făcut în d i rec ţ ia accen
t u ă r i i specif icului na ţ i ona l d a r f ă ră să 
se izoleze de to t ceea ce c u l t u r a t i m 
p u l u i poa t e să a d u c ă d in i zvoare le ei 
cele m a i b u n e . In aceas tă p r i v i n ţ ă 

p u t e m s p u n e că t r ă i m u n m o m e n t de 
s in teză , ca re a d e z a r m a t m u l t e d in 
f ana t i sme le şi î ndă ră tn i c i i l e d e a l t ă 
da t ă . 

I a t ă câ teva d in obse rva ţ i i l e u n u i 
m a r t o r al l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i în u l 
t i m u l sfer t d e veac , p u ţ i n e l e d in câ te 
a m p u t u t face în acea clipă a u imi r i i 
când t i m p u l a î nce t a t să cu rgă şi ochiul 
a p r i v i t to t ce s'a t r a n s f o r m a t p e n e 
s imţ i t e în aşezăr i l e l u c r u r i l o r şi în 
s e n t i m e n t u l n o s t r u fa ţă d e ele. 

Junimismul lui Odobescu 
de ION BÄLEANU 
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L U C A S I 
m 

T â r î n d u - ş i cu g r e u p ic ioare le obosi te , 
L u c a a junsese u u z i u i n a p r o p i e r e a pă
dur i i . M o r t de-ouusea iă , p a r ca, u i t â n d 
t o t u i ce e r a în u r m a sa, se t r â n t i s e i a r ă 
a l e ge r e i anga o t u i a a e soc şi a a o r m i s e 
i m e u i a t . C a n d se t rezi , soa re l e e r a a-
p r o a p e d e apus . P ă d u r e a se ' n v ă l u i a î n 
a i u a s t r i m i î n t u n e c a t e şi bă i a tu l se t e 
m u s e să i n t r e s u b co roane le i m e n s e a le 
fagilor, aşa că, p â n ă se făcuse n o a p t e , 
s e - a ţ i n u s e m a i m u l t pe la m a r g i n i , u n d e 
a j u n g e a u , l u p t â n d u - s e cu lăs ta r i i cruzi , 
n i ş t e t a n e ţ e şi ch i a r p o r u m b i ş t i . Işi as -
t â m p a r a s e f o a m e a cu bob şi m a z ă r e , 
i a r se tea , b â n d c t in t r 'un isvor , c a r e g â l -
gâ ia d e s u b p i e t r e l e u n u i d â m b acope r i t 
cu i r a s i m . iNoaptea, p r i m a lu i n o a p t e 
p e t r e c u t ă d e p a r t e d e o a m e n i , il l e i o r i -
zase cu ' n ch ipu i r i în f r i coşă toare . Aş 
t e p t a s e cu j m d d i m i n e a ţ a şi, când , î n -
s t a r ş i t , soa re le r ă să r i se , se r u g a s e în g e 
n u n c h i iu i D u m n e z e u . D u c â n d o via c ă 
ins t inc t iva , cte a n i m a l fugăr i t , o o r o a r e 
a t a t d e - a m a r n i c ă î m p o t r i v a o a m e n i l o r 
p u s e s e s t ă p â n i r e p e ei , i n c â t nici m ă 
ca r p r o p r i u - i ch ip n u voia să şi-1 vadă , 
— şi, a eaceea , c a n d se -ap leca , la isvor , 
d e a s u p r a ape lo r cu l uc iu l in iş t i t d e o-
g l inaa , îşi î n c h i d e a d e s n ă d a j u u i t ochii . 
P e s t e to t aces t s d r u n c i n , n u m a i u n 
g â n d c la r : să l i e s ingur , l ă r ă m a r t o r i la 
d u r e r e a lui , care- i sch ing iu ia suf le tu l . 

Cinci zi le o dusese aşa, c h i n u i n d u - s e 
şi a o r m i n d p e - a p u c a t e , i ncapab i l de-u 
h o t ă r i r e , c a r e sa- i o r d o n e z e m t r ' u n l e i 
o a r e c a r e t r a iu l . 

i n t r a p a n a zi, p l o a i a îl s că ldase p â n ă 
l a p i e l e şi t r e b u i s e să d â r d â i e de fr ig 
t o a t a n o a p t e a , caci c ă m a ş a n u m a i voia 
să se usuce . D i m i n e a ţ a ii s u r p r i n s e s e 
d e m o r a l i z a t şi cu obra j i i pa l iz i a e n e 
s o m n , şi bă i a tu l nu-ş i i e venise a e c â t ia 
a m i a z ă . 

P o a t e că şi a c incea zi a r fi p e t r e c u -
t -o în aceeaş i n e s i g u r a n ţ ă ch inu i toa re , 
d a c a n u s a r fi î m a m p i a t ceva, caie-1 
dec ise să ia d r u m u l s p r e a d â n c u l co
dri lor- T o c m a i i sp răv i se a e m â n c a t n i ş 
t e p ă d u r e ţ e , ca r i 11 s t r â n s e s e g u r a p u n 
gă, şi voia să se l u n g e a s c ă la soare , ca 
sa scape def in i t iv de j i l ăvea l a i m b r a c ă -
min ţ i i , c â n d u n g r u p de s ă t en i s e - a p r o -
p ie d e p ă d u r e - Un m o m e n t , L u c a se 
g â n d i să iasă î n a i n t e a lor, ca să le ceră 
u n d ă r a b d e p â n e s au u n colţ d e m ă 
mă l igă , însă , f i ind s igur că-1 vo r î n t r e 
b a cine-i şi de u n d e - i s au ch i a r şi a l t e 
l u c r u r i , r e n u n ţ ă şi, ca să n u fie desco
pe r i t , m a i a les că să ten i i v e n e a u g lon ţ 
s p r e dânsu l , o 'n t inse pe -o c ă r a r e s p r e 
' n t u n e c i m i l e ve rz i d in fa ţa sa. L a î nce 
pu t , se c a m t e m u . C r e d e a că, la f iecare 
pas , va fi a m e n i n ţ a t de s ă lbă t ăc iun i , 
ca r i vor c ă u t a să-1 sfâşie, însă n i m i c n u 
se a r ă t ă şi p r i n s e cu ra j să p r i v e a s c ă li
n i ş t i t î m p r e j u r . 

D u p ă o b u c a t ă de m e r s , copacii p r i n 
s e r ă să s e ' ndese un i i în al ţ i i cu c reng i l e 
şi ce ru l îşi r ă r e a t o t m a i m u l t f runze le 
a l b a s t r e . P ă m â n t u l , d in ca r e să l tau , în-
co lăc indu- se besme t i c , r ă d ă c i n i n o d u 
roase şi j i l ave se s u r p a u u n e o r i î n vă 
g ă u n i î n tunecoase , de u n d e se ' nă l ţ au , 
ca n i ş t e v a l u r i ag i t a t e , go run i i şi f rasi
n i i cu l icăr i r i de soa re . Fe r i g i l e se ' n -
t i n d e a u d e a s u p r a s m â r c u r i l o r , i a r ciu
perc i le , m a j o r i t a t e a cu căciul i roşii , a-
d u c e a u s u r â s u r i b i n e v o i t o a r e în u m b r a 
deasă a tufe lor , p e s t e car i se n ă p u s t e a u 
furioşi copaci i m a i b ă t r â n i . M u s t i n d d e 
suc , ţ ă r n a e r a l ipicioasă. L u c a l ipă ia cu 
i m p r e s i a că se v a scu funda ca ' n t r ' o 
m l a ş t i n ă şi să l t a ca o b a r z ă pes t e c le iul 
n e g r u a l că ră r i i . C â n d aceas ta se p i e r 
d u î n t r e n i ş t e b r u s t u r i , se opr i n e h o t ă -
r î t . O r i e n t â n d u - s e d u p ă l u m i n ă , păş i 
p r i n i e r b u r i sp r e apus , î nco t ro ş t ia că 
p ă d u r e a se a d â n c e ş t e v r e - o zece k i l o 
m e t r i şi, p â n ă ' n sea ră , n u - ş i con ten i 
m e r s u l . 

M i r a t că n u ' n t â ln i s e o f iară , se ' n -
vesel i î n t r u c â t v a şi ' n cepu să f lu iere , 
î n să ecoul îi r ă s p u n s e mi s t e r i o s şi L u 
ca, î n f r i coşându- se d in nou , t ă cu . 
V r â n d să prof i te de u l t i m e l e l u m i n i a le 
a m u r g u l u i , se p u s e să c a u t e d e m â n c a 

r e şi, c â n d d ă d u d e - u n s m i e u r e t , s e -aş -
tei'nu l a c o m la po to l i r ea ю а ш е і . Apoi, 
ï nen ina i iuu- se , se cuica ş i cu toate că 
locu i era u m e d şi p u n a e ţ â n ţ a r i , a a o r - . 
m i і а г а cazna . 

C a n d se t rezi , n u - i vo rbă , îl c a m 
d u r e a u p ic ioare le , d a r se ' n t i n se o a a t ă 
şi b ine — şi g r e u t a t e a d in t r u p îi d is
p a r u ca l u a t a cu m a n a . o r i c u m aescul 
a e ocuiimt, p r i n s e sa ce rce teze t e r enu l . 

S e a l i a p e - u n i e i d e podiş cu i a r b ă 
m u l t a şi mă tă soasa , b t e j a n i c u r g e a u ca 
n i ş t e r a u n p e c o a n e l e car i , v a z u i e d in 
d e p ă r t a r e , p ă r e a u o m a r e v e r d e cu u-
şoa re r e n e x e a l b a s t r u . Soa re l e i n a i b e a 
n i ş t e n o u r i s u b ţ i r i p e s t e coamele i n v o i -
v u r a t e a le dea lu r i l o r şi le d ă d e a d n e r i -
te ch ipu r i i a n tas ace- In a p r o p i e r e e r a o 
de s ime d e î ag i t ine r i , t ă c u ţ i şi dâr j i , 
cu t r u n t e a p a n ă s u b c r e ş t e t u l cerului-

L u c a îşi ro t i î n c ă o d a t ă p r i v i r ea ş i -a 
b ia d e se bă tură , î n t r ' u n t â rz iu , de toa
t ă bogăţ ia a s t a a p ă m â n t u l u i . 

D e c a n d cu ră sbo iu l , p ă d u r e a r ă m ă 
sese fă ră pazinic i , căci to res t i e r i i şi o r 
g a n e l e in s u b o r d i n e se n i m e r i s e r ă să 
fie n a ţ i e p r o a s p ă t ă , cu d a t o r i e c ă t r e î m 
p ă r a t , aşa că i n g i n e r u l H e t t m e r , „ V e r 
w a l t e n d . " ocolulu i si lvic, găs ise n u m a i 
cu m a r e g r e u u n o m d e i n c i e a e r e . л -
cesta , făcea ce p u t e a , d a r u n d e să ţ i nă 
s u b ochi a t â t a a m a r de c o d r u ? Să t en i i 
d in î m p r e j u r i m i n u se m a i o s t eneau să 
c u m p e r e l e m n , ci f iecare se d u c e a de 
capu l s a u de şi-1 a l egea c u m ii v e n e a 
m a i b ine , d in m a r g i n e . 

Luca ş t ia l u c r u l aces ta şi n ' a v e a g r i 
j ă că va ' n t â ln i picior de f i in ţă c u v â n 
t ă toa re , î n t r e b a r e a e r a dacă se a funda 
se a e s t u l şi оаса dea lu r i l e n u - i î n şe l au 
socotea la ochi lor . C a să se -as igure , ueci, 
că á r u m u l i-a l o s t cu p r i sos in ţ ă de -a-
dânc , efubzui u n s t e j a r m a i a r ă t o s şi, 
ca t a i clipi, l u i n v a r i . S p r e apus , n ic i 
n u se u i ta , caci to t p ă d u r e m e r g e a în-
t r acolo. Ou a t a t m a i m u l t , insă , se 
ch ior i s p r e r ă să r i t , de u n d e venise . I n -
t r a d e v ă r , se d e s l u ş e a u n i ş t e c â m p u r i 
încoace — şi ch ia r c â t e v a case. Era , 
p r i n u r m a r e , p r i m e j d i e d in p a r t e a as ta . 
S t a t u câ t s t a tu , ca o veve r i ţ ă , în bra
ţe le m o i c u m e a le copaculu i , d a r picioa
re le , î n d e s a t e î n î n d o i t u r a u n u i r a m 
nodu ros , î n c e p u r ă să-1 furn ice şi se lăsă 
s p r i n t e n la p ă m â n t , t u r t i n d vre -o două 
c iuperc i m a i făloase, a le că ro r căciule 
se d u s e r ă d e a d u r a p â n ă ' n t r ' u n ciot ciu
p i t d e car i . 

D i m i n e a ţ a r ă su f l a p r i n t oa t e f runze 
le p ă d u r i i . C ă l d u r a î nce rca să se co
boa re , în să s t e j a r i i şi fagii l u p t a u v i t e 
j e ş t e î m p o t r i v a ei, i n g ă d u i n a - o n u m a i 
a t â t a , câ t se p o t r i v e a p e n t r u i e r b u r i şi 
gângăn i i , i a r L u c a îi s i m ţ e a p e obra j i 
m â n g â i e r e a p l ăcu tă . U n d u h r e a v ă n de 
su lc ină î m p ă r ă t e a s c ă şi d e c i m b r u acr i 
şor p l u t e a p r e t u t i n d e n i , r a r e o r i t ă i a t de 
câte-o boa re a s p r ă cu m i r o s de lu t . 

B ă i a t u l m a i p r i v i oda tă , cup r inză to r , 
şi, apoi , o l u ă i a r sp r e apus . Copaci i î n 
c e p u r ă să se ' ndesească d i n nou . E r a u 
b ă t r â n i , însă , d u p ă ch ipu l în c a r e dă
d e a u d in coa te d u p ă l u m i n ă , se v e d e a 
că m a i a u chef d e t r a iu . V e g e t a ţ i a m ă 
r u n t ă , l ips i tă d e soare , tânjea- N u m a i 
fer ig i le d ă i n u i a u n e p ă s ă t o a r e şi oc ro 
t e a u de go l ic iune p ă m â n t u l apos-

L u c a î n a i n t a cu g reu , m a i cu s e a m ă 
d u p ă m u ş c h i u l copaci lor şi m a i r a r du 
pă soare , căci nu-1 p r e a p u t e a g a b i i 

d i n t r e a t â t a f runziş . Copaci , dobor î ţ i de 
b ă t r â n e ţ e , tu f i şu r i dese , h â r t o a p e şi a l t e 
obs taco le îi î n g r e u i a u d r u m u l . Năc lă i t 
d e s u d o a r e şi cu i n i m a b ă t â n d să - i 
s p a r g ă coşul p i ep tu lu i , L u c a îna in ta , 
to tuş i , — î n c ă p ă ţ i n a t şi f ă ră t e a m ă . 

P e l a amiază , d ă d u de-o d u m b r a v ă cu 
i a r b ă m a r e şi s t r ă b ă t u t ă d e - u n p ă r â u 
l impede , că se p u t e a u n u m ă r a p i e t r e l e 
de p e fund. F lo r i să lba t i ce c r e ş t e a u în 
voie p e m a l u r i . Ţ ă r n a e r a s v â n t a t ă şi 
fe r ic i rea lui L u c a fu dep l i nă când d e s 
coper i şi o p la jă de n is ip m ă r u n t şi au 
r iu . A t r a ş i de l u m i n a p u t e r n i c ă a soa 
re lu i , câ ţ iva peş t i şor i a rg in t i i se j u c a u 
la s u p r a f a ţ a apei . I n m a r g i n e a d u m 

brăv i i , u n m ă r î n c ă r c a t cu f ruc te î l î m -
bia p e bă ia t . 

— Cine te -o fi a l to i t ? — îl î n t r e b ă 
L u c a d u p ä c e g u s t ă o in roadă , căci t a 
n u e r a padureaya , ci au ice , şi se cunoş
t ea uşor că p o m u l fusese î ng r i j i t ae-o 
m â n ă omenească . 

I n t r i ga t , c ă u t ă o exp l ica ţ i e , însă , d e 
oa rece l o a m e a nu- i a a d e a pace , n u se 
s for ţa p r e a m u l t să a j u n g ă ia c a p ă t cu 
inves t iga ţ i a . 

— Aici a m să r ă m â n ! M â n c a r e am, 
loc de scă lda t aş i jderea , i a r soa re be
r eche t . N u - m i l ipseş te decâ t o casă, — 
şi se duse să exp lo reze copacii d i m 
p r e j u r . 

N i m e r i n d o s c o r b u r ă u i m i t o r de 
spa ţ ioasă , o c u r a ţ i d e c iuperc i şi de 
g â n g ă n i i . Apoi , s m u l s e i a r b ă şi-o î n 
t inse la soare , să se usuce , i a r s p r e 
s e a r ă o s t r â n s e şi-şi f ăcu a ş t e r n u t 
d in ea. 

L u c a n ' a v e a dece să se p l ângă . V i a 
ţa p e care-o ducea e r a m i n u n a t ă . S t ă 
tea ceasur i î n t r eg i , gol, la soare . C â n d 
se s a t u r ă , s ă r e a î n p â r â u şi se lua l a ' n -
t r e c e r e cu peşt i i , ca r i îi a m ă g e a u la 
locur i răcoroase , s u b n i ş t e sălcii p l ine 
d e u m b r ă şi cu m i r o s de mâl- A tunc i , 
ieşea ia ma l , d e u n d e se u i t a în apă , 
u r m ă r i n d jocu l peş t i lor , s au în i a rbă . 
L ibe lu l e m a r i — a l b a s t r e şi s t răvez i i , 
s c a n t e i a u ca a r g i n t u l şi L u c a le p r i 
vea p â n ă se p i e r d e a u în f runz i şu l t u 
felor. N u - i l ipsea n imic . V i a ţ a î n a e r 
l iber , m e r e u în soare , îi î n t ă r i s e 
t r u p u l , ca re se desvo l ta boga t în sevă 
şi f ă ră opre l i ş t i . Uneor i , se u r c a în co
paci , î n c o n j u r a t de f runziş , p ă r e a u n 
p u i u de zeu. Ch iu ia d in r ă s p u t e r i , 
î n să nu- i r ă s p u n d e a d e c â t ecoul sau 

v r e - o p a s ă r e de n o a p t e , s t i n g h e r i t ă d in 
somn . 

— Uhùuù.. . i- . . i . . . iau..-iau.. . iau.. . iau.„ 
— Iaù.. . iaù.. . 
— Uùuù:-. 
— UÙ... 
Soa re l e r â d e a în p ă r â u şi ape l e cl in-

c h e n e a u vese l . F e r i g e l e se p l ecau şuşo
t ind , i a r c iuperc i le r o ş e a u de plăcere." 
N u m a i b r u s t u r i i r ă m â n e a u morocănoş i 

şi n u l u a u p a r t e la p e t r e c e r e . 
— D o m n u l e p o m , — se r u g a Luca , 

— î m i a a i u n m a r ? 
P o m u l se m a i codea, m a i t u ş e a în 

f runze , însă , ia s ia rş i t , m ă r i n i m o s , îşi 
s c u t u r a t r u c t e l e , p e car i bă ia tu l le c u 
l egea d i n î a r o a şi le s a v u r a înce t . 
M u s t u l i s e p r e l i n g e a a u r i u p e bă rb i e 
şi p e piept- L u m i n a se r e s t r â n g e a în 
p i ca tu r i l e du lc i şi a lb ine le z u m z a i a u 

vesel , c r e z â n d că a u d a t de -un f agu re 
de m i e r e . 

D imine ţ i l e , p ă d u r e a vu i a d e cân tec . 
Dacă l u c e a t ă r u l ves t ea o zi sen ină , 
L u c a a c o m p a n i a cu g lasu l s ău s ă l b a 
tic s t i n g e r e a s te le lor . C â n d zori i î m 
p u r p u r a u n u se l ă m u r e a u încă b ine 
d in î n t u n e c i m i l e zări i , bă i a tu l s e - a r u n -
ca în v a l u r i l e p a r i u l u i . î n o t â n d s u b 

apă , a t i ngea p i e t r i şu l r ăcoros şi se n-
fiora. Apoi , se l u n g e a pe n is ip şi a u 
ro r a îl a c o p e r e a cu o b r u m ă roşie, p e 
ca re ab ia soare le , î n ă l ţ a t v ic tor ios dea
s u p r a s te ja r i lor , o r i s ipea î n t r ' u n a r 
g in t s u a v ca p r o m o r o a c a depe p r u n e . 

— I...i...i...iaù...iaù...iau.. 
— iau. . . iau. . . 
U m b r e l e se s c u r t a u şi v ă s d u h u l 

p r i n d e a a fierbe- Venea o ra od ihne i , 
s u b sălcii sau s u b m a l u l a b r u p t şi in
v a d a t de l e m n u l - D o m n u l u i . A e r u l se 
sub ţ i a şi j u c a d e a s u p r a p ie t r i şu lu i . 
G â n g ă n i i l e i e şeau d in c r ă p a t u r i l e co
pac i lor şi se p l i m b a u p e n i s ipu l f ie r 
b in t e . V â n t u l să l t a p r i n t r e p l an t e , însă 
c ă l d u r a îl r ă s b e a şi t r e b u i a să se -as -
c u n d ă p r i n v ă g ă u n i fe r i te de raze le 
soare lu i . 

î n t r ' o d iminea ţ ă , de c u m deschise 
ochii , L u c a se r epez i afară , să-şi u r m e 
ze p r o g r a m u l obişnui t , d a r se opr i î m 
b u f n a t la „uşă" . P loua . N o u r i su r i şi 
g re i a s t u p a u ce ru l şi s t ropi i m ă r u n ţ i 
c ă d e a u ca u n cân tec a d o r m i t o r p e 
f runze . Copacii se p i e r d e a u în si ta d e a 
să a ploii , p ă r â u l se umf lase , i a r a e r u l 
se răc ise şi i e r b u r i l e se p l ecau s u b 
g r e u t a t e a apei . 

L u c a u r a z i le le ploioase- Ele îl izo
l au şi-1 s i leau să se g â n d e a s c ă la t r e 
cut . L iubc ic ieşea d in m o r m â n t şi 
se -aprop ia de dânsu l . S t a pa l id îna in 
t ea lui , t r a n s p i r a t ca în t i m p u l a g o 
niei , s p u n e a ceva şi i a r se t opea în 
ce ţu r i . In astfel de clipe, lui L u c a i se 
făcea do r de S tan , de C ă t r ă n u ţ şi de 
cei la l ţ i p r i e t en i , şi ' ncepea să p l â n g ă 
p â n ă i s e ' n roşeau ochii . 

B ă i a t u l se-aşeză t u r c e ş t e la i n t r a r e a 
în s co rbu ră . A r u n c a be ţ i şoa re în ş i 

roa ie le , ca r i ş u v o i a u la r ă d ă c i n a copa 
cu lu i şi le p r i v e a p â n ă d i s p ă r e a u în 
bă l toace . 

Deoda tă , c reng i le u n u i tuf iş foşniră 
şi b ă i a t u l r ă m a s e cu m â n a în aer . 
Crezu că e u n o m şi-o frică n e b u n ă îl 
cup r inse . Se g â n d i să fugă, însă necu 
n o s c u t u l d in tuf iş e r a p r e a a p r o a p e . 
A tunc i , socoti că l u c r u l cel m a i p o t r i 
v i t a r fi să se r e t r a g ă în s co rbu ră , 
ceeace şi făcu. P â n d i n d d in î n t u n e 
ric, se s i m ţ e a m a i s igu r şi a ş t e p t a 
ch i a r cu o a r e c a r e n e r ă b d a r e a p a r i ţ i a 
î n d r ă z n e ţ u l u i , ca re t u l b u r a l in i ş tea pă 
duri i -

G â n d i n d u - s e că v a t r e b u i să p ă r ă 
sească locui aces ta m i n u n a t , p e care-1 
înd răg i se , o m a r e p ă r e r e de r ă u p u s e 
s t ă p â n i r e p e el. F i i n d însă h o t ă r î t să 
n u se r e î n t o a r c ă d e o c a m d a t ă în m i j 
locul oameni lo r , n u găsea a l t ă so lu ţ ie 
decâ t să i n t r e câ t m a i a d â n c în p ă 
d u r e . 

Tă l ăzu i r ea c reng i lo r înce tă , da r L u c a 

n u se lăsă a m ă g i t şi r ă m a s e n e m i ş c a t 
în s co rbu ră . D u p ă u n t i m p , obosi t de 
pozi ţ ia incomodă , în ca re se r ez imase , 
se lăsă în g e n u n c h i . O b u c a t ă p u t r e d ă 
de l e m n , a t insă cu m â n a , se de sp r in se 
şi se ros togol i p â n ă la tuf iş . S g o m o t u l 
p r o v o c ă o n o u ă m i ş c a r e a c reng i lo r şi, 
p e s t e pu ţ in , cu r ioz i t a tea lui L u c a fu 
sa t i s făcu tă . 

O lupoaică e n o r m ă , cu fălci g roase 
şi s p i n a r e a sbur l i t ă , ieşi la ivea lă şi se 
opr i în mi j locu l d u m b r ă v i i . S c u r m â n d 
p ă m â n t u l , îşi fleşcăi de câ t eva or i 
d in ţ i i , ca, apoi , să u r l e în vânt- S e v e 
dea că p i e r d u s e o u r m ă şi, deaceea , 
e r a fur ioasă, cu s p u m e la bot . Se 'n-
v â r t i de m a i m u l t e ori în j u r u l t u f i 
şului , ca în c ă u t a r e a cuiva. î n t r ' u n 
t â rz iu , de scope r ind p ă r â u l , b ă u l acom 
din apa g ă l b u i e şi ia r î ncepu să u r l e . 

B ă i a t u l îşi făcuse o p ă r e r e cu m u l t 
m a i g rozavă d e s p r e f iare le codru lu i . 
U i t â n d u - s e î n d e l u n g la lupoaică , n 'o 
găs i p r e a î n s p ă i m â n t ă t o a r e , i a r f a p 
t u l că u n a n i m a l şi n u u n o m îi t u r 
b u r a s i n g u r ă t a t e a — îl l iniş t i comple t . 

— Tu, j a v r ă , — s t r igă el. — Ia fă-
te 'ncoace ! 

Lupoa ica , s u r p r i n s ă de p r e z e n ţ a bă
i a tu lu i , bufn i de câ teva ori p e n a s şi-şi 
a r ă t ă colţi i lucioşi , însă n 'o u r n i din 
loc. 

— N 'auz i . co ta r lă ? 

Fia ra , p o a t e m i r a t ă de ' n d r ă z n e a l a 
lu i Luca , fâşcăi d in coadă şi s e - ap ro -
p ie de dânsu l . L i m b a , roş ie şi p u t e r 
nică, îi a t â r n a pe -o p a r t e , i a r ochii îi 
u m b l a u să lba t ic i p r i n cap. T r a s e cu 
u r e c h e a în d i rec ţ i a v â n t u l u i , însă, c u m 
nic i u n s u n e t n u - i p a r v e n e a , îşi cont i 
n u ă î n a i n t a r e a şi n u se m a i opr i decâ t 
în fa ţa scorbure i . 

— Ce-i, cucoană ? A i pof tă de f r i p 
t u r ă , h a ? Da ' ş t e rge - t e p e bot , că n u 
p u i t u l aba pe m i n e ! 

Lupoa i ca scoase u n h â r â i t , ca re p u t e a 
fi i n t e r p r e t a t ca p r i e t enos . F i a r a p ă 
rea t â n ă r ă şi-1 p r i v e a pe bă i a t cu n i ş te 
ochi curioşi , car i t r ă d a u că încă n u vă
z u s e r ă ch ip de om. C u m sta aşa, c a m 
n e d u m e r i t ă , a d u c e a cu o căţea, d o a r 
că a r ă t a m a i p u t e r n i c ă şi m a i îna l tă . 
In or ice caz, lu i L u c a nu- i e ra frică. 
D i m p o t r i v ă , se b u c u r a că a r e ocazia 
să se d i s t reze cu o coşcogeami te l u 
poaică, în c a r n e şi oase, n u pe h â r t i e , 
ca 'n că r ţ i l e d e şcoală, şi ch ia r se 
g â n d i c e - a r s p u n e d o m n u i î n v ă ţ ă t o r 
Semaca , dacă s 'ar p o m e n i aşa, deoda tă , 
î n fa ţa u n u i h a r a m ca acesta . 

— Ce s ta i aşa bozumf la tă , cucoană ? 
Lupoa ica se t â n g u i înce t i şor î n t r ' u n 

u r l e t şi b ă i a t u l c ău t ă să-şi exp l ice a-
t i t u d i n e a ei c iuda tă . A n i m a l u l n u p r e a 
avea în fă ţ i şa rea că v r e a să s a r ă a s u 
p r a scorbure i . To t c iu l indu-ş i u rech i l e 
s p r e fundu l pădur i i , a scu l ta cu încor 
d a r e şi s g r ă b ţ ă n a p ă m â n t u l u i , Apoi , se 
u i t ă cu ochi c u m i n ţ i la bă ia t . 

— Ce-ai pă ţ i t , b r e ? — s e ' n d u r ă 
L u c a de d â n s a şi-şi l ung i gâ tu l , s'o 
v a d ă m a i b ine . 

F i a r a m e r s e câ ţ iva paş i s p r e apus , 
da r s e ' n toa r se . To t p o r n i n d şi r e î n t o r -
cându-se , p a r ' c ă i m p l o r a a ju to ru l omu
lui . Aces ta o ' n ţ e l e se şi, l u â n d u - ş i 
i n i m a 'n d in ţ i , scoase u n picior. 

— Tu, da ' n ' a i s ă - m i faci n imic ? 
Lupoa ica nici n u m â r â i , ci d ă d u din 

coadă şi se ' n t inse cu bo tu l p e labe , 
i a r Luca , ieş ind şi cu a doilea picior d in 
s co rbu ră , îi puse m â n a pe cap . Ea 
scânci supusă şi i-o l inse . 

— A d racu lu i ! — se m i n u n ă Luca . 
A n i m a l u l se sculă şi, s c h i e u n â n d 

m e r e u , îl conduse la tuf iş . 
— U n d e m ă duci , cucoană ? 
F i a r a , ca să se conv ingă dacă bă ia 

tu l o u r m e a z ă , se ' n toa r se , cu tot 
t r u p u l , l upeş t e . 

— Vin, vin, n u t e t e m e ! — şi i n t r ă 
p e b r â n c i p e s u b c reng i l e s cunde , car i 
îsi s c u t u r a r ă apa pes t e el. — Pof t im ! 
T o v ă r ă ş i a ta m i - a t r ebu i t , j a v r ă ? 
D o a m n e , ce s 'ar m a i m i r a S t a n şi C ă 
t r ă n u ţ , de m ' a r v e d e a ! 

M e r s e r ă aşa, î m p r e u n ă , o b u n ă b u 
cată . C â n d d ă d u r ă d e - u n lumin i ş , p e 
L u c a abia-1 m a i ţ i n e a u şalele . L u p o a i 
ca, ne l in i ş t i t ă şi cu ochii m e r e u la ' n -
sot i tor . să l ta p r i n t r e i e rbu r i şi gă te je . 
Câ teoda tă , n e r ă b d a r e a o copleşea şi, a-
tunc i , a p r o a p e că sbu ra , însă , d â n d u - ş i 
s e a m a că p ic ioare le b ă i a t u l u i n u ' s p e 
m ă s u r a ei, îşi î nce t inea m e r s u l . 

— D a ' ce, cucoană ? î m i p lă t e ş t i de 
m ă pu i s 'a lerg aşa ? — o m u s t r a L u c a 
şi Lupoa i ca îşi a s t â m p ă r a labe le . 

Locur i l e s e - a r ă t a u n e c u n o s c u t e . P ă 
m â n t u l e r a p i e t ro s şi bă i a tu l t r e b u i a 
să fie p r u d e n t , ca sa nu- i i n t r e v r e - o 
aşch ie s u b ungh i i . S te ja r i i , m u l ţ i d in 
ei lovi ţ i de t r ă s n e t şi cu s co rbu r i car i 
se cascau ca n i ş t e u l c e r e în t r u n c h i u , 
se ' n g h e s u i a u î n t r ' o fugă n e b u n ă d u p ă 
l u m i n a . A e r u l m i r o s e a a l e m n p u t r e d 
ş i -a m l a ş t i n ă . P loa i a p i c u r a to t iz de 
l r u n z ă d in copaci . 

L u c a î n a i n t a f ă r ă să se m a i o p r e a 
scă . L u p o a i c a î l i n t r i g a şi b ă i a t u l d o 
r e a să găsească i m e d i a t exp l i ca ţ i a p u r 
tă r i i ei, aşa că r e n u n ţ ă să-şi c r u ţ e 
p ic ioa re le şi nici n u s imţ i c â n d n i ş t e 
m ă r ă c i n i ii s g â r i a r ă de s tu l de a d â n c 
p u l p e l e . 

I n d r e p t u l u n e i f u n d ă t u r i , f iara îşi 
s t r â n s e l abe le ş i - a ş t ep t ă p â n ă c e bă ia 
t u l se -aprop ie de dansa . Apoi, p l ecân-
du - ş i capul , î n ca re ochii f u lge r au cu 
sc l ip i r i de d i s p e r a r e , p r i n s e să u r l e 
ia răş i , dar , de a s t ă d a t ă , cu u n fel d e 
p l â n s în ochi . 

— Ce-i? De ce t e va i ţ i a şa ? T e 
d o a r e ceva ? 

Lupoa i ca s c h i e u n ă şi să r i î n t r e fe
r ig i . B ă i a t u l o u r m ă fă ră să şovăiască . 
Ţ m â n d u - s e de c r e a n g a u n u i a lun , ca să 
n u a lunece , coborî b in işor p â n ă d ă d u 
de t e r e n ne t ed , însă to t n u descoper i 
dece f ia ra se a r ă t a şi m a i ne l in i ş t i t ă . 

— Ce-i cu t i n e ? N u m a i s g r ă b ţ ă n a 
a t â t a ! L a s ă - m ă să m ă uit.. . — şi se 
p lecă pes t e n i ş t e a rbuş t i , pe car i îi r e s 
firă cu m â n a . 

L u p o a i c a scoase u n s t r i g ă t d u r e r o s , 
c a r e lui L u c a i se p ă r u omenesc , şi se 
n ă p u s t i a s u p r a loculu i ce rce ta t . Bă ia 
tu l se fer i la t i m p , ca g r e u t a t e a a n i 
m a l u l u i să nu-1 r ă s t o a r n e , şi, în aceeaşi 
cl ipă, v ă z u o a m e s t e c ă t u r ă de ca rne , de 
s â n g e şi şi d e ţ ă r â n ă p r o a s p ă t răsco
l i tă . P r i v i n d cu m a i m u l t ă a t en ţ i e , 
descoper i şi o ' c apcană d e f ier vech iu 
şi rug in i t , în c a r e a t â r n a , de-o labă , 
u n p u i u d e lup , c a r e s e m ă n a să fie încă 
v iu . F i a r a îl mi ros i şi, a p u c â n d u - 1 cu 
bo tu l , î nce rcă să-1 e l ibereze , însă n u 
reuş i , căci c apcana îşi î nc le ş t a se b ine 
d in ţ i i . 

— Sta i , că-1 omor i ! — şi L u c a des
făcu cu m u l t ă caznă d i n ţ ă t u r a a u t o 
m a t ă , d in ca re scoase pu iu l . 

Lupoa i ca îi mi ros i d in n o u şi-1 l inse ; 
apoi , î ncepu să se g u d u r e pe l â n g ă 
U r â t u , care-o m â n g â i e l in i ş t i to r p e sp i 
n a r e a sbu r l i t ă . 

u a l eoa ica , s c u t u r a t de r ă c e a l ă şi, 
t o toda tă , t r a n s p i r a t d e - a i e r g a t u r a , o-
bosi t , insa î m p ă c a t î n i n i m a , b u c a Î n 
t r e p r i n s e o n u c a a n c n e t a şi a j u n s e ia 
conciuz ia că, d a t e i n n a n i ş t e u r m e a i -
l e n t e ue ceie aie lupoaicei , vre-o v u l p e 
descoper i se cu icuşu i cu p u i şi că, d u p a -
ce ii m â n c a s e p e câ ţ iva , auz i se a e s i -
g u r paş i i m a m e i . C u m u n p u i u m a i 
r ă m ă s e s e , l-a a p u c a t cu bo tu i , ca sa-1 
ducă u n d e v a , s a - i m ă n â n c e in t ihnă , 
însă l-a s căpa t î n capcana şi, a tunc i , 
t e m â n d u - s e a e fur ia lupoaice i , c a r e s e -
aprop ia , a fugit . Deş i gon i t ă î n d e a p r o a 
pe , şi-a p i e r a u t , to tuş i , u r m a în t u i i ş u l 
d in d u m b r a v a cu p a r a u . 

— Lasă , iasă, cucoană! N u - m i m a i 
m u l ţ u m i a t â t a , c ă - m i m u r d ă r e ş t i că
maşa . . . 

b a - o - p a r t e , fe r i t d e n i ş t e buş t en i , 
cu lcuşu l lupoaice i e r a r ă v ă ş i t de vu lpe . 

L u c a d ă a u cu p ic io ru l p r i n a ş t e r n u t , 
să-1 n ive leze , însa lupoa ica n u voia să 
m a i calce pe-acolo şi r ă m a s e n e h o t ă -
r î tă , cu p u i u l a p u c a t g ingaş î n t r e d in ţ i i 
ei p u t e r n i c i , l â n g ă capcană . 

b ă i a t u l se -aşeză pe-o p ia t ră- Işi p r iv i 
p i c ioa re l e m u r d a r e de no ro iu şi sänge , 
şi se g â n d i că, deşi p loua , va t r e b u i să 
ia o ba ie s d r a v ă n ă . Apoi , u i t â n d u - s e la 
lupoa ică , îi t r e c u p r i n m i n t e că pu iu l 
ei a r p u t e a fi u n a d m i r a b i l t o v a r ă ş de 
jocur i . B u c u r o s d e - a c e a s t ă idee , nu-ş i 
m a i s imţ i obosea la şi s e - ap rop ie de 
f iară , ca să-i ia pu iu l . E a m â r â i , însă 
L u c a o ne tez i p e s p i n a r e şi m â r â i t u l se 
p i e r d u în gâ t l e j . L u â n d în b r a ţ e că-
ţ e l a n d r u l , ca re p ă r e a de v r e - o două sau 
t r e i lun i , îi făcu s e m n lupoaice i . F i a 
r a îl î n c o n j u r ă t i m i d ă pe b ă i a t şi săl
tă în d o u ă l abe . 

— Hai , a c u m a să m ă ascul ţ i şi tu, 

c u m t e - a m a scu l t a t eu ad ineaor i , — şi, 
d u p ă c e s f ă r â m ă cu u n p i e t ro iu capca
na , p o r n i sp r e d u m b r a v ă . 

L u p o i c a m a i miros i o d a t ă p r inză toa -
r e a de -o ţe l . S â n g e l e îi t rez i u r le tu l , 
c a r e v i b r a să lba tec a r ă s b u n a r e . Apoi, 
s e - a l ă tu r ă c u m i n t e lu i L u c a şi, în cu
r â n d , a j u n s e r ă la scorbură-

D u p ă câ t eva zile de t i m p ploios, 
ca re p r e f ă c u s e r ă d u m b r a v a î n t r ' o enor
m ă ba l t ă , soare le r i s ip i nou r i i şi se-a-
r ă t ă î n t oa t ă s p l e n d o a r e a d e a s u p r a co-

/ 
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paci lor î m b i b a ţ i d e apă . U n v â n t calci 
s v â n t ă p ă m â n t u l şi, p e s t e p u ţ i n , n u 
m a i r ă m a s e nici u r m ă de po top . P l a n 
te le , p l i ne de sevă p r o a s p ă t ă , s t r ă l u 
ceau şi m a i p u t e r n i c , i a r p ă r â u l îşi 
s t r â n s e î n a lb ia ob i şnu i t ă ape le , car i 
a m e n i n ţ a s e r ă cu înecu l s c o r b u r a lu i 
Lu ca . Di fe r i t e g â n g ă n i i ieş i ră d in a s 
cunz işur i , f lori le se desch i se ră şi căl
d u r a , ca re se r e v ă r s a b ine făcă toa re , î m 
p r o s p ă t a a t m o s f e r a cu m i r e s m e nou i 
de c i m b r u . E c o u l r ă s p u n d e a vese l la 
c h e m a r e . D e p a r t e , d e a l u r i l e işi p i e r 
d e a u în a b u r i c o a m e l e a lbăs t r i i , p e cari 
l u m i n a le a u r e a cu cele ma i s u a v e nu
a n ţ e , şi l u n e c a u cu v a l u r i r epez i p r i n 
văi . 

L u c a se u r c ă î n t r ' u n copac şi, cu
p r i n z â n d zăr i le , chiui d in toa tă p u t e 
r e a : 

— I..- i... i... iaù.. . iau-., iau... 
L u p o a i c a îl î n t o v ă r ă ş i cu u r l e t u l , 

d u p ă ca r e se luă , cu u n scânce t mic , şi 
pu iu l , i a r ecoul le r ă s p u n s e t u t u r o r — 
fără p ă r t i n i r e . 

— Ce-i, cucoană ? Te -a i d e s g h e ţ a t ? 
şi, c o b o r î n d u - s e d in s te ja r , se d u s e să-i 
v a d ă c ă ţ e l a n d r u l , care , d in j e r p e l i t şi 
n u m a i oase c u m fusese, c re ş t ea ro tofe iu 
şi a l in t a t . 

— Cucoană , a m să- ţ i botez p lodul , 
că-s c reş t in , n u p ă g â n ca j u p â n u ' W e n 
d e r de là no i d in sat , şi, p e n t r u c ă a r e 
aşa n i ş t e fălci î m b u f n a t e , a m să-i s p u n 
Botosu! I ţ i p lace , j a v r ă ? 

L u p o a i c a l a t r ă a b u c u r i e , şi bă i a tu l 
d e d u s e că ea îşi dă c o n s i m ţ ă m â n t u l . 

—- Bine , cucoană , îmi p a r e b ine şi n u 
m a i s t â r n i a t â t a gă lăgie . Ce, crezi că ' s 
s u r d ? 

Via ţ a lu i L u c a îşi c o n t i n u a n e s t i n 
g h e r i t ă r i t m u l . Soa re , bă i , p l i m b ă r i de 
r e c u n o a ş t e r e şi h â r j o n e a l ă cu Botosu . 
Lupoa i ca se d u c e a r e g u l a t la v â n ă t o a 
re şi s e ' n t o r c e a cu s ă i b ă t ă c i u n i î n sân 
g e r a t e , p e car i le 'nful ica l acom cu 
pu iu l . Ast fe l t r e c u r ă r e p e d e câ t eva 
s ă p t ă m â n i şi, î n t r ' o b u n ă zi, L u c a ieşi 
d in apă m a i c u r â n d ca de-obice iu . 
Deşi soare le b ă t e a în pl in , l u m i n a n u 
i r igea , ci ab ia de m â n g â i a i e rbur i l e ; 
N e d u m e r i t , b ă i a t u l îşi ro t i pe s t e copaci 
p r i v i r ea şi cons ta tă cu o s t r â n g e r e de 
i n i m ă că vâ r fu r i l e lor î n c e p e a u să se 
' m p u r p u r e z e . U m b r e l e e r a u rec i şi n i 
s ipul îl u m p l e a de umezea l ă , i a r când 
i n t r ă î n sco rbu ră , o găsi , deoda tă , ino
sp i t a l i e ră şi cu pe re ţ i i mucez i . 

D u p ă o s ă p t ă m â n ă de chibzuia la , 
Luca îşi p u s e la p u n c t p l a n u l p e n t r u 
î n f r u n t a r e a ie rn i i . Deşi n ' a v e a nici o 
u n e a l t ă în a fa ră d e br i ceagu l , de ca r e 
nu se d e s p ă r ţ e a n ic ioda tă , se g â n d e a 
să-şi consol ideze s co rbu ra . P r o f i t â n d 
de t i m p u l ce se m e n ţ i n e a f rumos , t ă ie 
o m u l ţ i m e d e crengi , pe car i le depo
zită în a p r o p i e r e a s co rbu re i . Apoi , îşi 
confecţ iona cu m u l t ă caznă u n m a i u si, 
a scu ţ ind la u n c a p ă t câ t eva duz in i de 
ţă ruş i , îi b ă t u în j u r u l t r u n c h i u l u i de 
cap i t a t de c ine-ş t ie ce f u r t u n ă . Ob ţ inu , 
astfel , u n ga rd , p e care-1 u m p l u cu p ie 
t r e şi cu ţ ă r â n ă usca tă la soare . D u p ă -
ce b ă t u c i b ine , cu m a i u l , aceas tă a-
m e s t e c ă t u r ă , împ le t i o uşă d u b l ă şi-o 
p r i n s e cu s c o a r ţ ă de răch i t ă , în t r e i 
fire, d e - u n c a p ă t al pe re t e lu i . Re îno in -
du-şi cu lcuşu l , smul se câ ţ iva m e t r i 
cubi d e ia rbă , d in care , s v â n t â n d - o 
t i m p de -o s ă p t ă m â n ă , r id ică o căpi ţă , 
ca să a ibă ce a ş t e r n e la iarmă- Aceas 
tă m u n c ă îi spori m o r a l u l şi-i s p u l 
be ră de f in i t iv g â n d u l d e ' n t o a r c e r e 
acasă. 

D u p ă c e ches t i unea locu i tu lu i fu r e 
zolvată , b ă i a t u l î n c e p u să se p r e o c u p e 
de h r a n ă . î n t r ' o r ază de câ ţ iva ch i lo-
m e t r i în j u r u l d u m b r ă v i i , descoper i 
n iş te m e r i şi ch ia r u n p r u n , aşa că se 
puse h a r n i c la l u c r u şi uscă o m u l ţ i m e 
de f ruc te , pe car i l e -aşeză pe -o poli
c ioară i m p r o v i z a t ă în p a r t e a supe r ioa 
ră a sco rbure i . N u d i s p r e ţ u i nici a lu
ne le cu a t â t a t r e c e r e în n e a m u l v e v e r i 
ţelor , i a r p ă d u r e ţ i i îşi d ă d u r ă şi ei p r i 
nosul f ruc te lo r ac re şi a p r o a p e inco-
mes t ib i le . A c a p a r a t astfel de a p r o v i z i o -

na re , L u c a nic i n u obse rva c u m t o a m 
na p r o g r e s e a z ă în î m p ă r ă ţ i a pădu r i i . 

S t e j a r i i d e v e n e a u m a i roşii . A m u r 
g u r i l e se făceau u n a cu copacii, car i 
a r b o r a u , p e u r m ă , t o n u r i v iole te şi 
b r u m o a s e . F l o r i l e tâ rz i i , car i încă îi 
n ' a p u c a s e r ă să-ş i î n c h e g e s ă m â n ţ a , r ă s 
p â n d e a u u n p a r f u m slab, ab ia vizibil , 
şi nici o a lb ină n u se m a i a v e n t u r a în 
po t i r e l e f r agede . C â n d câ te o pa lă de 
v â n t r ă t ă c e a p r i n t r e fagi, f runze le se 
d e s p r i n d e a u şi o n i n s o a r e roşie acope- , 
rea ferigele. [ 

A u r o r e l e e r a u o c h e l t u i r e n e b u n ă de 
a u r . C â n d soa re l e s v a c n e a de d u p ă 
deal , ca o in imă , copacu se făceau g a l 
beni , d e - u n g a l b e n g r e u şi s o m p t u o s , 
c a r e colora, pa r ' că , şi a e r u l . 

Amiez i l e e r a u m a i sobre . Văile se 
a d â n c e a u , i a r dea lu r i l e îşi c lar i f icau 
con tu ru r i l e . V e r d e l e s t ă r u i a î n copaci 
şi p ă d u r e a m a i d ă d e a î n t r u c â t v a im
pres ia de va ră . 

Nop ţ i l e h a l u c i n a u . L u n a a r u n c a 
b r u m i p a l i d e p e s t e dea lu r i . D in g u r i l e 
văi lor , p e car i p ă r a i e l e şi i svoare le le 
t r a v e r s a u î n co t i tu r i u ş o a r e de b r a ţ î n 
doit , cea ţa boga t ă în fa ldu r i d r a p a î n 
za l e - a rg in t i i copacii , ca, m a i tâ rz iu , să 
se î n a l ţ e î n t r â m b e s u b ţ i r i sp r e cer. 
V ă z d u h u l r ă c o r o s ducea d e p a r t e s u n e 
tele, o r i câ t d e n e l ă m u r i t e - a r fi fost ele. 

L u p o a i c a ieşea la v â n a t şi, uneor i , 
L u c a îi a u z e a u r l e t e l e , car i v e n e a u de 
d u p ă c ine şt ie ce deal- C â n d se r e ' n t o r -
cea, f iara a d u c e a î n t o t d e a u n a câ t e u n 
i e p u r e sau a l tă s ă lbă t ăc iune , p e care-o 
d e v o r a l acom î m p r e u n ă cu Botosu . 

— Cucoană , — îi spuse b ă i a t u l î n 
t r 'o d iminea ţ ă , •— te rog s ă - m i dai 
b l a n a u r e c h i a t u l u i t ău , — şi se -aprop ie 
de p r a d ă , însă lupoa ica m â r â i a t â t de 
c run t , î n c â t L u c a făcu doi paş i î n d ă r ă t . 

— N u fii p roas t ă , j a v r ă ! N ' a m n e 
voie de c a r n e . Po ţ i s'o m ă n â n c i s ă n ă 
toasă , da ' b lana , îi v r e a o r i nu- i v rea , 
t o t ai să m i - o da i tu , — şi, r e p e z i n -
du- se , îi s m u l s e d in g h i a r e i epu re l e , 
ca, în d o u ă sa l tu r i , să a j u n g ă ia scor
bu ră , u n d e lupoaica , o r icâ t a r fi î n c e r 
cat , n u p u t e a să i n t r e . 

— Vezi ? Ai r ă m a s cu buze le u m 
fla te ! 

Ca şi c u m a r fi î n ţ e l e s t o n u l b a t j o 
cor i tor al bă i a tu lu i , lupoa ica p r i n s e să 
s g r a p ţ e n e , c u p r i n s ă de furie, in î m p l e 
t i t u r a lesei de ia i n t r a r e . 

— Degeaba , cucoană ! Ma i b ine l i
n i ş t e ş t e - u e , ca-ţi a r u n c î n a a t ă ca rnea . 
D o a r n oiu m a n c a - o c ruda , ca tine..- - — 
şi n c e p u sa j u p o a i e cu b r i ceagu l p ie l ea 
îepureiUi. 

ь е а ш п с і , L u c a p r o c e d a la fel î n f ie
ca r e zi şi, a u p a o s ă p t ă m â n a , lupoa ica 
n u î se m a i o p u n e a uaiatuiui, c a n a a-
ces ta v e n e a sa-i ia p r a u a , ci a ş i e p t a 
liniştit pana c apă t ă carnea, cu Care ei 
n ' a v e a ce l ace . 

— Te-a i î n v ă ţ a t m i n t e ? N a ! A s t a - i 
i r u m o s cun p a r uea ta . 

m curanu, b u c a a v u a t â t e a piei , în 
cât p u t u sa-şi confec ţ ioneze u n cojoc 

• p r i m i uv , de c a r e e r a i o a r t e m â n a r u , 
şi-o perecne a e opinci, ь ш ce-i ramase, 
căp tu ş i i n t r o a u p a - a n u a z ä p e r e ţ u şi 
leasă, şi ap rec i e ciuar in aceeaş i n o a p t e 
t e m p e r a t u r a ca idu ţa , c a r e se a a t o r a in
ven t iv i t ă ţ i i sale, a odăi i . 

D e - a t u n c i , b u c a se p u s e să a ş t e p t e 
l in iş t i t i a rna , INU-I m a i p ă s a d e ѵіьсоі 
şi ue g e r u r i , i a r m â n c a r e a v e a Ьеге-
cne t in „ m a g a z u " . i n ce p r i v e ş t e d i s 
t rac ţ i i l e , ii avea p e b o t o s u , c a r e c r e ş 
tea ca u n a lua t . 

— Să v m ă şi zece ie rn i , că n u mi-i 
t e a m ă ! IMU-I aşa, cucoana ! 

Lupoa i ca s p u n e a , i n l i m b a ei, că- i 
aşa, şi-i d ă d e a ca te -o l aba iu i b o t o s u , 
ca re s e - a m e s t e c a n e i n v i m t in discuţie-

.Lipsa c n i b r i t u r n o r ii s u p ă r a m u l t pe 
L uc a . i n t i m p u i ver i i , n u p r e a avusese 
nevo ie de ioc, insa , a c u m a , i n p r a g u l 
ie rn i i , a r i i do r i t să-şi i m p r o v i z e z e o 
v a t r ă , c a r e să- i p r o c u r e c a i u u r ă şi dea
s u p r a că re ia să p ră j ea scă a l u n e şi nuci . 

«Jdată, d u p a c e m â n c a s e de і se u m 
flă b u r t a , rsotosu, b ine dispus şi cu 
che i de joacă , î n c e p u s o necă jească pe 
lupoaică . B a o t r ă g e a d e coadă cu 
coiţii , ba ii m u ş c a ţ a ţ e l e , aşa că liara 
s e ' n i u r i e şi-i ap l ică o corec ţ ie s d r a v a -
nă , p e ca r e p u i u l o accep ta cu m a r e 
n e p l ă c e r e , t r a d u s ă p r i n u r l e t e şi s c â n 
ce te de plod omenesc . 

U r â t u , ca re u r m ă r i s e a m u z a n t scena, 
spuse : 

— Ţi -a t r ebu i t , B o t o s u l e ? Ai v ă z u t 
s t e le verz i ! N u ? C u m ? S te le verz i ? 
— şi e x e c u t ă u n sa l t de toa tă f r u m u 
se ţea . 

L u p o a i c a î l p r iv i m i r a t ă , i a r Botosu , 
c l ip ind d in ochi, se u i t ă la ea ca şi 
când a r fi v r u t s'o i n t r e b e ce s'a în
t â m p l a t cu Luca . 

— J a v r e l o r , b u c u r a ţ i - v ă ! — le s t r i 
gă bă i a tu l . — V o r b i n d de s te le verzi , 
mi-a t r e c u t p r i n m i n t e că s 'ar p u t e a 
găs i u n d e v a , p r i n p ă d u r e a as ta , v re -o 
c remene . . . A m n a r a m eu ! — şi l e - a r ă t ă 
m u c h e a b r i ceagu lu i . — Ei, ce s p u n e ţ i ? 
H a ? 

Bo tosu m â r â i vesel , i a r lupoaica 
d ă d u d in cap. 

— Aşa , bo ie r i lo r ! R ă m â n e ţ i cu b ine 
că e u m ă duc să c a u t o c r e m e n e . 

To t p e m a l u l p ă r â u l u i , u n d e e ra m a i 
m u l t p ie t r i ş , L u c a î n c e p u să u m b l e cu 
nasul- în p ă m â n t . De i se p ă r e a că o 
p i a t r ă c o r e s p u n d e scopulu i , b ă i a t u l o 
r id ica şi-o c iocănea cu cu ţ i tu l . C â n d 
se conv ingea că n ' a r e în m â n ă d e c â t 
o p i a t r ă p roas tă , b u n ă d o a r d e - a r u n c a t 
p e s t e copaci , o a s v â r l e a î n c i u d a t în 
p ă r â u , spe r i i nd b roaş t e l e , ca r i s e -as -
c u n d e a u în m â l . D u p ă o c ă u t a r e de 
c â t e v a ceasur i , n i m e r i şi câ ţ iva b o l o 
v a n i în m ă s u r ă să scapere . Bucu ros , îşi 
r id ică f emeeş t e poa la cămăş i i şi-i 
s t r â n s e d e p e jos . Sos ind la sco rbu ră , 
co t robă i d u p ă n i ş t e iască şi d ă d u s'o a-
p r indă , însă scân te i l e e r a u p r e a reci-
A p u c a t d e năduşea l ă , bă i a tu l b o n t a n i 
câ t b o n t ă n i în p ie t r e , în cele d in u r m ă , 
le s e m ă n a p r i n d u m b r a v ă . 

S — A m d a t g reş , Botosu le , — şi, fu-

de MERGEA STREINUL 

rios, s e - a p u c ă să s f a r m e a l u n e . — A m 
d a t g r e ş şi mi-i t a r e c iuda . C ine d r a -
cu a m a i v ă z u t i a r n ă i a r a ioc in casa.' 
Dac aş a v e a n i ş t e c a r b u m , colea, D o a 
m n e , tn i i ce m a i nuc i p r ă j i t e a m in-
tu ieca , b o t o s u i e ! b a m aş î m p r u m u t a 
de là voi cu bucă ţ ică de m i e i or i de 
i e p u r e , sá-1 r u m e n e s c . 

D u p a c e se s ă t u r a de a lune , bă i a tu l 
s v â r n i n i a r b ă coji le. Bo tosu îşi vâ r î 
n a s u l p r i n ele , în să l e gasi , p e b u n ă 
d r e p t a t e , abso lu t i ncomes t io i i e şi, m -
t o r c a n d u - s e la u n os ca t d â n s u l de 
m a r e , î ncepu să- i r o a d ă cu po i t ă . 

L u c a se p l i m b a n e m u l ţ u m i t p r i n 
d u m b r a v ă . C a n d se r e z e m ă d e - u n co
pac m a i t â n ă r , o p loa ie de f runze roşii 
îl acoperea . P r i v i n d î m p r e j u r , bă i a tu l 
se s i m ţ e a s c u t u r a t ca d e - u n i r ig . M u r 
m u r u l p ă r â u l u i n u m a i e r a voios. Un 
fel de p l a n s se s b ă t e a în p ie t r i ş şi co
paci i se c l ă t i nau înf iora ţ i . 

— Uiu iu , — se vă i e t ă bă i a tu l . — 
V i n e i a rna , Botosu le . T u n ' a i nici o 
gr i jă , că ţ i -a d a t b l a n ă m â n d r ă D u m 
nezeu , da ' m i e n u ş t iu c u m mi -o fi. 

N e g u r i s u r e se l ă sau pes t e dea lu r i , 
c u r g â n d înce t i şo r în văi , de u n d e se 'n -
t i n d e a u ca u n fum pe v r e m e a ploioasă . 
A p u s u l b u l b u c e a de s â n g e şi n i ş t e 
n o u r i s u b ţ i r i s e - a n i n a u de copaci . A t 
mosfera , r ă c i n d u - s e , p ă r e a o apă de di
m i n e a ţ ă sau de m u n t e . O p a s ă r e se 
t â n g u i a în h ă ţ i ş u r i l e î n t u n e c a t e şi e-
coul se t r e z e a somnoros , ca d u p ă o b e 
ţ ie . L u c a n ' auz i se n ic ioda tă aşa p a s ă r e 
în sat . P a r ' c ă p l â n g e a şi p a r ' c ă r âdea , 
i a r ecoul n u p r e a ş t ia d u p ă c e m ă s u r ă 
să-i r ă s p u n d ă şi s e ' n c u r c a în l imbă . 
S te l e l e s e - ap r in se r ă a p r o a p e t oa t e d eo 
d a t ă şi b ă i a t u l g â n d i că D u m n e z e u a 
r ă s t u r n a t u n sac de g r ă u n ţ e î n o g r a d a 
ce ru lu i . I a r b a lua răcea l ă de b r u m ă . 
P ă m â n t u l n u m a i răsuf la c ă ldu ră d in 
c r ă p ă t u r i şi co lbul avea u m e z e a l ă de 
zăpadă . 

— N e - a m î n t o m n a t , f ra te codru le . 
Ca m â n e oiu t r e b u i să 'nca l ţ opinci le şi 
să d a u d in m â n i , ca să n u deger . 

Bo tosu scânci î n aş te rnu t - Lupoa ica 

se lăsă cu p i e p t u l la ei ş i ' ncepu să-i 
suf le c ă i d u r a in s p i n a r e . P u i u l m a i 
scânc i o u a t ă şi-şi încn i se ochii . 

P a n ă a c u m a , n e g u r i l e n u n d r ă z n i -
se râ să se t a r a i e aici, p e coasta acea
s ta de p la tou , ci se o p r e a u în f iecare 
n o a p t e p e vă i şi p e şesur i . D e a s t â d a t ă , 
insa, pac la se m r i ş a h o ţ e ş t e p r i n vă 
găun i , şi L u c a v e u e a c u m se -ap rop ie 
tăcu L a ş i - a m e n i n ţ a t o a r e . n e v ă r s a r e a e« 
ue -a rgu i t î n t u n e c a t ii iasc ina . i n a i ţ a n -
d u - s e ca n i ş t e l imb i a u o r m e a e ba laur , 
n e g u r i l e î n a i n t a u t a r a g reş . Copaci i 
d i s p ă r e a u in v a l u r i l e a lbu r i i şi, în cu 
r â n d , toa tă d u m b r a v a i u îngn i ţ i t a , aşa 
ca L u c a t r e b u i să orbeca iascâ p â n ă ia 
scorbură , b u c u r a n d u - s e că-i la adăpos t , 
s e ' n t i n se p e i a n , insă t r e b u i să cons t a t e 
cu p ă r e r e de r ă u că şi i n t e r i o r u l l o 
cuin ţe i sa le i m p r o v i z a t e s e umez i se de 
pâcla . N e p u t â n d a d o r m i , se duse la i n 
t r a r e şi deschise leasă. Un val d e cea ţă 
îi isbi faţa, b u i m ă c m d u - 1 . A b u r i i se 'n -
g h e s u i r ă p e s t e d â n s u l şi-i p ă t r u n s e r ă 
în ochi ş i 'n nas-

— Afurisită pâc l ă ! 
P a r ' c ă s t ă t e a î n t r ' u n fund de m a r e . 

T o t u l e r a o nes fâ r ş i t ă î n t i n d e r e a l b u 
r ie — un i fo rmă , g rea , mo le ş i t oa re . P i 
p ă i n d în d r e a p t a , d ă d u de p e r e t e l e 
s g r u n ţ u r o s al sco rbure i şi se spr i j in i 
de el. I se făcu frică. T ă c e r e a e r a a t â t 
d e deasă , î n c â t u r l e t u l lupoa ice i ab ia 
de se-auzea, ca p r i n t r ' o apă mâloasă . 
L i p i n d u - i - s e de ha ine , î m b ă l â n d u - i o-
braj i i , năc l ă indu- i p ă r u l , cea ţa îl s t r â n 
gea p e L u c a în n i ş t e b r a ţ e h idoase , cu 
g h i m p i m o i de frig u m e d . O c r e a n g ă 
p u t r e d ă se desp r in se d i n t r ' u n fag. S g o -
m o t u l căder i i fu aşa de slab, că b ă i a 
tu l o sesiză m a i m u l t p r i n cu ren ţ i i a-
e ru lu i decâ t p r i n sune t e l e s t r iv i t e î n t r e 
dege te l e a lbe a le negur i lo r . L u c a î n 
cercă să chiuie , însă p e r e ţ i i m i ş c ă t o r i 
ai ceţei p r i n s e r ă în t e n t a c u l e l e lor 
ch io tu l şi nu-1 s loboziră pes te dea lu r i . 

T â r z i u d u p ă miezu l -nop ţ i i , n e g u r i l e 
î n c e p u r ă să se ră rească . P e d i n a i n t e a 
p r iv i r i lo r u i m i t e a le copi lu lui , u n d a n ţ 
fan tas t i c se 'n f i r ipă din s d r e n ţ e l e pâcle i . 
F e l u r i t e ch ipu r i se p l ă z m u i r ă în b ă t a i a 
v â n t u l u i , ca re po rn i se d e o d a t ă d i n t r e 
copaci, şi se d ă d u r ă , î n t r ' o h o r ă a m e 
ţ i toa re , p â n ă ' n p r a g u r i l e ce ru lu i . Să l -
t â n d p r i n tufe , d e s p r i n z â n d u - s e d e p e 
i e rbu r i , c u r g â n d d in scorbur i , t u p i l â n -
du-se p e v a l u r i l e p ă r â u l u i , u n d u i n d u -
se aici r e p e d e , aici încet , f lăcăr i le a-
cestea de a r g i n t îşi făceau de cap . 

b u p à c e se h â r j o n i r ă des tu l cu vân tu l , 
se s t r â n s e r ă c u n u n i i ia u n ioc ş i - o 
i u a i a , pe s t e n i ş te v a g a u m , s p r e u n 
ueai , u i m e se t u m u i i u n a , i r ă m a n t a n -
uu-se m t r o coioana ur iaşa , p a n a se 
u e s p r i n s e r a de p a m a n t . 

b u c a paş i in d u m b r a v ă . L u n a îşi 
f l u t u r a i u n n m i e in a t m o s i e r a l impez i L a 
şi s te le le a r d e a u ca n i ş te d e p ă r t a t e 
t o c u r i c iobăneş t i . I n i u n u u i v ă n o r m a i 
r ă m ă s e s e r ă î a ş u s u o t i r i ue ceaţa , insa 
ş i ace iea se r i s ipeau in î n t u n e c i m i . 

ь а і а t u i с п і ш t u n nou. b e a s L a d a t ă , 

ch io tu i — e u o e r a t de or ice obs iacol — 
se n ă p u s t i v ic tor ios in l a r g u l lumi i , 
v a n e i i a u u r a ş i ecoul , î m p i d ş u i n u u - s c ; 
ca o pioa ie de i r u n z e , îşi t ă c u da tor ia . 
i M u r r i a i u n e tui lupoaice i se m a t u r a n i 

sipos in t u n ş u r i i e o in ap rop i e r e , a e 
u n u e a u h u n ue să lbă t i c iune izeau as
p r u m a e r u i cu ra t . 

b u c u r o s că p a c t a s 'a topit , Luca , î n 
căleca t p e u n t r t m c n i u a e l a n g a scor
bura , î n c e p u să f lu iere c a t a n e ş L e , însă 
i n g u l ii c a m p e r p e n l i m b a şi tacu. 

— b a c a m a i v in vre-o pa t ru -c inc i 
n o p ţ i cu n e g u r i ca aies tea , apoi n u ş t iu 
ce u r a c u ' oiu i a ce ! 

In s c o r b u r a n a v e a ros t să se 'n toa rcă . 
A ş t e r n u t u l e r a p r e a u d ca să p o a t ă 
a o r m i în el, a şa că bă i a tu l r a m a s e să 
se t o t î n v â r t e a s c ă p e - a i a r ă şi i a ră ş i se 
g a n o i ca o va t r a , ca t de p r i m i t i v a , î - a r 
l ă c u i t a cu m u l t v i a ţ a în t i m p u l ie rn i i . 

In Sneci , c ă t u n d in i m e d i a t a ap ro 
p i e r e a p ă d u r i i , t r ă i a u câ teva s u t e de 
gospodar i , p e car i u n d r u m des tu i de 
anevo ios îi lega p e s t e h â r t o a p e de 
c e n t r u l c o m u n e i Cuciurul-lViare. D a t o 
r i t ă aces tu i fapt , locui tor i i d in Sneci 
e r a u ca şi c o m p l e t izolaţ i de s b u c i u m u l 
şi mizer i i l e r ă sbo iu lu i . Ruş i i ev i t a r ă să 
se aşeze î n t r e dea lu r i l e de l u t să răcă 
cios şi cu u l i ţ e des funda te - N u m a i r a 
reo r i câ t e -o p a t r u l ă de cazaci cu o-
b iec t ivu l S to ro j ine ţ i lo r s e - a b ă t e a pe 
aici. Case le — urni te şi s d r e n ţ u i t e ue 
i n t e m p e r i i — n u le t r ezeau p o l t a sa 
descaiece . H a m b a r e l e n u p r o m i t e a u 
nici u n sac de g r â u s au de ovăz p e n 
t r u cai, i a r fete le , r ă p ă n o a s e şi l ă r ă 
sor ţ i de m ă r i t i ş n ' a v e a u nic i u n i e i de 
v ino 'ncoace p e n t r u cazacii îna l ţ i şi p u 
te rn ic i ca a r m ă s a r i i . 

P e - u n d â m b de l â n g ă ţ a r ină , p i t i t ă 
î n t r e răcn i ţ i , se r idica, u r a t ă , cu aco
pe r i ş de d ran i ţ ă , cu fe re s t r e l e vops i te 
in g a l b e n şi n e g r u , şi cu pe re ţ i i coş 
c o v i t de ploi , de v â n t şi de zăpezi , casa 
lui iNUCnam u i a u b a c n , ca re ţ inea c â r 
c iumă şi băcăn i e p e n t r u î n t r e g u l că
tun . 

C ă s ă t o r i t cu o v e r i ş o a r ă d in cele 
m u l t e a i e lu i Ş lo im W e i m e r , ca re ţ i nea 
r e s t a u r a n t l â n g ă p o d u l l in ie i i e r a t e d in 
C u c i u r u i - M a r e , ь u c n a m se nconj u r a se 
i a r a n t a r z i e r e cu câ ţ iva u r m a ş i , î u r n i -
za ţ i cu p r o m p t i t u d i n e de Pesa . ^ î r e t , 
p r i e t e n cu ţ ă r a n i i c a n d e r a v o r b a ue 
g h e ş e i t u r i , insă a c a p a r a t o r şi fă ră 
s c r u p u l e r a ţ ă de ei cand e r a vo rba S a - i 
e x e c u t e p e n t r u oa to r i i n e a c h i t a t e la 
t i m p , c a r c i u m a r u i r euş i se să p u n ă 
ceva p a r a l e l a - o - p a r t e şi se p u r t a cu 
g a n d u i sa-şi m u t e m a i la c e n t r u câr
c i u m a şi băcănia . C a n d îşi inche ia 
s e a r a socotel i le , o c h i e m a şi p e P e s a 
la t e j g h e a u a roasă şi m u r a a r â — şi, 
în l u m i n a a u r i e a l ămpi i , a ş t e r n e a u 
a m â n d o i p l a n u r i roze pe h â r t i e . 

— P e M u n i ş l -om tace doctor. . . N ai 
v ă z u t ce i n t e r e s a r a t ă de ja la so ra lu i 
c â n d o do r gâlci i ? 

— Să-1 i a c e m doctor. . . — a p r o b a 
s u r â z ă t o r N u c h ă m . 

— Ia r p e M e n d e l l-om da la ingi 
ner ie . . . 

A c e s t s c h i m b de c u v i n t e a junse se un 
fel de r i t u a l şi e r a ros t i t la f iecare so 
coteală . N u c h ă m n u voia să-şi con t ra 
zică nevas t a , m a i a l e s că e r a d in n o u 
însă rc ina t ă , însă , în ta in i ţ i l e in imi i 
sale, i n t e n ţ i o n a să-1 î n v e ţ e p e M e n d e l 
o mese r i e , c a r e să- i a d u c ă v e n i t u r i 
m a r i , i a r p e M u n i ş voia să-1 ţ i n ă pe 
lângă s ine, ca să-1 i n t r o d u c ă în chi ţ i 
b u ş u r i l e comer ţu lu i - D e fată , n ' a v e a 
nici o gr i jă . Z e s t r e să fie... Ş i P e s a va 
v e d e a câ ţ i pe ţ i t o r i i -or călca p r a g u l ! 

î n t r ' o n o a p t e , c â t e v a b ă t ă i de dege t 
în g e a m u l d o r m i t o r u l u i îl t r ez i r ă d in 
t r ' u n s o m n a d â n c şi f ă r ă v i sur i . As 
cu l t a sper ia t , însă , c â n d auz i g lasu l lu i 
Ş lo im W e n d e r , s e l in iş t i şi a p r i n s e 
l a m p a . 

P e s a se t rez i şi d â n s a şi î n t r e b ă cu 
t e a m ă : 

— Ce-i ? Să n u deschiz i ! Des igur 
că ' s n i ş t e Ruşi . . . 

— N u - ţ i fie fr ică ! E v ă r ' t ă u , — şi 
ieşi în cu r t e . 

W e n d e r ven i se cu o că r u ţ ă , î n ca re 
c lădise d e a v a l m a o m u l ţ i m e de boar fe , 
t r e i po loboace d e v i n şi-o l adă foa r te 
m a r e cu ar t ico le d e b ă c ă n i e . C ă r u ţ a ş u l 
le şi descă rcase î n p a r t e . Câni i , s t â r 
n i ţ i d e sgomot , l ă t r a u câ t îi ţ i n e a u bo 
tul-

— A s t â m p ă r ă - ţ i j a v r e l e , — îl r u g ă 
Ş lo im p e N u c h ă m . — Is în s t a r e să 

t rezească î n t r e g sa tu l şi a ias ta n u mi -a r 
conveni . . . 

— Ţiba ! — se sborş i G laubach , a-
r u n c â n d cu o jo rd i e în ei. — D e - a c u m a 
n 'o r m a i l ă t r a . Măi Pen te l e i , p u t o a r e , 
dece n u te miş t i încoace, să a ju ţ i la 
descă rca t ? 

I n i m a il cam îndesa pe N u c h ă m să-1 
î n t r e b e pe W e n d e r ce v â n t 1-a a d u s 
aşa, deoda tă , în p u t e r e a nopţ i i , însă 
se g â n d i că o astfel de î n t r e b a r e e m a i 
b u n ă fără m a r t o r i , şi, cu toa te că o 
cur ioz i ta te f i rească îi d ă d e a m a r e ghes , 
îşi ţ i nu l i m b a în bâr log . 

P e s t e câ teva m i n u t e , c ă r u ţ a fu de -
şă r t a t ă . 

— Măi Toade re , să n u te slobozi cu 
vo rbe pe la o a m e n i ce şi cum îi cu 
m i n e . 

— Nici o gr i jă , j u p â n e ! — îi r ă s 
p u n s e că ru ţ a şu l . — M a m a nici n u şt ie 
c 'am p l eca t cu d u m n e a t a . N u m a i R o 
zália m ' o zăr i t , da, a r e să tacă d in g u r ă . 

— Ai g ră i t c u m îmi p lace , feciorule , 
şi n ' a m să uit... Unu- i W e n d e r în Cu-
c i u r u ' - M a r e ! 

T o a d e r î n toa r s e c ă r u ţ a şi plecă. 
S luga lui G laubach , u n tont , ca re - i 
s lu jea n u m a i p e m â n c a r e şi ceva 
boar fe , a t â t a câ t să se ch i eme că-i şi 
el om, închise p o a r t a şi se duse la cul
care , că e r a a p r o a p e de miezu l nopţ i i 
şi n ' a v e a poftă să se h ă n d r ă l u i a s c ă î n 
coace şi 'ncolo. 

— A m obse rva t că şedeai pe c ă r 
bun i , — spuse W e n d e r . — Ia tă c 'am 
să-ţ i expl ic dece a m ven i t aşa, în toiul 
nopţ i i , la tine-

— Să i n t r ă m în casă, că-i des tu l de 
frig, şi mi - i explica. . . 

— Ba să s t ă m aici. N ' a ş v r e a s'o 
t u r b u r ă m pe Pesa . 

G l a u b a c h se nelinişt i-
— E aşa de g r a v V 
— De mij loc . Ruşi i au începu t să-şi 

facă de cap şi, c u m încă n u m ' a m să
t u r a t de via ţă , n ' a m poftă s'o pă ţesc 
ca s ă r a c u ' Berger . . . 

— Da ' ce-a p ă ţ i t B e r g e r ? 
— C u m , t u n ' a i auz i t ? 
— N ' a m auzi t , că n ' a m m a i fost de-o 

s ă p t ă m â n ă p r i n sat . 
— L ' a u î m p u ş c a t n i ş te cazaci beţ i , 

m ă i omu le . N u voia să le dea rach iu 
şi poc ! Gata. . . 

N u c h ă m se 'nf ioră . 
— Bre , g r e u îi de noi, — re luă 

W e n d e r . — P e ţ ă r a n i îi lasă în pace , 
da ' pi noi n e cam sca rp ină u r â t delà 
o v r e m e . Dăunăz i , u n mosca l afur is i t 
s'a a p u c a t să t r a g ă cu r e v o l v e r u ' d u p ă 
m i n e , că n u v o i a m să- i m a i t o r n r u m 
de cel t a r e în c iubotă şi m ' a m g â n d i t 
că zile c u m p l i t e se-apropie , aşa că la 
t ine mi-a fost năde jdea-

— Mă b u c u r c'ai ven i t . Loc, s lavă 
D o m n u l u i , a v e m des tu l . N u n e ' n c u r c i 
de fel, n u m a i că m ă t e m să n u vie şi 
pes t e p ă r ţ i l e a ies tea p u h o i u l lor. 

— Nădă jdu i e sc că n u le -a t rece p r i n 
c a p u n a ca as ta . Locul e fer i t şi n u 
s tă în calea oşt i lor . A t â t a noroc c r ed 
c 'om avea-

N u c h ă m se 'ng r i jo ră d in n o u : 
— N u şt ie n i m e n i c'ai ven i t încoace? 
— A m t e m e i u să cred că nu . E -ade -

v ă r a t c ' am î n t â l n i t o p a t r u l ă m a i jos 
de c u r t e a boierească , însă a m î m p ă 
ca t -o cu t r e i ş ipur i de ş l ibovi ţă ş i -am 
spus că plec la C e r n ă u ţ i , să fac c u m 
p ă r ă t u r i . 

— Ce se m a i a u d e nou p r i n cen t ru? 
— B u n ă pace , dea l t fe l ! P ă r i n t e l e 

A v a c u m , c u m îl cunoş t i , dom ' d i rec tor , 
aşa şi-aşa... i a r S â r b u , t o t c h e r c h e l i t 
d e când l -au pens iona t . E h e ! Creş t in i i 
o duc ca 'n s ânu ' lui A v r a m , n u m a i de ' 
noi e r ă u . Să n e r u g ă m lu i D u m n e z e u , 
N u c h ă m ! De s 'ar î n toa r ce o d a t ă A u s 
triecii . . . Să-i v ă d m ă r ş ă l u i n d pe d i n a 
in t ea r e s t a u r a n t u l u i meu..- Ţ ă r a n i i au 
î n c e p u t să se obrăzn icească . Deh ! N u - i 
D r e h e r , ca să-i pu ie la respect . . . 

— Crezi că s 'or î n toa r ce ? 
— S'or, N u c h ă m , s ' o r ! Că, dea l t î e l , 

n ' a v e m ce r âde . Ş i - a m u ha i să-i d a u 
Pese i b u n ă - s e a r a şi zece coţi de m ă -
tasă ceva ex t r a , pe ca re - am ch ibzu i t -o 
pe-o c inzeacă de là un cazac t u r t i t de 
şnaps-

D i s c u t a r ă p â n ă t â rz iu . S e s i m ţ e a u 
b ine în că ldu ra m o l c u ţ ă a d o r m i t o r u 
lu i şi nici nu b ă g a r ă d e s e a m ă — 
G l a u b a c h şi W e n d e r — că P e s a a î n 
cepu t să m â i e porc i i l a j i r . Când , 
însfârş i t , s t in se ră l ampa , s e ' n t i n se ră 
r u p ţ i de obosea lă in pa t . M u n i ş to t 
boscorodea ceva p r i n somn, P e s a sufla 
pe gu ră , i a r M e n d e l îi ţ i nea h a n g u l . 
L u i N u c h ă m i se făcu, deoda tă , sete , 
căci m â n c a s e p r e a m u l t ă s c r u m b i e la 
cină ; r id i cându-se d in a ş t e r n u t , se 
duse la bu fe t şi bo jbă i d u p ă u n p a h a r 
de apă . 

— T u u m b l i , N u c h ă m ? — se d e s -
met ic i Ş lo im d in aţ ipeală-

— Eu, b re , eu. Da ' ce, t e -a i spe r i a t ? 
— C r e d e a m că-i c ineva s t ră in . 

(Urmare în pag. 12-a) 
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Chipul lui Creanga la Humuleşti 
Astăzi , H u m u l e ş t i i n u e nici sat nici 

m a h a l a . Nu e sat f i indcă n u m a i a re 
n imic din f rumuse ţ i l e „ ţ ă r ă n e ş t i " de 
od in ioa ră ; şi n u e m a h a l a f i indcă e 
p r e a m a r e c a să poa t ă fi m a h a l a u a u n u i 
o raş a t â t de mic ca T â r g u - N e a m ţ . 

Nuci i , u l i ţe le şi f ân tân i l e sun t a ido
m a ca pe t i m p u l lui Ion al lui Nică a 
P e t r i . L a fel şi Ozana — c u r a t ă ca 
l a c r ima — c u r g e pe p r u n d i ş u l ei b r u n 
a lbu r iu , v e n i n d d in Nemţ i şo r , pe s u b 
poa le le Cetă ţ i i . 

Ser i l e coboară la fel roman t i ce , oda tă 
cu toaca d e l a b iser ica S fân tu l Nicolae, 
pes te casele joase a le sa tu lu i . 

Ex i s t ă şi o c r â ş m ă m a r e , cât u n h a n 
— a lui Goian — u n d e se opresc să 
c ins tească u n p ă h ă r e l de vin, ,,la b o t u l 
c a lu lu i " ţ ă r an i i din P ip i r ig , d in Ocea 
sau din P e t r i c a n i . Ţ ă r a n i i aceşt ia , ma i 
pu ţ in „c iv i l iza ţ i" decât cei din sa tu l lui 
C reangă , p o a r t ă cojoace, i ţ a r i a lbi de a-
ba, b ă t u ţ i la ch iuă şi po rnesc la d r u m 
în acelaş fel în care p o r n e a Moş Nich i -
for Coţcaru . La ch imi r poa r t ă , ţ ă r a n i i 
d e p s va lea Topol i ţe i şi a Nemţ i şo ru lu i , 
toi a m n a r şi băş ica de porc u m p l u t ă cu 
t u t u n n e g r u . 

H u m u l e ş t e n i i , însă, m a i a p r o a p e de 
t â rg , s 'au o răşen iza t — ş i -au l epăda t 
s t ra ie le g roase de şiac, d ionele , şi a l te 
m u l t e podoabe cu care şi-a făcut fală 
Ion Creangă . 

La câ teva su te de m e t r i de şoseaua 
Tg. N e a m ţ - P i a t r a , p r i n spa te le biser ic i i 
Si . Necula i , şi ascunsă d u p ă câ ţ iva 
copaci umbroş i , se află casa sc r i i to ru 
lui . P laca n e a g r ă pe care îi e scr is n u 
m e l e se vede ch ia r d in d r u m . De altfel , 
nu e deoseb i tă de cele la l te case d in 
sat. E la fel acoper i t ă cu ş indr i lă , po r ţ i 
m a r i — v ă r u i t ă în a lb . N u s e a m ă n ă 
nici cu casa d in poveş t i însă. A fost „ r e 
n o v a t ă " de u rmaş i , d u p ă m o d a v r emi i 
si a sa tu lu i . • 

Mă dau in vorbă cu un r o m â n d e 
v reo pa t ruzec i de ani şi cu m u s t a ţ a 
t u n s ă că t ăneş t e . II c u n o a ş t e pe C r e a n 
gă, adică scr isu l şi n u m e l e lui . 

Uite- i colo casa cu tăbliţa aceea 
neagră. Vin într'una boerii cu maşina 
depe l a „băi" ca s'o vadă. Şi ul t imele 
cuv in t e le î n ă s p r e ş t e cu p u ţ i n ă r ă u t a t e . 
Se vedea clar că din p r ic ina aces tor 
viz i te ei nu-1 m a i socot pe C r e a n g ă 
„ d i n t r ' a i lor" . 

— E „ u n dat cu boer i i " . 
— Şti i dece îi cau tă domni i casa 

m e r e u ? 
— P ă i de u n d e să şt iu, dă omu l d in 

u m e r i ş i re t . Că n u m a i cât vin, s t r â m b ă 
din nas şi se s u e iar în maş in i . Vin pe 
u r m ă al ţ i i ca să s tea o t â r u c ă si să facă 
l a fel. 

II î n t r e b dacă a auzi t de că r ţ i l e lui 
Creangă . O m u l îmi r ă s p u n d e p u ţ i n 
ofensat : 

— Pă i ce, n e socoti ţ i de p e a l tă l u m e ? 
Tot sa tu l le ş t ie . Ba l e - a m î n v ă ţ a t şi 
la şcoală. 

— Ţ i -au p l ă c u t ? O a m e n i l o r de aici 
le plac poveş t i l e lui ? 

C o n v o r b i t o r u l m e u ezită şi z â m b e ş t e 
ş i re t . 

— De ! m i - a u p lăcu t . 
E ra un r ă s p u n s de pol i te ţă . Descusu t 

mai depa r t e , i s tor i seş te însă a d e v ă r u l : 
— P ă i eu a m auzi t dela m a i c ă - m e a 

ţoa le poveş t i le pe care l e - a spus el, 
în căr ţ i . Şi toţ i le ş t iu în sat C a şi m i -
•V." dela bun ice le şi m a m e l e loi'. 

ïon Creangă 
desen de pictorul Stoica D. (oferit de 

Cartea Românească) 

— Dar to t aşa de f rumos le poves 
t eau şi ei ? 

O m u i se u i tă la m i n e lung, apoi m ă 
l ă m u r e ş t e că poveş t i l e se s p u n f ru
mos — şi le s p u n e or ic ine f rumos , 
dacă a r e v r e m e de p i e r d u t . 

— P e C r e a n g ă l -au da t a fa ră din 
popie şi a t u n c i s'o apuca t şi el să în 
ş i re b r a şoave l e pe care le şt ia de -aca -
să, d e s p r e H a r a p Alb , d e s p r e Nichifor 
Co ţca ru şi a l t e drăci i . 

Mi-a da t a în ţe lege că n u n u m a i el 
a r p u t e a scr ie aces te „ n i m i c u r i " ci 
to t sa tu l , dacă ar avea v r e m e de t ă 
iat f runză l a câini . P e ei îi a ş t eap t ă 
însă păpuşoi i , să - i p răşească , t r e b u e să 
u m b l e cu chir ie , să aducă m â n c a r e la 
plozi şi m u e r e . 

— C r e a n g ă n ' a v e a gri j i . El s p u n e a 
minc iun i boer i lo r şi aceş t ia îi d ă d e a u 
bani . Că e ra b u n de g u r ă şi p lăcea 
boer i lo r cum le t i c lues te . 

I n t r e t i m p îmi r idic gu l e ru l la h a i 
nă : 

— E frig. 
— S t r a şn i c ger , comple tează e l . „Te 

ta ie la u r e c h e f i rul a e r u l u i !". 
Şi cu toa tă l ipsa d e re spec t pe care 

o avea p e n t r u Creangă , l a auzu l aceste i 
imag in i de îna l t ă f r u m u s e ţ e , a începu t 
s ă - m i fie d rag , şi să mi se p a r ă că a re 
f a r m e c când s p u n e : 

„Poveş t i a m p u t e a scr ie or icare , to t 
ca şi Creangă , dacă n ' a m avea de p r ă 
şit păpuşo i i şi de p u r t a t gr i jă de cop-
chii şi m u e r e " . • 

A m mai vo rb i t şi cu al ţ i oamen i . 
N u m a i copiii de şcoală se m â n d r e s c că 
sun t din sa tu l lui Ion C r e a n g ă : 

— N e - a spus d o m n u ' că e m a r e 
c ins te să fii d in sa tu l lui Ion Creangă . 

N i m e n i nu îi gus t ă însă ope ra p e n t r u 
m o t i v u l că „ei o cunosc" . 

„Să-l ce tească orăşeni i , că ei nu 
ş t iu de -a le n o a s t r e " . Al teo r i se m i r ă 
cum aces te l u c r u r i de n imic , aces te 

f leacur i pot fi scr ise. 
La spuse le că Ion C r e a n g ă e cel ma i 

m a r e scr i i tor şi face c ins te sa tu lu i , 
0 f emee mai b u n ă de g u r ă îmi r ă s p u n 
de : 

— Dacă e aşa, dece n u au domni i 
gr i jă de noi. B a t â r să s fârşească oda t ă 
şcoala as ta . U i t e o lasă să se d ă r â m e 
pe noi. 

Şi sp i r i tu l p rac t i c al ţ ă r ănc i i a gă 
sit imed ia t p u n c t u l p rac t i c : 

— M ă c a r cu a t â t a să ne a l egem şi 
noi dacă a fost cum spui , că u i te nici 
n u e ga t a h a r d u g h i a asta de şcoală şi 
1 se p r ăvă l e sc pă re ţ i i de p loaie şi omăt . 

Cât d e s p r e ope ra lui, îmi s p u n e cău -
t â n d u - ş i de t r e a b ă : 

— O fi f rumoasă . Da ce mă în t r eb i 
pe m i n e ? î n t r e a b ă copchii i dela şcoală 
că doar p e n t r u ei o scr is-o. 

* 
A m pleca t d â n d u - m i s eama că Ion 

C r e a n g ă e, în sa tu l lu i , m a i p u ţ i n a p r e 
ciat ca scr i i tor , decâ t în t oa t e pă r ţ i l e . 

Aici i se r e c u n o a ş t e însă u n a n i m m e 
r i tu l de a fi ş t iu t să fie p e p lacul boe
ri lor, p u r t â n d u - i cu minc iun i . 

S e a r a se lăsa pes t e H u m u l e ş t i a g a 
le, v e n i n d cu n e g u r i depe Dea lu l Gol 
şi depe p ă d u r i l e Cetă ţ i i . M ' a m u i t a t 
înapoi , la sat . Se s ch imbase ca aspect . 

F U G A P R I N P Ă D U R E 
Cântec desluşit ca un sobor de luceferi 
Sau ce freamăt liric se aude ? 
Cetăţeni minuscul i prin ierburile ude 
Cu spinări albastre au purces spre lună. 

Primăvara a răsturnat ochii căprioarelor 
In trupul cald şi moale al isvoarelor, 
Iar noaptea după odihnă când vin 
Unda s'o bea cerbii c a nişte prinţi din plin 

Prin rămurişul bogat al coarnelor revărsate 
In apă întors, stelele gloanţe de aur le par : 
S'o tulbure cu botul nu'ndrăsnesc şi tresar 
Pădurea gonind cu imaginea lunii la spate. 

E AR ZAHARIA 

C R I T I C A 

"' 'W/W: 
Creangă tânăr 

desert de pictorul Stoica D. (după o fotografie 
aflată în posesia d-lui M. Toneghin) 

Oameni i îşi l e p ă d a s e r ă p o r t u l de al tă 
da tă . In ş i r e ten ia şi în vo rba lor se 
vedea , însă, acelaş sp i r i t p e n t r u care e 
m a r e fostul d iacon răspopi t . 

Dacă s 'ar fi s c h i m b a t m e n t a l i t a t e a 
lor, şi ar fi d e v e n i t o răşen i — aşa 
d u p ă cum începe să le dev ină po r tu l 
— le -a r p lăcea C r e a n g ă ma i m u l t ; 
p o a t e tot aşa de m u l t ca şi nouă „ t â r 
gove ţ i lo r" . 

D e o c a m d a t ă , aceas tă l ipsă de a p r e 
ciere e u n s e m n b u n . î n s e m n e a z ă că 
miezu l sa te lo r noas t re , şi al H u m u l e ş -
ti lor, a r ă m a s la fel ca m a i îna in te , cu 
toa te î m p e s t r i ţ ă r i l e e x t e r i o a r e . 

CONST VIRGIL GHEORGHIU 

„Aţ i obse rva t de sigur, că m a i to t 
d e a u n a criticii muzica l i sun t surzi , iar 
„cri t ici i de a r t ă orbi . Aceas tă i n f i rmi t a 
t e le dă r ecu l ege rea necesa ră s p r e a 
„ judeca opere le de ar tă! . . " 

Cuv in t e l e aces tea sun t a le lui Ana 
tole F r a n c e şi. s ec t ând p a r t e a de g l u m ă 
d in ele, f iecare d in noi le găseş t e a-
p r o a p e a d e v ă r a t e când s u n t e m ocăr î t i , 
p e n t r u ca să ni se p a r ă că „ to t se p r i 
cepe el n i ţ e l " , — cri t icul , — când sun 
t e m lăuda ţ i . Aşa- i f i rea o m u l u i şi în 
special a a r t i s tu lu i , ne p lace p a r f u m u l 
t ămâ i i . De cât, mi se pa re , şi î n t r ' u n 
caz şi î n t r ' a l tu l , că n ' a v e m d r e p t a t e . 

Cr i t icul , — vorb im de cel care-ş i ia 
ro lu l în serios, — e e x p o n e n t u l pub l i 
cului . E u n om din publ ic , care-ş i e x 
p u n e cu glas t a r e sau în scris p ă r e r e a 
lui . Or, câ te p ă r e r i a l ă tu r i de ceea ce 
este, n u a r auzi , dacă a r avea u rech i , 
o b i a t ă l u c r a r e de a r t ă ! Tu, ar t i s t , 
b ine în ţe les , oda tă l u c r a r e a iscăl i tă şi 
scoasă în publ ic n u ma i ai cuvân t . Ea 
dev ine un obiect de m e d i t a ţ i e sau de 
emoţ ie , de p r iv i r e ind i f e ren tă sau a-
t en tă , de in ju r i e sau laudă , — d u p ă 

pe r soana care-o p r iveş t e . L u c r a r e a ta 
dev ine u n obiect care f ixează g â n d u 
ri le, a t en ţ i a , p u t e r e a de emot iv i t a te , 
sens ib i l i t a tea v izua lă a p r iv i to ru lu i , 
d u p ă cum m o t i v u l opere i a f ixat ace
s te cal i tă ţ i ale ta le de p ic tor . Tu, în lu
c r a r ea ta le-ai descr is pe t ine , posibil i
t ă ţ i l e tale , emoţ i a sau m e d i t a ţ i a ta ir. 
faţa mo t ivu lu i . O p e r a ta, la r â n d u l ei, 
e un p r e t e x t de ca re se aga ţ ă pr iv i to-
ru l -c r i t i c ca să-şi a r a t e sau descr ie e-
moţ ia , p r i ceperea , sens ib i l i ta tea , cul tu
ra lui. Şi el şi tu sun te ţ i în acelaş ra
port , tu faţă de n a t u r ă , faţă de mot iv ; 
el, faţă de opera de a r tă . 

Concluz ia : 
Tu, pictor , n u - ţ i face sânge r ă u când 

eşti ocăr î t şi nici nu te b u c u r a p r e a mul t 
când eşti l ăuda t . Ş i ' n t r ' u n caz şi în ce
lă la l t c r i t icul se descr ie pe el, după 
c u m tu te-ai rea l iza t pe t ine . Cri t icul 
îşi a r a t ă în sc r ie rea sa g r a d u l cu l tu r i i şi 
p r i ceper i i lui . O p e r a ta nu- i decâ t un 
p r e t e x t de a se real iza şi el. Tu, ve-
zi-ţi , senin, de d r u m u l tău . 

ŞTEFAN POPESCU 

L U C A Ş I L U P O A I C A 
U R M A R E D I N P A P . 11-a 

— Visezi, că d o a r n ' a r e cine să ne 
calce... 

I a r a ţ ip i ră . 
D u p ă câ tva t i m p , W e n d e r se t rezi 

d in nou şi î n t r e b ă : 
— Tot tu u m b l i , Nuchăm. ? 
G l a u b a c h t r e s ă r i sper ia t . 
— Nu, m ă i ! Ce-i cu t ine ? Ai visat 

ceva u r î t ? 
— Mi se p a r e că e c ineva în câ r 

ciumă-
— Culcă - t e pe-o u r e c h e ! Obloa-

ne le ' s p u t e r n i c e . N u m ă m a i t rez i d e 
g e a b a ! Vre i s'o sper i i pe P e s a ? 

W e n d e r se svârcol i u n t i m p , fă ră să 
poa tă do rmi . Apoi , î nco rdându- ş i a u 
zul, se t rez i cu to tu l . Conv ins că, în -
t r ' a d e v ă r , c ineva u m b l ă în local, a-
p r in se l ampa . G laubach , m o r m ă i n d ce
va, se ' n toa r se pe cea la l tă p a r t e . P a t u l 
scâ r ţâ i şi Pesa , d e r a n j a t ă de sgomot , 
îşi deschise ochii . 

— Ce s'a î n t â m p l a t ? — î n t r e b ă fe-
meea . 

— Ce să se ' n t â m p l e ? — spuse fu
rios W e n d e r . — Ne calcă hoţ i i şi b ă r -
b a t ' t ă u îl face pe p ros tu ' ! 

— P a r ' c ă eşt i o m u i e r e , — îl repezi 
N u c h ă m , r e n u n ţ â n d în cele din u r m ă 
la somn. Ţi -am spus că nu poa te fi ni
meni- Şi, ch ia r dac ' a r fi, ce v re i să 
fac ? Doar ' n 'o iu fi n e b u n să-mi pun 
m i n t e a cu bandi ţ i i . M a r e l uc ru n ' a u 
ce fura din p răvă l i e . Via ţa mi- i ma i 
s c u m p ă ca m ă r f u r i l e şi... 

Un h u r u i t s lab se-auzi din p răvă l i e . 
A t â t de l ămur i t , to tuş i , încât , de as tă-
da tă , G l a u b a c h t r e b u i să a d m i t ă p r e 
zenţa u n u i necunoscu t , sau ch ia r a m a i 
m u l t o r a , în câ rc iumă . U n va l de s ânge 
i se u rcă în faţă şi buze le î n c e p u r ă să- i 
t r emure - Ş lo im W e n d e r îşi p ă s t r a cum
pă tu l ; n u m a i m a n i l e i se -ag i tau . Pesa 
îl acoper i pe Mende l , de pe care că
zuse p l apoma . şi se duse la fe rea 
s t ră . 

— N u deschide , — se a l a r m ă N u 
chăm. — Ai î n e b u n i t ? 

— Taci, mă i , n u s t r iga aşa ! — se 
răs t i în şoap tă Pesa . — Mai b ine s t i n 
ge l ampa , ca să c r e a d ă că d o r m i m . D e 
altfel , te pomeneş t i că ne şi omoară . . . 

C l ă n ţ ă n i n d d in d in ţ i , N u h ă m 
suflă în l ampă . î n t u n e r i c u l se în t inse 
pes t e oameni- S g o m o t u l de -a l ă tu r i în
cetase şi u r m ă o t ăce re a m e n i n 
ţ ă t o a r e . Copiii n u m a i sforăiau. D u p ă 
câ tva t imp , se-auzi u n sgâ l ţ â i t la fe
r ea s t r ă . 

— Ne-or omorî . . . — se vă ie tă N u 
chăm. 

— Cine ? — îl î n t r e b ă W e n d e r , i ro
nic- — V â n t u l ? 

— Crezi că e v â n t u l ? — gâfâi Pesa . 
— S lavă D o m n u l u i , ş t iu să deose 

besc v â n t u l de a l t e zgomote , că n ' a m 
u rech i de porc ca b ă r b a t ' - t â u . 

P â n ă d iminea ţ ă , n u se u r n i r ă . Ab ia 
când zorii s e -a ră t a ră , u m p l â n d odaia cu 
o l u m i n ă t u l b u r e de st iclă a fumată , N u 
c h ă m î n d r ă z n i să se miş te , d e s m o r ţ i n -
du-şi p ic ioare le . T recu ră , cu toţi i , în 
p răvă l i e . La p r i m a vede re , l uc ru r i l e 
p ă r u r ă în o rd ine . 

— Ţi -am spus că visezi ! — oftă 
G l a u b a c h u ş u r a t . 

— Aşa ? Visez ? Da ' a ias ta ce-i ? — 
îl cont raz ise W e n d e r cu u n fel de bu
cur ie , a r ă t â n d u - i n iş te ch ib r i t u r i risi
p i te pe jos. 

— Aies tea ' s ch ib r i tu r i ! — îi r ă s p u n s e 
Glaubach , h l inz indu- se , însă vesel ia ü 
r ă m a s e în gâ t când t r e b u i să cons ta te 
că toa te cut i i le cu ch ib r i t u r i l ipsesc. 

Apoi se luă cu mâ in i l e de pă r , căci 
ghici că ho ţu l n u s'a m u l ţ u m i t n u m a i 
cu atâta-

— Da' ce-ai î n g h e ţ a t aşa, N u c h ă m ? 
— îl i roniza W e n d e r , mal i ţ ios . — Sau 
t e -a p r i n s deja u n c u r e n t ? 

— Ioi-ioi-ioi... Taci , b r e ! B ine că 
n u ne-a omorî t . . . Să- i fie de b ine şi 
să-mi fumeze sănă tos t u t u n u ' ! Noroc 
că n u ţ in ban i i în t e j g h e a u a de-aici . . . 

Ia fa ţa scorbure i , a şeza t t u rceş t e , 
L u c a făcu u r m ă t o r u l i n v e n t a r î n t r ' u n 
caie t nou -nou ţ : 

30 de cutii de chibrituri. 
20 de pacioace de tutun prima. 
23 de pacheturi de foiţe aşijderea. 
2 lămpi ilectrice de buzunar-
100 de baterii. 
10 pacheturi de ciocolată. 
3 gavanoase de bomboane . 
2 şipuri cu rachiu de cel mai bun. 
5 pâni proaspete. 
3 scrânghii afumate. 
1 săculeţ cu măsline. 
1 ciocan. 
1 bărdiţă-
2 saci groşi. 
1 cutie de cuie. 
5 plumburi. 
8 gheme de şpagat. 
16 cărţi şi anume : un calendar cu 

poveşti şi istorii pe anul trecut, unul 
aşijderea pe unul aiesta, o carte des
pre Alexandru Machedonu, una despre 
Genovev de Brabantu, a treia despre 
Don Quijote, a patra despre Tillu Bu-
hoglindă, a cmcea despre Păcală, H a -
гари-Albu, Istoria lumii pe 'nţălăsul tu
turor, Povestea vorbei, Carte cu chi
puri fără chipuri, O călătorie în Afri
ca, Iancu Jianu, Tunsul-Haiducul şi 
două cărţi scrise pe altă limbă. 

12 ace. 
100 de bolduri. 
2 gheme de aţă, unu' alb şi unu' 

negru. 
1 burlan-
1 plită. 
2 caiete, unu' de comput şi unu' fără 

linii. 
B ă i a t u l con t ro la to tu l î ncăoda t ă şi-i 

spuse lui Botosu : 
— Aşa ! C â n d oiu avea ban i . i-oiu 

p lă t i lui j u p a n G l a u b a c h paguba , că eu 
n u ' s t â l h a r ca t ine , Botosule. . . 

Mai ven ise o t oană de v r e m e f ru 
moasă , usca tă . A e r u l scân te ia în de
p ă r t ă r i , pe d e a s u p r a pădur i lo r , şi ier
bu r i l e foşneau molcom, a somn. P â 
r â u l m u r m u r a î m b i e t o r şi L u c a se ' n -
t i ndea p e mal , s ă a scu l t e muz ica de a r 
g in t a va lu r i lo r . B ă i a t u l e r a m u l ţ u m i t . 
„ L u a s e " des tu l e cut i i de c h i b r i t u r i de 
la G l a u b a c h ca să- i a jungă p â n ă ' n p r i 
măvară - De c u m i sprăv i se să care , în 
două d r u m u r i , p r a d a , se şi apucase de 

t r eabă . Nu-i fusese g r e u să zidească, pe 
d in a fară de scorbură , o va t r ă , iar bu r 
l anu l îl t r ecuse î n d e m â n a t i c p r i n „o-
da ie" , n u a t â t sa-i încălzească încăpe 
rea îngus tă şi căp tuş i t ă cu b l ă n u r i , cât 
ca să-i a l u n g e umezea l a de t o a m n ă . 

Deoarece sea ra v e n e a r e p e d e acuma , 
Luca se r e t r ă g e a în s co rbu ră cu Bo
tosu, se h â r j o n e a cu el şi, apoi, c i tea la 
l u m i n a l ămpi i de b u z u n a r , ca re a r u n c a 
o l u m i n ă p u t e r n i c ă şi vă roasă a s u p r a 
bâ r logu lu i . 

I n t r ' o după -miază , î ncepu să n ingă . 
In tâ iu . fulgi mici , car i se t opeau i m e 
diat . Apoi , to t m a i m a r i , ca n i ş te s te le 
de sticlă, şi, în c u r â n d , p ă m â n t u l fu a-
coper i t cu o b l a n ă s u b ţ i r e de zăpadă . 

Botosu, n e d u m e r i t de-aces t f enomen 
al na tu r i i , pe care-1 vedea p e n t r u p r i -
n a oară , mi rosea m e r e u o m ă t u l şi-i 

lua în gu ră , ca p e u r m ă să scuipe şi să 
tuşească de- i i eşeau ochii . 

L u c a r â d e a şi-i spunea : 
— N u m a i m â n c a omăt , Botosule , că 

te-or d u r e a dinţ i i , — însă c ă ţ e l a n d r u l 
nu s e - a s t â m p ă r a şi făcea pozne pes te 
pozne . 

D â n d u - s e de -adu ra şi s c o r m o n i n d în 
po jgh i ţa de zahă r a aceste i ploi ciu
da te , pu iu l de lup sfârşi p r in a s imţ i 
c u m îi p ă t r u n d e fr igul în oase şi se 
culcă l ângă m a m a sa, care-1 l inse de 
umezea lă . 

N insoa rea p r o m i t e a să d u r e z e fi L u 
ca socoti că n ' a r s t r ică să le ma i aş
t e a r n ă fân an imale lo r . D u p ă ce t e r m i 
nă cu lucru l , se cu ibă r i şi el în culcu
şul său. F u l g u i a a tâ t de des, încâ t abia 
de se p u t e a u desluşi c o n t u r u r i l e copa
cilor. C â n d însera , z ăpada luă luciu 
a lbăs t ru i , care , pe m ă s u r ă ce locul e ra 
ma i despă ta t , cobora în n u a n ţ e viole te , 
adânci , nop t a t ece . In s co rbu ră e ra căl
duţ . Luca se lung i în voie şi, acoper i t 
cu o p l a p o m ă confec ţ iona tă d i n t r ' u n 
sac u m p l u t cu fân, a d o r m i de t i m p u 
r iu . Nici u n v â n t n u sgâ l ţâ ia leasă dela 
i n t r a r e . Sgomote le , câ te vor fi fost în 
p ă d u r e , se p i e r d e a u în pâslă deasă a 
zăpezii- N u m a i lupoaica ur la , uneor i , 
— şi bă i a tu l se t rezea sper ia t , însă a-
d o r m e a d in nou, ca să u m b l e , s ingur şi 
s t ă p â n pe toa te , p r in ţ a r a nes fâ r ş i t ă a 
v isur i lor . 

P e l a miezu l nopţ i i , lupoaica se r idica 
d in cu lcuşu l făcut de Luca . Mai l inse 
o d a t ă u rech i l e c ă ţ e l a n d r u l u i şi, ave r -
t izându-1 p r i n t r ' u n l ă t r a t m a t e r n să fie 
c u m i n t e , a junse din câ teva sa l tu r i ia 
tuf iş . Niş te r a m u r i se s c u t u r a r ă şi ză
p a d a o potoli . I n t r ' o v ă g ă u n ă , o u r m ă 
îi p ă r u cunoscu tă şi lupoa ica u r l ă lung , 
r ă u ; apoi, to t m i r o s i n d u r m a , î ncepu 
să a le rge . 

S p r e d iminea ţ ă , n in soa rea încetă . 
Nour i i r i s ip indu-se , câ teva s tele , m a r i 
şi î nghe ţ a t e , se ză r i r ă d e a s u p r a p ă 
durii- L in i ş t ea î n c r e m e n i s e ca apa de 
ger . Uneor i , p u m n i de zăpadă se d e s 
p r i n d e a u depe r a m u r i , căzând cu sgo
m o t moa le , r e p e d e înăbuş i t . P e sub co
pac i î ncepu să se-a lbească de zi. Apoi , 
ce ru l se t u l b u r ă şi câ teva şuv i ţ e de 
sânge se p r e l i n s e r ă pes te dea lu r i . S p r e 
apus , nour i i , v ine ţ i şi greoi , mai s t ă 
ru i au . I n cu rând , p ă m â n t u l se 'n roş i ca 
la u n i ncend iu de n o a p t e şi pă să r i l e 

p r i n s e r ă să sbu ră t ăcească p r i n t r e co
paci . 

Lupoa i ca se ' n toa r se spre r ă să r i t şi, 
în f igându-ş i gh ia re l e p r in zăpadă , scor
m o n i p ă m â n t u l , ca re ma i păs t r a ceva 
c ă l d u r ă sub ve l in ţa de cr is ta le albe. 
Ur lând , î ngh i ţ ea în bu lgă r i m a r i aerul 
rece, care-i î m p r o s p ă t a p l ămân i i . Apoi, 
mi ros i cu a t e n ţ i e în toa te direcţ i i le . 
C iu l indu-ş i u rech i le , p r inse u n pas în 
ap rop i e r e , un pas de panică , şi, a tunci , 
u r l ă şi m a i pu te rn ic -

Lupoa ica şt ia că, dincolo, după ste
j a r u l acela eno rm, dobo r î t de vre-un 
t r ă s n e t sau d e - u n orcan , e d u ş m a n a sa 
de m o a r t e , pe ca re -a cău ta t -o necon
t en i t şi ne ' n d u r ă t o a r e d in v a r ă şi până 
acuma . P r e a miros ise acolo, l ângă cap
cana aceea afur is i ta , u r m a vulpi i , care-i 
ucisese p a t r u pu i and r i , ca să-i uite 
v r e o d a t ă izul . A c u m a , dincolo, după 
s t e j a ru l p răbuş i t , e ea, vu lpea . Ochii 
lupoaice i lucesc a sp ru , o f lacără se 
sba t e să lba tec în ei. Şi ia r u r lă , lung, 
l ung de tot. Or i câ t s 'ar v ic leni vulpea, 
n u - i va scăpa. Cei p a t r u p u i a n d r i latră 
m ă r u n t — u n d e v a , d e p a r t e , în amin
t i re , şi colţii f iarei scl ipesc î n t r ' u n rân
j e t î m b ă i a t şi ne i e r t ă to r . Ea n u se gră
beş te . Ea ş t ie că, dincolo, mesch in şi 
g h e b o ş a t ă de laş i ta te , vu lpea se gân
deş te c u m să scape ; cu toa te acestea, 
lupoaica n u se g r ăbeş t e , n u v r ea sä se 
g r ă b e a s c ă ; a a ş t ep t a t a t â t ea luni , cu 
i n i m a arsă de ură , aşa că ma i poa te aş
t e p t a a c u m a câ teva clipe- Cască leneş, 
p re făcu t , şi ză reş t e c u m capul vulpi i se 
îna l ţ ă de d u p ă s te jar . Socot ind că a 
ven i t m o m e n t u l să d ispară , d u ş m a n a o 
ia în goană s u b ţ i r e că t re-o râpă , unde 
să-şi p i a r d ă u r m a p r i n t r e mărăc in i -
şur i , însă lupoaica se -a runcă d u p ă dân
sa şi-o a junge d in câ t eva sa l tu r i uriaşe. 
V u l p e a s imte c u m colţ i i f iarei i se 'nfig 
în ceafă şi ' ncea rcă să se s cu tu re , dar 
colţii s 'au înf ipt a d â n c în ca rne . A-
tunc i , ea se lasă moa le , ca m o a r t ă . Lu
poaica, înşe la tă , o s loboade o clipă — 
des tu l ca d u ş m a n a ei să se a r u n c e pe 
spa t e şi să m u ş t e în p â n t e c u l fiarei 
ca re u r l ă de d u r e r e . Incepe-o luptă 
lungă , obos i toare . Cele două a n i m a l e se 
svârco lesc p r i n zăpadă . Sânge l e curge 
din be l şug şi v u l p e a a s lăbi t în putere , 
însă e v ic leană şi ageră , aşa că lupoai
ca gâfâie ap r insă . O r b i t e de zăpadă , a-
n ima le l e s 'au opr i t u n t imp , dar , apoi, 
l up t a începe şi m a i n e c r u ţ ă t o a r e . 

A d u n â n d u - ş i t oa te for ţe le , lupoaica 
dă un u l t i m a tac , fu lgeră tor , şi apucă 
de gâ t l e j vu lpea . 

C â n d soare le , i m e n s şi scă lda t în au
ru l t r a n d a f i r i u al au ro re i , isbucneşte 
ca u n cân tec de l u m i n ă d i n t r e pădu
r i le zări i , l upoa ica îşi î n ţ e p e n e ş t e la
bele d i n a i n t e în c adav ru l s fâ r teca t ai 
vu lp i i — şi u r l ă de h ă u l e ş t e pădurea. 

Apoi, t â r î n d cu bo tu l î n s â n g e r a t hoi
tu l d u ş m a n c e i , o ia, încet , l iniş t i t , spre 
apus . A j u n g â n d în d u m b r a v ă , se duce 
d r e p t la Luca , în fa ţa că ru ia îşi slo
b o a d e pova ra , şi, s lei tă de pu te r i , se 
r ă s t o a r n ă în culcuş , a d o r m i n d imediat. 

Botosu s'a făcut mic î n t r ' u n colţ. *) 
MIRCEA STREINUL 

*) Din voi. „Viaţa în pădure" 
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L u m e a e r a î n f ă p t u i t ă n u m a i de 
p u ţ i n ă v r e m e . Scăpa t d in b e s n a 
haosu lu i , p ă m â n t u l t â n ă r se r ă 

sucea to l ăn i t p e coas te şi-şi sb icea a-
cum la s o a r e coaja- i n e î n c h e g a t ă b ine . 
Din c â n d în c â n d îşi c lă t ina î nce t i ne l 
or s c u t u r a m â n i o s s p i n a r e a şi p â n t e c u l 
gâdi lat d e m u l ţ i m e a v ie tă ţ i lo r , ca re 
mi şunau a c u m p e dânsu l . V i e t ă ţ i m u l Le 
ce fă ră r ă u t a t e or d u ş m ă n i e s ă l ă ş lu i au 
laolaltă ; căci l a î n c e p u t în p a r a d i s u l 
p ă m â n t e s c n u m a i d ragos te , p a c e şi 
f rumuse ţe p r o a s p ă t ă e ra . U r m a d u m n e -
zeeşt i lor mâ in i , ca re l u c r a s e r ă to tu l , 
dăinuia încă şi se v e d e a p e flori , p e su
flete, p e s te le . 

F ă p t u r i l e p u r c e s e d in d e g e t e l e Lu i 
abea de se î n v ă ţ a s e r ă să t r ă i a scă . P r i n 
tre e le o m u l — c o p i l a n d r u încă la suf le t 
— t r ă i a cu t o a t e în b u n ă î n ţ e l e g e r e . N u 
avea la ce l e p r igon i , căci p â n t e c u l lu i 

nu lăcomise încă să se s a t u r e cu c a r n e a 
v reune ia . Se găsea î n d e a j u n s d e î n d e s 
tula t o m u l cu f ruc te l e pomi lo r , cu apa 
isvoarelor . 

De a l t fe l p ă r e a şi el ab ia s m u l s s o m 
nulu i şi n e d u m e r i t încă de el însuş i . 

P r i v e a în j u r m e r e u m i n u n â n d u - s e 
şi î n t i n z â n d mâ in i l e , când s p r e c a n d e 
lele s te le lor , c â n d s p r e f ruc te le pomi lor , 
r ând sp re coapse le Eve i . 

Căci, ca p e or ice f ă p t u r ă a p a r a d i 
sului, şi p e om îl d ă r u i s e D o m n u l cu 
tovarăşe cu el a s e m e n e a . To tuş i p a r e - s e 
că n u m a i n e m e r i s e la fel p l ă m a d u l 
]nr de suf le t . 

Mai v ie şi s p r i n t e n ă , E v a a r e n e c o n t e 
nit do r in ţ i şi pof te , ca re n u - i lasă a s 
t â m p ă r . S p r e î m p l i n i r e a lor p ă r ă s e ş t e 
mereu cu lcuşu l u n d e - i d o a r m e p lac id 
tovarăşu l ; şi fu r i şa tă p r i n t r e e r b u r i şi 
ropaci, p o r n e ş t e să cau t e — cu ochi l a 
comi — f r u m u s e ţ i l e , b u n ă t ă ţ i l e toa te , 
pe ca re şi le socoteş te a le ei şi c a r e t o 
tuşi n 'o m u l ţ u m e s c dep l in n ic ioda tă . 

A d a m n u o înso ţeş te . T i h n i t şi m u l 
ţumit de toa te , n u se d e s p a r t e u ş o r de 
u m b r a u n d e îşi î n t i n d e l eneş t r u p u l , 
aromit d e s o m n u l din ca re s'a d e ş t e p t a t 
şi în ca re a r v r e a să se cu funde iar . 

R a r e o r i v r e u n vis n ă s d r ă v a n îl i s 
piteşte să cau te , p a r ' c ă c u p r i n s de o 
ciudată foame , cu lcuşu l de a l ă t u r i al 
Evei. D a r cu lcuşu l e gol, şi b ă e t a n u l 
trezit u i t ă r e p e d e visul. . . 

De c u m a desch is ochii, c răci le ce-şi 
întind, d e a s u p r a capu lu i lui , u m b r a , îl 
ademenesc cu m i r e a z m a f ruc te lo r coap 
te, c a r e îl fac să-ş i l ă rgească de o m u l 
ţumire l a c o m ă gura , î n t r ' u n r â s e t n e -
învăţat încă . Şi î n d a t ă apoi d in ţ i i t a r i , 
ce au scl ip i t o cl ipă a lb i în l u m i n ă , se 
înfig tă ioş i în c a r n e a zemoasă şi p l ă 
pândă. Neob os i t fălci le- i mac ină . E s in
gura m u n c ă , p e ca re o m u l a ce ru t -o 
până a c u m m u ş c h i l o r lu i . 

To tu ş i Z i d i t o r u l p a r e că a p r e v ă z u t 
şi n e v o i ce a u să m a i v ină . Căci m u ş 
chii t a r i ai b r a ţ e l o r cer p a r ' c ă în sfor
ţări g r e l e să -ş i d e s t i n d ă v r e j u r i l e n e î n 
cercate încă . 

In joacă , r u p e şi d i s t r u g e în j u r t o 
tul. A p o i îş i p r i v e ş t e cur ios mâ in i l e , 
oare au fost m a i t a r i decâ t cele m a i 
groase r a m u r i . î ş i p r i v e ş t e şi t r u p u l î n 
treg, t o t m a i m i r a t cu câ t se cunoaş te . 

î n c e p e să ş t ie c â n d şi la ce- i s u n t 
bune m ă d u l a r e l e toa t e . î ş i t r e ce p a l m e 
le p e t r u p d e a r â n d u l , se op re ş t e g â d i 
lat la î n c h e i e t u r i , l ă rg indu - ş i i a r gu ra , 
în ceea ce a r e să fie d e a c u m râse t . 

Apoi îşi c a u t ă cu ochii , cu m â i n i l e —• 
tovarăşa, c a r e a r t r e b u i să - i fie a l ă tu r i . 
Nu ş t ie să o c h e m e . S e î n t u n e c ă , scu ipă 
mânios o s m o c h i n ă j u m ă t a t e m e s t e c a t ă ; 
şi v re j i i î n c o r d a ţ i ai m u ş c h i l o r d in t r u p 
l-ar p o r n i n ă v a l n i c să l u p t e , să d ă r â m e , 
să cup r indă . D a r capu l n u - i e copt p e n 
tru v r e u n g â n d s a u h o t ă r î r e . S e lasă 
unei to rope l i în care abia l i că re ş t e , t r e 
zită, a ş t e p t a r e a . 

Şi î n d a t ă , de d u p ă u n tuf iş a p a r e şi 
vine s p r e el Eva . 

Ce p l ă m a d a m e s t e c a t v a fi p u s în ea 
Ziditorul? D a r cu A d a m p r e a m u l t n u 
seamănă. M u l t m a i m i c u ţ ă ca el, îşi 
poartă t r u p u l ab i a î m p l i n i t d e codană , 
când s ă l t ă r e ţ ş i v io i ca o veve r i ţ ă , când 
şerpuit şi l u n e c o s ca o pisică. P â n ă a-
cum nic i e. a n u se cunoaş t e p r e a b ine . 
Şi îşi p ipă i e î n m e r s şo ldur i le , sâni i . 
Se op re ş t e la m a r g i n i de ape , se ogl in
deşte şi-şi s c l ipeş t e m u l ţ u m i t ă d inţ i i . 

Apoi se î n t u n e c ă m â n i o a s ă . In calea 
ei o p u p ă z ă e a t â t a d e î m p o d o b i t ă ! Eva 
îşi înf ige şi ea î n d a t ă în p ă r u l c re ţ u n 
moţ de p e n e . P e mi j locu l s u b ţ i r e îşi 
încolăceşte c r e n g i ce p o a r t ă f lori în 
toate fe ţe le . Cu o f r u n z ă m a r e îşi a-

p ă r ă de soa re ch ipul . Ş i -n m e r s l eneş 
v ine s p r e A d a m , ca s p r e f ă p t u r a h ă r ă 
zi tă să - i împ l inească ei do r in ţ e l e t oa t e . 
D a r p â n ă a c u m n u p r e a ş t ie n ic i d â n s a 
ce să - i ceară ; şi t ă c u t ă ,cu g e s t u r i d o -
moale , c a să n u - ş i s t r i ce p o d o a b a de 
flori şi pene , se î n t i n d e p e i a r b ă a l ă t u r i . 

A d a m o p r iveş t e , c u m a r p r i v i i svoru l 
de u n d e se adapă , f ruc te le p e ca r e le 
m ă n â n c ă . A r sorb i -o ; ş i -a r înf ige în 
c a r n e a ei dinţ i i . . . 

Sfii t însă, n u cu tează n imica . E h o v a 
i-a da t -o t o v a r ă ş e şi soa ţă . P e n t r u m â n 
ca re s u n t r o a d e l e pomi lo r . 

Şi r u p e g r ă b i t f r uc t e ; d a r nu-1 a d e 
m e n e s c . Ga l an t , î n t â i a oa ră , î nch ide 
E v e i p a l m a p l i n ă cu r o d u l s m o c h i n u l u i 
de a l ă t u r i . 

E v a a î n v ă ţ a t r e p e d e g r a i u l şi-1 m â -
n u e ş t e cu m u l t m a i b i n e ca A d a m . 

A î n v ă ţ a t u ş o r şi t oane le ca re de a-
t u n c i s u n t a r m e abi le femei i . 

Ş i -a î nc re ţ i t u ş o r f r u n t e a mi t i t i că , 
ş i-a s u m e ţ i t a d i sp r e ţ buze l e şi m â n a e i 
a r e sp ins cu silă d a r u l de f ruc te . I a r 
g lasu l ei de codană ce s 'ar do r i r ă s fă 
ţ a t ă c i r ipeş te ascu ţ i t a m â n i e . 

— N u m a i s m o c h i n e îm i dai? N u p r i 
cepi şi t u că au î n c e p u t s ă - m i facă silă? 
A l t ceva n u m a i găseş t i s ă - m i dă rueş t i ? 

A d a m , umi l i t , îşi t r a g e î n d ă r ă t m â n a . 
Şi d in obicei p u m n u l p l in de f ruc te îl 
d u c e la g u r ă . 

D a r c iudoasă îl c e a r t ă i a r femeia : 
— Ia r m ă n â n c i ? T o a t ă v r e m e a n u faci 

decâ t as ta . P ă c a t că ţ i - a d ă r u i t E h o v a 
m ă d u l a r e t a r i şi s p r i n t e n e . Ai să a jung i 
să s e m e n i cu f ă p t u r a aceea — i -am u i 
t a t n u m e l e — care n u a r e decâ t p â n 
tec . A r t r e b u i , zău, să faci m a i m u l t ă 
mi şca re . U i t ă - t e la mine , c â t de s u b -
ţ i r e - s ! 

A d a m n u con tes tă . E m a i s u b ţ i r e ca 
el şi to tuş i , p e alocuri . . . 

O p r i v e ş t e i n t e r e sa t , o p ipăe . Şi a r 
p ipă i -o m e r e u dacă n u s 'ar t r a g e tot 
dânsa , deoda tă , în l ă t u r i : 

— L a s ă - m ă ! Mă zgâr i i ! N u vezi ce 
u n g h i i ai? 

D a r dacă o lasă e şi m a i n e m u l ţ u m i 
tă . Şi c ă u t â n d u - i p r i c i n ă de a l te m u s 
t r ă r i îl p r i v e ş t e şi dânsa , lung , cu dea -
m ă n u n t u l . II p r i v e ş t e şi s i m t e c u m în 
p iep t i se s b a t e ceva ca o p a s ă r e p r i n să . 

Câ t de p u t e r n i c e A d a m şi ce b r a ţ e 
m lăd i i a re ! A r u p t a c u m fără s fo r ţ a re 
u n p o m t â n ă r ce-i s t ă t ea în cale . 

E v a îl a d m i r ă de o d a t ă apo i îl m u s 
t r ă i a r cu c iudă : 

—• Ui t e câ tă p u t e r e a i ! Şi n u şt i i ce 
să faci cu d â n s a ! R u p i p o mi . I a r eu... 

D a r n u ş t i e ce se ceară p u t e r i i lu i 
şi-şi s i m t e ochii î neca ţ i de o r o u ă caldă . 
Se aşează m a i a p r o a p e de A d a m , l a î n 
d e m â n a b r a ţ e l o r p u t e r n i c e şi-şi găseş te 
în ob ida- i p r i l e j de m u s t r a r e n o u ă : 

— I a r eu, eu d o r m a t â t a de r ă u de la 
o v r e m e nopţ i l e ! Mi -a fost şi fr ig şi 
cald. Ce folos că ai a t â t a p u t e r e şi t o 
tuş i n u - m i po ţ i face u n culcuş ca l u m e a . 
A m v ă z u t f ă p t u r i cu m u l t m a i b ic i s 
n ice ca t ine . O păsăr ică , d e p i ldă . îş i 
acope rea cu a r ip i l e soa ţa . A p o i a dus -o 
î n t r ' u n cu lcuş căp tuş i t cu p e n e . P e c â n d 
eu.... U i t ă - t e c u m t r e m u r ! Cel p u ţ i n 
dacă aş avea p e t r u p p e n e . Zău , n u ş t iu 
de ce a nia i spus Ehova , că noi s u n t e m 
f ă p t u r i l e l u i cele m a i alese . Alese , cum? 
C â n d eu s u n t cea m a i goală şi m a i p u 
ţ in împodob i t ă . A fost n e d r e p t Ehova , 
zău. Mă u i t a m a d i n e a o r i la f ă t u r a a-
ceea mi t i t i că , cu b l a n a s tufoasă . V u l p e 
îmi p a r e că- i s p u n e . Şi e acoper i tă 
pe s t e to t t r u p u l cu o m i n u n e d e b lank 
a r ă m i e . M ă g â n d e a m că dacă aş p u t e a 
să a m şi eu... Cel p u ţ i n a t â t cât s ă - m i 
acoper u m e r i i . M i - a r şedea b i n e şi la 
chip . Ma i ales b l a n a aceea f u m u r i e n u 
roşca tă . Tu ce zici A d a m e , m i - a r şedea 
b ine? 

— N u ştii? F i r e ş t e că n u şt i i n ic i c -
d a t ă n imica . Eş t i u n nesu fe r i t şi u n 
pros t . Ehova! p e c ine m i - a i da t d r e p t 
t ova ră ş ! O f ă p t u r ă care n u şt ie decâ t 
să m ă n â n c e smoch ine ! 

— Dacă m ' a ş r u g a l u i E h o v a să t e 
s c h i m b e ? S ă - m i dă ru i a scă a l t t ova ră ş? 
D a r p e cine? U r s u l e p r e a b ă d ă r a n iar 
şarpele . . . . 

— Zici că-i scâ rbos şa rpe le? Ba din 
po t r ivă , găsesc ch i a r că a r e o aşa de 
f rumoasă pie le! Da, da. Să şt i i că e f ru
moasă . Mă g â n d e a m chiar , că dacă aş 
avea d in p ie l ea l u i o buca tă . . . N u m i - a r 
t r e b u i p r e a m u l t , căci eu a m pic ioare 
mici . L e - a ş înve l i p â n ă la g leznă în 
p ie l ea aceea d e şa rpe . N u m ' a r m a i î n 
ţ e p a spini i şi m i - a r şedea şi b ine . P a r c ă 
m ă şi v ă d cu b l a n a v u l p e i p e u m e r i , cu 
p ie l e d e ş a r p e p e p ic ioare . O a r e dacă 
l e - a ş ce re -o m i - a r d ă r u i - o d e b u n ă voie? 
T u ce zici A d a m e , să le -o ce r ? 

I a r ă ş i n u şt i i . D a r când ş t i i t u ce
va. Zău , la ce- ţ i foloseşte t r u p u l ăs ta 
p u t e r n i c , dacă n u t e s t r ă d u i e ş t i să faci 
E v e i t a l e o p l ă c e r e cât de mică . Eu — 
dacă aş fi A d a m , i -aş aduce soa ţe i m e 
le t o t ce a r dor i . Ch ia r dacă a r t r e b u i 
să fur . 

— E păca t ? D e ce păca t? C u m rup i 
o s m o c h i n ă p o m u l u i fă ră să-1 în t reb i , 
n u po ţ i l u a şi o b u c a t ă de b l a n ă v u l 
p i i ? î n c e a r c ă zău ! N u v re i ? Eş t i u n 

p ros t şi u n sgârc i t . P a r c ă ar t r e b u i s'o 
r u p i de p e t r u p u l t ău . 

— L a s ă - m ă ! N u m ă a t i nge ! M ă d u c 
să v o r b e s c şa rpe lu i . S 'a a r ă t a t g a l a n t 
î n t o t d e a u n a , s u n t s i g u r ă că el n ' a r e să 
m ă lase descu l ţă . 

— Să r ă m â n cu t ine? R ă m â n dacă 
î m i f ăgădueş t i t u b l a n a şi... Şi ca să - ţ i 
s p u n d r e p t e m a i b ine poa t e , s ă nu-1 
m a i v ă d p e şa rpe . Şti i , că de la o v r e m e 
d â n s u l ş ade încolăc i t p e p o m u l acela 
cu r o a d e opr i t e . Şi de câ te or i t r e c p e 
a lă tu r i , ş a rpe l e face p a r c ă î n a d i n s să ca
dă u n fruct , două . Ce să - ţ i s p u n ? I e r i 
m i - a căzut ch ia r p e s â n u n u l . 

A d a m se r id ică n ă v a l n i c . R o t e ş t e î n 
fr icoşat p r i v i r e a s p r e Eva , s p r e v ă z d u h 
u n d e să l ă ş lueş te Cel ce toa t e le ş t ie şi 
le v e d e s p r e locul, u n d e se î n a l ţ ă p o 
m u l ş t i in ţe i şi a l p ă c a t u l u i — şi î n 
grozi t o s c u t u r ă p e Eva : 

— Să n u guş t i d in m ă r u l opr i t . Ai 
auzi t? Să n u guş t i ! 

— Sta i , o m u l e ! Ce t e - a i s p e r i a t aşa? 
F i r e ş t e că n u gus t . Şi apo i să n u crezi 
că-i c ine ş t ie ce b u n ă t a t e . N ' a m gus ta t , 
d a r m i - a căzut aşa, u n u l ; ca fă ră de voie 
l - am a t ins cu buze le . Şi pot să s p u n că 
rod ia e m a i du lce şi n a r a m z a m a i m i 
ros i toa re . E u chiar n u în ţe leg de ce a 
p u s E h o v a o aşa de s t r a şn i ca oprea lă . 
N u s u n t de loc bune , d a r î ţ i d a u u n fel 
de be ţ ie , u n n e a s t â m p ă r care. . . T u n u 
po ţ i î n ţ e l ege . D a r dacă ai v r e a să m e r g i 
p â n ă acolo, poa t e î ţ i cade şi ţ ie , aşa, pe 
obraz u n u l şi f ă ră de voie , îl a t ing i cu 
buze le . A t â t a doar n u p o a t e fi păca t . 

— Ei l a să -mă! Dece m ă s c u t u r i aşa? 
N u vezi că m ă doare? Şi la sfârş i t eş t i 
u n p ros t . Află delà m i n e , că n u m a i t u 
n ' a i g u s t a t încă d in p o a m e l e acelea . 
Şt i i câ t e căzu ră deunăz i , de f u r t u n ă ? 
Ha i de vezi dacă m a i e v r e u n u l . Şi cele 
de p e crăci, îs c iugu l i t e de p ă s ă r i . P â n ă 
şi f runze le . Da, da, f runze le l e - au m â n 
cat n i ş te ţ ap i . T o a t e f ă p t u r i l e a u g u s t a t 
d in p o m u l acela . D a r t u ce ştii? T u 
n ' a i b ă g a t n i m i c de seamă . T u dormi , 
m â n â n c i . H a b a r n u ai, că a l tu l e p a r a 
disul de là o v r e m e . Că toa t e f ăp tu r i l e 
care l âncezeau pl ic t is i te , au născoci t 
u n fel de joc. Se fugăresc pe rech i , p e 

rechi , apoi i n t r ă în tu f i şu r i şi se a s 
cund . 

— N u crezi ce- ţ i s p u n ? D a r u i t ă - t e în 
j u r . A i v ă z u t p ă s ă r e l e l e acelea? P r i v e 
ş te acu ş i 'n s b o r la f lu tu r i . E p r e f a c e r e 
în p a r a d i s . Dacă ţ i -aş s p u n e şi ce a m 
m a i v ă z u t deunăz i ! 

— N u m ă î n t r e b i ce? I ţ i e to t una? 
Vai , d a r eşt i ch ia r ne su fe r i t cu n e p ă s a 
r e a t a ! Cu t o a t e as tea , dacă l-ai v e d e a 
şi t u n ' a i m a i d o r m i chiar aşa fă ră de 
gr i jă . Dacă a i v e d e a că m a i e o f ă p 
t u r ă , ca re s e a m ă n ă cu t ine. . . . N u crezi? 
Ei, u i t e . I ţ i jur . . D e două or i a m v ă z u t - o 
p â n ă acum. A r e t r u p şi ob raz ca al t ău , 
d a r e m u l t m a i b ine . T u n u ai ca el 
a r ip i pe u m e r i . Că- i m a i î n t u n e c o s la 
chip ce p o a t e să - i s t r ice? Ş a r p e l e m i - a 
spus că a r fi u n a r h a n g h e l a l u n g a t de 
Ehova . R ă t ă c e ş t e p r i n j u r . Mi -a eşit de 
două or i î n cale. F i r e ş t e că n u d inad ins . 
Să n u crezi a c u m cine ş t i e ce. S e p l i m b a 
p o a t e ca şi m i n e . Cu toa te că m a i cu 
r â n d aş c rede că ce rce t ează î n t r ' u n a-
n u m i t fel p a r ad i su l . Şi p a r e n e m u l ţ u 
mit , t r i s t . F a c e p a r c ă î n tune r i c , c â n d se 
iveş te . D a r şi când se b u c u r ă d e ceva! 
A r â s de două ori , n e c u r m a t , în hohot . 
Şi s'a c u t r e m u r a t p a r c ă p a r a d i s u l de 
ho lo tu l r â s u l u i lu i . D a r ce ch ip a a v u t 
a tuncea ! P a r c ă a r fi s c ă p ă r a t n o a p t e a 
un fulger . Să - i fi p l ă m ă d i t o a r e E h o v a 
din fu lger d e n o a p t e ch ipul? 

— Şi t u şt i i A d a m e , de ce a r â s a r 
h a n g h e l u l n e g r u ? Lasă încolo s m o c h i 
nele şi ascu l tă . D e al t fel to t aşa râsese , 
când a m dus la buze , m ă r u l ace la căzut 
jos . Ţ i - a m spus ,că m ă î n d e m n a s e ş a r 
pele ,dar po t a c u m să- ţ i j u r A d a m e , că 
nici n ' a m a v u t v r e m e să-1 gus t . D e spa i 
m ă m i - a căzut d in m â n ă . Căci a r ă s ă 
ri t a r h a n g h e l u l n e g r u oda tă în fa ţa m e a 
— nici eu n u ş t iu de u n d e . Şi p ă r e a a-
t â t a de voios că d u s e s e m la g u r ă m ă 
ru l ! 'Şi-a r id ica t în sus, semeţ , c a p u l şi 
a ros t i t a t â t a : , ,Ţi-am spus eu Ehova , 
ţ i - a m spus! Ai să m ă crezi de a c u m " . 
A r â s iar , ş i-a înch i s a r ip i le , d a r fâlfâi
r ea lo r a făcut în j u r ca o ceaţă . E u — 
de frică — înch i se sem ochii . C â n d i - am 
deschis , n u m a i e ra n i m e n i . D o a r ş a r 
pe le făcea să cadă c h i a r p e t r u p u l m e u 
m e r e l e . 

de LUCREŢIA PETRESCU 

— D a c ă a r e să afle Ehova? D a r c ine 
să m e a r g ă să - i s p u n ă ? Ş i apoi E h o v a 
e d u s d e p a r t e . I n f ă p t u e ş t e a l t e l u m i a-
c u m a . Mi -a s p u s şa rpe l e . P ă m â n t u l a 
fost n u m a i o î nce rca re . In v ă z d u h însă 
a l t e l u m i a ş t e a p t ă să fie zămis l i te . Cine 
să se m a i g â n d e a s c ă la u n m ă r ? 

— Sta i , n u a d o r m i , A d a m e , că n ' a m 
i sp răv i t . I e r i l - a m v ă z u t p e a r h a n g h e l 
a doua oară . P r i v e a m c u m se juca p e 
pa j i ş te u n . l u p cu o mioa ră . Se j u c a u ca 
î n t o t d e a u n a . D e - a a l e rga tu l , d e - a a s -
cunselea . D e o d a t ă a m auz i t u n b e h ă i t 
a t â t de ja ln ic în tufiş! A eşit m a i tâ rz iu 
doa r l u p u l . P e m i o a r ă n ' a m m a i văzu t -o . 
Doar câ teva s m o c u r i de l ână a lbă r ă 
m ă s e s e r ă p e scaeţ i , i a r p e i a r b ă s t r ă l u 
ceau n i ş t e b o a b e roşii , de g â n d e a m că-s 
f ragi copţ i t o c m a i b ine . 

— D a r n u e r a u f ragi ,nu. A m gus t a t 
şi eu o boabă . E r a ca ldă încă şi avea 
u n gust!.. . N u e r a dulce , d a r î ţ i p lăcea 
to tuş i . Şi l u p u l mi rosea şi el boabe le 
d in i a r b ă şi le a d u n a l acom. 

A t u n c i s 'a a r ă t a t i a r f ă p t u r a aceea 
î n t u n e c a t ă . Şi a fâlfâi t a r ip i le şi i a r 
i - am auzi t r â su l . A l u a t în m â i n i u n 
smoc d e l â n ă p ă t a t ă cu roşu . II p r i v e a 
şi p ă r e a că se b u c u r ă . E u i a r ă ş i e r a m 
s p ă i m â n t a t ă şi v r e a m să fug, cu toa t e 
că n u a v e a m nic i o v ină . Ce greş i sem? 
P i c ă t u r a aceea, p e care o g u s t a s e m ? Şi 
să şt i i A d a m e , că d u p ă ce a i m â n c a t 
a t â t a v r e m e n u m a i p o a m e ,p ică tu ra a-
ceea caldă şi roş ie a t â t a î ţ i p l ace ! S p u 
ne , n u ai v r e a să guş t i şi t u? Să ştii , că 
a m s ă - ţ i a d u c câ teva , c â n d l u p u l a r e să 
se joace i a r aşa cu o m i o a r ă . I ţ i a d u c . 
Şi să vezi că p e u r m ă au să - ţ i p a r ă 
s a r b e d e smoch ine l e . 

— N u vre i ? D a r ce fel de f ă p t u r ă 
eşt i? N i m i c n u - ţ i t r e b u e ! D o r m i p e p ă 
m â n t , m ă n â n c i s m o c h i n e şi ţ i - e dea -
j u n s p a r a d i s u l ! E u î ţ i s p u n d rep t , că 
a m î n c e p u t să m ă pl ic t isesc . Aş vrea. . . 
N u p r e a ş t iu n ic i eu ce aş v rea , da r 
s imt că ceea ce am, n u m i - ê dea juns . E 
a d e v ă r a t că - i şi p r e a îng răd i t , p r e a 
s t r â m t aicea. T r ă i m d e a v a l m a cu a-
tâ t ea f i inţe d e s g u s t ă t o a r e ! Dacă s u n t e m 
noi, în adevă r , aleşi i l u i Ehova , a r fi 
t rebu i t . . . N u p r e a ş t iu b i n e ce, da r a m 
fost deunăz i p â n ă la m a r g i n e . A m p r i 
v i t dincolo. E r a pus t iu , gol . P ă m â n t to t 
ca aicea, d a r n u c reş tea n imica . N i 
m e n i n u a r u n c a s e se v e d e s ă m â n ţ a . 
Mi -a p ă r u t r ă u . G â n d e a m că p o a t e or 
m a i fi şi a l t e g răd in i , a l t pa rad i s , al ţ i 
oamen i . N u m e r g e î n s e r a t p e l a dânş i i . 
N u m a i şedea d e vo rbă . N u m a i g u s t ă 
d in p o a m e l e lor. A i a d o r m i t A d a m e ! ! 
Eş t i cea m a i p r o a s t ă şi cea m a i g reş i t ă 
f ă p t u r ă a l u i Ehova ! î m i p i e r d v r e m e a 
cu t ine . Mă duc . P o a t e î n t â lne sc ia r p e 
a r h a n g h e l u l cel n e g r u . 

Şi a l uneca t c iudoasă d in b ra ţ e l e , ca re 
î nce rcau s'o re ţ ină , l ă s â n d în m â n a lui 
A d a m d o a r v r e j u l cu f loarea ce-i în 
cinsese mi j locul . 

O f loare n u se m â n â n c ă . To tuş i A -
d a m a d u s - o cu u n fel de foame la g u r a 
lu i şi a ţ i n u t - o aşa, s t r iv i tă , m u l t ă v r e 
m e . A r o m e a f loarea ca şi t r u p u l şi p ă 
r u l Eve i a d i n e a u r i . Şi l u i A d a m — u n 
fior ca u n ş a r p e m ic — i s'a s t r e c u r a t 
şi 1-a m u ş c a t de i n i m ă . Şi i s ' a p ă r u t şi 
lu i deoda tă , că îi l ipseş te ceva p a r a d i 
su lu i . 

F u s e s e p e n t r u el p â n ă a c u m v i a ţ a o 
t i h n ă du lce î n t r e două s o m n u r i . Ş i -n 
t i h n a as ta a încol ţ i t n e a ş t e p t a t m ă r ă c i 
ne le dorur i lo r , al t emer i lo r , al a ş t e p 
tăr i lor . 

N u ş t ia c u m să i-o spună , d a r ş i - a r fi 
dor i t t o v a r ă ş a m e r e u l â n g ă d â n s u l . Cu 
t o a t e că, a l ă t u r i d e el sau d e p ă r t a t ă , 
A d a m o s i m ţ e a d in zi în zi, to t m a i m u l t 
d in t r u p u l l u i smu l să . Şi a r fi dor i t -o 
pa rcă , l ip i tă a l ă tu r i , n e d e s p r i n s ă încă 
d in coapsa- i . 

E v a ş i -a s i m ţ i t î n t r ' o zi p u t e r e a . A 
în ţe l e s că p e s t ă p â n u l h ă r ă z i t ei de E -
h o v a l -a r p u t e a r o b i şi cere b r a ţ e l o r l u i 
or iş ice t r u d ă . V e d e a c u m A d a m se 
m i s t u i e de u n do r n e î n c e t a t s'o a ibă 
l â n g ă dânsu l . Că n ' o m a i lăsa să p l ece 
şi-i p â n d e a d r u m u r i l e t oa t e . 

D a r de là o v r e m e d r u m u r i l e Eve i — 
A d a m v e d e a u r m a t ă lp i lo r mic i p e i a r 
bă — d u c e a u n u m a i s p r e pa j i ş t ea u n d e 
u n p o m s t i n g h e r oc ro tea p a r c ă s u b u m -
b r a - i f ă p t u r i l e a d u n a t e toa t e . 

A d a m şi-a î n f r â n a t î n t r ' o s e a r ă t e 
m e r i l e ş i a v e n i t m a i a p r o a p e . Vie tă ţ i 
f e lu r i t e au da t să fugă. P r i n t r e c răc i — 

l u n e c â n d în sc l ip i r i de solzi — cău ta 
să s e a s c u n d ă şa rpe le . 

E v a a venit- s p r e t o v a r ă ş u l ei, t ă c u 
tă . P ă r e a c ă a r e ceva s c h i m b a t î n t r ' î n -
sa . Micu ţ ă şi p r o a s p ă t ă e ra încă. D a r 
codana de ieri , gu re şa , făcuse a c u m 

loc u n e i f ă p t u r i t ă inu i t e , ce l u n e c a t ă 
cu tă a l ă t u r i de A d a m şi a s c u n d e a ceva 
de ochii lui , în v r e j u l înf lor i t ca re îi 
înc ingea mi j locul . 

C â n d au a j u n s la pa j i ş t ea u n d e do r 
m e a u a l ă t u r i — s u b s m o c h i n u l u m b r o s , 
E v a s 'a l ăsa t ca ldă p e o b r a z u l t o v a r ă 
şu lu i ei. Cu ob razu l l ip i t de obrazu l lu i , 
cu g u r a l ângă g u r a lui , ab ia - i p u t e a i 
auzi şoap ta : 

— S ă ştii , că n u m a i noi n ' a m gus ta t . 
Ce le la l te f ă p t u r i — toa t e ! N u m a i noi , 
încă n u . D a r dacă ai v r e a să încerc i şi 
t u — ui te , ţ i - a m a d u s d in p o m u n m ă r . 
A b i a de a m m a i găs i t u n u l . II a m aici 
s u b sân . N u te î n s p ă i m â n t a . N e a s c u n 
d e m s u b crăci . S 'a şi î nop ta t . Ş i nici 
l u n a n u - i î n t r e a g ă în s e a r a as ta . Cine 
să n e vadă , c â n d eu ab i a p e t ine , dacă 
te po t zăr i a l ă tu r i . U i t e şi m ă r u l . E cald 
f i indcă l - a m ţ i n u t l ip i t la s ân . 

— D a r dece n u m ă cup r inz i cu b r a 
ţe le ? T u n u vez i că m i - e fr ig ? L i p e ş -
t e - m ă de t i n e a l ă t u r i . Ai u i t a t că ţ i - a m 
fost r u p t ă d i n t r u p ? 

—• V r e i să încerc i o m u ş c ă t u r ă doar? 
Zău , eşt i p ros t , A d a m e ! Ui te , că gus t 
eu întâi . . . Ei da, aşa p r o s t u l e . Muşcă ! 

— I ţ i p lace? E m a i b u n d e c â t s m o 
chinele? Bine , a t u n c i f i indcă eu ţ i - a m 
d ă r u i t m ă r u l ce-mi f ăgădueş t i în s c h i m b 
şi tu?. . . . 

— Or ice ? Ai zis, or ice ? E i b ine , u i t e 
ce v r e a u . Mi s'a u r â t să u m b l u to t goa
lă. Şi b l a n a aceea.. . M ' a m u i t a t as tăz i 
m a i b ine . E mică o v u l p e . Aşa că t r e i 
b l ăn i s ă - m i aduci . Şi să fie a rg in t i i , n u 
roşca te ! 

C â n t a 
nenea Ion 
Cânta nenea Ion din caval, 
In nopţi le grele de iarnă, 
Şi cântecul — l impede val — 
In suflet venea să se-aştearnă. 

Cânta nenea Ion înfocat, 
Iar noi, împrejuru-i stând, roată, 
S imţeam că 'n domolul cântat 
î ş i scutură inima toată... 

O doină de jale şi dor, 
Cânta nenea Ion al Ivanei, 
Iar noi o sorbeam linişor, 
Cuminţi ca în faţa icoanei. 

Cânta din caval nenea Ion 
Ca dus de pe lumea luminii , 
Umplându-ne casa de svon — 
Cum varsă-'şi miresmele crinii. 

Odaia „la sobă"-'mi părea 
O veche şi sfântă 'ncăpere 
De templu, în care slujea 
U n preot la o priveghere. . . 

U n murmur de ape, u n vânt 
Ce leagănă holdele 'n luncă, 
In inimi u n tainic frământ 
Ce lacrămi sub gene aruncă... • 

din ea Val 
U n foşnet de frunze în crâng, 
U n susur de must care fierbe, 
U n zumzet de-albine ce strâng 
Nectarul ca mierea s'o'ncherbe ; 

U n şopot de spornic izvor, 
U n ropot de ploaie de vară, 
Un tropot de cal călător, 
U n clatin de car cu povară... ; 

U n cl inchet de clopote mici, 
U n surd vâjâit de furtună, 
U n tremur de te înfurnici 
Când trece arcuşul pe strună... ; 

U n huet de mari viituri 
Când auie 'n Martie valea, 
U n trosnet de reci uscături 
Când toamna-'şi tălăngăne jalea... 

Atâtea răsunete vi i 
Frângea nenea Ion cu cavalul, 
In nopţi le reci şi pustii 
Când viforu'-şi zornăie valul... 

Şi noi, lângă e l , credincioşi, 
P lecându-ne 'n inimi genunchii , 
Ardeam lumânări — ochii roşi, 
Ofrandă frângându-i rărunchii. . . 

MARIN I. PREDESCU 
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O monografie despre Duiliu Zamfirescu 
A a p ă r u t r e c e n t u n s t u d i u : Duiliu 

Zamfirescu (Viaţa şi opera), a t r ă g â n -
du-se a t e n ţ i a p r i n b a n d e r o l a lu i că 
es te „un ica m o n o g r a f i e " a s u p r a aces tu i 
scr i i tor . El es te d a t o r i t d- lu i L u c i a n 
P r e d e s c u , a că ru i neobos i t ă ac t iv i t a t e 
de m u l t n ' a m a i fost p r i m i t ă aşa c u m 
m e r i t ă . 

D. L. P r e d e s c u se opr i se î n t r ' o v r e 
m e a s u p r a l i t e r a tu r i i n o a s t r e vechi , din 
ca r e a scos m a t e r i a l u l u n e i luc ră r i 
d e s p r e Diaconul Coresi, 

P e n t r u uni i special iş t i , aces t s tud iu 
se ca rac t e r i za p r i n t r ' o aşa de „comple t ă 
insuficienţă. . . , î ncâ t se r evo l t ă s i m ţ u l 
p rob i t ă ţ i i ş t i in ţ i f ice" , socot ind că „a -
cele însuş i r i ca re se cer u n u i c e r c e t ă 
tor (ser iozi ta te î n g â n d i r e , p r i c epe re , 
cu l tu ră , deş teptăc iune . . . ) l ipsesc cu 
t o tu l d o m n u l u i L u c i a n P r e d e s c u " . In 
u r m a aces tu i succes în i s tor ia l i t e ra 
tu r i i r o m â n e vechi , la c a r e a u c o n t r i 
bu i t : d-ni i N. Iorga , D a n S imonescu , 
D. R. Maz i lu şi al ţ i i , d-sa a p ă r ă s i t 
d o m e n i u l şi a t r e c u t în acela al l i t e r a 
t u r i i r o m â n e m o d e r n e . A n i în t r eg i , d. 
Luc i an P r e d e s c u a p u b l i c a t b roşu r i , 
m a i m a r i sau m a i mici , şi ch ia r o 
i s to r ie a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , în i n 
d i f e r en ţ a scanda loasă şi aşa de o b i ş 
n u i t ă a cr i t icei n o a s t r e . In u l t i m a v r e 
m e , a scos u n v o l u m d e s p r e B a r b u D e -
l av rancea , a c u m a l t u l d e s p r e Dui l iu 
Zamf i rescu . 

Se p a r e că d a c ă aces tu i c e r c e t ă t o r i 
se po t i m p u t a m u l t e , n u i se poa t e i m 
p u t a o o a r e c a r e b u n ă c red in ţ ă . C â n d i 
s'a a r ă t a t că n ' a r e ce cău t a în cerce
t a r ea l i t e r a tu r i i vechi r o m â n e ş t i , d-sa 
a în ţ e l e s şi a p ă r ă s i t aces t d o m e n i u . 
Es te n e c e s a r să v ină c ineva să-1 con
v ingă a c u m că nici în d o m e n i u l i s t o 
riei l i t e r a tu r i i r o m â n e m o d e r n e n u se 
află acasă. F i r e ş t e n u v a fi posibi l ' să 
m ă ocup în aces t c a d r u s t r â m t decâ t 
de u l t i m u l v o l u m . El es te dea l t fe l r e 
p r e z e n t a t i v . 

S u n t ga t a să recunosc , d in p r i m u l 
m o m e n t , că d. L u c i a n P r e d e s c u şi o-
p e r a d-sa le n u m e r i t ă nici t r u d a u n e i 
p r e a a m ă n u n ţ i t e ce rce tă r i , nici onoa rea 
une i polemic i l i t e r a r e . E s t e vo rba , 
a c u m şi aici, însă , de ceva cu m u l t m a i 
g r a v şi cu m u l t m a i i m p o r t a n t decâ t 
p e r s o a n a şi ope ra d-sa le . Es te v o r b a 
a n u m e de a p u n e în l u m i n ă m e n t a l i 
tă ţ i le ca re ca rac t e r i zează pe ce rce tă 
tor i i noş t r i l i t e ra r i , p e ed i tor i i noş t r i şi 
p e cri t icii noş t r i . 

S t u d i u l d- lui L. P r e d e s c u d e s p r e 
Dui l iu Zamf i r e scu a r e 176 pag in i . S 'a r 
p u t e a zice : îns fâ r ş i t o c a r t e c u p r i n 
ză toa re d e s p r e aces t m a r e şi. în fond, 
n u p r e a b ine cunoscu t sc r i i to r al 
nos t ru . Din păca t e , l u c r u r i l e nu s t au 
tocmai aşa. C a r t e a d-lui P r e d e s c u n u 
ţ ine s eama nici de cele m a i e l e m e n t a r e 
r égu le a le ş t i in ţe i l i t e r a re . Ea es te cel 
m a i s igur mi j loc de a da o falsă i m a 
gină despre f igura şi ope ra lui D. Z a m 
firescu. P l i n ă de in fo rma ţ i i e r o n a t e , de 
a b s u r d i t ă ţ i şi de cont raz icer i , fă ră să 
dovedească m ă c a r o ser ioasă c u n o a ş t e r e 
a opere i de ca re se ocupă sau i n t e n 
ţia de a p ă t r u n d e , ca r t ea aceas ta con 
s t i t ue o i m p i e t a t e fa ţă de scr i i tor . 

Voi r e l eva u n e l e d in scăder i le ei, pe 
ca re le voi s i s t emat iza în t r e i g r u p e . 
In p r i m u l r â n d m ă voi ocupa d e g r e 
şeli le de fapte, î n a l doi lea r â n d de 
cele de ana l iză şi, în sfârşi t , de cele 
t ehn ice . 

De là p r i m e l e pag in i con t rad ic ţ i i l e 
apa r . In p r i m a p a g i n ă s p u n e că Du i l iu 
Zamf i r e scu es te n ă s c u t la Focşan i i a r 
î n p a g i n a u r m ă t o a r e că de felul lui 
e r a de là ţ a r ă . De fapt , p ă r e r i l e s u n t 
î m p ă r ţ i t e , dacă sc r i i to ru l s'a n ă s c u t la 
Focşan i sau în s a tu l P l ăg ineş t i , d in 
j ud . R â m n i c u - S ă r a t şi d. P r e d e s c u n u 
dă a r g u m e n t e în f avoarea loculu i la 
ca re s'a opri t . In ce p r i v e ş t e însă a-
m ă n u n t e l e în l e g ă t u r ă cu copi lă r ia şi 
t i n e r e ţ e a sc r i i to ru lu i , c r i t icu l a lege 
n u v e l a Spre mare (şi n e p u t e m î n t r e b a 
de ce n ' a a les Un drum greşit sau p o a t e 
chiar . . . Străbunii noştri d in ca r e ci
tează l ung i f r a g m e n t e , l ă s â n d u - n e să 
c r e d e m că a u ca r ac t e r au to -b iogra f ic . 

De aici i n e x a c t i t a t e a că, d u p ă ce s'a 
înscr i s la f acu l t a te , Zamf i r e scu a pă
ră s i t s tudi i le , c ă l ă t o r i n d 5 an i p r i n 
s t r ă i n ă t a t e , p e n t r u c ă e rou l une i n u v e l e 
făcuse aceas ta . 

L a pag ina 12, a f i rmă că în 1880, D. 
Z. e r a „orfan de p ă r i n ţ i " , p e n t r u c ă aşa 
e ra e rou l nuve l e i de m a i sus . T a t ă l lui 
D. Z. m o a r e însă n u m a i î n 1910, ia r 
m a m a sa, în 1917. Es t e o mică d i fe 
r e n ţ ă de da te , ca re va r i ază î n t r e 40 şi 
50 de ani . To t p e aceas tă pag ină se află 
a f i rma ţ i a că p o e t u l a d e b u t a t în L i 
t e r a t o r u l , la 1880, c â n d el d e b u t a s e d in 
1878, cu poezia Bătrânul şi fluturul, 
pub l i ca t ă î n Răsboiul lu i G r a n d e a (12-
V-1878 1 ) . I a r ceva m a i j o s s p u n e că la 
România liberă se î n c h e a g ă p r i e t en i a 
cu De l av rancea , cu care Zamf i rescu , 
de fapt , n u s'a î m p ă c a t n ic ioda tă p r e a 
b ine . î n t â m p l a r e a p e ca re o r e l a t ează 
N. P e t r a ş c u , în ca r t ea sa : Duiliu Zamfi
rescu (p. 29), es te conc luden tă . 

Mai d e p a r t e (p. 13), se a f i rmă că u n 
m a r e conflict se p r o d u c e î n t r e Z a m 
firescu şi Literatorul, de ca re se des 
p a r t e d in aceas t ă cauză. De fapt , u l t i 
m a sa poez ie : Alina-Linda. D . Z. o p u 
bl ică în r ev i s t a lu i Macedonsk i în Mai 
1882. Confl ic tul , a l c ă ru i m o t i v es te a l -

11 Recent, s'a publicat un articol cuprinzând 
acest fapt. Cum arficolul meu se află cules, 
fără modificări, de o lună, e limpede că infor
maţia în privinţa debutului lui D. Z. nu o da-
ţoresc nimănui. 

t u l decâ t cel p o m e n i t d e d. L. P . , i zbuc
n e ş t e ab ia în Dec . 1883, aşa că el n u 
p o a t e fi cauza u n u i fap t p e t r e c u t cu 19 
l un i î na in t e . 

P â n ă la p a g i n a 15 n u se m a i î n t â l 
neş t e n i m i c a e r ep roşa t , p e n t r u c ă n u 
m a i 10 r â n d u r i a p a r ţ i n d-iui L. P . r e s 
t u l s u n t c i ta te . Aici , n u cunoaş t e că 
î n a i n t e de a i n t r a î n d ip lomaţ i e , Z a m 
f i rescu a p ro fe sa t şi avoca tu r a , Mai jos, 
sc r i i to ru l es te în fă ţ i şa t ca ce r ş ind cu i n 
s i s t e n ţ ă de là Ma io re scu şi Negruzz i să-1 
p r o p u n ă m e m b r u c o r e s p o n d e n t al 
A c a d e m i e i . î n t r ' o sc r i soare d m 14/26 
M a r t i e 1893, Zamf i r e scu scr ia lui M a i o 
rescu : „Câ t d e s p r e A c a d e m i e , ş t i rea 
ce-mi da ţ i îm i face p l ăce re şi o p r imesc , 
m a i cu s e a m ă f i indcă v i n e de là d -voas t ră 
şi de là d. Negruzz i . Dacă însă s 'ar î n 
t â m p l a ca în ş e d i n ţ a p l e n a r ă să n u fiu 
vota t , n u m i - a r face nici ca ld nic i frig, 
deoa rece e r a m , cel p u ţ i n p e n t r u m o 
m e n t , foar te d e p a r t e de a m ă g â n d i la 
as ta" . I a r la 15/27 M a r t i e 1893, e l scr ia 
lu i Negruzz i : „D. Ma io re scu îmi scr ie 
că, î m p r e u n ă cu d-ta, m ' a ţ i p r o p u s 
m e m b r u c o r e s p o n d e n t la A c a d e m i e . 
Da ţ i -mi voie să m ă g răbesc a v ă m u l 
ţ u m i de î n c r e d e r e a ce a v e ţ i în v i i t o ru l 
m e u l i t e ra r , căci t r e c u t u l n u m a i j u d e 
ca t cu p r i e t e n i e a r p u t e a fi l u a t în con
s i d e r a r e " . D in aces te d o u ă f r a g m e n t e 
re iese l i m p e d e l ipsa de i n f o r m a ţ i e sau 
r e a u a c r e d i n ţ ă a d-lui L. P. , ca re cau t ă 
n e c o n t e n i t să p r e z i n t e î n cu lor i le cele 
m a i p u ţ i n s impa t i ce pe u n scr i i tor că 
r u i a n u m a i d e m n i t a t e a şi m ă s u r a n u i 
se pot r ep roşa , 

S e a f i r m ă că, în c iuda insuccesu lu i 
de là A c a d e m i e , î n a i n t a s e f r u m o s în 
ca r i e r a d ip lomat i că . E o l ipsă de in for 
m a ţ i e în p lus , m a i a les dacă a d ă o g ă m 
că duce p e poe t şi la l ega ţ i a de là Con -
s t an t inopo l , p e u n d e aces ta n ' a t r ecu t . 
A j u n g â n d în 21 de an i m i n i s t r u p l e n i 
po t en ţ i a r , D. Z. n u făcuse o ca r i e ra p r e a 
r ap idă . Din scr isor i le lu i c ă t r e Maio
r e scu se v e d e l i m p e d e că to ţ i cei i n t r a ţ i 
o d a t ă cu el sau ch i a r în u r m a lui în d i 
p l o m a ţ i e îi l u a s e r ă î na in t e , deş i to t 
d e a u n a fusese corect î n servic iu . 

E fals că D. Z. a fost t r i m i s în t im
p u l r ăzbo iu lu i să facă p r o p a g a n d ă . E l a 
r ă m a s în Moldova p â n ă c â n d a t r e c u t 
la Odessa şi apoi în Basa rab ia . 

D u p ă ce s p u n e că D. Z. a fost m i n i s 
t r u de e x t e r n e , P r e ş e d i n t e al C a m e 
rei , ducându -1 p â n ă în 1922, adaogă : 
„ to t p r i n aces t t i m p se a lesese şi s e n a 
t o r " (p. 23). D a r Zamf i r e scu se a lesese 
s ena to r în F e b r . 1920, p e n t r u p u ţ i n ă 
v r e m e d e al tfel , d u p ă aceas ta o c u p â n d 
ce le la te d e m n i t ă ţ i p o m e n i t e . 

Deş i d e a l u n g u l cap i to lu lu i d e s p r e 
Viaţa, D. Z. a fost c a r ac t e r i z a t d r e p t 
„ u n t e m p e r a m e n t v io len t şi î nc r ezu t " , 
i n s i s t en t p o s t u l a n t de ono ru r i , p â n g ă 
ritor al poeziei p o p o r a n e , u n o m ca re 
„se foloseşte de t r u c u r i " , la sfârş i t d 
L. P . subsc r i e o ca r ac t e r i z a r e d i a m e t r a l 
opusă cu cele a f i r m a t e m a i î na in t e , pe 
ca re o r e p r o d u c e d u p ă d. N. P e t r a ş c u : 
„ . . .Rare or i n a t u r a a p u s o a r m o n i e m a i 
de săvâ r ş i t ă î n t r e o f r u m u s e ţ e fizică şi 
a l t a m o r a l ă " . 

In aces t a n s a m b l u în care se î m p l e 
tesc l ipsa de i n fo rma ţ i e cu super f ic ia l i 
t a t ea ca rac te r iză r i i , d u p ă 15 pag in i d in 
ca re cel p u ţ i n j u m ă t a t e s u n t n u m a i r e 
p r o d u c e r i , — i a r r e s t u l î n ş i r ă r i de d a t e 
ca re c i rcu lau , cap i to lu l d e s p r e Viaţă se 
închee . N ' a r avea r o s t u l să a r ă t d-lui 
P r e d e s c u ce lipseşte aces tu i capi tol d in 
monogra f i e . î n c ă m u l t e l uc ru r i , n u fără 
i n t e r e s , p u t e a scr ie or ic ine ar fi p a r c u r s 
m a i cu a t e n ţ i e to t ce es te de u t i l i za t d in 
l uc ru r i l e pub l i ca te , deci uşor accesibi le 
or icui . Mi -am p r o p u s însă să s emna lez 
e ro r i l e şi n u m a i aceas ta o fac. 

O d a t ă s fârş i tă biografia , d. L. P . t r e 
ce la p r e z e n t a r e a opere i . In cel fel, voi 
a r ă t a când voi r e l eva greşe l i le de a n a 
liză. S u n t n u m a i de co rec ta t câ t eva r e 
g r e t a b i l e scăpăr i d in v e d e r e . Astfel , ia 
pag ina 111, vo rbeş t e de u n r o m a n p i e r 
d u t al lui D. Z., Pe arătură, ca re în r e a 
l i t a t e n u es te de loc p i e r d u t . El estb 
ch ia r Viaţa la ţară, a l că ru i t i t lu in i 
ţ ia l fusese Pe arătură. L a p a g i n a 113, 
d u p ă ce es te în fă ţ i şa tă p iesa O suferin
ţă, se adaogă : „abia d u p ă 30 de ani , 
Zamf i r e scu va scr ie a l t ă p iesă" . Dar , la 
pag ina 125, e r e z u m a t ă pe l a rg p iesa 
Prea târziu, p e ca re Zamf i r e scu o r e p r e 
zen ta se în 1884, i a r la pag . 132, a f i rmă , 
fă ră să cunoască e x a c t t i t lu l , că p o e t u l 
m a i scr isese la 1894 piesa, azi p r o b a b i l 
p i e r d u t ă , Thargelia din Milet. Ceva m a i 
m u l t , Lumină nouă, pub l i ca t ă în 1912, 
n u es te d e c â t poa t e ch ia r aceeaş i for
m ă - a piesei Hypnoticii, p e care a scr is-o 
în 1895. Aşa d a r n u s u n t t ocmai 30 de 
an i în care Zamf i re scu să n u fi scr is 
deloc t e a t r u . O d o v a d ă că se gând i se 
n e c o n t e n i t la aces t gen , es te că n u v e l a 
Străbunii noştri fusese concepu t ă in i ţ ia l 
ca o piesă, la ca re p o a t e l uc ra se ceva. 

Aceas t ă a t i t u d i n e de n e d o c u m e n t a r e 
a l ă t u r a t ă cont raz icer i i se m a i v ă d e ş t e şi 
a iu rea . C o m e n t â n d Sufletul războaielor 
în trecut şi în prezent, c o m u n i c a r e ţ i 
n u t ă la A c a d e m i e în 1914 s p u n e : „ Z a m 
firescu a fost î m p o t r i v a i n t r ă r i i n o a s t r e 
î n r ă z b o i u " (p. 141); ia r c â n d v o r b e ş t e 
d e s p r e p o e m u l Miriţă, îl socoteş te scr is 
„ a n u m e p e n t r u a p l e d a în favoarea i n 
t r ă r i i R o m â n i e i a l ă t u r i de F r a n ţ a în 
r ăzbo iu l m o n d i a l ce se dec l a ra se a t u n c i " 
(p. 53). Şi să n u se c r e a d ă că D. Z. a 
a v u t v r e m e să-şi s c h i m b e î n t r e t i m p 
p ă r e r e a . D. L. P . c r ede că Miriţă a fost 
scr is în 1914, c â n d s'a ţ i n u t şi c o m u n i 
ca rea la A c a d e m i e . Că tocmai Dui l iu 
Zamf i r e scu se h o t ă r î s e să facă p l edoa 

r ie p r i n t r ' o poezie —• aceas tă p ă r e r e 
c red că n u m a i t r e b u e c o m b ă t u t ă . Că 
Miriţă es te scr is la 1910 şi că a l t ceva u r 
m ă r e a a u t o r u l cu aces t poem, es te o 
a l t ă ches t iune , a s u p r a că re ia d. L. P . 
r ă m â n e să m e d i t e z e . 

N u voi i n t r a a m ă n u n ţ i t în d iscuţ ia 
bibl iografiei . In ce p r i v e ş t e o rgan i za 
r e a ei, voi s p u n e câ t eva cuv in t e c â n d 
va fi v o r b a de l a t u r a t e h n i c ă a l u c r ă 
rii. A c u m v r e a u n u m a i să r e l ev că s u n t 
m u l t e l ipsur i . L ipsesc m u l t e b u c ă ţ i de 
ale lu i Dui l iu Zamf i rescu , fie de là ca
p i to lu l Poezii, fie de là Proză. U n e o r i 
es te din p r i c ină că a t r e c u t p r e a r e p e d e 
pes te pag in i l e rev is te lor , a l t eor i p e n 
t r u c ă n u cunoaş t e t oa t e locur i le u n d e 
a pub l i ca t D. Z. S u n t 6 per iod ice Ia 
ca re d. P r e d e s c u n u ş t ie că sc r i i to ru l 
a co labora t şi pe s t e 60 de bucă ţ i ca re 
n u s 'au pub l i ca t în n i c iun v o l u m şi 
ca re n u s u n t m e n ţ i o n a t e în aceas tă b i 
b l iograf ie . In s ch imb , u n e l e b u c ă ţ i s u n t 
t r e c u t e de două ori , aşa că s u n t e m l ă 
sa ţ i să c r e d e m că e vo rba de două b u 
căţ i deosebi te ; i a r a l t e le s u n t t r e c u t e 
în b ib l iograf ia bucă ţ i l o r care n u f igu
rează în v o lu me le sc r i i to ru lu i , deşi ele 
f igurează . To t ca o c o m p e n s a ţ i e a l i p 
sur i lo r aces te i bibl iografi i , n i se d a u 
c â t e v a a r t i co le iscăl i te cu d i fer i te pseu
domine , f ă ră cea m a i mică a r g u m e n 
t a r e p e n t r u a le a t r i b u i lu i Zamf i rescu , 
cum şi câ teva b u c ă ţ i a le a l to r scr i i tor i . 
L i p s u r i a r e şi p a r t e a d in b ib l iograf ie 
ca re c u p r i n d e scr ier i d e s p r e D. Z. 

O d a t ă l ă m u r i t e aces te scăder i a le l u 
crăr i i d- lui L u c i a n P r e d e s c u , d in p u n c 
t u l de v e d e r e a l e ro r i lo r de fap te şi d a t e 
p u t e m păşi la e x a m i n a r e a fe lu lui c u m 

d-sa ana l izează ope ra sc r i i to ru lu i . 
Es te ce r t p e n t r u t oa t ă l u m e a ca re s'a 

a p r o p i a t p u ţ i n de is tor ia l i t e r a tu r i i , că 
în aceas tă discipl ină, t oa t ă i n fo rma ţ i a : 
biograf ia , b ibl iograf ia , s tud i i l e fo rma le 
n u s u n t decâ t i n s t r u m e n t e de luc ru , 
p e n t r u a avea g a r a n ţ i a une i câ t m a i 
b u n e şi m a i adânc i î n ţ e l ege r i a opere i 
în s ine. C u n o s c â n d m u l t i p l e l e defec te 
a le i n s t r u m e n t e l o r d-lui P r e d e s c u , n e 
p u t e m î n c h i p u i la câ t de super f ic ia lă 
p ă t r u n d e r e vo r p u t e a con lucra . 

T r e b u e să prec izez delà î n c e p u t că 
to tuş i , cu b ibl iograf ia pe ca re o a r e d. 
L. P . , î n ţ e l e g â n d să î n t â r z i e m a i î n d e 
l u n g a s u p r a ei şi a s u p r a opere i , c ineva 
p u t e a da u n s t u d i u foar te i n t e r e s a n t . 
P e n t r u d-sa a fost însă m a i comod să 
r e p r o d u c ă bibl iograf ia , î n t r ' o o r d i n e 
ca re n u es te cea m a i ferici tă , u t i l i zând 
d in ea n u m a i ce p u t e a fi r e p r o d u s , şi 
să analizeze bucă ţ i l e , că ro ra adesea n u 
le cunoaş t e e x a c t sub iec tu l . 

S a v o a r e a capi to le lor consac ra t e o p e 
re i o cons t i tue în p r i m u l r â n d f o r m u 
lele l i t e r a r e a le . d- lui L. P r e d e s c u . I a t ă 
câ t eva d in ele : „ r o m a n t i s m pas te l i c" , 
„evo lu ţ i e cronologico-afec t ivă ' ' , gen 
„ romant ic -pas te l i c -c las ic" , gen „ r o m a n 
tic descr ip t iv -c las ic" , v e r s u r i „clas ico-
r o m a n t i c e " , „pe r sona l i t a t e poe t ică ps i 
h ică" , n u v e l ă „psihologică desc r ip t ivă" , 
gen „ s e n t i m e n t a l m u l t i p l u " , „ps iho lo
gie desc r ip t ivă de clasă" , „efect imag i 
n a r f igura i " . S u n t de a s e m e n e a d e m n e 
de n o t a t c lasif icări le r o m a n u l u i , în so
cial şi poetic, ca şi c u m cel social n ' a r i i 
to t poet ic , de fapt , şi a t e a t r u l u i , în 
t e a t r u de temă, psihologic şi tipologic. 

Cine luc rează cu opere le l i t e r a r e ş t ie 
cât de e las t ice s u n t genu r i l e şi f o r m u 
lele l i t e r a r e şi câ t de p u ţ i n folos aduc 
ele. Aceas t a n u î n s e m n a însă că d. L. 
P r e d e s c u n u avea d r e p t u l să le u t i l i zeze 
dacă îi cons t i tu i au u n i n t r u m e n t în 
p lus , d a r d-sa u t i l izează o t e rmino log i e 
p rop r i e , fă ră să o expl ice , ca şi c u m a r 
fi cunoscu tă de când l u m e a . Şi fac a-
ceas tă i m p u t a r e , ca să n u abuzez de 
u ş u r i n ţ a i n t r e p r i n d e r i i de a bagate l iza 
n i ş te f o r m u l e ca re p a r să i l u s t r eze o 
n o u ă be ţ ie de cuv in t e r o m â n e a s c ă . 

A corec ta toa te i n t e r p r e t ă r i l e d- lui 
P . în l e g ă t u r ă cu ope ra lui D. Z. a r fi 
a da o n o u ă l u c r a r e şi n u o voi face în 
nici un caz a c u m . Aici doresc însă să 
p u n în l u m i n a metoda d-sa le de a a n a 
liza o operă . Din aceas tă s u m a r ă cerce
t a r e a motode i , îşi va p u t e a cu u ş u r i n 
ţă da s e a m a or ic ine ca re es te va loa rea 
cr i t icei p e ca re o face d. P r e d e s c u . 

In ce p r iveş t e poezia, d. L. P . soco
t e ş t e că „Zamf i r e scu a p lecat , d i n t r u 
începu t , delà poezia de perspectivă, ex
terioară, d â n d v e r s u r i f r umoase" , p e n 
t r u ca două r â n d u r i m a i jos să a f i rme 
că poe tu l a căzut , ,fiindcă îi l ipsea pers
pectiva exterioară" (p. 57). I a r în a l t ă 
p a r t e a r a t ă că D. Z. es te u n „poet in
telectual, d a r n u î n n ă s c u t " . „ P e n t r u u n 
poet înnăscut, o r ice m e d i u ia o î n fă ţ i 
ş a r e asemănătoare su f l e tu lu i s ău : el 

vede şi a p e r c e p e m e d i u l prin prisma 
simţurilor lui", s p u n e d. L. P . L a con
cluzii însă, cu consecven ţa ob i şnu i t ă în 
ca rac te r i ză r i , socoteş te ca u n defec t al 
poeziei f ap tu l că s e n t i m e n t e l e ei n u 
s u n t p u t e r n i c e „f i ind p e r s o n a l e " (p. 36). 

Gre şa l ă f u n d a m e n t a l ă a d-lui L. P . es te 
de a fi socot i t f iecare v o l u m al lui Z. 
ca o u n i t a t e , din care voia să desc i f re 
ze e l e m e n t e l e poeziei . P r i v i n d astfel , 
d-sa se l ipseş te de p r i v i r e a to ta l i tă ţ i i , 
n e p u t â n d sezisa ceea ce es te u n i t a r şi 
i n t e r e s a n t în aceas tă ope ră poet ică . 

C u m face d. L. P r e d e s c u ana l iza u -
nu i v o l u m ? I a u v o l u m u l Alte orizonturi, 
l ă sând la o p a r t e pe cel d in tâ i , d e s p r e 
ca re n u s p u n e decâ t g e n e r a l i t ă ţ i iefti
ne . D u p ă o pag ină de cons ide ra ţ i un i 
g e n e r a l e care n u l ă m u r e s c n i m i c şi cen-
s t i tuesc u n haos de l uc ru r i false sau 
contes tab i le , zice: , ,Iată-1 pe Z. d e g u s 
t a t de viaţă , fugind de to t şi găs ind 
m â n g â i e r e a n u m a i în l u n a de pe cer" . 
Şi c i tează op t v e r s u r i . Apoi con t inuă : 
„Totuş i , l u n a e r e c e " . Şi u r m e a z ă 2 
ve r su r i , în ca re l u n a e rece . Apoi „Şl 
u l t i m u l v e r s d in aceeaş i s t rofă" . II r e 
p roduce . „Mai s p u n e poe tu l " . î ncă 2 
v e r s u r i : „ In colo, poezii frumoase, c rea
te cu multă pricepere şi gust, d a r n u 
cu s e n t i m e n t . I a t ă o poezie frumoasă 
(acesta- i t e r m e n u l ) " . Şi r e p r o d u c e o 
poezie de 16 ve r su r i , d u p ă ca re adaogă : 
„ I n d r ă s n e a ţ ă compara ţ i e , deci . I a t ă şi 
ceva filosof ie, p r e s ă r a t ă ici, colo; şi a r 
fi fost m a i r euş i t ă dacă a r fi l ipsit r e 
min i scen ţ e l e din E m i n e s c u " . Şi r e p r o 
duce 8 v e r s u r i în ca re n u se află nicio 
u r m ă de Eminescu . Apoi con t inuă : 
„Sau , m a i a les :" . Şi u r m e a z ă 5 v e r s u r i , 
d u p ă ca re z ice: „ I a t ă şi personi f ică r i 
f r u m o a s e " . Apoi c i tează u n ve r s , s p u n e 
„ S a u " şi c i tează a l t ve r s . C o n t i n u ă : 
„ T i n e r e ţ e a („verde") nes t a to rn ică , s u b 
în fă ţ i şa rea u n u i p e s c a r " şi dă 4 v e r s u r i 
în care , b ine în ţe l e s , es te vo rba de a l t 
ceva. „ Ia t ă şi o pe rson i f i ca re sp l end idă 
a a m u r g u l u i " . U r m e a z ă 4 ve r su r i , d u p ă 
ca re adaogă : ,,Pe l ângă aces te v e r s u r i de 
u n r o m a n t i s m p u t e r n i c , Z, a r e u ş i t şi în 
ve r su r i uşoare , sglobii , U n a de o n e v i 
n o v a t ă p u d i c i t a t e " . Ci tează 8 ve r su r i . 
„ U n a sglobie, de i u b i r e n e v i n o v a t ă " . 
Ci tează 4 ve r su r i , (v. p . 34—37). 

Cer i e r t a r e p e n t r u aces te pl ic t icoase 
şi foar te dese c i ta te . Ele r e p r e z i n t ă t oa 
t ă con t r i bu ţ i a pe r sona l ă („deci" , „ ia tă" , 
„sau". . .) a d- lu i L. P r ed escu , d in ca re 
n ' a m scos şi n ' a m s c h i m b a t o l i t e ră şi 
ca re n u cons t i tue m a i m u l t d e 15 r â n 
dur i , î n t r e i pag in i (cam 130 r â n d u r i 
în to ta l ) . Ţ i n â n d s e a m a de adânc i l e a d e 
v ă r u r i spuse în aces te 15 r â n d u r i a s u p r a 
v o l u m u l u i Alte orizonturi, es te uşor de 
b ă n u i t c u m es te analizată şi p r e z e n t a t ă 
p â n ă la u r m ă poezia aces te i căr ţ i , c â n d 
subcap i to lu l con t inuă p e acelaş i ton 
încă două pagin i . Şi p r o c e d e u l se r e p e t ă 
la f iecare v o l u m de ve r su r i . 

In aceas tă s i tua ţ ie , or ic ine v a în ţ e l ege 
de ce n u se m a i p o a t e i m p u t a a u t o r u l u i 
că n u şt ie ce es te fabu la şi poezia so
cială, că n u ş t ie că gen „ roman t i c , cu 
p r ed i l ec ţ i e a n t i c " es te o abe ra ţ i e , că n u 
găseş te n i c i u n u l d in r e s o r t u r i l e f u n d a 
m e n t a l e a le aces te i poezii , n e p o m e n i n d 
bucă ţ i l e cele m a i alese, d a r e x t a z i i n d u -
se în faţa u n o r î n ş i r ă r i de v e r s u r i f ă ră 
n imic deosebi t în ele, ca La mormântul 
lui Shelley. 

D o r i n ţ a de a impres iona , p r i n f o r m u 
lăr i , ca re de fapt n u s u n t noi, d a r s u n t 
false, a d ă o g â n d şi câ t eva izvoare îl d u 
ce sp r e a l t e r e z u l t a t e dezas t ruoase . In 
l e g ă t u r ă cu Imnuri păgâne, s p u n e : „Z. 
face m u l t ă mi to logie , poves t i nd scene 
d in t r e c u t u l l e g e n d a r al R o m a n i l o r şi 
Greci lor , folosind m u l t e cunoş t in t i is to
rice şj mi to log ice şi f i ind in f luen ţa t — 
în m o d e v i d e n t — de Virgi l şi H o m e r " . 
Şi ca dovadă , c i tează în î n t r e g i m e p o e 
zia Acum, ca re es te o poezie de a b s t r a c 
ţ iuni , r e p r e z e n t a t i v ă p e n t r u concepţ ia 
de v ia ţă a lui Dui l iu Zamf i r e scu şi al 
căre i izvor se află în L e o p a r d i . Dacă 
d. L. P . do reş te prec izăr i , îi po t fi 
de folos. In ce p r i v e ş t e poves t i 
r ea u n o r „scene d in t r e c u t u l l e g e n d a r 
al R o m a n i l o r şi Grec i lo r" , ea n u se află 
în nicio poezie a lui Dui l iu Zamf i rescu . 
De aces t fel s u n t toa te a f i rmaţ i i le , când 
vo r să se ap rop i e de e sen ţă sau izvoare . 

T r e c â n d la nuve le , es te de r e m a r c a t 
că d. L. P. , ca re concepea anal iza p o e 
ziei ca o p r e z e n t a r e de ve rsur i , la î n 
t â m p l a r e , ca î n t r ' u n caleidoscop, conce 
pe ana l iza proze i ca u n r e z u m a t . S u b i 
ec tu l es te to tu l . Când i se p a r e i n t e r e 
s a n t şi îl poa t e povest i , se o p r e ş t e a s u 
p ra nuve le i , dacă nu , t r ece r e p e d e . D o u ă 
t re i e x e m p l e , în care d a u to t t e x t u l 
d- lui P r ed escu , s u n t conc luden t e . „Ar
hivarul. E o n u v e l ă în g e n u l epic, p u r 
descr ip t iv . Jeana. N u v e l ă l ips i tă de 
or ice va loa re . Maria. E o n u v e l ă de 
d ragos te , s lab cons t ru i t ă " . C â n d însă 
sub iec tu l îi es te ma i p lăcu t , se op reş t e şi 
ni-1 î m p ă r t ă ş e ş t e . C â t e o d a t ă face şi o b 
se rva ţ i i : c u t a r e e r o u n u t r e b u i a să se 
s inuc idă ; Viaţa la ţară e r a m a i b ine 
dacă se n u m e a Saşa. Şi a l te le a semenea . 

Nu m ă po t opr i a s u p r a ca r ac t e r i ză r i 
lor. O n u v e l ă e n u m i t ă „schi ţă a u t o b i o 
graf ică" , d a r ea a r e u r m e de i n f luen ţe 
din L e r m o n t o v ; c r ede că r o m a n u l Lydda 
es te r o m a n u l obsesiei , de care n u es te 
vo rba n ic iun m o m e n t . Se p a r e de al t fel 
că aces t r o m a n a fost r e z u m a t şi co
m e n t a t d u p ă a m i n t i r i foar te vechi , p e n 
t r u c ă m a i nici o exp l ica ţ i e n u es te va
labi lă . 

In ce p r i v e ş t e r o m a n u l , a fa ră d e p a 
ra le le a b s u r d e şi n e s u s ţ i n u t e , nicio a-

de G. C. NICOLESCU 

d â n c i r e şi nici o semni f ica ţ i e su rp r insă . 
De l ica ta Saşa es te c a r ac t e r i z a t ă drep t 
„ femeia b ă r b a t " . Şi d o a r toţ i o socotim 
ca cel m a i i zbu t i t t ip f emen in ! 

Nică ie r i o c a r ac t e r i z a r e . In afară de 
r e z u m a t e , s fa tur i c u m a r fi t r e b u i t să 
fie făcu te r o m a n e l e . In aces te condi ţ i -
uni , an a l i z ân d In războiu, a c e n t u l final 
îl p u n e p e „vacs -ur i l e şi t oa te spir i te le 
lui Nicu Milescu [care] s u n t aşa de na
t u r a l r e d a t e , î ncâ t t e fac să râz i la fie
ca re m o m e n t " (p. 99); I a r „ r o m a n u l în
dreptări e s lab, i n c o m p a r a b i l m a i slab 
ch ia r decâ t In război" (p. 101). Ne în
c h i p u i m c u m es te , deci , aceas ta d in ur
m ă . L a cap i to lu l d e s p r e Privire genera
lă asupra ciclului Comăneştenilor, ni
mic d e s p r e c a r a c t e r u l social al lui , dar 
s e m n a l e a z ă două defecte a le romane lor , 
c a r e i se p a r f u n d a m e n t a l e . U n u l este 
că n u se s p u n e v â r s t a eroi lor ; ia r al 
doi lea că n u li se z u g r ă v e ş t e f igura . Le 
l ipseş te , c u m zice d-sa, „efectul imagi
nar , f i g u r a i " şi „ac ţ ionează , d a r fără 
c a p " . C â n d to t ce a r e d-sa de spus 
d e s p r e semnif ica ţ ia aces tor romane , 
cele d in t â i r ea l i za t e din l i t e r a t u r a noas
t ră , se r e z u m ă la cele două defecte , so
cotesc d i scu ţ ia inu t i l ă pe aceas tă temă. 

L a t e a t r u , l u c r u r i l e se r epe t ă . Rezu
ma t , l ipsă de ana l iză şi idei false. Este 
ca rac te r i s t i c p e n t r u felul c u m d. L. P. 
ana l izează , că cel m a i l u n g subcapi tol 
es te cel d e s p r e p iesa Prea târziu, al că
ru i t ex t , s i n g u r o r e c u n o a ş t e , n u poate 
fi cunoscut . De fapt, în aces t subcapitol 
de 4 pag in i n u m a i 9 r â n d u r i apar ţ in 
d-lui L. P . r e s tu l es te reprodus d u p ă o 
c ronică a v r emi i . U n c i ta t de 4 pagini, 
a le că ru i s e m n e f ina le s u n t m a n e v r a t e 
cu ab i l i t a te , aşa ca c i t i to ru l să creadă 
că t e x t u l a p a r ţ i n e d-lui L. P . 

A s u p r a t e a t r u l u i D. Z., d u p ă acest 
g e n de ce rce t a r e , c r i t icu l a r e serioase 
r e z e r v e . M e r g e a t â t de d e p a r t e încâ t un 
d ia log d in Poezia depărtării îi p a r e fals, 
p e n t r u c ă „e câ t se poa t e de n a t u r a l " 
(p. 123). O s ingu ră pe r l ă , „o p iesă per
fec tă" , O amică, s cene tă fă ră însem
n ă t a t e , anos t ă şi cu s i tua ţ i i neveros i 
mi le . D a r t r e b u i a să a v e m o d o v a d ă şi 
d e s p r e g u s t u l d- lui P r e d e s c u . 

Aş reproşa , d e a semenea , î n a i n t e de 
a î ncheea aceas tă p a r t e , c â t eva expresii 
n e p o t r i v i t e î n t r ' o l u c r a r e de cr i t ică lite
r a r ă c u m es te c a r a c t e r i z a r e a Dochiei : 
„ f rumoasă de pică" , sau „îşi iubeş+e pa
t r i a la n e b u n i e " , c u m şi c â t e v a lipsite 
de sens : „ iub ind cu p a t i m ă , d a r raţ io
n a l " (p. 108), „a sufer i în m o d cugeta-
t i v " (p. 109), „o t e m ă accesibi l rezolva
t ă " (p. 122), p e n t r u ca i m a g i n a totală 
ce şi-o va face c i t i to ru l d e s p r e această 
monogra f i e să fie ne ş t i rb i t ă . 

In ce p r i ve ş t e bibl iograf ia , a m spus că 
a r e m u l t e l ipsur i . O r g a n i z a r e a ei este 
to ta l defec tuoasă . L a s la o p a r t e că n'au 
ce c ă u t a a r t ico le în l e g ă t u r ă cu pole. 
mica d in j u r u l p o p o r a n i s m u l u i la capi
to lu l d e s p r e v iea ţă , d a r că r ţ i l e şi arti
colele fă ră a u t o r nu t r e b u i a u t r e c u t e la 
A, p e n t r u c ă a u a u t o r u l a n o n i m , sau la 
l i t e r a cu ca re începe t i t lu l lor . E r a ne
cesar o subd iv i z iune specială , la început 
sau la sfârşi t . N ' a u ce c ă u t a la capitolul 
d e s p r e v iea ţă nici acele necrologuri . ! 
care , s e m n a l â n d m o a r t e a , se ocupă de 
p e r s o n a l i t a t e a şi ope ra sc r i i to ru lu i . Suntl 
r ă u p la sa te aici şi cr i t icele dramat ice i 
d e s p r e p iese le lui D. Z. sau recenziile I 
d e s p r e d i fe r i te le edi ţ i i a le opere i . I 

In a fa ră de aces tea , se po t reproşai 
repe t i r i , ne ident i f icăr i , e ror i . Aces t arti-1 
col a l u a t însă p r ea m a r i p ropor ţ i i ca săi 
le m a i a r ă t cu d e a m ă n u n t u l . I 

Aceas t a e monogra f i a d- lu i Luciani 
P r e d e s c u , „ u n i c ă " în felul ei p r i n aceeal 
că nici u n a d in scr ier i le pe ca re le aveml 
d e s p r e Dui l iu Zamf i r e scu n u n e dă ol 
i m a g i n a a t â t de f u n d a m e n t a l falsă des-l 
p r e biografia , p e r s o n a l i t a t e a şi operele I 
sa le . P l i n ă de e ro r i în ce p r i ve ş t e viea-l 
ţa, super f ic ia lă şi n e c o m p l e c t ă în ce pri-l 
ves te ana l ize le , c a r t ea aceas ta n e amin-l 
t es te ce s'a spus , de m u l t , d a r atunciI 
pe n e d r e p t , de au to r i t ă ţ i l e magh ia r e , ! 
d e s p r e Cronica lu i Ş incai . C â n d însă sel 
r e c u n o a ş t e că m a t e r i a l u l c u p r i n s în bi-l 
b l iograf ie era , în def ini t iv , suf ic ient u-l 
ne i monogra f i i conşt i incioase şi de reali 
folos, te po ţ i î n t r e b a dacă n u cumva | 
î n i s tor iograf ia l i t e r a r ă d. L u c i a n Pre-I 
descu ac ţ ionează aşa c u m r ep roşa d-sa I 
că ac ţ ionează pe r sonag i i l e d in ciclul | 
Comăneş t en i l o r . I 

D a r d incolo d e o p e r a şi persoana I 
d-lui P r e d e s c u se află o p r o b l e m ă cu a-1 
d e v ă r a t ser ioasă . C a r t e a aceas ta este pu-l 
b l ica tă de e d i t u r a Cugetarea. D. Geor-I 
gescu-Delaf ras , p r o p r i e t a r u l ei, n u poa- | 
t e fi spec ia l i s t în t oa t e domen i i l e în care | 
pub l i că e d i t u r a şi nici n u es te obligat I 
să a ibă consi l ier i t ehnic i , ca re pot i i | 
cost is i tor i . D a r s u n t în ţ a r a r o m â n e a s c ă | 
op t profesor i de l i t e r a t u r ă r o m â n ă , la I 
cele p a t r u Un ive r s i t ă ţ i . O r i ca r e din a- | 
ceş t ia a r fi b u c u r o s să - i r e c o m a n d e lu* I 
c r ă r i de a le e lev i lor sau foşt i lor elevi,! 
c a r e să m e r i t e cu a d e v ă r a t de a fi pu - | 
b l i ca te . Ev iden t , n i m e n i n u va puteai 
împ ied ica pe d. P r e d e s c u să publ ice în I 
d o m e n i u l i s tor ie i l i t e ra re , dacă o va I 
p u t e a face pe r sona l , d a r î n orice cazi 
d -sa nu trebue să fie încurajat, î n aceas-1 
tă d i rec ţ ie . N u t r e b u e să fie Încurajaţi 
n ic i p r i n a m a b i l i t a t e a edi tor i lor , care, I 
f i reş te , n u po t fi e rud i ţ i , nici p r in tă-1 
cerea c o n d a m n a b i l ă a cr i t ic i i lor noştri I 
l i t e ra r i , ca re socot că a u n u m a i drepturi I 
fa ţă de scr i i tor i , d a r n u şi da tor i i faţă I 
de pub l i c şi conş t i in ţa lor profesională, I 
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Teatrul Regina Maria: „Necunoscuta" 
Piesă în 4 acte de B ISSON 

Aşa d u p ă c u m ex is tă u n gen d e co -
nedie, foa r t e iub i t şi foar te p o p u l a r , 
lesigur, în ca re „ h u m o r u l " , decăzu t de 
a s e n s u r i a r t i s t i ce la funcţ i i s u b a l t e r n e 

t ici an i — m o a r e , i e r t a t ă , p r e a t â r z iu ! 
v a i ! şi d e soţ şi de nob i lu l s ău fiu. 

A f e r i m — for ţă d r a m a t i c ă . 
Ma i da, aşa „succes" g a r a n t a t " . 
„ M a m a n Co l ib r i " î n t r ' u n fel s a u a l 

tu l , a r e î n t o t d e a u n a favorabi l i sor ţ i i g e 
n u l u i ei de succes. 

Negreş i t , o a s e m e n e a p iesă care dă la 
ivea lă î n t r e a g a bogă ţ i e -igrasioasă a 
mize r i e i u m a n e , a r b i n e c u v â n t a e x a 
m e n u l m a i av iza t al u n u i conde i m o r a 
l is t şi al n i v e l u l u i aces tu ia , al p u n c t u 
lui aces tu ia de v e d e r e . 

N e î m p ă r t ă ş i n d u - 1 , d in păca t e , noi n u 
p u t e m r e p r o ş a piesei decâ t că e pe r fec t 
p l â n g ă r e a ţ ă şi r epe t i t o r i e , pe r f ec t ca
tas t rof ică şi inu t i lă , t r e a p t a ei d e e m o 
ţie — la ca re n u n e i nv i t ă ci n e ia p u r 
şi s i m p l u d e g u l e r şi n e sgâ l ţ â i e n u 

D-na Luioila Stürza Bulaaidra 

irtei, face m a i d e g r a b ă se rv ic iu l pene i 
le gâd i la t , ex i s t ă şi u n soiu de d r a m ă 
in ca re se ape lează d i r ec t (până la v u l -
;ar) la e m o t i v i t a t e a p r i m i t i v ă a omulu i , 
la „ sens ib le r i e" , la l a c r i m a s m u l s ă cu 
hapca şi cu t o p t a n u l . 

Car toa fe le s e n t i m e n t a l e a le „ N e c u 
noscutei" au fost, la r â n d u l şi la c a t e 
goria lor, u d a t e d in be l şug de p loa ia l a 
crimilor şi n ă d u ş e l i l o r d in s t a l u r i şi 
loji. 

Ochi i cucoane lo r au n ă d u ş i t în a d e 
văr, cei m a i t a r i din f ire au n ă d u ş i t la 
propriu şi d in e x a s p e r a r e , r i m e l u r i l e au 
usturat umez i t e , ba t i s t e l e au a v u t de 
lucru, cu t oa t ă p u d o a r e a şi d i sc re ţ i a ce 
se i m p u n e a . 

„ N e c u n o s c u t a " e o m e l o d r a m ă fe
roce, cu accen te de o m e n e s c s g u d u i t o r " , 
le o pa t e t i c ă d e s f ă ş u r a r e în of ta tur i , a 
neverosimilului şi a l u i „aşa a fost să 
he...", s au „hei , ce ş t i ţ i voi copii:. .", 
impres ionantă p r i n b i za ru l des t in al e -
roilor ei suf ic ien t t r u c a ţ i a r t i s t i ceş te 
pentru a p u t e a a r ă t a „ r u p ţ i ca d i n v i a -
ă, domnule . . . " , cu o a g l o m e r a r e d e 
tragisme r ă s u f l a t e şi i m p r e s i o n a n t e , de 
o p a u p e r t a t e îns fâ r ş i t g r e a d e duioş ie 
şi g r a n d o a r e . 

Sub iec t l ac r imogen , a r h i - c u n o s c u t şi 
supra-stors, m a m a e gon i t ă d in casă de 
soţul „ s e v e r " f i indcă a p r i n s - o cu a-
mantul şi n u m a i c rede în p o c ă i n ţ a ei, 
ea decade , a j u n g e o s d r e a n ţ ă , su fe ră 
enorm d e d o r u l copi lu lu i şi — r e v ă z â n -
iu-1 d u p ă douăzec i şi cinci de d r a m a -

m u n i c e î n t r e g da r p ă s t r â n d u - s e n e a l 
t e ra t , d -ne i Lucia Sturdza Bulandra, 
în ro lu l t i t u l a r . 

D-sa a p u s o s u r d i n ă acolo u n d e n o 
t e l e „ t a r i " e r a u şi s t r i d e n t e , o d i sc re ţ i e 
acolo u n d e e ra s u f e r i n ţ ă r evărsa tă . . . ca 
i n u n d a ţ i i l e , d â n d u n t o n ech i l ib ra t , g â n 
dit sau sub l in i a t c u i n t e n s i t a t e — sc r â ş 
n e t d e d u r e r e şi m o a r t e — î n t r e g u l u i 
ro l . 

Deal t fe l , i n t e r p r e t a r e a a fost sus ţ i 
n u t ă de f run t a ş i i t e a t r u l u i Reg ina M a 
ria, cu o conş t i in ţă a r t i s t i că s i n g u r ă în 
s t a r e să ţ ină spec taco lu l — p e m u c h e , 
d e a s u p r a celor două p o v â r n i ş u r i : r i d i 
colul şi pa t e t i cu l — o l in ie d r e a p t ă . 

„ T u r n a t " în so ţu l sever , d. G. Sterin . 
I n h a i m a n a u a L a r o q u e , a v e n t u r i e r ga 
t a la orice, a a p ă r u t cu d e s i n v o l t u r ă şi 
ve r id i c i t a t e d. Tony Bulandra. 

F r u m o a s ă , caldă, c u j ocu r i de e l an şi 
r e ţ i n e r e conş t i inc ios s tud i a t e , p l edoa r i a 
t â n ă r u l u i avoca t al... m a m e i ( „p ropr ia 
sa m a m ă ! " ) n e c u n o s c u t e , R a y m o n d — d. 
Al. Finţi . 

D o u ă s i lue te de escroci conven ţ iona l i , 
au de sena t d-n i i Mişu Fotino şi M. Ior-
dănescu-Bruno ( p r imu l c u e t e r n u l său 
comic. . . agres iv , u l t i m u l însă d e - o s a 
v o a r e comică foa r te p e r s o n a l ă şi ca re 
ind ică p e u n ac to r de r ea l e resurse ) şi 
două apa r i ţ i i p l i ne de g ingăş ie şi su 
gest ie , d -ne l e Ninetta Guşti şi Suzi Iup-
ceanu. U n c u v â n t d e m e n ţ i u n e m e r i t a 
t ă p e n t r u d -na Maria Sandu. 

In r e s t u l a n s a m b l u l u i : d-n i i Marcel 

C o n f r u n t a r e a aces to r 4 p ic tor i p o a t e 
fi p l ină de tâ lc . A l ă t u r i de Giot to , P i e r o 
de l la F r a n c e s c a şi M a t h i a s G r ü n e w a l d . 
Ca ravagg io n e va p e r m i t e câ teva com
para ţ i i , f indcă el a r a t ă ce a a juns p ic 
t u r a i t a l i ană şi m a i a les „ c e " va a j u n g e 
două secole d u p ă P i e r o de l la F rancesca . 

de LUCIA DEMETRIADE BALACESOU 

s â n d şi o ca r t e sc r i să cu un a s e m e n e a 
subiec t . A f ăcu t şi o ser ie de decora -
ţ iun i m u r a l e la Va t i can . 

Citez d e s p r e el opinia sc r i i to ru lu i 
f rancez b i n e cunoscu t : A n d r é S u a r e z : 
„ P i e r o de l la F r a n c e s c a e a r i s t o c r a t u l 
cel m a i p u r al p ic tu r i i , e cel ca re - i t o t -

Tomy Bulandira 

c u m v a să t r e c e m fă ră a o obse rva — 
fi ind z id i tă ţ e a p ă n d in i m p u r i t ă ţ i l e şi 
s l ăb ic iun i l e fiziologice, l a m a x i m e x 
p loa ta t e , a le s p e c t a t o r u l u i de obş te . 

E o piesă aceas tă „ N e c u n o s c u t ă " a 
lu i Bisson — d a r o p iesă m a i m u l t de 
m u z e u decâ t p e m ă s u r a ce r in ţ e lo r t e a 
t r u l u i d e as tăzi . 

î n d e m n â n d la ca r i t a t e şi la a l t e a s e 
m e n e a f r u m o a s e şi î n ă l ţ ă t o a r e s e n t i 
m e n t e , „ N e c u n o s c u t a " v a r euş i n e î n -
doeln ic să facă r e ţ e t e cât se p o a t e de 
f i lan t ropice , cu p r i l e ju l s f in te lor s ă r b ă 
to r i a le P a ş t e l u i : a les b ine m o m e n t u l , 
a leasă b ine — ca a t a r e — şi p iesa . 

Ceeace n u n e împied ică să r e c u n o a 
ş t e m o c rea ţ i e p u t e r n i c ă , o m a s c ă e x 
ce lentă , u n fior care a ş t iu t să se co-

G. Storin 

Enescu , G h . Charnel , I. M a n t a , e tc . 
M o n t a r e a : conven ţ iona lă , p l a t ă , ad i 

că l a n ive lu l t e x t u l u i . 

Giotto 

Caravagg io a fost u n n o v a t o r p e r n i 
cios p e n t r u c ă a r u p t cu t r ad i ţ i a , cu r e -
gu le l e an t i ch i t ă ţ i i , i n t r o d u c â n d n a t u r a 
l i smul . 

A d m i r a b i l a compozi ţ ie a lui Giot to , 
„Coborîrea dupe cruce", în c a r e toa tă 
s i m ţ i r e a p r i m i t i v ă •— cea m a i c u r a t ă 
c a r e a fost — s e ' m b i n ă cu evlavia , î n 
t r ' o s imp l i c i t a t e de l ini i pe r fec t ech i l i 
b r a t e î n t r e ele, con t r a s t ează comple t cu 
a lu i Caravagg io . 

P e c â n d Gio t to cu i n g e n u i t a t e a t i nge 
s e n t i m e n t u l cel m a i îna l t , n u m a i din 
o b s e r v a r e a r epa r t i ţ i e i m a s s e l o r şi a r 
m o n i e i l ini lor ; to t astfel P i e r o de l la 
F r a n c e s a , c o n t i n u â n d u - i t r a d i ţ i a de m o 
n u m e n t a l şi m ă r e ţ , i n t r o d u c e v o l u m u l 
şi pe r spec t iva ap l i ca tă n u n u m a i edif i 
ciilor ci şi personagi i lo r , a j u n g â n d în 
„învierea" r e p r o d u s ă p e pag . I-a a r e 
vistei , la acea nob l e ţ ă a a t i t ud in i lo r ce-i 
a p a r ţ i n n u m a i lui . 

P i e r o al că ru i t a t ă e ra c izmar , cu re la r , 
s'a n ă s c u t la B o r g o San Sepo lc ro în 
i t a l i a . D â n s u l ca şi V e r m e e r d in Delft 
a fost u i t a t şi! r edescope r i t ab ia în zilele 
noas t r e . P i e r o de l la F r a n c e s c a s'a p r e o 
c u p a t de ş t i in ţă c ă t r e s fâ rş i tu l vieţ i i l ă -

Coborîrea de pe cruce ,f 

d e a u n a s u p e r i o r sieşi, u r m â n d u - ş i i e -
gea p rop r i e , f ă ră a cău t a să a t r a g ă şi p e 
al ţ i i , fă ră u m b r ă de d i sp re ţ şi f ă r ă a voi 
să se d is t ingă , r ă m â n â n d t o t d e a u n a d e o 
p a r t e n u m a i p r i n p r iv i l eg iu l v i r t u ţ i i s a l e 
s u p e r i o a r e şi p r i n for ţa o r ig ina l i t ă ţ i i 
sale . P i e r o del la F r a n c e s c a e u n m a r e 
senior a l a r t e i " . 

O p u s l i m p e z i m e i şi „ s t i l u lu i " la t in , 
M a t h i a s G r ü n e w a l d , exp re s i e p u t e r n i c ă 
şi t r ag i că a sp i r i t u lu i meta f iz ic g e r m a n , 
r e p r e z i n t ă u n a d in pa l e t e l e cele m a i 
v iu co lora te a le t i m p u l u i său. . D e f o r m a 
r e a în v e d e r e a expres iv i t ă ţ i i , c a r a c t e 
r i z a r e a v io len tă a pe r sonag i i l o r cu sco
pu l suge ră r i i p u t e r n i c e a pa t imi lo r , 
c ă u t a r e a a r a b e s c u r i l o r î n to r t och i a t e , 
i a tă ca l i tă ţ i le lui M a t h i a s G r ü n e w a l d , 
f igura cea m a i r e p r e z e n t a t i v ă a a r t e i 
p las t i ce g e r m a n e . I n a lb şi n e g r u n u se 
po t j u d e c a cu lor i le lu i de f lăcăr i şi 
„Răstignirea" p e ca re o r e p r o d u c e m în 
pag ina în tâ ia , e de sp r in să d in a r i p a u -
nu i a l t a r af la t la Bale. 

P i c t u r a m o d e r n ă îi da to rează m u l t şi 
s 'ar p u t e a s p u n e că V a n G o g h e u n fiu 
al lui , p r e c u m şi b a r o c u l d in t e h n i c a lu i 
Cézanne . 

S f â n t u l Sfieorgfie 

ucide 6 alauru l 
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Metaloplastie de D-na Anna general Mitrea 

I s to r ia n a ţ i o n a l ă a u n u i popo r se ţese 
î n t o t d e a u n a p e r ă b o j u l e v e n i m e n t e l o r 
car i p r o e c t e a z ă s t r ă b a t e r e a lu i în e t e r 
n i t a t e . E v e n i m e n t e l e i s tor ie i n o a s t r e se 
succed cu o i u ţ ea l ă ca re s in te t i zează şi 
r e z u m ă o î n t r e a g ă g a m ă de va lo r i . 

E rou l . A fost n ă scu t p e m e l e a g u r i l e 
a r d e l e n e , a fost p l ă m ă d i t oda tă cu aces t 
p ă m â n t , i a r r evo lu ţ i a es te p e n t r u e rou l 
a rde l ean , t r e c e r e a de la g â n d l a fap tă . 
„ A r d e a l u l a i n t r a t în i s to r ie p r i n r e v o 
lu ţ ie , h o t ă r î t , pe c res te le is tor ie i r o m â 
neş t i d in A r d e a l t r o n e a z ă m i t u l r evo 
l u ţ i o n a r " . 

I s to r ia A r d e a l u l u i es te căl i tă în focul 
cel m a i g roazn ic a l a supr i r i i , b ic iu i r i i 
şi sch ingiu i r i i , i a r p o p o r u l aces ta a făcut 
în d e c u r s u l veacu r i l o r o def i l a re s u m b r ă 
de la î n t u n e r e c s p r e l u m i n ă , de la m i n 
c iună sp re d r e p t a t e , sp r e r evo lu ţ i e na 
ţ iona lă . 

P r o v i d e n ţ a d iv ină a t r e b u i t însă 
c â n d - v a să t r i m i t ă „ m a g u l " ca re să d e s -
l ă n ţ u e f ioru l d r e p t ă ţ i i şi să d i s t r u g ă 
perf id ia . I a t ă de ce A r d e a l u l na ş t e eroi , 
i a r eroi i zămis lesc sp i r i tu l r e v o l u ţ i o 
n a r . S p i r i t u l r e v o l u ţ i o n a r s'a p l ă m ă d i t 
pe p ă m â n t u l A r d e a l u l u i , s'a î n t r u p a t 
în conş t i in ţa ace lora car i e r a u născu ţ i 
a sufer i , p e n t r u c ă su fe r in ţ a es te h r a n a 
e rou lu i , es te a doua lu i v ia ţă . Ast fe l 
de eroi a u fost Hor ia , Cloşca şi Cr i şan . 
t r i n i t a t e a ca re r e p r e z i n t ă cel m a i m a r e 
m i t r o m â n e s c şi cel m a i p l ă s m u i t o r e v e 
n i m e n t a l i s tor ie i şi fap te i a r d e l e n e . 
C ă p i t a n u l A r d e a l u l u i , Hor ia , es te acela 
c a r e v a p u r t a s u p r a o m e n e a s c a m i s i u n e 
a înce rcă r i i de des rob i r e . „ H o r i a " u n 
om de s t âncă şi u n n u m e de l egendă . 
,Cloşca", u n o m p l in de c red in ţ ă , f a n a 
tic, vioi, î n d r ă z n e ţ şi cu î n c r e d e r e m u l 
t ă în v i to r . „Cr i ş an" , u n o m m a i t ăcu t , 
şi m a i a sp ru , d o r n i c d e l u p t ă şi de iz 
b â n d ă " . Aceş t i e ro i a u c ă p ă t a t o e x a l 
t a r e mis t i că , deoa rece Hor ia , Cloşca şi 

Cr i şan , a u fost f i l t ru l d u r e r i l o r şi ch i 
n u r i l o r p o p o r u l u i r o m â n e s c d in Ardea l . 

S p i r i t de e s e n ţ ă eroică, Hor i a a s t r ă 
b ă t u t t oa t ă geograf ia î n g e n u n c h i a t ă a 
A r d e a l u l u i robi t , i a r la 31 Oct. 1784 
eroi i a r d e l e n i a u t r e c u t dela g â n d la 
fap te . N a ţ i u n e a m a g h i a r ă se văzu deo 
d a t ă z d r u n c i n a t ă în e x i s t e n ţ a ei şi, p r i n 
mi j loace per f ide , de car i n u s'a desbă-
r a t n ic ioda tă a u c ă u t a t v ic leşugu l de 
î m p i e d i c a r e a aces tu i to ren t , a f la t uşor . 
p r i n mi j locu l cel m e s c h i n al t r ă d ă r i i . 

Paş i i t r ă d ă r i i a u cău ta t p r i n vă i şi 
p r in c res te le m u n ţ i l o r p e „ M â n t u i t o r " . 
Paş i t r ă d ă r i i l ă sau pe a lbu l zăpezi i din 
i a r n a a n u l u i 1784 u r m e l e n e g r e a le 
vânză r i i ce a u r ă m a s d u r e r o a s e p e fi
le le în roş i t e de sacrif ic iu ale is tor iei 
r o m â n e ş t i . 

I a r d u p ă ce per f id ia a fost î n d e p l i n i 
tă, căpe ten i i l e a rde l eneş t i Hor ia , Cloşca 
şi Cr i şan s 'au p l eca t în fa ţa soar te i , ca re 
şi d e d a t a aceea e ra v i t r egă . 

In zori i zilei de 29 F e b r u a r i e 1785 
u r m a ş i i lu i A t i l a ves tesc m u l t a ş t e p t a 
ta sen t in ţ ă , a j u n g â n d u - s e astfel la cei 
ma i în f io ră to r spectacol ce-1 poa t e oferi 
o m e n i r e a l ipsi tă de s i m ţ u l a d e v ă r a t e i 
c red in ţ i . 

Co rpu r i l e lor sf inte , r u p t e d in pă 
m â n t u l a r d e l e a n , a u fost l ega te pe r o a 
ta u c i g ă t o a r e şi s f â r t eca t e în bucă ţ i , 
căci c r e d e a u m a g h i a r i i că n u va m a i 
p u t e a r e n a ş t e u n idea l na ţ i ona l . 

Insă căpe ten i i l e A r d e a l u l u i au s t r ă 
j u i t şi vo r s t r ă ju i n e a m u l d in c a r e au 
fost p l ă m ă d i ţ i , căci m i t u l căpe ten i i lo r 
r evo lu ţ i e i de la 1784 es t e m i t u l r o m â 
n i s m u l u i cu t o a t e sp lendor i l e , cu toa te 
bucur i i l e , cu t oa t e j e r t fe le , cu to t sân
ge le ce s'a s cu r s p e n t r u r e î n v i e r e a 
n e a m u l u i de s u b d o m i n a ţ i a s t r ă ină . 

Hor i a „Cr i s t o su l " î n d u r ă r i l o r r o m â 
neş t i , g r an i t , c r e d i n ţ ă şi j e r t fă , Cloşca 
p i edes t a l de s u s ţ i n e r e a l n a ţ i o n a l i s m u 

lui r o m â n e s c , Cr i şan , a t i t u d i n e d e c e b a -
lică; ca l i tă ţ i ce s 'au s ă d i t d e a p u r u r e a 
în suf le te le r o m â n e ş t i . Aşa s'a c r e i a t 
cel m a i m a r e m i t r o m â n e s c , m e n i t să 
concre t izeze m u l t i p l e l e j e r t f e a l e r o 
m â n i s m u l u i , pe a l t a r u l c r ed in ţ e i şi n a 
ţ iona l i smulu i . Mi tu l aces ta poves t e ş t e 
i s to r ia fap te i şi a e ro iculu i . 

P r i n m i t u l r e v o l u ţ i o n a r delà 1784 A r 
dea lu l s'a r i d c a t d in fa ţa deşe r t ăc iun i i 
şi p r i v e ş t e s f idă tor p e aceia car i n u l -au 
p u t u t î n g e n u n c h i a . 

die NICOLAE CIUCEANU 

Poşta redacţiei 
Lotta Gurtovoy-Bolgrad. — R ă s p u n 

sul n o s t r u v ine m a i r e p e d e d e c â t v ' a ţ i 
fi a ş t ep ta t . N u v r e m să ţ i n e m p r e a î n 
co rda ţ i p e cei n e r ă b d ă t o r i , deş i v ă sfă
t u i m să ver i f ica ţ i a d e v ă r u l zicalei că 
r ă b d a r e a e r u p t ă d in ra i . 

„ U l t i m u l m e u a r t i co l " n u p o a t e fi p u 
blicat . C u m însă e primul p e ca re ni-1 
t r i m i t e ţ i n u vă desamăg i ţ i . 

Dumitru Vartolomei Tărtăreanu, 
păstor com. Vaideeni, Vâlcea. 

F i i n d o r ev i s t ă exc lu s iv l i t e r a r ă „ U -
ni ve r su l l i t e r a r " n u p o a t e pub l i ca v e r 
su r i p e t e m a n o u e i cons t i tu ţ i i . Legaţ i 
p u t e a î n d r e p t a însă s p r e o r ev i s t ă 
popu la ră . T r i m i t e ţ i c â t e v a do ine . 

B. Derna. 
M a i t r im i t e ţ i . „ F r u m o a s a d i n p ă d u 

r e " e u n sone t reuş i t . 
Ion Ţolescu-Văleni,-Alba Iulia, A -

m â n d o u ă p o e m e l e se vo r publ ica . 
D. L . Sorin. T r a d u c e r i l e n e i n t e r e 

sează m a i p u ţ i n . 
George Fonea — Cernăuţi. 
S e pub l i că î n t r ' u n u l d in n u m e r e l e 

v i i t oa re . Ma i t r i m i t e ţ i . 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
„JUNIMEA" 

d- lu i Ceza r P e t r e s c u , p e ca re o a r e 
în p r e g ă t i r e e d i t u r a „ C i o r n e i " es te a ş 
t e p t a t ă de pub l i cu l r o m â n e s c cu n e 
r ă b d a r e m e r e u c rescândă . 

D u p ă se r ia de d o c u m e n t e p r i v i t o a r e 
Îs. J u n i m e a , pe ca r e d. prof. Torcu^ iu a 
pub l i ca t -o — cu m a r i sacrificii , ş t im — 
î n t r ' o ser ie de i m p r e s i o n a n t e v o l u m e , 
d. Ceza r P e t r e s c u , a că ru i p u t e r e de 
c r ea ţ i e în aces t d o m e n i u a m ap rec i a t -o 
în t r i log ia eminesc iană , v a evoca p le 
i ada de aleşi ca re a cons t i tu i t c i t ade la 
d e b u n s imţ şi se r ioz i t a te ş t i inţ i f ică 

* d e a c u m t r e i s f e r tu r i de veac . E m i -

Ceaajr Fetmasou 
nescu , C r e a n g ă , Maiorescu , Negruzz i , 
Pogor , Ca rp , Ca rag ia l e şi S lavic i vor fi 
c h e m a ţ i la v i a ţ ă n o u ă s u b p e n i ţ a de a u r 
(şi la p r o p r i u şi la f igura t ) a lui Cezar 
P e t r e s c u . 

Vor s b u r a i a ră ş i p e r n e , se v o r ciocni 
d in nou în c l inche t de d u h sp i r i t e l e a s 
cu ţ i te , v o r c i rcu la anecdo te l e hazoase 
a le şed in ţe lo r de p o m i n ă de odon ioară . 

D E S U B 
t e a scu r i l e „ T i p a r u l u i U n i v e r s i t a r " a 

ieşi t de c u r â n d e l e g a n t u l v o l u m „ A r i s -
to te l ca t eo re t i c i an es te t i c" , d a t o r i t 
d - lu i prof. R a u l Teodorescu , sup l in i to r 
a l d - iu i prof. .Miha i l D r a g o m i r e s c u Ja 
c a t e d r a cte es te t ica l i t e r a r a a F a c u l t ă 
ţ i i de L i t e r e d in B u c u r e ş t i . 

L u c r a r e a — î n s o ţ i t ă de o boga tă b ib l io 
graf ie — p r e z i n t ă u n m a r e i n t e r e s 
ş t i inţ i f ic .şi es te scr isă l i m p e d e ceea ce 
n u e ca l i t a t e neg l i j ab i l ă la o c a r t e de 
aces t fel. 

D. R a u l T e o d o r e s c u a a d u s p r i n p u 
b l i ca rea v o l u m u l u i de fa ţa u n r ea l s e r 
v ic iu c i t i to r i lor dorn ic i de l e c t u r a sub
s t an ţ i a l ă . 

M Ă R I A S A C E T Ă Ţ E A N U L 
es te o ca r t e s ince ră şi ca re c u p r i n d e 

o b s e r v a ţ i i j u s t e a s u p r a une i l u m i ce n u 
m a i e de ac tua l i t a t e , l u m e a pol i t ică . 

Ceea ce e u i m i t o r la d. T u n . P leşa 
es te f ap tu l de a fi an t i c ipa t cu o n e o 
b ic inu i t ă c l a r v e d e r e a n u m i t e s c h i m b ă r i 
de o rd in social . Scr i s l i m p e d e şi în p e r 
m a n e n t ă şi s t r â n s ă l e g ă t u r ă cu r ea l i t a 
t ea pol i t ică de a c u m u n an doi, v o l u m u l 
d- lu i P l e ş e a n u p o a t e să n u in te reseze . 

I - a m r e p r o ş a a u t o r u l u i o o a r e c a r e 
v u l g a r i t a t e în a l ege rea n u m e l o r p e r s o 
nagi i lor : Scăfâr l ie , F o r m u l e s c u . 

D U P Ă 
„ D r u m u r i cu p o p a s " r o m a n u l sc r i i 

t o r u l u i r o m â n o - a m e r i c a n P e t r u N e a 
goe, d. J u l . G iugea a d ă r u i t pub l i cu lu i 
r o m â n e s c r o m a n u l (în două vo lume) 
D o d s w o r t h , al cunoscu tu lu i şi foa r t e a-
p r e c i a t u l u i sc r i i to r a m e r i c a n S inc la i r 
L e w i s . j 

P r e z e n t a r e a t ehn i că p e ca r e e d i t u r a 
„ C i o r n e i " a da t -o v o l u m u l u i es te la 
î n ă l ţ i m e a va lo r i i opere i . 

C R O 
S u n t un i i ca r i dec l a r ă că n u po t 

a scu l t a m u z i c a uşoară , p e n t r u că es te 
o m u z i c ă s impl i s tă , bana l ă , l ips i tă de 
or ice v a l o a r e (muzica r o m a n ţ e l o r , a 
t angour i lo r ) , sau că e p u r şi s i m p l u o 
muz ică b a r b a r ă (fox-trot , r u m b a , b lues , 
passo-doble ) . Şi s u n t încă, m a i pu ţ in i , e 
a d e v ă r a t , car i , în m u z i c a r o m â n e a s c ă , 
n u a u d d e c â t o î n d e l u n g s u s ţ i n u t ă scâr 
ţ â ia la de v ioa ră . A t i t u d i n e a aces to ra 
d in u r m ă es te în p a r t e î n t e m e i a t ă . D a r 
n u d e tot , f i indcă aceea ce a u z i m la r a 
dio es te o m u z i c ă a v â n d n u m a i oarecar i 
a d e r e n ţ e cu m u z i c a p o p u l a r ă . E m u z i c a 
de taraf, ţ i gănească . A d e v ă r a t a muz ică 
p o p u l a r ă a m auz i t -o o s i n g u r ă da tă , 
c â n d s 'au t r a n s m i s cân t ece î n r e g i s t r a t e 
de d. Bră i lo iu , î n t r ' o c a m p a n i e m o n o 
graf ică, î n t r ' u n sa t d in C â m p u l - L u n g -
B u c o v i n a ( în t r e p a r a n t e z e , a m cere 
ca a l ă t u r i de o re le d e I s tor ia muzice i 
u n i v e r s a l e să n i se dea şi o re de muz ică 
p o p u l a r ă î n r e g i s t r a t ă în campan i i l e m o 
nograf ice . Căci to ţ i ca r i a u cunoscu t 
do ine le şi h o r e l e c â n t a t e de v r e u n b a -
ciu, s i m ţ i n d î n t r ' u n ch ip deoseb i t v a 
loa rea no te lor , îşi r e cunosc în acele n o 
t e su f le tu l lor r o m â n e s c , n u în ar i i le as
c u l t a t e la o m a s ă de r e s t a u r a n t . Şi a-
ceastă m u z i c ă n u es te cunoscu t ă decâ t 
d e u n cerc r e s t r â n s ) . 

Şi m a i es te ceva, ca re falsifică c u n o ş 
t i n ţ e l e n o a s t r e de muz ică p o p u l a r ă . A u 
a p ă r u t a c u m câ tva t i m p şi s 'au b u c u r a t 
d e o a r e c a r e succes n i ş t e aşa zise c â n t e -

IN REVISTA 

de f r u m o a s ă ţ i n u t ă i n t e l e c t u a l ă „ O -
r i zon tu r i " , d in Gala ţ i , d. Gh . Popescu , 
s e m n a l â n d no t i ţ a „Cr iza n u v e l e i " p u 
b l ica tă d e m i n e în n u m ă r u l 5 al „ U n i 
v e r s u l u i l i t e r a r " face i n t e r e s a n t e cons i 
de ra ţ i i p e aceas tă t e m ă . 

D o m n i a sa p u n e accen tu l p e falsa 
c r e d i n ţ ă a u n o r sc r i i to r i că n u v e l a e u n 
gen minor , de t r anz i ţ i e şi p e n e g o ţ u l fă
cut de „meser i a ş i i l i t e r e lo r " cu aceas tă 
m a r f ă c e r u t ă de pub l i c . 

L a cap i to lu l nego ţ l i t e r a r u n loc de 
c ins te se cuvine , f ă ră îndoia lă , ed i tor i 
lor, car i dacă n u î n t o t d e a u n a s u n t c a u 
za d i rec tă , de cele m a i m u l t e ori , î n c u 
ra jează l i t e r a t u r a negus to rească . 

D. Gh . P o p e s c u face o c o m p a r a ţ i e î n 
t r e r o m a n u l lu i Dos to iewsk i şi nuve la 
lu i A n d r e i e v , avan t a joa să p e n t r u cel 
d in u r m ă . 

De loc a l a r m a t d e ceea ce no i a m n u 
mi t criza nuve le i , pe ca re d-sa soco
t e ş t e că t i m p u l o va r e m e d i a d. Gh . P o 
pescu a t r a g e a t e n ţ i u n e a „ U n i v e r s u l u i 
l i t e r a r " să n u imp ie t eze a s u p r a c rea ţ iu 
nii p r i n i m p u n e r e a de sub iec te şi „c i r 
c u m s c r i e r e a sfere i d e v i a ţ ă a e ro i lor la 
a n u m i t e g r a n i ţ e " . 

N e v ine g r e u să a r ă t ă m că „ U n i v e r 
sul l i t e r a r " , în p u ţ i n e l e n u m e r e a p ă r u 
te p â n ă acum, n ' a jus t i f ica t cu n imic 
a s e m e n e a t e m e r i p e n t r u c ă a r ech iva la 
cu o i m p u t a r e adusă celor ce ne p u n la 
îndo ia lă ob iec t iv i t a tea şi b u n e l e i n t e n -
ţii . 

Cu r ev i s t e ca „ O r i z o n t u r i " al căror 
ţe l es te ace laş c u al n o s t r u n u p u t e m 
polemiza . 

Cu r e g r e t p e n t r u r eze rve l e cu care 
in i ţ i a t iva n o a s t r ă a fost p r i m i t ă î n t r ' u n 
cerc a t â t de select c u m este acela al r e 
vis te i „ O r i z o n t u r i " a s i g u r ă m pe d. Gh . 
P o p e s c u că.... s 'a înşe la t în ce n e p r i 
veş te . 

T Â N Ă R U L 

s impa t i cu l şi t a l e n t a t u l n o s t r u cola
bora tor , d. V in t i l ă H o r i a se găseş te ac -

I n t o c m a i c u m s u n t l ega ţ i h r e n v u r ş t i i 
î n t r e ei, p r i n t r ' u n b â r n e ţ uscat , ca re - i 
face i n sepa rab i l i ca doi f ra ţ i s iamezi , 
t o t aşa şi u n e l e cuv in t e s u n t def in i t iv 
î m p e r e c h i a t e î n g r a i u l şi scr isu l nos t ru 
şi n u po t fi î n t r e b u i n ţ a t e fă ră a face 
t o t d e a u n a ape l la t o v a r ă ş u l lor de e x i s 
t e n ţ ă . 

De da t e x e m p l u es te l u c r u foar te uşor 
î n t r u c â t aces te cuv in t e car i s u n t î m 
p r e u n a t e veşnic două câ te d o u ă (sau 
ch i a r şi m a i m u l t e ) s u n t e x t r e m de 
n u m e r o a s e în t oa t e domeni i l e de ex 
p r i m a r e . 

Să î n c e p e m d a r cu sp icu i rea lo r • 
Dacă d e s c h i d e m de d i m i n e a ţ ă o g a 

zetă , v o m găsi scr is în pag in i l e ei cu 
t i t lu l pe nu ş t iu câ te coloane, cuv in t e 
î m p e r e c h i a t e în felul aces ta „groazni 
ca-nenorocire", „fioroasa-crimă", „rod-
nica-activitate", „senzaţionala-dramă" 
etc.. 

î n t r ' a d e v ă r , c ine a r p u t e a concepe că 
o n e n o r o c i r e n u e „groaznică", că o 
c r i m ă n u e „fioroasă", o ac t iv i t a t e n u 
r n e a p ă r a t „rodnică" şi o d r a m ă n u e 
în m o d c o n s t a n t „senzaţională". 

Tot astfel , n u p u t e m p r o n u n ţ a cu
v â n t u l de „aplcmse" fără să n e s t r ă fu l -
g e r e p r i n cap p e r e c h e a lui clasică de 
„furtunoase", şi n u p u t e m s p u n e in 
faţa u n u i pub l i c oa r eca re „doamnelor" 

ce româneş t i , de Cons tan t inescu , Mia 
Bra ia , M a x H a l m şi alţi i , c ân tece car i 
a u r i t m u l p o p u l a r şi o o a r e c a r e a s e m ă 
n a r e melodică , da r car i s u n t g roazn ice 
în ce p r i ve ş t e cuv in t e l e ce se cân t ă pe 
me lod i a lor. A u t o r i i s u n t convinş i că 
l u m e a s'a pl ic t is i t să a scu l t e aceeaş p o 
ves t e b a n a l ă de d ragos te , în ca re n u se 
î n t â m p l ă a l t ceva decâ t d e s p ă r ţ i r e a şi că 
a r dor i să a u d ă v o r b i n d u - i - s e d e s p r e a-
cest a l tceva . Şi c u m c a m p a n i a î m p o t r i 
va pornogra f i e i şi imora l i t ă ţ i i se duce 
d e o c a m d a t ă n u m a i în l i t e r a t u r ă , a u 
p r i n s să c o m p u n ă ei, v e r s u r i a p r o x i m a 
t ive , cu aluzi i m a i m u l t sau m a i p u ţ i n 
voa la te , m e n i t e să facă del ic iul comese 
n i lo r d in r e s t a u r a n t e . 

î m p o t r i v a aces tor m o n s t r u o z i t ă ţ i es te 
jus t i fca t p ro t e s tu l . D a r n u es te jus t i f i 
ca tă descons ide ra rea cu ca re es te p r i 
v i tă toa tă muz ica uşoară . Es te a d e v ă r a t 
că-i bana lă , de cele m a i m u l t e ori , şi că 
melod i i l e s e a m ă n ă p r e a m u i t u n e l e cu 
a l t e le . 

Aces t l u c r u se î n t â m p l ă şi în a l te î m 
p r e j u r ă r i . O o p e r ă de a r t ă es te i m i t a t ă 
p â n ă la abuz , ceea ce face să scadă 
p e n t r u câ tva t i m p cons idera ţ i a pub l i cu 
lui , ch ia r p e n t r u or ig ina l . T r e b u e să 
u i t e toa te imi ta ţ i i l e pe ca re le-a p r o d u s 
p e n t r u c ă ea să s t r ă lucească d m nou. 
C r e d că dacă s 'ar socoti p r i n p u z d e r i a 
d e t a n g o u r i şi r o m a n ţ e s 'ar găsi câ t eva 
ca re a r m e r i t a să fie scoase d in n o u la 
l u m i n ă . 

t u a l m e n t e în p l i nă ofens ivă c u l t u r a l ă 
şi be le t r i s t i că . 

Esseur i , nuve l e , poesi i a p a r z i lnic şi 
h e b d o m a d a r în z ia re şi r ev i s t e . 

R e c e n t d o m n i a sa a pub l i ca t i n „ P o 
r u n c a V r e m i i " a r t i co lu l „ U n i v e r s a l i s 
m u l cu l tu r i i n o a s t r e " d in ca re sp icu im: 

„ R o m â n i a ş i - a tă ia t , conş t i en tă sau nu , 
un d r u m îngus t şi p l i n de no roae l e t u 
t u r o r r e n u n ţ ă r i l o r , a ş t e p t â n d la f iecare 
î n n ă m o l i r e u m ă r u l s a lva to r al u n e i n a 
ţ iun i amice care , d u p ă ce n e a ju t a să 
t r e c e m h o p u l n e s to rcea a u r u l şi ne se 
ches t r a a v u t u l . I a t ă i m a g i n e a l i m p e d e 
a r e g i m u l u i democra t i c , p e a r ip i l e că
ru i a am p a r c u r s u n veac de is tor ie m i 
n u s c u l ă şi s e a r b ă d ă " , ( sub l ine rea es te 
a noas t r ă ) . 

P a n a v igu roasă a d- lu i Vin t i l ă Hor i a 
n e p l ace şi n e fu ră . N u m a i că u n e o r i 
î l fu ră şi p e d u m n e a l u i . 

SE P A R E 

că de P a ş t i „ G o r i l a " d- lu i R e b r e a n u 
va v e d e a — în f ine — l u m i n a t i p a r u l u i . 

P r e c i z ă m că es te v o r b a de Pas te le . . . 
r o m â n e s c şi s p e r ă m să n u f im d e s m i n -
ţ i ţ i . 

CINEVA 

a a v u t i m p r u d e n ţ a să a f i rme că r o 
m â n u l n u s'a n ă s c u t poe t ci r o m a n c i e r . 

R e a c ţ i u n e a v i g u r o a s ă ce s'a p r o d u s 
e de n a t u r ă să n e a r a t e că r o m â n u l s'a 
n ă scu t poe t în t oa t ă r egu la , cu v o l u m u l 
lu i ,cu poză, în f ine cu to t d ichisu l . 

E d i t u r a b u c u r e ş t e a n ă „ A d o n i s " a 
c o n t r i b u i t în cea m a i l a r g ă m ă s u r ă la 
r ă s t u r n a r e a def in i t ivă şi i r e m e d i a b i l ă a 
u n e i opini i c a r e t i n d e a să r ăpească r o 
m â n u l u i t i t lu l său d e glorie. . . Ceea ce 
n u î n s e a m n ă , D o a m n e fereşte! , că p r o 
v inc ia a r ă m a s inac t ivă . 

Cap i t a l a b ă t r â n e i Moldove n e t r i m i t e 
astfel u n v o l u m al d - lu i Vic tor M ă g u 
ră , însoţ i t de u n a u t o p o r t r e t . in t i tu la t 
(volumul) „ T â m p l e în f l ăcăr i " . 

V o l u m u l î ncepe cu u n „ P r o g r a m " şi 

fă ră să a d ă u g ă m r e p e d e „domnilor" şi 
e v e n t u a l „domnişoarelor". 

Cât d e s p r e cunoscu tu l şi a p r e c i a t u l 
a l i m e n t t r a n s i l v ă n e a n n u m i t „salam' 
şt ie t oa t ă l u m e a că e n e a p ă r a t „de S i 
b iu" , deşi e l e f ab r ica t pe p l a iu r i l e 
dulce i Bucov ine or i în ce ta t ea D â m b o -
vi ţe i apă cu p lanşeu , d u p ă c u m b rânza 
a lbă e „de Brăila" s au g r a p p e f ru t -
u r i l e (corc i tura d i n t r e por toca lă şi lă-
mâe) s u n t „de Jaffa"... 

D a r n u n u m a i a tâ t , ca să n e m a i o-
p r i m to t în d o m e n i u l cu l inar , es te l u 
c ru cunoscu t că or i ce g r ă t a r e „spe
cial', că sa rde le l e sun t „de Lissa" şi că 
mi t i te i i î m p r e u n ă cu pa t r i c i en i i s u n t 
„renumiţi". 

Bine în ţ e l e s d e a s e m e n i că deb i t e l e 
de t u t u n s u n t „speciale", că p a l m e l e se 
apl ică n u m a i câ te „două perechi" şi că 
d u p ă c e î n t r e b i r ă sp i ca t î n t r a m v a i 
„ştii dumneata"... t r e b u e să a d a u g i în 
m o d inev i t ab i l „...cine sunt eu ?". 

C h i a r şi în d o m e n i u l mecan i ce i a-
ceas tă m o d ă a cup la ju lu i de cuv in t e 
s'a r ă s p â n d i t de m u l t ă v r e m e . Ast fe l 
o cheie e deobicei „franceză" u n eşa
p a m e n t „e liber" şi u n s c h i m b ă t o r e 
„de viteze". 

Cât d e s p r e d o m e n i u l comerc ia l , nici 
n u ma i v o r b i m . A n u m i t e f raze r e p e 
t a t e p â n ă la obsesie în scris şi h â r â i t e 

Snob i smul şi e s t e t i smu l e x a g e r a t 
s u n t de v ină că d i s p r e ţ u i m s imp l i t a t ea 
une i poveş t i de d ragos te , deşi, în fond. 
o p r e ţ u i m cu toţ i i . Şi s p u n e m că n e 
p l ic t i seş te t r i s t e ţ ea , me lanco l i a d e s p ă r 
ţ i r i lo r din r o m a n ţ e şi t angour i . In fond 
s u n t e m to t roman t i c i , î nd răgos t i ţ i spu 
n e m aceleaşi n imicu r i , i a r la d e s p ă r ţ i r e 
su fe r im cu toţi i , n u m a i că a c u m e moda 
să fii cinic. S e n t i m e n t a l i s m u l u i nos t ru 
îi d a t o r ă m şi nos ta lg ia n e m ă r t u r i s i t ă a 
r o m a n ţ e l o r şi t angour i lo r . 

D a r m a i ex i s t ă ce lă la l t gen de m u z i 
că uşoară , a dansu r i l o r m o d e r n e : fox, 
b lues , r u m b a . Melodi i le aces tea po t fi 
n u m i t e b a r b a r e , ele nef i ind piese de 
concer t . D a r n u p e n t r u a fi a scu l t a t e se 
scr iu ci p e n t r u a fi dansa t e . î m p r e u n a 
cu va l su l şi m a i p u ţ i n cu t angóu l , e le 
îndep l inesc o funcţ ie socială, N u v ă d ce 
a m p u t e a p u n e în locul lor. N u - i v a d 
p e o răşen i j u c â n d hora , s â r b a sau 
b r â u l . A c e a s t a n u n u m a i p e n t r u c ă n ' a r 
p u t e a rez is ta oboseli i (un joc r o m â n e s c 
cere v igoa rea o m u l u i d e p r i n s cu m u n c a 
fizică) d a r şi f i indcă jocur i l e p o p u l a r e 
a u fost c r ea t e p e n t r u a fi j u c a t e afară , 
în b ă t ă t u r ă . 

Ş i - a tunc i , r u m b a , fox, b lue s r ă m â n 
s ingu re l e melod i i pe ca re se poa t e d a n 
sa. I a r de d a n s h u se poa t e l ipsi nici 
cea iu l d a n s a n t m o n d e n , nici p e t r e c e r e a 
s tuden ţească , n ic i cea de famil ie . 

MIRCEA BĂRBULESCU 

se înche ie cu u n „ R e z u m a t " d in car=> 
r u p e m : 
Ce t r i s t complo t ( l ino typis tu l e r u g a t 

să cu leagă n e a p ă r a t p e 1.) a m u rz i t 
a m afişat ca p e - u n g e a m 
p e p a g i n a 'n tâ i . 
u n p r o g r a m 
d u r ca u n pisc d e g r a n i t 
I n să eu v ă voi s p u n e deschis 
n ' a m voi t decâ t să vă m i n t 
Nici u n aco rd de a r g i n t 
Nici o p e t a l ă de vis , 

S ince r i t a t e a a m a p r e c i a t - o î n t o t d e a u 
n a ca pe cea m a i de s e a m ă ca l i t a te a 
u n u i om, fie el şi poet. . . . 

I n t r e a l t e inova ţ i i „ T â m p l e în f lă
că r i " aduce şi pe aceea a absen ţ e i t o 
t a l e a v i rgu l e lo r şi punc t e lo r . 

N u - i r e p r o ş e m d- lui N e g u r ă a b s e n ţ a 
v i rgu l e lo r p e n t r u că b ă n u i m că t i m p u l 
ce i -ar fi t r e b u i t sp r e a ref lec ta a s u p r a 
pozi ţ ie i lo r în fraza poe t ică 1-a u t i l iza t 
cu m a i m u l t folos p e n t r u l i t e re le r o m â 
neş t i — to tuş i — p u n c t u l e ra necesar . 

U n s i n g u r punc t , acela p u s la lo
cul l u i , î n a i n t e de „ P r o g r a m " 

L E O P A R D I 

a fost t r a d u s la no i încă d in cu r su l 
secolu lu i t r e c u t , iar dela 1918 încoace 
d o m n u l Al . Iacobescu şi d. profesor 
George M u r n u au t ă l m ă c i t câ t eva din 
n e m u r i t o a r e l e - i poezii . 

D. G i u s e p p e Cifarel l i , p e ca r e l - am 
ap rec i a t p e n t r u r â v n a şi p r i c e p e r e a sa 
cu ocazia apa r i ţ i e i celor două cu leger i 
de v e r s u r i a le lu i Giosué Carducc i , p r e 
z in tă u n v o l u m de 15 poezi i a le lui 
L e o p a r d i a că ro r t r a n s p u n e r e în r o m â 
n e ş t e î m b i n ă p re ţ ioase ca l i tă ţ i l i t e r a r e 
cu o deoseb i t ă conş t i inc ioz i ta te şi u n 
m a r e r e spec t p e n t r u ve r su l gen ia lu lu i 
l i r ic i t a l i an . 

V o l u m u l es te p r e c e d a t de o p r e z e n 
t a r e a lu i L e o p a r d i şi însoţ i t de câ teva 
n o t e c lare . 

O con t r i bu ţ i e p re ţ ioasă la c u n o a ş t e -

I... 
p â n ă la e x a s p e r a r e p r i n rad io , s 'au în
ţ e p e n i t în aşa ha l î n s ă r m a n e l e n o a s t r e 
c i r c u m v o l u ţ i u n i („cerebrale",) î n c â t 
ros t i r ea p r i m u l u i c u v â n t dec lanşează 
î n t r ' o zec ime d e s e c u n d ă î n t r e a g a r e -
c l amă- şab lon . 

C â n d spui , de e x e m p l u , „aţi gustat..?" 
n u te po ţ i a b ţ i n e să n u con t inu i cu 
„ m u s t á r u l S o r a " şi să n u comple tez i 
„e delicios!". To t astfel la rad io , d u p ă o 
muz ică a n u m i t ă când se p u n e î n t r e b a 
r e a g ra ţ ioasă şi s incopa tă „doamnelor, 
doriţi un ciorap fin şi elegant?" t u a-
d a u g i „cereţi numai X.X.X., ţineţi min
te X.X.X." i a r d u p ă o pauză , când ţi se 
s p u n e a u t o r i t a r „când ţi-e sete bea" 
ştii p rec i s că e v o r b a de „bere. Şpriţ 
cu chilu". 

Şi to t aşa m a i d e p a r t e , aceas tă î m 
p e r e c h e r e şi a l i an ţa t r a in i că de cuv in t e 
n e u r m ă r e ş t e în to t locul . Ch ia r şi c i 
t i tor i i „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " v ă z â n d că 
a u t e r m i n a t a t â t r e p e d e de citit „ches 
t i i l e " d in n u m ă r u l de azi vo r avea 
(sunt s igur) r e g r e t e (bineînţe les) „e-
t@TYL6<{. 

GRIGORE OLIMP IOAN 

Aro 
F i l m u l dela A r o p lace m a i a les p r i n 

n o u t a t e a lui . 
S p e c t a t o r u l d u p ă ce a u r m ă r i t dife

r i t e l e confl icte a le f i lmulu i es te s u r 
p r i n s d e complec ta a b s e n ţ ă a v r e - u n e i 
in t r ig i amoroase . 

Es te o l ipsă pe care m u l ţ i t r e b u e să 
o fi î n r e g i s t r a t cu o a r e c a r e m u l ţ u m i r e . 
O r e ţ e t ă la ca re r e c u r s e s e r ă l eg i sor i i 
p e n t r u dez in t e r e sa r ea p rovoca tă de a-
m o r u l fotogenic e r a u f i lmele vede te i de 
v r eo 10 ani , S h i r l e y T e m p l e . 

D a r şi aces te f i lme, p r i n r e p e t a r e a a-
celeiaşi t e m e , — o fe t i ţă ca re p r i n n e 
v inovă ţ i a ei î m p a c ă d ive r se confl icte 
î n t r e oamen i i m a r i — d e v e n i s e r ă b a 
na le . 

Şi apoi, ch ia r dacă e ro ina p r inc ipa l ă 
nici n u se p u t e a g â n d i la d ragos te , in 
s c h i m b oameni i m a r i d in j u r u l ei e r a u 
v â r â ţ i în cele m a i î n c u r c a t e ches t iuni 
s e n t i m e n t a l e . 

D u p ă ce so lu ţ ia S h i r l e y T e m p l e s'a 
bana l iza t , au descope r i t A m e r i c a n i i o 
n o u ă v e d e t ă cu v r e - o 6 an i m a i m a r e , 
pe D e a n n a D u r b i n . 

S'a a l că tu i t p e n t r u ea u n scena r iu d in 
ca re c u v â n t u l „ d r a g o s t e " a fost exc lus 
şi în s c h i m b ni s'a oferi t mu:dcă din 
be l şug . Căci D e a n n a D u r b i n , î n a fa ra 
u n u i ch ip d in cele m a i d răgă laşe , ca re 
f a rmecă p e spec ta tor i , m a i a re şi o voce 
r e m a r c a b i l ă , l ipsi tă, e d rep t , de t ehn ică . 

To tuş i D e a n n a D u r b i n n u e x e c u t ă 
b u c ă ţ i u ş o a r e car i m a i m u l t se s p u n 
decâ t se cân tă , ci b u c ă ţ i clasice, şi încă 
d in cele m a i g re le . 

Şi ţ i -e m a i m a r e d r agu l , d u p ă ce 
ai v ă z u t î n a l t e f i lme a t â t e a ch ipu r i de 

rea l i t e r a tu r i i i t a l i ene , din p ă c a t e cam! 
neg l i j a t ă la noi . 

R Ă D Ă C I N I 

es te t i t lu l r o m a n u l u i p e ca r e d-naj 
H o r t e n s i a P a p a d a t B e n g e s e u îl a r e subj 
t i p a r la „ C i o r n e i " . ] 

A u t o a r e a „ B ă t r â n u l u i " , p r o z a t o a r e de 
v igoa re mascu l ină , n e va ofer i bucur ia ] 
une i l e c tu r i s u b s t a n ţ i a l e j 

COLABORATORUL 

nos t ru , d. N . Po ra , va da u n n o u pri- l 
le j de d e s f ă t a r e l ec tor i lo r săi oda t ă cui 
p u b l i c a r e a r o m a n u l u i „ V â n t u r ă ţa ră : ' . j 

N. Puma 

D. R O M U L U S S E I Ş A N U 

a pub l i ca t în e d i t u r a „ C i o r n e i " oj 
foa r t e i n t e r e s a n t ă l u c r a r e a s u p r a Iul 
Despo t -Vodă . U t i l i z â n d cu p r i c e p e r e uis 
m a t e r i a l vast , d o m n i a sa a r euş i t să dea 
o i m a g i n e v ie a v ie ţ i i s b u c i u m a t e a Iul 
Iacob Vasi l ico E r a c l i d e D e s p o t u l şi d 
r e a b i l i t a r e a aces tu i voevod l u m i n a t ca^ 
r e — cel d i n t â i — a v i sa t în făp tu i rea 
u n i r i i t u t u r o r R o m â n i l o r . 

V U L P E A 

r o m a n u l r e n u m i t e i s c r i i t oa re engle-j 
ze M a r y WebD a los t truaus m гопіаА 
n e ş t e i n e d i t u r a „C io rne i " . I 

V i a ţ a copilei r i aze i W o d u s , fiică al 
p ă d u r i i , p a s i o n e a z ă p r i n p e r i p e ţ i i l e ca 
a b u n d ă şi î n d u i o ş e a z ă p r i n u u n a t á t e a 
în care a u t o a r e a î n v ă l u i e p e cei nă4 
păs tu i ţ i . j 

E r o i n a aces tu i r o m a n c a r e t r ă e ş t e în 
şi p e n t r u N a t u r ă p o r n e ş t e î n cău tarea 
i ub i r i i d a r c r u z i m e a b ă r b a ţ i l o r o w 
cide. j 

D e m n de r e l e v a t es te că aces t romai j 
pub l i ca t în 1917 ş i -a câş t iga t c e l e b n t a l 
t ea ab ia d u p ă m o a r t e a a u t o a r e i (1927)1 

IN SERIA I 

m a r i l o r b iograf i i , e d i t u r a „ F u n d a ţ i i ! 
lor c u l t u r a l e r e g a l e Caro l al 11-iea" p\J 
b l ică u n v o l u m m a s i v „ G o e t h e " , al 
d- lu i prof. I oan S â n G e o r g i u . E s t e p r i i 
m u l d i n t r ' o se r i e de t r e i v o l u m e ce voJ 
c u p r i n d e v i a ţ a şi o p e r a p o e t u l u i ger-l 
m a n . I 

Cele 510 p a g i n i u r m ă r e s c v i a ţ a şi o l 
p e r a lu i J o h a n n Wol fgang p â n ă l a p l e l 
ca rea sa la W e i m a r . 1 

Monogra f ia a s u p r a l u i G o e t h e , ca şl 
„ S h a k e s p e a r e " a d - lu i A c t e r i a n , dove l 
dese d in p a r t e a e d i t u r i i „Funda ţ i i l o r ' ! 
î na l t e p r e o c u p ă r i p e ca r e p u b l i c u l ro l 
m â n e s c v a t r e b u i să le î n t â m p i n e aş i 
c u m se cuv ine . 1 

RADU A. STERESCU I 

t e n o r i p r ică j i ţ i şi d e s o p r a n e u r i a ş e sM 
auzi muz ică clasică, c â n t a t ă d e o f i i n ţ e 
î n ca re se î m b i n ă d r ă g ă l ă ş e n i a cu f r u e 
m u s e ţ e a . Şi, ceea ce es te m a i î m b u c u r ă * 
tor , s cena r iu l n u es te cel ob i şnu i t f i l e 
m e l o r cu ce l eb r i t ă ţ i m u z i c a l e . N u e ѵ о ш 
ba nici de t â n ă r a ca re g r a ţ i e g lasu luB 
său se î n d r e a p t ă , g r e u d a r s igur , spr 
ce l eb r i t a t e , şi n ic i d e s o p r a n a r e n u m i t 
şi b l a z a t ă c a r e face p e n t r u p r i m a oarl 
c u n o ş t i n ţ ă cu d r a g o s t e a . 

F a t a d in f i lmul de l a A r o a r e o voce 
m i n u n a t ă , d a r n ic i n u se g â n d e ş t e că ai 
p u t e a să d e v i n ă ce l eb ră . I d e a l u l ei est( 
să găseasce de l u c r u ce lo r 100 d e prifr 
t e n i ai ei, to ţ i m u z i c a n ţ i ş o m e u r i , prin
t r e car i şi t a t ă l ei . Şi c u m f i l m u l nu e 
t r aged ie , i dea lu l ei v a fi î n d e p l i n i t . Din 
fer ic i re , d e - a l u n g u l celor 8 ac t e n u face 
cunoş t in ţ ă cu nic i u n i m p r e s a r chipeş, 
de ca re să se î n d r ă g o s t e a s c ă . 

Aşa că s p e c t a t o r u l p l e a c ă mul ţumi t 
că a p u t u t a d m i r a o n o u ă şi veritabila 
vedetă. Căci, n e r e p e t ă m , D e a n n a Dur
b i n p o a t e fi t r e c u t ă d e p e a c u m în rân
d u l vede te lo r . 

Ma i a p a r e î n f i lm şi d i r i j o r u l Sto-
k o w s k i „ o m u l c u c a r e v r e a să se mă. 
rite G r e t a G a r b o " . D e s p r e f iz icul idea-
lu lu i „d iv ine i G r e t a " , t r e b u e să spunem 
că n e - a c a m dez i luz iona t . A m a v u t îi 
s c h i m b c e r t i t u d i n e a că n e a f l ă m în faţi 
u n u i m a r e d i r i jo r . 

P a r t e n e r i i D e a n n e i D u r b i n a u foi 
A d o l p h e M e n j ou şi M i s h a A u e r , pri 
m u l u n t a t ă î n d u i o ş ă t o r (de altfel ş 
soa r t a aces tu i a c t o r e s t e î n t r ' a d e v ă r In> 
du ioşă toa re ) i a r M i s h a A u e r , ac to r ex
celent, u n p r i e t e n c a m n ă t ă r ă u , der în 
colo b ă i a t t a r e b u n , î n t o c m a i c u m cerea 
ro lu l , sau, poa t e , ch i a r m a i m u l t . L. 
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