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Din articolul trecut asupra romanu
lui, reeşea că acest gen es te sortit să 
reprezinte desvoltarea literară în t imp, 
şi oricare îi va fi soarta, este de dorit 
ca el să alcătuiască u n bun cât mai 
perfect. 

In rânduri le de faţă, trecând la ro
manul românesc propriu zis, v o m în
cepe să s tudiem cu precădere ceea ce el 
înfăptueşte , fi indcă pe noi acesta ne 
interesează mai cu osebire, socotindu-1 
ca aportul nostru caracteristic, la m ă 
nunchiul de opere ale viitorului înde
părtat. 

Dacă romanul înseamnă o sinteză, 
această sinteză c de dorit să fie cât 
mai bine orânduită. U n roman care 
poartă numai n u m e l e aşa fel, dar care 
în realitate n u es te decât, ori o des 
criere, ori un haos de întâmplări re
petate la infinit, poate să l ipsească din 
pleiada scrierilor l iterare. 

Prin aceste întâmplări repetate la 
infinit n u voesc , desigur, să înţe leg 
faptele s imple , l impezi , întâlnite des 
în viaţă, care cu măestr ie tratate pot 
da naştere l a opere de artă, ci acele 
întâmplări de care ne lov im fiindcă le 
creem no i înş ine prin cauze diferite, 
ele neavând o exis tenţă exterioară do
vedită, o caracteristică cel puţin. 

Obicinuitul „happy-end" pe care une le 
romane l -au adoptat ca încheere la ac
ţiunea lor este u n fel prea uzitat în 
anumite ocazii, de a trata romanele . 

Şi n'ar fi n imic trist ca u n opt imism 
dus până la sfârşit să formeze o ca
racteristică a epocei noastre, dar când 
din cuprinsul scrierii rees suferinţi, 
tragedii, chinuri sufleteşti , iar conclu
zia este fericită, avem o dovadă de dez
echilibru, de dezorientare. P r e c u m şi 
problema inversată a romanelor voioa
se, luminoase , exuberante , care se î n -
chee întunecos , îngrozitor, lugubru. 

Aceasta e desechi l ibru şi n u roman. 
Se poate spune ca desechil ibrul este 

o caracteristică a epocei noastre, şi ar
gumente sunt o mul ţ ime pentru a sus 
ţine dovada acestui desechil ibru, pe ca
re toţi, daca gândim câtuşi de puţin, 
trebue să-1 recunoaştem. 

Insă, în tre desechil ibrul de ordin so
cial şi roman, care aparţine substratu
lui spiritual, intelectual , al omulu i se 
află o distanţă, o prăpastie. 

Inf luenţe reciproce sunt, desigur, şi 
din de termin i smul ştiut al lui Taine, 
noi p u t e m ex trage mul t e învăţăminte 
folositoare p r e c u m şi observaţi i juste, 
cari să n e dovedească înrâurirea pla
nului social asupra preocupărilor inte
lectuale. Insă acest determinism, în 
ţeles prea ad l i t teram, es te greşit. 

„E o măsură în toate" ne reaminteşte 
sentenţios Horaţ iu , punând bazele l i te-
raturei î n „ A r t a poetică" şi această m ă 
sură constă, în cazul de faţă, în a n u 
socoti ca s ingur fapt caracteristic, des-
ordinea socială, determinând inte lectu
alul. 

Nu este decât o influenţă, chiar foar
te puternică, cred, dar numai influenţă. 
Şi trebue socotită ca atare, deci ca unul 
dintre e l emente le caracteristice, isvorît 
dintr'o înrâurire a planului social asu
pra spiritului, iar n u ca s ingurul e le
ment caracteristic. 

VICTOR POPESCU 

V A N GOGH 

MAI P R E S U S DE GENERAŢI I 
U n i v e r s i t a t e a d in B u c u r e ş t i s 'a a so 

c ia t d in t oa t a i n i m a pioasei i n i ţ i a t ive 
d e a c o m e m o r a p e s c r i t o ru noş t r i , i n 
v r e m u r i l e t u r b u r i a e as tăzi , î n ţ e l e su l 
n ' a r t r e b u i să scape n i m ă n u i . P r e a m ă 
r i n d p e cei m a i a ieş i cun t re aleşi , p r e a 
m ă r i m însăş i semnificaţia cea mai 
înaltă a chemării scriitorului. 

A scoate d in t r e c u t d i r ec t ive p e n t r u 
p r ezen t , a face dec i ceea ce se c h e a m ă 
is tor ie p r a g m a t i c ă , p o a t e a u c e la g r e i e 
e ror i , i s to r i a n u se r e p e t ă şi v r e m u r i l e 
îşi a u ce r in ţ e l e lor . te de a l t ă p a r t e , 
a da n o r m e es te o concep ţ ie p e r i m a t ă . 

D a r creativitatea e s te a l t ceva decâ t 
acel il faut a l es te t ice i n o r m a t i v e . P r e 
s u p u n â n d d a r u l de s u s — fă ră ca re n u 
se p o a t e face n i m i c — şi l ă s â n d la o 
p a r t e t oa t e deoseb i r i l e de epocă, de 
g e n e r a ţ i e , de d i rec ţ ie , şi e v o c â n d p e 
to ţ i f run taş i i sc r i su lu i r o m â n e s c câ^i 
se od ihnesc în p ă m â n t u l ţ ă r i i şi d i n 
colo de h o t a r e l e ei, de là P a l e r m o p â n ă 
la L e m b e r g şi m a i d e p a r t e , se cu v in e 
ca, î n t r ' u n e x a m e n d e conş t i in ţă , să n e 
p u n e m î n t r e b a r e a : ce î n d e m n u r i şi ce 
i m p e r a t i v e n e g ră ie sc d in a t â t e a m a r i 
m o r m i n t e ? 

P r i m a p o r u n c ă d i n c rezu l ş i ru lu i de 
g e n e r a ţ i i e s t e : r ă d ă c i n e a z ă - t e a d â n c în 
suf le tu l n e a m u l u i t ău . Şi p e n t r u c ă b u 
n u r i l e suf le teş t i s u p r e m e t ră iesc în a-
ceas tă m i n u n a t ă fa ţă a v ie ţ i i c a r e es te 
Umba r o m â n e a s c ă , cu l tu l , î n n o b i l a r e a 
şi c r e ş t e r ea ei să r ă m â i e n e s t r ă m u 
t a t u l n o s t r u cuget . V a l o a r e a u n e i l i t e 
r a t u r i es te d e t e r m i n a t ă î n t â i u de ca
r ac t e ru l şi gen iu l l imbi i m a t e r n e . Şi 
dacă T u r g h e n i e v , d u p ă o fază de r e s 
t r i ş t e , m ă r t u r i s e a că ceea ce l-a m â n 
t u i t de îndo ia lă a fost l i m b a lui , t o t 
as t fe l noi , d u p ă ce a m a d â n c i t pag in i le 
m a r i a le l i t e r a t u r i i n o a s t r e şi n e - a m 

p ă t r u n s de ce m i n u n a t i n s t r u m e n t de 
e x p r e s i e es te HmbR noas t ră , s u n t e m 
î n d r e p t ă ţ i ţ i să z icem: în zi le de î n 
doială , ceea ce-mi sus ţ ine c r e d i n ţ a î n 
des t ine le v i i t oa re a le l i t e r a t u r i i n e a 
m u l u i m e u , eşt i tu , l i m p e d e ca ce ru l 
I ta l ie i şi boga tă ca p ă m â n t u l p e ca r e 
t r ă i m , s fân tă l i m b ă r o m â n e a s c ă . 

A d o u a p o r u n c ă : D u m n e z e u c â n d î ţ i 
dă ţ ie , celui v r e m e l n i c , o fire p rop r i e , 
E l c re iază pos ib i l i t a tea u n u i des t in , 
c ă r u i a t r e b u i e să- i r ă m â i c red inc ios 
N u m a i m e r e u îmbogă ţ i t ă , f i rea p o a t e 
d e v e n i p e r s o n a l i t a t e . 

A l t r e i l ea s t â lp de c r ed in ţ ă : p ă z e ş 
t e - t e de p r i m e j d i a o r ig ina l i t ă ţ i i celui 
ca re c r ede că p o a t e fi o g lor ie să dev i i 
n e o m . De aceea , d e s m ă r g i n e ş t e - t e n e 
conteni t , căci n u m a i v i z iunea to ta lă şi 

a d â n c ă a l umi i te p o a t e î nă l ţ a p e m a 
r i le p i edes t a lu r i . C u v i n t e l e : obş te şi 
obştesc , în c a r e a u c r e z u t îna in taş i i şi 
ca re azi p a r î nvech i t e , s u n t m a i p r e 
sus de m o d ă . 

de D. CARACOSTEA 

A p a t r a p o r u n c ă : v i a ţ a f ind m a i p r e 
s u s de a r t ă , n u es te t iza ; p a n - e s t e t i s m u l 
es te m o a r t e a poeziei . 

R ă m â i s t r ă i n d e d e ş e r t ă c i u n e a s u c 
ceselor; c ine v â n e a z ă succesu l se u i t ă 
la al ţ i i , n u în a d â n c u l lui . E m i n e s c u 
făcea to tu l ca şi c u m a r fi a v u t de t r ă i t 
o su t ă de an i şi p r i n poezia lui ş t ia că 
v o r b e ş t e ceva m a i p r e s u s d e el. A c e a s 
ta es te p o r u n c a lu i de dincolo. 

Toţ i mucen ic i i sc r i su lu i n o s t r u ş i -au 
scos î n c r e d e r e a d i n t r ' o n e î n t r e r u p t ă 
p r e g ă t i r e : C o n ş t i n ţ a m e n i r i i p o a t e r i 
dica sus şi p e cel m a i umi l , n u m a i p r i n 
ea poţ i r ez i s t a u n e i l u m i de d u ş m a n i , 
căci p r i n ea vo rbesc tă r i i l e . 

O a l t ă po runcă , şi d in cele m a i g re le , 
es te ca, f i ind m e r e u tu, să t e d e s m ă r -
gineş t i , î n ţ e l e g â n d p e al ţ i i . 

N u u i t a însă că d r u m u l poeziei n u se 
op reş t e n ic ioda tă : cel m a i m a r e d u ş m a n 
al lui E m i n e s c u es te eminesc i anu l . 

Techn ica n u se î n v a ţ ă , se c rează o-
d a t ă cu f iecare des t in şi n u m a i c ine 
s t ă r u e ş t e p â n ă la capă t î n de s t i nu l lui , 
ace la p o a t e fi m â n t u i t . 

D u s de p u t e r i l e aces tea , te op re ş t i 
acolo u n d e d e s t i n u l t ău , al n e a m u l u i şi 
a l l u m i i fac u n to t n e d e s p ă r ţ i t şi î ţ i 
da i s eamă , că ai fost f ă u r i t o r u l une i 
o p e r e n e p i e r i t o a r e . 

Aces t ea s u n t g l a su r i l e de consol ida
r e ca re se r id ică d in m a r i l e n o a s t r e 
m o r m i n t e ; b u n u r i l e câş t iga te p r i n ele, 
dacă n u p o t fi p l ă t i t e cu n imic , i m p u n 
m a r i obl igaţ i i şi cr i t icei şi pub l i cu lu i . 

F i i n d o chezăş ie a a d e v ă r a t e i o r ig i 
n a l i t ă ţ i , a d â n c i r e a aces to r po runc i , 
c a r e n u s u n t a le u n e i şcoli şi a le une i 
v r e m i , ci v in d in t oa t ă v i a ţ a l i t e r a tu 
r i i noas t r e , p o a t e duce t i n e r e t u l la m a 
t u r i t a t e a c r ea ţ i un i i de m â i n e . 

A D U N A R E 
LA S. S. R. 

Odată pe an, pentru votarea noilor 
membri şi deslegare financiară, odată 
la trei ani pentru alegerea unui nou 
comitet, adunarea „Soc ie tă ţ i i Sc r i i to r i 
lor R o m â n i " delà 10 Aprilie 1938 nu a 
rezolvat nici ea problemele vitale ale 
scriitorilor. Sunt ele atât de grele şi de 
multe încât să nu-şi găsească în nici 
un chip soluţionare ? Noi credem că 
nu ? 

„Soc ie t a t ea Scr i i to r i lo r R o m â n i " nu 
are prea mulţi membri: 241. Nu mai 
există altă societate similară sau sin
dicat. Dintre aceştia, unii sunt simpli 
membri nu şi activi, fie că au renunţat 
de a mai scrie, fie că au o profesiune 
fără nici o legătură cu arta şi litera
tura, sau pur şi simplu, nu se intere
sează de rosturile şi de viaţa acestei 
Societăţi. Procedând prin eliminare pro 
forma, numărul se reduce. Sunt cam 
100 de scriitori care vin la adunare, o-
dată pe an, iar restul timpului o frec
ventează 50—60. 

S. S. R. ar fi trebuit să primească şi 
anul acesta membri noi, mai cu seamă 
că printre petiţionari erau unii cunos
cuţi şi în străinătate. Se teme cineva 
de tineret ? Noi credem că nu !.. 

Cercetând budgetul, care nu a fost 
comentat in adunare, aflăm prea pu
ţine şi prea mici subvenţii. Şi aici, q 
paranteză. Scriitorul îndeplineşte prin 
creaţie şi producţie perpetuă, o func
ţie culturală şi socială. Opera lui de
vine un bun colectiv, intră în patrimo
niul spiritual al naţiunii. Noi nu am 
învăţat româneşte şi nu ne-am făcut 
cultura din manualele didactice, ci cu 
literatura şi poezia din aceste cărţi, şl 
mai cu seamă din rafturile biblioteci
lor. O valoare culturală nu este ca o 
monedă care circulă, satisfăcând în 
egală măsură necesităţi practice, ea 
este preţuită necontenit de toţi acei 
cari se folosesc de ea. Scriitorii trăesc 
greu, mor săraci, dar opera lor fructi
fică, lupta fără beneficii materiale îm
potriva întunericului sfărâmă analfa
betismul, edifică gloria unui popor. 

Două subvenţii, delà două ministere, 
nu înseamnă prea mult. Societăţile a-
nonime, băncile şi mai cu seamă trus
turile industriale, pot contribui anual 
pentru sprijinul S. S. R. Vrea cineva 
să ajute o operă de cultură, să o facă; 
acolo unde se creează şi unde, s'ar putea 
creea şi mai intens, dacă s'ar schimba 
condiţiile materiale ale vieţii. Sunt a-
sociaţiuni studenţeşti şi societăţi parti
culare care au subvenţii mai mari de
cât S. S. R. Nici o gelozie, dar să păs
trăm proporţiile. 

Iată deci încă un obiectiv principal: 
mărirea fondurilor, şi nu numai prin 
osteneala preşedintelui, ci prin inter
venţia hotărîtă a tuturor membrilor. 
De aici plecând, se vor putea tipări o-
perele, premiate chiar în manuscris, şi 
Societatea va putea întemeia o editură. 
S'au frânt atâtea idealuri, opere de 
valoare au apărut fragmentar şi prost 
tipărite, reviste periodice au dispărut, 
unii au căzut doborîţi de oboseala nop
ţilor de muncă, şi soarta scriitorului, 
nici astăzi, când avem atâtea mijloace 
nefolosite, nu s'a schimbat. 

Dar mai sunt şi alte lucruri, de gos
podărie lăuntrica a breslei, pe care nu le 
putem spune aici. O nouă adunare va 
fi cel puţin un prilej de crâncenă spo
vedanie. O adunare convocată cât de 
curând, care. să explice muţenia delà 
cea precedentă. 

NICOLAE ROŞU 

D'ANNUNZIO ARTISTUL 
Moartea lu i G a b r i e l e D ' A n n u n z i o , 

întâmplată d e c u r â n d , a c u m u l a t î n 
presa şi p e r i o d i c e l e n o a s t r e o se r ie de 
comentarii şi e logi i p r i v i t o a r e la m a 
rele om d i s p ă r u t şi la o p e r a lu i . 

Despre D ' A n n u n z i o se p o a t e vo rb i şi 
strie p a t e t i c , a ş a c u m s'a scr is la noi . 
Viaţa lui p a s i o n e a z ă şi e n t u z i a s m e a z ă . 
Vastitatea şi d i v e r s i t a t e a ope re i lui , la 
fel. In a f a r ă p o a t e d e Vol ta i re , la nici 
un alt s c r i i t o r n u î n t â l n i m o m a i f r e 
netică î m b r ă ţ i ş a r e d i n t r e o m şi operă , 
ca la D ' A n n u n z i o . 

Om şi o p e r ă se a d u n ă , se contopesc , 
îşi ames tecă f e b r e l e şi a u r o r e l e i n t e r i 
oare. Dacă b iog ra f i a lu i D ' A n n u n z i o se 
proectează, u r i a ş ă , în operă , i a r l u m i 
nile ei s t r ă l u c i t o a r e o depăşesc ch ia r , 
opera lui se p r e l u n g e ş t e , s p r e d e s ă v â r -
şre, î n v i a ţ a i n c a n d e s c e n t ă a î n d r ă 
gostitului şi so lda tu lu i , p l i nă de com-
bustiuni i n t e rne , f r e m ă t ă t o a r e d e n e -

de RADU GYR 

l iniş t i şi v iz iuni , î n f o m e t a t ă de or izont , 
t ă l ă zu i t oa r e ca o M e d i t e r a n ă . 

Deaceea , m a j o r i t a t e a celor car i a u 
scr i s d e s p r e D ' A n n u n z i o n u i -au p r i 
v i t c rea ţ i a l i t e r a r ă în exc lus iv i t a t ea ei 
i n t r in secă , ci a u p r i v i t f enomenu l 
d ' a n n u n z i a n artă-om în comple t ă r i l e 
lu i m u t u a l e -

Al t eo r i , t e n t a t i v a d e a scr ie cr i t ic 
n u m a i d e s p r e o p e r a lui D ' A n n u n z i o a 
fost socot i tă d r e p t r i s can tă p e n t r u cel 
ce ş i -a p r o p u s o p r e z e n t a r e es te t ică a 
aces te ia . R i scu l a r fi fost ace la de a 
în fă ţ i şa u n G a b r i e l e D ' A n n u n z i o in
complet — î n d e p ă r t â n d u - i - s e poezia 
s a u p r o z a d e s u b m a r e l e re f lec tor al 
v ie ţ i i s c r i i t o ru lu i ca re - i spo rea efectele 
d e l u m i n ă şi d i m e n s i u n i l e în afară , 
p r i n t r ' u n f e n o m e n de m a g i e opt ică, — 
or i de-a î n t â l n i c a r a c t e r e n e g a t i v e în 
ope ră , cum, d e p i ldă , m a n i e r i s m u l , n e 
bu loz i t a t ea , r e t o r i s m u l , m o r b i d i t a t e a 

s ensua l i smu lu i , etc. , c a r e să d i m i n u e z e 
p res t ig iu l a r t e i d ' a n n u n z i e n e a s i g u r a t 
p r i n condi ţ i i e x t e r n e . 

Şi to tuş i . D ' A n n u n z i o e u n m a r e 
sc r i i to r p r i n v a l o a r e a i n t e r n ă a a r t e i 
sale , p r i n a r h i t e c t u r a ei de î na l t e l ini i . 
In c iuda ce lor ca r i socot că n u po t 
face decâ t e x a m e n u l p r o c e s u l u i d ' a n 
n u n z i a n în asoc ie rea s t r â n s ă d i n t r e 
b iograf ic şi l i t e ra r , — c rea ţ i a sa a r t i s 
tică îşi a s i gu ră o ma je s toasă i n d e p e n 
d e n ţ ă . L u a ţ i n u m a i ace l s cân t ee to r 
„Tr ionfo de l la m o r t e " sau m i n u n a t a 
ca r t e „ N o t t u r n o " , şi vo r fi suf ic iente 
p e n t r u a a l că tu i o s t e m ă l i t e r a ră , p r in 
f r u m u s e ţ i l e s e d i m e n t a t e în ele. 

L i t e r a t u r a d ' a n n u n z i a n ă e însă m u l t 
ma i c o m p l e x ă . 

„ U l t i m u l a r t i s t a l R e n a ş t e r i i " fuzio
nează cu c r e a t o r u l de f o r m e şi va lor i 
noui , cu r e v o l u ţ i o n a r u l , aş p u t e a s p u n e : 
î n n o i t o r u l exp re s i e i poe t ice şi a l l imbi i 
îşi asociază p e a r t i s t u l s e n t i m e n t e l o r 
m a r i ; t e m p e r a m e n t u l p l in de t u m u l 
t u r i i ned i t e şi sens ib i l i t a t ea gâ lgâ i toa re 
fac d in p o e t u l c e ru lu i şi a l măr i i un 

r e p r e z e n t a t i v , î n î n ţ e l e su l cel m a i pu r , 
al sp i r i t u lu i i t a l i an . 

S 'a v â n t u r a t , de - a t â t ea ori , f o r m u l a 
u n u i D ' A n n u n z i o „cel d in u r m ă m a r e 
a r t i s t a l R e n a ş t e r i i " , f ă r ă ca, to tuş i , să 
se fi a c c e n t u a t a s u p r a u n u i sens p r o 
p r i u zis a l Renaş t e r i i , c o n t i n u a t în 
one ra d ' a n n u n z i a n ă . 

A c e s t sens ex is tă , adânc , la poe tu l 
p ă m â n t u l u i i ta l ic ; el se p r e l u n g e ş t e în 
m u l t e d in ope re l e sa le d â n d s u b s t a n ţ ă 
fondulu i şi a r h i t e c t u r ă u n e i f o r m e de 
m a r i r esp i ra ţ i i , de celes te î nă l ţ im i . 
I n a d e v ă r , G a b r i e l e D ' A n n u n z i o con t i 
n u ă sp i r i tu l R e n a ş t e r i i p r i n : 

a) ace l a m e s t e c d e c re ş t in i sm f loral 
şi de p ă g â n i s m c a r n a l î n t â l n i t î n crea-
ţ iun i l e de a r t ă a le epoci i lu i F r a A n 
gelico. 

S e p o a t e s p u n e că în o p e r a d ' a n n u n -
кіапа Miche l A n g e l o î n t â l n e ş t e pe 
Roccacio. T r ă e ş t e aici o e x a l t a r e a p ă -
g â n i s m u l u i in te r io r , t r i u m f ă acel „ a r t 
p a ï e n " care-1 e n t u s i a s m a p e Boi leau şi. 
to t aici, se a r cuesc d e - a s u p r a a t â t ea 
s u a v i t ă ţ i d e c e r u r i r a fae l i ene ; 

b) p r i n p a s i u n e a p e n t r u s t r ă luc i r ea 

şi p e r f e c ţ i u n e a fo rmei , — p a s i u n e în 
t â ln i t ă la m a r i i a r t i ş t i ai Renaş t e r i i şi 
la î na in t a ş i i lo r D a n t e şi P e t r a r c a ; 

c) p r i n o r i zon tu r i l e l a rg i deschise 
c rea ţ i e i a r t i s t ice , p r i n ace l p r o f u n d 
s imţ a l „ m ă r e ţ i e i " , a l s ensu r i l o r m a r i , 
u r iaşe , p r o e c t a t e p e cer. 

Cu a l t e cuv in te , viziunea în mare a 
vieţ i i , în d i m e n s i u n i l e şi a l t i t ud in i l e ei 
s imbol ice şi e t e r n e ; 

d) p r i n c o n t i n u a r e a u n o r v iz iun i şi 
sonor i t ă ţ i d a n t e ş t i ; 

e) p r i n r e î n o i r e a şi r e s u r e c ţ i a , în 
une l e ope re , a e ro i smulu i , aşa c u m îl 
a f l am în epopeea an t i că şi în epopee le 
R e n a ş t e r i i . -

I a t ă însă că „ u l t i m u l a r t i s t al R e 
n a ş t e r i i " adaogă sp i r i t u lu i său clasic — 
aşa c u m a m i n t e a m m a i sus — pe r e 
v o l u ţ i o n a r u l fo rmei , p e c r e a t o r u l t e 
m e r a r , d e e x p r e s i i şi va lor i noui . 

Clas icul îşi al iază, succesiv, p e ro 
m a n t i c şi p e na tu ra l i s t , i a r aceş t ia vo r 
l ăsa să i sbucnească , uneo r i , vu lcan ic , 

(Continuare în pag. 2-a) 
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A U T O R I $ 1 I D E I 

A D R I A N M A N I U 
C o m e m o r a r e a a douăzeciş ic inci de 

a n i de la m o a r t e a lu i P a n a i t C e r n a 
a r e u n c a r a c t e r p u ţ i n a p a ï t e , fa ţă de 
fes t iv i tă ţ i le ob i şnu i t e de aceeaş n a t u r ă . 
P o e t u l a m u r i t t â n ă r şi ce le 51 poezi i 
a l e lui , cunoscu te în ed i ţ ia „ C a r t e a Ro
mânească" a u o c i rcu la ţ i e de s tu l d e 
r e s t r â n s ă . E d r e p t că c i t i to ru l ia con
t ac t cu e le d in p r o g r a m u l că r ţ i lo r d i 
dact ice , d a r aces t con tac t n u se î n 
cheagă p r e a p u t e r n i c , cu t i m p u l d e v i n e 
m a i şub red , p â n ă d i spa re . Poezi i le lu i 
C e r n a se m a i ci tesc apoi ocazional . 
C r e d e m că a u fost c i t i te a c u m , cu p r i 
l e ju l aces te i c o m e m o r ă r i , cel p u ţ i n de 
cei car i a u scr is ca să p o m e n e a s c ă p e 
poe t . D u p ă aceea , vo r a m u ţ i i a ră ş i î n 
filele v o l u m u l u i lor ş t i u t s u b în
fă ţ i şa rea sob ră a c lasici lor oficiali. 
A s t i e l se î n t â m p l ă î n t r ' u n pub l i c fă ră 
p r inc ip i i r i g u r o a s e de e d u c a ţ i e l i t e r a r ă . 
I n l i t e r a t u r a n o a s t r ă se p ă s t r e a z ă con
t a c t u l v iu n u m a i cu acei sc r i i to r i ca r i 
depăşesc e n o r m capac i t a t ea de a s i m i 
l a r e a pub l i cu lu i , şi ca r i se i m p u n 
p r i n t r ' o for ţă e l e m e n t a r ă , ca f e n o m e 
ne l e n a t u r a l e . E m i n e s c u e s t e des igur , 
cazul t ipic. D a c ă î n să u n p o e t ca P a 
n a i t C e r n a n u a r fi l ă sa t î n u i t a r e , ci 
o p e r a lu i a r fi c ău t a t ă , i n t e r p r e t a t ă şi 
ţ i n u t ă , ca să s p u n e m aşa, î n ev iden ţ ă , 
la zi, — f a p t u l a r doved i o î n ţ e l e g e r e 
a poezie i m u l t m a i r ea l ă , ad ică o a p r o 
p i e r e d e ceea ce a r fi i n t i m în c r e ş t e r e a 
ei de la g e n e r a ţ i e la g e n e r a ţ i e . C â n d 
g e n e r a ţ i a u n u i poe t se t e r m i n ă şi el 
i n t r ă în a l t ă g e n e r a ţ i e , aceas ta , ca 
f iecare ca r e v a v e n i d u p ă ea, p r e t i n d e 
ca ope ra r e spec t ivă a p o e t u l u i să i se 
de svà iu i e s u b u n aspec t po t r iv i t n u m a i 
ei. î n ţ e l e g e r e a i s tor ică îşi p i e r d e v a l e n 
ţe le . T i m p u l p e n t r u ca r e a c o m p u s 
sc r i i to ru l , î m p r e j u r ă r i l e ca re l-au m o -
d i t i ca t l ă u n t r i c n u m a i s u n t i n t e r e s a n 
t e ; concep ţ ia însăş i d e s p r e v i a ţ ă cade 
î n d e s u e t u d i n e , s for ţă r i l e meiaf iz ice 
p a r p u e r i l e şi n u m a i se rvesc cunoaş 
te r i i ca n i ş te che i p e n t r u ca re n u 
se află l acă te înch ise . A c e a s t a s t a r e 
d e l u c r u r i es te cu a t â t m a i t rag ică , cu 
câ t poeţ i i înşiş i se înşea lă a s u p r a d r e p 
te i lor valor i . Dacă vor s u p r a v i e ţ u i î n 
conş t i in ţa pos te r i t ă ţ i i , aceas ta se va în
t â m p l a de cele m a i m u l t e or i p e n t r u 
m o t i v e cu t o t u l a l t e le de câ t cele c r e 
zu t e de ei. In cazul lu i Ce rna , noi 
n e - a m m u l ţ u m i as tăz i dacă a m găsi î n 
o p e r a lui ceea ce se c h i a m ă „versuri 
jrumoase", f r a g m e n t e s incere şi spon ta 
n e de v i a ţ ă l ăun t r i c ă , cu t i m b r u l şi 
a r m o n i a g r e u ident i f icabi le , aşa fel ca 
e le să p a r ă t o t d e a u n a c o n ţ i n u t u r i o r ig i 
na le , i n t r aduc t i b i l e . T e m a t i c a sa fi lozo-
fantă , o p t i m i s m u l t eore t i c , d e m o n s t r a 
ţ ia e x a l t a t ă a iub i r i i t r i u m f ă t o a r e sau 
a b u c u r i e i e sen ţ i a l e n u m a i in t e re sează . 
S a u a r in t e resa , dacă a r fi p u s e î n t r a l t 
fel, m a i a p r o a p e de om, cu m u l t m a i i n 
t i m e s t r u c t u r i i sa le i n t e r i o a r e , r ea l e . De 
pi ldă • 

N ' a i somn în astă noapte de-aştep-
tare !... 

Nici pace n'ai: Din soarele de ieri, 
O rază, un mănunchiu de scâteieri, 
A 'ntârziat în ochi, tremurătoare — 
Şi nu se 'nchid pleoapele, arzătoare.. 
Ţi-i inima numai de visuri plină... 

C â n d p o e t u l î ncepe v e r s u l „Din soa
rele de ieri... a m în ţ e l e s de la î n c e p u t 
că a v e m o m e t a f o r ă v a g ă p e n t r u u n e-
v e n i m e n t in t e r io r , că a fost cu p r e 
di lec ţ ie u t i l i za t u n s imbol . Desc r i e r ea 
p r o p r u zisă a e v e n i m e n t u l u i i n t e r i o r 
n e - a r fi i n t e r e s a t des igu r m a i m u l t , 
d u p ă c^im, a l t ă v a l o a r e a r avea v e r s u l 
dacă n ' a r fi f igura t iv , ci s 'ar r e fe r i d i 
r ec t la o a ş eza r e a e v e a iub i ţ i lo r î n fa ţa 
soa re lu i . 

A r fi fost u n joc, î n a m u r g , c â n d î n 
d răgos t i ţ i i s 'a r fi î n c e r c a t să cu leagă 
cât m a i m u l t e n u a n ţ e co lora te în s u 
flet, d in spec taco lu l magn i f i c a l descom
p u n e r i i c r e p u s c u l a r e , „ R a z a " , „mănun
chiul de scânteieri", car i „au întârziat 
în ochii, tremurătoare" a r fi a m i n t i r e a 
ceasu lu i fan tas t ic , c a r e a r face un i r ea 
iubi ţ i lor , de n e d e s p ă r ţ i t , ca î n t r ' u n cerc 
mag ic . L u i C e r n a nu- i p u t e m ce re însă 
să se g â n d e a s c ă la as t fe l de exerc i ţ i i 
poet ice , d e s t u l de r a r e în l i t e r a t u r a 
noas t r ă . L a el v e r s u l a r e î n ţ e l e su l s i m 
bolic, ceea ce r e i e se şi d in c o n t i n u a r e a 
s t ro fe i : 

Ca ' n i r ' o biserică strălucitoare, 
Când se aprind făcliile la denii. 
Aşa, deodată, s'a făcut lumină; 
In sufletul neadormit, pe care 
Se scutură un stol de dulci vedenii... 

S u n t to tuş i cazur i c â n d P a n a i t Cer 
na se a p r o p i e e x t r a o r d i n a r d e ob iec tu l 

i n t u i t poe t ic , şi a t u n c i u i t ă să m a i u t i l i 
zeze s imbo lu r i , ci v ă z â n d l uc ru r i l e f ă ră 
i n t e r m e d i i , le desc r ie d i rec t , cu m u l t ă 
v o l u p t a t e î n a m ă n u n t . A v e m a t u n c i 
i m p r e s i a u n e i e x u b e r a n ţ e vege ta l e . 
P o e t u l e r a o n a t u r ă robus t ă , u n „suflet 
tare" c u m 1-a ca r ac t e r i z a t c r i t icu l ca re 
1-a i m p u s pub l i cu lu i r o m â n e s c , d. Mi
hai l Dragomirescu, şi p e n t r u el, s imp la 
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e n u m e r a r e a u n o r s t ă r i suf le teş t i sau a 
u n o r i m a g i n i cons t i tu i a o e t a l a r e de 
bogăţ i i , ca o p r o m e n a d ă în g r ă d i n i îa 
cu lesu l roade lo r . S i m p l a r econs t i t u i r e 
p r i n ana l iză a pe i sa ju lu i e r a ia C e r n a 
o b u c u r i e a t r ă i r i i lui , el i z b u t i n d să r ă -
m â e uşo r în c a d r u l d e p l e n i t u d i n e şi 
ech i l ib ru . 

Aş vrea să cânt, să cuget, dar nu 
mă 'ndemn,... nu pot... 

O frază de m'atinge, eu mă cutremur 
tot, 

Şi-atât mă simt de singur, că mă'nfior 
de teamă 

Şi ochii mei din umbră, lumina ta 
o chiamă... 

Atunci, m'abat pe drumuri, de sufle
tul tău pline, 

Şi sufletul meu prinde din nou să 
se'nsenine, 

De cum te-arăţi privirii setoase, de 
departe, 

Srălucitoare, pură, ca mugurii de 
Marte... 

(Din Depărtare, pag . 8). 
A v e m de aface cu o e x p r i m a r e l ir ică, 

o m o g e n ă , compac tă , şi în ce p r i v e ş t e 
ca l i ta tea , d in cele m a i p u r e . S e r e m a r c ă 
p r i n energ ie , p r i n c o n t u r u r i l e c la re a le 
cuv in t e lo r p r i n t o n u l p e r e m p t o r i u p r i n 
t r ' o luc id i t a t e b ă r b ă t e a s c ă a emoţ ie i . In 
suf le tu l p o e t u l u i confuzia t u r b u r e a i u 
bi r i i es te o „ t ă r i e " o „des to in ic ie" , i a r 
n u o s l ăb ic iune melanco l i că . C e r n a s'a 
e x e r c i t a t cu m u l t ă a t e n ţ i e î n t r ' a s t f e l de 

z u g r ă v i r e m a s c u l i n ă a fazelor iub i r i i . A 
p r o c e d a t ca u n p ic tor v igu ros şi n e g â n 
d i m la p r o g r e s u l r ea l i za t în aceas tă di
rec ţ ie , c â n d c i t im u n i n s t a n t a n e u ca a-
cesta d in „Torquato către Leonora": 

...Ocrotitori şi albi, deasupra ta, 
In dulcele suspin al adierii. 
Se legănau salcâmii primăverii. 
Şi, clătinăndu-şi vârfurile 'n floare, 
In mii şi mii scântei tremurătoare, 
Sfârmau lumina soarelui de Mai, 
Pe crengi, pe flori, pe chipul tău 

bălaiu... 
Pe-a frunţii tale marmură senină 
Lumini şi umbre se-alungau... Părea 
Că îngerul ascuns în umbra ta 
Te mângâe, cu mâna-i de lumină, 
P e păr, pe ochii, pé lângă tâmpla 

fină... 
Simţii atunci, cât de frumoasă eşti, 
Ş'un val de foc mă'nvălui deodată, 
Iar inima-mi se strânse fulgerată 
De. gândul: Pentru cine înfloreşti? 

U l t i m e l e p a t r u v e r s u r i n u se i n t e 
g r e a z ă norocos cu m o m e n t u l l i r ic 
d i n a i n t e a lor . L - a m c i ta t s p r e a v e d e a 
c u m C e r n a n u ţ ine să m e n ţ i e v r a j a ca re 
î ncepea să se ţ e a să a r m o n i c . Poezia lui 
C e r n a n u se î n c h e a g ă d in a r m o n i i , d in 
f lu ide inefabi le , ci d in re l ie făr i a le 
gând i r i i logice, r e to r i ce . C rea ţ i a lu i es te 
o re f lec ţ ie a s u p r a rea l i t ă ţ i i , n u o t r a n s 
f i g u r a r e a aces te ia . 

î n săş i b u c u r i a lu i de v i a ţ ă es te o idee , 
o p red ică , i a r n u o eufor ie , u n ex t az . 
P e n t r u eufor ie şi e x t a z îi l ipsea r e l i 
g ioz i ta tea . Re l ig ioz i ta tea s ince ră es te 
to t a t â t de r a r ă ca şi v i su l s incer , ca şi 
i ub i r ea . I -ar fi p u t u t r ă m â n e lu i C e r n a 
u n d o m e n i u d e c rea ţ ie , i n d i c a t p r i n ci
t a t u l de m a i sus, în ca re compozi ţ ia 
poe t ică să fie u n e x e r c i ţ i u de e n u m e -
ra ţ i e , de a l ă t u r a r e t r e p t a t ă a e l e m e n t e 
lor d in cad ru . I n aceas tă d i rec ţ i e a r fi 
a j u n s p o a t e la r ea l i ză r i m a r i . I-a l ips i t 
î n să p r i l e ju l de m a t u r i z a r e . 

S u n t în ve r su r i l e lui şi r i t m u r i de a-
ces tea c r i s ta l iza te m a i la rece , cu o d â r a 
a o m e n e s c u l u i l ă sa t ă p r e l u n g în u r m ă , 
ca u n con de u m b r ă . D a r aces t con de 
u m b r ă a t i n g e eposul popu la r , p e ca re 
C e r n a 1-a în ţ e l e s serios, ca pe o c rea ţ i e 
mis t e r ioasă şi dificilă : 

Lângă vad de ape grele, 
Dornic, murgul mi-am oprit: 
Cuibul drag al vieţii mele 
Sta în noapte adâncit. 
Dar în el ce foc tresare ? 
Ce mi-aprinde 'n piept scântei ? 

(Floarea Oltului, pag 102). 
A m fi v r u t să găs im c u v â n t u l de a-

p r o p i e r e î n t r e C e r n a şi poeţ i i v r e m u r i 
lor de azi. N u e nici u n u l . C e r n a n u 
m a i e în ţe les , în p r i m u l r â n d , l i i ndcă 
s 'au s p a r t t i pa re l e d u p ă ca re el p u t e a 
fi m ă s u r a t . N u m a i s u n t t i p a r e p e n t r u 
c rea ţ i i de l a rg i d i m e n s i u n i în c a r e e x i s 
t e n ţ a poe tu lu i sub iec t iva t să fie o s im
plă păr t i c ică , f ă ră î n s e m n ă t a t e . 

U n l u c r u d in ca le-afară de c iuda t , 
es te acela de a scr ie d e s p r e u n poe t ; 
cel p u ţ i n m i e m i s'a p ă r u t î n t o t d e a u n a 
r i sca t să t e aprop i i de poet , d e o a r e c e 
a v e a m i m p r e s i a că o f r â n t u r ă de D u m 
neze i r e ţ i se oferă — ca s'o diseci sau 
s'o p r i ve ş t i cu u n ochiu, ca re o r i câ t de 
cald a r fi, e s te î n t o t d e a u n a cu m u l t 
p r e a rece . Şi în a f a ră de aceas ta , c u m 
s 'ar p u t e a să scri i d e s p r e c â n t ă r e ţ u l 
a t â t o r şi a t â t o r m i n u n i , d e s p r e î m b l â n 
z i to ru l celor m a i să lba t i ce cuv in te , 
c u m s 'ar p u t e a să g lăsu ieş t i î n vo rbe , 
d e s p r e acela ca re a făcu t d i n e l e m u 
zică? 

I a t ă g â n d u r i l e , sau cel p u ţ i n o p a r t e 
d in e le cu ca re înce rc să m ă a p r o p i u 
de poes ia d o m n u l u i Adrian Maniu şi d e 
că r ţ i l e domnie i - sa le , a s u p r a c ă r o r a a 
p o g o r î t m a i d e u n ă z i l a u r u l Regesc al 
M a r e l u i P r e m i u N a ţ i o n a l d e L i t e r a 
t u r ă . 

Dacă înce rc să aşez î n t r e a g a poésie 
a d o m n u l u i A d r i a n Man iu î n t r ' o a n u 
m i t ă p a r t e а l i t e r a tu r i i noas t r e , n 'o să 
po t decâ t s'o p u n s u b bol ta de r o m â 
nească l u m i n ă a „Gândirii", ad ică a-
colo, de u n d e u n Nichifor Crainic, Lu
cian Blaga, Ion Pillât, George Gre
gorian s au V. Voiculescu a u p o r n i t 
c ân t ecu l c a r e s t ă p â n e ş t e as tăz i toa tă 
poes ia n o a s t r ă l i r ică. D o m n u l A d r i a n 
M a n i u a scr is o poésie î n t o t d e a u n a a u 
t en t i c r o m â n e a s c ă şi de p u r ă va loa r e 
a r t i s t ică . P o r n i n d de la v o l u m u l „Lân
gă pământ" şi popos ind la ace le m i n u 
n a t e „Cântece de dragoste şi moarte", 
î n t r ' a d e v ă r t oa t ă c rea ţ i a poe t i că a dom
n u l u i A d r i a n M a n i u es te s t r ă b ă t u t ă de 
m a r e l e suf lu al D u m n e z e i r i i şi al pă 
m â n t u l u i nos t ru , p e ca re l e -a î m p l e t i t 
cu m ă i a s t r ă i n sp i r a ţ i e cu m a r i l e f r ă 
m â n t ă r i şi d u r e r i omeneş t i , ca re în ini
m a domnie i - sa le a u p r i n s muz ică şi 
c u v â n t . O poésie s ingu la ră , o poésie de 
un p u t e r n i c accen t pe r sona l , a scr is şi 
scr ie d o m n u l A d r i a n M a n i u : pes te î n 
t i nde r i l e d in „Cartea ţării" şi pe s t e h o l 
de le din „Lângă Pământ" ad ie с е ш 
m ă r e ţ şi de nedef in i t , ca re es te suf le
t u l poe tu lu i , acea „ p n e u m a " d e ca r e n i 
m e n i n u se poa t e aprop ia . Va fi, poa t e , 
m a i b ine să l ă s ă m pe poet să g lăsu iască 
î n locul nos t ru , să n e p l i m b e î n t r ' o 
„Ţară", ca re es te a t â t de m u l t a sa : 
„Coline îşi înalţă în seară spinările 

D'ANNUNZIO, A R T I S T U L 
pe a v a n g a r d i s t . C u a r ţ u l d e v i n e r ă s v r ă -
t i re , m a r m u r a îşi a l ă t u r ă l l acă ra . 

D i s t r u g â n d a n u m i t e d o g m e et ice şi 
es te t ice p r e a r ig ide , D ' A n n u n z i o con
v e r t e ş t e s enso r i a iu i şi s ensua i i smu l la 
c o n t e m p l a ţ i e es te t ică . 

b ' r ă m a n t ă p a t i m a cu m â i n i demon ice 
şi o p r e s c h i m b ă în u r ă , s a u — d i m p o 
t r i v ă — o sp i r i tua l i zează p r i n ange l ice 
a t i n g e r i şi o t r a n s f o r m ă în i m n şi a-
dora ţ i e . 

R ă s t o a r n ă biologicul î n l i t e r a t u r ă şi 
îi c o m e r ă d r e p t u l la frumos. ( „Libro 
de l le ve rg in i " . „II p i ace re " , „ L ' m -
nocente" . . . ) 

I n c a n d e s c e n ţ a r e v o l u ţ i o n a r ă a t e m 
p e r a m e n t u l u i s ău a r t i s t i c i r u m p e n u 
n u m a i în s t r u c t u r a i n t e r n ă • a opere i , 
d a r şi în cons t ruc ţ i a ei fo rmală . Şi n u 
z a d a r n i c a m s u b l i m a t n u a n ţ a a v a n g a r 
distă d in l i t e r a t u r a lu i D ' A n n u n z i o . 
F u t u r i s m u l m a r i n e t t i a n îşi poa t e găsi 
geneza , ma i î n d e p ă r t a t ă , aici . 

S u b l i m şi b r u t a l , m a s i v şi ae r i an , 
biologic şi celest , v o l u p t u o s şi p a r a d i -
siac, iar , a l teor i , î m p ă r ţ i t î n t r e m o r b i d 
şi apol in ic , scr isul lui D ' A n n u n z i o e o 
c o n t i n u ă s b a t e r e m a r i n ă î n t r e l i r ică şi 
epos . 

N u t r e b u e să u i t ă m însă că b i r u i n ţ a 
i-o a s igu ră ace le c e a r c ă n e so la re ce- se 
a p r i n d d e - a s u p r a u n e i poezii de a l t i t u 
d in i aDenine. D ' A n n u n z i o es te , în p r i 
m u l r â n d , u n m a r e poe t l i r ic şi ab ia pe 
u r m ă u n sc r i i to r epic , o r i câ tă s ensa ţ i e 

( U R M A R E D I N PAG. I-a) 

va fi p r o d u s în l u m e a l i t e r a r ă c a r n a 
ţ ia p roze i sale-

I a r r e z o n a n ţ a de p r o f u n d ă orgă , 
l ini i le şi n o r i t u r i l e de ca t ed ra l ă , câ t şi 
î n a l t a l u m i n o z i t a t e a aces te i l i r ice se 
d e s p r i n d d in c â n t e c u l l a rg şi e l e v a t a l 
sentimentelor mar i - L â n g ă i m n u r i l e r i 
d ica te ceru lu i , m ă r i i şi p ă m â n t u l u i I ta 
liei, î n ca r t ea a d m i r a b i l e l o r „ L a u d i " , 
p o e t u l c â n t ă Iubirea, Viaţa, Patria, 
Eroismul, Moartea, 

P r i n l i r ica lui , D ' A n n u n z i o se aşează , 
to toda tă , pe -o l m i e de a d â n c a con t inu 
i t a t e , deş i îşi î m p r o s p ă t e a z ă p e r m a 
n e n t expres ia , p â n ă la n o u t a t e a u n e i 
l u m i n i v io len te , a r z ă t o a r e . 

El con t inuă , as t te l , v i z iunea d a n t e s c ă 
în „F ranc i s ca da R i m i n i " şi „ P o e m a 
pa rad i s i a co" ; con t inuă p e P e t r a r c a şi 
L e o p a r d i în poezia e ro t ică ; r e i a şi r e -
î nnoeş t e poezia mis t ică , f lora lă şi i ta l ică 
a lu i G i o v a n n i Pascol i ; con t inuă , î n -
sfârşi t , şi de săvâ r şe ş t e , p r i n t r ' o e x p r e 
sie şi m a i p u t e r n i c ă , e r o i s m u l şi s en t i 
m e n t u l e tn ic a le poe ţ i lo r Ca rducc i şi 
Manzon i . 

L - a m n u m i t , în câ t eva r â n d u r i , p e 
D ' A n n u n z i o î nno i to r a l exp res i e i poe t i 
ce şi a l l imbi i . In a d e v ă r , d u p ă D a n t e , 
L e o p a r d i şi Carducc i , — poe tu l m i n u 
na t e lo r „Can to n u o v e " , „ S a l m i " , „ L a 
u d i " şi „ N o t t u r n o " e cel m a i î n d r ă s 
neţ f ău r i t o r a l p las t ic i i şi sonor i tă ţ i i 
l ex icu lu i . 

P e n t r u ca să î n ţ e l e g e m m a i b ine 

c u m a înnoit D ' A n n u n z i o vocabu la r , 
imag ine şi son în poezia i t a l i ană , v a 
t r e b u i să n e g â n d i m la ceea ce-au făcu t 
la noi , p e n t r u p r i m e n i r e a şi d e s ă v â r 
ş i rea l imbi i l i t e r a r e , Eminescu , C r e a n 
gă, Coşbuc , Ca rag i a l e şi, pa r ţ i a l , A r -
ghezi . . . 

A m a f i rma t , în acelaş t i m p , că D ' A n 
n u n z i o e u n u l d in cei m a i p u r i r e p r e 
zen tan ţ i a i sp i r i t u lu i i ta l ic : p a s i u n e , 
i n c e n d i u in te r io r , en tu s i a sm, e ro i sm, 
cân tec . 

Căci , pe s t e u n e l e n e b u l o z i t ă ţ i d in 
că r ţ i l e sa ie şi p e s t e o rhes t r a ţ i i l e că rn i i , 
s e î n a l ţ ă î n l u m i n ă d e a z u r u r i f lo
r e n t i n e vo lu te l e de a u r a le c â n t e c u l u i 
ca re a sorb i t I ta l ie i ce ru l , p ă m â n t u l , 
m a r e a şi eroii.. , 

P o a t e că î n t r ' a d e v ă r D ' A n n u n z i o — 
aşa c u m îl p r e z i n t ă o p a r t e d in cr i 
t ică — es te inega l , s tufos , i n su rec t . 
D a r el es te a s e m e n e a oceane lo r efer 
vescen te , î m b i n â n d s e n i n ă t ă ţ i l e cu 
s p u m a şi a lge le fu r tun i lo r , atoli i p lu t i 
to r i cu m e d u z e l e r ăn i t e , v io loncele le 
m a r i n e cu s c r â ş n e t u l ca t a rge lo r r u p t e . 
Şi to t a s e m e n e a oceane lor , el a r e a-
d â n c i m i n e b ă n u i t e p e f u n d u l c ă r o r a se 
h m p e z e s c p ă d u r i l e de corali--. 

I a t ă de ce c r ed că D ' A n n u n z i o a r t i s 
tul , poa t e fi p r i v i t şi s e p a r a t d e bio
graf ia p a s i o n a n t ă a a m a n t u l u i ce lebru , 
a so lda tu lu i t e m e r a r , a p e r s o n a g i u l u i 
f u n a m b u l e s c . 

RADU GTR 

albastre — sure 
„Iar drumuri merg călăuzite cu pro

cesiuni de plopi. 
„O mlaştină-şi închide ochiul, sub o 

sprânceană de pădure 
„Dreptunghiularele islazuri sfârşesc în 

râpile cu gropi. 

„Fântânile spânzură'n pârghii burduful 
vechi sau o găleată. 

„Cu şarpe'n plisc se lasă o barză pe 
cerul de apus strivit 

„Agale vacile ăe-arândul pornesc făp
tura lor bălţată 

„Şi rumegând în tihnă, botul lor picură 
argint topit". 

Şi t ocma i aici es te m a r e a p i a t r ă de în
c e r c a r e : î n t r u cât ş t ie f iecare poe t să 
î n n a l ţ e l u m i l e sa le . Or , d o m n u l A d r i a n 
Man iu , a ş t iu t să facă as ta şi î ncă fe r 
m e c ă t o r d e f r u m o s şi de durabi l . . 

. . .Dar la fel cu p ă m â n t u r i l e ţ ă r i i , 
d o m n u l A d r i a n M a n i u a ş t iu t să cân t e 
m i e r e a şi v e n i n u r i l e ei, a ş t iu t să-ş i 
a r d ă dorurile în ace le r a r e „ C â n t e c e 
d e d r a g o s t e şi m o a r t e " , c a r e a r a t ă 
o dep l i nă m a t u r i t a t e poet ică , u n e c h i 
l i b r u de e x p r e s i e şi de g â n d , la care 
n u a j u n g decâ t m a r i i şi au ten t i c i i 
poe ţ i . Ia tă , î n sp r i j i nu l spuse lo r noas 
t r e , aces te v e r s u r i d in v o l u m u l m a i sus 
a m i n t i t : 

„ V i a ţ a asta, trece ca o zi, 
„Peste cireşi, în rod sângeraţi 
„Peste câmpuri cu miei aurii, 
„Peste munţii albi şi curaţi. 
„Viaţa asta cade, ca un sbor 
„De-asupra crângurilor sburlite, 
„De-asupra apelor, câte mor 
„De-asupra holdelor ruginite". 

D a r p o a t e că toa te aces tea n u s u n t 
d e a j u n s ; d o m n u l A d r i a n Man iu , a is-
b u t i t u n cân tec , o s p u n e r e de t o a m n ă , 
u n „Glas de toamnă", ca re es te o î m 
p ă c a r e cu n a t u r a şi v ia ţa , la ca re p r e a 
p u ţ i n i poe ţ i ş t iu să a jungă . L in i ş t e şi 
d u r e r e , î m p ă c a r e şi suspin , i a t ă e le
m e n t e cu ca r e a ş t i u t să dureze domnia -
sa aceas tă poés ie : 

„Toamna a făcut inimi de aur din foi... 
„Nici o vorbă, nici un glas. Linişte 

târzie 
„O pasăre se face mică, în cerul ce-o 

să fie 
„Alb, de ploi. 
„Inimă, potoleşte-ţi sbucium.area 
„Pământul are odihnă pentru toate, 
„Şi în ceruri ades înorate 
„E în parte, uitarea. 
„Linişte în pământul unde sămânţa 

veghiază, 

„Linişte în sufletul învins, 
„Linişte în florile ce s'au desprins 
„Şi în steaua care o să cază". 

Dacă a m sta şi a m p r iv i înapoi , pes te 
că r ţ i şi pe s t e ani , pes te toa tă ope ra şi 
m u n c a d o m n u l u i A d r i a n Maniu , p u t e m 
fi î m p ă c a ţ i : c u n u n a Regească a Mare
lui P r e m i u a înnob i l a t o f r u n t e care va 
r e p r e z e n t a R o m â n i a poe t ică dincolo de 
an i , p e s t e veacu r i . 

ŞTEFAN BACIU 

CASA BUNICILOR 
se intitulează vo lumul de nuve le pe 

care cunoscutul şi apreciatul prozator 
Ionel Teodoreanu îl va publica zilele 
acestea î n editura „Cartea Românea
scă". 

Apariţ ia acestei cărţi va fi prilej de 
rară delectare pentru iubitorii de lite
ratură aleasă şi o nouă mărturie a fe
cundităţii talentului acestui scriitor care 
se bucură de o atât de largă şi îndrep
tăţită preţuire din partea publicului ro
mânesc, 
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— Scoa lă - t e , conaşu le . Ii zăşe.. . 
A l e x a n d r u D a r i e tace , s t ăv i l i ndu - ş i 

r e sp i r a ţ i a . P r o b ă l u m d că d o a r m e g reu , 
se mai ap l eacă o d a t ă P ro f i r i ţ a . 

— C o n a ş u l e , scoa lă - te că e u n s p r i z ă -
şe... 

Nici o m i ş c a r e . A s t a t p u ţ i n P ro f i r i ţ a 
p e g â n d u r i şi a socot i t că m a i t r e b u i e 
a d ă o g a t ă o oră . I n socotel i le ei n u i n t r a 
î n t ă r i r e a g l a su lu i când m u s a i e să scoli 
u n om. U n s t r i gă t sau ch ia r o v o r b ă 
s p u s ă m a i t a r e î ţ i p o a t e s c r â n t i s ă n ă 
tatea. A Miu lenc i i d i n P u n g e ş t i , n ' a r ă 
m a s b â l b â i t d i n t r ' u n ţ i pă t î n d â r j i t al 
ma ică - s i ? Da ochii lu i M a r i n Topcer iu , 
de ce ş i - au d e s p ă r e c h i a t l u m i n i l e ? Şi 
când ? L a n o u ă a n i ! A ven i t a lde t a i -
că-su b a t şi p ă r u i n d u - ş i m u i e r e a , a s t r i 
ga t b i a t a f e m e e d u p ă a ju tor . S p ă r i e t 
d in somn, i-o r ă m a s b ă i e t u l u i l u m i n a 
cruc işe . A ş a fiind, n u i n t r a în socotele le 
Prof i r i ţ i i r i d i ca rea g la su lu i . In s c h i m b , 
adăoga o r ă pes t e o r ă la cea p o r u n c i t ă 
să- l scoale, î n c h i p u i n d u - ş i că m i n ţ i n d 
ceasul , i n t e r v e n ţ i a ei e m a i h o t ă r î t ă . A 
m a i a d ă o g a t deci o oră la cele unspri-
zăşe . 

— Conaşu le , îi douăsp r i ză şe . Scoal ' , 
c'o t r e ce A n u l - N o u l , în somn. 

— D o u ă s p r i z ă ş e ? 
—• Da di u n d e , conaşu le ! Ţ i - a m spus 

că-i d o u ă s p r i z ă ş e n u m a i ca să t e scoli. 
Ii zăşe şi-o m i n u t a . N u t e face ea P r o 
fir i ţa de oca ră în fa ţa lumi i . As t a - i ! 

—• Bine , P ro f i r i ţo . 
— De o d a t ă ş i -oda tă , to t o să t e lăs 

nescula t . Iac 'aşa , să facem şi noi b a r e m i 
un A n - N o u acasă, şti i m ă t ă l u ţ ă , ca la 
P u n g e ş t i ! N u - ţ i n inoase oa re cozonacii 
şi n u - ţ i s p u n că-s d i -un n e a m cu cei de 
la c u r t e ? 

— Ii s imt , şi poa t e tocmai ei m ă a-
lungă . 

î n ţ e l e a p t ă , P ro f i r i ţ a a p r i n s miezu l 
cuv in te lo r . A în to r s b u t o n u l lumin i i , 1-a 
pr iv i t d r e p t în c rucea ochi lor , cu m a i 
m u l t ă d u r e r e decâ t m i r a r e , şi a p lecat , 

s t r ivind în coşul p i e p t u l u i u n oftat a-
dânc. 

— T e lăs , conaşu le , şi de - ţ i t r e b u e ce
va, s u n ă - m ă . 

După v r e o doi t r e i paş i făcuţ i s'a o-
prit. 

— Să n u p lec i f ă ră şoşoni. N inge m a i 
dihai ca i e r i şi s'o a ş t e r n u t o m ă t mu l t , 
de te m i r i u n d e o î n c ă p u t a t â t a în cer. 

Auzind-o , a t r e s ă r i t A l e x a n d r u Dar ie . 
Să nu-mi pleci fără şoşoni, n u e r a u cu
vintele Prof i r i ţ i i . E r a u ale m a m i - s i : 
— Alee, n inge , să n u - m i p lec i f ă ră şo
şoni. 

Cum la m o a r t e a n e a ş t e p t a t ă a d u d u -
căi Cecilia Dar i e , n u s ' a af la t în do r 
mitorul ei d e c â t Prof i r i ţ a , g r i j a de m a 
mă pe s e m n e că ei i-a t r e c u t - o d u d u c a 
Sica. C u m , de al tfel , to t ce-a m a i i v u t 
de spus în p r a g u l mor ţ i i , P ro f i r i ţ i i i-a 
spus. L e g a t a r ă t e s t a m e n t a r ă a su f l e tu 
lui ei, b ă t r â n a ş i -a însuş i t şi g r i j a de 
mamă. Să n u - m i pleci fără şoşoni. Al 
ei este a c u m cuconu l Alee . Ar fi voit 
să-i r ă m â i e n u m a i b u n i ţ ă . B u n i ţ a P i r i 
ta, cum îi s p u n e a în an i i l imbi i pe l t ice , 
dădacei. D u m n e z e u a voi t însă în altfel 
şi în calea vo in ţ e i l u i n u s t ă în p u t e 
rea oameni lo r să se î m p o t r i v e a s c ă ! 

Să nu-mi pleci fără şoşoni ! 
Pe A l e x a n d r u D a r i e cuv in t e l e l -au 

înfiorat. I s'a p ă r u t că ch i a r g l a su l m a 
mi-si a fost. Dacă n u al m a m e i lu i p e 
care a p i e r d u t - o p e când e r a la Iaşi, în 
examenul de b a c a l a u r e a t , al m a m e i lui 
din tabloul d e d e a s u p r a d i v a n u l u i . S p r e 
aceasta ş i-a r i d i ca t el ochi i auz ind -o pe 
Profiriţa. Şi n u e o m i n u n e că-i vede 
buzele t r e m u r â n d . Da, îi t r e m u r ă , îi 
şopteşte ceva. Şi ce a n u m e îi şopteş te , 
Alexandru D a r i e se s t r ă d u e să î n ţ e 
leagă din t r e m u r u l buze lo r . 

Să nu-mi pleci fără şoşoni ! 
A repe ta t c u v i n t e l e în g â n d şi a văzu t 

cum se l ipesc, . c a de-acolo , p e f r e a m ă 
tul gurii. 

îşi s t r â n g e t â m p l e l e . L e apasă . N ă 
lucire sau adevă r , î n t â m p l a r e a îl m i s -
tue. In tab loul m a m e i lu i e v ia ţă . 

0 fă râmă de v ia ţ ă r u p t ă d in ea. O 
fărâmă din gr i ja ei, t r e c u t ă P ro f i r i ţ i i 
s'o ducă ma i d e p a r t e . 

întoarce capu l pe u r m a b ă t r â n e i . A 
plecat. A plecat de c u m a v ă z u t că l -au 
săgetat cuv in te le ei. N u m a i d u p ă ce 
le-a slobozit ş i-a da t s e a m a că a î n 
cercat să-l fe rească de r ăcea l a o m ă t u 
lui, cu gri ja de a l t ă d a t ă a d u d u c ă i Ce 
cilia. Ar fi t r e b u i t să n u i-o s p u e a i 
doma. Mult m a i b ine e să v o r b e ş t i de -a 
dreptul, fără ocol, de c ineva d i spă ru t , 
decât să-i păs t r ez i a m i n t i r e a în v r e u n 
obiceiu sau cuvân t m o ş t e n i t de la el. 

Şi când a deschis uşa să se ducă la 
bucătărie, a m a i i n t r a t în o d ă i u n val 
de aromă van i la tă . Mirosu l cald şi î m 
bătător, îl t r ezeş te la r e a l i t a t e p e 
Alexandru Dar ie . E A n u l - N o u . I-a fă
cut Profiriţa, p e n t r u c ă e A n u l - N o u . De 
fapt, el i-a spus să- i facă. El , sau P r o 

f i r i ţa i-a a m i n t i t că, n ' a r fi b ine să se 
u i t e obiceiul . cozonaci lor ! ? P rec i s , 
nu - ş i m a i a m i n t e ş t e . D a r n u e m a i p u 
ţ in a d e v ă r a t că şi în g â n d u l lu i a fost 
să nu t r eacă A n u l - N o u , f ă r ă să se facă, 
în casă, cozonaci . Nu p e n t r u el. N u - i 
ma i a r d e lui de cozonaci, fie ei şi m o l 
doveneş t i . D a r p e n t r u b ia t a Prof i r i ţ a , 
m e ş t e r a cea m a r e de la P u n g e ş t i . De ce 
să- i c u r m e î n d e l e t n i c i r e a de -o v ia ţă 
î n t r e a g ă ? A n cu an i-a p l ă m ă d i t cât 
a fost la c u r t e . Şi facerea lor n u era 
o t r e a b ă uşoară . C â n d s ' apuca P ro f i 
r i ţ a de cozonaci , u n g las m a i h o t ă r â t o r 
ca al ei în po runc i , n u se afla cât e ra 
c u r t e a de în t insă . I n t r a u sub t o rd ine l e 
ei p â n ă şi cuconu l Cr i s tu şi d u d u c a 
Sica. De la î n t o c m i t u l l is tei de ce-i t r e 
bue să i se a d u c ă d in t â r g şi p â n ă la 
p r e z e n t a r e a lor în su f rage r i a cea m a r e , 
ea e ra s t ă p â n u l P u n g e ş t i l o r . Ma i în -
t â i u se r epezea în a d m i n i s t r a t o r . 

— Ochi i 'n zăşe, la ma ia , d o m n u l e 
B r e b e n a r u . S'o iei n u m a i dela K a l -
m a n n , şi s p u n e - i t a r t o r u l u i că, de n u 
mi -o h i d u p ă p lac , să t r eacă P r u t u l 
m a i b ine , la Muscal i , şi d u p ă el şi d u m 
nea ta , de mi-o i a d u c e - o ca a n ţ ă r ţ . 

P e n t r u s taf ide , îl gonea tocmai la 
Iaşi p e Moise D i e n e r m a n n . 

— D o m n u l e Moise, la Ieşi d u p ă s t r a -
fide şi făină. Da să n u m i le iei d in 
T â r g u l - C u c u l u i . A u z i t u - m ' a i ? De la 
S m i r n o v . Şi pe săcuşor i i de fă ină să 
h ie p a t r u r o a t e şi să scr ie pe ea B o t â -
şeni . 

C â n d s ' apuca de p l ă m ă d i t şi, m a i ales, 
când p u n e a a l u a t u l la dospi t , î n to rcea 
chei le în t o a t e uş i l e câ te d u c e a u s p r e 
b u c ă t ă r i e . P u t e a să b a t ă a t u n c i în ele 
şi cuconul Cr i s tu şi to t n u - i d ă d e a 
d r u m u . 

— S'o închis g ran i ţ a , cucoane . î n a 
poi. A s t a - i ! 

G r ă b i t ă c u m era, se î n t â m p l a u n e 
ori d e r ă m â n e a c a r e v a închis î n t r e uşi . 
Să fi ţ i pa t şi a m o a r t e şi n u se c l in tea 
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logice, ca re a u d r e p t c r i t e r iu n u m a i 
con ţ i nu tu l , d in p u n c t de v e d e r e a l a r 
h i t e c t u r i i lor, r o m a n e l e se po t î m p ă r ţ i 
în t r e i m a r i g r u p e . 

In une le , e r o u l n u iese nici un m o 
m e n t de p e p r i m u l p l a n al a t en ţ i e i şi 
a l ac ţ iun i i . To t ce se p e t r e c e în r o m a n 
es te î n l e g ă t u r ă cu el; nici u n a m ă n u n t 
c a r e să l u m i n e z e ceva de dincolo de el 
n u a p a r e fă ră să fi t r e c u t p e l â n g ă el. 
Aces te r o m a n e , c u m s u n t Eugénie 
Grandet, Madame Bovary, Fum, Pădu 
rea spânzuraţilor şi m a i t oa t e cele scr ise 
la p e r s o a n a I, l e -aş n u m i uniplane, în 
t r u c â t a c ţ i u n e a p r i v e ş t e u n s i ngu r p lan 
de v iea ţ ă : ace la a l e rou lu i . A l t e r o m a 
ne , c u m s u n t Război şi pace, Ana Ka-
renin, Contrapunct, Ion, întunecare. 
c u p r i n d m a i m u l t e p l a n u r i de ac ţ iune , 
c a r e se î n t r e t a i e sau m e r g pa ra le l . P e 
aces tea le n u m e s c pluriplane. Cele un i 
p l a n e se ca rac t e r i zează p r i n t r ' o a c ţ i une 
un ică şi de s f ă şu ra t ă în t i m p pe u n s in 
g u r p l an , în gene ra l , fă ră ca a c ţ i u n e a 
d i n t r ' o p a g i n ă sau d i n t r ' u n capi to l să 
se p e t r e a s c ă m a i î n a i n t e de ac ţ i unea 
d in p a g i n a s au cap i to lu l a n t e m e r g ă t o r . 
S 'ar zice că, d e p i ldă , La robe de laine 
al lu i B o r d e a u x , c a r e es te fă ră îndo ia lă 
u n r o m a n un ip l an , con t raz ice cons ta
t ă r i l e în ce p r i ve ş t e d e s f ă ş u r a r e a fă ră 
r e v e n i r i a ac ţ iun i i . In r ea l i t a t e , i u r -
b u r a r e a des făşură r i i t e m p o r a l e nor 
m a l e es te o a p a r e n ţ ă p r o v e n i t ă d in u -
t i l izarea u n u i ar t i f ic iu, d i n m u l t e l e p e 
ca r e secolu l nos t ru , în u r m a g r a n d i o a 
sei c a r i e r e p e c a r e a făcut-o r o m a n u l , 
o p u n e la dispozi ţ ia sc r i i to ru lu i , a r t i 
ficiu ca re î n c a d r e a z ă sub iec tu l p r o p r i u 
zis: En ce monde chacun tue ce qu'il 
aime. P r i n c i p a l u l pe r sonag iu a l r o m a 
n u l u i — R a y m o n d e — nici n u a p a r e 
decâ t în aceas tă p a r t e a opere i , ca re se 
des făşoară u n i p l a n şi fă ră ca ac ţ i unea 
d i n t r ' o pag ină să se p e t r e a c ă m a i în -
n a i n t e a celei d in pag ina a n t e r i o a r ă . 
Cele p l u r i p l a n e a u m a i m u l t e ac ţ iun i 
s incron ice . î n t â m p l a r e s au nu , da r t i 
p u r i l e aces tea a rh i t e c ton i ce c o r e s p u n d 
u n o r t i pu r i s t i l is t ice. In cap i to lu l des
p r e s t i lu l lu i F l a u b e r t , A. T h i b a u d e t 
r e c u n o a ş t e u n st i l o ra to r ic , ca rac te r i s t i c 
p r i m e i j u m ă t ă ţ i a veacu lu i XIX- l ea . 
Es t e s t i lu l lu i C h a t e a u b r i a n d , a l lu i 
Balzac , a l lu i Geo rge S a n d şi ch ia r al 
lui F l a u b e r t , cu toa te p rocedee l e noi 
p e c a r e le i n t r o d u c e aces ta d in u r m ă . 
Şi e s t e u ş o r de r e c u n o s c u t că opere le 
t u t u r o r sc r i i to r i lor amin t i ţ i a u o con
s t r u c ţ i e p e u n s i n g u r p lan . Ba lzac e s t e 
r e p r e z e n t a n t u l p r i n e x c e l e n ţ ă a l a c e 
s tu i t i p a r h i t e c t o n i c şi s t i l is t ic . Eugé
nie Grandet, Le lys dans la vallée s au 
Père Goriot s u n t r o m a n e ca re t r e c to t 
m a t e r i a l u l p r i n p e r s o n a g i u l p r inc ipa l 
s a u p r i n a t m o s f e r a pe ca re e l o r e s p i 
ră , d e s f ă ş u r a t e şi u n i p l a n e . T o t u l es te 
poves t i t ; e l e m e n t u l d r a m a t i c re iese din 
fap te le r e l a t a t e , n u d in art if icii , d i a lo 
g u l e s t e a p r o a p e necunoscu t , r e z u m â n -
du- se , a t u n c i c â n d e, a fa ră de r a r e e x 
cepţ i i , la l u n g i m o n o l o a g e pe ca r e şi le 

din t r e a b a ei. 
— S tă i şi 'nchis , că n 'o i cher i . As ta - i ! 
De p u s p e s t e a l u a t u l din ba l i i l u a 

p ă t u r i l e d e p e u n d e o t ă ia capu l şi n u 
m a i p e ace lea p e car i le c r edea ea m a i 
că ldu roase . C u m cele m a i c ă ldu roase 
e r a u şi cele m a i b u n e , din p ă r de că
milă , P r o f i r i ţ a n u le ocolea. L e lua de 
pe p a t u r i şi de p r i n s ipe te şi p o r n e a cu 
ele m a l d ă r la b u c ă t ă r i e . Când , r a r , a-
p u c a să o p r i n d ă d u d u c a Sica, n u m a 
ce se lua d u p ă d â n s a : 

— Nu aies tea , Prof i r i ţo , că 's d in cele 
b u n e şi n u se m a i găsesc . 

— B u n e , re le , cu a ies tea ş t iu eu să 
fac cozonaci , — şi o r i câ t a r fi t r a s de 
ele, n u s e d ă d e a b ă t u t ă P ro f i r i ţ a . I n t r a 
în b u c ă t ă r i e c u d u d u c a Sica î nde l ao -
lal tă , t â râ ş , şi o s e c h e s t r a acolo p â n ă la 
s fâ rş i tu l cop tu lu i , ca să- i p r i n d ă m e ş 
t e şugu l , că ea, c ine şt ie , î nch ide ochii 
m â n e şi p e u r m ă , c ine să m a i facă la 
c u r t e cozonaci ! ? 

D u p ă ce îi p r e z e n t a în su f r age r i a cea 
m a r e , a şezând în r â n d u l î n t â i u popii, 
în al doi lea episcopii şi în al t r e i l ea 
mitropoliţii , P r o f i r i ţ a abdica d in d r e p 
tu r i l e ei a u t o r i t a r e , s p r e sa t i s fac ţ ia t u 
tu ro r , a s t ăpân i lo r , a oaspe ţ i lo r şi, m a i 
cu seamă , a închiş i lor v r e m e l n i c î n t r e 
che i le î n toa r se . N u - ş i t e r m i n a însă a-
r ă t a r e a opere i , p â n ă ce de d u p ă o fa ţă 
de masă , n u scotea la ivea lă şi călu
gării. Aceş t i a e r a u cozonaci i cei m a i 
mici , copţ i în oa le şi în căni de p ă 
m â n t , făcuţ i să- i î m p a r t ă ea copiilor, 
lu i Alee şi ce lor la l ţ i câţ i v e n e a u de 
s ă r b ă t o r i la P u n g e ş t i . Şi- i î m p ă r ţ e a , 
d ă r u i n d p a r c ă oda tă cu că lugă ru l şi o 
b u c a t ă d in su f le tu l ei de s lugă i u b i 
t o a r e şi c redinc ioasă . S lugă d in ace lea 
cari , d a to r i t ă fe lu lu i lor de a fi, cuce 
resc s t ăpân i lo r u n g r a d de r u d e n i e . 

Dar , n u tot la fel ca A l e x a n d r u D a r i e 
g â n d e a şi P rof i r i ţ a , în p r a g de s ă r b ă 
tor i . Dacă îi a m i n t e a de cozonaci n u 

rec i t ă u n u l a l tu ia , pe r â n d , f iecare 
pe r sonag iu . A u t o r u l t e ţ i n e de m â n ă 
necon ten i t , p e d r u m u l ce-1 faci în cu 
n o a ş t e r e a o a m e n i l o r şi a ac ţ iun i i 

Cu Tols to i m a i ales , în Rusia , a p a r e 
a l doi lea t ip d e r o m a n . Aici, a u t o r u l 
d i s p a r e cu to tu l , v i e a ţ a d in r o m a n în 
cearcă d in ce în ce m a i m u l t să se a-
p r o p i e de cea a d e v ă r a t ă , în sensu l în 
c a r e o face c inematogra fu l , şi î ncea r 
că să se desfacă p e câ t es te cu p u t i n ţ ă 
m a i m u l t de nevo ia c o m e n t a r i u l u i a u 
to ru lu i la f iecare pas , c o m e n t a r i u fă ră 
ca re m u l t e n u s 'ar expl ica . î n t r e b u i n 
ţ â n d t e r m e n i i lu i I b r ă i l e a n u d in Crea
ţie şi analiză, r o m a n u i t i n d e a să dev ină 
d in ce în ce m a i compor t i s t şi m a i p u 
ţ i n ana l i s t . V i e a ţ a d in r o m a n e , ca să 
n u se m a i deosebească m u l t d e cea 
rea lă , se a p r o p i e d in ce în ce m a i 
m u l t de t e h n i c a t e a t r u l u i , cu deoseb i 
r e a că acolo, în fa ţa n o a s t r ă s u n t oa
m e n i vii , p e c â n d aici s u n t fictivi, aşa 
că e nevo ie să se p rec izeze ce mi şcă r i 
fac, ce ac ţ iun i î n t r e p r i n d , p e n t r u a-i 
p u t e a u r m ă r i cu m i n t e a , aşa c u m ia 
t e a t r u o faci cu ochii . Şi ca i luzia să fie 
m a i n e t u r b u r a t ă , sc r i i to ru l se va da şi 
m a i m u l t la fund; el n u v a m a i s p u n e 
cu cuv in t e l e l u i ceea ce vo rbesc p e r 
sonagi le , ci d e v i n e s t enogra fu l lor şi 
t r a n s c r i e e x a c t ce şi c u m a u spus ei. 

C u m v iea ţa a a p ă r u t oamen i lo r d in 
ce în ce m a i compl ica tă , m a i î m p â n z i t ă 
u n a cu a l ta , cu o logică d e a s u p r a r a ţ i u -
ne i n o a s t r e ob i şnu i t e , r omanc i e r i i a u 
î n c e p u t să lase f o r m u l a u n u i e r o u ca re 
şedea pe l inia de mi j loc a căr ţ i i , de la 
p r i m a p â n ă l a u l t i m a pag ină , şi a u în
c e p u t să î n t r e t a i e ac ţ iun i l e şi v ie ţ i le 
oameni lo r , ch ia r ca re t r ă iesc î n t r ' o a-
p a r e n t ă i n d e p e n d e n ţ ă , c o m p l i c â n d t o 
tu l , p e n t r u ca, p â n ă la u r m ă , da t e f i ind 
şi ce le la l te ar t i f ici i câş t iga te cu v r e 
m e a , să se a j u n g ă la o câ t m a i pe r fec tă 
i luz ie a rea l i t ă ţ i i . Aces t t ip de r o m a n , 
că ru ia n u i se m a i po t r i vea nici s t i lu l 
o ra to r i c al r o m a n e l o r dela î n c e p u t u l 
seco lu lu i a l nouăsprezece lea , es te i lus 
t r a t în specia l de Tols toi , ca re a j u n g e 
să dea u n r o m a n ca Război şi pace, 
u n d e n i c i n u poţ i ş t i i ca re es te e rou l 
p r inc ipa l . Aces t ea s u n t cele d o u ă t i 
p u r i a rh i t ec ton ice ale r o m a n u l u i , v a l a 
b i le î n ce p r i v e ş t e secolul a l X I X - l e a . 

In u l t i m u l s fe r t de veac şi m a i a les 
dela r ăzbo i încoace , r o m a n u l îşi c au t ă 
a l t e d r u m u r i , u r m â n d l in ia g e n e r a l ă p e 
ca r e a d e t e r m i n a t - o P r o u s t . Ceea ce 
ca rac t e r i zează aces te r o m a n e , de cele 
ma i m u l t e or i scr ise la p e r s o a n a în tâ ia , 
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era p e n t r u p l ăce rea ei de a-i face. Nici 
n u m a i a r e c ine să se b u c u r e de ei. Nu , 
D o a m n e fe reş te ! Ţ i n e a m o r ţ i ş să fie 
p rezen ţ i , în casă, cozonacii , n u m a i d in 
d r a g u l de a n u lipsi p e s t ă p â n u l ei de 
aces t obiceiu d in vechea t r a d i ţ i e a D ă -
r i leş t i lor . B u c u r i a lui d e a t u n c i şi, m a i 
ales, acea d in clipa când îl făcea p r o -
p i e t a r u l celui m a i b u r d ă h ă n o s că lugăr , 
o a r e în suf le t . O încă lzeş te la in imă , 
acolo u n d e a p u s ea to t ce a m a i r ă m a s 
din bogă ţ i a de a l t ă d a t ă a cur ţ i i . To t ce 
a m a i r ă m a s d in tot ce n ' a m a i p u t u t 
v inde cuconul Cr is tu , p r i n mi j loc i rea 
lui Moişe D i e n e r m a n n , ca să poa t ă 
p l ă t i ban i i p i e r d u ţ i în căr ţ i , la Iaşi şi 
Bucu re ş t i . Aşa fiind, c u m să n u - l b u 
cure , cu ce a p u s e a b ine d in t r e c u t ? 

Se a m ă g e a u însă deopo t r ivă . S e a-
m ă g e a şi A l e x a n d r u Dar i e , când soco
tea că p e n t r u Prof i r i ţ a , f ace rea cozo
nac i lor e o neces i t a t e de v ia ţă , î n care 
n u v r e a să lovească, şi se a m ă g e a şi 
P rof i r i ţ a , în c r e d i n ţ a că îl î n toa rce , 
b a r e m i cât de cât, în b u c u r i a de c â n d v a . 
S t r ă i n f iecare de ce g â n d e a ce lă la l t în 
p r a g u l să rbă to r i lo r , de s t i nu l h o t ă r î s e 
ca facerea cozonacilor să r ă m â n ă d r e p t 
o v e r i g ă de n a d ă î n t r e t r e c u t u l cur ţ i i 
de la P u n g e ş t i şi v ia ţa celor m a i depe 
u r m ă p ă r t a ş i ai ei. Şi, cum n ic ioda tă 
şi din nic io p a r t e n ' a p o r n i t î n t r e b a r e a : 
de ce să se m a i facă, în casă, cozonaci, 
când n i c i u n u l şi n ic i a l tu l n u se l ipesc 
de ei şi n u m a i s t r ă in i i au p a r t e de 
dânşi i , obiceiul a dă inu i t , aşa d u p ă 
c u m d ă i n u e to t ce a h o t ă r î t dest inul . . . 

Se r u p e din nou d in i ţe le g â n d u l u i şi 
a p r iv i t ceasul . Zece şi u n sfer t . E 
t i m p u l să se p r e g ă t e a s c ă . N u s'a m a i 
î n t â ln i t de m u l t cu f racul . Şi când de 
m u l t nu m a i î m b r a c i o ha ină , or icâ t de 
in t ac tă a r fi, to t ţi se p a r e că s'a î n 
t â m p l a t ceva cu ea. L-a c ă u t a t m a i 
în tâ iu , să n u fie p işcat de moli i . N u a r e 
deloc a se p l â n g e de c u m îi pă s t r ează 

când ies d in t ipa re l e a rh i t ec ton ice a le 
secolu lu i a l nouăsprezece lea , es te o 
cons t ruc ţ i e ana rh ică , p rovoca t ă de 
t e n d i n ţ a de a d i s t r u g e va loa rea e l e 
m e n t u l u i t e m p o r a l în d e s f ă ş u r a r e a l u 
c rur i lo r . R o m a n u l r ă m â n e , de cele m a i 
m u l t e or i un ip l an , d a r n u m a i es te des 
făşura t . C h i a r c â n d r o m a n u l es te p lu -
r ip lan , a n a r h i a t e m p o r a l ă se păs t r ează . 
Cât de d e p a r t e s'a a j uns în aceas tă 
p r i v in ţ ă , se p o a t e vedea în u l t i m u l r o 
m a n al lui H u x l e y , i n t i t u l a t în t r a d u 
ce rea f ranceză : La paix des profon
deurs, în ca re ac ţ iun i l e se desfăşoară 
n u n u m a i p e m a i m u l t e p l a n u r i de vie ţ i , 
deci spa ţ ia le , d a r şi pe m a i m u l t e p la
n u r i t e m p o r a l e . Aces t r o m a n , care r e 
p rez in tă , ca t ehn ică , p r i m u l p a s dincolo 
de P r o u s t , nesoco teş te a t â t e l e m e n t u l 
t e m p o r a l . încâ t , dacă f iecare capi tol 
n ' a r avea ca t i t l u ch ia r da t a la care 
se p e t r e c e , t o t u l a r d e v e n i difuz şi i n i n 
tel igibi l . D e s p ă r ţ i r e a a doi a m a n ţ i , de 
p i ldă , ca re se p e t r e c e la 30 A u g . 1933, 
ne es te în fă ţ i şa t ă în capi to le le I, I I I , 
VII I şi X I I , t oa te cu t i t lu l : 30 August 
1933, d a r p r i m e l e ins i s t en ţe al b ă r b a 
tu lu i p e n t r u a cucer i f emeea de ca re se 
d e s p a r t e în capi to le le a m i n t i t e , p e t r e 
cu t e cu doi a n i î na in t e , n u le a f l ăm 
decâ t în capi to lu l X X I X , i n t i t u l a t : 24 
Mai 1931. O complec t ă a n a r h i e a r h i t e c 
tonică d o m n e ş t e , capi to le le r e d â n d , cu 
nesoco t i rea des făşură r i i t i m p u l u i , a c 
ţ i un i ca re se pe t r ec , d u p ă c u m a r a t ă şi 
t i t l u r i l e lor, la : 4 Aprilie 1934, 6 Noern-
vrie 1902. 9 Decemvrie 1926. 16 Iunie 
1912, e tc . 

In l i t e r a t u r a noas t r ă , r o m a n e l e 
d-lui Cami l P e t r e s c u se î ncad rează , 
de a semenea , din p u n c t de v e d e r e a r h i 
tec tonic , î n t i m p u l a n a r h i c , ca re c a u t ă 
deva lo r i za r ea e l e m e n t u l u i t e m p o r a l . 
S p r e deoseb i re de H u x l e y , ca re p r i n 
t ehn i ca sa d in Là paix des profundeurs 
i zbu te ş t e o inova ţ i e , r o m a n c i a r u l nos 
t r u r ă m â n e m a i . a p r o a p e de m e t o d a lui 
P rous t , as t fe l că m a i la f iecare pag ină 
d i n Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război şi Patul lui Procust 
se află o s c u f u n d a r e în „ c ă u t a r e a t i m 
p u l u i p i e r d u t " , s i n g u r u l mi j loc de a da 
o m i ş c a r e t e m p o r a l ă ac ţ iuni i . Es te a t â t 
de s e c u n d a r ă de s f ă şu ra r ea t e m p o r a l ă 
la aces t t i m p a rh i t e c ton i c d e r o m a n , 
încât , d e p i ldă , î n Patul lui Procust, 
p r i m u l m o m e n t e s t e pos t e r io r ac ţ iun i i 
d in u l t i m a pag ină o r o m a n u l u i . 

In aceas tă c lasare , n u es te v o r b a nici 
d e „sub iec t " , nici de sti l , ci n u m a i de 
cons t ruc ţ i a r o m a n u l u i ca r e a l i t a t e con
c re tă . S t u d i i n d o o p e r ă l i t e r a ră , pe 
l â n g ă c o n ţ i n u t şi s t i l is t ică, n u poţ i face 
a b s t r a c ţ i e d e aces t a l t r e i l ea e l emen t . 
F i r e ş t e , f ap tu l că u n r o m a n a p a r ţ i n e 
unu ia s au a l tu ia d in t i p u r i l e a r h i t e c t o 
n ice : un ip l an , p l u r i p l a n sau a n a r h i c , n u 
cons t i tue nic i scădere , nici ca l i t a te . î n 
t r ' o v r e m e în ca re ce rce tă to r i i p u n to t 
m a i m u l t t e m e i p e e l e m e n t e l e fo rmale , 
desch ide însă m u l t e pe r spec t i ve şi p o a 
te l u m i n a m u l t e p e n u m b r e . 
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şi g r i j e ş t e ha ine l e P ro f i r i ţ a . S ă c u ş o a -
re l e c u m i r o s t a r e de flori s u n t a g ă ţ a t e 
p e de r â n d şi la f i ecare t r e a c ă t de două 
zile b ă t r â n a le scoa te afară , să le a e r i 
sească şi să le scape de f i rul d e praf. 
Că, or icâ t le -a i dosi, to t le a j u n g e col
bul , f i - r - a r al d iavolu lu i , că n u se m a i 
i v e n t ă oda t ă şeva, s ă - l s t â r p e a s c ă ! î n 
t r ' a d e v ă r , n u a aflat n i c i când o h a i n ă 
p i şca tă sau p u s ă în g r a n d i r o p colbăi tă 
Găsea uneo r i , to tuş i , mic i n e a j u n s u r i , 
car i s căpau och iu lu i Prof i r i ţ i i . C u m 
b u n ă o a r ă , e r a u flori le p r i n s e la b u t o 
n ie ră . De aces tea n u se a t i ngea b ă 
t r â n a nici în r u p t u l capu lu i . Şi n u p e n 
t r u c ă n u le vedea . Ba, când l epăda 
conaşu l ei u n s u r t u c , m a i î n t â i u la 
c h e o t a r e se ui ta , să d e s c o p e r e : es te sau 
n u floricica ? C â n d o afla acolo, se 
b u c u r a m u l t fosta d ă d a c ă a lui A l e x a n 
d r u Dar i e . O b ă n u i a p u s ă de o m â n ă de 
fa tă şi, of, D o a m n e , cât a r fi v r u t ea 
să-l vadă oda tă î n s u r a t ! Că p r e a e s in
g u r şi ea n u p o a t e să- i u m p l e golul din 
p iep t . D a r n u cu u n a d in a ies tea ca re 
h o ş m a î n t r e a b ă la te lefon dacă e casa 
sc r i i to ru lu i A l e x a n d r u Dar i e . Sau cu 
v r e u n a d in cele la l te c a r e v in să- i ce 
tească din cae te cu ceasur i le , fă ră ca 
ea să p o a t ă p r i n d e v r e u n în ţe les când 
îi sp ionează ho ţeş te , cu u r ech i a l ip i tă 
de uşe . A r voi cu o m o l d o v a n c ă să se 
lege cuconul Alee . O m o l d o v a n c ă de -a 
lor, n u o v i p e r ă de m u n t e a n c ă . Vreo 
u r m a ş e d e - a celor boer i , ce v e n e a u să 
p e t r e a c ă ve r i l e şi de să rbă to r i , la P u n 
geş t i . Că dacă ar fi d u p ă a lesul ei, 
u n a i -ar fi şi d u d u i t a Mar i l ena , fa ta 
m a i măr i c i că a p ro feso ru lu i cu bă rb i ţ ă , 
de la Ieşi , şi d u d u i t a Pu ica , a d o m n u l u i 
conziler , to t de la Ieşi , bo ie r că ru i a nu - i 
p u t e a s p u n e e a p e n u m e şi paşe . C â n d 
t r e b u i a să p o m e n e a s c ă de el, să - i î n 
d r e p t e v r e o cafe lu ţă sau v r e u n coniac 
cu v r e o fa tă din casă, îl deoseb ia d i n t r e 
to ţ i s p u n â n d fetii să ducă ceşcu ţa co-

n a ş u l u i şela ca re la c inci c u v i n t e zice 
de zăşe or i cucoane . Da d u d u i t a A d r i a 
n a M a n t u de la Vas lu i , n u ar fi şi ea o 
p ă r e c h e b u n ă ! ? D a r care , oare , d in 
fe te le bo ie r i lo r m o l d o v e n i n u - i m a i a 
că tă re i decâ t toa te a ies tea de pe-aic i , 
ca re n u ş t iu decâ t să bea t i u t i u n şi să 
dea pes t e cap p ă h ă r u ţ e l e cu a n a n a s ! ? 
Că nici n 'o să m a i facă l ichior, n u m a i 
din p r i c ina lor ! 

S p r e deoseb i r e d e Prof i r i ţ a , p e A l e 
x a n d r u D a r i e n u - l î n c â n t a u flori le pe 
care le găsea în b u t o n i e r ă , d u p ă î n d e 
l u n g a t ă v r e m e , usca te şi u i t a t e . Şi n u i 
î n c â n t a u pentrucă,- r ă m a s e acolo, m u l t e 
din e le îşi î n s e m n a u m o a r t e a cu o pa t ă . 
P ro f i r i ţ a n u v ro i a să ş t ie însă , o r i câ t 
s 'ar fi m â n i a t cuconul Alee, ce î n s e a m 
n ă o p a t ă p e r ă s f r â n g e r e a g u l e r u l u i . 
P e n t r u ea, f iecare f loare găs i t ă în h a i 
nă, e ra o n ă d e j d e . Şi p e n t r u o p a t ă p e 
g u l e r u l ha ine i , n u - ş i f ă r â m a ea n ă d e j 
dile. 

S c o ţ â n d u - ş i f racul din g a r d e r o b ă , 
în t â iu la b u t o n i e r ă s'a u i t a t A l e x a n 
d r u D a r i e . N u - ş i m a i a m i n t e a când l-a 
î m b r ă c a t u l t i m a oa ră . Iar , în ce le d in 
u r m ă , dacă ş i -a amin t i t , f loarea din 
b u t o n i e r ă l-a a ju ta t . E r a o s t e l u ţ ă p l u 
şa tă . O f loare a reg ine i , c u ca re i-a 
deco ra t f racul , l a u n b a n c h e t , fa ta u n u i 
r o m a n c i e r f rancez, popos i t la noi şi 
s ă r b ă t o r i t de confra ţ i i l u i r o m â n i . 

P r i v i n d - o , A l e x a n d r u D a r i e n u s'a 
m a i supă ra t , ca de obice iu . A scos-o 
uşor, să n u o d e s t r a m e , şi p e locul 
u n d e a fost şi u n d e n u m a i o s c ă m o ş a r e 
a lbă şi f ină ca pufu l de p ă p ă d i e ma i 
r ămăsese , a t r e c u t m â n a de câ t eva ori , 
să o ş t ea rgă . N u - i p ă t a s e ha ina . N u a 
fost o f loare î m b i b a t ă de sevă . A fost 
usca tă d e când i-a pus -o , n u m o a r t ă 
însă, ci n u m a i aşa c u m flori le reg ine i 
sun t u s c a t e şi t o tuş i vii, fie că le p r i 
veş t i în cl ipa când le -a i s m u l s s tânci lor , 
fie că, d u p ă s ă p t ă m â n i şi lun i , le i sgo-
neş t i d in b u t o n i e r e l e ha ine lor , să faci 
loc a l to ra . Şi scoasă f loarea, n u a 
a r u n c a t - o , c u m în d e - a r â n d u l face cu 
ace lea voi t u i t a t e de Prof i r i ţ a , în r ă s 
f r â n g e r e a g u l e r u l u i . A deschis u n a din 
căr ţ i l e r o m a n c i e r u l u i f rancez, la î n 
t â m p l a r e , şi a î n g r o p a t - o î n t r e filele 
ei, să o a ibă m o a ş t e s c u m p e amin t i r i i . 

Dacă a r fi ş t iu t P ro f i r i ţ a că f loarea 
din h a i n a cea cu coadă de r â n d u n i c ă e 
n u m a i a u n e i t r e c ă t o a r e şi că p r i n n i 
mic n u se leagă de năde jd i l e ei, a r fi 
smu l s -o d in ch iep t de c u m ş i - a r fi l e 
p ă d a t cuconu l A lee s u r t u c u l ş i a r fi t r i 
mis -o fă raşu lu i , să s t r ă lucească acolo, 
p r i n t r e m u c u r i de ţ i ga r ă şi sfâş ier i de 
scr isor i , n u în g r a n d i r o p , păz i t ă p â n ă 
şi de mol i i de s ă c u ş o a r e l e ei cu aga -
fiţă şi ch ipe r m ă c i n a t . Ea a b ă n u i t - o 
însă în f ip tă de o m â n ă încălz i tă p e n t r u 
cuconaşu l ei şi, c u m n u şt i i de u n d e 
s a r e epu re l e , s 'ar fi p u t u t î n t â m p l a ca 
chiar d e a ies ta să se împ iedece in ima 
lui . Din care cauză, cu m u l t ă g r i j ă a 
fe r i t -o o r i de câ te or i i-a. l u a t coada de 
r â n d u n i c ă la s c u t u r a t . 

ca tip arhitectonic 
de G. C. NICOLBSCU 
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S E R E N A D Ă C R O N I C A P L A S T I C A 
Mir din trup de crini, cunună 
vie de candori divine, 
prour din grădini de lună, 
cult de. vis , altar de bine, 

Iar vrăji pe-argint de strună 
şi 'nviè ca din ruine 
patimă de-avânt nebună, 
dornicie sfântă 'n mine. 

Duioşi i adânci de plângeri 
dulce rana-mi sfredeliră 
sau, străjeri de taină, îngeri 
aur plânseră din liră ? 

Moi săgeţi din arc de stele 
noaptea mea o săgetară, 
spintec drum şi vin cu ele 
peregrin spre tine iară. 

Frunte de virtuţi regine, 
dărue-mi tu aripi rimii 
biruind să cânte 'n mine 
în surdină serafimii, 

unic salt subl im în slavă 
de-orgiastic'aiurire, 
din străfund sbucnită lavă, 
cea mai pură de iubire, 

sărbătoare de suavă 
nuntă gravă de uimire, 
care-i s ingura-mi isbavă, 
şipot de tămăduire 
pentru inima-mi bolnavă. 

G. MURNU 

P E L A G R Ă 
Tresare veşnicia prin tine ca un fluviu, 
Azurul se străvede în vinele subţiri, 
Dar t impul cade "n goluri, necontenit deluviu 
Şi unda lui t e 'ngroapă adânc, în amintiri. 

Zadarnic printre falduri de spumă dantelată 
î ş i împleteş te şoldul conturul hieratic, 
Când gura tristă soarbe, pe gura încleştată, 
Melancolia sură cu buze de jeratic. 

Ci tu, gândind că vremea nu poate să deslege 
Ce-a fost legat odată cu sărutări aprinse 
Cuprinzi închipuirea, cu braţe sacrilege 
Şi o sugrumi pe rugul văpăilor încinse. 

MIHAI NICULESCU 

SĂPTĂMÂNA MUZICALA 
Filarmonica. U n oaspe te î n s e m n a t a 

ven i t să dea t e m e i şi a m p l o a r e con
c e r t u l u i s imfonic „ B e e t h o v e n " d i r i ja t 
de d. G e o r g e Georgescu . A fost p i a n i s 
tu l cu jus t i f ica tă r e p u t a ţ i e W i l h e l m 
B a c k h a u s , i n t e r p r e t de m a r e u n i t a t e de 
concepţ ie şi excep ţ iona l ă capac i t a t e 
r ea l i za toa re . 

C o n c e r t u l de B e e t h o v e n în m i b e m o l 
major , p e n t r u p i a n şi o rches t r ă , p e 
ca r e sol is tul l -a c lădi t cu r o b u s t e ţ e e l e 
g a n t ă şi d e s ă v â r ş i t ă c l a r i t a t e d e e x 
p u n e r e şi de c o m e n t a r i u ar t i s t ic , es te 
u l t i m u l d in cele cinci concer t e a le lui 
B e e t h o v e n , d i n t r e care t re i , ce le din 
u r m ă , s u n t cele m a i f r ecven t e x e c u t a t e . 

F ă r ă p ro funz imi le e x p r e s i v e a le 
conce r tu lu i în do m i n o r , n e e g a l â n d 
în sub t i l i t ă ţ i de d a n t e l a r e sonoră con-

Gioconda de Vito 

ce r tu l al p a t r u l e a în sol major , concer 
t u l în m i bemol es te ca rac t e r i za t p r i n 
suf lul e ro ic al u l t i m e i pă r ţ i , ca re n u 
l ipseş te de al tfel n ic i p r i m e i pă r ţ i , d a r 
n u ca e l e m e n t p r é p o n d é r a n t . 

O r n a m e n t a l i s m u l l a rg c o n c e r t a n t al 
p r i m e i p ă r ţ i a fost s o b r u şi i m p u n ă t o r 
t r a d u s de m a e s t r i a f ă ră g r e ş a d- lu i 
W i l h e l m B a c k h a u s ca re a r e f acu l t a t ea 
e x t r e m de r a r ă de a fe r i cu to tu l o 
m a g i s t r a l ă r i gu roz i t a t e de e x e c u ţ i e d e 
or ice p e d a n t e r i e sau d idac t i c i sm a n t i -
a r t i s t ic . J o c u l d-sa le es te subs t an ţ i a l , 
obiect iv , a d m i r a b i l ech i l ib ra t şi c io
pl i t î n t r ' o sonor i t a t e ca re m ă r t u r i s e ş t e , 
p â n ă î n cele m a i d i sc re te n u a n ţ ă r i , o 
ene rg i e c o n ţ i n u t ă şi o s t ab i l i t a t e d e 
a tac ca re n u cunoaş t e nici o s l ăb i 
c iune . 

Tehn ica fă ră de cusur , în ţe legerea , 
p r o f u n d ă şi judic ioasă , s im ţu l c o n s t r u c 
t i v i s m u l u i v a s t şi solid, îi î n g ă d u e să 
fie î n t r ' a d e v ă r u n i n t e r p r e t de el i tă , 
ale c ă r u i fo r ţ e p u ţ i n c o m u n e au fost 
a d m i r a b i l p u s e la c o n t r i b u ţ i e în con
c e r t u l în m i b e m o l d e B e e t h o v e n , a s 
cu l t a t astfel l a F i l a r m o n i c a în cond i -
ţ iun i cu to tu l s u p e r i o a r e . 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
C o n c e r t u l s imfonic „ B e e t h o v e n " a 

da t încă u n pr i l e j d - lu i G e o r g e G e o r 
gescu de a d i r i j a s imfonia V-a în do 
minor , u n u l d i n succese le d e s r econ 
f i r m a t e a le ca r i e re i d-sale , r e c e n t va
lor i f icat şi la c o n c e r t e l e „ C o l o n n e " din 
P a r i s . 

D-sa a a les d r e p t i n t r a r e în m a t e r i e 
u v e r t u r a „ L e o n o r e " I I I p e c a r e a r e 
da t -o cu v iu rel ief ş i con t r a s t e i n t e n s 
sub l in i a t e . 

Concertul violonistei Gioconda de 
Vito. L a i n t e r v a l u l d e câ teva zi le d u 
p ă viz i ta m u z i c a l ă a s t r ă luc i t e i t i 
n e r e v io lon is te f ranceze G i n e t t e Neveu , 
sa la „ D a l l e s " a d a t osp i t a l i t a t e u n e i to t 
foar te t i n e r e v io lonis te , d - r a Gioconda 
de Vito, t a l e n t r e c u n o s c u t al I ta l ie i . 

D - r a de Vi to a î n ţe les f r u m o s mi s iu 
nea d-sa le e x e c u t â n d u n p r o g r a m în 
m a r e p a r t e de muz ică i ta l iană , ceeace, 
oda t ă cu u n nobi l ges t de p r o p a g a n d ă , 
a d u c e d o c u m e n t ă r i p e c a r e , n i m e n i 
m a i b ine decâ t a r t i ş t i i u n e i ţ ă r i n u s u n t 
m a i ind ica ţ i a l e aduce , cu p r i v i r e la 
compozi tor i i ei na ţ iona l i con t imporan i . 

A m cunoscu t astfel , „ C â n t e c e l e s ici
l i e n e " a le lu i R e m y P r i n c i p e , el însuş i 
u n u l d in m a e ş t r i i i t a l ien i a i v ioare i , 
de l ica tă r apsod ie în f igu ră r i v io lonis 
t ice î n d e m â n a t i c e şi a t r ă g ă t o a r e , p ă 
s t r â n d u n f a r m e c uşo r care , deş i n u 
d e t e s t ă e fec tu l de a g r e m e n t sonor , n u 
se coboară la b an a l . 

„ Z a m p o g n a r a " es te o a l tă compozi 
ţ ie de f ine ţe de e x e c u ţ i e şi melod ioz i -
t a t e comunica t ivă , căreia , d e a s e m e n i , 
d - ra Gioconda de Vi to i -a da t o i n t e r 
p r e t a r e s i m ţ i t ă şi t r a d u s ă i n s t r u m e n t a l 
cu lunecoasă i scus in ţă şi s incer e lan . 

„ A r i a " d e Resp igh i , ş i conce r tu l de 
V i v a l d i - Casel la au d a t ev iden ţ i i d e 
b i t a r e a sono ră fă ră de efort , ab i l i t a t ea 
v igu roasă şi f i rească şi t o n u l p l i n al 
t i n e r e i conce r t i s t e care a t r e c u t f ă ră 
şovăi r i şi p e s t e două î n c e r c ă r i d e g r e a 
r ă s p u n d e r e : e x e c u ţ i a „c iaccone i" d i n 
su i t a în r e m i n o r p e n t r u v ioa ră solo d e 
B a c h şi a conce r tu lu i în r e m a j o r de 
P a g a n i n i - W i l h e l m y . 

Cu t ehn i că t r a in ică , a t a c h o t ă r î t şl 
b u n ă s u s ţ i n e r e a vocilor, as t fe l c u m 
s u n t î n c r e d i n ţ a t e de Bach , în ch ip e x 
t r a o r d i n a r , f ragi le lor mi j loace a le u n e i 
vior i izola te , a fost e x e c u t a t ă ciaccona, 
d r e p t d o v a d ă d e bază a u n o r m e r i t e 
r e a l m e n t e ser ioase . 

C o n c e r t u l de P a g a n i n i în re m a j o r 
a fost t o t u n succes , d a r — c u m se şl 
c u v e n e a — de br io , d e a v â n t a r e în age -
r imi l e m e c a n i s m u l u i şi de s i g u r a n ţ ă în 
b r a v u r ă . 

Es t e d e r e m a r c a t t i m b r u l foa r t e d e o 
seb i t al v ioa re i c â n t a t e de d - r a d e Vito 
şi ca re a m i n t e ş t e m u l t viola, p r e s e n t â n d 
fa ţă de v ioa ră i n c o n v e n i e n t u l l ipsei de 
t r a n s p a r e n ţ ă şi de s o n o r i t a t e ae r i ană , 
sub t i l ă , d a r în m e d i u şi g r av , t o n u r i 
r e m a r c a b i l de ca lde şi d e ca t i fe la te . 

D. U m b e r t o Pes s ione a a c o m p a n i a t 
co n ce r tu l cu c o m p e t e n ţ ă şi muz ica l i t a 
t e . 

I n i ţ i a t iva Oficiului N a ţ i o n a l de T u 
r i s m de a organ iza o expoz i ţ i e -concurs 
de afişe se n u m ă r ă p r i n t r e cele m a i 
m e r i t u o a s e î n făp tu i r i a l e aces te i i n s t i 
tu ţ i i . Se p o a t e s p u n e că î n a i n t e de c re 
a r e a Oficiului N a ţ i o n a l de T u r i s m , a-
fişul, ch i a r cel pub l ic i t a r , de i n t e r e s 
comerc ia l , e r a de u n n ive l a t â t de scă
z u t î ncâ t orice compara ţ i e , ch ia r cu p r o 
duc ţ i a celor m a i p u ţ i n î n z e s t r a t e d in-

Murnu-Filionescu 

t r e ţ ă r i l e s t r ă ine , ne e r a n e t defavora 
bilă. L a aceas ta s t a r e de l u c r u r i con t r i 
buia în p r i m u l r â n d i nd i f e r en ţ a n e g u s 
t o r u l u i r o m â n p e n t r u pub l i c i t a t e , i g n o 
r a n ţ a lui p e n t r u foloasele ce l e - a r fi 
p u t u t t r a g e d i n t r ' o c a m p a n i e pub l i c i 
t a r ă i n t e l i g e n t o rgan iza t ă şi p e r s e v e 
r e n t s u s ţ i n u t ă . C â n d to tuş i se h o t ă r a u 
p e n t r u „ r e c l a m ă " , se a d r e s a u d i l e t a n ţ i 
lor, a r t i ş t i lo r d e m â n a t r e i a sau.. . şefu
lu i de r a ion f i indcă ,,se p r i cepe la de 
sen" . I n t oa t e aces te î m p r e j u r ă r i , eco
n o m i a e ra s i n g u r u l c r i t e r i u d u p ă care 
e r a j u d e c a t ă ope ra ; c a r e e r a m a i eftin 
e r a şi cel m a i b u n . Astfel , e r a a p r o a p e 
f iresc ca afişul, aceas tă r a m u r ă a t â t de 
i n t e r e s a n t ă a p las t ice i să n u isp i tească 
pe a r t i ş i car i a v e a u a l te m e t o d e pen 
t r u t r a s p e d r acu l de coadă. 

• 
L a aceas tă a I I -a expozi ţ ie a Oficiu

lu i de T u r i s m se r e m a r c ă încă oda tă 
n u m ă r u l i m p o r t a n t al d i l e t an ţ i lo r ca şi 
a b s e n ţ a u n o r a r t i ş t i cu no tor i i r ea l iză r i 
în aces t domen iu . Mot ivu l aces to r a b 
s e n ţ e e, fă ră îndoia lă , p r e c a r i t a t e a r e 
compense lo r . A v e m a c u m cel p u ţ i n 5-6 
ar t i ş t i car i fac e x c e l e n t e afişe şi car i 

S U B I E 
î n ţ e l e g e r e a re la ţ i i lo r d i n t r e artă şi 

obiect va fi în lesn i tă p r i n i n t r o d u c e r e a 
concep tu lu i subiectiv. Ceea ce a p a r ţ i n e 
u n u i subiect , ceea ce a p a r ţ i n e g â n d u l u i 
omenesc , deci ceea ce s tă în opozi ţ ie cu 
l u m e a fizică, n a t u r i i ob iec te lor cons ide
ra te , adică subiectiv t u r b u r ă şi l i m p e 
zeşte ideea a t â t de n e l ă m u r i t ă p e n t r u 
omu l m o d e r n n u m i t ă artă. 

Sub iec t iv i smul , t e n d i n ţ a de a sili toa 
t ă e x i s t e n ţ a că t r e e x i s t e n ţ a sub iec tu lu i , 
es te t r ă s ă t u r a de căpe ten ie a a r t i s t u 
lui . A r t ă ne sub i ec t i vă n u se află. S e 
an ih i lează p r i n aceas ta ex i s t en ţ a obiec
tului? I n t r u câ tva . 

I n t o r c â n d u - n e la p u n c t u l u n d e ne-a 
lăsa t K a n t , des luş im ră tăc i r i l e posibi le 
m a i ales în j u r u l a r te i , c â n d p ă r ă s i n d 
s imp l i t a t e a cuv in te lo r subiectiv şi obi
ectiv n e h o t ă r î m să c e r c e t ă m i n t i m i 
tă ţ i le a r t e i . 

„.. .Dacă aceas tă v ia ţă n u es te decâ t 
u n s i m p l u fenomen. . . , şi, ca u n vis, n u 
a r e în s ine nicio r ea l i t a t e obiectivă. . . . ; 
dacă, noi a m v e d e a l u c r u r i l e aşa cum 
sunt, c u m n e - a r fi n o u ă î n t r ' o l u m e de 
n a t u r i sp i r i tua le , cu care s i n g u r a a d e 
v ă r a t a n o a s t r ă l e g ă t u r ă n ' a r fi î n c e p u t ă 
nici p r i n naş t e r e , nici s fârş i tă p r i n 
m o a r t e a t r u p u l u i , decâ t câ s i m p l u fe
nomen. . . . " Cu aceas tă i r ea l i t a t e i n t r o 
dusă de K a n t l u c r u r i l e s 'au s c h i m b a t ; 
o va loa r e sub iec t ivă d ă r u i t ă idei lor , le 
scoate d in făgaşul obiect iv şi astfel t o 
tu l se ideal izează , totul se s u p u n e m e t a 
fizicului . 

î m p ă r ţ i r e a lui C laude B e r n a r d din 
Introducerea la studiul medicinii e x 
perimentale , î m p ă r ţ i r e s impl i s tă , în 
două o r d i n e de a d e v ă r u r i , u n e l e i n t e 
r ioa re sau subiec t ive , a l te le ob iec t ive 
sau e x t e r i o a r e ,este cons tan t t u r b u r a t ă 
de pe r spec t i va k a n t i a n ă . A r t a n u poa t e 
fi c e r ce t a t ă p r i n m e t o d e e x p e r i m e n t a l e , 
ea se refuză n u n u m a i une i observa ţ i i 
e x t e r i o a r e , u n e i m e t o d e obiect ive , da r 
şi u n e i i n t ro spec ţ i un i ,unei m e t o d e su
biec t ive . 

A r t a face p a r t e d in „ l u m e a n a t u r i 
lor s p i r i t u a l e " (Welt ge is t iger N a t u r e n ) . 
Deci l uc ru l s t i l e tu lu i în b u c a t a de cea
ră, l u c r u s imbol ic p e n t r u a r tă , p o r n e ş t e 
d in d u h şi î n f ă p t u e ş t e duh . Izolarea 
a r t e i e s t e o s t a r e s t r a n i e ; se cuv ine a lua 
cu m a i m u l t ă u i m i r e u r m a s emne lo r 
din b u c a t a d e ceară , l uc ru l de stil, 
s e m n u l u n u i ind iv id sau s e m n u l sp i r i 
t u lu i de t o t d e a u n a . C ă u t â n d o r e l a ţ i e 
î n t r e subiectiv şi artă n i se r eve lează 
p u ţ i n ă t a t e a i n d i v i d u l u i fa ţă de g â n d i 
rea u m a n ă . V r e m i l e nou i , în c a r e m a t e -

p r e z e n t â n d u - s e a r fi m ă r i t m u l t i n t e 
resu l expozi ţ ie i . P r e m i e r i l e însă , a r ű 
d u s la j ign i r i n e m e r i t a t e . Clasif ică
r i le f ăcu te d u p ă i m p o r t a n ţ a s u m e l o r a r 
fi fost şi n e d r e p t e şi s u p ă r ă t o a r e . De 
aceea, p â n ă la găs i r ea une i fo rmule , 
aceas tă a b ţ i n e r e e u n ac t d e c u m i n ţ e 
nie d in p a r t e a lor. • 

In expozi ţ ia a c t u a l ă s u n t d i s t inc te 
două ca tegor i i de expozan ţ i ; cei car i 
au u n aerograf şi cei ce n u au . Nici 
un i i nici a l ţ i i n u cunosc de s tu l m e ş 
teşug . L a a d o u a ca tegor ie ne ş t i i n ţ a e 
m a i ev iden tă , la p r i m a , e x a c t i t a t e a 
p re t en ţ ioasă , mecan i că e însă inf in i t 
m a i an t ipa t i că . Se î n t â m p l ă azi cu a e -
rogra fu l ca od in ioa ră cu b a t i k u l ; faci
l i t a t ea p r o c e d e u l u i a t e n t a t u n n u m ă r 
a t â t de m a r e de d o m n i ş o a r e şi di le
t a n ţ i l ipsi ţ i de g u s t încâ t încă p e n t r u 
foar te m u l ţ i an i s impla i m a g i n e a u n u i 
„şal b a t i k " va fi to t a t â t de s u p ă r ă t o a r e 
ca şi aceea a une i m e s e p i r o g r a v a t e . 

Dacă ae rogra fu l e de u n m a r e a ju 
to r p e n t r u d e s ă v â r ş i r e a u n o r deta l i i , 
m a i a les în afişele p u r graf ice , dev ine 
pl ic t is i tor a t u n c i c â n d se abuzează de 
el în s u p r a f e ţ e m a r i . î n t o t d e a u n a l ipsa 
de m ă s u r ă în m â n u i r e a lui a s c u n d e 
l ipsa de gus t şi neş t i in ţ a . 

Afişul tu r i s t i c e poa t e d i n t r e toa te , 
acela ca re a r e cel m a i p u ţ i n de c e r u t 

Lucia Dcmetriade-Bălăcescu 
de la aces t i n s t r u m e n t care n u lasă 
n ic ioda tă în dâ re l e f ăcu te a t â t de „cu 
r a t " nici-o u r m ă de e m o ţ i e ar t i s t ică . 
Afişul tu r i s t i c n u t r e b u e să fie c u m 
c red încă foa r te mu l ţ i , vizibil cu orice 
p re ţ . D u p ă război , c â n d pub l i c i t a t ea 

C T I V Ş l 
ria a re p r e ţ î na in t ea g â n d u l u i , au adus 
în a r t ă e ror i . In n e n u m ă r a t e fe lur i in
divizii au încu rca t d u h u l în f o r m e e-
rona te , căci m a i uşo r se poa t e da formă 
unei greşe l i decâ t u n u i adevă r . Şi f ap 
tele de a r t ă ale v r e m i l o r nou i dovedesc 
falsul sub iec t iv în a r t ă . 

Cauza p r inc ipa l ă a greşe l i lo r ind iv i 
dua l i ş t i lo r în a r t ă es te r u p e r e a f i relor 
ca re în m o d firesc au legat a r t a d e lu 
m e a d u h u l u i . Cine încearcă o n o u ă l e 
g ă t u r ă cu aceas tă l ume , s imte câ t e de 
g r e u să faci n o d u r i la n iş te fire r u p t e 
şi să capeţ i l e g ă t u r a faptei de a r t ă a 
o m u l u i de azi. O a m e n i i au d i s t r u s fi
rescu l a r t e i , adică a to tpu t e rn i c i a o r ig i 
na lă , p r inc ip iu l , î ncepu tu l . 

Deci a r t a este comun ica re , d a r ă n u 
c o m u n i c a r e delà om la om, c o m u n i c a r e 
a u n o r e x p e r i e n ţ e sau descoper i r i î n t r e 
oameni , ci a r t a es te vehiculul delà a-
devăr la formă. A r t i s t u l a r e v a l o a r e 
p r i n sub iec t iv i smul aces tu i în ţe les . A s t 
fel g â n d u l — toţ i a r t i ş t i i să fie î n c r e 
d in ţa ţ i ! — este a t o t p u t e r n i c ch ia r î na 
in te de n a ş t e r e a no ţ iun i i în s u b s t a n ţ a 

de PAUL MIRACOVICI 

l uase f o r m e a t â t de b r u t a l e , se s p u n e a 
că afişul t r e b u e să fie ci t i t şi în ţe les 
d in fuga t r e n u l u i , a u t o m o b i l u l u i sau 
a v i o n u l u i ceea ce e exce l en t p e n t r u un 
p laca t de r e c l a m ă al u n u i p r o d u s , d a r cu 
to tu l fals p e n t r u af işul de t u r i s m , d e s 
t i n a t v i t r ine lo r . Aces t l u c r u l-au u i t a t 
câ ţ iva expozan ţ i , d i n t r e car i uni i , foar
te do ta ţ i . F r u m u s e ţ e a u n u i de ta l iu au-

Paul Miracovici 
tent ic , r e p r e z e n t a r e a une i r eg iun i ca
rac te r i s t i ce , e x a g e r â n d ch ia r e l e m e n 
t u l a t r ac t iv , specific, s u n t l u c r u r i esen
ţ ia le în c o m p u n e r e a u n u i afiş — ele 
îi fac f r u m u s e ţ e a şi îl deosebesc de pia
ca iu l comerc ia l . Compan i i l e de cale fe
r a t ă f ranceze P . L. M., C h e m i n s de 
F e r de l 'E t a t etc. , au m e r s p â n ă la a 
ed i t a ca afişe r e p r o d u c e r i d u p ă t a b l o u 
r i le p ic tor i lo r celebr i , Coro t şi al ţ i i , 
ceea ce e des igu r e x a g e r a t . N o t ă m din
t r e afişele e x p u s e acele a le d-lor: Ges -
t icone, al c ă r u i „Cocoş de m u n t e " ar 
fi fost şi m a i i n t e r e s a n t dacă e ra m a i 
colorat , al d- lui D e m e t r e s c u D e m , a le 
d-ne lor Z. Ricci, M. Deşliu, Li l i P a n -
cu, Lecca . î n c h e i n d , t r e b u e să s p u n că 
u n u l d i n t r e expozan ţ i a î m p i n s pas t i -
ş a r ea p r e a a p r o a p e de copie. „ T r a n s p u 
n e r e a " cu ae rog ra fu l nici n u just if ica 
şi nici n u a s c u n d e fur tu l . 

N E A G U 
In sa la M o z a r t d. N e a g u e x p u n e un 

m a r e n u m ă r de ca r i ca tu r i . Cu toa tă 
i n a c t u a l i t a t e a pol i t icei , aces t cal de 
b ă t a e a l ca r ica tu r i ş t i lo r , d-sa a reuş i t 
câ teva şa r je d in cele m a i savuroase . D. 
A r g e t o i a n u , L e n y Ca le r şi a l t e le ca
re -mi scapă fac del ic iu l v iz i ta to r i lo r şi 
de s igur , necazu l mode le lo r . 

A R T A 
n o a s t r ă cenuş ie . G r a b a de a f o r m u l a ar
t is t ic m e r i t ă a fi în locui tă p r i n cazna 
cunoaş t e r i i cea fără de fo rme . 

C o r e c t â n d după o r a ţ i u n e p u r ă for
m u l ă r i l e a r t i s t i ce r ă s p u n d e m cu clari
t a t e la î n t r e b ă r i l e a d e v ă r a t e i n a t u r i a 
a r t e i . Cu r e l a t a r e a n o a s t r ă filosofică 
a m înce rca t o î n d r e p t a r e duhovn icea 
scă; i s tor ia a r t e l o r d e m o n s t r e a z ă acelaş 
î n d r e p t a r . A r h i t e c t u r a , s c u l p t u r a şi pic
t u r a ca ldeo-bab i lon iană , eg ip teană , in
d iană , chineză, g reacă şi m e d i e v a l ă do
vedesc p r i n fo rme ver i f icabi le adevă
ru l a r t e i . 

î ncâ lc i t e l e pozi ţ i i filosofice în jurul 
concep tu lu i subiectiv se l impezesc în 
fa ţa a r t e i concre te n u m a i d in poziţia 
k a n t i a n ă . O b s e r v ă m abia a t u n c i adevă
ru l în c iuda ta î n c r e m e n i r e a zeului 
Siva (Natara ja) în dansu l său cosmic, 
sau în Sf inxul eg ip tean , sau în descr ie
rea u n e i f ă p t u r i d in Apocalipsul lui 
Ioan, sau î n t r ' o b iza ră himeră d in coa
s te le ca t ed ra l e i Notre Dame d in Par is . 

HAIG ACTERIAN 

Fântânile trecutului 
de cleştar nu seacă 
Anii mei au crescut ca l ivezi le , hoinari, — 
Din fragede mlădiţe de vis . 
Casele de nisip, rupte de vânturi, n'au fost tari 
Şi 'n fiecare loc o zare au închis. 

Fântânile trecutului de cleştar nu seacă 
Nu toate ste le le se sparg în copilărie. 
Iată-le, strălucesc cu-aceeaşi mare bucurie. 
Ascultă-le , bat în amintiri ca o toacă. 

O rană pe trunchiu, tăiată cândva, e o carte. 
Un cuib de rândunici sub streşini e o viaţă. 
Parcă pământul s'a prăbuşit în ceaţă : 
Totul aşa-i de aproape şi departe. 

. . .Du-te, bătrânule, şi răscoleşte l ivezile . 
Caută umbrele tale. Poate duzii 
Le poartă în chip de omizi. Vezi- le , vezi- le . 
Toţi piţigoii anilor, pe uliţi, auzi-i 

GEORGE MENIUC 
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P O P A S U R I I N C Y C L A D E 

D L O S 
P r e t e x t u l une i excu r s i i în Cyc lade , 

pen t ru u n i n t e l e c t u a l ca re v iz i tează 
Grecia cu u n i n t e r e s sp i r i tua l deosebi t , 
e Delos, n u c l e u l cel m a i i n t e r e s a n t de 
m t i c h i t ă ţ i e lene . Dacă ai v ă z u t Ol impia , 
Delphi , M y c e n e , E p i d a u r , Cre ta , A t e n a 
fără să fi v ă z u t Delos, se poa t e s p u n e 
că i t i n e r a r u l vo ia ju lu i în Grec ia e n u 
mai p e j u m ă t a t e rea l iza t . L a Delos se 
află cele ma i m u l t e i m a g i n i a le vieţ i i 
antice, acolo f i ind în v e c h i m e c e n t r u l 
religios al c ivi l izaţ ie i ion iene şi locul 
unde s'a n ă s c u t Apol lo , a l că ru i cul t se 
oficia î n t r ' u n t e m p l u î n c o n j u r a t de un 
cartier î n t r e g de a l t a r e şi t e m p l e ma i 
mici, în j u r u l c ă r o r a se cons t ru i se u n u l 
dintre cele m a i boga te şi f rumoase o-
raşe an t ice , a le că ru i ru in i , astăzi , d e 
păşesc de s igu r cu m u l t fa ima şi f r u m u 
seţea P o m p e i u l u i . 

O că l ă to r i e la Delos e însă foar te di
ficilă d in cauza izolări i aces te i insu le . 
Nefiind locui tă d e n i m e n i şi n e a v â n d 
nimeni — în a fa ră de poe ţ i şi a r h e o 
logi — i n t e r e s u l să v iz i teze locul de 
naştere al lui Apol lo , mi j loace le de 
transport s u n t a p r o a p e i n e x i s t e n t e . D a r 
poate tocmai d in aceas tă cauză, d u p ă 
mine, cea m a i f r u m o a s ă e x c u r s i e care 
se poa te face în Grec i a e la Delos. 

Delos — Dilos, c u m a t â t de a c c e n t u a t 
ii spun grec i i de as tăz i — r e p r e z i n t ă 
centrul Cyc lade lo r . In a n t i c h i t a t e e ra 
capitala lor, aici f i ind r e şed in ţ a confe
deraţiei de l i ene , u n d e se î n t â l n e a u io-
nienii d i n t oa t e pă r ţ i l e lumi i g receş t i 
— din At t i ca , din Pe loponez şi din Asia 
Mică — f o r m â n d o u n i u n e re l ig ioasă şi 
politică ce p r i l e ju i a m a r i s e r b ă r i ( jocuri 
olimpice şi cu r se de cai d i n cinci în 
cinci ani) şi a p r i n s e d iscuţ i i a s u p r a t u 
turor p r o b l e m e l o r sociale, pol i t ice, ar
tistice şi re l ig ioase a le confedera ţ ie i . Din 
această cauză, i n su l a a junsese foar te b o -

I gată, deoa rece , d in t oa t e pă r ţ i l e , c red in -
[ cioşii sau t r imeş i i specia l i a d u c e a u o-

frandele d i fe r i t e lo r ce tă ţ i , o f rande com
puse d in a u r şi l u c r u r i p re ţ ioase care 
făcuseră d in magn i f i cu l t e m p l u al lui 
Apollo sed iu l comor i lo r l umi i greceş t i . 
Mai tâ rz iu , Pe r i c l e s t r a n s p o r t ă toa te 
comorile de la Delos la A t e n a , depoz i -
tându-le în P a r t h e n o n , t e m p l u l nou al 
zeiţei ce s imbol izează v i r g i n i t a t e a şi 
forţa sp i r i tua lă . S t i m u l a t ă de se rbă r i l e 
religioase ca re a d u c e a u pe l e r in i din 
toate pă r ţ i l e , v i a ţ a civilă şi comerc ia lă 
luase o m a r e d e s v o l t a r e la Delos, a s t 
fel încât se c reease în j u r u l t emp le lo r 

Í şi a l tarelor u n oraş s t r ă luc i to r , p r i n t r e 
ale cărui r u i n e r ă t ăce ş t i as tăz i cu sen-

' timentul că pa r t i c ip i d i r ec t la v i a ţ a 
străveche a ce t ă ţ en i lo r de a l t ăda t ă . 

Faima De losu lu i se d a t o r e ş t e şi ea, 
ca şi a t u t u r o r ce lo r l a l t e loca l i tă ţ i g r e 
ceşti, une i l egende . L a t o n a , f i ind î n 
sărcinată de Z e u s şi p r i g o n i t ă de ge lo -

; zia implacabi lă a He re i , r ă t ăc i , fugăr i -
1 tă, din insu lă în insu lă , p â n ă a j u n s e la 

Delos, o insu lă pus t i e şi a r idă , u n d e , la 
umbra u n u i p a l m i e r c r e scu t pe m a r g i 
nea unui loc, sos indu- i ceasul , d ă d u 
naştere celor doi fii ai săi, lui Apol lo şi 
Artemisei. P e n t r u p ro s l ăv i r ea aces tu i 
eveniment, în locul u n d e fiul lui Z e u s 
fu născut, se r id i că t e m p l u l lui Apol lo , 
cu o colosală s t a t u e a zeului , i a r in su la 
fu declarată s fân tă . Deven i se a t â t de 
sfântă încât , c â n d p o p u l a ţ i a a î n c e p u t 
să se s tabi lească aici, to ţ i mor ţ i i şi t oa t e 
femeile î n s ă r c i n a t e d in Delos e r a u t r e 
cute în Rheneea , o i n s u l ă foar te a l ă tu 
rată numi tă şi D e l o s u l - m a r e , p e n t r u c ă 
nimeni să n u se nască şi să n u m o a r ă 
în insula s fântă . R h e n e e a e r a n e c r o p o 
la Delosului, a ceas t a d e v e n i n d u n cen
tru strălucitor de bogă ţ i e şi civil izaţie. 

Astăzi Delos e abso lu t p u s t i e şi p r in 
tre ruinele ce u m p l u i n s u l a n u se î n 
tâlnesc decât câ ţ i va c iobani d i n Myco-
nos, păzindu-şi oile p r i n j u r u l t e m p l u 
lui lui Apollo, f ă r ă să a ibă însă n imic 
din frumuseţea zeu lu i ca re p ă ş t e a t u r 
mele bogatului A d m e t . 

zo le t " delà Myconos la Delos . P l e c a s e m 
s e a r a d in P i r e u şi a doua zi, pe la cinci 
d i m i n e a ţ a , a j u n s e s e m la Sy ra , cap i ta la 
comerc ia lă a Cyc lade lo r ac tua le . Dela 
S y r a , v a p o r u l îşi c o n t i n u ă r u t a la Ti 
nos şi Myconos , u n d e a j u n g e pe la ora 
n o u ă d i m i n e a ţ a şi de u n d e se înapo iază 
apoi sp re P i r e u , sau îşi c o n t i n u ă d r u 
m u l m a i d e p a r t e sp r e S a m o s şi Kios . 

P e vapor , î n t r e S y r a şi Myconos , a d 
m i r â n d cu r e g r e t c e r u l p l u m b u r i u , pe 
ca re soa re le n u i zbu tea să-l înv ingă , 
deşi făcea s fo r ţă r i t i t an ice , şi v a l u r i l e 
ce se s p ă r g e a u cu v io len ţă în p r o v a lui 
, ,F r in ton" , t e a m a de a n u r a t a o v iz i 
t a r e a De losu lu i d in cauza t i m p u l u i de 
favorab i l îmi cup r in sese i n ima . 

Din fer ic i re , aceeaş i s t a r e suf le tească 
a m cunoscu t -o la al ţ i ş ap t e pa sage r i ce 
p r i v e a u l u p t a v a p o r u l u i cu va lu r i l e cu 
aceeaşi ne l in i ş t e şi t e amă , astfel încâ t 
s e n t i m e n t u l m e u de r e g r e t s'a p u t u t 
uşor r e s e m n a p r i n so l ida r iza rea cu a-
celaş s e n t i m e n t al ce lor la l ţ i ş ap t e pa
sager i . Aceas t ă r e s e m n a r e c o m u n ă ne 

Myconos : Un paznic al oraşului 

aprop iase , făcuse să n e c u n o a ş t e m şi să 
n e î m p r i e t e n i m d i n t r ' o d a t ă . E r a m cu 
toţii n i ş te gh in ion i ş t i — la Delos a jungi 
î n t o t d e a u n a la noroc! — şi t r e b u i e să 
n e s u p o r t ă m des t i nu l î m p r e u n ă , ob l i 
ga ţ i să r ă m â n e m la Myconos , sau să n e 
î n t o a r c e m cu acelaş vapor , f ă ră să fi 
v iz i t a t i n su la s fân tă . M a r e a e r a nea ş 
t e p t a t de ag i t a tă , b ă t e a u n v â n t e x t r a 
o r d i n a r — acel „ m e l l e m " a t â t de frec
v e n t în Cyc lade — şi v a p o r u l însuş i 
î n a i n t a foa r t e g r e u pes t e v a l u r i l e ce-i 
t u l b u r a u ech i l ib ru l . C u m n e - a m p u t e a 
a v e n t u r a p e o as t fe l de v r e m e cu o 
b a r c ă p â n ă la Delos, u n d e miconio ţ i i 
fac cu r se cu bă rc i l e lor pescă reş t i ? In 
cele d in u r m ă c ă z u s e m de aco rd că a r 
fi i nu t i l să c o b o r î m la Myconos . T i m 
p u l e cu t o tu l p o t r i v n i c v iz i tă r i i Delo
su lu i . 

C â n d însă v a p o r u l a a r u n c a t a n c o r a 
în mi j locu l p o r t u l u i , u n u l d in n u m e r o 
şii ba r cag i i ce -au a sa l t a t p e r e ţ i i v a s u 
lui , v ă z â n d g r u p u l n o s t r u r e s e m n a t şi 
dezo r i en t a t şi b ă n u i n d cauza t r i s t e ţ i i 
de p e f igur i le noas t r e , s 'a î n d r e p t a t 
s p r e noi voios şi n e - a î n t r e b a t : 

— D i l o s ? 
— Dilos ! Dilos ! Dilos!.. a m r ă s p u n s 

f iecare m a i m u l t a r e n u n ţ a r e decâ t a 
voe b u n ă . 

T â n ă r u l şi a g e r u l b a r c a g i u ne ia a-
t u n c i baga je le p e sus, le coboară în 
b a r c a sa, n e i nv i t ă să-l u r m ă m şi, în loc 
să n e t r a n s p o r t e la che iu l d i n s p r e oraş , 
n e duce la m a r g i n e a d igu lu i u n d e n e 
coboară l â n g ă u n „gazo le t " î n repaos . 
Aces t a e r a u n c u t e r de v r e o 10 m., cu 
p â n z e şi m o t o r cu benz ină , ce făcea 
cu r se r e g u l a t e la Delos (una p e zi). 
F ă r ă să n e î n t r e b e n imic , t â n ă r u l ba r 
cagiu, ca re n u e r a a l t u l decâ t m e c a n i 
cul gazo le tu lu i , n e in s t a l ează baga je le 
în fundu l c u i e r u l u i şi a s i s t ă m la p r e p a 
r a t i ve l e p lecăr i i . î n a i n t e a n o a s t r ă e î m 
ba rca t , cu t oa t ă n o s t i m a d a , u n m ă g a r 
c a m î n d ă r ă t n i c , ca re a fost l u a t pe sus 
şi t r â n t i t în f u n d u l cu t e ru lu i , v r e o pa
t r u oi, m a i docile, u n v i ţe l , câ ţ iva saci 
cu g r ă u n ţ e şi c â t e v a gă in i . T o a t e aces tea , 
ca re a u neces i t a t o j u m ă t a t e de ceas de 
a ş t ep t a r e , a u fost b ă g a t e s u b p u n t e p e 
o g u r ă acoper i t ă apoi cu o c lapă pes te 

Delos : Vedere generală 

La Delos n u ex i s tă nici o cu r să de 
vapoare. Marele i n t e r e s a rheo log ic pe 
care-1 prezintă aceas tă i n su l ă n u a r e 
nici o legătură cu i n t e r e s u l comerc ia l 
al societăţilor de nav iga ţ i e . D e aceea , 
cei mai mulţ i v iz i ta tor i ai Grec ie i o m i t 
Delos şi în or ice caz, o e x c u r s i e în i n 
sula sfântă e foar te dificilă. 

In ziua când a m făcut-o eu, deven i se 
şi problematică, din cauza va lu r i l o r 
mării ce se a r ă t a u p u ţ i n favorab i l e u -
nui drum de u n ceas făcu t cu u n „ga-

ca re s'a î n t i n s o m u ş a m a g roasă sp r e a 
opr i apa să p ă t r u n d ă î n ă u n t r u . P r e g ă 
t i r i l e s u n t f ă cu t e cu m u l t ă a t e n ţ i e î n 
t r u c â t e x p e d i ţ i a e p u ţ i n a v e n t u r o a s ă . 
In cele d in u r m ă s u n t e m inv i t a ţ i şi noi . 
M a r e a e ra să lba t ică , d a r a v e a m per fec 
tă î n c r e d e r e în aceş t i fii ai ei, as tfel că 
n e - a m l ă sa t convinş i . 

S u b p r iv i r i l e cur ioase a cel p u ţ i n j u 
m ă t a t e d in p o p u l a ţ i a Myconosu lu i ca re 
ven i se să n e v a d ă , s u n t e m în ş i r a ţ i toţ i 
op t — t r e i f rancez i d in L y o n , u n p r o 

fesor u n i v e r s i t a r din Ber l in , o t â n ă r ă 
cu doi t i ne r i a m e r i c a n i şi e u — p e o 
s i n g u r ă p a r t e a cu t e ru lu i , î n g r ă m ă d i ţ i 
p e o b a n c ă lungă . Ni se î n t i n d e pes te 
g e n u n c h i o m u ş a m a ce n e acoperă pe 
toţ i de la un c a p ă t la a l tu l , i a r în s p a t e 
o a l t a m e n i t ă să n e î nvă lu i e complec t 
ca şi c u m a m fi î n funda ţ i î n t r ' u n sac, 
s p r e a n u fi u d a ţ i de apă . In felul acesta , 
d u p ă ce fusesem docili ca n i ş t e pr izo
n ie r i în m â n a barcagi i lo r , i eş im din 
po r t şi n e a r u n c ă m , ca n i ş te î n d r ă z n e 
ţe jucă r i i , în b r a ţ e l e va lu r i lo r . 

N ' a m să u i t n i c ioda tă aceas tă că l ă 
to r ie d i n t r e Myconos şi Delos, ca re a 
î n s e m n a t u n ceas de î n d r ă z n e a ţ ă p l u 
t i r e pe s t e n i ş t e va lu r i , car i , des igur , 
n u m a i f i indcă e r a p r e a mică fa ţă de 
î n ă l ţ i m e a şi î n v e r ş u n a r e a lor, n ' a u în
gh i ţ i t scoica n o a s t r ă ce se h a z a r d a s e , 
ca o s u p r e m ă i ronie , p r i n t r e ele. N ' a m 
să uit , d e a s e m e n i , nici f igura „căp i ta 
n u l u i " de la c â r m ă î n m â n a că ru i a e r a u 
î n c r e d i n ţ a t e v ie ţ i le n o a s t r e . U n a d e v ă 
r a t l u p de m a r e , cu fa ţa roşie , a r să de 
v â n t u r i şi a p a s ă r a t ă ce-1 s t rop i a în f ie
care clipă, c u o şapcă de pie le , m a r i n ă 
rească , î n d e s a t ă p e f run t e , cu o p e l e r i 

n ă de cauc iuc n e g r u î n t i n s ă pes t e el de 
sus p â n ă jos , cu n i ş te c izme i m p o z a n t e 
c r e scu te p a r c ă în l e m n u l bărc i i , s t â n d 
n e m i ş c a t î n t r ' o a t i t u d i n e n a p o l e o n i a n ă 
şi s c r u t â n d v a l u r i l e cu ochii lui mici , 
a lbaş t r i , de p a s ă r e r ă p i t o a r e , în car i l i
că rea o vo in ţ ă d â r z ă şi o s i g u r a n ţ ă d e 
p l ină a s u p r a bărc i i condusă de c â r m a 
s t ă p â n i t ă de o m â n ă v igu roasă ca de 
oţel . P r iv indu-1 , v e d e a m în e l u n fiu 
şi u n r iva l n e î n f r â n t a l m ă r i i în fu
r i a t e . 

Ce ru l e r a s u m b r u — ocazie r a r ă în 
Grec ia — a tmos fe r a s in i s t ră , ca de 
p l u m b , i a r v a l u r i l e a t â t de m a r i în
câ t a m a v u t ocazia să ver i f ic pe r so 
n a l i luz ia celor ce a u v ă z u t v a l u r i 
î na l t e cât m u n ţ i i . P r i n t r ' o g a u r ă d e s 

făcu tă în m u ş a m a , î m p r e u n ă cu 
f r ancezu l -de l â n g ă m i n e , l u n g câ t 
Don Qu icho te şi m a i î n d r ă z n e ţ decâ t 
cei la l ţ i ca r i se a c o p e r e a u şi m a i t a r e 
s p r e a n u m a i v e d e a n imic , s co t eam câ
t eoda t ă c a p u l a f a ră să v e d e m ce se 
p e t r e c e . Ac i e r a m în vâ r fu l u n u i va l şi 
z ă r e a m toa t e Cyc lade le d i n t r ' o d a t ă , aci 
e r a m î n fundu l lui , ca î n t r ' o p r ă p a s t i e 
şi n u v e d e a m d e c â t m u n ţ i i de apă d in 
j u r u l n o s t r u ce se ridicau p â n ă la cer. 
A v e a m senza ţ i a că a m c ă z u t î n t r ' u n 
gol şi n e v o m izbi de fundu l măr i i , 
a l egându- se p r a f u l d e b a r c a nos t ră , 
a t â t e r a de m a r e a d â n c i m e a . C a l m u l 
i m p e r t u r b a b i l a l „ c ă p i t a n u l u i " n e dă
dea însă cura j şi, p a n ă să n e r e c u l e 
g e m comple t , n e t r e z e a m ia răş i in 
vâ r fu l m u n t e l u i l ichid. D in c â n d în 
când , c â t e o fâşie de apă r u p t ă d in 
co rpu l i m e n s al va lu lu i se p r ă b u ş i a 
pe s t e no i cu g r e u t a t e a u n u i d r u g de 
t i e r t r â n t i t în cefile celor î n g h e m u i ţ i 
la r â n d s u b m u ş a m a l e . C â t e o d a t ă i n i 
m a m i se făcea l a r g ă câ t ce ru l , a l t ă 
d a t ă m i se s t r â g e a ca o a lună. . . P e la 
j u m ă t a t e a d r u m u l u i , A m e r i c a n i i , n e m a i 
p u t â n d rez i s ta a u c e r u t f iecare câ te o 
că lda re , p e n t r u a d e p u n e în ea t r i b u 
t u l c ă t r e zeu l î n fu r i a t a l măr i i . . . Că
l ă to r i a aceas t a s p r e Delos — sp l end ida 
e l i b e r a r e d in t i n e însu ţ i , s p l e n d i d ă 
c o n f r u n t a r e a u n u i e g o c e n t r i s m o r g o 
l ios în for ţe le s u b l i m e a le n a t u r i i !... 

A m a j u n s la Delos — insu lă pus t i e , 
s t âncoasă , p l i nă de r u i n i şi de b locur i 
d e m a r m u r ă — r ă p u ş i şi r e n ă s c u ţ i în 
acelaş t i m p d e aceas tă exped i ţ i e de u n 
ceas. C â n d a m p u s p ic io ru l p e p ă m â n t , 
e r a m a t â t de n ă u c i ţ i î ncâ t n i se p ă r e a că 
i n s u l a însăş i se c la t ină ca o ba rcă pe 
v a l u r i . 

A m p e t r e c u t la Delos o zi şi o n o a p t e 
d e W e e k - e n d a d m i r a b i l . P e n t r u c ine 
v r e a să se r ec r eeze fiziceşte şi să-şi 
p u n ă o a r e c a r e o r d i n e în sp i r i t u l p l in 
d e confuzii , de ne l in iş t i şi î n t r i s t ă r i , 
Delos, i n su l a s fân tă şi pus t i e , sed iu l 
g lor ios a l v r ă j i l o r apol in ice , e u n v e r i 
tab i l p a r a d i s . P r i n t r e r u i n e l e r ă s ă r i t e 
d i n t r e flori şi i n v a d a t e de i e r b u r i cu 
m i r o s u r i f rumoase , pe u l i ţ e l e vech iu lu i 
o raş u n d e r e t r ă e ş t i a n t i c h i t a t e a cu cea 
m a i a d â n c ă e m o ţ i e şi î n ă l ţ a r e suf le 
tească , u r c â n d scăr i le an t i ce de pe 
m u n t e l e C y n t h i a în vâ r fu l c ă r u i a se 
găs ia u n t e m p l u a l lui Apol lo şi de 
u n d e ai cea m a i f rumoasă p r ive l i ş t e 
g e n e r a l ă a s u p r a Cyc lade lor , o r i p r i 
v i n d d i n t e r a se l e t e a t r u l u i de la m a r 
g inea v e c h i u l u i o raş u n a p u s de soare 
magni f ic , p e n t r u a te r e î n t o a r c e apoi 
la h i e r a t i ca t e r a s ă a le i lor şi t r e c â n d 
pe l â n g ă l acu l sacru , pe m a r g i n e a că
ru i a s'a n ă s c u t Apol lo , î n t o r c â n d u - t e 
p e n t r u o d i h n ă la e l e g a n t u l pav i l ion al 
oficiului d e t u r i s m e len — şede rea la 
Delos, în a s e m e n e a cond i ţ iun i , e u n a 
d i n t r e cele m a i ag reab i l e . Cei op t v iz i 
t a to r i , î m p r e u n ă cu cei t r e i îngr i j i to r i 
de la P a v i l i o n u l d e t u r i s m , ca r e s u n t î n 
ace laş t i m p şi ga rd ien i i insu le i şi ai 
m u z e u l u i de aici, s u n t e m î n s e a r a a-
ceas ta î n t u n e c a t ă şi f r iguroasă s ingur i i 
locui tor i ai aces tu i c imi t i r p l in de v e ş 
nic ie şi m i s t e r p e ca re cu cât îl cu t r ee r i 
m a i m u l t cu a t â t te pas ionează m a i 
t a r e . 

In ha l l -u l pav i l ionu lu i , n i se s e rve ş t e 
o m a s ă foa r te b u n ă (găini le î m b a r c a t e 
la Myconos n e - a u î n t o v ă r ă ş i t şi la a-
ceas tă m a s ă cu iz de l egendă ) , i a r 
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d u p ă masă , cu toa tă oboseala , î n t â r 
z i em încă u n ceas, d i s c u t â n d desp re 
a r t ă , d e s p r e voia j , d e s p r e ceea ce a vă 
z u t f iecare în r ă t ăc i r i l e so l i t a re p r i n 
insu lă şi d e s p r e aceas tă n o a p t e şi des
p r e v â n t u l ca re ş u e r ă p e la fe res t re . 
Ceva m a i t â rz iu , b ă t r â n u l p rofesor 
de filologie clasică dela U n i v e r s i t a 
tea d in Be r l i n s 'a r e t r a s la cu lcare , cei 
t re i F r a n c e z i n e d e s p ă r ţ i ţ i c e -mi evocau 
în or ice m o m e n t „ce l iba t a r i i " lu i M o n t 
h e r l a n t , ş i -au găs i t f iecare câ te o p r eo 
c u p a r e tac i tă în j u r u l acele iaş i m e s e : 
unu l , p ro fesor de n a t u r a l e , îşi o rdona 
f lori le s t r â n s e î n t r e filele une i Odisei 
t r a d u s ă de S u l l y P r u d h o m m e ; a l tu l , 
c ron icar a r t i s t i c la o gaze t ă d in Lyon , 
îşi p u n e a la p u n c t impres i i l e î n t r ' u n 
c a r n e t d e no te , î n t i m p ce u l t imu l , 
profes ie nedef in i t ă , se p u n e a la c u r e n t 
cu i s to r icu l insu le i c o n s u l t â n d cu m a r e 
a t e n ţ i e „ g h i d u l b l eu" . Noi, cei lal ţ i pa
t ru , a m î n j g h e b a t o p a r t i d ă de poke r 
ca s i m p l u a m u z a m e n t , cu n i ş t e căr ţ i 
a d u s e de t â n ă r a s t u d e n t ă c o l u m b i a n ă 
din va l iza ei... 

Când a m ieş i t apoi p e t e rasă , că t r e 
ora zece, cu g â n d u l de a face o p l i m 
b a r e n o c t u r n ă p r i n Agora Italienilor d in 
fa ţa pav i l ionu lu i , î n t u n e r i c u l e ra a t â t 
de m a r e , v â n t u l a t â t de p u t e r n i c , î n c â t 
a m r e n u n ţ a t i m e d i a t şi n e - a m r e t r a s 
la cu lcare , în p a t u r i l e foar te c u r a t e şi 
comode din odăi le pav i l ionu lu i . 

A doua zi, Dumin i că , n e - a m deş t ep t a t 
în cea m a i s p l e n d i d ă şi m a i s t r ă luc i 
toa re d i m i n e a ţ ă cicladică. V â n t u l , f r i 
gul , ce ru l î n tuneca t , m a r e a în fu r i a t ă 
de eri , p a r c ă nici n ' a r fi fost. Delos ni 
se p r e z e n t a a c u m s u b u n aspec t cu t o 
t u l difer i t , sen ină , l uminoasa , m â n g â e -
toare , fa ţă de a t m o s f e r a u r s u z ă cu care 
n e p r i m i s e er i . V iz i t ăm î n c ă o d a t ă bo
ga te l e r u i n e dela u n c a p ă t la a l t u l al 
insule i , n e su im încăoda t ă pe C y n t h a , 

Vedere spre muntele Cyntha 

de u n d e Cyc lade le se v ă d a c u m m i r a 
culos d e f rumoase , s u b s t r ă luc i r ea 
soa re lu i şi a m ă r i i l in iş t i te , şi, la ora 
12, cu aceeaş i b a r c ă v e n i t ă dela My
conos în cu r sa zi lnică, p ă r ă s i m s fân ta 
şi so l i t a ra i n su l ă a lui Apol lo , zeul 
be ţ ie i l i r ice şi al v ră j i lo r ar t is t ice . . . 

î n t o a r c e r e a la Myconos e cu to tu l 
deoseb i t ă d e că lă to r ia de er i . M a r e a e 
ca lmă, a tmos fe r a l u m i n o a s ă ca u n un i 
v e r s ap r ins , „ c ă p i t a n u l " e î n t r ' u n cos
t u m de s ă r b ă t o a r e , fă ră c izmele şi pe 
l e r i na de er i , i a r no i n u m a i s u n t e m 
în fă şu ra ţ i în m u ş a m a l e l e g roase ce n e 
a p ă s a u u m e r i i şi rie a cope reau p r i v i 
r i le . S u n t e m l ibe r i să d e v o r ă m cu ochii 
aces t spec tacol fasc inant , ce n i se p a r e 
r e a l ca o t r e c e r e de pe u n t ă r â m al 
e x i s t e n ţ e i p e u n a l t t ă r â m . 

L a Myconos m ă d e s p a r t de i n t e r n a 
ţ ional i i m e i t ova răş i dela Delos. Ei se 
î m b a r c ă i m e d i a t p e n t r u a se î n toa r ce 
la P i r e u , î n t i m p ce, î m p i n s d e cur io
z i ta te , eu r ă m â n să cunosc şi aceas tă 
insu lă a lbă , î n a i n t e de a p leca m a i d e 
p a r t e sp r e r e s tu l Cyclade lor . 

M Y C O N O S 

Myconos e fa imos în l u m e a p ic tor i lo r 
p e n t r u m o t i v e l e sale p las t ice abso lu t 
o r ig ina le . U n o raş de s tu l de mic , a-
şeza t p e m a l u l măr i i , de o a l b e a ţ ă or
b i toa re , Myconos p a r e cons t ru i t d in cea 
m a i p r o a s p ă t ă c re t ă m a r i n ă . Casele 
mici , î n g r ă m ă d i t e u n e l e î n t r ' a l t e l e , cu 
t e r a se inf in i te şi cu scăr i e x t e r i o a r e ce 
coboară p â n ă în mi j locu l s t r ăz i lo r cu 
în fă ţ i şa re de g a n g u r i r o m a n t i c e , fac 
d in aceas tă o r ig ina lă şi p i to rească aşe
za r e o m e n e a s c ă o i n o v a ţ i e a r h i t e c t o 
nică a p r o a p e e x t r a v a g a n t ă . S u p r a r e a 
liştii şi cubiş t i i occ identa l i a r fi des igur 
s u r p r i n ş i să cons ta te că excen t r i c i t ă 
ţ i le lor a r t i s t i ce a u fost depăş i t e şi 
puse în p rac t i că de n i ş t e pesca r i d in 
mi j locu l Cyc lade lor . Căci Myconos 
p a r e m a i de g r a b ă u n orăşe l cons t ru i t 
cu t i t l u l d e ve r i f i ca re a u n e i a r h i t e c 
t u r i ingen ioase , decâ t ceva cu to tu l 

ser ios . Mă p l i m b d e a l u n g u l aces tor 
s t răz i î ngus t e , p r i n t r e casele a lbe şi 
u n i f o r m e şi n u - m i v ine să c red că 
Myconos n u e o j u c ă r i e p e n t r u copii, 
sau că în aces te case a r p u t e a locui 
o a m e n i ca toa tă l umea . Noap tea — ce 
r o m a n t i c e nop ţ i la Myconos ! — a m 
impres i a că m ă p l i m b p r i n t r ' u n decor 
feeric de ope ră : de la f iecare colţ a ş tep t 
să a p a r ă u n e rou cu spadă şi cu flori 
la bu ton i e r ă , d in dosul f iecărei f e res t r e 
a ş t e p t să v ă d z â m b e t u l i m p é n i t e n t al 
une i Gi lde c o m p l o t â n d cu conte le de 
M a n t o v a î m p o t r i v a b i e tu lu i Rigole t to , 
b ă t r â n u l şi d e m e n t u l tată. . . 

De fapt , în Myconos s u n t m a i m u l t e 
fete decâ t îmi î nch ipu i sem că a m să 
văd v r e o d a t ă : e un oraş a l femei lor , al 
fe te lor t i n e r e — şi, de aceea, e o cita
de lă a nos ta lg ie i Myconos . O t â n ă r ă 
localnică i n s t a l a t ă aici cu famil ia abia 
de u n a n şi ven i t ă dela Gala ţ i , îmi 
d e s t ă i n u e ş t e toa tă me lanco l i a fe te lor 
d in Myconos , ce duc l ipsa băe ţ i l o r care 
să le d i s t reze . Avoca tu l , doc toru l , un 
p e n s i o n a r chef l iu şi b o e m şi doi s t u 
d e n ţ i ş o m e u r i — s ingur i i ce l iba ta r i ai 
„ a r i s toc ra ţ i e i " de aici —- s u n t p r e a 
p u ţ i n i ca să p o a t ă d i s t ra cele câ teva 
zeci de fe te r e s e m n a t e , ce se p l i m b ă 
s i n g u r e p e faleza din fa ţa po r tu lu i , 
p r ivesc cu nos ta lg ie sosirea şi p l eca rea 
vapoare lo r , fac „cor t i " , ad ică f l i r tează 
şi fac cerc în j u r u l s t r ă in i lo r ven i ţ i în 
insu lă , s au se t r a t e a z ă r ec ip roc la co
fe tă r ia cu g r a m o f o n u n d e u n bă i a t le 
s e rve ş t e fă ră nicio t imid i t a t e , c u r t â n -
du- le pe toa te . In s ch imb , t iner i i m i -
ronosi ţ i s u n t foa r t e s igur i de s i tua fia 
lor p r iv i l eg i a t ă şi p a r a se lăsa g reu 
seduş i de f r u m u s e ţ e a conce tă ţ ene lo r 
lor . 

I n a fa ră Üe g in ta femin ină , ce se 
m a i poa t e a d m i r a la Myconos e ş i rul 
d e m o r i de vân t , î n t inse d e a s u p r a ora
şu lu i ca o escadr i l ă de li l ieci imenş i , 
cu a r ip i l e desfăcute , ce s t au p a r c ă să 
se a r u n c e a s u p r a că su ţ e lo r cand ide de 
jos. Dacă a r fi t r e c u t pe aici v i t eazu l 
D o n - Q u i c h o t e l e -a r fi l ua t d r e p t ca
va l e r i r iva l i şi s 'ar fi r epez i t sp r e ele 
cu spada în t insă , f ăcându- le praf î n -
n a i n t e ca b o t u l Ros inan t e i să se izbea
scă de coasta lor p ie t roasă . 

D e a s e m e n i , u n a d in f rumuse ţ i l e de 
n e u i t a t a le Myconosu lu i s u n t sch i tu r i l e 
n e n u m ă r a t e , p r e s ă r a t e pe î n t r e a g a i n 
sulă, ca şi în oraş . Mici, fă ră v r eo 
i m p o r t a n ţ ă r i tua lă , aces te sch i tu r i 
s u n t o p e r a pescar i lo r scăpa ţ i d in g re le 
î m p r e j u r ă r i . D u p ă f iecare î nce rca re 
g rea , o r ice p r o p r i e t a r de ba rcă v e n e a 
la ţ ă r m şi r id ica u n schi t în s e m n de 
r e c u n o ş t i n ţ ă c ă t r e Cel de sus ca r e i-a 
p r o t e j a t v i a ţ a î n l u p t a cu va lu r i l e . 
Sch i tu r i l e s u n t c o m p u s e d in câ te o s in
g u r ă odae , cu o i coană şi o cande lă a-
p r i n s ă şi s e rvesc d r e p t adăpos t p e n t r u 
scu le le de pescu i t a l e p r o p r i e t a r u l u i . 
Cupole le aces tor sch i tu r i , vops i te în 
roz şi a l ba s t ru , c reează însă u n m i n u 
n a t d i v e r t i s m e n t Myconosu lu i , care , în 
aces t a n s a m b l u , p a r e p r e s ă r a t de o c u 
r ioasă specie de f lori p ie t r i f ica te . 

U n m u z e u i n t e r e s a n t p r i n colecţ ia de 
vase an t i ce î m p o d o b i t e cu f iguri şi 
desene r econs t i t u i t e de u n a r t i s t o rb 
ce luc rează în c u r t e a sa de 30 de ani 
şi C ă m i n u l A c a d e m i e i de p i c t u r ă din 
Atena , i n a u g u r a t a n u l t r e c u t p e n t r u 
pic tor i i car i vo r să luc reze aici, sun t 
u l t ime le l u c r u r i d e m n e de v ă z u t la 
Myconos . 

D u p ă ce ai p ă r ă s i t o raşu l , păs t rez i 
p e n t r u t o t d e a u n a în m i n t e i m a g i n e a 
a lbă, cand idă , a aceste i „ m a r i n e " , c u m 
se s p u n e în t e r m e n i de a r h i t e c t u r ă 
m e d i t e r a n e a n ă , foar te r euş i t ă în genu l 
ei, cons t i tu ind u n u l din p u n c t e l e de 
a t r a c ţ i e a le î n c â n t ă t o a r e l o r Cyc lade . 
(Aici îşi p e t r e c bogătaş i i a t en i en i v a 
can ţ a şi în special s ă rbă to r i l e , în v i le 
care m a i to t t i m p u l a n u l u i r ă m â n în 
chise şi pust i i ) . L a p l eca rea v a p o r u l u i , 
che iu l a g l o m e r a t de u n r e g i m e n t de 
fete t i n e r e şi copii t r i m e t e l u m i i civi
l iza te s a lu tu l său p r i n f l u t u r ă r i l e de 
ba t i s t ă a le aces tor so lda ţ i ai Nosta lg ie i , 
ex i l a ţ i aici . D u p ă ce v a s u l a ieşi t d in 
por t , a p u c â n d d r u m u l nes fâ rş i t a l 
măr i i , ei se î n t o r c pe faleza d in j u r u l 
golfului , p l i m b â n d u - s e p â n ă seara , 
sp r e a-şi uc ide r e s e m n a r e a şi a se 
consola î n c ă o d a t ă de t r e c e r e a v a p o r u 
lui ca re le-a î n t ă r â t a t i m a g i n a ţ i a doar . 

„Res te r , c 'est m o u r i r u n peu " — 
Aceas t a es te a t m o s f e r a de là Myconos , 
con tag ia t d e f emin i t a t e , cu a lbe le case 
şi n e n u m ă r a t e l e m o r i de v â n t prof i la te 
p e o r i zon t ca n i ş te lilieci... 

PERICLE M ARTINES C V 
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P R I M Ă V A R A 
C A R T E A F R A N C E Z A 

Joseph Peyré: Roc-Gibraltar 
(Editura Bernard Grasset , Paris 1938) 

A m i n t i r e a pe isagi i lor şi a locur i lo r 
copi lăr ie i , d e obiceiu, n e u r m ă r e ş t e 
u n e o r i eu i n t e n s i t a t e a u n e i obsesii . 
Mitologia p e r s o n a l ă a f iecăru ia d i n t r e 
no i îşi găseş te în acest decor de p r e 
di lecţ ie , c a d r u l i dea l p e n t r u acele vag i 
nă luc i r i f e r m e c ă t o a r e ale r eve r i i lo r 
din ani i t i n e r i ai v ie ţ i i şi car i c u r â n d 
se d e s p r i n d şi se p rec izează în s i m 
bo lu r i a le a r t e i şi l i t e r a tu r i i . 

D a r s u n t şi a l t e locur i , p r e d e s t i n a t e , 
— „ locur i u n d e suflă d u h u l " , c u m 
e r a u n u l p e n t r u M a u r i c e B a r r é s , l o r e -
neză „col ină i n s p i r a t ă " dela S i o n - V a u 
d é m o n t — a că ro r semnif ica ţ ie s imbo
lică î n t r e c e cu m u l t în ţ e l e su l r e s t r â n s 
al u n e i s i n g u r e biograf i i . 

D u h u l sub t i l şi mis t e r ios al u n o r 
astfel de locur i a l că tueş t e f iz ionomia 
ca rac te r i s t i că şi f a r m e c u l indesc i f rabi l 
al pe i sa ju lu i şi to t e l că lăuzeş te şi 
des t ine le celor ca re - i s imt s t ă r u i t o r u l 
î n d e m n , fă ră să-i poa t ă p ă t r u n d e t a i 
na în ţe lesu lu i . 

Joseph Peyré 

Prof i lu l geograf ic şi c l ima tu l fizic 
al u n u i ţ i n u t n u po t să exp l i ce s i n 
g u r e f o r m a r e a u n u i a n u m e c l imat 
mora l , p r e z e n ţ a t e m u t ă a u n u i des t in 
s u p r e m , ca re m o d e l e a z ă inaplicabil 
felul de v ia ţ ă şi sensu l des t ine lo r in 
d i v i d u a l e : 

„P isc to t a t â t de mis t e r io s ca şi a-
cela al u n e i i n su l e s tâncoase , n e ş t i u t ă 
d e h ă r ţ i l e m a r i n e şi c a r e se descoperă 
î n t r ' o d i m i n e a ţ ă p r i n t r e c a t a r g u r i l e 

une i corăbi i r ă t ăc i t e , — n i c i u n u l din 
acei car i se n a s c şi m o r în u m b r a lu i , 
fără să- i poa t ă scăpa, ca şi ciul ini i şi 
v i e t ă ţ i l e d in m ă r ă c i n i ş u r i , n ' a r p u 
tea să- i s p u n ă ta ina . N i m e n i n u - i ş t ie 
decâ t f r u n t e a m o h o r â t ă . . . " 

I a tă , e x p u s ă î n c â t e v a r â n d u r i şi dela 
p r i m a p a g i n ă a r o m a n u l u i d - lu i J o 
seph P e y r é , t e m a p r e z e n ţ e i mi s t e r ioase 
şi s t a to rn i ce ca o f a t a l i t a t e a s tânc i i 
G i b r a l t a r u l u i , înc insă d e a l u n g u l î n t r e 
g u l u i a n ap roape , ou c ingă toa rea n e 
gur i lo r ca re se ridică n e c o n t e n i t d in 
ape l e m ă r i i şi ale oceanu lu i , — n u m a i 
c reas t a p o s o m o r i t ă p r o f i l â n d u - s e p e 
e c r a n u l ceru lu i , ca o f a n t a s m ă de coş
m a r . 

F ă r ă nicio p r e g ă t i r e , c i t i to ru l e dela 
î n c e p u t i n t r o d u s , p r i n r i t m u l s t r â n s 
şi a b r u p t a l poves t i r i i , în a tmos fe r a 
t r ag ică a căr ţ i i , în c a r e pe r sonag i i l e 
capă tă u n rel ief e x t r a o r d i n a r şi o i n 
t e n s i t a t e de v i a ţ ă ve r id ică p u ţ i n ob i ş 
nu i t ă . ' " ... 

î n c o r d a r e a l ă u n t r i c ă pe ca re o g h i 
ceşt i în f iecare , v io l en ţa şi e x a s p e r a r e a 
de a se s imţ i înc leş ta ţ i u n u i des t in 
că ru i a n u i se pot sus t r age , c reează 
î m p r e j u r u l lor u n ha lo obsedan t , co
r e s p u n z ă t o r î n o r d i n e a mora l ă , a b u 
r u l u i ceţos, î n v ă l u i t o r al G i b r a l t a r u l u i . 

Ca şi s t ânca p o s o m o r â t ă ca re - ş i î na l 
ţă dincolo de n e g u r i p a r a p e t u l p r ă 
păs t ios , la o m i e p a t r u s u t e de p i 
c ioare d e a s u p r a măr i i , c o n t u r e l e t r i ş 
t i lor e ro i a i d r a m e i de s f ă şu ra t e în a t 
mos fe ra j i l avă şi nesănă toasă , la p i 
c ioare le s tânci i , se c o n t u r e a z ă h a l u 
c inan t , î n t r ' o sub t i l ă şi t a in ică î n t r e -
p ă t u n d e r e cu f iz ionomia deco ru lu i şi 
c l ima tu l fizic. 

Cop leş i toa rea sensa ţ i e de p ă r ă s i r e 
şi i r e m e d i a b i l ex i l s u b a p ă s a r e a că re ia 
se ofi leşte încă t â n ă r a Şi f rumoasa 
M a r t h e - M a r i e e s p o r i t ă p r i n so l i tud i 
nea m o r a l ă şi t e r o a r e a î n d u r a t e a l ă 
t u r i de b ă r b a t u l ei, E m m a n u e l e P ianes i , 
r e p r e z e n t a n t u l la G i b r a l t a r a l une i a-
gen ţ i i i t a l i ene d e v a p o a r e . 

M ă r i t a t ă cu sila, la şap tesp rezece , 
ani , M a r t h e - M a r i e n ' a s imţ i t decâ t d e s -
g u s t u l î m b r ă ţ i ş e r i l o r şi o r o a r e a s c e n e 
lor de gelozie a le so ţu lu i ei, t o r t u r a t 
de s p a i m a r ă u l u i ca re - i m a c i n ă rnă -
r u n t a e l e , veşn ic a r ţăgos , b ă n u i t o r şi 
afec tuos d o a r cu m a i m u ţ a lui , G u a -
naca . 

S i n g u r a m â n g â i e r e a M a r t h e i - M a r i e 

e d e v o t a m e n t u l de câ ine al c red inc io 
su lu i s e r v i t o r ţ i gan anda luz , B e t u n . 

D a r i zb u cn i r ea r ăzbo iu lu i civil d i n 
S p a n i a îi a d u c e p r i l e ju l u n e i evadă r i 
d in e x i s t e n ţ a cenuş ie de p â n ă a t u n c i : 
p r i n t r e re fugia ţ i i spanio l i car i se a d ă 
pos tesc l a G ib ra l t a r , es te şi u n t ână r , 
m a i t â n ă r decâ t ea, Fe l ipe , p e care 
M a r t h e - M a r i e îl cunoaş t e în casa une i 
p r i e t e n e . 

C â t ă v a v r e m e re la ţ i i l e celor doi s u n t 
de s implă „amic i ţ i e a m o r o a s ă " . Din 
p a r t e a ei, o t a n d r e ţ e m a t e r n ă , d in p a r 
t ea lui , nevo ia de a fi a l in ta t , a 
o r fanu lu i , a ex i l a tu lu i . D a r o d a t ă cu 
b r u s c a v e n i r e a s c u r t e i p r i m ă v e r i g i -
b r a l t a r i e n e , u n dor n e s p u s de v ia ţ ă c lo
co t i toa re o c u p r i n d e p e M a r t h e - M a r i e . 
P l e c a r e a lu i P i a n e s e în I ta l ia , u n d e se 
duce să-ş i c a u t e s ă n ă t a t e a , favor izează 
şi m a i m u l t i n t i m i t a t e a celor doi t i ne r i . 
M a r t h e - M a r i e t r ă e ş t e câ t eva s ă p t ă 
m â n i , cu t oa t ă i n t en s i t a t e a ap r igă a 
s im ţu r i l o r t o r t u r a t e an i d e zile. 

Fe l ipe , ou sa t i s fac ţ ia egois tă şi ca lmă 
a că l ă to ru lu i care-ş i desca rcă l e sne 
conş t i in ţa de obl iga ţ ia r ă s p u n d e r i l o r 
culese î n d r u m . 

D a r cu rând , c l ima tu l g ib r a l t a r i an , 
î năbuş i to r , t o r id şi j i lav, r e v i n e , oda t ă 
cu ş t i r ea î n toa rce r i i l u i P i anese . 
M a r t h e - M a r i e îi p r o p u n e lu i F e l i p e să 
fugă î m p r e u n ă la Mars i l ia , d a r în z iua 
h o t ă r î t ă , soco t ind că e m a i comod aşa, 
F e l i p e p leacă s ingur . H ă r ţ u i t ă de toa te 
spa ime le , m in ţ i l e to t m a i r ă t ă c i t e ale 
M a r t h e i - M a r i e îşi găsesc re fugiu l su 
p r e m în n e b u n i e . 

Roc-Gibraltar e ceea ce se ch i amă 
u n „ r o m a n de a tmos fe r ă " , î n în ţe l e su l 
a r ă t a t m a i sus , şi în c a r e vo in ţ e l e ind i 
v i d u a l e se f râng d e o n e î n ţ e l e a s ă r e 
z is tenţă , în a p r i g a s t r â n s o a r e a u n u i 
des t in n e î n d u r ă t o r . 

G E N S D E QUALITÉ, de Fernand 
Vandérem (Pion) . 

L i t e r a t u r a m e m o r i a l i s t ă e u n u l din 
g e n u r i l e cele m a i în f lo r i toa re în F r a n 
ţa. A m i n t i r i l e p e c a r e d. F e r n a n d V a n 
d é r e m le -a pub l i ca t recen t , a s u p r a scr i i 
to r i lo r şi a r t i ş t i lo r î n t â ln i ţ i în sa loa
ne le l i t e r a r e p e ca re le f r ecven ta sp re 
s fâ rş i tu l secolu lu i t r ecu t , la P a r i s , se 
î ncad rează p e r f e c t în s p i r i t u l şi t r a d i 
ţia memor i a l i ş t i l o r veacu lu i X V I I I 
francez, a u n u i R iva ro l s au a u n u i 
Chamfor t , obse rva to r i imp lacab i l i ai 
m o r a v u r i l o r şi n ă r a v u r i l o r socie tă ţ i i 
c o n t e m p o r a n e . 

„ O a m e n i i s u b ţ i r i " pe c a r e d. F e r 
n a n d V a n d é r e m îi î n t â l n e a în sa lonul 
d -ne i A u b e r n o n de p i ldă , e r a u B r u n e -
t i è r e şi Doumic , A l e x a n d r e D u m a s fiul, 
R o b e r t de F l e r s , Marce l P r o u s t , e tc . 

O p r e c i z a r e p re ţ ioasă , cu p r i v i r e la 
m o d e l u l c a r e i-a i n sp i r a t lu i P r o u s t 
pe r sona ju l c e l e b r u al b a r o n u l u i C h a r -
lus, se cuv ine r e l e v a t ă cu acest p r i l e j . 

C o n t r a r i u p ă r e r i i c u r e n t e , d u p ă ca re 
poe tu l R o b e r t de M o n t e s q u i o u a r fi a-
cest mode l , a u t o r u l aces tor a m i n t i r i a-
f i rmă că, p e n t r u a spec tu l fizic cel p u 
ţin, C h a r l u s e s t e a idoma b a r o n u l u i Do-
azan, d i n t r ' o famil ie î n r u d i t ă cu a d-nei 
de A u b e r n o n . 

I a t ă c u m îl desc r ie d. F e r n a n d V a n 
d é r e m : „ Ina l t şi b ine croit , cu t e n d i n ţ ă 
de î n g r ă ş a r e , u n ae r m a i d e g r a b ă d i 
s tan t , m â i n i l e - i f ine s t r â n s e 'n m a n ş e t e , 
p e ca re le lăsa să a t â r n e c iuda t , ca un 
căţel ca re face s lu j , t r ă s ă t u r i l e v i g u r o a 
se, deşi cam îngroşa te , n ' a r fi a t r a s a-
ten ţ ia , f ă ră c a r n a ţ i a t r i co lo ră a ch ipu 
lu i său : pe c reş te t , o s c u r t ă p e r i e de 
p ă r a rg in t iu , m a i jos c i l i nd ru l îngus t 
al u n e i m u s t ă ţ i f r izate şi d a t o r i n d u - ş i 
p r o b a b i l cănel i i luc iu- i n e g r u de ebon i 
tă ,apoi, î n t r e ele, ca o e n o r m ă fragă 
t ă v ă l i t ă în zahăr , u n năso i d e cea m a i 
f r u m o a s ă n u a n ţ ă t r anda f i r i e , s u b îndo -
i tu - i s t r a t de p u d r ă şi c r e m ă S imon . 
T o t u l d â n d u - i a e r u l v a g a l u n u i g u a r d 
f rancez de opere tă , c a r e a r fi ven i t de-a 
d r e p t u l de p e scenă, fă ră să m a i a ibă 
t i m p u l să se d e m a c h i e z e " . 

Celă la l t sa lon pe ca re d. F e r n a n d 
V a n d é r e m l - a f r ecven ta t cu a s idu i t a t e 
a fost al d -ne i A r m a n de Cai l lave t . Un 
p o r t r e t de l ica t şi a m ă n u n ţ i t al r o m a n 
c ie ru lu i P a u l H e r v i e u , u i t a t as tăz i cu 
desăvâ r ş i r e , es te evocat în câ t eva p a 
gini şi u n a l tu l , r e m a r c a b i l , al u m o r i s 
t u lu i Al f red Capus . 

U n O c t a v M i r b e a u pl in de v ia ţ ă şi 
u n n e u i t a t R e n é Boylesve , î m p r e u n ă cu 
u n t e x t ined i t al celui d in u r m ă , care 
va a ju t a m u l t la î n ţ e l eg e r ea şi s i tua 
rea ope re i aces tu i sub t i l r omanc ie r , fă
ră să le m a i soco t im p e ale amf i t r ioa 
ne lo r celor două sa loane , îmbogă ţ e sc 
is tor ia l i t e r a r ă a m o r a v u r i l o r f ranceze 
de la s fâ r ş i tu l u l t i m u l u i veac , cu u n m a 
te r i a l ps ihologic şi i n f o r m a t i v de o r e 
m a r c a b i l ă ca l i t a te . 

— m. n. — 

N u ap r in se l u m i n a d e p e scară . Su ind 
încet , g r eu , n u m ă r ă t r e p t e l e . C inc i sp re 
zece. Ba nu . Cu s i g u r a n ţ ă , îi zăbovise 
ia r g â n d u l , cel p u ţ i n odată , p e u r m a 
p a s u l u i t â r î t , — ca o p i a t r ă ros togol i tă 
d e n i m e n i d e p e o cu lme . In m i n t e a 
M a u r e i pogor î se de m u l t acea t ă c e r e 
s ingură , — de m u n t e p r e a îna l t —, ca r e 
încearcă , d in când în când, să* r ă v ă 
şească î n c r e m e n i r e a f ă r â m i t u r i l o r de 
s t âncă şi a l inişt i i . U n e o r i t r e c e a u a-
min t i r i , z ada rn i c . Fâ l f â ind a r ip i s p e 
r ia te , p l e c a u foar te c u r â n d , î n a i n t e să 
fi a t i n s m ă c a r şi în f iora t o cău ta re . . . 
T o a t e a m i n t i r i l e M a u r e i s e r u p e a u d in 
aceeaş i n e m ă r g i n i r e d e soa re şi s u s u r 
de p l an t e , ca şi c u m î n t r e g u l ei t r ecu t 
s 'ar fi c u p r i n s în voi ta u i t a r e a d e p ă r 
t ă r i l o r găs i t e (crezuse : p e n t r u î n t o t 
d e a u n a ) . S'a î n to r s d u p ă cinci ani , iz
gon i t ă n u m a i de î n m u g u r i r e a unei fe
r ic i r i m u l t p r e a l impezi , n e c u v e n i t e a s 
p r e l o r dege te cu u n g h i i v ine te , l ă b ă r 
ţ a t e şi ochi lor î n s t r ă i n a ţ i de p r e t u t i n 
deni . Se opr ise î n t r ' o zi şi c u m p ă r a s e 
flori. U n e i femei u r â t e nu - i es te î ngă 
du i t să u m b l e , să vorbească , să tacă , 
la fel cu ce le la l te femei , — la fel cu 
toate femeile. . . I n m â i n i l e o r ică re i fe
m e i f rumoase , u n b u c h e t e al ei. In 
mâ in i l e Maure i , b u c h e t u l e r a al n i m ă 
nui . Şt ia . V ă z â n d - o p u r t â n d f lori le pe 
ca re şi l e dă ru i se , n i m e n i n ' a r fi p u 
t u t î n t r eba , în g â n d : „C ine i-o fi da t 

b u c h e t u l ăs ta f rumos ?" Ar fi î n t r eba t , 
p e or ic ine : „ C u i o fi d u c â n d m i n u n a 
te le flori ?"... Şt ia . O a m e n i i de acolo 
se u i t a u ca to ţ i oamen i i . D a r n 'o c u n o 
ş t e a u Ş 'apoi to ţ i p r i v e a u a i u r e a şi 
z â m b e a u . Z â m b e a u to ţ i : v i t r ine lor , ca
selor , aerului . . . P r e z e n ţ a ei t r ă i a o s in 
g u r ă clipă. Mai b ine . 

L u m i n ă p r e a m u l t ă . Nic ioda tă n u fu
sese a t â t a l u m i n ă . A z â m b i t şi ea, f lo
r i lor . S'a u i t a t la ele şi a zâmbi t . Şi 
p a r c ă i s'a p ă r u t că a u d e u n susp in . A 
în to rs capul şi n ' a m a i zâmbi t . Acasă, 
a t r im i s f lori le p rop r i e t ă r e se i . Dacă 
le -a r fi pă s t r a t , ş i -a r fi a m i n t i t z â m b e 
tu l acela nef i resc , în s t a r e să- i a l unge 
î m p ă c ă r i l e c u n e m ă r t u r i s i t e l e - i t r i s te ţ i . 
Şi p o a t e că a r m a i fi auz i t su sp inu l ace
la, p r iv indu- le . . . A t u n c i a p ic t a t „ C a r 
t ea cu b a s m e " . D o u ă m â i n i ce se în t i nd 
sp re coper ţ i l e a l b a s t r e şi a r g i n t a t e ale 
une i că r ţ i închise . Ş i -a r ecunoscu t 

mâ in i l e . S'a h o t ă r î t să n u v â n d ă t a 
bloul . Nici să n u - l a r a t e . II p ă s t r e a z ă 
încă n e î n r ă m a t , p e fundu l u n u i cufăr , 
l â n g ă roch ia de bal , c u m p ă r a t ă dela 
expoz i ţ ia celei m a i r e n u m i t e case de 
mode . Aşa, î m p a c h e t a t ă , o p u s e s e a-
oolo. Şi n u se m a i u i t a s e la ea. P r o b a 
bil că î n t r ' o zi, m a i c u r â n d s a u m a i t â r 
ziu, avea să c u m p e r e o b i ju t e r i e ,—o b r ă 
ţ a ră , p o a t e —, şi o s'o a r u n c e to t acolo... 
Auzise , o d a t ă : „Lăd i ţ a cu a m i n t i r i " . 
F lor i , fotografi i , rochi i p u r t a t e , sc r i 
sori.. . 

I n odaia ei e î n t o t d e a u n a frig. Şi 
va ra , şi i a rna . C â n d e ra m a i t â n ă r ă , se 
m u t a , d i n t r ' o casă în al ta , d i n t r ' u n car 
t i e r în a l tu l , — c u m ar fi f ăcu t o a l tă 
f emee b o g a t ă şi l iberă , d in pl ic t i sea lă . 
Da. L i b e r t a t e a M a u r e i fusese, la înce
put , o b u c u r i e a d e v ă r a t ă . La început, 
a t u n c i când suf le tu l e or i p r e a s ă tu l 
de el însuşi , or i p r e a f l ămând . La în 
ceput, p e c â n d g â n d u l n u se î n a l ţ ă şi 
n u c o b o a r ă p â n ă la suflet , f i indcă nu- l 
şt ie decâ t d in că r ţ i şi convorb i r i a scu l 
ta te , adesea fă ră voie . L a început . . . 
L u c r u r i l e încep şi s fârşesc . Toa te . 
Suf le tu l s t ă r u i e şi s e v r e a d ă r u i t . Ani i 
îl înconjoară , îl apasă , îl covârşesc . 
Ani i d in care s i n g u r el n u în ţ e l ege n i 
mic . Anii . . . 

In odaia ei e î n t o t d e a u n a frig. Şi 
i a r n a şi vara . . . 

C rudă , ogl inda i-̂ a zvâr l i t , cândva , 
î n d u r e r â n d - o , bo lovanu l ch ipu lu i , i n 
clipa n e - m a i - u i t a t ă , aspră , îi m u r i s e 
copi lăr ia . P a r c ă auzise î n l ă u n t r u l ei şi 
î m p r e j u r u n g e a m ă t s u r d şi mă t ă sos , 
ca de t u l p i n i f ragede ce se f râng . I -au 
t r e m u r a t mâ in i l e . N u i -au zăbovi t p r i 
vi r i le n ic i a s u p r a ochilor p r e a mic i şi 
adânci ţ i , nici a s u p r a feţei p ă m â n t i i , 
b r ă z d a t e d e z o r d o n a t cu v in i şoa re s u b 
ţir i , ca n i ş t e s came . (Păpuşa d e z d r e n ţ e 
a fe t i ţe i sch i loade şi m u t e p e ca r e n e 
b u n a o a d u c e a l â n g ă p o a r t a biser ic i i , 
l a cerşi t , a v e a ob ra j i la fel : s t ângac i 
şi în p r i p ă cusu ţ i cu a ţ ă roşie , mizer i , 
trişti. . .) I-au zăbov i t a m a r n i c p r iv i r i l e 
a s u p r a gur i i usca te , s ch imonos i t e de 
p u m n u l g r e u al para l iz ie i ce-i c r u ţ a s e 
mâ in i l e . D i n t r e b u z e l e acelea d i forme, 
cuv in t e l e se i veau anevoie , ş u e r a t e , lo 
v i te . Apo i mâin i le . . . A r fi p u t u t m u r i , 
a tunc i , u i t â n d u - s e la ea... D a r v i a ţ a 
n u se î n s p ă i m â n t ă de zvârco l i r i l e 
g â n d u l u i şi a l e inimii . . . 

In t o a m n a ace lu i an, p r i n t r e p u ţ i n e 
le t ab lou r i extraordinare a le S a l o n u 
lui Oficial d in Pa r i s , se înă l ţa , m a r e , 
impozan t , s o b r u ca o s t a tu i e , p o r t r e t u l 
une i femei sp lend ide , n e - m a i - î n t â l n i t e . 
In ca ta log e ra t r e c u t : „ A u t o p o r t r e t " . 
M a u r a s'a p r i v i t m u l t , l ao la l tă cu cei
la l ţ i en tuz iaş t i . Ca şi ei, a p l eca t b u i 
măc i tă , a r e v e n i t a doua zi... T a b l o u l a 
fost c u m p ă r a t , n a t u r a l , de u n a m e r i c a n . 
După aceea n ' a m a i p i c t a t v r e m e î n d e 

l u n g a t ă . A cit i t , a că lă tor i t , a s ta t , zile 
nes fâ rş i te , f ă ră să facă n imic , nici t rea
ză nic i a d o r m i t ă , culcată , p a r c ă a r fi 
fost bolnavă . . . A u t r e c u t zile şi 
nopţ i . L u m i n a şi î n t u n e r e c u l i -au a-
t ins p leoape le s u b ca re t o ropea l a pri

virii, vuia. . . Nu se g â n d e a la n imic . Ba 
da. G â n d u l n u poa t e î n c r e m e n i . Câte
odată , cân tă . Al teor i , s t r igă . P lu teş te , 
a lunecă , s p u n e şi tace . Tace şi p a r c ă tot 
s p u n e . înce t , m a i t a re , m a i încet. . . . E 
ca şi c u m pr iveş t i în j ă r a t e c şi ţi se pa
re că vezi , acolo, z idur i , pomi , scări, 
o a m e n i cu m â i n i l e în t inse , m â i n i cu de
ge t e sub ţ i r i , pă ianjeni . . . şi deoda t ă ţi 
se s g u d u e ochii şi t e l ămureş t i . . . . E ca 
şi c u m s ta i î n t r ' o cameră , izolată şi te 
p o m e n e ş t i auz ind u n cuvân t . C ine l-a 
ros t i t? V r e i să - l spui , ca u n ecou şi nu 
ţi-1 a m i n t e ş t i . Cu toa t e as tea , î ţ i sună 
în u r e c h i . Şi a tunc i , r e sp i r i a d â n c ori 
te r id ic i şi u m b l i , s ă - ţ i ascul ţ i paşii. 
G â n d u l n u p o a t e încremeni . . . . 

Z i u a se d e p ă r t a s e a lene , scârţâind, 
ca u n m e r s de roţ i . M a u r a o auzea în
că, în t â m p l e , p e mâ in i . A s e m e n i unui 
cân tec de l eagăn , v a e r u l o zvâr l i , când
va, p r i n t r e m u g u r i i de l in iş te ai som- : 
nu lu i . 

In odaia ei e î n t o t d e a u n a frig. Sin
g u r ă t ă ţ i l e au crescut , pe f iecare lucru 
şi î m p r e j u r , n ă m e ţ i foar te îna l ţ i . In 
odaia ei e î n t o t d e a u n a frig. Deaceea, 
M a u r a s'a u i t a t î m b r ă c a t ă . M â i n e se va 
dojeni , ca 'n a l t e daţi. Şi m â i n e , poate 
că i se va î n t â m p l a ia răş i . Pen t rucă 
„ m â i n e " a r e să fie încă u n „as tăz i " . Ni
mic m a i m u l t , n i m i c a l t ceva . Ie r i a fost 
la fel. As ta , d e c â n d p r i n celelalte 
case n u se m a i face foc. în t r ' ade
v ă r : soare le n ă v ă l e ş t e b u n , fierbinte, 
răsco leş te ae ru l , desface f runzele , bate 
în f e res t re , de le c u t r e m u r ă . . . 

COCA FARAGO 

M A R T H A B R O N D E L L O 
1908-1934 

Se impl inesc p a t r u an i de la m o a r t e a 
p ic to r i ţ e i M a r t h a Bronde l lo . O a n i v e r 
s a r e care n e î n d u r e r e a z ă suf le tu l t u t u 
ro r celor car i a m cunoscu t -o , car i i - am 
a d m i r a t a r t a . 

M a r t h a B r o n d e l l o — a p a r i ţ i e b l ândă , 
l uminoasă , ea însăş i p a r c ă o p e r ă a u n u i 
m a r e a r t i s t . 

M u l t p r e a de v r e m e coasa m o r ţ i i a 
c u r m a t o v ia ţ ă t â n ă r ă , a r ă p i t u n t a l en t 
în p l ină a scens iune . 

Z a d a r n i c a visat , s m u l g â n d ceva d i n 

f rumuse ţ i l e l umi i acesteia , să dă ru i a scă 
ce lor m u l ţ i b u c ă ţ i t r e c u t e p r in suf le tu l 
ei m i n u n a t . 

O c t o m b r i e 1933 d i n sala „ U n i v e r s u l " , 
M a r t h a Bronde l lo a în fă ţ i şa t pub l i cu lu i 
a m a t o r de a r t ă , p â n z e ce d o v e d e a u s tu 
d iu ser ios , s t ă p â n i r e a pene lu lu i , p â n z e 
a că ro r va loa re a r t i s t ică i-a a d u s consa 
c ra rea . 

E levă a d e c e d a t u l u i m a e s t r u M a r i n 
H. Georgescu şi cu m u l t i p l e cunoş t i n 
ţ e culese î n t r ' o că l ă to r i e p r i n I ta l ia , 
M a r t h a Bronde l lo se dă ru i s e a r t e i . 

In se tea ei de f r u m o s şi-a risipit g e 
n e r o a s ă cele d in u r m ă cl ipe de l in iş te şi 
de s ă n ă t a t e . 

U l t i m a ei p â n z ă în ulei : o can
delă , o i coană şi-o f loare. Cande la 
ca re avea să-i s t r ă ju iască m o r m â n t u l 
î n t r e flori le ce i -au fost d r ag i şi în a că
ro r î n t r u c h i p a r e a r t i s t i că a n ă z u i t să se 
ia la î n t r e c e r e cu D u m n e z e u . 

Maică 

N O C T U R N A 

Autoportret 
F i r e a îşi a r e legi le ei ne în ţ e l e se , ne 

d r e p t ă ţ i l e ei. 
N u v r e a să ş t ie de t i ne re ţ e , de t a len t , 

de d u r e r i l e p e cari cel p leca t în l u m e a 
de dincolo le lasă în u r m ă . 

In p r i m a şi u l t i m a ei expoz i ţ ie dela 1 

M e r g e încet v a p o r u l în n o a p t e . 
Ai r ă m a s cu î n t u n e r i c u l şi g â n d u 

r i le ta le . 
D e pe cer s 'a de sp r in s o s tea şi a căzut . 

A v e a o t r e n ă de p ă u n , c â n d v â n ă t ă ,când 
roşie. Ad ineao r i e ra de au r . 

A dispărut . . . . 
C a r u l m a r e se mişcă uşor . Ai c rede 

că se dă în l eagăn ceru l , aşa, în joacă. 
D a r tu t e l egen i oda t ă cu pun t ea , şi v i 

sezi. 
D e p a r t e a t r e c u t u n vapor . 
A v e a t r e i l u m i n i ap r inse . 
V a p o a r e ce t r ec n o a p t e a m a i lasă d â r e 

l u m i n o a s e în u r m ă . Când se ş t e r g şi ele 
p a r c ă p ie rz i ceva, şi n u ştii ce. 

V a p o a r e ce se înc ruc i şează şi p leacă . 
P e u n u l e r a u n bal , o da tă . E r a l u 

minos şi împodob i t . 
A l t u l m e r g e a încet , a m u g i t c â n d n e -

a v ă z u t şi i -am r ă s p u n s . 

A l t r e i l e a e r a t ă c u t şi m e r g e a întune
cat. O a m e n i i se a d ă p o s t i s e r ă î n el. 

U l t i m u l e ra a lb şi uşor ca o rândunică. 
Un r ege se p l i m b a . 

Şi noi m e r g e m m a i d e p a r t e . 
C a r u l m a r e se l e a g ă n ă m e r e u . 
M a c a r a l e l e se prof i lează n e g r e şi înal

t e p e cer. 
Se mişcă în sus şi în jos, caraghioase, 

c ro ind d r u m u r i p r i n t r e s te le . 
L u n a , foar te roş ie , a p u n e . 

D â r a e mică şi t r e m u r ă de p a r c ă i-ar fi 
t e a m ă . 

E aşa p i e r d u t ă azi luna . 
L u m i n a e i ma i mică d in ce în ce, tre

m u r ă şi pâ lpâe . 
S e s t inge . 
A î n g h i ţ i t - o m a r e a . 
U n delf in s a r e l ung . 
I a r ă ş n o a p t e şi l in i ş te . 

PIA ARAPt 
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U n conf ra te de c ron ică d r a m a t i c ă r e 
proşa m a i deunăz i a l t u i a de a n u c o n 
sidera cu toa tă se r ioz i t a t ea p rofes iona
lă c u v e n i t ă „ p r e m i e r e l e " , de a le l u a 
pe să r i t e , d u p ă a l ege re , d u p ă g u s t şi 
după in tu i ţ i e . 

Cel d in tâ i gă sea că p u b l i c u l c a r e v ine 
la t e a t r u , t r e b u e i n f o r m a t a s u p r a o r i 
cărei m a n i f e s t ă r i , b u n e - r e l e şi că n u m a i 
în lăun t ru l aces te i împ l in i r i a a n g a j a 
mentu lu i lua t , c r o n i c a r u l e in d r e p t 
să-şi e x p r i m e or ice op in ie şi or ice j u 
decată cr i t ică . 

El adăoga că p a s i u n e a p e n t r u spec t a 
colul t e a t r a l ce re şi sacrif ici i , a d e s e a 
plicticoase, în or ice caz r e g r e t a b i l e : e 
obligatoriu deci „să n u - ţ i scape n imic , 
peniru a c o m p a r a şi e m i t e o câ t m a i 
justă p ă r e r e " 

Cellal t , m a i scept ic , s u s ţ i n e a d i m p o 
trivă că a t â t e a gr i j i şi p r o b l e m e n u 
sunt — fa ţă de n ive lu l spec t aco lu lu i 
teatral de là noi — d e c â t e x p r e s i a u-
nui n a i v exces de zel . 

Cu in tu i ţ i a , cu g u s t u l a r t i s t ic , cu bu
nul s imţ se p o t î m p ă r ţ i şi vedea , la 
alegere, spec taco le le de t e a t r u pe ca r e 
le l u r n i z e a z ă scene le b u c u r e ş t e n e , f ă ră 
ca din aceas t ă — d u p ă d â n s u l m e t o 
dică — d i s t r i b u i r e p e cicluri , j u d e c a t a 
de a n s a m b l u să a ibă ceva de sufer i t . 

Cu t oa t e aces tea , d a t o r i a u n u i con
ştiincios r e f e r e n t a s u p r a „ p r e m i e r e l o r " 
este, d u p ă op in ia c u r e n t ă , n u m a i cu 
ceva ma i p u ţ i n decâ t s ac ră dead rep tu l . . . 

El n u a re a-şi î ngădu i , cu nic i u n 
chip, să a b s e n t e z e de là ea, f ă ră g r a v e 
— s 'ar zice — consec in ţe şi d o a m n e 
fereşte, c o m e n t a r i i : 

— Vai da, e a m i c cu a u t o r u l , n u pu 
tea să scr ie ! 

Sau: 
— P ă i s igur , e d u ş m a n al a u t o r u l u i , 

n'a v r u t să v ină! 
(Inutil de a d ă o g a t că şi î n t r ' u n caz 

şi în t r ' a l tu l , a u t o r u l cu p r i c i n a se î n 
tâmplă u n e o r i să se n u m e a s c ă Ibsan , 
Shakespeare s a u Mol i è re ca r e — l u 
cru ş t iu t — s u n t j u c a ţ i şi ei , a m p r e 
cizat: uneori! . . , pe scene le n o a s t r e , a lă
turi de d. T u d o r i c ă M u ş a t e s c u sau d i m -

C i n e m a Ca r l t o n 
A opta nevastă a lui Barbă-Albastra 

Nu c red să se găsească c ineva ca r e 
să afirme că n u s a d i s t r a t la f i lmu l 
delà C a n t o n . Caci , cu toa te că „ A op ta 
nevastă a l u i B a r b ă A l b a s t r ă " n u 
este — în ceea ce p r i ve ş t e s u b i e c t u l 
— altceva decâ t u n a din zeci le d e 
farse a m e r i c a n e cu car i n e - a m ob iş 
nuit în u l t i m u l t i m p , t r e b u e să s p u n e m 
că am iace o i m p i e t a t e c o m p a r â n d a-
cest film cu f i lmeie a m e r i c a n e p r e z e n 
tate în u l t i m e i e lun i . T o a t e aces te iii— 
me nu e r a u a l t ceva d e c â t î nce rcă r i a le 
unor regisor i l ips i ţ i d e in sp i r a ţ i e , de a 
se apropia de succesu l r e p u r t a t de 
Ernst L u b i t s c h cu n e u i t a t u l s ău f i lm 
„Trei şi u n a " . N u p u t e m s p u n e că 
n'am găsi t p r i n t r e aces te î n c e r c ă r i şi 
filme bune ( „Nu vă î n c r e d e ţ i î n bă r 
baţi", „ S p o v e d a n i a " , „ C u m se cuce resc 
bărbaţii ş. a.). D a r nici u n u l d i n aces te 
filme n 'a p u r t a t m a r c a m a r e l u i reg i sor 
acest meş te r ca re ş t ie să m â n u i a s c ă s io -
rile conii ictelor , r e u ş i n d să facă să p a i ă 
verosimile l u c r u r i impos ib i l e . E r a 
normal ca a tunc i c â n d r eg i so ru l c a r e 
ne-a mai d a t dovada t a l e n t u l u i său , 
s'a hotăr î t să m a i real izeze u n f i lm de là 
care ceilalţi regi sori să m a i p o a t ă î n v ă 
ţa ceva, p ro f i tu l să fie m a i a les de p a r 
tea spec ta toru lu i , c a r e a r e ocazia să se 
distreze î m p ă r ă t e ş t e . E cazul „celei 
de-a opta n e v a s t ă a lu i B a r b ă A l b a s 
tră", t i im ca re p o a r t ă p e c e t e a m a r e l u i 
regisor. Şi c u m u n b u n reg i sor ş t ie 
să-şi a leagă i n t e r p r e ţ i i i dea l i p e n t r u 
rolurile d in fi lm, p r e f e r i n ţ e l e lu i L u 
bitsch s 'au î n d r e p t a t î n s p r e G a r r y Coo
per şi C l a u d e t t e Colber t , două nume 
care într'adevăr îşi merită renumele (să 
ni se e r te jocu l de c u v i n t e c a r e de as tă 
dată ni se p a r e necesa r ) . 

Toţi cei car i l-au a d m i r a t p e G a r r y 
Cooper în f i lmul de là C a r l t o n şi ca r i 
vor avea ocazia să as is te la f i lmele p e 
cari ni le a n u n ţ ă C a r l t o n u l p e n t r u v i i 
tor, ale celor două p ă p u ş i f rumoase , 
Robert Tay lo r şi R o b e r t M o n t g o m e r y , 
să încerce să facă o c o m p a r a ţ i e î n t r e a-
ceşti trei ac tor i . 

Claudette Co lbe r t e u n a d in p u ţ i n e l e 
actriţe in t e l igen te de pes t e ocean (cu 
toate că este de o r ig ină f ranceză , se 
pare că şi-a u i t a t cu t o tu l pa t r i a ) şi ne-a 
dat o dovadă a i n t e l i gen ţ e i sa le şi în 
acest film. Cei la l ţ i i n t e r p r e ţ i a u m e r i 
tul de-a fi u r m a t s fa tu r i l e lui L u b i t s c h . 

Despre f i lm n u v o m m a i s p u n e a l t 
ceva decât că es te u n a d e v ă r a t 
tratat p e n t r u soţ i i le ca r i v o r să - ş i î m -

In loc de cronica dramatică 
de CICERONE THEODORESCU 

Zero plus zero, plus cinci, plus trei. 
p o t r i v ă a l ă t u r i de d. p rofesor N. Io rga . 

A b s e n ţ a c r o n i c a r u l u i d r a m a t i c delà 
spec tacol îşi află m a i î n t o t d e a u n a , o 
expl ica ţ ie . . . amica l ă s a u ch ia r o sanc 
ţ i u n e a s p r ă : 

— Las ' c ă ş t iu eu d ragă , t r ă e ş t e cu 
Ofel ia (ceea ce v r e a să sp u n ă , b i n e 
în ţ e l e s cu i n t e r p r e t a r e spec t ivă ) . 

S a u : 
— L-a r u g a t d i r ec to ru l t e a t r u l u i ştii , 

e la mi j loc fosta e x c e l e n ţ ă c u t a r e ca re 
s'a ' n c u r c a t cu aia ca re v ine în scena 
m a r e d in ac tu l doi, cu b luză pepi tă . . . 
C u m o s'o ' n j u r e dom' l e? 

Şi aşa m a i d e p a r t e . 

F a p t es te , l ă s â n d la o p a r t e cele (mai 
m u l t g l u m e ţ e , ev iden t ) de m a i sus , că 
r e f e r e n t u l spec taco lu lu i de t e a t r u de là 
noi se c r ede în deobş te a n u avea şi 
a l t e î n d a t o r i r i decâ t cele i m p u s e d e 
„ sea ra p r e m i e r i i " . 

In p r i m u l r â n d f i reş te — p r e z e n ţ a . 
Şi în a l doilea, o c ronică p r i c e p u t ă 

şi ob iec t ivă . 
î n t r ' o o r d i n e n o r m a l ă a luc ru r i lo r , 

aşa şi t r e b u e să fie. 
Cr iza în s ine a a leger i i p ieselor , în 

g e n e r e , a p r o b l e m e i r e p e r t o r i u l u i o r i 
g ina l , a ţ i n u t e i t r aduce r i l o r , a p r e g ă 
t i r i i ac tor i lor , a desăvâ r ş i r i i m o n t ă r i l o r , 
etc. , se cu v in e a fi p u r t a t ă d e d i r e c t o 
ri i î n t r e p r i n d e r i l o r de t e a t r u . 

E i n t e r e s u l şi es te m e n i r e a lor . L u 
c r u l a fur i s i t e s t e că, la noi , cu i n t e r e 
su l a r m e r g e t r e a b a , d a r cu... m e n i r e a , 
i a t ă aci n e î n c u r c ă m de to t . 

Şi ia tă-1 p e c ron i ca ru l d r a m a t i c con
şt i incios, în s ensu l p r e z e n ţ e i la spec t a 
col şi al cronicei la ziar , p u s î n s i t u a 
ţ ia — m a i d e g r a b ă d u r e r o a s ă decâ t i s 
p i t i t oa re — de a l u a a sup ră - ş i , d in când 
în când , cel p u ţ i n o p a r t e d in ob l iga 
ţ i i le d i r ec to r i lo r de î n t r e p r i n d e r i t e a 
t r a l e . 

A l t m i n t e r i c o m e r ţ u l cu t e a t r u l p o a t e 
p r e a b ine să fie s c h i m b a t — şi p a r c ă 
e m a i ones t — cu or ice a l t comerţ . . . 

E o v r e m e de a m u r g , aceas ta a t e a 
t r u l u i r o m â n e s c d e as tăz i . 

Negus to re ş t i , r u t i n a r e , def ic iente , 
concepţ i i l e aşa zişi lor specia l iş t i ca re 
se b izue exc lus iv p e „succesu l de 
cassă" ( fo rmulă magică , a t o t s t ă p â n i -
t o a r e şi a t o a t e i e r t ă toa re ) li se cade a 
avea neg reş i t sp r i j i nu l casse te lor de 
r ec l amă , al pub l i c i t ă ţ i i î n s e r a t e cu n u 
m ă r u l a d m i n i s t r a t i v dedesup t , n u po t 

cere însă acelaş „serv ic iu d e p r e s ă " 
de là c ronica d r a m a t i c ă . 

Ne v o m s t r ă d u i aşa d a r — de v r e m e 
ce în ce n e p r i v e ş t e s u n t e m l iber i a 
p u n e şi a n u m i t e p u n c t e p e i — să . . .ab
s e n t ă m la r â n d u l n o s t r u de là „ d a t o r i e " 
acolo unde ne-am mai jăcut (şi incă , 
cu p r i sos in ţă ) . 

P e n t r u u n car de oale — e ra să z i 
cem de „ loca l iză r i " —- a j u n g e u n c io 
m a g . Ha ide , două. . . 

Cu p u ţ i n ă s i s temă, s 'ar p u t e a în ade 
v ă r î n t r u n i p e c ic lur i — delà u n t i m p 
încoace — spec tacole le b u c u r e ş t e n e şi 
re fe r i a s u p r a lor, g lobal . 

P a s i u n e a p e n t r u t e a t r u , m e r g â n d l a 
un i i p â n ă la viciu, exp l i ca ţ i a une i c r o 
nici r e g u l a t e e des igu r uşoa ră , i a r c r o 
n ica în s ine, de-o func ţ i une a t â t de 
me t i cu los exac tă , a m prec iza : scuza
bi lă . 

E a ca tă to tuş i a-şi t r a g e s u b s t a n ţ a 
n u d in sup ra f e ţ e l e a s e m ă n ă t o a r e , egal 
a r ă t a t e , facil p ă t r u n s e , r e c o l t â n d z a r 
z a v a t u r i v a r i a t e da r to t z a r z a v a t u r i , ci 
d in s t r a t u r i l e m a i adânc i a le câ to rva 
p r inc ip i i e l e m e n t a r e , de a r t ă . 

C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
D O M N U L PROFESOR CARACOSTEA 

a p u b l i c a t î n c u r s u l aces te i s ă p t ă 
m â n i u n v o l u m m a s i v : „ A r t a c u v â n 
t u l u i Ia E m i n e s c u " . F r u c t a l u n e i v ie ţ i 
de m u n c ă î n ţ e l e g ă t o a r e , c a r t ea aceas ta 
v ine as tăz i ca u n î n d r e p t a r şi ca o r ea 
b i l i t a r e a cr i t icei , a l că re i p r e s t i g iu a 
fost g r a v a v a r i a t de d i l e t a n t i s m u l u n o r 
cr i t ic i rev iz ioniş t i . 

D. Ca racos t ea d o v e d e ş t e î n ace laş 
t i m p că, î n f ine, m a i o r e s c i s m u l a p u t u t 
fi depăş i t (N ' am v r e a să f im în ţe leş i 
greşi t . ) în cr i t ica r o m â n e a s c ă . 

„ A r t a c u v â n t u l u i la E m i n e s c u " e s t e 
î n c e p u t u l u n e i b o g a t e ac t iv i t ă ţ i a le c ă 
re i r o a d e se v o r v e d e a în c u r â n d . 

S U F L E T J A P O N E Z 

r o m a n u l d- lu i col. Gh . Băgu le scu a-
duce , o d a t ă cu u n foa r te boga t m a t e 
r i a l d o c u m e n t a r a s u p r a su f l e tu lu i aces 
t u i p o p o r că t r e ca re s u n t as tăz i a ţ i n t i ţ i 
ochi i une i l u m i în t reg i , i n t e r e s a n t e con
flicte da o rd in social . 

L u p t a d i n t r e A k u - T a r o e l e m e n t de 
d e z a g r e g a r e , a că ru i p u t e r e e c o r u p ţ i a 
cu a j u t o r u l b a n u l u i , şi u r m a ş i i famil ie i 
nobi le A s a n o - - N a g a n a o pas ionează în 
cel m a i î na l t g r a d . 

Ai la u n m o m e n t d a t i m p r e s i a că g e 
n iu l r ă u l u i r e p r e z e n t a t p r i n A k u - T a r o 
v a r euş i să d ă r â m e d in t emel i i ceea ce 
g e n e r a ţ i i î n t r e g i r e u ş i s e r ă să c lădească . 
S e p r o d u c e însă r e a c ţ i u n e a şi b i r u i n ţ a 

b lânzească b ă r b a ţ i i imposibi l i . N u v o m 
d ivu lga n ic i -una d i n g l u m e l e car i a b u n 
dă în f i lm. L ă s ă m spec t a to r i l o r p lă 
ce rea n e p r e v ă z u t u l u i , , r e c o m a n d â n -
d u - l e că ldu ros : „ A o p t a n e v a s t ă a lu i 
B a r b ă A l b a s t r ă " . I a r p e ceia c ă r o r a 
n u le v a p lace f i lmul îi s f ă tu im să p ă s 
t r eze impres i a p e n t r u ei. Al t fe l r i scă să 
fie l ua ţ i î n r â s . 

C i n e m a A r o 
Mesagerul 

N e p a r e r ă u că t r e b u e să c r i t i căm 
f i lmul de là A r o . D a r să r e c u n o a ş t e m , 
că dacă f rancezi i vo r pe r s i s t a să o d i s 
t r i b u e p e G a b y M o r l a y în ro lu r i n e p o 
t r iv i t e a l ă t u r i de t i ne r i n e t a l e n t a ţ i , aşa 
c u m es te J e a n P i e r r e A u m o n t , f i lmul 
f rancez n u p o a t e p rog re sa . 

Şi es te u n m a r e p ă c a t şi o d e s t u l 
de m a r e a m ă g i r e p e n t r u noi , p e ca r i 
n e - a e n t u s i a s m a t „ V e n i n u l " , to t o d r a 
m ă de Be rns t e in , l u c r a t ă p e a c e 
laş ca lapod d a r î n c ă p u t ă p e m â n a 
u n u i r eg i so r in te l igen t , c a r e a ş t iu t să 
a l eagă i n t e r p r e ţ i po t r iv i ţ i . „ M e s a g e 
r u l " n u e s t e a l t ceva decâ t t e a t r u m e 
d iocru t r a n s p u s p e ecran . I a r scene le 
cu G a b y M o r l a y şi J e a n P i e r r e A u 
m o n t s u n t de-a d r e p t u l pen ib i l e . N e 
face să n e g â n d i m le o bun i că ce s tă de 
vo rbă cu n e p o t u l ei, i a r n u la o î n t â l 
n i r e d e d r agos t e . Ide ia cu e c r a n u l d in 
f u n d u l colibei a f r i cane e de cel m a i 
p r o s t gus t . Se v e d e câ t de colo că e 
t r u c a j . P ă c a t de J e a n G a b i n şi Alcover , 
ac to r i b u n i a le că ro r s t r ă d u i n ţ e s u n t 
z a d a r n i c e . 

r ă m â n e de p a r t e a s a m u r a i l o r . 
R o m a n u l d- lu i colonel Băgu le scu a 

o b ţ i n u t şi la noi ace laş r ă s u n ă t o r succes 
ca şi în apus , u n d e a fost t i p ă r i t în con
di ţ i i t ehn i ce neob ic inu i t e . 

„SECTARII" 

V o l u m u l d-lui I. A g â r b i c e a n u es te 
r o m a n u l vie ţ i i pol i t ice de d u p ă războiu . 

S b u c i u m u l d o c t o r u l u i Naşcu î n t r e 
f i rea sa de o m de t r e a b ă şi cu frica lu i 
D u m n e z e u şi m u l ţ i m e a de p a t i m i pe 
ca re i-o s t r ecoa ră în suf le t sp i r i t u l de 
p a r t i d es te fer ici t r e d a t ă . 

P a r t i d u l d in Zăvor i ţ i , şar ja t , a luzi i le 
p r e a t r a n s p a r e n t e la s i tua ţ i i şi n u m e 
cunoscu t e r ă p e s c pos ib i l t a t ea de t r a n s 
f igu ra re . 

S e s i m t e apoi o o a r e c a r e g r a b ă p e 
ca r e n ' a m fi dor i t -o a u t o r u l u i „ A r h a n 
ghe l i lo r " . 

„ S e c t a r i i " dovedesc însă aceeaş i m a 
s ivă p u t e r e de c rea ţ i e epică pe ca re o 
a u t oa t e căr ţ i l e d- lu i I. A g â r b i c e a n u . 

CARTE P E N T R U DOMNIŢE 

v o l u m u l de v e r s u r i p u b l i c a t d e d. 
Virgi l Ca r i anopo l la „ C a r t e a R o m â 
n e a s c ă " es te pe cale să se epuizeze . 

Poez ia de p r o f u n d ă u m a n i t a t e a d-lui 
Car ianopo l , poezie a u n u i suf le t de ţ ă 
r a n d r e p t şi c red inc ios în ca re c â n t ă 
d o r u l de b razdă , poezie de l a rgă î n ţ e 
l e g e r e a d e s t i n u l u i ţ ă r ă n e s c d a r şi de 
r e v o l t ă î m p o t r i v a aces tu i des t in , a găs i t 
ecou în p u b l i c u l r o m â n e s c do rn i c de 
poezia a d e v ă r a t ă . 

Sucesu l aces tu i v o l u m ca şi a l „ C u 
n u n i l o r u sca t e " , p e ca re d. R a d u G y r 
l-a scos în aceeaş i ed i t u r ă , n e b u c u r ă 
şi n e î n t ă r e ş t e în c r e d i n ţ a că to tuş i m a i 
a v e m u n pub l i c c i t i tor select . 

D . I. D . C O N D U R A C H I 
u n d is t ins d i p l o m a t şi om al c ă r ţ i i a 

p u b l i c a t d e c u r â n d u n v o l u m i n t i t u l a t 
„Dip loma ţ i i r o m â n i d in t r e c u t " ed. 
„ U n i r e a " Braşov , în care , d u p ă ce a r a t ă 
î n ce cons ta d i p l o m a ţ i a î n secolele 
X V I şi X V I I (a legerea solilor, mis iu 
n i l e lor etc.) evocă f igur i le c â to rva soli 
ca L u c a Câr je , p a h a r n i c u l Ion Cara i -
m a n şi B a n u l Miha lcea . 

C a r t e a de m a r e i n t e r e s a d-lui con
si l ier de l ega ţ i e C o n d u r a c h i v a face 
ob iec tu l une i ce rce t ă r i m a i a m ă n u n ţ i t e 
î n aces te pag in i . 

N. N. M U N T E A N U 

a p u b l i c a t în e d i t u r a „Ofic iului de li
b r ă r i e " u n v o l u m a s u p r a „ R o m a n u l u i 
r o m â n e s c de là p r i m e l e î n c e p u t u r i p â n ă 
az i" . 

E s t e p r i m a î n c e r c a r e de s in teză a su 
p r a r o m a n u l u i r o m â n e s c şi o l u c r a r e 
de folos p e n t r u or ic ine . 

D. M u n t e a n u a a v u t d e î n t â m p i n a t 
g r e u t ă ţ i m a r i în aces t s t u d i u şi p r i m a 
a fost s t r â n g e r e a m a t e r i a l u l u i , ş t i u t 
f i ind că n e l ipsesc n u n u m a i b ib l iogra 
fiile de spec ia l i t a t e d a r p â n ă şi cele 
g e n e r a l e . S i n g u r a b ibl iograf ie , aceea a 
d - lu i G. A d a m e s c u , se op re ş t e la 1920, 
ad ică t ocma i c â n d p r o d u c ţ i a d e r o m a 
n e î ncepuse să crească . 

D. M u n t e a n u se ocupă în l u c r a r e a 
d-sale de m a r i l e e t a p e ale r o m a n u l u i 
r o m â n e s c : Du i l i u Zamf i rescu , Cezar 
P e t r e s c u , L iv iu R e b r e a n u , Miha i l Sa-
d o v e a n u . 

S p a ţ i u l n u i-a î n g ă d u i t să consacre 
capi to le specia le domni lo r Cami l P e 
t r e scu şi Ione l T e o d o r e a n u . 

E o l ipsă pe ca re va t r e b u i s'o î m p l i 
nească o d a t ă cu apa r i ţ i a u n u i s t u d i u 
m a i vast , p e care-1 a ş t e p t ă m . 

D O M N U L E R A S M U S 

n u cel de là R o t t e r d a m , ca re a scr is 
„Elogiu l n e b u n i e i " ci ă l de là Bucure ş t i , 
ca re m e r i t ă toa te elogii le p e n t r u „ F r a g 
m e n t e l e " şi „Ca le idoscoape le" d u m n e a 
lui , n u în ţ e l ege ( lucru l n u e de al t fel 
excep ţ iona l ) c u m „ s u n ă Peter Neagoe 
scr i i tor a m e r i c a n " . 

Şi zice d o m n u l E r a s m i c : „ P e t e r Ne -
goe e sc r i i to r a m e r i c a n , el a r d e l e a n u l ; 
iar ca să-1 c i t im t r e b u i e să- i a ş t e p t ă m 
t r a d u c e r e a . Să r e c u n o a ş t e m că, in toa te 
as tea dăinuieşte ceva de farsă, u n non 
sens , o r icâ t de f iresc a r fi (adică a r pă 
r e a n. n.) l uc ru l la s u p r a f a ţ ă " . 

P o m e n i n d şi de P a n a i t I s t r a t i p e ca re 
i a r nu-1 în ţ e l ege (crud destin!) c u m de 
a fost scr i i tor f rancez , se î n t r e a b ă : 
„ N ' a u t a l en t? A u ? A t u n c i ? ! D a r în de 
f ini t iv dece să n e p u n e m noi p r o b l e m e 
(curat!) car i , poa te , s u n t a b s u r d e ? 

Se î n t r e a b ă dumnea lu i . . . Ne î n t r e 
b ă m şi noi . 
MAKIN P O P E S C U - S P I N E N I 

s e c r e t a r u l F a c u l t ă ţ i i de L i t e r e şi F i -
losoi ie es te u n h a r n i c c e r c e t ă t o r în do
m e n i u l i s tor ie i şi geogra t i e i . 

D u p ă d o u ă v o l u m e - m a s i v e a s u p r a 
î n v ă ţ ă m â n t u l u i s u p e r i o r d in ţ a r a noas 
t r ă : „ C o n t r i b u ţ i u n i la i s tor ia î n v ă ţ ă 
m â n t u l u i s u p e r i o r " şi „ Ins t i t u ţ i i de 
îna l t ă c u l t u r ă " d-sa a da t t i p a r u l u i 
„ P r o c e s u l m â n ă s t i r i l o r î n c h i n a t e " şi 
a l t e câ teva l u c r ă r i de migă loasă ce rce 
t a r e . 

R e c e n t d. M a r i n P o p e s c u S p i n e n i a 
p u b l i c a t o b r o ş u r ă „Geogra fu l m a c e d o 
n e a n Ioan Ciul i i — Din Geograf ia p e 
n insu le i ba lcan ice" , în ca re p r e z i n t ă 
s c u r t şi concis v i a ţ a şi o p e r a aces tu i p u 
ţ i n cunoscu t geograf. 

Ca şi ce le la l te l u c r ă r i a le d-lui P o -
pescu -Sp inen i , b r o ş u r a de fa ţă es te 
f ruc tu l u n o r ser ioase s tud i i şi p r e z i n t ă 
deoseb i t i n t e r e s p r i n da t e l e ş t i inţ i f ice 
şi c ă l d u r a cu ca re e scr isă . 

P Ă T R A R D E VEGHE 

V o l u m u l de a d m i r a b i l ă ţ i n u t ă a l 
d- lu i a r h i t e c t G. M. Can tacuz ino , c u 
p r i n d e i n t e r e s a n t e î n s e m n ă r i p e m a r 
g inea une i că lă tor i i ca re t r e ce pe la m o r 
m â n t u l p rofe ţ i lo r şi a j u n g e p â n ă la 
m o r m â n t u l lu i Z o r o a s t r u d in P e r s e p o -
lis. 

N u es te o ca r t e de că lă tor i i aşa c u m 
e r a m obişnui ţ i să ci t im, ci o î n c e r c a r e 
de a p ă t r u n d e a d â n c în m i e z u l l u c r u r i 
lor . 

P e d. G. M. C a n t a c u z i n o . îl i n t e r e 
sează m a i p u ţ i n p i to re scu l şi în g e n e r e 
to t ce p ă r e a necesa r une i că r ţ i cu în
s e m n ă r i de că lă tor ie , decâ t î n ţ e l e su r i l e 
s imbol ice p e ca r e o m u l d e as tăz i le 
cau tă . 

„ P ă t r a r de v e g h e " pe ca re C a r t e a Ro
m â n e a s c ă s'a s t r ă d u i t şi a r euş i t s'o 
p r e z i n t e cu a d e v ă r a t occ identa l , es te 
u n a d i n t r e p u ţ i n e l e că r ţ i pe ca re a n u l 
1938 le va p u t e a t r ece cu c ins te la ac t iv . 

— St. — 

D e s p r e a b s e n ţ a de là aces tea d in u r 
m ă se p o a t e vo rb i — d e s t u l de des şi 
d e a s t ă d a t ă f ă r ă g l u m ă — ca de o de
z e r t a r e . 

S a u r id i ca t la no i o a m e n i de seamă, 
lov ind greş i t , î m p o t r i v a l i be r t ă ţ i i sc r i 
su lu i l i t e r a r şi p e n t r u „ î n s ă n ă t o ş i r e a l i
t e r a t u r i i " . 

L i b e r t a t e a , î n ţ e l ea să anapoda , n ' a 
fost î n s c h i m b de n i m e n i s t i n g h e r i t ă — 
în ce p r i v e ş t e t e a t r u l , i a r „ însănă toş i 
r e a " u n u i i n s t r u m e n t a t â t de i n f luen t 
a s u p r a ps ihologie i publ ice , n ' a f o r m a t 
ob iec tu l nici u n e i p r eocupă r i , nici cu 
p r i l e ju l a m i n t i t . 

N u î n t r e b ă m şi n u n e i n t e r e sează 
aci de ce. 

P o a t e să fie, p e ici p e colo, u n e l e m o 
t ive . 

C o m e r ţ u l exc lus iv de t e a t r u , î m p o 
t r i va căru ia , d u p ă p u t e r i şi din r ă s 
p u t e r i , n e - a m r id ica t cu ani în u r m ă 
la „ R o m â n i a L i t e r a r ă " şi a c u m în a-
ceste coloane de câ te ori p r i l e ju l n i s'a 
ivit , t r e b u e p r iv i t cu ochi m a i a ten ţ i , cu 
gri j i m a i s eve re . A s t a n e i n t e r e sează 
aci şi a t â t . 

Nici u n folos, . a l t m i n t e r i , de là p r e 
z e n t a r e a la o ră exac tă , in sea ra p r e 
m i e r e i şi delà apa r i ţ i a în coloane con
d i m e n t a t e de pozele p r inc ipa l i lo r i n t e r 
p r e ţ i (de a că ro r m u n c ă este , de a t â t e a 
ori , p u r şi s imp lu : păcat. . .) a copioase
lor r e f e r a t e a s u p r a „ t r u f a n d a l e i " de 
pe c u t a r e scenă . 

I a t ă de ce, şi noi , a l ă t u r i de cel de -a l 
doi lea conf ra te de c ronică d r a m a t i c ă 
de ca re p o m e n i r ă m la începu t , ma i 
t r a g e m de câ te or i socot im de nevoe , o 
l in ie de g e n e r a l ă p r e ţ u i r e cr i t ică pe 
d e d e s u p t u l ac t iv i tă ţ i i t e a t r a l e şi facem 
a d u n a r e a şi b u c h i s i m „ t o t a l u r i l e " : 

Ze ro , p lus zero , p lus 5, p l u s 3, p lus 
zero , p l u s zero , p l u s zero.. . . 

N u s u n t aces tea , no te , ca la catalog, 
să n e î n ţ e l egem. 

N u s u n t ca l i i ica t ive , a r fi şi p r e z u m 
ţios şi inu t i l . 

S u n t — ceea ce n i se p a r e m a i a b 
s u r d decâ t ch i a r p o m e n i t e l e d idac t ice 
c â n t a r e de prec iz ie — rea l i t ă ţ i d in lu 
m e a t e a t r u l u i r o m â n e s c de as tăzi . 

INELUL 
de KNUT HAMSUN 

O d a t ă , a m văzu t î n t r ' o soc ie ta te o t â 
n ă r ă f a t ă î n d r ă g o s t i t ă . 

Avea ochi de u n a l b a s t r u înch i s şi 
n u ş t ia să-ş i a s c u n d ă s e n t i m e n t e l e . 

Pe c ine iubea? 
Pe t â n ă r u l de l â n g ă fe reas t r ă , fiu de 

p rop r i e t a r , t â n ă r în u n i f o r m ă , ca re a-
vea o voce de leu? O, D o a m n e ! Cât de 
duios îl m â n g â i a cu ochii şi c u câta n e 
l in iş te ş edea pe s c a u n ! 

Noap tea , pe c â n d ne î n t o r c e a m a c a 
să, f i ind i n t i m cu ea, i - am spus : 

— Ce n o a p t e s e n i n ă şi f rumoasă ! Ai 
p e t r e c u t b ine a s t ă s e a r ă ? 

Şi, ca să fac d u p ă d o r i n ţ a ei, a m scos 
v e r i g h e t a d in dege t şi a m c o n t i n u a t : 

-— Inelul tău a. devenit mic pentru 
mine. Nu poţi să-l faci mai larg ? 

E a a î n t i n s m â n a şi m i - a şop t i t . 
— Dă-mi -1 mie , a m să s p u n să-1 l ă r 

gească . 
I - a m d a t inelul . • 
D u p ă o lună , m ' a m î n t â l n i t d in nou 

cu ea. 
Am v r u t s'o î n t r e b despre inel , d a r 

a m t ă c u t . 
— Nu- i n ic i o g r a b ă , m ' a m g â n d i t 

eu, t r e b u e s ă - i d a u r ăgaz . 
Ea s'a u i t a t d e a l u n g u l s t răz i i şi a 

spus : 
— Ştii... inelul. . . Am a v u t u n gh in ion . 

Ine lu l s'a r ă t ă c i t , sau, m a i exac t , s'a 
p i e rdu t . 

Şi a a ş t e p t a t r ă s p u n s u l m e u . 
— Te s u p ă r ă ? m ' a î n t r e b a t t u r b u 

r a t ă . 
— Nu, i - a m r ă s p u n s eu. 
O, D o a m n e ! A p l eca t a t â t de u ş u r a 

t ă c â n d a văzu t că n u m ă supă r . 

Pe u r m ă , a t r e c u t u n a n î n t r e g . 
M ' a m î n t o r s d i n n o u în l oca l i t a t ea 

aceea şi, î n t r ' o sea ră , t r e c e a m pe u n 
d r u m c a r e - m i e r a cunoscu t , foar te c u 
noscu t . 

Şi i a t ă că ea vine spre m i n e ; ochi i îi 
s u n t a l b a ş t r i - a l b a ş t r i şi m a i s c â n t e i e 
tor i d e c â t î n a i n t e . G u r a , însă , i s'a f ă 
c u t m a r e , i a r buzele, a lbe . 

— I a t ă inelul ! a spus ea. I a t ă ve 
r i g h e t a t a ! Am găs i t -o , iubi tu le , şi a m 
d a t să ţ i -o l ă rgească . Acum n ' a r e să te 
m a i s t r â n g ă . 

M ' a m u i t a t la femeia p ă r ă s i t ă , la gu
r a ei m a r e , la buzele a lbe . M ' a m u i t a t 
şi la ve r ighe tă . 

— A h ! a m spus î n c l i n â n d u - m ă î n a 
in tea ei. Ine lu l ăs ta e cu gh in ion . A c u m 
m i - e p r e a l a r g ! 

Trad. de R. DONICI 
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C H E S T I I . . . 
j S inuc ide rea , ad ică ope ra ţ i a p r i n ca re 
p e r s o a n e l e s ă t u l e de h ă r ţ u i a l a c ronică 
a t r a iu lu i , se au to-asas inează , a l u a t în 
u l t i m a v r e m e p r o p o r ţ i i î n g r i j o r ă t o a r e . 

P r o b a b i l că u r m â n d e x e m p l u l v i e -
nez, b u c u r e ş t e n i i noş t r i a u găs i t că e 
m u l t m a i p r a c t i c să t r a g i ch iu lu l nep lă 
cer i lor m ă r u n t e , t r e c â n d la cele v e ş n i 
ce p r i n i n t e r m e d i u l a n u m i t o r i n s t r u 
m e n t e sau p r e p a r a t e d e ocazie şi să t e 
m u ţ i def in i t iv şi i r evocab i l în î m p ă r ă 
ţ ia sp i r i t e lo r şi a no r i lo r pufoşi . 

O r i c â t d e pl ic t icos a r fi î n să aces t 
s i s t em al s inuc ider i i , p e n t r u un i i ( ru 
de le s e m i - a p r o p i a t e car i t r e b u e să su
p o r t e co rvoada dol iu lu i , a î n m o r m â n 
tăr i i şi a d i fe r i t e lo r f o r m e r i tua lo-f i -
nanc i a re ) s au o r i câ t de a g r e a b i l a r fi 
p e n t r u alţ i i (moş ten i to r i vese l i şi f ă ră 
p a r a l e , s au soţii u ş o r consolabi le) , a r 
t r e b u i ca au to r i t ă ţ i l e n o a s t r e să ia m ă 
su r i s e v e r e î m p o t r i v a aces tu i f lagel 
c a r e n e a m e n i n ţ ă d in ce în ce m a i 
m u l t . 

P r i m a solu ţ ie rad ica lă , a r fi, des igur , 
aceea de a se l u a con tac t în m o d of i 
cial cu cei de sus (e v o r b a de pe r sona 
l i t ă ţ i l e cu i n f l uen ţ ă d e p e l u m e a cea
l a l t ă : î n g e r i cu a r i p i b ip l ane , sp i r i t e 
a e ro d in amice , păz i to r i î nce rca ţ i ai d i 
fe r i t e lo r p o r ţ i şi p o r t i ţ e a l e Ra iu lu i , ' 
etc.) s p r e a-i d e t e r m i n a să in te rz ică cu 
d e s ă v â r ş i r e accesu l suf le te lor s inuc iga 
şi lor în cunoscu te l e g r ă d i n i fer ic i te a le 
E d e n - u l u i , (a n u se confunda cu fostul 
m i n i s t r u d e e x t e r n e englez) . 

A c e a s t ă ope ra ţ i e f i ind însă des tu l de 
anevoioasă , a t â t a v r e m e câ t s i t e m u l n u 
e încă b r e v e t a t , au to r i t ă ţ i l e a r t r e b u i 

să se g â n d e a s c ă l a o so lu ţ ie m a i t e r e s 
t ră , şi deci m a i u şo r d e p u s în p rac t i că . 

P r e c o n i z ă m ast fe l c r e a r e a u n u i „ I n 
s t i t u t n a ţ i o n a l d e c o m b a t e r e a s inuc i 
d e r i l o r " c a r e să a ibă dev iza : „ N u face 
să t e s inucizi , c â n d noi p u t e m a r a n j a 
or ice c h e s t i u n e " . 

P u n â n d î n ap l i ca re aces t p r inc ip iu , 
„ Inacos - " -u l ( In s t i t u tu l n a ţ i o n a l con t r a 
s inuc ider i lor ) a r a v e a la dispozi ţ ie u n 
m a t e r i a l boga t p e n t r u cand ida ţ i i la t r e 
ce rea v o l u n t a r ă în s fere le p o p u l a t e cu 
s t r ămoş i . 

Ast fe l , c â n d s 'ar p r e z e n t a la gh i ş eu 
u n n o u p r e t e n d e n t la m o a r t e , i s 'ar 
ce rce ta cauza ca re - i m a c i n ă conş t i in ţa 
şi r e m e d i u l i - a r fi a d m i n i s t r a t cu 
p r o m p t i t u d i n e . 

Celor car i se s inuc id d i n cauza n e 
ves te i p r e a c ică l i toare li s 'ar da o n e 
vas t ă m u t ă . 

Celor car i se o m o a r ă din j e n ă f inan
ciară , li s 'a r p l ă t i p e loc da to r i i l e cu 
u n cek specia l . 

Ce lor car i s u n t bo lnav i , li s 'ar face 
o ş ed in ţ ă d e h i p n o t i s m c a r e să- i î nc re 
d in ţeze p e to t r e s t u l v ie ţ i i că s u n t t e 
feri t u n . 

Celor car i a u soacre impos ib i le In 
s t i t u t u l l e -a r apl ica — soacre lo r — u n 
r e g i m specia l de îmb lânz i r e . 

Celor î nd răgos t i ţ i f ă ră succes , li s 'ar 
da o du lc inee m a i p u ţ i n feroce şi in
t r ans igen t ă , şi în s fârş i t celor car i 
n ' a u ce m â n c a , li s 'a r oferi u n pos t de 
b u c ă t a r - a j u t o r l a u n m a r e r e s t a u r a n t 
d in Cap i t a l ă . 

Câ t d e s p r e cei cu d i fer i te p e t e p s i h i 
ce p e conş t i in ţă , u n s i t em n o u şi b r e 

v e t a t de c u r ă ţ i r e chimică , i -ar r e p u n e 
i m a c u l a ţ i în c i rcu la ţ ie . 

To t aces t f i l an t ropic „ Inacos" a r î n 
gri j i , d in sp i r i t de î na l t ă p r u d e n ţ ă , ca 
t o a t e r e v o l v e r e l e de p e p i a ţ ă să fie 
p r e v ă z u t e cu g loan ţ e oa rbe , ca t r e n u 
r i le să a ibă î n a i n t e a ro ţ i lo r amor t i soa -
r e specia le şi ca pava je l e d in fa ţa c lă 
d i r i lo r cu m u l t e e ta je să fie confec ţ io 
n a t e d i n t r ' u n cauc iuc foar te e las t ic . 

In ceea ce p r i v e ş t e clasicul somna l in , 
t i n c t u r a d e iod, soda caust ica , o ţ e t u l 
c o n c e n t r a t s au z e a m a de ch ib r i t u r i , s 'a r 
lua d i spoz i ţ iun i d ra s t i ce ca toa te aces 
te p r e p a r a t e să fie f ă cu t e inofens ive . 
De a semen i , în i n t e r i o r u l f r ângh i i lo r şi 
ş n u r u r i l o r de to t felul , s 'a r p u n e o sâr 
m ă de oţe l c a r e să le facă î n n o d a r e a 
impos ib i lă , i a r d e a l u n g u l t u t u r o r lacu
r i lo r şi m a l u r i l o r c u r s u r i l o r de apă , s 'ar 
i n s t a l a o r e ţ e a deasă d e colaci d e s a l 
v a r e . 

Aces t e m ă s u r i s 'ar lua , des igur , n u 
m a i p e n t r u rec id iv iş t i i i n a d a p t a b i l i 
nou i lo r m e t o d e de t e r a p e u t i c ă a s inu
cider i lor , rec id iv i ş t i car i a r fi, b ine 
în ţe les , e x t r e m d e r a r i . 

I n să p â n ă la c r e a r e a aces tu i u m a n i 
t a r şi a t â t de folosi tor „ Inacos" , v o m 
m a i a v e a d in ne fe r i c i r e p r i l e ju l să s u r 
p r i n d e m la colţ de s t r a d ă convorb i r i in 
fe lu l aces ta : 

Primul trecător ( con t inuându-ş i ex 
p u n e r e a ) : — ...da, d ragă , d u p ă c u m îţ i 
s p u n e a m , s o a c r ă - m e a e u n înge r a d e 
văra t . . . 

Al doilea trecător ( r e semna t ) : ...a 
m e a n u s'a s inuc is încă.. . 

GRIGORE OLIMP IOAN 

P O S T A R E D A C Ţ I E I 
Aurel Sânger. 
T r i m i t e ţ i m a i m u l t e poezii . „ D u r e r e 

d e p ă r t a t ă " dovedeş t e o sens ib i l i t a te 
de l ica tă şi bogă ţ i e de imag in i . P ă c ă -
t u e ş t e însă p r i n u n e l e faci l i tă ţ i de ve r 
sif icaţ ie . 

Hristu Şcodreanu. 
„ M a r e îmi es te i n d i g n a r e a când la 

m u l t e a l t e p e r s o a n e Ie r ă s p u n d e ţ i , d a 
or i ba , p r i n P o ş t a R e d a c ţ i e i şi m i e nu . 
E u n u m ă s u p ă r dacă îmi ve ţ i r ă s p u n 
d e în m o d ca tegor ic s'au cr i t ic , s'au 
bat jocor i tor . . . " 

R e c u n o a ş t e m că ave ţ i d r e p t a t e . Vi se 
cuv ine u n r ă s p u n s , sau, m a i b i n e zis, 
m a i m u l t e r ă s p u n s u r i . 

R ă s p u n s u r i la i n d i g n a r e ; la b u n ă 
v o i n ţ a cu ca re a n u n ţ a ţ i că s u n t e ţ i d i s 
p u s să p r i m i ţ i r ă s p u n s u l „ca tegor ic s 'au 
cr i t ic , s 'au ba t j oco r i t o r " şi la ve r su r i , 
m a i cu s e a m ă la v e r s u r i . 

L a indignare v ă r ă s p u n d e m cu a-
n u n ţ u l de la f inele Poş t e i d in n u m ă r u l 
t r e cu t . 

Cei cu car i a m s t a t de v o r b ă p â n ă 
a c u m a u a v u t fa ţă de d -voas t ră şi în-
t â e t a t e a vech imi i . 

L a bunăvoinţă v ă r ă s p u n d e m cu sa 
t is facţ ia d e a afla în d -voas t r ă u n om 
s incer , cu rag ios şi obiect iv . 

I a r la versuri e r â n d u l n o s t r u să vă 
r ă s p u n d e m cu indignare. 

. . . „Aruncă p e s t e m a r e 
R a z e să se-adape 
L o p e ţ i l e î ţ i sapă (!?) 
D â n d uşo r în va lu r i , 
P r i v i r e a m i s 'adapă. . . 
M ă topesc p e m a l u r i " . 

P u t e a ţ i i n t i t u l a poezia m a i d e g r a b ă 
„ L a a d ă p a t " (Razele se -adapă , jprivi-
r e a m i s ' adapă) decâ t „ M ă topesc p e 
m a l u r i " , cu t oa t e că — în def in i t iv — 
ave ţ i d rep ta te . . . E topen ie ! 

Mai a v e ţ i încă o poezie : „ A p u s de 
soa r e " . Vă r ă s p u n d e m şi la ea. 
„ P r i n r a m u r i p ă s ă r i c i r ipesc p r i v i n d 

p r i n f runze ' n v a l u r i 
Ce se frământă în culori tinzând spre 

idealuri" 
P e r f e c ţ i u n e a cu ca re a ţ i r e u ş i t să u -

t i l izaţ i r i t m u l eminesc ian , şi încă î m -
p e r e c h i n d c u v i n t e pe ca re n ic ioda tă l o 
gica n ' a r e u ş i t să l e a d u n e laola l tă , n e 
face să v ă b ă n u i m m a r i v i r tuoz i tă ţ i . 

S ă n u c rede ţ i î n a d e v ă r u l v e r s u r i l o r 
lu i E m i n e s c u : 
„E uşo r a scr ie v e r s u r i c â n d n imic n u 

ai a s p u n e " . 
Uşor e să scr i i c â n d ai ceva de spus . 

Cred , de al tfel , că e x p e r i e n ţ a d -voas t ră 
poe t ică v ' a c o n f i r m a t aces t a d e v ă r . I n 
de f in i t iv şi E m i n e s c u p u t e a să g r e 
şească. 

M a i ci tez u l t i m u l v e r s d in poezia 
„ A p u s de s o a r e " pe ca r e îl cons ide r 
r e p r e z e n t a t i v d u p ă ce a m cit i t ce le 
d o u ă poezii . 
„ R ă m â n e - o p a t ă a lbă 'n loc şi 'n colo 

î n t u n e r i c " . 
I n ce p r i v e ş t e d e s t ă i n u i r e a d -voas t r ă 

că „a ţ i fost o d a t ă m o d e r n i s t " , consi
d e r ă m că r e v e n i r e a la m a t c ă e u n câş 
t ig. N u e n e v o e să p r e c i z ă m p e n t r u 
cine. 

Sp. Ştefănescu. 
„ M ă 'n f ioară a m i n t i r e a " su fe ră de 

r e t o r i s m . P r i n ene rg i a ei, a r p u t e a fi 
u n f r a g m e n t r euş i t d i n t r ' o p ie să de 
t e a t r u în v e r s u r i . A v e ţ i o i n c o n t e s t a 
bi lă u ş u r i n ţ ă de a versif ica, pe ca re e 
b ine s'o folosiţi . 

Gr i . 
V e r s u r i l e d -voas t r ă s u n t u n e-

xe rc i ţ i u u t i l şi p lăcu t . C o n t i n u a ţ i şi 
m a i t r im i t e ţ i . Deocamdată n u p u t e m 

publ ica , v r e a u să s p u n că poezi i le t r i 
mi se n u s u n t pubUcabi le . A v e ţ i însă 
da to r i a să p e r s e v e r a ţ i . De a l t fe l a m 
c o n v i n g e r e a că s u n t e ţ i la v â r s t a când 
exerc i ţ i i l e , d e or ice fel, v ă s u n t de fo
los. 

El Gion. 
Fi ţ i c a l m ă şi scr ie ţ i în aceas tă s t a r e 

suf le tească . V e r s u l d -voas t ră a r e ca l i 
t ă ţ i de muz i ca l i t a t e şi s e n t i m e n t . 

Vă l ipseş te , d e o c a m d a t ă , p u t e r e a de 
a e l imina ceea ce n u es te s t r i c t n e c e 
s a r economie i ve r su lu i , p u t e r e a de con
c e n t r a r e . T r i m i ţ â n d şi a l t e v e r s u r i ne 
v o m p u t e a d a m a i b ine s e a m a de l ip
su r i l e poezie i d -voas t ră . 

Floru Mihăescu. 
F e r e ş t e - t e de a imi ta , şi m a i a les pe 

Eminescu . E m i n e s c u t r e b u e în ţe les , iu 
bi t d a r n ic i de c u m imi ta t . „ I u b i r e 
s i d e r a l ă " t r a n s c r i e m e t r i c a „ L u c e f ă r u -
lu i" , b a ch ia r c u v i n t e eminesc i ene : 

„Pe raza care-a coborît 
Din îngheţatul h a u s 
Coboară dintr'u infinit 
Iubirea d in r e p a u s " . 

Şi apoi, ce v r e i să s p u i cu iub i r ea 
d in r e p a u s ? 

N u înce rca să versif ici lecţ i i le de fi
zică : 

Un metafizic duh să fiu 
Tu astru şi eu om 
Şi'n univers să ne topim 
Proton... şi electron. 

Citeş te cât m a i m u l t . C a u t ă să p ă 
t r u n z i b i n e to t ce c i t e ş t i şi scrie. . . 
p e n t r u exe rc i ţ i u şi p e n t r u sa t is facţ ia 
d - ta le pe r sona l ă . 

r. st. 

„Şcoala nevestelor", piesă 
radiofonică de Mihail Drumeş 

Dacă Rob inson Crusoe a r fi fost p r o 
p a g a n d i s t a r fi p u t u t fi m u l ţ u m i t de 
n u m ă r u l m a r e de a d e p ţ i p e ca re şi l-a 
câş t igat . Rob inson i i s 'au î n m u l ţ i t ca 
c iuperci le , a j u n g â n d p â n ă şi p e cele 
două l u n g i m i d e u n d ă ale celor 2 p o s 
t u r i de e m i s i u n e r o m â n e ş t i . N u m a i că 
ş t i in ţa a făcut p r o g r e s e . Rob inson folo
seş te as tăz i av ionu l (aşa a m af lat D u 
min i că s e a r a la radio). . . 

I a t ă c u m a u fost î n t â m p l ă r i l e lui 
Rob inson (care d e da t a a s t a a fost r o 
m â n , să v ă c rească i n i m a ) : U n t â n ă r 
î n t r e p r i n z ă t o r a r e o soţ ie c a r e su fe ră 
d e d o r u l P a r i s u l u i u n d e d u m n e a l u i 
n ' a l ă sa t -o s i ngu ră vre -o câ t eva lun i . 
Şi c u m în B u c u r e ş t i se p l ic t i seş te , a 
h o t ă r î t să se d e p ă r t a de so ţu l ei şi să-şi 
t r ă iască v ia ţ a (astea sunt, p rop r i i l e d u -
misa l e cuvin te ) . C u m so ţu l p leacă 
la Ca i ro cu av ionu l o h o t ă r ă ş t e să 
m e a r g ă cu el şi ab ia de acolo să p lece 
la P a r i s . D a r p e când s b u r a u d e a s u p r a 
Med i t e r ane i , dec l a ră d e o d a t ă că n u m a i 
a r e benz ină şi a t e r i zează în sbor p l a n a t 
p e o i n su l ă c e se găsea , d in fer icire , d e -
desup t . D e a c u m s u n t Rob inson i şi r e 
z u l t a t u l vi-1 s p u n în două c u v i n t e : 
D o a m n e i i se d u c g ă r g ă u n i i p e n t r u c ă 
î n v a ţ ă să m u n c e a s c ă . Şi ca fe r ic i rea 
să le fie dep l i nă s u n t d ă r u i ţ i şi cu u n 
copil (pe ca re îl a u z i m la î n c e p u t s cân 
c ind i a r d u p ă o b ă t a i e de gong vor 
b i n d : u n a din m i n u n i l e radiofoniei ) . 
C a m tocma i c â n d so ţu l află că ea s 'a 
v indeca t , u n f ra te al lu i v ine , t o t cu a-
v ionu l ca sări sa lveze (de fap t se p u 

t eau s a lva şi s i ngu r i , d e o a r e c e rezer
v o r u l e r a p l i n şi t o t c e - a m ascu l t a t noi 
n u e r a d e c â t o î n c e r c a r e d i s p e r a t ă a 
so ţu lu i d e a-şi r ecâş t iga soţ ia) . 

Dacă as tăz i s t a t u l a r m a i u r m a poli
t ica de r e î n t ă r i r e a famil ie i p e ca re o 
d u c e a a c u m a p r o a p e d o u ă mi i d e ani 
î m p ă r a t u l O c t a v i a n A u g u s t u s , desigur | 
că d. M i h a i D r u m e ş a r fi fost premiat , i 
Căci îm i i m a g i n e z o a m e n i ş te rgându-ş l 
ochi i u m e z i de fe r ic i rea ce lor doi soţi 
şi s p u n â n d (el în t â i ) : „Vezi d r a g ă ? feri
c i rea v i n e dacă f emeia îşi v e d e de gos* . 
p o d ă r i e !" i a r ea (convinsă d a r nevoind 
să- i r e c u n o a s c ă d r e p t a t e a ) : „ l a să frate 
că aşa se î n t â m p l ă n u m a i la r ad io !" ; 

P ă c a t n u m a i că d. D r u m e ş n ' a evitat 
u n e l e obse rva ţ i i r ău t ăc ioa se ca re i s'ar 
p u t e a face. De p i ldă că o femee bol
n a v ă d e sp leen se s inuc ide , n u divor
ţ e a z ă ca să p lece la P a r i s . 

C â t e v a c u v i n t e d e s p r e joc : 
î n a i n t e d e b ă t ă i l e g o n g u l u i car i a-

n u n ţ a u î n c e p u t u l d i fe r i t e lo r scene , un 1 

cra in ic , d o m n u l A t a n a s i e Mi t r i c , avea 
g r i j e să n e l ă m u r e a s c ă , n u descriin-
d u - n e d e c o r u l î n c a r e se desfăşoară 
piesa, aşa c u m făcea a l t ăda t ă , ci ac- j 
ţ i u n e a şi pe r sonag i i l e : d-na Alice | 
G h e o r g h i u (căreia p e n t r u uşurinţă ] 
i - am s p u s p â n ă a c u m ea) in te rpre ta tă ! 
de M a r i a M o h o r ca re a t r e b u i t să trea- j 
că de là t o n u l u n e i f emei pl ic t is i te , la ] 
acela a l u n e i a în f r icoşa te d e v ă z d u h şi j 
de m a r e p â n ă la u n glas d r ă g ă s t o s de 
f emee ce-şi i u b e ş t e so ţu l . El , d. Gheor
ghiu , p r o p r i e t a r u l u n e i soc ie t ă ţ i a e r é - < 
ne , a fost j u c a t de d. N i k y Atanas iu 
A f a r ă d e f a p t u l că t r e b u i a să fie calm . 
c â n d îşi a u z e a n e v a s t a v o r b i n d , jocul j 
n u p r e z i n t ă d i f icu l tă ţ i . j 

Piesa a m a i a v u t şi r eg i e tehnică, j 
N e - a p l ă c u t c l ipoc i tu l v a l u r i l o r lovin-
d u - s e u şo r de ba rcă , î n t r ' o s ea ră cu 
lună . 

MIRCEA BARBULESCU 

i, 


