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Cred că este locul şi t impul să arun
căm o privire şi asupra unor defecte 
— de cu totul altă natură decât cele 
semnalate în numărul trecut — ale 
romanului românesc. 

Socot im că, a v e m datoria să punem 
tot sufletul spre a contribui la ridica
rea romanului românesc. Să căutăm 
să-l scăpăm de une le defecte cari pro
duc multora impresia că literatura 
noastră se află la u n nive l scăzut, că 
nu se poate desvolta, fi indcă ne l ip
sesc mijloacele de realizare. Cred că 
îndrumarea, sprijinirea romanului , în 
stadiul actual de desvoltare, va duce 
cu siguranţă la realizările pe care le 
aşteptăm. 

A v e m spre pildă de observat u n de
fect capital, care împiedică cu desăvâr
şire, drumul către perfecţ iune. Este 
lipsa de orânduire, de gradaţie. Auto 
rul, adesea pl in de bune intenţiuni , nu 
şt ie să distribuie în tot cuprinsul ope
rei acel mănunchiu de idei principale, 
cari constituiesc nota caracteristică a 
romanului. 

Când din primele file se l impezeşte 
tot ce autorul a gândit , în loc să se lase 
acţiunii întregi sarcina aceasta, intere
sul cititorului scade sau chiar dispare 
Dacă el ştie delà început ce gânduri şi 
ce păreri sunt la temel ia romanului, şi 
le ştie nu dintr'o profesiune de credin
ţă a autorului, care deobiceiu stârneşte 
curiozitate, dar din precipitarea unor î n 
tâmplări ce desleagă acţiunea fără ca 
ea să fi fost vreodată realmente înche
gată , ajunge neapărat la alterna
tiva de a citi scrierea din s impa-
t i e p e n t r u autor, sau de a închide 
cartea la jumătate , cu convingerea că 
şt ie tot ce se va întâmpla mai departe 
că n imic al tceva decât ceea ce s'a în tâm
plat n u mai poate avea loc. 

Scriitori i nu trebue să grăbească fără 
rost acţiunea, nici să ducă prea repede 
personagi i le la puncte moarte, prin 
epuizarea faptelor sau ideilor. 

D i n m o m e n t ce acţiunea unui roman 
oferă posibil i tatea de a se înt inde asu
pra unu i cadru foarte elastic, nerăbda
rea scri itorului de a termina cu tot ce 
es te important , cu tot ce poate însem
na c e v a î n întâmplări le povest i te delà 
început , preface o operă, oricât de 
superioară în concepţie, într'una de 
mâna doua. Romanul care suferă 
astfel de zdruncinări în mersul lui se 
p ierde în vă lmăşagul atâtor romane 
s labe cari păcătuesc în mii de chipuri. 

U n s ingur lucru se cere. 
A c ţ i u n e a să fie astfel gradată, idei le 

ş i e v e n i m e n t e l e să fie aşa fel distri
bui te încât şi ul t imul cuvânt să con
ţ ină o des legare a problemei puse de 
autor la început, pentru ca încorda
rea cit itorului să fie păstrată v ie până 
la u l t i m a clipă. 

Procedând astfel, scriitorul va face 
în tocmai Ca acel cântăreţ cu voce de 
sa lon care ştie să dea impresia de v o 
ce mare , ut i l izându-şi-o inteligent, 
gradat . 

Rândur i l e de faţă nu sunt o lecţie 
ci o constatare şi — poate — un sfat. 
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I N T E R P R E T A R E A 
L ITERATURI I C L A S I C E ! 

T e a t r u l an t ic , t r a g e d i a în deosebi , e 
una d in c rea ţ i i l e esen ţ ia le , p o a t e cea 
m a i s t r ă luc i t ă , a g e n i u l u i a r t i s t i c al E -
lade i . 

E a a d e v e n i t o p r e o c u p a r e ac tua l ă 
p e n t r u m i n e cu p r i l e j u l b inevo i to r ce 
mi 1-a da t d i rec ţ ia T e a t r u l u i N a ţ i o n a l 
î n s ă r c i n â n d u - m ă cu i n t e r p r e t a r e a c e 
lor d o u ă t r aged i i de căpe t en i e a l e p o e 
t u l u i t r ag i c Sofocle, „Rege l e E d i p " şi 
„E lec t r a " , r ă m a s î ncă n e e d i t a t e (cea 
d in u r m ă l u c r a r e e m a i v e c h e şi a fost 
p u s ă a c u m la p u n c t ) . 

Din e x p e r i e n ţ ă p r o p r i e ş t iu m a i t oa 
t e g r e u t ă ţ i l e şi pos ib i l i tă ţ i le u n e i a s e 
m e n e a î n t r e p r i n d e r i . Şcoa la a m fă-
cu t -o r o m â n i z â n d m a r i l e epope i h o m e 
r ice , l a car i a m l u c r a t fă ră p r e g e t şi 
p o a t e cu o r ă b d a r e unică , t i m p de m a i 
m u l ţ i an i şi a m r e v e n i t de m a i m u l t e 
or i în d e c u r s de deceni i . I n d o r i n ţ a 
m e a d e - a a j u n g e la u n m a x i m u m de 
efect p r i n t r ' o r e a l i z a r e r i t m i c ă ce o 
g ă s e a m în s t a r e să m i - o dea p u t e r e a şi 
mi j loace le de e x p r e s i e a le g r a i u l u i n o s 
t ru , a m re f ăcu t (din u l t i m a edi ţ ie , u n a 
d in cele m a i l u x o a s e d in câ te au a p ă 
r u t î n ţ a r ă ) u n foa r t e m a r e n u m ă r de 
h e x a m e t r i ( r i tmu l h o m e r i c aşa de g r e u 
a d a p t a b i l î n m e t r i c a noas t r ă ) . 

Aceleaş i g r e u t ă ţ i l e - a m î n t â m p i n a t 
şi la t ă l m ă c i r e a a m i n t i t e l o r o p e r e d r a 
m a t i c e , cu u n a d a o s ce î n s e m n a u n 
p l u s de os tenea lă , căci de d a t a as ta a m 
a v u t de t r a n s m i s o foa r t e compl i ca tă 
p a r t i t u r ă l i r ică i n t e r c a l a t ă în t r a g e d i e . 

D a r n u n u m a i aceas tă n o u ă p r e o c u 
p a r e , ci şi în g e n e r e toa tă î n t r e p r i n 
d e r e a i n g r a t ă a t r a d u c ă t o r u l u i conş t i 
e n t şi p r i c e p u t e p r e a p u ţ i n ap rec ia t ă , 
î n t oa t ă a d â n c i m e a şi e x i g e n ţ e l e ei„ 
d e p u b l i c u l nos t ru , ba adeseor i c h i a r 
şi de cei ca r i ,se p r e t i n d c o m p e t e n ţ i 
în s c r u t a r e a f e n o m e n u l u i a r t i s t i c . D o 
v a d ă e p l e t o r a d e ve r s iun i super f ic ia le 

şi cu to tu l m e d i o c r e ce i n u n d ă p i a ţ a 
n o a s t r ă l i t e r a r ă şi ca re , n u a r a r eo r i , 
s u n t î n d r ă s n e ţ e p r o f a n ă r i s a u i n c o n 
ş t i e n t e m a s a c r ă r i şi a le l imbi i r o m â 
neş t i şi a le o r ig ina le lo r t r a d u s e . Aces t 
v a n d a l i s m de fur ie iconoclas tă , p o a t e 
ca n ică ie r i p e p ă r a s : t; b â n t u e Ia :ioi 
de m u l t ă v r e m e , fă ră ca special iş t i i şi 
cei î n d r e p t să î nce rce m ă c a r să - l î n 
f râneze sau să- i p u e răgaz , î n l ă t u r â n d 
as t fe l p r i m e j d i a ce n e a m e n i n ţ ă cu u n 
d e z a s t r u c u l t u r a l şi social. 

P r o b l e m a cu l tu ra l ă , v ă z u t ă s u b aces t 
r apo r t , t r e b u e s'o soco t im ca u n a ca re 
condi ţ ionează însăş i e x i s t e n ţ a n o a s t r ă 
e tn ică . U m a n i s m u l , s tud i i l e clasice, as i 
mi l a rea , m a i m u l t sau m a i p u ţ i n , a cu l 
t u r i i an t ice , s u n t d e c r e t a t e în p r o g r a 
m u l oficial ca o p a r t e i n t e g r a n t ă a 
c o m p l e x u l u i de c u n o ş t i n ţ e c e r u t e de; 
î n v ă ţ ă m â n t u l pub l i c . Impl ic i t se r e 
cunoaş t e că aces t e s tud i i n u a u n u m a i 
u n c a r a c t e r d e i n f o r m a ţ i e şi d o c u m e n 
t a ţ i e is tor ică , ci în acelaş t i m p şi în 
p r i m u l r â n d , de cea m a i î na l t ă i n s p i 
r a ţ i e şi p e d a g o g i e educa t ivă . D a r c ine 
'şi m a i î n c h i p u e că p r o g r e s u l rea l izab i l 
in şcoală va m e r g e v r e o d a t ă p â n ă la 
o as t fe l de a d â n c i t ă p o s e d a r e a l i m b i 
lor clasice, încâ t să p e r m i t ă a b s o l v e n ţ i 
lor l i be r a c o n s u l t a r e a t e x t e l o r o r ig i 
na l e — aşa c u m e cazul cu ope re l e 
d e a r t ă p las t i că — s p r e a t r a g e t oa t e 
foloasele n e c e s a r e de c o n ţ i n u t şi fo rmă, 
şi m a i a les de acea f o r m ă supe r ioa r ă , 
c a r e e lecţ ia un ică şi cea m a i i n s t r u c 
t ivă ce n e - o p r o c u r ă i s tor ia u n i v e r s a l ă a 
cu l tu r i i o men eş t i ? 

î n d e l u n g a t a n o a s t r ă e x p e r i e n ţ ă r e s 
pec t ivă n u n e î n g ă d u i e să î n t r e z ă r i m 
în p r i v i n ţ a as ta p r e a m a r i p e r s p e c t i v e 
de o r d i n p rac t i c . 

R ă m â n e d a r o s i n g u r ă p u t i n ţ ă de a-
chizi ţ ie poz i t ivă : i n t e r p r e t a r e a c las ic i 
lo r şi f ami l i a r i za rea s tud ioş i lor cel 

DE PROF. G. MURNU 
p u ţ i n cu ope re l e lor de f run t e . 

U n t a l e n t a t p o e t şi publ ic is t , ocu-
p â n d u - s e n u de m u l t , î n t r ' u n foi leton 
a l u n u i co t id ian d in capi ta lă , de b i l a n 
ţ u l r ea l i ză r i lo r n o a s t r e în aceas tă d i 
rec ţ ie , c i ta ab ia p e H o m e r ca s i n g u r u l 
a u t o r clasic va l ab i l în l i t e r a t u r a r o 
m â n ă , p r i n v e r s i u n e a da t ă de a u t o r u l 
aces to r r â n d u r i . A f i r m a r e a n u e cu 
to tu l i m p a r ţ i a l ă . E u c r e d că m a i s u n t 
şi a l t e c â t e v a l u c r ă r i m e r i t o r i i c a r e po t 
fi r e l eva t e . U n l u c r u însă e n e î n d o e l -
n ic : c o n s t a t a r e a t r i s t ă că l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă e cea m a i s ă racă şi s l abă în 
t r a n s p u n e r i a d e c u a t e n u n u m a i d u p ă 
clasicii an t ic i , d a r şi d u p ă cei m o d e r n i . 
S ă r ă c i a aceas ta însă , ca re e cea m a i 
d u r e r o a s ă p e n t r u noi , n u e d a t o r i t ă n u 
m a i l ipsei de t a l e n t e ca şi l ipsei de con
trol şi i n t e r e s d in p a r t e a s t a t u l u i şi a 
pub l icu lu i , ci m a i cu s e a m ă m u l t i p l e l o r 
cauze i n e r e n t e u n e i a s e m e n e a î n d e l e t n i 
cir i . Că n u e u ş o a r ă o a s e m e n e a ac t i 
v i t a t e , c â n d e conş t i en t şi s c rupu los fă
cu tă , dovedesc f ap te l e o b s e r v a t e în 
ţ ă r i m a i v e c h i şi m a i fer ic i te ca a 
noas t r ă , u n d e s u n t şi t a l e n t e m a i m u l 
te şi m a i b i n e p r e g ă t i t e , u n d e e şi 
m a i m u l t i n t e r e s şi m a i m u l t ă î n ţ e 
l ege re d in p a r t e a ce t i to r i lo r şi u n d e 
l i m b a i n t e r p r e t a t i v ă e i n c o m p a r a b i l 
m a i a p t ă şi desvo l t a t ă p e n t r u a da o 
i m a g i n ă m a i a p r o p i a t ă sau m a i desă 
vârş i t ă , de pe r fec ţ i a or ig ina le lor . In 
f r u n t e a lor s tă F r a n ţ a , u n d e c las ic ismul 
a n t i c e i n t e n s i v cu l t i va t şi în f loreş te 
d e secole, şi u n d e t o tu ş scr ie r i le c la 
sice — m a i a les cele poe t ice — n ' a u 
găs i t încă i n t e r p r e ţ i genial i , d eopo 
t r i v ă cu acei ca re s u n t u n t i t l u de g lo
r i e a l G e r m a n i e i (aşa d. e. c u m a u 
fost p e n t r u u n S h a k e s p e a r e s au p e n 
t r u p o e t u l B a u d e l a i r e , a că ru i t r a d u -

(Uimare in pagina 2-a) 

Arta si viata 
In orice operă de artă mare, viaţa se 

întâmplă în cercul luminat al unui „a-
cum", întipărit cu exactitudine mini
mală, în porţiunea sa de spaţiu şi timp. 
Nu se pot creia opere mari de artă, 
decât cu această condi ţ ie a localizării 
şi temporalităţii, şi cu cât ele caută să 
epuizeze cadrul fixat cu atenţie, cu 
atât sunt mai pline de înţeles, pentru 
orice loc şi timp. 

Fiindcă, dacă o operă de artă îşi 
epuizează locul şi timpul, trăind acel 
„acum", în care conţinutul ei este o 
singură dată viu, în trecerea infinită, 
de fapt ea desfiinţează şi timp şi spa
ţiu şi participă la eternitate. 

Creatorii mari au ştiut că nu pot 
realiza nimic fără această reducere a 
personagiilor ca şi a obiectelor la clipa 
lor pură, în care li se concepe exis
tenţa cuprinsă în bucuria universală 
de a fi creat. Creaţiile trăesc doar în 
măsura în care participă la b u c u r i a 
esen ţ ia lă de a fi, de a exista. De a fi 
viu o singură dată, în opoziţie cu ne
antul. 

Dar această bucurie de a fi creat, 
prezentă în substanţa însufleţită a o-
p e r e l o r d e a r t ă , n'am putea oare s'o 

\ găsim şi în viaţa de toate zilele ? 
Stăruinţa de a-i da vieţii tâlc, de a 

o socoti o părticică din oridnea imuta-
bilă a l umi i , nu e oare de aceeaş jidr 

titură cu strădania creatorilor de a găsi 
%pentru opera lor cea mai înaltă semni-

f'Nf ficaţie umană ? 
Să fie într'adevăr atât de goală viaţa 

fr 'de t oa te zilele, pe care o ducem cu noi 
• ca p e o hiană de purtare, când nu is-

butim să-i găsim vre-o tălmăcire 
de dincolo de ea ? Să nu fie vre-o cale 
pe unde să ne apropiem de un miez al 
ei, în care ea să-şi afle ech i l ib ru l t a i 

nic , precum şi-l află opera de artă pe 
al său ? Adică să fie în sine el însuşi 
primordial şi pur şi să ajungă conşti
inţei celei care îl ghiceşte ! 

Iată de pildă o frântură din viaţa pe 
care o regretăm mereu că nu e alta, că 
n'are alt chip şi alt nume, că nu e a 
paradisului şi a mântuirii. O frântură 
din clipa aceasta, ea singură unică şi 
ireversibilă, în veşnicie. Mă apropii 
de fragmentul acesta minuscul de viaţă, 
luminat fantastic în hotarele imense 
ale unei clipe şi e destul să gândesc 
cuprinsul vocabulei „acum" spre a 
nu mai simţi nevoia să-mi caut un rea-
zăm pe altceva, de dincolo de margine-
le fiinţei mele. In clipa aceasta sunt 
eu, o singură dată, ireversibil. 

„Acum" viaţa nu însemnează de-' 
cât a fi viu, a trăi, dar nu a trăi în 
opoziţie cu cei care au murit, ci a simţi 
în sine bucuria de a fi creiat, de a fi
inţa în opoziţie cu neantul. Dar bucu
ria de a exista pur şi simplu ca într'o 
paranteză a neantului, este ea însăşi 
esenţială; purcede din veşnicie şi a o 
simţi, constitue o e ch i l i b ra re lăuntrică 
la fel cu aceea care garantează durar 

ta operelor de artă. A căuta să cuprinzi 
spiritul vecinie al lumii şi a simţi bur> 
curia de a fi creiat, îndeplinesc aceeaşi 
funcţie în năzuinţa de a da vieţii o 
semnificaţie. Participarea la spirit şi 
participarea la bucurie însemnezâ o a-
ceeaşi apropiere de Dumnezeu. 

— c . F . — 

Despre „Experienţă" 
Deşi exper ien ţa în sensul ei modern, 

e ra cunoscută şi în Evul Mediu, fiind 
prac t ica tă de Bur idan şi definită de Ro
ger Bacon, ideia de experienţă , ca izvor 
de cunoşt in ţă distinctă de ra ţ iune , trece 
pe p r imu l plan al interesului abia în Re
naş te re , cu Galileo Galilei, fiind teoreti
za tă de Francise Bacon. 

1. Interesul baconian al experienţei se 
opune deci în special cunoaşterii deduct i 
ve pr in ra ţ iune şi, în acest sens, reprezintă 
o reacţ ie împotr iva steril i tăţi i analitice a 
t e rmin ismulu i generalizat în scolastica 
târzie . 

In acelaş sens, găsim acest t e rmen la 
Locke şi Condillac, opus ideilor înnăscute 
ale car tesianismului şi leibnizianismului. 

Carac te re le experienţei , în această ac
cepţie, sunt : 1) exteriori tatea, 2) senzoria-
l i tatea, 3) mediateţa , 4) obiectivitatea, 5) 
real i ta tea , 6) na tura l i ta tea , 7) a-posterio-
r i ta tea . 

Exper i en ţa dă, în acest sens, omului 
pr iză pr in s imţur i asupra lumii materiale . 

de МПЬСЕА VULCANESCU 

Ea e un isvor de cunoaştere mijlocită şi 
realistă a lumii externe, în t rucât se poate 
cântăr i şi măsura . 

Formele ei sunt: T) senzaţia, 2) observa
ţia, 3) descrierea, 4) exper imentul . Forma 
cea mai perfectă este desigur „experi
mentul" , încercarea sistematică, expe
rienţa completă, în care omul devine 
stăpân pe condiţiile na tura le ale lucrului , 
adică le poate mânui , provocându-1, sau 
producându-l . 

împotr iva filosofării analitice care plea
că delà existenţa totală şi procedează 
pr in despicare eristică la explicarea lu
cruri lor individuale, adică pr in deducţie 
încurcându-se în dificultăţile metafizice 
ale principiului individuaţiei , — empiris
mul pleacă delà existenţa lucruri lor indi
viduale şi procedează pr in inducţie, adică 
pr in reconsti tuirea sintetică a lumii, lo-
vindu-se în special de dificultăţile p ro
blemei logice a generalizării . 

2. Un al doilea sens al cuvântului expe
r ienţă îşi face loc în secolul al XVII-lea 

şi al VXIII-lea, p r in extensiunea a t i tudi
nii mintale a empirismului şi în dome
niul faptelor morale. 

Reacţionând împotr iva ineismului idei
lor morale, aşa cum îl găseau la un Clar
ké, Cudwor th şi Cumberland, — Shaftes-
bury, Hutcheson, Hume vorbesc de o ex
perienţă morală, rezultat al unui simţ in
tern. Paralel , fizicianul apologet Biaise 
Pascal, ale cărui experienţe fizice asupra 
vidului sunt şi azi considerate (de pildă 
de un Urbain) drept cele mai desăvârşi te 
modele ale genului exper imenta l ( inqui-
sitio naturae) , vorbise de un „Dieu sensi
ble au coeur". 

In acest al doilea sens, care încearcă să 
substi tue experienţa ca izvor de cunoaşte
re, în domeniul pe care raţ ionalismul car
tezian îl rezervase ca domeniu specific al 
gândirii , ideia de experienţă suferă totuşi 
o deformare de pe u r m a noului obiect. 

Astfel : 1) din cunoaşterea exterioară 
devine cunoaştere internă, 2) din cunoaş
tere na tura lă devine cunoaştere sufle
tească şi morală, 3) din cunoaştere reală 
devine cunoaştere ideală, 4) din cunoaş
tere a mater ie i devine cunoaştere a spir i
tului, 5) din cunoaştere pr in s imţuri a lu
mii externe, devine aprehensiune ime
diată a simţului intern. 

3. Avem aşa dar, până aici, două sensuri 

fundamentale şi opuse despre experienţă: 
unul mater ia l şi unul spiri tual. 

1) în pr imul sens, ea înseamnă cunoaş
tere pr in s imţur i a lumii externe, a ma
teriei, a natur i i întinse în spaţiu; 

2) în al doilea sens, ea înseamnă cu
noaşterea imediată de sine însuşi, a spi
ri tului , a sufletului desfăşurat în timp. 

îna in te de a trece mai depar te se impu
ne lămurirea , cum de au pu tu t fi numi te 
cu un acelaş te rmen (experienţă) două 
real i tăţ i a tât de deosebite. Lucrul are ma
re importanţă , căci permi te degajarea i-
deii generale de experienţă şi lămuri rea 
t ransformări lor ul ter ioare ale te rmenu
lui. 

Faptul că amândouă accepţiile au luat 
numele de „experienţă" şi curentele spri
jinite pe ele şi-au zis „empir ism" (indife
ren t de faptul că acesta e natural is t sau 
moral), ne dovedeşte că amândouă aceste 
sensuri se opun, ca ins t rumente de cu
noaştere, împreună, faţă de altceva. 

Termenul opoziţiei este cunoaşterea 
mijlocită pr in idei, adică raţ iunea, cu
noaşterea pr in gândire şi pr in deducţie. 
Fie că e vorba de empirismul fizic, fie că 
e vorba de cel moral, ele se opun împreu
nă raţ ionalismului , adică sistemului care 
crede în existenţa unui izvor de cunoaş
tere situat dincolo de experienţă, condi

ţ ionând şi ordonând experienţa din afara 
ei : un izvor t ranscendental . 

Lucrur i le se explică acum. Ceea ce ca
racterizează amândouă formele de empi
rism şi le opune împreună raţ ional ismu
lui, sunt următoare le caractere: 

1) Cunoaşterea pr in încercare directă, 
opusă cunoaşterii pr in ceea ce ţi se t rans
mite pr in gând de către altul, sau cunoaş
terii a ceea ce cunoşti s ingur cu mintea 
înainte de a-1 fi încercat. (Sensul acesta 
e redat şi de cuvântul românesc „încerca
re" , om încercat t raducând exact ideia de 
om cu experienţă). 

2) Preocuparea de eveniment, de fapt, 
de întâmplare , de prezenţă; mai mult de
cât de înţeles, de semnificaţie, de temeiu 
sau de esenţă. 

3) Preocuparea de concret, opusă preo
cupării de abstracţii , a raţ iuni i discursive. 

4) Caracterul de dat, opus caracterului 
de construcţie şi de in terpre tare al ra
ţiunii. 

Toate aceste caractere ne îngăduie defi
nirea unei idei generale de experienţă, 
care să includă ambele sensuri preceden
te. In acest sens general , experienţa e cu
noaşterea datelor concrete existente de 
fapt, pr in încercarea directă. 

(Urmare in numărul viitor) 



Dragoş Protopopescu: Tigrii, roman 

ДІ. O. Teodoreanu: Caiet, Г А cä 
Cronica de fa ţă d e s p r e r o m a n u l d- lui 

D r a g o ş P r o t o p o p e s c u a p a r e cu î n t â r z i 
e r e . In m e s e r i a de r e c e n z e n t l i t e ra r , a 
scr ie r e p e d e d e s p r e o c a r t e î n s e m n e a z ă 
a t e d e s p ă r ţ i d e ea to t a t â t de r e p e d e . 
Câ t e oda t ă t e d e s p a r ţ i p e n t r u t o t d e a u 
n a şi f ă ră r eg re t . 

„Tigrii" se află în l i b ră r i i de m u l t e 
s ă p t ă m â n i , t i m p î n d e l u n g a t , des igur , 
p e n t r u c i t i tu l u n u i r o m a n , ch ia r când 
eşt i copleşi t de t r e p i d a n t a v ie ţ i i g a z e t ă 
reş t i . D a r n u î n d e s t u l ă t o r sp r e a-1 as i 
mi la când aces t r o m a n e cu to tu l o r i 
g ina l şi s p r e a t e p u n e b i n e la p u n c t 
a s u p r a u n o r modi f icăr i r e v o l u ţ i o n a r e 
p e ca re le încerc i ca s i m p l u ci t i tor , în 
fa ţa p e r s p e c t i v e l o r nou i deschise . 

P â n ă la u r m ă es te v o r b a însă to t des
p r e o ca r t e , i a r d. D r a g o ş P r o t o p o p e s c u 
n u es te decâ t u n au to r . D e s p r e ce e v o r 
b a în r o m a n u l d-sale? D e s p r e fap te în
t â m p l a t e în v i a ţ a pol i t ică r o m â n e a s c ă 
a c u m cinci ani . F a p t e car i po t fi foa r t e 
b ine în fă ţ i şa t e î n t r ' u n v o l u m cu d r e p 
t u r i de i s tor ie . 

L u c r u l t r e b u e să se facă de a l t m i n t e r i 
n e a p ă r a t , f i indcă p u b l i c u l o ce re . O ca r 
t e c u m p ă t a t ă , ob iec t ivă şi ch ia r ind i fe 
r en t ă , c o n ţ i n â n d e v e n i m e n t e l e d in D e 
c e m b r i e 1933. 

D. D r a g o ş P r o t o p o p e s c u n u face i s to 
r ie ci... l i t e r a t u r ă . A ş a v r e a d-sa să c re 
d e m . P r i n „T ig r i i " n e - a r oferi u n r o m a n 
or ig inal , e d rep t , ca re n u s e a m ă n ă cu 
nici u n u l d in câte s 'au scris p â n ă a c u m 
la noi , şi care , dacă n ' a r s ta a t â t de 
s t r â n s l ega t d e e x p e r i e n ţ a şi t a l e n t u l 
a u t o r u l u i , a r p u t e a r evo lu ţ i ona ceva în 
l i t e r a t u r ă . 

D a r c u m r o m a n u l n u se p o a t e desl ipi 
nici de a c t u a l i t a t e a i s tor ică a e v e n i m e n 
te lo r şi n ic i d e baga ju l memor i a l i s t i c 
al a u t o r u l u i , r ă m â n e d e o c a m d a t ă o car 
te de is tor ie şi de m e m o r i i . Ca a t a r e n ' a -
v e m p e n t r u ce să c ă u t ă m în ea f ic ţ iune 
şi eroi , ci t r e b u e să a c c e p t ă m n u m a i ce
eace n e oferă a u t o r u l . Adică n 'o p u t e m 
p r e ţ u i dacă v r e m s'o p r e ţ u i m , — decâ t 
pe l in ia in t en ţ i i l o r sale . V o m înce rca 
t o tu ş i să j u d e c ă m „T ig r i i " ca p e u n r o 
m a n . 

Se î n t â m p l ă să c u n o a ş t e m p e r s o n a l 
sau d i n a u z i t e p e Necu la i F ă t u , doc to 
ru l A lbu , J e a n M a r i e V a u b a n , p ro feso 
ru l Ion Zale , Ş t e fan Anas t az , T a t a N a e ; 
ş t im că pe r sonag i i l e car i p o p u l a u la u n 
m o m e n t da t „ D u m b r a v a " , în f r u n t e cu 
g e n e r a l u l Vivi B r a n c o v a n şi însuş i d. 
E u l a m p e Sibică s u n t f igur i e x i s t e n t e ale 
v ie ţ i i n o a s t r e civile sau pol i t ice . 

î n t â m p l ă r i l e p u s e p e s e a m a lor s 'au 
des f ă şu ra t aeve , c u p r i n s e î n t r e d a t e e-
xac t e şi î n r e g i s t r a t e în p rocese v e r b a l e 
şi dosa re . 

Regu la r o m a n u l u i cere însă ca să dea 
via ţă une i l u m i f ic t ive; pe r sonag i i l e să 
r e p r e z i n t e idei î n c o r p o r a t e . 

D r e p t u l la v i a ţ ă să şi-1 jus t i f ice p r i n 
adaosu l de fan tas t i c p e care îl p r e s a r ă 
r o m a n u l p e s t e l u m e a rea lă . Or ice r o 
m a n m a r e p u r c e d e d i n t r ' o mi to log ie : 
el însuş i es te m i t u l , da r h o t a r e l e şi ca
l i t a tea mi to log ie i d in ca re se desp r inde , 
s u n t d e t e r m i n a t e de p u t e r e a epică a a u 
to ru lu i , şi m a i ales de voca ţ ia lui de a 
da e x i s t e n ţ ă o m e n e a s c ă ide i lor şi va lo 
r i lor . L u m e a p l ă s m u i t ă de u n r o m a n c i e r 
— dacă e genia l , f ap tu l se v e d e m a i u-
şor, — s tă î n t r ' o d u b l ă ana log ie . I n -
t â iu ana log i e ou epoca i s tor ică în ca re 
t r ă e ş t e au to ru l , şi în al doilea r â n d cu 
o l u m e veşn ic fictivă, ca re es te deob i -
ceiu l u m e a asp i ra ţ i i lo r n o a s t r e op t ime , 
d a r ea a r p u t e a fi şi l u m e a idea lă în 
abso lu t . Toţ i eroi i s u n t posibil i , n ă s c o 
ciţi n u m a i ana logic . 

Aceş t i e ro i ţ â şnesc din imag ina ţ i e , 
des igur , da r r ea l i t a t e a lor es te g a r a n t a 
tă de in tu i ţ i i l e şi s i g u r a n ţ e l e sp i r i tu lu i . 

Ei t r ă e sc în m ă s u r a în care r e p r e z i n 
tă u n a d e v ă r a sp i ra t . Deaceea ero i i r o 
m a n e l o r m a r i , s u n t e x e m p l e de c r e d i n 
ţă şi s p e r a n ţ ă . R e z u m a t e a l e v i r t u ţ i l o r 
n o a s t r e de depăş i r e şi de t r a n s f i g u r a r e . 

In r o m a n u l „Tigr i i " , d. D r a g o ş P r o t o 
popescu n ' a i m a g i n a t n imic ; n ' a p l ă s 
m u i t d i n t r ' o f ic ţ iune ; n ' a d a t deci în 
t r u p a r e u n o r a d e v ă r u r i p r i n pe r sonag i i 
n e r e a l e , d in mi t şi fan tas t ic . Ce a d e p ă 
şit d-sa şi ce a t r a n s f i g u r a t ? 

D. D r a g o ş P r o t o p o p e s c u v r e a să s p u e 
că g e n e r a ţ i a de là „ D u m b r a v a " t r ă i a ea 
însăş i în mi t , că f iecare p e r s o n a g i u p u 
tea cons t i tu i u n e rou de mi to logie , că 
p l a n u l p e ca re se d e s f ă ş u r a u e x p e r i e n 
ţe le lor e r a d e a d r e p t u l cel fan tas t ic , a-
dică în t r u p u l is tor ie i , u n p l a n r e v o l u 
ţ ionar . Ero i i e x p e r i m e n t a u l e p ă d a r e a 
de s ine p â n ă la comple t a p i e r d e r e din 
rea l ; p e n t r u c r e z u l i s tor ic ,ei eşise cu 
t o t u l d in b iograf ia lor , îşi depăş i se com
p le t ps ihologia şi a sp i ra ţ i i l e i nd iv idua le , 
şi devenise fantome transfigurate ale 

m i t u l u i . D. D r a g o ş P r o t o p o p e s c u n ' a fă
cut a l t ceva decâ t să î n r eg i s t r eze u n m i 
racol , a s e m ă n ă t o r î n t r u t o tu l depăş i r i i 
r e a l u l u i p r i n i m a g i n a ţ i a r o m a n e s c ă . Se 
des făşura , cu a l te cuv in t e , la „ D u m 
b r a v a " o v i a ţ ă înge rească , o u l u i t o a r e 
î n c e r c a r e d iv ină p r i n t r e o a m e n i şi f i ind
că m i n u n e a s 'a î n t â m p l a t î n t r ' o e t apă 
exac t ă a is tor ie i , ea se c u v e n e a n e a p ă 
r a t să fie t r a n s m i s ă m e m o r i e i n o a s t r e . 
Mij loacele de t r a n s m i t e r e a u fost însă 
g r e u de ales . De f ic ţ iuni , m e t a f o r e м 
de t oa tă t ehn i ca s imbolur i lo r , a u t o r u l 
n u se m a i p u t e a folosi, deoa rece însăş i 
v i a ţ a e x p e r i m e n t a t ă acolo e ra o m e t a 
foră. D . D r a g o ş P r o t o p o p e s c u a ales 
calea exa l t ă r i i . 

R o m a n u l „T ig r i i " es te o s u p r e m ă e-
x a l t a r e . E x a l t a r e a op t imi smulu i , a c r e 

d in ţe i , a abnega ţ i e i . I n pe r spec t i vă t e 
r e s t r ă pe r sonag i i l e se acoper cu m e t a 
fora t i g ru lu i ; c â m p u l lor de c u r a j , de 
v i te j ie şi p u r i t a t e , suge rează a b u n d e n ţ a 
v i ta lă a j ung le i . D a r t i g r u l poa t e fi şi 
î nge r şi a t u n c i j u n g l a dev ine u n p a r a 
dis. Aceas t a a r fi, p e l in ia sa de exces i -
v i ta te , t e m a poz i t ivă a r o m a n u l u i . L in ia 
aceas ta t i n d e s p r e infini t , ca orice l inie 
a exa l t ă r i i . To toda tă , p a r a l e l cu c e n t r u l 
său de foc, t a l e n t u l d- lu i Dragoş P r o 
topopescu i n t r o d u c e în o r h e s t r a ţ i e şi 
m o d u l a ţ i i d i n a l t ă g a m ă decâ t a vo in ţe i 
eroice . C o n t r a r u l e x a l t ă r i i es te p a m 
fletul , şar ja , i ronia , v e r v a e p i g r a m a t i -
că; a l ă t u r i de eufor ia e n t u z i a s m u l u i 
c reş te p l ă c e r e a ca r ica tur i i , a baga te l i ză 
rii şi jongler ie i . L â n g ă mi s t i c i smu l p r e o 
t u l u i se iveş te h u m o r u l a r t i s t u l u i l u 
cid: î n c o r d a r e a t r ag i că a su fe r in ţ e i ca re 
v r e a să se î n t r e a c ă p e sine, p â l p â e oda tă 
cu vese l ia t i ne re ţ i i veşn ic r e n ă s c u t ă din 
s u o s t a n ţ a ei n e a l t e r a b i l ă ! In fa ţa u n u i 
sub iec t a t â t de dificil şi d e nou, a u t o r u l 
t r e b u i a să r e c u r g ă la p r o c e d e e n o u i de 
e x p r e s i e şi compozi ţ ie . P r o c e d e u l es te 
al a r abescu lu i , a l vas te i înf lor i r i p e o 
p a r t i t u r ă n e m ă s u r a t ă . „T ig r i i " a r p u t e a 
fi u n esseu, a r p u t e a fi u n pamf le t , da r 
a r p u t e a fi şi u n i m n sau o p o r ţ i u n e de 
i s tor ie e x a l t a t ă . C u m ar p u t e a fi, p u r şi 
s i m p l u u n r o m a n , a t r i b u i t f ic ţ iuni i . D a r 
m a i e şi u n exe rc i ţ i u al u n u i p rodig ios 
t a l en t , al u n u i c o n s u m a t o r supe r io r de 
cu l tu ră , al u n u i e r u d i t ca re ş t ie la ce 
foloseşte e r u d i ţ i a î n v ia ţ a sp i r i t ua l ă a 
u n u i popor . In u l t i m ă ana l iză „Tigr i i ' 
e o ca r t e de sp l end id şi t i ne re sc c u r a j . 
C u r a j u l de a face „o f i c ţ iune" d in v ia ţ a 
p r i e t en i lo r , cunoscu ţ i lo r şi a g e n e r a ţ i e i 
t a le , cu ra j de a- ţ i „vec in ie i " c o n t e m p o 
ran i i . C u r a j u l aces ta n a ş t e d i n t r ' o g e 
ne roz i t a t e ca re î n c e p e d in m o m e n t u l 
c â n d a u t o r u l v e d e că poa t e „crea" . 

u a r n u e o g e n e r o z i t a t e fa ţă de oa
men i , ci o c o n t r i b u ţ i e a d e r e n t ă la o g e 
n e r a ţ i e şi o e t a p ă is tor ică . Aşa c u m se 
în fă ţ i şează „Tigr i i " , d in p u n c t d e v e 
de re l i t e r a r i m p u n e p r i n ceeace e n i 
m e r i t să n u m i m „o r ig ina l i t a t ea sa i sbu -
t i t ă " . R o m a n u l va r ă m â n e des igu r sp r e 
a ogl indi e x a l t a r e a epocii da r şi ca s'o 
înv ie şi s'o facă e x e m p l a r ă . P e n t r u o 
c a r t e o a r e c a r e a r fi to tu l , p e n t r u r o m a 
nul d - lu i D r a g o ş P r o t o p o p e s c u , es te ceva 
ma i mu l t . 

• C. F Â N T Â N E R U 

Al. O. Teodo reanu , î n şe l ând poa t e pe 
cei car i vedeau în el n u m a i u n om de 
spi r i t s e a r a t ă a fi şi poe t . Deal t fe l p e n 
t r u cei ce-1 cunosc, a ce s t lucru e ra ceva 
vechiu, f i indcă p u r t a r e a lu:, o r icând , 
f l u tu r ă u n ae r de a r t i s t . 

C â n d a a p ă r u t î n să „Caie t"-ul ce-1 
a m a c u m în fa ţă , „Păs to re l " sa d a t în 
vileag. 

S'a a r ă t a t a r t i s t şi încă de m a r e v a 
loare . Un poe t c a r e s imte poet icul d in 
a f a r a lui şi ni-1 a r a t ă a şa c u m îl s imte . 
N a t u r a a r e a r t i s t i cu l în ea, şi e sen ţ i a lu l e 
să şti i să-1 vezi. Al. O. T e o d o r e a n u şt ie 
aces t lucru . N 'a re nevoe să proecteze 
s i m ţ ă m i n t e l e lui pe ceea ce îl î n c o n j o a 
ră . El n u face d in r e a l i t a t e ceva poet ic , 
f i indcă n ' a r e nevoe . Şi n ' a r e nevoe 
fiindeu vede pretutindeni poezie. El ve -
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de în a f a r a lui ceea ce a l ţ i i p r e s i m t i n 
suf le t , î m b r ă c â n d apoi senza ţ i i l e cu a-
ceste s imţ i r i . 

De aci ae ru l cu ra t , l impede , ver idic şi 
a r t i s t i c a l poeziilor lui. 

S u n t expe r i en ţ e a d e v ă r a t e . Nimic 
falş, n imic ar t i f ic ia l . S u n t b u c ă ţ i des
pr inse d in e l emen tu l a r t i s t i c , a l n a t ú 
réi , n u al sens ib i l i tă ţ i i lui . 

Oare e nevoe să se î m b r a c e o aeaJmie 
a nop ţ i i de t o a m n ă ou s e n t i m e n t e p ro
pri i ? Des igur că n u ! I n aces t caz s ă n e 
r e d u c e m la a l c ă t u i r e a u n u i pas t e l ? l a -
r â ş e absurd . P e n t r u Păs to re l m a i cu 
s e a m ă e imposibi l . 

î n t r ' o n o a p t e de t o a m n ă se p o a t e găsi 
şi u n e l e m e n t d e poezie act iv c a r e dă 
n a ş t e r e ca lmulu i . E visul. Al cui ? Al 
vân tu lu i . C â t ă a r t ă î n a c e a s t ă a legere 
g r a ţ i oa să a u n u i vis de v â n t . Un vis 
fluid. U n vis m a i p u ţ i n pa lpab i l decâ t al 
nos t ru , al oameni lo r . D a r dece v â n t u l 
care vede a t â t e a , c a r e a r e a t â t a v ia ţă , 
să n ' a ibă şi el u n vis. 

Ar t i s tu l d in T e o d o r e a n u n u p r i m e ş t e 
v â n t u l f ă r ă vis, f ă r ă a c e a s t ă f ă r â m ă 
t u r ă de poezie. Nu p r imeş t e , n u fLndcă 
vrea să dea o fo rmă poe t ică une i aca l 
mii , n o a p t e a , t o a m n a , ci p e n t r u c ă v â n 
tu l t r ebue să a ibă u n vis. Şi a re d rep 
t a t e . V â n t u l p o a t e s ă viseze. Ne d ă m ou 
to ţ i i s e a m a . O n c m e la t ă c e r e a lui , s i m t e 
nos ta lg i i , a m i n t i r i de ne în f r ân t . . . Ce 
s u n t acestea, decâ t reflexele visului unui 
vân t . D a r ce visează? Noi n e d ă m s e a m a 
că visează, d a r ce, n u m a i u n a r t i s t p o a 
te s ă descopere . Păs to re l a descoper i t , şi 
a sc r i s : „Noapte de Toamnă" în Caiet . 

Soarele p e n t r u el e u n pa ing , ia r un 
r ă s ă r i t de soa re : e-o p a i a ţ ă c a r e j o a c ă 
pe biserici . 

Şi altele. . . 
Păs to re l a s u r â s şi u n u i ospiciu. C â t ă 

d r a m ă , c â t dezas t ru e î n t r ' u n ospiciu de 
nebun i . Totuş i Păs to re l s u r â d e . Dece ? 
F i indcă el e vesel. Ne s p u n e ia începu tu l 
ca ie tu lu i : 

Voi da cu tifla în omenirea toată. 
C â n t ă . Nu vede pe n e b u n i ca a t a r e , ci 

ca o l u m e a p a r t e cu logica ei, a b s u r d ă , 
d a r abso'lut, r iguroasă . 

Nu e n i m i c t a l ş c â n d în t r ' o poezie, î n 
t r ' u n vers ne s p u n e că a omor î t g a r d i a 
nu l ş i eu s'a î m b r ă c a t cu ha ine l e lui şi 
în versul i m e d i a t u r m ă t o r , a f i r m ă că 
doctor i i n u şt iu , d a r g a r d i a n u l e viu şi 
el e m o r t . 

Versur i de Păs to re l , versur i car i n e duc 
în t r ' o v i a ţ ă a p a r t e , f e rmecă toa re , o v ia
ţ ă de iluzii ale u n u i p o e t a d e v ă r a t . 

V. 

Vasile Băncilă 
S'au t i p ă r i t în broşur i ' a p a r t e , două 

ser ioase s tud i i a le d-lui Vasile Bănc i l ă , 
desp re „Erocraţie şi padagogie" şi „Tra
gicul lui Pârvan şi tragicul moaern". 
E x t r a g e m d in eseul d in u r m ă : 

„Tragicul nu e istoric. Durerea lui are 
cause eterne, in fond totdeauna aceleaşi, 
deşi ele nu devin active decât in anume 
împrejurări istorice. Rămâne însă o 
bună parte din suferinţa modernă, care 
depăşeşte biologia şi istoricul curent şi 
intră în doctrină. Dar acesta nu este 
tragic, ci pesimism. 

De altfel nici nu se poate vorbi despre 
tragicul social. Tragicul este in totdea
una ceva solitar. Pesimismul insă poate 
deveni o stare mai mult sau mai puţin 
socială. Pesimismul este contagios, pe 
când tragicul mu ,se poate (comunica, ceea 
ce şi face jumătate dm durerea tui. Tra
gicul trebue să se creeze din nou în fie
care. El e un fel de generaţie spontanee 
şi tocmai de aceea joarte rar". 

H oria Stamaril 
se î n d e p ă r t e a z ă d m ce în ce ma i m u l l 

de „Memnon", ßpre o a l t ă poezie, cu p r o 
funde r ă d ă c i n i In is torie : 
Cdnd luna va goni noaptea 
De pe coline, am câmpuri, 
Fecioarele neamului în van căuta-vor 
Urmele adormiţilor voinici. 
Zânele codrilor şi zânele lacurilor 
Se vor tângui în nopţile prea luminate 
Şi pe tărâmul celălat vor înălţa palate 
centru primirea fericiţilor miri, 
Pentru naşterea lor din sânul veşnicei 

Ladormiri. 
,,Acati\stul" este u n a d i n cele m a i t u r 

burătoare că r ţ i de poezie, car i s 'au t i 
pă r i t la noi, in u l t i m a v r e m e . Poatp 
f i indcă lectorul obJCinuit n u - i pr icepe 
isvoareie, şi-i pr iveş te f r u m u s e ţ e a din a-
f ară, ica u n n e i n i ţ i a t . Ca ş i î n „ M e m n o n " , 
H o n a S t a m a t u a scris şi de d a t a asta, 
t o t pentru in i ţ i a ţ i . 

Mircea Eliade 
S'a r e t i p ă r i t î n t r ' o edi ţ ie def ini t ivă, 

poves tea ae d ragos te „Maitreyi" Cei car i 
s e p a r ă a c e a s t ă ca r t e de celelal te r o m a 
ne a le d- lu i Mircea El iade , se l a să fasc i 
n a ţ i de f r u m u s e ţ e a ei s t r a n i e , şi îşi î n -
ch ipue că e o apa r i ţ i e un i că î n ca r i e r a 
scr i i toru lu i . î n t r ' o n o u ă operă , ca re s'o 
depăşească , n u m a i c red . De fapt , „Mai 
t rey i" este o ca r t e de luc id i t a t e şi ex
pe r i en ţ ă , ca t oa t e ale d-lui E l iaae . Se 
deosibeşte î n să de celela l te p r i n aceea că 
n imic d in c o n ţ i n u t u l ei n u a p a r ţ i n e i n 
venţ ie i r o m a n e ş t i , vo in ţe i de cons t ruc ţ i e 
poe t ică . F a p t e l e a u fost t r ă i t e aeve, de 
eroi cu v ia ţ a lor c u p r i n s ă d e a n t r e g u i î n 
f ic ţ iune şi f a n t a s t i c . 

T r a n s f i g u r ă r i l e d ragos te i pot fi şi 

m a i vas te , în expe r i en ţ a d i rec tă í f ie
că ru i a şi i s to r ia c u n o a ş t e t r ece rea spre 
mi tologie a a t â t o r a car i , iubindu-s t , a u 
s p a r t cond i ţ i a lor o m e n e a s c ă . Nimicirea 
Mai t r ey i - e i es te cu to tu l semnif icat ivă 
p e n t r u î n c h e g a r e a u n u i m i t a l iubirii. 
Al lan r ă m â n e în a f a r a o rb i te i de moar te 
a d ragos te i , el e p r o b l e m a t i c şi lucid. Ca 
t o ţ i eroii r o m a n e l o r d- lui E l iade . Mai 
viu, m a i i n t e r e s a n t , m a i „ reuş i t " insa, 
f i indcă i s 'a î n t â m p l a t ca, î n a i n t e de a 
fi erou de c a r t e , s ă fie eroul biografiei 
sale, depăş indu - se f ă r ă s ă vrea , pr in 
fap te . I a t ă de ce, cei car i p r e f e r ă „lsa
bel si apele Diavolului" vor t reöu i s a ţie 
s e a m ă şi de „Allan" f i indcă doctorul este 
tot u n a cu a m a n t u l fecioarei benga le 
ze ad i că acelaş i Mircea El iade . 

Revista Fundaţiilor Regale 
I n n u m ă r u l pe M a r t i e a l aces tu i 

a m p l u m a g a z i n de a r t ă şi cu l tu ră , 
n e Oucură d o u ă co laboră r i nou i : Teodor 
Scor ţescu şi G. B ă n e a . Ne vom ocupa 
in c ron ica v i i toare de c o n ţ i n u t u l „ u e -
vistei" , m u l ţ u m i n d u - n e a c u m să r e p r o 
ducem, d i n ciclul de p o e m e a le d- lui 
Voiculescu, a d m i r a b i l a „Fec ioa ră" : 

Ţie mă'nchin trup senin 
Albă răspântie aaăncă 
Intre cerul strein 
Şi lutul ce ne mănâncă. 
Clară odihnă între Ursite 
Sub rotunjimile tale aduni 
Frageda taină a două lumi topite 
In limpezimea unei minuni. 
Sânul tău încă stă sibilin, 
Pândit de toată zodia zării 
încă din tine se înalţă lin 
Pura mireasmă a aşteptării 
Aici de-ai rămâne viaţă întreagă, 
Unde se taie păcat cu slavă, 
Unde căi protivnice încheagă 
Un dulce popas, la ţărm de carne 

suavă. 

Artă şi tehnică grafică 
I n m o m e n t u l de fa ţă , Arta şi tehnica 

grafică, bu l e t i nu l impr imer i i i o r s t a t u 
lui, es te cea m a i f r u m o a s ă pub l ica ţ i e 
per iod ică , ce se t i p ă r e ş t e î n R o m â n i a . 
C o m p a r â n d - o cu revis te le s imi la re 
s t r ă i n e , — „Apollo", „The Studio", s au 
c h i a r cu „Verve", — s t ă pe o t r e a p t ă 
ega lă de r e u ş i t ă graf ică , i a r î n p r i v i n ţ a 
c o n ţ i n u t u l u i n i se p a r e că le î n t r ece 
p r i n u n i t a t e a e for tu lu i spre o r ig ina l i 
t a t e a e tn i că . „Arta şi tehnica grafică' 
a d u c e a r t i co le a s u p r a p rob lemelo r s t a 
to rn ice a le r ea l i t ă ţ i l o r a r t i s t i ce r o 
m â n e ş t i , şi f ap tu l că colaborăr i le a p a r 
ţ i n celor m a i b u n i scr i i tor i , dovedeş te 
î n c o r d a r e a so l ida ră a aces to ra , spre g ă 
s i rea g r a n i ţ e l o r cu l tu r i i n a ţ i o n a l e . F e 
l i c i t ăm sincer , pe conducă to r i i revis tei 
p e n t r u r e z u l t a t u l s t r ă l uc i t a l r â v n e i lor. 

— c f . — 

INTERPRETAREA LITERATURII CLASICE 
ce re de Ş te fan George e socot i tă ca 
s u p e r i o a r ă t e x t u l u i f rancez) . 

Di f icu l ta tea la noi o ag ravează , pe 
l ângă a l te le , şi f ap tu l că n u a v e m încă 
o l i m b ă l i t e r a r ă c r e a t ă şi f ixa tă în 
toa tă p l e n i t u d i n e a ei mu l t i l a t e r a l ă , ca re 
să poa t ă sta, m ă c a r a p r o x i m a t i v , la 
î n ă l ţ i m e a l imbi lo r clasice u i m i t o r de 
boga te şi s in te t ice . L i m b a n o a s t r ă e 
în fo rmaţ ie , e capabi lă de a m p l ă d e s -
v o l t a r e şi p o a t e d e v e n i ca l i ta t iv , d a 
că n u can t i t a t iv , u n m a r e o r g a n d e 
cu l t u r ă . E cu p u t i n ţ ă ca, d u p ă c u m se 
ev iden ţ i ază p â n ă astăzi , la noi — 
ceea ce s'a î n t â m p l a t în ţ ă r i l e î n a i n t a t e 
— n u exc lus iv l i t e r a t u r a o r ig ina lă n e 
va d e s ă v â r ş i l imba ju l , în m ă s u r a cu
ven i t ă şi dor i tă , ci şi, m a i ales, as i 
m i l a r e a opere lo r gen ia le d in toa te 
epocile şi ţ ă r i l e cu l tu ra l e . In l u p t a 
p e n t r u r e d a r e a formei vom fi sili ţ i a 
r e c u r g e la c u v â n t u l nos t ru p r o p r i u 
r o m â n e s c , adeseor i născoci t de popo r 
şi e x i s t e n t în popor , pe care însă n u 
v r e m ori n u n e o s t en im să-1 c u n o a ş t e m 
sau , ce e m a i de p l âns , îl d i s p r e ţ u i m 
ca nees te t i c sau m a i p u ţ i n es te t ic decâ t 
e c h i v a l e n t u l s t r ă in . 

A r g u m e n t u l acesta , ce e d rep t , n u e 
c u to tu l f ă r ă t e m e i u , d a r de cele m a i 
m u l t e or i e absu rd , expl icabi l m a i m u l t 
ca o p r e v e n i r e a noas t r ă fa ţă de ce-i r u s 
tic sau ca u n r ezu l t a t al p romiscu i t ă ţ i i 
noa s t r e cu l imbi le e t e r o g e n e . P e l ângă 
as ta . î n t r ' o a s e m e n e a l u p t ă de î n t r e 
cere , v o m fi nevoi ţ i a i n v e n t a sau a 
c rea noi înş ine — a v â n d în v e d e r e 
t o t d e a u n a c r i t e r iu l es te t ic —- vocabu lu l 
p r e g n a n t şi necesar , dacă v r e m să u m 
p l e m go lur i l e şi să r e n u n ţ ă m la u n 
p rov izo ra t de e x p e d i e n t e , la acele î m 
p r u m u t u r i d i rec te , neo log i sme r e b a r 
ba t ive şi anemice , d i s t o n a n t e şi inas i -
mi lab i le , care , î n m u l ţ i n d u - s e to t m a i 
mul t , n e vor a n e m i a şi î n s t r ă i n a l im
ba ju l şi, cu el, şi suf le te le noas t r e de là 
obâr ş i a c o m u n ă . 

Şcoala z a d a r n i c va rostogol i s t ânca 
lui Sisif. Ea n u va a j u n g e la u n r e 
z u l t a t p rac t i c m u l ţ u m i t o r , dacă n u v a 
avea aux i l i a ru l ind i spensab i l , r e p e r 
to r iu l i n t e r p r e t ă r i l o r m a g i s t r a l e ale 
clasicilor, 

I a t ă în r e z u m a t mo t ive l e ca re m ' a u 
făcut să s t ă r u i u ca să d a u m ă c a r câ t eva 

i svoade , de a s t ă d a t ă d in m a r e a poezie 
d r a m a t i c ă el ină, sp r e a p u t e a s e rv i ca 
a t a r i şi şcolii şi scr i i tor i lor noş t r i , ca re 
po t î n v ă ţ a de la ele m a i m u l t de câ t 
al ţ i i . Cu toa t e p iedice le î n t â l n i t e la 
tot pasu l , a m găs i t o m a r e p l ă c e r e ori 
de câ te or i m i - a p ă r u t că n u d a u greş . 
A m c red in ţ a că p a s i u n e a ca re s t a r u e 
şi n u oboseşte , î n v i n g e s tav i le le şi 
i n c h e e i sbând ind . Şi poa t e n u e nic i 
o b u c u r i e — p la ton ica se în ţe l ege — 
care , să o egaleze . Cu a t â t m a i m u l t 
că la u r m ă , p r i n s t u d i u l ce-1 u r m ă 
r e ş t i p a s cu p a s c u c e r i n d . tex tu l , .te 
convingi def in i t iv de va loa rea r ea lă 
supe r ioa ră , a opere i i n t e r p r e t a t e , de 
a d â n c i m e a şi t r ă in ic ia ei s igură , de 
m ă r e ţ i a u n u i m o n u m e n t de s t i l m a r e , 
de grand art. N u ui t c u v â n t u l lu i E -
m i n e s c u t r a n s m i s de p o e t u l V l a h u ţ ă (în 
„ N o u a r e v i s t ă " a lui Haşdeu) că „ce 
t i r ea une i pag in i d in Sofocle ca lmează 
su f le tu l s ă u s b u c i u m a t " . De a s e m e n e a 
m i - a d u c a m i n t e de ceea ce m i - a spus 
Carag ia l e od in ioa ră (când s t u d i a m la 
Ber l in ) , că e l „cet ise p e Sofocle d u p ă 
S h a k e s p e a r e , şi că ţavea o a d m i r a ţ i e 
in f in i t ă p e n t r u a r m o n i o a s a a r h i t e c t u r ă 
o rgan i că a celui d i n t â i fa ţă d e d r a m a 
d e s a x a t ă a u n u i „ n e b u n " ca S h a k e s 
p e a r e . 

Nebunia aceas ta , f i reşte , n u t r e b u e 
l u a t ă a d l i t t e r a m . Sofocle şi S h a k e s 
p e a r e s u n t m a e ş t r i deopo t r ivă de m a r i , 
e roi ai ene rg ie i e x p r e s i v e c u l m i n a n t e ; 
cel d in t â i e u n clasic, deci pa s iona t al 
m ă s u r a , al ech i l ib ru lu i , al a r m o n i e i 
pe c â n d al doi lea e u n g e n i u e x o r b i 
t an t , exp loz iv şi t u m u l t o s , d i s p r e ţ u i t o r 
de n o r m e şi convenţ i i . P e n t r u u n t e m 
p e r a m e n t e lenic ca a l lui C a r a g e a l e 
a b n o r m i t a t e a i n c o m e n s u r a b i l u l u i i m a 
g i n a t i v al A lb ionu lu i n u p u t e a fi d e c â t 
e x p r e s i a f reneziei . 

Ceea ce l ipseş te d r a m a t u r g u l u i m o 
d e r n şi n e î n t â m p i n ă în t r a g e d i a an t i că 
(în p a r t e şi în cea clasică f ranceză) e 
poezia l ir ică, s t rofe le şi an t i s t ro fe le 
cora le , c â n t ă r i l e coru lu i , i n t e r p r e t u l 
i dea l al pub l i cu lu i , e l e m e n t gene t i c 
m o ş t e n i t de là d i t i r a m b u l p r i m i t i v a l 
m i t u l u i d ionis iac . 

Ro lu l l i r i s m u l u i e r a la î n c e p u t co
vâ r ş i to r şi n u s'a r e d u s d e c â t t r e p t a t 
de là Eschi l şi Sofocle p â n ă l a E u r i p i d e . 

L i r i s m u l aces ta , ca re s u p r a v i e ţ u e ş t e 
în r e l a t iv p u ţ i n e l e p iese a n t i c e p ă s t r a t e 
d e l à cei t r e i m a r i d r a m a t u r g i , ,e u n 
a p o g e u al i n sp i r a ţ i e i şi c rea ţ ie i poet ice , 
o bogă ţ i e de r i t m , o f ine ţă de sens ib i 
l i t a te , u n f l ux d e l i b e r t a t e şi e las t i c i t a te 
s in ta t ică , o c o m p l e x i t a t e de s t r u c t u r ă 
s in te t i că şi d e o f r u m u s e ţ ă eufonică 
a l e că ro r e fec te e m o t i v e s e îna l ţ ă p â n ă 
la cu lmi l e l i r ici i m o d e r n e cele m a i a-
v â n t a t e şi e t e r i ce . D a t ă fiind, p e l ângă 
as ta , şi n e î n t r e c u t a e x u b e r a n ţ ă de e x 
p r e s i v i t a t e a l ex icu lu i elenic, uşor se 
p o a t e î n ţ e l ege sa rc ina copleş i toare a 
i n t e r p r e t u l u i m o d e r n şi cu deoseb i re a 
sc r i i t o ru lu i r o m â n , a le că ru i d i spon ib i 
l i t ă ţ i l ex ica le ab ia t r ec p e s t e l im i t e l e 1 

une i m e d i i supo r t ab i l e . L i r i s m u l în 
s ine, r e d u s la e s e n ţ a lui p u r ă , f i ind 
b a z a t pe ca l i t a tea specifică a v e r b u l u i , 
e, d in p r inc ip iu , i n t r ansmi s ib i l . Ex is ta 
n u m a i u n s i n g u r p r o c e d e u t e h n i c '.şi 
ar t i s t ic p e n t r u a-1 t r a n s p u n e cu succes , 
echivalentul, ceea ce n u e m a i p u ţ i n ca 
o c rea ţ i e o r ig ina l ă . As t fe l p r iv i t , i n 
t e r p r e t u l e u n i n o v a t o r de va lor i , şi 
a c e s t e a po t fi uneo r i n u n u m a i ega le 
cu cele c r e a t e în t e x t u l or ig inal , da r 
le şi po t depăş i , î n t r u c â t t o tu l e p o t e n 
ţ ial p e n t r u u n sp i r i t c rea to r . 

O condi ţ i e p r i m o r d i a l ă t r e b u e să fie, 
p r i n u r m a r e , ca t ă l m a c i u l să a ibă a p t i 
t u d i n i de ar t i s t , să fie, dacă se poa te , 
u n t a l e n t poe t i c congen i t a l . Şi to tuş 
e fec tu l to ta l al t r aged i e i an t ice n u va 
fi comple t r eda t , în toa tă a m p l o a r e a 
lui , căci va l ipsi m u z i c a vocală şi in 
s t r u m e n t a l ă , va l ips i d a n ţ u l ca şi p r e 
g ă t i r e a pub l i cu lu i f ami l i a r i za t cu toată 
a m b i a n ţ a v r e m i i p r e c u m şi cu to t 
sensul , p i t o r e scu l sau t r ag icu l l e g e n d a r 
a l m i t u l u i u m a n sau divin , d in care 
poe tu l îşi t r a g e t e m e l e ce t r a t ează . 
D a r azi s u n t mi j loace de s tu l e t e n m c e 
p e n t r u a în locu i p e scenă golu l acesta . 
In ce p r i v e ş t e t e x t u l , el poa t e fi com
p e n s a t î n t r u c â t v a p r i n p rocedee de 
ra f ină r i e ps ihologica m o d e r n ă , i n t r o 
duse în poezie m a i a les de c u r e n t u l 
s imbol is t , d i v e r s i t a t e d e tonu r i , c a r a c -
te r i s t i ce le lor în t i m b r u şi d u r a t ă , î n -
n ă l ţ i m e şi i n t e n s i t a t e , c a r e apa r ţ i n 
r i t m u l u i şi muzic i i i n t e r i oa r e . 

G. MURNU 
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I N C O R S I C A 
. . .Drumul de là Ajaccio la P i a n a a d e 

cur s f ă r ă pe r ipe ţ i i . A u t o c a r u l ş i -a p i e r 
d u t g r ă b i t u r m a p e asfa l tu l s e r p e n t i n e 
lor , fără p o p a s u r i şi o a m e n i pe d r u m : 
m a i n ' a m î n t â l n i t unu l , v r e m e d e c â t e v a 
ceasur i . Sa te le , câ t eva : c r e s c u t e p e 
m u c h i de m u n t e , d i n aceeaş p i a t r ă . î n 
colo, v ă g ă u n i î m p ă d u r i t e cu t u f e de 
g i n e s t r ă şi b raz i ; col ibe de p ă d u r a r i p e 
la c ă r b u n ă r i i l e din v a l e ; c a t â r i la păs
cu t scaieţ i . 

M e d i t e r a n a n u s'a v ă z u t încă. 
Pe i sa ju l e p i t o r e sc , deoarece aşa îl 

a ş t e p ţ i în î n c h i p u i r e . S i n g u r ă t a t e m o 
no tonă . P r i n d e a t e ocupa mai m u l t d i 
băc ia c o n d u c ă t o r u l u i din fa ţă . P r i v e ş t i 
la ro ţ i . 

î n a l ţ i ochii în v ă z d u h u l a l b a s t r u : no r i 
a lb i . Ma i jos d e ei, o a lb ină . 

D a r i a t ă şi m a r e a a v e n t u r ă . L a o 
f â n t â n ă , u n om, cu b r â u l g a l b e n de c a r 
t u ş e ,ocheşte p u ş c a s p r e noi . U n b a n d i t 
cors ican! O p r i m . Ţ e a v a puş t i i se sp r i j i 
n ă î n p o d u l u n e i p a l m e de voinic , p e 
ca r e c o n d u c ă t o r u l n o s t r u îl s a l u t ă fă ră 
fr ică. V o r b e s c în d ia lect . I t a l i eneş t e . 
I i p r i cep . S u n t p r i e t e n i . O m u l n o s t r u îl 
l ă m u r e ş t e că z a d a r n i c s ' a r m a i fi os ten i t 
cu p u ş c a l a ochi. In a u t o c a r n u e ra nici 
o p e r e c h e de logodnic i amer i ca r i , ca re 
să fi p l ă t i t s u p l i m e n t u l p r e sc r i s p e n t r u 
î n t â l n i r e a cu b r iganz i i . Şi p o r n i m s p r e 
h o t e l u l „Roches R o u g e s " d in P i a n a , în 
p r e a j m a celei m a i p i to re ş t i p ă r ţ i a coas
te i cors icane . Les Calanches: I n cel m a i 
r e t r a s colţ a l insu le i , t o t ce a p u t u t con 
cepe e l e g a n ţ a f ranceză m a i d e gus t . In 
c a d r u l f e r e s t r e i deschise , s p â n z u r ă b a 
lonu l u m f l a t a l luni i , p r i n s d e f i ru l n e 
v ă z u t al s c a m a t o r i e i cosmice. I n d r e a p 
ta , s t ânc i l e roşi i , î n t ă r i t e p a r c ă s u b o-
chi i me i , în cele m a i b i za re fo rme , d in 
l ava u n u i v u l c a n s u b m a r i n . . In s t ânga , 
p e m u c h e a m u n t e l u i , ce l e c â t e v a case 
a le s a t u l u i P i a n a . U n pa t e fon c â n t ă în 
casa cu uşa deschisă . U n c a t â r r ă c n e ş t e 
de va le . Apoi , l in i ş t e ca la m u n t e . I n fa
ţ a f e res t re i , s e î n t i n d e t ă e t u r a n e t e d ă 
p e o r i zon t a M e d i t e r a n e i , p e c a r e nici 
a t r a c ţ i a l u n i i n 'o p o a t e f r â n g e în v a l u r i . 
V â n t u l s 'a t r a s în p e ş t e r i l e lu i . 

M ă î n d r e p t s p r e sa t . Cors ican i i s t au 
d e v o r b ă p e t r e p t e l e b i s e r i cu ţ e i lor . S i n 
g u r u l ochi desch i s cu l u m i n ă a s u p r ă - l e 
—• ceaso rn i cu l d in c lopo tn i ţ ă — n u - i 
p o a t e v e d e a p e ei. C a t ă s p r e u n rost 
m a i î n a l t : s ă p o a r t e cu b i n e corăb i i l e 
p e m a r e . 

Şi s a t u l P i a n a îşi a r e f a ru l iu i ! F e m e i 
le c a r ă apă , c u a m f o r e de a r a m ă p e cap . 
Mă c r e d to t aşa d e b i n e î n t r ' u n s a t din 
Sicil ia, o r i d i n Macedon ia . 

M i - a m găs i t u n p r i e t e n . U n „ i n t e l e c 
t u a l " . Sc r i i t o ru l cors ican M a r c a g g i d in 
Ajaccio, a u t o r a m a i m u l t e s tud i i a s u 
p r a t r e c u t u l u i i n su l e i şi a s u p r a ace lu ia 
c a r e a f ăcu t -o f a imoasă în i s to r i a l u m i i : 
co r s i canu l Napo leon B u o n a p a r t e (1). 
S t ă m d e vorbă , l a r â n d cu u m b r e l e de 
p e t r e p t e l e de p i a t r ă . M ă î n t r e ţ i n e cu 
p a t o s d e s p r e p iese le l u i d e t e a t r u , d e s 
p r e fo lk ló ru l cors ican. î n c e p e să m ă i n 
t e re seze , m a i a les când î m i v o r b e ş t e de 
su f l e tu l „ insu la r i lo r " . M u n t e n i cu s u 
flet v i g u r o s , d e m a i m u l t e v e a c u r i în 
l u p t ă cu p r i m e j d i i l e şi cu încă lcă to r i i 
n e a t â r n ă r i i lor de là Fen ic ien i , Grec i , 
E t r u s c i şi R o m a n i , p â n ă l a Goţ i , S ă r ă 
cirii, o r i Genovez i . R e t r a ş i p r i n v ă g ă u 
n i l e m u n ţ i l o r , d e d r a g u l aces te i l i b e r 
tă ţ i , î n f ră ţ i ţ i cu f ia re le . Izo la rea şi con
ş t i i n ţ a r e d u c e r i i la m i j l o a c e p ropr i i , l e - a 
îndoi t ene rg ia , c o m b a t i v i t a t e a , i n s t i nc 
tul de a c ţ i u n e şi de in i ţ i a t ivă , i n d i v i d u a 
l i smul , s eme ţ i a , m â n d r i a v io lenţe i , o r 
goliul , d ibăcia , d o r i n ţ a d e a f i r m a r e p r i n 
or ice mi j loace , s t ă p â n i r e a de sine, p â n ă 
la a j u n g e r e a scopulu i , a m b i ţ i a unui su 
flet p ă t i m a ş , a rză to r , în s t a r e d e m ă r i 
n imie , ca şi de cea m a i s â n g e r o a s ă 
„Vendetta". 

Î n r â u r i r e a m a i m u l t a d â n c i t ă în cor
s ican a r ă m a s p â n ă azi cea r o m a n ă şi 
i t a l i ană ; e v i d e n t ă p r i n cu l tu l sp i r i t u lu i 
de castă , p r i n î n j g h e b a r e a p r i m i t i v ă a 
vieţ i i d e fami l ie , p r i n g ra iu . Ma i a les 
p r i n g r a i u . î m i a m i n t e s c de î n t â m p l a 
rea cu t o v a r ă ş u l d e d r u m par iz ian , ca re 
n u se î m p ă c a cu g â n d u l că n ' a ş fi cor
sican, v ă z â n d ce b i n e m ă î n ţ e l e g e a m 
cu localnici i , c ă r o r a l e v o r b e a m cea m a i 
c u r e n t ă i t a l i ană . Ş i î m i a m i n t e s c de u n 
c r â m p e i u de c o n v e r s a ţ i e î n t r e doi n e 
gus tor i din Ajaccio: „S i t u n e v e u x pas 
accep te r les condi t ions . . . è imposs ib i l e 
conc lude re . . . l 'affaire !". P r i e t e n u l meu 
din P i a n a îm i v o r b e ş t e a c u m d e s p r e 
„Vendetta corsa" . P r i n î n t u n e r i c văd, cu 
sclipir i d e oţel , c u v i n t e l e g r a v a t e p e la
ma c u ţ i t u l u i c u m p ă r a t d r e p t a m i n t i r e : 
„Che la m i a fe r i t a sia m o r t a l e " . (Rana 
mea să fie uc igă toa re ) . Mă g â n d e s c la 
duşmănoasa r ă z b u n a r e a cors icanulu i 
Pozzo di Borgo , care , din p r i c i n a u n o r 
ne în ţ e l ege r i de m ă r u n t ă pol i t ică locală, 
Ьа u r m ă r i t cu u r a lu i p e N a p o l e o n t o a t ă 
viaţa, d e t e r m i n â n d u - i , în p a r t e , ex i l a 
rea la Sf. E lena , p e n t r u a s p u n e că p u 
tea î nch ide ochi i r ă z b u n a t . I a r Napo leon 
— î n c a r n a r e a su f l e tu lu i cors ican şi din 
acest p u n c t d e v e d e r e — în apogeu l 
gloriei s a l e i m p e r i a l e , nu înche ia se câ 
teva t r a t a t e d e pace , î n scopul de a p u 
tea p u n e m â n a p e d u ş m a n u l Pozzo, v e 
chiul r iva l d e casă ? 

D a c ă lu i M a u r i c e B a r r é s i-a p l ă c u t 
să v a d ă în N a p o l e o n „ u n m a e s t r u d e e-
ne rg i e " , i a r lu i S t e n d h a l r e î n c a r n a r e a 
u n u i „ c o n d o t i e r " i t a l i an d in epoca de 
d e c a d e n ţ ă a R e n a ş t e r i i , n u es t e m a i p u 
ţ in a d e v ă r a t că to t ce a fost s ens ib i l i t a t e 
specifică, e x a l t a r e , r e t o r i s m , ene rg ie , ş i 
r e t en i e , p a s i u n e a p r i m e j d i e i î n m a n i 
fes tă r i l e sale , îl p o a t e î n c a d r a î n acea 
s t ă p r e c i z a r e : N a p o l e o n a fost cors ican. 
In su l a i-a d a t n u n u m a i zilele, d a r i-a 
f ău r i t suf le tu l , d u p ă ch ipu l şi a s e m ă n a 
r e a ei . Ca to ţ i umi l i i să i conce t ă ţ en i , 
N a p o l e o n a fost p u s pe l u p t ă — p â n ă 
la capă t —• de î m p r e j u r ă r i . Al t fe l , cel 
m a i paşn i c om. „ . . .Duşmani i m e i au a v u t 
d ibăc ia d e a m ă face s ă - m i i rosesc v ia ţ a 
p e c â m p u r i l e de b ă t a i e ; a u t r a v e s t i t în 
d e m o n al r ă z b o i u l u i o m u l ca re n u se 
g â n d e a d e c â t la m o n u m e n t u l păc i i " , îi 
m ă r t u r i s e a Napoleon , î n d u r e r a t , u n u i 
p r i e t e n , î n p r e z i u a m o r ţ i i . 

D a r dacă Napo leon es te cea m a i de 
s e a m ă î n t r u c h i p a r e a su f l e tu lu i cors i 
can, i n su l a e t oa t ă o b s e d a t ă de a m i n t i r e a 
lui . L a Ajaccio , î n s ea ra sosir i i me le , 
descope r i t ă p r i n u l i ţ e l e îngus te , n e g u 
roase , d r a p a t e cu b a n d i e r a a lbă a r u f e 
lo r î n t i n s e de là f e r e a s t r ă la f e r e a s t r ă şi 
p ă z i t ă d e f ide l i t a t ea câini lor î n să rc ina ţ i 
cu r i d i ca r ea g u n o i u l u i comes t ib i l d in 
fa ţa g a n g u r i l o r pus t i i , i - am v ă z u t casa 
p ă r i n t e a s c ă , a m si labis i t cu emo ţ i e cu
v i n t e l e s c u l p t a t e d e a s u p r a uşi i : „ N a 
po leon I s 'a n ă s c u t în aceas tă casă, l a 15 
A u g u s t 1769". A d o u a zi a m c e r c e t a t - o 
oda ie cu odaie , mob i l ă cu mobi lă , delà 
l e a g ă n u l n e a u t e n t i c , p â n ă la m a s a de 
scr is a celor d i n t â i s tud i i . Casă de m o 
deş t i a r i s t oc ra ţ i p rov inc ia l i , d o m i n a t ă de 
g u s t u l î n d ă t i n a t e i o r ig in i f l o r en t ine a 
B o n a p a r ţ i l o r . O înch ipu i în c l ipa n a ş 
t e r i i ace lu ia ca re avea să fie ca î m 
p ă r a t u l l u m i i : t â n ă r u l s ău t a t ă avea pe 
a t u n c i 23 de a n i (mai p r i n s ca o r i când 
în l u p t e l e pol i t ice locale, îşi t e r m i n a s e 
de câ te v a l u n i s tud i i l e în I ta l ia ) . A d 
m i s în C o r p u l M a g i s t r a t u r i i locale, îl co
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v â r ş e a m a i m u l t ca or ice p a s i u n e a po l i 
t ică. D e c u r â n d , F r a n c e z i i p u s e s e r ă s t ă 
p â n i r e p e in su l ă ; în v r e m e ce n o u l n ă s 
cut — al p a t r u l e a copil — v e n e a p e l u 
m e în d u p ă amiaza zilei de 15 A u g u s t 
1769, so lda ţ i i f rancezi , în l u p t ă cu „ r e 
be l i i " cors icani , d e s c o p e r e a u în odăi le 
d e jos a le casei B o n a p a r t e , p u ş t i a scunse 
şi b u t o a i e cu p u l b e r e . Ausp ic i i câ t se 
p o a t e de semni f i ca t ive p e n t r u v i i t oa rea 
ca r i e r ă a r ăzbo in i cu lu i î m p ă r a t . M a m ă -
sa, o i t a l i ancă dâ rză , des to in ică , e n e r g i 
că, t â n ă r ă d e ab ia 19 ani , p e p u n c t u l să 
nască , fugise t o t u ş i î n m u n ţ i , la a f la rea 
veş t i i că se a p r o p i a u F rancez i i . Casă 
grea , cu f u r n i c a r de copii mic i şi r u d e . 
A v e r e p u ţ i n ă la ţ a r ă . 

In capu l s t r ade l e i , C a t e d r a l a — cu i n 
t e r i o r u l d e cel m a i t ip ic „ B a r r o e e o " . L â n 
gă uşă , i a t ă c r i s t e ln i ţ a d e m a r m o r ă , în 
ca r e a fost bo teza t ab ia d u p ă doi ani 
Napo leon , de u n b ă t r â n p reo t , r u d ă cu 
pă r in ţ i i . D u p ă da t ină , ac tu l d e botez fu
sese t i c lu i t î n l i m b a i t a l i ană . 

T r e c an i i : a l ţ i copii în casa B o n a p a r 
te . U n i i se nasc , a l ţ i i m o r . Ş i f r ă m â n t a r e 
m a r e , d in p r i c i n a l u p t e l o r de pa r t i zan i , 
a d u c ă t o a r e a m i n t e d e I ta l ia lu i D a n t e şi 
a C o m u n e l o r . 

N a p o l e o n — porec l i t de tova răş i i de 
joacă „ R i b u l i o n e " — de tova ră ş i i d e joa 
că pe ca re i - a m r e v ă z u t zd r en ţ ă ro ş i , bă 
tăuş i , gu ra l iv i , s o r i n d u - s e cu u n câ ine 
de -acasă d u p ă ei, p e t r e p t e l e Ca ted ra l e i 
•— d a t l a şcoală m a i î n t â i la Ajaccio, m a i 
apoi la A u t u n , î n F r a n ţ a , u n d e - ş i făcea 
p r i m a o a r ă i n t r a r e a — cu t a t ă l s ă u de 
m â n ă — în i a r n a a n u l u i 1778. 

T re i l u n i îi fusese ră de a juns să î n 
ve ţ e f r a n ţ u z e ş t e şi n u p r e a . D in cauza 
a c c e n t u l u i cors icano- i ta l i an , o rgol iu l său 
e r a p u s d in n o u la g r e a î nce r ca r e , de i r o 
n ia t o v a r ă ş i l o r d e s tudi i , p e n t r u c a r e v i i 
t o ru l î m p ă r a t e r a a c u m „ N a b u l i o n e B o 
n a p a r t e " . Ia tă-1 e l ev la şcoala m i l i t a r ă la 
P a r i s , s t r ă in , cu nos t a lg i a p e n t r u Cor -
sica lu i , po to l i t ă n u m a i de i zo la re şi l e c 
t u r i m u l t e ; cu b a n i p u ţ i n i de acasă . I a -
tă-1 ofi ţer de a r t i l e r i e la Va lence , î m 
b ă t a t de ide i le l u i J . J . Rousseau , ch i 
n u i t de se tea d e a c ţ i u n e şi a f i r m a r e , la 
17 an i . I 

I n t o a m n a a n u l u i 1786, în concediu 
la Ajaccio , d e u n d e l ip sea de ş a p t e an i 
şi u n d e a v e a să-1 s u r p r i n d ă în 1789 M a 
r e a Revo lu ţ i e . P r i l e j u l e r a c u m n u se 
p o a t e m a i n i m e r i t , p e n t r u ca to t ce a r fi 
fost f r ă m â n t a r e şi ene rg i e în su f l e tu l 
lui d e cors ic?n c a ^firm^ îns fârş i t . 
A les de c o n c e t ă ţ e n i l oco tenen t - co lone l 
a l gă rz i i na ţ iona l e , ia tă-1 p e r s e c u t â n -
du - ş i cu v e h e m e n ţ ă r ival i i , î n f r u n t â n d 
c o m p l o t u r i şi a t e n t a t e , p u n â n d la ca le 
o ne fe r i c i t ă e x p e d i ţ i e î n S a r d i n i a a p r o 
p ia tă , fug ind d i n Ajaccio, adăpos t i t în 
m u n ţ i de c iobani , a r e s t a t şi apoi l i b e r a t 
cu a r m e l e de pa r t i z an i , p roscr i s , î m p r e 
u n ă cu famil ia , d in p a t r i e . 

Şi apoi , d u p ă c a m p a n i a d in Eg ip t , d in 
n o u la Ajaccio , p e n t r u câ t eva zile, p e n 
t r u cea d i n u r m ă o a r ă . 

rtt»; 

A J A C C I O 

A c l a m a t de cei care-1 gon i se r ă cu 
câ ţ iva a n i în u r m ă , t â n ă r u l g e n e r a l n u 
văzuse p e che iu l p o r t u l u i copi lăr ie i l u i 
decâ t r u d e l e şi p r i e t e n i i de joacă , a l ă 
t u r i d e u m i l a ţ ă r a n c ă , b ă t r â n ă a c u m , 
care-1 a l ăp t a se şi p e n t r u ca re Napo leon 
a p ă s t r a t t o t d e a u n a o deoseb i t ă d r a g o 
s te . Căci în aces t s c u r t r ăgaz al V i j e 
l ioasei l u i t i n e r e ţ i războin ice , v r e a să 
fie n u m a i a l casei , al b u n e l o r a m i n t i r i 
de od in ioară , al ţ ă r a n i l o r care coboară 
p e c a t â r i d in m u n t e , să- i s t r â n g ă m â n a , 
să- i î n t i n d ă o m â n ă de a j u t o r l a nevo ie . 

P e u r m ă consu l p e viaţă , î m p ă r a t , e-
rou al l u m i i şi s t â n c a pus t i i t ă de v â n 
tu r i , a ex i l u lu i d i n S f â n t a E lena . 

C â n d fusese d u s acolo — în t o a m n a 
lu i 1815 —• în v â r s t ă de ab ia de 46 ani , 
m a i avea să t ră iască , cu î n c o r d a r e de 
şoim răn i t , n u m a i şase ani de p ă t i m i r e , 
de s t r â n g e r e a g â n d u r i l o r în „ A m i n t i r i " , 
de m ă r t u r i s i r e a do r in ţ e lo r d in u r m ă , de 
covâ r ş i toa re nos ta lg ie p e n t r u Corsica. 

A p r i l i e 1821. Napo leon scr ie u l t ime le 
c u v i n t e luc ide din t e s t a m e n t : do re ş t e 
să fie î n g r o p a t l â n g ă s t r ă b u n i , în C a t e 

d ra l a din Ajaccio, î n Corsica, dacă P a 
r isu l îi va p rosc r i e cadav ru l , „ c o m m e il 
a p rosc r i t m a p e r s o n n e " . 

5 M a i 1821. Cors i canu l m u r e a , p ă r ă 
sit, d e p a r t e d e m u n ţ i i şi m a r e a lu i , p e 
s t â n c a b â n t u i t ă de v a l u r i l e u n u i ocean 
fă ră î n t o a r c e r e . 

In s ea ra aceleiaşi zi le se a r ă t a s e pe ce 
r u l M e d i t e r a n e i , în fa ţa m i c u l u i p o r t 
d in Ajaccio, o cometă . î ş i l u m i n a s e o 
cl ipă fosforescenţa s ide ra l ă şi apusese 
d u p ă cu lmi , a r c u i n d u - ş i c ă d e r e a p e s t e o 
casă pă r in t ea scă . 

Ţ ă r a n i i de p e t r e p t e l e b i se r i cu ţe i din 
P i a n a ş i -au i sp răv i t s fa tu l . A m r ă m a s 
s ingur , cu p r i e t e n u l m e u şi al m e m o r i e i 
l u i Napo leon . 

F a r u l d i n c lopo tn i ţ ă a descoper i t p e 
za rea M e d i t e r a n e i o l u m i n ă : u n fe l inar 
de ca t a rg . 

î n c h i p u i r e a v e d e c o r a b i a d e războiu 
care-1 d u c e p e t â n ă r u l g e n e r a l sp r e 
F r a n ţ a , d e p ă r t â n d u - 1 p e n t r u cea d in u r 
m ă o a r ă d e acesit m a l . 

P ro f i lu l l i n e a r i se des luşeş te la 
p r o r ă . A g e r i m e a ochi lor cau t ă să lege, 
cu î n v ă l u i r e a p r i v i r i i d in u r m ă , f i rul 
ca re - i v a u n i p e n t r u r e s t u l z i le lor su
f le tu l de p ă m â n t u l p a t r i e i co rs icane . 

L u i M a u p a s s a n t , t r e c â n d o d a t ă p r i n 
d r e p t u l coas te lor i t a l iene , i se p ă r u s e 
că m a r e a a r fi ad ia t de m i r o s u l f lor i 
lor şi al p o a m e l o r coapte , p e m a l u l n e 
v ă z u t d in a p r o p i e r e . 

Napo leon , cu f r u n t e a a u r e o l a t ă de 
v â n t u l m a r e i P i r a m i d e , p e ca r e l-a sf i 
da t în t e m e r a r a - i v ic to r ie eg ip t eană , se 
d e p ă r t e a z ă în n o a p t e a aceas ta d e t m a l u -
r i le „S t ânc i l o r roş i i " d in P i a n a şi a d u l 
m e c ă p r i n a d i e r e a măr i i , b o a r e a p ă m â n 
tu lu i n a t a l , p e c a r e — d u p ă c u m m ă r t u -
risia — n u i-a fost da t s'o r egăsească în 
nic i u n a l t colţ de l u m e . 

L u m i n a d in l a r g s'a s t i n s în n o a p t e . 
P r i v e s c p e cer u m b r a v u l c a n i c ă a s t â n 
cilor d in d r e a p t a . A v â n t a r e a cu lmi lo r 
a b r u p t e t r ezeş t e în î n c h i p u i r e a c o r d u 
r i le f inale a le u v e r t u r i i la „1812" a lui 
T s c h a i k o w s k y . 

V. VOICULESCU, SAU FOAMEA DE CER 
L u c i e n Romie r , î n u r m a că lă tor ie i 

s a l e p r i n R o m â n i a î n 1913, a scr is o 
ca r t e „ L e c a r r e f o u r des e m p i r e s m o r t s " . 
In aceas tă ca r t e d e s p r e ţ a r a noas t r ă , 
p l i n ă de o s u m ă de obse rva ţ i i j u s t e şi 
i n tu i ţ i i adânc i , v o r b i n d şi d e s p r e i n 
f l u e n ţ a re l ig ie i a s u p r a su f le tu lu i p o p o 
r u l u i nos t ru , a u t o r u l s p u n e că R o m â 
n u l p r e z i n t ă o b s e r v a t o r u l u i două t r ă 
s ă t u r i nega t ive , care-1 deosebesc d e o 
p o t r i v ă şi de Ruş i , şi de Grec i , toţ i 
o r todocş i , ş i a n u m e : „ l ' âvers ion p o u r 
le m y s t i c i s m e e t l ' i n a p t i t u d e a u x affai
r e s p r a t i q u e " ; la ca re se adaogă —• 
s p u n e a u t o r u l — o t r ă s ă t u r ă pos i t iva : 
„le sens très développé de la poésie 
religieuse". Aces t s imţ al poesie i r e l i 
gioase, d e p a r t e de a fi m a n i f e s t a r e a l i
ne i conş t i in ţe î n c h i n g a t e în r egu l i d i s 
c ip l ina re şi dogma t i ce , ea în ca to l i 

c i sm; s au p r a d ă m o r a l e i pe r sona l e , p e r 
m a n e n t î n cr iză, ca în p r o t e s t a n t i s m ; 
s a u e x a l t a t ă mi s t i c ca în o r todox ia 
s lavă , or i d r a m a t i z a t ă logic ca în d o g 
m a t i s m u l b izan t in , con t inuu , p â n d i t de 
erez ie , e s t e m a n i f e s t a r e a u n u i i dea l i sm 
de e s e n ţ ă poe t ică , g r a ţ i e că ru i a v i a ţ a 
u m a n ă , cu t oa t e v ic i s i tud in i le , p r e c a r i -
tă ţ i l e şi î nă l ţ ă r i l e ei, c a p ă t ă v a l e n ţ e şi 
r e z o n a n ţ e ha r i ce . P r i v i t ă şi t r ă i t ă in 
func ţ ie d e semnif ica ţ i i l e şi ind ica ţ i i le 
ei t r a n s c e n d e n t e , v i a ţ a şi n a t u r a se 
t r a n s f o r m ă în p u r t ă t o a r e a l e u n o r î n 
ţ e l e su r i d i v i n - u m a n e . N icăe r i ca în 
o r t o d o x i a r o m â n e a s c ă n u ex i s tă ma i 
p u t e r n i c şi m a i sen in s e n t i m e n t u l cald 
şi o d i h n i t o r al î m p e r e c h e r i i celor t r e 
c ă t o a r e cu cele ha r i ce . D o m i n a n ţ a su
f l e tu lu i r o m â n e s c es te s e n i n ă t a t e a (v. 
Mior i ţa ) , i a r în o rd ine re l ig ioasă s i m 
p l i t a t ea şi f i rescul , ce d e c u r g d i n t r ' o 
conş t i in ţ ă c la ră şi î m p ă c a t ă cu o rd inea 
şi f ina l i t a t ea lumi i . De u n d e şi a p a 
r e n ţ a de i re l ig ioz i t a te a p o p o r u l u i r o 
m â n . P o a t e că e ceva d in s e n i n ă t a t e a 
şi f e r m i t a t e a vech i lo r Geţ i , ca r i n u se 
t e m e a u d e c â t de cer să n u cadă p e ei 
şi d in a u s t e r i t a t e a şi e l e g a n ţ a a g r e s t ă 

şi r e t r a s ă a n e m u r i t o r u l u i Z a m o l x e . 
Căci f ă r ă să fie v ră j i t o r i e şi supers t i ţ i e , 
conş t i in ţa re l ig ioasă a r o m â n u l u i g ă 
seş te e x i s t e n ţ e i s e n s u r i şi funcţ i i m i s 
t ice, t r e c â n d p e a l ă t u r i şi de t u r b u r ă r i l e 
m i s t i c i s m u l u i ex t a t i c şi de p r o b l e m a 
t ica u n e i l ogomah i i dogma t i ce . P e n t r u 
r o m â n „cele de sus cu cele de jos s 'au 
î m p r e u n a t " şi s i m ţ i r e a lui re l ig ioasă , 
a s e m e n i celei poet ice , e s t e p o d o a b ă şi 
v e s t m â n t p e s t e v i a ţ a cea de t o a t e z i 
lele. L i r i c p r i n exce l en ţ ă , l i r i smu l s ă u 
rel igios, de o f o r m ă s p o n t a n ă şi m i ş c ă 
toare , e s t e e c h i v a l e n t u l une i a l i an ţ e a 
o m u l u i cu n a t u r a şi cu D u m n e z e u . Ca 
în t a i n a Sf. Euha r i s t i i , d iv inu l cu l u m e 
scu l s 'au a m e s t e c a t şi t r a n s f o r m a t şi 
a s e m e n i u n u i „ joc m ă r e ţ " to tu l p a r t i 
cipă la î m p l i n i r e a d r a m e i r ă s c u m p ă 
r ă r i i n o a s t r e d in m o a r t e . V ia ţ a r e l i 
g ioasă e o s t r ă m u t a r e d in t e m p o r a l în 
e t e r n , f ăcând d i n e l e m e n t e , t r e p t e şi 
u r c u ş u r i s p r e cer . I a r ce ru l însuş i n u 
e a l t ceva decâ t t r a n s f i g u r a r e a e l e m e n 
t e lo r şi t r a n s p u n e r e a lo r p e a l t p lan , î n 
ca r e p r e c a r i t a t e a şi e f e m e r u l a u d i s 
p ă r u t . 

Poes ia d - lu i V. Voicu lescu es te deo 
seb i t d e suges t ivă p e n t r u i l u s t r a r e a 
ce lor d e m a i sus . V o m înfă ţ i şa în cele 
ce u r m e a z ă câ t eva poezi i d in v o l u m u l 
„Des t in" , c a r e p o t fi t o t a t â t e a m o 
m e n t e a le sens ib i l i t ă ţ i i re l ig ioase r o 
m â n e ş t i . 

I a tă , d e p i ldă , i m a g i n e a lu i „Usus din 
copilărie" (pag. 34), aşa c u m c i rcu lă ea 
p r i n sa te le n o a s t r e , s implă , f i rească, 
n a i v ă şi p r i e t e n o a s ă : 

. . . . . . . 
Tu ne mântuiai şi ne trimeteai iar la 

părinţi. 
. . . . . . 

Dar bătea în noi, ascuns, tainica bucurie 
Că toate sunt un joc măreţ şi tu le birui 

pe toate 
. . . . . . 

Şi mwriam şi noi cu tine 
Până ce Duminică înviam iară : 

Tu ca să te urci la cer şi să te schimbi 
la faţă , 

Noi să ne 'ntoarcem jinduiţi la viaţă, 
La ouă, la miel, la cozonaci 
Şi la scrânciobul aninat în copaci. 

E aci to t f i rescul t a i n e i r ă s c u m p ă 
răr i i , e t e r n a d r a m ă a m o r ţ i i şi înv ie r i i 
n o a s t r e o d a t ă cu M â n t u i t o r u l . E t oa t ă 
s imbol ica re l ig ioasă a c re ş t in i smulu i ; 
„ jocul m ă r e ţ " al î n d u r ă r i i d iv ine , î n 
ca re ta in ica ecqnomie a sa lvă r i i n o a s 
t r e se des făşoară î n t r ' o p e r m a n e n t ă şi 
s imbol ică p r e î n c h i p u i r e . M u r i m şi î n 
v i em în f iecare D u m i n i c ă , la P r o s c o m i -
die şi p e Sf. Masă , m u r i m şi î n v i e m în 
toa tă s p l e n d o a r e a t a ine i în m a r e a S ă p 
t ă m â n ă a P a t i m i l o r şi î n v i e r i i D o m n u 
lui . Ceea ce a d u c e însă u n p u t e r n i c a e r 
de m i r e a s m ă o r t o d o x ă es te c a d r u l cu t o 
tu l f i resc al v ie ţ i i c reş t ine , ca re p a r t i 
cipă la f i in ţa însăş i a t a ine i . E s t e u n p u 
t e rn i c s i m ţ i m â n t al t r a n s f i g u r ă r i i e l e 
m e n t e l o r v ie ţ i i de jos în a l e m e n t e î n c ă r 
ca te de h a r şi t a ină . Ceea ce d o g m a 
t r a n s u b s t a n ţ i a l i z ă r i i pâ in i i şi v i n u l u i a-
d e v e r e ş t e î n t a i n a Sf. Euha r i s t i i , d e 
v i n e în c u p r i n s u l vie ţ i i şi cuge tu lu i 
c reş t in o r t o d o x o p e r m a n e n t ă şi o m n i 
p r e z e n t ă t a ină . L a d r a m a r ă s c u m p ă 
r ă r i i n e a m u l u i o m e n e s c pa r t i c i pă t oa t ă 
f i rea. D a r n u în ch ip f i gu ra t s au mi t i c , 
d â n d e l e m e n t e l o r n a t u r i i u n con ţ inu t 
i n t e l ec tua l , ci î n c ă r c â n d u - l e cu h a r şi 
t r a n s f i g u r â n d u - l e în p u r t ă t o a r e r ea l e 
a le M a r e i T a i n e . î m p ă c a r e a o m u l u i cu 
D u m n e z e u p r i n d u m n e z e i a s c a j e r t f ă a 
mie lu lu i se r ă s f r â n g e în chip ontologic 
şi h a r i c î n t r ' o î m p ă c a r e a o m u l u i cu 
viaţa , î m p ă c a r e a î n h a r . F a p t e l e m ă 
r u n t e ale v ie ţ i i se î n t r egesc c u u n sens 
mis t i c şi v i a ţ a însăş i dev ine o t a i n ă 
rea lă , î n c ă r c a t ă cu b i r u i t o a r e p u t e r i de 
m â n t u i r e . 

I a t ă „Floriile" (pag. 37) : 
„ P e D o m n u l primăverii îl aştepta pă

mântul, 
„Usus venea cu iarba. Şi sălciile 'n vad 

de ŞTEFAN CARSTOIU 
„Din bumbi de muguri proaspeţi îşi 

descheiaţ i vestmântul 
„Şi'n cale ploconite i-l aşterneau plo-

cad". 
E u n l u c r u cunoscu t că s ă rbă to r i l e 

p ă g â n e ş t i au fost î n m a r e p a r t e t r a n s 
f igura te d e p u t e r e a î n n o i t o a r e a c r e ş t i 
n i s m u l u i şi consac ra t e î n c a d r u l noue i 
legi a m i s t e r u l u i lu i Chr i s tos . To t în 
m a r e p a r t e g â n d i r e a mi t i că a omen i r i i 
d ibu i se î n m i s t e r e l e mi to log i i lo r sa le d i 
verse , d e v e n i a e v e a în p o v e s t e a v ie ţ i i l u i 
I isus . N ă s c u t f ă ră s t r i c ă c i u n e d i n Sf. F e 
cioară, o r d i n e a fir i i e s te consac ra t ă î n 
t e m e i u r i l e ei in i ţ i a le şi pur i f i ca tă de 
rez idur i l e p ro t ivn ic i i l o r şi r ăzbo iu lu i , în 
ca r e i n t r a s e r ă e l e m e n t e l e c re ia ţ iun i i 
p r i n c o r u p e r e a n a t u r i i şi p r ă v ă l i r e a în 
păca t . I i sus d e v i n e c e n t r u l î n t r ege i 
c rea ţ i uni r ă s c u m p ă r a t e şi s p r e E l se 
a d u n ă t o a t e ca s p r e i zvoru l păci i . T o a t e 
a scu l t ă de p u t e r e a L u i şi t o a t e se i n 
t eg rează m i s t e r u l u i Lu i . N u m a i e x i s 
tă for ţe con t r ad ic to r i i şi ze i tă ţ i locale, 
ci t o a t e se î m p ă r t ă ş e s c d in m a r e a pace 
pe ca r e E l o a d u c e . Ceea ce c a r a c t e r i 
zează n o u a o r d i n e a firii e s te p a r t i c i 
p a r e a sup ra - f i r ea scă a î n t r e g i i n a t u r i 
la t a i na î n t r u p ă r i i şi î nv i e r i i . N imic 
d in e l e m e n t e l e c re ia ţ iun i i n u r ă m â n e 
în a fa ră de d r a m a r ă s c u m p ă r ă r i i . T o a t e 
îşi găsesc u n loc, u n t i m p şi o v a l o 
r i f icare , u n s ens t r a n s c e n d e n t . Se p o a t e 
s p u n e că în Chr i s to s î n t r e a g a c r e a ţ i u -
n e îşi r e g ă s e ş t e a r m o n i a şi ech i l ib ru l . 
Cu A d a m ieş ind p e po r ţ i l e s t r ă j u i t e de 
î n g e r u l cu sab ia d e foc începe i s tor ia 
o m e n i r i i c ăzu te ; cu I i sus — nou l A d a m 
— is tor ia es te a n u l a t ă şi l u m e a r e i n t r ă 
s u b p u t e r e a h a r u l u i . To t ce se î n t â m 
p l ă d u p ă I i sus s tă s u b s e m n u l deose
b i to r a l h a r u l u i şi c a p ă t ă s ens mis t ic , 
v ă d i n d d r u m u r i l e m â n t u i r i i . I i sus n u 
s t r i că legi le na tu r i i , i a r aceas t a n u i 
se î m p o t r i v e ş t e . D e aceea îl a ş t e a p t ă 
t o t p ă m â n t u l ca „ D o m n al p r i m ă v e r i i " . 

(Urmare în pag. q-a) 
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Vezi, inima ţi-e încă în piept ca o secure: 
Loveşte clipa'n tâmplă şi moare mult prea greu; 
Un cuc bolnav de toamne, o'ngână din pădure 
Şi ochii în orbite se adâncesc mereu. 

Mai ieri jucam în braţe un cântec şi-o păpuşe 
Şi astăzi tinereţea am pus-o în sertar. 
Lumina de atuncia, acum e doar cenuşe 
Şi zâmbetul se pierde într'un suspin amar. 

Păşeam, râzând spre soare, cu braţele voinice, 
Ne îmbătăm cu vise, cu zâmbet şi absint 
Şi doboram tristeţea cum doborâm popice, 
Noi nu ştiam că anii prea repede ne mint. 

Ne pipăim scheletul cu degete uimite: 
Falangele sunt parcă lungi clape de clavir, 
Nici nu putem să ardem scrisorile iubite 
Şi vine bătrâneţea cu gust de cimitir. 

ŞTEFAN BACIU 

SĂPTĂMÂNA MUZICALA 
Filarmonica. D in a tmos fe ra cenuş ie 

a mocn i t e i s t ag iun i s imfonice ac tua le , 
r a r i l u m i n a t ă d e câ te o scân te i e re , d e 
la m e m o r a b i l u l ciclu E n e s c u încoace , 
s 'a des făcu t cu h o t ă r î r e conce r tu l con
d u s de d. Ione l P e r l e a , in tens i f i ca t î n 
i n t e r e s a r t i s t i c de p i an i s t a f ranceză 
Y v o n n e L e f é b ü r e şi c lăd i t p e u n p r o 
g r a m b u n . 

Muzic ian de se r ioasă s t r u c t u r ă , şef 
d e o r c h e s t r ă s igu r de mi j loace le d-sa le 
d. P e r l e a n u dă nici oda t ă i m p r e s i a fie 
că s ' a r l u p t a d in g r e u cu o rches t r a , fie 
că a r e x e c u t a o g imnas t i că e l egan tă , 
m e n i t ă succesu lu i v izua l . 

Mişcăr i le d-sa le s u n t s imple , e n e r g i 
ce, p rec i se şi d i c t a t e d i rec t de scopur i 
b ine def in i te d e că lăuz i re a execu ţ ie i . 

T o a t e aces te mi şcă r i d e c u r g la d-sa 
lesnicios şi firesc, cu d e x t e r i t a t e a n o r 
m a l ă p e ca re o a d u c e p rac t i ce i m u z i 
cale de or ice fel a d e v ă r a t a vocaţ ie . 

P a r t i ţ i u n e a , p e ca re m e m o r i a r a r ă 
a d - lu i P e r l e a o i sgoneş te de p e p u p i 
t r u , n u - ş i m a i p o a t e as t fe l i n t e r p u n e 
m a p p a m a s i v ă d i r i jo ru lu i şi o rches t r e i . 

F ă r ă a cons t i tu i o condi ţ ie ob l iga to 
r ie u n e i conduce r i muz ica l e s u p e r i o a 
re , d i f t ja tu l d in m e m o r i e r ă m â n e , în 
m ă s u r a în ca r e i svo răş t e cu a d e v ă r a t 
d in c u n o a ş t e r e a a d â n c ă a p a r t i ţ i u n e i 
şi d in iden t i f i ca rea cu opera , u n p r i v i 
leg iu a r t i s t i c i ncon te s t ab i l şi ca re p o a 
t e con t r i bu i să facă o execu ţ i e m a i vie , 
m a i s p o n t a n ă , m a i u n i t a r ă , s u b a t e n ţ i a 
exc lus ivă a d i r i jo ru lu i . 

I n t e r p r e t ă r i l e d- lu i P e r l e a a u fost 
neşovăe ln i ce şi c o n v i n g ă t o r cons t i 
t u i t e . 

O su i t ă d e H a e n d e l în p r i m ă a u d i 
ţ ie , câ t şi în l ini i gene ra l e , conce r tu l 
d e R a v e l şi p r i m e l e d o u ă mi şcă r i d in 
cel de Mozar t , s ' au î n f r u p t a t în s p e 
cial d in a p o r t u r i l e d i r i jo ru lu i . 

de Romeo Alexandrescu 
P r o p o r ţ i i l e a rh i t ec ton ice , de s f ă şu ra 

r e a s o l e m n ă a r e to r i ce i a m p l e şi î m p o -
dob i toa re a lu i H a e n d e l , b e l ş u g u l so
no r şi r i t m i c a l conce r tu lu i de R a v e l 
şi d e s ă v â r ş i r e a f e r m e c ă t o a r e a s t i lu lu i 
m o z a r t i a n au a p ă r u t , de s igur , î n t r ' o 
l a rgă m ă s u r ă , u l t ime le d o u ă s t r ă l u 
c ind p r i n a v â n t a t a co l abo ra re a d-re i 
Y v o n n e Le fébu re , p i an i s t ă f ranceză de 
î n v ă p ă i a t t e m p e r a m e n t şi sp l end idă 
şcoală t ehn ică . 

Maurice Ravel 

D-sa a d e s e m n a t cu v e r v ă r a f ina t ă 
şi s u p e r i o a r ă ve loc i t a t e p r i m u l concer t 
şi cu o i scus in ţă t ehn ică , o i n t e l i g e n ţ ă 
r i tmică şi u n e l an a d m i r a b i l e -concertul 
d e Rave l , j ü v a e r de i m a g i n a ţ i e c r e a 
toa re , m ä e s t r i r e a sune t e lo r şi de s e n 
s ib i l i ta te a scu ţ i t ă şi o r ig ina lă . 

„ A l b o r a d a del g rac ioso" şi „ B o l e r o " -
u l de Rave l , n u ş i -au p u t u t d ivu lga în 
aceeaş i m ă s u r ă , p r i m a , s educ ţ i a une i 
feer i i p i c t u r a l e i a r u l t i m u l a m ă n u n ţ i 
m i l e u i m i t o a r e a le t r e p t a t e l o r lui a m 
plif icări , o r c h e s t r a t r ă d â n d oa reca re 
l ipsă de dispozi ţ ie şi p e a locur i v ă d i t ă 
a n t i p a t i e p e n t r u d iapazon. 

Recitalul D-rei Yvonne Lefébure 
N a t u r a muz ica l ă b o g a t ă şi p e r s o n a 

l i t a t ea a c c e n t u a t ă a a d m i r a b i l e i p i a 
n i s te f ranceze Y v o n n e L e f é b u r e , s 'au 
r e v e l a t i n t ens în rec i t a lu l de p ian p e 
ca re 1-a d a t la „Da l l e s" . 

D-şoara Yvonne Lefébure 

A fost c u a t â t m a i b i n e v e n i t ă a-
ceas tă a doua m a n i f e s t a r e a d -sa le la 
B u c u r e ş t i , cu câ t s'a p u t u t afla p r i n -

t r ' î n s a cât de m u l t m a i a v e a de s p u s a r t a 
d-sa le s inceră şi comun ica t ivă . 

I n t e r p r e t a r e a cea m a i i m p r e s i o n a n t ă 
a fost, de s igur , aceea a p r e l u d i u l u i şi 
fugei în l a m i n o r Bach-Lisz t . I n p r o 
por ţ i i de l u m i n o a s ă m ă e s t r i e , în v a l u r i 
sonore i m p u n ă t o a r e , c o n s t r u i n d m o n u 
m e n t a l p r e l u d i u l şi d e s v o l t â n d fuga 
cu a r t ă de m a r e m a e s t r u , d - ra L e f é b u 
re ş i -a covârş i t aud i to r iu l , d e s v ă l u i n d 
a t â t o s u p e r i o a r ă concep ţ i e muz ica l ă 
cât şi o a u t o r i t a t e p ian i s t i că r a r ă . 

To tuş i a r fi p ă c a t ca aceas t ă e x c e p 
ţ iona lă p a r t e a r ec i t a lu lu i să u m b r e a s 
că, în a m i n t i r e a celor de faţă, ce le la l t e 
i n t e r p r e t ă r i a l e concer t i s te i , f iecare v i 
b r â n d de i n d iv id u a l i t a t e imper ioasă , de 
p o r n i r i în f l ăcă ra te , de m ă r t u r i s i r i e m o 
t ive d i rec te , repezi , t e m e r a r e , d e r i t m 
ac t iv şi imper ios . 

G e n e r a l L a v i n e „ e c c e n t r i c " de D e 
bussy , Sche rzo de Chopin , „Le T o m 
b e a u d e Couper in" , d e Rave l , „ D o c 
to r g r a d u s " , „ L a fille a u x c h e v e u x 
de l in" de Debussy , f iecare au re f lec ta t 
u n chip d e a s imţ i şi de a î n ţ e l ege m u z i 
ca, e s e n ţ i a l m e n t e p r o p r i u , f ă ră t e a m a de 
a con t raz ice p o a t e u n e o r i cl işeele con 
v e n ţ i o n a l e a le u n o r a d in execu ţ i i , l a ca
re , a s c u l t â n d o p i an i s t ă de t a l e n t u l şi 
v i r t u o z i t a t e a d - re i L e f é b u r e , se poa t e 
r e n u n ţ a cu en tuz i a sm. 

„ J e u x d ' e a u " de Rave l , u l t i m b is 
t r i umfa l , a fost u n m i n u n a t r ă s p u n s al 
concer t i s te i la s ă r b ă t o r i r e a ce i s'a făcut , 

în f rene t ice ap lauze şi r e c h e m ă r i . 

P A R A G I N A 
Dărăpănată, curtea boerească 
Acum stă eu geamurile sparte... 
Iar în odăi închise şi deşarte 
Au prins pereţii să se coşcovească. 

Când o priveşti, pustie, de departe, 
Un dor începe'n suflet să'ncolţească... 
Un dor de viaţă veche, strămoşească, 
De care astăzi totul ne desparte. 

In dosul curţii, unde-a fost livada, 
Au mai rămas câţiva cireşi... de strajă 
Şi'n suflet pun şi ei aceeaşi vrajă 

A vremilor de-acum pe veci pierdute. 
Iar gardurile, toate azi căzute, 
Fac să nu ştii pe unde-a fost ograda. 

TEODOR RÂŞCANU 

C R O N I C A P L A S T I C A 
EXPOZIŢIILE: Şirato-Tonitza şi Lucia Demetriade-Bălăcescu — (Sala Dallés) 

î n c e p e m cronica n o a s t r ă cu ob l iga to 
r ia b a n a l i t a t e a s u p r a d e s c o m p l e t ă r i i c e 
l e b r u l u i g r u p a l celor p a t r u şi a s u p r a 
p e r s e v e r e n ţ e i î n t r ' o t r a d i ţ i e de asocia ţ ie 
a d- lor Ş i r a t o şi Toni tza . De r i g o a r e şi 
b a n a l ă ca o pol i te ţă , aceas tă r e m a r c ă v a 
fi des igu r f ăcu tă de m a j o r i t a t e a celor ce 
vo r scr ie d e s p r e expozi ţ ia de là sala D a l 
les a aces tor doi a r t i ş t i . 

Asoc ia ţ ia î n fa ţa p u b l i c u l u i a d- lor 
Ş i r a t o şi Toni tza , e s t e o co l abo ra re t a 
cită î n t r u c â t rea l izează în a s p e c t u l g e 
n e r a l al expozi ţ ie i lor u n to t a r m o n i c . 
Tab lou r i l e e x p u s e s u n t e l e m e n t e ce a l -
că tuesc î m p r e u n ă o ope ră comple t ă în 

Lucia Demetriade-Bâiăcescu Vedere din Balcic 

ca re p a n o u l u n u i a d i n t r e a r t i ş t i es te 
c o m p l e m e n t u l celui la l t . S 'a r zice că a r e 
loc u n f e n o m e n de osmoză. 

L u m i n ă t o r u l d in p l a fonu l săl i i a fost 
o b s t r u â t p e j u m ă t a t e , în l u n g i m e , în 
d r e p t u l p a n o u l u i d- lu i Ş i ra to , cu coaie 
de hâ r t i e , f ăcând astfel ca l u m i n a ce 
cade a s u p r a p â n z e l o r d-sa le să fie voa 
la tă , î n v â l u i n d u - l e î n t r ' o p e n u m b r ă ce 
ampli f ică acel flou c a r e le ca rac t e r i zea 
ză şi în care se sca ldă culor i le . 

P i c t u r a în ule i a d- lu i Ş i r a to a r e acea 
t r a n s p a r e n ţ ă s u a v ă ce a p a r ţ i n e a c u a r e 
lei . 

Pe i sa je le de là Balcic , d i n t r e car i r e l e 

v ă m o v e d e r e d in oraş , apoi u n t ab lou 
ce r e p r e z i n t ă o fa tă î n t r ' o p i j a m a de 
plajă , şi m a i a les g l a s t r e l e cu flori , s u n t 
a t â t e a a r m o n i z ă r i î n t r ' o f lu id i t a t e f ru 
moasă ca re a t e n u e a z ă i n t e n s i t a t e a cu lo 
r i lor ce evocă e m a i u r i t r a n s l u c i d e . 

P a n o u l d - lu i Toni tza , p r i m i n d l u m i n a 
d i r ec t de là l u m i n ă t o r , fă ră ar t i f ic i i ca 
acel de c a r e a m p o m e n i t m a i sus, a n i m ă 
sa la expoz i ţ i e i cu a tmos fe r a m a i rece , 
cu s u a v i t a t e a d e ae r l i be r n con t r a s t cu 
s u a v i t a t e a d e i n t e r i o r a d- lu i Ş i r a to . 

P â n z e l e d - lu i Ton i t za au ae ru l , în a n 
s a m b l u l lor, a l u n u i ciclu de p o e m e ce 
c â n t ă t r e c e r e a de là i a r n ă la p r i m ă v a r ă . 
T r e i m o t i v e a l t e r n e a z ă în pânze l e sale . 
To r su l gol a l u n e i femei , l ângă tu f i şu r i 
verzi , a p a r e în d ive r s e p â n z e v ă z u t când 
delà spa te , c â n d de prof i l ,când d e t r o i s -
q u a r t s , e tc . ; m o t i v e deco ra t i ve de flori, 
şi v iz iun i a le Balc iculu i , i a r n a s 'au că t r e 
î n c e p u t u l p r i m ă v e r i i , t r a t a t e î n t r ' o m a 
n i e r ă ce evocă s t a m p e l e j aponeze . 

I n a f a ră d e aces tea d in u r m ă , în car i 
d o m i n ă a lbu l , în ce le la l te pânze , v e r 

e s i e d i s t r i bu i t cu m u l t ă d i s 
cre ţ ie , dă t o n u l d o m i n a n t . 

Pictura noastră p a r e , de un t i m p , a 
se anchi loza , a evo lua î n t r ' u n sens s t e r p ; 
n u m a i p r o d u c e o p e r e cari să a d u c ă u n 
a p o r t de n o u t a t e , sau ca re să i m p r i m e 
u n f lux p r o a s p ă t de m i ş c a r e în aceas tă 
evo lu ţ ie care p a r e a m e r g e în v i r t u t e a 
iner ţ ie i . Or ice evo lu ţ ie , n o r m a l ă , şi p r i n 
u r m a r e şi evo lu ţ i a a r te i , e a l că tu i t ă , 
dacă n u d in r evo lu ţ i i , în or ice caz din 
p r i m e n i r i m e n i t e să sa lveze a r t a de a 
fi pa ra l i za t ă . M a j o r i t a t e a pânze lo r ce se 
e x p u n n u s u n t decâ t ceea ce se n u m e ş t e 
în l imba ju l p i an i ş t i l o r „a face g a m e " . 
S 'ar zice că a r t i ş t i i n u m a i a u n imic 
de spus . Rar se afirmă o p e r s o n a l i t a t e 

ca re să iasă d in comun. A v e m i m p r e s i a 
că a r t i ş t i i n u m a i au cu ra ju l să se e x 
prime ş i că în loc să-ş i cu l t ive p e r s o n a 
l i ta tea , fac concesi i pub l i cu lu i . Aceas t a 
es te cu a t â t m a i t r i s t cu câ t p u b l i c u l n o 
s t r u es te l a m e n t a b i l p r e p a r a t p e n t r u 
p i c tu r ă . (E de s tu l să ascul ţ i re f lex i i le ce 
se fac, D u m i n i c i l e d i m i n e a ţ a sau în z i 
le le de v e r n i s a j : î ţ i v i n e să dai , să fugi). 

D e aceea n e b u c u r ă m când se desch i 
d e o expoz i ţ i e c u m e aceea a d-nei L u c i a 
D e m e t r i a d e - B ă l c e s c u . A r t a d-sale es te 
m u l t d i s cu t a t ă şi n e l u a t ă în ser ios de u n 
pub l i c ce p r e f e r ă „ s e r i oa se l e " t a b l o u r i 
a le d - lu i Bănc i lă , de p i ldă . A r t i s t a n u 
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face nici o conces ie pub l i cu lu i şi p r a c 
t ică o a r t ă în ca re p e r s o n a l i t a t e a d-sa le 
c reează va lo r i p l a s t i ce r e m a r c a b i l e . 

A r t a d -ne i L u c i a D e m e t r i a d e - B ă l ă c e -
ccu e u n joc de i n t e l i gen ţ ă cr i s ta l iza t în 
l inia s p i r i t u a l ă a d e s e n u l u i şi în e x u b e 
r a n ţ a color is t ică . A r t i s t a găseş t e o for 
m u l ă n o u ă f auv i smu lu i . 

Ceea ce ca rac t e r i zează a r t a d-sa le es te 
sp i r i tu l . T o a t e l u c r ă r i l e e x p u s e z â m b e s c 
in t e l igen t şi sp i r i tua l . Aces tu i c a r ac t e r i 
se adaogă şi u n s imţ sub t i l al va lo r i lo r 
p las t i ce p u r e . 

AL. P A L E O L O G U 

V. VOICULESCU, SAU FOAMEA DE CER 
P e l in ia acele iaş i sens ib i l i t ă ţ i p o e -

t ico-re l ig ioase creş t ine , ţ î n v e s t m â n t a t ă 
în s t r a iu l cu scl ipir i de b a s m p e care 
adesea n u m a i gen iu l l i r ic al l imbi i 
noas t r e îl p o a t e da, n e p o a r t ă p e t ă r â 
m u r i d e mis t i că c reş t ină şi b u c a t a : 
„ P r i m ă v a r a în c imi t i r " (28) : 
„Ograda cea mai verde din sat e cimi

tirul 

„Fiori subţiri de iarbă cutreeră ţărâna 
„Şi nervi suciţi de troscot scot colţul 

înainte : 
„Din pragul dimineţii făcând la toţi cu 

mâna 
„S'abate primăvara î n t â i pe la mor

minte. 
.„Cetatea morţii astăzi fără strigoi şi 

iasme, 
„Sub steaguri largi de soare e vrajă şi 

descântec 
„Uimiţi păşesc copiii într'un ostrov din 

basme 
„Cu verde gras şi aur cu freamăte şi 

cântec. 
. . . . . . . . 

„Sunt furnicaţi toţi morţii de-atingeri 
şi mişcare". 

N u m a i cine p o a r t ă în el s i m ţ i m â n t u l 
c reş t in al comun i t ă ţ i i celor vii cu cei 
mor ţ i , p e r m a n e n t a c o m u n i u n e a aces 
t o r a î n cad re l e u n e i r ea l i t ă ţ i f an tas t i ce 
de ges tu r i şi de ac te p r i n ca re cu to ţ i i 
pa r t i c ipă la o e x i s t e n ţ ă s u p r a - r e a l ă , 
l ips i tă de con t igen ţă şi p r e c a r i t a t e , 
poa t e avea s e n t i m e n t u l ca ld că „ci 
m i t i r u l e og rada cea m a i vie d in sa t" . 
Es te , d u p ă c r e d i n ţ a c reş t ină o r t o 
doxă , o p r e e m i n e n ţ ă a vieţ i i în m o a r 
te, în ca r e cei m o r ţ i , a ju t a ţ i de r u g ă 
c iuni le şi fap te le b u n e a le ce lor vii , 
c a p ă t ă u n spor de s p e r a n ţ ă în m â n 
t u i r e şi ch ia r o u ş u r a r e a j u d e c ă ţ i l o r 
sau v ă m i l o r p e ca r e suf le tu l le a r e de 
t r e c u t p â n ă la j u d e c a t a d in u r m ă . De 
aceea, în to t cup r in su l v ie ţ i i de pe 
p ă m â n t , c imi t i ru l , „ce ta t ea mor ţ i i ' , 
e s te s i n g u r u l loc s u b soare , u n d e cu 
a d e v ă r a t s u n t e m p ă t r u n ş i de „v ra j ă 
şi de scân t ec" . „Os t rov d in b a s m e " , în 
c imi t i r s i m ţ i m p r e z e n ţ a u n e i l umi , în 
ca re ca tegor i i le şi condi ţ i i le v ie ţ i i 
n o a s t r e de aici se d e s t r a m ă , se t o 
pesc, şi d in n imic se iscă o r e a l i t a t e 
d e b a s m , cu p u t e r i şi legi ca re n e d e 
păşesc şi n e u imesc . 

* 
S'ar p ă r e a şi s 'ar p u t e a c r ede că 

m a t e r i a l u l re l ig ios r e l e v a t î n l in i i le 
p r e c e d e n t e p o a t e fi c i r cumsc r i s în 
m a r g i n i l e u n u i folklór re l igios p o p u l a r 
că ru i a p o e t u l i-a d a t v e s t m â n t poet ic . 
Că adică, o p e r a poe t ică î n cazul de 
fa ţă se p o a t e r e d u c e l a s imp la a l ege 
r e a u n o r t e m e şi m o t i v e de insp i ra ţ i e , 
re l ig ioase n u m a i p r i n funcţ ia lo r fol-
klor ică , conş t i in ţa şi sens ib i l i t a tea r e 
l igioasă a p o e t u l u i r ă m â n â n d d o a r 
a s e m e n e a ape i în ş t e a m p u r i , c â n d a u 
r u l s ' adună în och iu r i l uc i toa re . 

Es t e însă î n poezia d - lu i V. Voicu-
l e scu u n filon a u t e n t i c de sp i r i t ua l i t a 
te , ca re n u p o a t e fi r e d u s l a s imp la 
conş t i in ţă es te t ică a poe tu lu i . T e m a t i 
ca insp i ra ţ i e i sa le n u i svorăş t e n u m a i 
d in va lo r i f i ca rea es te t ică a mo t ive lo r 
re l ig ioase , ci v ă d e ş t e o a t i t u d i n e şi u n 
st i l de v ia ţ ă func ia r re l ig ioase . N u a-
v e m d e - a face cu o conş t i in ţă d e este t , 
c a r e fu ră re l ig iosulu i h l a m i d a lu i r e -

— Urmare din pagina 3-a — 
gală, p e n t r u a acoper i cu ea n e p u t i n ţ e 
şi orgoli i omeneş t i , ci o r i g i n a r şi a t o t 
cupr inză to r , zace în adânc , a s e m e n i u -
nu i och iu de j a r în ape le i m a t e r i a l e şi 
i n c a n d e s c e n t e a le că ru i a se încheagă , 
d u p ă af in i tă ţ i şi r â n d u i r i a scunse s t i 
hi i le u n e i v iz iun i bibl ice , t e z a u r u l u n o r 
e sen ţe ce p u r u r i r â v n e s c sp r e cer, „ r ă 
ş ina u n u i suf le t ce-i g a t a să ia foc". 
(Tr is ta m i n u n e , p . 6). S e î m b i n ă în 
aces t t e z a u r două i zvoare a le s imţ i r i i . 
U n u l v ine d in a m i n t i r e şi fo lk lór ca a-
ces ta : 
„Mângâetorule încununat de spiri, 
„Cri câte amărăciuni am înghiţit pe 

cale, 
„Mi-s stupii sufletului plini 
„De toată mierea amintirii tale". 

(I isus d in copi lăr ie ). 
ia r a l t u l d in condi ţ i i le u n u i des t in 

î n c h e g a t d in r â v n a şi a l e a n u l u n u i 
sp i r i t c u p r i n s de nos ta lg ia cereş t i lo r a-
vu ţ i i p i e r d u t e . S u n t în v e r s u r i l e d- lui 
Voiculescu d o m i n a n t e ce t e s t r ă m u t ă , 
de là p r i m e l e acordur i , p e u n p ă m â n t 
sacru , şi s t r igă în cuv in t e l e lu i g lasu l 
ce cu s m e r e n i e s ' ap rop ie de rugu l a-
p r in s a l „Celu i ce e s t e " . Es te o d e s -
p ă m â n t e n i r e a sp i r i tu lu i , c a r e dev ine 
l e i t - m o t i v u l or i că re i ce reş t i î n s i n g u 
ră r i . O s t r ă m u t a r e d in t e m p o r a l şi efe
m e r în s i n g u r a c e r t i t u d i n e nep i e r i t oa 
re : sp i r i t u l p u r . 
„Descătuşat de pe muntele de clipe 
„Aţipesc şi visez că mă strămut" 

(Aţ ipi re , p . 14). 
V i s iunea t ă r â m u l u i sac ru şi conş t i 

in ţ a pu r i t ă ţ i i , î n ţ e l ea să ca o condi ţ ie a 
î nd răzne l i i s p r e cele p u r e , s e v ă d e ş t e 
în poezia „ H o r e b l ă u n t r i c " . N u p u t e a 
fi m a i p las t ic şi m a i e l egan t e x p r i m a t 
s e n t i m e n t u l s t r ă m u t ă r i i pe t ă r â m u l 
sp i r i t u lu i p u r , decâ t î n i m a g i n e a lui 
Moisi p e m u n t e l e H o r e b , când , d e s 
culţ , v o r b e a cu D u m n e z e u în r u g u l a-
p r i n s : 
„Atunci scoţând sandala minţii moale, 
„Cu sufletul desculţ prin jarul dur, 
„Păşind în vârful gândurilor goale 
„Voi cuteza să calc pe spirit pur". 

(Horeb l ă u n t r i c , p . 15). 

Es te aici o onto logie a sp i r i t u lu i p e 
ca r e n u m a i v i s i unea c reş t ină a l u m i i 
o p o a t e da . C e r u l creş t in , sp i r i t ua l şi 
aevea în i m a g i n i l e n o a s t r e d e s p r e i e 
r a r h i a c rea ţ iun i i , t r ă e ş t e în poez ia 
d - lu i Vo icu lescu ca 'n g r a i u l vech i lo r 
profe ţ i . I a r d o b â n d i r e a aces tu i cer es te 
b u n u l s u p r e m s p r e ca r e n ă z u e ş t e şi 
d u p ă ca re t â n j e ş t e su f le tu l poe tu lu i . E 
foamea cea m a i cumpl i t ă . 
„Murim de foamea ce nu o alină pâi

nile grele. 
„Avem carne ce de prea mult sânge 

crapă 
„Dar carnea şi sângele nu ni se fac 

duh". 

„îmbuibaţi cu aur, de alt dor am ge
mut : 

„Deschide-ne tezaurul cel mai presus 
de fire, 

„Vistiernice al Domnului temut, 
„Şi cu orice dobânzi şi bir de nefe

ricire, 
„Dă-ne din avuţia cerească ce-am 

pierdut. 
„Pune îngerimea toată să-L roage. 
„Spuve-I că zăcăminte ne dorm sub 

dezastre, 
„Şi că pentru răscumpărare, biete su

flete miloage, 
„Ii dăm haraciu toi venitul vieţilor 

noastre 
„Şi-i punem în mâini inimile noastre, 

zăloage". 
( P l â n g e r e că t r e H e r u v i m 28). 

„ F o a m e a de ce r " m i se p a r e a fi cea 
m a i p o t r i v i t ă c a r a c t e r i z a r e a fondu lu i 
p e r m a n e n t şi i r educ t ib i l a l poeziei r e 
l igioase, a d- lui V. Voiculescu . V ă d i n d 
s t r u c t u r a u n u i sp i r i t c reş t in au t en t i c , 
ea p o a r t ă r e z o n a n ţ e l e sp i r i tua l i t ă ţ i i o r 
t odoxe r o m â n e ş t i şi p o a t e fi conc lu
d e n t ă p e n t r u a d e r e n ţ a la re l ig ios a p o 
p o r u l u i nos t ru , şi ca l i tă ţ i le o r i g i n a r e şi 
i r educ t ib i l e a le g e n i u l u i n o s t r u poet ic 
şi re l igios . 

Ş T E F A N CARSTOIU 

CÂNTECUL NEMĂRGINIT 
In talpa mormântului, 
Din noaptea pământului, 
Argint şters, sună smerit 
Greerile ostenit... 
Sună lin ca o tăcere, 

Dintr'o veşnică durere, 
Cât tot ceru-i colb de stele, 
Scăpărând cu focuri grele, 
Necuprins peste pustie, 
Peste vremea prea târzie. 

ADRIAN MANIU 
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Vlaicu întocmeşte aeroplanul la Cotroceni 
din „Maisroraşul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu'4 

de VICTOR ION POPA 
C â n d a păş i t pe c â m p u l Cot roceni lor 

în f r u n t e a celor c â t e v a fu rgoane cu b u 
căţ i le a e r o p l a n u l u i , i -a eşi t şi d u r e r e a 
în f a ţ ă . E r a ş a n d r a m a u a n o u ă - n o u ţ ă 
f ă c u t ă de V a l e n t i n Bibescu p e n t r u a e 
r o p l a n u l Blér iot . Ce m a i p u m n d a t în 
i n i m ă i -a fost n o u t a t e a a c e a s t a b i e tu -

lu lu i M a i s t o r a ş . O cl ipă n ' a m a i v ă z u t 
n ic i h a n g a r n ic i c â m p , p r i n p a i a n j e n i -
şul c r e scu t pe s t e ochi . Ca u n fel de a-
m o r ţ e a l ă î n v e n i n a t ă i -a r ă c i t obraj i i , 
p i ep tu l şi g e n u n c h i i . 

D u m n e z e u l e ! N'or să se m a i i s p r ă 
vească o d a t ă o a m e n i i aceş t i a c a r e - i es 
în cale şi-1 to t î n d e p ă r t e a z ă de locul 
cel d i n t â i c a r e e r a a d e v ă r a t a lui m â n 
drie?. . . 

Din î m p i e t r i r e a lui a m a r ă şi î n f r â n 
t ă îl t r e z e ş t e s c u t u r a r e a vo in ică şi c a l d ă 
a ca lu lu i de l â n g ă d â n s u l . A b ă t u t s c u r t 
d in cop i t ă ca şi c â n d i - a r p o r u n c i : 

„Haide o d a t ă ! Acum n u n e m a i p u 
t e m o p r i ! " şi o p i n t i r e a p l i n ă de v â n ă 
în h a m u r i să z m â n c e a s c ă d in loc fu rgo
n u l g reu , s e a m ă n ă le i tă cu încordarea , 
ciin suf le tul lui Vlaicu. Trec pe l â n g ă 
h a n g a r u l lui Bibescu f ă r ă să î n t o a r c ă 
pr iv i rea . 

De a l t fe l a a v u t o m â n g â e r e . P r i n c i 
pele Bibescu n u se g r ăbea . I n şcoala de 
pi lo ta j de la P a u î n v ă ţ a s e că p r i m ă v a r a 
e o p r i e t e n ă cu t o a n e rele p e n t r u z b u 
r ă to r i . P r i n u r m a r e a ş t e p t a a şeza rea 
vremii , f ă r ă să se p r i p e a s c ă şi f ă r ă să 
se î n t r e b e d a c ă vor s p u n e al ţ i i s ă - i ia 
î n a i n t e . E ra , c u m se zice, u n c a r a c t e r 
spor t iv , p e n t r u c ă n u u m b l a d u p ă b i r u 
i n ţ ă cu orice p re ţ . O voia d r e a p t ă , cu 
t emei . D e a l t m i n t e r i , cu b reve tu l de p i 
lot n u m ă r u l douăzec i în b u z u n a r , îşi 
a v e a locul h o t ă r î t i n l u m e . Deci şi în 
ţ a r a r o m â n e a s c ă u n d e e r a oei d in t â i 
z b u r ă t o r cu pece te , d u p ă c u m fusese 
cel d i n t â i au tomob i l i s t cu pece te . D o a r 
m a ş i n a lui p u r t a n u m ă r u l zero. 

Aşa p r iv i t e t o a t e , Vlaicu se aşeza t o c 
m a i la c a p ă t u l p ro t ivn ic . Adică acolo 
u n d e n u se p u t e a p r i m i d e c â t o b i r u 

i n ţ ă î n t r e a g ă , or icâ t de m a r e a r t r e b u i 
să a r a t e s ă l b ă t ă c i a l up t e i . 

D in z iua aceea , po l igonul de t r a g e r e 
d i n susul Cotroceni lor s 'a s c h i m b a t î n 
t r ' u n c â m p de bă tă l i e nemi loasă , de pe 
u r m a că re i a avea să c u r g ă m u l t ă su
doare , avea să is te m u l t ă d u r e r e şi avea 
să c u r g ă a t â t a sânge c â t t r e b u i a p e n 
t r u c ă l u p t a să - ş i a j u n g ă î n c h e e r e a . 

Vlaicu a s i m t i t - o în z iua a c e e a de 

L u n i 11 Mai, c â n d a d a t cu ochi i de 
h a n g a r u l lui Bibescu. 

Atunc i , p e n t r u t o a t e c â t e a v e a u să 
vie, n e g u r o a s e şi nes igu re , b i r u i n ţ e ori 
î n f r ânge r i , a h o t ă r î t : 

„O' el, o' e u ! " I a r „El" n u e ra n u m a i 
Va len t i n Bibescu. E ra u n n u m e ca r e 
c u p r i n d e a t o t : pe Blé r io t şi pe W r i g h t , 
pe F a r m a n , şi pe L a t h a m , pe O s m o t şi 
pe Cerchez , pe Goliescu, I o a n sau colo
ne lu l Miclescu. 

Era , c u m s 'ar zice, s t a f i a în f rânger i i . 
P r i n u r m a r e d u ş m a n u l de m o a r t e al 
celui c a r e n u t r ă e ş t e d e c â t să înv ingă . 

I a t ă c u m v i a ţ a de z b u r ă t o r a lu i 
Aurel Vlaicu, a cea v i a ţ ă c a r e a d e v ă r a t 
vorb ind începe d in cl ipa c â n d p u r c e d e 
m o n t a r e a a e r o p l a n u l u i la Cot roceni , 
avea să se des făşu re t o a t ă sub n o u r u l 
c a r e se c h e m a V a l e n t i n Bibescu. 

Via ţa aceea a î n c e p u t la 11 Mai . Sau , 
m a i exac t , a t r e i a zi, c â n d a î n c e p u t 
lucru l î n toi . Adică Miercur i 33 M a i 
1910. 

De z iua aceea , p r i e t en i i lui bun i , a -
p r o a p e n u l - au m a i văzut . P l eca în zori 
şi se î n to r cea în toiul nopţ i i , p e n t r u c ă 
m â n c a la c a n t i n ă , sus î n deal , d i m p r e 
u n ă cu luc ră to r i i . N 'avea v r e m e nic i 
să - ş i a r u n c e ochii pe u n j u r n a l î n t i n s 
pe jos, c u m îi e ra c i t i rea gazete lor . De 
aceea a fost s cu t i t de a m ă r ă c i u n e a să 
afle că J a q u e s de Lesseps, p i lo t f rancez , 
a i zbu t i t să t r e a c ă şi el î n zbor C a n a l u l 
Mînecei , s a u că Georges O s m o n t a c â ş 
t i g a t o g roază de b a n i f ă c â n d zborur i , 
la Bră i l a , la G a l a ţ i si la Ias i . 

V 
D e g e a b a e ra t o a t ă ţ a r a t u r b u r a t ă . 

Din fundu l h a n g a r u l u i de la Cot roceni , 
Vlaicu n 'o m a i auzea . Alegerile d i n Ar -

d e a s c ă p â n ă şi în m ă r u n t e î m p r e j u r ă r i 
a le vieţi i ne fo los in ţ a ne rvu r i l o r d in a -
r ipele ce lor la l te a e r o p l a n e . 

D a r uneor i , cei doi n u m a i a j u n g e a u 
la c a n t i n ă . A tunc i Aure l sco tea d in b u 
z u n a r câ ţ i va p i tac i , îi î n t i n d e a u c e n i 
cului ş i - i d e d ă a p i n t e n : 

— „O p i t ă de cinci , o s a l a m ă de t r e i 
zeci de p i ţu l e ş i -o r id i che de l u n ă ! 
R a s c h , f ra te , că m o r de f o a m e ! " 

Şi a s t a e r a t o a t ă m a s a p e n t r u doi 
o a m e n i p e n t r u c ă n ' a v e a u t i m p să m ă 
n â n c e . 

Mai t â rz iu , Iosif, î n g r i j a t că nu -1 m a i 
p r i n d e p e n icăe r i , a ven i t p â n ă la 
c â m p . 

L-a p r i m i t cu : 
— „Ce d r a c ' c a u ţ i t u a i c i ? " 
— I a r c â n d Steo i -a spus , Vlaicu n ' a 

găs i t a l t r ă s p u n s d e c â t d o a r : 
— No! Bine. Apăi t u , f ra te , g r ă e ş t e 

şi eu lucru . Că ace ia a ş a - i : T u cu g u r a 
şi eu cu mâna . . . " 

A tunc i Iosif, s'a a ş e z a t pe -o l ăd i ţ ă 
l â n g ă el şi a î n c e p u t a - i povest i c â t e 
de t o a t e se p e t r e c u s e r ă î n v r e m e a d i n 
u r m ă şi c a r e c r e d e a că-1 vor i n t e r e s a 
pe Aurel . Ce-i d r e p t , p ă r e a că t o a t e îl 
i n t e r e sează . F ă c e a de f iecare ves t e : 

—• „No! Ce vorbeşt i , f r a t e ! " 
Aşa a făcu t c â n d i -a spus Iosif că 

Academia i -a d a t lui D e l a v r a n c e a p r e 
miu l N ă s t u r e l p e n t r u „Apus de soa re" . 

— „Năs tu re l ! F a i n ! Ce vorbeşt i , 
f r a t e ! " 

— „Şi l - au ales pe Io rga la A c a d e 
mie. . ." 

— „No! Pe I o r g a ! Ce vorbeşt i , f r a t e ! " 
— Da... D a r a m e r s c a m greu . Abia 

la a t r e i a a legere a i zbu t i t să c a p e t e 
c incisperezece voturi . . . şi a t u n c i î ncă a 

*** 
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dea l fusese p r ă p ă d p e n t r u r o m â n i . C ă 
zuse P o p a Lucaci , căzuse Iu l iu M a n i u ; 
căzuse ră Bran i ş t e , Goldiş, Calus B r e -
d i c e a n u şi Nicolae I v a n , i n s ch imb , se 
a lesese ră v â n d u ţ i i : M a n g r a , la Ceica şi 
Siegescu l a Orav i ţ a R o m â n ă . D o a r c inci 
r o m â n i b u n i i zbu t i se ră a-şi câş t iga loc: 
Vaida Voevod, Mihal i , dr . Şe rban , Ci-
cio Pop şi D a m i a n . Durerea, î n f r ânge r i i 
e ra m ă r i t ă încă de s ăvâ r ş i r ea d in v i a ţ ă 
a P ro topopu lu i Vinea, m o r t c h i a r cu 
că t eva zile î n a i n t e a a leger i lor . 

D a r Vlaicu e ra a c u m d e p a r t e de su 
fer in ţe le a s t ea . Ei avea l u p t a lui şi a c e 
ea e ra m a r e c â t a u n u i n e a m . Sub î n 
t inder i l e de t a b l ă o n d u l a t ă ch iu ia c â t 
il ţ i n e a gu ra , s t i hu r i f ăcu te de d â n s u l 
c a m c u m a r fi: 

De-o g ă t a Vlaicu gândacu . . . 
B lé r io t -u l d ă de dracu. . . 

Sau zorea pe I o n Ciulu la lucru , s t r i -
g â n d u - 1 de la ce lă la l t c a p ă t a l h a n g a 
ru lu i : 

— „Insuce Ions , însuce că ţ i -o i da 
c i u l a m a de pui. . ." Vezi b ine c i u l a m a u a 
ii e r a m â n c a r e pe p l ac la c a n t i n a lui 
Cant i l i . D a r I o n ş t i a l impede că u n a - i 
f agădu ia l a şi a l t a - i ţ i n u t a ei. C i u l a m a 
ua se t e r m i n a de obicei î n a i n t e să a -
j u n g ă cei doi la m a s ă . A t u n c i Vlaicu 
p o r u n c e a : 

— „No! Apăi d a c ă s'o fo i sp răv i t c iu
l ama , fă deloc, f ra te , d o u ă c a t a p l a s 
m e " . Ceea ce Î n s e m n a d o u ă fleici. S a u : 

— „Min ten i să friji, n a ţ i e , ne ş t e n e r 
vuri , f ă r ' n u m a să n u fie de la Blériot , 
că n u - s de haznă" . . . Asta , c u m se î n ţ e 
lege, t r e b u i a t ă l m ă c i t : „cost i ţe de p u r 
ce l" si a r ă t a că Vlaicu ţ i n e să dove-

P A S A R E A M Ă I A S T R Ă 
Robind-o'n lanţuri după lupta'ndelungată, 
semeţ ai poruncit de aur colivia 
să-i fie — şi-ai ştiut că'n suflet niciodată 
mai fără margini n'o să-ţi crească bucuria. 
Pr iv ind prizoniera pasăre măiastră, 
ai desluşit cum în privirea ei umilă, 
s f idându-te , străbate-o flacără albastră — 
şi-atunci, cu ghiarele-i , te prinde-atâta milă, 
că'n generos e lan îţi creşte răsuflarea 
şi hotărîrea ta-i definitivă : 
îi dăruieşti cu s impla-ţ i bunătate zarea, 
s'o'ncerce iar măiastră pasăre captivă. 
Dar lanţu-şi scutură, ca, fără să tresalte, 
cu pliscul să-ţi sfâşie'n trup — şi peste-o clipă 
se-avântă 'n golul l iniştii de brumi înalte, 
s imfonizând eternitatea din aripă. 

MIRCEA S T R E I N U L 

Î N S I N G U R A R E 
Seara cade deslânată 
adunând câmpia. 
Cerul toarnă melodia 
— puf de besnă descântată. 

Grămezi de pustietăţi 
dăruie tăcere ; 
noaptea sare din unghere 
presărând pustietăţi . 

Lil ieci de somn se mână 
printre clăi de linişti. 
Vântul a murit pe mirişti 
c'un crâmpei de glas în mână. 

Rodul nopţi i frânge stele 
pentru l inişti — strajă... 
peste toate curge — mreajă — 
pânza gândurilor mele . 

D A N C. BĂLTEA N U 

a v u t unsprezece Împotr ivă!" ' 
— „Pf iuu! Unsp rece !? Ce vorbeşti . . ." 
— L - a u a les în s c h i m b pe L e p ă d a t u 

a l n o s t r u . " 
—• A nos t ' ? . . . No! Ce vor..." 
— „S'a deschis şi muzeu l lui Simu.. ." 

a u r m a t Iosif, p o v e s t i n d u - i i n a m ă n u n t 
c u m s'a d e s f ă ş u r a t s ă r b ă t o a r e a , c e - a 
spus Simu, c e - a r ă s p u n s Ione l B r ă t i a -
nu , şi ce bogă ţ i i se a f lă i n nobi la c lă 
d i re cu t r u p de t e m p l u a n t i c d in s t r a d a 
Mercur . Mai cu s e a m ă i -a vorbi t despre 
t ab louaşu l lui D a u m i e r . 

„Clasa t r e i a " . 
— „...după p ă r e r e a m e a , n u m a i ace la 

să fie şi a r mo t iva î n f i i n ţ a r e a m u z e u 
lui.. ." 

— „Ce... vorbeşti . . . f r a t ? : " 
D a r d u p ă ce i -a spus t o t c e - a a v u t 

de spus şi i -a poves t i t î n d e l u n g şi î n 
câlci t , poves tea cu vaporu l î m p ă r a t u l 
T r a i a n a t a c a t la P i r eu de greci , ba ia 
i s tor is i t şi c u m a î n t r e b a t micu l p r i n 
cipe Necula i ca re e ra pe vapo r : 

— „Dacă s 'au s t r â n s o a m e n i m u l ţ i , 
de ce n ' a a d u s pol i ţ ia p o m p e cu a p ă 
să - i ude şi s ă - i a lunge , ca la Bucureş t i . 

— „Aşa o fo zis, d r a g u l de el? Apăi 
de b u n ă s e a m ă p r in ţ i i eş t ia î s fa in i f i 
ciori, f r a t e ! " 

N u m a i că , d u p ă o j u m ă t a t e de ceas , 
c â n d is tovi t de luc ru s'a t r â n t i t jos l â n 
gă Iosif să se o d i h n e a s c ă l -a î n t r e b a t 
în ch ipu l cel m a i f i resc: 

— „No! Acu, f r a te Steo, s p u n e şi t u 
oareşce n o u t a t e ! . . . " 

— Nu ţ i - a m s p u s ? " a f ăcu t poe tu l 
m i r a t şi z â m b i n d . 

„Ai spus, vezi b ine . D ' apă i d r a c şt ie 
ce -a i spus , că eu s t a u to t cu g â n d u la 
g â n d a c u ' m e u şi n ' a m fo' p r e c e p u t n i 
mic" . 

D in z iua aceea , Iosif n u i-a m a l aidus 
n i c ioda tă n o u t ă ţ i lui Vlaicu. Venea la 
c â m p des, t o t m a i des, d a r a t â t to t . 
Se u i t a ceasur i î n t r e g i cu ochi m a r i , 
goi, î neca ţ i în ape t u r b u r i sp re za r i ş t ea 
d e p ă r t a t ă a c â m p u l u i î n t i n s . Or i g h e 
m u i t m ic m i c u ţ î n t r ' u n colţ , p r ivea 
gâza u r i a ş ă ca r e î n ă l ţ a a r ip i de m ă t a s ă 
i n sp re cer. II m i n u n a şi îl t u r b u r a p e s 
te m ă s u r ă depăş i r ea a s t a de p ropor ţ i i 
De-o p a r t e el c a r e se ap lecase t o a t ă 
v ia ţ a pe g â n d u r i şi pr ivel iş t i mic i — 
gâze a d e v ă r a t e , i a r de a l t ă p a r t e v l ă 
j ganu l aces t a cu labe de h a m a l , c a r e 
t 'ăurea a s e m e n e a v ie ta t e , n o u ă , de mi i 
de ori m a i m a r e d e c â t gângăn i i l e cu 
ca re e r a î n f r ă ţ i t ă . 

— „ I n t r e m i n e şi el, î n t r e p u t e r e a 
g â n d u l u i m e u şi p u t e r e a g â n d u l u i lui , 
neg re ş i t e aceeaş deosebire . D o a m n e ! 
C u m oa re t r e b u e să se s i m t ă u n u r i a ş? 
~) t ă r i e de acea s t a , m u t ă , oa rbă , n e ş t i u -
.oare de s ine ca n a t u r a însăş i? I n s f â r -
şit, „gen iu l " c a r e c re iază a l t e d i m e n 
siuni.. . 

Şi pe c â n d în m i n t e a lu i t r e m u r a u 
g â n d u r i a ş a de c iuda t e şi de s t răvezi i , 
Vlaicu, s ă n ă t o s , f ă r ă gând , î n t r e g e a cu 
a op t a zi f ace rea cea de ş a p t e zile a 
lumii , şi c â n t a pe muz ică l u a t ă la î n 
t â m p l a r e cuv in t e ca aces tea , h ă r ă z i t e 
colonelului Miclescu: 

Oi s b u r a cu g â n d ă c e l u ' 
„Să m ă v a d ă Colonelu ' 
„Şi d in c r e a s t a ce ru lu i 
„Oi s tupc i în capu l lui... 

AIV l \ O U 
Mai singură decît frigul dintr'o peşteră, mai singură 
Decât mine m i - e inima. 
In zadar douăzeci şi patru de toamne au trecut 
Pes te arborii ninşi de necl intirea cerului. 
Tot mai singură mi -au lăsat şi parcă fără trecut 
Inima, bolnavă de paşii de vaier şi viaţa neclintirii cerului 
Mama nu mai surîde. Poate crede că alte lumini imă incintă 
Acum. Spre mormîntul tatii au crescut uitări. 
Mama n u mai surîde. 
î m i închipuiam, odinioară, că tăcerile cîntă... 
Mai singură decît frigul dintr'o peşteră, mai singură 
Decî t mine mi-e inima. 

COCA F A R A G O 

C A R T E A F R A N C E Z A 

Jules Romains: Les hommes 
de bonne volonté 

XII I . Mission à Rome — XIV. Le drapeau noir. 
(Ed. Flammarion, Paris) 

N u m e l e l u i J u l e s R o m a i n s se leagă , 
în i s to r ia l i t e r a t u r i i f ranceze m o d e r n e , 
de s fo r ţă r i l e a t â t de i n t e r e s a n t e î n c e r 
ca te p e la î n c e p u t u l veacu lu i , de a î n 
d r u m a s p r e a l t e o r i z o n t u r i o poez ie care , 
d a t o r i t ă excesu lu i s imbol i s t de cu l t i va r e 
a n u a n ţ e i , s l e indu- ş i to t m a i m u l t v igoa
r e a s u b s t a n ţ i a l ă eşuase , î n cele d in u r 
mă , p r i n ceeace s 'a n u m i t de a t u n c i „ca
tastrofa lui Igitur". Unanimismul a î n 
s e m n a t şi o r e a c ţ i u n e a b u n u l u i s imţ , în 
în ţe lesu l ca r t e s i an al c u v â n t u l u i — o u a t ă 
cu e x p r e s i a u n e i a n u m i t e sens ib i l i t ă ţ i 
poe t ice — Î m p o t r i v a a ceea ce s 'ar p u t e a 
cu d r e p t c u v â n t n u m i o erezie , c u l m i 
n â n d p r i n acel Igitur, p o e m m o n s t r u o s , 
de o pe r fec ţ i e s t e r i l ă p e n t r u că e r a i n -
con t ro l ab i l ă şi m ă r t u r i a def in i t ive i r ă t ă 
cir i a lu i M a l l a r m é în o b s c u r i t a t e a n e p ă -
t r u n s ă a u n u i g r a i s ib i l in care , n ă z u i n d 
c ă t r e e x p r e s i a abso lu t ă îşi r e t eza se p u 
t i n ţ a o r i că re i c o m u n i c ă r i şi a r ă s f r â n g e 
r i i î n sens ib i l i t a t ea ce lor la l ţ i . 

Unanimismul , ca doc t r i nă i l u s t r a t ă 
m a i m u l t decâ t f o r m u l a t ă dogmat i c , p r i n 
ope re l e f a imosu lu i „groupe de l 'Abbaye" 
d in ca r e f ăceau p a r t e î m p r e u n ă cu J u l e s 
R o m a i n s şi Geo rges C h e n n e v i è r e , e m u 
lu l d i r ec t a l celui d in tâ i , Cha r l e s V i d r a c 
şi G e o r g e s D u h a m e l , î n t e m e e t o r i i „ a -
ba ţ i e i " , îşi af lase jus t i f i ca rea şi p u n c t u l 
de p l e c a r e î n t r ' o n o u ă concep ţ i e d e s p r e 
ro lu l poe tu lu i , î n c a r e aces ta a v e a să î n 
c e r c e a e x p r i m a n u su f l e tu l s ău i nd iv i 
d u a l ci su f le tu l „ u n a n i m " , a d â n c şi n e 
s c h i m b ă t o r a l u n o r g r u p ă r i omeneş t i . 

S t ă r u i n ţ a cu ca re a c c e n t u a M a l l a r m é , 
î n c u n o s c u t u l v e r s o a r e c u m p r o g r a m a t i c 
d i n Prose pour Des Esseintes : 

Nous ét ions deux, je le maintiens, 
p u s ă a l ă t u r i de t i t lu l p r i m e i cu leger i de 
p o e m e a le lu i J u l e s R o m a i n s , i n t i t u l a t ă 
La vie unanime, s u g e r e a z ă n u m a i d e c â t 
c o n t r a s t u l s emni f i ca t iv d i n t r e d o u ă con
cepţ i i d i a m e t r a l o p u s e d e s p r e ro lu l p o e 
tu lu i . 

A c e a s t ă concep ţ i e poet ică , a unani -
mismului , s'a doved i t foa r t e rodn ică , cel 
p u ţ i n î n o p e r a a t â t de v a r i a t ă a lu i J u l e s 
R o m a i n s , c a r e se g r u p e a z ă în j u r u l idee i 
c e n t r a l e a „v ie ţ i i u n a n i m e " , i l u s t r a t ă cu 
d e o p o t r i v ă v i g o a r e în o p e r e d r a m a t i c e 
ca L'armée dans la vi i le şi Cromedeyre-
le-Vie i l s au în v a s t u l ş a n t i e r d e u n d e se 
î na l ţ ă cons t ruc ţ i a r o m a n e s c ă a ce lor p a 
t r u s p r e z e c e v o l u m e p u b l i c a t e p â n ă 
acum, a l c ă t u i n d ciclul Les h o m m e s de 
bonne volonté . C o n s t r u c ţ i e care , d e p a r 
t e de a fi t e r m i n a t ă , ab ia cu u l t i m e l e 
două v o l u m e a p ă r u t e : Mission à Rome 
şi Le drapeau noir a î n t r e c u t j u m ă t a t e a , 
î n t r u c â t se p a r e că t oa t e vo r fi d o u ă 
zeci şi d o u ă s au douăzec i şi p a t r u l a n u 
m ă r , sau p o a t e , c ine ştie. . . 

A p a r i ţ i a r e c e n t ă a ca tegor ie i r o m a n u -
lu i - f luv iu e ca rac t e r i s t i că p e n t r u confi
g u r a ţ i a pe i s ag iu lu i epic în l i t e r a t u r a 
f ranceză c o n t e m p o r a n ă , ca re n u m ă r ă , în 
clipa d e faţă, a l t e d o u ă c ic lur i no to r i i în 
cu r s de e l a b o r a r e : Les Thibault de R o 
g e r M a r t i n d u G a r d şi La Chronique des 
Pasquier a lu i Geo rges D u h a m e l , f ă ră să 
m a i soco t im Les dest inées sent imentales 
de J a c q u e s C h a r d o n n e , Les Hauts -Ponts 
de J . L a c r e t e l l e şi a l te le încă, î n c h e i a t e 
sau n u . A l b e r t T h i b a u d e t , obse rva , cu 
p r i l e j u l t r e c e r i i î n r e v i s t ă şi a clasif ică
ri i ope re lo r car i i l u s t r ază ca tegor ia r o -
m a n u l u i - f l u v i u — sau a r o m a n u l u i - c i -
clu, c u m îi s p u n e a el — că au to r i i aces 
tor o p e r e se î n d e p ă r t e a z ă sau ezi tă fa ţă 
de ceea ce î n s e m n a od in ioa ră „pâinea 
zilnică" a r o m a n u l u i , ad ică m o r a v u r i l e 
socie tă ţ i i c o n t e m p o r a n e , c ronica la zi a 
v ie ţ i i socia le . 

A c e a s t ă î m p r e j u r a r e , în ca re T h i b a u 
de t v e d e a s e m n u l une i cr ize de c rea ţ ie , o 
p u n e a p e s e a m a dezech i l i b ru lu i p rovoca t 
de n e s t a t o r n i c i a şi n e s i g u r a n ţ a v ie ţ i i de 
azi şi a zi lei d e m â i n e , de u n d e î n d e m n u l 
ieşir i i d in ac tua l , d in c o n t e m p o r a n e i t a t e . 
O b s e r v a ţ i a se jus t i f ică dep l in în cazul 
c ic lu lu i Les h o m m e s de bonne volonté, 
o r i e n t a t î n s p r e t r e c u t şi al că ru i u l t i m 
v o l u m a p ă r u t se î n c h e e cu o magni f ică 
„Prezentare a Franţe i în Iulie 14". 

P e n t r u c i t i t o ru l c a r e n u c u n o a ş t e v o 
l u m e l e p r e c e d e n t e , a r e z u m a c u p r i n s u l 
u l t i m e l o r d o u ă n u e de v r e u n folos. D e 
al t fel î m b u c ă t ă ţ i r e a exces ivă şi r e v ă r 
sa rea neob i şnu i t d e î m b e l ş u g a t ă a c u r s u 
lu i poves t i r i i î n t r ' o m u l ţ i m e de scene şi 
î n t â m p l ă r i d e o î n s e m n ă t a t e sau l ipsă 

de î n s e m n ă t a t e episodică, d in a căror 
a r b i t r a r ă î n ş i ru i r e n u se p o a t e încă î n 
t r e v e d e a f agădu ia l a u n e i t e n d i n ţ e de 
c o n c e n t r a r e , fac a p r o a p e cu n e p u t i n ţ ă 
d e s p r i n d e r e a f i ru lu i că lăuz i to r c ă t r e o 
semni f ica ţ i e u n i t a r ă şi a t o t c u p r i n z ă 
toa re . 

S u n t n u m e r o a s e pag in i l e evoca toa r e 
şi i l u s t r a t i ve p e n t r u a spec tu l is tor ic a l 
epocii d i n a i n t e a războ iu lu i , c u l m i n â n d 
în p o r t r e t e l e r e d a t e cu o a r t ă m i n u ţ i o a 
să, a le u n o r pe r sonag i i de p r i m u l p lan , 
ca Len in , J a u r è s s a u ca rd ina lu l M e r r y 
del Val . Mis iunea conf idenţ ia lă a a b a t e 
lu i Mionne t , ven i t la R o m a ca să d e s 
c u r c e u r zea l a in t r ig i lo r d ip loma t i ce ţ e 
s u t e î m p r e j u r u l e n i g m a t i c u l u i ca rd ina l 
M e r r y del Val şi să in fo rmeze d e s p r e a-
t i t u d i n e a lui p e Mani fass ie r şi G u r a u , şi 
p r i n aceş t ia p e însuş i P o i n c a r r é , î n s u 
mează cel m a i m a r e n u m ă r de p a g i n i l a 
bor ioase d in c u p r i n s u l v o l u m u l u i X I I I 
p r e l u n g i n d u - s e şi la î n c e p u t u l celui u r 
mă to r , p e a l t e c â t e v a zeci. In t i m p ce 
a b a t e l e M i o n n e t pa r t i c i pă p r i n ac t iv i t a 
tea l u i la de s f ă şu ra r ea is tor ie i , z ia r i s tu l 
M a y k o s e n se m u l ţ u m e ş t e să- i î n r eg i s 
t r eze ritmul, î n c e r c â n d a descifra n u 
a t â t î n ţ e l e su r i l e imed ia t e , ci u n sens g e 
ne ra l , p u r t ă t o r de consec in ţe m a i î n d e 
p ă r t a t e . 

R e a p a r e deasemen i , p e r e c h e a i n sepa -

pa rab i l i l o r Ja l l ez şi J e r p h a n i o n , „ r a i -
s o n e u r s " ai e v e n i m e n t e l o r d i m p r e j u r , la 
ca re însă p a r t i c i p a r e a lor ac t ivă e n e î n 
s e m n a t ă . 

N e s p u s de p re ţ ioase , p r i n luc id i ta tea 
p ă t r u n z ă t o a r e a anal izei , s u n t pag in i l e 
consac ra t e u n o r p r o b l e m e de i n v e n ţ i e şi 
t e h n i c ă a r t i s t ică , deş i cu g r e u li s 'ar p u 
tea găs i va loa rea de semnif ica ţ ie p e n t r u 
economia g e n e r a l ă a r o m a n u l u i şi to t 
astfel , acelea în ca re se descr iu cu m i n u 
ţ ie şi r ăcea l ă de clinică, pen ib i l e l e e x p e 
r i e n ţ e s e x u a l e a le lu i C h a m p c e n a i s sau 
ne l in i ş t ea mis t i că a so ţ ie i sale . 

Totuş i , c i t i to ru l ca re va fi u r m ă r i t 
r ă b d ă t o r fas t id iosul „ d u t e - v i n o " al p u s -
der ie i de personagi i , d e a l u n g u l celor 
şase su t e de pag in i a r b i t r a r î m b u c ă t ă -
ţ i t e u n e o r i în capi tole , îşi va găsi cu p r i 
sos in ţă r ă s p l a t a os tene l i lo r în l e c t u r a u l 
t i m u l u i capi tol , ca re înche ie Le drapeau 
noir cu o v i z iune u n a n i m i s t ă a F r a n ţ e i 
şi E u r o p e i în a j u n u l ca tas t ro fe i r ă z b o i u 
lui mond ia l . 

I m p r e s i a d e ceva fr iabil , p u ţ i n r ez i s 
ten t , d a to r i t ă c a r a c t e r u l u i f r a g m e n t a r al 
ope re i d i spa re , t o p i n d u - s e în l i ch id i t a 
tea s t i lu lu i aces tor p a g i n i de o ca l i t a t e 
a emoţ i e i ca re î nzes t r ează ch ia r prec iz ia 
ana l i t i că şi me t i cu loasă a t ab lou lu i cu o 
v i b r a ţ i e l i r ică i n t ensă . 

P o a t e că s i n g u r u l lor c u s u r a r fi o p r e a 
v ă d i t ă t e n d i n ţ ă c ă t r e an to log ie şi i n t e n 
ţ ia a u t o r u l u i de a sfârş i p r i n t r ' u n , ,point 
d ' o r g u e " ca r e să s m u l g ă ap lauze le şi să 
cucerească e n t u z i a s m u l u n a n i m (nu u -
nan imis t ) . A r î n s e m n a însă, p e n t r u c i t i 
t o r u l c a r e s ' a r op r i l a astfel d e obiecţ ie , 
să-ş i î m p u ţ i n e z e s i n g u r p r i l e ju l u n e i b u 
curii c a r e n u t r e b u e suspec ta tă , m a i 
ales a t u n c i când i se î m b i e s u b v e s t 
m â n t u l s t r ă luc i t o r de p re s t ig iu n e a s e 
m u i t al poeziei . 

MIHAI N I C U L E S C U 
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S U F L E T E F R Â N T E R Ă S P Â N T I I 
...In fa ţa p o r ţ i i de f ier de p e b u l e v a r 

d u l F e r d i n a n d , m ' a m r e g ă s i t t imid . Mă 
u i t a m la h a i n e l e ce ab ia se m a i ţ i n e a u 
p e m i n e , la cu fă r a şu l de l e m n vops i t 
c u v e r d e , c e - m i adăpos t ea — aşa de 
f o r m ă — c â t e v a r u f e m u r d a r e , l a p a r 
des iu l pe t ic i t a l u n e c â n d u - m i ca o cea ţă 
m u r d a r ă p e u m e r i şi la p a l a t u l t ă i a t în 
cele m a i r e c e n t e l inii , o d i h n i n d s o m p 
t u o s d u p ă g r i l a ju l de o ţe l cromat . . . 
D o a m n e , p r i n ce b iza r joc de s e n t i 
m e n t e , p ă ş e a m a c u m în v i a ţ a u n o r oa
m e n i , cu c a r e n u a v e a m c o m u n d e c â t 
a s e m ă n a r e a biologică ? Ce d iv in p r o 
t e c t o r a t m ă a p r o p i a s e su f le te lo r lor?. . . 

R ă v ă ş i t de a s e m e n e a g â n d u r i , n u î n 
d r ă z n e a m să sun . î m i v e n e a să las î n 
p l a t a D o m n u l u i şi servic iu , şi p ro tec to r , 
şi B u c u r e ş t i şi t o t şi să fug u n d e v a d e 
p a r t e , u n d e să n u m a i dea n i m e n i de 

m i n e . D a r m a i la u r m a u r m e l o r — îmi 
spuse i — de ce n u aşi î nce rca ? D o a r 
n u v e n i s e m de c a p u l m e u . F u s e s e m i n 
vi tat . . . H m ! C e ţ i - e şi cu să răc ia as ta ! 
— m a i p u t u i să ref lec tez în u l t i m a cl i
pă şi apăsa i h o t ă r î t p e b u t o n u l de p o r 
ţe lan. . . 

Nici o mi şca re . 
î n t r ' u n t â rz iu , u n că ţe luş p r i n s e să 

l a t r e d e p a r t e , î n f u n d u l g răd in i i . 
B ă r b a ţ i şi femei , în h a i n e de s ă r b ă 

toa re , î n c e p u r ă să u m p l e t r o t u a r e l e . 
C h i a r t r a m v a e l e a l u n e c a u în d i m i n e a ţ a 
aceea m a i e legan t , p e ş inele luc ioase . 

Ma i apăsa i o d a t ă p e bu ton . 
Şi încă oda tă . 
— Cine- i acolo ? — Mi se r ă s p u n s e 

r ă s t i t d e d e p a r t e , d in fundu l cur ţ i i , ce 
p o r n e a s t r â m t ă şi p a v a t ă d i n p o a r t ă , 
p e n t r u a se î n t i n d e în t o a t ă voia, p i e 
t r u i t ă m ă r u n t , în g r ă d i n a d in spa t e l e 
casei . 

N u r ă s p u n s e i . In s c h i m b a r ă t ă t o r u l 
d r e p t e i m e l e , î n v i n s p a r c ă de o n e s t ă 
v i l i tă cur ioz i ta te , m â n g â i e d in nou 
b u m b u l d e p a r ţ e l a n . 

— C e v r e i m ă , d i s p e r a t u l e ? — î m i 
s t r igă a t u n c i o n a m i l ă de r u m â n , a l e r 
g â n d î n t r ' u n suf le t s p r e p o a r t ă . 

— B u n ă d i m i n e a ţ a , b ă d i e !• 
— B u n ă ! 
— Aici s t ă dl . i n g i n e r B r ă d e a n u ? 
— Aici da ' n u - i acas ' . 
— Nici d o m n i ş o a r a I n a ? 
— Nici , da ' ce-ai cu ' m n e a l o r ? 
— A p ă i — înce rca i e u să fiu în no ta 

— a ş a v e a ceva dă vorb i t . 
— D a dă u n d e eşt i ' m n e a t a ? 
— D ă la fabr ică . 
— Ahaaa! . . . — f ă c u e l — A p ă i dacă - i 

aşa, v i n o ' n ' n u n t r u că boer i i n u s'o 
scu l a t p â n ' a m u . 

In t ra i . . . 
I n b u c ă t ă r i e c u r a t şi cald. 
— S ta i colo ! 
î m i ap r in se i ne l in i ş t i t o ţ i ga r ă şi mă 

aşeza i c u m i n t e p e u n scaun , î n a ş t e p 
t a r e a celor ce t r e b u i a u să vină. . . 

D u p ă câ t eva m i n u t e d e t ăce re , c lo
po ţ e lu l soner i e i se s c u t u r ă n e r v o s . 

— D a c ă t e duc i î n ă u n t r u , s p u n e 
b o e r u l u i sau domnişoa re i , că a m v e 
ni t — r u g a i p e fa ta d in casă. 

P r i n f e r e a s t r a abu r i t ă , v e d e a m c u m 
soa re l e s ă r u t ă cu r aze pa l ide , a rbo r i i 
b r u m a ţ i i . 
— C i n e să s p u n că a v e n i t ? — s e i n t e 
re să ea d in p r a g . 

— E u ! îi r ă spunse i , cu p r i v i r e a p i e r 
d u t ă p e a lee le g răd in i i , pe s t e ca re 
t o a m n a ţ esuse , d in f runze le m o a r t e , 
c h i l i m u r i în cele m a i t r i s t e n u a n ţ e a le 
g a l b e n u l u i . 

— Da , d a r c u m t e c h i a m ă p e d u m 
n e a t a ? 

C lopo ţe lu l sone r i e i h o h o t i a rg in t iu , 
p e n t r u a d o u a oa ră . 

F ă r ă a m a i a ş t e p t a să- i r ă s p u n d , 
fa ta desch ise g r ă b i t ă u ş a şi d i spă ru . 

D i n t r ' u n colţ al bucă t ă r i e i , o m u l d e 
se rv ic iu m ă p r i v e a t ăcu t , cu n i ş te 
ochi ce e x p r i m a u o î n g r i j o r ă t o a r e n e 
d u m e r i r e . 

— N 'a i d o r m i t a s ' n o a p t e ! — găsi 
n i m e r i t să m ă î n t r e b e . 

I n ace laş t i m p uşa se desch ise l a rg 
şi î n r a m a ei a p ă r u , î n p i j ama , i n g i 
n e r u l B r ă d e a n u . 

M ă r id ica i a u t o m a t şi îl s a lu t a i 
s t i nghe r i t . 

— A, d u m n e a t a e ra i ? T e rog m a i 
a ş t e a p t ă p u ţ i n . — Şi î m i făcu s e m n 
să m ă aşez. 

P e s t e v r e - o j u m ă t a t e de o ră se r e 
în toa r se , î m i î n t i n s e amica l m â n a şi 
m ă poft i pol i t icos î n b i rou , sp r e d i s 
p e r a r e a o m u l u i d e servic iu , î n c r e m e 
n i t î n p ic ioare , l â n g ă uşă . 

— Fi ica m e a , î m i spuse , m i - a v o r 
b i t d e s i tua ţ i a d u m i t a l e . F e l u l c u m i-a 
fost d a t să t e cunoască , a convins -o 
câ t de g r e u o duci , şi d r e p t s ă - ţ i 
s p u n , m ' a î ndu ioşa t m u l t cele poves 
t i t e d e s p r e d u m n e a t a . I - a m p r o m i s a-
t u n c i că- ţ i vo iu ven i î n a j u t o r p e o cale 
oa reca re . E a însă a ţ i n u t m o r ţ i ş să t e 
p r i m e s c ca l u c r ă t o r în fabr ică . S'a 
g â n d i t p o a t e că în aces t m o d îţi ve i 
p u t e a a s igu ra e x i s t e n ţ a p e u n t i m p 
m a i l ung , decâ t în cazul c â n d ţ i -aş i fi 
î n m â n a t o a n u m i t ă s u m ă . Ţ i -aş i m a i 
p u t e a s p u n e , î n t r ' a l t ă o r d i n e de idei , 
că s u n t p e dep l in m u l ţ u m i t de d u m 
n e a t a . Te -a i a ş t e r n u t ser ios p e o m u n 
că p e n t r u ca re n ' a i a v u t o p r e g ă t i r e 
specia lă , c o n t r a r i u c r ed in ţ e i m e l e de 
p â n ă a c u m , că in t e l ec tua lu l , d e or ice 
fel, n u p o a t e ac t iva m u l ţ u m i t o r î n 
t r ' u n d o m e n i u s t r ă i n p r egă t i r i i sale . 

— Dar , d o m n u l e i n g i n e r — î n -
d ră sn i i să-1 î n t r e r u p , m a i m u l t aşa ca 
să n u m ă c r e a d ă u n p r i n s de p e gâr lă , 
d u p ă c u m m ă în fă ţ i şau ha ine l e , d e c â t 
convins , — găsesc că g reş i ţ i când , g e 
ne ra l i z ând , p o r n i ţ i de ia o foa r te p r o 
b l e m a t i c ă u n i t a t e d e m ă s u r ă : eu. 
S p u n as t a p e n t r u c ă m i - e g r e u să c r ed 
în m i n e , a t â t a t i m p cât s u n t v i c t ima 
u n o r î m p r e j u r ă r i , î n ca r e n u m a i d o 
r i n ţ a m e s c h i n ă de a v ie ţu i , m ă face să 
m ă complac . 

I n g i n e r u l m ă m ă s u r ă sever . 
— T e înţe leg. . . Aşa es t e !... C r e d e a m 

însă că b inefacer i l e m o r a l e a le munc i i , 
aşa c u m o cunoş t i , î n s e a m n ă , î n cazul 
d u m i t a l e şi d i sc ip l ina rea u n o r p r inc ip i i 
socia le . De al t fe l să şti i că n i m i c m a i 
uşo r p e n t r u u n b a c a l a u r e a t d e c â t să 
dev ie şi să m o a r ă func ţ ionar , a t u n c i 
c â n d b i n e în ţ e l e s a r e u n spr i j in , aşa 
c u m de b ine , de r ău , î l ai d u m n e a t a 
azi. Te a n u n ţ că în c u r â n d ve i fi ceea
ce p o a t e doreş t i de m u l t să fii. V o m 
m a i vo rb i în să cu a l t ă ocazie d e s p r e a-
cest l uc ru . A c u m fă -mi t e rog p l ă c e r e a 
şi v ino să - ţ i iei c a m e r a î n p r i m i r e . 

C o m p l e t déso r i en tâ t , î l u r m a i fă ră 
s ă m a i p o t s p u n e ceva. Aşi fi v r u t 
s ă - m i cer scuze, d a r n u ş t i a m p e n t r u 
ce ; aş i fi v r u t să- i m u l ţ u m e s c , d a r n u 
v e d e a m c u m şi d e ce. H o t ă r î t s ă - m i 
m ă s o r cuv in te le , n u m a i g ă s e a m ce să 
spun. . . Da r , în def in i t iv — ref lec ta i — 
ce m ă i n t e r e s e a z ă t oa t e aces tea , c â n d 
v i a ţ a î ncepe s ă - m i s u r â d ă ca n ic ioda tă? 

î n s e n i n a t o clipă, î n c e p u i să păşesc 
m a i î nc r eză to r î n u r m a i n g i n e r u l u i , 
sp r e n o u a m e a locu in ţă . 

— Ai gr i j ă c â n d t rec i n o a p t e a p r i n 
aces t cor idor — m ă făcu a t e n t i n g i n e 
ru l , c a r e scobora sca ra de p i a t r ă cu câ 
t eva t r e p t e î n a i n t e a m e a — să apr inz i 
l u m i n a . E o p r e c a u ţ i e ce ţ i -o r eco 
mand . . . 

— A s t a e c a m e r a d u m i t a l e , îmi 
spuse , d u p ă ce f ă c u r ă m câ ţ iva paşi 

Or ig ina l i t a t ea u n e i c r ea ţ i un i de a r t ă 
s tă în p u t e r e a g â n d u l u i . In z a d a r va 
î n v ă ţ a a r t i s t u l î n d e m â n ă r i l e , m e ş t e ş u 
gurile, , t ehn i ca" u n e i a r t e , l u c r u l s ă u n u 
v a fi original, adică, p e aces t în ţe les 
v u l g a r al c u v â n t u l u i , ope ra de a r t ă n u 
va fi g â n d i t ă . Cel ca re a scorn i t c a lom
nia artă-joc, n u a c u n o s c u t i zvoru l a-
d e v ă r a t al a r t e i . A r t a n u es te joc, nici 
m e ş t e ş u g i t ă ac t iv i t a te , n ic i îndemâna
rea d u h u l u i î n t r u m a t e r i e . Căci dacă a r 
fi n u m a i a tâ t , o p e r ă d e a r t ă a r fi n a 
tu r a , n a t u r a în ea însăş i f ă ră m o d a l i t ă 
ţ i le a r t i s t u lu i . 

Dacă to tuş i n u s u n t e m î n c r e d i n ţ a ţ i 
că a r t a n u es t e joc , să n e p u n e m s imp la 
î n t r e b a r e : n a t u r a g â n d e ş t e ? D a c ă g â n 
du l m o d e l a t o r al n a t u r i i es te , a r t i s t u l 
îl r ă s t ă l m ă c e ş t e . A r t a es te o r ă s t ă l m ă 
cire a g â n d u l u i n a t u r e i . To ţ i a r t i ş t i i n u 
fac a l t ceva decâ t să r ă s t ă l m ă c e a s c ă n a 
t u r a . C â n d însă a r t a n u es te n u m a i o 
r ă s t ă l m ă c i r e , c â n d a r t a es te ceva m a i 
m u l t decâ t o con fo rmare , ce deoseb im 
î n t r ' o o p e r ă d e a r t ă ? 

Aici d i s t i n g e m arta răstălmăcitoare 
de arta originală. Or ig ina l i t a t ea a r t e i 
d e p i n d e d e g â n d u l ei. Deci n u a j u n g e 
a r t i s t u l u i exerc i ţ i i l e cu m a t e r i a sau e -
xe rc i ţ i i l e cu u n e l t e ; a ce s t e exerc i ţ i i po t 
fi d e s ă v â r ş i t e x e c u t a t e , e le n u folosesc 
o r ig ina l i t ă ţ i i a r t i s t i ce . Ş i i a r ă n u folo-

în g a n g u l p u t e r n i c l u m i n a t de c â t e v a 
b e c u r i s p â n z u r a t e ca n i ş t e cupe i n c a n 
descen te , de t a v a n u l bo l t i t şi, d u p ă ce 
desch ise uşa , r e v e n i ş i re t : ei, ce zici ? 
I ţ i p l ace ? 

D e s t u l de spaţ ioasă , cu d o u ă fe res 
t r e s p r e s t r adă , b a r i c a d a t e de o c o m 
p l i ca tă î n f lo r i t u r ă me ta l i că , oda ia a r fi 
m u l ţ u m i t p e or ic ine . 

P a t u l cu a ş t e r n u t u l cu ra t , l a v o a r u l 
d in colţ, n o u - n o u ţ , g a r d e r o b u l d e o fe 
m i n i n ă e l egan ţă , covoru l îngr i j i t a ş t e r 
n u t pe p o d e a u a pa rdos i t ă cu l ino leum, 
c u m şi b ib l io teca mică , î n g r o p a t ă în 
pe re t e , d e a s u p r a p a t u l u i , a r ă t a u că l o 
cu in ţ a fusese, n u d e m u l t , a cu iva n u 
l ips i t d e p r e t en ţ i i . 

— Aici ş i -a p r e p a r a t I n a toa te e x a 
m e n e l e — m ă scoase d in n e d u m e r i r e 
i ng ine ru l . Ş i d u p ă u n t i m p în ca re 
r u m e g a s e m în g â n d o f o r m u l ă d e m u l 
ţ u m i r e , îm i zise p r i e t e n e ş t e : a c u m , 
dacă ai ceva, po ţ i s ă - ţ i aduc i aici. V o r 
besc de baga j — a d ă u g ă s u r â z â n d . D u 
p ă aceea , m ă lăsă s ingur . 

Resp i r a i l inişt i t . . . P ipă i i apoi f iecare 
obiect în p a r t e , n e î n c r e z ă t o r şi d u p ă 
ce m ă î n c r e d i n ţ a i că n u visez, m i - a -
dusei , în fugă, cu fă ru l d in b u c ă t ă r i e . 

A ş e z a t p e el î n t r ' u n colţ, cu p a r d e 
s iul p e g e n u n c h i , î ncepu i să r â d : în 
c a m e r a aceea c u r a t ă şi e l egan tă , m ă 
s i m ţ e a m ca p ica t d in lună . Fe l de fel 
de g â n d u r i m ă î m p u n g e a u de p r e t u 
t i nden i ca n i ş te v i t e n ă r ă v i t e , î n câ t la 
u n m o m e n t d a t m ' a c u p r i n s o oboseală 
dulce , î m b i e t o a r e la somn . D o a m n e , şi 
cu câ te m â i n i m ă c h e m a la od ihnă p a 
t u l ace la cu a ş t e r n u t u l d e zăpadă !... 
P a s de t e ap rop i e însă d e el, aşa p ă 
t r u n s p â n ă la p ie le de p ra f şi de p ă 
c u r ă ! 

Ei, d r ă c i a - d r a c u l u i ! — îmi spuse i 
a m ă r î t . D a c ă în v e c h e a m e a locu in ţă 
n u m ă p u t e a m od ihn i d i n cauza p loş 
n i ţe lor , aici n ' a m să m ă po t od ihn i d in 
p r i c ina c u r ă ţ e n i e i ! 

P l ic t i s i t d e p r o p r i a m e a p r e z e n ţ ă , lă -
sa i t oa t e aşa c u m le găs isem, răsuc i i 
cu gr i jă d e s t ă p â n cheia în b roască şi 
ieşi i în g r ă d i n ă . 

D u p ă o r ă t ă c i r e de c â t v a t i m p p r i n 
t r e s t r a t u r i l e rug in i t e , găsi i ceea ce că

u t a m : u n loc u n d e m ă p u t e a m od ihn i 
î n l in iş te c â t e v a ore . 
. To lăn i t comod î n t r ' o v a t r ă m a r e de 
tu făne l e usca te , al că ro r m i r o s d e c i 
m i t i r îm i d a i luzia a l to r t ă r â m u r i , a-
dormi i buş tean . . . 

TEODOR SCARLAT 

(Din volumul „VIAŢA LA'NTÂMPLARE" 
sub tipar la „Cartea Românească") 

seş te nici su f l e tu l l a r g al a r t i s t u l u i în 
l u c r ă t u r a exerc i ţ i i lo r . F ă r ă g â n d a r t a 
n u i a fiinţă. 

I a t ă de ce ar t i ş t i i , ca r i se încea rcă î n 
t r ' o a r t ă o r ig ina lă r o m â n e a s c ă , a u d a t o 
r ia de a se r e c u l e g e p r i n con t ro l a r ea 
cugetelor d in i s tor ia a r t e l o r de to t fe
lul . As tăz i , m a i m u l t decâ t în a l t ă zi 
a aces tu i n e a m , a r t i ş t i i s u n t d a t o r i să 
ver i f ice cuge te l e mairilor c r e a t o r i de 
a r t ă d in t r e c u t u l omen i r i i şi să g â n d e a 
scă g â n d u l f iecăre i ope re d e a r t ă a o-
men i r i i . I n aceas tă r e p e t a r e a o r i g i n a l i 
tă ţ i lor artistice străine, în î m p r u m u t a 
rea gândurilor, n u a r ă s t ă l m ă c i r i l o r de 
forme, în s t r ă d u i n ţ a înţelegeri i n o a s t r e 
se s t a t o r n i c e ş t e bogă ţ i a d e c rea ţ i e n o u ă 
a u n u i n e a m şi se r e s t ab i l e ş t e l in ia de 
d i r ec ţ i e d iv ină , la c a r e a v e m şi no i u n 
ros t prin a r t a n o a s t r ă . A r t e l e r o m â n e ş t i 
au v a l o a r e r ă s t ă l m ă c i t o a r e , p e n t r u c ă le 
l ipseş te g â n d u l . 

F id ias , u n p i c t o r eg ip tean , Rafael , u n 
m i n i a t u r i s t med i eva l , Bach , u n scu lp to r 
de h i m e r e p e n t r u c a t e d r a l e gotice, u n 
t r u b a d u r , şi o r i ca re d i n t r e a r t i ş t i i ca l 
c inaţ i în g â n d u r i l e v r e m i l o r n o u i p u r 
ced d in idee . C la r i t a t ea , s i m p l i t a t e a 
va lo r i l e e t e r n e r ă s a r d in a r t a - m e d i t a ţ i e . 

I n t r ' u n a d i n t r e r a m u r i l e a r t e i r o m â r 
neşt i , în p i c tu ră , a m a juns la î n s e m n a t e 
va lo r i . Ce l ipseş te to tuş i l in i i lor şi c o -

— Ce boar fe a scunz i î n b r a ţ e ?... 
P r a d ă ?... 

— Nu, copilul !... 
— Copilul t ă u ?.. 
— Da, F lor ică a l m e u !... 
Şi omu l cu ş a p c a t r a s ă pe ochi , a -

dăpos t i t de r ă p ă i a l a ploii , s u b s t r a ş i -
n a une i case de m a h a l a , işi a d â n c i m a i 
ne rvos m â i n i l e în fundu l buzuna re lo r , 
c e r t â n d des t inu l , cu o m u s t r a r e : 

— Afur is i tă v i a ţ ă !... 
L â n g ă el, sub p ică tu r i l e ce c ă d e a u 

pre l inse d i n t r ' u n j g h i a o s t r i ca t , o femee 
îşi cocoloşea copiiui î n n i ş t e c â r p e ude , 
fer indu-1 de p loa ia une i p r i m ă v e r i reci . 

E r a o n o a p t e a d â n c ă şi rece , c â n d 
d o u ă suf le te s t i nghe re , ca doua steie 
căzu te i n b e z n ă d in ch io toare le boi ţ i i 
de cer, s i m ţ e a u des t ine le i n g e n u n -
c h i a t e şi f r â n t e . 

Copilul, a p r o a p e înăbuş i t , s c â n c e a 
t r i s t şi ooosit , î n h â ţ â n i t u i m â i n i l o r 
usca te a le femeii cu faţ-a pa l idă . 

— Aşa vrei să-1 c reş t i V... 
— C u m o d a D u m n e z e u !... 
— Aruncă -1 !... 
— Ce V ?... Şi s p a i m a se în t ipă r i se pe 

f a ţ a s u p t ă a femeii , î n t r ' u n v a i m â s a g 
de d u r e r i i s tov i toare . Văzuse î n n e c u 
noscu tu l de a l ă t u r i , o r ă s v r a t i r e a p ă c a 
te lor a s c u n s e î n n o a p t e a s ă g e t a t ă de 
p loa ia rece , şi se cu ioar i se m a i f o r ţ a t m 
pere te l e casei . 

Tode M a r i n g â n d e a d e s n ă d ă j d u i t la 
s o a r t a cocoloşuiui de c a r n e d i n z d r e n 
ţe , p r i n s î n v â r t e j u l mizeriei , o d a t ă cu 
m i j i r e a p r i m u l u i s c â n c e t de v ie t a t e o-
m e n e a s c a , şi-şi m i s tu i revol ta a s c u n s ă : 

— Ptiu. . . a d r a c u l u i viaţă. . . 
I n a p ă s a r e a [ întunericului , suf le te le 

a d ă p o s t i t e sub s t r a ş i n ă se p ă t u r e s c î n 
aceeaş i î n f r â n g e r e . Şi d in t re i , d o a r 
d o u ă se s o a t cu rec iproc în ţe les p e n t r u 
o v i a ţ ă î n su f l e ţ i t ă de ecoul une i voroe 
in s i n g u r ă t a t e a d i s p e r a t a a f iecăruia . 
Gelai t — în f i r i pa t i n v i a ţ ă — e ş t e r s in 
u i t a r e a de -o c l ipă a zădărn ic ie i . 

— C e - a r fi să n u m a i umol i pe s t răz i? . . 
—• P a r c ă v r e a u !... d ă d u u n r ă s p u n s 

l i hn i t femeia . 
Şi a t u n c i , ca u n p l â n s aspru , s fâ rş i t 

de oboseauă, c à t e - ѵ а cuv in t e a le lui T o 
de M a r i n î n t ă r i r ă s p e r a n ţ e l e : 

— H a i să m e r g e m ! 
— U n d e ?... 
— 'om vedea !... 
Un t r u p m a r e , greu , de b ă r b a t , şi o 

u m b r ă f i ravă de t r u p de femse se a -
v â n t a r ă în beznă , s u b lovirea p i c ă t u 
r i lor ţ i u i t oa r e de ploaie . Au m e r s î n 
d u r â n d i u r t u n a n e i e r t ă t o a r e a n e s i g u 
r a n ţ e i , î n d e m n a ţ i de s p e r a n ţ e înf lor i te 
î n suf letele p l ine de grij i , şi a u a j u n s 
în f a ţ a une i biserici, u n d e Tode M a r i n 
se opri , şi a l ă t u r i de el, se ap r i şi fe 
m e i a 

— P r i m e ş t i s ă - m i fii n e v a s t ă ?... 
— T a m a n a c u m ?... î n g â n ă , p i e r d u 

tă , femeia . 
— N e - o m c u n u n a a c u m , c 'aşa ne -o fi 

s o a r t a ! A p l e a c ă - t e ici, şi să z icem în 
g â n d u l n o s t r u : „ne luăm, D o a m n e , 
a j u t ă - n e ' cum vrei Tu. Amin" . 

* 
Delà biser ică a u p o r n i t î n convoi de 

g â n d u r i , i n t r â n d apo i î n t r ' o c a să p r ă 
p ă d i t ă d in m a r g i n e a o raşu lu i , u n d e l i 
n i ş t e a b i n e f ă c ă t o a r e se t r u d e ş t e să î n 
g roape a sup r i r ea . 

O c a m e r ă g h e m u i t ă l în t r 'un fund s p a r t 
de cu r t e , cu pere ţ i i umezi ce adăpos t e sc 
d o a r o mob i l ă s t r i c a t ă şi m a i m u l t e 
g ă u r i de şobolani , p r i m e ş t e suf letele 
obosi te de l ipsur i . 

O l icăr i re de l u m i n ă t r i s t ă a une i 
l u m â n ă r i ap r in se , s co rmon i u n g h e r e l e 
m u c e g ă i t e a le camere i , r ăsco l ind l in i ş 
t e a v ie ţu i toa re lo r roză toa re . 

De -ab i a a t u n c i Tode M a r i n a p u t u t 
desluşi a r ă t a r e a femeii : o f a ţ ă c h i n u i t ă 
de a m ă r ă c i u n i şi î m b ă t r â n i t ă de l i p 
sur i . 

Femeia , ţ i n â n d copilul s t â n s în b r a 
ţe , t r e m u r a m u t ă , d a r to tuş i p r i n s ă în 
îmbie rea u n e i l in iş t i oc ro t i toa re . 

— P u n e - ţ i copilul pe p a t . 
O g r ă m ă j o a r ă de c â r p e ude se lăsă 

d i n b r a ţ e l e s labe, pe p a t u l t a r e , d e ş 
t e p t â n d f o a m e a copilului ca re începu 
să-ş i c h i n u i a s c ă r e sp i r a ţ i a , î n t r ' u n 
p l â n s ş te rs , înecăcios . 

Tode M a r i n se lăsă f r â n t de i sp i t ă şi 
r e înno i p r o p u n e r e a : 

lo r i lo r u n e i c a p o d o p e r e de P e t r a ş c u ? 
As tăz i P e t r a ş c u , p r i n v i r t u o z i t a t e a p a 
le te i sale, es te u n u l d in m a r i i p ic to r i ai 
l umi i ; t o tuş i r ă m â n e u n r e s t n e î m p l i n i t 
î n a r t a l u i P e t r a ş c u p e n t r u a a f i rma 
va loa rea ei veşn ică . Ce a n u m e es te a-
cest r e s t î n t r e P e t r a ş c u şi Cézanne , cu 
t o a t e d i f e r en ţ e l e i nd iv idua l e şi is torice? 
R e s t u l r e m a r c a t es te c l ipa r evo lu ţ i ona 
r ă a t r ad i ţ i e i , c l ipa d e n a ş t e r e a u n u i 
g â n d în t r ' o r a m u r ă a r t i s t i că ; o n a ş t e r e 
r evo lu ţ iona ră , însă t r ad i ţ i ona lă . Cé 
z a n n e es te o r evo lu ţ i e în o r g a n i s m u l 
t r a d i ţ i o n a l al p i c tu r i i f ranceze . N u m a i 
o t r ad i ţ i e în ca r e s 'au p u s delà î n c e p u t 
d i r ec ţ iun i sp i r i t ua l e în a r m o n i e cu sp i 
r i t u l veşn ic al omeni r i i , n u m a i o astfel 
de t r a d i ţ i e n a ş t e va lo r i a r t i s t i ce e t e r n e 
U n n e a m cu h a r şi c u v â n t în t i n e r e ţ e a 
sa, a v â n d p e r s p e c t i v a cea m a i p r i e ln ică 
s p r e va lo r i d e a r t ă , a v â n d t e z a u r u l s ă u 
de g â n d u r i , a r e da to r i a să p ă r ă s e a s c ă 
fo rmele s t r ă i n e , s e a r b e d e . Cu lege ţ i g â n 
dur i , n u ex t e r io r i t ă ţ i , căci d u h u l e ace 
laşi, f o rma v ie o p l ă m ă d i ţ i po t r i v i t cu 
z ă c ă m i n t e l e n e a m u l u i ! Deci , înapoi , la 
m i ş c a r e a in i ţ ia lă a une i t r ad i ţ i i r o m â 
neş t i , la idee! O d a t ă î n acel punc t , i m i 
ta ţ i a d i spa r e şi t oa t e idei le veşn ice i a r t e 
se l impezesc . 

HAIG ACTERIAN 

— II a r u n c ă m ? 
— Nuuuu. . . ţ i p ă s u r d femeia , s t r ă p u n 

să de u n s e m n r â u . Şi, d e o d a t ă , se r e p e 
zi la copil , îl Î m p ă t u r i in z d r e n ţ e şi-1 
s t r â n s e l a p iept , d â n d să p lece . Ar fi 
v r u t s ă fugă, s a d i spa ră , ca s a - ş i salveze 
copilul ; s a î n d u r e fr igul şi p loa ia de a -
fará , d a r să scape . 

Tode M a r i n se p r o p t i în uşe, ş i -o opr i . 
Ocni i i u i a r u n c a u l u m i n i de ioc , 
m â n i a t c ă femeia n u - i incelege j u d e 
c a t a . 

— De ce să t r ă i a s c ă ?... — se r ă s t i o -
m u l ca r e s imţ ise şi s i m ţ e a des tu l a s 
p r i m e a vieţi i , fc>â î n d u r e s ă r ă c i a c u m o 
i n d u r ă m no i ?... a a - ş i d e s c n i d ă ochi i 

i n l u m i n a a s t a f umur i e c a r e - ţ i a s t u p ă 
p i ep tu l « a c rească s lao şi cocâ r j a t 
ue n e m ă n c a r e , şi m u ş c a t de b o a l ă 
As ta vre i t u V... Nu- i m a i b ine s â - i t u r 
tesc c a p u l a c u m , cu u n p u m n ?... 

— Nuuuu. . . s t r ă b ă t u s p a r t în t o a t e 
col ţur i le ooscure , u n ţ i p a t a l femeii , ce 
îşi cocoloşea oc ro t i to r copi lul l a san , vo
ind p a r ' c ă să i a s ă p r i n z iaur i , ca să s c a 
pe de n e l e g i u i t a l u n e . 

I n c a m e r a aceea a p r o a p e p r ă b u ş i t ă de 
şubrezen ie şi î n t u n e c a t a de necazur i , 
l u p t a se d ă d e a p e n t r u s u p r i m a r e a sau 
sa lva rea u n e i vieţ i de p r u n c . 

Doua s u t l e t e n e c u n o s c u t e , l e g ă n a t e 
cu p u ţ i n î n a i n t e de vise, de s p e r a n ţ e , se 
t rezesc îngroz i t e . La l u m i n a aceea ce 
ţ o a s ă , î ng re ţo şă toa r e şi r e s p i n g ă t o a r e a 
sărăc ie i , ele se socotesc : unu l , să î n 
l ă tu r e de là î n c e p u t î n d u r a r e a u n u i ca l 
var , a l t u l s ă oc ro t ea scă s t r ă d a n i a u n e i 
s f in te şi n e r ă b d ă t o a r e a ş t e p t ă r i . 

— Cu cine îl a i ?... 
— Cu b ă r b a t u ' m e u ! 
— U n d e e ?... 
— Ii m o r t . A m u r i t de of t ică ! 
L u m i n a scade ca o p r e s i m ţ i r e de 

groază , şi p â l p â i r e a ei e ca p â l p â i r e a 
unu i suf le t m u r i b u n d . C a m e r a dospeş te 
in u m b r e r ă sc ruc i dc d r u m u r i , şi g l a 
suri le lor, m a i surde , m a i î m p ă c i u i t o a 
re, dev in c h e m ă r i în spa ţ i i a d â n c i t e . 

O p r e s i m ţ i r e , p a r c ă , p o r u n c e ş t e în 
ţe legere r ec ip rocă ; şi clipele se r is ipesc 
a v a r î n v ă g ă u n i a d o r m i t e . 

Afa ră p loa ia a s t a t şi s t r a ş i n a casei 
işi c ă d e l n i ţ e a z ă p ică tu r i l e de burüan, 
ca u n clopoţel î n văi , i l u m i n â n d zăr i le . 

I n deşe r tu l l iniş t i i , cele d o u ă suf le te 
f r â n t e de gri j i şi nevoi , de a m ă r ă c i u n i 
şi du re r i , s 'au a p r o p i a t î m p ă c a t e de 
mi los t iv i rea u n u i des t in a m ă g i t o r . 

N u m a i suf le tu l lui F lor ică p r imi se 
pece t i a evadăr i i , l ă s â n d în c a m e r a s ă -
căc ioasă , d o a r t r u p u l s u g r u m a t de 
s t r â n s u l d i spe ra t a l femeii . 

I Ó N M I N C Ü LEHLIÜ 

TURBURAREA 
FIULUI RISIPITOR 

O s t e n i t de t r u d a c â m p u l u i , F i u l r i 
s ip i to r a ieş i t în c e a r d a c u l casei . E r a o 
sea ră p l i nă de m i r e a s m a d o m o a l ă a l a 
nu r i l o r de orzoaica . Boii r u m e g a u cu 
b o t u r i l e p l eca t e d e a s u p r a ieslei cu 
trifoi. 

F i u l r i s ip i tor ş i-a a p r i n s p ipa mică 
d e p ă m â n t — ca în g r a v u r i l e d in ca r 
t e a de ce t i r e — şi a p r i v i t p â n ă d e 
p a r t e . 

T r e c u s e r ă zece an i de c â n d îsi î n 
j g h e b a s e a ş e z ă m â n t aci, la poa le le 
m u n t e l u i . D in t r i s t e ţ e a p r ibeg ie i de 
a l t ăda tă , îi r ă m ă s e s e n u m a i o cu t ă 
adâncă d e a s u p r a s p r i n c e n e l o r s tu foa 
se şi o a p ă cenuş i e ca re îi scă lda ochii 
uneo r i . 

O a m e n i i u i t a s e r ă poves t ea de m u l t ă 
v r e m e . N e v a s t a , copiii şi a rga ţ i i e r a u 
m u l ţ ă m i ţ i , î n c â t i se p ă r e a că o sânda 
a t r ecu t . 

S e a r a î l î n c o n j u r a ca lmă . Za rză r i i 
îşi cu lcau u m b r e l e p e r ăzoa re l e de b u 
suioc. F i u l r i s ip i to r ş i -a t r e c u t m â n a 
p e s t e f r u n t e , ca să ş t e a r g ă b r u m a de 
a m i n t i r i ce m a i dă inu i au . 

In t i m p u l acesta , p e scăr i se ivi , f r u 
mos , c a p u l b ă l a n al p r i m u l u i său 
copil . 

— H a i la t a t a , p ic iule . De u n d e - m i 
v i i ? 

Copi lu l a u r c a t scăr i le şi ş i-a a r ă t a t , 
r â z â n d , d in ţ i i d e l ap te . 

F i u l r i s ip i tor ş i -a l u a t fec iorul p e 
g e n u n c h i şi 1-a s ă r u t a t pe p l e t e l e a u 
rii . P e u r m ă , s 'a u i t a t l u n g la dânsu l . 
Copi lul a v e a u r e c h e a şi m â n a şi f r u n 
tea e x a c t ca a le lu i . 

— Cu c ine s e a m ă n ă pic iul ? 
— Cu t a t a . 
A v r u t să z â m b e a s c ă d a r o m â h n i r e 

v e n i t ă de u n d e v a , d i n adânc , i-a opr i t 
b u c u r i a î n p iep t . 

— T u p r i v e ş t i t o t d e a u n a ca t a t a . 
Şi b ă r b i a t a e ca a ta t i i . 

Aici ş i -a c o n t i n u a t g â n d u r i l e n u m a i 
p e n t r u el. 

— I ţ i p a r e b i n e că s a m e n i cu t a ta? 
Copi lu l s'a suc i t p e g e n u n c h i i lui , 

n e a s t â m p ă r a t . 
— Cine t e - a f ăcu t p e t ine să s a m e n i 

cu t ă t i cu ? 
P ic iu l a v r u t să i se z m u l g ă din 

b r a ţ e , apoi a p r i n s u n c iucu re de là 
h a i n ă şi a î n c e p u t să se joace cu el. 
In p i e p t u l F i u l u i r i s ip i to r se a m e s 
tecau g â n d u r i l e d â n d u - i ghes , şi n ' a 
m a i p u t u t t ă c e a : 

— S a m e n i cu m i n e ! Şi t u o să fugi 
de -acasă c â n d îi fi m a r e şi o să t e l o 
vească şi p e t i n e oameni i , ca p e m i n e ! 

Copi lu l i -a s ă r i t d in b r a ţ e şi a fugit . 
Tâ rz iu , l u n a s 'a og l ind i t în fe res t re , 

a lbă. P r i n r e ţ e a u a de zore le şi v i ţ ă a-
g ă ţ ă t o a r e a găs i t p e F i u l r i s ip i tor 
p l â n g â n d în cea rdac — cu capu l î n 
t r e p a l m e . 

N imic n u se s c h i m b a s e însă . Z a r z ă 
rii , b u s u i o c u l şi nuc i i e r a u la fel. 

C. VIRGIL GHEORGHIU 

Răstălmăcire sau originalitate în arta 
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R e n o v a t ă şi a m e n a j a t ă , „ M a d a m e 
S a n - G ê n e " a r e t o t u ş i m a i m u l t în 
a lua tu l d in c a r e e a l că tu i t ă , în 

m e d i u l p e care-1 evoacă, decâ t în p r o 
p r i u zisa-i p l ă m ă d i r e t e a t r a l ă , e l e m e n t e 
le ca re - i a s i gu ră r e s i s t e n ţ a şi succesul . 
Ş i m a i m u l t succesu l decâ t r e s i s t en ţa . 

Ea i n t r ă în se r ia acelor piese c a r e b e 
nef ic iază d i n p l in , în fa ţa pub l i cu lu i , de 
p u t e r e a suges t ivă , d i rec t c o m u n i c a t ă şi 
s i m p l u cuce r i t oa re , a m a r i l o r a n e c d o t e 
ce fac su i t a is tor iei . 

Cons t ruc ţ i e , astfel , de comodă i n g e 
n ioz i t a te „ M a d a m e S a n s - G ê n e " î n fă ţ i 
şează î n t r ' u n t ip ic p ro log e x i s t e n ţ a s p ă -
l ă to re se i C a t h e r i n e H u b s c h e r , p i t o re sc 
desen de f e m e e şi zur l i e şi c u m s e c a d e , 
„p l ină de d r a c i " şi de o m e n i e , de b u n 
s i m ţ şi d e v u l g a r i t a t e , p e n t r u c ă cele t r e i 
ac te să n e r e d e a apoi câ teva f r a g m e n t e 
— s u b l i n i a t e cât se p o a t e m a i b ine şi 
m a i la v e d e r e — d in m i r a c u l o a s a şi 
t r i u m f ă t o a r e a ei evo lu ţ i e p r i n t r e n o b l e -
ţ e l e de r e c e n t ă d ichis i re , a le cu r ţ i i lu i 
Napo leon . 

E a d u s p e scenă şi î m p ă r a t u l , def i lea
ză to ţ i v i te j i i lu i g e n e r a l i şi t oa t e d o a m 
ne l e de o n o a r e a l ă t u r i de r e g i n a C a r o 
l ina şi p r inc ipesa Eliza, s u r o r i l e m a r e 
lu i cucer i to r , se fac v ă z u ţ i şi „ ienc ie r i i " 
de là uşa î m p ă r ă t e s e i , d u p ă ce f i reş te 
b a r o n u l d e N e i p p e r g s lu jeş te cu ne fe r i 
ci ta lu i d r a g o s t e sch i ţă r i i — de ne l ips i t 
d in economia aces tu i gen de t e a t r u — a 
u n e i in t r ig i a m o r o a s e cu p e r s p e c t i v e 
d e scanda l la cur te . . . . 

N u s u n t u i t a t e nici a m ă n u n t e l e , su 
ges t i i le d e cad ru , efectele o b ţ i n u t e d in 
„ a t m o s f e r ă " . 

S u b i e c t u l e s to r s cu î n d e m â n a r e de 
abso lu t t oa t e sucu r i l e lu i g r a s e „să u n g ă 
in ima" , p i c a n t e „să m o r i de r â s " , î n d u -

CRONICA DRAMATICA 

ioşătoare „ p â n ă la l a c r imi " — şi d e m n e 
în p a r t e şi în a n s a m b l u , de a fi g u s t a t e 
cu sa t i s fac ţ ia dep l ină şi m ă r t u r i s i r e a so
noră a l imbi i i sbi te , scurt , cu vâr fu l , de 
cerul gu r i i ( = p l e s c ă i t u r ă ) . 

E x i s t e n ţ a — în s ine — de s u p e r b ă a-
ventură , de m i n u n a t şi incred ib i l dest in , 
Cather ine H u b s c h e r s p ă l ă t o r e a s ă (le
genda s p u n e că şi a r u f e l o r lui N a p o 
leon p e c â n d aces ta e r a u n t â n ă r ofiţer 
sărac) şi v i t eazu l ei soţ L e f e b r e , m o r a 
rul din Alsacia , î nvă lue s c h e l e t u l piesei 
cu o p r e a boga tă c a r n a ţ i e anecdo t i că 
pentrucă d r a m a t i z a r e a e ro ice lor şi v e s e 
lelor lor î n t â m p l ă r i să n u m u s t e a s c ă şi 
azi în t eascu l lacom al cu r ioz i t ă ţ i i p u 
blice. 

Ca the r ine H u b s c h e r , v i v a n d i e r a d e 
venită ducesă de Danz ig şi mareşa leasă , ' 
prin t i t l u r i l e a c o r d a t e de î m p ă r a t so ţu 
lui ei, fu rn izează p e de a l tă p a r t e u n e-
xemplu p r e a s a v u r o s de i n a d a p t a r e la 
titlul şi m e d i u l nobi l iar , de n a t u r a l e ţ ă 
protestatară, de s i m p l i t a t e n e a l t e r a t ă şi 
instinctivă d e m n i t a t e , p e n t r u c ă de pe 
urma confl ic te lor ei cu „ fu r l and i se l i l e " 
etichetei i m p e r i a l e să n u se o b ţ i n ă efec
te de comic uşo r şi ch ia r de h u m o r de 
adânc omenesc , d i n t r e cele ma i s igu re . 

Iată dece s p u n e a m de là începu t , că 
„Madame S a n s - G ê n e " m a i m u l t decâ t 
Ці arhitectura-i teatrală propriu zis£, 

TEATRUL NAŢIONAL: „Madame Sans-gêne' 

a r e în a l u a t u l d in ca re e a lcă tu i tă , e le 
m e n t e l e ca re - i g a r a n t e a z ă p i to rescu l şi 
succesu l la r a m p ă . 

T r a d u c e r e a d- lu i D e m . T h e o d o r e s c u 
p u n e însăş i p r o b l e m a t r a d u c e r i l o r , p e n 
t r u t e a t r u , la no i u n d e t r e a b a aceas ta 
se face în deobş t e p e m â n t u i a l ă sau în 
cel m a i b u n caz d u p ă c r i t e r i i s t r ă i n e 
s e n s u l u i scenic . 

T r a d u c e r i l e „se d a u " ca să se „ f a c ă ' . 
Şi ga ta . 

Ce „s 'a d a t " t ă l m ă c i t o r u l u i şi ce a 
„ f ă c u t " el de da t a aceas ta ? 

U n t e x t de „p iesă i s to r ică" . Des tu l 
p ra f de cu ră ţ i t de p e el. 

O b u n ă „ î n t o a r c e r e p e r o m â n i e " c u m 

de CICERONE THEODORESCU 
Trei acte şi un prolog de Victorien Sardou şi Emile 
Moreau. în traducerea d-lui Dem. Theodorescu 

zicea c ron ica ru l , a r e a înce rca însă şi 
ceva m a i m u l t . 

P e d e d e s u p t u l exac t i t ă ţ i i t e rmen i lo r , 
d incolo d e f ide l i t a tea p ă s t r a t ă l i te r i i , 
t r e b u e — în acest caz — s ă veh icu leze 
ech iva len ţe l e ps ihologice . 

S e n s u r i l e cele m a i j u s t p r i n s e îşi s p o 
resc astfel — p r i n a d â n c i r e a în e x p r e 
sie, n u p r i n „ fo rma l i t e r a r ă " — for ţa 
lor de c o m u n i c a r e . 

P e l â n g ă acest efor t p e r s o n a l ca re 
l u m i n e a z ă t oa t e c o m p a r t i m e n t e l e t e x 
tu lu i , p u n â n d u - 1 î n t r ' o n o u ă va loa re , d. 
D e m . T h e o d o r e s c u a făcut (este i m p r e 
sia noas t ră ) şi o i n t e r e s a n t ă înce rca re , 
pa r a l e l ă : acolo u n d e ech iva l en ţ e l e s t ă 
rilor ps ihologice i -au îngădu i t , şi p o a t e 
d u p ă însăş i suges t i a lor, d-sa a s u d a t 
t ă lmăc i r i i a n u m i t o r repl ic i , expres i i 

CONSIDERAŢIUNI EXTRAESTETICE 
N JUDECAREA ARTEI ROMANEŞTI 

R â n d u r i l e me le d e s p r e „sp i r i t şi t e 
ma t i că în p l a s t i că" au s t â r n i t n e d u m e r i 
re . Mi s'a s e m n a l a t a n u m e re f l exu l p e 
ca re a n u m i t e p r e o c u p ă r i de o r d i n sp i -
r i t u a l , a n u m i t e p r e o c u p ă r i ce fac de ob i -
ceiu ob iec tu l l i t e r a tu r i i , îl au în p las t ica 
a l t o r popoa re , şi a m fost î n t r e b a t dacă 
n u c u m v a a b s e n ţ a aces to r r e f l exe a r con 
s t i t u i o def ic ienţă a a r t e i r o m â n e ş t i . 

Ev iden t , abi l pusă , î n t r e b a r e a aceas ta 
ce m e r i t ă u n r ă s p u n s , m ă obl igă a r e 
v e n i şi a depăş i c a d r u l r e s t r â n s al a r t i 
co lu lu i p o m e n i t . 

C e r c e t â n d ecoul pe ca r e a n u m i t e cu 
r e n t e ideologice-socia le l -au a v u t la c r e 
a to r i i noş t r i de a r t ă , îmi g ă s e a m d r e p 
tu l să a f i rm că el n ' a r euş i t decâ t să i m 
p u n ă o a n u m i t ă t ema t i că , u n a n u m i t r e 
p e r t o r i u anecdot ic , f ă ră a spor i cu n i m i c 
va loa rea de a r t ă a rea l i ză r i lo r f ău r i t e pe 
aces t t eme iu . 

E r a o c o n s t a t a r e d e fapt aceas ta , o con 
s t a t a r e p e ca re o fo loseam p e n t r u a a-
f i rma că sp i r i t u l u n e i a r t e n a ţ i o n a l e es te 
g e n e r a t de l i b e r t a t e a abso lu t ă a c r e a t o 
ri lor, de p a r t i c i p a r e a lor p r i m a r ă la o 
s t r u c t u r ă e tn ică şi la u n m o m e n t de e-
volu ţ ie . 

Ş i i a tă că aceas t ă cons t a t a r e , d u b l a t ă 
de o a l ta nouă , m ă anga jează în s u b t i 
l i tă ţ i le u n e i p r o b l e m e foa r te de l ica te . 

Se accep tă a n u m e că a d o p t a r e a u n u i 
c r i t e r iu t e m a t i c cons t i t ue o super f ic ia lă 
p a r t i c i p a r e l a e fe rvescen ţa u n e i socie tă ţ i 
şi a u n u i m o m e n t , se accep tă că p a r t i c i 
p a r e a astfel în ţe leasă , n u p o a t e spor i va 
loarea u n e i o p e r e de a r t ă , s e socoate în 
să că p las t i ca n u p o a t e r ă m â n e s t r ă i n ă 
f r ă m â t ă r i l o r p e car i sp i r i t u l u n e i socie
tă ţ i le t r ă e ş t e î n t r ' o a n u m i t ă clipă. 

Şi soco t indu - se astfel se p u n e î n t r e 
b a r e a m a i sus e n u n ţ a t ă : dece oa re în 
m o m a n t u l aces ta în ca re a r t a t u t u r o r 
ţ ă r i lo r p o a r t ă s e m n u l u n o r t r a n s f o r m ă r i 
g rave , a r t a r o m â n e a s c ă r ă m â n e o a r t ă 
a con t ac tu lu i d i rec t cu n a t u r a , dece oa re 
mar i l e p r o b l e m e , m a r i l e f r ă m â n t ă r i n u -
şi află ecou şi la noi 

S ă facem o p rec i za re , ce n e v a u ş u r a 
r ă s p u n s u l . Teor ia d e s p r e a r t ă ca o r e z u l 
t a n t ă a u n o r d e t e r m i n a n ţ i psihici , soc i 
al i şi comici es te veche , ea fo rmează t e 
me iu l î n t r e g e i es te t ice T a in e - i en e . Decâ t 
ch i a r n ic i es te t ica Ta ine - i ană , d o g m a 
t ica es te t ică Ta ine - i ană , n u p u t e a a f i rma 
neces i t a t ea u n u i core la t î n t r e a r t ă şi r e 
a l i tă ţ i le e x t e r i o a r e ei, ci se m u l ţ u m e ş t e 
doa r să- l descopere , f ă ră a socoti că a b 
s e n ţ a lu i a r cons t i t u i o s c ă d e r e p e n t r u o-
p e r a de a r t ă . 

Să s u b l i n i e m deci , că r e f l exe le p r e o 
cupăr i lo r s p i r i t u a l e şi sociale ex i s tă î n 
deobş te în a r t ă , d a r că n u - i necesa r ca 
ele să ex i s t e p e n t r u ca a r t a să fie a r t ă . 

O d a t ă aceas tă sub l in i e r e făcută , a p a r e 
clar că v o m avea de r ă s p u n s la două în 
t r e b ă r i d is t inc te . 

î n t â i a : Dece m a r i l e f r ă m â n t ă r i p e ca
r e socie ta tea r o m â n e a s c ă le r e s i m t e , n ' a u 
re f l exe în a r t ă sau n ' a u decâ t foa r t e 
super f ic ia le? 

A doua : N u c u m v a a b s e n ţ a aces to r r e 
f lexe p e c e t l u e ş t e de i n a u t e n t i c i t a t e a r t a 
r o m â n e a s c ă ? 

R ă s p u n s u l la p r i m a î n t r e b a r e es te 
foar te del ica t , şi în fo rma lu i def in i t ivă 
nu - l vo r da decâ t v i i tor i i is torici ai cu l 
t u r i i r o m â n e ş t i . 

Noi n e v o m m u l ţ u m i să facem o s u p o 
ziţie, n e v o m m u l ţ u m i să c r e d e m că a b 
sen ţ a u n o r ecour i de n a t u r ă sp i r i t ua l ă 
sau socială în a r tă , p o a t e a f i rma m u l t 
mai u şor super f ic ia l i t a tea , l ipsa d e con 
sistenţă a frământării spirituale şi soci

ale, în m o m e n t u l p e care-1 t r ă i m , decâ t 
i n a u t e n t i c i t a t e a a r t e i r o m â n e ş t i . P o t î n -
d r ă s n i să socotesc că a b s e n ţ a a r t e i d in i-
u r e şu l p e ca re m u l ţ i îl c r e d g e n e r a t o r 
de n o u i ca tegor i i ,poa te cons t i tu i o cheie 
p e n t r u a d â n c a î n ţ e l e g e r e a r ea l i t ă ţ i lo r 
sociale . 

D a r c u m p u t e a să fie şi al tfel decâ t a-
şa, s ' a r p u t e a ca suf lu l cel nou în s p i r i t u 
a l i t a t ea r o m â n e a s c ă să fie au t en t i c . A r 
î n s e m n a aceas t a că r ă m â n â n d u - i e x t e r i 
oară , a r t a r o m â n e a s c ă a ceasu lu i de fa
ţă se p e c e t l u e ş t e în i n a u t e n t i c i t a t e , îşi 
d i m i n u e a z ă va loa rea? 

H o t ă r î t nu . 
A r t a p o a t e cons t i tu i o r e d u b l a r e a fe

n o m e n u l u i sp i r i t ua l şi social î n t r ' u n a-
n u m i t m o m e n t , d a r p o a t e cons t i tu i şi 
o c o m p e n s a r e a lui , o an t i c ipa re . A r fi 
î n d r ă s n e ţ să nege cineva, fu ra t de n e 
voia u n e i s i s t emat iză r i , va loa rea a r t e i 
r o m â n e ş t i , f i indcă ea n u se î n c a d r e a z ă 
u n e i ca tegor i i s au a l te ia . 

F u n c ţ i e c o m p e n s a t o r i e sau func ţ ie r e -
dub la to r i e , s u n t c r i t e r i i va lab i le p e n t r u 
t eore t i c ien i i cu l tur i i , p e n t r u cr i t icul o-
biect iv , p e n t r u e s t e t i c i anu l p u r , a r t a n u 
poa te fi j u d e c a t ă decâ t în e l e m e n t e l e ei 
izolată de or ice fac tor s t r ă in . 

U n e i a s e m e n e a j u d e c ă ţ i supusă , a r t a 
r o m â n e a s c ă rez is tă şi se i m p u n e . 

ION ZURESCU 

CRONICA CINEMATOGRAFICA 
Cinema Aro — Veninul 

Nu toa t e t r a n s p u n e r i l e pe e c r a n a le 
d rame lo r lui Berns t e in a u î ndemna t s u c 
cese p e n t r u fi lmul f rancez. Şi aceas ta , 
a t â t d in cauza subiecte lor u n o r a d in t r e 
ele, câ t şi din v ina regisorilor cari s 'au 
m u l ţ u m i t să facă n u m a i t e a t r u , pe 
e c r a n . 

D a r când une le din d ramele bune ale 
lui Berns te in , î ncap pe m â n a unor r eg i -
sori p r icepuţ i , i a r în roluri le p r inc ipa le 
s u n t d i s t r ibu i ţ i ac to r i bun i , a t u n c i p u 
t e m s p u n e că spec ta tor i i a u pri le jul să 
admi re u n film câ t se poa t e de reuşi t , 
c u m e cazul celui delà Aro. 

Rea l i za t de Marc Allegret , regisor care 
ş i -a m a i a r ă t a t p r i ceperea şi p r in t r a n s 
p u n e r e a pe e c r a n a r o m a n u l u i „Lac a u x 
Dame-o" reuş ind, lucru rar , s ă d e p ă ş e a s 
că în film r o m a n u l care a f o r m a t sce
n a r i u l . „Veninul este cel m a i b u n film 
francez p r e z e n t a t pe ec rane le n o a s t r e 
î n a n u l aces ta , i zbu t ind pe dep l in să n e 
ş t e a r g ă p r o a s t a impres ie l ă s a t ă de ,,Nuit:s 
des p r i n c e s " , f i lmul c a r e a r u l a t cu o 
s ă p t ă m â n ă î n a i n t e tot la Aro . 

Ven ind la Aro să - l r e v e d e m pe C h a r 
les Boyer, î n t r ' u n film francez, a m avu t 
ocazia să a d m i r ă m o n o u ă vede tă f r a n 
ceză, Michèle M o r g a n ca re , în ciuda 
doamne i Gaby Morlay, a c t r i ţ ă ce pusele 
monopol pe t oa t e rolur i le din filmele 
rea l iza te d u p ă piesele lui Berns te in , va 
mai cunoaş te , s u n t e m siguri , m u l t e s u c 
cese. Să s p e r ă m că Amer icani i n u o vor 
r ăp i Francez i lor şi p e Michèle Morgan , 
a ş a c u m a u f ă c u t cu Dánie l lé Da r r i eux . 

Şi f i indcă veni vorba despre vedeta 
ca r e s'a l a n s a t î n Mayer l ing , f i lm în care 
îi avea de p a r t e n e r t o t pe Char les Boyer, 
t r e b u e să p r e c i z ă m că sucesul Michèle i 
Morgan , n u se da to re ş t e f rumuse ţ i i a c 
t r i ţe i — cazul Dánie l lé Dar r i eux — ci 
m a i ales jocului in t e l igen t şi — u n m a r e 
p a s î n a i n t e făcu t de fi lmul francez, 
p e n t r u ca re ani în t regi , vedetele au fost 
Marcel le C h a n t a l , Mar ie Bell şi G a b y 
Morlay — de loc „ t ea t r a l " . 

D u p ă c u m a m spus m a i î na in t e , M i 
chèle Morgan n u este f rumoasă . Un 
r ic tus cur ios al gurii o împiedică de a fi. 

To t ch ipu l ei a r e ceva c iuda t , c a r e 
se po t r iveş te m i n u n a t rolului pe care-1 
i n t e r p r e t e a z ă î n „Veninul" . F i g u r a ei 
i n t e r e s a n t ă ca re n e - o r e a m i n t e ş t e pe 
aceea a vedetei a m e r i c a n e Merle Öberon, 
o va opri să joace rolur i de comedie. 
Aceas ta î n să n u î n s e a m n ă n imic , o d a t ă 
ce spec ia l i t a t ea f i lmulu i f rancez es te 
d r a m a , ia r n u comedia. Să s p e r ă m că 
Francezi i n 'o vor p u n e să joace în r o 
luri de n e v a s t ă iub i toare a bărbosulu i 
Victor F r a n c é n . P r e f e r ă m ca în astfei de 
rolur i s ă con t inue să se compromi tă l a 
c r imogena Vera Korene . 

F i lmul delà Aro n e oferă o sa t i s fac ţ ie : 
aceea de a-1 asculta pe Charles Boyer, 
vorbind franţuzeşte. Este, credem, ac

to ru l cu cea m a i fonogenică voce. Aceasta 
însă când n u vorbeşte englezeşte . 

D i n t r ' u n rol scur t , J e a n Louis B a r r a u l t 
face o c rea ţ ie . L ise t te L a n v i n e şi în 
aces t film corectă . 

Şi m a i a p a r e în „Veninu l" un t â n ă r 
— n u m e l e lui n e - a s c ă p a t — care se 
a r a t ă cu to tu l l ipsi t de t a l en t . Acestui 
ac tor îi l ipseşte ch ia r şi u n a d in ca l i t ă 
ţ i le ac to r i lo r f rancezi p roş t i : aceea d e a 
se î m b r ă c a e legant . î n a i n t e de a t e r m i 
n a t r e b u e să a m i n t i m o m a r e ca l i t a te 
a filrrjyUlui: s fârş i tu l . Eroul, după ce 
a m a n t e lui m o a r e , n u se în toa rce în b r a 
ţe le soţiei , aşa c u m s u n t e m siguri că 
lucruri le s 'ar fi p e t r e c u t î n t r ' u n film 
a m e r i c a n . El lasă d o a r a se în ţe lege 
că dacă t impu l îi va vindeca r a n a su 
fletească, r e î n t o a r c e r e a la soţie ar fi p o 
sibilă. Este u n sfârş i t d e m n de f ine ţea 
unu i film f rancez şi c a r e ne face să u i 
t ă m m e l o d r a m a t i s m u l ef t in al scenelor 
in cari soţ ia se a r a t ă g a t a de orice s a 
crificii. 

Cinema Carlton — Aur şi femei 

Delà aces t film publ icul p leacă con
vins că a as i s t a t la o d r a m ă . In fond, 
filmul delà , ,Car l ton" a fost un fel de 
d r a m ă , o d r a m ă • a m e r i c a n ă . Eroul , la 
s fâ rş i tu l f i lmu lu i es te omor î t de u n c e 
t ă ţ e a n ind igna t de maş ina ţ i i l e de bu r să 
pe care b ie tu l om le făcea doar p e n t r u 
ca să o ridice pe culmi de glorie pe fe 
me ia iubi tă . 

Şi c u m eroul, Edward Arnold, e d e - a -
l u n g u l f i lmulu i u n om e x t r e m de s i m p a 
tic, p u b l i c u l e foa r t e a m ă r î t de soa r t a lui . 
Dar to tuş i t r e b u e s ă recunoască pub l i 
cul, că al t s fârş i t n u e ra de găsi t fil
mului . Şi aceas ta f i indcă dacă Edward 
Arnold n u m u r e a , a r fi r ă m a s nefer ic i ţ i 
t iner i i f i lmului , Cary G r a n t şi F r a n c e s 
F a r m e r , car i , deoarece f i lmul a junsese 
la u n m o m e n t d a t foa r t e m e l o d r a m a t i c , 
e rau dispuşi să-işi sacrifice iubirea p e n 
t r u fericirea p ro tec to ru lu i lor. Şi c u m în 
filmele a m e r i c a n e t iner i i mer i tuoş i t r e 
bue răsp lă t i ţ i , Cary G r a n t , ca re a su fe 
ri t m u l t t i m p în tăcere , îşi va găsi fe 
r icirea a l ă t u r i de F rances F a r m e r . 

I n t e r p r e t a t de aceiaşi ac to r i c a şi 
,.Ispita", „Aur şi femei", a r e m u l t e 
p u n c t e c o m u n e cu aces t a , F r a n c e s F a r 
m e r e to t o femee d in p ă t u r a de jos, 
ca re se î n a l ţ ă g ra ţ i e lui Edward Arnold. 
O a j u t ă p e n t r u roluri le acestea , f igura 
ei f rumoasă da r din p ă c a t e vu lgară . 
E d w a r d Arnold, u n t r a g e d i a n de clasă, 
joacă per fec t greul rol p r inc ipa l . Râsu - i 
s ă n ă t o s este foar te po t r iv i t s t a t u r i i lui 
vân joase . C a r y G r a n t , des tu l de b i n e în 
t r ' u n rol de loc greu. Şi f i lmul, î n g e n e 
ra l e accep tab i l , g reu de u r m ă r i t i n s ă 
d in cauza p r e a m u l t o r a face r i de bursă , 
d in car i , t r e b u e să r e c u n o a ş t e m , n ' a m î n 
ţeles p r e a m a r e lucru. 

L, 

d i n t r ' u n l imba j t e a t r a l ea re e un b u n 
câş t iga t al cu l tu r i i n o a s t r e . 

Cel al lu i Carag ia le . 
D a r as ta , r e u ş i n d să evi te , d a t o r i t ă 

u n e i s u p l e ţ e i n t e l ec tua l e şi u n u i r a f ina 
m e n t avizat , confuzii s au înce rcă r i în 
c e e a ce este, ev iden t , specif icul p e r s o n a 
gii lor ca rage leş t i şi un ic i t a t ea l imba ju lu i 
lor. 

E, n i se pa re , u n al to i î n d r ă s n e ţ şi u n 
p re ţ i o s câş t ig t ă lmăc i r i i , de v r e m e ce 
a p r i n s a t â t de b ine . 

Şi m a i e aici u n mic a m ă n u n t e s e n 
ţ ial , d in ceea ce v r e a să zică preocupare 
în t ehn ica u n e i t r a d u c e r i t ea t r a l e , în r o 
mâneş te . . . . 

Spec taco lu l s'a b u c u r a t de o i n t e r 
p r e t a r e aleasă, a t e n t s t r u n i t ă şi p u s ă la 
p u n c t cu repe t i ţ i i l e . 

In C a t h e r i n e H u b s c h e r , d -na Marioa
ra Zimniceanu a fost exce l en t ă „ M a 
d a m e S a n s - G ê n e " şi d eopo t r i vă u n cu
cer i tor t ip de omenesc , de că ldură , de 
h u m o r , de firesc. 

î n t r ' u n i n t e r v i e w da t î na in t ea p r e m i 
erii , i n t e r p r e t a p r inc ipa l ă s p u n e a : „ M a 
d a m e S a n s - G ê n e " e des igu r o e x i s t e n ţ ă 
m u l t m a i compl ica tă decâ t a r p u t e a - o 
cons idera o a t e n ţ i e g r ă b i t ă să- i socotea
scă n u m a i p r e z e n t a r e a comică. Eu o 
t r ă i e sc ca p e o d e s l ă n ţ u i t ă şi n a t u r a l ă 
f ă p t u r ă epică, de sp r in să cu tot e ro i smul 
da r şi cu toa tă î n d ă r ă t n i c i a or ig ine i ei 
p o p u l a r e , d in nes fâ r ş i t a l e g e n d ă n a p o 
l eon iană . M u l ţ u m e s c d- lui P a u l I. P r o -
dan, d i r ec to ru l a p ă r ă t o r al a r t e i şi m u n 
cii ac tor iceş t i corec te p e n t r u a m ă fi 
onora t cu o î n d a t o r i r e ce, în cad ru l de 
n e o b i ş n u i t ă s t r ă luc i r e al aces te i p r e m i e 
re , f ixează o da tă în os tene l i le car ie re i 
me le . 

Spec taco lu l n e - a convins că, în a d e 
văr , d -na M a r i o a r a Z i m n i c e a n u a găs i t 
l in ia s impa t i c „ d e s l ă n ţ u i t ă şi n a t u r a l ă " 
a e ro ine i . 

V o m adăoga că, socot ind de là „ F e -
m e e a î n d ă r ă t n i c ă " încoace, „ M a d a m e 
S a n s - G ê n e " a î n s e m n a t în v a r i e t a t e a 
crea ţ i i lo r d -ne i Z i m n i c e a n u , încă o f ru
moasă t r e a p t ă de a r t ă câş t iga tă . 

V o m no ta d e a s e m e n i apar i ţ i i l e d - n e -
lor Marietta Anca şi Nora Pejow, p l u t i 
r ea de susp in uşor , în D o a m n a de B ü -
low, a d- re i Aglae Metaxa şi ag r eab i l u l 
t r io al d -ne lo r Maria Voluntaru, Si lvia 
Hodoş şi Tilda Radovici . 

O s u b ţ i r e şi suges t i vă schi ţă de F o u -
ché a p r e z e n t a t — cu u n m i n u n a t d a r de 
p ă t r u n d e r e a e sen ţ i a lu lu i — d. Ion Ma-
nolescu. 

In Napoleon , c am cromol i togra f ia t pe 
a locur i , a a p ă r u t d. G. Calboreanu. 

M a r e ş a l u l Lefebre , păros , a m o r e z a t şi 
„om din p o p o r " a fost d. I. Ulmeni . 

O b u n ă mască în b a r o n u l de N e i p p e r g 
— d. C. Mitru. 

U n mic j u v a e r de f ine ţe comică a fă
cut d in „ m a e s t r u l de ba le t " , d. I. F in -
teşteanu. 

In cele la l te r o lu r i : d -ne le Kiti Gheor
ghiu, Fifi Mihalovici , Atena Demetre -
scu, Lucia Cingulescu, Dina Mihalcea, 
Emilia Cozachievici, Ioana Ciomârtan, 
Lucia Georgescu şi d-ni i : I. Anastasiad, 
A. Marius, S. Stoianovici, N. Branco-
mir, C. Duţulescu, Ş. Holban, M. E. Bá
lában, e tc . 

M o n t a r e a — a d- lu i Soare Z. Soare, 
deci fas tuoasă ; aşa c u m se şi cade unei 
piese de serie lungă, desigur, dar de 
serie.... 
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C H E S T I I 

ţăpoi, lyùvui -ck, xUokmxsL Jvuri 

Ceva despre fantome 
B ă t r â n e l e şi pa l ide le f a n t o m e car i au 

popu la t nopţ i le şi coşmare le s t rămoşi lor 
noş t r i , n u m a i s u n t la m o d ă . 

Genera ţ i i l e senzaţ i i lor t a r i , d in u l t i m a 
vreme, l e - a u scos cu t o tu l din c i rcula
ţie. Ex i s t en ţa lor e ter ică , p a r f u m a t ă cu 
u n suspec t şi t r a d i ţ i o n a l mi ros de m u 
cegai , a fost e x t e r m i n a t ă , c h i a r şi d in 
că r ţ i l e de b a s m e a le copiilor. 

De u n d e b a t a l i o a n e în t reg i de f a n t o 
me ar i s tocra t ice , t e ror izau pe v remur i 
castele i m p u n ă t o a r e cu z ă n g ă n i t u l l a n 
ţur i lor lor de oţel ver i tabi l , a s tăz i s ă r 
mane l e n u m a i î nd ră snesc să - ş i facă 
apa r i ţ i a n ic i î n cele m a i modes te co
cioabe. 

Vă înch ipu i ţ i c e - a r fi p e u n biet şo 
m e r să p r imească în zilele n o a s t r e vizita 
n i e r şi a r v inde-o i m e d i a t la M o ş i p e n -
n i e r şi a r v i n d e o - i m e d i a t la Moşi p e n 
t ru 200 lei. Da r m a i r ău , nefer ic i ta f a n 
t o m ă a r r isca să fie şi a r e s t a t ă , şi cine 
şt ie ce-ar p ă ţ i în caz că n ' a r p u t e a s ă - ş i 
dovedească cu precizie i den t i t a t ea . 

Şi to tuş i , f an tomele a u a v u t epoca lor 
de glorie. 

Cine n u - ş i aduce a m i n t e de s ta f ia a n 
t ipa t i că şi r ăguş i t ă a lui H a m l e t ? 

Cine n u s'a p a s i o n a t p â n ă la fr isoane 
d u p ă m i s t e r u l „Fantomei delà Operă" 
şi c ine n ' a văzu t cu emoţ i e p e u n e c r a n 
c iurui t de m a h a l a „Vasul fantomă" s au 
„Trenul fantastic"? 

I n u l t ima v reme , u n s ingur film, de 
p roven ien ţă engleză, a î nd răzn i t să pue 

p e n t r u o clipă p r o b l e m a e lemen tu lu i 
f an tomat ic în m e t r a j u l peliculei . 

A fost u n n e a ş t e p t a t succes. „Fantome 
de vânzare", rea l iza t cu m u l t h u m o r , î n 
fă ţ işa poves tea unei f a n t o m e de a u t e n 
tic castel scoţ ian, care r ă m â n â n d p e din 
a f a r ă a t u n c i când p a l a t u l p l imbăr i lor 
sale n o c t u r n e şi c e n t e n a r e fusese v â n 
dut , d ă r â m a t şi rec lădi t în S ta t e l e -Uni t e , 
a fost î n t r e b u i n ţ a t ă de nou l p rop r i e t a r 
drept. . . r e c l amă de conserve . 

De a tunc i nici o înce rca re de aces t 
gen n ' a m a i fost s e m n a l a t ă . 

Şi totuşi , ca r ie ra f an tomelo r d ia fane 
şi n o c t a m b u l e n ' a r t r ebu i s ă se înche ie 
a t â t de l amen tab i l . 

I n l i t e r a t u r ă m a i ales , lin s ă r m a n a 
n o a s t r ă l i t e r a t u r ă în care s 'au î nc rus t a t 
o sumeden ie de imbecili cu ramif ica ţ i i şi 
de gangs te r i de cu r să lungă , a r m a i p u 
t e a fi loc şi p e n t r u ceva f an tome . 

I a t ă de p i ldă câ t eva t i t lur i car i a r p u 
t e a să sugereze a d e v ă r a t e g iuvaerur i de 
slovă p e n t r u t ine r i i şi nos ta lg ic i i n o ş t r i 
vi i tor i sc r i tor i de t a l e n t : „Influenţa 
fantomelor asupra literaturii engleze din 
secolul X" s a u Robespierre şi fantomele 
timpului său" s au în s fâ rş i t „Fantoma 
lui Mihai Viteazul în faţa statuii cu a-
celaş nume din piaţa Universităţii". 

I n a f a r ă de mare l e succes de l ibrăr ie , 
f an tomele a r pu tea , p e nes imţ i t e , s ă 
p r i n d ă cu ra j şi s ă revie în mij locul n o s 
t ru . 

Ar fi câ t se p o a t e de s impa t i c şi m a i 
ales p r ac t i c . 

I n p r i m u l r â n d , fan tomele ances t ra le , 
eu spi r i tu l lor de înce rca t ă d e m n i t a t e a r 
face s ă d i spa ră a şa n u m i ţ i i s t r igoi car i 
le fac o c o n c u r e n ţ ă n e p e r m i s â la ţ a r ă şi 
p r i n m a h a l a l e , cu t o t soiul de g l u m e de 
pros t gust . 

I n al doilea r â n d , f iecare casă de oa 
men i cu a t a r e a r avea f a n t o m a ei ca re 
a r s t inge lumini le u i t a t e apr inse , ar c o n 
t ro la robinete le delà bae şi în caz de 
incendiu sau t e n t a t i v ă de fur t , a r da 
imedia t a l a r m a . 

I n blocuri , r e i n t r o d u c e r e a f a n t o m e l o r 
a r a d u c e î n s e m n a t e servicii , f iecare p u 
t â n d înlocui cu succes p o r t a r u l de 
noap t e . 

I n p lus , b ie te le f an tome , de fericire 
că a u fost l ua t e ia r î n s e a m ă , ş i - a r 
sch imba radical ca rac te ru l , deven ind ve 
sele şi p r i e t enoase . 

Astfel, f a n t o m a T e a t r u l u i Na ţ iona l a r 
împiedica p r i n diferi te mij loace ( sune te 
s t r a n i i , l ă s a r e a i n o p i n a t a a cor t ine i , 
s t ingerea lumini lor , e tc . ) , r e p r e z e n t a r e a 
unei piese p roas t e , f a n t o m a d in p a l a t u l 
te lefoanelor a r face să n u m a i cadă n u 
mere l e greş i t , să n u m a i facă veşnic ocu
p a t pos tu l cu care vrei n e a p ă r a t să vor 
beşti , a r s a n c ţ i o n a farsele n o c t u r n e la 
te lefon, e t c . . P robab i l că însăş i f a n t o m a 
Funda ţ i e i Carol a r p ă r ă s i la miezul n o p 
ţii î n t u n e c i m e a l u g u b r ă a sălilor goale 
fi a r dir i ja c i rcula ţ ia in p i a ţ a Pa la tu lu i . 

Din p ă c a t e Insă , t i m p u l fan tomelor 
n ' a sosit încă . 

GRIGORE OLIMP IOAN 

ш 
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SINGURĂTATE § 1 CREAT№ C Ă R Ţ I S T R Ă I N E 
Cred că n u ex i s t ă poe t ca re s ă e x p r i m e 

aceea ce se n u m e ş t e v ra jă , m a i m u l t şi 
m a i b ine def in i t d e c â t Ri lke . Poemele 
sale s că lda t e î n apele celei m a i l impezi 
t r i s t e ţ i , a u ceva d i n l imba ju l mag ic , 
c u m foar te j u s t c o n s t a t ă Bemard 
Grasset în „Rilke şi viaţa creatoare" 
(esseul c a r e u r m e a z ă scr isori lor p o e t u 
lui c ă t r e u n a l t poet , t â n ă r , a n u m e 
F r a n z X a v e r K a p p u s , de ca re n e vom o-
cupa în a r t i co lu l de f a ţ ă ) . 

P e n t r u Ri lke orice ne l in i ş t e p r o d u 
s ă î n n a t u r ă e ra u n mot iv de c rea ţ ie şi 
c â n d poe tu l F r a n z K a p p u s îi cere u n 
s fa t p e n t r u v ia ţ a sa a t â t de n e r o d n i c ă 
şi p l i n ă de p l a t i t u d i n i , Ri lke îi r ă s p u n 
de c a l m : 

„Nimeni nu poate să-ţi dea un sfat 
sau să te-ajute, nimeni. Nu există de
cât un singur drum. Să intri în tine 
însuţi, să cauţi motivul care te-a făcut 
să scrii: cercetează dacă poţi rădăcinile 
cele mai adânci ale sufletului tău. Măr-
turiseşte-te ţie însuţi: ai muri dacă ai 
fi oprit să scrii?" Cred că aces te r â n 
dur i , î n s e a m n ă m a i m u l t d e c â t orice 
t r a t a t de poe t ică , d e c â t orice d e s b a t e r e 
a s u p r a poesiei şi semni f ica ţ i e i ei. 

P e n t r u u n poe t î m p ă c a t cu g r e u t a t e a 
ce ru lu i c a r e a p a s ă pes te orice om, lu 
crur i le n u c o n t e a z ă o r i c u m a r fi ele. To tu l 
dep inde de ochiul cu c a r e le c â n t ă r e ş t i 
sau , poa te , le accepţ i . Ri lke a i n t u i t v i 
z i u n e a cea m a i p e r f e c t ă a a r t e i c u m 
n i c i - u n poet a f a r ă de P a u l Valéry n ' a 
î nce rca t . I ţ i t r e b u e în m a r e m ă s u r ă ge
n iu şi b i n e c u v â n t a r e a cerului . Să i gno 
rezi suf le tu l t ă u , acea v i a ţ ă i n t e r i o a r ă 
p l ină de f r ă m â n t ă r i n e î n c e t a t e u n d e se 
găsesc i svoare în t r eg i de insp i ra ţ ie , i a t ă 
ce n u p u t e a în ţe lege m i n t e a gen ia lu lu i 
poe t . Es te î n ace laş t i m p , d a c ă vre ţ i , şi 
o nesocot i re a t a ca om. Exis tă o v i a ţ ă 
a t â t de p a t e t i c ă pe care de al t fel m u l ţ i 
poeţi t i ne r i delà noi o refuză cu t o a t ă 
voin ţa de ca re d i spun . Via ţa i n t e r i o a r ă 
la aceş t ia a căzu t pe al doilea p l a n . Pe 
l â n g ă t o a t e aces tea exis tă o l u m e cu
n o s c u t ă de foa r t e p u ţ i n i o a m e n i : l u m e a 

visuri lor , l u m e a c u r a t ă a amin t i r i l o r 
m a r i : 

„întrebuinţează pentru a te exprima 
lucrurile cari te înconjoară, imaginile 
visurilor tale, obiectele amintirilor tale. 
Dacă viaţa ăe toate zilele ţi se pare să
racă, nu o acuza. Acuză-te pe tine în
suţi de-a nu fi îndeajuns poet pentru 
a chema la tine bogăţiile ei. Pentru un 
creator nimic nu este lipsit de bogăţie 
şi nu există locuri pustii, indiferente" 
Rilke ş t i a şi c r edea m a i m u l t d e c â t to ţ i 
că „o operă de artă este bună, numai 
atunci când s'a născut dintr'o necesi
tate-'. 

S i n g u r ă t a t e a es te s ingu ru l med iu în 
ca r e t e regăseş t i î n t r e g , a şa c u m te vre i 
în orele cele m a i p l ine , locul î n care 
confl ictele t a l e i n t e r i oa r e se rezolvă şi 
c â n d ai î n cel m a i î n a l t g r a d p r e z e n ţ a 
dumneze i r i i . P r i n t r e m u l t e d in bucur i i le 
pe ca r i D u m n e z e u le -a h ă r ă z i t omulu i , 
es te şi a c e a s t ă p u t i n ţ ă d e - a p a r t i c i p a 
to ta l la s i n g u r ă t a t e . 

Despre s i n g u r ă t a t e n u poţ i vorbi a şa 
uşor. 

„Un creator trebue să fie un univers 
întreg pentru el însuşi, un regăsit în el 
şi în partea aceasta a naturii de care s'a 
legat". D a c ă eşti poe t n u po ţ i r e n u n ţ a 
a ş a de uşor la a r t a t a , d u p ă c u m n u 
poţ i r e n u n ţ a la v i a ţ ă c â n d ea se des fă 
şoa ră î n a i n t e a t a p l i nă de f r u m u s e ţ e şi 
c â n t a r e . De-a l t fe l p e n t r u el „opereZe de 
artă sunt de-o nemărginită tristeţe ; 
nimic nu le poate nedreptăţi mai lesne 
decât critica. Singură dragostea le 
poate înţelege, păstra şi poate fi drepte 
cu ele". 

Tot l e i t -mo t ivu l aces to r a d m i r a b i l e şi 
i ncomparab i l e scr isori este „iubeşte sin
gurătatea"; „noi suntem singurateci". 
Nu cunosc m a i m a r e p a s i u n e ca aceas t a . 
Ca să iubeş t i s i n g u r ă t a t e a n u e n u m a i 
d e c â t n e c e s a r să fii poe t , ci s ă i n t u e ş t i 
f r u m u s e ţ e a c las ică a lumi i . 

Exis tă , d a c ă vreţ i , î n aces te scr isor i 
u n elogiu a t â t de subt i l al s i n g u r ă t ă ţ i i 

c r e a t o a r e c u m n ' a m î n t â l n i t p â n ă a c u m 
la n i c i - u n poe t . 

R a i n e r M a r i a Ri lke a fost u n u l d in a-
cei o a m e n i î m p ă c a ţ i cu s t a r e a de p l e n i 
t u d i n e a s i n g u r ă t ă ţ i i , cu ore le s ac re ale 
a d e v ă r a t e i insp i ra ţ i i şi m a i a les cu d e 
s t inu l s ă u poet ic . A iubi s i n g u r ă t a t e a , 
p e n t r u el î n s e a m n ă a creş te , a t e f ruc t i 
fica în ea şi p e d e - a s u p r a t u t u r o r l u 
crur i lor a creîa. 

„Dacă între tine şi oameni nu există 
ѣісі-о legătură, încearcă să fii mai a-
proape ăe lucruri, ele nu te vor părăsi 
nbci-odată". 

De luc rur i l e car i t e ' n c o n j o a r ă p e n t r u 
că în ele p u r i t a t e a lui D u m n e z e u se 
descoperă c o n t i n u u . 

De l in i ş tea ce ru lu i spre c a r e n ă z u i m 
sau de s i n g u r ă t a t e a u n u i t r a n d a f i r p e 
i â m p . Cine a v ă z u t fo tograf ia c a s t e l u 
lui Muzot îşi p o a t e da b ine s e a m a de 
s t ă r i l e de b e a t i t u d i n e n e t u l b u r ă t o a r e î n 
c a r e se c o m p l ă c e a l i r icul s i h a s t r u a l 
G e r m a n i e i . Aici m a r e l e p o e t l ega t r i 
s te ţ i le cele m a i m a r i a le suf le tu lu i s ă u 
şi t o t a ici vorbia Ri lke d e s p r e m o a r t e 
cu d u h u l m a r i l o r s i n g u r ă t ă ţ i , c e r â n d d i n 
t o a t ă i n i m a a p r o a p e p l â n g â n d „o Doam
ne, fiecăruia dă-i moartea sa proprie". 
I n c imi t i ru l de là R a r o g n e îşi d o a r m e 
poe tu l s i n g u r ă t a t e a . A a v u t cea m a i r o 
m a n t i c ă m o a r t e , d i n cauza u n u i t r a n 
daf i r î n c a r e s 'a î n ţ e p a t , a ş t e p t â n d î n 
t r ' o g r ă d i n ă o p r i e t e n ă s c u m p ă . A fost 
u l t imu l p a r a d o x pe ca r e Ri lke 1-a t r ă i t 
de là m ă r t u r i s i r e a a t â t de s c u m p ă a 
mor ţ i i . 

ОѴШ CALEDONIU 

CHARLES MORGAN 
Sparkenbroke 

Numele lui Cha r l e s M o r g a n , s c r i i t o 
r u l englez ce a p u s s t ă p â n i r e pe v i t r i 
n a l i t e r a r ă a t u t u r o r ţ ă r i l o r d e c u l t u r ă , 
e s t e indisolubi l l e g a t de r o m a n u l ce se 
i n t i t u l e a z ă în t r a d u c e r e a - i f r anceză , 
„ F o n t a i n e " . Şi es te l ega t , n u n u m a i 
p e n t r u că vo lumul a c e s t a o m o g e n în 
p u r i t ă ţ i l e - i de c r i s ta l , i -a de f in i t iva t u n 
succes î n t r evăzu t , ci m a i a les f i indcă 
„ F o n t a i n e " de f ineş te u n ciclu de p r e o 
cupă r i , o a t i t u d i n e , o v iz iune a s u p r a l u 
mi i şi a vieţii . 

P e r m a n e n t so l ic i ta t c ă t r e e sen ţ e , 
conv ins că a r t a , d r a g o s t e a , m o a r t e a 
s u n t s ingure le căi sp re ele, t u r b u r a t de 
p r o f u n d a c o r e s p o n d e n ţ ă d i n t r e aces te 
t r e i m o d u r i de d e p ă ş i r e a vieţii , C h a r 
les M o r g a n s'a a p l e c a t a s u p r a f i ecă ru 
ia, l e - a e x p e r i m e n t a t pe t o a t e l ao la l tă . 

D a c ă soluţ ia de c o n t i n u i t a t e î n t r e 
a r t ă şi d ragos t e a a p ă r u t î n c ă d in p r i 
m u l să r o m a n , d a c ă s e n t i m e n t u l m o r ţ i i 
es te p e r m a n e n t f iecăru ia d in p e r s o n a 
giile sale, sensu l a d â n c şi def ini t iv a l 
aces tu i t u r b u r ă t o r t r i p t i c îşi găseş te 
expres ia albia î n „ F o n t a i n e " . 

Cu m a t e r i a l p r o f u n d u m a n , „ F o n t a i 
n e " es te u n r ă s p u n s la o c h i n u i t o a r e î n 
t r e b a r e , d r a g o s t e a es te s i n g u r a ca le d e 
depăş i r e a vieţii , d e î n f r â n g e r e a m o r 
ţi i , d r a g o s t e a ca poses iune în sp i r i t es te 
f o r m ă a abso lu tu lu i . Viz iunea mor ţ i i , 
v iz iunea de a r t ă , s u n t n u m a i m o d u r i 
a l e ei. 

S p a r k e n b r o k e re ia aceeaş i t e m ă , î n 
m ă s u r a în ca r e foloseşte aceiaş i t e r 
m e n i . Accen tu l c a d e î n s ă în a l t ă p a r t e . 

D a c ă î n „ F o n t a i n e " invaz ia vieţ i i es te 
c o n t i n u ă , ne l in i ş t i t oa re , d a c ă d r a g o s 
t e a es te s i n g u r a soluţ ie de depăş i re , 
s i n g u r u l c l i m a t p r o p r i u m a r i l o r s i n g u 
r ă t ă ţ i , s i n g u r u l refugiu împo t r iva vie
ţii, d a c ă m o a r t e a ea însăş i es te s u p u s ă 
legilor iubir i i , î n S p a r k e n b r o k e , s e n t i 
m e n t u l mor ţ i i , v iz iunea ei c o n t i n u ă 
s u n t a p ă s ă t o a r e , s u n t d e t e r m i n a n t e . 

Dragos t ea , a r t a , m o a r t e a î n c h i d şi 
ac i u n t r i u n g h i , v iz iunea m o r ţ i i es te 

î n să a c e e a ca re d ă vie ţ i i t r ă i t e î n sp i 
r i t , i n t e n s i t ă ţ i f r ene t i ce . 

Sub s e m n u l aces t a , S p a r k e n b r o k e se 
d e s p a r t e de s e n i n ă t a t e a t r i s t ă , i n s i n u 
a n t ă d i n „ F o n t a i n e " . 

Noul r o m a n al l u i C h a r l e s M o r g a n 
este u n r o m a n s inuos în i d e a ţ i e , a m 
p l u în cons t ruc ţ i e , t r e p i d a n t î n r i t m u l 
lui. P a g i n i grele , î n t u n e c a t e , s u n t u r 
m a t e de cap i to le ce p a r p u e m e î n c h i 
n a t e soare lu i ; r ă b u f n i r i d e v i a ţ ă p r i 
m a r ă se împ le t e sc c u g â n d u r i ce a t i n g 
luc id i t ă ţ i de g h i a ţ ă . 

Pes t e t o a t e î n să şi p r i n t o a t e , t r e c e 
acel s i ngu l a r c u p l u de î n d r ă g o s t i ţ i ce 
def ineş te o m e n e s c u l ce-ş i c a u t ă î m p l i 
n i r ea , ace l cup lu ce p o a r t ă î n p a t e t i c u l 
d e s t i n u l u i s ău s ec r e tu l p e r m a n e n t e i şi 
g e n e r a l e i va lab i l i t ă ţ i i a l i t e r a t u r i i l u i 
C h a r l e s M o r g a n . 

MARIE-EDITH de BONNEUIL 
Bivouacs aux étoiles 
«Edition Pion» 

R e p o r t a g i u p e i n e p u i z a b i l a t e m ă a 
r ă sbo iu lu i a b i s i n i a n . 

-fr 

GERALD KELTŐN 
L'espionne des chemises brunes 
«Ed. de France — col. a ne pas lire la nuit» 

O c a r t e de s p i o n a j , o c a r t e î n c a r e 
In te l l igence Service şi B i rou l g e r m a n de 
c o n t r a s p i o n a j , îşi d a u î n t â l n i r i l e la 
M o n t e - C a r l o in l u p t a lor i r e m e d i a b i l ă . 

O c a r t e vie, o c a r t e a ce lor d o r n i c i 
de s e n s a t i o n a l . 

ROBERT GOFFIN 
Charlotte, l'impératice fantome 
«Les éditions de France* 

R o m a n ţ a r e d r a m a t i c ă a u n u i episod 
is tor ic . 

M a x i m i l i a n , î m p ă r a t a l Mex icu lu i este 
î m p u ş c a t de rebel i . î m p ă r ă t e a s a C h a r 
lo t t e î n n e b u n e ş t e . E n u n ţ a r e a c i n e m a t o 
gra f ică a f ap te lo r cu c â t e v a i m p i e t ă ţ i 
i s tor ice , c o n s t i t u e u n r o m a n c a p t i 
v a n t . 
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