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„O pag ină ignora tă d in l i t e ra tu ra româ
n ă " — astfel îşi subin t i tu lează d. Pet re 
V. Haneş s tud iu l de c u r â n d a p ă r u t în „E-
d i tu ra Casei Şcoalelor" a s u p r a lui Alecu 
Russo (1). E desigur destul adevă r în a-
ceastă a f i rmaj iune care pr iveşte pe unu l 
d in t re cei ma i vajnici lup tă to r i pen t ru 
cauza românească : Alecu Russu este un 
nedreptă ţ i t , un ignorat ca a t â ţ i a alţii , un 
erou al onest i tăţ i i sufleteşti şi al convin
gerilor absolu te în legă tură cu u n a din
tre cele ma i de seamă v i r tu ţ i sociale — 
iubirea p ă m â n t u l u i s trămoşesc, pas iunea 
ne înf rân tă pen t ru gra iul şi fraţi i săi. Ast
fel fiind lucrur i le — soar ta lui în istoria 
săracei noas t re l i t e ra tur i este un reflex 
dureros a ceeace s'a în t âmpla t a tâ to r şi 
a tâ tor aleşi ai neamulu i , ref lexul pu ţ inu 
lui interes pe care atâ{i pret inşi oameni 
de cu l tu ra îl a r a t ă tocmai celor ma i ti
pici r eprezen tan ţ i ai cul tur i i noastre . 

Să nu se uite însă u n lucru : o piedică 
— pen t ru s t r ăba t e r ea acestui s t ra t de cea
tă — a fost ch ia r ope ra scrisă a lui Alecu 
Russo — în pa r t e — îmbrăca tă , în ha ina 
mai pu ţ in accesibilă mare lu i publ ic , a 
l imbii franceze — în p a r t e contesta tă , în 
p a r t e — greoac — ca fond sufletesc şi 
ca exp r imare , îu genera l pu ţ in popula r i 
za tă şi foarte pu ţ i n popula r izab i lă . Nu
mai aşa se expl ică de ce — înt r 'o recentă 
p r o g r a m ă anal i t ică (din fericire — azi pă
răsi tă) — sforţăr i le l i terare ale acestui 
erou al fana t i smulu i românesc pă ruse ră 
de prisos. 

Şi totuşi — în faţa acestui complex de 
fapte — Alecu Russo pa r e — vai ! — mai 
pu ţ in nedrep tă ţ i t de cât alţii . Şi aceasta 
tocmai pen t ru că opera lui comple tă a fost 
pub l i ca tă în două edi t iuni (1908, 1910), 
pent rucă , in l egă tu ră cu ea, s'au scris stu
dii de valoare (ca acela amint i t al d-lui 
Petre V. Haneş) , pen t rucă o p a r t e d in cele 
scrise în l imba franceză i a u fost t raduse 
cu pr icepere şi vulgar iza te în biblioteci 
de popula r iza re , în fine pen t rucă a con
t inua t să fie socotit a d e v ă r a t u l au to r al 
unei opere de m a r e efect şi cu precise ca
l i tă ţ i l i te rare — .„Cântarea Românie i" . 
E — desigur — o soar tă pe ca re a ţâ ţ i 
u i ta ţ i ai scrisului românesc (uneori — 
mai merituoşi) ar pu tea-o invid ia şi din 
cauza căreia cel ce semnează aceste r ân 
dur i nu-1 poa te p u n e chiar pe p r imu l plan 
de nedrep tă ţ i ţ i . « 

Viaţa lui Alecu Russo a fost — desigur 
foarte scur tă , destul de tr is tă şi amarn i c 
de sbuc iumată . T rebue să ţ inem socotea
lă — în p r imu l loc —- de sufletul lui de 
adevă ra t p r imi t iv — cu toată cu l tu ra su
per ioară pe care şi-o asimilase din şcoa-
lele super ioare ale Apusu lu i şi din nume
roasele sale călători i . In fond el r ămâne 
acelaş entusias t nes tăpâni t , acelaş pa t r io t 
integru, acelaş regionalist fanat ic , acelaş 
democra t desăvârş i t , acelaş lup tă to r 
svăpă ia t ga t a să înf runte toate p r i -

1) Ediţia a 11-a, 1930. 

mejdii le, acelaş visător incorigibil şi 
— m a i ales — acelaş pas ionat al d rep
tăţ i i şi adevăru lu i . Dovezi se po t e u a 
destule : amintesc — doar peripeţ i i le pe 
care Ie-a sulcr i t p r i n închisori le ungu
reşti, diu care a scăpa t ca p r in minune , 
. leporturea la mănăs t i r ea boveja, şi exi
lul la care a fost supus , fap tu l de a se fi 
tăcut adovocat n u m a i „ca să v a d ă dea-
proape tr is ta comedie a nedrep tă ţ i i " , d ra 
gostea lui p e a i r a m u n i e ca ic 1-a deter
minat sa rc tuze , t u demni ta te şi cu tărie, 
o c a n d i d a t u r a ot iemlu la d ivanul ad-
noc — tot a tâ tea l ap i e care dau pe l a ţ â 
locinai conturul , ne ta l is i i ica t tic in tempe
riile civilizaţiei, al sufletului sau. 

« 
P a r e curios ca despre opera lui Alecu 

Russo — nu se poate zice ma i mul t Nu 
tocmai vâsla şi tiu p rea var ia ta — cu 
poate ii închisa toar te uşor ш calificati
vul dc p r imi t ivă — din a tâ tea a l te mo
tive, da r ma i ales din acela cu Alecu Rus
so, n ' a fost, n a p u t u t l i n ic iodată art is t . 
11 împiedeca dela aceas ta poa le şi t impul 
in care a t iu i t — un t imp de l u p t ă şi de 
sac ra i c iu — da r 1-a împiedeca t m a i cu 
seama vajnicul său en tuz iasm patr io t ic , 
felul c u m îşi t ă lmăc iâ el pen t ru sine obli
gaţiile scriitoriceşti , încrederea pe care o 
punea ш meni rea scri i torului , s iguran ţa 
in temeinicia munci i acestuia. 

Şt dovada cea ma i b u n a este faptul de 
a se îi în reg imenta t cel ma i de t impur iu 
şi cel mai complet , fap tu l tic a se i i ală
tura t cu tot devo tamentu l munci i de re
înviere cu l tu ra l - romăuească dela „Dacia 
l i te rară" . Aici îşi găseşte Alecu Kusso cel 
mai potr ivi t adăpos t sufletesc. Se împr ie
teneşte cu mar i i însut ic ţ i tor i şi se înro
lează cu tot sufletul în s lu jba de u l i rmare 
a pres t ig iu lui românesc . JJe-aici predi lec
ţia sa pen t ru teme de interes exclusiv na
tional — de aici ma i — cu tleosebirc con
servator ismul său — în toarcerea că t re t re
cutul eroic, exhor to t i smul său — îndem
nuri le la lupte măre ţ e i n l egă tu ră cu pa
tria, î a fine — democra t i smul său — com
pleta şi defini t iva aprop ie re de sufletul 
şi v ia ţa poporulu i , a uorodulu i cu inte
resele că ru ia se identif icase a t â t de t im
pur iu . D in t r e toate acestea însă p recum
păneşte s impat ia pen t ru cei de jos care 
face d in Alecu Russo un ini ţ ia tor şi un 
înfăptui tor . Şi aceas ta d in a tâ t de mul te 
motive, dar mai ales d in largul interes pe 
care, cu deosebire în „Amint i r i" , îl dă 
viefii poporane , din gr i ja cu care sa lu tă 
şi s tud iază poezia poporu lu i „ adevă ra t a 
l i t e ra tură cu care se pot m â n d r i Roma 
n i i ' , în fine d in locul de frunte p e care 
încearcă să-1 dea limbii , gra iu lui celor dc 
jos — cerând scrii tori lor să se folosească 
mereu de ae ja s t ă e x p r i m a r e clară , p i to
rească, neaoşe. E — din acest p u n c t dc 
vedere — Alecu Russo un ră tăc i t , da r u n 
ră tăc i t de speţă super ioară , un v isă tor 
nobil însufleţi t de u n a - d i n t r e cele ma i 
frumoase pasiuni , un închină tor al sufle
tului celor mul ţ i . Şi dac 'a r fi n u m a i a-

tât ! D a r a d m i r a ţ i u n e a lui Russo pentru 
poezia poporu lu i n u e nici gratuită, nici 
numai ex te r ioară . Ea nu ţâşneşte dintr'o 
idee p reconcepu tă sau d in t r 'o admiraţie 
de ordin politico-social, da r din cunoaş
terea p r o f u n d ă a poeziei poporului pe 
care încearcă s'o studieze, d u p ă ce va ;i 
pe t recut veri în t regi ascul tând-o , urmă
rind-o şi colecţ ionând-o. E u n merit de 
care a fost lipsit Alecu Russo acela de a 
vedea în el un valoros folclorist, adevă
ra tu l culegător al celor m a i multe dintre 
poeziile p o p u l a r e publ ica te de V. Alecsan-
dri, în f runtea că ro ra t rebueşte conside
rată însăşi acea „Mior i ţa" care va fi fost 
încredinţa tă , desigur în t r 'o formă mai 
propr ié poporulu i , b a r d u l u i dela Mirceşti. 

E un punc t care const i tue intr'adevăr 
un mare mer i t pen t ru Alecu Russo — mai 
ales dacă n u p ie rdem din vedere împre
jurăr i le , refuzul înaintaş i lor săi de a în
gădui predispozi ţ i i ar t is t ice sufletului a-
nonim 

D a r — pe l â n g ă toate aceste lăudabile 
sfor ţăr i — Alecu Russo s'a încercat în a-
tâtea alte di recţ iuni — mai puţ in obici-
nite pe a tunc i . 

Astfel — î n t r ' u n t imp \к\ care literatura 
era încă su rgh iun i t ă sau în imposibilitate 
de a se creia — Alecu Russo năzueşte să 
scrie o p roză suggest ivă, p resă ra tă cu re-
flexiuni in teresante şi cu observaţiuni pi
toreşti, con tu rând ma i dcaproape genul 
a tâ t de pre tenţ ios a l amint ir i lor , îu care 
fără să se p o a t ă ap rop i a de 1. Creangă, 
reuşeşte să fie — uneor i — atâ t de colo
rat, a t â t de cald. Sânt v i r tu ţ i care aparţio 
neîndoios lui Alecu Russo — mult mai 
amp lu şi m a i va r i a t decât înaintaşii săi 
în aceas tă d i recţ iune — Eliade Rudulescu 
şi M. Kogă ln i cea iu . Fireşte că amintirile 
lui Alecu Russo t rebuesc s i tuate totuşi a-
tât de depa r t e de acelea ale lui C. Ne-
gruzz.i care este ma i ar t is t şi mai concen
trat. De-aic i rezul tă o obl igaţ iune : aceea 
de a reface aceas tă ope ră care, aşa cum e, 
prezintă serioase asper i tă ţ i sau măcar -
de a o face cunoscută n u m a i în fragmen
te şi îu cele m a i in teresante fragmente. E 
un aviz pen t ru pos ter i ta tea care, dacă 
vrea să pre ţuească pe Alecu Russo. trebue 
să-1 cunoască desbrăca t de orice falsă 
podoabă, de orice u r m ă de primitivitate, 
de amestecul acela cont inuu de literatu
ră şi ne l i te ra tură , de gândur i frumoase 
şi retor ism deşăn ţa t în m ă s u r ă să dea pe 
fa{ă ma i mul t omul poli t ic decât pe scrii
torul î t idcmânatec . Fi reş te că această tră-
satură a ta len tu lu i lui Alecu Russo cou-
vine de minune cu aceea pe care am rele
vat-o de visător, cu ceala l tă de primitiv, 
de admi ra to r al t recutu lu i , de pasionata! 
pă tur i i de jos şi de exhor ta t iv şi toate ' 
laolal tă ne îndrep tă ţesc să vedem în el 
mai cu deosebire p e u n u l din cei mai 
limpezi reprezentan ţ i ai romantismului 
românesc - - p e l a tu rea prozei literare şi 
retorice. 

F ă r ă îndoia lă ca — dint re toate încer 
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rile lui Aleru Russo — cea mai demnă 
reţinut este aceea de a se smulge toc

ai din ghiarele acestui romantism acut 
ire-1 stăpânia aşa de puternic. Ne inte-
•sează — prin urmare — un al doilea 
Uecu Russo — acela despre caro se vor-
şte asa de rar şi aşa de puţin. Şi dacă 

^tr'adesiir se poate vorbi de o ignorare 
I lui — apoi aceasta trebueşte pusă in 
irânsă legătură cu activitatea de cerce

ilor al realităţilor, cu acea interesantă 
rtivitate ştiinţifică în care el s'a mani-
stat cu destulă distincţiune. Două direc-
ani l-au preocupat mai mult : cea criti-

şi cea linguistică. In prima este un a-
|evărat semnalizator mult mai bogat şi 

conturat chiar decât Kogăluiceanu— 
neural căruia, până atunci, îi mai pu-

airibui acest titlu. Se manifestă ca 
are şi în „Cugetări'' — dar mai cu 

ia îu succintele încercări biografice: 
[Poetul Dăsjălescu", „Mihail Cuciurca-

în fine în acel studiu pregnant şi 
iracteristic despre „Poezia poporala" la 
ire ne-am mai oprit. Sânt tot atâtea "lu
tri care ni-1 arată plutind între entu-
sin şi realitate, ba, ici şi colo, reuşind 

Ise smulgă din pânza de păianjen a vra-
romantice. D in aceste cercetări î l vc-

— pe deoparte — înzestrat cu bună-
liiiţa judecătorului blând care ştie să 

adă şi să scuze, pe de alta, cu spiri-
de justă analiză şi de reală pătruude-
în fine. cu curajul unor respingeri o-

irabile şi binevoitoare. 
Sânt tocmai însuşirile adevăratului cri-
şi dacă Alecu Russo n a realizat prea 

lit în această direcţie — ne-a lăsat i-
ginea li ledă a ceeace ar fi putut rea-

Acolo însă unde a excelat Alecu Russo 
los t încercările de critică linguistică. 

i)acă în direcţiunea de mai sus n'a pu-
decât să semnalizeze — de astă dată 

'adus un puternic sprijiu în campania 
[abia începută — de curăţirea, de des-
|k>eare a limbii materne din crusta u-

reforme care tindeau la desbinarca 
[turarilor dc pătară ţ ă r ă n e a s c ă . Era 

în floare curentul latinist. Se cerea 
ificarea limbii — adică alungarea ne-
Qismelor şi înlocuirea lor prin eleinen-

Iromane luate, fie deadrcptul din dictio-
Inil limbii latiae, fie din vechile texte 
(aâneşti, fie d i n economia limbii îtalie-
ţti — care se părea unora ca un dia-
; al limbii celor două popoare. Prime j -
lera iminentă. Academia română — în
ălţată mult m a i târziu — va fi — până 
piu — înstăpânită dc această pornire 
I desfigurare a limbii strămoşeşti. Alecu 
Kso a fost unul dintre putinii cari au 
lut d i n capul locului altfel. L-a ajutat 
|aceasta şi apropierea sa de sufletul po-

lu i despre ale căruia calităţi vorbeşte 
latâtea ori aşa de frumos. E de mirare 
[deci că — in „Cugetări'' mai ales — 
Ridica el cu demnitate împotriva „hao

sului limbistiC' din Ardeal pe care avu
sese ocazie să-l cunoască şi cu prilejul 
•adunării nationale dela Blaj şi din dife
rite scrieri — printre care acea „Istori'a 
Homaniloru clin Daci'a superioare", tipă
rită la Vienua, în 1851 „personificatia u-
nui sistem", carte inutilizabilă tocmai pen
trucă „sistemul limbii înneacă sujetul". 
Şi lucrurile sânt continuate cu acceaş te
nacitate în „Studie moldovană" şi mai a-
les în „Contra Ardelenilor" — un vijelios 
articol polemic. 

Fireşte că nici aici Alecu Russo n'a pu
tut face prea mult. A ajutat cu folos — 
a luat măsuri de îndreptare din vreme ; 
a prevenit accentuarea unui rău şi a con
tribuit la înlăturarea lui. Atât. Ce păcat 
că, pe lângă această operă negativă, a 
încercat să-şi creeze, să recomande un 
sistem tot atât de eronat, acela al adop
tării limbii populare ! Democratul şi omul 
de acţiune eşiau din umbră. Scriind : ce
lălalt, capetele a multor Români, perd, 
bieţii Români nu le înţelegea nici de 
cum, fraţi şi fii a miilor de Români... nu 
vorbia — el încerca să reformeze expri
marea literară după calapodul celei ţă
răneşti. 

Ne găsim şi de astă dată, în faţa unui 
scuzabil exces. 

• 
După toate aceste consideraţiuni figu

ra lui Alecu Russo se impune — fără în
doială — destul de conturată. Vedem îu el 
un preţios om de cultură, o voinţă mai 
presus de toate pusă în slujba ridicării 
celor de jos, un om de acţiune, un patriot, 
dublat de un scriitor acceptabil cu fru
moase posibilităţi dc critic literar şi lin-
guist. In fa{a acestei situatiuni de o preci-
ziune uimitoare, mai e oare nevoie să-i 
adăogăm acea „Cântare a României" care 
a dat atât de mult de lucru cercetătorilor 
literari — obiigându-i s'o lege când de 
numele lui, când de acela al lui Bălcescu:' 
Credem cà nu. .Şi aceasta din două mo
tive : pentrucă figura lui Alecu Russo 
apare în deajuns de conturată în mijlocul 
acestor caracterizări — în desăvârşită u-
nitate şi iii perfectă concordantă cu su
fletul lui pentrucă — aşa cum o cunoaş
tem — ea se apropie, prin stil, prin ele
ganţă, prin frază, prin sentimentul de 

duioşie, prin limba neproviiicializată — 
de „Istoria Românilor sub Mihai Vodă Vi
teazul" de Bălcescu. E dacă vreţi—acesta 
supremul argument în favoarea tezei 
noastre — fără să insist prea mult asu
pra acestei nestabilite încrederi în ener
gia acestui neam năpăstuit, unită cu dra
gostea firească pentru libertatea patriei 
sale care constitue fondul intim al celor 
două opere. In fa{a acestor constatări re
nunţăm la argumentele istorice. Ne mulţă-
înim să invităm cetitorii la controlul celor 
două opere—spre a se convinge „de visu" de 
dreptatea cauzei noastre. Că ar fi exis
tând totuşi o versiune Alecu Russo. Ni

mic de zis. Atâta numai că această ver
siune (chiar dacă e mai completă) e — 
pedeoparte — inferioară ca realizare, e 
greoae şi prozaică, e plină de provincia
lisme şi de expresiuni plate, pedealta — 
dusă de mână, aproape copiată după ver
siunea Bălcescu. Deaceea preferăm s'o 
luăm în considerare pe cealaltă care — 
pentru literatura românească — repre
zintă mai mult decât o simplă încercare 
neisbutită. 

E şi acesta tot un omagiu pentru Alecu 
Russo căruia nu vrem să-i atribuim decât 
ceeace îi aparţine şi îl face vrednic dc 
admiraţia posterităţii. 

PAUL 1. P A P A D O P O L 

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 
Fiu al romanticului Iancu Donici (care 

„se căsătorise din dragoste cu vara sa, 
fără să se cunune, deoarece legile ruseşti 
opriau astfel dc căsătorii) Alecu Donici, 
supranumit Russu, şi pentru a se deosebi 
de cealaltă familie a fabulistului Alecu 
Donici, era de loc din Basarabia unde-şi 
petrece timpul aproape 11 ani. Nu se ştie 
sigur când s'a născut ; se presupune că" 
la 1817, „dacă nu şi mai încoace'*. Stu
diază în Elveţia. După revoluţia dela 
1848, trecu în Bucovina şi în Viena. Că
lători prin Transilvania, îu timpul revo
luţiei. Găsindu-i-se câteva exemplare din 
„Deşteptarea României", fu închis la 
Cluj — de unde scăpă ca prin minune. 
Trece în Muntenia, se duce la Paris, se 
întoarce în Moldova ca advocat, moare de 
oftică la Iaşi înainte de Unirea Principa
telor, la 1859. (După P. V. Haneş). 

SCRIERI : 

Colaborează la : Albina românească, 
1846 ; Zimbrul, 1851—52 ; Calendarul zia
rului Buciumul, 1853 ; România literară, 
1855 ; Steaua Dunării, 1855—1856 ; 

Postume în : Foaia pentru literatură, 
Cernăuţi, 1S68 ; Columna lui Traian, 
1 8 7 4 ; Revista română, 1 8 6 3 ; Voix de la 
Roumanie, 1863 ; In manuscris s'au păs-
Irat : Ofiferi francezi în Moldova ; La 

pierre de tilleul ; Iassy et ses habitants 
en 1848 ; 

EDIŢIUNI : 

Scrieri publicate de (Ed. Academiei) d. 
P. V. Haneş. Buc. 1908 ; Piatra corbului, 
S iveja , trad. în „Bibi. rom. Socec" 1908 ; 

Scrieri, cu o prefaţă de G. Bogdan-
Duică. Ed. Minerva, 1910 ; 

Cugetări şi amintiri în „Bibi. p. toţi" ; 
Piatra Teiului, Iaşii şi locuitorii săi, 

trad. de C. Mărgăritărcscu, Vălenii de 
mu.ite (1909) ; 

(după , Bibi. rom." G. Adamescu). 

P. I. P. 
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Cei huni şi cei viteji, cei fără pată, 
Cei dornici de viaţă şi de soare 
Căzut-au toţi pe negrele ogoare : 
Priveşte-ţi fiii, ţară 'nsângerată ! 

N E T 
E ţara presărată de morminte 
Pierdute pe câmpii şi pe coline 
Şi tot mai rar ne vom aduce-aminte... 

Ei dorm acum sub brazda roditoare, 
Sub lanul blond, sub holda 'mbelşugată, 
Cu viaţa lor, cu jertfa lor bogată 
Hrănind nădejdea pâinei viitoare... 

Departe de oraşe şi de lume, 
Sub zări însângerate de rubine 
Câte-va cruci stinghere, fără nume ! 

MIRCEA DEM. RĂDULESCU 

NOAPTE DE TOAMNA IN PUSTNICIE*) 
M'am frânt din frământări de lumii de tină 
Din drumuri fără zare şi hodină... 
Am poposit cu stanţe "ntr'o clisură 
In peşteră de calcar ud de ploi 
Şi mi-am făcut pe griunji de piatră sură 
Culcuş din preşuri galbene de foi... 

Dar sufletu-mi hoinar şi 'n agonii 
Se aciuase 'n vreascuri pământii 
Sub frunze moi pojghejuite'n straturi 
Si ud de-atâta besnă şi pustiu 
Se strânse mic din sfâşieri pe haturi 
Ca un coral pe-oceamul fumuriu... 

In pacea cu veştminte de milenii 
Mi-am stâns pojaru-aprins ca în gheenii. . 
Şi'n s p a i i u fără margini, fără vrere 
M'a prime un gând ciudat de peste zi 
Să mă de sieg de humă, de durere, 
De neputinţa firii de a fi... 

Si ca un cadru peste pustnicie — 
Tortură frântă 'n gol de veşnicie — 

S'au rupt din noapte arpe dle'utuneric 
Cu 'nvolburări de tuş şi plâns şi frig, 
Si s'au prelins pe lespezi lung, himeric, 
Şi mi-a venit, aşa. un gând să strig... 

Şi-au ropotit pe jgheaburi şui şuvoae 
Târînd prundiş şi mâl prin V P ; , zăvoae... 
Şi toată noapte 'n hăul mort de veacuri 
Cu deşirări de ploi şi vânt pe dealuri 
Au plâns departe streşini la eonaeuri 
Şi 'n mine răstigniri de idealuri... 

GABRIEL D R A G A N 

*) Din volumul: „Trofee de aur", în eiins 
de арагіфііе. 

P O V E S 
Sunt eu ce port scânteia iiubirei creatoare 
Adun surâsul fireii, distanta dintre astre 
Şi eu doar responsabili de dragostea ce moaire 
în proza neiuiiloasă a patimilor voastre. 

EA L U I 
Şi strâng în pumnu-imi rece o inima giimgaşe 
Ce-am prefăcut-o 'n grabă, prim legea de magie, 
intr'alta ne 'nţeleasă, aprinsă, pătimaşe, 
Ce 'n jocul ei topeşte întreaga duioşie. 

Eu sunt ee-au fost odată Horajiu şi Virgiliu 
Un foc de sacrificiu ce miiis'tuiia fecioare 
Şi port prieteni ia ce-au dus Traiiian eu Fliiniu 
In umbra de repaus din zilele cu soatre-

Expresie dau pânzei şi marmurei viată 
In visele femeii, sunt leagăn de mătaise, 
Le sorb Ia floiri parfumul şi arta mă răsfaţă. 
Din fulger, adun forţa în clipe furtumoase 

In gama unor note ce vecimieia 'mi cântă 
S'ascunde tot misterül plăcerilor trăite 
Şi... dr-am pierdut cărarea... acelaş fier mi 'mplântă 
In inima-mi pustie şuvoiiul de ispite... 

De-o chiaimă Julieita, Cleopatra', Salomeia,, 
De'i vis ori răzbunare, de'ii patimă, o r g o l i u . 
E bobul cel de aur din spicul meu femeia... 
Cu-o mână poartă facta,, — cu alta 'mpairte dol iu. . 

GALLIA TUDOR 
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Dela o vreme Jup i t e r fusese dat ui tărei . 
Nimeni nu-i mai a rdea mirezme, nimeni 
uu-i mai je r t fea juniei pe a l ta re şi cio
plitorii în p ia t ră nu-i mai făceau din dal tă 
.şi ciocan chipul pr in temple. 

Şi oricât ar fi fost mai presus de toate 
acestea, uneori tot le s imţea cu amărăc iu 
ne lipsa. î n t r eba ţ i numa i pe orice despot 
detronat, pe oricine a cunoscut odată sla
va, cum i s'ar pă rea ca deodată nimeni , 
dar nimeni să nu-i mai ap r indă smirnă, 
să nu mai ingenunche înainte-i si să mai 
ceară a ju tor şi ocrotire. Căci zeu eşti nu
mai cât cred în t ine oamenii şi-ji îna l ţă 
ftltaie, pe u rmă rămâi numa i un biet mit. 

D a r Jup i t e r în Olimpii i unde de veacuri 
isulăşlucste îşi păs t r a se încă acolo a to tpu
ternicia. Zeii ceilalţi nici unu l n 'a mai în
cercat să-i ş t i rbească din slavă. Titanii 

;iiu se mai răsvră t i seră . Şi nesch imba ta o-
rânduială în tocmită chiar de dânsu l dăi 
nuia mereu ca şi la îmceputu l vremuri -

Ilor că J u n o n a tot ca şi a tunci îl pândeş te 
ţeu ochi iscoditori de femee geloasă, că Mi
nerva ,şi D i a n a vai tot fecioare-s !... 

Poate că nici zeii nu-şi făuresc desăvar 
iait soarta . 
I Şi zadarn ic la ospeţe toa rnă în cupe nec
tarul şi ambroz ia Hebe r ămasă tot t ână ră , 
Ganimcd de veacuri rămas tot copil, li 

Ipare lui Jup i te r ades sălciu nectarul . 
I Se ui tă cu ochi lacomi jos spre p ă m â n t , 
unde de a t â t a t imp n'a scoborât . Nimeni 

luit s'a gândi t la grele încercăr i să-1 mai 
cheme. Se uită spre pămân t , unde veacu
rile ce au trecut, au adus mereu prefa

ceri şi lume înoită. In Ol imp nimic nu s'a 
urnit din loc. Chipur i l e chiar sunt mereu 

iaceleasi. Nimfele, muzele, zeiţele nici cro-
jiala veşmântu lu i n 'au s c h i m b a t - o ! 
I Şi a t â t a ar vrea Jup i t e r să mai sco-
boare odată , să mai îndrăgească vreo pă
mânteancă fiică de rege or numai fată 
frumoasă. 

I De nu o face, nu gelozia Junonei îl o-
preşte. Pr ic ina e al ta . Jup i t e r e oarecum 
intimidat de pămân ten i . Se u i ta uneor i 
trist la fulgerilc cu care nu-i mai sperie. 
In sch imb le-a luat oarecum dânsul frica, 
de când a văzut tot ce-au născocit dânşii . 
De când şi cerul , î m p ă r ă ţ i a până acum 
'necontestată a Zeilor, e mereu violată, 
brăzdată zilnic de sborul pajur i lor mae

stre, a smeitor t i tanici , născociri şi sluji -
fori ai pămân tu r i lo r . 
\ Aşa fiind — cu toată dor in(a — nu-i ve-
inea să mai coboare, mai ales că nici loc 
Je adăpos t nu mai avea, căci în temple 

lalţi zei îi luaseră locul. 
Dar fiindcă îi era a tâ ta dc lungă vre

mea, s'a dus într 'o zi Ia ruda sa Hades să-1 
mai vadă . Auzise de altfel şi dânsu l că 
in infern sunt mar i prefaceri , că zilnic 
•e preschimbă î n f ă ţ i ş a r e a ; şi de mul ţ imea 
relor cc vin mereu, hotare le mereu lărgi te 
jau să cupr indă într 'o zi tot chaosul . I a r 
Hades a re să fie domnul celei mai m a r i 
4imi. P â n ă a tunc i în pala tu- i s u b p ă m â n -
fean, încon jura t de aspr i sfetnici î m p a r t e 
vinovaţilor pedepse, ce spun drept , că nu 

Ini se p a r a t â t de grozave. 
I Că Tan ta l f lămând râvneşte la nişte 
fructe din care n 'a pu tu t gus ta nici odată.. . 
Oare e s inguru l care a înt ins zadarn ic 
mâna spre r a m u r a dor i tă ? D a r în t r 'o mă-
jsură oarecare mi se pa re că toţi în t indem 
mâini lacome spre r a m u r i cc sunt p rea 

sus puse. Şi însetaţ i pr ivim ades cum 
seacă isvorul, a tunci când am aplecat 
cupa. 

Se svârcolesc în smoală în t a r t a r chi
nuiţi ? Erau unii a t â t a dc obişnuiţ i dc pc 
p ă m â n t cu osânda asta, că nici nu i-a sur
pr ins prea mul t poate. De văpaia unei pa
timi, de svârcolir i le unui gând nu s'au ni
micit mulţ i mergând apoi de b u n ă voie în 
t a r t a r ? 

Dar la sfârşit or icâtă imagina ţ ie ar a-
vea şi zeii, nu pot născoci şi ei decât chi
nuri cc au fost şi ori fi cât lumea pe pă
mânt întâi şi apoi în iad. 

De altfel nu e nici chiar aşa de urâ t pe 
acolo. Că nu e zi niciodată şi nici nu mai 
vezi soaiele.. D a r înehipueşte- ţ i că ai fi 
lucră tor într 'o mină toată viaţa. De cum 
se ivesc zorile te-ai scoborît în fund ş i -

Dar ce vorbesc ? Nu încape asemănare . 
In mină e murda r , s t râmt . Lucrezi ghe
muit, stâlcit în scobituri negre de humă 
si că rbune . Te îneacă uneori apele. Se pră
buşesc galerii şi te îngroapă ! Te sfflrtică 
în bucăţ i explozii ! Nici Hades n 'ar avea 
inima să-şi t r imi tă în mină osândiţ i i , 

ln t a r ta r e confort, lărgime, spaţ iu . Un 
râu trece p r in mijloc. Pomul lui Tan ta l 
înfloreşte, rodeşte. Tinere femei trec cu 
amfore pe umăr . Nu poate să fie a tâ ta 
de u râ t acolo. 

Şi Jup i te r nu de mult musaf i r lui Ha
des se pl imbă cu gazda-i pe aleele poate 
cam umbroase ale infernului . Căci lumi
na o dă numai că ldăr i le cu smoală apr in 
să în care ades sunt t rupur i . 

Pr ivea Jup i t e r mereu. De mul t nu se 
amuzase a t â t a de bine. La fiece răspânt ie 
era ceva nou. Şi lume ! Tineret mai cu 
seamă ! Lucrul se înţelege, căci dacă a-
jiinpi bă t r ân ai vreme de a juns să fii şi 
cucernic, să te speli de păca te , dai ' dacă 
Parcele c rude îţi taie firul vieţii tocmai 
la vârs ta amorulu i , a păca tu lu i ?... 

Şi t rupur i l e mai toate t inere se svârco
lesc in văpăi . 

Braţe albe se r idică, sâni se în t rezăresc 
prin fum. De a t â t a vreme de când îşi fac 
osânda, t rupur i l e astea ar t rebui să fie 
complet consumate . 

Ilezistă mereu totuşi . Simt numai abia 
rumeni te ea d u p ă mai pre lungi te băi de 
soare. î n v ă ţ a t ă le e oare ca rnea cu ori şi 
ce dogoare ? 

In unele cazane perechi îşi fac a l ă tu ra t 
osânda. Şi Ie e mai uşoară poate . 

E din ce in ce mai in teresant în tar tar . 
Ce fad şi anost era Olimpii i unde Junona 
nimfele, Hebe... Toate de veacur i aceleaşi ! 

D a r ce rost au femeile acestea ce vin 
cu amfore pe umăr ? Cine sunt şi de ce 
îşi umple toa te în a p a St ixului amforele, 
ca să meargă să Ie deşerte apoi mai sus pe 
o colină în t r ' un butoi vechi, dogit, care 
Iasă pr in doagele-i pleznite să curgă în
da tă toată a p a aşa de greu adusă ; pen t ru 
ca nenorocitele că ră toa re să aducă iarăşi , 
mereu, veşnic pe umerii lor t rudi ţ i apa . ca 
să umple apoi iar butoiul — vestitul bu
toi al Dana ide lor . 

Şi ia tă pe Jup i t e r interesat dc odată 
de soar ta şi de chinul lor. Şi ap rop ia t Ie 
priveşte cu ochii lui de taur cu care a 
pr ivi t p e Europa , când a răpi t -o : şi se 
înfoiază în toga-i albă, v rând poate să se 
preschimbe ia ră în l ebăda urişă, care se
dusese pe Leda, soaţa lui T indar . 

Căci că lă toare le de apă, cincizeci la nu
măr, cu feţele loi- triste, cu t rupur i l e sub
ţiri, sunt cu mul t mai in teresante pr in 
contrast poate ca toate nimfele din Ol imp 
îngrăşaţii de odihnă şi ambrozie . 

Şi cum îşi ui tase că însuşi el Jup i te r în 
vremuri poruncise pedeapsa, a în t rebat pc 
Hades cc vină au cele cincizeci de fete, 
le ispăşesc a t â t a de greu, că rând a t â t a 

apă , când vrednice ar fi să care nectar 
la masa zeilor. Şi poate i-ar p ă r e a şi lui 
a tunci mai pu ţ in sălciu nec taru l . 

Hades a cău ta t în t r ' un vechi dosar al 
crimelor celebre şi a găsit şi vina celor 
cincizeci de osândite . Şi-au omorî t cu toa
te soţii chiar în noaptea n u n ţ e i Şi acuma 
ispăşesc. 

— „Cum !'' S ' H indignat Jup i t e r deo
dată . „ O crimă pasională, o d r a m ă de al
cov ? Şi n 'au fost ach i ta te ? Cine a putut 
să le condamne ? D a r t rebue negreşit revi
zuit procesul ! Să-1 t r imitem la ju ra ţ i . 
Cred că-i s ingura da tă dela facerea lumii, 
când sunt osândi te nişte femei numa i pen
tru cr ima, eă şi-au omorâ t bărba ţ i i . Dar 
câte altele de atuneca.. . . Dar n 'ar mai fi 
în Stix apă de ar fi fost osândi te toate, 
s'o care cu amforele. Doa r s'au moderni
zat de a tunc i legile, s'a revizuit codul şi 
când o femee astăzi omoară un bă rba t e 
mai pu ţ in pedepsi tă decât dacă ar fi r u p t 
un măr din pomul vecinului" . 

„Şi apoi cine ştie dacă tot soţii ucişi 
n'au fost vinovaţi . Poate că au fost prea 
bruta l i în noaptea nunţ i i sau poate Că.... 
n 'au fost de-a juns Ce m a r t o r i au depus ? 
Să fie chemaţ i ia ră ! In sfârşit t rebue cu 
orice chip revizuit procesul .Dar p â n ă a-
tunci să li se r idice pedeapsa . Butoiul să 
fie dat la repara t , ca să nii mai curgă din 
e! V reo p ică tu ră !*' 

...Şi să se păstreze butoiul în acelaş loc 
în t a r t a r ca dovadă a bună tă ţ i i şi măr in i -
I I I i t i lui Jupiter !" — care totuşi a lăsat 
mul ţ imea cealal tă de osândiţ i să flănifln-
zeazească or să se prăjească în smoală în
ainte . Cc vreţi ? E rau de sigur mai pu
ţin interesanţ i şi nu pu tea cere lui Ha
des a t â t ea revizuir i de procese. 

Se va fi găsit desigur vreun dogar în 
în tuneca tu l ţ inut s u b p ă m â n t e a n . Sunt şi 
p r in t re cei păcătoşi destui . 

Hades a dat poruncă şi cât au lipsit spre 
Stix, p lecate cu amforele, fetele, — a şi 
fost butoiul încleiat, cercuit , repara t , aşa 
ca nici un s t rop, să nu mai curgă . 

D a r bietul Jup i t e r n 'a p u t u t avea răs
p la ta bună tă ţ i i lui. Mercur veni după el 
în t r 'un suflet. 

11 chema îndără t în Ol imp grabnic Ju
nona. Răscoală, p r ă p ă d , zavistie. Dacă 
dorise Jup i t e r şi în O l i m p sch imbare pu
tea fi pe depl in mu l ţumi t acuma. 

D a r ce mesager buc lucaş dusese până 
acolo toate noile născociri p ă m â n t e n e ? Ce 
unde pr in văzduh duseseră până acolo 
sunete de jazz, conferinţe feministe, sport 
si e leganţa, moda la Par i s ?.... 

Nimfele răzvră t i te nu mai veneau sme
rit să spele divinele picioare a lui Apolo. 
Multe îşi re tezaseră cosiţele. Clio fuma pe 
ascuns. Melpomena citea pe Gide iar Eu-
terpe şi Tesps ichora se s t r ădu iau să a-
ranjeze ceaiur i cu Jazzband în Ol imp. 

Tinerii zei a runcă tor i de discuri j ucau 
a c u m foot-ball. 

I lercul stropşise pe câ ţ iva prea uşori la 
box. 

D A N A I D E L E 
de LUCREŢIA P E T K E S C U 
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să fie vizitat şi chinuiţ i i i în t rebaţ i , — 
pute ţ i înţelege că toţi osândit i i aveau 
câte ceva dc spus — afară de ele. 

Şi buto iu l veşnic, — exasperan t de plin 
— clocea acum apa lui verzue şi m u r d a r ă 
şi făcea bietelor feje uemai luate de ni
meni în scamă o tor tură cu mult mai 
mare, decât când erau osândi te să-1, um
ple în t r 'una . 

Şi ia tă că se a n u n ţ ă în infern o vizită a 
unui personaj impor tan t . Şi toţi osândit i i 
îşi scot mai mult la iveală neconteni ta lor 
tor tură . Pregăt ind povestirea vinei lor, îşi 
lărgesc mai mul t r ă n i l e Suflă în smoală, 
să fie mai încinsă. Ce dure re nu eşti în 
s tare să suferi numai să nu rămâi aşa 
mic neluat în seamă ! 

Tan ta l ar fi fost de când ui ta t , dacă chi
nul foamei lui nu-i dă ru i a celebri ta tea ! 
Şi câţi n 'ar cumpăra -o astăzi şi mai scump 
încă ! Ca sît-ţi vezi numele şi car ica tura 
în gazete, cu ce n'ai plăt i mândr i a asta ? 

Şi de aceea erau a t t âa de a m ă r â t e bie
tele fete, că ar fi p u t u t să umple butoiul 
şi cu lacrămi . D a r buto iu l repara t bine. 
era plin, veşnic plin. Zadarnic îi dau ele 
ocoale cu amforele lor acum inutile. 

Plouă mărun t . 
Plouă de mai mul te nopţi . 
Frunzişul plopilor în freamăt, t r en tură 

suvenirur i a d o r m i t e . 
Frig. Vântul a t rân t i t pu te rn ic poar ta 

după mine. Acelaş sunet ca o funie de 
teiu suci tă — ud — şi repezită în lunt rea 
unui pescar. Pu ţ ină neorânduia lă 'n t imp. 
Plouă.... Plouă nemilos. Stropi sbt trători . 
dc ploaie se înt ind într 'o vâ jâ i tu ră albă 
pc geam. Câ ţ iva porumbei sălbatici , au 
tăiat , ca o ştire nesigură, perdelele reci 
de ploaie — căt re o gură de văi. 

Pe stradelă, toate felinarele sînt stinse. 
O fată veştedă de plâns, a r a n j a în t r 'o 
glastră galbenă, nişte flori de mort . O 
vedeam în odaia ei, de peste d rum. lumi
na tă de două lumânăr i nal te — şi. câteo
dată , vreo împle t i tu ră dc mătase a ful
gerului ' le-afară, mi-o a ră ta î n t r ' un fel 
de ţ ipă t — săru tând un portret . Se vor
bea că amantu l ei. din oraşul C. -.' sinu
cise într 'o t răsură dc pia ţă , în drum spre 
casă, când se 'ntoreca dela un c incmato 
graf. 

î n t r ' un t r emur prelungi t , mă trezii în 
iatacul meu. răsfoind un a lbum prăfui t 
şi uitat. P r in t re file erau presate, din co
p i l ă r i e flori violete şi câteva p lan te de 
toamnă. Am dat peste-un desen, care re
prezenta într 'o dungă de lumina, nişte co
cori înşirui ţ i t r â m b ă . Apoi. altul : lângă 
un zid în tuneca t şi ploios — un câine lun
git. Un tablou impres ionant pent ru-o nouă 
poezie : Câinele ucis !... 

. .Târz iu Noapte . P louă — plouă —timp 
urât . Tăcerea o simţi ca un praf negru si 
ud. De ce mai t rebuie să vegheze sufletul, 
când înşişi norii, p r in scurgerea lor. ne 
s trecoară în inimi suferinţele zilelor şi 
nopţi lor de nepr icepere omenească ? 

P e s trada pl ină de noroi, o r id ică tura 

Nicăcri nici o spă r tu ră cât de mică. 
Şi personaju l acela aşa de important 

are să vină c u r â n d de tot. l i e şi anun
ţa tă sosirea Şi fireşte că nici nu are să le 
ice în scamă. Jup i t e r de ce ai făcut asta? 
Şi-n loc de mul ţumir i , blesteme se înalţă 
spre O l imp . 

D a r în sfârşi i c h h r . l ăs ta nu poate să 
mai dureze. 

Ţin sfat şi T i ra şi Aglae cele mai îndrăz
neţe din. ele — tot ele hotăr îseră atunci şi 
omorul soţilor — chibzuesc şi — pe furiş 
ca să nu afle nimeni , fac butoiului o 
s p ă r t u r ă . O s p ă r t u r ă mică, dar îndeajuns 
totuşi, ca p â n ă în t r ' un ceas să-şi piardă 
toată apa . Şi a tunc i toate cu vaete, cu 
ţipete, cu l ac rămi p e obraz, dar aşa dc fe
ricite, în suflet, au luat pe umer i amforele 
şi au porni t iar spre Stix să care apa. Şi 
cele cincizeci dc fete a lui Danaos, după 
ce au a n u n ţ a t p re tu t indeni , că chinul lor 
reîncepe, s'au apuca t să umple iar, cu tru
dă zadarn ică butoiul menit să rămână 
veşnic gol, numa i pen t ru mulţumirea aşa 
de scump plă t i tă , de a nu fi da te uitării, 
de a-şi pă s t r a în veci rcnumele Danaidelor. 

L U C R E Ţ I A PETRESCU 

de oameni îmbrac iţi la fel. se căţărau pt 
ziduri în dansur i macabre . 

F a t a de peste d rum, înebunise !... 

Î O A N GEORGESCU 

* 

M I - E I N I M A 

casă pust ie . Cu s tema nobleţei în frunte. 
I-a hărăzi t -o dure rea . In ceasuri de cum
pănă grea. 

D in umbră răsar şi se înal tă , doi crini 
spre fereastra închisă. In brazda dorului 
se p ie rd rădăcin i le lor. Sau poate ntt-s 
crini ci mâini înă l ţa te spre rugă. Ori chiar 
numai u m b r a firavă a mâini lor clin de
păr tă r i . 

D a r crinii înfloresc şi-şi înclină căp-
şorul cu mirul de aur , p r in geamul scund 
să pr ivească în t a ina inimii mele. Par 
flori coborâ te din ceruri cu — argintul 
stelelor mute.. . 

Şi totuşi nu-s crini , nici flori coborâte 
din cerur i . E u m b r a copilei divine, a du
rerii duios în t rupa te , cu umbre dc doruri 
în gene. 

Ea plânge, durerea , şi lacrămi cad 
blând pc p ragu l inimii melc, călduţe ea 
ploaia de v a r ă cc rodeşte belşugul câm
piei. 

Şi in ima mi se înf ioară . Nădejdi înflo
resc şi dorur i şi-o umple cu noua viaţă. 
Ea nu mai e casă pust ie ! 

Ruga duioasei copile, cu mâini mai albe 
ca neaua ii cân tă — un înger — pe prispă. 
Icoana ei, d r a g ă icoană, mi-e scumpă şi 
s fântă podoabă . 

Z. SANDU 

POEME IN PROZĂ 

FERESTRELE TRECUTULUI 

Şi-n Ioc de ambrozie t u rna Ganimed în 
cupe şampanie , cocteluri.... 

Căci în l ipsa lui Jup i t e r ajunsese p â n ă 
acolo binefaceri le civilizaţiei pămân tene . 
Şi ce n 'au d ă r â m a t ? Căci nu mai respec
tau nimica cuceri tori i aceştia proaspeţ i ai 
văzduhulu i . O p a j u r ă de a lor sbu rând 
cu 150 pc oră şi ne t inând — cum se cu
vine — dreap ta , lovise în oişte ca ru l lui 
Apolo şi-i betegise un cal. Şi p â n ă să-i ia 
Apolo n u m ă r u l fugise glonţ peste Atlan
tic. 

Apoi un zmeu cu solzi de a luminium, 
scăpat se vede din hangaru l unde era ţi-
nut închis, sburând nebun a t recut cu 
mul t peste podeaua de nori şi a d ă r â m a t 
în t recere — n ă t â n g — un perete aşa fru
mos tapisat în bleu ciel al camerei celor 
două surori nemăritate : D iana şi Minerva. 

Şi Jup i t e r oftă adânc văzând rczrnen'ta 
şi paguba . Plăt ise cam scump pl imbarea . 
Orcâ t ar avea şi el nevoie de o schimbare 
nu mai e chip să plece de acasă. Riscă să 
găsească în u r m ă d ă r â m a t ă aşezarea veche 
si în locui tă cu vreo plebeiană republ ică. 
Ce s'ar face cl atunci pr ibeag — cu fulge-
rile lui, care nu mai în spă imân tă pe ni
meni ? 

D a r să mai vorbim de Dana ide . Când 
au tu rna t i a ră cele cincizeci de amfore în 
butoiul , care fusese până a tunci uneal ta 
lor dc tor tura , când au t u r n a t zic — cele 
cincizeci dc amfore, se aş tep ta să vadă 
cu rgând ca de obiceiu apa : şi-n şuvoaie 
mici să se în toarne iar Ia râul Stix care 
a l tmint re lea ar li secat poate . Căci dc o 
veşnicie scoteau din cl apă . D a r de da ta 
asta butoiul n'a curs şi înda tă a fost plin 
pe j u m ă t a t e Şi mult s'au mira t şi s'au bu
cura t fetele Se chemau u n a pe a l ta şi-şi 
a ră t au minunea : ..Aglae vin dc vezi ! Ui-
tă- te ca nu mai curge ! Hira, Izmene, Ca-
lipso veniţi de vedeţi minunea !" 

.Şi aşa au p ierdut , mi ra te în ju ru l buto
iului o bună b u c a t ă de vreme. Apoi au 
mers de au umplu t iar amforele şi cu ele 
a fost înda tă plin butoiul . 

Şi Dana ide le fericite — zile de-arândul 
n'au făcut decât să-1 pr ivească, să se bu
cure şi să povestească tu tu ro r tovarăşi lor 
dc suferinţă nouta tea senzaţ ională, că chi
nul lor a încetat . 

Şi a t â t a de m â n d r e e rau de interesul, 
dc mila ce Jup i t e r le a ră tase : şi au fost 
a tâ t de fericite o vreme ! 

D a r . . D a r ce ti-e cu f eme ia ! Au înce
pu t d u p ă un t imp să li se urască . Fireşte 
— nu mai făceau acum nimica. Şi nici pc 
la ceilalji osândiţ i nu mai îndrăzneau să 
meargă. Erau privi te din zi în zi cu ochi 
mai răi . Mila lui Jup i te r era in terpre ta tă 
în a t â t ea feluri ! Şt a tâ tea bârfel i şi vor
be sch imbau pe seama lor, chinuiţ i i ! 

Ce vreji, pe t ă r â m u l tu tu ro r pedepselor 
să fie n u m a i ele scutite de pedeapsă ? 

Apoi se ivise şi v ra jbă în t re ele, căci 
fiecare îşi a t r ibu ia ei s ingure meri tul dc 
a fi înduioşat pe Jupi te r . 

In sfârşit e rau cu totul schimbate . Ch ia r 
trupeşte. T rupur i l e lor t r â n d a v e acum îşi 
pierdeau a rmonia formelor subţ i r i . Şi îşi 
aduceau aminte cât de bine le s tă teau pe 
umeri amforele pl ine. 

D a r mai mul t ca toate le apasă acum 
o nenorocire peste fire de mare : Celebre
le D a n a i d e încep să fie da te u i tă r i i . Ni
meni nu le mai pomeneşte numele. Căci 
înţelegeţi : Dana ide le fără pedeapsa bu to
iului nesecat nu mai sunt decât nişte biete 
femei ca ori şi care. 

Si când veneau vizite p r in infern — de 
la D a n t e se făcuse un obicei ca infernul 
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B Ă L Ţ A T U L 
de C O N S T . RÂULEŢ 

Nu ştiu dacă a fost de vină noaptea , 
sau nevoia dc petrecere pe care o simt u-
neori a tâ t dc pu te rn i că visători i şi ar t iş
tii, sau cur iozi ta tea Iui p u r u r e a t rează 
când era vorba de tea t ru , da r d u p ă 12 Га 
cuprins o dor in ţă ne în f rân tă de a cunoaş te 
tle a p r o a p e lumea „Fetelor din Popa Nan" , 
le a vedea la ca acasă această lume pu
ţin înţe leasă de cei mul ţ i — şi s'a dus în 
vestita maha la . Necunoscând pe nimeni 
prin p a r t e a locului, Liciu s'a î nd rep ta t 
spre comisarul de spă r ţ ămân tu lu i , Bru tus 
Ciornei, unu l din admira to r i i săi. Ofi ţerul 
tle poliţ ie s'a bucu ra t mult , se înţelege, de 
sosirea mare lu i artist , şi i-a spus că a îne-
merit-o bine. dc oarece feteie d in Popa-
Nan sânt a d u n a t e Ia „Postelnicul" , o sală 
tle danţ din s t r ada lui Vodă Ţepeş. Neui
tatul ar t is t venea delà g răd ina unde juca 
tn va ra aceea şi era îmbrăca t în a lb de 
sus şi p â n ă jos. I n t r a r e a sa în sală n 'a fost 
observată, de oarece dănţu i tor i i nu-1 vă
zuseră până a tunc i decât pc scenă — şi a-
colo nu toţi — iar toa tă lua rea amin te o 
atrăgea d u p ă sine comisarul de poliţ ie, „şe
ful c i rcumscripţ ie i ' ' , acela care avea drep

ţi — clacă nu p r in lege, cel pu ţ in p r in 
obicei — de a le face, uneori , educa ţ iunea . 
Habar nu aveau flăcăii cu bre ton şi du-
duile pa r fuma te cu pomadă verde şi Eau 
de eologne. că Liciu — dacă nu alt Liciu, 
cil pu ţ in .Moise din „Lipitorile sa te lor" — 
este in mij locul lor. 

D a n ţ u l e ra pe sfârşite, praful p u d r a s e 
din belşug toate cele, lămpi le începuseră 
să pâ lpâe de oboseală şi că ldu ra bra ţe lor 
transe se r idica în aer ispi t i toare, înpă in-

jenind ochii, î n d r e p t â n d toate pr ivi r i le că-
Ire frumoasele mahala le i . Cine ar îndrăzni 
să a ş t e a r n ă pe hâr t ie m ă c a r pa r t ea cea 
mai nev inova tă a gândur i lor ee s t r ăba t o 
sală în care s'a dan ţa t câ teva ceasuri ? 

Şi ce pr iv i re nu s'ar pleca fulgerător 
dacă s'ar opr i , o cl ipă numai , în ochii dăn
ţuitorilor ca re nu ştiu să-şi a scundă simţi
rile, cum sânt cei delà marg ine ? Tn at
mosfera aceas ta încărca tă u r m a să se alea
gă „Regina Balului" . Ti t lul acesta este 
poate cel m a i de seamă pe care îl poate 
cuceri o fa tă d r ă g u ţ ă de maha l a ; el ţ ine 
adesea, locul de zestre şi, în to tdeauna pe 
cel de peţ i toare . Când zici. a fost aleasă 
în cu ta re Dumin ica „Regina Balului" , nu 
mai e nevoie să ară ţ i că a r e căpsorul aşa, 
mijlocelul aminterea , picioruşul nu ştiu 
cum, mânuş i ţe le nu ştiu ce fel : iar talen
tul aşa şi pe dincolo — e destul . Ceva se
rios începu să p lu tească în aer. învingând 
şi că ldu ra şi p ra fu l şi u i tă tur i le înd răzne ţe 
şi şoaptele însoţi te de chinui rea buzelor şi 
ruperea mâini lor , ceva mai mul t decât se
rios, ceva solemn. 

Pu ţ in lucru este să alegi o Regină, fie 
ea ch ia r a ba lu lu i ? Fiecare se î n t r eabă 
cine va fi fericita, fetele t r e m u r â n d de plă
cere la ideea că ar fi ele şi de teamă că ar 
putea b i ru i r iva la lor ; iar cavaleri i t ru -
dindu-se să găsească mij loace noi, p r in 
care a r p u t e a să cucerească mai mul te vo-
luri pen t ru alesele lor. 

Mă, tu eşti cu cineva ? 
Nu, cu nimeni , nene Petr ică . 
Ei. a tunc i fă bine şi ia o car te poşta

lă pen t ru Pach i ţ a mea ; o cunoşti , nu c 
aşa ? E ca şi nevas ta mea : ne c u n u n ă m . 

— Păi să vezi, лепе Petrică.. . 
— Mă, tu ştii că tot eu te scap, când e 

la o adică ? Pe de al tă pa r t e o dudue face 
un compl iment p â n ă la p ă m â n t unu i j une 
eare îşi s t rânge oribil un ochiu în j u r u l 
unei j u m ă t ă ţ i de ochelari , ce ar voi să în-
locuească monoclul . 

— Mă votezi, nn e aşa ? 
Două t rec la b ra ţ pr in fa ţa unu i melan

colic funcţ ionar de marchidănie , cu care 
una din ele este într 'o mică neînţelegere 
vremelnică. Aceasta se ascute d â n d ochii 
peste cap şi î n toa rcând nasul încetişor — 
ca bus tu l de ceară din v i t r ina cu tă ru i băr 
bier : 

— Noi n'o alegem pe Miţa, acum sântem 
cu ar i s tocra ta . (Aţi înţeles că Miţa este 
ea : iar a r i s tocra ta? noua cucer i re a mar 
ch idanu lu i ) . 

Liciu pr iveşte în toate pă i ţ i l e cu luare 
aminte , a scu l tă şi tace. In vremea asta 
„poşta'* funcţ ionează ; din toate păr ţ i l e se 
c u m p ă r ă căr ţ i poştale şi se a r u n c ă în u rnă . 

C ă r ţ i poştale ! Că r ţ i poştale 1 
Liciu se în toarse . In spatele lui se afla o 

fetiţă s labă, u r â t ă şi şchioapă. Modest îm
brăca tă , d a r cură ţ ică , p i ep t ăna t ă s implu, 
pă rea că a căzut din cer în „sa lonul" a-
cela. 

— Ce ai acolo, domnişoară ? 
— Votur i ! 
— V o t u r i ? 

*. — Da. p e n t r u „Regina Balului" . 
— Votu ri de vânzare ? — şi buza de 

jos a mare lu i ar t is t se s t r â m b ă de oda tă 
in colţul s tâng, ceeaee i se î n t âmpla de 
(d)icei când e ra desgustat . De as tăda tă 
glumea. 

— D a , pent ru comitet . — mai îngână , 
sfioasă, copila. 
Liciu băgă m â n a în buzunar . 

— C a m câte ai acolo ? 
— O, sânt mul te domnule ! — răspun

se ea, ca şi c u m ar fi ghicit să Liciu voia 
să-i cumpere toate votăr i le . 

— C â t e ? 
— D e zece lei. 
Liciu secate două piese şi i le înt inse 

fetei, care rămăsese încremeni tă . Pe când 
ea se depăr t a , mu l ţumind , mare le ar t is t 
o chemă : 

— Cum te ch iamă ? 
— Ioan Elena. 
— Bine d-şoară Ioan, du-le de-ţi vezi de 

t reabă 
D u p ă p lecarea vânză toare i de votur i , 

Liciu ceru două condee şi, dând unu l co
misarului , îi zise : 

— Scrie, Ciornei 
— C e ? 
— C u m ? tot n'ai înţeles ? Ioan E-

lena ! 
In sfârşi t u r n a s'a închis şi toate ini

mile au început să bată . P ieptur i le se ri
dicau şi se lăsau repede. Sala e ra într 'o 
aş tep tare chinui toare . Vocea „pr i s t avu lu i " 
se auzi , d u p ă pu ţ in , în imjlocul tăceri i ge
nerale : 

— Anişoara Popa ! 
— Bravo ! Bravo ! 
— Tincuţa Belciug — 
— Tră iască ! 
— Mar ioa ra Muştaru , zisă şi câ rna , zisă 

şi C iuca la t a ! Votul se anulează de oare
ce compromi te persoana . 

— Aşa e ! Aşa e ! 
— Acri viţa.... p r i s tavu l se în t r e rupe ; a-

poi furios : 
— Cine e năzgânbul care a scris-o ? 

— Ioan Elena ! 
Nimeni nu a p l a u d ă la auzul acestui 

n u nie. 
Pr is tavul cont inuă să scoată la voturi 

din u rnă . 
— Ioan Elena ! Tăcere . 
— Ioan Elena ! Fetele t resar . 
— Ioan Elena ! Dudu i l e se ui tă u n a Ia 

alta. 
— Ioan Elena ! Str igăte de mi ra re . 
— Ioan Elena ! Uimire generală . 
— Ioan Elena ! C â ţ i v a dănţu i tor i se duc 

de controlează dacă nu c u m v a „poştaşul*' 
glumeşte. 

— Ioan Elena ! O voce din fundul săl i i : 
— Mai las-o, Popescule ! 
— Ioan Elena ! 
Nu şt im cât a ţ i na t cărţ i le poştale cu 

acest nume , da r n u m ă r u l lor era covâr
şitor. Că t re sfârşi t ca să nu m ă n â n c e bă
taie, p r i s t avu l ma i sch imbă : 

— Elena Ioan . 
Mânia s tâ rn i tă în sală este de nedes-

cris. D a r ia tă şi „ rezul ta tu l vo tu lu i " : 
D- ra Elena Ioan a fost aleasă Regina 

Ralului. 
Şontân-şontâc, s ă r m a n a fată înna in tea-

ză eu ochii în jos spre locul de cinste, ro
şie de ruşine, năuc i tă ca în vis. Şi in 
mijlocul mirăr i i t u tu ro ra , d in t r 'un colţ al 
sălii r ă s u n ă nişte ap lauze repezi : E ra Li
ciu. î n t r ' un ungher se ţ ine o consfătuire . 
Din când în când pr iv i r i îndrăzne ţe se în
d reap tă pe furiş spre masa unde se af lau 
Liciu şi Ciornei . Doi încep să le dea tâ r 
coale. 

— Mă, să ştii că Băl ţa tu l ne-a făcut-o ! 
Băl ţatul era, de b u n ă seamă, Liciu. Neîn
t recutul ar t is t nici nu clipi. Comisa ru l in
trase însă la grije. Ştia el ce ştia : îşi cu
noştea el oamenii . C u v â n t u l „Băl ţa tu l" . 
rostit mai în tâ i cu sfială, fu spus apoi 
t a re — ta re şi, în cu rând , un s t r igăt obş
tesc cupr inse sa la : 

— Jos eu „Bă l ţ a tu l " ! 
Liciu ştia numai ce sânt fetele din Popa 

N a n — din piesa lui Digeo — da r Cior
nei avea idee cam ce sân t şi băcţ i i din 
Popa Nan. Pe de o pa r t e îi d ă d u să în ţe 
leagă lui Liciu că a r fi b ine să plece, fiind 
târziu : iar pe de a l t a se î nc run tă de 
vreo două ori la cei mai ţâvnoşi d in t re 
inst igatori . Căci se făcea p r o p a g a n d ă în 
cont ra Bălfatului . . Liciu p ă r e a că nu în
ţelege. Flăcăi i cu bre ton îşi şopteau în t re 
ei, i n t r au şi eşeau. Se cunoştea cât de colo 
că se p u n e ceva la cale. Ce să facă bietul 
comisar ? Ar fi vestit poli ţ ia, da r nu-i ve
nea să-1 lase pe Liciu nici o cl ipă s ingur : 
a r fi t r imis pe cineva, da r auzea ar t i s tu l . 
Era cum nu se poate mai rău . Ioan Elena 
plecase p l â n g â n d condusă de fel de fel 
de ba t jocur i : 

— Unu. doi. Unu, doi ! 
— E fudulă de un picior ! 
— I-a in t ra t nn s â m b u r e în ghia tă . 
— Drep ţ i ! unu , doi ! Unu, doi ! 
In sfârşi t servitori i î ncepură să stingă 

lămpile : s ingurul mijloc pr in care poţi 
să ho tă răş t i flăcăii din pa r t ea locului să 
părăsească sala de joc . Liciu şi Ciornei 
au r ă m a s mai la u rmă . Că t r e poa r t ă se 
g rămădise vreo cincizeci de flăcăi, toţi cu 
moţul p e ochi şi cu reteveiul în m â n ă . 

C â n d să iasă, u n b ă e ţ a n d r u se apropie 
de Ciornei : 
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G U Z G A N I I 
de LEON TOLSTOI 

Iii t impul iernii d in 1866, rămăsesem 
pent ru o zi, la reşedinţa din Yasnaia Po-
l iana, singur eu discipolul meu favorit, 
M. Teneromo. 

— Nu te temi de guzgani 1 în t rebă 
Leon Nieolueviei, care stinse l u m â n a r e a 
şi se în \e l i bine în pătur i le sale... Eşti un 
om fericit ! Dar, eu. s t raşnic mă mai tem... 
fn acest moment ciliar, aud nu ştiu unde, 
că roade ceva... Sunt m ol ţi, aici... Altă
dată , se conservau şunci în această ca
meră... Poate ai observat nişte cârl ige în 
tavan... Era aici o magazie : astă se vede 
după cum sunt lucra te bolţile şi după 
înă l ţ imea ferestrelor. Am venit să stau 
în această odaie fiindcă este mai căldu
roasă... Lisă guzganii mă neliniştesc... Au 
ceva 's imbol ic în frica ce mi-o inspiră. De
altfel când îi priveşti îfi par an imale 
drăguţe , curăţele : însă mişcări le lor 

precipi ta te , repeziciunea lor, înfăţ i
şarea lor neliniştită şi cruzimea lor a-
parentă simbolizează grozav de bine pă
catul , si p roduc o i inpresiune de groază, 
o spaimă meschină, care roade şi de care 
ori şi cine. cu o dorinţă nebună ,ar wen 
să scape. 

„ îmi amintesc, mai cu seamă, de o 
noapte. E mult deatunci , în t impul 
bătăl ie i dela Sebastopol, la care luam 
par te ca ofiţer. 

„Căt re seară, focul arti leriei deveni în
fricoşător, si ba ter ia noastră în t reagă îşi 
desfăşură toată furia. Bubui tur i le u r m a u 
unele după altele şi umpleau aerul cu poc-

— Domnule şef, vor să-I facă scăpat pe 
Bălţatul ! 

Iu curie se făcuse în tuner ic . Grupul se 
apropie . Se auzi J voce gioasă : 

— Ce caută Băl ţa tul pr in t re noi ? Nu 
ne t rebue a r i s t oc r a ţ i ! Comisaru l fierbea. 
Să dea signal de a l a rmă să aduce sergen
ţii, s'ar fi făcut un scandal cc nu i-ar fi 
p lăcut lui l.iciu. 

Atunci, îu faţa cetei înfur ia te şi gata 
de bâ tae , pe când Liciu se pregătea să 
înainteze fără să dea nici o luare aminte 
flăcăilor din Popa Nan. comisarul avu o 
inspiraţ ie : 

Se duse drept spre ei şi. cu o voce care 
îi făcu să a m uf cască, le strigă \ â r ându - ş i 
cozorocul ehipiului în nasul celui din faţă: 

— Mă, ştiţi \oi cine e d o m n u l ? E ar
tistul Liciu dela Teat ru l Naţ ional . 

In clipa aceea s'a petrecut ceva uimi
tor. Cei (lin frunte îşi scoaseră pălări i le : 
iar cei din fund se îndesau să-l vadă. Şi 
ca şi cum ar li fost din vreme înţeleşi, cei 
cari cu un moment mai "naintc se lega
seră să-l cotonogească, strigau în t r 'un 
glas : ̂  

— Tră iască Liciu ! 
Când l'a luat de mână să-l ducă până 

la t răsură , t r ecând priit mij locul flăcăilor 
aşezaţi a c u m pe doua r ândur i , Ciornei po
vesteşte că b ra ţu l lui Liciu t r emura . 

CONST. RÂULEŢ 

ni tur i , t r imi ţând depar te făşii aprinse. 
Duşmanu l r ă spundea cu îndâr j i re . Ghiu
lele cădeau ca ploaia în j u ru l soldaţilor şi 
se spărgeau deasupra capetelor lor. cu un 
sgomot asurzitor . 

„Orele mele de serviciu terminate , în 
credinfai bater ia înlocui torului meu. şi 
coborii , ca să mă odihnesc, la adăpostul 
meu. Era săpat sub un zid gros de pă
mânt şi bl indat . 

„Mă întinsei pe pa tu l meu dc campanie 
şi începui să citesc la lumina unui capăt . 
de l umânare . 

„Somnul nu venia. 
„Şi cum să dormi ? Mugetul tunur i lor 

a iungeà până la mine. şi, la fiecare des
cărcare , mi se părea că t avanu l şi zidu
rile, cât pe ce, au să se p răbuşească şi au 
să mă îngroape sub dă râmă tu r i l e Ior. Tn 
reali tate, nu erà decât v ibra ţ iunca aeru
lui, care s t r ăbă tând pr in uşă, producea a-
ceastă impresie de prăbuş i re . 

„Această cons ta tare mă absorbi , şi, pc 
încetul, mă linişti : înda tă ce m'am încăl
zit şi s imţ indu-mă în a fară de orice pe
ricol, începui iarăşi să citesc. 

„Fără să-mi dau seama, aţipii şi chiar 
adormii . De odată , simţtii că guzganii , 
erau acolo 

..Nu deschisei ochii : dar . deslipind a b i a 
pleoapele, văzui, că locuinţa erà lumina tă 
de aceiaş capăt de lumânare , şi că. pe 
podea, lângă sacul cu previziuni , s tă teau 
doi guzgani enormi. 

„Mi se părea, precis | i -o spun, că stă
teau foai te liniştiţi şi că nu se mişcau de 
loc 

„închisei înda tă ochii şi a runca i car tea 
pent ru ca sgomotul să-i pu ie pe fugă. D a r 
văzui că ei nu fugeau. Mă întorsei. în 
toate chipuri le , în pa t : guzganii nu se 
duceau • ei rodeau furios nu ştiu ce şi au-
ziam cum nu se mai as tâmpăra ţ i . 

„Nu pot spune că am avut impres iunea 
că s'au suit pe mine, sau că mi-au muş
cat picioarele, spinarea , capul . 

„Aceasta n 'ar fi fost aşa dc grozav ; aş 
fi ştiut ce voiau cu mine. Ceeace făcea 
ca frica mea să fie de nedescris . erà că 
'mi înch ipu iam mii de lucrur i , cari de 
cari mai înspă imân tă toa re . Mă simţeam 
înconjura t de ei, şi vedeam, îndrăznea la 
lor ne ruş ina tă : s imţ iam puterea lor mis
terioasă a supra mea ; ei îmi para l izau 
braţele şi picioarele : mă imobilizau nu
mai ei singuri ; s imţeam cum mi se ridică 
păru l în vârf ni capului , şi pielea mea se 
ridica în mii şi mii de încreţ i tur i , cum se 
în tâmplă , când te cupr inde o frică gro
zavă. 

„Eram aşa de ameţi t de aceste sensaţii 
şi de spa ima m e a nespusă, că nu ma i 
auziani bubu i tu l tunur i lor bater iei mele. 

„ îmi amintesc , de bucur i a ce simţii, 
când o b o m b ă căzu ap roape dc adăpostul 
meu. şi. când această bubu i tu ră mă trezi 
din amor ţea lă . Îmi adusei aminte de ba
teria mea. de l imbile dc foc ce plouau, de 
erele mele de serviciu, şi regre tam că nu 
era încă rândul meu de a înlocui pc ofi
ţerul de d iminea ţă . 

„Ah ! cu cc p lăcere aş fi părăs i t adă
postul meu şi aş fi înlocuit pe ori şi cine 
ar fi fost. 

„Dar ce-ar fi spus camaraz i i mei ? 
„Aş fi mur i t de ruşine să mărturisesc 

că-mi fusese frică de guzgani şi că ci m'au 
alungat . 

„Şi s imţeam cum al fi doi guzgani pă
t rundeau în sufletul meu sub forma iu-
şinei şi a fiicei. 

„„Ruşinea şi frica. Ele l up t ă intre ele, 
şi una vrea să învingă pe cealal tă . Frica 
mă a lungă de aici, din p a t u l meu, şi ru
şinea mă reţine şi mă ţintue.şte în culcu
şul meu. 

.,— Rămâi aici, şi dormi ! 
„Dar nu pot să do rm ! Sunt foarte tul

bura t . 
„Şi guzganii , nu aceia cari erau in su

fletul meu, ci, adevăra ţ i i , acei cari trăiau, ' 
acei cari e rau pe podea, - - îi auziani ro- ; 
zând şi cont inuând infernalul lor sgomot. 

„Aruncai , cât colo, p ă t u r a dc pe mine, 
sării jos din pat, şi, drept în vârful pi
cioarelor, ca pe nişte catal ige de cauciuc, 
fugii a fară . 

„ î n t â m p l ă -se orice, dar nu pot să stau 
în adăpostul meu... 

„Cerul eră în flăcări din cauza schije
lor de obuz : aerul , încărca t de praf, de 
fum şi de p ă m â n t umed. r idicat de bom
be, eră înăbuşi tor . Domnea un sgomot a-
surzitor, şi la fiecare pas, riscai să găseşti 
moar tea . 

„Dar , eu mă s imţeam uşor, ea şi cum 
aş fi scăpat din cea mai marc primejdie, 

„Ştiu. ştiu că îu această împrejurare , ca 
şi în toate re la ţ iuni le d in t re oameni, pri
cina cea mai mare a t u tu ro r relelor este 
l ipsa de iubire De aici vine frica, căci 
prin iubire, n'ai frică. Tubirca nu ştie de 
frica. înţeleg şi simt mic imea sufletului 
meu, :;i lucrez din răsputer i ca să-l înalt, 
să-l desăvârşesc". 

Din f ranţuzeş te de 

AURELIA TOTOESCl) 
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TEATRUL ROMANESC IN ARDEALUL 
DE PE VREMURI 

de SEPTIMIU POPA 

In Ardealul de pe vremuri n 'a exis tat 
ţi nu putea să existe decât tea t ru româ
nesc de di letanţi . Diferitele serbăr i cul tu
rale, petreceri dansan te , sfinţiri de bise
rici şi scoale la sate şi la oraşe e rau îm
p reuna t e cu . .productiuni declamator ico-
teatralc" . Лşa numiţ i i „ar t i ş t i " se recru tau 
dn rândur i le t inerimei s tudioase şi ale a-
dorabilelor cuconiţe din zilele acelea. In
tre venerabilele mat roane ale zilelor noas
tre nu se \ a găsi, poate, nici una , care în 
zilele tinerejei să nu fi secerat, ca „actr i 
ţă" , puternice aplauze din pa r t ea publ i 
cului iubi tor dc a r tă românească . 

l.a sate, art işt i i se recru tau din flăcăi şi 
fete de ţ ă ran , iar directori de scenă erau 
preojii şi învăţă tor i i . Exis ta şi o bogată 
l i t e ra tură tea t ra lă românească în Ardeal , 
cu lucrăr i originale, t r aducer i şi localizări , 
a cărei antologie nu s'a făcut încă, dar , 
ar t rebui să se facă. F ă r ă pre ten ţ ia vrc-ti-
nei deosebite valori l i terare, piesele dc 
teatru ce se scriau în Ardeal aveau ten
dinţe mora l iza toare şi mai ales... na ţ iona
lizat oare. 

Se jucau mai ales piesele lui losif Vul
can, act ivul preşedinte al ..Societăţii pen
tru cre iarea unui fond de tea t ru român" . 
In epoca romant ică a lui „scrieţi băieţ i , 
numai scrieţi", losil Vulcan a scris şi 
t ipăr i t vre-o cincizeci de piese, isvorî tc 
din însufleţ i rea naţ ională a acelor vremi, 
în t re acestea recordul — în ce pr iveşte nu
măru l reprezentanţ i i lor îl bă tea „Ruga 
delà Ch i să tău" , e ternizarea scenică a 

unor fiimoase obiceiuri româneşt i bănă ţ e 
ne. Urmau dialoguri le lui Alexandru Ţin-
ţariu, monoloagele lui Anton Pop şi mul te 
altele Apoi, toate piesele popora le ale lui 
Alexandri, ca „Arvinte şi Pepelea", Pia
t ra din casă" şi „O nuntă la ţ a ră" . Tn ul
timii ani de s tăpâni re ungurească se mai 
jucau şi piesele lui Octavian Prie, în t re 
cari „ O V u ş o a r ă " a a juns ap roape o mie 
de representaţ i i . 

Piesele lui Caragia le şi alte piese de 
valoare l i terară reală se j u c a u numa i la 
oraşe cu prilejul congreselor „Astre i" şi 
ale „Societăţi i tea t ra le" . P â n ă în 1900 se 
organiză şi Ia Blaj o representa t ie t ea t ra lă 
cu „art iş t i s tuden ţ i " în seara de „lăsatul 
secului", când, deodată Blăjenii au fost 
nevoiţi să r enun ţe la această „pe t recan ie" 
pe u r m a unei porunci s t raşnice veni te de
là Budapesta . „Reuniunea rodal i lor ro
m â n i " din Sibiu, de sub conducerea lui 
Victor Tordăş ianu . deasemenca organiza 
câte-un ciclu dc 4—5 representaţ i i tea t ra le 
in câşlegi. Intr 'o vreme, chiar şi .Reuniu
nea femeilor r o m â n e " din Blaj avea în
deletniciri teatra le . Teat ru românesc sta
bil în Ardeal n'a existat , dar , gazetele ro--
m.âneşti aveau, cu toate acestea, rubr ică 
teatrali i românească stabilă. 

O simrură (lată s'a j uca t „Năpas t a " lui 
Ca rag ia l e " în t r ' un sat. dar , fără să fie 
pr imi tă cu s impat ie din pa r t ea publ icu
lui, a lcă tui t mai ales din ţ ă ran i . Tn discu
ţiile porn i te cu acest pri lej s'a căzut dc a-
cord. că „Năpas t a " e o piesă ţ ă rănească , 
da r nu pen t ru ţă ran i . 

„Societatea pentru c rearea unui fond de 
t ea t ru" a nut r i t un vis, pe care, în con
diţiile politice de a tunci ch iar şi cei mai 

optimişti români ardeleni îl credeau irea
lizabil. E ra visul clădir i i unui teatru ro
mânesc stabil , cu o t rupă s tabi lă de ar
tişti profesionişti . Societatea a împăr ţ i t 
chiar şi burse „unor t ineri de m a r e spe
ranţă" , pen t ru a se perfecţ iona în a r t a 
d ramat ică Intre aceştia amin t im pe Za-
haria Harsan, A. P. Bănuţ şi ac tua lu l 
preot delà Sebeşul Săsesc, d. Tiiu Morar. 
Fondul societăţii atinsese cifra de un mi
lion coroane. La ult imele congrese anua le 
preşedintele cu oare-are t r e m u r a r e în glas 
făcea consta tarea , că ne apropiem de în
făptuirea sfântului vis. Sc gând ia el oare 
la forma realizării visului ? Poate.. . 

O lată lotuşi, s'a c lădi i în Ardeal un 
teatru siabil românesc, o rganizându-se şi 
o t rupă s tabi lă românescă. Dar , nu la o-
raşe, ci... la sate. Prin anii nouăzeci , preo
tul loan Baciu din Şoimuş, j ud . Bistr i ţa-
Năsăucl şi a zidit casă paroch ia lă . î ncă 
înainte de începerea clădir i i i-a venit i-
cleia, ca l ângă edificiul caselor parochia le 
să ridice şi o sală de tea t ru , cu s ta lur i , 
loji şi galerii , l oan Baciu dealtfel con
ducea o t r u p ă de actor i -di le tant i ţ ă ran i , 
in fruntea cărora a cut reera t sute de o-
ra.şe şi sate ardelene şi bănă ţene , cu un 
repertoriu Je vre-o zece piese (Alexandri , 
losif Vulcan, plus , localizări) . 

„Amfi tea t ru l " ce se c lădia în casele pa 
rochiale avea să fie „a l ta ru l p r inc ip ia l 
ni templu!ui ar t is t ic ce se ex t inde pe în
treg teri toriul p ă m â n t u l u i locuit de ro
mânii supuşi s tăpâni r i i ungureş t i" . 

Dar , bunu lu i preot nu i-a fost sorocit 
să-şi vadă visul împlini t . Când „amfitea
trul"' era ap roape te rminat , au răsăr i t de

oda tă în comună câ ţ iva j a n d a r m i , con
duşi de un solgăbirău. S'au dresat procese 
verbale, loan Baciu a fost da t pe m â n a 
parche tu lu i , iar gazetele ungureş t i delà 
Budapesta şi Cluj t u n a u şi fulgerau îm
potr iva popii valah, t r ădă to r de pa t r ie . 
Insfârşit , visătorul preot a fost scos de sub 
ori-cc pedeapsă, dar , s'a rostit sent in ţa tte 
moar te a sup ra „amfi tea t ru lu i" , care a fost 
t ransformat în două camere de locuit 
Cu lacrimi în ochi loan Baciu a asistat la 
d ă r î m a r e a lojilor şi galeriilor... 

D in când în când şi cu permis iunea do
bândi tă cc, ne închipui te greută ţ i delà gu
vernul unguresc, venia în Ardea l vre-o 
t rupă delà Bucureşti , ori, Iaşi . 

In vremea lor, a tâ t Millo, cât şi Pasca ly 
au cut reera t cu trupele lor oraşele Ardea
lului. In 1912 a venit t r u p a lui Antonescu, 
care a juca t piesele lui Carag ia le şi bu
căţi t r aduse din franţuzeşte. Condeiul o-
menesc n ar pu tea descrie însufleţ i rea cu 
care ardeleni i însoţ iau d r u m u l t r i u m f a l e i 
acestei t rupe . Din depă r t ă r i de zeci şi 
ch iar sute de chi lometr i a lergau preoţi i , 
învă ţă tor i i şi alţi că r tu ra r i delà sate, ca 
să asculte pc cei veniţ i în numele.... vi
sului neîmplini t . 

La Clu j , t r u p a lui Antonescu n 'a fost 
admisă să joace tea t ru , pe motiv că în 
acest oraş exis tă tea t ru s tabi l unguresc . 
S'a organizat numa i o cină pr ie tenească 
in sala unu i res tauran t , cu cântece, reci
tări , f ragmente d ramat i ce şi... d iscursur i 
naţ ionale . Cina s'a încheia t cu un duios 
,1a revedere'". D u p ă câ ţ iva ani s'a dove
dit, că acest „la revedere" nu s'n SDUS în 
zadar . 
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r rificti lit ertirti 
ZIARISTUL, SCRIITORUL ŞI ANUNŢUL 

de ION FOTI 

Este creator de curente şi de glorii, 
distrugător de fetişi, iubitor de larma lup
tei, avantgarda tuturor bătăliilor ce se 
dau pentru cauzele mari, cel d'intâi care 
se sacrifică, cei din urmă care profită. 

Ziaristul a contribuit, la noi, enorm la 
crearea curentului pentru intrarea în răz-
boiu ; ziaristul de principii a fost educa
torul cel niai de samă al poporului, pe 
care polkicianii sau îl ignorau sau îl tă-
mâiau, după nevoie. Istoria ziaristicei de 
idei se confundă cu însăşi mişcarea in
telectuală de o sută de ani. Prin Curie
rul de ambe-sexe, Heliade Rădulescu a 
luptat la modernizarea Munteniei, prin 
gazete, Filimon a atacat trecutul şi obrăz
nicia tiranică a ciocoiului. Gazetele au 
creiat curentul unirii celor două princi
pate cu Domn comun. Ideile generoase 
Îe-au răspândit gazetarii mari, ca A. Ro-
setti, Cezar Boli iac. Panu, Ion Nădejde, 
Gherea, fraţii Bacalbaşa, Ranetti etc., iar 
marea mişcare naţionalistă care era să 
ne ducă la Unirea cea mare, pornită de 
Eminescu, a fost susţinută, timp de două 
decenii zi cu zi, de un alt gazetar, formi
dabil acesta ca putere de muncă, vasti
tate de cunoştinţe, vigoare şi pitoresc de 
stil, îndrăzneală şi fanatism patriotic : 
Nicolae Iorga. 

A făcut pentru generaţia Unirii acest 
dascăl ce nu făcuseră două zeci de vea
curi. Cei mai de seamă intelectuali, pro
fesori, publicişti au pornit de la el : i-a 
creat verbul său inspirat şi înălţător, 
convingerile sale exprimate zilnic în nie-
sagii scurte, coprinzătoare, mici plachete 
de bronz, capodopere de multe ori, tot
deauna interesante şi captivante. 

Cea mai mare parte din numele de 
seamă ale gazetăriei şi publicisticei ac
tuale pornesc de la N. Iorga. 

Dar a existat la noi şi ziaristul profe
sionist, nu numai cel de idei. Reporterul 
neobosit şi cu informaţia la timp, redac
torul de editoriale al partidelor de ar
ticole de polemică, reporterul parlamen
tar, judiciar, de fapte diverse, etc.. In 
toate aceste ramificaţii ale gazetăriei, de 
la primul redactor, secretarul de redacţie, 
reporterii, sau redactorii diverselor rubri-
ce de azi, ce merg dela modă până la sport, 
de Ia şah până Ia cronicile infinite ale 
actualităţii—, sunt ziarişti cari se ridică 
la înălţimea celor mai buni profesionişti 
de aiurea. 

Ziaristul la noi a făcut mari progrese, 
a fost totdeauna în fruntea marelor miş
cări şi curente şi a reprezintat, poate, 
mai mult, ca celelalte ramuri ale vieţii 
naiţonale, în această direcţie, interesele 
generale 

Este important de reţinut acest lucru 
cu atât mai mult, cu cât ziaristul de prin
cipii şi de idei începe să fie înlocuit cu 
„marele reportaj" şi cu reclama comer
cială. Cronicele cinematografice au dis
părut înlocuite cu' anunţuri plătite, în 
cari se exagerează şi în cari se caută cu
vântul sugestiv, ilustraţia nimerită pentru 
a frapa imaginaţia cititorului, in acest 

caz, pe viitorul client. Tot aşa se face 
şi cu cărţile, in afară, de cotidianele cu 
tradiţie mare, şi în revistele cu renume 
mondial, unde se recenzează sau se criti
că numai anumite cărţi, în cele mai multe 
cazuri se publică mici dări de seama plă
tite sau ' chiar anunţuri în rubrici lucra
tive pentru ziare. 

Scriitorul este exclus din acest şivoi 
zilnic, dacă nu este colaboratorul unei 
gazete. Din cauza amplei desvoltări cc 
au luat-o ziarele, pline dc rubrici variate 
si zilince. revistele sunt în plină deca
denţă. 

Cititorul grăbit nu are vreme să se a-
profundeze în studii şi în publicaţii de 
specialitate Astronomul, financiarul, scrii
torul îşi condesează părerile în ziare unde 
este solicitat, mai bine plătit şi în con
tact cu marele public. 

Dc aci o criză a publicaţiei de idei, a 
magazinului — care crede că-şi va relua 
locul important educativ în viaţa noas
tră socială, după ce vom trece cu bine 
epoca această de tranziţie şi de lipsă 
de stabilitate—, în toate domeniile spiri
tului. 

Si este natural sa fie aşa. In fenome
nele sociale, in van am căuta pete în
soare şi am face recriminări, de oare ce 
nu snnt justificate cu nimic. Ele au baze 
serioase, ce nu pot fi negate şi nici puse 
în discuţie. 

Trăim într'o epocă de mare zăpăceală. 
Tn politică. în economie, în finanţe. în 
viaţă socială. în artă, în curentele spiri
tuale, în constatările ştiinţei, revizuim 
totul. Ştiinţa din apodictică şi infailibilă 
s'a transformat într'un scepticism general, 
care repune în discuţie toate datele ex
perienţei noastre. In politică, formidabile 
curente anarhice dărîmă bazele principii
lor sacrosante de autoritate, ierarhie, dis 
ciplină, fără de cari nu poate să existe 
civilizaţie şi progres. 

In economia politică sunt răsturnate 
toate noţiunele de până acum ; se pare 
că formula de salvare a Europei nu s'a 
găsit încă şi suntem în căutarea ei, prin
tr'un compromis care nu e altceva de cât 
sentimentul de economie şi de muncă 
fără preget. 

Desigur că şi arta suferă : şarlatanii şi 
creatorii se amestecă în aceeaş oală. La 
ce adevărată creaţie ? Publicul preocupat 
de ziua de azi nu se mai gândeşte decât 
cum să-şi asigure existenţa şi cum din 
puţinul ce-1 câştigă să profite mai ieftin 
şi cu ceva mai la îndemână. 11 satisface 
cinematograful, care nu-i cere ore fixe 
şi nici pierderea unei seri ; se mulţumeşte 
cu orice, numai să fie accesibil unui spi
rit simplist şi primar, aşa cum ni se re
dau toate filmele. 

Totuşi, în acest haos, principiul funda
mental persistă; ideia îşi menţine inal
terabilă forţa ei magnifică. Tot plăcerile 
sufletului sunt cele mai mari, cele mai 
nobile, cele mai durabile. Omenirea de
zamăgită impregnată de un materialism 
cras în contradicţie cu marele noastre 
idealuri, pentru a trăi trebuie să revic la 

divinele iluzii ale fanteziei, la dulcile 
speranţe amăgitoare — hrana sufletului, 
cum sunt alimentele rtutritoare corpului. 

Sufletul acesta de reîntinerire, această 
renaştere a spiritului, după cele mai te
ribile zguduiri ale marelui război, se re
simte peste tot, cFnar în Rusia haotică, 
unde sentimentul dc adoraţiune religioasă 
pâlpâie, se aprinde ca în primele secole 
ale creştinismului. De altfel opera pseudo-
mistică ale unor detracaţi este un semnal 
pentru a reveni la marca arfă, ce nu o 
creiază decât vajnicele preocupări ale su
fletului şi n'o aureolează decât nimbul de 
aur şi de foc al idealului. 

Tocmai acest ideal ne mulţumeşte mai 
mult ca toate satisfacţiile materiale, pen
tru că este un fenomen interior perma
nent, ce bea la izvorul iluziilor noastre 
şi se hrăneşte din minunatele creaţiuni 
ale fanteziei. Ca într'o lanternă magică se 
otrlindesc în el toate dorinţele noastre de 
mai bine, toate speranţele într'o dumne
zeire iertătoare, ce concentrează toate 
sforţările pentru a croia din viaţă noa
stră un scop. o unealtă în serviciul cau
zelor mari. Idealul ne învaţă jertfa de 
sine, ne-o face divină suferinţa pentru 
ceva nobil, ne îndeamnă la acte de curaj 
şi ne creiază eroi, chiar în mărunta схіз-
fenţă zilnică a unor umili. 

fzconirea idealului din artă a ucis pa
radisul fantaziei. a coborfit-o pc pământ 
ca o Tleană Consânzeană cerşetoare-, 
zmnlgândui aureola frumuseţii incompa
rabile şi a voluptăţii cereşti. 

Ca focurile cari arătau pe dealuri sau 
pe munţi anrom'erea uneî nenorociri, asa 
materialismul intefrral ne-a scufundat îu 
durere si îii nefericire veşnică. Acum, din 
toate unghiurile nămantului apar salva
tori, Mcsii cu misiuni divine, prevestitorii 
veacului de aur pe care 1-a ucis ştiinţa şi 
iceotîcismul în trecut Semne de timnuri 
noui în artă sunt evidente. Le salutăm 
aurora lor binefăcătoare. 

EPIGRAME 
Lui C. Ardeleanu, au

torul romanului „Am ucu 
pe Dumnezeu''. 

Deşi sunt mulţi ne 'nerezători, 
Eu totuşi cred că e uimam 
Şi nu prem greu ca să-L omorî 
.Ciliar şi pe EL cn-aşa- roman. 

Lui N. Kiriţescu, axdo-
rul conveidiei „Un erou1". 

Un « n o u ?... pardon, stóanate !... 
Cred c'afrrmi ceva greşit, 
Căci eroi suint sute. poate: 
Toţi acei ce te-iau... . oiitilt. 

AUREL CHIRESCU 
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p l M S l l c u 
SALONUL OFICIAL 

— ARHITECTURĂ ŞI ARTĂ DECORATIVĂ — 
de LUCIANA DRACOPOL -NEGULESCU 

3ÄL1LF ŞCOALEI D E ARHITECTURA 

Nici c u s a r Dulca o împerechere mai 
clasică şi mai firească. Cele ma i t ipice în
făptuiri utile şi f rumoase sunt s t rânse în
t r 'un mănueh i de o var ie ta te concepţio-
nală si de real izare care pe rmi te o in
curs iune în mai toate făgaşuri le ar telor 
respective. Aşa s ' ar pu tea defini în mai 
mul te cuvinte „Salonul", care este o o-
glindă a vremii , a f rământăr i lo r ce a-
nimă spir i tele art işt i lor. 

P r ima impresie ce ţi-o dă ansamblu l e 
su rp r inză to r de b u n ă şi în artele plast ice 
«e tine seamă de acest moment ho tăr î to r . 
pent ru ochiul unui fin observator . 

Să rămânem deocamdată la a rh i tec tură , 
a tâ t pen t rucă — în general — însuşiri le 
ci impune înâte ta ten, cât şi pr in obser
varea compara t i vă а celor expuse la „Sa
lon". 

Arhi tec tu ra p rezenta tă Ia Salon a rc o 
însuşire caracter is t ică şi semnificativă : 
va r ie ta tea st i luri lor. 

Altă da t ă fiecare epocă îşi avea stilul 
prefera t . 

Astăzi ex is ten ţa unui t recut bogat îu 
motive de inspi ra ţ ie arhi tectonică, a făcut 
posibilă o d ivers i ta te a st i luri lor în aceiaş 
epocă da to r i t ă gustului şi preferinţelor 
ar t is tu lui care are cum să-şi aleagă cele 
mai potr ivi te forme de expresie . 

La noi există o a rh i tec tură au tohtonă , 
istorică, obişnui tă clădir i lor din jurul m ă 
năst ir i lor şi caselor boereşti. un stil care 
a r ămas şi astăzi, da r care n u m a i pe a-
locurea mai e pur . Dc obicei astăzi, stilul 
a rhonda r i cu lu i de altă da tă s ' a exagera t , 
devenind de o f rumuseţe comună şi su
perficială, demnă să uimească pc necunos
cătorii de a r tă . Acoperişul a devenit o 
c e r i e de jocur i ascuţ i te şi neregula te cari 
supără pr ivi rea , ia r romant icele ceardaeur i 

cu coloane si a rcade ogivale, ba lconaşe 
agă ţa te or iunde , just i f icate p r in a ş a zisul 
stil de ..n:lh". 

Lucrul însă nu este inexplicabi l . Inco-
herenţa si nes iguranţa spir i tuală , în tâ ln i tă 
şi în alte domenii art ist ice. îşi arc r epre
zentanţ i i eî şi în a rh i tec tură . Se m a i gă
sesc însă şi lucrăr i de stil pur . c u m ne-au 
convins unele lucrăr i expuse la ..Salon". 
ca de ni ldă c a s a T. P. S. S. Pa t r i a rhu lu i 
Miron Cr is iea din Dragoslavcle de a rh i 
tectul Berechet, care păs t rează toate far -
mecile conacului în stil românesc. 

D a r lângă aceste onere pure , l ança „Cas
tel vânătoresc' (Luou) a tâ t de potr iv i t li
nei maririni de pădu re , la poalele mun te 
lui, lângă admi rab i l a reconst i tuire medie
vală a castelului .Corvinilor" d in H u n e 
d o a r a fBordonache Canel la , Că lugă reanu . 
Nigo) şi a bisericilor m a i ales b izant ine , 
în tâ lneşt i în „Salon'' şi a l te st i luri s trăi
ne. D e pi ldă stilul francez, elegant şi m a r -
s tos , al Pa la tu lu i Rectal (Neneiulescii) si 
«tilul clasic, ffreco-roman, al muzeulu i (lin 
Alexandr ia (Becii). 

Şi apoi găseşti la ..Salon" с.-bficü m o 
derne, care însă a rareor i a t ing carac ter i s 
tica sti lului. 

Cele mai multe sunt e tape de suiş si de 
purif icare, spre ceeace găseşti numai răs-
leţ. 

D a r în legătură cu a rh i t ec tu ra modernă , 
(in să fac o observaţie. Tendinţe le a rh i 
tecturi i moderne au făcut din această la 
t u r ă a ar te lor plastice vesti toarea clasi
cismului spre care t inde. Cine a observat 
cele câteva clădiri în care nu mai 
exis tă jocur i obositoare de linii în tor 
tochiate şi intermit tente la care se adaugă 
conglomeratele decorat ive, îmi va găsi pă 
rerea adevă ra t ă . Pre fe r in ţa pen t ru linia 
d reap tă în a rh i tec tură , la care se adaogă 
coloana simplă, ca şi toate decoruri le li
niare cşite din însăşi edificiul şi nu supra 
puse dă o foarte b u n ă impresie ochiului . 
Con templa to ru l nu se mai opreşte la mo
tive greoaie şi obositoare ca în asa zisul 
stil de „vila", ci curge la vale odată cu 
linia si poate primi ansamblu l fără sfo-
tare . Această a rh i t ec tu ră de linie s implă, 
sobră şi severă, care linişteşte p r in seni
nă ta tea ei şi nu f rământă sufletul, este 
clasică. In acest sens a rh i t ec tu ra a făcut 
un pas îna in tea celorlalte ar te plast ice şi 
însăşi condiţi i le ei de exis tentă , o va im
pune mai uşor mulfimei. 

La „Salon" sunt câtev.a proecte de pa la
te impună toa re de f rumuseţe şi de mă
reţie, concepute în stil modern , încă im
pur , ca de pi ldă pa la tu l „Lige'i Culturale" 
de Traianescii sau acela de Crist inel . i-
mobil de rapor t al Iui fotzn. sau pa la tu l ..A-
sigurării Româneşti" d"e Năde jde şi Doi-
cescu. N u m a i pa la tu l „Asigurării Româ
neşti'' al fraţi lor Crea igă este însă aproa
pe complet pur i f ica t de reminiscenţe s t ră i 
ne. D a r o luc ra re cu totul deosebită şi 
caracter is t ică , care nu mai are nimic din 
ce suntem obisaui ţ i să vedem este proec-
tul în t iu la t „Casa unui arhitect'' a d-lui 
C a n a n ă u . E=te sinsaira luc ra re pu ră din 
tot , Salonul'' şi specifică sti lului clasic, 
asa cun? \ a fi înţeles în vremile noastre . 

Exageră r i l e simpliste nu sc împacă însă 
cu frumosul, fi indcă nu opresc pr ivirea 
vi lasă p rea evidentă ideea ut i l i tă ţ i i . Asn 
sunt ..Administraţia C. F. R." şi „Oraş pe
trolifer" (pr ima de Doicescu şi Evolccanu. 
cealal tă de Zarifoool). Având în vedere 
scopul p u r prac t ic al acestor construcţ i i , 
probabi l că autori i nici că «'au gândi t să 
sat isfacă pretenţ i i le esteticei. 

în general a rh i tec tura prezenta tă la 
„Salon", dc st i luri mul t ip le şi var ia te , in
spiră interes pr in gr i ia cu cari expozanţ i i 
ne-au oferit f rumosul adevăra t . La impre
sia genera lă de frumuseţe r a r e se degajea
ză d in focul schemat ic al liniilor, se P-
daugă forma exter ioară a ansamblu lu i , 
colori tul sî decoraţ iuni le . 

D a r ma i este ceva. Organiza tor i i .Salo
nului" nu s'au mul ţumi t să ne a ra te pute
rea de creafie a românulu i P C t ă r îmul ar
hi tecturi i , ci au voit să comrdc 'eze loca
şul omulu i şi să a ra te forfa inventivă în 
cealal tă l a tu ră a frumosului util al locu
inţei, decora ţ iunea . De la început ţ inem să 
spunem că arfa decorat ivă, cel pu ţ in aşa 
cum e p rezen ta tă la „Salon" e dc o valoa

re cu mul t ma i infer ioară arh î tec ture i . Dc 
aceea pe câtă vreme a rh i t e c tu r a poa te r i
valiza cu orice producţ i i^ s t ră ine, a r t a de
corat ivă nu mul ţumeş te pe cunoscător i i 
de orfèvrerie, mai ales că obiectele s t ră ine 
sunt adeseori foarte reuşite. 

D a r scăderile ar te lor decora t ive le vom 
observa din ma i mul te punc te de vedere, 
î n t â i că la „Salon' nu sunt reprezen ta te 
toate speciile ar telor decorat ive şi apoi că 
cele reprezenta te sunt de o va loare sub 
nivelul produselor s t ră ine. De pi ldă nu c 
xis tă nici un fel de decora ţ iune in ternă , 
scu lp tură în lemn, tapete , reliefuri, în
t r ' un cuvân t nu există a rh i t ec tu ra inter i 
oară . Singurele exemple în această cate
gorie sunt „scara casei unui amator de 
arfă" (Henriet te De lavrancea-Gibory) şi o 
schiţă de vi tral iu. (Bélier). 

Inter ioarele sunt tot aşa de slab repre 
zentate cu toate că s igur s'ar fi găsit oa
meni de gust care să ştie să le facă ma i 
reuşite 

Trecând la obiectele de detal iu avem de 
observat însuşir i *n cadru l celor ce ne 
sunt date . 

Unele din vasele în ceramică ale d-lui 
Niculescu şi ale d-rei Petrescu sunt încer
căr i cu oarecare va loare ar t is t ică. (Vas cu 
ţă rănci este au toh ton izarea u n u i vas ant ic 
grecesc, în care „Corele'' sunt românce în 
por t ţ ă rănesc) . 

D in t r e covoarele româneşt i ma i reuşite 
r e m a r c ă m pe ale d-nei Vas.iliu Ghia-
ţă. în care sunt b ine pr inse ch ipur i sculp
ta te în lemn, d u p ă ' c o n c e p ţ i a ţ ă r anu lu i , 
le o na iv i ta te p r imi t ivă caracter is t ică . Co

loritul p recum şi modul dc t r a t a re dau 
impresia p i rog ravu r i i . D a r dacă lucrăr i le 
d-nei Gh ia t ă sunt discutabi le , covoarele 
d-nci colonel Şoarece ca şi lucrăr i le d-nei 
I. Toanid cum vom a r ă t a imediat , fac ex
cepţie dein scăderi le generale. Aceste co
voare cu motive s trăine, a tâ t p r in subiect, 
pr in colorit şi ţ e să tu ră sunt de o f rumu
seţe incontestabi lă . 

Şi in ai s lab reprezenta te sunt s cu lp tu ra 
si p i c tu ra decorat ivă, dar nu fără exp l i 
caţie. 

Se vede că la noi gustul pen t ru baso-
rolief şi frescă aceste o rnamen te art is t ice, 
nu există . Biserica doar şi-a pă s t r a t fresca 
religioasă D e aceea la „Salon" basorelie
furi nu <rnsim. iar fresca religioasă a d-rei 
Râmniceanu care reprez in tă cunoscutul 
motiv religios „Feciora cu pruncul'' e p r e a 
greoae şi petr i f icată , ca să p o a t ă m ă c a r 
pe depa r t e egala motivele de va loare cu
noscuţi; în is tor ia pic tur i i . 

D a r câ teva mot ive cu adevă ra t ar t i s 
tice, care ies d in comun, cum a m obser
vat ma i sus. sunt min ia tur i le t empera ale 
d-lui Ionel loanid, în t re care mai de sea
mă este f igura mărea ţ ă a lui „Mihai Vi
teazul". 

Cu toate l ipsurile şi scăderi le observate 
„Salonul" dc anul acesta a re des tule cali
tă ţ i ca să inspire admi ra ţ i e şi să mu l ţu 
mească gustur i le î n t r ' un sens, chiar dacă 
în celălalt aspect nu a pu tu t -o face. 
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GfizeTariii 

ÎNTOARCEREA LA EVUL MEDIU este 
articolul de fond cu care'se deschide nr. 
5 al revistei „Gândirea''. Este o pioasă şi 
inteligentă comemorare a romantismului— 
şi un popas în ceeace această şcoală a 
descoperit ie noi. 

ACELAŞ NUMĂR ADUCE : versuri în 
nota revistei semnate de d-nii : V. Voicu-
lescu, I. Pil lat şi Dragoş Protopopescu ; 
traducerea d-lni Lucian Blaga (Sonia de 
Kugo Marti) ; două capitole din „Cartea 
rr.untelui sfânt" de Sandu Tudor : o bo
gată şi variată cronică, cum şi o mare can
titate de material plastic preţios : vig-
nete desemne şi reproduceri din pictorii 
ultimelor expoziţii. 

Cu un articol despre Pacifism, semnat 
de d Nichifor Crainic începe fascicola ur
mătoare. Se analizează cu pricepere ros
tul Societăţii Naţiunilor şi atitudinea po
poarelor ortodoxe fată de această insti-
tutiune de împăciuire. Drumul de urmat 
aici ar fi : „restabilirea raporturilor de 
prietenie sufletească cu vecinii noştri" — 
ţintă la care se va ajunge numai atunci 
când popoarele Balcanului se vor regăsi 
,,în acel fond sufletesc comun, de două 
ori milenar, care este credinţa lor orto
doxă". 

Şi de-aici o datorie a fiecăruia dintre— 
aceea de a ajuta această revenire, căci— 
adaogă autorul — „cine va considera a-
cest fond de tradiţii străvechi şi'n stratu
rile lui va nrădăcina ideea pacifică a So
cietăţii Naţiunilor, va face operă dura
bilă şi dumnezeească. „Fericiţi făcătorii 
de pace că aceia fiii mi Dumnezeu se vor 
chema'*. 

DACA S'AR MAT TNDOI cineva despre 
ortodoxismul „Gândirii", nu va avea de
cât «ă răsfoească Nr. 4 (an X) care, dela 
articolul dc fond, rezumat mai sus, până 
la cronica măruntă şi ultima vignetă — 
tine trează ideea acestei directive psiho-
logico-literare. Asta însemnează că. dacă 
până acum 5 ani, ortodoxismul „Gândi
rii", era mai mult teoretic sau de speciali
tate, astăzi s'a practizat, a reuşit să sape 
brasde adânci, atrăgând. în valurile sale 
liniştite o samă de personalităţi, creiând sau 
orientând scriitori. Şi fiindcă am în mână 
Nr. 4 ; voiu adăoga că această notă ar
monizează de minune versurile d-lui L. 
Blaga. cu proza lui Sandu Tudor, „Cimi
tirul'' poetului religios G. Gregorian cu 
„însemnările lui Safirim", semnate de d. 
N. M. Condeescu — şi toate acestea cu 
scrisoarea d-lui Vasile Băncilă (într'o bi
serică benedictină) — care afirmă, din zi 
în zi, mai puternice dovezi de filosofie 
religioasă. 

La „Cronică*' : d. Al. Bădăufă vorbeşte 
despre : romanul urban românesc (carac
terizând • Calea Victoriei de Cezar Pe-
trescu. La bal mascat de Tonei Teodorea-
nu şi La Paradis general de Cezar Pe-
tresett). d. Paul Sterian despre „Joc se
cund", al d-lui I. Barbu, d. Ton Marin Sa-
doveanu despre : „Scriitorii şi vieata so

cială", iar d. T. Vianu despre.... d. Ion 
Marin Sadoveanu (Câniece de rob). 

In general : aceeaş ireproşabilă înfăţi
şare care înscrie „Gândirea" în fruntea 
periodicelor româneşti. 

TARG MOLDOVENESC IN 1890 — ast
fel se numeşte fragmentul pe care-l pu
blică marele prozator, d. Mihail Sadovea
nu în prima fascicola a anului curent din 
„Viata românească*'. E un moment mai 
ales descriptiv care convine de minune cu 
tot ce cunoaştem din opera acestui meti
culos şlefuitor al cuvântului şi cunoscă
tor al mediului moldovenesc 

UN ALT FRAGMENT publică, în ace 
laş număr, celălalt exponent al prozei dela 
,Via(a românească" — d. Jean Bart sub 

titlul : „O scrisoarte uitată". 
Sânt câteva scene mişcătoare petrecute 

„Intr'un port, odată". — Aşteptăm cu ne
răbdare primul roman al acestui experi
mentat cunoscător al viefii. 

Despre „LOGOFOTUL KONAKI ŞT 
POEZIA FRANCEZA A EPOCII*' scrie — 
cu toată priceperea (ibidem) d. prof. Ch. 
Droithet — stabilind câteva dintre mode
lele unuia dintre primii noştri stihuitori 
Aceştia sânt : Leonard (Idylles morale), 
Claudian : Reflexii asupra generaţiei noui. 
la istoricul legăturilor sufleteşti dintre 
cele două popoare latine. 

La „NOTE PE MARGINEA CĂRŢI
LOR" d. Al. Rosetti, directorul „Cultu
rii naţionale" elogiează „jocul secund*' al 
d-lui Ion Barbu, editat de aceeaş Casă. 

D I N SUMARUL A CELUI A S fascicol : 
opere dc idei : D . L. Suciantt : Prostia ca 
teorie a cunoaşterii ; Al. A. Philippide : 
Reflexii cu prilejul unui centenar ; dr. E. 
Crăc iun: Problema cancerului: Alex. 
Claudian : Reflexii asupra genernţiei noui 

Literatură : Radu Rosetti : 
Dragostea Iui Osolinsky ; Henriette 

Yvonne Stahl : Plumb (III) ; versuri : Otí
lia Cazimir : Moment muzical ; Demoste-
ne Bottez : Misticism ; 

Cronici numeroase şi variate semnează : 
d-na babela Sadoveanu. d. N. N. Tonitza. 
Thomas Greenwood ; Traian Broşteanu, 
Nicanor et Comp. Tn general numărul bo
gat şi bine închegat. 

Despre „MUZEUL NAŢIONAL de anti
chităţi*' scrie — în „Boabe de grâu", nr. 
? — un judicios articol. însoţit de nume
roase şi reuşite clişee, d. Radu Vulpe. E 
vorba despre începuturile acestui muzeu 
şi despre înseninatele colectiuni ce posedă • 
aceea a generalului Mavros. maior Papa-
zoglu. graf Scarlat Rosetti, Procopie Ca-
sotti. Cezar Boliac, Banul Ghica, Dem. 
Stürza. M. Kogălniceanu, Dem. Enciules-
cii. N. Creţulescu. 

Activităţii de director desfăşurate de 
Gr. Toeilescu şi V. Pârvan li se rezervă 
spafiul cuvenit — cum şi pierderilor su
ferite în timpul din urmă. Se închee cu 
descrierea sălilor şi a şcoalei din Roma, 
căreia d. Al. Maren, un elev al acesteia, 
îi consacră studiul următor. Restul numă
rului : Ton ring-Clubul României de Mihai 

Haret şi o schiţă de călătorie semnată de 
d. I. A. Basurnbescu. 

Ca totdeauna — cronica : bogată, ins
tructivă şi variată — urmăreşte de aproa
pe mişcarea culturală dinnăuntru şi din 
afară. 

LUI P. CERNA îi este închinat Nr. 12 
al „Luceafărului literar şi artistic" din 
Brăila. Articole comemorative : un apel 
către foştii prieteni ai poetului „să dea in 
vileag fapte pe care le ştiu ca adevărate" 
despre Cerna (semnat : Stelian Constan
tin), câteva „amintiri despre Panait Cerna*' 
(L M. Costin) ca elev al liceului „N. Băl
cescu" din B;-ăila — care-şi petrecea vre-
m rea „scriiifd sau cetind poezii din auto
rii săi favoriţi pe-atunci : Macedonsky, 
Verlaine, Rau délai re : o scurtă caracteri
zare biografică : „Viaţa şi opera poetului 
Panait Cerna" de Tudor Şerbănescu şi 
„Impresii din satul lui Panait Cerna" de 
Elena T. Cristache. 

ALTE COLABORART : Versuri : Primă
vara de T. Al. Bran-Lemeny şi Strigătul 
lui Napoleon — de Const-Goran ; Cântec 
nntic de C. Buznea-Moldovennu, Sonetul 
durerii de Ton Focş-neanu, Despărţire de 
Şt. Alexiu etc.. 

Activităţii cultural-literare a oraşului i 
se rezervă un copios articol — susceptibil 
de unele mici completări şi rectificări. 

PATRU MONOGRAFII LITERARE 
s â n t : Alecu Russo de Petre N. Haneş; 
N. T. Petrascu : Vasile Alecsandri ; 

Tudor Vianu : Poezia lui Eminescu ; 
Paul I. Papadopol : Un sol al biruinţei : 

poetul Şt. O. Tosif. 
Pe când altele? Coşbuc, Vlahută, Gâr

leanu, Cerna, Caragiale aşteaptă să fie stu
diaţi şi aprofundaţi. 

„ÎNDREPTAR" (No. 4) continuă să a-
dune pe vechii colaboratori ai „Vieţii 
nouă". Astfel — numărul acesta ni-i rea
duce pe d-nii M. Cr(uceanu) şi N. St(ăne-
scu), cu ale cărora nume eram atât de o-
bicinuiţi. 

Se deschide printr'o caracterizare a scri-
torului francez Alfred Mortrès despre Ho
noré de Balzac din care extragem 

„Balzac e un romantic prin dinamismul 
său, prin zugrăvirea excesivă şi frenetica 
a personagiilor, printr'un caracter fatidic, 
prin paroxismul statornic al pasiunilor, 
prin romanescul situaţiunilor. Toate ace
ste însuşiri sânt mult depărtate de realis
mul plat al lui Zola, al lui Flaubert, al 
lui Guy de Maupassant" 

De-aici rezultă că : „Gloria lui Balzac 
de abia începe. Ea va creşte dealungul 
veacurilor, pe măsură ce scriitorul va fi 
fost mai cunoscut", căci, „dincolo de mo
ravuri, sânt caracterele şi pasiunile, care 
se schimbă cu mult mai încet" . 

Restul numărului, bogat, variat şi cu 
îngrijire scris, aduce literatura preţioasă 
a d-lor T. M. Raşcu şi Eug. Speranţia. a 
d-nei Mia FroUo — dar mai ales o bogată 
şi inteligentă cronică asupra actualităţii 
literare româneşti şi—mai puţin—străiue. 

P. I. P. 
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liYercirci 
o seama de 

cû inle 
într'o zi un scriitor mediocru spuse lui 

Balzac : 
— Am mândria să pot spune, că sunt 

fiul operelor mele l 
— Bravo ! Atunci, te rog să transmiţi 

t ddui d-lale toate felicitările mele, răs
punse Balzac. Lai scăpat de o graou res
ponsabilitate. « 

Verhaeren era foarte econom. Călăto
rind in Olanda cu pictorul spaniol Ke-
goyos, se însărcina să cumpere două bi
lete de tren, dar nu mai găsi decât unul. 

— Ah ! Dumnezeule ! spuse el priele-
nuliti său. Am pierdut biletul tău. 

» 
D-ra V., e o artistă de latent ; dar in 

zestrală cu un fizic cât se poate de ne
plăcut. Jucând la Reims o piesă de Ded 
Rysel, partenerul ei ii adresa următoa
rea replică : 

— „Doamnă, te schimbi la faţă..." 
„Las-o să se schimbe, strigă cineoa 

din sală, nu oa pierde nimic". 

m 
Într'o seară, la premiera unei comedii 

foarte slabe, se auzi deodată un fluerat 
puternic şi lung. 

Autorul (ti. de Bornier) care tremura 
in culise, exclamă cu parapon : 

— Ştiu eu dela cine vine asta I Colone
lul 1 

— Ce. colonel ? îl întrebă un confrate. 
— Un colonel de cavalerie, duşmanul 

meu cel mai "înverşunat ! 
Cu prilejul celei de a doua reprezen

taţie, fluerăturile se înteţiră. De data 
asta nu mai fluera o singură persoană, 
fluera toată sala. 

— Nu ţi-am spus eu, se vaită autorul, 
ticălosul de colonel !.... Nu mă slăbeşte 
de loc ! 

— Adevărat, mare duşmănie trebue 
să-ţi poarte colonelul! îi răspunse con
fratele. Astăseară na mai venit singur, 
a venit cu tot regimentul. 

« 
Au rămas celebre glumele şi farsele 

lui Le Rouoray, secretarul d-nei de Sé
vigné 

într'o zi, umbla sub pelerină, cu o pia
tră cât toate zilele. Când fu întrebat ce 
face cu piatra, răspunse că e o mostră 
dintr'o casa pe care ar orea s'o vândă. 

é 
Un marchiz, bogat putred, căruia îi 

intrase în cap ideea că ştie să picteze, 
chemă într'o zi la el acasă pe celebrul 
pictor Poussin, spre a-i cere părerea a-
supra ultimului tablou pe care-l smân-
gălise : 

— Domnule marchiz, spuse Poussin, 
nă lipseşte un singur lucru ca să pu
teţi fi considerat un pictor mare : sără
cia ! 

ft» СЯ Z €Ш ШГ 
SF.NATUL AMERICAN ARE. . BROAŞTE 

N O L 

La toate sălile Senatu lu i amer ican au 
fost sch imbate braaşiele. 320 de broaşte 
au tomate vor as igura pe senatori cont ra 
furtului , ln t r ' adevăr aceşt ia s'au p lans că 
le-au d i spăru t în ul t imul t imp diferite 
hâr t i i clin birouri le lor. 

ZECE SĂPTĂMÂNI D E REPREZENTAŢII 
S H A K E S P E A R I E N E 

Comemora rea festivală a lui William 
Shakespeare , la St ra t ford-ou-Avon, va în 
cepe in ziua de 7 Iulie, cu o reprezenta ţ ie 
ii lui „Othel lo" . In rolul lui Othello va 
apa re VVilired Walter George Uayes va 
in terpre ta pe lago şi Joyce, Bland pe Des-
demona. 

Sărbă to r i rea va cont inua t imp dc zece 
săp tămân i , până la 13 Septembrie , repre-
zentându-se în t regul reper tor iu „Othello ' ' , 
„Cea de a douăsprezecea noapte" , „Mult 
zgomot pen t ru n imic" ; „Visul unei nopţi 
de v a r ă " ; „1 uliu Cezar ' ' ; „Romeo şi Ju-
l ie t ta" ; „Femeile vesele din Windsor" ; 
k,Hamlet" ; „ F u r t u n a " ; .Regele Richard 
al 11-lea" şi „Machbet" . 

In ziua de 7 August se va da un mat i 
neu special de dansur i , bale tur i şi repre
zentaţ i i de mimică. 

P L O A I E A R T I F I C I A L A 

D u p ă mai mul te exper ien ţe nereuşite, 
deoarece au fost făcute pe o vreme nefa 
vorabilă, d. Veraort , un olandez a isbutit 
să p roducă ploae în vecinăta tea Amster
d a m u l u i pr in asvâr l i rea de ghia ţă pulve
rizată, în nori. Această exper ien ţă a fost 
făcută în t r 'un avion la o înăl ţ ime de 
i-600 picioare. 

Cu rând după aceasta exper ien ţa a înce
put să. plouă cu gălea ta pe instda Mar
éken şi în apropiere . 

UE LA BERLIN LA T O K I O CU AVIONUL 

Aviatorul j a p o i e z Seji Yoshivvara, va 
în t repr inde în cursul lunei August un 
sbor fără escală de la Berlin la Tokio. 
Sborul va fi executa t cu un avion ger
man de două locuri. 

Sborul va fi susţ inut de z iarul j apo 
nez „Hochi Shimbun ' ' . 

PRINŢUL DE WALES D O J E N I T 

Ziarul englezesc ,.Ncws Chronicle ' ' re
latează că p r in ţu l de Wales a pr imit din 
pa r t ea membr i lo r unor congregaţ i i reli
gioase dela Cardif f o telegramă pr in care 
aceştia îl dojeneau pc pr in ţ pen t rucă nu 
respectă Dumin ica . 

Te leg rama era concepută astfel : „Cu 
iot respectul ne permi tem să atrasrcm a-
tenţia Alteţii Voastre regale amin t indu- i 
că a re da tor ia să dea exemplu l de sus 
viitorilor voştr i supuşi leali, ev i tând de a 
desconsidera Dumin ica . 

caricatura zilei 
EXPLICAŢIE !... 

— D a r de ce se uită j a v r a as ta aşa la 
farfur ia mea ? 

— Veţi înţelege : c farfur ia în care i 
se dă şi lui să mănânce. . . 

(Lustige Blätter — Berlin) 

CHEMAREA P O M P I E R I L O R 

— Foc ! Veniţi cât mai repede ! Foc ! 

— U n ' l e ? 

— Aici, domnule , ce d racu ? Aici I 
(London Opinion) 

LA REPLICĂ.. . 

— Mai ai ceva de a d ă u g a t pen t ru a te 
apă r a ? 

— Daţ i -mi t imp. domnule preşedinte , 
daţ i mi t i m p ! 

•— Bine a tunc i : zece luni. I ţ i a jung ? 

(Hamburger Illustrierte) 



430. - UNIVERSUL L I T E R A R 

Oameni i car i au eşit la r â n d astăzi , li
teraţ i , oameni politici , ar t iş t i şi alţii , în 
t a r a Moldovei, sunt acei t ineri care cu 
vr 'o douăzeci de ani mai îna in te era cu
noscuţi sub n u m e dc Nemţi , sau capete 
s tropşi te şi cu denumirea de Fran ţuz i , 
in t rodusă mai târziu. Nici o l imbă în lume 
nu are un cuvân t destul de pu te rn ic ca 
să exp r ime d ispre ţu i toarea semnificare a 
numelui de Fran ţuz , cu care u n ü bă t rân i 
elin Moldova porecl iseră t ineri i de pe la 
1855, oamenii de astăzi . 

Acei b ă t r â n i ce se născuseră în giubele 
şi caf tane încet câte încet au părăs i t lu
mea, şi c âmpu l au rămas Nemţilor şi 
Franţuzi lor . 

Cur ioasă nă luc i re omenească ! . . Deşi 
un p ă t r a r de veac ap roape a trecut de 
a tuneca, totuşi u r m ă m a ne chema tineri, 
şi ni se pure că suntem copilaşii cu plete 
lungi 'de pe la 1835 ; tot ne îngâmfăm cu 
denumirea de bonjurişti, poreclă iscodită 
la 1S48. Dar vai de t iner imea aceasta şi 
de t inereţi le acelei tinerinii ! F ran ţuz i i şi 
Nemţii dela 1835, bonjur iş t i i dela 1848, 
sunt albi, suri , ţ i cei mai mul ţ i în vârs ta 
celor cc e rau bă t rân i , pe când a m răsăr i t 
noi 

Oamen i i de astăzi u i tă că nu au avut 
t inereţă ! In z iua răsăr i r i i lor, pe la 1835, 
cel mai t ânăr din ei e ra mai b ă t r â n încă 
decât cel m a i bă t r ân din bă t rân i , fie acel 
bă t r ân din vremea celor în tâ i Nemţ i !... 
şi dela 1835 p â n ă la 1855, ad ică în t r 'un 
curs de 20 de ani , ma i mul t au t ră i t Mol
dova decât în cele de pe u r m ă două 
veacuri . Viaţa păr in ţ i lo r au trecut lină ca 
un r âu ce cu ră p r in livezi şi g răd in i şi 
se perde fără vuet în Şiret. Fe cât era ei 
depar te şi s t ră ini dc voinicii ce dorm la 
Valea Albă, pe a t â t a ne-am născut şi noi 
s t ră ini şi depa r t e de dânşi i . î n t âmp lă r i l e 
lumci de pe 'mpreg iur uiur ia la grani ţa 
tare i ; vă lmăşagul veacului îi găsia şi-i 
lăsa liniştiţi... 

Ei au deschis ochii î n t r ' un leagăn moale 
de obiceiuri or ientale ; noi a m răsăr i t în 
l a rma ideilor no lă ; ochii şi gându l pă
rinţi lor se înd rep ta la răsăr i t , a noştr i ochi 
s tau ţ int i ţ i spre apus ! 

Este û vorbă ţ ă r ănească : săracu Ştefan 
Vodă, ur.de-i să Dadă !... ini i închipuesc 
câte oda tă că au eşit d in mormân t un 
s t rămoş, uu Voinic de ţ a r a de sus, un 
boier de Orheiu , u n H a t m a n adevăra t , un 
C ă p i t a n de târg, sau m ă c a r cel ma i as
cuns Postelnicel din A d u n a r e a ţărei care 
au iscălit des iobirea vecinilor la 1772, în 
biserica Tre i Ierarhi lor . 

O a r e H a t m a n u l acela ar pu tea să'şi cu
noască u rmaşi i în Moldovenii de astăzi ? 
Hainele, nă ravur i l e , p ă m â n t u l au luat 
prefacere, p â n ă şi l imba, p â n ă şi numele! 
Ştefan Vodă s'ar crede în a l tă ţ a ră . Pen
tru od ihna sufletului său n 'aş i dori să 
mai vie Ştefan Vodă, ch iar şi de ar fi cu 
put in ţă . Ce a r face el pe u n p ă m â n t , 
unde n'an m a i r ă m a s u r m e de u m b r a lui 
măcar ?. . Vorba lui nu ma i este l imba-
giul nostru... S t rănepoţ i i Urecheştilor, D r a -
gomireştilor, MovileşHlor, i-ar zice în ver
suri, în ode şi în proză : 

Eroule i lustru ! t rompe ta gloriei tale pe
ne t ra animile bravi lor romani de admi ră -
ciune grandioasă şi neîndefinisabi lă pen
tru mer i tu l neîninvicibi l i tăciunei tale !... 

La care lucrur i f rumoase, de şi neinte
ligibile pen t ru dânsul , Ştefan Vodă, b ie tu l ! 

;ir holba ochii lui cei înfricoşiiori... şi s'ar 
culca iarăş i ш mormânt. . . . 

Mi-e tcauii . ca în z iua de pe urmă, când 
t r âmb i ţ a cerească ne va chema la giude.-
cata cea mare , nu ne \ o m p u i c a iii |cicgc 
cu s t rămoşi i noşirii , nici ш minut, mei >n 
idei. 

U n d e i Ştefan \ odă să ne audă l 
ba spun drept , răs ip i rea cea iute a tre

cutului m ă p ă t r u n d e de ja le !... lup ia dog
melor noua a năru i t r ă s ipă pesie ras ipa 
in societatea moldoveneasca aşa dc grao-
nic şi dc temeinic, cu ш se p a i e ca nu 
au p u t u t fi alte luc rur i şi alte obiceiuri 
ilccai aceste de astuzi. J a l ea mea nu este 
însă că au trecut, da r ca au t recut t a r a 
a-.şi lusa tes tamentu l ; r apcg iunca cu care 
s au stins t recutu l d in t re noi este g iudcca ta 
cea mai în t r icoşatu a acelui t recut ! Ce 
este vrednic de t ra i t nu moare !... Unde 
sunt lapte le dela 17(1 p a n a la 1835, care 
vor r amunea drep t l a ta şi lolos in lironi-
ctle ţarci Unde sunt numele neui ia ie 
de popor t r e c u t u l e mor t şi de loi 
mort ! D a r ma i Hiainte de a a r u n c a ţă
râna veeinica pe sicriul !ui, s ă i m a i pr i 
vim puţin.... i \u se î n t â m p l a adese-ori ni
t r o casa un mort pe ca te ш via(u lui n u l 
lubia casnicii Copiii însă, rudele, ve
cinii se s t râng, pr ivesc încă oda tă la ei, 
işi aduc amin te dc bunele răposa tu lu i şi 
îl petrec la groapa cu un frumos şi creş
tinesc : „Dumnezeu s a l er te". 

Să zicem şi noi, Dumnezeu să erte t re
cutul ! însă ca vecinii şi rudele , sa l uăm 
aminte ce a avut bun răposa tu l . 

.buntem de ier i : pu tem iucă su ne amin t im 
câteva din obiceiurile copilăriei noastre, 
obiceiuri cc nu vor trece la copiii noştri . . 
A d e v ă r a t avem in imă moldovenească, dar 
am fost copii iu doi per i : ne-am născut 
in Moldova b ă t r â n ă ; a m supt s t r ă ină ta tea 
deşi capu l ne este de Neamţ sau de F r a n 
ţuz, a \ e m o dator ie fiească de a a r u n c a 
câteva flori pc m o r m â n t u l t recutului , va 
veni vremea, dacă n ' au şi sosit, îu care 
>i noi, t ineri i de pe la 1855, t ineri i şi bon
jur iş t i i sur i de astăzi vom, fi chemaţ i bă
t râni : vom fi giudecaţ i uu d u p ă ceeace 
a m făcut, dar d u p ă ceeace minţ i le stre-
chiete or socoti că a t rebui t să facem ; 
vom fi osândiţ i , u u d u p ă greu ta tea lup
tei şi a vieiuci de a tuncea, ci după p a 
t ima par t iz i lor şi d u p ă p lacu l opiniei mul -
ţimei. Umbra t recu tu lu i ce în tunecă când 
şi când o pa r t e d in vieaţa noas t ră zilnică 
se împrăş t i e Moldova vechie mi se înfă-
ţ işază ca o p ă d u r e deasă şi mare , unde 
toporul au tăiet iute în d r eap t a şi în 
s t înga fără a fi î ncăpu t vremea de a cu
raţ i locul. Plugul , adică civilizaţia, st îr-
peşte pe fie care zi rădăcine le şi preface 
codrul îu cu ra tu ra , c u r a t u r a în lan fru
mos, ear lanul în c împi i roditoare.. . . La 
zioa giudccăjei , noi ne vom măgul i că ani 
fost toporaşi l muncă î , iar s t rămoşi i noştri , 
cu ce să se mîugîe sermani i ! Flori le care 
aşi vre să a runc , le-aşi culege nu n u m a i 
in vieaţa poli t ică a t recutului , da r în cele 
mul te obiceiur i casnice, din ca re unele 
iie-au legănat îu faşă, şi dc care pă r in ţ i i 
noştr i se rezăma în zioa lupte i !... Multe 
din ele au r ămas , dar sermanele ! ruşi
noase şi ascunse. 

F ran ţuz i i zic că oameni i cei m a r i nu 
au nici pă r in ţ i , nici u r m a ş i !... Poa te am 
pu tè să zicem şi noî ca dînşiî, de şi nu 
s întem mar i . Nimica nu maî leagă Mol

dova de as tăz i cu t recutul , şi fără trecut 
societăţile sînt şchioape. Naţ i i le care au 
pe rdu t şirul obiceiuri lor păr in teş t i sînt 

na ţ i i fără rădăc ină , nestatornice, sau, cum 
zice vorba ce proas tă , nici Turc , nici Mol-
dovan ; l imba lor şi l i t e ra tu ra nu a u te
melie, şi na ţ iona l i t a tea a tuncc este nu
mai o închipui re poli t ică. 

Obiceiur i le pă r in teş t i a u pă răs i t cla
sele cul t ivate ; aceste clase s au depăr ta t 
de fizionomia popora lă precî t s 'au de
p ă r t a t de tradi ţ i i le boiereşti. . . Să nu ne 
înşelăm ; în Moldova as tăz i eczistă cinuri, 
dar boieri nu m a l sînt !... avem proprie
tar i , amplo ia ţ i , bogaţ i , speculanţ i , poeţi, 
advocaţ i , profesori , a legător i , oameni , mai 
I ine sari m a i r â u crescuţi. . . Cine ş'ar mai 
zice astăzi om de casa cu iva '( Credinţele, 
vorba, era una la boier şi la p lugar ; acea 
legă tură s 'au î n t r e rup t ! o p răpas t i e adîncă 
despar te astăzi omul nou, porecli t boier, 
de popor şi p r ă p a s t i a aceea se chianiă 
ştiinţa. Pe cît boierul creşte în idei şi în 
î nvă ţ ă tu ră , pe a t î t a poporu l r ămîne în 
urmă. In v remea t recută boierul vorbia, 
t r ă i a cu {cranul p r e c u m ar fi vorbit cu 
alt al său necăftănil ; se înţelegea amîn-
doî în l imbă şi în idei , as tăz i îl înţelegem 
cu in ima numai , şi t r ebue să învă ţăm 
l imba lui. Ei nu m a l este pent ru noi de 
cât un capi ta l sau o s tudie mora lă sau 

p i to rească . Păr in ţ i i nu cunoştea s tudia 
pitorească... . Avem dar o dator ie sfintă, 
fiească şi na ţ ională а culege odoarcle vie-
ţcl păr in teş t i . Nenorocirea l i tera ture l , pe
d a n t ă îu condelu, p e d a n t ă în forme, pe
d a n t ă îu idei, care îneacă şi omoară îu 
ţăr i le romîneşt î desvol tarea sp i r i tu lu i şi 
a închipuire! , vine d in p r i c ina neştiinţei 
l imbe! şi a t radi ţ i i lor păr in teş t i ; litera
tu ra aceasta nu are rădăc ină , nici dă 
roadă. 

Când Drago.şiî şi Răduleş t i ! a l i teraturel 
aii descălecat pe ţ ă rmur i l e romîne nu au 
înt ins urechile să a u d ă de unde ba te vîn-
tul, ce l imbă vorb ia şi ce vorbe spunea 
Roniîni! ; nu aii auzit resui t înd cimpoiul 
pr in văl ; nu aii ascul ta t nici ja lea , nici 
bucur ia cânticelor ; nu a u ap ipă i t inima 
lăutei.. . Rădeşt i ! şi Drăgoşeşt i! , fugar! de 
la T u r n u l Babinonului , vorbia latineşte, 
uni ! i talieneşte, al ţ i i nu ştiea nici o l imbă, 
unii galiceşte... c u m p u t e a el să înţeleagă 
romîneasca, adică : o l imbă p lămădi tă 
două mii dc an i în lacr imi , în sînge, în 
c ă u t ă t u r a stelelor şi a na tu re l 

In loc de a zidi o l i t e ra tu ră cu mater ia
lul naţ ie! , ne-aft adus haosul păcătos a 
poeţilor, a învăţa ţ i lor , a tehnologiştitor, 
a gramat ic i lor imper ie ! resar i tene, care 
alerga vieaţa lor în t reagă după un cuvînt 
nou, o regulă ingenioasă, o logogri iă ; si 
ne-au prefăcut pe n o ! Romîni i ardeleni , 
moldoveni şi bucureş ten î în Tr isot in i ! şi 
Vadiusiî veacului al XIX. 

Dumnezeu îşi *) va face milă cu noî şi 
va t r imi te vre un ŞampoUion ca să tîl-
macească urmaşi lor noştri operele şi lim
bile cc ne-au adus Drăgoşeş t i ! şi l lădeşti i 
aceşti!. 

D a c a este ca neamul ro îm să a ibă şi el 
o l imbă şi o l i te ra tură , spir i tu l pub l ic va 
părăs i căile pedanţ i lor şi se va îndrepta 
la isvorul adevă ra t : l a t radi ţ i i le şi obi
ceiuri le pămîn tu lu î , unde s tau ascunse 
încă şi formele şi st i lul ; şi de a ş ! fi poet, 
a ş ! culege mitologia romînă , ca re ' ! fru-

1) în text „st" 

р л а м і ш т я т в 

C U G E T Ă R I 
FRAGMENT de A L E C U R U S S O 
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Interview-uri 
...CU D-L IONEL TEODOREANU 

De autorul Medelenilor ne leagă sta
tornic amintirea acelui portret 6 pe 4, pe 
care Dornnia-Sa când era in liceu şi-l pa 
ţi . desfăcut depe carnetul de identitate 
şi l-a dat gazetelor să-l publice. Vi-l a-
mintiţi • un băefandru frumos — de prin-
tr'a Vi-a — cu blană la gât şi cu o fri
zură precât de nedisciplinată, preatât de 
adorabila. Mult timp, l-am crezut un co
leg cam de aceeaşi vârstă cu noi şi toţi 
membrii societăţii literare „hliade Rădu
lescu' ciclu sfântul Sava eram crunt de 
geloşi, când îl vedeam răsfăfându-se in
tre portretele unor Sadoveanu, Ibrăilca-
nu, Topârceanu, Dernoslene Botez, ş. a.. 

L-am văzut mai târziu citind la o şeză
toare in Capitală şi atunci am avut im
presia certă că trebue să fie student cu 
semilicenţa neluată, pela Universitatea din 
laşi. 

După ultima întrevedere, vârsta dom
nului Teodoreanu a rămas staţionară la a-

celaş punct „beau temps", iar Domnia-sa, 
printr'un gest de feminitate, nu mi-a des-
lăinuil-o, mi-a făcut însă o declaraţie sen
zaţională ; anume că are copii de 9 ani 
şi dacă nu i-aş fi văzul în carne şi oase, 
aş fi crezut că şi din asta face o coche
tărie. 

Am insistai înlradins asupra celor de 
mai sus, fiindcă, dânsul sa realizat la o 
vârstă când alţii culreeră redacţiile cu 
poezele n ghiozdan. Şi am mai stăruit 
şi pentru motivul că e, cum se ştie, de o 
popularitate cum nau avui o la noi de
cât doi dictatori ai frumuseţii : Leonard şi 
Rudolf Valentino. 

Am face însă o eroare gravă dacă am 
crede că marele sufragiu de care se bu
cură se datoreşie numai calităţilor Dom-
niei-sale fotogenice. Nu. Succesul enorm 
s'a produs în cursul apariţiei Medeleni
lor, acea grandioasă fresca în care, în-
muind penslu-i prodigios pe un şevalet 

încărcat de toate combinaţiile coloristice, 
u zugrăvit cu vorbe, în tonuri însorite, co
pilăria şi adolescenţa. Nu voiu uita nici
odată gestul fiicei unui moşier, când îmi 
arăta, teatral, o raclă aurită în care odih
neau legate in piele şi'n panglice seria 
Medelenilor, cu o inscripţie de-asupra : 
„Aici doarme copilăria mea". Deaseme-} 
nea, cele două dudui care-au vărsat la
crimi multe când au închis paginile în 
care Olguţa era omorîtă de autor, şi pe 
care lacrimi le-am cules într'o batistă şi 
am arătat-o domnului Teodoreanu. In 
leagănele şi іл cataloagele grădinilor noas
tre de copii, vei găsi acum foarte multe 
nume împrumutate delà Dănuţ, Olguţa, 
Monica. 

„Turnul Milenii" şi recentul „Bal Mas
cat'' în care viscolul imagistic din celelalte 
volume, nu mai bătea acum decât sub 
forma unei brize răcoroase, vădesc ace-

moasă ca şi acea la t ină sau greacă ; de 
aşi fi istoric aşi s t reba te p r i n toate bor-
deele să descopăr o amint i re sau o rug ină 
de a r m ă ; de aşi fi g ramat ic , aşi călător i 
pe toate malur i le româneşti şi aşi culege 
l imba. 

Ain agitais depar te , depar te şi nu prea 
depar te , cum zice cîni icui . S in tem în mi
nutu l vajnic, unde t rebue să facem chipul 
trecutului. . . 

Citi an i să ma î t reacă şi hainele, l imba, 
obiceiuri le societăţi i vechi de ieri se vor 
cufunda. C u m vom fabr ica a tunce d r a m a 
sau elegia t r ecu tu lu i ! ' Cu ce \oin tăl
măci is toria, dacă nu cunoaş tem sufletul 
mor tu lu i Ce va p u t e a i i propăş i rea , 
dacă nu vom şti de unde au porn i t Ce 
mîngăere p u t e m simţi noT, ostaşi i p ropă
şire!, dacă nu şt im m ă r i r e a lupte i '{ Ce 
solu dc p ă r i n ţ i vom fi, dacă l epădăm 
toată moşteni rea pă r in tească '(... 

Cînt icele mancelor , stafi i le nopţi lor, po
veştile cbelai iul i i i , p r ie teşugul ţ iganaşilor, 
ocara şi z a h ă r u l gîupîneseî , greceasca das
călului , şi cîte al te obiceiur i şi credinfe 
care s 'au dus şi n'or m a i veni sînt legate 
c'o v iea ţă pol i t ică şi mora lă obştească, is
toria filosofică a vremilor t recute şi in-
troducţ ia v reme! nouă. 

I I . 
C înd îşi a r u n c ă cineva ochii pe ceea ce 

să c h i a m ă L i t e ra tu ra I tomînă, pu ţ ine şi 
ra r ! p roduc ţ i i pot a-î opri cu plăcere ; 
puţ ine îndes tu lează mintea şi in ima ; cele 
mul te s înt copilări i , cercăr i fără formă, 
a c ă ro ra p re ţ s tă nutna î în costul t ipo
graf ie! şi în încrederea ce a u au tor i i lot
că nu se pot găsi luc rur i m a l frumoase 
în lume. Pen t ru a înţelege pe al ţ i i t rebuie 
gramat ice le şi lecsicoanele a felluritelor 
l imb! neo-lat ine de astăzi , saü de nu, eşti 
silit a gîci, ca cimil i turcle D- lu ï R, înţe
lesul cuvintelor schimosite de sistemele 
geniilor îuioi. 

Cînd m ă aştept la vre-o idee nouă, lă
muri tă , izvoi i iă d in min tea romînă şi scoa
să la lumină în l imbă romînă , îmi aduc 
amin te că ideea aceea a m cetit-o în au

tori f ranţezî saii nemţ i , cu deosebirea însă 
că aces ta o espr imaseră lină, f rumoasă, 
fură silă, şi ai noş t r i ! o pre fac în logo-
grif Unul preface toa tă Hmba în iune, al
tul îu ţie, a l tu l în iu, a l tu l în ini... dc nu 
ştii c u m să te în torc i în t re aceste pa t ru 
punctur. 1 ca rd ina le a gramat ic i lor . 

Nu ma i este e r ta t Romîni lor a grăi ro-
mîneşte , sub os îndâ de ignoranţă; o mare 
pa r t e din acel ce se încerc a scrie şi-au 
da t cuv in tu l a s c h i n n s i ce este, şi mul ţ i 
voesc a face o l imbă nouă : cei procopsiţi^ 
sub cuvîn t că sînt procopsiţi şi au idei, cei 
ne invă ţa ţ l p e n t r u că doresc să p a r ă în
vă ţa ţ i ; nici unul nu gindeşte ca limbele 
se fac p r in vreme, p r i n scrier i buue . după 
r i tului şi spi r i tu l na ţ ional i tă ţ i lor ! Ade
vărat , n e \ o d e nouă cer mij loace nouă, 
şi ideile nouă, au t rebuin ţa de cuvinte nouă 
dar nevoea t rebue să le dee la ivală, să 
le creeze şi sa le împămîn tenească . Să fim 
siguri că unde ne-a t rebui un cuvînt , ne
voea il va iscodi, nu d u p ă s is tema cutâ-
ru ia sau a cutări i ia, da r d u p ă logica lim
be!, p e care nu o fac nici învă ţa ţ i i nici 
lecsicoanele. 

I n veacul al \VT, cînd E u r o p a era la 
p u n c t u l unde s intem no! de vre-o două
zeci de ani la renaşterea ştiinţelor ş a ar
telor, pedan t i smul amer in ţ a l imbele de o 
soar tă ce a re m u l t ă a semănare cu soar ta 
l imbei noastre . La t in ismul îneca spir i tele ; 
neologismul ţ inea loc de talent ; iscodirea 
de cuvin te e ra geniul ! Cu cît o car te era 
pl ină de sisteme, cu cît e ra mai neînţe
leasă, eu a t î t a se p ă r e a ma î f rumoasă şi 
m a i sublimă ! Pedan ţ i i se felicita uni i pe 
al|i í . . . e ra epoha lor ! I... Pe acea vreme 
t ră ia Rabelais un om care ştiea lat ine
şte, da r V o rb ia cura t f ranţuzeşte , cum s'ar 
zice a s t ă z i la noi : un om ce ar şti fran
ţuzeşte, da r a r vorbi, cu toate aceste, ro-
mîueştc . Acest Rabelais r idea de pedanţ i , 
car i i d ispola mereu la t ineasca v r înd a 
schiinosi f ranţuzeasca . D e s'ar ivi pe ţer-
mur i le D u n ă r e i un Rabela is , n u s a r ru
şina să zică şi de noi că despoiem fran
ţuzeasca, ca să schimosim româneasca. 

Aii t rebui t l imbe! franţeze două vea
curi pen t ru a se descurca de ba rba r i smul 
pedan t i smulu i ! I -au trebui t un şir de oa
meni ca Rabela is , Pasca l şi au tor i i al 
XVII şi al AVI 11 veac pen t ru a se curaţ i 
de la t in ism şi de italienism, şi a se pune 
pe calea el. 

Ce este l i t e ra tu ra de nu chiar eespresia 
vieţi! unei na ţ i i 'i I n r iu r i r ea l i teraturi lor , 
ca să fie d r e a p t ă şi legiuită, t r ebu ie să 
iasă din g radu l civilizaţiei, din aplecarea 
naţ ională , din în r iu r i rea s tărei morale , so-
ţiale şi polit ice ; toate aceste e lemente tre
buie să se înşire delaolul tă . 

Când un popor moare , pu t e r ea l i tera tu-
rei lu i este m o a r t ă ; r ă m î n e n u m a i o re
zervă de idei care nu sînt a n ie ! u n u i po
por în deosebi, ci a omenire! întreg!, fără 
deosebire de t i m p u r i ; ia r forma vechie în
t rebu in ţa tă la lucrul nou nu ' i a l t a decît 
o giucâr ie . Cine în t r ebu in ţ î ază forma li
terat urilor vechî, învie poporu l acel mort 
cu g îndul şi cu nă ravur i l e lui , căc i lite
r a t u r a nu poa te fi decât h a i n a unei fiinţi. 

D a r ce este pen t ru naţ i i le ce se rătă
cesc în înt re i tu l pedan t i sm a formei, a 
cuvintelor şi a momiţer ie l s t răini lor '( 

De mi r a r e este că Romîni i au început 
cu pedan t i smul c înd p i lda naţ i i lor putea 
să le f ie dc învă ţ ă tu ră . I tal ienii , Spanio
lii, F r a n ţ u z i ! s 'au desbă tu t veacur i întregi 
în faşele pedan t i smu lu i de tot felini, p înă 
ce în sfîrţit , j l -au lua t de seamă că al 
XIX veac d u p ă Hris tos n u s e a m ă n ă cu al 
XIX veac îna in te de Hristos ; că credin
ţele a u luat prefacere şi. în t indere , că a-
mestecarea noroadelor au amestecat ideile 
şi au alcătui t oda tă cu nouă na ţ i i şi l imbi 
nouă, d u p ă î n t imp lă î i l e nouă ale omeni
re! Veacul al XVI, zis al renaştere! , nu' i 
a l ta decît reac ţ ia lumei în l imbi, ş t i inţ î şi 
credinţ i , şi rescoala sp i r i tu lu i popoarelor 
în cont ra pedan t i smulu i . Ce n î s'ar părea 
oare să în tâ ln im pe uliţ i o man ină cu 
mestii turceşt i , cu frac, şi pe cap cu coif 
roman ? Pe tea t ru aseminea î m b r ă c ă m i n t e 
se c h i a m ă anahron ism, în l i t e ra tu ră pe
dant i sm. 

ALECU RUSSO 
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iaşi putere de evocare pe planuri întinse 
şi multiple. 

Pentru la toamnă, pregăteşte un roman 
— poate lot în serie — si care va îmbră
ţişa un mediu încă neexploatat, lnchi-
puiţi-oă ce va mai da încă la iveala dom
nul Teodoreanu, căci acum se consideră 
abia la începutul carierii. 

« 
Descinsesem în gara Iaşi după 16 ore 

de călătorie plină de riscuri din cauza a-
pelor revărsate. O trăsură, mică aproape 
cât cărucioarele acele cu care guvernan
tele duc copiii bogaţi la promenadă, m'a 
dus în Fundătura Buzdugan la locuinţa 
domnilor fraţi Teodoreanu cari trebuiau 
sa-mi dea cheile cu cari să descui porţile 
zăvorite ah scriitorilor cu domiciliul în 
Capitala Moldovei. Primul pe care l-am 
vizitat a fost domnul G. Ibrăileanu, cel 
mai ascuţit spirit critic din cultura ro
mânească de azi, filosoful şi restauratorul 
celui mai măreţ monument poetic ridicat 
în limba românească de Augustul Emi-
nescu. 

m 
Când am hotărît ceasul convorbirei, 

domnul 1. Teodoreanu mă aştepta in ca
mera lui Păstorel. Era îmbrăcat în fai
moasa bluză rusească neagră şi bine dis
pus. 

A sărit ca un pui de cerb în mijlocul 
patului şi a ncrucişat picioarele : 

— Desiclcratele criticei d a u de mul te ori 
rezul tate comice. Nu ştiu dacă d u m n e a t a 
cunoşti „V F pi tăiam' de Jacques Chardon . 
Fi bine, când a apă ru t , cri t ica a spus : 
e o car te bună , dar e lucra tă ha l anda l a ; 
t rebue pur i f ica tă . Autorul a p re lucra t vo
lumul în sensul Sugestiilor acestora. A-
ceiuşi cri t ică a spus apoi că e o car te 
bună, dar lucrată. . . searbăd ! 

— îmi vorbiaţi adineaori de iaşi şi cu 
oarecare nemulţumire... 

— Capi t a l a Moldovei e în p l ină decă
dere. E un adevăra t exod al scriitorilor 
şi intelectuali lor ieşeni spre Metropolă, 
spre Bucureşti . D u p ă Uni rea Pr inc ipa te 
lor, decăderea aceas ta era de n a t u r ă strict 
economică ; din punct de vedere intelec
tual, era într 'o s i tuare pr i i toare . Dova
dă, mişcarea juniniei, mai apoi a Vieţii 
româneşti ş. a.. Cen t ru l de greu ta te poli
tic mu tându- se la Bucureşti , oraş ce da 
loc de-acum la o desfăşurare de viaţă 
balzaciană, l aşu l s 'a pur i f icat t repta t de 
toate energiile. In ul t imul t imp. a deve
nit un fel de bâlciu . un fel de ceată de 
fu rnici rasboinice. Din alt punc t dc ve
dere, liniştea, pacea, împre jur imi le lui fru
moase dau impresia unei cetăţi bénédic
tine, în care numa i pulsează decât ener
gia spir i tuală , energia visului . Viaţa bu-

cureş teană are o mişcare cent r ipedă, mer
gând d inafa ră spre interior, creator de 
valori spir i tuale . 

D u p ă răsboiu, a a p ă r u t şi în Bucureşt i 
un publ ic cu veri tabi le înc l inăr i spre cele 
spir i tuale . A m asistat de mul te ori la confe
rinţe şi a m observat cum publ icul sesiza fie
care nuan ţă , oricât de subti lă, fie p r in a-
plauze, fie p r in a l te gesturi . La Iaşi, c u m 
spune Péladan, s'a s tabil i t în t re publ ic şi 
creator acel jeu de pomme : amândo i sta
bilesc un perfect echi l ibru de înţelegere 
recriproeă. Şi scri i torul găsind înţelegere 
şi acel mediu prielnic creaţiei, e invitat 
să se dedea cu ma i m u l t ă r âvnă preocu
păr i lor lui de a r tă . C â n d nu există acest 
publ ic , r a t a r e a scri i torului nu e depa r t e 

— Cum explicaţi exodul acesta spre 
Bucureşti ? 

— E un fenomen foarte curios. De vre
me ce în Apus oraşele de provincie sunt 
adevăra te focare de inte lectual i ta te , la 
noi d u p ă laşi , oraşe ca Galaţ i i , Constan
ţa, Craiova, Chiş inăul ş. a. sunt a p r o a p e 
nule din acest punc t de vedere. Exis tă 
oarecare an imaţ ie la C lu j şi la Cernău ţ i . 

Metropola noastră a t rage pr in nucleele 
de cu l tu ră pe care le are , p r in profesorii 
cari locuiesc acolo, muzee, biblioteci ; clar 
mai ales p r in r i tmul acela de v ia ţă in
tensă cu care pare a se fi depr ins nervii 
cont imporani lor . 

— D-ooasIră v'aţi gândit să vă mulaţi 
la Bucureşti ? 

— Aparent n'aş avea niciun motiv să 
r ă m â n ac i 

— Poale că tocmai această atmosferă 
patriarhală vă e prielnică scrisului. 

— Tocmai de asta spun. N 'aş avea dece, 
iu t rucâ t eu nu scriu decât va ta , pe care 
mi-o pe t rec a iurea nu în Iaşi. P ropr iu zis, 
vi legiatura nu prea co i s t i t ue pentru, mine 
pr i le j de odihnă. 

— Ce preferaţi : marea, muntele, strei-
nătatea v 

— Toate, în egală m ă s u r ă sau poate 
mai pu ţ i n marca . E cald şi scrisul merge 
anevoie. Aşa, e ram anii t recuţ i la Cons
tan ţa . Locuiam acelaş imobil cu pr ie tenul 
Cezar Petrescu, care deasemenca, scrie 
mult vara . Ca să pu tem lucra, ne des-
b răcam foarte sumar aş te rneam câte o 
pă tu r ă pe duşumea şi cu că l imara ală
turi , scr iam lungiţ i jos ca acei ofiţeri cari 
făceau r apoa r t e sau dau ordine pc front, 
ascunşi în măşt i de apă ra re . Cezar Pe
trescu o ducea prost de tot în această pr i 
vinţă, fiind gras. 

Nici aci nu pu team însă scăpa de cu
riozitatea publicului care voia să ne vadă. 
Apă ream din când în când aşa rufoşi cum 
eram, la fereastră. Femeile şi făceau 
cruce ca de cine ştie cc a ră t ă r i ant idelu-
viene. 

— Dar decetit când cetiţi ? Aveţi o lec
tură vasta 

— Citesc încă din copilărie. Am înce
put cu haiduci i , cu fermecătoarele „0 
mie şi una de nopţi", cu Sherlock Hol
mes, cu romanele lui Jules Verne. Pe 
când e r am în cursul superior al liceului, 
m'am m u t a t de-acasă la nişte bunici ai 
m,ei. Cunoş team destul de b ine viaţa, spor
turile şi petreceri le mă aduseseră într'o 
s tare dc b lazare . M'am hotăr î t să mă re
t rag din lume. Mi-am tuns păru l , am a-
bandoiiat toate costumele elegante sau cel 
pu ţ i n cochete şi m'am aşezat pe citit. 
Ara citit în v remea aceea a tâ t de mult 
că mă mir că nu am orbit p â n ă acum sau 
nu por t cel pu ţ in ochelari . 

Acum ,deşi luat de vârtejul a tâ tor preo
cupăr i , găsesc destul t imp să mă pun l.-i 
curent cu noută ţ i le l i terare streine şi in
digene. 

— SÏ pe cari autori streini ii preferaţi? 

— Bineînţeles, mai întâi pe loti cei 
mari a căror admi ra ţ i e |i-c par 'en impusă. 
Iubesc mult pe Allain Fournier ; ador dela 
vârsta de 13 ani pe Rudyard Kipling şi-l 
aplaud cu aceeaşi copilărie tumultoasă 
pentru Kimm, cea mai încân tă toare po
veste în pl ină real i tate, pentru cele două 
volume ale jungle i şi pen t ru unele din 
nuvelele lui. 

— C'iliţi englezeşte ? 

— Nu, în t raducere franceză. Un poet 
pe care l-am citit şi gândi t t leudreptul în 
tot s t raniu l şi toate mirăr i le ce răsar 
noap tea din cele mai adânci tăceri ale 
fiinţei, <le-acolo de unde p a r c ă vin vaete 
de buline şi tăceri de măr i , este Rainer 
Maria Rilke. Pe acesta îl savurez în ori
ginal. 

— Dintre ruşi ? 

— Fraţ i i Karamazov , Les Possèdes, Les 
messieurs Colollieff. Salticov, Set (Irin ş. a. 

— Dar dintre scriitorii noştri ? 

— Preţucsc mul t pe Sadoveanu şi Ar
ghezi Stimez ac t iv i ta tea cul tura lă ce se 
desfăşoară la Bucureşti şi admir lupta pc 
care o dă Cezar Petrescu pent ru a de
fini fizionomia socială a epocii noastre. 
Tu turor celorlalţi scrii tori cari muncesc 
astăzi, le aduc aci la toţi sa lutul meu 
frăţesc. 

N. CREVEDTA 

(Continuare în numărul viilor). 
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