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C A R A G I A L E 

d e Prof . MIHAIL DR AG OVIIRESCIJ 

O m de tea t ru şi poet d ramat ic , nuvelist 
şi istorisitor retoric, ba chiar şi alcătui tor 
de basme ; ziarist şi huinorist ; poet liric, 
fabulist şi cri t ic dc ar tă şi de stări so
ciale, — Caragiale a re o ampl i tud ine rară 
in p roduc ţ i a sa l i terară . Pe lângă această 
cal i tate, el mai are , încă o destoinicie li
te ra ră , pe care nici mare le Kminescu n'a 
avut-o în acelaş grad . Această destoinicie, 
care măreş te s t ră luci rea unei opere, când 
în t r ' ânsa există un fond adînc , sau îi dă 
u n lustru unic, cînd fondul e mai su
perficial , este gri ja de perfecţ iune a for
mei — ar ta . 

D in t r e cele cinci opere dramat ice , pc 
care lc-a scris, una e o c a p o d o p e r ă : „O 
scrisoare p ie rdu tă" . F o capod 'operă a 
comediei în genere, nu numa i p r in fond, 

dar şi pr in formă. Fondul ei este unic. 
Fa c, în acelaş t imp, comedie dc intrigă, 
comedie de moravur i şi comedie de ca
racter. Ea e s ingura comedie pe lume. în 
care toate personagii le, delà cele mai în
semnate , p â n ă la cele mai mărun te , sunt 
însufleţi te de o s ingură idee : ambi ţ ia ri-
dicuiă politică. Ea e unica comedie în 
l i te ra tură . în care nu se simte didact ias-
mul satir ic. Deşi personagii le lui pnr 'că 
t răesc în lumea noastră fizică şi reală, ci t 
t răesc în lumea lor, în lumea psiho-fizică, 
în tocmai ca mari le creatur i ale l i teraturi i . 
Din acea lume. cău tăm, când şi când să 
le evocăm şi să le coborîm în lu
mea noastră, dar . fără să vrem, 
ne ridicăm noi la (de. Ele trăesc 
acolo o \ iaţâ obiectivă, deplină şi nece

sară , şi nu vrea să ştie dc noi. Şi într'-
a tâ t nu vor să ştie de noi, şi în t r ' a tâ t sun
tem nevoiţi să ne facem noi după ele, că n« 
silesc să ne sch imbăm cu desăvârş i re până 
şi vederi le morale . Şi astfel suntem în 
s ta re să ne m â h n i m , dacă , pe un om de 
nimic cum e Ca ţavencu , poetul l-ar pe] 
depsi nu numa i p r in râsul nostru, dar şi 
cu închisoarea pe care o meri tă . Pr in can 
d ida lui ticăloşie, p r in fireasca lui net rob-1 
nicie pr in ncmai pomen i t a lut obrăznicit 
şi umil inţă , Ca ţavencu ne birue şi-1 ertăm. 
„ O scrisoare p i e r d u t ă " c în t rupa rea comi
cului pur , cel mai pu r comic în operele 
dc acest fel. D a r ceeacc mai face meritul 
nepre ţu i t al acestei comedii este că, pt 
lângă fond, a re mar i şi unice calităţi de 
formă. Pr in echi l ibrul interior, prin si
metr ia ex te r ioară a compoziţiei , prin nu
an ţa rea stilului şi deformări le caracteris
tice ale limbii, pr in necontenitul comic, 
ce creşte mergând , în t regul comediei „(I 
scrisoare p i e rdu t ă " dobândeşte o înfăţişări 
rotunj i tă , care e perfec ţ iunea însăşi... 

Splendide opere de teatru, dar cu un 
fond mai m ă r u n t şi mai pu ţ in consistent, 
„Ccuu l Leonida faţă cu reaejiiinea'', 
. .Noapte fu r tunoasă" şi „D'ale Carnava
lului", vor avea to tdeauna succes pe scenă 
şi p r in unele clemente universa le ce con
ţin, dar mai cu scamă tot pr in forma lor 
desăvârş i tă . Dint r 'ânse le , oricât de neîn
semnat le-ar fi fondul, nu poţi scoate un 
cuvânt , nu poţi în toarce altfel, o frază 
Cauza l i ta tea care leagă elementele formei 
în t re ele. este în t reagă . Cuvinte le şi fra
zele sunt în e terni ta te astfel legate, şi în 
e terni ta te astfel rămân. Armonie formală 
perfectă . 

Acelaş lucru îl pu tem spune despre ..Nă
pas ta" , care nu c nicio operă teatrală is-
buti tă , nici o operă d rama t i că cum trebue. 
Nn e isbuti tă ca piesă dc tea t ru , peiiirucj 
la u r m ă ne lasă nemul ţumi ţ i : dreptatea 
ca re sc face, ne impres ionează nedrept 
Nu este o operă d ramat ică , pentrucă ш 
are un i t a t e de sent iment . Cu un sentiment 
Dornim la d rum, când începe să se des
făşoare ac ţ iunea în t re Anca şi Dragomir; 
şi cu al tul a jungem la sfârşi tul căii . Anes, 
din s impatică, devine an t ipa t ică ; Drago 
mir, din nesuferit , devine de compătimit 
Prea e rea una : p rea îndurera t , în vechii 
lui iubire, este celălalt 

D a r dacă n 'a re decât frumuseţi parţiali 
de fond, c u m e f igura lui Ion, are ii 
sch imb însuşiri l i te rare de p r ima ordine, 
L imba e de-o f rumuseţe unică . Elegauţi 
st i lului, ch ia r când personagii le v o i t e 
ţ ă răneş te , este ne în t recută . N'aveni docil 
să ne amin t im povest irea lui Ion cu ve
veri ţa , pe care i-ar fi t r imis-o Maica Dom
nului. . . 

Ca nuvelist Caragiale se distinge m 
numai p r in fond, dar mai cu seamă prin 
formă. P r in fond arc o enormă ampli 
tudinc. Aci sever p â n ă la cea mai mare 
groază, cu o adânc ime unică în istoria 
nuvelei în , , 0 făclie de Paş t i " ; aci umo
rist şi uşor, dar p l in de pă t runde re şi in
geniozitate ca în „Telegrame" şi „C.F.R."; 
aci sp i r i tua l şi de-o ad înc imc care poate 
să împreune realul cu idealul , ca în „Lt C A R A G I A L E şi I. BREZEAuNU (Caricatură) 
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AMINTIRI DESPRE CARAGIALE 
L-am cunoscut pe Caragiale p r in 1803. 

[inca o berăr ie , lungă biserica Şelari , şi, 
I junii nuci mese lungi , pe care o p r e / i -
la el cu verva şi hazul său, şedeau fel de 
el de prieteni ai l i teraturi i , şi mai mul t 

berii decât ai l i teratur i i . Se despărjise 
îTilu Maiorescu de vreo câfiva ani, co-
letasc alţi câţ iva cu Gherea şi ajunsese 
turna negustor, după ce închisese ta raba 
Moftului român". Din p r ima zi — şi cu 
late că pc acea vreme treceam dc omul 
li Maiorescu — l-am s impat iza t , pot să 
ic l-am iubit . Ceeace mă încân ta 
ui mult la dânsul era dragos tea de ar tă 
evărată. Pc a tunci , din pr ic ina critice-

lui Gherea, care susţ inea teoria modiu-
tincretul inte lectual era f r ămân ta t de 

lestiunca mediu lu i şi de a r t ă pent ru 
rtă şi a artei cu tendin ţă , iar Caragia le 
ni plăcea pent ru a t i tud inea lui ho tăr î tă 
Ist in contra teoriei mediului cât în con 
ia artei cu tendin ţă . Mi-aduc aminte . 
Ira odată, în t r 'o berăr ie delà in t rarea 
Pasagiu 1LFi Ca ra şheo rghev ic i " si după 

i închisese pent ru a doua oară p răvă-
proprie. — cum, în t r 'o discuj iune cu 

Udulescu-Motru, s'a apr ins rău şi-a 
mat şi-a fulgerat o seară în t reagă in 
intra teoriei mediului . Parcă-1 aud : „Aşa 
itzi d-ta :' Să 1 ici pe om, să-i scoţi ochii, 
•i astupi cu ceară urechile, să-i pui că-

iş în gură şi să-1 îngropi tic cinci palme 
puniâiit — e i să-1 fereşti dc inf luen |a 

lediului. Ca şi câ.id ochii, urechile şi 
Mie simţurile nu sânt formate ele de-a 
lia ca să dea culoare luciani lor , ca să 
tinda din ele sunetul ! Cu filosofia asia 
ï mă s lăbeş t i ! " Este ciudat că, deşi, în 

nul lui Mânjoa lă" : aci alegoric cum 
ste „Calul d r acu lu i " ; aci istoric, ca în 
Er laniilca", — fondul nuvelelor sale 

liariază la infinit. De formă nu mai vor-
Caragiale este povest i torul , care în

ştiinţează cele mai var ia te forme na-
itive. „O făclie dc Paş t i" c o na ra ţ iune 
ulitică, ce s t răluceşte la sfârşit p r in t r 'o 
llernică sinteză. „La hanul lui Mânjoală 
o povestire sintetică dc cel" mai mare 
mec descriptiv. „C.F.R." şi „Arat . 214" 
É scrise în dialog. „Proces ve rba l " işi 
date efectele din greşelile de l imbă ale 
Itilui administrat iv. „Telegrame" este o 
minată nuvelă scrisă în stil telegrafic, 
al" este în forma unei anal ize g rama-
sle, şi aşa mai depar te . 
Ia fabulele sale Carugiale este iarăşi un 
erat impecabil. 
Aceeaşi artă în tâ ln im la Caragialé în 
iitnatul său opusul „Câteva părer i " 
«le vedem ascuţişul cri t ic şi estetic al 
ndirii sale. Aşa îl găsim în scrierea sa 
litică „ | O 0 ? " : şi tot aşa şi în glumele 
le politice cum e „Bobocul" sau "Bu
rta inteligentă". 
Dacă Eminescu, ca poet liric, a făcut 
ütni limba română ceeace niciun alt 
ti strein, afară de Danie, n 'a făcut pen-
Ilimba l u i : apoi Carugiale, ca d r a m a -
15, poet d ramat ic şi povestitor, a făcut 
ulm înfăţişarea art ist ică a capodopcri loi 
e, ceeace puţini din scriitorii lumii au 
atit să facă. 
)i astfel opera lui Caragiale, dar cu un 
in mai sus, fiindcă c vorba de poezie 
nu de simpla proză . — t rebue pusă 

Й111І de . .Psciidokynegheticos" al lui 
Wies.'ii, păr intele prozei n o a s t r e 

AIL DR. \COMIRL.SC; 

aceeaşi scară , Caragiale susţ inea, cu a 
cecaşi a p a r e n t ă convingere, pă re r i contra
rii, în p r iv in ţ a teoriei mediu lu i şi a artei 
pentru a r t ă . erà fără şoovăire, al nostru, 
ti 1 maioreşt icnilor pur i , care combăteam 
ereziile lui Gherea şi ale filosofici „şti inţi
fice" ale lui Motru. 

Intre el şi Maiorescu se în tâmplase , cu 
câţ iva ani mai na in te . un lucru grav. Sub 
ce inf luenţă nu ştiu, Caragiale făcuse o 
i a p t ă rea, pe care destul a recunoscut-o 
mai apoi : scrisese „Două note" . Erau două 
articoîe, în care el acuza pe binefăcăto
rul său de două fapte, d in t re care una 
foarte u r i t ă . 

Caragiale în adevăr , în acele note, ia 
a t i tud ine în con t ra criticei şi acuză pe 
Maiorescu că a silit pc Eminescu să-şi 
schimbe poeziile, şi tlă vreo două exemple 
cu „oameni" în loc dc „fameni" , şi cu 
,.m'ar m â h n i " în loc de „m'ar scârbi" , în 
„Scrisoarea П" . D a r cea ma i g ravă acu
zare a fost aceea de a-1 fi învinui t că a 
edi ta t poeziile Iui Eminescu, pen t ruca să 
se folosească de venitul lor. Acuzarea nu 
e făcută tocmai dcadrep tu l , f i indcă sub 
numele de „edi tor" se pu tea înţelege şi 
f-iocec, care le t ipărea . E destul însă că 
Maiorescu şi-a luat-o asupră-ş i . Despăr ţ i 
rea înt re cri t ic şi poet nu p u t e a fi decât 
i remediabi lă . Acest lucru , indiferent , cel 
puţ in în apa ren ţă , pent ru Maiorescu, în
cepuse delà o vreme să roadă sufletul lui 
Caragiale. Ar fi dat mul tu l cu mul tu l să 
se împace , cu acela, care îi luase apăra
rea, îu cont ra a tâ tor a tacur i , ce avusese 
să sufere de pe u r m a comediilor sale. Şi 
astfel p r in 1899 face un demers , al cărui 
mijlocitor t r ebu ia să fiu eu. De curând 
mur ise t r a d u c ă t o r u l lui Schopenhauer, Zi-
zin Canlacuzino, şi bibl ioteca, împreună 
cu lucrur i le ce mai rămăsese delà el, fu
seseră puse la mezat . Caragiale, care ştia 
că Maiorescu ţ inea la unu l din tablouri le 
Iui Zizin, se duce şi c u m p ă r ă acel tablou 
si-apoi vine la mine. Vine la mine, pent ru 
că pe a tunci mă ocupam să s t r âng mate
rial pen t ru o car te , p r imu l „Omagiu" , ce 
se făcea sub aceas tă formă în ţ a r a noa
stră , pentru un om însemnat , şi „Caragia
le ar fi v ru t să colaboreze la cl, da r cu o 
condi ţ iune : să se împace cu Maiorescu. 
Fireşte, m'a j u r a t cl a tunci , ca să nu des-
iă inuesc, cât o t răi , aceas tă intervenţ ie . 
Mi-a dat şi tex tu l (care azi se găseşte 
p r in t r e hâr t i i le mele) text pe care t rebu ia 
să-1 publ ic în acel „ O m a g i u " ca o recu
noaştere a meri te lor mare lu i cri t ic. Ten
ta t iva însă n 'a isbutit . Caragiale t r ebu ia 
să colaboreze fără condiţii ; dar el pu 
sese condiţi i , ba încă u n a mare , pe care. 
cu deosebire doamna Maiorescu n 'o ad
mitea. Şi astfel m ' a m întors eu cu ta
bloul înapoi şi fără nici o i sbândă spre 
marea decepţie a lui Caragiale. Maiorescu 
nu 1-a c i t a t nici d u p ă aceea, şi cer ta te au 
rămas cele două mar i spir i te ale nea
mului d in t r 'o j ieuirc personală echivocă. 

Sânt mai mul te episoade in teresante ce 
aş pu tea povesti din v ia ţa lui Caragiale. 
Spaţ iul lipseşte. Mă voiu mărg in i numai 
la unul din ul t imii ani ai vieţei sale. Dc 
m ű k mergea vorbă că, Ia Berlin, unde se 
mutase , Caragiale scrie o comedie. Se mai 
spunea că în acea comedie vor reapare 
personagii le din „O scrisoare p i e r d u t ă " şi 
„O noap te fur tunoasă" , după 30 de ani . 
Dar , în deosebire de celelalte comedii, a-
ceasta era să fie o sa t i ră în con t ra aris
tocra t i smului nost ru conservator cu pr in
ţii ei veritabil i , da r mai cu seamă cu cei 

dc con t r abandă . î n t r ' o zi, mă pomenesc cu 
o te legramă delà el, ca, d in Elveţia, şi-a-
poi delà V\ i irtzburg, u n d e aveam t rebur i , 
să m ă duc la Berlin, să-mi ci tească co
media . I-am îndepl ini t dor in ţa . Mi-a eşit 

îna in te la Weimar şi a m vizitat împreu
nă Pa la tu l lui Goethe. In sfârşit, i a t ă - n e l a 
Berlin, d ina in tea teanculu i de foiţe pe care 
c redeam că e scrisă comedia. 

In t r e t imp Caragiale avusese vreme 
să-mi povestească tot scenar iu l ei, să-mi 
caracter izeze toate personagii le , ba chiar 
să admi tă să facă o corec tură în numele 
u n u i a d m aceste personagi i . Caragiale 
vrea să găsească numele unui p r in ţ , care 
avea să joace u n rol p r inc ipa l în come
die. — „De cc să-i cauţi un n u m e ? i-am 
zis cu. C u m într 'o „Scrisoare p i e r d u t ă " ai 
pc Ce tă ţeanu l tu rmen ta i , personagiu l sim
bolic, care personif ică poporul , tot aşa 
poţ i avea în noua lucra re un Pr inţ (fără 
alt nume) , care să simbolizeze ar is tocra
ţia pe care vrei s'o biciui" . A accepta t . 
D a r când a fost să-mi citească comedia, 
văd că foiţele nu cupr indeau decât sce
nar iu l . Nici un dialog, nici o acţ iune, în 
a fa ră de aceea pe care o ind icau datele 
delà începu tu l fiecărei diviziuni . Atunci , 
ş t i indu-i meteahna , pe care mi-o destăi-
nuise în alte daţi , l-am în t r eba t : „Ţi-ai 
auzit personagii le ?". Caragiale în adevăr 
nu pu tea să scrie p â n ă ce diferitele sale 
personagii nu se înf i r ipau în min tea iui 
cu dicţiune cu tot. De as tă t la tă însă el 
nu şi le-aiizisc. Atunci l -am văzut că se 
înc run tă de necaz, detc cu p u m n u l în-
biuroii şi-mi spuse ap roape s t r igând : 
„Mă. am fost la Bucureşt i , a m fost pe la
cul Balaton, am fost la Insula Rügen, la 
H a m b u r g — nu-ţ i mai vorbesc de Berlin, 
—ca să-ini creez un mediu favorabil—ei 
bine, nu le-am auzit !" Şi comedia a ră
mas nescrisă p â n ă la sfârşi tul vieţii sale, 
care avea să se î n t âmple d u p ă p a t r u ani . 

Alte amint i r i despre Caragiale — a l tă 
da tă . M. DR A GOM1RESCU 

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 
Ion L. Carag ia le s'a născut în 29 I anua 

rie 1853, în sa tu l Mărgineni , j ude ţu l Pra
hova. M a m a sa, care e ra văduvă , t r imete 
pc sburda lu icu l copil la „Şcoala Domnea 
scă" diu Ploeşti , d u p ă cc pregă teş te clasa 
I-a p r i m a r ă . în par t icu la r . Te rmină cursul 
p r i m a r — luând şi premiu — şi u rmează 
cursur i le Ia g imnaziu l „Pa t ru şi Pavel" , 
u n d e ara tă mul tă pr icepere şi î ndemânare 
pent ru l imba la t ină . 

D u p ă absolvirea gimnaziului , Caragia
le părăseş te casa păr in tească . Mai târziu 
îl găsim redactor la „ T i m p u l " împreună 
cu Eminescu şi Slavici ; apoi director al 
„Moftului r o m â n " şi în cele din u r m ă di
rector general al teatrelor, unde a desfă
şurat o vie act ivi ta te . 

A scris : 
Teatru : O noapte fur tunoasă , Conul 

Lconida faţă cu reac ţ iunea , O Scrisoare 
p ie rdută , D a l e ca rnava lu lu i , Năpas ta , Re
porterul Ca racud i , încemm, O soacră, 
e t c . . 

Nuvele : Făcl ia de Paşte, Art. 2(4, etc. 
Difer i te cronici şi critice, e t c . . 

Ultimii an i i-a -trăit în refugiu, la Ber
lin, u n d e a mur i t , subit , în seara zilei de 
11 Iunie 1912. Deab ia în t oamna aceluiaş 
an, rămăşi ţe le i-au fost aduse în ţară , în 
ziua de 24 Noembr ie şi î n h u m a t e Ia ci
mi t i ru l Bellu. 
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p o e z i e 
R O M A 

Vibrând acorduri sombre în notele de alamă 
Răsună vesperala sonorelor fanfare, , 
Răsună serenada orchestrelor barbare 
Iar plebea din arenă în urlete, — aclamă. 

Superb, Imperatorul întinde mâna 'n zare... 
Sinistru, ţipă trâmbiţi. Loaicele se chiamă : 
E ceasul când începe cumplita vremii dramă 
Când cetele creştine împînse-s la pierzare. 

Pe cer, o 'nvălmăşală de nori, în care focul 
Amurgului, aprinde incendii în tot locul, 
In ochii Iui Nerone splendoarea îşi răsfrânge. 

El vede Roma 'n flăcări pe când, scăldaţi în sânge, 
Martirii mor cu ochii ţintiţi departe 'n soare 
Cetind apotheoza credinţei viitoare. 

V I C T O R E F T I M I U 

D E S T I N 
M'am aplecat рал "la pământ, Urrsiltă ! 
Tu mi-ai trimis, din ochii tăi, — îmi pare — 
O scânteiere, ca îmbrăţişare, 
Deşi în vag' de iot învăluită. 

încrucişând cărările fugare 
Ai dat răspuns la anii de chemare. 
Aleasa mea de sorţi nebănuită ! 

De-aitimci, din ceas în ceas, din depărtare 
Apari mereu mai neasemuită. 
Şi ini mei', din ce în ce robită, 
Doar i-ai rămas aceiaşi îndrumare. 

Şi poaife-un suvenir sau o uitare 
Să maii culegi, în viaţa 'ţi liniştită ! 
La mine-i noaipte fără felinare ! 

I. B1RNBERG 

FRÂNTURI DIN SUFLET 
— DINTR'UN A L B U M — 

Psalmodie albastră. 
Fecioara albă te aşteaptă în poteca tăinuită. 
In noapte s'aiu stins glăsuirii şi orice zvon. 
Numai zefirul balte uşor în frunze 
Şi greerii maii cântă :ncet un psalm, 
Plâng florile, molcom în glastre şi cad petalele în van. 

Fecioara albă te aşteaptă în pragul scării 
Cu ochii mari deschişi şi mână rece. 
FM, doar, ţi-ar da sufliairea sfântă a vieiţei 
Şi te-ar urca în sfeirile cereşti. 
Plâng florile, molcom, în glastre şi cad pedalele în van. 

Ca o crăiaisă legendară şi-a prins în plete flori. 
Şi unduirea învoită a rochiei pluteşte în ritm de mări 

De după dealuri', cornul lunci priveşte după nori 
O fată, care aşteaptă 'n noarpte uin făt frumos ditn zări 
Plâng florile, molcom în glastre şi cad petalele în n 

Dar luna se seoboară 'n luncă şi stelele abia sclipea, 
Şi greerii albia maii cântă o rapsodie din trecut. 
Din ochii mari mai curg doar lacrămi — fecioara pv 

[cai de lut, 
Scăldată '11 bătaia lunei pare-o statue de-deinult. 
Plâng floriile în glastre şi cad petalele în van... 

Constanta 1930. LILICA MUCHE 

SEARĂ 
i 

Asfinţitul, blând, pluteşte 
Pest larg de zări senine, 
Aşteirnând pe culmi de dealuri 
Diademe de rubine. 

II 

Soarele blajin de toamnă 
Ţese un vârtej de raze, 
Şi frunzişul luncii-I schimbă 
In comoară de topaze. 

TOAMNĂ 
m 

Vâmtu-şi tremură suspinul 
Prin foi veştede şi plânge 
Frunza ulmilor jeleşte 
Sub poleiul roş, de sânge. 

IV 

Neagră, tristă şi pustie 
Noaptea^şi deapănă fioriii 
Prin văzduhuri, trec în stoluri, 
Tânguiiii/du-se, cocorii. 

ALEXANDRU ALLANKY 
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IN V A L E A SURĂ, 
IN V A L E A LARGĂ... 

Ştiu că m o r m â n t u l tău c acolo. Ştiu 
toată povestea viejii ta le şi sînt încredin
ţat că dacă te-aş fi cunoscut când erai 
tiu, cum sînt eu azi, nu t i-aş fi dat nici o 
Jure aminte, ori te-aş fi dispreţuit . . . 

Ştiu că, în năva la t inereţi i , a nădejdi i lor 
pe cât de răni te pe a t â t a de s tă ru i toare 

de regenerate, ai căzut j e r t f a eroică, 
apărând scumpii tăi mun ţ i Vrânceni . 
Ştiu.... multe, multe , pe cari n'ai fi gân

dit niciodată că a l tu l are să a jungă să Ie 
ştie. Trec pr in valea sură , pr in valea largă 
odihnei talc, în t r 'o răscolire sufletească, 

nitr'o tensiune dornică şi absu rdă , pe care. 
pe pământ fiind, n'ai fi pu tu t să ţi-o îu-
aipuieşti. Căci nu erai poet şi nu veni
ri printre noi, cavaler al visului, cruciat 

rei ţări a dorului , precum sunt eu. 
Nevoi, împre jură r i şi blesteme, cari mă 

strâng în lanţul lor. dc douăzeci dc ani, 
№ gonesc călător fără odihnă, pe mul te 
ü şi în deosebi pe calea zecilor de tre-
rori, lângă care siă astăzi căpă tâ iu l tău. 
Trec, în ritmul ar ipelor de fontă şi de a-
nr, prin vasta deschiză tură a dealur i lor 
«tovenc, pândesc, dc depar te , satul risipit 
lealung'ul căii ferate şi însemnez, deapu-
wi cu semnul Mântu i toru lu i , locul u n d e 
iu că odihneşti. 
Acum satul e golaş. Gospodăr i i le înnoată 
paie şi în coceni. Ceru l e de leşie şi 

iraele sunt vinete şi zgribulite.. . D a r im-
wsiimea mea, zvâcni rea gândur i lo r mele. 
nâinile de nostalgie şi de vis, pe cari le 

la mormântu l tău, sunt aceleaşi, 
ram în sură zi de iarnă , ca şi astă vară 
îiibt helianţclc azuru lu i , ca şi la p r imă
vară ca şi în pr imă verile poate încă hă-
•ăzite mie, de a c i îna in te . 
Dece a fost să fie această vasal i ta te a 
tea, în jurul odihnei tale celei de lungă 
(reme ? 

Pentru ce toată aceas tă nebunie a sim
ţii mele, care umple cu nouri , cu imagini , 

lanuri dc flori şi de amint i r i , valea 
inului tău şi câmpia de onoare, unde 
căzut răpus '( 
Cobori din Munte şi vin din Şes. Ai 
Beut la sânul podgori i lor si în p r e a j m a 
fntelor de argint , porn i te din coastele 
iuţilor voştri. Am crescut pe la rgul fără 
le, de lângă Olt şi D u n ă r e . Dece a fost 
trecem unul pe l ângă al tul , tu : amin-
! şi icoană, eu : suflet încă prizonier , 

Ы lanţurile cărni i , ale t impu lu i şi ale 
ţiului ?.. 
Şi cum s'a făcut că în t re noi a căzut 

pod pa radoxa l , legând cetatea re
nului tău. cu in ima mea răn i tă , peste 
lpt1 fără fund al morţ i i şi al veciniciei ?.. 
Am citit, când nu ş t iam de numele tău, 
am văzut-o, j uca tă , o piesă fantas t ică , 
le era vorba de sufletul unu i răposat , 
evine şi se înfăşoară , c a şerpii lui Lao-
i, pe sufletul unei fecioare, scumpe 

hi ce murise. Dar aveam de-aface c u o 
iudă, cu o poveste d in adâncur i l e du
zi lui Israel şi ale Sinagogii... Ta lmidu l 
ise îri viată pe fecioară. Că venea acum 
I învăluia, cu misterioasele reţele ale 
iţei sale, l ămur i te p r in moar te şi mor
ii, mai putem să gândim.. . De ce n 'ai 
t si tu drumul direct ? Pen t ru ce con-
riunea ta, noianul durer i lor mele şi a -

mestecul acesta d in t re cer şi pămân t , din
tre t ihna m o r m â n t u l u i tău şi nebunia mii
lor de t renur i pe cari le asvâr l în valea 
ta ? 

Te pomenesc neîncetat în rugăciuni le 
mele, te pomenesc cu dureroasă insistenţă, 
când văd proec tându-sc pe coasta lină, 
f ăp tu ra albă a bisericuţi i lângă care dormi . 
Ai cunoscut tu pe Mântu i to ru l ? Aveai tu 
despre el, mai mu l t ă ş t i inţă decât bieţii 
oameni din satul tău ? II cunoşt i azi. din 
preoţeasca mea intercesiune şi — sunt în
credin ţa t p â n ă Ia lacrimi — din roua dum-
nezeeştilor lui milostiviri şi ier tăr i . O, 
scump al meu amic de clincolo, uneor i te 
invidiez... Găs i -voi eu d u p ă ce voi fi che
mat să dau socoteală S tăpânu lu i de de-
zast roasa chivernis i re a ta lanţ i lor încre
dinţaţ i mie, găsi-voi eu, d u p ă s t r ămu ta r ea 
mea, pe cineva care să-mi ţie pază şi can
delă, la mormân t , p r ecum eu astăzi, ţie ? 

Mi-e dor să te întâlnesc. Te voi în tâ ln i 
fără de greş. D a r aş vrea să fiu mai senin 
şi mai liber decât azi. Sau poa te — oda tă 
liber şi senin — voi dori mai pu ţ in să te 
întâlnesc; şi să caut cu t ine mângâe r i şi 
l ă spuusur i , să caut cu t ine firul Ariadnei , 
î n t r ' un labir in t în care, aici în lume, ne-am 
pierdut amândoi. . . 

Visător absurd şi teolog temerar ce sînt ! 
A jungând acolo unde astăzi , te găseşti, nici 
eu nu voi mai avea nevoie să te în t reb . 

de G A L A G A L A C T I O N 

nici tu nu vei mai avea nici u n a clin cu
riozităţile, durer i le sau nedomirir i le , pe 
cari , ţi-le p r e supun în proas ta -mi soco
t inţă . Ne-a spus-o, doar, Dumnezeescul 
Învăţă tor , a t â t de clar, a tâ t de ceresc : ,Л ă 
ră tăci ţ i , neşt i ind scr iptur i le , nici pu te rea 
lui Dumnezeu , căci la înviere cei ce în-
viază nici nu se însoară nici nu se măr i tă , 
ci sînt ca îngeri i Iui Dumnezeu . în cer..." 

Aceasta sfântă sc r ip tu ră scapără adese
ori, larg şi revelator , în zbuc iumul meu 
sufletesc, aşa ca fulgerul tăriei, în nopţi le 
încolăcite în în tuner ic , în vijelie şi în po
top.... Toa tă dure rea mea, toată paza mea 
la mormân tu l tău şi toată fu r tuna cu care 
mătur valea sură , valea largă , unde dormi 
să fie, oare, dincolo de hotare le cucerni
ciei, să fie oare de-as tânga Redempţ iunei 
si a Scr ip tur i i ?,.. 

Scump adormi t , din valea p r in care voi 
trece peste câ teva ceasuri , in ima mi se 
întunecă, gândul se pierde în nisip, ca un 
trecător, torent din marg inea Saharei . D a r 
Usus Christos şi cer t i tudini le pe cari ni 
le-a adus stau fără da clintire. Mormântu l 
tău stă şi a ş teap tă subt seninul Sfintei 
( r u c i . Neas t âmpăru l , f reamătul , poticniri
le şi dezastrele inimii noastre cheamă, zi 
cu zi, aceiaşi t ihnă subt aceiaşi Cruce . 

Astăzi s întem subt nour , astăzi , sîntem 
în c u m p ă n ă . D a i El a zis : „Puţ in şi iarăşi 
mă veţi vedea !". 

MARIUS BUNESCU: Biser ica Sft. N icu lae 
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B Ă E T E , O H A L B Ă ! 
dc GUY D E M A U P A S S A N T 

De ce a m in t ra t î a l r 'o seară in berăr ia 
aceea ? Nu-mi amintesc. Era frig. O ploae 
deasă, o pu lbere de a p ă sbura , învă lu ind 
lumina felinarelor cu o b rumă t ranspa
rentă , făcând să s t ră lucească t ro tuare le în 
d rep tu l galantare lor , l uminând noroiul şi 
picioarele m u r d a r e ale t recători lor . 

N ' aveam nici o direcţie. Mă p l i m b a m 
pu ţ in d u p ă masă . Trecusem Cred tul Lyo-
nez. s t r ada Viviené şi alte străzi . Observa i 
deoda tă o berăr ie mare , ap roape pl ină . 
Am in t ra t fără să mă gândesc. Nu-mi era 
sete. C ă u t a i dintr 'o pr iv i re un loc, aşe-
zându-mă a lă tu r i de un om, care-mi p ă r u 
b ă t r â n şi care fuma dintr 'o p ipă de doi 
báni (din pămân t ) neagră ca un că rbune . 
Şease sau opt farfur ioare îngrămădi te pe 
masă d ina in tea lui, a ră tau n u m ă r u l ha lbe
lor absorbi te . Nu-mi examina i vecinul. 
Din t r ' o pr ivi re recunoscusem pe băutor , 
un obişnuit al berăr i i lor , unu l din cei ce 
sosesc d iminea ţa la deschidere, nepărăs ind 
localul p â n ă târziu , seara când se închide. 
Era m u r d a r , chel în creştetul capulu i şi 
laţe lungi şi grase — aproape că run te — 
cădeau pe gulerul redingotei sale. Hainele-i 
p rea largi, pă reau să fi fost croite pe vre
mea când era mai gras. Se ghicea că pan
talonul nu ţ inea mai deloc şi că omul nu 
pu tea face zece paşi fără să nu ajusteze 
şi să r e ţ ' n a acest ves tmânt r ău pr ins . O a r e 
avea vesta ? La gândul încă l ţăminte i şi 
ce pu tea cupr inde , mă îngrozii . Manşetele 
des t rămate , aveau margini le complet îne-
gite ca şi unghii le. 

C u m mă aşezai a lă tur i dc el îmi zise cu 
o voce foarte l inişt i tă : 

— Ce mai faci ? 
Mă întorsei spre el dintr 'o mişcare şi-1 

privii . 
— Nu mă recunoşt i ? 
— Nu. 
— Des Bareis. 
Am îuc remen ' t , era contele Jean de Ba-

rets, vechiul meu prieten de liceu. Ii 
s t rânsei m â n a a tâ t de buimăci t , că nu 
găseam a-i spune nimic. 

In sfârşit bolborosii : 
— D a r tu, ce ma i faci i1 

Răspunse liniştit : 
- - Eu, cum pot. 
Tăcu . Voiam să fiu amabi l , cău tam o 

frază 
— Şi... ce faci '( 
Replică cu resemnare : 
— Nu vezi ' 
Mă simţii roş'iid. Insistai . 
— D a r cum, în toate zilele ? 
Răspunse suf lând rotocoale dese de fum 
— In toate zilele acelaş lucru . 
Pc u r m ă lovind în m a r m o r a mesei cu 

un ban , s t r igă : 
— Băete, două halbe ! 
O voce d e p ă r t a t ă repetă : 
— Două ha lbe la p a t r u ! Altă voce 

mai îndepăr t a t ă , asvâi i i un „ga ta" ascuţi t . 
Pe u r m ă u n om cu şorţ a lb apă ru , adu
când cele două halbe, r isip ' i id în goană 
p ică tur i le galbene pc p ă m â n t u l nisipos. 

Des Barels goli d in t r 'o îngh i ţ i tu ră p a h a 
rul , îl puse pe masă, în vreme ce sorbea 
s p u m a ce-i rămăsese pe mustăţ 1 ' . 

Pe u r m ă în t rebă : 
— Şi ce mai e nou ? 
Nu ş t iam să-i spun nici o nouta te , 

bolborosii : 
— Nimic, drag i meu, eu sunt comerciant 
Vorbii cu acceaş voce neschimbată . 
— Şi eşti m u l ţ u m i t ? 

— Nu, dar ce vrei ? t rebue neapăra t să 
iacem ceva ! 

— Pent ru ce ''. 
— Pentru ca să avem o îndeletnicire. 
— La ce foloseşte '( Eu d u p ă cum vezi 

nu fac nimic, niciodată n i m e . 
— Când nu ai nici o pa ra , înţeleg să 

munceşt i . C â n d ai cu ce t ră i este de pri
sos. Munceşti pen t ru tine sau pen t ru alţii ? 
D a c ă o faci pen t ru tine. as ta te dis t rează 
şi a tunc i este foarte bine, dacă o faci pen
tru alţii, nu eşti decât un n ă t ă r ă u . 

Pe u r m ă aşezându-şi p ipa pe m a r g n e a 
mesei, s tr igă din nou : 

— „Băete, o h a l b ă !" şi re luă : 
— îmi face sete discuţia .Nu pro asunt 

obişnuit ! Da , eu nu fac nimic, mă las în 
voia soartei , îmbă t rânesc . Când voi muri 
nu voi regre ta nimic. 

Nu voi avea al te amint i r i , decât această 
berăr ie . Nici femee, nici copi ' , nici griji, 
nici supără r i . E ma i bine. 

Goli h a l b a ce i se adusese, îşi şterse bu
zele cu l imba şi-şi reluă p ipa . 

Privindu-1 cu mi ra re îl în t rebai : 
— D a r tu nu ai fost î n to tdeauna aşa ? 
— lar tă -n iă , în to tdeauna ca acum, după 

cc a m te rmina t liceul. 
— Asta nu-i o viaţă , d ragul meu. e ori

bil Haide , t rebue să faci şi tu ceva, iu-
beşii pe cineva, ai pr ieteni . 

— Nu. Mă scol la amiază . Viu a ic ; . mă
nânc, beau halbe, aştept noaptea , iau 
masa, beau ha lbe ,pe u rmă pe la I 'A spre 
d imineaţă , mă re întorc spre a mă culca, 
fi indcă se închide. Asta mă nemul ţumeşte 
cel mai mult . T imp de zece ani, am petre
cut şease pe această bancă, în colţul meu. 
Discut câte oda tă cu obişnuiţi i . 

— D a r a j u n g â n d la Paris, c e a i făcut 
mai întâi ? 

— Mi-am făct dreptu l . .. la Cafeneaua 
Medicis. 

•— Şi pe u r m ă ? 
— Pe urmă, am trecut fluviul şi am a-

juns aici. 
— De ce ţi-ai mai dat aceasta osteneală ? 
— Ce să fac '<! nu pu team rămâne toată 

viaţa în Car t i e ru l Lat in : S t u d e n ţ i fac 
prea mul t sgoinot ; acum nu mă voi mai 
mişca de aici. 

— Băete, o ha lbă ! 
C redeam că-şi bă tea joc de mine. in-

s : s ta i : 
— Haide, fii sincer. Ai avut vre'o marc 

supă ra r e ? O dragoste nefericită fără în
doială ? Eşti u n om lovit de nenorocire. 
Ce vârs tă ai ? 

— Am 33 de ani , dar pa r cel p u ţ r n de 45. 
Ii privii faţa. F igu ra sbârci tă , rău în

gri j i tă , p ă r e a ap roape aceea a unui bă- , 
i r an . Pe vârful capu lu i câ teva fire de 
păr, a t â r n a u deasup ra unei c h e l i de o 
cură ţen ie îndoelnică. 

Avea sprâncene enorme, o mus ta ţă groa
să şi o b a r b ă deasă. 

Deoda tă , nu ştiu de cc, avui vedenia 
unui l ighean plin cu a p ă m u r d a r ă , apă în 
care ar fi fost spă la t acest pă r . Zisei : 

— Adevăra t , par i mai îmbă t r ân i t decât 
vâ r s t a ce ai, p robab i l ai avut mar i su
p ă r ă r i . 

Răspunse : 
Te asigur că nu. Nimic nu îmbătrâneşte 

mai mul t pe oameni ca v ia ţa dc cafenea. 
— Trebue sa fii şi î nsu ra t ? Nu e cineva 

chel ca tine, fără să nu fi iubit mul t în 
via ţă . 

Işi mişcă liniştit capul , p r e să rând pc 

spatele redingotei , iiiăircuja cc se scul»/ 
din ult imele-i fire. de păr . 

— Nu. Am fost î n to tdeauna cuminţi', 
Şi r id icând ochii spre lampa care neli 

mina capetele : 
Sunt chel din vina gazului . El este dilj 

maiiul pă ru l u 1 . 
Băete, o ha lbă ! Ţie nu |i-e sete 
Nu, mul ţumesc . Crede-nuî . mă interne 

D e când eşti a tâ t de descura ja t ? Găseai 
n a i normal , nu-i na tu ra l . 

Trebue să aibă o cauză starea aceasta 
— Da. asta durează din copilăria mi 

Am pr imi t o lovitură când e ram mic 
mi-a fost dea juns pen t ru tot iestul vieţi 

— Ce oare ? 
— Vrei să ştii 'i ascul tă , Iţi aminteşti Iu 

castelul unde am fost crescut, f indcă 
tu ai venit la noi de 5—fi ori în timpul n 
eanţelor. Iţi aminteş t i c lădirea aceea iuti 
necată , în mijlociii parcu lu i , eu lungi al 
de stejari , deschise spre cele pa t ru punt 
card ina le . Iţi aminteş t i de asemenea p 
păr inţ i i mei, amândoi ceremonioşi, soleai 
şi aspri . 

Adoram pe mama, mă temeam dc tai 
şi-i iubeam pe amândoi , obişnuit a voál 
pe toată lumea a p k c â n d u -se îuautea ll 

Eram în înpre jur imi d. Conte şi d-l 
Contesă, iar vecinii noştri a ră tau pèiriij 
ior mei un respect deoseb' t . 

Aveam pe a tunci 15 ani. Eram vest 
mulţumit de toate, cum sutéin toţi la lit 
ta aceea, plini de bucur ia de a trăi. 

Or i spre sfârşitul lui Septembrie, ratei 
zile îna in te de a fi t r imis la liceu, curai 
j u c a m făcând pe lupul pr in steifişuiil 
parculu i , a le rgând pr in t re crengi şi huna 
zării t recând pe o alee, pe păr inţ i i mei 

fini amintesc ca şi cum ar fi fostei 
Era o zi vijelioasă. Vârful copacilor sei 
plecau sub vijelie, pomii gemeau, pareil 
a scoate t inete, ţipete. înăbuşi te , pe cai 
numai pădurea le scoate în t imp de fi 
tună. 

Foile smulse, îngălbeni te , sburau capi 
sărelelc. se învâr teau în aer, cădeau, aii 
gând în lungul aleelor ea n ş t e păs 
grăbi te . 

Seara sosea. Era n p ' o a p e întuneric pi 
ascunzişur i . Agitaţ ia vântului şi a ramm 
lor mă t u r b u r a u , mă făceau să galopez 
un nebun şi u r lam pen t ru a imita lupi 

Cum îmi zării păr inţ i i ; alergai spre 
cu paşi furişaţi, pe sub ramur i , pentru 
su rp r inde ,ca .şi cum aşi fi fost un adei 
rat vagabond . 

D a r mă oprii , cupr ins de frică, la câţi 
paşi de ei. 

Fata, în p r a d a unei supă ră r i groa 
str iga :̂  

Maică- ta este o proas tă şi nu de eae 
vorba acum ci de tine. 

Iţi spun că am t rebu in ţă de aceşti k 
şi t r ebue să-mi iscăleşti. 

Mama răspunse cu o voce hotărâtă: 
Nu voi semna. Este averea lui Jean, 

păstrez pen t ru el şi nu v reau s'o cl 
iueşti cu femei şi cu slugi, cum ai fűiül 
moştenirea ta. 

Atunci f a t a t r e m u r a m ! de furie, se 
toarse şi apucândi i -ş i soţia de gât ii 
mână , începu s'o lovească cu ceá 
m â n ă cu toa tă pu te rea peste obraz. 

P ă l ă r i a mamei căzu, p ă r u l i se dcspl 
încerca să se apere de lovituri , dar 
reuşea. 

Şi t a t a ca un nebun, lovea, lovea lovi 
Se rostogoli Ia pămân t , ascunzând! 

faţa în mâini , a tunc i el o întoarse pe spa 
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P R O V I N C I A 
de N. C R E V E D I A 

Cei doi cetăţeni ai urbei subcarpa t ine , 
ambii graşi , deci năduşi ţ i , unul funcţio
nar la Prefec tură , cellalt la T r ibuna l , nu-si 
mai întâlniseră vac d'o s ă p t ă m â n ă pă lă 
riile de paiu mărun t , p u r t a t e ş 'acum un 
an. D< aceea, fiţi a t e n ţ i : 

— Salutare , nene Nicule ! (tare ca toţi 
provincialii). 

— Ura... ura, f ra te Micule, (pe nas, ca 
V)% d in t re j i rovincia l i ) . 

— Ce mai calea-valea, nene Nicule ? Nu 
le-au) mai văzut d 'un car dc ani . 

— Bine mersi, Micule dragă , matale ? 
— Asemenea, mul ţumesc — dur D u m -

neatalc ? 
-- Idem — slavă Domnulu i . 
— Ceţi mai face coni ţa ? 
-- Mersi b ine — a mata le ? 
— Mulţumesc asemenea. Uf f f ! Aide nc-

îiişotule d'aci 'ncolo. 
— U n d e ? 
— La o berăr ie . Murim de că ldură . 
— La „Par i s" . 
— Nu, „la Pa rad i s " — are grădină . 
Intrară pr in fa ţă ca să-i vază pa t ronul , 

apui sunară pie t r işul grădini i s tropit 
proaspăt şi se ascunseră pervers , în t r 'un 
boschet din fund. Îşi de sb răca ră hainele 
ra la gârlă şi î m b r ă c a r ă două scaune cu 
«•le. Pălăriile le a t â r n a r ă n crăci le pomu
lui. 

— Ei, asa mai înţeleg şi cu. Ce bei ? 
— Păi sigur, nene. Matale ce bei ? 
— Ce bei Di imneata le . 
— Bere. 
— Bere beau şi eu. 
— Vineee ! 
— Şi ce zici că'ţi face coniţa ? 
— Mersi bine. Madam Stavra t ? 
— Mulţumesc, asemenea. Flăcăi i ? 
— Aaaa, păi nu ştii. (mândru) . Nu ştii 

ca peste 8 luni vă poft im la botez. 

pentru a o ba te încă, cău tând a-r desface 
mâinile ce-i acopereau obrazul . 

Pentru mine dragul meu. credeam că n 
sos't sfârşitul lumea. 

Am simţit o silruiicinare, cum nu poţi a-
vea decât numai înaintea lucrur i lor supra
naturale, a catastrofelor monstruoase, a 
dezastrelor de ne în lâ tura t . Mintea mea de 
copil se sbi iciuma, se zăpăcea . Şi începui 
ü ţip cu toată puterea , fură a şti de ce, în 
prada unei groaze, unei durer i , unei f r i c 
nernai pomenite. 

Tata mă auzi, se întoarse, mă zări şi ri-
dicùiulu-se veni spre mine. Am crezut că 
Frea să mă omoare şi a m fugit ca un ani
mal alungat, a le rgând drep t îna in te mea 
iu pădure. 

Am alergat poate un ceas. poate două. 
nu ştiu. Noaptea sosise, căzui în iarbă şi 
rămăsei acolo. înebunif de spa imă, sfâşiat 
de frică, ros de o mâhn i r e ce-mi sdrobi 
neutru în to tdeauna bietul meu suflet de 
copil. 

Mi-era frig, poate mi-era foame. Ziua 
sosi. Nu înd ră sneam să mă ridic, să merg, 
să mă reîntorc, nici măca r să mă ascund 
încă, de frică să nu întâlnesc pe ta tă l meu, 
pe care nu doream să-1 mai revăd. 

Poate aşi fi mur i t de uiiserie şi de foame 
la rădăcina vre-unuii copac, dacă p ă d u r a -
-rul nu m'ar fi descoperi t şi nu m'ar fi rea
les cu forţa. 
Mi-am regăsit păr in ţ i i cu aceeaşi figură 

itib'şnuită. 
Mama mi-a zis : 

La cine ! 
- La mine. 
nevasta . 

Sunt iarăşi tută. Mi-a spus 

Ce spui !! Să t ră iască ! 
Mersi, asemenea 

Băiat, fată 

D uiiineavoas-

— Ştiu şi eu ! Lenuţa , zice că fată c'aşa 
a visat ea ; şi tot aşa i-a spus şi una "n 
căr ţ i . Eu zic că e băiat da tac aşa 'u bur ta 
mea. Nu-i spui că e băiat . Da la mata le ? 

— D ' acu nu ştiu. Nevastă-niea n'ar 
prea vrea să mai avem. 

— • Ce să faci d ragă , ducă ţi-i dă Dum 
nezeu ! Noroc ! 

—- Noroc ! 
— - Bună bere ! 
— A renovat dom l.uscăr localul. (Işi 

şterge mustăţ i le cărunte şi tunse mărun t ) . 
cât despre copii, sunt mul ţumi t . II ştii pe 
Mişuiică al meu... 

-•- Pungaş 'ola care ştie poezii. 
—- Ala. A luat premiul al treilea la 

Sâmpie t ru . 
— Ce spui ! 
- - P a r o l ! II lua el în tâ iul , da ntâiul 

1-a scos pc bă ia tu l prefectului — un idiot; 
al doilea p 'al p r imaru lu i — un tâmpi t şi 
j umă ta t e ; ş a l treilea Mişuiică al meu. 

— • Ce vrei ci ragă : politica şi *n şcoală. 
— Desigur. F'ata dela profesional a mea, 

ştii că isprăveşte liceul ? 
— Când ? 
— Acum. S'a înscris să deu şi clasa Л -a 

particula!- până la toamnă. La anii e',ntr a 
şasea şi o dă şi p a şaptea . Asta s tudentă 
a junge la sigur. 

— Braavo ! Sa-ii t ră iască. 
— Mersi, asemenea, ş'ai Dumi ta le ? 
— Eu, ce să zic am pc Ştefan cel mare. 

Mirisconsulf'ohi dela drept , mi-a luat toate 
mater i i le a c u m îu Iunie . Toate cu bilă 

Ce frică mi-ai făcut copilule rău, am pe
trecut o noapte de nelinişte. 

Nu i-am răspuns i rmic , dar începui a 
plânge. 

T a t a nu-mi spuse n c i un cuvânt . 
Op t zile mai târziu, re in t ram în liceu. 
Ei bine dragul meu. sc te rminase pen t ru 

mine. Am văzut cealal tă pa r t e a lucrurilor, 
cea rea, n a t u mai zări t 'o pe cea b u n ă din 
ziua aceea. 

Ce s'a pe t recu t în mintea mea ? Ce le-
nomeii curios mi-a r ă s tu rna t ideile? Nu-mi 
d a u seama. D a r n 'am mai avu t gust pen
tru nimic, dor in ţa dc nimic, dragoste pen
tru nimeni, sau vre 'o plăcere oarecare de 
ambi ţ ie sau speran ţă . 

Şi revăd înt r ' t iua pe s ă r m a n a mea Mamă 
t r ân t i t ă pe jos în alee şi pe ta ta cum o cio
rnă geşte. 

Mama a murit după câţiva ani . Ta ta 
t răcşte încă. Nu l'am mai revăzut.. . Ihlete 
o ha lbă . 

I se aduse o albă, pe care o sorbi d in t r 'o 
i ng l i ţ i l u r ă , şi re luându-şi pipa, cum tre
mura, o sparse . Avu un gest de d isperare 
si zise : 

— - lată, ăsta este un adevă ra t n e c a z , \ a 
trece o lună până să nimeresc una bună . 

Şi făcu să s t r ăba t ă pr in imensa sală. 
pl ină acum toa tă de fumul băutori lor , veş
nicul Iui s t r igăt : 

Băete, o halbr i şi o p pa noua : 

Trad . de EL. O P R E S C ! ' 

roşie A pus ochii pe fata prefectului . 
Tră iau dela Mănăs t i rea Dealului , să vezi... 

— Ofiţer ' ola dela Şcoala Militară.. . 
— Ala : mi-a venit acasă capora l . Şi 

e d u b i a "n t r ' a 'n tâ ia . 
— Ce spui, nene ! 
— Pe onoarea mea ! Ăsta, pân 'o isprăvi 

şcoala, a junge maior . 
— Braavo ! Să-fi t ră iască ! 
— Mult urnesc — ş'ai mata le ! Să-I fi vă

zut la n u n t a Cleopatr i i . 
— Nepoţica ? 
•— Nepoţica — fata soru-mi. A avut 

Duminică nun tă . 
— Fui s'a măr i t a t ? 
— S'a şi cununa t . 
— Cu cine ? 
— Par t idă s t ră luci tă : c'un viitor căpi

tan, Locotenentul Ilieu din infanterie . 
— Păi când şi cum ? Aşa repede ? 
— A fost fată deş teaptă dragă . Ştii că 

ea c funcţ ionară la percepţ ie . 
— Ştiu. 
— Л intrat în relaţii cu locotenentul. Şi 

dela dragoste, el, cum s'ar zice, a avansa t , 
mă nţeiegi, ca deşteaptă , nu l-a refuzat, 
dar a avut gri jă să-i spună măsii. Şi masa, 
si ea deşteaptă , - - ah !, dacă-i s emănăm ei, 
. ruin azi depar te ! — măsa, zic, a a ran ja t 
tu fata ca să facă aşa fel să-i pr inză . S'a 
asigurat mai d i imainte de revolver şi de 
vitriol. :'-a pândi t şi când să iasă băieţii , 
ra ; ţac la uşă : i-a pr ins ca pc şoareci. 
Fa ta s'a făcut că vrea să se o t răvească pe 
loc, băia tul n 'a mai zis cârc şi d'acolo a 
mers cu ei direct la ofiţerul s tăr i i civile. 

— - Bravo Domnule ! 
— Sunt da te draculu i de deştepte, l a 

' ă i mai zicem. 
— Noroc. 
- • Noroc. Aţi fost la bă ta ia de flori de 

pe Bulevard ? 
— Superbă ! 
— Gigant ică ! 
—• Ai vă'zut Şcoala Comei cială ? 
— Splendidă a fost ! 
— Ai văzut cine nu face p o l i t i c ă ? 
— Desigur. Ce, ca Niculescu-Muscel 

de-a adus liceu 'ntr ' i in hal să-i ffe de cap? 
Ş'asta numai din cauza politicii. Măi Ma-
rinică, adu mă şi nişte a h m e ! 

— - \ inceee ! 
- - Dar cu lefurile n o a s t r e ? 
— Nici o noutate . 
— Ai a r an j a t ceva pentru t o a m n ă ? 
— Nimic. 
— Ce-oiu mai lace ? Nu ne mai a jun

gem. 
— E greu ! Apropos : Yăzuşi cri ciocni -

rea-aia din centru ? 
— Groaznică . 
— A cui e ra maş ina ? 
— Una a societăţii Anglo-Amciicunc, 

ş'alta a lui Aârtcjescu. 
— S'au ciocnit rău dc tot. 
— Formidab i l : una şi-a avar ia t o a r ipă 

s a l t e i a i-a plesnit pe Ioc cauciucul . (Bra
vo mă Mari idra ! Eşti spr in ten ca un că
luşar !) Ce zici de a lune ? 

— Bune. Aici să vină Tănasc . f irar al 
' hacu lu i , să dea reprezenta ţ ia . Să stai să 
bei berc şi s 'asculţi . 

— Vine Tănasc ? 
- - Da . N'ai c i t i t ? A ncliiriat sala Ver

sailles. Reprezenta ţ ia a r e loc D u m i n i c ă 
seara. 

— Marc al t is t , domnule , f i r a r nasul lui 
afurisit . 

— Mare. dragă . Mă mir că n 'au dat A-
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— u i !.. Cc. l .oghin. azi nu-mi scapi 
clin m â n a cu una , cu cloua. S ta i ici pe 
s c a u n şi des leagă g t u a sacu lu i , să m a i 
a u z i m şi no i t iner i i câte ceva. 

Cc. Logh in z â m b i cu b u n ă t a t e , nu as-
teplă m u l t r u g a t şi începu : 

— P l e c a s e m clin Homan spre P i a t r a 
eu u n h n r r n ă s a r a ş a de n ă r ă v a ş , că 
> 11111 î strein i a r fi fost ea neput inţa să 
se aprop ie de el. Pe la mij locul d r u m u 
lui, h a r n i ă s a v u l se lovi la picior , şi as a 
pe n e a ş t e p t a t e m ă p o m e n i ! că zbor pe 
( le -asupra ş a n ţ u l u i şi... buf !... cu faţa 
ia p ă m â n t . învâr t indu- imă ca o m i n g e 
'le g u m ă . După o b u c a t ă de v reme. în
cepui să-mi mişc întâi 1 picioairele. pe 
car i le s t r â n s e s e m g h e m . apo i mâin i le , 
corpul tot, însă când să m ă r id ic . Inf!... 
ia r ios ; a m e ţ e a m , se î nvâ r t ea tot pă
m â n t u l cu mine . Dusei m â n a la ochi 
f ă c â n d u - m i - o p a r a v a n şi d ă d u i d r u m u l 
pr iv i re i «îi r ă t ăcească peste dea lu r i , cre
zând că-mi voi găs i h á r m a s a i u l . Aş ! 
nu-l vedea.m nicăivi . Cine ştie încot ro 
îşi luase d rumul ''. Bietul Zakif !... Tare 
n i i -era d r a g !... 

Aşa mă. g â n d e a m , în t i m p ce cu m â n a 
d r e a p t ă îmi f recam tâmple le . Î n d r ă z n i i 
să m ă u i t pe cer. Soarele era a p r o a p e 
de amiază si a rdea cu pu te re . P â n ă 
când . m i - a m zis. a m sâ r ă m â n aici . lun
git, de p a r c ă nn s 'ar fi î n t â m p l a t cine 
ştie ee c o m e d i e ? l.a D u m n e z e u ! Doar 
sunt. om cu dedîţei în cap . De ce nu 
m 'aş i s c u l a ? 

F ă c u i o s for ţa re utniasă şi mă văzui 
pe p ic ioare . î ncepu i să r â d s ingu r . Cum 
dp n ' a m băga t eu de seamă când şi-a 
luat vânt h á r m a s á é u l . să-1 fi opr.it. să-1 
ti s t r u n i t din h ă ţ u r i ? Acum u n d e îl gă
sesc ? Pi !... d a r ducă - se la ciorile de 
hármasait- şi de tot. Ce mă fac, că m i - a m 
s p a r t capul ? Scosei ogl inda d in buzu
n a r şi m ă privi i . Capu l îmi era cât ba
n i ţ a de umf la t . cu pete î nchega te dc 
s ânge , g u r a p l ină de praf, n a s u l ju l i t . 
ob razu l v â n ă t M ă i ! măi m ă i ! . . . că r ă u 
n i ' a m stâlci t . D o a m n e fereşte ! se pu tea 
să nu m ă mai fi scu la i . Doar t r â n t i t u r a 
a fost a s t a !... 

Soarele începuse să se lase încetul , 
încetul că t r e toacă . Inii luai un be ţ i şor 
în m â n ă şi v r u i s'o pornesc la d r u m . 
c â n d ini-tiduse.i a n u n ţ e că s u n t eu ca
pul gol., P ă l ă r i a e r a în c ne ştie cc 
m a r g i n e de ş an ţ ! Dar n e m a i p u t â n d su-

inericanii peste el să ni-1 fure. Ліа I-îm
bracă n dolari de sus până jos. Noroc ! 

— .Noroc ' Fi aşa 'nţeleg şi eu : răcoare. 
— Desigur. Ai văzut pompele dc incen

diu pe cere le-a adus P r imăr i a ? 
— Cisterne ca la Bucureşti . 
— Să facă ci ce-or face ; arzi ca şoa

recii. I i am spus eu de bietu t a t a ? Nu ? 
Bietu tata era căpi tan dc pompier i . 

— Răposaţii domnii State. 
— Iii. Aţ inu i erau plă t i ţ i de Pr imăr ie . 
— Şi laceau mai bine serviciul. 
- - Cc stai să spui ? Bietu t a t a — Dum

nezeu síi -1 ierte — era un mare pompier . 
Păi gâudeşte- te D u m n e a t a cât geniu pom-
picresc avea : 50 de ani cât a fost el că
pitan, n'a luat, domnule , o casă foc. 

Niciii-ni-ca ! Mă 'nţelegi ? 

N. CREYEDIA 

p o r t a d u r e r e a din c rée r ce m ă t o r t u r a 
grozav, m ă î nd rep t a i a ş a cu capu l gol. 
spre P i a t r a P e d r u m a m î n t â l n i t des
tui cari v e n e a i u d in o r a ş : un i i m ă p r i 
veau cu scârbă c rezând că s u n t v re -un 
derbedeu , al ţin cu milă e rpzându -mă 
vre-uri nenoroci t . 

C â n d soare le fugise cu to tu l după. 
deal . a junse i şi eu în P i a t r a . Dure re r ea 
m ă sfâşia . I n t r a i în p r i m a c â r c i u m ă , 
cerni u n p ă h ă r e l de nom alb. mii spă l a i 
pe cap .şi căzui is tovi t pe u n s c a u n . In 
f.aţa m e a e ra o og l indă m a r e . ca de fri
zerie ; m ă a r ă t a des f igu ra t de tot. de 
ne r ecunoscu t . N u - m i venea a. crede ee 
mi s'a î n t â m p l a t şi m e r e u îmi p i p ă i a m 
r a n a . Văzând ca nu-i de g lumă eu du
rerea , m ă duse i la u n doctor . 

— Aşa cu capu l gol ? 
— D'apoi de u n d e e r a să -mi iau pă

l ă r i e ? Făcu i pe-o s tiradă d in dosul câr-
c iumei . ocolii pe l â n g ă o b iser ică şi mă 
opri i în faţa unei case cu bec d e - a s u p r a 
uşei . cu o t ăb l i ţ ă pe z idul alb ' . .Ştefan 
G r u n d a r u . Doctor . Specia l iza t la P a r i s 
Holl de i n i m ă si p l ă m â n i . Consu l t a ţ i i : 
11—Pi si 8 — 9 - , ' 

Să ştii că a m n imer i t -o . Asta t r ebue 
să fie u n doctor din cei mai buni , de 
v reme ce-i dă m â n a să consu l te n u m a i 
d o u ă ore pe zi, şi t o tuş i să t r ă i a s c ă ca 
m boer . 

Mă r id ica i pe scă r i , a p ă s a i de trei cri 
pe b u t o n u l soner i i şi a p ă r u în uşă o fe
ţ i şoară . 

— Acasă-i d i m n u l Doctor ? 
— Acasă , poft im î n ă u n t r u . 
Făcu i u n p a s peste p r a g si m ă pome

nii î n t r ' u n b in rou s o m p t u o s . Mă uit a m 
în d r e a p t a şi în s t â n g a , c â n d iată că şi 
doc toru l veni. 

— B u n ă sea ra doctore. 
— Bonsoir . 
— Aşi dor i o consu l ta ţ i e . 
— A n u m e ? 
— Un mic accident . Mi-am spar t ca

pul şi ini-e t e a m ă să n u - m i fi al ins 
c i ee ru l . 

— Ai poftă (le m â n c a r e ? 
— Cât şap te . 
— Cu s c a u n u l ieşi r egu la t ? 
— P r e a r e g u l a t ? 
— Dormi ? 
— Nici n u - s b u c u r o s . 

- A i m a i sufer i t v re -oda tă de c e v a ? 
— Fe rească D u m n e z e u . 
— Deschee-te la piept . 
Mă executa i , cu oa reca re n e d u m e r i r e . 

Ce l e g ă t u r a avea capu l cu p iep tu l ? 
— Resp i r ă . Asa!.. I n c ' o d a t ă . Mat mul t . . 

B u n !... 
— Nu- i b u n . Doctore, că mă doare 

capu l de t u r b . 
— Am să-ţi dau nişte . .valetriană". 
— Rine. fie ce-o fi. n u m a i să -mi 

t t eacă . 
— Ba nu ! Un r e m e d i u şi mai s igu r : 

Să- ţ i d a u n i ş te p i lu le „Apobi l" ? 
— Păi. . . de u n d e ş t iu eu ee t r ebue . 
— Uite. Iţi fac o r e ţ e t ă ce te va costa 

1500 de lei şi a n u m e : u n flacon ..TJro-
p h o r m i n ă Gohey" şi un a l tu l de ..Digi-
t a l i n ă " . Ştii de ce ? 

— Nu !... 
— F i i n d c ă îţi l ipsesc p l ă m â n i i . 
F ă c u i ochi m a r i ş i r ă m ă s e i î n m ă r m u 

ri t . 
—- Atunc i c u m t r ă e s c ? 
— Ai o i n i m ă foar te t a re , nouăzeci şi 

p a t r u pulsa ţ i i pe m i n u t . P robab i l că in 

v ia ţa d u m n e a t a l e ai b ă u t m u l t ă apă . 
? ! j 
— Da, d o m n u l m e u , e foar te t r i s t . însă 

e a d e v ă r a t . Va t r e b u i să ţii d ie tă : nici 
u n pic de c a r n e , n ic i u n soi de zarza
vat, lapte s u b nic i o fo rmă , i a r în ce-
eace priveşte a lcoolul câ t de m u l t po
sibil. 

— C u m o să -mi d u c zilele, doctore, 
fană de c a m e . b r â n z ă , lap te , za rzava t? 

— F o a r t e b n e : cu fasole, cartofi, 
fructe, apă etc.. 

Mă scula i de pe s c a u n foar te abă tu t 
cu m â n a la cap la r a n a ce îmi da să
geţ i de moa r t e . Scosei foar te indiscret 
d in po r tn ioneu o h â r t i e de cinci su te lei 
şi i-o în t inse i . 

Nu p r imesc , s t i m a t e Domn. Eu 
sun t ex t rem de p re t en ţ io s . Viz i ta costă 
u n a mie lei. 

î n c e p u i să mă clat in de c iudă . Alesei 
încă o b a n c n o t ă de 500 şi o a r u n c a i pe 
m a s ă d e s c h i z â n d u ş a b k i r o u l u i şi co-
b o i â n d u - m ă în s t r a d ă f ă r ă să zic nimic. 
E r a m foar te ene rva t . Cum. s ă - m i spue 
el că n u a m p l ă m â n i ? P e n t r u ce am 
venit şi ce a m a f l a t ? D a r i a r m ă rfts-
gând i i : ma i ştii ? El e doctor , cunoaşte 
toate şi paa l e a r e d r e p t a t e . O l u a i în sus 
pe s t r a d ă , cu capu l gol. cu m a n i l e la 
spate , m u n c i t de g â n d u l că n u a m plă
m â n i . C â n d să fac col ţul , ,Gradinei Mari", 
s imţ i i că m ă î n ă b u ş . Să ş t i i îmi şoptii 
cu s p a i m ă , că s 'au d u s boii dracului. 
Mor i.. Nu m a i a m u n d e să -mi a d u n ae
rul necesa r o r g a n i s m u l u i . Mă opri i o cli
pă îmi pioăi i porumoneul şi par 'că ÎMI 
mai reveni i . Nu p u t e a m î n s ă m i s t u i ideia 
că s u n t u n om fă ră p l ă m â n i l .a lumina 
becului de vis-a-v.is de mine , u n birjar 
îşi n u m ă r a ban i i . Il f luera i . Se apropie 
în t r a p s a l u t â n d respec tuos . 

- - U n d e m e r g e ţ i ? 
— Ta un doctor 
— Pe (••• s tiradă ? 
— Nu şt iu. Un doctor oa reca re , cad 

mor. 
B i r j a r u l d ă d u Ысз ca lu lu i şi m ă opri 

în faţa une i case cu d o u ă etaje . 
— Doctorul A m b r u s , Cucoane , cel mai 

m a r e doc tor d in P i a t r a , Coborât , deschi
sei uşa delà a n t r e t şi m ă î n t â m p i n ă un 
om înal t , cu capu l su r , eu ochelar i i au
riţ i pe n a s . E r a doc toru l . 

— - S u n t e ţ i d i s p u s ? 
- M d a ! Pof t im. Ce e s t e ? 

— Un acc iden t la cap şi îmi lipsesc 
plă m â n i i 

Doctorul m ă privi e u r s i s . apoi zâmbi 
чгег. 

- Desbracă m a t a h a i n a . 
i n t r ' o clipă fui g a t a . Doctorul se apro

pie de m i n e mă ascu l t ă cu urechea în 
d r e p t u l in imei , îm i cerce tă pu lsu l , mă 
c ă u t ă în u rech i . îmi desfăcu ochii şi ex
c lamă : 

— R a n a ce o at n u p r e z i n t ă nici un 
1 ieri col, în t rucâ t , e a t i n s creeirul mie sj 
nu cel m a r e . P l ă m â n i i îi ai întregi, in 
s c h i m b i n i m a ţi-e d i s t r u s ă complet. 

Aici s fonfii un fel de a m e ţ e a l ă şi sco
sei u n oftat . 

— Te vei duce , d r a g ă d o m n u l e , la Mi 
de uomol . dacă doreş t i s ă r i refaci cea-
ce ţ i ne pe om în v i a ţ ă . Altfel, eşt i pier
dut . 

In u r m ă (tocitorul se aşeză Ia biurw 
si î ncepu s ă scr ie : 

Pof t im aceas t ă re ţe tă . Ţi -am dat 

http://opr.it
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O M A R K H A Y Y A M 
( 1 0 4 0 - 1 1 2 5 ) 

1 

Uită c'ar fi trebuit să fii răsplătit ieri 
;i că n'ai fost. Fii fericit! Nu regreta ni
mic. Ce ţi-este sertit e scris în Cartea pe 
rare o răsfoeşte la întâmplare vântul 
liternităfei. 

frumoasă nii-aduce un pahar cu viu, nu 
mă mai gândesc la moarte. Dacă m'aş în
griji de-neeasta, aş preţui mai puţin de
cât un câine. 

sunt primăverile trecute ! O, tinereţea 
mea, te-ai dus fără să-mi dau seama ! 
Te-ai dus cum se topeşte în fiecare zi dul
ceaţa primăverei. 

15 

Fă astfel ca aproapele să nu sufere dift 
pricina înţele/pciunei tale. Stăpâneşte-te 
totdeauna. Nu te l&sa niciodată pradă mâ
niei. Dacă vrei să cucereşti pacea deplină, 
surâde Destinului care te loveşte, şi nu 
lovi pe nimeni. 

3 

Toata lumea ştie că niciodată n'am 
murmurat nici cea mai mică rugăciune. 
Toată lumea ştie deasemeni că niciodată 
n'am încercat să-mi ascund defectele. Nu 
ştiu dacă ex is tă o Dreptate şi-o Iertare... 
fotuşi, am încredere, coci totdeauna am 
lost sincer. 

i 

Mi-era somn. înţelepciunea îmi zise: 
Kozele Fericirei nu îmbălsămează nicio
dată somnul. In loc să te laşi pradă aces
tui frate al Moi-ţei, bea vin! Vei dormi o 
eternitate". 

Nu pot zări Cerul. Mi-s ochii plini de 
lacrimi! Flăcările infernului nu sunt de
cât o neînsemnată scântee faţă de flăcă
rile care mă mistue. Raiul pentru mine e 
o clipă de pace. 

6 

Primăvara, mă duc câteodată să stau în 
marginea unui câmp înflorit. Dacă o fată 

Tu, al cărei obraz umileşte floarea de 
răsură, tu, al cărei obraz seamănă cu 
acel al unui idol chinezesc, ştii oare că 
privirea-ţi catifelată a făcut pe regele 
Babylonnlui asemeni nebunului din jocul 
de şah care se dă înapoi dinnaintea 
reginei? 

8 

Abia şoptind, argila spunea olarului 
care o frământa: „Gândeşte-te c'am fost 
odată ca tine... Nu mă brutaliza!". 

9 

In această lume mulţumeşte-te cu 
puţini amici. Nu căuta să-ţi statorniceşti 
dragostea pe care-o simţi pentru cineva, 
înainte de-a întinde mâna unui om, în-
treabă-te dacă acest om nu te va lovi 
într'o zi. 

10 

Ce preţueşte mai mult ? Să intri într'o 
tavernă, şi să-ţi întrebi conştiinţa, sau să 
te prosterni într'o moschee, cu sufletul 
.închis ? Nu mă preocup să ştiu dacă avem 
un stăpân si ce va face cu mine în ziua 
scadenţei. 

11 

Toate regatele pentru o cupă de vin 
preţios ! Toate cărţile şi toată ştiinţa oa
menilor pentru suavul parfum al vinului! 
Toate imnurile de iubire pentru cântecul 
vinului care curge! Toată gloria lui Fe-
ridun pentru sclipirile de pe această 
cupă ! 

Rinele şi răul îşi dispută superioritatea 
aici pe pământ. Cerul nu-i răspunzător de 
fericirea sau de nefericirea pe care ne-o 
aduce. Nu mulţumi Cerului şi nici nu-1 
învinui. El e nepăsător şi faţă de bucu
riile talc şi faţă de durerile tale. 

16 

Cât^ de netrebnică e inima care nu 
ştie să iubească, care nu poate să se îm
bete de iubire ! Dacă nu iubeşti, cum poţi 
preţuF orbitoarea lumină a soarelui şi 
mângâietoarea lumină a lunei ?! 

1? 

Fii îngăduitor cu oamenii care se îm
bată. Gândeşte-te că şi tu ai alte defecte. 
Dacă vrei să guşti pacea, liniştea, aplea-
că-te asupra dezmoşteniţilor vieţei , asu
pra umililor oare gem în nefericire, şi te 
vei simţi fericit. 

18 

închide Coranul. Gândeşte-te liber şi 
liber priveşte cerul şi pământul. Săracului 
care trece, dă-i jumătate din ceeace ai. 
Iartă pe toţi vinovaţii , şi ascunde-te 
când surâzi. 

19 

Când m'am născut ? Când voi muri ? 
Nimeni nu poate să-şi amintească ziua 
în care s'a născut, nici să ştie ziua în 
care va muri. Vino, prea scumpa mea 
mlădioasă ! Vreau să-i cer beţiei să mă 
facă să uit că niciodată nu vom şti nimic. 

nişte p i că tu r i de tenc 'uifă de iod şi n iş te 
capsule cu fosfat de calciu . 

II p r i v e a m pros t i t . F ă c u i p l a t a şi ple
cai. 

In s t radă m ă g â n d i : Ce-i cu m i n e 
care? D u p ă doc toru l G r u n d a m , n u a m 
plămâni, ia r d u p ă A m b r u ş n u a m ini
ma. Atunci c u m dc m a i v ie ţuesc ? Doam
ne, Doainne !... Nu fac nici r e ţ e t ă nici 
nimic. Mă în to rc m a i b'me cu t r e n u l 
acesă şi pace '.. Si m ' a m î n t o r s d r a g i i 
med. Capul mi -a t r e cu t . S 'au s c u r s de a-
lunci zece an i şi to tuş i s u n t în v ia ţă , 
aşa cum m ' a u găs i t doctor i i f ă r ă plă
mâni şi fără i n i m ă . 

— Dar ha i ' i i i ă sa ru l l-ai m a i găs i t . Ce. 
Loghin ? 

— Bas t a !... S'a d u s pe a p a Sâmbe te i . 
Mei Cc. I .oghin făcu u n gest cu m à -

na-i s labă şi se s c u l ă de pe s c a u n , ră -
«ucinclu-şi o ţ i g a r ă . 

V I C T O R M O C A N I ; 

12 

Vântul de sud a veştejit trandafirul 
căruia privighetoarea îi înălţa imnuri. 
Trebue oare să-1 plângem pe el sau să ne 
plângem pe noi ? Când moartea ne va 
veşteji obrajii, alţi trandafiri vor înflori. 

13 

într'o tavernă am întrebat pe-uii bă
trân înţelept să-mi spună ceva despre 
acei care au plecat. El mi-a răspuns : 
..Dânşii nu se vor întoarce. E tot ce ştiu. 
Bea vin !" 

14 

Sunt ani de când tinereţea-mi s'a dus. 
->â'iitâlnească pe cei ce-au murit. O, pri
măvară a vieţii mele . tu eşti acuma unde 

20 

Luna ramazanului s'a sfârşit. Mâine 
soarele va scălda un oraş tăcut. Vinurile 
vor dormi în ulcioarele lor şi ţinerile 
fete în umbra boschetelor. 

21 

Macul îşi trage coloarea din sângele 
unui împărat îngropat. Micşuneaua ră
sare din aluniţa care înstela chipul unui 
adolescent. 

In româneş t e de 

AL. T. STAMATIAD. 
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criticei Iiiercirci 
CRIZA DE CITITORI 

.Vin vorbit şi în a l tă pa r t e dc o criză 
a cărţ i i , deşi niciodată n 'au fost a t â t ea 
publica(i i , a t â t ea căr ţ i , cum sunt acuma. 
N'o fi criza din cauza supraproduc ţ ie i ? 
Acest fenomen economic se observă şi în 
domeniul ar te i şi al cul turei . 

То{і bicisnicii, d u p ă război, for ţând nota 
original i tăţ i i , mascau ignoranţa cu poza 
impert inentei , ta lentul cu cuvintele sonore, 
s'au lansat cu publ icaţ i i , cărţ i , au scris 
poezii, au făcut ca r ica tu r i de nudiiri şi 
de a r tă . S'au declara t astfel matemat ic ieni 
eei ce nu ştiau, în mate r i a de Prozodie 
şi s in taxă , nici cele pa t ru opera ţ iuni ele
mentare . Ca şi când, neşti ind compoziţ ia 
acru lu i şi apei poţi fi chimist . D e aci o 
supra-prodiicj ie , o confuzie generală în t re 
cei buni şi cei răi , în t re cei Ersatz .şi ma
teria finii, veri tabi lă . Năuci t de aţâţ i gu
gumani publ icu l s'a a runca t în vâl toare, 
ca pe u rmă să iasă scârbit , să nu mai 
' r e a nimic. Tn criza cărţi i , este si una psi
hologică, este şi o criză mater ia lă . Omul 
preocupat dc alte lucrur i nu are t imp să 
distingă, să ceară, să aprecieze crit icul sau 
reccsentül n u i dau. măsura valoaiei ade
vărate . Şi aci, o seric în t reagă dc „băeţ i" 
s'au proc lamat singuri mar i pontifici ai 
•scrisului, fără să a ibă pregă t i rea nici ex
perienţa, pentru aşa ceva. Istoricului, omu
lui de şti inţă, nu-i se cer a tâ tea cât cri
t icului. Trebuc să fie o enciclopedie în
t reagă : să aibă o cu l tu ră generală vastă, 
o lec tură imensă, o exper ien ţă a vieţii 
ex t r ao rd ina ră . N u m a i aşa poate pune la 
punct repede, poate discerne g râu l de ne
ghină, poate fi obiectiv. Şi-i se nvai im
pune o condiţ ie sine qua non şi a n u m e : 
el însuţi sa fie un creator. C u m să apre 
cieze unul , care, în viaţa lui, n'a gusta t un 
vers frumos sau nu s'a amorezat de o po
emă subl imă, — ce este poezia ? 

Criza cărţ i i are la bază, o cr iză de su
praproducţ ie , de necompet inţă şi nepre
gat i re a criticei. Unii critici au mers până 
acolo încât au făcut din a u t o r u l volumu
lui „Cuvinte potr iv i te" (cea mai falsă poe
zie care a ex is ta t vr 'odată , in t roducând 
în versuri cuvinte ca păduche , miros urât 
etc.), să fie egalat cu Eminescu, b a să se 
facă rezerve asupra marelui poet al nea
mului în favoarea inexis tentu lu i poet. 
Asemenea bat jocur i ce. se repetă , din ne
norocire, destul de des în anumi te organe 
de publ ic i ta te , unde nici Alexandr i , nici 
Co.şbuc, nici Gr. Alcxat idrescu nu sunt 
apreciaţ i la j u s t a lor valoare, perver tesc 
bunul simţ, r ă s toa rnă valorile în ochii 
naivilor şi crează o ana rh ic intelectuală 
ce nu va r ă m â n e fără repercus iuni pen t ru 
nivelul cu l tura l general . 

Deoarece la noi, când ne încumetăm, a 
pune la locul ei, reclama deochiată a auto
rilor „francezi", adevă ra ţ i negustor i de 
„ lână în lână ' ' , ne sar în ca)} tot felul de 
pseudo scrii tori ; pentru documentare , 
c i tăm mai jos ce scrie despre André Ma
urois şi Maurice Dékobra, d. André The-
rive, dist insul crit ic al z iarului Le Temps 
(in Foiletonul din 14 Februar ie 1930) : 

.,L). Maurice Dekobra . au tor cu multă 
clientelă, se plânge adesea că nu-i sc face 
drepta te din p re judeca ta l i terară şi scru
pul trezit — pent rucă îşi publică a sa că
lătorie în Indii sub ti t lul Tifiri parfum iti 
(Tigres parfumés) , recunoaştem că arc tot 
ritât ta lent ca şi scriitorii noştri clasaţi î n 
„l i te ra tură" , ştie să vadă şi are ceva de 
spus. D a r nu e vina noas t ră dacă nu vede 
ridicolul in care cade când dă lec(ii de 
distincţie şi nu se fereşte delà ceeace 
se cheamă vulgar i ta te . Vă convingeţi ori
care, răsfoindu-1 : vu lgar i t a tea reose de 
peste tot, clin stil, (fin l imbaj , din t i t luri le 
false şi cu „nur i " (ca şi t i t lul cărţei) . din-
fr'o afecţie de umor ştiinţific cc-i vine din 
Anglia — şi unde îl putem letrimite.. . D. 
Dckobru nu se teme să spuie că cocorii 
unei băl ţ i sunt „cont rar a ceeace se putea 
i rede, de o t imidi ta te excesivă", sau „noap
tea a cloroformat sah i l " sau, culmea, „ca 
si cum i-am cere unui virtuoz să ne cânte 
A doua Rapsodie cu t igaia. 

La u r m ă te simţi înduioşai , ca şi ener
vat dc asemenea zeflemele de samsar. ' 
la tă ce produce dor in ţa de a place ma
relui publ ic . T r ă d a r e a este conştientă şi 
d. Dekobra nu ne poate înşela a s u p r a in-
tenţiunilor". 

Tot a tâ t se poate spune de d. Maurois. 
Pe când marca critică franceză se pro
nunţă astfel — numai reproducem ce 
scriu d-nii Daude t şi Maurois — toate 
vitrinele l ibrări i lor noastre sunt pline cu 
cărţ i le unor conrupă tor i ai t inerimii . 

O edi tură , ce n 'a re scrupule şi ruşine, 
a a runca t în zeci de mii de exempla re , 
iu t raducer i infecte pe nişte autori ce ar 
încânta pc clienţii şan tanur i lo r şi a lo
caluri lor de noapte.... 

NICOLAE A L LUPULUI : 
„Posada Qurenilor" 

(Kdilura Tiparul „Prietenii Ştiinfei" 
Craiooa) 

.Autorul pa re un om trecut , un 
burghez care îşi iubeşte păr in ţ i i , nevasta 
copiii, t radi ţ ia , ţ a r a şi îi place şi lite
r a tu ra — amint ir i din copilărie, din şcoală 
din război, p â n ă în t impuri le de azi. E 
aproape o autobiograf ic completă, de care 
amatori i dcasenicuca lucrur i în posteri tate. 

> or line scama. Nicola? al Lupului începe 
•hiar dida naştere şi nu omite nici un de

taliu • 
„Ni se scu tu rau p rune le — povesteşte 

mama autorului — de coapte şi nu gă
seam oameni cu ziua să ne a ju te ; fiecare 
.şi-avea zorul lui fiind în dordora culesu
lui de vii. Prunele vinete se ţineau până 
se stafidea pe jos. In ziua aceea uni pitisem 
trei buti i cu magiun şi cazanul fierbea 
inc reu. Seara am plecat acasă. M'au cu
prins durer i le şi te -am născut pe tino. 
Nici nu erai la soroc... pe semne că munca 
şi r id icatur i le au grăbi t sarc ina" . 

D u p ă asemenea minună ţ i i , au torul po
vesteşte mereu şi se îneacă în detalii. 
Apoi vine la lumânăr i le dc seu şi scrie 
fără teamă : 

„Lumânăr i de său nu-şi puteau fabrica 
decât cei cari aveau vite mul te şi tăiau 
vreuna (autorul nu face acordul dintre 
-ubiect şi predica t foarte des) să-şi împli
nească nevoile la vreo nun tă sau praznic 
şi opreau seul pentru l u m â n ă r i sau dacă 
era eu dare de mână îl c u m p ă r a (lela 
Zahana" . 

Cu asemenea amănun te , banalu l domina 
întreaga „operă" şi ne interesează iot aşa 
ile pu ţ in ca şi basmul cu cocoşul roşu. In 
orice caz, copiii Lupu lu i vor citi cu plă
cere pc î u t enuc ton i l dinastici lor si vor fi 
dri chiar amicii au toru lu i pot fi fericiţi 
mândr i chiar amicii au toru lu i pot fi fe
riciţi de asemenea amint i r i duioase. 

Pe noi nu ne interesază şi e păca t ! 

I O N FOTI 

EPIGRAME 

Lui lUulu Cur, IUI turul 
ridumului de poezii „Plân
ge Strâmbă-Lemne". 

Are dreptate bietul Strâmibe-Lenine 
De plânge şi se vaietă^n detlilr, 
Ii e ruşine chiar şi lui, pe semne, 
Cu sade 'ntr'uin volum.... de Rndu Gyr. 

„Volumul „Pe frontuldt 
Yexl nimic nou" de Eriâ 
Maria Remarque, оЦіш 
in tontă lumea un sucea 
extraordinar. 

(Z'iiaa'äle) 
Eu nu 'nfeileg ce-atàt suicces în ţairă 
Şi'n toată lumea atât eieuu, 
Când însuşi titlul cărfiii n e declara 
Cn n'a duce »nimiiie nou". 

AUREL CI11RESCU 
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EXPOZIŢIA MARGARETA VERMONT - FERMO 

în to tdeauna când este vorba de crea
rea unui curent şi cu deosebire de menţi
nerea lui, a p a r pe lângă idcea de b a / ă ce-i 
ilă viata, alte manifesta tului cart îşi au o 
[irigină lipsita de candoare art is t ică, por
nită numai din p reocupăr i individuale , ce 
înjosesc pc cei ce şi le-asuma. 

Aşa şi cu modernismul în pictură ! S'ar 
narea privind şi anal izând diferite expo
ziţii, că acest gen nou în esenţa lui. I M : 
poate fi definit, ca a ta re indefinibil şi in
comparabil. Acesta este concluzia logică i 
celui ce stă în fa|a unei inazgâlitiiri .— 
să zicem- ele cur tuoazie pentru aceşti epi
goni - ar t is t ice ! 

Adevăraţii artişti modernişti se indii i-
(lualizează pr in t r 'o severă şi conşli iucioa-

' să manieră de t ra ta re , ies la iveală, în\ iri
gaiul uneori şi vicisitudinile viejei mate-
iialc ! 

Doamna Margare ta \ c rmont -Eermo în
ţelege cu prisosinţă cc este modernismul . 
Venită delà Paris, d-sa ne expune ochiu
lui lucrări dominate de un viguros şi real 
talent. 

Astfel vedem pe rând flori, peisagiuri. 
uuduri ţiână şi câteva atitudini ext rem de 
interesante pr in nouta tea şi s t i l izarea lor. 

Coloritul viu şi cu măiestr ie dis tr ibui t , 
evidenţiază o a d â n c ă cunoaş tere a reali tă
ţilor ce ne prezintă în trandafiri, pere, 
flori albe, roze, tulipe, mixandre, flori de 
tâmp, ş. a. m. d. 

O serioasă in|elcgei\» psihologică a si-
luaţiiinilor în : scriind, coli din atelier, 
madame est servie, la oglinda, lungă sobă, 
kéne ş. a. m. d. 

Un marc n u m ă r din lucrăr i le doamnei 
Margareta Vermont-Fermo ne înfăţ işează 
interesante peisagiuri din Paris şi împre
jurimi. 

Astfel ochiul vizi ta torului este pu r t a t 
din faţa unei na tu r i moar te sau unor fi-
t'ui'i expresive, pc locuri î ndepă r t a t e , în-
tr'ttii coif de st rudă din Paris sau pc plujd 
delà Oslende. 

Din galeria peisagiilor rejin câteva din
tre cele mai caracter is t ice a tâ t pr in fi
neţea t r a tă r i i — care fără a fi clasică e 
sublimă — cât şi p r in coloristica vie : rue 
Decrés, place St Michel, rue I.afille, place 
Jeanc d'Arc, pont du Caroussel, peisagiu 
pe Ungă Notre-Dame, pont Noyai, stradă 
veche din lîoyut ş. a. m. d. 

Spiritul de abs t rac ţ iune al expozante i 
merge a tâ t de depar te , încât sub forme 
atrăgătoare prezintă câteva crosquis-uri 

— SALA MOZART — 

interesante. tinde ex t remele a t i tudini lor 
sunt totuşi a rmoniza te graţ ie unui spirit 
de subl imă sintet izare. 

Expozi ţ ia doamnei Margare ta \ e r m o n ( 
Kern io este de o factură super ioară care 
reprezintă în esenţă un succes şi o lovi
tură contra modernişt i lor ext remiş t i cari 
încearcă calea progresului ar t is t ic cu 
manifestati t inilc concepţia ailor lor bol
nave. 

Cât priveşte succesul obţ inut dc expo
zantă, nu este decât rezul ta tu l unei scoale 
serioase, a cu Incit LI lui, liniei şi psihologi
cului, pusă în s lu jba unui spirit înţclegă-
ior al artei frumosului . 

* 
TUDOR VULCANA 

— S A L \ ATENEULUI — 

Pictorul Tudor Ѵиісапн este prin ex
celenţă nu clasic. In M-eiurile acestea de 

In sala „Mozar t" sculp toru l danez Pe
tersen Mcrloe, aşezat la noi, în laşi , de 
câţ i -va ani, a deschis o expozi ţ ie adu
când lucrăr i noi în major i ta tea lor cu su
biecte româneşt i . 

Ope ra acestui a r t i s t este pornită din 
suflet şi reprezintă o în t reagă gamă de 
manifestăr i art ist ice. în deosebi, ap rop ia t e 
sufletului nostru. 

Sculptorul p r inde eu mul tă s inceri ta te 
şi avân t viaţa idilică a ţă rani lor noştri şi 
iie-o redă viguros şi expresiv . 

Ciobanul din Ciungi, Ţăranca cu pe
peni, Lu târlă, Fala cu gâşte, la secere. 
Moşneag, Fata coase, Baba cu piuă, F a / a 
'ii cofiţă ele, sunt lucrăr i în care a r t a se 
împreună cu sufletul acestui iubitor , al 
ţ ă ranulu i nostru. Ochii visători ai cio
banului care cu doina lui înf ioară văile, 
iar cu pr ivirea despică zări le şi t u rma lui 
liniştită care este s t rânsă în j u r u l său 
sunt redate cu un pi toresc neînt recut . 

Din acest p u n c t dc vedere opera lui 
Petersen este un în t reg pr ins în linii si
gure de da l ta unu i adevă ra t ar t is t . 

Tar banche ta Dragoş-Vodă în care ar
tistul a pr ins de minune scena când 
Dragoş, ui măr ind Zimbrul , î m p r e u n ă cu 
boccii lui şi cu că ţeaua „Molda", îl ucide, 
este o real izare fericită a ar t is tului — care 
îi face cinste. 

Tn Slatu-pahnă-burba-cot şi în Strâm
bă lemne găsim atmosfera şi poezia bas
melor noastre . 

Noi cari pent ru p r ima oară a m admi
rat, aici îu Bucureşt i , opera acestui ar

de MIHAIL G H . CONSTANTINESCU 

un modern ' sm ce pe a locarea se combină 
cu scambrosul , apa r i ţ i a d e m n ă a unu ia 
cc arc respect pentru a r t a adevă ra t ă şi 
nefalsif icată a frumosului , t rebuieşte sa
lu t a t ă cu toată lauda. 

Lucrăr i le p ic torului Vulcana sunt t re
cute pr in filiera celui mai pu r discernă-
mâut art is t ic , prezentându-ne—„modelul" , 
„surâsul", „Florica" — cu profunde ca
ractere raphael icc dacă se poate spune 
aşa. Tot clin expozi ţ ia pictorului Vulcana 
reţin o admirab i l ă pânză — efect de lună 
pe mare—, p r e c u m şi câ teva lucrăr i cu 
carac ter religios — Mântuitorul Isus şi 
discipoli din Fmaus, după crucificarea 
Mântuitorului etc.. 

\ r m o n i a liniilor, vavaci ta tea şi real i ta
tea suverană a formelor p recum şi cttlo-
ristica de o infinită del icateţă, aşează pc 
expozant în f runtea unei apreciabi le con-
eepţiuni art ist ice. 

tist s trăin da r ap rop ia t sufleteşte a tâ t de 
mult de noi, nu pu tem de cât să-i u r ă m 
aceiaşi putere de muncă şi acelaş succes 
şi pe viitor. 

SOŢII PAŞCANU 
ln sala l ibrăr iei „Uasefer" din s t r ada 

Karagheorghcvic i , soţii Ullea şi C. Paş
canii au deschis o expoziţ ie care ese din 
comun p r in felul cum sunt in terpre ta te 
lucrări le expuse 

Expozanţ i i deplini s tăpân i pe toate ta i 
nele execuţiei , ne prez in tă o scrie dc lu
crări ale peisagiului nostru in te rpre ta te cu 
nu sent iment ra r al colori tului p recum 
sunt toate vederi le ce alcătucsc pă r ţ i din 
mănăst i rea Probota . 

Florile deasemeni dc o ne tăgădui tă va
loare ar t is t ică pr in felul cum sunt lucra te . 
Artiştii şi-au pus tot ta lentul cu care sunt 
dota ţ i şi nc-au dat bucă ţ i in teresante . 

In în t reaga operă pa lp i t ă v ia ţa în per
spective şi culori , un desen bine s tudia t 
şi un în t reg p r ins în linii sigure, care 
cu lminează în composiţ ia d-lui C. Paş 
canii int i tulată „Picta". 

D . CÄSELLI 

SCULPTORUL PETERSEN 

file:///rmonia
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ccizetciriti 
. .FANTANA D A R U R I L O R " este numele 

celei mai bune reviste de „Cul tu ră creşti
nă", accesibilă marelui publ ic — la noi. 
Ideia e absolut nouă : se încearcă, în felul 
acesta, să se orienteze spre spi r i tual i ta te , 
spre adevă ra t a sp i r i tua l i ta te or todoxă — 
prin a ju toru l versului armonios şi al pro
zei. Ni se dau articole, mici studii , poves
tiri, t raducer i , cugetăr i , „mărgă r i t a r e de 
mult prêt" , dai -, cu aceiaş grije. note si 
recenzii despre ..cărţi şi reviste", în deo
sebi cu carac ter religios. Se încearcă . în 
chipul acesta, creiarea unei l i teraturi de 
vădita colora tură bisericească, a unei ins
piraţ i i , a tâ t de trebuincioasă şi scrisului şi 
sufletului românesc orăşenesc, a tâ t de pus 
la grea cumpănă Fără îndoia lă că. dacă 
p lasamentul unei asemenea publ icatului 
ar fi as igurat , câşt igul pe care conţ inutul 
ei îl va aduce va fi nemăsura t : ne va în
tăr i c redin ţa în zile mai bune şi ne va 
feri de or imejdia îns t ră inăr i i sufleteşti. 

C O L A B O R A R E A „FLORII DARURI
L O R " confi rmă încă oda tă ceeace progra
mul ei ne anunţase . Ei sunt în general 
personal i tă ţ i cu l tura le sau tineri cari pă
şesc î na rma ţ i cu ta lent în domeniul scri
sului, toţi însufleţi ţ i de acceaş că ldură ca
racterist ică pentru divinitate. ' Se numesc : 
G. D. Mugur , Pr. C. T. Chi r icu ţă . Al. Las-
carov-Moldovanu, Sanda Mateiu, I. Gr. 
Opr i şan , Dr. C. Samson, Vasilc Băncilă, 
A. Mândru . Z. Stâncii, Vasilc Radu Gala 
Galact ion, Const. Goran, loan Băncilă. 
Florica Martinovici. T r ă i a u A asileseu etc. 

IATĂ CÂTEVA C O L A B O R Ă R I din cu
prinsul p r imulu i an, care dau bogăţ ie şi 
variaţ ie acestei publicaţiun.i a tâ t de bizare 
pentru unii care a pornit la drum cu gân
dul deschis să săvârşească o faptă a tâ t de 
mare : 

Sanda I. Mateiu : Studii biblice ( 1 — 3 ) : 
AI. Lascarov-Moldovanu : Dacă am cu

noaşte, Or todoxie , Nu e numai a tâ t , „Tris
teţea" credinţei noastre . Ta ina aceasta 
mare este, Scrisori creştine, etc. 

\ r as i le B ă n c i l ă : Bătrâneţe şi sacerdoţ iu : 
G. D. Mugur : Veniţi de luaţi lumină : 
Pr. T. Ch i r i cu ţă : Imoral i ta tea în a r t ă . 

Bucurat i-vă. Spiri tul sfânt. Genera ţ ia 
nouă. 

POEZIA este de asemeni s tărui tor şi 
bine reprezenta tă în pagini le . .Fântâni i 
Darur i lor" . Este o poezie nouă, nu révolu 
ţ ionară, dar numa i spir i tuală , revelatoare, 
î nd rep tă toa re spre căile marei şi sigurei 
mântui r i . 

Dintre numeroşii colaboratori , amint im 
pe d-nii : Dr . \ r . Voiculescu cu : „Aştep
ta re sub coi tu l pust ie i" ( 8 ) : A. Mândru 
cu : psalmii în t i tu la ţ i : în toarcerea Aspa-
siei : Zahar ia Stancu cu : L-am văzut de 
mult (5) : şi pe t ânăru l Const. Go
rán care poate fi u rmăr i t număr cu nu
măr ca un neobosit închină tor al frumo
sului divin. Iată t i t lur i le poeziilor d-sale : 
Jer t fa lui listis: L a u d a Bet leemului : Clipa 
din u rmă : Slavă Ie rusa l imulu i ; P lânsu l 
omului ; Mormântu l ; S tăpânei noastre : 
învierea : Cina cea de taină : Plânsul lui 

Baltazár : Ruga omului pierdut : Primă
vara orbului . 

E un ciclu interesant care anunţă apa-
l i ţ ia unui pu te rn ic poet religios. Astep 
tăm apar i ţ i a lor în volum. 

Alte poezii : Cr id im. Ion Băncilă. 

La „PAGINA A N T O L O G I E I CREŞTI 
NE" ni se dau bucăţ i alese din : Em. Gâr -
leanu. M. Emineseu. Mitropolitul Varlaam. 

A APĂRUT Xo. I din „Ple iada" care 
îşi p ropune să apa ră b i lunar sub condu
cerea cunoscutului prozator Valer ia Gre
en. Ia tă câteva din sănătoasele idei pro
gramat ice • 

„Suntem prea conştienţi şi prea geloşi 
de legături le noastre vitale cu t recutul , cu 
înaintaşii , cu sufletul în t reg al marelui 
nostru Eu colectiv... • 

„...detestăm individual i smul desfrânat şi 
anarhic , care ne rupe dc semenii noştri şi 
ne împinge în haosul babiloniei , p recum 
desaprobăm a d a p t a r e a pas ivă a formule
lor de ar tă care vin deadreptu l „confec
ţ ionate din Apus". 

Restul n u m ă r u l u i bogat, var ia t şi edi
ficator conţine . un studiu de istoriografie 
l i terară : Articolele Iui Emineseu în „Tim
pul" — de D. Mnrăraşu şi mai ales poezii 
valoroase sglobia „ înce rca re" a d-lui G. 
Talaz (căreia i-am fi dorit alt titlu) cu 
imagini plastice şi cu finalul a tâ t de ti
neresc : clasica închinare „Umbrei lui E-
minescu" în t i tu la tă „Ad Ast ra" în care 
amphibrach i i se înfrăţesc dc minune cu 
tonal i ta tea omagial liniştită : fragedele şi 
(luiosele „Cântece pentru Madona mică" : 
„Amint i rea" şi „Foşnirea vremii ce-a sbu-
ra t " ale d-lui George Dumi t r e scu : în fine: 
plină de fantezie evocatoare şi de regret 
„Corabia cu pi t ic i" a d-lui Radu Gyr . 

Pa r t ea leului o ocupă sgudui toarea nu
veletă a d-lui Valer iu Grecii : „Sunt la-
cr imae r c r u m " care ne desvălue. la d-sa. 
o nouă l ă tu re de inspira ţ ie : aceea psiho
logic — descr ipt ivă — ca mater ie — se
veră — ca subiect. 

Cronica bogată , cuviincioasă şi obiec
tivă. 

VORBIND DESPRE „SCRIITORII DE 
LÂNGĂ N O I " (în No. 1 - 2 al „Gândir i i" ) , 
d. Em. Buciiţa ne dă informaţ iuni preţi
oase despre câţiva l i teraţ i bulgar i şi anu
me : 

Io rdan lovcov „cel mai bun cunoscător 
şi cel mai cald prieten de peste ho t a r e " al 
lui Sadoveanu. or iginar din păr ţ i le Do-
brogei Noui. 

Elin Pelin „un om aproape de vârsta... 
generaţiei care a t recut de pat ruzeci dc 
ani . roşcovan şi aspru la faţă". 

C'tii-ictitu,rî'.stini Rojinov. Ia ca re se u-
preşte, uneori, şi Regele, ca să t răiască câ
teva clipe". 

Despre versuri le lui Elin Pelin nise spu
ne: ..strofele lui sunt nişte p icurăr i dc is-
voraş p r in t re piet re sau un cântec de pa
săre fără nume în t r 'o vâlcea neumbla tă 
sau numai clasul de tăcere al pădur i i care 
creşte secular cu toţi copacii ei, ceva al 
Firii , desfăcut din t imp şi fără scop". 

Ni se vorbeşte apoi despre Costov. au 
torul marelui succes Golemanov, care are 
ceva caragealesc şi d r a m a t u r g reputa t . 
Niemirov — originar din Ti i r tucaia . care 
în al Il-lea volum din trilogia „Intâi le 

brasde" descrie viaţa lăutar i lor delà Пѵ..; 
Dora Gabe, poeta dobrogeană , a cărei poe
zie ,s'a înfrăgezit.. . rot indu-se pe aracii 
copilăriei sub un nou soare" şi Elisabeta 
Rclceva —- Bagriana „hotăr î tâ , cuceritoa-
i c , zâmbind din gura cu dinţ i puternici" 
a cărei „strofă de patimă.. . rupe veştminte 
şi sparge porţ i" . 

Avem toate motivele să mul ţumim d-lui 
Buciiţa pentru acest instructiv articol, 
scris cu toată pr iceperea şi eu toată căl
dura 

Рч. I. P. 

« 
„CHIŢIBUŞ CEL D R Ă G U Ţ " 105 pagini. 

( 5 0 i lustraţ i i) , este una din operele pos 
lume ale regreta tului scriitor Th. D. Spe-
ranjia. apă ru t ă zilele acestea de sub tipar, 
în edi tura „Cul tu ra Românească" . Cartea 
cupr inde mai multe admirab i l e povestiri, 
unele pline de acel bine cunoscut humor 
al autorului care a făcut deliciul câtor
va ireneraiii : altele impresionante , duioa
se: toate interesante şi a t răgă toare şi cu
pr inzând to tdeauna un fond moral. E o 
lectură cât se poate de plăcută nu numai 
pentru copii şi t ineret ci .şi descreţitoarc 
ile fruiili pentru cei mari . Mai mult încă, 
unele d in t re bucăţi le cupr inse în acest 
volum constitue o admi rab i l ă lec tură pen
tru educator i , de oarece aduc valoroase 
aiiiailize alle sufletului omenesc în genere 
>i ale celui copilăresc in special. 

Car tea cupr inde 5 0 i lus t ra tului frumoa
s e şi expresive, precum şi un foarte reu-
4 t por t ' e t al lui Th. Speranţ ia . 

Pre ţu l 5 0 lei. * 
In curând va apa re o ncuă revistă li-

ternră int i tula tă „Crai Nou". 

« 
In cursul acestui an va a p a r e volumul 

„Joc de artificii", ep igrame d-l Aurel 
Chirescu. 

* 
Volumul „ A N E C D O T E DE P O S T " dc 

Iii. D. Speranţ ia , a p ă r u t în ediţie nouă la 
. .Cultura Românească" pune din nou la 
dispoziţ ia cet i torului un mare n u m ă r din 
anecdotele mare lu i d ispăru t , unu l dintre 
fermecători i poeţi români cum l-a numit 
un critic francez. Despre această carte se 
poate spune ceeace a spus cu al tă ocazie 
Al. Vlahii (à : e o comoară de observaţii 
p re ţ ioase şi o r ig ina le , aigonfeite cu atâta 
r ăbda re şi a tâ ta talent . ( 1 9 8 pagin i preţul 
50 lei). 
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lifercirci 
o s e c i i t i c i t l e 

c u v i n t e 

Vespasian primi vizita unor deputaţi 
care oeniau să-i annule ca locuitorii ora
lului X au luat hotărârea să-i ridice o sta
tue care costa un preţ enorm. 

Vespasian le răspunse întinzându-le 
mâna : 

Intă-i si piedestalul ! tnstalaji-o aici ! 

• 
Când Daniel du Moustier picta pe câte 

cineva, cl lăsa modelul să se mişte cum 
іогея, ba câte odată îi spunea să se în-
toateă şi cu spatele. Tocmai atunci por
tretul eşea mai frumos decât modelul. 

— Ei cred că sunt tot aşa de frumoşi 
cum îi fac eu şi de aceia mă plătesc aşa 
de scump ! 

« 
Fnderic al l-lea, când era tânăr, iubea 

toarte mult maimuţele. Deaceea avea o 
sumedenie de astfel de animale şi pe fie
care o botezase într'un fel : una era can
celarul, alta şambelanul, alta ministrul, şi 
alta controlorul finanţelor. 

într'o zi, chemă la sine pe maimuţa can
celar, şi cum din întâmplare şi cancelarul 
Curţii se afla acolo, acesta auzindu-şi nu
mele se prezentă. 

hideric ii spuse râzând : 
— Nu te-am chemat pe d-ta, ci pe mai

muţa mea, dar poţi intra, căci nu e prea 
mare diferenţă. * 

Demosiene când ajunse la vârsta de 100 
mi se plictisi de a mai trăi. De aceea din 
zi în zi îşi micşoia raţia de hrană cu cre
dinţa că astfel va putea muri mai repede 
nehranindu-se suficient. 

Când i se apropie sfârşitul, o nepoată 
a sa pe care o iubea mult, veni lângă patul 
lui şi-l rugă să mai prelungească a trăi 
incá câteva zile deoarece doliul nu i-ar 
ţi permis să ia parte la o mare serbare 
care se dedea în onoarea ei. 

Demonstene ca să nu o priveze de plă
cerea de u lipsi delà serbare se hotărî să 
mai trăiască încă câteva zile, şi de aceea 
porunci să i se aducă de către servitori 
pâine caldă şi numai ca să o mestece în 
Şura îi trebuiiă trei zile. 

El fu mulţumit că nepoata lui în acest 
miri timp avu vreme să fie fericită. 

« 
i/'/i tânăr autor englez prezintă acum 

câţiva ani unui director de teatru o tra
gedie în cinci acte. 

— Tr'igedia mea este o capo d'opera 
spuse el modest şi garantez că va avea 
un succes răsunător ; am căutat s'o fac 
după gustul poporului nostru. Piesa e atât 
de impresionantă şi tragică că toţi actorii 
trebue să moară in actul al treilea ! 

— Atunci ce actori mai joacă in cele
lalte două acte, întrebă directorul? 

— Umbrele personajelor pe care le-am 
omorât în cele trei acte delà începui ex
plică autorul. 

b a z a r 

ULTIMA DORENTÄ A UNUI P R I N Ţ 

Principele Fr i tz Wilhe lm Holm (Ducele 
.le Kolcehine), exp lo ra to ru l danez, care a 

lecedat a c u m câteva zile la New-York, л 
lăsat în t reaga sa avere d-nei Weldon Cre-
veling, o ziar is tă d in New-York, cerând 
totdeodată să-i fie ars cadavru l , iar cenuşa 
să fie risipită îu valur i le oceanului . A-
( castă ul t imă dor in ţă va fi sa t isfăcută 
fără a se face nici o ceremonie funebră. 

# 

DANSUL MORŢII 

Moartea 1-a surpr ins pe d. Robert Flen-
niken, în vâ r s t ă de 53 de ani, o persoană 
c u n o s c u ţ i din Phi lade lph ia , pe când dan-
^a eu fiica sa Carol ina , la villa lor din 
( armichaels . Pet recerea se prelungise pâ-
nă-n zori. Tncepuse tocmai u l t imul tur de 
dans. D. F lenn iken avea de pa r t ene ră pe 
fiica lui când s'a p răbuş i t pe neaş tep ta te 
ia pămân t , căzând mort pe loc. 

• 
BOLNAV DE..,. PLICTISEALA 

Tână ru l John Flavin . clin Boston, a fost 
r idicat pe sus, delà un teatru, şi dus în 
g rabă la spital . El era în apa ren t ă în sta
re de complectă inconşt ienţă. 

Fi ind examina t de medici, aceştia au 
declarat că pac ien tu l nu sufere decât de., 
plictiseală. 

„Reprezenta ţ ia era groaznic de p roas tă" 
— spus el. — şi aşa se explică cum am 
adormit . 

„Fiind zări t de unul din spectatori , a-
cesta şi-a înch ipui t că leşinasem, şi dând 
a la rma m'a dus la spi tal" . 

« 

U N I I CARE A VĂZUT CUM 11 OPE
REAZĂ 

D-ru l Willielm Hurst , din Evansville 
(Statele-Unite), a ţ inut să fie treaz tot 
t impul cât a fost operat de apendic i tă . 
Din acest motiv n'a fost adormit făcân-
du-i-se numai anestezie locală. 

Ope ra ţ i a a fost făcntă de un confrate 
al medicului amer ican . Tot t impu l cât a 
dura t opera ţ ia pac ientu l a privi t , p r in t r ' o 
oglindă suspenda tă deasup ra mesei de o-
peraţ ie , cum lucrează ch i rurgul , dându- i 
din când îu când unele indicajii . 

caricatura zilei 
IN SG A RIE NORI.. . 

— Ce p ă c a t I Ce păca t ! 
— Nu înţeleg pentruce.. . . 
— Gura canalu lu i e prea mică. 

fJudge-Nem-York) 

E V A N G H E L I C 

— Amint i ţ i -vă to tdeauna : alcoolul vă 
este cel mai periculos inamic . 

— Ei bine, doctore, eu îl iert. 
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PMÛtJVI ш т я т в 

P A R T E A P O E T U L U I 

„Luaţi-vă lumea ! a strigat Domnul : 
luati-o oameni lor! a voastră să fie ca moş
tenire 'n vecii vecilor ! şi frăţeşte v'o îm-
prăţ i ţ i ! 

„S'a repezit care mai dc care cu mâini le 
'ntinsc să-şi apuce pa r t ea :. mişunau tineri 
şi bă t r ân i . 

„P lugaru l sc duse spre roadele câmpu
lui ; Vână toru l porn i să ba tă pădur i l e ; 
Neguţă torul îşi în fundă hambare le : A ie
rul îşi alese zeama nobilă ; Regele puse 
străji la podur i şi d r u m u r i şi zise : 

, ,Dati-mi d i jma !" 
„ fn t r 'uu târziu, după ce se isprăvise 

'mpăr ţea la , ia tă vine şi poetul din depăr
tări... Nimic nu ma i rămăsese dc apucat : 
pre tut indeni toate aveau s tăpân . 

„Vai ! eu singur, strigă el cu obidă, cu 
s ingur frisci ui tat , cu cel mai supus copil 
al tău ! 

„Şi îngcnuncli iă înaintea Domnulu i , ca-
rc-i r ăspunse : 

„Dacă tc-ai desfătat în lumea vişinilor, 
ce stric cu ? Unde crai când s'a 'mpărf i t 
p ă m â n t u l ? 

„La t ine e ram ! zise poetul . Ochiul meu 
lintea la fata ta ; urechea mea la a rmonia 
cerurilor... [ar tă sufletul care, îmbăta t de 
lumina ta, nesocoti cele pământeş t i ! 

,,Ce-i de făcut ? zise Domnul. . . Nimic 
dc acolo nu mai c a l meu ; toate le-am 
dăruit. . . Vrei tu să t răcşt i în cerul meu ?.. 
Vino când doreşti , or icând bucuros îti va 
fi deschis !" 

Pe u rmă i-a adăuga t Domnul cu mul tă 
bună ta t e : 

— Ei ! acuma, mai du-te pe pămân t şi 
te mai p l imbă" . 

A mul ţumi t poetul din fundul sufletu
lui si a plecat măgul i t dc a tâ ta frumoasă 
atenţie din pa r t ea Domnulu i . S'a coborît 
pe pământ . . . 

Acolo toa tă lumea forfotea în sus şi 'n 
jos, a le rgând fiecare fără a s t â m p ă r după 
t reburi le sale : care mâhni ţ i , care mul ţu
miţi, toţi îngrijaţi . . . 

Poetul a salutat în d reap ta şi'n s tân
ga ; unii tot i a u moţăi t din cap ; dar alţii 
pa rcă nici nu-1 văzuseră . A dat să in t re 
n vorbă ici şi colo... 

u n u l i-a răspuns : 
— N ' a m vreme de fleacuri... am t reabă . 
Altul , d u p ă ce 1-a ascul ta t pu ţ in , zice : 
— î m i pa r e rău , dar nu 'nţeleg deloc... 

Sa lu ta re . . . 
Pe a l tu l l-a povă ţu i t poetul cu b lânde ţe 

să nu mai bea a t â t a bere, că berea mul tă 
tâmpeşte . Acela, pe semne tâmpi t gata . i-a 
zis o vorbă p roas tă şi i-a t u r n a t o halbă 
în cap . 

Poetul a căzut mâhn i t pe gândur i — 
neînţclcgând cum poate avea o lume în
t reagă s t ăpân ind întreg p ă m â n t u l atâtea 
griji, a t â t a bă t ae dc cap şi a tâta r ău t a t e . 
— şi s'a ho tă r i t să sc în toa rcă la Domnul . 

Când a sosit sus, a dat la poa r t ă dc Sf. 
Petre, care-i e ra binevoitor. 

- • Ei ! zice sfântul , te-ai întors iar ? a-
tâ ta ţ i-a fost p l i m b a r e a ? 

— Să-ţi spun drep t sfinte Petre, c tare 
u râ t pe p ă m â n t . , şi a m venit , după cum 
mi-a spus Domnul . . . 

D a r s fântul îi tae vorba. 
— Drăgu ţă , să icr"ţi. Domnu l a c u m a c o-

cupa t ; ma i du-te şi te mai p l imbă ; vino 
a lda tă . 

— Bine ! a zis poetul cuviincios. Şi s'a 
întors la p l imbare jos. D a r nu s'a dus U 
c-raş ci la ta ră . 

Era o zi blagoslovită dc vară... Limpede 
si ealrl... Iu depăr tă r i se n i indeau. cât a 
puca ochiul, câmpur i i aur i i cu spicele 
coapte, şi aci ap roape se auzeau într 'o a-
dâncâi i i ră fâşnţuri de coase şi cânleec de 
cosaşi. 

Poetul s'a aprop ia t de unul din munci 
tori, care t răgea cu gresia pe buza coase!, 
şi i -a zis : 

— Frumoasă e na tu ra , ai ? 
D a r munci torul asudat , punându-.şi gre

sia în b r â u şi ştergândit-sc cu mâneca pe 
frunte, i-a r ă spuns : 

•— O fi şi f rumoasă ! 
— E duioasa noastră mamă ! a adăugat 

poetul. 
Da, duioasă mamă, ce e drept.. . T rebue 

i n i m a s'o baţi să-i sângerezi sânul până 
să se ' ndure síi - ( i dea o p ică tu ră de lapte... 
Şi încă vara, cât să fie de zăduf, calea va
lea ; dar să pofteşti d-ta iarna, — că pasă-
nd-te nu eşti de pe aici, — să pofteşti când 
turbă şi urlă... a tunci s'o vezi ce duioa
să e 1 

— Da, ştiu. dar, chiar în furoare, ce 
subl imă este ! 

— Bag seama, zise munci toru l , d-ta ori 
eşti lovit cu leuca, ori a l tă t reabă n'ai 
decât să râzi dc mine... Ia cată- ţ i dc d rum, 
că n 'am poftă de glume proas te pe ne
mânca te !... 

Şi s'a porni t omul la lucru mai de
par te . 

Vorbele şi _ p u r t a r e a atât de grosolane 
ale acelui ţ ă ran l-au mâhni t pc poet în-
demiiândii-l să se ducă 'napoi sus. 

— Iar d-ta, d r ă g u ţ ă ? l-a ' n t reba t por
tarul . 

— Iar eu, sfinte Petre , şi te rog să mă 
laşi a mă aprop ia dc Domnul care mi-a 
făgăduit că . .oricând, bucuros , cerni îmi 
va fi deschis". 

— Puiule, zice Sfântul , cu ştiu ce ţi-a 
făgăduit Domnul , că eram de fată ; da r 
acuma, drept să-ţi spun nu c vremea po
tr ivi tă să i tc 'nfăţişezi : e foarte supăra t 
pc oameni, fiindcă-i vede cum sc 'învrăj
besc, duşmănesc şi v ră jmăşesc în t re ei si 
ga ta-gata sa facă iar războaie şi vărsări de 
sânge: şi Domnul este peste măsură scârbit 
dc pur tă r i le lor, şi chiar se gândeşte cum 
să-i pedepsească amarn ic , cu foc. apă, 
cu t remure şi alte rane, ca să-i aducă pe 
calea pocăinţei.. . Prin urmare , mai plim-
bă-te.... 

— Bine, a zis poetul 
Şi iar s'a dus jos Ia p l imbare . 
Umblând de colo până colo, cum umblă 

omul fără t reabă , a in t ra t , că t re seară, 
pe gangul unui pa la t , s'a suit pe scări, pe 
unde se ' inbulzea fel de fel de lume, şi 
a nemeri t într 'o sală mare . Acolo ţineau 
sfat diplomaţi şi mili tari împre ju ru l unei 
mese, pe care, sub lumina a o suină de 
pol icandre s t ră luci toare , stau înt inse hăr ţ i , 
documente , t rac ta te : iar în capul mesei, 
în t r 'un j e ţ mai înalt , a romea dulce un 
împăra t bă t rân , cu toate că toţi ceilalţi 
făceau gălăgie s t raşnică, s t r igând înfier
bânta ţ i , unii pace, alţii războiu, alţii cine 
mai pu tea înţelege cc. 

de I. L. C A R A G I A L E 

„Nehmt hin die ]Veil !...'' 
Schiller 

Poetul a îna in ta t până la masă şi, cu 
glas ol impian, a t u n a t : 

— P ice ! Domnul este peste măsură 
scârbit !... 

D a r unde a fost chip să urmeze mai 
departe' ' ' . . . Un general l-a luat de ureche 
şi l-a 'nvâr t i t în loc cu faţa spre uşc şj 
cu spatele spre împă ra t : iar un diplomat 
l-a consiliat de dinapoi , să sboarc pc 
scară 'n jos. 

Plecând astfel mai mâhn i t de asta de 
cât de mojicia cosaşului , a- dat pe stradă 
noaptea, de o ceată de măşti , care cântau 
ţopăiau şi chicoteau, cum a i e tinerimea 
l'liişturatică. obiceiul in ca rnava l . Cum 
l-au văzut au năvăl i t la el să-1 tachineze: 
una d in t re fete l-a apucat dc gât cu mâi
nile ei subţir i şi reci şi l-a s ă ru ta t de la 
fript până n fundul sufletului ; pc urmă. 
la luat de b ra ţ pc sus, şi au pornit cu 
toţii înainte , să ridice târgul cu nebuniile 
lor. La o răspânt ie , iată că se 'ntâlnesc, 
în bă ta ia unui felinar, cu un bă t r ân gros 
şi pântecos, roşu ca un morcov şi cam 
— prea foarte vesel — un fel de negus

tor provincial , d'ăi dc care se 'ncurcă 
bucuros la petreceri pr in oraşele mari, 
mai ales în toiul câşleginlui . Cum dau de 
el. se opresc derbedeii , iar mascul i ia poe
tului se smulge delà bra ţu l lui şi se re
pede la negustor s t r igând : 

— Unchiule ! 
Iar „unchiu l" zice : 
— Sufletii-nreu ! nepojico ! 
Ea îl ia de gât cu aceleaşi mâini subţiri 

şi reci, şi, pupă- l . Poetul se repede să-i 
despar tă : unchiul îi dă brânci încoace, 
nepoţica încolo, şi pc urmă tifla.... Şi plecă 
toţi încolo cu negustorul . Poetul rămâne 
in loc, îşi pune m â n a la frunte şi stro
peşte cu lacrimi calde mormân tu l iliizin-
nilor sale", ca să crească d ' a s u p r a . florile 
pe veci p ierdute lor t inere sfinte amintiri... 

Apoi. mai mâhn i t chiar decât de con
siliul d ip lomatului , merge iar sus. 

— S'a isprăvit , Sfinte Petre : mă simt 
sdrobit de a tâ tea plimbări . . . 

Şi-i povesteşte pe larg cu mul t parapon, 
dar în t r 'un stil nobil şi susţ inut , toate, 
câte le a ' n t âmpina t . 

Sf. Petre, ţ inând la bă ia tu l ăsta, sc duce 
Ia Domnul şi zice : 

— Doamne, iar a venit poetul... Eu aş 
zice să-1 pr imeşt i şi să-i dai şi lui ceva, 
că prea a rămas fără p a r t e pe lume... 

Ce să-i dau, Petre Nu i-am spus că 
nu mai am ce-i da. dacă au luat ceilalţi 
tot ?... Eu stric dacă a umbla t gură-caseă 
şi n 'a mers şi el la 'mpăr ţca lă ?... Poate să 
mijlocim pe p ă m â n t vreo slujbă... 

— Nu c dc slujbă el, zice sfântul... c 
delicat... 

— Atunci, ceva bani.. . 
Nu-i trebuese... e dezinteresat . 
— - Vreo decoraţie.. . 
— Aş ! se supără. . . o şi mând ru . 
— Ei ! zice Domnul : mi-am găsit be

leaua cu omul ăsta... 
— Doamne , zice Petre, eu ştiu cc i-ar 

trebui lui... 
— Ce ? 
— Nu-i vreun lucru m a r e : o cutie cu 

peniţe, un clondir cu cerneală şi trei to
pur i mar i dc hâr t ie . 

— Dă-i-le, să ne scăpăm de el ; că iar 
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cctrfi recitite in ежіго^е 
T O N I O K R O G E R 

(PREMIUL NOBEL 1929) 
de THOMAS MANN 

In prefaţa care însoţeşte această operă, criticul parisian, Ed. Jaloux, 
scrie următoarele : 

«Tonio Kroger este una din acele opere scurte şi perfecte, unde lec
torul se miră că au putut intra atâtea lucruri. Mai multe vieţi omeneşti, cu 
trăsăturile lor esenţiale, sunt rezumate aici în câteva pagini. O operă de 
artă, reuşită până la acest pnnct, trebue să o recunoaştem, este rară la un 
scriitor german». 

Transcriem acest pasagiu, orice comentariu fiind de prisos. 

InlotuYaiina după te rminarea şcoalei, 
Ionic. Kröger în tovărăşea pe pr ie tenul său 
preţuit Haus Hansen, în d r u m u l căt re 
casă. Fiecare conducea a l te rna t iv pc celă
lalt până în drep tu l casei sale, r ă m â n â n d 
n data viitoare celălalt să-şi îndepl inea
scă aceiaşi dator ie pr ie tenească. Aerul ră 
coros al zilei calde decise pe cei doi prie
rai ncdcspăr(i | i să se p l imbe mai mult 
adeob ice iu pe p romenada cent ra lă , an
trenaţi de vioiciunea spiritelor loi tinere. 

Hans, am o nouta te pent ru tine ! 
im citit în ul t imul t imp Don Carlos de 
Schiller, foarte emoţ ionantă . 
Tonio spera să poată a t rage şi pe I lans 

In sfera preocupăr i lo r l i terare. Pr ie tenul 
său era cel mai bun elev din cla^ă, un 
adevărat spirit de elită. Tonio simţise 
pentru el acea vraje nedescrisă, pr in care 
se poate întrej ine o comunica t iv i ta te spi
rituală. 

Nn, Tonio, nu vreau să-mi vorbeşti 
astfel, îi răspunse i l ans , pu ţ in încurca i . 
Ştii bine abisul care ne despar te . Nu tre
ime să mai insişti. 

Pe drum se în tâ ln i ră cu un prieten co
kiin, Ervin Immer tha l . Băiatul unui ban
cher, îşi luase rolul în serios şi începuse 
й ajute ta tă lu i său în operaţ i i le dc ban
i i Hans discută mult cu el despre ult i-
nile noutăţi mondene şi de lucrur i u-
ţoare. După ce se depăr ta , Hans mu limi
ta mai mult ca u n regret : 
- Ce băia t bun e I m m e r t h a l ! Nu este 

isa, Tonio ? 
Acesta nu răspunse . Simţea pentru ca-
aradul său Hans o afecţ iune pu te rn ică , 

rare era de mul te oii d iminua tă de îndă-

într'una, toată ziua, b u n ă ziua, a cam 
început să mă plictisească. 
I le-a dat... A plecat poetul foarte mul

ţumit. 
Nu trec nici trei s ăp tămân i , şi iar sc 

pomeneşte Sf. Pet re cu el : 
- Iar, puiule ? Ce mai pofteşti ? 
— Am isprăvi t hâ r t i a şi cerneala.. . 
- Cum se poate ''. 
— ...şi am venit să vă rog, dacă nu vă 

supăraţi să-mi mai daţ i . 
Sfântul se uită lung la cl şi pe urină . 
- ...să-ţi mai dăm... 
I-a mai dat două clondire şi pa t ru to

puri. 
Peste o lună, iar... 
— Nu mai pot să-ţi dau , d răgu ţă , fără 

roia Domnului, că lucrur i le astea Ie am 

rătnicia acestuia de a nu se decide pen
tru el. I l ans rezista vocaţ iuni i pe care 
Tonio voia să i-o impună cu tot dina

dinsul. 
D r u m u l se micşorase. De j a e rau acum 

în dreptu l casei lui Hans . T rebu iau să sc 
despar tă . Tonio voia să ma i insiste a-
supra lui Don Carlos, care îl sguduise a-
tât. Mai ales scena în care tatăl furios 
vrea să-1 ex te rmine şi resemnai ca cu care 
Don Car los pr imeşte această sent inţă , îl 
făcuse să t remure . Se visa încă dc pe a-
cum ca Don Carlos . Voia să vorbească 
oricui despre această operă mărea ţ ă , în 
care maestr ia lui Schille,' pusese a t â t a 
\ iată şi a t â t a sentiment. Pregăt ise pen t ru 
după t e rmina rea şcoalei o conversaţ ie mai 
lungă cu Hans despre a r t a lui Schiller 
si despre pu te rn ica lui creaţ ie din Don 
Carlos . D a r acum vedea cu mul t regret 
că şi Hans era mul t depar te p â n ă să-i în
ţeleagă adevă ra t a s t ruc tu ră sufletească. 

— Adio, Hans ! 
— Adio, Tonio ! 
Şi cei doi pr ie teni apuca ră pe două dru

muri opuse, că t re locuinţe. H an s e r a mân
dru pe prietenia pe care i-o a r ă t a Tonio, 
fiindcă îşi pu tuse da seama de va loarea 
lui, încă mai de mul t . In convorbir i le pe 
cari le anga jau adeseori la şcoală a supra 
diferitelor chest iuni intelectuale cari ii 
p reocupau , avusese ocazia să admi re în
dea juns clocinţa sobră şi re ţ inută a priete
nului său. 

Tonio, în t impul acesta t raversa s tră
zile, repede şi distrat . I n ima sa era feri
cită. Fa conţinea aspi ra ţ i i dureroase , o in

şi eu luate în p r imi re cu socoteală.... Aide 
de te roagă singur... 

Şi domnul s'a î n d u r a t şi i-a mai dat 
poetului —cinci clondire şi zece topur i . 

D a r când a vrut să plece poetul, Dom
nul zice : 

— Ta ascultă , mă băiete, nu mai str ica 
a tâ ta , fă şi tu nifică economie... vezi ce 
scumpă e a c u m a hâ r t i a ! 

lai' după ce a plecat , poetul , senin, zice 
Domnul : 

— Petic, bun băia t c ăsta : da r e cam... 
— C a m cum, D o a m n e ? 
— ...Cam... zevzec... Nu ţi se pa r e si 

ţie ? 
— De ! Doamne , r ă spunde Petre, fiecare 

cu pa r t ea Iui. 
CARAGIALE 

vidie melancolică şi o mică pa r t e de 
teamă. 

II 

Blonda Inge, Ingeborg Holm, fiica doc
torului Holm, care locuia în place du 
Marché, fu p r ima iubi re a lui Tonio. O 
cunoscuse într 'o seară la o reun iune dan
santă , unde mai mul te familii dist inse se 
adunau , împreună cu odoarele respective 
şi asistau încân ta te Ia progresele corco-
grafice pe care acestea le făceau mereu. 
Tonio era fiul consulului Kroger, una din 
notabi l i tă ţ i le oraşului . Aci în aceas tă at
mosferă de reverie şi basm, în t r e rup t doar 
dc strigătele profesorului Franço is Knaak , 
ciinoscu Tonio pe micuţa Inge. Fa ja t r ans 
f igurată de emoţie, îi t r ădase s impat ia 
pe care Tonio o credea reciprocă. D a n 
sase adesea lângă ea în cadr i lu l anga ja t 
cu a t â t a v i r tuozi ta te dc maes t ru l Knaak 

în t r 'o seară, în t impul cadr i lu lui , u r m a 
să execute nişte figuri î m p r e u n ă cu Inge. 
In ima îi t resăl tase de emoţie. Şi când sem
nul vizibil al profesorului îi marca în
ceputul , Tonio se fâstâci a tâ t de rău , în 
cât se încurcă de tot. Toată lumea, isbuc-
nise în râs. Numai el fugise pe un balcon 
să-şi rumege în tăcere remuşcăr i le celor 
în t âmpla te . D a c ă a râs şi Inge ? I... Poate 
că a râs şi ea ? G â n d u l acesta îl to r tu ra 
de ap roape o j umă ta t e dc oră şi îndoiala 
p r indea din ce în ce rădăcini . Zarul sc 
aruncase . Toate visurile sale e rau spul
bera te oda tă cu acest cadri l nenorocit care 
îi nimicise totul. 

Plecase în seara aceea dc acolo, cu su
fletul în lăcră ina t şi in ima îndu re ra t ă . Pier
duse pe Inge. Aşa cel pu ţ i n credea el. Nu 
mai vrea să mai aş tepte confit ma rea din 
pa r t ea reali tăţ i i . De oarece o b ă n u i a în
grozitoare, se hotăr îse să plece, depar te , 
depar te , unde să "ducă cu sine imaginea 
unei copile blonde, nepr ihăn i te şi a unu i 
joc nenorocii şi frumos, care durase şi 
care va mai d u r a (poate) în imagina ţ ia sa, 
mult t imp. 

Poate melancolia p re lungi tă a lui To-
i w se da tora în hună pa r t e şi sensibili
tăţii sale poetice, r evărsa tă în versur i de 
o frăgezime umil i toare . Ajunsese Ja înce
put această îndeletnicire , dar mai apoi 
trebui să se încadreze în mediul boem 
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ui scrii torilor. Astfel cunoscuse o picto
riţă, Lisaoeta Imaiwvna, cu ca ic avea a-
deseori convorbir i estetice. In aceste mici 
discuţ iuni , ap roape în to tdeauna înflăcă
rate, Tonio Kroger a jungea la limitele 
cele ma i depă r t a t e ale concluziilor. Lisa-
veta îl asculta cu a t 3 n ţ i e , cum dis trugea 
idealul a r t i s t ic al vremuri lor dc acum, 
când scri i torul nu este decât un agent u-
mil al VIETH a to tpu te rn ice şi ur iaşe. 

Elocinţa sa sobră lua aspecte ex t rem de 
emoţionante, pe cari Lisaveta Iwanovna le 
s t r ăbă tea cu lacrimi fierbinţi . Pă rea un 
ecou venit din depăr t ă r i nevăzute , care 
(i se ins inuează la ureche sub forma unor 
refrenuri ştiute, ab ia şoptite în zilele de 
groază. 

Tonio îşi î n t r e rupea aceste mici con-
versaţ iuni pen t ru a lua ceaiul pregă t i t de 
ea, în salonul frumos decorat , unde aro
ma ceaiului îi deş tepta p u ţ m şi sent imen
tal ismul său. Atunci începea Tonio t i rade 
despre iubire şi despre fericire, cari ui
meau pe Lisaveta fwanovna 

In z iua aceasta venise mai devreme ca 
ele obieciu. Venise pen t ru ca să-şi ia ziua 
bună delà ea. Se hotăr îse să plece în t r 'un 
voiaj lung spre D a n e m a r c a . Admira mul t 
spiri tul creator al acestor mici germani 
si vroia cu tot d inadinsu l să mai v a d ă o-
dată această pat r ie a sa, leagănul copilă
riei sale. D u p ă in t roducerea obişnuită , po
vesti pictori ţei p lanu l său dc evadare spre 
necunoscut şi spre inedit. Şi se retrase i-
mediat . 

III 

Călă tor ia începu monotonă, cu trenul . 
C â n d luă vaporul r i tmul f r ământa t al 
apei îl ma i învioră şi îi mai dete forţe 
de rezistenţă. Cân rPa junse în oraşul natal 
i r a seară .Luă repede d r u m u l pr imului 
hotel unde se culcă imediat . Se simţea 
foarte obosit. 

In t impul somnului visă mul t despre 
copi lăr ia sa îndepăr t a t ă , pe t recută în a-
eest mie colţ de rai omenesc. Vedea aevea 
pe tatăl său, pu te rn ic şi viguros şi pe 
mama sa, dulcea sa mamă, cum îl adormea 
in serile lungi de iarnă , în p le tora bas
melor băt râneş t i . Apoi jocur i le sale pr in 
împre jur imi , când colinda până unde îl 
ducea dorul lui spre necunoscut , mani 
festat încă de a tunci . Ce mul t t imp tre
cuse (lela acele t impur i înduioşătoare, cari 
nu mai păs t rau pe retina imaginaţ ie i sale 
decât reflexul unor bucur i i t recute p i c i 
repede. Totuşi această dorinţă de a re
veden locurile de odinioară îi mânase 
paşii spre oraşul na ta l , cu o impetuozi ta te 
necunoscută p â n ă atunci . 

A doua zi p r imul lucru pe care îl făcu. 
fu vizita la fosta casă a păr in ţ i lor săi. 
Acum era o bibliotecă popula ră . Cus
todele îi înlesni vizi tarea şi ast lcl Tonio 
putu să mai vadă locul unde tatăl său 
trăise ult imele clipe din viaţa sa şi mama 
sa de asemenea, p recum şi odaia care îi a-
dăpostisc pr imele ambi ţ i i în viaţă. Mul
ţumi ctistodelni şi plecă la hotel pen t ru a 
părăsi oraşul . Aci un agent de poliţie il 
lorţă să se legitimeze. 'Coincidenţa făcuse 
ea un е ч г о е in ternaţ ional să părăsească 
ode.iâ c i el Berlinul, spre Danemarca . A-
gentul îşi făcea dator ia . După mai multe 
ineurcăliiri produse de faptul (ă nu po
seda asupra lui nici o legit imaţie, p leci 
spre Copenhaga , unde spera să poată sta 
liniştit câteva luni. Ajuns aci se instala în
tr'o pensiune retrasă unde putu să se o-
ciihnească bine. Şi îu liniştea acestor locuri 
pa t r ia rha le , desluşi Tonio Kroger adevă
ratul sens al vieţii, pe care el până acum 
îl ignorase, dar care acum. t rebuia să i se 

releve/c Simţi punctul palpi tant al vieţii 
sub forma unei raze de soare care te mân
gâie binefăcător o clipă, şi apoi dispare 
pentru ca să reînceapă cu altul acelaş ci-
clu. Işi dete seama de în t reaga eroare pe 
care o făcuse p â n ă acum. siibsti tuindu-se 
el. ar t is tul , vieţii însăşi. 

Işi închipuise eă poate creia viaţa şi 
se văzuse înfrânt de viaţă, care irupsese 
din t iparele prea s t râmte în care el. voise 
să o s t rângă. 

IV 

Zarva mare în sala de dans a cazinou
lui. O mică t rupă de escursionişti s'a o-
prit aci si au amena ja t o serată . In mul
ţimea acestor t ineri voioşi Tonio recunoa
şte cu oarecare emoţie pe Inge, b londa 
Inge cu Hans Hansen . Senzaţ ia acestei re
vederi este mare. Nimic nu poate reţine 
pe Гопіо depar te de aceia căreia i-a dedi
cat o mică pa r t e diu int imitatea sa. 

Revederea ci. acum, în acest decor li
niştii iniile spera să găsească sobrietatea ne
cesară refacerii sale intelectuale. îl neli
niştii din nou. Şi apoi, şi Hans, pr ietenul 
lui, cu Inge ' Nu pu tea supor ta o astfel 
de degradare a vieţii Totuşi rămăsese li
niştit. L a r m a se potoli în curând , căci 
excursionişti i plecase, făgăduind reîntoar
cerea pe înopta te , pent ru când amenaja
seră tiu ba l în sala, cazinoului . Tonio în
cepu să reflecteze a sup ra celor în tâmpla te . 
Blonda Inge se mărise şi devenise ma i 
frumoasă ca " îna in te . Revederea aceasta, 
impresiona profund pe Tonio. In cu rând 
insă se resemna. Bănui şi mai mare pu
terea instinctelor, şi cu sufletul î ndu re ra t 
căută să legitimeze pur tarea tinerei Inge. 
Se bucura , acum, că a găsit în Hans 
Hansen protectorul ei autor izat . 

Era un băiat frumos şi inteligent. Ce 
putea cere mai mult pen t ru ca această 
pereche să fie desăvârş i tă . Cel pu ţ in să 
fie amândoi fericiţi. El, Tonio Kröger, vu 
r ămâne omul care meditează, şi care filo-
sofează pe ruinele nenorocirii sale. Va 
rămâne şi mai depar te omul care a fost 
şi va fi nefericit mereu, dar va iubi viaţa 
tot mai mu l t , ' cu cât ea va fi mai vitregă 
eu aspiraţ i i le sale idealiste. Timpul 
care se seurse-v repede, îl trezi din reveria 
aceasta uşoară când ceata excursionişt i 
lor sgoinotoşi se întorceau din nou spre 
casiiiou Toată valea răsuna de ţipetele 
şi urletele lor. lonio mai privi oda tă spre 
Inge, (lela balconul unde era aşezat şi o 
văzu rezemându-se fericită de bra ţu l lui 
I lans. 

Mai ea serata pe care o începură aşa pe 
neaşteptate , a t rase toate tetele mai aris
tocrate din ţ inut . Toţi voiau să onoreze 
cu prezenţa lor balul organizat de excur
sionişti. Deşi începuse de curând, sunetele 
jazului răsunau frenetic, până la Tonio. 
Mu/ica uşoară îi anunţa acestuia de seara 
când dansase p r ima oară cu Inge cadri lul . 
Luciul acesta îi readuse la reali tate. 

Pleacă spre sala de bal. Ascuns după o 
perdea urmăreş te jocul impetuos al lui Inge, 
devenită senzuala fuge şi gândirea sa capă t ă 
o conf i rmare mai repede decât se aştepta . 
In sfârşit începe cadri lul Cadr i lu l unde 
M' făcuse 'le râs Tonio a tâ tea ani în 
urmă. In ima Ini plânge. Sufletul lui plân
ge, lo luş e fericit sa poată u rmăr i jocul 
graţios al lui Inge. L u e : fete îi vine rău 
in mijlocul dansulu i . Cavaleru l nu mai 
are t imp să-i a ju te şi o lasă să-şi den 
sufletul pe podea. Tonio sare imediat din 
locul unde era ascuns şi o salvează. Fe

t i ţa este fericită şi îi 'mulţumeşte. • 
a tâ t de fericit. • 

Tonio pleacă imediat în camera Iui. 1 

* 
Л doua zi, scrise amicei sale, Lisavel 

fwanovna, d u p ă cum îi promisese : 
„Dragă Lisaveta, de aci din Arcadiad 

unde vă voi în toa rce în curând , îţi scrii 
la tă deci o scrisoare, dar ea te va decep 
ţiona, căci a m in ten ţ ia să mă ţin numi 
in gcneral i lă ţ i . Şi aceas ta nu pentru d 
nu aşi avea ce să povestesc sau că n'a) 
li t ră i t câ teva evenimente ; la mine, ini 
rasul na ta l , u n d e au voit chiar să mă » 
resteze cineva,... da r toate acestea ţi I 
vor povesti eu la în toarcere . 

„Iţi aduci aminte , Lisaveta, ea mă iu 
ineai oda tă burghez . M'ai numi t astfel îl 
tr'o zi când, an t r ena t de alte ţeluri ca 
îmi scăpaseră înainte , ţi-am mărturisiţi 
iubesc viaţa. 

Ta tă l meu, ştii bine, era un tempet 
ment de Nord, reflexiv, profund, coreţ 
prin pu r i t an i sm şi încl inat spre melana 
lie ; în timp ce mama, de o origină em 
lică nede te iu i ina tă . e ia f rumoasă, sensu 
'ă, naivă şi de o le jer i ta te impulsii 
i a r ă nici o îndoială , aceasta forma t 
melanj care conţ inea posibi l i tăţ i excepji 
nale, dar de asemenea .şi pericole oxcepţi 
nale Cel care eşi fu astfel : un burghl 
care se ră tăci in ar tă , un boem care ai 
nostalgia maniere lor bune şi un artist tu 
menia t de o conşt i inţă slabă. Căci eonsi 
inţa mea burgheză mă face să văd I 
toată ac t iv i ta tea art ist ică, în tot ceeaee e 
din comun, ceva suspect, ceva îndoelni 
ceeaee face să simt o mare plăcere pentţ 
tot ceeaee este simplu, naiv, pentru І 
cate este desbrăcat de geniu şi de raţiuni 

„Sunt aşezat, după cum vezi, între don 
lumi şi nu mă găsesc la mine acasă ! 
nici u n a din ele. Vöi, art işt i lor, mă ni 
miji burghez şi burghezi i pe de altă par) 
sunt tenta ţ i să mă aresteze. 

Admir pe aceia cari , pl ini de hotăra 
şi sânge rece, se aven tu rează pe drumi 
care duce la f rumuseţea demoniacă şi grai 
dioasă, dar nu îi invidiez de loc. Căci dat 
ceva este capabi l să facă d in t r 'un ora 1 
tere un poet, este tocmai acest amor bni 
ghez pe care eu îl resimt pentru tot ( 
este omenesc, viu şi obişnuit . Toată cu 
i 'ura, fericirea, umorul , vin delà el, 
/răesc pr in el. 

Ceeaee ain făcut până acum, nu esl 
mare lucru, ap roape nimic. Voi prodoj 
de acu tis înainte opere mai bune. scump 
prietenă, — aceasta este o promisiune-! 
care ţi-o fac. fn t imp ce scriu, sgomoti 
scurt al mări i urcă spre mine .şi eu îiichj 
ochii. Imi urune ochii în t r 'o lume care 
naşte, care cere să fie o rganiza tă şi să 
formă ; văd o mul ţ ime mişcătoare de U] 
bre omeneşti , cari îmi fac semne să \ 
să le caut şi să le desrobese ; umbre ti 
gice şi umbre ridicule şi altele care se 
de a m â n d o u ă felurile, — pe acestea tot 
le iubesc midi . D a r dragostea mea ei 
mai pu tern ică şi cea mai secretă apaiţii 
acelora cari au bucle blonde şi ochi a 
baştri . frunţi lor clare şi vioaie, celor i 
sunt fericiţi p lăcuţ i şi obişnuiţ i . 

„Nu bajocori aceas tă dragoste, Lisavet 
căci este bună şi p roduct ivă . Şi mai «le 
e făcută din asp i ra ţ iun i dureroase, dinii 
vidie melancolică, dintr 'o puţ ina tean 
şi d in t r 'o foarte cu ra t ă fericire". 

NUMA CAKTIANIi 
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