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82. - U N I V E R S U L L I T E R A R 

C t i t o r i i 
N I C O L A E F I L I M O N 

P e l a 1850—60 t r ă i a î n Bucureşti, Ni
c o l a « F i l i m o n , d a s c ă l d e b i s e r i c ă , r e d a c 
t o r d e g a z e t ă ş i c r i t i c d e t e a t r u . A m u r i t 
d e t u b e r c u l o z ă . D . P r o f . N t c o l a e I o r g a i n 
P r e f a ţ a l a C i o c o i i - V e c h i ş i N o u i n e s p u n e : 
, . N u s e ş t i e n i m i c c â n d s ' a n ă s c u t , n i c i 
u n d e , n i c i d e ce p ă r i n ţ i . C e ş c o a l ă a f ă 
c u t n u s e p o a t e s p u n e ş i n i c i n u p r e a a 
T ă c u t m u l t ă . N i c i d a t a m o r ţ i i l u i n u s ' a 
h o t ă r i t p â n ă a c u m " . 

S e ş t i e c ă a m a i f o s t c o n ţ o p i s t l a A r 
h i v e . O p e r a l u i c e a m a i d e s e a m ă e s t e 
r o m a n u l - f o i l e t o n , „ C i o c o i i - V e c h i ş i N o i " 
s a u ce n a ş t e d i n p i s i c ă , ş o a r e c i m ă n â n 
c ă " . A c e s t u i r o m a n î i s p u n e n u v e l ă ş i 
n e m a i s p u n e c ă l - a s c r i s î n t i m p d e 
ş a s e l u n i . 

A m a i s c r i s o n u v e l ă m a i l u n g ă „ S l u j 
n i c a r i " , î n a f a r ă , d e r o m a n u l d e m a i 
s u s . 

I n . . P r o l o g u l " C i o c o i l o r s f u n e : „ C i o c o 
i u l e s t e î n t t o d e a u n a ş i î n o r i c e ţ a r ă u n 
o m v e n a l ; i p o c r i t , l a ş , o r g c l i o s , l a c o m , 
b r u t a l p â n ă l a ba rba i i l i e ş i d o t a t d e o 
a m b i ţ ; e c a r e e c l a t ă ( s i c !) c a o b o m b ă p e 
d a t ă c e ş i - a a j u n s ţ i n t a a s p i r a ţ i u n i l o r 
s a l e " . 

T o t c i o c o i l o r li s e a d r e s e a z ă , î n t r ' o i m -
p r e c a ţ i u n e : „ V o u ă d a r , s t r ă l u c i ţ i l u c e 
f e r i a i v i ţ i i l o r , c a r i a ţ i m â n c a t s t a r e a 
s t ă p â n i l o r v o ş t r i ş i v ' a t i i r l idicat p e r u i 
n e l e a c e l o r a ce n u v ' a u l ă s a t s ă m u r i ţ i 
i n m i z e r i e ; v o u ă c a r e s u n t e ţ i p u t r e g i u -
n e a ş i m u c e g a i u l ce s a p ă d i n t e m e l i i ş i 
r ă s t o a r n ă î m p ă r ă ţ i i l e şi! d o m n i i l e ; v o u ă , 
c a r i a - ţ i f u r a t c u s f a n ţ u l d i n f u n c ţ i u n i l e 
ce l e m i c i ş i c u m i i l e d e g a l b e n i d i n c e l e 
m a r i ; i a r a c u m c â n d v ' a ţ i c u m p ă r a t 
m o ş i i ş i p a l a t e , s t r o p i ţ i , s t r o p i ţ i c u n o r o i 
pe f ă c ă t o r i i v o ş t r i d e b i n e , v o u ă ş i n u 
m a i v o u ă . d e d i c a c e a s t ă s l a b ă ş i n e î n 
s e m n a t ă s c r i e r e . C i t i ţ i - o c u b ă g a r e d e 
s e a m ă , d o m n i i m e i , ş i o r i c â t e h o ţ i i î m i 
v o r fi s c ă p a t d i n v e d e r e , î n s e m n a ţ i p e 
u n c a t a s t i f ş i m i l e t r i m i t e ţ i c a s ă l e 
a d a u g l a a d o u a e d ' ţ i u n e " . 

E s t e p a m f l e t u l u n u i r e v o l t a t . S u n t 
p ă r ţ i d e r o m a n - a d e v ă r a t , î n ce p r i v e 
ş t e i n t r i g a ş i d e s f ă ş u r a r e a a c ţ i u n i i , m o 
d e l e d e r o m a n - f o i l e t o n . E s t e l u n g , n a i v , 
d e o g r a n d i l o c v e n ţ ă b u r l e a s c ă , d a r ce p u 
t e r n i c ă , ce v i e , ce a t r ă g ă t o a r e ş i p a s i o 
n a n t ă e s t e d e s c r i e r e a m o r a v u r i l o r ! A c i 
s t ă v a l o a r e a o p e r e i , î n m o d f r a g m e n t a r , 
d a r c e i m p o r t a n t p e n t r u c u n o a ş t e r e a u -
n e i î n t r e g i e p o c i : c e l e d ' n t â i d e c e n i i a l e 
s e c o l u l u i t r e c u t , r e d a t e î n t r ' o p r i v e l i ş t e 
d e neuitat. 

D i n u P ă t u r i c ă ( î n t r e 1813—1814) e s t e 
u n f iu a l m o d e r n i s m u l u i ce î n c e p e a s ă 
r ă z b e a s c ă ş i l a n o i . 

F i l i m o n r e c u n o a ş t e î n e p o c a l u i C a r a -
g e a , u n a d i n c e l e m a i t r i s t e a l e i s t o r i e i 
n o a s t r e , p r i n R a g e l e l e ce a u b â n t u i t ş i 
p r i n f a i m o a s a c i u m ă , d e s c r i s ă c u a t â t a 
t a l e n t d e I o n G h i c a . 

D a r F i l i m o n , d a c ă b l e s t e m ă , e c ă ş i î n 
e p o c a l u i s i t u a ţ i a ţ ă r i i n u ema d e i n v i d i a t . 
P e n t r u o r i c e i n t e l e c t u a l e r a d e g u s t ă t o r 
s p e c t a c o l u l a r i v i ş t i l o r , a l c i o c o i l o r n e o 
b r ă z a ţ i , a v e n t u r i e r i s t ă p â n i p e a v e r i l e 
ş i p e g h e l f i u r i l e a c e s t e i ţ ă r i . E m i n e s c u . 
C a r a g i a l e , V l a h u ţ ă , C o ş b u c v o r r e s i m ţ i 
c u c i n c i z e c i d e a n i m a i t â r z i u a c e e a ş re
v o l t ă c o n t r a c i o c o i l o r , c a r i p u t e a s ă fie 
c i o c l i i a c e s t u i s t a t , d a c ă n ' a r fi v e n i t l a 
t i m p r e a c ţ i u n e a i n t e l e c t u a l i l o r d e t o a t e 
c a t e g o r i i l e . 

I m p r e c a ţ i u n e a d e m a i j o s n e d e z v ă -
l u e r e v o l t a s c r i i t o r u l u i n e p o t o l i t ă ş i g e 
n e r a l ă . 

„ D o a m n e ! d e c e n e - a i p ă r ă s i t ? P e n t r u 
ce n e - a i d a t î n m â i n i l e a c e s t o r o a m e n i 
n e l e g i u i ţ i , c a r i o m o a r ă ş i s u f l e t e l e ş i t r u 
p u r i l e p r i n i n t r i g e l e , t i r a n i a ş i s c a n d a 
l e l e ( s i c ) l o r ? P â n ă c â n d v e i s u f e r i c a 
n i ş t e m â r ş a v i s ă b a t j o c o r i a s c ă b i a t a ţ a r a 
n o a s t r ă , p e c a r e a i î m p o d o b i t - o c u t o a t e 
d a r u r i l e d u m n e z e e ş t e i T a l e i u b i r i ? 

S c o a l ă - t e , D o a m n e ! A p u c ă c u m â n a 
t r ă z n e t e l e t a l e ş i s t â n p e ş t e î n s f â r ş i t a c e s t e 
f i a r e n e s ă ţ i o a s e !" 

D i n t o t ce s c r i e , s e v e d e ce a f o s t u n 
a u t o d i d a c t , c a r e n ' a ş t i u t n i m i c s o l i d . 
L a f i e c a r e r â n d c i t i m „ f e r i c i r e a s u b l i m ă " , 
. d a r u r i d i v i n e " . A p o i : , , s c e n ă d e t a r t u -
f i s m " , „ p o v a r a s i m u l ă r i i " , „ d o u ă i d e i ce 
d e v e n i r ă S c y l l a ş i C h a r y b d a p e n t r u g r e 
c o a i c ă " , „ a r s e n a l u l d e v i c l e n i i " . 

T T u i z m e d e a c e s t e a a b u n d ă , s u n t p r e a 
m u l t e , î n e a c ă d e s c r i e r i l e , d i a l o g u l , p o v e s 
t i r e a . 

I a t ă o p a g i n ă : „ I n t o a t e n o p ţ i l e , d u p ă 
ce e x p e d i a p e a m â n d o i a d o r a t o r i i s ă i , 
ве u n g e a p e o b r a z c u a l i f i e v â n ă t ă , d i 
m i n e a ţ a s e ş t e r g e a c u a l b u ş d e o u , s e 
a b u r i a c u c ă r ă m i z i î n c ă l z i i t e î n foc ş i 
s t r o p i t e c u a p ă d e s a l c â m ; a p o i s e s p ă l a 
c u a p ă d e p e l i n . A c e s t e a le f ă c e a c a s ă 
î n t i n d ă p i e l i ţ a o b r a z u l u i ş i s ă d i s p a r ă 
z b â r c i t u r i l e ; a p o i s e ş t e r g e a c u u n b u 
r e t e m u i a t î n a p ă d e c a s t r a v e ţ i , c a s ă 
s c o a t ă p e t e l e ş i s e s p o i a c u d r e s c a s ă 
d e a p i e l i ţ i i o c u l o a r e m a i a l b ă " . A c i d i n 
n o u , c â n d e v o r b a s ă n e r e d e a m o r a v u r i , 
F i l i m o n d e v i n e u n s c r i i t o r d e r a s ă . 

D i n u P ă t u r i c ă , K e r a D u d u c a , P o s t e l -

d e I O N F O T I 

n i c u l A n d r o n a k e , T u z l a c , V ă t a f u l Gl 
g h e , B a c i u l , s u n t p e r s o a n e v i i , p e ca; 

v e d e m c ă t r ă e s c . I n m e d i u l l o r , s e ! 

c ă ş i l i m b a j u l a u t o r u l u i n e desc r i i 
m i l i a r , a ş a c u m e s t e . D e a c e e a , p e lt 
p a r f u m u l c u l o a r e i l o c a l e , a v e m ş i o» 
n ă a m o r a v u r i l o r ce s e i n t r o d u c e a i 
r o m a n t i s m u l l a m o d ă î n t o a t ă Euf 

M a i a f l ă m d i n r o m a n u l Lui Fiii, 
ş i i n t e r e s a n t e î n s e m n ă r i a s u p r a B1 

r e ş t i l o r p r i n 1814 — c a r e e r a f ă r J 
n a r e , p i n d e n o r o i i n f e c t . I 

I a t ă ş i j e l a n i a ţ ă r a n i l o r , e a r e - ş i p: 

s o a r t a : . , 0 m a r e n ă p a s t ă a c ă z u t pf 
p u l n o s t r u , c u c o n a ş u l e : s t r i g a r ă : 

m u l ţ i o d a t ă . O s ă n e d u c e m î n lun r 
r e n d a ş u l n e j e f u e ş t e , z a p c i u l n e ja 1 

d e p i e i , g a r d a d e j u d e ţ ş i i s p r a v n i c » 
u n g c u m i e r e ş i n e l e a g ă d e copac 1 

n e m ă n â n c ă m u ş t e l e ş i ţ â n ţ a r i i 1 

A l t " t a b l o u : , . T o ţ i s l u j b a ş i i mai 1 

m i c i î ş i a v e a u p r e p e ü c a r i i i l o r , c a r i 
t a u v â n a t u l ş i -1 a d u c e a u î n a i n t e a vr 
t a r u l u i c a să -1 j u m u l e a s c ă " . 

C l a s a d e s u s n i e r e d a t ă s u b d o m n i ' 
C a r a g e a , p r i n d e s c r i e r e a s ă n i e i m i i t ő l 
a l u i B e i z a d e a f ă c u i t ă î n f o r m a cat 
l u i A p o l l o , t r a s ă d e ş a s e c e r b i . , , C u l 

t e ş u l ce l d e p o s t a v a l b , b l ă n i t o u si 
d e M o s k a ; h a n g e r u l ce l s ă m ă n a t cu* 
l i a n t u r i şi g u g i u m a n u l d e s a m u r ' 
f u n d u l a l b a l a c e s t u i f r u m o s р г і и 
p r e c u m ş i r o c h i i l e c e l e n e p r e ţ u i t e , j 1 

r ' l e ş i f e r e g e l e l e . . . ! 

„ D o m n i ţ a R a l u î n t o r s e s e a t â t d e I 
c a p u l t i n e r i l o r b o e r i ş i c u c o a n e , încă'' 
m u l t e o r i v i n d e a u m o ş i i d e m a r e prt ( 

s ă i m i t c z e l u x u l ş i s t r ă l u c i r e a ш( 

p r i n c i p i r i s i p i t o r i " . 

I n v â r f u l p i r a m i d e i l u x u l ce l m a i 
m ă ţ a t ş i l a b a z ă m i z e r i a c e a m a i 3 

g r ă . U n „ B o r o b o a ţ ă " c a r i i a b u n i i* 
l a o s p ă ţ u l l u i P ă t u r i c ă : , . I n s ă n ă t ' 
s ă r a c i l o r ţ ă r a n i c ă r o r a l e d ă m fo 
d e a r d e i şi le p u n e m f i e r u l r o ş u p e I 
c a s ă le l u ă m b ă n i ş o r i i d i n p u n g ă ' 
t r ă i a s c ă v ă d u v e l e ş i c o p i i i c e l o r s a n k 
c ă r o r a l e l u ă m p â i n e a d i n g u r ă 
m â n c ă m n o i ă ş t i a p e ş t e d e Ţ a r i g 
h a l v a l e d e E d i r n e à ş i s ă b e m v i n chi 
o t ic . . . . I n s ă n ă t a t e a ţ ă r i i î n t r e g i , р е і Г 

a m l ă s a t - o l a s a p ă d e l e m n " . 

O c o n s t a t a r e : „ R e v o l u ţ i a lua T>. 
V l a d i m i r e s c u , c a r e d e t e n a ţ i u n i i !гоп 8 

d r e p t u r i l e e i s t r ă m o ş e ş t i , o d a t o r ă m 
m a r e p a r t e , i d e i l o r d e l i b e r t a t e ş i eroţ 
c u l e s e d e p r i n r o m a n e ş i î n pi r% 
M o a r t e a l u i C e z a r , A c t u l , T i m o l e o n , 1 
ba, etc. ' t 



I 

r s ă n e o p r i m a i c i ş i s ă a r ă t ă m 
l o r i l o r n o ş t r i p o z i ţ ' u n e a ţ ă r i i î n a i n t e a 
J l u p â i z b u c n i r e a a c e s t e i r e v o l u ţ i i s o 
t e . 

b e s i d e n ă v ă l i r i a l e o ş t i r i l o r l u i P a z -
i t o g l u ş i c e l o r l a l ţ i p a ş i r ă z v r ă t i ţ i î n 
I t r a î m p ă r ă ţ i e i t u r c e ş t i , s p ă i m â n t a s e 
f t p e l o c u i t o r i i ţ ă r i i î n c â t î i f ă c u s e s ă 
l i e u n p o p o r a p r o a p e n o m a d , g a t a i n 
! m o m e n t u l a - ş i p ă r ă s i l o c u i n ţ a ş i r o -
• o s t e n e l e l o r c a s ă - ş i s c a p e v i a ţ a î n 
• l ă t u r i l e m i n ţ i l o r , s a u p e s t e h o t a r e l e 
ИІ, u n d e n u p u t e a s ă - i a j u n g ă i a t a g a -
I m a n a f u l u i ş i l ă c o m i a d e b a n i a fa-
f i o t u l u i . R e s b e l u l r u s o - t u r c e s c . î n c e p u t 
Ю800 ş i t e r m i n a t î n 1812, s l e i ţ a r a şi 
l o c u i t o r i e i a t â t d e m u l t , î n c â t c o m a n -
n a r m a t e l o r r u s e ş t i , s u p u s e r ă c h i a r 
Ipreoţi ş i p e d i a c o n i a le d a p r o v i a n t 
i a r e d e t r a n s p o r i ; b a î n c ă p e n t r u n -
f>& o m e n i r i i a u v ă z u t î n a c e a c a m p a -

f a p t e c a r i i n d i g n e a z ă p e tot omul in 
a d r e a p t ă . C o m i s a i i i i d e aprov '••/. 'o-

d u p ă ce c e r e a u m a i m u l t e p r o v i -
i d e c â t le t r e b u i a u , a p o i l a p l e c a r e a 
le v i n d e a u î n a p o i s ă r m a n l o r l o c u -
s t r i c a t e , c u p r e ţ u l î n t r e i t m a i m u l t 

î â t c o s t a u . 

D o m n i a l u i C a r a g e a , d e ş i l a î n c e p u t 
p r o m i t e a c e v a p e n t r u u ş u r a r e a ţ ă r i i , d a r 
m a i i n u r m ă c ă z u ş i d â n s a i n g r e ş e l i l e 
d o m n i i l o r t r e c u t e : f u n c ţ i u n i l e ce l e m a i 
î n s e m a t e se d e a e a u g r e c i l o r v e n i ţ i c u 
D o m n u l d i n S t a m b u l , i a r b o e r i i r o m â n i 
e r a u d i s p r e ţ u i ţ i ş i e x i l a ţ i d a c ă î n d r ă z 
n e a u s ă - ş i a p e r e o n o a r e a . 

. . V e n i t u r i l e ţ ă r i i s e v i n d e a u i n t o t a l 
la f a v o r i ţ i , c a r : d e s p o i a ţ i f ă r ă m i l ă p e 
n e n o r o c i ţ i i l o c u i t o r i . D r e p t a t e a s e v i n d e a 
p e b a n i , ş i c â n d se î n t â m p l a v r ' o j u d e 
c a t ă î n t r e u n f a n a r i o t ş i u n r o m â n , o r i 
c â t d e l ă m u r i t a r fi fos t , d r e p t u l R o m â 
n u l u i , p r o c e s u l s e c â ş t i g a d e f a n a r i o t . 

A c e s t e m a r i şi n e m a i a u z i t e n e d r e p t ă ţ i 
s i l i r ă p e J i a n u l . G r u i a şi a l ţ i i a se f a c e 
t â l h a r i d e d r u m u l m a r e ş i a - ş i r ă z b u n a 
o m o r â n d p e f a n a r i o ţ i ş i p e c i o c o i i p a r v e 
n i ţ i ş i a j u t â n d p e s ă r a c i . 

. . I a t ă j a l n i c a s t a r e î n c a r e s e a f l a ţ a r a 
î n a i n t e a r e v o l u ţ i u n i i ; d a r e a d e v e n i m a i 
r e a s u b r e v o l u t : u n e . c ă c i , d a c ă s u b u n 
g u v e r n l e g a l s e c o m i t e a u a t â t e a a b u z u r i 
o a r e c â t e n u s ' a r fi p u t u t , c o m i t e c â n d o 
p a r t e d i n ţ a r ă s e g u v e r n a d e o c ă i m ă c ă 
n ; e s l a b ă ş i f ă r ă p r e s t i g i u : a l t a d e I p 
s ' l a n t , i a r r e s t u l d e T u d o r V l a d i m i r e -
s c u . 

. , N u m a i b i n e s e i m p l i n i a d e t r e i o r i 
s a u p a t r u o r i t r i m e s t r i a l ! t a x i d a i i i i l u a u 
î n t r e i t ă z e c i u ' i a l ă p e n t r u oer i f , i e r b ă r i t . 
l e m n ă r i i ş i v â n ă r i t ; ş i c â n d s ă t e n i i n u 
m a i a v e a u c u ce s ă p l ă t e a s c ă , îi u n g e a u 
c u p ă c u r ă ş i - i l e g a d e c o p a c i c a s ă - i î n 
ţ e p e v i e s p e l e şi ţ â n ţ a r i i , a p o i le v i n d e a 
d o b i t o a c e l e , şi d u p ă ce i s ă r ă c e a c u d e 
s ă v â r ş i r e , îi î n c h i d e a î n c o ş a r e c a s ă n u 
p o a t ă r e c l a m a l a s t ă p â n i r e . S a u ii s p â n 
z u r a p e ţ ă r a n i c u c a p u l î n j o s , l e b ă t e a 
ţ e p u ş e d e t r e s t i e p e s u b u n g h i i , le l u a 
v i t e l e şi l u c r u r i l e d i n c a s ă ş i l e v i n d e a . 

„ C â n d s e a ş e z ă G r i g o r e G h ' c a la D o m 
n i e , ţ ă r a n i i s e s c u l a r ă , m i c ş i m a r e , î n 
f ă ţ i ş â n d o j a l b ă la. d o m n i e . 

„ E r a o p r i v e l i ş t e j a l n i c ă p e n t r u u n o m 
d e i n i m ă a v e d e a p e n e n o r o c i ţ i ţ ă r a n i 
in n u m ă r d e p a t r u - o i n c i s u t e , î m b r ă c a ţ i 
t n z d r e n ţ e , d e s c u l ţ i , v e ş t e j i l a f a ţ ă . şi o 
c h i i s t i n ş i d e s ă r ă c i t e şi a l t e s u f e r i n ţ i : 
b a u n i i d i n t r ' â n ş i i i p u r t a u p e c a p c h i a r 
s e m n e l e l o v i t u r i l o r a b i a c i c a t r i z a t e , i a r 
ce i d e t o t s c h i l o d i ţ i e r a u t r a n s p o r t a ţ i î n 
c a r e d e boi 

A c e a s t ă e p o c ă t e r i b i l ă n e - o d e s c r ' e F i -
l i m o n î n s u f l e t u l l u i n o b i l , d e s c h i s l a 
m a r e l e i d e i a l e s e c o l u l u i , c h i a r s u b for 
m a s u m a r ă a u n e i c u l t u r i i m p e r f e c t e , 
a t r ă i t c o p i l ă r i a şi t i n e r e ţ e a d e b o e m . N e - a 
r e d a t î n i m a g i n i d e n e u i t a t B u c u r e ş t i i 
d e l à î n c e p u t u l s e c o l u l u i a l X I X - l e a . n e - a 
d e s c r i s , m o r a v u r i , t r a d i ţ i i l i c ă r i r i d e 
d e m n i t a t e o m e n e a s c ă . Ç a p r o t e s t , c o n t r a 
s t ă r i i m i z e r a b i l e a ţ ă r a n u l u i , c a r e a m a i 
d u r a t u n s e c o l î n c ă , p r e m e r g ă t o r , o p e r a 
l u i , s i n g u r a , „ C i o c o i v e c h i ş i n o i " , c a r e 
n e i n t e r e s e a z ă , e s t e u n d o c u m e n t d i n ce l e 
m a i d e s e a m ă d e p s i h o l o g i e o r i d e m o r a 

UNIVERSUL LITERAR. - írt 

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 
N i c o l a e F i l i m o n s ' a n ă s c u t i n 1819, 

m o r t î n B u c u r e ş t i î n 1865. Ş i - a d u s v i a 
ţ a f i i n d î n t â i psa . l t l a o b i s e r i c ă , a p o i 
cor i s t , l a o p e r ă , d u p ă a c e e a f l a u t i s t î n 
o r c h e s t r a t e a t r u l u i ) , f o i l e t o n i s t m u z i c a l la, 
, , N a ţ i o n a l u l " , g a z e t a l u i V a s i l e B o e r e s c u ; 
p r o f e s o r d e m u z i c ă ş i î n f i n e f u n c ţ i o n a r 
l a A r h i v a S t a t u l u i . C a r i e r a l i t e r a r ă şd-o 
î n c e p u î n D e c e m b r i e 1857 c a f o i l e t o n i s t 
l a „ N a ţ i t o n a l u l " . I n 1858 f a c e o c ă l ă t o r i a 
i n G e r m a n i a ş i I t a l i a ş i . c a r o d a l a-
c e s t e i c ă l ă t o r i i , p u b l i c ă : Excursiuni f a 
(lermania meridională ; Memorii artişti, 
re şi critici, 1860. Oraşul Ucrgamo, No
vele: Matei Ctpriani, Aseanio, Eleonóra 
; n e t e r m i n a t ă ) . L u c r ă r i d e m a i m a r e v a 
l o a r e : Slujnicarii 1861, ş i , m a i o u s e a 
m ă , r o m a n u l Ciocoi vechi şi noui 1863. 
P u b l i c ă p r i m u l b a s m r o m â n e s c î n în 
g a z e t a l u i I . I o n e s c u .J'árunul román', 
l a 1862. 

D. N i c o l a e I o r g a n i -1 d e s c r i e : 
. . P e l a a n u l 1850—60 t r ă i a î n B u c u 

r e s t i , u n b i e t o m c a r e n u e r a : n i c i b o 
g a t , n i c i i n f l u e n t , n i c i f r u m o s , n i c i t â 
n ă r ş i n i c i m ă c a i r s ă n ă t o s . F u s e s e : d a s 
c ă l d e b i s e r i c ă , r e d a c t o r d e g a z e t ă , c r i 
t i c d e t e a t r u ş i a j u n s e s e ce a j u n g e R o 
m â n u l , c â n d a r e n o r o c : f u n c ţ i o n a r . E l a 
fos t c â ţ i - v a a n i f u n c ţ i o n a r l a a r h i v a , 
u n d e a s c r i s h â r t i i ş i a p r i m i t l e a f a ce 
se c u v e n e a p e n t r u a c e s t s e r v i c i u b a n a l . 
P â n ă la. p e n s e n ' a m e r s , d a r d é s i g n e 
c ă a t u n c i c â n d a m u r i t d e o f t i c ă , s t a t u l 
l -a î n g r o p a t , p e c h e l t u i a l a l u i , f i i n d c ă 
e r a f u n c ţ i o n a r r o m â n ş i a v e a d r e p t u l 
la a c e a s t a , 

T r ă e s c o a m e n i c a r i l - a u c u n o s c u t d a r 
n u - ş i a d u c a m i n t e m a r e l u c r u d e d â n 
s u l , f i n d c ă p a r e s ă fi f o s t o f i i n ţ ă c a r e 
n ' a v e a n i m i c n e o b i ş n u i t . N u s e ş t i e ( d e 
s i g u r p r e c i s N . R e d . ) , n i a i c â n d s ' a n ă s 
c u t , n i c i u n d e , n i c i d i n ce p ă r i n ţ i . C e 
ş c o a l ă a f ă c u t n u s e p o a t e s p u n e , ş i 
p o a t e c ă n i c i n ' a p r e a f ă c u t m u l t ă . Nác i 
d a t a m o r ţ e i l u i n u s ' a h o t ă r â t p â n ă 
a c u m . 

. . . F i l i m o n a s e r e p r o z ă , c ă r ţ i î n p r o z ă , 
m a i m u l t e ş i d e s t u l d e i n t i m e . 

P e v r e m e a l u i , c a ş i a c u m a , s e c e t i a 
f r a n ţ u z e ş t e î n B u c u r e ş t i ş i e l a c i t i t , c a 
t o a t ă l u m e a f r a n ţ u z e a s c ă , f ă r ă s ă p u 
t e m ş t i c u m a î n v ă ţ a t a c e a s t a . 

. . . . A v e a u n o c h i u p ă t r u n z ă t o r ş i o 
b u n ă a m i n t i r e . Ş i î n j g h e b â n d o f a b u l ă 
o a r e c a r e , d e s l â n a t ă ş i n a i v ă p e i c i . p e 
c o l o , a p r i n s a p o v e s t i î n Slujnicarii şi 
î n Ciocoii s ă i a n u m i t e d i n a m i n t i r i l e şi 
o b s e r v a ţ i i l e s a l e " . 

T r e b u e r e m a r c a t , î n Ciocoii vechi şi noi 
s a u , ce n a ş t e d i n p i s i c ă m ă n â n c ă ş o a 
r e c i , c ă F i l i m o n n u s ' a m u l ţ u m i t s ă d e a 
n u m a i o d e s c r i e r e a m o r a v u r i l o r ci n e - a 
d a t ş ' a p o v e s t i r e a r e v o l u ţ i e i l u i T u d o r 
V l a d i m i r e s c u , d i n c e l e m a i i n t e r e s a n t e 
d i n c â t e a v e m . 

I . F . 

n r o m a n , g ă s i m n e n u m ă r a t e t u r c i s m e 
t n o d ă a t u n c i : h a v a d i ş u j n i , c a t r a f u s e . 

" • n e n e a , a l i ş v e r i ş , t e ş c h e r e a , d a r a v e r ă , . 
jfet, z a r a f , c a l e m g i u , m a r a f e t u r i , h u s 
it, m e z a t , m e h t u b , m u h a f i z . t e r t i p , e t c . 
Itil s ă le d ă m e c h i v a l e n t e , c ă c i m a r e 
k e d i n e le aiu d i s p ă r u t . 

Iitr 'o a s e m e n e a s t a r e s o c i a l ă , c u m 
Io d e s c r i e in Ciocoii pechi şi noui, F i i i 

i»n, e r a n a t u r a l c a R o m â n i a s ă s u f e r e 
ftte f lag idr l . - f iz ice si m o r a l e : 
A l o m â n i a . a c e a s t ă ţ a r ă m ă n o a s ă ş i 
. b o d o b i t ă d e n a t u r ă c u t o a t e d a r u r i l e , 
Jost u r s i t ă d e s o a r t ă s ă s u f e r e t o a t e 
A l e f izice şi m o r a l e : c u t r e m u r i l e d e 
plant, i n u n d ă r i l e r â u r i l o r , e p i d e m i i l e 
• r o t o a r e , i n c u r s i u n i l e h o a i r i e l o r b a r 
a t , j a f u r i l e d o m n l o r f a n a r i o ţ i ş i s p o -
Jea s ' s t e m a t i c ă a o ş t i r i l o r r u s e ş t i : t o a -
t c e s t e f l a g e l e p u s t i i t o a r e p ă r e a u c r e a t e 
' f a t a l i t a t e n u m a i c a să n e n o r o c e a s c ă 

• a s t ă n e f e r i c i t ă ţ a r ă . D a r ea îi r e z i s t a t 
i b ă r b ă ţ : e l a t o a t e l o v i t u r i l e şi a m e r s 
! c a l e a î n s e m n a t ă e i d e P r o v i d e n ţ ă , 
j f t à n d p e u m e r i c r u c e a m a r t i r i u l u i a 
i n t n i t o r u l u i l u m e i i 

jlA'i fost î n a d e v ă r t i m p u r i , c â n d s u 
j l n ţ e l e z d r o b i s e r ă c u r a j u l R o m a n i l o r 
ţ i i "cii n o ş t r i c r e z â n d c ă l u x u l ş i m o -
i m e a i n t u o d u s ă d e d â n ş i i , a u s t i n s In 
Ba p o p o r u l u i r o m â n s i m ţ i i m i n t e l e d e 
l i o n a l i t a t o şi l i b e r t a t e , s ă l t â n d d e b u 
l i é ; d a r se a m ă g e a u ; c ă c i R o m â n u l 
faeşteptii t o c m a i l a t ' o n p şi c u a r m e l e 
p â n ă , le p r o b a c ă e s t e î n c ă v i u ş i g a t a 

u p t a p e n t r u d r e p t u r i l e s a l e . R e v o -
l i n 1921 ce e s t e , o a r e , d a c ă n u v o c e a 
t ă in c o n t r a a p ă s ă r i ? O a r e n u 
ea d e a j u n s p e u n p o p o r v i u ş i h o -
a m u n c i s a u a t r ă i p e n t r u l i b e r -

v u r i , a l e R e n a ş t e r e J i n o a s t r e n a ţ i o n a l e , 
o r i c â t e r e z e r v e a m f a c e d i n p u n c t u l d e 
v e d e r e a l o p e r e i p u r e d e a r t ă . 

I O N F O T 1 
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A V I O A N E 

Tăind văzduhul cu-aripi largi şi grele, 
In zumzetul puternic de motoare, 
Voi vă urcaţi plutind biruitoare 
Spre cerul vast, spre lumile de stele... 

In voi privesc nădejdea ţării mele 
Şi visul ei şi forţa viitoare 
Şi-acolo sus voi străluciţi în soare 
Ca şoimii glorioaselor drapele. 

Rotind, superbe, în imensitate, 
Semeţul sbor al acvilei romane 
Voi înviaţi antica maiestate... 

Şi'n cerul larg vă'ncununaţi virajul 
Cu nimbul biruinţelor umane 
Şi floarea eroismului : Curajul ! 

MIRCEA DEM. RADULESCU 

S U F L E T E D E A Z I 
In umbra colonadelor de vis 
îmi îngenuehe sufletul în sară, 
Tăcerea 'n do-major se înfioară 
Şi luing' vibrează 'n gură de abis. 

}Şi melodia vastelor dureri 
Auzul mi-l îmbuibă cu greu geamăt. 

Şi şerpueşte 'n mine trist un freamăt 
Să nchege simfoniile de ieri... 

Şi trec — schelete palide şi reci — 
Imagini vagi pe drumuri de azur, — 

Şi'n umbra colonadelor dlei vis 
Plâng risipirea sufletului puir... 

PAVEL NEDELCII 

LA MOARTEA PORUMBELULUI 
Cu ochi desprinşi din cer. cu trup plăpând, 
Eu l'am văzut deatâtea ori cum sboară 
Mai sus de valea neagră şi murdară — 
De-oceanele tăcerilor flămând... 

Vream ca să-1 văd deasupră-mi cum pluteşte 
Să-i văd aripile în larg cum bat, 
Să simt şi în (arâna mea cum creşte 
Un mufăi de lumină 'nFlăcărat... 

Dar într'o zi cum se 'nalta spre soare 
Cu ochii mei ce 'n sbor l'eu petrecut, 
Furtuna, ca un trăznet peste-o floare, 
Pe-aripile-i de înger au căzut... 

Şi l'am privit cum cade 'n ţa râu a 
In groapa-aceasta 'n care toţi se sbat 
Şi l'am văzut cum moare 'nsângeirat 
Cu visul meu în pulberea păgână... 

CONST. GOft 

L A C R A M A 
Pe povârnişul revărsat în soare 
Te-aştept aci, la crama cuibărită 
Intre gutuii scuturaţi de floare 
Ş i merii dulci cu poama pârguită. 

Din jghiabul frământat de trei codane, 
Săltând pe sâni bogate sălbi de aur, 
Ţâşneşte mustul coaptelor broboane, 
Negru şi cald eu sângele de taur. 

Te-aştept să vii cu soarele'n cosiţă, 
Cu sânii mici, zbătândn-se subt ie, 

Şi 
Să sorbi din pumni rubinul de coruiiţă 

hrblibarul scump de razaehiie. 

Muşcând din buza ta nesăţioasă 
Mi-oi da licoarea dulce, parfumată. 
Din gura fragedă şi răcoroasă, 
S'o beau cu răsuflarea ta deodată. 

Şi dc parfum de vin şi de fecioară 
Voi adormi târziu, în miez de noapte 
La sânul brun ca pâinea de s e c a T ă , 

Catifelat ca piersicile coapte. 

N. DRAGHICESCU 
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O S T F I A Z O N I F A 
) s t f i a z o p i f a ! 
jBiperechien- , de s u n e t e ce ş u e r ă p r i n -
f dinţi c u m pe s u b s t e a ş i n ă ş u e r ă c r i -
til a s p r u a l i e r n e i . De c u p r i n s u l f i o -
I al î n c h i s o r i l o r t a l e ş i - o r a m i n t i , cu -
m u r â n d u - s e . o a m e n i i c a d e a t i n g e r e a 
fcţii s i d e î n c h i p u i r e a s u f e r i n ţ e l o r î n -
r a t e a c >lo. ş i - o r face m a m e l e s p a i m ă 
• l o r 
P r o p t i t in c a p u l o a s e l o r , D u m i t r u a l 
ttei, d u s e a m â n d o i p u m n i i la, o c h i d e 
:e şi-i f recă a p ă s a t . î n c e t u l c u î n c e t u l 
p s o r i l e u s c a t e se f ă r a m i / ţ a i r ă ş i d e s -
indu - ş i p l e o a p e l e r o ş i i .şi u m f l a t e , 
tă a i u r i t î m p r e j u r . I n o b r a j i s i m ţ e a 
i r s u r ă şi p r i n o a s e d u r e r i . A d o r m i s e 
•că m a i a d i n e a o r i o r i n i c i n u a d o r -
se , de a s t a n u - s i d a s e a m a b i n e . Doa/r 
in a m e ţ e a l a v r e u n u i î n c e p u t d e v i s , î ş i 
n ţ i s e p i c i o r u l d r e p t s c u t u r a t c u p u -
•e. A c u m a f u m u r i l e s o m n u l u i n e i z b ă -
• c e r c ă să ş i le r i s i p e a s c ă ş i d e î n ţ e 
ju r i i l e p o r n i t e î n c o a d a o c h i l o r , d u s e 
I p u m n i i la ei. U n g l a s a s p r u p e l i m b ă 
Icută, i se r ă s t i î n u r e c h e şi d e i zb i 
r ă u n u i c ă l c a i u în c o a s t e i c n i el o-
tă : h â ! . 
ţ- S c o l e n o ! N u ş t i i ? Menerm l a g a r ă . 
D u m i t r u îşi îi ă l ţ ă greoiru t r u p u l to t 
p r i c e p â n d ce-i c u d â n s u l D i n c o ş u l 
s p f u l u i ii p o r n i u n h o r c ă i t s e c c a o 
j u f l ă t u r ă ne foa i e s p a r t e ş i s p r i j i n i n -
Ise î n t r ' u n p i c i o r n u m a i , se c l ă t i n ă s ă 
Ia. C e l l a l t îi s t a s g â r c i t ş i a c u m a c u 
felele p a l m e i şi-1 f r e c a d e e s u p r a g e -
tehiului. Pe-acolo t r e c u s e g l o n ţ u l şi d e 
Inci r ă m ă s e s e c u b e t e ş u g . I n f i ece d i -
beaţă s i m ţ e a ca u n c u i u f i e t i b in t e p r i n 
iul r n n e i . 
j - H a i d e n o ! se r ă s t i i a r g l a s u l cel 
э г и . 
Pe d u n g a dintre u m e r i îl t r e c u u n f i o r 
fcrupul i se s g â l ţ â i o d a t ă t a r e î n timp 
• p r i n t r e d i n ţ i s â s â i a s c u ţ i t r ă s u f l a r e a 
:e . La g a r ă Da . î ş i a d u c e a a m i n t e a-
m . E r i şi a l a l t ă e r i ş i m a i a l a l t ă e r i . 
I t r e i z i le . o e c h i p ă d e c o r v o a d ă fusese 
ftnduită «ă d e s c a r c e c e l e p a t r u v a g o a -
l.de l e m n e s o s i t e în g a r ă ş i s ă le c a r e 
* t a b ă r ă . Şi era zor s ă se f a c ă t r e a b a 
p o d e că s c ă d e a u p e f i e c a r e n o a p t e l e n i 
j e la m ă s u r ă . O a m e n i i e r a u î n s ă s l a b i 
Ifără s p o r la l u c r u . M a i m u l t d e d o u ă 
e p i c ă t u r i n u s u f e r e a u î n s p i n a r e , 
f ş i p e t r e c u d e g e t e l e c r ă p a t e d e f r i g şi 
?grc ile s l i n p r i n m î n e c i l e m ă n t ă l u ţ i i 
f ă v e z i i . l i p i c o a t e l e d e c o a s t e ş i a d u s e 
Urnele i n c o v ă i a t c c r u c i ş s u b b ă r b i e . U n 
i s c a t lung i se curmă i d r ' o î n f i o r a r e 
Iferinduşi p i c i o r u l b e t e a g , p ă ş i ş o n t â c 
I u ş ' afară. 
A c o l o mai e r a u v r e o d o u ă d u z i n i . M o 
n i z g â r c i t e d e f r i g d e s l u ş i n d u - s e c a u n 
I rd de c u r c i r e b e g i t e iu l a m i n a v i n e ţ i e 
[ f e l i n a r u l u i e l e c t r i c , 
f - M e r e m no ! 
C e a t a de m o m i i : se u r n i g r e o i d i n loc 

p o r n i d e ş ' r â n d u - s e l a v a l e . U n u l d i n 
" ă m a d ă irost i î n g r i j u r a t : 
f— D a r n'am m â n c a t ! 
t—• M u n c a t ! A s t e O l a h . nu ' i m u n c a t a-
I m . T r e b u e merem. 
t— A p o i că n i c i a s e a r ă , se t â n g u i cel 
m c e a t ă . 
f— T e r e n d e t e ! M e r e n o ! 
G r ă m a d a f l ă m â n d ă p ă ş i î n a i n t e . 
D u m i t r u s i m ţ e a ca o t ă e t u r ă p rLn d e -
Tt . P r i n s e c u a m â n d o u ă m a n e l e d e c ă 
i t u l c i n g ă t o a r e i d e piele şi t r a s e o d a t ă 
I l ă f tur i . s c u t u r â n d ' o p e j u m ă t a t e l a 

c u r m ă t u r a t r u p u l u i . De p r i n b a r a c e e-
ş i a u a c u m ş i a l ţ i i c â n d u i n d u - s e , p â l c u r i , 
p â l c u r i , p e l i n i a t a b e r e i . U n c â n d s e a -
l ă t u r ă d e c e ş t i l a l ţ i : 

— D a r vo i ! 
— L a b a e . 
— N o i l a g a r ă . L e m n e l e . 
F r a z e l e e r a u s c u r t e şi ţ â ş n e a u a n e v o e 

p r i n t r e b u z e l e s t r â n s e d e f r i g . D i n cei 
c u b a e a u n u l s e f u r i ş ă p r i n t r e c e i c u 
g a r a a ş e z â n d u - s e l â n g ă a l S a f t e i . 

— T u e ş t i M a r i n e ? 
— E u . M a i b i n e l a l e m n e . 
— O r i n u t e^a v ă z u t p r o f o s u ? 
— G â n d e s c c ă n u . L a b a e t e u c i d e . 
Si M a r i n o f t ă a d â n c : 
— D a r V o i c u ? 
— Z a c e . A c o p t ş i a r e f i e r b i n ţ e a l ă . 
— A c o p t ? ! 

- D e c â n d l ' a p l e z n i t M a i o r u u n g u r . 
A z i s a ş a c ă n u i - a d a t o n o r u . I - a r e p e 
z i t s a b i a d r e p t p e s t e î n c h e i e t u r a u m ă 
r u l u i . P â n ' l a o s m ă i ! 

— T a c i ' D a r N e a c ş u ? 
— A p i c a t J o i l a b a e . C â n d l ' a u r i d i 

c a t , c r i ţ ă m ă i ! N e - a m f o s t p r o p t i t d e - a 
s p i n a r e a s ă n e ' n c ă l z i m . TJair e u m ă ţ i 
n e a m n u m a i î n t r ' u n p i c i o r c ă c e l l a l t m ă 
d u r e a . R a n a , ş t i i . Ş ' a p o i o d a t ă a m v r u t 
s ă v i u p e s p a t e c ă N e a c ş u a v e n i t c u 
f a ţ a 'n j o s . B u f ! Ş i s ' a z g â r c i t a ş a ş ' a -
e o l o a r ă m a s . 

— M ă i s ă r a c i i ! 
— D a m ă i ! O r s ă n e u c i d ă i a c a p e 

t o ţ i . D a r v o r b a - i c ă N e a c ş u a s c ă p a t ! 
Aşa v i a ţ ă !... 

— H e i ! B u n u ' i D u m n e z e u ! 
Ş i c e a t a i n t r ă a c u m p e l i n i a c o i n a n d a -

f u r e i . . D e p r i n ogegifle p a v i l i o a n e l o r s e 
n ă l ţ a u d r e p t î n s u s s t â l p i d e f u m n e g r i 

c i o s . N i c i o a d i e r e î n v ă z d u h . î n c r e m e 
n i r e a d e g h i a ţ ă a u n e i d i m i n e ţ i g e r o a s e 
O a m e n i i c ă t a u c u j i n d l a l o c u i n ţ e l e c u 
u ş i f e r e c a t e , c u d o u ă r â n d u r i d e g e a 
m u r i , c u s c o a r ţ e ' n f e r e s t r e . î n l ă u n t r n l 
c ă r o r a s e g f t e e a p â l p f t i t u l d u l c e a l s o b e 
l o r . c u l c u ş u r i l e m o i şi c a l d e a l e o f i ţ e r i 
l o r d e s t r a j ă , a b u r u l f i e r b i n t e a l c e a i n i 
c e l o r . 

— M ă i M a r i n e , t a r e ' i g r e u ! 
— G r e u l i re , d ' a p o i ce p o ţ i f a c e ! 
D u m i t r u c l ă t i n ă d i n c a p , m a i t ă c u o 

s e a m ă ş ' a p o i i a r g r ă i î n c e t : 
— I a c a N e a c ş u a s c ă p a t ! 
— S c ă p a t d e a s t a . d a r v o r b a i - a r ă 

m a s c a s a p u s t i e A l d e t a t ă - s o îi b ă t r â n 
t a r e ş i f u m e e a d e , f u m e e ! 

C e l l a l t s t r â n s e u ş o r p l e o a p e l e c o p e i m n d 
p a r ' c ă u n g â n d a s c u n s : 

— E u n ' a m f u m e e . 
M a r i n t r a s e c u c o a d a o c h i u l u i : 
— Or i v r e i s ă - ţ i f a c i s e a m ă ? 
D u m i t r u n u m a i r ă s p u n s e . G l o a t a se 

d e s f ă c u î n d o u ă . C e i c u b a e a c â r n i r ă 1« 
s t â n g a s p r e „ c a r a n t i n ă " , i a r e c h i p a d e 
l e m n e ţ i n u ş o s e a u a t o t ' n a i n t e s p r e g a r ă . 

O s i m ţ i r e d e d e s n ă d e j d e a d â n c ă s t ă 
p â n e a s u f l e t u l l u i D u m ' t r u . P i r e a m u l t ă 
« u f e r i n ţ ă ş i el n ' a v e a d e ce r ă b d a . Ce-1 
l e g a c u p ă m â n t u l ? N i c i f u m e e . n i c e a l t ă 
b e l e a . N e a m . A c u m a N e a c ş u ş i G a v r i l ă 
ş i T u d o s i e şi a l ţ i i m u l ţ i , m u l ţ i , o d i h n e s c 
î n p a c e . N u - i m a i d o a r e o r i r a n a . o r i 
p r i n b u r t ă , n u - i m a i f r ă m â n t ă j u n g h i u l 
f o a m e i si d a c ' a î n g h e ţ a t p ă m â n t u l p e s t e 
d â n ş i i , ce s i m ţ e s c ei ! O g o r u l a r e c i n e i-1 
l u c r a , p ă r i n ţ i i i ' s s ă n ă t o ş i ş i v o i n i c i , 
s l a v a D o m n u l u i -

O î n c h i p u i r e î n s ă ' i p i r o n i g â n d u l î n 
loc . 0 c l i p ă n u m a i ş i se s c u t u r ă o d a t ă 
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tai re p a r ' c a r fi c ă t a t s ă ş i ' l r u p ă d i n 
c r é e r : 

— H e i c ă n . i a ş t e a p t ă e a ! Ş ' a p o i ş i d e 
m o i î n t o a r c e , m a i s u n t e u , s e c h i a m ă . 
o m ! A c i , d a c ă n u i e ş i c u p i c e r i l e ' m a i n t e 
n i c i z d r a v ă n n u s c a p i . A ş a r ă u . a ş a r ă u 
I a d e g e a b a u n c h i n ! 

A c u m a p r o f o s u l î i î m p ă r ţ e a p e l a s t i 
v e l e d e l e m n e . P a z n i c i i s e ' n ş i r a r ă d e s 
p r e c â m p ş i o a m e n i i p r i n s e r ă s ă - ş i î n 
c a r c e s p i n ă r i l e . D u m i t r u , c u g â n d u r i l e 
l u i . î n c r e m e n i s e l a o m a r g i n e . U i t a s e 
p a r ' c ă d e ce v e n i s e ş i o ţ ă r â n d u - s e d e a r 
s u r a g e r u l u i , c ă t a u n d e v a d e p a r t e î n d e 
ş e r t ! i . 

— N o d o r m e ? Ş i p r o f o s u l îi r e p e z i u n 
p i c i o r s ă - 1 t r e z e a s c ă . L o v i t d r e p t î n l o 
c u l r a n e i , a l S a f t e i s ă l t ă c a u n c a l ş o n -
t o n o g ş i a p l e c â n d u - s e , a p u c ă î n n e ş t i r e 
u n i e m n P r i n n e g r u l o c h i l o r î i s t i c l i o 
l u m i n ă . S e p r o p t i b i n e î n t r ' a m â n d o u ă 
j i c i o a r e l e ş i r a n a n u ' ş i - o m a i s i m ţ i , 
n i c i f r i g u l . De v r a j a u n u i g â n d c u m 
p l i t . se n z d r ă v e n i s e p a r ' c ă . C e i d o i o a 
m e n i se p r i v i r ă s c u r t ş i m â n i o s , i a r p r o . 
f o s u l d u s e m â n a l a t o c u l r e v o l v e r u l u i 
A s t a ţ i n u o c l i p ă a p o i D u m i t r u o f t ă 
a d â n c ş i m â r â i n d n e ' n ţ e l e s c a u n b l e s 
t e m s t ă p â n i t . P u t e r i l e i t r e z i t e d e f u l g e 
r a r e a u n u i m i n u t d e r ă z v r ă t i r e , t o t a ş a 
d e r e p e d e i p i e r i r ă : 

— M ă c a r d e l ' a ş r ă p u n e , g â n d i e l , t o t 
u n a m i - i . D a r ă ş t i a t r a g l a b u r t ă , î n a 
d i n s p e s e m n e 

Ş i - ş i a m i n t e a d e u n u l c ă r u i a îi s p ă r 
s e s e m a ţ e l e u n c â n e d e u n g u r . A p ă t i m i t 
o m u l ş a p t e z i l e p â n ă s ' a p r ă p ă d i t . D o 
s i s e o s f e c l ă d e p e b r a z d ă şi p a z n i c u l i -a 
b ă g a t b a i o n e t a ' n p â n t e c e . 

Ş i r u l d e o a m e n i s e o r â n d u i p e n t r u 
p l e c a r e . T r e b u i a u s ă t r a n s p o r t e m e r e u 
p â n ă la v r e m e a m e s e i . A s t ă z i c a t ă n e 
g r e ş i t s ă s e i s p r ă v e a s c ă m ă c a r d e - a r 
c ă r a t o a t ă z i u a . P r o f o s u l î i n u m ă r ă . E-
ş e a u t o ţ i l a n u m ă r . 

— M e r e m , s e r ă s t i d â n s u l ş i p o r n i r ă 
D u m i t r u s e p i t i s e î n t r e d o u ă s t i v e . Ş i 

n e l e t r e c e a u c h i a r p e l â n g ă el îşi o m a 
ş i n ă f l u e r a s e i n g a r ă . 0 m a n e v r ă ne 
p r e g ă t e a ş i v a g o a n e l e a v e a u s ă s e m i ş t e 
î n s u s ş i n j o s . 

— L a ce a t â t a c h i n ! D r e p t p e s t e g â t . 
C a p u i u l d e g ă i n ă . T a i e r o a t a c a b r i c i u l . 
N i c i n u r u p e n i c i n u d o a r e . H a r ş t i s i 

• g a t a . 
C e i l a l ţ i p l e c a s e r ă ş i d e l i p s a l u i n i 

m e n i n u b ă g a s e d e s e a m ă , . L a n u m ă r ă 
t o a r e i n t r a s e M a r i n î ş i f ă c u d e t r e i ari 
s e m n u l c r u c i i ş i se a ş e z ă p e b u r t ă . D i n 
t r e s t i v e îi e ş e a c a p u l n u m a i c â t s ă v a d ă 
c â n d o p o r n i m a ş i n a ş i a t u n c i şi l ' o î n 
t i n d e s c u r t s u b r o a t e . 

M a ş i n a i a r f i l i e r ă şi D u m i t r u s e ' n t i n -
s e h o t ă r î t . D a r d e a s u p r a l u i n u s e m i ş 
c ă n i m i c . N u m a i v a g o a n e l e d i n c a p ă t se 
- . m u c i r a î n t r ' u n g e m ă t d e a r c u r i r u g i 
n i t e . O m u l s e t r a s e ' n a p o i î n t r e s t i v e . 
P a r ' c ă s i m ţ i s e u n t ă i u ş r e c e p e s t e bere,"-
g a t ă ş i d e a t i n g e r e a î n c h i p u i t ă a l u i , I! 
t r e c u s e u n f i o r p r i n t o t t r u p u l : 

— P ă c a t ! a c u m a e r a g a t a t r e a b a ! 
Ş i î n c h i p u i r i d e p ă r t a t e i s e t r e z i r ă i a r 

p r i n m i n t e . G â n d u l d e c a r e d i n r ă s p u t e r i 
s e s c u t u r a s e a d i n e a o r i , î l c u p r i n s e d i s -
n o a v ă c a u n v a l n ă p r a z n i c . C e r c ă n e 
c ă j i t s ă - 1 d e p ă r t e z e , d a r d e ce s e f r ă 
m â n t a , d e ce v e d e n i a m a i d e s l u ş ' t ă i 
s e z u g r ă v e a c r e e r u l u i . î n c ă o d a t ă f l u e r ă 
m a ş i n a şi p e d i n a n t e a l u i r o ţ i l e p r i n s e r ă 
a s e ' n v â r t i , d a r D u m i t r u n u s e m i ş c ă 
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N u ş t i u , s ' a î n s e r a t , e n o a p t e , o r s e d e s 
f ă ş u r ă î n c ă , î n p l i n ă t a t e a e i , p â n z a s u r ă 
a z i l e i d e i a r n ă . I n j u r u l m e u s ' a l ă s a t 
i n t u n e r e c a d â n c ş i s i m t d o a r n e l i p s i t u l 
m i r o s g r e u . Z a c d u s î n n e s i m ţ i r e d e t r e i 
z i l e . Z a c d e r ă c e a l ă c u m p l i t ă . M i - a i n t r a t 
In t o a t e m ă d u l a r e l e u m e z i a l a z i d u r i l o r , 
ş i n u m ă d o a r e a t â t d e c u m p l i t t r u p u l , 
f i r a v ş i ş u b r e d u i t , c â t m ă d o a r e a l t c e v a . 
M ă d o a r e t o a t ă s i m ţ i r e a l u i 

B o a l a - m i d ă c ă l d u r i ş i r e m u ş c ă r i l e 
s u f l e t u l u i m ă f a c s ă m ă f r ă m â n t . ( ) -
c h i - m i u m f l a ţ i , r o ş i ţ i p o a t e , s t a u î n c h i ş i . 
N u p o t s ă d e s l i p e s c p l e o a p e l e . S i - m i 
p l a c e . N u v r e a u s ă - m i v ă d d e c ă d e r e a 
i n c a r e m ă a f l u ş i ţ ' n s ' a d c r m p e v e o i -
n i c i e c u c r e d i n ţ a n ş e l ă t o a r e , că a l t u l , 
n u t i c ă l o s u l d e m i n e , s e c h i n u e ş t e ş i s e 
s t i n g e p e p a t u l d e s c â n d u r i a l odăi i i r u 
ş i n o a s e , c ă e u s u n t n e v i n o v a t şi m ă 
b u o u r a i u r e a ' n t o a t ă v o e a d e v i a ţ ă . 

N u i z b u t e s c î n s ă s ă m ă ' n ş e l , c ă b ă 
t ă i l e i n i m i i i z b e s c c a n ' s t e l o v i t u r i d e 
c i o c a n . î n p i e p t ş i s p u n l a f i e c a r e b ă t a e : 

— E ş t i t u , n e v r e d m e u l . E ş t i a c i şi s u 
fer i p e b u n ă d r e p t a t e . A t â t a ţ i - a r ă m a s , 
d a c ă ţ i i s ă a r ă ţ i c ă e ş t i î n c ă o m : c h i n u l . 
S ă t e f r i g ă , s ă t e a r z ă , s ă t e ' n ţ e p e . să 
t e s t r ă p u n g ă p â n ă t e - i s t i n g e . 

M ă z v â r c o l e s c î n p a t , s i m ţ c ă m ă n ă 
b u ş , c ă o p e a t r ă g r e a î m i a p a s ă p e s u 
flet . N ' a m m u r i t ; d a r n u s u n t n i c i v i u : 
s u n t u n m o r t în l t re v i i s u n t u n v i u m o r t . 
M o r t n u n u m a i p e n t r u l u m e a c e a l a l t ă , 

O i n o l e ş e a l ă d u l c e p u s e s e s t ă p â n i r e a 
s u n r a l u i a s e m e n e a s i m ţ i r i i l e n o a s e a 
s o m n u l u i n e î m p l i n i t : 

— O a m e n i i v o r fi a j u n s a c u m î n t a 
b ă r ă . H e i . c i u d a p r o f o s u l u i c â n d o p r i n 
d e d e v e s t e . S â n g e l e ş i m â n t u i r e a l u i de 
c â n e ! . . . . Oi s c ă p a e u . . . . M a r e - i D u m 
n e z e u . . . C o l o s ă m ă v ă d o d a t ă . 
C a t r i n a ' i f a t ă c u m i n t e . . . . ş t i u e u . . . . ş i 
m o ş C ă r u n t u p ă z e ş t e e l . . . . n u m a i z i le 
s ă aan 

Ş i D u m i t r u a d o r m i . 

U n j u n a b i u f i e r b i n t e îl s ă g e t a p r i n 
c o a s t e . S ă l t ă o d a t ă t a r e d e ş a l e , u n t r e 
m u r c a d e f r ' g î i z g â l ţ u i ï i n i p u l d i n 
c r e ş t e t p â n ă n t ă l n i ş i r ă m a s e m o a l e l o 
c u l u i P r i n p ă i n j e n i ş u l u n e i c l i p e d e 
s i m ţ i r e , d e s l u ş i e l , p a r ' c ă . . g l a s u l a s p r u 
p e l i m b ă s t r i c a t ă : 

— A s t e p o r c v r u t s e f u g e . 
I a r p i e r z â n d u - s e î n n e g u r a u n e i z ă r i 

d e p ă r t a t e , v e d e n i a d u l c e m a i d ă i n u i ca 
Ù s c l i p i r e d e f u l g e r ş i s e ş t e r s e . 

A ş a m u r i , s t r ă p u n s p r i n s o m n , u n o s 
t a ş r o m â n p r i z o n i e r î n t a b ă r a u n g u r e a 
s c ă d e l à O s f i a z o n i f a . 

O s t f i a z o n i f a ! D e p ă c a t u l c u m p l i t a l 
u c i d e r i i f ă r ă v i n ă , I s t o r i a o m e n i r e i v a 
p o m e n i n u m e l e t ă u d r e p t pi ldiăi P e s t e 
v e a c u r i f a i m a t a u r â c i o a s ă v a f o l o s i c ă r 
t u r a r i l o r î n t r u o r â n d u i r e a p e o b i c e i u r i 
a n e a m u r i l o r ş i d i n c e r c e t a r e a e i v o r 
t r a g e d â n ş i i d o v a d a s â n g e l u i m o ş t e n i t . 
S i a ş a c u m p o e t u l a c e t ' t p e p o r ţ i l e i n 
f e r n u l u i , î n c h i p u i r e a o m e n e a s c ă v a s e r i 
pe z i d u r i l e t a l e : l ă s a ţ i v o i c a r e i n t r a ţ i 
a c i , c r i c e s p e r a n ţ ă a f a r ă ! 
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ci m o r t ş i p e n t r u m i n e . A c e a s t a e g rozăv
ite d u r e r o s . P o a t e s ă c r e a z ă l u m e a ce o 
v r e a d e s p r e t i n e ; c â t ă - v r e m e t u a i a l t ă 
c r e d i n ţ ă d e c â t e a , n u e ş t i m o r t . E u n u 
î n d r ă z n e s c , n u p o t s ă ' n d r ă z n e s c , s ă m ă 
s o c o t e s c a l t f e l d e c u m m ă s o c o t e s c t o ţ i . 
D i n p r o t i v ă s u n t m a i r ă u , d e c â t m ă ţ i n e 
l u m e a . 

C e ş t i e e a d e f a p t e l e m e l e , n e p â r î t e d e 
n i m e n i , n e d e s c o p e r i t e , n e m ă r t u r i s i t e ?... 
Ac i , l a l i c ă r r e a a c e a s t a d e g â n d , m ă 
'nfiou-i, m ă c u t r e m u r ş i m ă c h i r c e s c . 

M i - a d u c a m i n t e , c a p r i n t r ' o c e a ţ ă d e a 
s ă . N u ş t i u , v i s e z , a i u r e z , o r s u f l e t u l î m i 
s c o a t e i i f a ţ ă , î n c l i p a m o i ţ e i . p ă c a t e l e 
m e l e c e l e m a i g r e l e şi d e n e i e r t a t . 

S e a f l a s e o f a p t ă u r î t ă a i i nea : u n f u r t 
d e b a n i d e l a o m ă t u ş e . S e f ă c u s e v â l v ă 
' n f a m i l i e , î n o r a ş c h i a r . M a m a . c i r e 
c u n o ş t e a a p u c ă t u r i l e m e l e r e l e ş i m ă c e r 
ta c u v o r b e b l â n d e , d u l c i , î m b r ă ţ i ş â n r 

i l u - n i ă şi p l â n g â n d , a c ă u t a t s ă a c o p e r e 
şi t ' c ă l o ş e n i a a c e a s t a . N ' a p u t u t î n s ă . A 
p r i n s d e v e s t e p r e a t â r z i u , d u p ă ce fu 
s e s e ' n ş t n n ţ a t t a t a . A f o s t p e n t r u e l , 
b i e t , l o v i t u r ă d e t r ă z n e t î n s e n i n . A c ă 
z u t b o l n a v . I . - a b i s a t i n u n a , i s ' a p a r a l i 
z a t o p a r t e . A s t a t c u o c h i i ' n t a v a n o 
n o a p t e n t r e a g ă . N u v o r b i a , n u a u z i a n i -
i h i c ce s e p e t r e c e a , ce s e z i c e a ' n j u r u l 
lu i : o f t a d o a r , o f t a a d â n c . 

C u î n g r i j i r i , c u l i n i ş t e ş i - « v e n i t î n f i r e 
s p r e z i u ă . A r o t i t a t u n c i o c h i i p r i n c a -
i n e r ă . C ă u t a p a r ' c ă c e v a . C â n d m ' a z ă -
r t, s ' a r i o i c a t î n c o a t e , a i z b u c n i t c a 
• i i n t r ' u n a d â n c î n g r o p a t : 

— C u m , t u a i c i '?... î n d r ă z n e ş t i s ă - m i 
p â n g ă r e ş t i şi c l i p e l e s f â r ş i t u l u i c u r a t ? . . . 

M a m a s ' a r e p e z ' t l a p a t , s ' a a ş e z a t î n 
f a ţ ă - i , c a o p e r d e a î n t r e e l şi ' n t r e l o c u l , 
u n d e ş e d e a m e u : 

— L i n i ş t e ş t e - t e . P a u l e ! S ă n u t e n -
t o a r c ă b o a l a ! I a r t ă - 1 !... 

- N u g l a s d e o m , c i r ă c n e t d e l e u r ă n i t , 
in i s ' a p ă r u t s t r i g ă t u ' l u i : 

— S ă - 1 i e r t ? , . E u ? . . . E u , o m u l c a r e 
v i a ţ a î n t r e a g ă m ' a m î n c h i n a t c i n s t e i c u 
v o r b a ş i c u f a p t a ?... S ă i e r t n e m e r n i c i a 
a « t a ?... 

Ş i ' n c r u n t â n d u - s e ş i m a i r ă u , r o ş u i d u -
~e t o t , f r ă m ă n t â n d u - s e , p a r ' c ' a r fi v r u t 
s ă s e r i d i c e ' n s u s , s ă v i e l a m i n e : 

— S ă i a s ă d e ac i . . . S ă n u - 1 m a i v ă z . 
S ă s e d a c ă i . . . S ă s e d u c ă I..." 
Ş i m a i ' n a ' n t e d ' a a j u n g e e u l a u ş e , a 

i c n i t g l a s u l m a m e i : 
— T e r o g , P a u l e , d a c ă n u - 1 i e r ţ i , u i t ă 

ce l p u ţ i n '.. 
D e d a t a a c e a s t a n ' a m a i u i r n i a t n i c i 

u n r ă s p u n s . A m v ă z u t - o p e e a . î n t o r c â n -
i u - s o s p r e m i n e ş i f ă c â n d u - m i s e m n c u 
m â n a s ă i e s . 

\m d e s c h i s u ş a , c u o c h i i ' n s p r e p a t . 
C a p u l l u i m a r e , c u c h i p u - i g a l b e n , a t â r 
n a p e p e r i n ă . O m â n ă c i o d ă l ă n o a s ă , î m i 
f ă c e a s e m n , a b i a m i ş c â n d d i n d e g e t e , s ă 
p l e c m a i i u t e , m a i d e p a r t e , d e p a r t e d e 
to t . 

M a m a c e r c a să -1 l i n i ş t e a s c ă , m â n g â -
i n d u - i f r u n t e a , s p r i j i n ' n d u - i p a l m a , c a r e 
n u ' n c e t a s ă a r a t e , s ă i e s , s ă f u g . 

M a i n d u s î n c a p u l s c ă r i i ş i a m şeziut 
a c o l o . P e s t e p u ţ i n t i m p a m a u z t ţ i p ă t u l 
m a m i i : î n c h i s e s e o c h i p e v e o i n i c i e , a -
c e l a c a r e - m i f u s e s e t a t ă , a s p r u d a r d r e p t , 
p â n ă ' n c l i p a m o r ţ e i . Ş i a t â t a ţ i p a t b i a 
t a m a m ă , p â n ă ce n ' a p u t u t ! 

A m a u z i t ş o p t i n d u - s e p r i n c a s ă de 
d e d o c t o r . F u g i a u t o ţ i î n t o a t e pi^ 
R ă m ă s e s e m d o a r e u n ă u c î n p r a g . j 
l ă c u t s e m n u ş o r s ă m ă a p r o p . i ş i . 
a u z i t ş o a p t e l e : , 

— N e - a i o m o r î t c u f a p t e l e t a l e . Щ 
m i n t e m ă c a r d ' a c u . S ă t e ' n d r e p ţ i l 

Ş i , d u p ă ce s ' a h o d i n i t p u ţ m . abia 
s u f l â n d : f 

— T a t - t ă u n u t e - a i e r t a t . E u t e iet; 
ş t i i , d a r c â n d t e i î n d r e p t a i... i 

ş i n"a m a i m i ş c a t . I - a n i d u s l a i 
d e v e c i p ' a m â n d o i o d a t ă . L i s ' a u r' 
p o m e n i d e f r a ţ i . M i - a d u c a m i n t e -
m ă s f ă t u i a u t o ţ i , o i i d e c â t e o r i ti 
la o l a l t ă : i 

— I a s e a m a c o p i l e , p r i n d e m i n t e P 
s ă - t e d e b l e s t e m ă ţ i i . I n d r e a p t ă - t e , c ă i 
e v r e m e , c ' a p o i o f i p r e a t â r z i u !... 5 

E u n u m ' a m p ă t r u n s î n s ă d e / 
lo r , n u m ' a m c u t r e m u r a t d e c u t r e n 
l o r . P ă r f t n d u m i - s e oă) s ă v â r ş e s c I. 
ce s e c a d , a m u u ' m a t c u r ă u t a t e a . (' 
c ă l o ş i i l e , ce r i d i c a s e r ă c o l ţ i i î n s u t 
m e u ş i r â n j e a u c u m p l i t . A m f o s t 8Г 
n i t d e r ă u t a t e , i - a m u r m a t m e r e u . ç 

a l u a t î n s ă s f â r ş i t . A o b o s i t ş i e a , I 
m a i a r a t ă c o l ţ i , n u m a i m ă ' n d e P 
l a t i c ă l o ş i i . M ă s i m t a l t o m , m ă I 
c u r a t , m ă s i m t a ş a ouim a i v r u t fcM 
s ă fie f iu l t ă u , c u m a i c e r c a t t u . m 
z a d a r n i c să-1 f a c i ! E t â r z i u a c u m . ' 
c e a s u l d i n u r m ă !... D a r ce d u l c e n~ 
p a r e a c e s t c e a s . A ş v r e a s ă ţ i e a.şa I e 

Pam'câ. s u n t a l t u l . C e b i n e m ă sii 
A b a a c u m î n f e l e g f e r i c i r e a suflei 
c a r i n u s e g â n d e s c l a r e l e , c a r i f a c Ьц 
p e l u m e !... A b i a î n c l i p a a s t a î m i ' 
s e a m a d e a d â n c i m e a c u v i n t e l o r , tai ' 

— F i i o m , m ă , n u s e c ă t u r ă ! D e r 

o m a d e v ă r a t t r ă e ş t i a m a r e d rep t , , 
î n c h i z i o c h i i m u l ţ u m i t d e t i n e , îrajj , 
î n s u f l e t . D e e ş t i s e c ă t u r ă , t e î n v â l j 
t u c â t t e î n v â r t e ş t i i i v a t ă . , d a r ţ i Щ 
f u n d ă o d a t ă . Ş i d e n u ţ i - s ' a ' n f u n d a ^ 
p e p ă m â n t , ţ i se î n f u n d ă î n f a ţ a A 
p u t e r n i c u l u i s t ă p â n , î n f a ţ a a t o a t e I ' 
t o r u l u i j u d e c ă t o r ! Ş i a c o l o n u m a i n 
n i c i p r e f ă c ă t o r i i , n i c i m i n c i u n i ! | j 

A b i a a c u m m ' a m p ă t r u n s d e s ta tu 
t u g ă c i u n e a - ţ i c a l d ă , m a m ă : 

— I n d r e a p t ă - t e , m a m ă , l a s ă - ţ i ц 
t u r i l e p ă c ă t o a s e ! A b i a a c u m s u n t a l 

d u i t d e f i o r i i d o r i n ţ e i d e î n d r e p y ă 
M a m ă , m a m ă , s f â n t ă - a n a m ă I A c u ,r< 
c ă m ' a i . i e r t a t . P r i m e ş t e - m ă ' m p ă c a l e 
s â n u l t ă u !... if ţ 

17.1 

1929. N o v . 7. S( 

dh 
*) Apare 'n volumul „Licăriri in bezw.0 

l a i 
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§— S c o a t e - t i - m ă a f a r ă , l a s o a r e . . . 
T i m p u l e r a f r u m o s ş i s t u r z u l v e s t i s e 

n ă v a r a , d e ş i s e m a i s i m ţ e a î n a e r 
na. i a r m a m e i i i e r a t e a m ă s ă d e s -

f e r e a s t r a d e l a o d a i a b o l n a v e i . 
? â n ă v e n i ş i l u n a M a r t i e , m a i c ă l d u -

î n zo r i şi s u b s e a r ă , c â n t a u p i t u l i c e l e 
t e j a r i ş i c h i p a r o ş i . î n c e p e a u s ă s e i-

scă f r u n z e l e . 
Şi m o a r t e a s e a p r o p i a ş i e a , r e p e d e , 
l i l i a a h ' a m a i p u t e a s ă t u ş e a s c ă . D e 

bia m u r m u r a : 
| r - S o a r e l e . . . 

D o a m n e , s p u n e a m a m a , p o a t e s e v a 
iira D u m n e z e u , a c u m , î n a i n t e d e 

ş t i şi v a s ă v â r ş i m i n u n e a , a l u n g â n d 
r t e a . 
p r e g ă t i r ă î n s f â r ş i t u n p a t î n a n -

eu, u n d e e r a l a a m i a z i f o a r t e c a l d . Tai-
£1 o l u ă în b r a ţ e , c a p e o c o p i l ă ( c â t e r a 

u ş o a r ă !l. s i d u p ă c e d e s c h i s e r ă m a r e 
,o î n v e l i r ă b i n e . 

A p r i n s e r ă c a n d e l a la i c o a n a M a i c i i 
u m n u l u i şi p e u r m ă a ş t e p t a r ă p r e o t u l . 

ír d u p ă s p o v e d a n i e , a c e s t a le s p u s e oă 
va î m p ă r t ă ş i m a i t â r z i u . 
S o a r e l e u m p l e a o d a i a . I n s u f l e t u l î n -
ora t şi 'n o c h i i s t i n ş i a i E m ' l i e i , s e î n -
e v e d c a u p r i m ă v e r i l e p i e r d u t e . S e v ă z u 

că, a l e r g â n d î n j o s . s p r e - r â u , p r i n t r e 
şi s a l c â m i : p l e c a s e s ă c u l e a g ă v i o 

l e . 

M a m ă . . . Z â m b i . Ş i a p o i s p u s e : A ş 
jpea să a m v i c r e l e . M i - e d o r d e e l e . 

e h o t ă r a c a A n n u c c i a , c a r e t o c m a i se 
o r s e s e d e l a ş c o a l ă , s ă s e d u c ă d u p ă 

iorele. A l b ă şi î m b u j o r a t ă l a o b r a j i , a ş a 
u m e r a o d i n i o a r ă a c e e a c a r e e p e m o a r -
! a c u m . 

I î ş i s t r g ă p r i e t e n i i , c a r e s e a f l a u s p r e 
k s a c c i a , în c e a l a l t ă u l i ţ ă . Şi ei v e n i r ă 
e p e d e , u n u l d u p ă a l t u l . î n f r u n t e c u 
l a r l i n o , cel m a i m a r e d i n t r e t o ţ i . 
r l n s o ţ i n d u - ş i t o v a r ă ş i i , p e c â n d t r e c e a u 
I f u g ă d i n g r ă d i n ă î n l i v a d ă , c a d e a-
Mo s ă c o b o a r e l a r â u . C a r l i n o s e m a i 
lită o d a t ă s p e r i a t s p r e c a s a u n d e ş t i a 
K E m i l i a e r a p e m o a r t e ; v e d e a a c o l o , 
u î n c h i p u i r e a , n u m a i l u c r u r i t r i s t e , t a i -
іе î n t u n e c a t e ; c â n d . d e o d a t ă , î n l u m i n a 
o a r e l u i de p r i m ă v a r ă , c a r e u m p l e a d e 
p ă l u c i r e t o a t e , z ă r i p r i n u ş a d a t ă d e 
•erete. f i i n ţ a a c e e a a l b ă , c u f a ţ a şi m â i -
lile fie c e a r ă . M a i v ă z u ş i o c h i i p l i n i d e 
u f e r i n ţ ă . I se p ă r u c ă - i z â m b e ş t e . C u 
(uzele ei d e c e a r ă . I i z â m b e a l u i . 

Se î n g r o z i . . . A r e s ă m o a r ă ! 

— Aide . C a r l i n o ! A i d e o d a t ă ! u r l a u 
e i l a l ţ i . g o n i n d î n v a l e . 

O a j u n s e î n t â i p e A n n u c c i a , c a r e e r a 
a şi el d e s p r i n t e n ă . C u c â t e v a l u n i 
nai m i c ă , îl î n t r e c e a a p r o a p e î n v i o i -
i u n e . 

S u p ă r a t ă p e e l . îl o c ă r a m e r e u p e c â n d 
el m a i m i c d i n t r e e i c ă d e a , s e r i d i c a ş i 
ipa î n t r u n a . 
— M a i m -.(ţoiule ! Uf ! 
C a r l i n o n i c i n u s e u i t a l a e a . 
D a r c â n d se o p r i t ă l a m a l u l r â u l u i , 

I r ă s p u n s e c u o s t r â m b ă t u r ă ş i u n m o r 
dai t a ş a d e c a r a g h i o s , o ă f a t a i s b u r . n i 
n r â s . R â d e a t a r e . ş i f r u m o s , c a o f a t ă 
fiare F u g i n d , i s e d e s p l e t i s e r ă c o a d e l e . 
I p ă r u l l u n g , c u l u c i r i d e a u r , s e î m -
r ă ş t ' a s e p e u m e r i . 
C a r l i n o , s e a p u c a s e d e c u l e s , s t r i g â n d 

a e r e u : 

— V e n i ţ i a i c i . S u n t o m u l ţ i m e d e f l o r i . 
P r i n t r e t u f e l e ş i t r u n c h i u r i l e d e s a l 

c â m i t ă i a ţ i p â n ă l a p ă m â n t , v i o r e l e l e 
î n f l o r i s e r ă u n a l â n g ă a l t a , s t r e c u r â n d u -
s e ş i b i r u i n d i e r b u r i l e d i m p r e j u r . S e î n 
t r e c e a u c u e l e m ă r g ă r i t ă r e l e l e ş i p i c i o r u l 
c o c o ş u l u i , g h i o c e i i ş i d e d i ţ e i i . 

I a r î n v a l e , s e s i m ţ e a u n m i r o s n e d e 
s l u ş i t d e f l o r i ş i i e r b u r i , d e p l a n t e î n c o l 
ţ i t e , d e m u g u r i şi v l ă s t a r e . S o a r e l e e r a 
f i e r b i n t e . P l o p i i î ş i t r e m u r a u u m b r a î n 
a p a c a r e c u r g e a l i n i ş t i t ă , l i m p e d e , d o r i 
t o a r e d e m â n g â i e r e a u m b r e i . I c i ş i c o l o . 
l u c i r i l e ei d e c r i s t a l î n d e m n a v r ă b i i l e ş i 
m i e r l e l e s ă b e a . S g o m o t e , u n e l e a p r o p i a 
te , a l t e l e m a i d e p ă r t a t e , d ă d e a u s ă î n 
ţ e l e g i m a i b i n e v i a ţ a r e n ă s c u t ă , p r i m ă 
v a r a p e c a r e o r e s p i r a u t o a t e l u c r u r i l e : 
b â z â i t u l b o n d a r i l o r , f â s â i t u l ş o p â r l e l o r 
p r i n t r e f r u n z e , p l e s c ă i t u l b r o a ş t e l o r i n 
a p ă ; ş i d i n c â n d î n c â n d . î n d e p ă r t a r e , 
c o t c p d a c i t - . i l g ă i n i l o r , c r o n c ă n i t u l c o ţ o f a -
n e l o r , s a u c â t e u n ş u e r r a i - a l c i o c â r l i e i . 
S e s i m ţ e a v i a ţ a c a r e s e r e d e ş t e p t a î n f r i 
g u r a t ă . 

T o n i e t t o ş i L i n d a , m a i se r ioş i i d e c â t 
C a r l i n - ) şi A n n u c c i a , a ş e z a s e r ă f r ă ţ i o r u l 
ce l m i c l a u m b r a r ă c h i t e l o r , ş i-1 s f ă t u i s e 
s ă s t e a c u m i n t e , d a c ă v r e a s ă n u - 1 m ă 
n â n c e l u p u l ş i s ă - 1 m u ş t e ş e r p i i . Î n c e p u 
r ă ş i e i s ă c u l e a g ă f l o r i . 

D a u c e a r t a n u î n t â r z i e . T o n i e t t o n u c u 
l e g e a n u m a i v i o r e l e ,ci ş i a l t e f l o r i , l ă u 
da n d u - l e m e r e u f r u m u s e ţ e a . L i n d a l ă u d a 
v i o r e l e l e a l b e . c a r e - s r a r i . 

— N u . n u ! n u m a i d e - a s t e a , ţ i p a C a r 
l i n o , a r ă t â n d v i o r e l e l e v i u c o l o r a t e . 

— N u m a i d e - a s t e a n e t r e b u e , r e p e t a 
A n n u c c i a . S u n t e ţ i n i ş t e p r o ş t i ! 

Şi g ă l ă g i a n u î n c e t ă p â n ă ce L i n d a şi 
T o n i e t t o n u s e h o t ă r i r ă s ă f a c ă a l t c e v a . 

S e d u s e r ă l a r â u . a c o l o u n d e a p a e r a 
s c ă z u t ă , ş i î n c e p u r ă s ă f a c ă u n ş a n ţ î n 
n i s i p ş i n o r o i . A p o i d ă d u r ă d r u m u l l a 
a p ă , b u c u r a n d u - s e d e v â r t e j u l a p e i , c a r e 
n ă v ă b a î n ş ă n ţ u l e ţ . 

M i c u ţ u l , c ă r u i a i s e u r a s e s i n g u r , 
s c â n c e a : V i u ş i e u . v i u ş i e u ! P r i v e à 
î n j u r , s p e r a i , t e m â n d u - s e d e l u p ş i d e 
ş e r p i : n u î n d r ă s n e a s ă v i e s i n g u r . 

C a r l i n o şi A n n u c c i a s e î n t n e c e a u d e z o r 
l a c u l e s . E l f ă c e a u n b u c h e t d e v i o r e l e ; 
e a a ş e z a p e c e l e c u l e s e l a r ă d ă c i n a ţi
n u i p l o p P â n ă c â n d s u n e t u l u n u i c l o p o t 
îi f ă c u r ă s ă t r e s a r ă . S e a u z e a u a p o i b ă 
t ă i s c u r t e , r e p e z i . 

— I a ! V e s t e s c s o r e i m e l e P a s t i l e , s p u 
s e A n n u c c i a . 

R u m e n ă l a f a ţ ă . c u p ă r u l r ă s f i r a t ş i 
s t r ă l u c i t o r î n l u m i n a s o a r e l u i . î n f i e r 
b â n t a t ă d e m u n c ă , c u t r u p u l ş i s u f l e t u l 
p l i n e d e e n e r g i e c a r e p l u t e a î n a e r , î n 
l u m i n ă şi p e p ă m â n t , f e t i ţ a a s c u l t a t ă 
c u t ă , f ă r ă s ă s e m i ş t e . 

I n f a ţ ă . p r i n t r e c e l e d o u ă m a l u r i ! s e 
z ă r i a b i s e r i c a ş i p a r t e a d i n u l i ţ ă c a r e 
d u c e a I a p o d . P e a c o l o v ă z u r ă c u m 
î n a i n t a u p u r t ă t o r i i c a n d e l e l o r , î m b r ă c a ţ i 
in h a i n e a l b e şi r o ş i i ; p e u r m ă v e n e a 
p r e o t u l ş i a l ţ i c l e r i c i , şi î n s f â r ş i t b ă r 
b a ţ i i şi f e m e i l e , p u r t â n d f a c l e . 

C o p i i i p r i v e a u u i m i ţ i c u m î n a i n t a c o n 
v o i u l a j u n g e a I a p o d ş i d ; s p ă r e a a p o i 
l a c o b o r î r e . C â n d p r o c e s i u n e a n u s e m a i 
v ă z u , l u i C a r l i n o î i a p ă r u î n f a ţ ă t a 
b l o u l d e m a i n a i n t e : b o l n a v a î n t i n s ă 
î n p a t u l a l b , c u f u n d a t ă î n l u m i n a c a r e 
i n u n d a o d a i a , ; f a ţ a d e c e a r ă , m â i n i l e d a 
c e a r ă , ş i - o u m b r ă , d e z â m b e t p e b u z e l e 
p a l i d e . 

— O î m p ă r t ă ş e s c . . . V a m u r i c h i a r a z i 
— g â n d i C a r l i n o , u i t â n d u - s e l a t o v a r ă ş i . 

T o n i e t t o ş i L i n d a e r a u l a r â u . S e u -
d a u c u a p ă . t r e m u r a u ş i ţ i p a u . M i c u ţ u l , 
p e c a r e - 1 u i t a s e r ă , p l â n s e s e ce p l â n s e s e 
şi a d o r m i s e . A n n u c i a , f ă r ă s ă s p u e o 
v o r b ă , c u l e g e * ! m e r e u , a p l e c â n d u - s e c â n d 
a i c i , c â n d c o l o , p r i n t r e t u f e . 

A c u m , îi r ă s ă r i s e î n c a p o a l t ă i d e e 
l u i C a r l i n o : s ă f a c ă d i n v i o r e l e l e lud o 
c o r o n i ţ ă , p e c a r e s 'o p u e p e s i c r i u l E-
m i l i e i . c â n d v a m u r i . L a î n o m r m f t n t a r e , 
t o ţ i a u s ă s p u n ă : ce f r u m o a s ă c o r o a n ă 
a f ă c u t C a r l i n o 1 

R u p s e d o u ă f i r e d e p a p u r ă , le r ă s u c i 
şi f ă c u u n c e r c . A ş e z a t p e m a l u l a p e i . 
i n c e p u s ă î n ş i r e v i o l e t e l e p e c o r o a n ă 
T a i n a c e á m a r e a m o r ţ i i , p e c a r e o d e s 
c o p e r i s e el p e n t r u î n t â i a d a t ă . îi a d u s e 
a m i n t e c u m D u m i n i c a t r e c u t ă , d u p l 
s l u j b ă , v o r b i s e c u a l ţ i p r i e t e n i d e s p r e a-
c e l a ş l u c r u . 

U n u l s p u s e s e . „ E m i l i a l u i M o r i g i e 
g r e u b o l n a v ă " . I a r a i u l : „ a r e să m o a r ă 
d e o f t i c ă P ă c a t d e e a : c â t e r a d e f r u 
m o a s ă !" Ş i a j u n s e s e r ă s ă v o r b e a s c ă d e 
l u c r u r i ce n i t e r a u d e n a s u l l o r : d e d r a 
g o s t e 

, , V a m u r i f ă r ă î n d o i a l ă !" 
L a r â n d u l e i . A n n u c c i a s e g â n d e a şi 

e a . l a m u l t e . N u c ă s o r a ei e r a p e m o a r 
t e . S e o b i ş n u i s e s 'o v a d ă b o l n a v ă , a ş a 
c ă î n z r u a a c e e a n ' o i m p r e s i o n a s e v e d e 
r e a b o l n a v e i , c a p e C a r l i n o . D a r s e g â n 
d e a c u m î n t i m p u l î m p ă r t ă ş a n i e i î n v ă 
ţ a s e c e v a d i n C a t e h i s m ş i m a i a f l a s e 
d e c e e s t e n e v o e p e n t r u a p r i m i S f i n t e l e 
T a i n e . D e c a r e p ă c a t e s e s p o v e d i s e s o r a 
s a ? A m i n t i r i n e l ă m u r i t e s ă l ă ş l u i a u î n 
m i n t e a ei ; a m i n t i r i a c ă r o r e x p l i c a ţ i e 
0 d e s l . i ş i a a c u m . î n l u m i n a a c e e a o r b i 
t o a r e a s o a r e l u i : o t a i n ă ce e r a g a t a s ă 
1 s e d e s v ă l u i a s ă . t a i n a i u b i r i i , t a i n a c e a 
m a r e a v i e ţ i i . 

A j u n s e s e l a o t u f ă d e m ă r ă c i n i . S i m ţ i 
a i c i o m a r e î n c r e d e r e î n s i n e ; s e p u t e a 
a p l e c a f ă r ă g r e u t a t e , l a a d u c e r i l e a m i n 
te ce c î n c o n j u r a u . D o r i n ţ i n o u i s e d e ş 
t e p t a u l a a m i n t i r e a v o r b e l o r p e c a r e 
s o r a ei le r o s t i s e a l t ă d a t ă i u b i t u l u i ei : 

— D a c ă m ă v e i l u a d e s o ţ i e . . . 
Л р о і , î n t r ' o zi c ă l d u ţ ă d e t o a m n ă , p e 

c â n d s t a a s c u n s ă î n p o r u m b , z ă r i s e p e 
E m i l i a , r a r e a l e r g a p e o p o t e c ă , î n t r u 
î n t â m p i n a r e a l u i . . . 

L i n d a şi T o n i e t t o , o b o s i ţ i d e a t â t a b ă -
l ă c e a l ă î n a p ă . v o i a u s ă p l e c e . 

— M a i r ă m â n e ţ i ! Ie s p u s e C a r l i n o . 
— M a i s t a ţ i c u n o i ! — r e p e t ă A n n u 

c i a . 
D a r a c e i a , f e r i c i ţ i , u r c a s e r ă d e a l u l s i 

r i d i c â n d p e m i c u ţ . îl t â r a u e u e i . i n d r e p -
t â n d u - s e s p r e c a s ă . 

F ă r ă s ă - ş i î n t r e r u p ă g â n d u r i l e . A n 
n u c c i a s t ă r u i a î n i s p i t a - i d e n e î n l ă t u r n t . 
V e d e a î n c ă p e s o r a e i . a l e r g â n d , a p r i n 
s ă l a f a ţ ă , c a s ă - ş i î n t â l n e a s c ă i u b i t u l 

Ş i a m i n t i n d u - ş i d e E m i l i a , r â n d e r a 
s ă n ă t o a s ă , v e s e l ă ş i f e r i c i t ă . A n n u c c i a 
s i m ţ i a c ă t r ă e ş t e î n e a o l u m e n o u ă . 

D e ce n ' a r fi ş i e a f e r i c i t ă , a c u m ? 
S t r i g ă : „ C a r l i n o Г 
A c e s t a n u r ă s p u n s e . 
— V i n o î n c o a c e ! V r e a u s ă - ţ i s p u n 

c e v a 1 
— L a s ă - m ă î n p a c e , v r e a u să t e r m i n 

c o r o a n a , m o r m ă i C a r l i n o . I e ş i n d d i n t u 
fiş, s e a p r o p i e d e el , ş i - i s p u s e : 

— D u m i n i c ă a m s ă a n i o r o c h e n o u ă . 
V r e i s ă m ă c o n d u c i a c a s ă , p e î n s e r a t e ? 
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V O I N I C U - I N F L O R I T 
d e B E L Ő N I S U L T A N A - D R Ä G A N 

I i i p ă r ţ i l e de- R ă s ă r i t a l e l u m i i t r ă i a 
u d a t ă u n î m p ă r a t , n u m i t A s u r - B a n a h u . 
El • a v e a t r e i f e c i o r i s i f i i n d c ă e r a b ă 
t r â n si i s ' a p r o p i a s f â r ş i t u l v i e ţ i i , e r a 
m e r e u m u n c i t d e g â n d u r i , c ă c i n u ş t i a 
c a r e d i n f i i i s ă i e m a i v r e d n i c , p e n t r u 
ca s ă - i p u t ă l ă s a m o ş t e n i r e î m p ă r ă ţ i a . 

I n t r ' o z i , c h i b z u i î m p ă r a t u l c ' a r fi b i n e 
să , -ş i p u n ă fi i i l a î n c e r c a r e , l i c h e m ă şi 
le s p u s e m a i î n t â i s ă s e i a I a n t r e c e r e 
i n t r e d â n ş i i , î n t r e i f a p t e , şi c i n e l e v a 
î n d e p l i n i p e t o a t e t r e i , m a i b i n e d e c â t 
c e i l a l ţ i , a. l u i v a fi î m p ă r ă ţ : a . I i p u s e s ă 
o r h i a s c ă şi s ă t r a g ă c u a r c u l f i e c a r e 
î n c â t e u n ş o i m î n z b o r . B ă i a t u l ce l m a r c 
şi ce l m i j l o c i u t r a s e r ă p e a l ă t u r i . N u m a i 
ce l m i c l o v i p a s ă r e a . A s u r - B a n a h u a v e a 
în g r a j d u r i l e l u i u n c a l a p r i g p e c a r e 
n u - l î n c ă l e c a s e n i m e n i n i c i o d a t ă . î ş i 
p u s e f e c i o r i i să î n c a l e c e c a l u l s ă v a d ă 
c a r e - ó fi m a i v r e d n i c . î n c e r c a r ă ce l m a r e 
ş i ce l m i j l o c i u ş i n u p u t u r ă . A t u n c i m e r 
se s i b ă i a t u l l u i m a i m i c , p e c a r e . c â n d îl 
v ă z u c a l u l n e c h e z ă şi s t ă t u la ' n r ă l e -
c a t f ă r ă î m p o t r i v i r e . 

I n t r ' o zi d e f u r t u n ă . î m p ă r a t u l A s u r -
B a n a h u c h e m ă f e c i o r i i ş i - i p u s e l a a t r e i a 
î n c e r c a r e . Ii t r i m i s e la. m a l u l m ă r i i , c a r e 
mu e r a d e p a r t e d e c u r t e a î m p ă r ă t e a s c ă 
ş i le s p u s e s ă - i a d u c ă v e s t e d e c e e a c e 
v o r v e d e a şi v o r a f l a a c o l o . B ă i e ţ i i p l e 
c a r ă d a r c â n d a j u n s e r ă p e m a l u l m ă r i i , 
f u r t u n a î m p r ă ş t i a a p a î n s p u m a t ă p e s t e 
s t â n e 1 , i a r •«; c o r a b i e c u p e s c a r i s e s v â r -
c o l e a î n v a l u r i , c a r e e r a u a p r o a p e s ' o ' n -
g h i t ă N i m e n i n ' a î n d r ă z n i t s ă s ' a p r o p i e 
d e e i . n u m a i ' b ă i a t u l ce l m i c s e a r u n c ă 
î n n o i şi c u p r e ţ u l v i e ţ i s a l e a j u t ă p e s 
c a r i l o r să s c a p e d e l à m o a r t e . 

C â n d b ă i e ţ i i s e ' n t o a r s e r ă a c a s ă po 
v e s t i f i e c a r e c e - a v ă z u t ş l c e a f ă c u t . V e n i 
ş i r â n d u l c e l u i m a i m i c şi I m o ă r a t u l 
cu o c h i i p l i n i d e b u c u r i e , la a u z u l v o r 
b e l o r l u i îi z i s e : 

—-, S ă ţ r ă e ş t i f i u l m e u m u r a m şi n u 
ş t i a m că a m u n f e c i o r c u a t â t a i n . i m ă 
t n e l . T i e .o s ă - ţ i l a s m o ş t e n i r e î n t r e a g a 
î m p ă r ă ţ i e . T u d e a z i î n a i n t e e ş t i v o ' n i c u l 
c a s e i n o a s t r e , f l o a r e a b u c u r i e i m e l e ş i o s ă 
l e n u m e ş t i d e a c u m Voinica înflorii 

B ă i a t u l s e p l e c ă ş i s ă r u t ă m â n a lu i 
t a f ă - s ă u . a p o i p l e c ă l a t r e b u r i l e l u i . 

V o m f i ' n u m a i n o i d o i . şi v o m s t a d e 
v o r b ă . î nce t . . . . 

B ă i a t u l , s e r i o s f ă r ă s ă f ie s u r p r i n s , 
r i d i c ă c a p u l . O p r i v i p e c â n d e a î ş i î n : 

d r e p t a p ă r u l , c u m â i n i l e t r e m u r â n d e . 
Ş i - i r ă s p u n s e : 

— D a c â n d v o m fi m a r i ! 
F ă r ă s ă se s i m t ă t u r b u r a t î n o c u p a ţ i a 

sa , ' C a r l i n o se d u s e l a e a , s ă i a d i n v i o 
r e l e l e p e c a r e i e p u s e s e s u b p l o p . A n n u -
c c i a s t a n e m i ş c a t ă , g â n d i n d u - s e la a c e l e 
v o r b e ' : . . C â n d v o m fi m a r i ! . . . " 

' R ă s p u n s u l a c e s t a îi d e s c o p e r e a t o a t ă , 
t a i n a : t a i n a i u b i r i i ş i a v i e ţ i i . O c u p r i n 
se ' m â h n i r e a . S i m ţ e a o a m ă r ă c i u n e 
m a r e . i a r o c h i i i s e u m p l u r ă d e l a c r i m i . 
Ş i c u o s f o r ţ a r e r i d i c ă p r i v i r e a s p r e 
c a s ă . ca să se r e c u l e a g i ă , î n c r e d i n ţ â n d u - s e 
că a c o l o n u s e î n t â m p l a s e n i m i c . 

L i n d a şi T o n i e t t o e r a u d e p a r t e , s u s , 
î n l i v a d ă . 

A t u n c i n u m a i , A n n u c c i e i î n v e n i î n 
- t â n d că p o a t e s o r a ei e p e m o a r t e . B ă g ă 
fie s e a m ă c ă v i o r e l e l e ei d i s p ă r u s e r ă . 

I n u r m ă f r a ţ i i l u i m a i m a r i , îl c â r t i r ă 
V o i n i c u - I n f l o r i t , s ă t u l d e - a t â t a u r a d i n 

p a r t e a f r a ţ i l o r l u i , s e h o t ă r î s ă p l e c e î n 
l u m e . 

S p u s e î m p ă r a t u l u i c ă l u i n u - i n i a i t i e 
b u e î m p ă r ă ţ i e . 

î ş i l u ă c a l u l şi p l e c ă î n c o t r o îl d u c e a u 
d r u m u r i l e T r e c u a ş a î n m e r s f ă r ă ţ i n u 
t ă v r e m e dt s ă p t ă m â n i p e s t e s ă p t ă m â n i , 
p r i n p ă d u r i ş i c o d r i , d e a l u r i ş i v ă i p â n ă 
î n t r ' o zi s e p o m e n i î n t r ' o a l t ă î m p ă r ă ţ i e , 
î n o a r e s t ă p â n e a , d u p ă c u m îi s p u n e a u 
l o c u i t o r i i . C r i z u - I m p ă r a t . 

V o i n i c u - I n f l o r i t o l u ă s p r e o r a ş u l în 
c a r e e r a s c a u n u l î m p ă r ă ţ i e i . C â n d i n t r ă 
p e p o r ţ i l e c e t ă ţ i i , v ă z u î n d r e a t p a ş i n 
s t â n g a n u m a i p a l a t e d e m a r m o r ă şi c l e ş 
t a r . C o p a c i i e r a u p l i n i d e f l o r i m i r o s i 
t o a r e , c a r e a t î r n a u p e c r â n g i a l b e c a n i 
ş t e c i u c u r i d e l u m â n ă r i d e s p e r m a n ţ e t ă . 
P e l a f e r e s t r e r â d e a u g a r o a f e î n s â n g e r a 
t e , i a r p r i n g r ă d i n i s e p l e c a u î n a d i e r i 
d e v â n t u ş o a r e , c â r d u r i î n t r e g i d e t r a n 
d a f i r i şi m a c i , a p r i n ş i c a n i ş t e b u l g ă r i 
d e j ă r a t e c . V o i n i c u - I n f l o r i t s i m ţ e a c ă - l 
a d o a r m e m i r o s u l f l o r i l o r şii-1 f ă c e a u p a r 
că s ă v i s e z e . A j u n s e î n d r e p t u l u n e i g r ă 
d i n i u n d e u n o m t o c m a i s t r o p ia f l o r i l e . 
V o i n i c u - I n f l o r i t d ă d u b u n ă z i u a şi-1 î n 
t r e b ă d a c ă n u - 1 p r i m e ş t e ş i p e e l . g r ă 
d i n a r , c a s ă ' n g r i j e a s c ă d e f l o r i , c ă c i s p u 
n e a e l , t r e a b a a s t a î l p l a c e t a r e m u l t . G r ă 
d i n a r u l c a r e e r a u n v e h i l d i n c u r t e a 
a c e l u i p a l a t . îl p r i m i b u c u r o s şi-1 
c h e m ă î n ă u n t r u V o i n i c u - I n f l o r i t î ş i b ă g ă 
c a l u l la g r a j d o s p ă t a c e v a şi s e d u s e 
a p o i c u c e l ă l a l t o m î n g r ă d i n ă . T u n s e r ă 
i a r b a , p l i v i r ă si u d a r ă f l o r i l e d i n b r a z d e 
şi l u c r a r ă e i a ş a p â n ă p e s e a r ă . 

A t u n c i D o m n i ţ a , s i n g u r a f a t ă a l u i 
C r ' z u - I m p a r a t . — c ă c i a c o l o l o c u i a c h i a i 
î m p ă r a t u l — i e ş i l a p l i m b a r e si f r e c â n d 
p e l â n g ă g r ă d i n ă , c h e m ă p e v e h i l s i ! 
î n t r e b ă : 

— C.ine-i f l o r a r u l , c a r e l u c r e a z ă c u t i n e 
î n g r ă d i n ă ? s e p a r e c ă - i s t r ă ! n d e ţ i n u 
t u r i l e ş i î n f ă ţ i ş a r e a r o a s t r ă ! 

— I n t r ' a d e v ă r . L u m i n ă ţ i a V o a s t r ă e 
s t r ă i n , p r e c u m z i c e ţ i , ş i l - a m p r i m i t a s 
t ă z i f l o r a r c ă i i s p u n e t ă a r e m a r e p l ă 
c e r e s ă î n g r i j e a s c ă fie a c e s t e f i i n ţ e p l ă 
p â n d e , f loir i le . 

D o m n i ţ a m a i a r u n c ă o p r i v i r e s t r ă . ' n u 

lii a t e d e C a r l i n o . S e d u s e l a e l . î n f u r i a t ă . 
— V i o r e l e l e m e l e ! L e - a m c u l e s p e n t r u 

E m i l i a ! — ţ i p a e a . D ă - m i - l e î n a p o i 
C a r l i n o n u v o i a . Ţ i n â n d c o r o n i ţ a î n s u s 
u r l a şi ei : 

— D a r e u p e n t r u c i n e - o f a c ? 
— N u ! E m i l i a v r e a u n b u c h e t f r u 

m o s . N u o c o r o a n ă . A p u c ă s t r â n s d e 
c o r o a n ă . El î n c e r c ă s ă 1-0 s m u l g ă d i n 
m â n ă . s ă i -o i a c u s i l a C o a j a c u c a r e 
f u s e s e l e g a t ă s e r u p s e , p a p u r a s e d e s 
f ă c u , i a r v i o r e l e l e s e î m p r ă ş t i a r ă p e j o s . 

B ă i a t u l s e î n f u r i e ş i î ş i î n f i p s e m â n a . 
în p ă r u l f e te i . I a r e a s e a p ă r a , s g â r i m -
(iu-1, l o v i n d u - 1 c u p i c o a r e l e . . . I n î n c ă e -
r a r e , u i t a s e d e t o t . S i c ă l c a u î n p i c i o a r e 
v i o r e l e l e . 

. . . D a r u n ţ i p ă t a s c u ţ i t p o r n i d i n s p r e 
r a s ă . U n b o c e t s f â ş i i e t o r , îi d e s p ă r ţ i . S e 
î n g ă l b e n i r ă , şi s e î n t r e b a u d i n o c h i . 

— M a m a , g e m u A n n u c c i a . Ş i . d i s p e 
r a t ă o l u ă l a f u g ă î n s u s , s p r e c a s ă . 

- A m u r i t . — s e g â n d i C a r l i n o . 

( d i n i t a l i e n e ş t e d e C. N . N E G O I Ţ A ) 

lu i — V o i n i c i i î n f l o r i t — şi p l e c ă in 
d e p a r t e . 

T r e c u r ă a ş a m a i m u l t e z i l e . 
S e a r a , D o m n i ţ a s e p l i m b a c a d e ol 

ceriu. D a r o d a t ă ce s e ' n t â m p l ă : ce r i 
s e ' n t u n e c ă d i n s p r e M i a z ă N o a p t e с а p 
c u r a si o v i j e l i e m x r e s e p o r n i c u viu 
t u r i în v â r t e j u r i . P e l i m b i d e foc ş i 
t r ă s n e t e , c o b o r î p e p ă m â n t u n b a l a u r 
r i a ş c u d o u ă s p r e z e c a r e t e , f u r ă D o m n ' 
ş i s e p i e r d u î n î n t u n e r i c . 

A d o u a zi î m p ă r a t u l m â h n i t pes 
m ă s u r ă , c h e m ă l a s f a t p e î n ţ e l e p ţ i i câ 
U l u i r i i — b ă t r â n i i l u i — c u c a r e se sfi 
m i s e î n t o t d e a u n a î n v r e m u r i d e p r i m e 
d i i g r e l e . Apo i C r i z u - I m p ă r a t p o r u n c i 
se b a l ă d a r a b a n e l e ş i d ă d u s f o a r ă ' n ţ a r 
c ă c i n e s ' o p u t e a să-ci a d u c ă f a t a TS 
p i t ă d e b a l a u r , v a a v e a c a r ă s p l a t ă , fal 
d e n e v a s t ă şi î m p ă r ă ţ i a l u i t o a t ă , zesi 

V e s t e a s e d u s e s e ca g l o n ţ u l în toal 
p ă r ţ i l e , d a r d u p ă t r e i z i l e n u c u t e z a s e în< 
n i m e n i , să p o r n e a s c ă î n c e n t r a acelu 
b a l a u r . A t u n c i V o i n i c u - I n f l o r i t s e ' n f ă ţ i : 
î m p ă r a t u l u i s i - i s p u s e : 

— î n ă l ţ a t e î m p ă r a t e , a m v e n i t să 
s p u n c ă p l e c î n c ă u t a r e a b a l a u r u l u i 

— C u m te n u m e ş t i ? îl î n t r e b ă I m n ; 
r â t u l . 

— V o i n i c u - I n f l o r i t . 
M e r g i c u b i n e ş i D u m n e z u s ă - ţ i a 

j u t e . 
V o i n i c u - I n f l o r i t î ş i l u ă c a l u l , şi plecă 

S t r ă b ă t u c o d r i , t r e c u a p e ş i n t r e h a 
u n d e p o p o s i a . d e b a l a u r . D a r c u m mer 
g e a e l p e d r u m g â n d i t o r , îşi a m i n t i 
n ' a r e a r m e . A j u n s e î n t r ' o p o i a n ă u n d 
b o c ă n i a u n ţ i g a n f i e r a r . 

— H e i m e ş t e r e , b i n e c ă t e - a m î n t â l n i 
f ă - m i f ă r ă z ă b a v ă , u n p a l o ş ş i u n biiî 
d u a r a n d u p ă p u t e r e a m e a . 

— P a l o ş ţ i - o i u p u t e a f a c e , c ă - 1 l u c r e 
s i n g u r , d a r b u z d u g a n . n u ş t i u z ă u că* 
n ' a r e c i n e - m i b a t e c u b a r o s u l . 

— L a s ă c ă - ţ i d a u e u a j u t o r , r ă s p u n s 
V o i n i c u - I n f l o r i t . 

Ţ i g a n u l p r i n s e a s u f l a d i n f o a i e d e 
j â i a u c ă r b u n i i şi c â t a i f a c e o m ă m ă l i 
g u t ă . p a . o ş u l fu g a t a . M e ş t e r u l p u s e 
per le l a ' n r o ş i t o ţ e l u l p e n t r u b u z d u f 
d a r c â n d ÎI s c o a s e p e n i c o v a l ă , c a sS 
d e a f o r m ă , V o i n i c u - I n f l o r i t î n ş f a c ă h a r i 
s u l ş i d ă d u o l o v i t u r ă c u a t â t a p u t e r 
în n i c o v a l ă , c ă o s f ă r î m ă î n ţ ă n d ă 
i a r b u t u r u g a i n t r ă t o a t ă î n p ă m â n t , Ä 
t u n c i f i e r a r u l d e c i u d ă , c ă - i s f ă i r î m ă seu 
le le ,îi d ă d u b r â n c i l u i V o i n i c i i - î n f l o r i 
şi s p u s e c ă n u - i m a i f a c e b u z d u g a n . Da 
V o i n i c u - I n f l o r i t îl î n h a ţ ă c 'o m â n ă d 
t u r u l ş a l v a r i l o r , c u c e a l a l t ă d e m â n i şi-
s p u ş e c ă d a c ă n u - i f a c e , îl b u ş e ş t e odată 
în p ă m â n t .de- i s u n ă c o a s t e l e c a o cobzl 
şi s v â r l e d i n ţ i i j o s d i n g u r ă . c a p e fa 
s o l e . Ţ i g a n u l v ă z â n d c u c i r . e a r e d e a 
f a c e . n u m a i z i s e n i c i c â r c . a d u s e o altă 
n i c o v a l ă r u g ă p e V o i n i c u - I n f l o r i t , 
s c o a t ă b u t u r u g a d i n p ă m â n t . N u m a l a 
v'ea î n s ă c ă r b u n i ş i ţ i g a n u l u i îi v e n i îi 
g â n d f e l u l . î n c a r e s ă s e r ă z b u n e ş i să-
o m o a r e p e a c e s t m u ş t e r i u n e p o f t i t , 
t r i m i s e n u d e p a r t e d e a c o l o . î n t r ' o r a r i ş t e 
d e f a g i , u n d e e r a o t u l p i n ă a r s ă d e - u i 
b a l a u r sj p r e f ă c u t ă î n m a n g a l . C o p a c i i 
ş e d e a î n p i c i o a r e u s c a t c a ş i c u m a r f 
f ö s t t r ă s n i t şi e r a p ă z i t d e - o n a m i l ă de 
ş a r p e , c a r e m â n c a p e o r i c i n e s ' a p r o p i a 
d e t r u n c h i u . 

V o i n i c i i - î n f l o r i t c â n d a j u n s e l â n g ă tul 
p i n a d e c ă r b u n e se t r e z i î n f a ţ ă c u ba 
l a u r u l . T r a s e r e p e d e p a l o ş u l "şi d o b o r 

>ar 
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im copac p e s t e e l . B a l a u r u l s e î n c â l c i 
svărco l indu-se î n r a m u r i l e s t u f o a s e . 

V o i n i c u - I n f l o r i t d ă d u r e p e d e foc c r ă n -
şilar, i a r c u p a l o ş u l î n c e p u a s f â r t e c a 
şarpele. C u m s e p r ă j e a î n p a r ă . b a l a u 
rul, î n c e p u a s e t o p i ş i a v ă r s a g r ă s i m e 
in ş i roae p e i a r b ă . M u r i s e . A c u m V o i 
nicii î n f l o r i t s t â n d ş i p r i v i n d , l a p â r j o -
leiilii s p u r c ă c i u n i i îi v e n i î n g â n d s ' a -
tinuă cu d e g e t u l d e g r ă s i m e a , c a r e c u r g e a 
K l â n g ă p i c i o a r e l e l u i . D a r s e ' n t â m p l ă 
că unde s i - a u n s d e g e t u l , s e ' n t ă r i p i e l e a 
ca fierul. C â n d v ă z u a ş a se d e s b r ă i c ă şi 
se tăvăl i p r i n i a r b ă p â n ă s e f ă c u d o l d o 
ra de g r ă s i m e , c a s ă s e ' n t ă r e a s c ă p e s t e 
loi. d a r i n l u n g u l d e l à m i j l o c u l ş i r e i 
sp inăr i si l a s u b s u o r i n u l a t i n s e u n 
tára de b a l a u r . I n s ă e l n u l u ă î n s e a -
Ы a s t a . L u ă c ă r b u n i i şi p l e c ă î n a p o i l a 
meşter. C â n d îl v ă z u ţ i g a n u l , s e ' n c r u c i 
M nu ş t i a c u m s ă - 1 s e r v e a s c ă m a i r e -
jiede. Ii f ă c u b u z d u g a n şi V o i n i c u - I n f l o 
rit p lă t i si p l e c ă . D u p ă ce m a i m e r s e o 
jbucată d e v r e m e p r i n b u c e a g u r i ş i b ă -
rV.'ine î n t i n s e , i n t r ă d i n n o u î n c o l i n e i 
cu p ă d u r i . T r e c â n d p e l â n g â u n t u f i ş 
calul lu i d e o d a t ă s f o r ă i , c i u l i u r e c h i l e ş i 
k r i î n d o u ă p i c i o a r e s p e r i a t . V o i n i c i t -
Inflart t r a s e p a l o ş u l ş i d i n t r ' o t ă e t u r ă 
rii teză t u f i ş u l de l a m i j l o c . A t u n c i d i n b u -
ruoni. se r i d i c ă u n o m . c a r e s e ş t e r g e a 
la ochi s o m n o r o s . 

Ce v â n t v o i n i c e , t e m â n ă p r i n ţ a r a 
căpriorirelor ş i a c i u t e l o r ? îl î n t r e b ă o-
inul r i d i c â n d u - s e d e j o s . 

— C a u t b a l a u r u l c u d o u s p r e z e c e c a -
Ые. c e r e a f u r a t f a t a l u i C r i z u - I m p ă r a t . 

— Apoi d a c ă e a ş a , fii b ' n e v e n i t , c ă c i 
Be un a s t f e l d e t o v a r ă ş a v e a m şi e u n e 
ne. Şi z i c â n d a c e s t e v o r b e o m u l c a r e 
aeşi d in t u f i ş p i e r i d e o d a i t ă ca u n f u m . 
flin p a r t e a d r e a p t ă a l u i V o i n i c u - I n f l o 
rit şi a p ă r u î n s t â n g a . 

Când î n v ă z u V o i n i c u - I n f l o r i t . s e m i 
nună în g â n d u l Lui d e u n a s t f e l d e o m 
şi-1 m a i î n t r e b ă : 

— D a r c u m p o ţ i s ă t e f a c i . n e v ă z u t 
iiin faţa o a m e n i l o r şi i a r a p o i s ă i e ş i ? 

— Vezi a s t a - i p u t e r e a m e a şi n u s e 
cade s'o s p u n . 

— Mai e c a l e l u n g ă p â n ă la, b a l a u r 4 

N u - i d e p a r t e d e a i c i . d a r s ă v e z i 
iiim s t a u l u c r u r i l e : b a l a u r u l e a c u m . 
într'o p e ş t e r ă d i n s â n u l u n u i m u n t e n u 
mit ^Muntele S meilor". C a s ă i n t r i Ia 
balaur t r e b u e s ă t r e c i m a i î n t â i u p r i n -
tfun g â r l i c i d e h r u b ă , p e u n d e d u p ă o 
[bucată d e m e r s , d a i î n a f u n d u l m u n t e 
lui, de-o s c o b i t u r ă m a i r e , u n d e s e a f l ă 
ii pe ş t e ră l a r g ă . C h e i l e a c e s t e i p e ş t e r i 
sunt l a u n u r i a ş , c a r e a p u s s t ă p â n i r e î n 
chi]) n e d r e p t p e t o a t e ţ i n u t u r i l e a c e s t e a 
unde n e a f l ă m . E u a m s t ă p â n i t p e a i c i 
mai î n a i n t e d a r u r i a ş u l a v e n i t î n c o n 
tra m e a şi e r a s ă m ă o m o a r e , d a c ă n u 
i"ă f ă c e a m n e v ă z u t d i n n a i n t e a l u i . A 
pus s t ă p â n i r e p e c a s a m e a şi t o a t e î n 
tinderile c u a c a r e t u r i , i a z u r i , m o r i ş i p ă 
duri cu c i u t e şi c ă p r i o a r e . E u s u n t S p a n -
cioî. z i se o m u l i e ş i t d i n t u f i ş . 

— Şi e u m ă n u m e s c , V o i n i c u - I n f l o r i t . 
ful î m p ă r a t u l u i A s u r - B a n a h u . d i n p ă r 
ţile de R ă s ă r i t a l e l u m i i . 

— S u n t t a r e b u c u r o s — z i s e S p a n c i o g 
- că m ă a f l u î n n a i n t e a L u m i n ă ţ i e i -
Tale şi te r o g s ă m ă p r i m e ş t i s ă - ţ i fim 
tnvarăş, c ă c i n e - o m fi d e f o l o s u n u l a l -

: tuia. 
V o i n i c u - I n f l o r i t l u ă p e S p a n c i o g . d i n 

napoia l u i p e c a l . p l e c a r ă a m â n d o i ş i a-
junseră l a p o a r t a u r i a ş u l u i . S p a n c i o g 
delà s p a t e l e l u i s e f ă c u n e v ă z u t . V o i n i c u -
Inflorit c i o c ă n i î n p o r ţ i . I e ş i a f a r ă u r i a 
şul, c a r e c â n d îl v ă z u îl î n t r e b ă d a c ă - 1 
mănâncă c u p i e l e a . V o i n i c u - I n f l o r i t îi 

'zise : 

— P ă s t r e a z ă - ţ i g l u m e l e p e n t r u a l ţ i i i a r 
m i e d ă - m i c h e i l e d e l à „ M u n t e l e S m e i l o r ' ' . 

U r i a ş u l l a a c e s t e v o r b e , s ă r i a r s î n s u s 
şi v o i s ă - i d e a u n p u m n î n m o a l e l e c a 
p u l u i , d a r V o i n i c u - I n f l o r i t s e n ă p u s t i c u 
p a l o ş u l ş i-1 c r e s t ă î n c â t e v a l o c u r i d e - i 
ţ â ş n i s â n g e l e . N u s e ş t i e c u m d a r V o i -
n i c u î n f l o r i t s c ă p ă p a l o ş u l d i n m â n ă şi 
s e ' n c l e ş t a r ă l a t r â n t ă . S e r o s t o g o l i u n u l 
p e s t e a l t u l şi s e l u p t a r ă p e v i a ţ ă ş i p e 
m o a r t e c a m v r e m e d e u n c e a s . A m â n d o i 
e r a u f r â n ţ i d e o b o s e a l ă î n c â t s e f ă i c u r ă 
l o a r c ă d e s u d o a r e c a r e c u r g e a c â t n u c a 
d e p e e i . I n c e l e d i n u r m ă V o i i n i c u - I n f l o -
r i t î n c a l e c ă p e g â t u l u r i a ş u l u i ş i p r i n s e 
p a l o ş u l d e m â n e r ş i c â n d s ă - i d e a l o v i 
t u r a d e a l e l u i a s e a u z i g e m â n d : 

— N u m ă o m o r î , o ă - ţ i d a u c h e i l e ş i t e 
d u c l a M u n t e l e S m e i l o r , s ă - ţ i d e s c u i u . 

U r i a ş u l fu p u s s ă j u r e ş i s ă s ă r u t e p a 
l o ş u l . A p o i V o m i c u - I n f l o r i t î l l ă s ă s ' a -
d u c ă c h e i l e ş i p l e c a r ă s p r e M u n t e l e S m e i 
lo r . S p a n c i o g e r a î n c h i p d e u m b r ă l â n 
g ă b o t u l c a l u l u i . 

C u m m e r g e a u a l ă t u r i u r i a ş u l o a r e - ş i 
l u a s e d e - a c a s ă o d a t ă c u c h e i l e ş i p a l o 
ş u l p e a s c u n s , . 1 ă n i a s e p u ţ i n î n u r m ă ş i - i 
t r ă s n i p e V Ô H i i c u - I n f l o r t t î n ş i r a s p i n ă 
r i i , u n d e p i e l e a n u e r a u n s ă c u g r ă s i m e 
d e ş a r p e . V o i n i e u - I n f l o r ; t c ă z u m o r t d e 
p e c a l ş i u r i a ş u l b u c u r o s c ' a s c ă p a t d e 
u n a s t f e l d e n ă s d r ă v a n . p o r n i î n n a p o i . 
s p r e c iun tea l u i . A t u n c i r e p e d e S p a n c i o ü 
s v á r l i o h a i n ă f e r m e c a t ă p e V o i n i c u - I n 
f l o r i t c a r e î n v i e t e a f ă r c i m a i î n n a i n t e . 
V o i n i c u - I n f l o r i t se a r u n c ă p e c a l şi s t r i 
g ă u r i a ş u l u i : 

— î n a p o i . t a r t o r e u n d e a i p l e c a t ? 
U r i a ş u l o s f e c l i ş i n u m a i z i s e n i m i c . 

V o i n i c u - I n f l o r i t îl p u s e a t u n c i s ă m e a r -
i-'ă î n n ă d i t e c ă a l t f e l îl t r i m i t e p e l u m e a 
M a l a l t ă . 

D u p ă c a l e ' n d e l u n g a t ă a u a j u n s şi l a 
h r u b a p e u n d e s e p u t e a i n t r a î n p e ş t e r a 
b a l a u r u l u i . U r i a ş u l d e s c h i s e ş i i n t r a r ă 
i n n ă u n t r u . S p a n c i o g s e f ă c u ş i el n e v ă 
z u t a l ă t u r i d e d â n ş i i . C u m m e r g e a u r a 
s u l î n a i n t e î n h r u b a d e s t â n o i , V o i n i c u -
I n f l o r i t îi p u s e p i e d i c ă p e d i n a p o i , t r a s e 
p a l o ş u l şi-1 o m o r î . A s t f e l a u s c ă p a t d e u -
r i a ş . A t u n c i S p a n c i o g îi s p u s e l u i V o i 
n i c u - I n f l o r i t : 

— D e a c u m v o m p u t e a l u a f a t a I i i 
Ci i z u - I m p ă r a t . 

M e a - s e r ă o b u c a t ă b u n ă p e s u b p ă 
m â n t u r i . D e o d a t ă s e p o m e n i r ă î n n i ş t e 
l o c u r i n e a ş t e p t a t e . T o t u l e r a p a r c ă î n 
t r ' o a l t ă l u m e . A c o l o î n s â n u l m u n ţ i l o r 
s e d e s e t r d e a o v a l e l a r g ă î n v e r z i t ă c u 
t o t f e l u l d e p o m i ş i g r ă d i n i p l i n e c u 
s o a r e . A l b a s t r u l c e r u l u i e r a s t r ă v e z i u c a 
s t i c l a ş i p a r c ă s e t o p e a p e l a c u r i ş i iz 
v o a r e . De a t â t a f r u m u s e ţ e V o ' n i c u - I n f l o -
r i t ş i S p a n c i o g n u m a i ş t i a u d a c ă t r ă e s e 
c u a d e v ă r a t o r i v i s e a z ă . A p u c a r ă p e o 
c ă r ă r u e ş i s e t r e z i r ă î n f a ţ a p e ş t e r i i b a 
l a u r u l u i . D o m n i ţ a . f a t a l u i C r i z u - I n i p ă -
r a t e r a î n n ă u n t r u . O g ă s i r ă î n t i n s ă p e 
n i ş t e b l ă n u r i s c u m p e , c u p ă i u l d e s p l e t i t 
ş i o c h i i t r i ş t i . F a t a r e c u n o s c u p e V o i 
n i c u - I n f l o r i t . ş i - i s p u s e l u i S p a n c i o g că - I 
ş t i e p e a c e s t t â n ă r , d e c â n d s t r o p e a f l o 
r i l e d i n g r ă d i n a t a t ă l u i e i . E a s e l i p i c u 
c a p u l d e p i e p t u l l u i V o i n i c u - I n f l o r ' t ş i-1 
r u g ă s 'o s c a p e , m a r e p e d e d i n g h i a r a a-
e e l u i b a l a u r , c a r e a c u m era , p l e c a t d u p ă 
t i r a d ă . 

V o i n i c u - I n f l o r i t l u ă f a t a ş i c u S p a n 
c i o g î n n a i n t e , se ' n t o a r s e r ă t o ţ i - t r e i p e 
c ă r a r e a p e c a r e a u v e n i t . N ' a p u c a r ă s ă 
i n t r e î n g â r l i c i u l h r u b e i ş i s e p o r n i d e o 
d a t ă o v i j e l i e , d e s e s g â l ţ i a p ă m â n t u l , 
i a r n o u r i i n e g r i c a s m o a l a , c ă p t u ş i r ă c e 
r u l ş i î n t u n e c a r ă l u m i n a s o a r e l u i . S e 
f ă c u n o a p t e . A t u n c i f a t a z i s e l u i V o i n i 
c u - I n f l o r i t : 

— S ă n e g r ă b i m , c ă c i a c e s t e a s u n t 
s e m n e , c ă b a l a u r u l e m â n i o s ş i s e ' n -
t o a r c e a c a s ă . 

C u m t r e c e a u g r ă b i ţ i p r i n h r u b ă s e ' i n 
p i e d e a u d e s e o r i d e b o l o v a n i , o r i c o l ţ u r i 
d e s t â n c i . D a r l a o c o t i t u r ă c ă z u r ă ş i s e 
r o s t o g o l i r ă î n s p ă i m â n t a ţ i , u n u l p e s t e a l 
t u l . S e î m p i e d e c a r ă d e t r u p u l u r i a ş u l u i . 
A u a j u n s a f a r ă . D a r t o c m a i a t u n c i v e n e a 
ş u e r â n d , b a l a u r u l c u d o u ă s p r e z e c a p e t e . 
V o i n i c m - I n f l o r i t t r a s e p a l o ş u l ş i s e r e 
p e z i î n e l . I i r e t e z ă t r e i c a p e t e d i n t r ' o 
l o v i t u r ă A t u n c i b a l a u r u l î n c e p u a v ă r s a 
l i m b i d e foc . c a r e p r ă j e a u ş i a r d e a u t o t . 
ce a t i n g e a u . D a r S p a n c ù g ş t i i n d p u t e r e a 
f o c u l u i îi d ă d u r e p e d e l u i Ч ^ о і п і с - I n f l o -
rift, h a i n a f e r m e c a t ă s 'o ţ i e î n t r ' o m â n ă . 
d r e p t p a v ă z ă , c a s a p o a t ă l u p t a , c ă c i 
p a r a f o c u l u i i - a r fi t o p i t p i e l e a d e f i e r 
ş i i - a r fi m u i a t p a l o ş u l d e o ţ e l . S e m a i o-
p i n t i V o i n i c u - I n f l o r i t d e v r e - o c â t e v a 
o r i , p â n ă - i î n f i p s e p a l o ş u l î n b e r e g a t ă şi 
i -o s f â r t e c ă . T ă e a p o i şi p e c e l e l a l t e c a 
p e t e a l e b a l a u r u l u i , i a r i r u p u l i-1 c i o 
p â r ţ i î n z e c i d e b u c ă ţ i . B a l a u r u l m u r i 
ş i ' n c e p u a p l o u a c u f u r t u n ă , d e c r e d e a i 
c ă Sf. I l i e s p ă r s e s e f u n d u r i l e d e l à t o a t e 
b u t o a e l e c e r u l u i . . . S t ă t u p l o a e a şi b o l t a 
l u i D u m n e z e u s e l i m p e z i şi s o a r e l e s t r ă 
l u c e a d i n n o u c u r a t . 

S p a n c i o g a d u s e c a l u l f e c i o r u l u i d e î m 
p ă r a t ş i - i z i s e c ă l a ' n t o a r c e r e s ă o p r e a s 
c ă d i n d r u m l a c a s a l u i . u n d e p â n ă a-
c u m l o c u i s e u r i a ş u l . A p o i se f ă c u n e 
v ă z u t . 

V o i n i c u - I n f l o r i t î n c a l e c ă p e c a l ş i l u ă 
f a t a оаДаге d i n n a i n t e a . lud şfi p l e c a r ă . 
C â n d i n t r a r ă p e p o r ţ i l e c u r ţ i i l u i S p a n 
c i o g , a c e s t a le i e ş i î n a i n t e ş i - i p r i m i ca 
p e ce i m a i d e s e a m ă o a s p e ţ i . D u p ă ce 
o s p ă t a r ă şi s e o d i h n i r ă . S p a n c : o g d ă d u 
î n d a r D o m n i ţ e i l u i C r i z u - I m p ă r a t , c a 
l u l ce l m a i a p r i g ş i f r u m o s d i n h e r g h e 
l i i l e l u i , i a r l u i V o i n i c i u - I n f l o r i t î i d ă r u i 
c a a p ă r ă t o a r e u n s c u t f e r m e c a t , t o t m i 
m a d i n a u r ş i b r o n z . F a t a ş i f e c i o r u l d e 
î m p ă r a t m u l ţ ă m i r ă l , î n e â l e c a r ă p e c a i 
şi p l e c a r ă s p r e c u r t e a D o m n i e i l u i C r i z u -
I m p ă r a t . A u m e r s zi şi n o a p t e şi a u a-
j u n s . T a t ă l fe te i î ş i î m b r ă ţ i ş a c o p i l a ş i 
p e V o i n i c - I n f l o r i t şi- i ziise : 

— V r e d n i c e ş t i f i u l e , d e t o a t ă c i n s t e a 
c a s e i m e l e ş i d e a z i î n n a i n t e . d a c ă f a t a 
m e a ţ i - i pe p l a c . fii u r m a ş m â n d r u ni 
î m p ă r ă ţ i e i m e l e . 

V o i n i c u - I n f l o r i t f ă o u o p l e c ă c i u n e in 
f a ţ a l u i C r i z u - I m p ă r a t şi a d ă u g ă : 

— S l ă v i t e D o a m n e , e u a i c i l a c u r t e a 
î m p ă r ă ţ : e i t a l e n ' a m fos t c u n o s c u t d e c â t 
c a o s l u g ă î n d r ă g o s t i t ă d e f i e r i în g r ă 
d i n a p a l a t u l u i d i n f a ţ ă . D a r , e u s u n t fe 
c l o r u l m a i m i c a l u i A s u r - B a n a h u 
c a r e - ş i a r e î m p ă r ă ţ i a î n p ă r ţ i l e d e B ă -
s ă r i t a l e l u m i i D i n c a u z ă c ă f r a ţ i i m e i 
m a i m a r i s e c e r t a u p e n t r u d o m n i e ş i a -
v e a u u r ă p e m i n e a m p l e c a t î n c o t r o a m 
v ă z u t c u o c h i i , l ă s â n d u - l e l o r m o ş t e n i 
rea, s c a u n u l u i p e o a r e t a t ă l m e u . v o e a 
s ă m i - o h ă r ă z e a s c ă m i e . A z i s u n t p r e a 
f e r i c i t d e b u n ă t a t e a , M ă r i e i - T a l e şi r o g 
p e C e l - d e - S u s s ă t e ţ i n ă s ă t r ă e ş t d m u l ţ i 
a n i s t r ă j u i t d e t o a t e b u n u r i l e p ă m â n t e ş t i . 

C r i z u - I m p ă r a t î l s ă r u t ă p e f r u n t e şi s e 
a ş e z ă i a r p e t r o n u l l u i d e a u r . 

D u p ă ce V o i n i c u - I n f l o r i t s e l o g o d i c u 
D o m n i ţ a s e d u s e l a t a t ă l l u i . A s u r - B a n a 
h u c a s ă - i d e a d e ş t i r e c ă s ' a ' n s u r a t 
si că-1 p o f t e ş t e l a n u n t ă î m p r e u n ă c u 
f r a ţ i i s ă i . p e c a r e î i i a r t ă l ă s â n d u - l e l o r 
î m p ă r ă ţ i a . . . . 

A p o ; V o i n i c u - I n f l o r i t s'a. n t o r s a c a s ă 
l a l o g o d n i c a l u i ş i - a f ă c u t o n u n t ă c u m 
n u s e m a i p o m e n i s e . 

B E L O N I S U L T A N A - D R A G A N . 
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O s p u n e a m d i n c a p u l l o c u l u i : p e n t r u 
t o ţ i c e i c a r i , a m ă g i ţ i d e t i t l u , v o r l u a 
c a r t e a p ă r i n t e l u i D a m i a n S t ă n o i u c u 
g â n d u l p r e c i s d e a g ă s i î n t i n ' î n s a a m ă 
n u n t e p i c a n t e s a u n u m a i g o a n a d u p ă 
s e n z a ţ i o n a l — e a p c f t t e c o n s t i t u i o d e 
z a m ă g i r e . N e g r ă b i m , p r i n u r m a r e , s ă r i 
s i p i m a t m o s f e r a c a r e , f ă r ă a o p a r c u r g e , 
i s ' a r p u t e a c r e i a d e c e t i t o r i i a m a t o r i a i 
c r o n i c e l o r s c a n d a l o a s e şi d i v u l g ă r i l e o b s 
c e n e . N i m i c d i n c e e a c e s e b ă n u e . n i m i c 
d i n c e e a c e s e e x p l o a t e a z ă , n i m i c d i n 
c e e a c e s e ţ i p ă , n i m i c d i n f e l u l c u m se 
s c r i e . N i c i s e n z a ţ i o n a l , n i c i i n d e c e n t n i c i 
a b u z i v , n i c i l e g ă t u r i a m o r o a s e , d a r t o t u l 
ѳ s i m p l u , l i n i ş t i t , f i r e s c , n a i v . d g e n u u ş i 
d u i o s . A c e a s t a d o v e d e ş t e c u p r i s o s i i n ţ ă c ă 
p ă r i n t e l e S t ă n o i u e i n t r ' a d e v â r u n t a l e n t 
v i g u r o s , c ă ş t i e s ă s c r i e , c ă s e p r i c e p e 
s ă p o v e s t e a s c ă , m a i m u l t : c ă n e p o a t e 
s t ă p â n i c u u ş u r i n ţ ă f ă r ă s ă a n e l e z e l a 
n i c i u n u l d i n t r e m i j l o a c e l e m o d e r n e a l e 
s c r i s u l u i c o n t e m p o r a n , c ă s f i n ţ i a s a , 
p r i n u r m a r e , f ă r ă s ă a s c u l t e d e g l a s u r i l e 
d e s i r e n ă a l e a c e s t u i a ş i f ă r ă s ă s e t e a 
m ă c ă n u v a fi i n t e r e s a n t , c ă n u v a g ă s i 
s p r i j i n î n m a s s a c e t i t o r i l o r , a s c r i s a ş a 
c u m s ' a p r i c e p u t : s i m p l u , n a i v , n o u , n e o 
b i c i n u i t , l i n i ş t i t , E î n a c e a s t a f ă r ă î n 
d o i a l ă , o m a r e î n v ă ţ ă t u r ă d e c a r e şi 
s c r i i t o r i i d a r ş i c e t i t o r i i t r e b u e s ă ţ i n ă 
s o c o t e a l ă . D i n e a r e e s e ş i a r t i f i c i a l i t a t e a 
ş i — c a o u r m a r e l o g i c ă — s u c c e s u l e-
f e m e r a l c e l o r c a r i s c r i u d u p ă m o d ă . 
A d e v ă r a t u l a r t i s t s e r e t r a g e î n s i n e , î ş i 
a s t u p ă u r e c h i l e l a g l a s u r i l e i n s i n u a n t e 
a l e u n e i p r e t i n s e c e r e r i ş i î n z ă u a t î n p l a 
t o ş a t a l e n t u l u i ( f ă r ă s ă s e g â n d e a s c ă l a 
c e t i t o r i s a u l a m e s c h i n e l e v e n i t u r i p e 
c a r e l e - a r p u t e a r e a l i z a s c r i i n d a ş a s a u 
a l t f e l ) s e l a s ă c o n d u s d e g l a s u l i n s p i r a 
ţ i e i i n t i m e . So v r ă j e ş t e p e s i n e — l a p r i 
v e l i ş t e a c l i p e l o r r e t r ă i t e — p e n t r u a n e 
v r ă j i ş i p e n o i . Ş i c r e d c ă m a r i i i l u m i 
n a ţ i a u p r o c e d a t t o t d e a u n a a ş a . O d o 
v a d ă — l a n o i —• o c o n s t i t u e î n s u ş i g e 
n i a l u l E m i n e s c u c a r e — î n t r ' u n a d i n 
. . s c r i s o r i " î ş i m ă r t u r i s e ş t e d e s g u s t u l p e n 
t r u a s t f e l d e s c r i i t o r i . L u c r â n d a ş a , p ă 
r i n t e l e D a m i a n S t ă n o i u ş i - a d o v e d i t ( l u 
c r u p e c a r e 1-a f ă c u t ş i î n p r i m e l e v o 
l u m e ) a b s o l u t a i n d e p e n d e n ţ ă a r e m a r c a 
b i l u l u i s ă u t a l e n t . 

I n t r ' a d e v ă r , c e t i ţ i p o v e s t i r e a n o v e l i s -
t i c ă ( p e c a r e p ă . n i n t e l e S t ă n o i u i - a p l ă c u t 
s 'o i n t i t u l e z e , f o a r t e p o t r i v i t „ D u h o v n i c u l 
m a i c i l o r " ) ş i v ă v e ţ i c o n v i n g e c ă e a c u 
p r i n d e u n a d i n c e l e m a i ) m u ş c ă t o a r e 
d r a m e " d e s t i n a t ă s ă s e p i a r d ă „ n e p o v e s 
t i t ă î n n ă p r a z n i c a v â l t o a r e a t o r e n t e l o r 
v i e ţ i i " — d r a m a s f â ş i e t o a r e t ă i n u i t ă î n 
i n i m a a s u p r i t ă a p ă r i n t e l u i M a c a r i e , 
a c e s t m a r t i r t r i m i s l a m â r ă s t i r e a I b ă -
n e ş t i „ c a s ă d u h o v n i c e a s c ă p r e m a i c i l e 
ş i n r e s u r o r i l e c e l e d e o b ş t e " ş i s ă l e î n 
v e ţ e „ s f â n t a ş i d u m n e z e i a s c a S c r i p t u r ă " . 

Ş i c a r a c t e r u l d r a m a t i c r e i e s e m a i c u 
s e a m ă d i n u l t i m u l c a p i t o l î n o a r e p ă 
r i n t e l e d u h o v n i c î ş i i a r ă m a s b u n d e l à 
m a i c i : 

... . c a u n b ă t r â n î n ţ e l e n t p r i c e p u ş i s e 
s u p u s e f ă r ă c â r t i r e ş i f ă r ă m u l t ă n ă r e r e 
d e r ă u P e s t e d o u ă c e a s u r i p ă r ă s i a m ă 
n ă s t i r e a m a i c i l o r , d u p ă c e m a i î n t â i î ş i 
f ă c u s e d a t o r i a s ă î n s e m n e z e l a s f â r ş i t u l 

i l e m i v i c a r u l u i : I a r d u p ă d o u ă z i le a m 
n l e c a t , a ş a b i n e v o i n d D u m n e z e u " , 

ş i — m a i j o s — c â n d a d r e s â n d u - l i - s e . 
p e n t r u u l t i m a o a r ă , lc z i c e : 

„ E u , c a r e v a s ă z i c ă , a ş a v e a d r a g o s t e 
s ă m a i v i u . c ă c i r ă u t a t e întru i n i m a 
m e a n i c i o d a t ă n ' a î n c ă p u t . D a r o s t e n e a l a 
n u - m i v a fi s p r e f o l o s , n i c i m i e , n i c i c e 
lo r ce , c u i n i m a c u r a t ă , m o r p r i m i , f i
i n d c ă n ? î n v a ţ ă u n î n ţ e l e p t p ă r i n t e b i 
s e r i c e s c z i c â n d : I n l o c u l u n d e a i a v u t o 
s u p ă r a r e — a u s a t d e - a r f i . a u o r a ş d e - a r 
fi, a u m ă n ă s t i r e , a u c a s ă s i n g u r a t i c ă , — 
n u t e m a i î n t o a r c e , c ă c i a l t e l e v e i î n t â m 
p i n a . I a r M â n t u i t o r u l l l r i s t o s , c â n d a 
t r i m i s p r e s f i n ţ i i s ă i u c e n i c i ş i a p o s t o l i 
să p r o p o v ă d u i a s c ă n e a m u r i l o r , a ş a îi s f ă 
t u i a : „ C â n d p l e c a ţ i d e l à ce i ce n u v ă v o r 
a s c u l t a si n u v ă v o r p r i m i p r e v o i , l ă -
s a ţ i - l e ş i p r a f u l d e s u b p j j ş j o a r e l e v o a s 
t r e . A d e v ă r g r ă i e s c v o u ă : m a i u ş o r v a fi 
S o d o m u l u i ş i G o m o r u l u i , l a j u d e c a t ă , d e 
c â t c e t ă ţ i i a c e l e i a " . 

E t r a g e d i a s f â ş i e t o a r e a i d e a l i s t u l u i i n 
c o r i g i b i l , c a r e n ' a p u t u t r e a l i z a d e c â t 
f o a r t e p u ţ i n i ( „ a m p u s î n o e ţ i ă t u r ă î n t r u 
c e t i r e a ş i î n t r u î n ţ e l e g e r e a s c r i p t u r i l o r " ) , 
a o m u l u i d e a c ţ i u n e h o t ă r î t s ă p l e c e d i n 
m i j l o c u l a c e l o r a p e c a r i n u j i o a t e s ă i 
î n t o a r c ă p e c a l e a c e a a d e v ă r a t ă . Ş i l u 
c r u l o c u a t â t m a i e v i d e n t , c u c â t u r a i -
r u l a t â t d e c a r a c t e r i s t i c a c e s t u i p l i n d e 
s u r p r i z e p o v e s t i t o r , c a r e s e d e s p r i n d e , 
c u t o a t ă d i s c r e ţ i a , f ă r ă ş a r j ă , ş i f ă r ă a 
fi c ă u t a t d i n r e s t u l o p e r e i — d e a s t ă d a t ă 
d i s p a r » , s e v o l a t i l i z e a z ă , l ă s â n d l o c l i b e r 
c e l e i m a i s f â ş i e t o a r e d u i o ş i i : m a i c i l e , 
p e d e p s i t e a t â t d e a s p r u d e p ă r i n t e l e d u 
h o v n i c , î n l o c s ă s e b u c u r e d e a c e a s t ă 
p l e c a r e , p e c a r e e l e a u d o r i t - o ş i p r o v o 
c a t - o , r ă m â n „ f o a r t e m â h n i t e " ş i „ o b i 
d i t e " d e î n t o r s ă t u r a l u c r u r i l o r . ' : c u 
v i n t e l e d u h o v n i c u l u i . . . a ş t e r n u s e r ă î n b i 
s e r i c ă şi p e f e ţ e l e l o r " o i m p r e s i o n a n t ă 
. . t ă c e r e d e m o r m â n t " . N u m a i v o r b i m 
d e s p r e g r i j a ce a u a v u t d e a - i p r o c u r a — 
l a r e p e z e a l ă — m e r i n d e p e n t r u d r u m , 
d e î n c e r c a r e a d e a-1 î n t o a r c e , d e s i l i n ţ a 
l o r d e a-1 f a c e s ă n u fie s u p ă r a t , c e l p u 
ţ in . . . . 

• D a r s ă m ă r e f e r ş i l a a l t e c a r a c t e r i s t i c i 
a l e a c e s t e i o p e r e c a r e n e a t r a g e m a i a l e s 
p r i n s i m p l i t a t e a ş i s e n i n ă t a t e a e i c l a s i c ă 
F ă r ă o i n t r i g ă a b i l î n t r e ţ e s u t ă , f ă r ă s i -
u a ţ i i v o i t c o m p l i c a t e , f ă r ă p r e a m u l t e ş i 
o b o s i t o a r e p o v e s t i r i l ă t u r a l n i c e , f ă r ă p o 
p a s u r i n e s f â r ş i t e ş i i n t e r v e n ţ i u n i p e r s o 
n a l e , e a s e d e s f ă ş o a r ă c a l m ş i d u i o s , d u 
p ă u n p l a n n u n u m a i d e - o p r e c i z i u n e 
u i m i t o a r e , d a r m a i a l e s d e - o l i m p e z i m e 
c r i s t a l i n ă , p r e z e n t â n d u - n e n u m a i ceiace. 
t i ' e b u e şi cum t r e b u e . E —• f ă r ă î n d o i a l ă 
— u n e v i d e n t p r o g r e s î n n u v e l i s t i c a r o 
m a n e a s c ă ş i a u t o a t ă d r e p t a t e a a ţ â ţ i v â 
n ă t o r i d e s u b i e c t e , s ă i n v i d i e z e p e a c e s t 
c o n f r a t e c a r e a r e p u t e r e a d u m n e z e i a s c ă 
d e a d a v i e a ţ ă a m ă n u n t u l u i , u m i l u l u i , 
d e a fi î n m ă s u r ă s ă o c u p e p e s t e 200 d e 
p a g i n i c u f a p l t e l e p e t r e c u t e , l a o m ă 
n ă s t i r i ? d e m a i c i , n u m a i î n . . . 2 z i l e . 

Ş i p r o g r e s u l e c u a t â t m a i m a r e c u 
c â t , l a a b o l i r e a t u t u r o r a c e s t o r î m p r e -
i u r ă r i , s e a d a o g ă a l t e l e — î n a p a r e n ţ ă 
i n d i s p e n s a b i l e : a c e e a a t i m p u l u i , p e c a r e 
îl r e d u c e l a c u p r i n s u l c e l o r 48 d e o r e , 
a l o c u l u i ( t o a t ă a c ţ i u n e a s e p e t r e c e î n 
m ă n ă s t i r e a I b ă n e ş t i ) , a a c ţ i u n i i c a r e , î n 
s e n s u l e t i m o l o g i c , e a p r o a p e i n e x i s t e n t ă , 
şi a c a r a c t e r e l o r — . r e d u s e I a m i n i m u m 

p o s i b i l : p ă r i n t e l e M a c a r i e . p e d e o p a n 
m a i c i l e , p e d e a l t a . 

E , s e v a r e c u n o a ş t e , u n e x c e s d e ci 
s i c i s m , u n m o d e l d e p o v e s t i r e s i n t e t i 
o p i l d ă , v i e d e c o n c i z i u n e a r t i s t i c ă — Щ 
e v i d e n t ă a s t ă z i c a n d l ă b ă r ţ a r e a .şi agi 
m e r ă r i l e c o n s t i t u i e s c s u p r e m u l i d e a l 
v o i ţ i l o r — s c r i i t o r i . 

I n a s t f e l d e î m p r e j u r ă r i e f i r e s c I 
„ D u h o v n i c u l M a i c i l o r " s ă m u l ţ u m e a i : 
p e t o a t ă l u m e a : p e i u b i t o r i i d e a r t ă | 
c a ş i p e ce i d e e x o t i c ; p e ce i d i n t â i pir 
p u t e r e a d e a e m o ţ i o n a , p e c e i l a l ţ i —piţ-
l u m i l e n o u ă , n e c u n o s c u t e , p r i n p r a c t i c i 
r e l i g i o a s e , p r i n a t m o s f e r a m ă n ă s t i r e a * 
p e c a r e li le d e s v ă l u e . 

E a m u l ţ ă m e ş t e î n s ă m a i o u s e a m ă 
m o r a l i ş t i — c a r i v ă d c ă , î n f i n e , ş i s a 
s u l r o m â n e s c a a j u n s s ă d e a s u t e d e p 
g i n i făină a e x p l o a t a t r i v i a l u l (ş i , Doat 
n e , ce m e d i u m i n u n a t a r fi a v u t p a r i 
t e l e D a m i a n S t ă n o i u d a c ă a r i i vrut 
şi — c e e a c e e n i a i g r a v : c h i a r p e prop 
v ă d u i t o r i i d r e p t e i o : e d i n ţ e . c a r i — I 
a s t ă d a t ă - - a u p i e r d u t o c a z i u n e a de: 
( n a i fi r i d i c u l i z a ţ i . 

P ă r i n t e l e — s c r i i t o r a f o s t , t r e b u e i 
r e c u n o a ş t e m g e n e r o s : ş i - a m e n a j a t (bii 
î n ţ e l e s : p e c â t a f o s t p o s i b i l !) conf ra j 

D a r c e e a c e , f ă r ă d i s c u ţ i u n e . cons t i t» 
ce l m a i m a r e , ce l m a i d e p r e ţ m e r i t 
a c e s t e i p o v e s t i r i c l a s i c e e s t e s t i h i i , ci 
v i n t e l e ş i e x p r e s i u n i l e . f o r m e l e , î n t o r s 
i u r i l e î n c a r e S f i n ţ i a S a î ş i d e s v ă l u e 
r o u l c h i a r p ă r i n t e l e S t ă u o i u s ' a î n t r e c 
p e S i n e , p e d e o p a r t e p r i n un i tă ţ i 
d e s ă v â r ş i t ă a e x p r i m ă r i i a t â t f 
p r o p r i i , р г е о і з е ş i f i r e ş t i , p e d e alt 
p r i n a d e q u a r e , — g r i j a c u c a r e p u n e ! 
g u r a f i e c ă r u i a d i n t r e p e r s o n a g i i — gr 
; u l s ă u n a t u r a l şi s p e c i f i c . S u n t , p« 
u r m a r e , i n a c e a s t ă c a r t e d o u ă g r a i u r 
u n u l a p r o a p e o b i c i n u i t , c o m u n — ace 
a l m a i c i l o r — p e c a r e î l î n t â l n i m şi I 
c e l e l a l t e c ă r ţ i a l S f i n ţ i e i S a l e , a l t u l ( 
t o t u l o r i g i n a l ş i i z o l a t — g r a i u l pă r i 
t e l u i M a c a r i e — s t r o p i t c u m i r e a s m a > 
h a i s n i u l u i , a s t i l u l u i b i b l i c — vorb in 
o m u l u i î n m i n t e a c ă r u i a n ' a u r ă s r a 
d e c â t g l a s u r i l e s t i n s e a l e c ă r ţ i l o r vec 
b i s e r i c e ş t i . 

A m c i t a t m a i s u s u n e l e f r a g m e n t e . M 
b i n e d e 3/4 d i n c a r t e v i n e s ă l i s e al 
t u r e şi — o d a t ă c u e l e — u n vocabul-
s t â n g a c i u , m i r o s i n d a b u s u i o c ş i a fti 
d e m ă n ă s t i r e , o l i m b ă c o l o r a t ă , boga 
î n f o r m e d i s p ă r u t e ş i î n i n v e r s i u n i fer 
c i t e , u n s t i l s ă n ă t o s , c o l o r a t , p l a s t i c , 
t r ă g ă t o r ş i m o a l e —• s t i l u l m a r i l o r c 
d r e a l e s c r i s u l u i şi a m v o n u l u i r o m a n s 
p e c a r o p ă r i n t e l e D a m i a n S t ă n o i u i 
p r i c e p u t , c u r e m a r c a b i l a ^ p u t e r e d e i 
t u i ţ i e s ă - l r e a d u c ă î n v i g o a r e , s ă - l faţ 
s ă r e t r ă e a s c ă a e v e . 

I n f e l u l a c e s t a , n o u a d - s a l e c a r t e , pţ 
z i n t ă , p e l â n g ă i n t e r e s u l p u r l i t e r a r , 
u n a l I l - l e a : a c e l a d e a n e t r a n s p o r t 
p r i n a j u t o r u l l i m b i i s a l e s ă n ă t o a s e 
a r h a i c - r o m â n e ş t i , o u c â t e v a s u t e d e s 
î n a p o i : î n t i m p u r i l e v i t r e g e a l e m a r i i 
d e s c ă l i c ă t o r i a i c ă r ţ i i ş i c u l t u r i r o m 
n e ş t i — d u p ă c h i p u l şi a s e m ă n a r e a c 
r o r a s c r i e ş i g r ă e ş t e î n t r u toa / te ferici t 
p ă r i n t e M a c a r i e . . , c â n d a u f o s t a n u l 191 
d e l à n a ş t e r e a D o m n u l u i n o s t r u Ш 
l l r i s t o s i a r . d e l à z i d i r e a l u m i i 7423....,Í 
15 a l e l u n i i l u i F l o r a r . î n z i u a p r ă s n u i 
c u v i o s u l u i p ă r i n t e l u i n o s t r u P a h o m i e c 
M a r e " , . . . 

P A U L I. P A P A D O P O l 
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E X P O Z I Ţ I I L E A C T U A L E 
— S A L A M O Z A R T — 

d e MIHAIL GH. CONSTANTINESCU 

PICTORUL G. C A T A R G I 
Astăzi m a i m u l t c a o r i c â n d g o a n a 

nebună d u p ă b a n i s e m a n i f e s t ă s u b 
aspecte v a r i a t e ş i d i n n e f e r i c i r e d e s c u 
ra ja toare . 

A t m o s f e r a p a r e î n c ă r c a t ă , c r i z a i a 
locul u n d e i n s u c c e s u l a î n l o c u i t a v â n 
tul a s p i r a ţ i u n i l o r p r i m o r d i a l e , i a r o a -
menij d e v i n d i n c e î n ce m a i s c e p t i c i . 
Până şi p i c t o r i i a u t r a n s p l a n t a t e c o u l 
muiţhuii î n n u a n ţ a r e a c u l o r i l o r l o r , 
ііаікпИе î n v e l i ş u r i d e î n t u n e r i c c o n s 
tant şj p u ţ i n p l ă c u t î n a c e i a ş t i m p . 

Apa r t o t u ş j p e a l o c u r e a p i c t o r i ş i d i n 
acs-ia. c a r i c o b t a p i n d u - i s e î n t r u t o t u l c u 
idea!tri i n o c u l a t d e a r t a f r u m o s u l u i , 
debarasaţ i d e i d e i a m a t e r i a l i s t ă a t i m 
pului, n e g â n d i n d ' u - . & e l a z i u a d e m â i n e , 
in a v â n t u l l o r s u b l i m c r e i a z ă c u a d e v ă 
rat. Şj p r i n t r e a c e ş t i a n u c r e d c ă a m 
greşi, d a c ă l - a m a ş e z a ş i p e p i c t o r u l (1. 
Catargi. 

D-sa n e v o i n d a ţ i n e c o n t a ş a d e m u l t 
4e c u r e n t e l e t i m p u l u i — ş i î n d e o s e b i 
ale l umi i a p u s e n e — c a r i d i n n e f e r i c i r e s e 
găseşte î n c o n t r a d i c ţ i e c u e v o l u ţ i a a r 
tistică, p r e z i n t ă l u c r ă r i , cc e v i d e n ţ i a z ă 
mereu! n o r m a l , î n a i n t ă t o r a l m i n u ţ i o -
lităţii a r t i s t i c e c a r e d e a l t f e l e fos t 
punctul e f i c i e n t a l f a n m a ţ i u n i i s a l e c u 
om de a r t ă . . 

P i c to ru l C a t a r g i n e o f e r ă i n p r i m u l 
rând s u b o f a c t u r ă d e a l e a s ă . î n g r i j i r e 
stilistică, p o r t r e t e . A s t f e l v e d e m v i u î n 
faţa n o a s r ă : „ S a m s a r u l " , „ S p a n i o l a " . 
„Cerşetorul" , „ C o m i s i o n a r u l " ş. a- m . 
d. Toate î n s ă s u n t p ă t r u n s e d e u n p u 
ternic r e a l i w m a d é q u a t i n c h i p m i n u 
net u n u i s ă n ă t o s c o l o r i t . 

T r e c â n d m a i d e p a r t e , a p a r f ă r ă s ă 
vrei, n u n u m a i p r i n m ă r i m e a l o r , d a r 
in deosebi p r i n a d â n c a s e n s i b i l i t a t e s u b 
care s u n t r e d a t e , t r e i n u d u r i ; e l e r e -
prezină p r i n e x e c e l e n ţ ă , c e a m a i c u m -
plită l o v i t u r ă a i d u s â m o d e r n i ş t i l o r d e 
tarabă, c a r i a u r i d i c a t n u d e p u ţ i n e o r i , 
treptele s ă l i ; M o z a r t ! 

In a l t ă o r d i n e d e i d e i — d e a l t f e l i-
d?ia d o m i n ă î n t r e a g a e x p o z i ţ i e a p i c 
torului b a s a r a b e a n — g ă s i m p r i n s e i n 
pânza d e s t u l d e n u m e r o a s e , p e i s a g i u r i 
redate c u o v e r v ă c e n u î n t r e c e p u t e 
rea de f i d e l i t a t e î n d e s c e n n ă m â n t u l 
reali tăţi i . A s t f e l î n „ C h e i u l D â m b o v i -
fei", , .0 zi d e p r i m ă v a r ă " , „ p e s i a j d e 
iarnă", „ I n I a n u a r i e " , „ I a r n a l a m a r e " , 
precum şi î n „ V a g a b o n d u l " , „ C ă r a t u l d e 
lemne". „ D u p ă m a s ă " e t c . s e v e d e a -
daiica î n ţ e l e g e r e a e x p o z a n t u l u i c a r e 
11 a x e a z ă î n t r ' o liimumă, d e p u t e r n i c ă 
deţinere a t a l e n u l u i a r t i s t i c . 

Expoz i ţ i a p i c t o r u l u i G. C a t a r g i d e s 
chide p r i v i r e a s p r e u n o r i z o n t d e se
nină m ă i e s t r i e p i c t u r a l ă . • 

P I C T O R U L S. I . T R I E S T E R s e c o m 
place m a i m u l t î n c a t e g o r i a p e s i m i ş t i l o r ; 
coloritul s ă u e d o m i n a n t d e u n a t a r e a s 
pect. 

N a t u r a m o a r t ă e s t e s p e u d i d r e d a t ă , 
tocmai d i n c a u z ă c ă e s t e m o a r t ă ş i 

p r i n u r m a r e î n t u n e c o a s ă . „ T u f ă n i c a 
r u g i n i t ă " , „ G u t u e " , „ T u l p i n e " , „ S t â n 

jenea", „ C o m p o z i ţ i a " , a p a r s u b u n a s 
p e c t r e a l ş i d e f o a r t e p u ţ i n e o r i e x a g e 
r a t î n n u a n ţ a r e . A s t f e l c r i s a n t o m c l e 
a l b e , d e ş i a l b e , se r e l i e f e a z ă m a i m u l t 
î n g r i s . 

T r e c â n d l a p i i s a g i u r i . p i c t o r u l T r i e s -
t e ~ a a v u t g r i j ă d e a le p r e z e n t a c u 
o a r e c a r e c o c h e t ă r i e p e a l o c u r e a d e s 
tu l d e p u t e r n i c ă , r e d â n d n i ş t e p r i v e l ş t i 
d e a l e a s ă r e a l i t a t e p i c t u r a l ă . 

C e e a c e î n s ă i s b e ş t e p e v i z i t a t o r i i 
e x p o z i ţ i e i p i c t o r u l u i T r i e s t e r s u n t d e -
s e n u r i l e î n g e n e r a l , p o r t r e t e l e î n d e 
o s e b i . „ B i s e r i c a Sf. A n t i m " , „ G r ă d i n a 
I c o a n e i " , „ C a n d e s t u d i u " ş i m a i c u •>-
s e b i r e „ N u d - s t u d i u " , î l a ş e a z ă p e e x p o 

G. C A T A R G I : In I a u u a r i e . 

z a n t , c u m e r i t i n f r u n t e a a r t i ş t i l o r d i n 
a c e a s t ă d i r e c ţ i u n e . 

I n g e n e r a l l u c r ă r i l e p i c t o r u l u i S . I. 
T r i e s t e r , î l e v i d e n ţ i a z ă c a f i . ind p ă t r u n s 
d e a l e e e c a l i t ă ţ i p i c t u r a l e , c e e a c e îl a n 
g a j e a z ă şi p e n t r u v i i t o r . 

Sala Mozart: H E N R Y V T N T I L E S C U 
Ş I C C O N S T I O N . — D e s i g u r f a p t u l c ă d o i 
a r t i ş t i e x p u n l u c r ă r i l e l o r î n a c e e a ş s a l ă 
n u p o a t e fi p r i v i t d e c â t c a u n s e m n d e 
e g a l ă s a u ce l m u l t a p r o p i a t ă m e n t a l i t a t e 
a r t i s t i c ă . N u c r e d c ă a r p u t e a fi c i n e v r 
c a r e s ă m a r c h e z e d i f e r e n ţ i e r i d i n t r e 
d o u ă t r a t ă r i , t o c m a i p r i n t r ' o a l ă t u r a r e 
r â t m a i e v i d e n t ă . 

A t â t d. H e n r y V i n t i l e s c u — c a r e n u 
e s t e d e b u t a n t — c â t ş i d. C. C o n s t i o n r e 
p r e z i n t ă t a l e n t e r e m a r c a b i l e , c e d o t u ş i 
p o t fi u ş o r s e p a r a t e u n u l d e a l t u l . 
D e a c e e a s ă v o r b i m d e f i e c a r e î n p a r t e . 

P i c t o r u l H . V i n t i l e s c u — a r t i s t d i n 

t a t i i î n f iu , a r e o d e o s e b i t ă p r e d i l e c ţ i e 
s p r e p e i s a g i u r i m a r i n e , i u b e ş t e m a r e a . , 
î n d e o s e b i c e a a g i t a t ă . P u t e r n i c a s a r e 
d a r e c o l o r i s t i c ă s e v e d e î n s p e c i a l î n e-
f e c t e d e n o a p t e : S a b a r u l , C o n s t a n ţ a - p o r t , 
M a r e a a g i t a t ă , c a p u l M i d i a , C a s ă t u r 
c e a s c ă d i n M a m a i a ş . a . m . d. 

I n g e n e r a l t o a t e t a b l o u r i l e p i c t o r u l u i 
V i n t i l e s c u r e s p i r ă o s e n i n t ă t a t e ce r e u 
ş e ş t e s ă t e t r a n s p o r t e z * — n u d e p u ţ i n e 
o r i — îi a c e l e l o c u r i ce l e e v o a c ă c u 
m u l t ă p u t e r e d e p ă t r u n d e r e a r e a l i t ă ţ e i . 
e v i d e n ţ i i n d p r i n a c e a s t a p o s e s i u n e a u n e i 
a l e s e s t i l i z ă r i a l ă t u r i d e o m ă i a s t r ă co 
l o r i s t i c ă . 

D a c ă t r e c e m l a p i c t o r u l C O N S T I O N t r e 
b u i e s ă f a c e m a c e l e a ş i r e m a r c e , c u d e o 
s e b i r e c ă l a d - s a n u s e v e d e f i x a t ă î n c ă . 
p r e d i l e c ţ i a s p r e u n a n u m i t g e n a r t i s t i c 
D e s i g u r c ă u n a r t i s t c â n d a r e a c e s t c u 
r a j , s e l o v i ş t a î n m e r s u l s ă u , d e u m d " 
l u c r u r i ce p o t fi d e f i n i t e : c o n t r a r i u 
m e n t a l i t ă ţ i i l u i p r o p r i i . S u n t î n s ă d e a -
j u n s s ă s t u d i e z i a n u m i t e l u c r ă r i a l e 
p i c t o r u l u i C o n s t i o n s p r e a-1 c a l i f i c a la 
j u s t a l u i v a l o a r e . 

A s t f e l a c e l e m i n u n a t e a q u a r e l e f o a r 
t e s u g e s t i v i n t i t u l a t e ; s t u f ă r i ş , b a r c a , i-
d i l ă , c o r ă b i ; c u p â n z e , c r u c e a p r e c u m şi 
c â t e v a a d m i r a b i l e t r o i ţ e r e d a t e î n t r ' u n 
c o l o r i t ce m a r c h e a z ă v e c h i m e a l o r , n e 
f a c e să î n t r e v e d e m î n d e b u t a n t u l d e 
a s t ă z i o v a l o a r e r e m a r c a b i l ă . 

T o t î n s a l a M o z a r t e x p u n e c â t e v a e s 
t a m p e j a p o n e z e , d o m n i ş o a r a Ocf.fi/ Vinii 
tescu. E l e s u n t r e d a t e s u b u n a s p e c t p l ă 
c u t şi i n t e r e s a n t î n a c e i a ş t i m p , p r i n co 
l o r i t u l l o r s p e c i f i c — o r i e n t a l — ş i t r a 
t a r e a d e o d e l i c a t e ţ ă v ă d i t ă . 

Sala, Ileana: L U C I A D E M E T R I A D E 
B A L A C E S C U Ş I M I E I T Z A P A T R A Ş C U . 
I n t i m p u l d i n u r m ă m e t o d a c a p i c t o r i i 
s ă e x p u n ă m a i m u l ţ i l a u n l o c , s e g e n e 
r a l i z e a z ă p e t i m p ce t r e c e . 

D e s i g u r c ă p o a t e fi i n t e r p r e t a t ă î a p r i 
m u l r â n d , c a o r e p e r c u s i u n e a c r i z e i e-
c o n o r n i c e ş i î n d o m e n i u l v i e ţ i i a r t i s t i c e . 

A s t f e l ş i l a C a r t e a R o m â n e a s c ă e x p u n 
d - n e l e L u c i a D e m e t r i i a d e B ă l ă c e s c u 
p i c t u r ă — ş i M i l i t z a P ă t r a ş c u — s c u l p 
t u r ă . 

P i c t u r i l e d - n e i B ă l ă c e s c u s u n t d e o f a c 
t u r ă s e v e r ă ş i p e a l o c u r i d e n a t u r a t ă . 
D - s a a v r o i t s ă n e p r e z i n t e t i p u r i ce î n 
t r e c s j ) e c i f i c u l ; a c e s t l u c r u s c a d e m u l t 
d i n v a l o a r e a ce a r p u t e a s ă o p r e z i n t e 
l u c r ă r i l e s a l e . A s t f e l p o r t r e t e l e — î n d e 
o s e b i — s u n t t r a t a t e î n t r ' u n c o l o r i t p u 
ţ i n a t r ă g ă t o r . I n o r i c e c a z d a c ă d - n a B ă 
l ă c e s c u D e m e t r i a l e a. v r o i t s ă f ie r e 
f r a c t a r ă a f r u m o s u l u i , a p o i a r e u ş i t c u 
p r i s o s i n ţ ă . 

S c u l p t u r a d - n e i M . P ă t r a ş e u e s t e i n 
t e r e s a n t ă n u n u m a i p r i n p u t e r n i c a s a 
e x p r e s i v i t a t e c â t m a i a l e s , p r i n a r m o n i a 
f o r m e l o r . A s t f e l „ t o r s " r e p r e z i n t ă p r i n 
e x c e l e n ţ ă f r u m o s u l s t i l i z a t . I n o r i ş i c e 
c a z a t m o s f e r a ce r e a l i z e a z ă d - n a P ă 
t r a ş c u e s t e s u p e r i o a r ă d i n t o a t e p u n c 
t e l e d e v e d e r e . 
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n i s e v o r b e ş t e , î n t r e a l t e l e , p e d e o p a r t e — 
d e s p r e v o l u m e l e m a i v e c h i : : I . T e o d o -
r e a n u — T u r n u l M i l e n e i : C e z a r P e l r e -
s c u — î n t u n e c a r e : I. M i n u l e s c u : C o r i 
g e n t l a L i m b a r o m â n ă ; L . R e b r e a n u -
C i u l e a n d r a . p e d e a l t a . d e s p r e a t â t e a 
n e a p ă r u t e î n o ă . . . . 

N u p r i c e p e m u n l u c r u : d e ce t o t u ş i 
a u t o r u l s u s ţ i n e că se o c u p ă d e p r o d u c 
ţ i e l i t e r a r ă a a n u l u i e x p i r a t ? V i n a cea 
m a r e o p o a r t ă î n s ă cei ce t i p ă r e s c şi 
p l ă t e s c a s t f e l d e i n e p ţ i i . 

A U T O R I R E P R E Z E N T A T I V I p e n t r u 
a n u l 1929. a.p f i , d u p ă a c e l a ş p r i c e p u t 
b i l a n ţ i e r : I . P e l t z , E . R e l g i e , L e o n F e -
r a r u ş i . . . A. D u m b r ă v e a n u - P i i n g u i n . 

Ş i s ă s e m a i s u s ţ i n ă c ă a s e m e n i d e ţ i n ă 
t o r i d e c o n d e e , c a r i î n ţ e l e g s ă f a c ă p o l i t i 
c ă d e r a s ă l a f i ece p r i l e j , n u î n ş e a l ă , cu 
ş t i i n ţ ă şi v o i n ţ ă , o p i n i a p u b l i c ă . 

R E V I S T E R E P R E Z E N T A T I V E p e n t r u 
a c e l a ş a n , v o r fi d e s i g u r : B i l e t e - l e d e 
p a p a g a l , R a m p a şft... U m a n i t a r i s m u l . 
M ă î n t r e b n u m a i : c u m p o a t e m i n ţ i c i 
n e v a în a ş a h a l . M a i m u l t : ouan se p o a t e 
n u n ţ i p e s i n e î n s u ş i — i n d u c â n d î n e r o a 
r e o m a s s ă d e c e t i t o r i d o c i l ă ş i l i p s i t ă 
d e e x p e r i e n ţ ă . 

I M P A R Ţ I A L I T A T E se p o a t e n u m i a t i 
t u d i n e a c a r e i r e s p i r ă d i n u r m ă t o a r e a 
n o t i ţ ă a a c e l u i a ş ? I a t ă - l e : 

. . F a l a n g a s i a l t e p u b l i c a ţ i i a l o d - l u i 
M i h a i l D r a g o m i r e s c u a u p u b l i c a t a r t i 
c o l e a b r a c a d a b r a n t e a l e m a e s t r u l u i şi 
a u a d u s l a u d e m a e s t r u l u i ' ' . 

T r e c â n d p e site s t d u l u n u i a s e m e n e a 
r e p o r t a j - n u p u t e m l ă s a n e s u b l i n i a t ă 
a c e a s t ă a t i t u d i n e d e a d e v ă r a t c a l o m n i a 
te] ' , 

Ş I L I P S A D E O B I E C T I V I T A T E a a c e s 
t u i c r o n i c a r se e v i d e n ţ i a z ă l a c a p i t o l u l 
e d i t u r i l o r c a r e c u p i r i n d e : A d e v ă r u l , C a r 
t e a R o m â n e a s c ă , A n c o r a N a ţ i o n a l a -
C i o r n e i şi . . . C u g e t a r e a şi m a i a l e s l a 
v o r b i r e a c a r e s u b l i n i a z ă a c t i v i t a t e a f ie
c ă r e i a . 

Iartă, : d e s p r e „ C a r t e a r o m â n e a s c ă " , 
e d i t u r a cea m a i a c t i v ă , n i s e s p u n e d o a r 
a t â t : „ p r e z i n t ă . î n f i e c a r e l u n ă , ce l p u 
ţ i n 2 c ă r ţ i l i t e r a r e " , p e n t r u c a . î n l e g ă 
t u r ă c u . . A n c o r a , d - l u i B e n v e n i s t i " t o n u l 
s ă d e v i e d e o d a t ă e l o g i o s : . . f ace m a r i 
s e r v i c i i l i t e r a t u r i i o r i g - ' n a l e " . 

N a t u r a l c ă , p e n t r u u n a s e m e n e a j u d e 
c ă t o r o b i e c t i v , . . a c t i v i t a t e a e d i t u r i i N a 
ţ i o n a l a c o n d u s ă d e e n t u z i a s m u l d. S . 
C i o r n e i c a r e a i s b u t i t s ă p r e z i n t e c â t e v a 
l u c r ă r i d e m a r e i n t e r e s " , v i f i . n i c i m a i 
m u l t , n i c i m a i p u ţ i n d e c â t . . e x c e p ţ i o n a l ă " . 

F . f ă r ă î n d o i a l ă . , c e a m a i b u n ă d o v a d ă 
d e i n d e p e n d e n ţ ă . 

D A C A A R F I T R Ă I T E M I N E S C I J e 
t i t l u l u n e i a n c h e t e j)e ca , re o î n r e g i s t r e a 
ză . . . V r e m e a " î n n u m ă r u l d e C r ă i e i u n . 
D i n r ă s p u n s u r i l e , u m e o r i d e s t u l d e i n t e 
r e s a n t e , a l t e o r i - n u m a i b i z a r e , s p i c u i m : 

„ V i a ţ a l u i n e n o r o c i t ă a p r o v o c a t , î n 
t r ' o m ă s u r ă , s i m p a t i a p u b l i c ă . O p e r a l u i 
r ă m â n e î n s ă m a r e ş i f ă r ă t o m u r i l e b i o 

g r a f i c e c a r e s ' a u s c r i s î n j u r u l f i g u r i i 
l u i o m e n e ş t i " (L. R e b r e a n u ) . 

. N u s o a r t a l u i n e n o r o c i t ă a p r o v o c a t , 
s i m p a t i a u n a n i m ă d e c a r e s e v a b u c u r a 
î n v e c i . A c e a s t a s ' a p e t r e c u t î n a d e v ă r 
a t u n c i i m e d i a t d u p ă m o a r t e . E m i n e s c u 
d e az i e d e t a ş a t c o m p l e t d i n r a m a b i o 
g r a f i c ă r o m a n ţ i o a s ă " . (N . C r a i n i c ' ) . 

. . S i t u a ţ i a l i t e r a r ă ? A r fi f o s t d e s i g u r 
d i s c u t a t ş i c o n t e s t a t d e m o d e r n i ş t i i ş i 
f u t u r i ş t i i d i n b a b i l o n i a n o a s t r ă l i t e r a r ă ' 
(C . M o l d o v a n u ) . 

, , P o e z i a l u i a d e v ă r a t ă n i c i a zii n u e 
„ s i m p a t i z a t ă ; E m i n e s c u e u n m a r e n e 
c u n o s c u t u n g r e ş i t î n ţ e l e s " . ( C a m i l P e 
t r e s c u ) . 

„ V i a ţ a l u i n e n o r o c i t ă - , a ş a c u m a fos t 
e x p l o a t a t ă d e n e c r o f o r i i p o s t u m i , c r e d 
c ă i - a t r i v i a l i z a t m e m o r i a " (O. I l a n ) . 

„ C r e d c ă s f â r ş i t u l l u i t r a g i c şi p o p u 
l a r i z a r e a u n i c i i l u i a v e n t u r i s e n t i m e n 
t a l e a u c o n t r i b u i t m a i m u l t d e c â t v a 
l o a r e a o p e r e i s a l e l i t e r a r e , l a s i m p a t i a 
p u b l i c ă d e c a r e v a c o n t i n u a s ă se b u 
c u r e c a u n a d e v ă r a t e r o u d e l e g e n d ă n a 
ţ i o n a l ă ' . ( I o n M i n u l e s c u ) . 

N e i m p r e s i o n e a z ă î n m o d n e p l ă c u t 
f a p t u l c ă , p r i n t r e p e r s o a n e l e a n c h e t a t e , 
se g ă s e ş t e ş i c e l e b r u l d, V l a d i m i r S t r e -
i n u c a r e e a t â t de . . . . s t r e i n d e ojteira l u i 
E m i n e s c u , î n c â t n u s i a d a t î n a p o i s ă - 1 
n u m e a s c ă , , m a n d o l i n i s t g e n i a l " . 

N . B E L D I C E A N U T A T Ă L ( P O E T U L ) 
e s t e a m i n t i t , c u p i e t a t e p r i e t e n e a s c ă , d e 
d. B a r b u L ă z ă r e a n u î n t r ' u n n u m ă r r e 
c e n t a l „ A d e v ă r u l u i " . D u p ă ce n i se a-
m i n t e s c î n c e p u t u r i l e m o d e s t e ( d i n c a u z a 
l i m b i i ) a l e a c e s t u i v e r s i f i c a t o r , d - s a i n 
s i s t ă a s u p r a p o e m e i - e l e g i i „ S o r i n " : ,,o 
a d e v ă r a t ă c a p o d o p e r ă " , , î n c a r e a d i s 
p ă r u t r e t o r i s m u l f i l o s o f i l o r d e o d i n i o a r ă 
şi d i d a c t i c i t a t e a i n s i s t e n t ă a p a s t e l u r i 
l o r s a l e c u a l i t e r a ţ i u n i " . 

î n c ă o d a t ă : d e c e d . B . L . n u - ş i i a s a r 
c i n a u n e i a n t o l o g i i a o p e r e i p o e t i c e l ă 
s a t e d e a c e s t n e f e r i c i t ? M a i a l e s , c ă a r e 
şi u n d e o t i p ă r i . 

„ Z O D I A B E R B E C U L U I " se n u m e ş t e 
f o a r t e i n t e r e s a n t a ş i e x t r e m d e s p i r i t u a l a 
c a u s e r i e p e c a r e ( i n „ C u r e n t u l " d e l à 0 
I a n . 1930), o p u b l i c ă m a r e l e n o s t r u i r o n i s t 
d. G. T o p f t r c e a n u . S u n t r e f l e c ţ i u n i p l i n e 
d e u m o r ş i d e f a n t e z i e î n l e g ă t u r ă c u cel 
m a i p r i m e j d i o s a n i m a l ( o u m îl n u m e ş t e 
d - s a ) a u t o m o b i l u l c a r e , u n e o r i , „ c a p ă t ă 
i n s t i n c t e d e b e r b e c " . E , î n a c e l a ş t i m p . 
o ş a r j ă m i n u n a t ă l a a d r e s a v i t e z i i a u 
t o m o b i l u l u i c a r e „ e s t e î n t o t d e a u n a f o a r 
te g r ă b i t : a r e a e r u l c ă s c a p ă t r e n u l " . 
P l i n d e s p i r i t e s t e — î n d e o s e b i f i n a l u l 
î n c a r e n i s e v o r b e ş t e d e s p r e c h i p u l d e 
î n m u l ţ i r e a l a u t o m o b i l e l o r . 

S e p o a t e , d e c i , c o n c h i d e : d. Topào- i ceanu 
e î n t r ' a d e v ă r i n e p u i z a b i l . 

B U L E T I N U L C Ă R Ţ I I R O M A N E Ş T I a 
a p ă r u t şi î n a l 12 - l ea n u m ă r , a v â n d p e 
c o p e r t ă p e p ă r i n t e l e D a m i a n S t ă n o i u . 
i s c u s i t u l p o v e s t i t o r c u a l c ă r u i „ D u h o v 
n i c a l m a i c i l o r " a n u l l i t e r a r s ' a î n c h e i a t 
a t â t d e f e r i c i t . 

F o a r t e b o g a t c a p i t o l u l . D r e p t , l e g i s l a 
ţ i e E , f ă r ă î n d o i a l ă d u p ă r a m u r a l i t e 
r a r ă , d i r e c ţ i u n e a î n c a r e se s c r i e ce l m a i 
m u l t . D i n n e n o r o c i r e ş l a i c i , p e l â n g ă 
a t â t e a s t u d i i s e r i o a s e , s e s t r e c o a r ă d e s 
t u l e b r o ş u r i d e u m p l u t u r ă a c ă r o r a m o 
d e s t i e d e c o n ţ i n u t c o n t r a s t e a z ă u i m i t o r 
c u p r e ţ u l f a n t a s t i c . 

D O U A V O L U M E D E P O E Z I I c a r e pa 
a fi d o u ă , m e r i t o a s e p o p a s u r i î n seriei 
a c t u a l s u n t : A c o r d u r i l e d - l u i C. S t . C» 
z a c u ş i s e r i l e c ă t u n u l u i — a l e d - lu i ! 
P o p . M a r ţ i a n . 

V O R A P A R E ( in e d i t u r a „ C a r t e a Ѣ 
m â n e a s c ă " ) : L u c i a M a n t u ; U m b r e cit 
n e z e ş t i ; ( ï . I b r ă i l e a n u — F i o r u r i hiten 
r e ; A d r i a n M a n i u — J u p a n u l f ă c ă t o r i 
a u r ; P a u l I . P a p a d o p o l — U n so l a l i 
r u i n ţ e i : p o e t u l S t . O. Ios i f . 

D I N „ S C R I S U L N O S T R U " o inti 
r e s a n t ă c a r a c t e r i z a r e a l u i S a d o v e a n 
' 'de G. T u t o v e a n u ) : 

„ T r ă i n d u - ş i c o p i l ă r i a s u b o r i z o n t i 
l a r g ş i î n f l o r i t a l M o l d o v e i . î n urletel 
v i f o i ' o a s e a l e v i j e l i i l o r , d e z ă p a d ă şi': 
c â n t e c u l m o l c o m d e a p e şi d e l u n c i , di 
va lea , Ş i r e t u l u i : î m p l i n i n d u - ş i a n d e ai 
v i a ţ a c u t o t s b u c i u m u l n e a m u l u i d i n cat 
s ' a n ă s c u t : a p l e c â n d u - ş i i u b i t o r u r e c h e 
s p r e m i i l e d e d o i n a ş i a i b r a s d e i ; şi !t 
m i n â n d u - s i s u f l e t u l d i n c e r c e t a r e a ti 
m u l t u l u i d e s u f e r i n ţ i . d e l u p t e ş i d e gl« 
r i i a l t r e c u t u l u i . . . S a d o v e a n u c r e ş t e li 
n i ş t i t şi p u t e r n i c , d i n a d â n c u r i l e pi. 
m â n t u i r i i r o m â n e s c , î n t o c m a i c a s t e j a r i 
c a r e a d u n ă . î n f r u n z i ş u - i l u c i t o r ş i trâm 
b l ţ ă r i l e c u m p l i t e a l e f u r t u n i i , şi s u s u r i 
a s t â m p ă r a t a l n o p ţ i l o r d e v a r ă " . 

R e v i s t a e b i n e s c r i s ă , p r e c i s t r a d i ţ i i 
n a l i s t ă şi s u s ţ i n u t ă d e n u m e r o a s e ta 
l e n t e l o c a l e , c a r e d o v e d e s c d i n p l i n ci 
B â r t a d u l n u - ş i u i t ă î n d e l e t n i c i r i l e litt 
r a r e . 

P . I . P. 

m 

A a p ă r u t d e c u r â n d , î n e d i t u r a Cărţi 
R o m â n e ş t i , v o l u m u l d e p r o z ă : . .PORTO' 
CA A Z E C E A " , d a t o r i t d i s t i n s u l u i şi cu 
n o s r u t u h j i s c r i i t o r , d - n u l C o n s t a n t i n Kt 
r î ţ e s e u . P r e ţ u l 75 le i . 

* 
De a s e m e n e a î n e d i t u r a „Ciornei" i 

C E Z A R P E T R E S C U . ce l m a i f e c u n d re 
m a n d e r a l n o s t r u , a p u b l i c a t d e cu ran t 
î n t r ' u n e l e g a n t v o l u m . r o m a n u l : „Cale 
Victoriei*', p e c a r e - 1 v o m r e c e n z a înt r i i 
n u l d i n n u m e r i l e v i i t o a r e . C u o c a z i u r o 
a p a r i ţ i u n i i r o m a n u l u i d e m a i s u s , revi' 
t a ^Cronicarul" i - a î n c h i n a t î n t â i u l sai 
n u m ă r ou u r m ă t o a r e a d e d i c a ţ i e p u s ă î: 
c a j n i l p r i m e i p a g i n i : „număr consaeratn 
mancieruhii Cezar Petrescu, la aparifi 
noului şi vigurosului său roman socii 
, Calea Victoriei". 

E o a t e n ţ i u n e d e l i c a t ă j ie c a r e viguri 
s u l ş i f e c u n d u l r o m a n c i e r o m e r i t ă r 
p r i s o s i n ţ ă . 

TI . f e l i c i t ă m c ă l d u r o s şi-.t d o r i n i acela 
s p o r l a m u n c ă , a c e e a ş p u t e r e d e creaţi 
şi a c e e a ş : f a n t a s i e p r o d i g i o a s ă . 

A r t i c o l e l e d i n „ C r o n i c a r u l " s u n t sen 
n a t e d e p e n e l e c o m p e t i n t e şi va lo roas 
a l e d - l o r : Tu 'dr t r . A r g h e z i , G i b . I . M i h i ! 
s e u . G . T o p â r c e a n u . I o n Dur r i i t r e sc ; 
I . a s c ă r S e b a s t i a n . E m i l D o r i a n ^ e t c 

R e v i s t a „ C r o n i c a r u l " d e l à p r i m u l nu 
m ă r î ş i a n u n ţ ă p r o g r a m u l .şi s c o p u l a 
p a r i ţ i e i s a l e : a s t f e l : „Cronicarul" арш 
cu gândul de a sluji cartea româneasa 
de a răspândi litertura noastră în toai 
спЦигіІе (ări".., 

î n t r ' u n c e a s b u n . 
S C R I O . 
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« t f > l B 2 l e 
"RfyiimMand-Antounela prefera trupa 

care juvain Versailles celei carè era an
gajată să joace la curie. Făcuse chiar 
abonament anual, şi se ducea din când 
'in când cu principesa de Lamballe şi 
asista incognito într'o loje de lângă sce
nă, ce-i fusese rezervată. Din toate ge
nurile de spectacole prefera pe cele cv 
muzică. La un spectacol de- operetă, ac
torii pe scenă mâncau o supă de varză. 
Mirosul apetisant al supei ajunsese până 
fn lojea reginei căreia îi făcu mare poftă 
'fi cern directorului să-i dea voe să ia 
parte la ospăţ. De atunci a rămas tra
diţia că de cal" ori se juca opereta se 
punea pe scenă la masă un. tacâm iu 
nins, partea reginei. 

* 
Într'o zi Ludovic al XVI ucu fantezia 

să se ducă la eperă la un spectacol de 
balet să vadă, pe celebrul prim dansator 
al operei din acea epocă, pe Vestris. 1-
me<tiat ce sc anunţă vizita regelui la. 
teatru, VeslrU fu înştiinţat de dorinţa 
regelui. 

— A u voi dansa in această seară, răs
punse Vestris. 

— Dar regele tc loagă să dansezi! 
— Sunt dezolat că trebue să refuz pe 

rege, dar îmi este imposibil să dansez ! 
^ Fură trimişi o sumedenie de persoane 
să mtervie la Vestris să danseze, dar 
toate fură refuzate. Atunci Vestris pen
tru refuzul şl necuviinţa lui fu dus şi 
ЫсШ într'o fortăreaţă. Acolo primi vi 
zita tatălui său. 

— AM pricep, zise laiăl, de ce nu ai 
cruí iű dansezi; eu cred că tu ai ceva 
contra regelui ! Tu ştii foarte bine că 
familia Vestris nu a avut nici o dală 
nimic contra familiei Bourbon! Iţi in
tenie pe viitor de a strica raporturile 
intre aceste două familii. 

« 
Napoleon in timpul expediţiei la Ber

lin, juca într'o zi cărţi cu generalul 
Rapp, 

Cum in faţa lui avea o mulţime de 
napoleoni luă un pumn din ei şi ii lă
să să cadă din mână cu sgomot. 
; — Nu este aşa, spuse Kapoleon, adre-
sându-se generalului Rapp, că Prusie-
nilor le plac foarte mult aceşti micuţi 
napoleoni ? 

— Părereu mea, Sire, răspunse cur-te-
niior Rapji, este că Prusicnilor le place 
sau mai zis preferă in schimbul acestor 
micuţi napoleoni.... pe cel m a r e ! 

la ultimul bal dat în onoarea familiei 
regale din Neapole, pe care-i dădea du
etté d'Orléans la care asista chiar rege
le, Carol al X minunat de frumuseţea 
galeriilor dela Palais Royal, spuse lui 
La Fontaine. 

-— Dumneata de ce nu eşti în stare 
să-mi faci ustfel de lucruri frumoase. 

Pentrucă nu mi le-aţi comandat Sire, 
răspunse La Fontaine. 

І э c a z € • • * 
C O N C U R E N T A N A V A L A I N T R E A N 

G L I A Ş I S T A T E L E - U N I T E 

I n c u r s u l a n u l u i 1929, S t a t e l e U n i t e a u 
p r e v ă z u t î n b u g e t p e n t r u f l o t ă o s u m ă 
•le v r e o 475.000.000 d o l a r i , f a t ă d e ce i 274 
m i l i o a n e d o l a r i c â t p r e v ă z u s e M a r e a B r i -
t a n i e . P r e ş e d i n t e l e H o o v e r a d e c l a r a t n u 
d e m u l t , c ă d a c ă n u s e v a a j u n g e l a u n 
a r a n j a m e n t p e n t r u r e d u c e r e a f l o t e i î n 
c o n f e r i n ţ a d e l a L o n d r a , S t a t e l e U n i t e v o r 
ii o b l i g a t e s ă c h e l t u i a s c ă , î n c e i z e c e a n i 
u r m ă t o r i , s u m a d e 1.200.000.000 d o l a r i , 
p e n t r u c o n s t r u c ţ i i n a v a l e . A c e a s t ă s u m ă 
r e p r e z i n t ă m a i m u l t d e j u m ă t a t e d i n 
t a x a f e d e r a l ă p e v e n i t r e a l i z a t ă a n u l t r e 
c u t . 

E x c e p t â n d M a r e a B r i t a n i e , S t a t e l e U -
n i t e a u d e v e n i t c e a m a i p u t e r n i c ă p u t e r e 
f i n a n c i a r ă ş i e c o n o m i c ă d i n l u m e . A c e s t 
s t a t a r e o p o p u l a ţ i © m u l t m a i m a r e d e 
c â t a o r i c ă r u i a l t s t a t d i n E u r o p a , e x 
c l u s i v R u s i a . I n v e s t i ţ i u n i l e l u i e x t e r n e 
a t i n g f o r m i d a b i l a s u m ă d e 15 m i l i a r d e 
d o l a r i ; î n 1928, c o m e r ţ u l s ă u e x t e r n a 
f o s t a p r o a p e e g a l c u a l M a r e i B r i t a n i i . 

T r u s t u r i l e a m e r i c a n e i n s t a l e a z ă f a b r i c i 
î n m a i t o a t e ţ ă r i l e i m p o t a n t e d e p e g l o b . 

D e ş i S t a t e l e U n i t e e u n u l d i n s t a t e l e ce 
se b a z e a z ă m a i m u l t c a o r i c a r o a l t u l p e 
r e s u r s e l e i n t e r i o a r e , f a b r i o e l e a m e r i c a n e 
î n s ă s u n t t r i b u t a r e p e n t r u m a t e r i e p r i 
m ă s t a t e l o r s t r ă i n e . 

A c t u a l m e n t e f l o t a a m e r i c a n ă e s t e m a i 
p u t e r n i c ă d e c â t f l o t e l e c o m b i n a t e a l e t u 
t u r o r n a ţ i u n i l o r d i n E u r o p a , fu ra . M a 
r e a B r i t a n i e . . . F l o t a b r i t a n i c ă e s t e , t o t u ş , 
m a i m a r e d e c â t a c e e a a S t a t e l o r U n i t e . 
T i m p d e t r e i s u t e d e a n i , i m p e r i u l b r i t a 
n i c а s u s ţ i n u t p r i n c i p i u l s u p r e m a ţ i e i 
m ă r i l o r . 

C u t o a t e a c e s t e a , l a s f â r ş i t u l r ă z b o i u l u i 
m o n d i a l , g u v e r n u l b r i t a n i c ş i - a d a t s e a 
m a c ă S t a t e l e U n i t e e r a u s u f i c i e n t b o 
g a t e s p r e a b a t e o r i c e a l t ă ţ a r ă î n t r ' o 
' • u r s ă d e c o n s t r u c ţ i i n a v a l e , e v e n t u a l i t a 
t e a u n u i r ă z b o i c u S t a t e l e U n i t e n e p u 
t â n d n i c i m ă c a r s ă f ie d i s c u t a t ă . D e a-
e c e a , î n c o n f e r i n ţ a d e l a W a s h i n g t o n , c o n 
v o c a t ă d e p r e ş e d i n t e l e H a r d i n g , i n 1921 . 
i m p e r i u l b r i t a n i c a a b a n d o n a t , d e v o e 
b u n ă i s t o r i c u l p r i n c i p i u a l s u p r e m a ţ i e i 
m ă r i l o r ş i a a c c e p t a t o p o z i ţ i e d e e g a l i 
t a t e c u S t a t e l e U n i t e , î n ce p r i v e ş t e v a 
se l e d e r ă z b o i . 

D i n n e n o r o c i r e î n s ă , c o n f e r i n ţ a de la . 
W a s h i n g t o n n ' a i s b u t i t s ă a j u n g ă l a o 
î n ţ e l e g e r e p e n t r u l i m i t a r e a t o n a j u l u i a ş a 
z i s u l u i e c h i p a j a u x i l i a r , a d i c ă a l c r u o i -
Ş " t o a r e l o r , d i s t r u g ă t o a r e l o r ş i s u b m a r i 
n e l o r . D i n 1922 p r i m e j d i a c o n c u r e n ţ e i n a 
v a l e î n t r e M a r e a B r i t a n i e ş i S t a t e l e U n i -
(e, în ce p r i v e ş t e e c h i p a j u l a u x i l i a r , m a i 
t i les a l c r u c i ş e t o a r e l o r d e 10.000 t o n e , a 
c r e s c u t . 

I n 1924, M a r e a B r i t a n i e , F r a n ţ a , J a p o 
n i a , a u l a n s a t a c e s t n o u t i p d e v a s d e 
r ă z b o i . S t a t e l e U n i t e a u d i s p u s s ă s e c o n 
s t r u i a s c ă a s t f e l d e v a s e î n a c e l a ş a n 

U n u l d i n s c o p u r i l e c o n f e r i n ţ e i n a v a l e 
d e l a L o n d r a e s t e a c e l a d e a s e p u n e o 
s t a v i l ă c o n c u r e n ţ e i ce ş i - o f a c c e l e d o u ă 
m a r i p u t e r i i n p r i v i n ţ a c o n s t r u c ţ i e i d e 
c r u c i ş ă t o a r e . 

c a r i c a t u r a zilei 
N E G U S T O R U L D E V E C H I T U R I 

— N u p r e a m e r g a f a c e r i l e ? 
- - N u t o c m a i b i n e , d i n c a u z a c r i z e i fi

n a n c i a r e ş i c o n c u r e n ţ i i d i n A m e r i c a . . . . 

C O N S O L A R E T A R D I V A 

— A s c u l t ă d r a g ă A n a t o l . r e l a t i v l a m i c a 
n o a s t r ă n e î n ţ e l e g e r e , m - a m g â n d i t , c ă toi 
t u a v e a i d r e p t a t e . . . 

C O P I I I 

— I a s p u n e - m i d o m n u l e : n u - i a ş a că. 
p o r ţ i d o a r u n ochelar n u m a i d i n s p i r i t 
d e e c o n o m i e ? !... 

(Dimanche illustrée) 
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N i m i c nu e s t e m a i p e r i c u l o s p e n t r u 
un S t a t ce v o i e ş t e a s e r e o r g a n i z a , d e c â t 
a d a f r â n e l e g u v e r n u l u i î n m â i n i l e p a r 
v e n i ţ i l o r , m e n i ţ i d ú n c o n c e p ţ i u n e a fi 
s l u g i , ş i e d u c a ţ i î n t r ' u n m o d c u m s ă 
p o a t ă s c o a t e l a p t e d i n p i a t r ă c u o r i c e 
p r e ţ !... 

P l a t o n a z i s o u d o u ă m i i d e a n i î n a 
i n t e d e a l u a n o i , p a n a î n m â n ă , c a s ă 
d e s c r i e m p e c i o c o i , c ă u n o m , c a s ă p o a t ă 
d e v e n i c e t ă ţ e a n o n e s t , m a i î n t â i d e t o a t e 
c a t ă s ă f ie n ă s c u t î n f r i c a l u i D u m n e 
z e u , ş i d i n c o p i l ă r i e p â n ă l a m a t u r i t a t e . 
s;ă t r ă i a s c ă î n c o n j u r a t d e o a m e n i i v i r t u o ş i 
ş i d r e p ţ i . 

C i o c o i u l e s t e , t o t d e a u n a ş i î n o r i c e 
ţ a r ă . u n o m v e n a L i p o c r i t , l a ş . o r g o l i o s , 
l a c o m , b r u t a l , p â n ă l a b a r b a r i e ş i d o t a t 
d e o a m b i ţ i u n e n e m ă r g i n i t ă , c a r e e c l a t ă 
c a o b o m b ă p e d a t ă ce ş i - a a j u n s ţ i n t a 
a s p i r a ţ . i u n i l o r s a l e . 

P e p i n i e r a î n c a r e c r e s c a c e ş t i i n a m i c i 
a i o n o a . r e i ş i a i t u t u r o r v i r t u ţ i l o r c e t ă 
ţ e n e ş t i , e s t e m a i t o t d e a u n a c a s a b o g a t u 
l u i ş i m a l c u s e a m ă a b o g a t u l u i p a r v e 
n i t . A c i v i n e c i o c o i u l u m i l i t şi c e r e a 
s e r v i p e b o i e r p e n t r u : o b u c a t ă d e p â i n e , 
o c a m e r ă d e d o r m i t ş i u n v e s t m â n t , ca 
s ă s e a p e r e d e a s p r i m e a f r i g u l u i . 

I n a n i i d i n t â i , a c e s t e v u l p i c u d o u ă 
p i c i o a r e , c a r i î n t r e c î n i p o c r i z i e ş i v i c l e 
ş u g p e c e l e c u p a t r u p i c i o a r e d i n f a b u l e i » 
l u i E s o p ş i L a F o n t a i n e , p e t r e c î m p r e 
u n ă c u s e r v i t o r i i c e i î m b ă t r â n i ţ i î n p ă 
c a t e d e t o t f e l u l , î i s t u d i a z ă c u c e a m a i 
m a r e a t e n ţ i u n e , î n c â t la d o u ă z e c i d e 
a n i , e i ş t i u f o a r t e b i n e c u m s ă f u r e c l o ş c a 
d e p e o u ă f ă r ă s ă c â r â e : c u a l t e c u v i n t e : 
ş t i u c â t s ă f u r e d e l à a p r o v i z i o n a r e a d e 
t o a t e z i l e l e , c â t d e l à a p r o v i z i o n ă r i l e c e l e 
m a r i , c â t d e l à a r e n d ă r i l e m o ş i i l o r ş i a l t e 
marî m u l t e t r a n s a c ţ i u n i a l e c a s e i b o e -
r e ş t i î n c a r e s e a f l ă s e r v i n d . 

Ş t i m c u t o ţ i i c ă î n t r e s l u g i l e d e l à c a 
s e l e b o g a ţ i l o r , c a î n t o a t e m e s e r i i l e s o 
c i a l e , e x i s t ă o i e r a r c h i e o a r e c a r e . C i o c o 
i u l d a r . î ş i î n c e p e u n e o r i c a r i e r a d e l a 
p o s t u l d e r â n d a ş ; i a r a l t e o r i de l i i l a 
c h e u l ce s e p u n e î n c o a d a t r ă s u r i i b o e -
r u l u i , d e v i n e c u î n c e t u l s u f r a g ' u , a p o i 
v ă t a f l a c u r t e , i a r m a i p e u r m ă s e f a c e 
şi el b o i e r , şi c u t o a t e c ă u n i i ş i a l ţ i i îi 
/ i c î n d e r i z i u n e boier făcui, c o p i i i l u i 
i n s ă d e v i n b o i e r i ş i fii d e b o i e r . 

I n t i m p u l p e c â t c i o c o i u l u m b l ă d u p ă 
! r ă s u r a b o i e r u l u i , el a f l ă t o a t e s l ă b i c i u 
n i l e s t ă p â n u l u i s ă u şi îi a j u t ă c â t p o a t e , 
c a s ă şi le î m p l i n e a s c ă î n p a g u b a l u i ş i 
î n f o l o s u l s ă u . S e î n t â m p l ă î n s ă . d e 
m u l t e o r i c a s t ă p â n u l c ' o c o l u l s ă a i b ă 
ş i v i r t u ţ i , d a r a c e s t e l u c r u r i p ă t r a t e n u 
p o t s ă i n t r e î n c a p u l şi n i n i m a c e a t r i 
u n g h i u l a r ă şi î n g u s t ă a c i o c o i u l u i , p l e 
c a t p e d r u m u l d e a d e v e n i o m m a r e c u 
o r i c e p r e ţ 

C a s u f r a g i u se o b i c i n u e ş t e a t â t d e 
m u l t c u m â n c ă r i l e d e l i c a t e . î n c â t n u 
m a i p o a t e s ă t r ă i a s c ă f ă r ă : f r i p t u r ă d e 
f a z a n , b r â n z ă d e P a r m a , s a l a m d e V e 
r o n a , c o n s e r v e d e F r a n ţ a şi v i n u r i d i n 
c e l e m a i c e l e b r e d e a l u r i a l e E u r o p e i . 
As t fe l d a r . c â n d c i o c o i u l a j u r . g e l a g r a 
d u l d e v ă t a f , e s t e c o n n u p t m o r a l i c e ş t e ş i 
f i z i c e ş t e p â n ă l a m ă d u v a o a s e l o r . 

î n ă l ţ a t l a a c e s t l i n u r m ă ş i m a ; s u 

p r e m g r a d a l s l u g ă r i e i , , c i o c o i u l d e v i n e 
p r e v ă z ă t o r c a u n p r e z i d e n t d e c a b i n e t . . . 
d i n E u r o p a . I d e e a ce-1 p r e o c u p ă z i u a ş i 
n o a p t e a e s t e d e a a f l a m e t o d u l p r i n c a r e 
s ă - ş i f a c ă s t a r e . D i f e r i t e p l a n u r i i s e 
p r e z i n t ă î n i m a g i n a ţ i u r . e , u n u l m a i î n 
t u n e c o s d e c â t c e l ă l a l t ; le s t u d i a z ă p e 
t o a t e ş i g ă s i n d u - l e r e a l i z a b i l e , le p u n e i n 
l u c r a r e f ă r ă m u s t r a r e d e c o n ş t i i n ţ ă . 

S ' a z i s d e m a i m u l ţ i f i lozof i ş i c ă r t u 
r a r i , c ă c o n ş t i i n ţ a e s t e ce l m a i a s p r u 
j u d e a l c r i m i n a l u l u i . O fi , n u i t ă g ă d u e s c : 
d a r v ă t a f u l d e l à c u r t e c u n o a ş t e m i j l o c u l 
d e a ş i - o f a c e d i n a s p r u j u d e c ă t o r , u n 
c o n s i l i e r î n t o c m a i d u p ă c u m îi f r e b u e 
l u i , 

E l z i ce î n s i n e : , . T o t o m u l e s t e Greo i 
d e D u m n e z e u , c u d r e p t u l d e a s e h r ă n i 
p e p ă m â n t ; d e c e d a r u n i i o a m e n i a u m a i 
m u l t d e c â t t r e b u e , c â r d a l ţ i i n ' a u n i c i 
c h i a r m i j l o a c e l e n e c e s a r e s p r e a s e s u s 
ţ i n e ? D e c e u n i i s u n t p u t e r i i c i ş i a l ţ i i 
n e b ă g a ţ i i n s e a m ă ? D e c e u n i i s t ă p â n e s c 
p ă m â n t u r i î n t i n s e , i a r a l ţ i i n u a u n i c i 
c h i a r p ă m â n t u l n e c e s a r s p r e a s e î n 
m o r m â n t a ? A c e a s t a e s t e o s t a r e d e l u 
c r u r i a n o r m a l ă " — z i c e î n ţ e l e p t u l v ă t a f 
d e c u r i e — , , ş i c a t ă s ă o c o m b a t ă d i n 
t o a t e p u t e r i l e " , a d a o g ă e l . 

A s t f e l c la r , o m u l n o s t r u , m e r g â n d d i n 
r a ţ i o n a m e n t î n r a ţ i o n a m e n t ş i d i n d e 
d u c ţ i e î n d e d u c ţ i e , d e v i n e c o m u n i s t , f ă r ă 
ş t i r e a l u i , ş i î n c e p e a p u n e î n l u c r a r e 
a c e a s t ă d o c t r i n ă a t â t d e f r u m o a s ă şi e-
g a l i t a r ă î n a p a r e n ţ ă , c â t e s t e d e h i d o a s ă 
î n f o n d . 

N u t r e c e m u l t ş i i n g e n i o s u l v ă t a f d e 
c u r t e se p u n e c u a r d o a r e a n i v e l a s t a r e a 
s o c i e t ă ţ i i d u p ă u n m e t o d m u l t m a i p r a c 
t i c d e c â t a l a d e v ă r a ţ i l o r c o m u n i ş t i . Î n 
c e r c a r e a r e u ş e ş t e d e m i n u n e ; s t a r e a c o 
m u n i s t u l u i s e î m b u n ă t ă ţ e ş t e c u a c e i a ş 
r e p e z i c i u n e c u c a r e s e r u i n e a z ă a s t ă p â 
n u l u i s ă u î ş i c u m p ă r ă : m o ş i o a r e , v i t i -
ş o a r e şi a l t e d i m i n u t i v e d e a c e s t e a , c a r i 
f a c v i a ţ a l e s n e ş i p l i n ă d e p l ă c e r i 

D u p ă ce a r u i n a t d e a j u n s p e n e n o r o 
c i t u l b o i e r , c a r e n u l - a l ă s a t s ă p i a r ă 
d e f o a m e p e d r u m u r i , ş i d u p ă ce ş i - a 
l u a t r a n g u l d e Pitar, l a c a r e n u e s t e v ă 
t a f s ă n u a s p i r e , e m u l n o s t r u c a u t ă u n 
p r e t e x t şi p ă r ă s e ş t e c a s a s t ă p â n u l u i s ă u . 
l o c m a i a t u n c i c â n d a c e s t a s i m t e c e a m a i 
m a r e n e v o i e d e d â n s u l . 

E s t e c u n o s c u t c ă o m u l î m b o g ă ţ i t p r i n 
f u r t i ş a g , n u se s a t u r ă n i c i o d a t ă d e a-
v e r e . o r i c â t d e b o g a t a r d e v e n i ; c i d i n 
c o n t r ă c a u t ă n o u i m i j l o a c e d e a - ş i m ă r i 
b o g ă ţ i i l e . C ă s ă t o r i a d a r , d e v i n e p e n t r u 
d â n s u l o n o u ă m i n ă d e e x p l o a t a t . S e 
p r o p u n e c a g i n e r e p e l a t o a t e f e t e i e b o 
g a t e ; t r i m i t e s a m s a r i d e c ă s ă t o r i e î n 
t o a t ă ţ a r a ş i n u s e î n s o a r ă d e c â t n u m a i 
a t u n c i c â n d g ă s e ş t e c z e s t r e d u p ă p l a c u l 
l u i , f ă r ă s ă s e t u r b u r e c â t d e p u ţ i n , d a c ă 
f e m e i a c u c a r e î ş i l e a g ă s o a r t a e s t e : j u n ă 
f r u m o a s ă şi c r e s c u t ă b i n e s a u s l u t ă .şi 
d e p r a v a t ă . 

( U n u l ce s e î n s o a r ă n u m a i p e n i t r u c a 
s ă - ş i m ă r e a s c ă s t a r e a , n i c ' o d a t ă n u i a 
s o ţ i e b u n ă . C i o c o i u l ş t i e ş i a c e a s t a d a r 
îi p a s ă f o a r t e p u ţ i n , c ă c i el n u a r e a l t ă 
ţ i n t ă d e c â t i i m l i z a r e a p l a n u r i l o r s a l e 
c e l o r ambiţioase. N ' a p u c ă s ă t r e a c ă l u n a 
d e m i e r e , şi c a s a c i o c o i u l u i d e v i n e o c a 

f e n e a î n c a r e s e a d u n ă t o a t ă l e p r a 
r i e t ă ţ i i . S c ţ i a s a d e v i n e o M e s a l m ă : í 
p i i i s e n a s c , D u m n e z e u m a l ş t i e cu 
c r e s c î m p r e u n ă c u s l u g i l e , ş i t o c m a i căi 
a j u n e l a g r a d u l c e l m a i î n a l t a l coni| 
ţi u n i i , î i t r i m i t e î n F r a n ţ a c a s ă î n v l 
c a r t e . 

N e n o r o c i ţ i i c o p i i , l i p s i ţ i d e educa ţ i u i 
m o r a l ă ş i n e î n t ă r i ţ i p r i n v i r t u ţ i ş i exetf 
p l e d e o n o a r e î n v ă ţ a t e d i n c a s a purii 
ţ i l o r , c u m a j u n g l a p o r ţ i l e P a r i s u l i 
c a d î n m â i n i l e f e m e i l o r ş i j u n i l o r cel 
s t r i c a ţ i c a r i îi d e p r a v e a z ă ş i m a i răi' 
i a r c â n d s e î n t o r c î n p a t r i e . î n loc i 
a d u c ă c u d â n ş i i l u m i n i l e E u r o p e i civil 
z a t e . n u a d u c d e c â t v i ţ i u l ş i d e p r a v ă r i i 
s a u , d a c ă v r e u n u l d i n t i r ' â n ş i i r e u ş e ş t e } 
î n v ă ţ a c â t e c e v a , a c e a s t ă c u l t u r ă intele* 
t u a l ă , n e f i i n d s u s ţ i n u t ă d e o e d u c a t ' 
m o r a l ă , p r o d u c e m a i m u l t r ă u d e c â t bir 
n e n o r o c i t e i ţ ă r i ce h r ă n e ş t e î n s â n u - i ţ 
s e m e n e a v i p e r e . 

C i o c o i u l s ' a u p u i u l d e c i o c o i , a j u n s ol 
d e s t a t , s e d e o s i b e ş t e d e o m u l o n e s t pri, 
m a i m u l t e f a p t e , d a r m a i c u s e a m ă щ 
p u r t a r e a s a E l n u se p r o n u n ţ ă definiţi) 
p e n t r u n i c i o d o c t r i n ă p o l i t i c ă , n u *| 
f a c e a d e p t c r e d i n c i o s a l n i c i u n u i par t i t 
— n u d o a r ă c ă a r e s p i r i t u l d r e p t şi щ 
p ă r t i n i t o r , c i c a s ă p o a t ă e x p l o a t a dj 
o d a t ă t o a t e d o c t r i n e l e ş i p a r t i d e l e în 
l o s u l s ă u . i 

A m o r u l d e p a t r i e , l i b e r t a t e a , egalital 
t e a ş i d e v o t a m e n t u l ; s u n t v o r b e l e sacra 
m e n t a l e a l e c i o c o i u l u i , p e c a r i le rosteşW 
p r i n a d u n ă r i p u b l i c e ş i p r ' v a t e : d a r ai 
c e s t e v i r t u ţ i c e t ă ţ e n e ş t i , d e c a r i f ace к tata p o m p ă , n u s u n t d e c â t t r e p t e l e scării 
p e c a r e v o i e ş t e a s e s u i l a p u t e r e ; şi и 
n e o r \ c â n d e l e n u s e r v ă d e a j u n s , * 
a l e a r g ă l a s t r ă i n i ş i p r i m e ş t e d e l à dânşii 
p o s t u r i î n ţ a r a s a . I 

A j u n s l a g r a d u l d e m ă r i r e , pen t r l 
c a r e : a c o m i s t o a t e m i ş e l i i l e , а suferi* 
t o a t e u n r l i n ţ e l e ş i a d e c l a m a t , f ă r ă a 1 
s i m ţ i , t o a t e v i r t u ţ i l e d i n l u m e , ciocoin' 
î ş i ridică m a s c a i p o c r i z i e i d e l à o c h i , $ 
s e a r a t ă l u m i i î n m i z e r a b i l a ş i u r i c i o a l 
g o l i c i u n e a s u f l e t u l u i s ă u c e l u i m i c . 1 

I n i m a l u i , a s u p r i t ă : d e s u f e r i n ţ e l e , d, 
u m i l i r i l e ş i î n j o s i r i l e p r i n c a r e a trecut, 
d e v i n e i n c a p a b i l ă d e o r i c e s ' m ţ i m â n t fru 
m o s ş i u m a n . L i b e r t a t e a p r e s e i îl s u p ă r ă ] 
c ă c i d e s c o p e r ă i n i c u i t ă ţ i l e v i e ţ i i s a l e щ 
n u - i l a s ă s ă d e s p o a i e d e a v e r i p e s t a t I 
p e p a r t i c u l a r i : f u n c ţ i u n i l e s t a t u l u i li, 
î m p a r t e l a c i o c o i c u c e a m a i m a r e p ro ( 

d i g a l i t a t e , ş i , c a s ă s e p o a t ă f o l o s i mai 
b i n e d e o r â n d u e l i l e î n s e r v i c i i î ş i r e c i i 
t e a z ă u n c i o c o i . to t d e c a l i b r u l s ă u . I 
s p e c u l e a z ă p r i n ţ r ' â n s u i p â i n e a nenoroci - , 
ţ i l o r f u n c ţ i o n a r i . j 

I a t ă t ' p u l c i o c o i u l d i n t o a t e ţ ă r i l e à 
m a i c u s e a m ă d i n ţ a r a n o a s t r ă , mm 
l u m i n a a d e v ă r a t e i cav î i l i aa ţ iunr i n ' a r i 1 

s i p i t î n c ă n o r i i c e i g r o ş i a i i g n o r a n ţ e i 
ş i a i d e p r a v a ţ i u n i i . I a t ă t i p u l ce n e pro-i 
p u n e m a u r m ă r i î n d e o s e b i t e l e f a z e prin 
c a r i e l a t r e c u t î n s e c o l u l n o s t r u , delà 1 

c i o c o ' u l c u a n t e r i u ş i c u c ă l i m ă r i l a b r â u 1 

a l t i m p u r i l o r f a n a r i o t i c e , p â n ă l a cio-, 
o o i u l c u f r a c şi c u m ă n u ş i a l b e d i n zilele* 
n o a s t r e . 

PMG1JSI1 ШТЯТЕ 

P R O L O G 
DIN CIOCOII VECHI ŞI NOUI 

d e N I C U L A E F I L I M O N 



U N I V E R S U L L I T E R A R . - 95 

VIATA BOEMULUI HENRY MURGER 
de GEORCES MONTORGUEIL 

In biografia de fafâ, Murgei* apare ca un boem de rassâ, care şi-a 
potolit elanul tinereţii în mediul nemuritor al cartierului latin. Aci a cu
noscut adevărata viaţă, a cărei imagine vie este celebra lui capo d'operă 
Boema, unde şi-a concretizat toată filosofia optimistă, l'igura lui Mimi 
va răsbate timpurile şi va emoţiona încă sfârşitul atâtor generaţii de 
intelectuali cari, vor respecta sincer, odată cu sfârşitul ei tragic, şi viaţa 
lor de boemi, din tinereţe. 

Louis-Henry, t â n ă r u l b o b o c c a r e a v e a 
[tă înf lorească m a i t â r z i u î n r e u n i u n i l e 
[boemilor a r t i ş t i , s ' a n ă s c u t î n z i u a d e 
Kl Martie 1822. C o p i l ă r i a ş i - a p e t r e c u t - o , 
Ica un vis f r u m o s , l a p ă r i n ţ i i s ă i . T a t ă l 
piu era c r o i t o r ş i s p e r a , c u m u l t ă b u 
fele, să poată , l ă s a f i u l u i s ă u m e ş t e ş u -
n u l ca şi a t e l i e r u l . An in t r e c e a u ş i p r o -
Hilul bo lnăv ic ios a l l u i H e n r y c ă p ă t a f r ă -
• e d t n e şi c u l o a r e . H o i n ă r e l i l e clin s t r a d ă , 
• D d e îşi p e t r e c e a ce l m a i m u l t t i m p , îi 
Beechiseră t â n ă r u l u i H e n r y g u s t u l p e n -
Rru v a g a b o n d a j . E r a c a o a l b i n ă c a r e n u 
boa te încă să s b o a r e , d a r c a r e a b i a a ş -
l eep tă t i m p u l c â n d v a c o l i n d a d i n f l o a r e 
Bn floare. î n c ă d e l à v â r s t a d e z e c e a n i 
; Henry se î n d r ă g o s t e ş t e d o o t â n ă r ă f a t ă 
t din ap rop ie rea l u i . c ă r e i a î i c â n t a r o 
manţe i m p r o v i z a t e d e el ş i c â n t e c e e r o -

Itfce. T â n ă r a s e d i s t r e a z ă . D a r m i c u ţ u l 
! suferă n f i ' t c i n i a f l ă a d e v ă r a t e l e s e n -
Itimente de p r i e t e n i e p e c a r e a c e a s t ă f a t ă 
Ii le a ra tă . M a i t â r z i u , c ă s ă t o r i t ă , î ş i v a 

aduce a m i n t e c u m u l t d r a g d e t i m p u l 
câni Henry ii d e c l a r a d r a g o s t e a p r i n 
cântecele sa le . 

I Abia t e r m i n a t ă ş c o a l a e l e m e n t a r ă , t a 
ttal vrea să-1 b a g e î n t r ' o ş c o a l ă d e m e 

serii de u n d e să i a s ă , p e s t e c â ţ i v a a n i . 
; maestru p e n t r u b r a n ş a s a p e c a r e i -o 
[destinase şi l u i . M a m a . s a s e î m p o t r i v e -
i şte cu cea m a i m a r e î n v e r ş u n a r e . E a n u 

voeşte să f a c ă d i n f i u l s ă u d e c â t u n o m 
adevărat, cu î n v ă ţ ă t u r ă . C e r b i c i a t a t ă 
lui nu s ' a r p u t e a î n v i n g e n i c i o d a t ă , 
daci n ' a r i n t e r v e n i d. d e J o u y . u n fel d e 
binefăcător a l c a r t i e r u l u i c a r e c o n v i n g e 
pe tală să-1 l a s e s ă u r m e z e m a i d e p a r t e 
căci el îi v a g ă s i c u c e s ă s e î n t r e ţ i n ă . 

Astfel H e n r y î ş i i a z b o r u l î n c e t s p r e 
locurile pe c a r i le d o r i s e a t â t d e m u l t 
şi unde s p e r ă s ă - ş i d e s m o r ţ e a s c ă n e r v i i . 

Este a d u s î n t r ' o ş c o a l ă c l e r i c a l ă d e 
unde el va t r e b u i s ă i a s ă s l u j i t o r a l b i 
sericii. Dar , i n s t i n c t i v s e î m p o t r i v e ş t e , 
îşi complec t ează e d u c a ţ i a c a p e n t r u u n 
fiu al p o p o r u l u i . V i a ţ a a d e v ă r a t ă o s i m 
te in s t r a d ă d u p ă c e s c a p ă d e m e t o d e l e 

"pre ale p e d a g o g i l o r A c i s i m t e a e r u l 
i ţ i i c u m îi î m b u j o r e a z ă f a ţ a r ă c o -

' o r şi b i n e f ă c ă t o r .Ac i , î n ş c o a l a e l e -
tară a r e o c a z i e M u r g e r s ă c u n o a s c ă 

Eugène P o t t i e r . u n b ă i a t f o a r t e b u n 
inteligent. A c e a s t ă p r i e t e n i e î i f a c e 
e. Toa te d u r e r i l e a s c u n s e a r e a c u m 

i le î m p ă r t ă ş e a s c ă . 
In acel t i m p p o e ţ i i - l u c r ă t o r i , c a ş i c e i -
"ti a r t i ş t i o b i ş n u i a u s ă s e î n t â l n e a s c ă 
in când în c â n d , l a c â t e u n u l d i n e i , 
nt.ru a d i s c u t a d i f e r i t e c h e s t i u n i l a 
dinea zilei. A s e m e n e a c é n a c l e e r a u m a i 
uite p r in c a r t i e r . D u p ă o t r e c e r e d e t i m p 
'urger î n c e p u s ă l e f r e c v e n t e z e c u f o a r 

te m u l t ă p a s i u n e . G r u p u l u n d e i n t r a el 
s e c o m p u n e a d i n p i c t o r i i f r a ţ i D e s b r o s -
s e s . P a u l D u p o n t . C h i n t r e u i l , e t c . 

Z i l e l e d e p e r e g r i n a r e c a r i u r m a u a c e s 
t o r c é n a c l e , e r a u s o c o t i t e d e M u r g e r c a 
a d e v ă r a t e s ă r b ă t o r i a l e s u f l e t u l u i s ă u î n 
s e t a t d e i n e d i t u l l o c u r i l o r c u c a r e l u a 

- a c u m p r i m u l c o n t a c t . C e f r u m o a s e a-
m i n t i r i i i p r o c u r a u a c e s t e l u n g i p r o m e 
n a d e î n t o v ă i r ă ş i a p i c t o r i l o r ş i p o e ţ i l o r 
p r i n t o a t e c a f e u r i l e c a r t i e r u l u i l a t i n 
u n d e a c e ş t i b o e m i î ş i a v e a u s e d i u l . A c i 
i n f a ţ a u n e i c a f e l e c o n s u m a t e s a u î n 
f a ţ a u n u i v â r f d e ţ i g a r e n e a p r i n s , î n 
c e r c a u a c e ş t i c o p i i a i A R T E I , g r a ţ i i l n 
b u n e a l e i n s p i r a ţ i e i , p e c a r e a p o i s ă o În 
c ă t u ş e z e î n o p e r e d e . a r t ă d u r a b i l e . 

D a r a c e s t f r u m o s v i s a l a d o l e s c e n t u l u i 
M u r g e r s e d ă r â m ă o d a t ă ce t a t ă l s ă u 
a f l ă d e v i a ţ a ( d e s t r ă b ă l a t ă î n c o n c e p ţ i a 
l u i ) , p e c a r e f i u l s ă u o d u c e a î n m i j l o 
c u l p r i e t e n i l o r s ă i . D e - a c u m f i i n d i s g o n i t 
d i n c a s a p ă r i n t e a s c ă c a n e d e m n , î n c e 
p u r ă g r e u t ă ţ i l e p e n t r u a c e s t f r u m o s c o 
p i l , a t â t d e î n d r ă g o s t i t d e v i a ţ a a r t i ş t i 
l o r . F u g ă z d u i t r â n d p e r â n d l a p r i e t e 
n i i s ă i , p â n ă c â n d g ă s i , g r a ţ i e a j u t o r u 
l u i a c e l u i a ş d o m n d e J o u y , c a r e - 1 s c ă p a 
se p r i m a o a r ă d e s u b t i r a n i a t a t ă l u i s ă u , 
p o s t u l d e s e c r e t a r l a c o n t e l e d e T o l s t o i , 
u n d e p r i m e a , b i n e î n ţ e l e s , a t â t c â t î i a -
j u n g e a p e n t r u c a s ă t r ă i a s c ă . G r e u t ă ţ i l e 
i n e r e n t e î n c e p u t u l u i îi f ă c u r ă m u l t e n e a 
j u n s u r i p e c a r i , î n s ă . a c e s t m i n u n a t a -
d o l e s c e n t ş t i u s ă l e î n v i n g ă , c u c e a m a i 
m a r e r e s e m n a r e . 

H e n r y M u r g e r m e r g e a s i g u r p e a c e s t 
d r u m a l d e s t i n u l u i . E i n t e r e s a n t d e r e l e 
v a t s o c i e t a t e a l o r , a c a d e m i c ă , p e c a r i o 
i n t i t u l a s e r ă Les Buveurs d'eau ş i c a r e 
a v e a u n r e g u l a m e n t d e î n t o c m i r e . V e s t i 
t u l p a r a g r a f 5 i n t e r z i c e a î n r e l a ţ i i l e d i n 
t r e m e m b r i i a c e s t e i s o c i e t ă ţ i m a n o p e r i l e 
f r a u d u l o a s e ş i s t a b i l e a c e a m a i d e p l i n ă 
a r m o n i e . I n s p i r a ţ i a l o r s e c ă l ă u z e a ş i 
i r u m p e a d u p ă p a h a r u l c u a p ă p e c a r i a -
c e ş t i a m a b i l i a d o l e s c e n ţ i î l a v e a u p e r p e 
t u u î n f a ţ ă . 

I n a c e s t m e d i u d e m e l a n j , soniiitoriii t r ă 
i a u l a o l a l t ă c u f e m e i l e , u n e l e m o d e l e 
a r t i ş t i l o r , a l t e l e m i d i n e t e p r i p ă ş i t e î n a -
c e s t c a r t i e r a l d r a g o s t e i ş i a r t e i . E r a d e c i 
f i r e s c c a ş i H e n r y M u r g e r s ă - ş i s i m t ă i-
n i m a p a l p i t â n d d e e m o ţ i e î n f a ţ a u n e i 
t i n e r e f e m e i . Şi a s t a s e î n t â m p l ă c u r â n d 
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M a r i a , o t â n ă r ă f a t ă , f u p r i m a l u i 
d r a g o s t e . M i c ă ş i f r a g e d ă ^ a c e a s t ă c o p i l ă 
a c c e p t a s e c ă s ă t o r i a c u u n o a r e c a r e n e 
c u n o s c u t , c a r e e r a î n s ă u n h o ţ , şe f d e 
b a n d ă . I d i l a l o r î n c e p u , c u m e r a ş i f i

r e s c , s u b c e r u l s c â n t e e t o r a l L u x e m b u r 
g u l u i , u n d e s u f l e t e l e Ion t i n e r e s e s i m 
ţ i r ă a t â t d e a p r o p i a t e E l e x p e r i m e n t â n d 
p e n t r u p r i m a o a r ă d r a g o s t e a a d e v ă r a t ă . . 
E a d â n d d r u m u l p a s i u n e i ei f i r e ş t i , d e l à 
c a r e f u s e s e î m p i e d i c a t ă p r i n a c e a c ă s ă 
t o r i e , p e c a r e n ' o d o r i s e . î n t â l n i r i l e l o r 
e r a u t o t a t â t e a s ă r b ă t o r i p e n t r u a m â n 
d o i c â n d . b r a ţ l a b r a ţ p a r c u r g e a u g r ă 
d i n i p u b l i c e s a u s e î n f u n d a u î n t a i n a 
n o p ţ i i , c ă u t â n d s ă - i c u l e a g ă , a d e v ă r a t u l 
s e n s . E r a a c e l i u r e ş n e c r u ţ ă t o r a l t i n e 
r e ţ i i n e m u r i t o a r e , a l t i n e r e ţ i i c u c a r e f ie
c a r e o m n u s e î n t â l n e ş t e d e c â t o s i n g u 
r ă d a t ă . Ş i t o t o s i n g u r ă d a t ă a r e o c a z i a 
s ' o t r ă i a s c ă a d e v ă r a t s a u s ' o s c a p e . U n 
n o r v e n i î n s ă s ă t u r b u r e f e r i c i r e a l o r . S o 
ţ u l ei e s t e p r i n s ş i d e m a s c a t c a h o ţ . M ă 
r i a n u m a i v r e a s ă m a i r ă m â i e î n d o 
m i c i l i u l c o n j u g a l , d e a c e e a c o n j u r ă p e 
M u r g e r s ă - i g ă s e a s c ă u n l o c , p e n t r u a o 
a d ă p o s t i 4—5 z i l e . E l c a u t ă î n a d e v ă r 
ş i g ă s e ş t e l a p r i e t e n u l s ă u d e v o t a t Guil-
bert, p i c t o r , o d a i a l u i , p e c a r e a c e s t a o 
c e d ă b u c u r o s , p e n t r u e a . M u r g e r v e n e a 
î n f i e c a r e zi s ' o v a d ă ş i s ă - i î n t ă r e a s c ă 
d u r e r e a . I n s f â r ş i t p r o c e s u l s e j u d e c ă ş i 
M a r i a , c a r e e r a a c u z a t ă d e c o m p l i c i t a t e , 
e s t e a c h i t a t ă . P l i n d e f e r i c i r e , H e n r y s e 
• r epede l a e a s ă - i v e s t e a s c ă a c e a s t ă n o u 
t a t e . D a r a c i a v e a s ă s e l o v e a s c ă d e p r i 
m a d e z i l u z i e d i n v i a ţ a s a . M a n i a f u g i s e 
c u G u i l b e r t c a r e o a d e m e n i s e . D u r e r e a 
s a l ă u n t r i c ă e r a m a r e . N u p u t e a c r e d e 
a t â t a v p r e f â c ă t o r i e î n s u f l e t u l M ă r i e i p e 
c a r e î l s i m ţ i s e c a l d , a d e s e o r i . E l n e g l i 
j a s e î n s ă c ă M a r i a , î n a f a r ă d e s u f l e t 
m a i a v e a ş i t r u p ş i o n e c e s i t a t e i m p e r i 
o a s ă c e r e a s a t i s f a c e r e a e x i g e n ţ e l o r l u i . Л -
p r o a p e n e b u n d e d u r e r e , n u m a i ş t i e n i 
m i c ce f a c e . S t a r e a s a f i z i c ă m e r g e m a i 
r ă u î n a s a fe l c ă e s t e n e v o i t s ă s e i n t e r 
n e z e î n t r ' u n s p i t a l . A s t f e l î ş i î n c e p u , p r o 
p r i u z i s c a r i e r a d e o b s e r v a t o r ş i d e s p e c 
t a t o r a t e n t l a d u r e r i l e o m e n e ş t i a c e s t 
m a n e s u f l e t c a r e a v e a s ă d e a c e a m a i 
p ă t r u n z ă t o a r e ş i m a i e l o c v e n t ă o p e r ă d i n 
v i a ţ a d e b o e m , c u b u c u r i i l e ş i n e c a z u 
r i l e e i . z 

P R I M I I A N I D E S P I T A L 

Ş i M u r g e r i n t r ă c u d u r e r e a m o r a l ă î n 
a c e s t l o c a ş d e t ă m ă d u i r e n u m a i a d u r e 
r i i f i z i ce . P r i e t e n i i l u i d e v o t a ţ i c o m p ă 
t i m e a u a c e s t o m b l â n d . b u n . c u o f i g u r ă 
a t â t d e e x p r e s i v ă . M u l ţ i d i n t r e e i , b o l 
n a v i d e a s e m e n e a . î l î n t o v ă r ă ş i r ă ş i a c i , 
p r i n t r e c a r i I o s e p h D e s b r o s s e s . 

D u p ă ce s e v i n d e c ă , p ă r ă s i s p i t a l u l ş i 
î n c e p u i a r ă ş i p e r e g r i n a r e a f ă r ă n i c i u n 
s c o p a c a r t i e r u l u i l a t i n . L o c u i n ţ a ş i - o i m 
p r o v i z a l a p r i e t e n i i s ă i d e v o t a ţ i , c a r e - 1 
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ş i t u l e i d u i o s . C i t i t o r i i n u p r e a s e î m 
b u l z e a u s ă c i t e a s c ă a c e s t e f r a g m e n t e 
r u p t e d i n i n i m a l u i . T o a t ă a c e a l u m e d e 
b a s m î n c a r e s e î n v â r t e ş t e p o v e s t i r e a , 
n u e r a u d e c â t f r â n t u r i d i n p r o p r i i l e l u i 
d u r e r i ş i n e n o r o c i r i . E r a t o t c e e a c e c r e 
z u s e el m a i d e m n d e a f i g u r a î n t r ' o o-
p e r ă l i t e r a r ă . î n t â m p l ă r i l e s e î n ş i r u i a u 
l o g i c p e f i r u l a d u c e r i l o r a m i n t e ş i p a n a 
l u i M u r g e r s c r i a p r o p r i i l e l u i a m i n t i r i 
d i n p r i m a t i n e r e ţ e . P r o p r i a l u i f e r i c i r e 
d e a fi t r ă i t î n a c e i m e d i u d e o a m e n i 
a l e ş i , p r e c u m ş i p r o p r i a l u i n e n o r o c i r e , 
u l t i m ă , d e a fi p i e r d u t i u b i r e a l u i a t â t 
d e m u l t c ă u t a t ă , s e r e f l e c t a u î n a c e l e 
s c e n e d i n v i a ţ a d e b o e m , c a r i a v e a u s ă - i 
a d u c ă g l o r i a î n t r ' o z i . 

T o t î n a c e s t t i m p î ş i d e p ă n a f i r u l l e -
Í ă t u r i i s a l e c u L u c i l e , î n c ă d e l à p r i m a 
l o r î n t â l n i r e . A r h i t e c t u l p l e c a s e . M e n a 
j u l l o r î n c e p u s e u n t i m p c u a c e i a ş i v r a -
j e a i u b i r i i d e a l t ă d a t ă , p e n t r u M a n i a . 
D a r i n e v i t a b i l u l s e a p r o p i a M u r g e r s e 
s ă t u r a s e d e a c e a s t a v i a ţ ă c o n j u g a l ă . 
V o i a l i b e r t a t e ş i m a i a l e s a e r . F e m e i a 
d e l i c a t ă ş i î n ţ e l e g ă t o a r e c a r e e r a L u c i l e , 
a î n ţ e l e s t o t u l . Ş i î n t r ' o s e a r ă c â n d M u r 
g e r s e î n t o r c e a m a i t â r z i u c a d e o b i c e i u , 
a c a s ă , n u m a i g ă s i p e L u c i l e . C u d u 
r e r e a î n i n i m ă , a c e a s t a p l e c a s e s ă - ş i r e i a 
l o c u i n ţ a d e o d i n i o a r ă , d e ş i i u b e a p e 
M u r g e r . 

R ă m a s s i n g u r , e l î n c h i r i a z ă o c a m e r a 
s ă r ă c ă c i o a s ă l a u n h o t e l m ă r g i n a ş d e o a r e 
ce î i m e r g e a ' . p ros t . Ş i a c i m e d i t a n o p ţ i 
î n t r e g i a s u p r a p r o e c t e l o r l i t e r a r e . D a r 
Î n t r ' o n o a p t e , a u z i b ă t ă i î n u ş a o d ă i i 
s a l e . î n t r e b â n d c i n e e s t e , îi r ă s p u n s e o 
v o c e s l a b ă , a b i a î n c h e g a t ă . î n ţ e l e s e c ă 
e r a L u c i l e şd l i d e s c h i s e . C â n d a c e a s t a 
i n t r ă e i v ă z u o u m b r ă s l a b ă , d e c a r e a 
b i a s e m a i ţ i n e a p i e l e a . I I r u g ă c u o v o c e 
c a l d ă s ă - i d e a a d ă p o s t c ă c i n u m a i a-
v e a p e n i m e n i . C u o c h i i p l i n i d e l a c r i m i 
M u r g e r o c u l c ă î n p a t u l s ă u . A d o u a ii 
s e i n t e r e s ă p r i n p r i e t e n i i s ă i ş i g r a ţ i e 
s t u d e n t u l u i î n m e d i c i n ă E u g è n e T o b i n , 
o b ţ i n u u n loc p e n t r u e a î n s p i t a l . C â n d 
E u g è n e v e n i c u b i l e t u l d e p e r m i s î n s p i 
t a l s ă il d e a l u i M u r g e r , g ă s i n u m a i p e 
C u c i l e a c a s ă . S t â n j e n i t v o i s ă p l e c e d a r 
e a î l r e ţ i n u c e r â n d u - 1 b i l e t u l . 

— Ş t i u d e s p r e ce e s t e v o r b a . D ă - m i b i 
le. tul ş i m â i n e d i m i n e a ţ a v o i fi l a s p i t a l , 
î n ţ e l e g c ă H e n r y n u p o a t e s ă f a c ă a l t f e l 
şi m ă s u p u n . 

A d o u a zi e r a i n s t a l a t ă s i n g u r ă l a s p i 
t a l . M u r g e r îi p r o m i s e s e c ă v a v e n i s ă 
o v a d ă . D a r n u s e p r e a ţ i n e a d e c u v â n t . 
S t a r e a s ă n ă t ă ţ i i e i m e r g e a d i n ce î n ce 
m a i r ă u , p â n ă c â n d î n t r ' o n o a p t e c â n d 
M u r g e r e r a î n t r ' o c a f e n e a , fu a n u n ţ a t d e 
T o b i n c ă a m u r i t . C a p r i n s d e f r i g u r i s e 
s c u l a s e ş i m e r s e l a f e r e a s t r ă u n d e î n 
c e p u s ă p l â n g ă , E r a u l a c r i m i s i n c e r e 
p e n t r u o i u b i r e a r z ă t o a r e . 

D a r a d o u a z i î i fu s e m n a l a t ă e r o a r e a . 
L u c i l e n u m u r i s e , î n s ă s t a r e a ei e r a 
f o a r t e g r a v ă . D u p ă 2—3 z i l e L u c i l e s i m 
ţ i n d c ă s f â r ş i t u l e i s e a p r o p i e , î ş i e x p r i 
m ă 1 d o r i n ţ a s ă î m b r ă ţ i ş e z e p e H e n r y 
î n a i n t e d e a m u r i . A c e a s t ă d o r i n ţ ă a ei 
fu a d u s ă i m e d i a t l a c u n o ş t i n ţ a l u i M u r 
g e r , c a r e p r o m i s e c ă v a v e n i s ă o v a d ă . 
C â n d v e n i î n s ă , d u p ă m a i m u l t e e z i t ă r i , 
L u c i l e m u r i s e f ă r ă să -1 p o a t ă v e d e a . U n 
c o p i s t n o t a s e m a ş i n a l i c e ş t e p e r e g i s t r u l 
i n t r ă r i l o r ş i e ş i r i l o r l a d a t a d e 9 A p r i 
l i e 1848, d e c e s u l l a o r e l e 3 n o a p t e a a „ L u -
c i l e i L o u v e t , f l o r ă r e a s ă , î n v â r s t ă d e 24 
a n i . n ă s c u t ă l a P a r i s " . 

„ I n t r a t ă l a 6 M a r t i e 48 
„ T u b e r c u l o a s ă " . 
A c e a s t a a f o s t adevărata Mimi, c a r e 

f a c e ş i a s t ă z i p e m u l ţ i s ă v e r s e l a c r i m i 
p e s u f e r i n ţ e l e e i . 

A N A î S 

Scenele' boemei s e hnniwwn <)• ѵм 
î n Le Corsaire. A c u u i M u r g e r i t u i - a w 
t r a t a t i v e c u B u l o z , d i r e c t o r a l Le lied 
des deux Mondes, c a r e p e v r e m e a aicee 
e r a c e a m a i c i t i t ă ş i p r e ţ u i t ă d i n căite i 
p ă r e a u . A c i î n c e p u M u r g e r să. pulbMj 
m u l t e a l t e f o i l e t o a n e c a r i conţinem. Щ 
c e i a ş i b o e m i e î n p a g i n i s c r i s e au .чсіірів 
d e a r t ă . D u p ă p u ţ i n t i m p , e d i t o r u l М І 
c h e l L e v y e d i t a scenele boemei î n ѵоЛшш 
c a r e a v u m a r e s u c c e s . S c r i i t o r u l Tf'hel 
d o r e B a r i e r e p r o p u s e î n c u r â n d lu i Mu| 
g e r t r a n s p u n e r e a p e s c e n ă a r o m a n u l i 
c a r e - I p a s i o n a s e a t â t , c e e a c e c o n t i r i a 
şi m a i m u l t l a s u c c e s u l l u i M u r g e r r , ţ 
p i a ţ a l i t e r a r ă . S u c c e s u l î n c e p u s e s ă - 1 ii 
c o n j o a r e d i n t o a t e p ă r ţ i l e c u an i r ag j i i j 
v i s . c u m i s e p ă r e a u lu i t o a t e siluniiţiii 
p e c a r e le c â ş t i g ă . 

T i n e r e ţ e a p e c a r e ş i - o p e t r e c u s e • abi 
c ; u m a t v o i a s ă - 1 a s i g u r e ce l p u ţ i n io n 
t r a g e r e f e r i c i t ă . A s t f e l s e e x p l i c ă щт [ 
ţ i a a p r o a p e m a g i c ă a a l t e i f e m e i im vi 
ţ a l u i , c u n u m e l e d e A h a u s . A c e a s t ă fi 
raeie a u z i s e d e f a i m a l u i şi m a i a l e s , c 
t i s e r o m a n u l v i e ţ i i d e b o e m p e c a r e il î l 
v e a s u b c ă p ă t â i u . Ş t i a c ă t o a t e acelle li I 
c r u n p e c a r i a u t o r u l l e d e s c r i s e s e e r a i 
reale ş i m a i ş t i a c ă î n s u ş i a u t o r u l ! ei 
z u g r ă v i t î n p e r s o a n a l u i R u d o l p h e . 

,De a c e e a m a r e îi fu e m o ţ i a cà ml au, 
c ă a u t o r u l a c e s t a c e l e b r u locue . ş t e n"Hia 
î n a c e l c o r p d e c a s e . u n d e l o c u i a $j e 
C u n o ş t i n ţ a fu f ă c u t ă r e p e d e . D i n p r i m i 
m o m e n t s e î n ţ e l e s e r ă şi M u r g e r o coi 
v i n s e să s e m n e z e c o n t r a c t u l conţi agi 
p r i n c a r e s t a b i l e a u m e n a j u l . S ă n ă t a t e 
e r a ş u b r e d ă ş i n u m a i p r i n a e r u l del 
M a r l o t t e o m a i r e p a r ă p u ţ i n . Oficiat lui 
t e a î n c e p u s e s ă se i n t e r e s e z e d e el . Chia 
p e s t e p u ţ i n t i m p î i a p ă r u d e c r e t u l pri 
c a r e e r a n u m i t c a v a l e r a l o r d i n u l u i ! D 
g î u n e i d e o n o a r e , c a r e îi fu î n m â n a t 1 
t o a t ă p o m p a . P r i e t e n i i * îl a s e d i a r i ă 1 
M a r l o t t e ş i n u l ă s a r ă a c e s t eveni imei 
f ă r ă u n a d i n a c e l e s ă r b ă t o r i r i i t i n e r e ş t i i , i 
c a r i e x a l t a s e r ă o d i n i o a r ă t i n e r e ţ e a . | 

D a r a c e s t m i r a j n u ţ i n u d e c â t ftuţj 
c ă c i M u r g e r se î m b o l n ă v i . V r e d n i c i a Iii 
t o v a r ă ş e d e v i a ţ ă A n a ï s se p u r t ă tot tiu 
p u l c a o a d e v ă r a t ă s o ţ i e ş i t o v a r ă ş e . Re 
s e m n a r e a ş l m a i a l e s h o t ă r î r e a c a r pre 
z i d a u î n a c e s t s u f l e t f e m e i e s c îi a t r a s e i 
s i m p a t i a t u t u r o r . D e a l t f e l î n s ă ş i Mul 
g e r î i d e d i c a s e Les Vacances de Ca min 
p e t i m p u l c â n d î n c ă m a i l u c r a şi und 
s e r e f l e c t e a z ă , t o a t ă a t m o s f e r a co-idial 
c a r e a d o m n i t î n t r e e i . 

P r i e t e n i i l u i î n c e p u r ă p e l e r i n a j u l 1 
c ă p ă t â i u l m u r i b u n d u l u i . î n s ă ş i oficiiillit 
l i t a t e a c ă u t ă s ă i a p a r t e l a a c e a s t ă în 
g r i j o r a r e g e n e r a l ă . I n z i u a d e 24 Febri l i i 
r i e 1861 . o r e l e 10 s e a r a . M u r g e r î ş i liăd 
s f â r ş i t u l î n m i j l o c u l d u r e r i i g e n e r a l e 
R e p r e z e n t a n ţ i i A c a d e m i e i , a i M i n i s t t e n 
l u i i n s t r u c ţ i u n i i p u b l i c e , a i t u t u r o r a 
c i e t ă ţ i l o r d e c u l t u r ă , ţ i n u r ă s ă d e a ulii 
m u l l o r s a l u t a u t o r u l u i BOEMII. Ih 
m a i a l e s p r i e t e n i i l u i l u a r ă p a r t . | 
c r u n t a î n c e r c a r e p e c a r e o s u f e r i r ă pri 
m o a r t e a l u i H e n r y . Şi î n t r e e. Ama! 
d e m n a A n a ï s , a c ă r e i d u r e r e n u n u t 1 

a v e a m a r g i n i 

N . C A R T . Щ 

( E d i t u r a B e r n a r d G r a s s e t , Pa-ríl 
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p r i m e a u c u b r a ţ e l e d e s c h i s e . D a r s ă n ă 
t a t e a s a e r a s e r i o s a m e n i n ţ a t ă . P e n t r u 
a c e a s t a t r e b u i s ă i n t r e d i n n o u î n s p i t a l , 
u n d e m a i p e t r e c u o b u n ă b u c a t ă d e t i m p . 
N u p u t e a d e p ă r t a i m a g i n e a M ă r i e i d i n 
p r e o c u p ă r i l e s a l e c o t i d i a n e . O c h i i ei 
m a r i ş i l u m i n o ş i î i r e v e n e a u c a iun l e i t 
m o t i v a l s i m f o n i e i i d i l i c e . T u m u l t u l v i e 
ţ i i d i n o r a ş n u - 1 m a i î m p i e d e c a s ă s o a r 
b ă d i n l i n i ş t e a m e d i t a t i v ă a s p i t a l u l u i 
t e n e b r o s . A c e s t e c l i p e d e a d u c e r e a m i n t e 
e r a u t o a t ă v i a ţ ă s a . E r a t o t ce m a i a v e a 
s f â n t p e a c e s t p ă m â n t : î m p r e u n ă c u 
p r i e t e n i i l u i d e v o t a ţ i . D ă r d e s t i n u l i m 
p l a c a b i l v o i s ă p i a r d ă î n c u r â n d p e m a i 
m u l ţ i p r i e t e n i , p r i n t r e c a r e ş i p e I o s e p h 
D e s b r o s s e s , p i c t o r u l . E r a u n / u l d i n ce i 
m a i b u n i p r i e t e n i a i l u i M u r g e r . U n u l 
d i n a c e i c a r i t r ă i s e r ă î n m o d a d e v ă r a t , 
v i a ţ a d e b o e m , c u t o a t e m i z e r i i l e ş i m u l 
ţ u m i r i l e e i . P i e r d e r e a l u i î n s e m n a o 
p i e r d e r e d i n el î n s u ş i . A c e s t o m a t â t d e 
e x p r e s i v s u c o m b a s e d i n r â n d u l c o m b a 
t a n ţ i l o r b o e m i . L u p t a s e c ü v i a ţ a b o e m ă . 
D a r f u s e s e î n v i n s . D u p ă ce m a i în t â i i s o r 
b i s e a d â n c d i n n e c t a r u l ei d u l c e ş i o t r ă 
v i t o r . O n o r u r i l e p r i e t e n i l o r n u î n t â r z i a s e 
să -1 r e c o m p e n s e z e d e t o a t e p r i v a ţ i u n i l e p e 
c a r e le a v u s e s e î n v i a ţ a f r u g a l ă . 

M u r g e r s e d e s m e t i o i p u ţ i n . î ş i d ă d u 
s e a m ă că n u t r e b u i a s ă se î n d o a i e o a o 
n u e l u ş o d e a s u p r a d u r e r i i . . Ci s ă s t e a ţ e a 
p ă n ş t v i g u r o s . M a i e r a u m u l t e d e f ă c u t 
p e n t r u a p u t e a p r o m o v a d i n a c e a s t ă e-
t a p ă a v i e ţ i i l o r . î m b ă r b ă t a t d e a c e s t e 
h o t ă r î r i , e.şi d i n s p i t a l c u g â n d u l s ă l u 
c r e z e p e n t r u a - ş i î n d e p l i n i o p e r a . s a . 

O d a t ă , c â n d e ş i r ă l a c â m p s ă l u c r e z e 
ş i s ă p e t r e a c ă g r u p u l l o r f o r m a t d i n 
N a b a r , C h i n t r e u i l , L a z a r e V a s q u e / . , 
S c h a u n a r d , e t c . , f u r ă î n t â m p i n a ţ i d e a r 
h i t e c t u l C r a m p o n , î n s o ţ i t d e o d o a m n ă , 
m e t r e s a l u i . R u g a r ă p e a r t i ş t i s ă s e a-
l ' i l ieze şi e i v e s e l i e i l o t \ c e e a c e l i s e a-
p r o b ă . M u r g e r e x a m i n a p r o f i l u l t i n e r e i 
f e m e i . O p a l o a r e e x p r e s i v ă i n u n d ă f a ţ a 
f i n ă d e j u r î m p r e j u r . C e r u l ă m u r i r i a r 
h i t e c t u l u i C r a m p o n c a r e îi s p u s e c ă Lu
cile ( a c e s t a e r a n u m e l e e i ) e r a o l u c r ă 
t o a r e c a r e n u t r ă i s e b i n e c u s o ţ u l ş i p e 
c a r e ş i - o f ă c u s e e l m e t r e s ă , d u p ă m a i 
m u l t e î n t â l n i r i . A c u m a e r a u l t i m a l o r 
p l i m b a r e î m p r e u n ă , f i i n d c ă t r e b u i a u s ă 
se d e s p a r t ă . A b i a a c u m î ş i d ă d u s e a m a 
M u r g e r c i n e e r a L u c i l e L o u v e t , f l o r ă r e a -
s ă , c a r e se c ă s ă t o r i s e l a 16 a n i c u F r a n 
ç o i s P o l g a i r e , u n l u c r ă t o r . F i g u r a e i i n 
d i c a î n s ă o s u f e r i n ţ ă m u l t m a i a d â n c ă 
d e c â t i s e p u t e a b ă n u i . 

— B i a t ă M i m i , z i s e c u v o c e a j u m ă t a t e 
M u r g e r a c ă r u i i n i m ă î n c e p u s e s ă b a t ă 
p e n t r u p a l i d a f a t ă , î n t r ' u n e l a n d e î n ţ e 
l e g e r e şi d e i u b i r e , c e e a c e n u - 1 î m p i e d e c ă 
t o t u ş i s ă p r e s i m t ă o c h i i l u m i n o ş i a i M ă 
r i e i . 

m 

D e ^ a c u m M u r g e r î n c e p u să. p u b l i c e i m 
p r e s i i l e s a l e d i n v i a ţ a d e b o e m s u b r u -
o r k a „Scenes de bohème", l a r e v i s t a b u 
l e v a r d i e r ă Le Corsaire, c a r e r e f l e c t a m i ş 
c a r e a l i t e r a r ă , a i r t i s t i c ă ş i m u z i c a l ă m a i 
î n a i n t a t ă î n t e n d i n ţ e . A c i z u g r ă v e ş t e c u 
0 p u t e r e e v o c a t o a r e p r i m e l e s c e n e d i n 
r o m a n u l c a r e l ' a f ă c u t n e m u r i t o r . R e 
t r i b u ţ i a l u i e r a m i c ă . A p r o a p e n i m i c . C u 
c a r e î ş i p l ă t e a d a t o r i i l e c a r i î n c e p u s e r ă 
să -1 s u f o c e . D a t a m e m o r a b i l ă c â n d a î n 
c e p u t p u b l i c a r e a a c e s t o r f o i l e t o a n e e s t e 
1 M a r t i e 1845. 

A c i s u n t r e d a t e î n p r i m a v e r s i u n e t r a 
g e d i a l u i M i m i şi a l u i R u d o l p h e , p r e 
c u m ş i c o n t u r a r e a a c e l e i s p l e n d i d e M u 
s e t t e , m o d e l u l , c u m e n t a l i t a t e a e i b o e m ă . 
A c i s t a î n e m b r i o n t o a t ă t r a g e d i a i u b i 
r i i l u i M u r g e r c u M a r i a , p r e c u m ş i s f â r 


