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66. - U N I V E R S U L L I T E R A R 

C t i t o r i i 
Z A C H A R I E B O I U 

(1834—1903) 
S a r p ă r e a c ă , d e a s t ă d a t ă , n e g ă s i m 

i n i a ţ a u n u i n e c u n o s c u t . Ş i t o t u ş p e n t r u 
a d e v ă r a ţ i i c u n o s c ă t o r i a i A r d e a l u l u i c u l 
t u r a l şi p o l i ţ e , p e n t r u ce i o b i ş n u i ţ i s ă 
d e s c i f r e z e î n f r u n t e a m a r i l o r e v e n i m e n 
te p e f e r i c i ţ i i r ă s v r ă t i t o r i d e s u f l e t e , p e 
s t r ă l u c i ţ i i u n ţ L u ţ i , p e v r e d n i c i i c o n d u 
c ă t o r i d e m a s s e , p e n t r u t o ţ i a c e i a c a r i 
v o r s ă a t r i l i u e f o r m a r e a s u f l e t u l u i r u 
m â n e s c d i n A r d e a l — t u t u r o r f ă u r i t o r i 
l o r h iú — n u m e l e l u i Z a c h a r i e B o i u 
e s t e tot. a t â t d e e v o c a t o r , t o t a t â t d e c u 
n o s c u t •-- c a ş i a c e l e a a l e a â t o r m a r i u m 
b r e . E l n e s p u n e c u t o a t ă p r e c i z i u n e a 
p o v e s t e a i m p r e s i o n a n t ă a u n e i v i e ţ i î n 
c h i n a t e n e a m u l u i , a u n e i m u n c i , n e 
c u r m a t e p e n t r u r i d i c a r e a s u f l e t e a s c ă a 
c e l o r m u l ţ i . 

D a r s o l u ă m d e l à c a p ă t : n e g ă s i m , 
d e a s t ă d a t ă , î n c e a l a l t ă t a b ă r ă d e l u p 
t ă t o r i t r a n s c a r p a t i n i , î n c e l ă l a l t c e n t r u 
c u l t u r a l — S i b i u l — p u n c t u l d e g r e u t a 
te a l o r t o d o x i s m u l u i a r d e l e n e s c u n u l 
d i n i s v o a r e l e c e l e i m a i s t ă r u i t o a r e c u l 
t u r i r o m â n e ş t i : c e n t r u b i s e r i c e s c , c e n -
I r u ş c o l a r , c e n t r u c u l t u r a l . A i c i a î n 
v ă ţ a t ş ; a p r o f e s a t Z a c h a r i e B o i u c a 
d a s c ă l ş i p r e o t , a i c i i s a u î n c r e d i n ţ a t 
d s t i n c ţ u n d e d e p r o t o p r e s b i i t e r s i a s e 
s o r c o n s i s t o r i a l , a i c i a l u c r a t c a r e d a c 
t o r a l ,. t e l e g r a f u l u i r o m â n " ş i c a p r . m -
s e c r e t a r a l , , A s t r e i ' \ a i c i a s c r i s şi a 
c u v â n t a t c u p r i c e p e r e d e s ă v â r ş i t ă , d e 
a i c i a f o s t a l e s m e m b r u c o r e s p o n d e n t a l 
„ A c a d e m i e i r o m â n e " ş i l a u r e a t a l p r e 
m i u l u i N ă s t u r e l , d e a i c i a a j u t a t p e m a 
r e l e Ş a g u n a î n o p e r a s a d e r i d i c a r e a 
R o m â n i s m u l u i , a i c i s ' a i n ţ i a t , a l u p 
t a t ş i a m u r i t . 

Ş i t o t u ş d e s p r e Z a c h a r i e B o i u s ' a s c r i s 
f o a r t e p u ţ i n . C e i m a i m u l ţ i d i n t r e i s t o 
r i c i i l i t e r a r , n u - 1 p o m e n e s c : c e i l a l ţ i -
g r ă b i ţ i s a u , c i n e ş t i e d i n ce a l t e m o t i v e . 
— îl r e d u c . îl p a r ţ i a l z e a z ă . E , d e s i g u r , 
j g r e ş a l ă ş i n u p o t c o n t i n u a d e c â t p r i n 
a a c u z a p e c e i o b l i g a ţ i s ă - 1 ţ i n ă p r e z e n t 
î n s u f l e t e l e g e n e r a ţ i i l o r î n c u r s . Ş i i a 
r ă ş i n u p o t u i t a c a p r o f e s o r u l M . D r a -
g o m i r e s c u ia f o s t a c e l a c a r e — s u n t 15 
a n i — a d a t s e m n a l u l ' r e p a r ă r i i a c e s t e i 
s t r i g ă t o a r e n e d r e p t ă ţ i . S u n t g e s t u r i 
d e c a r e v a t r e b u i s ă s e ţ i n ă s o c o t e a l ă . 

M o m e n t a n n e i n t e r e s e a z ă a c t i v i t a t e a 
l u i Z . B o i u ( a ş p u t e a z i c e : b o g a t a ş i 
v a r i a t a s a a c t v i t a t e ) — s p r e a s e v e d e a 
d a c ă , î n t r a d e v ă r o m a g i u l e s t e m e r i t a t . 

N u v o m s p u n e p r e a m u l t d e s p r e a c t i 
v i t a t e a s a z i a r i s t i c ă : p e d e o p a n t e — d e 
c o n d u c e r e a d e m n ă ş i r o m â n e a s c ă , p e c a 
re a d a t o . . T e l e g r a f u l u i . . . . " — d i n a l 
c ă r u i p r o g r a m (1 D e c . 1862) a m i n t i m : 
, , . . .va c o n l u c r a . . . l a g i g a n t e l e e d i f i c i i a l 
l u m i n ă r i i şi p r o s p e r ă r i i i m a t e r a l e ş i 
ь р і г t u a l e a p o p o r u l u i r o m â n . . . " ; p e 
d e a l t a — d e p r i c e p u t ă , b o g a t a şi m u l 
t i p l a s a c o l a b o r a r e l a a t â t e a p u b l c a -
ţ i u n i c u c a r a c t e r c u l t u r a l . F i r e ş t e : t o a 
t ă a c e a s t ă m u n c ă e r a — î n a c e e a ş m ă 
s u r ă — g r a t u i t ă ş i î n s u f l e ţ i t ă . 

I n s t r â n s ă l e g ă t u r ă c u e a s u n t : — 
p e d e o p a r t e — s t ă r u i n ţ a l u p t ă t o r u l u i p o -

d e P A U L I. P A P A D O P O L 

l i t i c p e t e r e n u l c e l e i m a i s f i n t e ş i m a i 
p r i m e j d u i t e p o l i t i c i r o m â n e ş t i , p e d e 
a l t a c o n t i n u a d e s l ă ş u r a r e d e e n e r g i e a 
u n u i a d n l r e ce i m a i c o n v i n ş i ş i m a i 
î n z e s t r a ţ i î n d r u m ă t o r i c u l t u r a l i . A ş a 
d a r : z i a r i s t , l u p t ă t o r p o l i t i c ş i î n d r u 
m ă t o r c u l t u r a l — i a t ă c e l e 3 l a t u r i c a r e 
a r j u s t i f . c a î n d e s t u l ş i î n c r e d e r e a p e 
c a r e i - a a r ă t a t - o Ş a g i î n a — d a r , p e 
d e a s u p r a , t e m e i u l u n e i s u m a r e p r e ţ u i r i . 
Ş i t o t u ş n u a c e s t e a s u n t s i n g u r e l e ( n i c i 
c e l e m a i î n s e m n a t e m e r i t e ) a l e lui. Z a c h . 
B o i u . L o r l i s e a d a o g ă , p r o g r e s i v , a t â t e a 
a l t e l e — d i n t r e c a r e r e m a r c ă m : 

N u t r e b u e ş t e u i t a t ă , î n p r i m u l loo . c a l i 
t a t e a d e f e r . c i t a u i t o r d i d a c t i c p e c a r e a c e s i 
p r e o t - p r o f e s o r o d e ţ i n e c u t o a t ă c i n s t e a , 
p r i n t r e î n a i n t a ş i i c u l t u r i i r o m â n e ş t i . E 
u n m e r i t d e c a r e s ' a m a i v o r b i t . ţ N . I o r -
g a , U n i s i f o r C .h ibu , e t c . ) . Ş i a i c i m ă 
g â n d e s c , i n p r m u l l o c , l a a c e l „ A b c d a -
r i u p e n t r u ş c o a l e l e p o p o r a l e r o m â n e " 
11862) ce l d i n t â i ş i u n a d r i t r e c e l e d i n 
t â i c ă r ţ i t r a u s I v ă n e n e so i i s e î n t r u n 
a n u m i t a l f a b e t d e t r a n z i ţ i e , c a l c u l a t şi 
i n s t i t u i t d e c h i a r B o i u , u n r e f l e x i m e 
d i a t a i i d e i l o r l u i E l i a d e , c u a j u t o r u l 
c ă r u i a a f o s t s c o a s ă B u c o a v n a d i n ş c o a 
le le r o m â n e d i n A r d e a l (ce p ă c a t c ă a--
c e a s t ă c a r t e — c a ş i a c e l e a c a r e a u 
u r m a t - o - - n a p u t u t t r e c e ş i î n P r i n a i -
p a t e !). Ş i e p i s c o p u l N i c o l a e I v a n ( p e a -
t u n c i n u m a i a s e s o r c o n s i s t o r i a l ) a d a o g ă , 
î n l e g ă t u r ă c u a c e a s t ă l , , c ă j r t i c i c â " ' : 
, s n g u r a c e s t a b e c e d a r , c u c a r e a d e s 

c h i s o c h i i l a zec i d e m i i d e R o m â n i . 
I r e b u e s ă a s i g u r e s t i m a şi r e s p e c t u l 
in o c h i i t u t u r o r R o m â n i l o r " . 

E a i c i ş i o j u s t ă î n c e r c a r e d e a s t a b i 
l i za a l f a b e t u l . Ş i m e r i t u l l u i B o i u e c u 
a t â t m a i m a r e , c u c â t , d e ş i a r d e l e a n , 
d e ş i — i n d i r e c t — u n s t r ă l u c i t d i s c i p o l 
a l m a r i l o r r e f o r m a t o r i p e t e r e n u l lim-
g u i s t i c — el n u s e l a s ă i n f l u e n ţ a t c u t o 
t u l d e a t o t p u t e r n i c i a a t â t o r s i s t e m e i n 
c h i z i t o r i a l e c a r e . ş i as tăz i i a u d e s t u i a-
d e p ţ i p r i n A r d e a l . A d o p t ă s i s t e m u l o r t o -
g r a t i c c i p a r i a n ( s e r i n d : p r i m a v é r a . r a 
d i e ( r a z e ) , p a m e n t u l , u s i o a r e ( u ş o a r e ) , 
v e r a t i c u l u , v e n t u , v e r d i i ( v e r z i i ) , t ó t e . 
e t c ). S e f o l o s e ş t e — u n e o r i — c h i a r d e 
u n l e x i c s p e c i f i c l a t i n i z a t ( s e r i n u . f l a -
t é z a , v e z a s o c i i , p r o m i s e ş i p a r o l e , e t c . ) 
D a r a t â t . C â n d a j u n g e l a a l f a b e t f o l o s e 
ş t e — I n a c e i a ş t i m p — d o u ă s i s t e m e : 
p e n t r u a b e c e d a r (şi c ă r ţ i l e d e ş c o a l ă ) r e 
c u r g e l a i n g e n i o z i t a t e a a l f a b e t u l u i d e 
t r a n z i ţ i e , p e n t r u c a p o e z i i l e s ă ş i l e î m 
b r a c e î n h a i n a m a i p u ţ i n o b c i n u i t ă a 
c e l u i l a t i n . I n a c e s t e f a p t e g ă s e s c ş i c â t e 
v a d i n m o t i v e l e n e c u n o a ş t e r i i l u i . F o r 
m a — o a r e c u m e x o t i c ă — l - a ţ i i u t d e 
p a r t e d e P r i n c i p a t e l e c a r e , m a i t o t d e a u 
n a , a u f o s t f o n e t i s t e ş i f i r e ş t i , a l f a b e t u l 
l -a ţ i n u t d e p a r t e d e c o n t i m p o r a n i i n e 
d e d a ţ i c u t ă e t u r a c a r a c t e r e l o r s t r ă m o 
ş e ş t i , ş i - a p o i : Z . B o i u a f o s t o v i c t i m ă 
a î m p r e j u r ă r i l o r d i n A r d e a l . M ă g â n d e s c 
m a i a l e s l a p o e t u l d e l à 1862. d e v e n i t , î n 
c u r â n d , p r e o t ş i p r o f e s o r ( a d i c ă : o m c u 
p r i s o s i n ţ ă s e r i o s ) c a r e v a a v e a t o a t e m o 

t i v e l e s ă u i t e a c c e n t e l e d e d r a g o s t e did 
t i n e r e ţ e c â n d c r e d e a c ă • já 

'A 
o 

...o fată-i ca o floare 
Ce'n grădină stă la soare. 

i a r 
..fecloru-i grădinara.. r c 

ş i c â n d e r a c o n v i n s c ă a m i n t i r e a ci i : 

m a i b u n ă a a c e l o r a c a r i s e d e s p a r t e> 
s ă r u t a r e a . F i r e ş t e c ă Z . B o i u n u m a i pT' 
t e a s ă a p a r ă î n l u m e c u a s t f e l d e щ 
c e n t e c a r e — o m e n e ş t e j u d e c â n d — m 
m a i p u t e a u c o n s t i t u i , n i c i p e d e p ă r a 
u n m e r i t . A r d e a l u l , c a r e e r a f l ă m â n d | 
î n d e m n u r i e r o i c e ş i d e l i b e r t a t e — № 
a v e a n e v o e d e a s t f e l d e m a n i f e s t ă r i . 
a i c i : n e e e d i t a r e a a c e s t o r p o e z i i c a r e Л 
f; f ă c u t r e p e d e p o p u l a r . 

D a r — m o m e n t a n — m ă i n t e r e s e a i 0 

a b e c e d a r u l c a r e i n n o v e a z ă ş i d i n n'l 
p u n c t d e v e d e r e : s t u d i o s a l f i l o s o f i e i gJ 
m a n e , Z a c h a r i e B o i u poar te c o n t a ş i d r * 
uri î n n o i t o r d i d a c t i c : el n e d ă c e a d l 
t â i c a r t e p e n t r u î n c e p ă t o r i î n c a r e 
d i ţ i a r e l i g i o a s ă v e c h e şi s i m p l ă " e î n l " 
c u i t ă , o r i e n t â n d u - s e „ d e a d r e p t u l d u / 1 

p r o g r e s e l e r e a l i z a t e p e t e r e n u l p e d a g o g : 

şi a l l i t e r a t u r i i d i d a c t i c e d e p o p o r u l g e J 

m a n " . l). tt 

D a r p e d a g o g i s m u l l u i Z . B o i u n u se к 
p r e ş t e a i c i : c o n v i n s că p r e d a r e a a b e o 1 

d a r u l u i n e c e s i t ă o p r e g ă t i r e , s p e c i a l ă Щ 
p a r t e a c e l o r c h e m a ţ i ' s o facă., el se i 
d r e s e a z ă î n v ă ţ ă t o r i l o r 1 ş i p r e i j ţ l o r ( c n 

a t â t m a i s t r ă i n i c u c â t p e d a g o g i a r o m ă 

n e a s c ă s e g ă s i a , a t u n c i , î n t r o f a z ă п е Ы г 

l o a s ă ) p r i n c u n o s c u t a - i , M a n u d u c e r e . ] 

' a î n t r e b u i n ţ a r e a A b c d a r u l u i " , o p l 
ţ i o a s ă î n c e r c a r e d o d o c t r i n ă , c e a d i n i i 
m e t o d i c ă v ie , d e „ p r i n c i p i i g e n e r a l e § 
s p e c i a l e " ,'•). c u a t â t m a i u t i l ă , c u a 1 1 

a v e a î n v e d e r e p e î n v ă ţ ă c e i i p r i m e i vâ? 1 

s t e d e ş c o a l ă . 
A c e s t o r a l e u r m e a z ă „ C a r t e a d e ce t i r f t 

t i p ă r i t ă l a S i b i u l a 1865 ( p a r t e a I) a 
1867 ( p a r t e a a H - a ) p r i n c a r e — ou cârr 
î n ţ e l e g e r e a s u f l e t u l u i c o p i l ă r e s c — aru 
n e v o e n u a t â t d e i d e i , c â t m a i a l e s rj 
s e n t i m e n t e . . a l e s e ş i î n a l t e " c a a c e l a r s 
i ' .g ios , . m o r a l , p a t r i o t i c . Ş i d e a s t ă d a t ă ia 
a d r e s e a z ă l i t e r a t u r i i d i d a c t ' c e g e r m a t f e 
d u p ă c a r e s e c o n d u c e n u m a i î n a l c ă t t r 
r e a c ă r ţ i i , d a r î n a c o m o d a r e a b u c ă ţ i h e i 
c u s u b i e c t e s t r ă i n e d u p ă . , t r e b u i n ţ e u 
c ă r ţ i " şi î m p r e j u r ă r i l e d e l à n o i . d i n Ac 
d e a l . D e m n d e n o t a t e s t e f a p t u l c ă , p e i u 

t r u I - a o a r ă , î n f r ă ţ e ş t e t o t a c e s t mafcj, 
r i a l e x o t i c c u a l t u l r r g a n i e — n a ţ i o n a l c 

f o l o s i n d . î n t r e a l t e l e , s t r i g ă t u l d e a la r i f c , 
a l f a b u l i s t u l u i G. S i o n : 

Vorbiţi, scriţi româneşte — Ji 
Pentru Dumnezeu! 

în a c e i a ş t i m p c u m i n u n a t a a l e g o r i e . 
m a r e l u i K m i n e s c u : „ C e t e l e g e n i , c o d n ^ 
l e ? " E u n i m p r e s i o n a n t o m a g i u a d i j s 

n e f e r i c i t u l u i v i s ă t o r d i n p a r t e a u n u i cL 
r i c . D a r i n t e r e s u l a c e s t o r m a n u a l e st»a 

şi î n a l t c e v a : e le c o n s t i t u e s c l eagăn im 

D O. Ghibu : Ist . lit. djd. româneşti. 
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o r m a i m u l t e d i n t r e v e r s u r i l e ş c o l ă -
| t i — m a i t o a t e t r a d u s e s a u a d a p t a t e 

a c e s t v a l o r o s n e c u n o s c u t c a r e a f o s t 
B o i u . A m i n t e s c — d i n a b e c e d a r : T r u -

jl o m e n e s c , V u l p e a ş i r a ţ a , G r e e r e l e ş i 
m i c a ; d i n c a r t e a d e c e t i r e : V i s u l c o - ' 
e i . Ş c o l a r u l ş i p a n ă , D u m i n e c a . O m u l 
p a s ă r e a . S f a t b u n O s p ă t a r u l b u n . 

I s a cea m a r e —• d a r m a i a l e s — a c e a 
. m a r e p o e t i c ă d e s f a t u r i ş i î n d e m n u r i 
f i n t e ş t i i n t i t u l a t ă : C ă t r e ş c o l a r i , 

fei p e n t r u c ă l i p s u r i l e n u s e o p r i a u n i c i 
jc i t a c e s t f e c u n d ş i p r i c e p u l t i n l i ţ a t a r 

a c t i c î n z e s t r e a z ă ş c o a l a r o m â n e a s c ă 
j d e s t ă cu a l t e m a n u a l e . i s t o r i e , g e o - -
tfie, i s t o r i e n a t u r a l ă , f i z ică . . . 
Iu a t â t m a i m u l t t r e b u e c u n o s c u t >• 
o r u l b i s e r i c e s c Z a h . B o i u , a c e l a d e s -
! c a r e s 'a z i s c ă „ a fos t , m u l t ă v r e m e , 
a a m v o n u l u i r o m â n d e p e s t e m u n ţ i " *) 
c ă „ e r a c u n o s c u t , p â n ă l a p e r i f e r i i l e 
•ii c a u n I o a n G u r ă d e a u r a l R o m â -
o r , c a lamu ' r ta s t a t u l u i p r e o ţ e s c s u p e -
F" 3 ) . M ă r e f e r l a c o l e c ţ i i l e s a l e d e d i s -
É s u r i , d a r m a i a l e s la. a c e l e . . S e m i n ţ e 

i g r u l lu i C h r i s t o s " , p r e m i a t e d e A-
e m i a r o m â n ă c u o p a r t e d i n p r e m i u l 
t u r e i , a c e l e „ m ă r g ă r i t a r e d e p r e ţ . in 

a (pe a t u n c i ) n a o s t r ă l i t e r a t u r ă e-
S t i c ă " s c r i s e î n t r ' o l i m b ă . . c u r g ă -

e m l ă d i a t ă d u p ă î n ţ e l e s şi c o l o r a t ă 
f lor i r e t o r i c e d e u n m i r o s d u h o v n i -

fec" 4 ) c a r e a u f ă c u t d i n el o r a t o r u l 
b p a t i z a t şi a s c u l t a t — la t o a t e a d u n ă -
3 „ A s t r e i " . 
>ar n e i n t e r e s e a z ă — m a i a l e s — a c 
i r ta tea p o e t i c ă a l u i Z a c h a r i e B o i u — 
a " f e s t a t ă p r i n d o u ă c u l e g e r i — p r i m a 

u n e t e şi r ă s u n e t e " . , , C e r c ă r i p o e t : c e ' \ 
ă r i t ă l a S i b i u (1862) — a d o u a p o s t u 
mi „ E r u n z e d e l a u r " (1904), c u m ş i p r i n 
m e r o a s e l e î n c h i n ă r i r ă s p â n d i t e l a a -
e a o c a z i u n i ş i p u b l i c a t e p r i n c o l e c ţ i i l e 

p a n s i l v a n i e i " . E a c e a s t ă l ă t u r e m a i 
fein c u l t i v a t ă l a n o i ş i Z a c h . B o i u — 
t r i s t u l şj o r a t o r u l — n u p o a t e u / t a a -
şt m i j l o c d e a c â ş t i g a s u f l e t e l e , 
n t e r e s a n t e c ă î n c h i n ă r i l e l u i s e r i -
!ă — d e f o a r t e m u l t e o r i — d e a s u p r a 
n a l i t ă ţ i i şi c ă r e u ş e ş t e s ă s m u l g ă a c c e n t e 

n u m a i d e - o s i n c e r i t a t e u i m i t o a r e , d a r 
!ă d e o e v i d e n t ă v a l o a r e a r t i s t i c ă . N u 

g ă s i m p r i n u r m a r e î n f a ţ a u n e i r e -
K Í v e r s i f i c a t e , d a r î n f a ţ a u n o r s i m ţ i -
p t e c a r e a v e a u d a r u l s ă f ie p o p u l a r e , 
l e c t i ve , e c o u l d u r e r i i s a u b u c u r i e i c e -
' m u l ţ i — cu a l c ă r o r s u f l e t c o n s u n ă 
n ţ i r e a s a . 
I m i n t i m n u m a i a c e l , , I m n l a m o a r t e a 
i r e l u i Ş a g u n a ' — a d â n c s ă p a t î n s u 
lu l R o m â n i l o r d i n A r d e a l — t o c m a i 
l c a u z a p u t e r i i c u c a r e B o i u a ş t i u t 
s e n s i b i i z e z e i m e n s a d u r e r e p r o v o c a t ă 

• a c e s t e v e n i m e n t . 
P o e t u l u i o c a z i o n a l i se a l ă t u r ă ce l e-
c d i n . . F r u n z e -de l a u r " , c u l e g e r e s c r i -
d e u n a r d e l e a n î n l e g ă t u r ă c u *răs-

l u l p e n t r u i n d e p e n d e n ţ ă a l f r a ţ i l o r d e 
n c o a c e d e m u n ţ i . 

S u n t p a g i n i c a r e — p e n e d r e p t — a u 
t n a s n e c u n o s c u t e , c â n d a l t e l e , n u s u -
p ioa re . a l e l u i A l e c s a n d r i se b u c u r ă d e 

p o p u l a r i t a t e e x c e s i v ă . D i n e le reesfe -
p e o p a r t e — e n t u s i a s m u l o m u l u i — p e 

a l t a — t e n d i n ţ a d e a l p o e t ' z a . C a l i -
i : c o n c e n t r a r e şi s i n c e r i t a t e . 
ţi a c e i a ş i s e n i n ă t a t e c l a s i c ă , o l i m p i a -

a c e i a ş s i m p l i t a t e , c â n d îş i c â n i t ă c o -
ă r a . î m b i n a t e cu n o t a d e s c r i p t i v - n a -
i s t ă . d e s c r i p t i v p s i h o l o g i c ă , e v o c a t i v -
t r i a r h a l ă s a u i n t i m ă . . 
baif c e a m a i i m p o r t a n t ă l ă t u r e e s t e 
• n a i a c e i a a s u p r a c ă r e i a s ' a i n s i s t a t 
i p u ţ i n — l a t u r e a e r o t i c ă . A m i n t i m — 
; a c e s t p u n c t d e v e d e r e — „ T o a m n a " : 

....când cuget la tine, ce eşti 
Departe, departe 'n străini, 

Atunci, ca din farmec, vin visuri cereşti 
Şi-mi plouă '.ot roze şi crini. 

Atunci iar inii râde ce-acnma jetià, 
In sute şi mii de culori; 

Atuncia se face în inima mea 
Din nou primăvara cu flori. 

Şi ca fdntâncle, ce curg murmurânâ, 
Prin afviul verde 'nflorit, 

Simt dulcile lacrămi durerea-mi curmând, 
Simt iarăşi Că sunt fericit. 

Ş i aces t . L r i s m d i s c r e t se d e g a j e a z ă 
( l in t o a t e b u c ă ţ i l e d e a c e l a ş fel — a c e i a ş 
c o n i v e n ţ ă d i n t r e n a t u r ă şi i n i m a p o e t u -
; u i o a r e p o a t e fi s i n t e t i z a t ă î n g i n g a ş u l 
• a t r e n : 

Muguraşul din grădină 
Sânul şi-a deschis, 

Şi tu floare înflorită 
Astăzi mUai surâs. 

D a r c e a m a i r e u ş i t ă — ş i d e s i g u r c e a 
m a i p a s i o n a l ă — p a r e a fi t o t „ F l o a r e a 
?i g r ă d i n a r u l " î n c a r e s u f l e t u l p o e t u l u i , 
in c o n t i n u ă e v o l u ţ i e a j u n g e la u n fel d e 
s u p e r i o r i z a r e . N u - 1 m a i i n t e r e s e a z ă a t i 
t u d i n e a i u b i t e i , c ă c i : 

Nu stă lumea într'o fată, 
Nici în tine tu, surată. 

De a s t ă d a t ă s u p e r i o r i t a t e a l u i a r t i s t i 
c ă e c u a t â t m a i e v i d e n t ă , c u c â t , d e ş i 
i n f l u e n ţ a t d e p o e z i a p o p o r a n ă , n i c ă e r i n u 
î n t r e z ă r i m v r e o u r m ă d i n t o n a l i t a t e a d u 
i o a s ă a d o i n e i — d a r n u m a i u n f o n d g r a 
ţ i o s n u a n ţ a t c u s e n i n ă t a t e a o b i e c t i v ă ş i 
t r a n s m i s o r i n i n t e r m e d i u l u n e i p e r f e c t e 
f o r m e p r i m i t i v - p o p o r a n e . 

Ş i a n a l i z a p o a t e c o n t i n u a — a c c e n -
t u â n d u - s e a s u p r a p o e z i e i r e l i g i o a s e , f i lo 
s o f i c e , i n t i m e — c e r c e t a r e c a r e n u n u s e 
v a p u t e a î n t o a r c e , î n n i c i u n c a z , î n d e 
f a v o a r e a l u i Z . B o i u . V i n o v a t u l e s t e m a i 
d e g r a b ă i s t o r i a l i t e r a r ă r o m â n e a s c ă — 
a c e e a c a r e n ' a c r e z u t d e m n s ă r e ţ i e a -
c e s t n u m e , ş i poa / t e c h i a r p u ţ i n u l i n t e r e s 
c u c a r e s â n t p r i v i t e l a n o i f a p t e d e a s e 
m e n e a n a t u r ă . 

F i r e ş t e c ă n u p u t e m c o n t i n u a : p r o p o r 
ţ i i l e p e c a r e a r t i c o l u l d e f a ţ ă l e - a u l u a t 
n e î m p ' e d i c ă ; o v o m f a c e î n s t u d i u l p e 
c a r e i-1 p r e g ă t i m . D e o c a m d a t ă n e m u l 
ţ u m i m c u g â n d u l c ă v o m fi r e u ş i i s ă a-
d u c e m î n l u m i n a c o n ş t i i n ţ e i s u f l e t u l u i 
r o m â n e s c — u n a d i n t r e c e l e m a i p r e ţ i o a 
se e n e r g i i c u l t u r a l e — p e a u t o r u l d i d a c 
t i c f e r i c i t , p e o r a t o r u l a p r e c i a t şi m a i a-
l e s p e p o e t u l d u i o s Z a c h a r i e B o i u . 

A c e a s t a î n d e o s e b i a s t ă z i , c â n d , cei d e 
d i n c o a c e şi c e i d e d i n c o l o , s â n t e m o b l i 
g a ţ i s ă n e a p r o p i e m ş i s ă n e c u n o a ş t e m 
— m a i c u s e a m ă î n ce a v e m m a i b u n şi 
m a i f o l o s i t o r . 

P A U L I . P A P A D O P O L 

2) Şed. Ac. roffi. 24 Ian. 1904 (Anexe). 
3) Luceafărul, 15 Nov. 1903 (Gh. Tulbure). 
1) Telegraful român, 1903. 

NOTE BI0-BIBLI06RAF1CE 
Z a c h a r i e B o i u s ' a n ă s c u t l a 4 M a r t i e 

1934, î n S i g h i ş o r a , u n d e a c ă p ă t a t ş i p r i 
m e l e c u n o ş t i n ţ e . C u r â n d e n u m i t î n v ă 
ţ ă t o r l a S ă c e l e u n d e f u n c ţ i o n e a z ă p â n ă 
i a 1855. I n t i m p u l a c e s t a se m a n i f e s t ă 
şi î n l i t e r a t u r ă , p u b l i c â n d , l a 1853, p r i m a 
b u c a t ă î n . . T e l e g r a f u l r o m â n " — a t u n c i 
a p ă r u t . L a 1855 i n t r ă î n ş c o a l a t e o l o g i c ă 
d i n S i b : u d u p ă a b s o l v i r e a c ă r e i a e n u r 

m i t p r o f e s o r d e p e d a g o g i e t o t l a S i b i u 
F u n c ţ i o n e a z ă n u m a i d o i a n i . S e d u c e l a 

L i p s e a s ă s t u d i e z e f i l o s o f i a , i a r l a 1861 
r e v i n e c a p r o f e s o r d e f i n i t i v l a a c e l a ş 
S e m i n a r . 

Deai ic i î n c o l o a c t i v i t a t e a l u i Z . B o i u 
s e c o m p l i c ă p r i n i n t e r v e n ţ i u n e a l u p t ă t o 
r u l u i p o l i t i c ş i a g a z e t a r u l u i l u m i n a t 
ş i c o n ş t i e n t d e d e s t i n e l e n e a m u l u i s ă u . 
Ş i t o t a c u m t r e b u e ş t e l o c a l i z a t ă a c t i v i 
t a t e a l u i d e a u t o r d i d a c t i c . A s t f e l : l a 
1862, el t i p ă r e ş t e : „ A b c d a r i u " p e n t r u 
ş c o a l e l e p o p o r a l e r o m â n e , r e e d i t a t î n 14 
t i r a j e , d i n t r e c a r e 2 î n c h i a r a n u l a p a 
r i ţ i e i s a l e p r i m e . 

I n a n u l u r m ă t o r , e l n e d ă a c e a p r e 
ţ i o a s ă „ M a n u d u c e r e . . . l a î n t r e b u i n ţ a r e a 
A b c d a r u l u i ' . T o t î n a c e s t t i m p c u l m i 
n e a z ă ş i a c t i v i t a t e a s a p o e t i c ă , p r i n a : 

c e l e „ S u n e t e ş i r ă s u n e t e . C e r c ă r i p o e t i 
c e " , t i p ă r i l e , î n t r ' o p r e a m o d e s t ă b r o 
ş u r ă , l a 1862. I n a c e l a s , t i m p f u n c ţ i o n e a 
z ă c a p r i m r e d a c t o r a l , , T e l e g r a f u l u i 
r o m â n " , î n c e p â n d d e l à 1 D e c . a l a c e -
l u i a ş a n (1863—1865) L a 1864 e s t * a l e s 
p r i m - p a r o h a l o r a ş u l u i S i b i u . 

I n a n u l u r m ă t o r e d i t e a z ă c u n o s c u t a - i 
. . C a r t e d e c e t i r e p e n t r u ş c o a l e l e p o p o 
r a l e r o m â n e " — p a r t e a I - a , r e e d i t a t ă d e 
4 o r i , î n c u r s d e 8 a n i ; d u p ă 2 a n i e 
h i r o t o n i s i t p r e t o p r e s b i t e r şi d ă i a i v e a l ă 
p a r t e a a H - a , i a r , î n ce l u r m ă t o r î ş i 
c o m p l e t e a z ă a c e a s t ă l ă t u r e p r i n î n c ă 3 
m a n u a l e : „ E l e m e n t e d e I s t o r i e " , , , E l e 
m e n t e d e G e o g r a f i e ' ' ş i „ E l e m e n t e d e I s 
t o r i a N a t u r i i şi F i z i c ă " . 

I n r a m u r a b i s e r i c e a s c ă , la 1870, e a l e s 
a s e s o r c o n s i s t o r i a l o r d i n a r , i a r c a o î n 
c o r o n a r e a î n t r e g e i s f o r ţ ă r i p e t ă r î m u l 
l u m i n ă r i i n e a m u l u i , e s t e a l e s m e m b r u o-
n o r i f i c a l „ R e u n i u n i i î n v ă ţ ă t o r i l o r r o 
m â n i " d i n d i o c e z a C a r a n s e b e ş u l u i ( l a 
1871). 

D u p ă 1870 Z . B o i u p ă r ă s e ş t e şi ş c o a l a 
ş i l i t e r a t u r a ş i s e d e d i c ă m a i a l e s b i s e 
r i c i i ş i a m o r u l u i . D e - a i c i — a l e g e r e a s a . 
l a 1877, c a m e m b r u c o r e s p o n d e n t a l , .A-
c a d e m i e i r o m â n e " . 

C a o r a t o r r e l i g i o s ş i c u l t u r a l — e l p u 
b l i c ă : 

l a 1888 : S e m i n ţ e d i n a g r u l l u i U s u s 
C r i s t o s ( î n 3 v o l u m e ) ; 

l a 1889 : C u v â n t ă r i f u n e b r a l e şi m e 
m o r i a l e ; şi 

î n a c e l a ş a n : C u v â n t ă r i f e s t i v e l a d i 
f e r i t e o c a z i u n i 

C a s c r i i t o r b i s e r i c e s c , p u b l i c ă , l a 189?, 
î n S ib iu , . „ C a t e h i s m u l m i c a l b i s e r i c i i 
o r t o d o v e o r i e n t a l e " , i a r l a 1894. 

E p r i m s e c r e t a r a l , . A s t r e i " şi r e d a c 
t o r a l T r a n s i l v a n i e i î n t r e 1891—95 p r i n 
„ T r a n s i l v a n i a " a r t v c o l e d e s p r e „ C ă r ţ i l e 
b i s e r i c e ş t i " . 

T o t d i n t i m p u l a c e s t a t r a d u c e î n n e m 
ţ e ş t e : „ I s t o r i a b i s e r i c i i n a ţ i o n a l e r o m â 
n e " ş i „ D r e p t u l c a n o n i c " a l e m a r e l u i 
S a g u n a ; M e m o r a n d u l c o n g r . , d i n 1881 ; d i n 
l i m b a g e r m a n ă : „ N a t h a n , d e r W e i s e " 
c u n o s c u t a d r a m ă a l u i L e s s i n g , i a r d i n 
l a t i n e ş t e : C o n f e s i u n i l e sf. A u g u s t i n . 

T r e c p e s t e n u m e r o a s e l e a r t i c o l e , c u c a -
I a c t e r r e l i g i o s , c u l t u r a l , o r a t o r i c , l a s l a 
o p a r t e d e s t u l e l e ѵ ѳ г з и п ; d i s c u r s u r i l e 
s a l e o c a z i o n a l e , o u m ş i b o g a t a a c t i v i t a 
te d e s f ă ş u r a t ă c a p r i m - s e c r e t a r a l „ A s 
t r e i " ş i m ă o p r e s c l a g e s t u l î n ă l ţ ă t o r a l 
. . A c a d e m i e i r o m â n e " , c a r e , î n ş e d i n ţ a 
d e l à 28 M a r t i e 1900 — îi p r e m i a z ă , c u o 
p a r i e d i n p i ' e m i u l N ă s t u r e l , „ S e m i n ţ e l e 
d i n a g r u l l u i U s u s C h r i s t o s " . 
, U l t i m u l e v e n i m e n t • : . l a 24 Oo t . (6 N o v . ) 
1903 — Z a c h a r i e B o i u t r e c e î n l u m e a 
a l b ă , d u p ă a p r o a p e 70 d e a n i p u ş i — c u 
a t â t a l ă r g i m e — î n s l u j b a n e a m u l u i . 

P o s t - m o r t e m : î n 1904 a p a r e , l a S i b i u , 
o b r o ş u r i c ă î n g H j i t t i p ă r i t ă : „ F r u n z e 
d e l a u r " — d i n i n i ţ i a t i v a u n u i a d i n t r e 
fiii s ă i . P I . p . 
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LUI VASILE ALEXANDRI 
Mărire, slavă ţie, o Rege-al Poeziei! 
,Ovidiu" Despot-Vodă" „Fântâna Blanduziei" 

Prin veacuri, al tău nume cu flăcări îl vor seri, 
Mărire, slavă ţie, Vasile-Alexandri ! 

In cântecele tale sânt basmele cu zâne, 
Perindă voevozii din vremile bătrâne, 
Şi visurile noastre în versuri le-ai închis 
Procum o fată'nchide în ochi, un dulce vis. 

Şi n'a sunat zadarnic măiastră, sfânta liră, 
Căci visurile tale aproape se'mpliniră. 
Din cale smuls'a ţara f u n e b r u l S L m i n o c 
Iar câmpul îl străbate un smeu cu ochi de foc!. 

Cântat-ai pe Rodica ;şi shorul berzei, leneş, 
Reduta unde, falnic, luptă vestitul Pen&ş. 

GAROAFA ROŞIE 
E floarea sensumlă şi vulgară 
Cu miros pipărat aţâţător, 
Pe care-o dăruesc acei ce vor 
O voluptate aspră şi fugara. 

E floarea cafenelelor de seară. 
Cu fum, fiori de lene şi humor, 
Cu războirea vecheia ochilor 
Şi dorul aerulhii viu de afară! 

Simbolul dezmierdărilor in pripă, 
Pe sânu 'ndrăgostiţilor de-o clipă 
Roşeaţa ei e singura pudoare ! 

ii. r dragostea ce nu e pângărită 
Găseşte 'n mirosu-i de cuisoare 
Beţia de-a înfrânge o ispită! 

ALICE SOARE 

Şi-ai spus ce gânduri poartă un om in mintea lu 
Pe drumul de costişe ce duce !a Vaslui... 

Trecând apoi hotarul cântat-ai Franţa. Rinul, — 
Balaur lung şi verde ce curge ca destinul 
Apoi Mediterana — nemărginit safir — 
Şi-ai plâns pe cei ce pleacă în drumul spre Sibir. 

Cu flori te'ncununară popoarele latine 
Şi-acum, de pretutindeni, Românii vin la tine 
Cântând, cu bărbăţie, în versul tău sonor, 
Credinţa strămoşească şi-al Patriei onor ! 

înalt şi alb, Ceahlăul cuprinde toată zarea : 
Carpaţii, Bărăganul, Ardealul, Nistrul, Marea... 
înalt şi alb ca dânsul, pe toţi tu ne priveşti, — 
Mărire, slavă ţie, Rapsod delà Mirceşti !... 

PASTEL ELEGIAC 
CrLspj ta, faţa tremură în umbră 
Cum im arcuş, pe violin 'aprinsă 
Când răsucirea firului de viaţă stinsă 
Alunecă din vrafuri de penumbră. 

•Şi trece urma ca o rugă mută 
Nădită cu fiori de revenire 
Pe fumul răsfirat în amintire 
.Ca nu polen pe floarea de cucută. 

Şi dacă urma se topeşte 'n drum 
FragM, eu un buchet de zâmbete uitate, 
îşi trage sufletul! poteci desperechiate 
Şi merge tot alăturea de scrum. 

De-acum a praful de imagini roase 
.Nu mai îneacă nici o scuturare 
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Şi dacă "ucerci cumva o evocare 
Tăcerea flutură miros de oase. 

NUMA CARTIA.Mt 

STATUE DIN PARC PARASIT 
Lovită cu pietre, cu scoici şi cu lut 
Tu vremei гежЦеі pe lespezi tăcută-
Copiii desculţi, îţi cântă 'n cucută 
Şi n jocul lor gura en lut ţi-au umplut. 

In noapte când paseri nocturne îţi cad 
Cu ochi de păcat, pe umeri să-ţi cânte, 

Cresc umbrele ii parc şi'ncep să frământe 
Pwatôul аІеЫог. triste, de brad. 

Sunt slovele şterse şi muşchiul! trândav 
Pe tronul de piatră crescu ca o ramă. 
Statue din parcul adânc ca o strană, 
Ce mâini te'nălţară în târgul bolnav? 

ALEX. CAUNESCU 
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M E M E N T O 
d e S Ă R M A N U L K L O P Ş T O C K 

- „ I n t r ă ! 
I n p r a g u l î n c i n s d e f l ă c ă r i l e c a n d e -

i a b r u h i i J o b . î n c r e m e n i t î n s o a r e l e g a l -
iben a l l i v r e l e i , r i d i c ă d i n t r ' o s i n i e d e a r 
g i n t î n ă m o l i t ă î n h o r b o t e , f i l d e ş u l u n u : 
p l i c ; îl t r e c e a p o i î n t r o p a l m ă s u g r u 
m a t ă d e f i r e t u r i c o b o r â n d î n l i n i a l a m 
p a s u l u i t a v a l i b e r a t ă d e g r e u t a t e a s c r i -
S o a r e i şi m e r g e c u m p ă n i t s p r e m o r 
m a n u l d e b i b e l o u r i d e p e b i r o u l d i n c a r e 
|se î n a l ţ ă u n ş a r p e d e a t l a s p r i n s c u o 
fcgardâ d e p a n g l i c i ş i d i n c a p u l c ă r u i a 
pe r ă s c h i r a î n f r i g u r a t e , c i n c i d e g e t e e-
p i a i l a t e . în c a n g e a c ă r o r a s e p r e l i n g e 
fe l in , p l i c u l p a r f u m a t . P a n t o f i i s e r v i t o 
r u l u i se î n t o r c în a c e i a ş i r e s e m n a r e d e 
s a l o n , s p r e p r a g u l d e l a c a l b . s t r i v i n d 
• p r e c a u t p o d o a b a p u r p u r i e a c o v o r u l u i 
îşi c a p u l s t ă p â n e i î m b r o b o d i t î n v e r i g e l e 
m a r i d e a u r a l e p ă r u l u i , s e î n c l i n ă s e 
d u s , s p r e b u c u r i a p e c e t l u i t a d i n p l i c . 

— .,Esi! 
\ U n s u s p i n , s t r e c u r a t d i n t r ' o i n f i 
n i t ă î n d u r e r a r e , c u t r e m u r ă h a v e t a d e 
s m â n t â n ă î n f l o r i t ă în p i e p t u l v a l e t u l u i , 
î n ă l ţ â n d - o şi p o t o l i n d - o l a l o c . p e r e v e u -
r i l e a u r i t e a l e f r a c u l u i . în r i t m u l l e n t a l 
p u l s u l u i . 

— D ă - m i o s p e r a n ţ ă !"... 
C a p u l d e a u r g ă t i t cu m i o z n t i s u l i r i 

s u l u i d i n o c h i s e r i d i c ă d i n î n v ă l m ă 
ş e a l a n o d o a b e l o r d e p e b i u r o u . t r i m i t e 
s p r e u ş e c u r c u b e e l e u n o r p r i v i r i î n c a r i 
|яе i r i z e a z ă g ă t e a l a n u a n ţ e l o r şi l u m i 
n i l o r d i n j u r , p r i n d e î n t r i u n g h i u l l o r 
o d i h n a şi p a r f u m u l v i d u l u i d e d e a s u p r a 
d i a d e m e l o r f o s f o r e s c e n t e a l e b e c u r i l o r şi 
I s v â r l e a p o i . p e u n t o r e n t d e i n d i g n a r e , 
jtn p i e p t u l d e l â n g ă u ş e . î n c n r e j o c u l 
• n i n e i n u m a i c o n t e n e ş t e . 

- „ E ş i ! . . 
R e v e u r i l o s u f o c a t e d e e n o l e ţ i . se s u e a-

ipri i í în o f t ă r i . î n d r e p t u l u r e c h i l o r a-
p r i n s e ş i l a c r i m i m a r i se p r o p t e s c î n 
l u m i n i i * 1 î n d o b i t o c i t e a l e o c h i l o r c e l u i 
h u i d u i t . 

— „ N u m a i o ş o a p t ă '!... 
F C a p u l î n d â r j i d e o r g o l i u , ţ i p ă î n t r e 
f l o r i l e î n a l t e d e p e b i r o u : 
I — „ S u n !"... 

„ D a c ă a ş i p u t e a r e s p i r a m a i d e p a r 
te u n d e l e c a r e - ţ i s a t u r ă n i e p t u l ş i a noi 
v in s p r e m i n e s ă m ă î m b e t e , s ă m ă d o -

•hoare . . . fie c h i a r a ş a î n v e n i n a t e !... 
S c u m p i n d u - t e e u e l e . a e v e a n e g ă s i n d u -
le a ş i m u r i ! S o r b i n d u - l e a c i . î n j u r u l 
p u , a s p r i m e a l o r c h i a r m ă î n t r e m e a z ă 
şi p r i v i r i l e t a l e î m i 3 t a u d e v e g h e . O-
t r ă v e s t e - l e d a c ă v r e i ! 'Atunci voi r ă d e 4 
s u b o c h i i t ă i !... 

A l m a s t r i v i n d c l e ş t a r u l s u b r o a t e 
t i p a : 

— . .Nu a m n i c i cel p u ţ i n o b l i g a ţ i a a s t a 
p e n t r u u n n e m e r n i c : — p e n t r u a. d o n a 
n a r ă î t i s p u n : . s u n " ! 

— . N u m a i s i m f o n i a j u n o n u l u i focos 
î m i e d e s t u l ! I . a s ă - m ă să o ascuTt î n c ă . 
;Voi p l e c a c ă c i v a t r e b u i , p e n t r u a g ă s i 
m â n t u i r e a s u s în c e r ! D a r e a e m u l t 
d e p a r t e d e a c e e a p e c n r e m i - a r d a - o f a r 
m e c u l î n g ă d u i n ţ e i t a l e . A l m a ! D ă - m l - o 
.şt a p o i voi p l e c a . . . 

O r r h i d e e l e p a n t o f i l o r A l m e i s u r â s e î n 
p u r p u r a c o v o r u l u i . s a l c i a t r u n u l u i ei 
i n s u l t a t , s v â v n i t n î m b r ă c ă m i n t e a l u 
c i o a s ă a a t l a s u l u i c a o a r i p ă f r â n t ă şi 
u n deget , a ş e z ă b o b o c u l c r i n u l u i l u i . ?n 
o s u l s o n e r i e i . 

— . . M â n ; a t a A l m a t e t â r ă ş t e p â n ă lfl 
m i n e ! A t â t d e a p r o a p e d e m i n e ş i t o 

t u ş i , a t â t a d e p ă r t a r e i n t r e n o i ! C â t d e 
d e p a r t e vo i fi î n s ă d e t i n e , a t u n c i c â n d 
v a t r e b u i s ă - m i c e r i i e r t ă c i u n e . M â t u i -
r e a t a v a fi î n g ă d u i n ţ a m e a ! D ă - n i i d a i 
s c ă p a r e a m e a d e a c u m . p e n t r u c a n u 
o d a t ă , în z a d a r s ă - m i c e r i t u p e a t a ! 

A t u n c i v a fi t â r z i u ! 
Si l i v r e a u a se t o p i în b e z n a p a r f u m a 

tă a v e s t i b u l u l u i . 

I I 

I n t r e f l o r i î n a l t e d e d o l i u , p r ă b u ş i t p e 
a c e l a ş c r i s t a l î n a p e l e c ă r u i a s e a f u n d a 
se c â n d v a c o a t e l e d e a t l a s a l e A l m e i , 
f r u n z ă r i n d t n î n s e r a r e a î n r o ş i t ă d e g h e 
e n e l e p ă m â n t u l u i c a r i SC f r â n g în a p u s , 

p r i n t r e l i n t e r m i t e n ţ e l e u c i g ă t o a r e a l e 
s u s p i n e l o r c â n d .şi c â n d a d u s e p e l a c r i 
m i l e c a r i n u se m a i s f â r ş e s c , a b a t e l e 
O r a n j , s t ă p â n u l c a s e i ş i s o ţ u l A l m e i c ă 
l u g ă r i t î n d a t ă d u p ă î n m o r m â n t a r e p e n 
t r u a p ă s t r a î n d o l i u l r a s e i î n d u r e r a r e a 
i r e p a r a b i l e i p i e r d e r i , îi d e s p i c ă a m a r a 
p o m e n i r e : 

„ A m a p ă s a t a d â n c p a l m e l e p e s u f l e t . 
b o t ă r â n d u - 1 s ă n u m a i b a t ă p e n t r u n i 
m e n i ! M ' a m g â n d i t a d e s e a , c ă s u s î n 
c e r u r i a r t r ă i o i u b i r e n e p e r i t o a r e . I n -
t r ' n c o l o m ' a m î n d r e p t a t . V o i v e d e a d a c ă 
a m î n t ă l n i t - o S u n t î n d r u m s p r e e a . î n 
d r u m u l s p e r a n ţ e l o r î n t â r z i a t e ! T o t u ş i în 
r e s e m n a r e a c e a m a i Î n c ă p ă ţ â n a t ă ; p a 
s i u n e a d o g o r e ş t e m a i c u î n v e r ş u n a r e ! 
D a c ă a r fi şi s u f l e t u l t ă u , a t & t d e c r u d 
î n c e r c a t î n b ă t a i a a c e s t e i • îi p ă i i s b f l n d a 
a r fi a c e e a că n u a m m a i a v e a n i m i c d e 
c e r c e t a t d u p ă f e r e s t r e l e s u f l e t u l u i b u 
c u r i a i z b ă v i r e i î m b i n â n d u - n e p l o a p e l e 
d e a p u r u r i . D u p ă a c e e a " a r v e n i r ă s p l a t a 
c i n s t i t e i n d o r a ţ i u n i . P â n ă . a t u n c i r ă s c o 
l e s c î n t o n t ă c o n s t e l a t i u n e a î n a p r o p i e 
r e a c ă r e i a , m ă g ă s e s c , p e n t r u a m ă î n 
t â l n i cu s a t e l i t u l p r i n raza c ă r u i a s ă - ţ i 
t r i m i t s u s p i n u l c r e z u l u i l u m e i d e , a c i . 
i a r d e a c o l o , tot, p e l u m i n i l e l u i . s ă s e 
î n t o a r c ă , ţ n ă l ţ â n d u - s e p â n ă la m i n e . 
p s a l m i i e r t ă e u t n e i t a l e . Aci . p â n ă a c u m 
n u a m d a t d e n i c i o u r m ă d e a t a . d r a 
g u l m e u a b a t e . N u m a i o p a s ă r e d e n o a p 
te , d i n c â n d î n c â n d p o m e n e ş t e d e d o l i u l 
t ă u ! I n co lo . . . h a o s u l î n c a r e n u m a i 
t r ă e ş t e a p r o a p e n i c i a n i n i t i r e a t a ! C u m 
vez i . à m p l e c a t d i n b u d u a r u l t ă u l u â n d 
î m b ă r b ă t a r e a î n c r e d e r e i d e a î n c e p e m a 
r e a o p e r ă a v i n d e c ă r e i a p r o p i a t ă . T o r t u 
r a l i p s e i m e l e v a fi t o t a t â t d e u c i g ă 
t o a r e c a şi n e ş a n s a t ă m ă d u i r e i n o a s t r e , 
în c a z u l c â n d a i r e n u n ţ a s ă t e m a i o c u p i 
d e d u r e r e a i n . m i c u l m e u v ă d u v ! T o 
t u ş i , d i n c â n d în c â n d . ş o a p t a u n e i b r i 
ze , s e î m b i e s p r e l u m e a d e a , c \ î n s e i -
l â n d fie o m u a t r a r e , fie u n r e g r e t . E 
d ' n s u f l e t u l t ă u u c i s . I n f i e c a r e î n s e r a r e 
m ă a n r o p i i să. o a s c u l t . Z o r i l e s e r e v a r 
să î n t r ' o n ă v ă l n i c i e d e a u r ş i l u m i n ă r—-
n ă l u r ' r f l e se risipesc, r e a l i t a t e a r e î n v i a . 
Să n u t e î n t r e b i d e r o s t u l e i : — a r fi 
o t r u d ă z a d a r n i c ă , c ă c i f l a c ă r a d i n o c h i i 
m e ? ţ l - a s p u s - o d e n e n u m ă r a t e d a ţ i . 
D a c ă a i d o r i - o . n u a r fi d e c â t , o r e p e t i r e 
a d u r e r e ! d e a n u fi l â n g ă s u f l e t u l n e n -
t r u c a r e n u r e g r e ţ i c ă m a t î n t â r z i i p e 
p ă m â n t ! T o t u ş i , o l u m i n ă n o u ă î m i 
m o m e ş t e n o u i h i m e r e r i s i p i n d p o v a r a 
e z i t ă r e l d e a - ţ i î n ş i r a t o t ce a m p ă s t r a t 
m a i c i n s t i t .şi m a i î n f l ă c ă r a t p e n t r u o 
i u b ' r e d i n c o l o d e c a r e n u m a t a v e a să 
t r ă i a s c ă d e c â t f a t a l i t a t e a m o r m â n t u l u i ! 
D a r m o r m â n t u l s 'a d e s c h i s şî c r u z i m e a 

d e ş e r t ă c i u n e i m i - a l u a t l o c u l ! D e a c i In 
c e p e l u p t a ! S ă - m i c e r i e r t a r e ? E p r e a 
p u ţ i n ! C â n d t e ve i a p r o p i a d e m i n e . ve i 
g ă s i a c i . l â n g ă h e r u v i m i i d e s r o b i r e i 
m e l e , a c e i a ş i n ă z u i n ţ ă a p ă r ă t o a r e d e a 
t e a v e a c â t m a i î n a p r o p i e r e a b ă t ă i l o r 
i n i m e i . î n t r ' o e t e r n ă l e t a r g i e d e i u b i r e , 
c u n e p u t i n ţ a d e a fi t r e z i t ă n i e ' c h i a r d e 
f u r i a s p a s m u r i l o r e i . P a r f u m u l m i x a n -
i l r e l o r a l b e p r e s ă r a t e p e p r i s p a G o l g o t e i 
m â n t u i r e i a m â n d o r o r a , n e v a î n c r e d i n 
ţ a c ă . a b e a a c u m a r î n c e p e c e a d i n t â i 
d r a g o s t e a n o a s t r ă ! D a r a t r e b u i t , f a 
t a l i t a t e a a d o r i t - o . t u î n s u - ţ i . f ă r ă să 
o ş t i i , î n a p u s u l tuturor s p e r a n ţ e l o r , a-
t u n c i c â n d e u m ă p r e g ă t e a m d e d r u m . — 
d r u m u l r o b i l o r . P ă c a t , m a r i i c u g e t ă t o r i 
n u p o m e n e s c în c ă r ţ i l e l o r n i m i c d e s 
p r e a s e m e n e a i u b i r i ! C u m ş t i i p r e a b i 
n e , m ' a m m u t a t d e c u r â n d a c i . — d o a r 
s t e l e l e m ă î n c o n j u r ă . C e fo lo s , î n re
v ă r s a t u l z o r i l o r p ă l e s c şi e l e . s c h i m b â n d 
z â m b e t e d i a m a n t a t e c u l u c e a f ă r u l i v i t 
î n b r â u l c e r u l u i . C e e a c e e m a i c r u d . e 
că d e v r e - o t r e i z i l e a m î n o c h i . och i - : 
l u i . . . o c h i i l u i Job. t i r a n u l c a r e m ' a d e s 
p u i a t d e v i a ţ ă ş i t e - a c ă l u g ă r i t p e t ; n e 
î m i a r d l u m i n i l e ! Ş i r ă m â n î m p i e t r i 
t ă a c i , l a p o a r t a i a d u l u i u n d e m ' a u a-
j u n s s t r ă p u n g e r e a l o r u c i g ă t o a r e , c e r 
ş i n d u - m i î n g ă d u i n ţ a ş i a c i . d u p ă m o a r 
t e ! S p l e n d o a r e a d i m i n e ţ i l o r , c u s u l i ţ e l e 
tor d e v ă p ă i , a b i a d a c ă pot . s ă l e a l u n g e ! 
M t - e g r o a z ă d e î n t o a r c e r e a l o r t i c ă l o s 
s ă ! C e m a i v o r d e l à m i n e ? U n z â m b e t 
d e d e m o n c a r e n u m a i m o a r e , s e p r e 
l i n g e , î n f ă p t u r a u n e i n ă l u c i , c u t r e m u 
r â n d u - m i c a r n e a : E J o b ! N ' c i a c i n u 
m ă l a s ă ! S i i a d u l u i î i e u r â t ! î n s ă ş i 
f u l g e r e l e l u i î i d e s g o l e s c m â r ş ă v i a I A s t 
fel d e p r i v i r i , d a c ă a r c â n t ă r i c l v a r 
m u l t m a i p u ţ i n d e c â t ,.floarea'' c u c a r e 
l e g e n d a o r d o n ă s ă n u l o v e ş t i f e m e e a , t o 
t u ş i , g r o z ă v i a l o r l e a p r o p i e d e p u t e r e a 
g r a n i t u l u i . D e a c e e a n u a m n ' c i u n r e 
g r e t c ă ţ i - a m l ă s a t a c o l o , p e p ă m â n t , p e 
c e t l u i t e î n s c r i s , s u s n i n e l e m e l e r e l e d e 
p e u r m ă a t u n c i c â n d m ă g ă s e a m m u l t 
d e n a r t e d e i n i e n ţ i u n e a f i a r e i c a r e m ' a 
p i e r d u t ! M ă c e r e a î n s c h ' m h u l a s i g u 
r ă r i l o r c ă n u m ă v a d e n u n ţ a ţ i e , c ă 
t e - a m î n ş e l a t c u R î m i ! E ' a r n ţ i n u t m u l t . 
m u l t . p â n ă m ' a u p ă r ă s i t p u t e r i l e . î n 
m r e j e l e s u b l i m e i m i n c i u n i ; — p r e a . a r fi 
fos t c r u d d e j o s n i c să, ş t e r g o t r ă d a r e 
c u î n f ă p t u i r e a a l t e i a ! S i t i c ă l o ş i a a s t a 
. . T R E B U I A " , a u z i t u ? s ă o s ă v ă r s e s c c u 
s e r v i t o r u l t ă u ! D a r v r e m e a r ă f n e l î l o r a 
ѵ е т Ч . U n m o m e n t a m a v u t i n t e n ţ i a s ă -1 
s t r i v e s c ! E i i i n d u - m i î n s ă p e s t e p u t i n ţ ă 
d e a - ţ i j u s t i f i c a d e î n d a t ă m o t i v u l c r i 
m e i m e l e . m ' a m u r c a t p e c r u c e a c a r e 
m i s e r i d ; c ă î n t r e ce i d o i t â l h a r i : R i m i 
şi J o b ! Şl d e s u s s 'a p o g o r â t . î n d a t ă 
m o a r t e a , c u s u b l i m a ei a l i n a r e . M a l t n 
u r m ă s ' a a p r o n i a t ş i g l o a n ţ e l e : — Г я т 
s i m ţ i t î n a p r o p i e r e a t â m n l e l o r ! A s t a t 
u n m o m e n t l a î n d o i a l ă s i e l . I n и г т і й 

s ' a h o t ă r â t l u â n d c u el l a c e r f i r i " T * t u -
r l l e u n o r t i n e r e ţ i n e f o l o s i t o a r e ! М1-я 
m i n t e s e l ă m u r i t . : n u m î - a t r e c u t p r i n 
m i n t e n ' c i ce l p u ţ i n s c â n t e i a v r e - " n e l 
r e n u n ţ ă r i '.. A s t a o ş t i u d e s t u l d e b i n e . 
d e o a r e c e , î n t r ' u n u l ş l а с е і а я я р в « т d e 
c u r a ) s a u d e r e g r e t , s ' a a u z i t d e t u n ă 
t u r a , şi s 'a z ă r i t f l a c ă r a * * !... 

m 

A b a t e l e s c ă p â n d c a e t u l d i n m â i n i . î ş i 
r o s t o g o l i c a p u l p l â n s î n p u m n i i p r o p t i ţ i 
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N u u r ii p u t u t s p u n e d e ce b ă i l e l u i 
H e r c u l e i - a u f ă c u t , c u n o s c u t u l u i l u p t ă 
t o r şi p r o f e s o r d e g i m n a s t i c ă T e o d o r u . 
î n t o a m n a a c e i a t â r z i e , i m p r e s i a u n u i 
v a s t şi f r u m o s c i m i t i r d e m u n t e . L ' a u 
i zb i t , p o a t e , r o n d u r i l e d e f l o r i ş i v e r d e a 
ţ ă , d e p e s t r a d ă , ce p ă r e a u n i ş t e m o r 
m i n t e b i n e î n g r i j i t e , g r ă d i n i l e c u p o m i -
ş o r i v e r z i , t u n ş i m ă r u n t , s a u b i s e r i c u ţ a 
a p r o a p e r o t u n d ă . c a o c a p e l ă d e ţ i n t i r i m 
— d e p e u l i ţ a p r i n c i p a l ă ; o r i p i e d e s t a l e l e 
ce s u s ţ i n c u p e - p a h a r u l m o r ţ i i . ; s a u m i 
r o s u l a c e l a s p e c i a l , d e s p r e c a r e n u a r fi 
f o s t î n s t a r e s ă p r e c i z e z e d a c ă e s t e d e 
t o a m n ă , s a u d e l o c a ş a l m o r ţ i i . 

S t ă I u s e î n b ă i l e c a l d e , a d â n c i , d e s u b 
s o l , c a î n f u n d u l u n o r p u ţ u r i c u p ă c u r ă 
ş i , c â n d e ş i s e a f a r ă , r ă c i s e . E r a î n N o -
" m b r i e : i a r d e l à b a i e p â n ă l a H o t e l a v e a 
o c a l e b u n i c i c ă . O a m e n i i p r e a v o i n i c i -
a t l e ţ i i —' s u n t d e o b i c e i m a i g r e i l a b o a 
l ă , d e ş i n u v o r s ă o i a î n s e r i o s , s a u p o a 
te t o c m a i d e a c e i a . T e o d o r u e r a u n 
m u n t e d e o m , c u u n p u m n . c u m z i c e a u 
e j ev i i s ă i . , . c â t o c o n o p i d ă d i n c e l e m a r i " . 
D e ş i u r i a ş , a v e a o s e n s i b i l i t a t e d e a r t i s t 
şi e r a î n d r ă g i t n u n u m a i î n c e r c u r i l e 
d ă s c ă l e ş t i . ci in î n t r e a g a s o c i e t a t e a 
C a p i t a l e i . 

: . . .La H o t e l , d e c â t e v a z i le v e n i s e u n 
C i o c l u , a ş a îi z i c e a u t o ţ i E r a u n t â n ă r 
s l a b , d e l i c a t , î m b r ă c a t d e s u s p â n ă j o s 
in n e g r u : i a r la g â t a v e a u n p l a s t r o n d e 
a c e i a ş i c u l o a r e , ce n u l ă s a s ă s e v a d ă 
m ă c a r u n m i l i m e t r u d i n p ' e p ţ i i c ă m ă ş i i 
î n t u n e c a t la. f a ţ ă . g a l b e n . p a r e . c ă r o s 
d e u n n e o p l a s m , a v e a l a r g i c e a r c ă n e , 
v i n e t e î n j u r u l o c h i l o r . P u r t a u n b a s t o n 
d e t r e s t i e fot n e g r u , s u b ţ i r e , c u c u r e a d e 
a c e i a ş c u l o a r e ş i . î n t r e d i n ţ i o l u l e a c a 
d e t u c i , p l i n ă c u u n t u t u n d e p ă c u r ă . 
D a r c e e a c e îl î n e g r e a c u d e o s e b i r e e r a 
o p e r e c h e d e o c h e l a r i m a r i . r o t u n z i , n e 
g r i c a p ă m â n t u l , n e c a r e îi s c o t e a d e 
c â t e o r i u r c a . şi c o b o r a s c a r a , ş t e r g â n -
d u - i c u b a t i s t a . P ă l ă r i a n e a g r ă , m ă n u ş i 
n e g r e , g h e t e d e l a c . b u t o n i n e g r i , i n e l e 
c u p i e t r e n e g r e . 

C â n d se î n t â l n e a u , c â t e o d a t ă f a ţ ă î n 
f a ţ ă şi ti a r u n c a o p r i v i r e p i e z i ş ă , t ă 
i o a s ă , ca o l a m ă d e c u ţ i t n e g r u l u i T e o 
d o r n ti v e n e a să c r e a d ă că t r e b u i © s ă 
fie u n u c i g a ş . A v e a u n a e r . p o s o m o r â t , 
î n c h i s ce- i f ă c e a r ă u v e s e l u l u i si v o i n i 
c u l u i p r o f e s o r d e g i m n a s t i c ă . 

O m u l n e g r u îl i n d i s n u n e a m a i a l e s 
a c u m d e c â n d a v e a f r i g u r i ! 

R ă c e a l a s e î n r ă u t ă ţ e a . I n c u r â n d n u 
m a i p u t u e ş i . A s t a îl p l i c t i s e a g r o z a v , 
d a r ce l p u ţ i n s c ă p a s e d e î n t â l n i r i l e d e 
pp s c a r ă c u c i o c l u l . 

. . . T r e c u s e d e m i e z u l n o p ţ i i , c â n d T e o 
d o r u l s ' a d e ş t e p t a t d i n s o m n u l s ă u a-
g i t a t d e u n z g o m o t N u - ş i d ă d e a b i n e 
s e a m a ce s e p e t r e c e . T â m p l e l e îi a r d e a u , 
e ă m a ş e a e r a l e o a r c ă . p e e l . A l e r g ă l a f e -

îii t â m p l e . M o s o r u l s o n e r i e i z o r n ă i î n d e 
l u n g . I n p r a g u l î n r o ş i t d e v i p i a c ă m i n u 
l u i , m o m â i a l u i J o b s e o p r i s t i c l o a s ă î n 
î m b r ă c ă m m t e a s c u m p ă . U n s t i l e t p r i n s 
î n c o p i t a u n u i m é r i n o s , l u c i u n t i m p 
p r i n t r e r a m u r i l e c a n d e l a b r u l u i , a p o i 
î ş i î n f i p s e f u l g e r u l s u r d , î n d e c o r a ţ i i l e 
lu i J o b , c u l c â n d u - i e p o l e ţ i i î n a d â n c u l 
c o v o r u l u i . 

S Ă R M A N U L K L O P Ş T O C . K 

r e a s t r ă , d â r d â i n d d e f r i g ş i d e g r o a z ă , 
z ă p ă c i t d e s o m n ş i d e t e m p e r a t u r ă . I n 
f a ţ a H o t e l u l u i p e s o c l u l s ă u p e p a t r u 
c a p e t e d e lei ş i p a t r u c i ş m e l e . H e r c u l e , 
c o l o s d e b r o n z c u g r o a z n i c a b â t ă n o d u 
r o a s ă p e u m ă r , s t ă t e a n e m i ş c a t , a c o p e 
r i t c u p i e l e a l e u l u i u r i a ş d i n K i t a y r o n 
s a u a c e l u i d i n î m p r e j u r i m i l e N e m r n e e i , 
ce - i m a s c a . î n p a r t e , f o r m e l e p u t e r n i c e , 
t u r n a t e d e p e v e c h e a a n a t o m i e . ( T o a t e 
a s t e a le ş t i a d e c u zi ; a c u m s t a t u a e r a 
a t â t d e n a g r ă . î n c â t s e a m e s t e c a î n t r e a 
g ă c u n o a p t e a ş i c i n e a r fi v ă z u t - o , d e 
m a i î n a i n t e . în l u m i n a z i l e i , a r fi c o n -
f u n d a t - o c u o c o l o a n ă d e c ă r b u n e ) . 

T e o d o r u a v e a i m p r e s i a că H e r c u l e e s t e 
p ă r i n t e l e u r i a ş a l m i c i l o r o a m e n i n e g r i 
p r o g e n i t u r i d e g e n e r a t e , r ă s p â n d i t e p e 

î n t r e g u l p ă m â n t d i n c a r e u n v l ă s t a r 
c i u d a t s e r ă t ă c i s e p r i n p a r t e a l o c u l u i : 
C i o c l u l . Ce n u v e d e o m u l î n f r i g u r i ! 

E r a s ă se î n t o a r c ă î n p a t i n d i g n a t c ă 
d e s c o p e r i s e p a t e r n i t a t e a o m u l u i n e g r u . — 
c â n d a u z i u n g l a s f u r i o s , ce p ă r e a că 
v i n e d i n a d â n c u l p ă m â n t u l u i : 

— Ce c a u ţ i d u p ă m i n e ? C e v r e i ? 
— M i - e ş t i d r a g , n u p o t t r ă i f ă r ă t i n e — 

îi r ă s p u n d e a u n g r a i d u l c e , a r m o n i o s , 
d e f o m e e t â n ă r ă , ce p ă r e a c ă s e l a s ă 
d i n c e r . E r a u î n p r e a j m a l u i H e r c u l e , 
s u b c a p u l d e l e u d i n f a ţ a H o t e l u l u i , p e 
m a r g i n e a h a v u z u l u i , d i n c a r e n u m a i 
c u r g e a a p ă — d o u ă u m b r e ce s e c l ă t i 
n a u m i s t e r i o s î n t a i n a n o p ţ i i . B ă t e a u n 
v â n t r e c e , t ă i o s , c a r e m i ş c a a r b o r i i d e l à 
p o a l e l e m u n t e l u i d i n f a ţ ă . s u s . d e a s u p r a 
c a s e l o r . 

— N u ţ i . a m s p u s s ă m ă l a ş i î n p a c e . 
\ r u î n ţ e l e g i ? 

- - D a c ă n u p o t . d r a g u l e , d a c ă n u n o t ! 
— N u p o ţ i . îî ? D e CP n u p o ţ i ? I a 

s p u n e . 
O p a l m ă g r e a c ă z u p e o b r a j i i d e co 

p i l ă şi e c o u l ei u r c ă . r u ş i n a t . . s p r e m u n t e 
s i s e p i e r d u p r i n t r e c o p a c i . U n a d i n 
u m b r e s e r e t r a s e u n p a s î n a n o i . î n c e r 
c â n d s ă se a p e r e , d a r c e a l a l t ă o u r m ă 
cu m â n a r i d i c a t ă . 

— l a t ă - r n ă . d r a g u l e , t u ş t i i b i n e c ă o 
f a c d i n p r e a m a r e d r a g o s t e . 

— V r e i s ă - m i s d r o b e ş t i c a r i e r a , t e ţ i i 
d u p ă m i n e c a n e a g a r e a u a . H a i , p l e a c ă 
l a G a r ă şi î n f o a r c e - t e l a B u c u r e ş t i . Ai 
t r e n t o c m a i a c u m . M i ş c ă - t e ! 

V o r b i n d , el d a d i n c o a t e , s c o s d i n f i r e . 
î m b r â n c e a f e m e i a ş i . d i n c â n d î n c â n d 
î ş î î m p i n g e a p ă l ă r i a s p r e c e a f ă . 

— N u p o t p l e c a , d r a m , l e . n u p o t . T u -
ş t i i b i n e c ă n u p o t . d e ce m ă m a i c h i -
n u e s t i ? Ai m a i î n c e t c a t ş l a l t ă d a t ă şi 
fc -a i c o n v i n s c ă n u se p o a t e , c ă n u s e 
m a i p o a t e . Ce v r e i să f a c ? T n g ă d u i e - m ă 
lânară t i n e co, ş i p â n ă a c u m c a p e o 
s c l a v ă , d a r m e r e u , n e î n t r e r u p t , p â n ă In 
m o a r t e M i - e ş t i d r a g ! 

T e o d o r u a u z i a t u n c i o m â r â l e t u r ă . 
d e s o r e c a r e n u a r fi p u t u t a f i r m a că 
v e n e a d i n g u r a o m u l u i , s a u d i n g â t u l 
v re - - , tne i f i a r e , d e c o l o d i n v ă e ă u n i . d i n 
m u n ţ i . Ano i c â t e - v a f r a z e p r i p i t e . î n g h e 
s u i t " , u r m a t e d e o p l o a e d e n a l m e ce 
« u s n e m u n t e se b ă t e a u î n t r e e l e . p a r - c ă 
d r e n t n e d e a p s ă că a u l o v i t n i ş t e o b r a >i 
a t â t d e d e l i c a ţ i . U m b r e l e s e a m e s t e c a u , 
d a r se d i s t i n e e a m â n a b ă r b a t u l u i r i d i -
c â n d u - s e si c ă z â n d , c a si c u m a r fi f ă 
c u t o c i u d a t ă g i m n a s t i c ă . 

— T o t n u p o ţ i . î î ? 
F a t a . s e r u g a r e s e m n a t ă s ă o i e r t e , 

p r i n fel d e fel d e c u v i n t e c a l d e u n e o r i 
n ă s c o c i n d n a r r ă o l i m b ă n o u ă d e m o n o -

s i l a b e , d e s u s p i n e , d e g e m e t e şi inj» 
r ă r i d u i o a s e , — d a r s e v e d e a că ţi 
c a p u l t o t î n s u s . c ă c i p a l m e l e p l e s n ' 
o b r a j i i d i n p l i n .şi n u m a i c o n t e n i * 
O m u l o j u d e c a î n ă c r i t . T 

— E i , a c u m t e - a i h o t ă r î t să plijj 
T e - a i p o t o l i t ? L 

— N n p l e c . r ă s p u n d e a f e m e i a şi s e ) f 

t r ă g e a c u f r i c ă , s p r e a fi a j u n s ă rpp ' 
ş i l o v i t ă . . j 

— De ce n u p l e c i ? o 
Ţ i - a m s p u s . ş t i i b i n e că n u po t i j 

p l e c , d e ce m ă f i l e s t i s ă f a c c e v a im 
s i b i l ? 

— A t u n c i ce a i d e g â n d ? 
— M e r g c u t i n e . o r i u n d e t e v > ; d l 

m ă l i p e s c d e t r u p u l t ă u , c a o h a i n ă i»i 
d ă , şi n i c i o d a t ă n u t e v o i p ă r ă s i . K 

F u m ă d u c l a H o t e l s ă m ă ouli 0, 
M e r g şi e u c u t i n e , d r a g u l e . Ia-i™ 

te r o g , ş i p e m i n e . T e r o g . t e r o g . t e i, 1 

— I ţ i s p u n să. t e î n t o r c i m a i b i n e ' 1 

c a s ă . Ş t i i ce t e a ş t e a p t ă , c â n d r ă m â n l 
n u m a i n o i d o i s i n g u r i î n t r e p a t r u n 
r e ţ i şi m ă s u p e r i . n 

— Ş t i u : m ă d e s b r a c i ş i m ă baţi»? 
b a s t o n u l p â n ă la z i u ă . E i ş i ? N u e " 
m i c - m e r g c h i a r d e m ' a i o m o r a . Hai?* 

M â r â i t u r a d e a d i n e a u r i s e a u z i il

f 

m a i g r o a z n i c ă , m a i r ă g u ş i t ă f ă r ă nii^ 
o m e n e s c i n t r ' â n s a . 

— D a r e u n u v r e a u să m ă a f i ş ezu 
t i n e î n I l p t e l . A m a f a c e r i l e m e l e . Ţ i j 
s p u s . Ce ţ i - a c ă ş u n a t p e m i n e . z ă p ă c i » 
A l t b ă r b a t n u m a i g ă s e ş t i ? N u v e z i x 
n u m a i p o t t r ă i c u t i n e , c ă a m rărat 
î n u r m ă t r e b u e s ă m ă r i d i c că a 
t i m p u l s ă - m i f a c şi e u o p o z i ţ i e social 
N u v e z i ? 

— Ş t i u . t e î n ţ e l e g , v o m m u n c i nmty 
do i şi n e v o m r i d i c a . к 

— S ă t e r i d i c i t u ? H a ! h a ! h a ! 
U n h o h o t s i n i s t r u r ă s u n ă î n v a l e a n 

E r c u l e . î n t r e ce l e d o u ă r â n d u r i K 
m u n ţ i , a t â t d e a p r o p i a t e , c ă p a r c ă lf 
j u c a u î n t r e ei c u v o r b e l e o m e n e ş t i , 
n i ş t e c o p i i cu m i n g i i l e . a r u n c â n d u - ş i t 
u n u l a l t u i a . De a s t ă d a t ă b ă r b a t u K T 
d ă d u î n a p o i , f u g i n d ca d i n f a ţ a ui 
s m i n t i t e |« 

— O d a . m ă v o i r i d i c a : p r i n d r n g o s l a 
t a . U i t e , î ţ i c a d î n g e n u c h i . n u m ă r i ' 
l u n g a . L a s ă - m ă şi p e m i n e . d r a g u l e . Ia 
g ă t i n e , i a - m ă c u t i n e . î a . m ă t e r o g - l i 

— M i e n u . m i p l a c e s ă m u n c e s c , t u 11 
b i n e . u 

— M i e m i - e d r a g ă m u n c a ş i caşte 
Ai v ă z u t . 

— E u p o t l u a z e s t r e m a r e . şi n u v> 
n e v o i e d e m u n c ă P l e a c ă , d e a i c i du-;j 
l a s ă - m ă , m a r ş i ! 

S i o r e p e z i c â t c o l o . :j 
— N u p l e c . ,u 
— A t o t n u p l e c i ? s t a i e ă - ţ i d a u » 

ţ i e ! 
A t r e i a m â r â i t u r a îl î n f i o r a p e b o l i u 

d i n c a p p â n ă î n p i c i o a r e . I n t r e m u n ţ i p . 
l u a p r o p o r ţ i i f a n t a s t i c e . O m e n a i e | 0 

s v â c n e a î n u r e c h i l e l u i T e o d o r u . C.t̂  
s t a l a f e r e a s t r a , d e s c h i s ă — n i c i el n u : -
fi p u t u t s p u n e c â n d a d e s c h i s - o — n ä n 

c i t d e c e e a c e s e p e t r e c e a a f a r ă ş ; d e boj f 

l a c a r e . l h ă r ţ u i a , a v u o c l i n ă i m n r e r e 

că F r e u l e a r fi î n t o r s c a p u l , p â n d i n d r . 
u n p ă r i n t e ce a r v r e a s ă - s i p r i n d ă oo | r ; 

Iul a s u o r a f a p t u l u i , s p r e a-1 p u t e a n e r l i ţ 
s i c u t e m e i . N u m a i o s i n g u r ă c E n ă a 

f ă r ă î n d o i a l ă v r e o i l u z i e , p e n t r u c ă brnjţ 
z u l e r a . a c u m n e m i ş c a t . 0 ( 

I n d i v i d u l o c r o i a d e a s t ă d a t ă c u ha^ 
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o n u l . D o a m n e ! S ă fie o a r e t r e s t i a n e a -
p*ă p e c a r e o î n t â l n i s e p e s c a r ă ? E r a şi 
111 e r a . F. c u p u t i n ţ ă ? E l . d e l i c a t u l , s u b . 

t i r e l u l ? I m p o s i b i l . 
F e m e i a l u n g i t ă l a p ă m â n t , n u s e m i ş -

i c a . Ai fi z i s c ă s e s c u t u r ă u n c o v o r . . L o 
v i t u r i l e c ă d e a u u n a d u p ă a l t a , c u o c i u 
d a t ă c a d e n ţ ă si e a a b i a g e m e a î n c e t , î n -
n ă b u s i t ă şi n u î n c e r c a s ă se r i d i c e ş i n u 
v r o i a p a r ' c ă s ă f u g ă . E r a î n t r ' o s i t u a ţ i e 
ÎU c a r e se f a m i l i a r i z a s e , p o a t e d e m u l t . 
) i n c â n d î n c â n d se a u z e a c â t e u n s t ro-
Tiot s u r d : l e m n u l g e n e r o s î n e m e r e a în 

b a s e . E l î n t r e b a : 
— Li , a c u m p l e c i ? P l e c i ? P l e c i ? P l e c i ? 

Ji f i e c a r e î n t r e b a r e e r a s u b l i n i a t ă cu o 
o v i t u r ă d e b a s t o n , d e a s t ă d a t ă m a i c u 
n ă d e j d e a p l i c a t ă . 

— N u . p o t . N u p o t , o m o a r ă - m ă ! 
— A t u n c i , m a i n a . 
I n d i v i d u l u r l a — i a r s e a u z e a m u g e t u l 

[ m e n a j e r i e i - d a d i n p i c i o a r e , e r a c u 
p r i n s d e f u r i i . A c u m b a s t o n u l c ă d e a d e 
pus ş i l o v i t u r i l e se î n t e ţ e a u . V i c t i m a s t a 
[tot n e m i ş c a t ă , l ip i tă , d e p ă m â n t . — c a o 
p i a t r ă . C u m p r i v e a d e s u s c i u d a t . î n f r i 
g u r i , s 'a p o m e n i t d e o d a t ă s t r i g â n d : — 
C i o c l u l ! 

T n t r ' a d e v a r o r a z ă d e l u m i n ă ce s e a . 
p r m s e s o . u n m o m e n t . î n t r ' u n a d i n c a -
m e r i l e h o t e l u l u i , îi c ă z u s e î n f a ţ ă : e r a u 
o c h e l a r i i n e g r i , m a i s i n i ş t r i c a î n t o t d e a 
u n a , a ş e z a ţ i s t r â m b pe n a s . c a ş i c u m 
b ă t ă u ş u l a r fi fos t u n m o n s t r u c u p a t r u 
o c h i . A. b e s t i a ! C u u n s i n g u r p u m n 
l ' a r fi a r u n c a t c â t co lo . i - a r fi t ă i a t p e n 
t r u m u l t , t i m n n o f t a d e b ă t a i e . 

— C ă l ă u l ! C ă l ă u l ! o s ă - 1 î m p u ş c . U i t e 
c u m d ă ! 

I n e b u n i t d e c ă l d u r ă ş i d e i n d i g n a r e , 
n u m a i .ştia ce s p u n e . S e a d r e s ă u n e i 
p e r s o a n e n e v ă z u t e , c a r e a r fi fos t l a 

I sC înc ra l u i . U i t e . p ă i s ă n u - 1 t u r t e ş t i ? 
i V e z i ? 
1! A c u m b a s t o a n e l e p a r ' c ă î ' c ă d e a u l u i 
T e o d o r u p e f r u n t e şi n e i m ' m ă S e s c u t u 
ră c a s ă s c a p e d e e l e . d a r o n l o a : e r e 
p e d e d e l o v i t u r i îi c ă d e a u î n c r e ş t e t u l 
c a p u l u i . T e s i m ţ e a S e î n t o r c e a c ă t r e 
m a r t o r u l n e v ă z u t d : n s t â n g a s a . c a ş i 
c u m a r fi v r u t s ă - i S"ur 'e că s e b ' V u i e p e 
d e c l a r a ţ i a s a F I . m a e s t r u l T e o d o r i i U-
r i a s u l . în v ina ' : ' ' t o ru l a t â t ~ r s a . m n i o n i 
s t r ă i n i , s ă f ie I n v i t d e o e t â r r i t n r ă n e a 
g r ă d e u n s r h e l p f m u i a t î n c a t r a n ? 

C â n d f e m e ' a d ă d u u n t i n * t s f â ş i e t o r 
d e m o a r t e — ca u n a n i m a l la C ă : e r e . 
c â n d r r i m e s t e l o v ' t u r a — p o c n ; t ă d e 
b u n ă s e a m ă în c a p . n u m a i n i t t u r ^ b d a . 

D e s c u i e u s a c u c r e n n e î n t u n e r i c — 
n u v o i a să a p r i n d ă e l e i d r i r i t a t o a c a s ă 
n u - i a t r a g ă І п я г е а a m i n t e — *î — a « a . 
c u m e r a î n c ă m a s e c u p i c i o a r e l e g o a l e , 
s e r e p e z i r e s c ă r i . 

F r ' s n i l îi t ă i e g â t u l s i m i ' l c c u l . d a r n u 
se d ă ' i u î n a p o i . V o r b e a s i g u r c o b o r â n d : 
C i o c l u l . C ă l ă u l . C r i m i n a l u l . O m u l n e s r r u . 
o s ă - | f a c d e p e t r e c a n i e . A l t f e l o o m o a r ă . 
Si t o a t ă l u m e a d o a r m e Si m m e n i n u 
i m d e . A c ; e c i n v t i r . t o t u l ѳ m o r t . P o c i 
t u r a . De/lmis nntvrae ! 

D a r c u m a j u n s e j o s , î n u s a h o t e l u l u i 
— i n t r a r e a c e a m a r e — s e o p r i d e o d a t ă : 
c e v a î n s p ă i m â n t ă t o r s e r e t r e c e a . c e v a 
n o u . c e v a d e n e c r e z u t . T e o d o r u s e f r e c ă 
a o c h i p r i v i u i m i t . 

I n v r e m e ce i n d i v i d u l d ă d e a î n t r ' u n a 
n t r u n u l f e m e i i ce s e s v f l r c o l e a c a u n 

v i e r m e î n ţ ă r â n ă , el n u o b s e v a ce s e p e 
t r e c e a d e a s u p r a l u i . D e a l t f e l î n t u n e r i c u l 
e r a . a r u m , a p r o a p e d e n e p ă t r u n s , i a r el 
e r a a p l e c a t , c u f a t a î n j o s , c a s ă p o a t ă 
izb i t r iai b i n e . L u m i n a . î n n o a p t e a c o m 
p a c t ă , n u m a i c o r p u l n e p o r o r i t e i . ce s e 
z ă r e a p e ici p e co lo . a l b ca z ă p a d a , p r i n 
r o c h i i l e s f â ş i a t e s a u d a t e l a o p a r t e î n 
t o i u l l u p t e i . B o l n a v u l o b s e r v a î n s ă ce s e 

î n t â m p l ă . H e r c u l e , d e s u s d e d e a s u p r a 
l o r n u m a i s t a d r e p t , c a m a i î n a i n t e . E l 
s e m i ş c a s e , l u a s e o a l t ă p o z i ţ i e I I v e d e a 
b i n e , n u s e m a i p u t e a î n d o i . A d i n e a o r i 
a c r e z u t c ă s e î n ş e l a s e , d e a s t ă d a t ă e r a 
p r e c i s . U i t e - 1 c u m ţ i n e c a p u l î n t o r s s p r e 
c i o c l u şi c u m l a s ă , g r e o i , b â t a d e p e u -
m e r i . O c h i i l u i T e o d o r u s e î n ţ e p e n i s e p e 
g r o a z n i c a a r m ă a l u i H e r c u l e . E l î n ţ e 
l e se ce o s ă s e p e t r e a c ă ş i n u a r fi p u t u t 
e x p l i c a d e c e îi v e n e a .să s e d u c ă ş i s ă 
î m p i e d i c e c r i m a . A s t a a f o s t p r i m a l u i 
i d e i e ! S ă - 1 o p r e a s c ă pe E r c u l e d e a u -
c i d e . I n r e a l i t a t e n u v a fi o c r i m ă , c i o 
e x e c u ţ i e . î ş i z i s e d u p ă o c l i p ă . L ' a r fi u -
c i s e l . c u m â n a l u i . F e m e i a b â l b â i a . 
L i m b a i se î m p l e t i c e a î n g u r ă : 

— N u m a i d a . D e s t u l . N u m a i p o t . O 
s ă m ă o m o r i , d a c ă v r e i . m ă m a i b a ţ i î n -
n a i n t e l a h o t e l , a c u m l a s ă - m ă , i a r t ă - m ă . 

\ c e s t e r u g ă m i n ţ i s a u l o v i t u r le g r e l e , 
s ec i ş i d e s e ce u r m a r ă d u p ă e l e a u f o s t 
p a r ' c ă u n s e m n a l . T e o d o r u v e d e a , î n f r i 
g u r i , d a r c l a r d e t c t . c ium E r c u l e s e d ă -
I d e a j o s d e p e s o c l u , c u p a s u l g r e u d e 
b r o n z ţ i n â n d b â t a d e a l u n g u l p i c i o r u l u i 
d r e p t , şi c u m p u n e a , p e m a r g i n e a h a v u 
z u l u i c ă l c â i u l , c u u n î n ă b u ş i t s u n e t m e 
t a l i c . 

I n d i v i d u l a u z i . d e b u r ă s e a m ă , p e n t r u 
c ă s ă r i î n p i c i o a r e , d r e p t în p o z ' ţ i e d e 
a p ă r a r e , d a r î n c l i p a a c e i a p ă d u r i l e d e 
pe a m b i i m u n ţ i a ş e z a ţ i f a ţ ă î n f a ţ ă , h o 
h o t i r ă d e b u c u r i e — n u ş i - a r fi p u t u t 
d a s e a m a d e u n d e v e n e a s g o m o t u l ş i 
m ă c i u c a îl lov i o s i n g u r ă d a t ă , î n n u 
m e l e t a t ă l u i , d r e p t î n c r e ş t e t u l c a n u l u i . 
d e p a r c ă îl b ă g a î n p ă m â n t . — a t â t d e 
r e p e d e îl t r â n t i , î l g r ă m ă d i c a p e o l e 
g ă t u r ă d e s d r e n ţ e î l f ă c u m u ş u r o i , — 
d e a i fi z i s c ă n u a f o s t n i c i o d a t ă . C u m 
s ' a p e t r e c u t n u a r fi p u t u t s p u n e , d a r 
T e o d o r u s ' a p o m e n ' t l â n g ă e i , a n r o a p e 
d e t o t . I n c r e e r i i b o l n a v u l u i l o v i t u r a r ă 
s u n ă ca o t r â m b i ţ ă d e v i c t o r i e . N u s e 
m a i m i r a ce c a u t ă a c o l o c i s e r e p e z i la. 
n e n o r o c i t a c a r e s e a g ă ţ ă m a i d e é l , m a i 
d e l e m n e l e c a r e î n c o n j u r a f â n t â n a ş ! s e 
r i d i c ă . B o l n a v u l s i m ţ i u n v a l d e c ă l d u r ă 
u r r â n d u - i - s e î n c a p II d u r e a î n c h e i e t u 
r i l e d e g e t e l o r m â i n i l o r . 

I n t i m p u l a c e s t a el v e d e a l ă m u r i t c u m 
H e r c u l e , r ă r i n t e l e o a m e n i l o r n e g r i , n e 
p ă s ă t o r î - i p u n e a m ă c i u c a l a l oc . p e u -
m ă r u l s t â n g u n d e o ţ i n e a d e a t â ţ i a a n i 
ş i s e a ş e z ă l a l o c u l l u i . a m e s t e c â n d u - s e 
c u n o a p t e a c a ş i c u m n i m i c n u s ' a r fi 
î n t â m p l a t . 

N u m a i î n c ă p e a , n ; o i o î n d o i a l ă : l -a 
u c i s t a t ă l l o r . p ă r i n t e l e o a m e m l o r n e . 
g r i . n e g r i d e t o t , î n t u n e c a ţ i si r ă i , î n f r ă 
ţ i ţ i c u n o a p t e a ş i p u r t â n d b a s t o a n e n e 
g r e s a u m ă c i u c i î n a c e ' a ş i c u l o a r e 

F i x ă s t a t u a c a s i c u m a r fi v r u t s ă - i 
c e a r ă s o c o t e a l ă . B i n e s t i e s ă s e p r e f a c ă ! 
P a r ' c ă n i c i o d a t ă n u s ' a r f i m i ş c a t d e l a 
l o c u l e i . 

B o l n a v u l î n c e p u s ă ţ i p e . n e b u n d e s p a i 
m ă , c â n d v ă z u s â n g e l e p e r o c h i i l e f e m e i i 
ş i p e j o s . b a î r c e r c a s a g ă s e a s c ă i n i m a 
ş i c a p u l g r ă m e z i i d e n o r o i u î n s â n g e r a t , 
d i n m i j l o c u l c ă r e : a b a s t o n u l n e g r u s e 
r i d i c a t o t î n s u s c a u n c i u d a t n a r a t o -
n e r . I n s t a l a t î n b ă t a i e d e j o c . d u p ă c e 
t r ă s n e t u l c ă z u s e r e o r u i n ă , ce n u m a i 
a v e a n e v o e d e n i c i u n fe l d e a p ă r a r e . 

— 0 c r i m ă ! U n a s a s i n a t . A j u t o r ! 
F e m e i a a s t r i g a t p a r ' c ă î n v i a t ă , a g i -

t â n d u . s e . a l e r g â n d d e c o l o p â n ă c o l o ş i 
î n c e r c â n d s ă - ş i a c o n e r e , c u r e s t u r i l e d e 
r o c h i , c o r p u l g o l , s t â l c i t d e l o v i t u r i , 

— A j u t o r ! M i - a o m o r î t b ă r b a t u l ! 
T e o d o r u o p r i v e a c u c u r i o z i t a t e , p l i m -

b â n d u - ş i p r i v ' r i l e d e l à e a l a o m u l n e g r u 
d e b r o n z şi d e l à e l i a r ă ş i l a d â n s a , d a r 
E r c u l e n u m a i a v e a n i c i o t r e s ă r i r e . 

E l o b s e r v ă că e p l i n d e s â n g e p e m â n a 

d r e a p t ă . D e s i g u r c â n d a r i d i c a t f e m e i a 
d e j o s . P a t a r o ş i e îi f ă c e a r ă u . a l e r g ă , 
c a î n v i s , s u s , î n c a m e r a s a ; s e s p ă l ă , 
î ş i l u ă p a l t o n u l p e el şi s e î n t o a r s e , î n 
t r ' o c l i p ă , l a l o c u l c r i m e i . D a r l o c u l u n d e 
f u s e s e p a t a î l a r d e a , î l c h i n u i a . 

N i m e n i n u s ' a o c u p a t d e el f e m e i a n u 
i - a m a i d a t n i c i o î n s e m n ă t a t e . P r o f e 
s o r u l d e g i m n a s t i c ă . a-şa b o l n a v c u m e r a 

— d e n ' a r fi a v u t c u r a j u l s ă - ş i p u e u n 
t e r m o m e t r u — ţ i n e a t o t u ş i s ă v a d ă d e s 
f ă ş u r a r e a e v e n i m e n t e l o r . 

A l e r g a r ă m a i m u l ţ i o f i ţ e r i s i s o l d a ţ i ; 
î n p r a g u l e r n e i v i z i t a t o r i i c e i l a l ţ i r l e c a -
se d e m u l t . g o n i ţ i d o f r i g . A d u s e s e r ă fe
l i n a r e ; i a r f e r e s t r e l e h o t e l u k r s e l u m i 
n a s e . A c u m s e p u t e a v e d e a b i n e P e f a ţ a 
l u i H e r c u l e s e î n t i p ă r i s e u n z ă m b e t d e 
s a t i s f a c ţ i e , ce n u - 1 a v u s e s e p â n ă a t u n c i ; 
i a r m u ş c h i i î i e ş e a u m a i p r o v o c a t o r i î n 
r e l i e f d e c â t î n a i n t e c a şi c u m a r fi v r u t 
s ă a r a t e c ă n u e d e g l u m i t c u e l . 

— C i n e m a i p o f t e ş t e ? C i n e m a i v i n e l a 
r â n d ? 

F e m e i a p o v e s t e a , r r i n t r e g e m e t e şi 
s c â n c e l i d e с э р і і b ă t u t c u c r u z i m e , c ă 
u n a s a s i n v e n i s e p e l a s p a t e şi îi u c i s e s e 
b ă r b a t u l . 

— N u . n u e a d e v ă r a t a r fi v r u t s ă s p u e 
b o l n a v u l , d a r c u v m t e l e - i se o p r i r ă î n 
g â t , r a r ' c ă a r fi fos t î n s o m n . A s u p r a 
m o r t u l u i s e g ă s i r ă m a i m u l t e m i i d e le i 

ş i u n c e a s d e a r g ' n t , o u l a n ţ d e a u r . O a 
m e n i i a u t o r i t ă ţ i l o r î n t r e b a r ă : 

— I « 'a f u r a t c e v a ? 
— N i m i c , c ă a f u u i t n u m a i d e c â t ; n u 

a a v u t t i m p s ă - ş i j e f u i a s c ă v i c t i m a . 
T o a t ă l u m e a o p r i v e a c u î n d o i a l ă . 
— A t u n c i c a r e e m o b i l u l c r i m e i ? d e ce 

l 'a u c i s ? 
— N u ş t ; u ! A c e s t r ă s p u n s îl r e p e t a 

î n t r ' u n a , f r â n g â n d u - ş i m â i n i l e , m i ş e f t n -
d u - s e d e c o l o p â n ă c o l o . r u p â n d u - ş i p ă 
r u l d i n c a p . 

— C i n e s e f a c e u c i g a ş d e g e a b a ? 
F e m e i a s e i n d i a r n ă . b ă t â n d d : n p i c i o a 

r e l e ei g o a l e , - v ă r g a t e d e l o v i t u r i , c a d e 
z e b r ă . 
. — D o a r n u v e ţ i v r e a s ă m ă f a c e ţ i s ă 
c r e d c ă l 'a m o m o r î t e u . S a u p o a t e n u 
s ' a p e t r e c u t n i m i c , n i c i o c r i m ă ? D a c ă 
m o r t u l n u a r fi a i c i j o s , l a p i c i o a r e l e 
m e l e , m ' a t î p u t e a p r o s t i . U i t e s t a ţ i c u 
t o ţ i . n u v ă r n i s c a t i . 

..Si s e a î n m c ă p l â n g â n d p e s t e c a d a 
v r u , c a r e s t e o g r ă m a d ă d e n o r o i . î n 
timr, c e l u m e a î i s t r i g a să n u d e r a n j e z e 
n i m i c r â n ă l a v e n i r e a a d m i n i s t r a t o r u l u i 
d e p l a s ă , c a s ă n u s c a p e c r i m i n a l u l . 

R e t r a s d e o p a r t e . î n u s a h o t e l u l u i . I m i t 
d e I n i a p o r t a r u l u i , T e o d o r u r â d e a p e î n 
f u n d a t e . F r a u n r â s d e o m b o l n a v , n e 
f i r e s c , c h i n u i t . 

C e r c e t ă r i l e s e î m p o t m o l i r ă . A u t o p s i a 
n u s p u s e n i m i c : c a ş i c u m p e s t e v i c t i 
m ă s ' a r fi p r ă b u ş i t u n m u n * e . F I n u e r a 
l ov i t , e r a s t r i v i t , e r a , t u r t ' t . s f ă r â m a t ca 
u n o m d e g i p t i z b i t c u u n c i o c a n d e o 
s u t ă k g r . 

C i n e p u t e a fi a s a s i n u l ? C i n e f a c e a r t ă 
p e n t r u a r t ă d i n c r i m ă ? c ă c i m o b i l n u e-
x i s t ă . A u t o r i t ă ţ i l e n u a u a v u t n e v o ' e s ă 
c e r c e t e z e p r e a m u l t c a s ă c o n s t a t e că 
n i c i u n s t r ă i n , n i c i u n o m d i n a l t ă p a r t e 
n u v e n i s e î n l o c a l i t a t e , a f a r ă d e v ' c t i m ă . 
L o c a l n i c i i s e c u n o ş t e a u b o b n u m ă r a t . 
P r i n u r m a r e ş i p o s i b i l i t a t e s a u n e i r ă s -
b u n ă r i t r e b u i a î n l ă t u r a t ă d i n c a p u l l o 
c u l u i : o a m e n i i , c a r i a b i a î l z ă r e a u , o a r e 
n i c i n u - 1 c u n o ş t e a u m ă c a r , n u a v e a d e 
ce s ă s e r ă z b u n e p e e l U n c o l o n e l p r e 
t i n d e a că l 'n fi a s a s i n a t c i n e v a n u m a i 
p e n t r u c ă e r a p r e a n e g r u ş i f i i n d c ă u m 
b l a î m b r ă c a t d e s u s p â n ă j o s . î n s t r a e 
c a p ă c u r a . D a r p ă r e r e a a s t a fu s o c o t i t ă 
c a o g l u m ă . U n b ă r b a t i s c u s i t . d e c a r i s e 
g ă s e s c î n t o t d e a u n a î n a s e m e n e a î m p r e 
j u r ă r i , o b s e r v ă î n n o a p t e a c r i m e i c ă f e -
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m e i a e b ă t u t ă ş i s t r i g ă . î n g u r a u r a r e , c ă 
e a e c r i m i n a l a . T â n ă r u l a s g â l ţ â i t - o p u . 
ţ i n , c u m s e î n t â m p l ă c â t e o d a t ă î n t r e s o ţ i . 
p o a t e p r i n 7 â n d - o c u u n a l t u l ş i e a , d e 
n e c a z , l ' a u c i s . L a c r i m i l e şi d i s p e r a r e a 
ei e r a u p r e f ă c ă t o r i e , l a s ' o d u c ă u n d e v a 
şi s ' o ia î n d e a p r o a p e c e r c e t a r e , s 'o s t r â n 
g ă n i ţ e l ş i o s ă s p u i e . T o a t ă l u m e a o b s e r . 
v ă î n s ă c ă a c e a s t ă c r i m ă n u a r fi p u t u t - o 
s ă v â r ş i n i c i d o u ă f e m e i , f i e c a r e î n a r m a 
t ă c u c â t e u n p a r . P o l i ţ i ş t i i a u î n ţ e l e s 
u ş o r c ă n e n o r o c i t a n u m a i p u t e a fi c e r 
c e t a t ă î n s t a r e a î n c a r e s e g ă s e a . O l ă 
s a r ă l i b e r ă , î n t r e a g a e i î n f ă ţ i ş a r e f i i n d 
c e a m a i b u n ă p l e d o a r i e î n f a v o a r e a e i . 

N u m a i T e o d o r u a v ă z u t î n s ă . c â n d s ' a 
s c u l a t d i n p a t , d u p ă b o a l ă . - - c ă z u s e la 
z ă c e r e d i n n o a p t e a a c e i a — p e g r o a z n i 
c a b â t ă . d e p e u m ă r u l l u i H e r c u l e , s u s , 
î n p a r t e a m a i u m f l a t ă , o p a t ă m a r e d e 
sflnsre — d o v a d a n e d i s c u t a b i l ă a c r i m e i — 
d u p ă p ă r e r e a m a e s t r u l u i d e g i m n a s t i c ă . 

C â n d a p o v e s t i t ce l e d e m a i s u s p r i e 
t e n i l o r s ă i t â r z i u , c â n d s ' a î n t o r s î n B u 
c u r e ş t i , a f o s t l u a t î n r â s . 

— P u t e ţ i r â d e v o i . d a r e u a m v ă z u t 
. , cu o c h i i m e i " p a t a d e s â n g e . 

P r i e t e n i i d ă d e a u n e î n c r e z ă t o r i d i n c a p : 
— T u a v e a i f r i g u r i ş i n u a i v ă z u t n i 

m i c d e c â t . î n c ă l d u r i l e t a l e . L a u r m a u r 
m e i a i fi p u t u t v e d e a şi o p a t ă d e s â n g e 
n u t e c o n t r a z i c e m . 

— A t u n c i ? 
— I n t i m p u l c r i m e i , s â n g e l e a ţ â ş n i t , 

m a i a l e s c ă . d u p ă c u m s p u i t u , l o v i t u r a 
a f o s t g r o a z n i c ă — ş i s e p o a t e f o a r t e 
b i n e c a o p i c ă t u r ă s ă fi s ă r i t s u s , p e c i o -
m a c u l l u i H e r c u l e , u n d e p r e t i n z i c ă a i 
v ă z u t - o 

I n z a d a r le e x p l i c a s e el c ă d e l à l o c u l 
u n d e s a u p e t r e c u t f a n t e l e s â n g e l e n u a r 
fi p u t u t s ă r i p â n ă a c o l o . c ă n u - 1 c r e 
z u s e n i m e n i . 

F l e c a r e a r ă m a s c u c o n v i n g e r e a s a . 

« 
C e e a c e n u s p u s e s e î n s ă n i m ă n u i e r a 

f a p t u l c ă el c ă u t a s e s ă i n t r e î n i n t i m i 
t a t e a n e n o r o c i t e i , c u r i o s s ă a f l e a m ă n u n 
t e a s u p r a v i e ţ i i l o r . 

I n t i m p u l b o a l e i s e g â n d i s e m e r e u l a 
e a ş i . s c ă p â n d c u v i a ţ ă , — a b i a a s c ă p a t ! 
— a l e r a r a s e s ' o î n t â l n e a s c ă N ' a î n ţ e l e s 
d e ce f e m e i a î l p r i v e a c u o a r e c a r e t e a 
m ă . N ' a r e f u z a t t o t u ş i s ă - i s e d e s t ă i n u i a -
s c ă . E r a d i n t r ' o f a m i l i e s t r ă i n ă , d a r s t a 
b i l i t ă d e m u l t ă v r e m e î n ţ a r ă , a s i m i l a t ă . 
A i e i . t o ţ i o a m e n i m u n c i t o r i şi rinstiţi. 
n u r e u ş i s e s ă - ş i f a c ă a v e r e . I b o v n i c u l e i 
o f u r a s e d e l à p ă r i n ţ i , d e p e c â n d e r a d e 
ş a i s p r e z e c e a n i . t r ă i a d ; n m u n c a m â i 
n i l o r ei — ş t t a s ă b r o d e z e ş i să ţ e a s ă c o 
v o a r e f i n e — s i o m a l t r a t a f ă r ă m i l ă ş i , 
a d e s e a , f ă r ă n i c i u n m o t i v . 

T o a t e a c e s t e a e a le p o v e s t e a l i n i ş t i t ă , 
c a ş i c u m a r fi f o s t l u c r u r i f i r e ş t i , c a 
ş i c u m a r fi t r e b u i t s ă s e î n t â m p l e ! S e 
e m o ţ i o n a n u m a i c â n d îşi a d u c e a a m i n 
t e că el n u m a i e s t e . A t u n c i ' s b u c n e a î n 
l a c r i m i . S e î n v i n u i a c ă n ' a ş t i u t s ă r a b 
d e , c ă a a t r a s a t e n ţ i u n e a l u m i i , c ă d i n 
p r i c i n a ei a f o s t o m o r î t . E a a z ă c u t î n 
s p i t a l c â t e v a s ă n t ă m â n i ş i , î n u r m ă . a 
p l eca t , d i n T u r n u - S e v e r i n . u n d e s t ă t u s e 
In t i m n u l b o a l e i . L u c r u c i u d a t : T e o d o r u 
c o n s t a t ă c5 s ' a u f ă c u t b i n e a m â n d o i c a m 
în a c e l a s t i m p . C i u d a t a f e m e i e a v e a u n 
c u l t p e n t r u m o r t . S e î n c e r c a s ă - l c o n 
v i n s ă p e T e o d o r u că el n u e r a a t â t d e 
r ă u . d a r că e a î l î n t ă r î t a d i n p r i c i n a 
t e m p e r a m e n t u l u i ei n e n o r o c i t . 

« 
. . . T r e c u r ă a n i . F.I u i t a s e , c u d e s ă v â r 

ş i r e , g r o a z n i c a n o a p t e d e l à b ă i l e H e r c u -

l a n e , d e ş i c e v a îl î n d e p ă r t a î n t o t d e a u n a 
d e a c e a s t ă s t a ţ i u n e b a l n e a r ă : 

— O r i u n d e , n u m a i a c o l o n u , — r ă s 
p u n d e a î n t o t d e a u n a p r o p u n e r i l o r ce i s e 
f ă c e a u d e a s e d u c e v a r a l a H e r c u l e s -
h a d . A m f o s t . d a r n u m ă m a i d u c . 

I n t r ' o zi p r i m i u r m ă t o a r e a s c r i s o a r e , 
p u r t â n d p e c e t i a p o ş t e i b ă i l o r l u i E r c u l e : 

l'omnule Teodoru, 

. . I n u l t m e l e z i l e a l e u n e i b o l i ce n u 
. . i a r t ă , a m v e n i t c a s ă - m i d a u s u f l e t u l 
„ a i c i . u n d e a m u r i t şi e l . A m a r a n j a t să 
. . f iu î n m o r m â n t a t ă a l ă t u r i d e i u b i t u l 

D i a v o l u l p r o p o v ă d u i a p e a t u n c i î n ţi
n u t u l G u a c h e t a c o m b ă t â n d p e B o c h i c u 
ş i î n v ă ţ ă t u r i l e a c e s t u i a . s u s ţ n â n d c ă 
r e î n v i e r e a o m u l u i , p r o f e t i z a t ă d e R o c h i -
c a , n u s e v a î n t â m p l a n i c i o d a t ă . 

D a r i a t ă c ă S u à ( S o a r e l e ) v a î n d e p l i n i 
m i n u n e a , o ă c i î n G u a c h e t a o f e c ' o a r ă . 
v a d a n a ş t e r e u n u l p r u n c , f ă r ă s ă - ş i 
p a r d ă , n e v i n o v ă ţ i a , şi a c e l p r u n c v a fi 
u n a d e v ă r a t f i u a l l u i S u à . 

Ş e f u l t r i b u l u i d i n G u a c h e t a . a v e a d o u ă 
f i ice c a r i a u z i r ă d e a c e a s t ă p r o f e ţ i e , şi 
f i e c a r e d i n e l e v r o i a s ă f ' e c e a p r e d e s 
t i n a t ă p e n t r u r e a l i z a r e a a c e s t u m i r a c o l . 

I n f i ece zi, î n a i n t e a r ă s ă r i t u l u i s o a 
r e l u i , e l e s e d u c e a u î n m u n ţ i , ş i a c o l o 
p r i m e a u î n c o r p u l l o r c ă l d u r a r a z d o r 
s o a r e l u i , d i n z o r i d e zi ş i p â n ă s e a r a . 

S i a s t f e l p r o c e d a r ă î n f e c a r e zi fiimp 
d e n o u ă l u n i ; a t u n c i u n a d i n e l e d e t e 
n a ş t e r e u n u i s m a r a l d d e o n e a s e m u i t ă 
f r u m u s e ţ e B u c u r i a ei fu f ă r ă m a r g i n i 
d e m a r e . E a p u r t a î n c u t e l e r o c h i e i p a -
t r a n e s t i m a t ă şi m i r a c u l o a s ă p â n ă c â n d , 
î n t r ' o b u n ă zi s e t r î z i c u u n p r u n c ce 
d o r m e a l a s â n u l e i . c ă r u i a îi d ă d u n u 
m e l e d e G a r a u c h a c h a . 

D i n t o a t e c o l ţ u r i l e l u m e i v e n e a p o p o 
r u l să a d o r e p r u n c u l c ă c i t o ţ i ş t i a u c ă 
a c e l a e r a f i u l S o a r e l u i . 

D a r c â n d G a r a u c h a c h a î m p l i n i 24 a n i . 
n u v r u s ă m a i t r ă i a s c ă în m o d e s t u l t r i b 
G u a c h e t a ş i p l e c ă l a c u r t e a ş e f u l u i R a -
m i r i r p i i . r a r e - 1 p r i m i c u m a r i o n o r u r i , 
s p e r â n d ca a s t f e l v a fi p e p l a c u l l u i S u à . 

T â n ă r u l t r ă i l i n i ş t i t î n a c e l ţ i n u t 
p â n ă c â n d . a u z i n d c â t d e b i n e s e t r ă i a 
î n I r a c â , p l e c ă î n t r ' a c o l o . 

P r i n c i p e l e d i n I r a c a . î l p r i m i c â t se 
p o a t e d e b ' n e ş i - i f ă c u c a d o u r i s v l e n d ' d e . 
c u m G a r a u c h a c h a n u m a i v ă z u î n c ă 
n i c ă e r i . T o t u ş i , d e ş i s e r b ă r i l e u r m a u 
u n e l e d u n ă a l t e l e , t â n ă r u l s e p R c t ' s i ş i 
a i c i , p â n ă c â n d s e d e c s e s ă s e î n a p o e z e 
î n p a t r i a l u i . 

A j u n g â n d î n a n r o p i e r e d e P a i p a î n 
t â l n i u n s e r v i t o r a l l u i R a m i r i c j u i . c a r e - i 
p o v e s t i că s t ă p â n u l s ă u o r d o n a s e să fie 
s p â n z u r ă t o r u l d i n s e r v i t o r i l u i G a r a u 
c h a c h a . A c e s t a s e î n f u r i e p e s t e m ă s u r ă 
ş i s e d u s e l a c u r t e a p r i n c i p e l u i p e c a r e - l 
o m o r a c u p r o p r i a - i m â n ă . S i n i m e n i n u 
î n d r ă z n i s ă s e î m p o t r i v e a s c ă c a f i u l 
S o a r e l u i s ă n u o c u p e t r o n u l a c e l e i ţ ă r . 
N i m e n i n u s e Î m p o t r i v i , c ă c i t o ţ i c u n o ş 
t e a u o r i g i n a l u i d i v i n ă . C u n r i n ş i d e t e a 
m ă , n o b i l i - s e a n r o p i . a u d e ' e l c u oclriii 
p l e c a ţ i s p r e p ă m â n t , c ă c i e l e r a u n D o m 
n i t o r t e r i b i l , O a r e n u p e d e p s e a el c u c e l e 

. m e u . Şi a c u m , p o t s ă - ţ i s p u n : şti* 

. . D - t a ai fost, te-am văzut. N u t e - a r a 
. . n u n ţ a t î n s ă . f i i n d c ă s u n t c r e d i n c i o 
„ ş i p e n t r u c ă r e l i g i a m e a , c a r e n u ѳ | 
, . d - t a l e , m ă o p r e ş t e d e a f a c e r ă u e~ 
, .ce a a v u t i n t e n ţ i u n e a d e a - m i f a c e b 
. . A ş a e l e g e a m e a . 

,,S,i n u t e - a m d e n u n ţ a t , i a r ă ş i , ţ 
„ t r u c a şi d u m n e a t a e ş t i c r e d i n c : 
, , t e - a m v ă z u t c u m t e u i t a i m e r e u î n 
„ d e s i g u r în s p r e D u m n e z e u , c ă r u i i 
„ r u g a i . în m o m e n t e l e a c e l e a , s ă t e sei 
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i 
m a i g r e l e p e d e p s e c e l e m a i u ş o a r e e,, 
ş e i i ? N u p u s e s e el b i r u r i a p ă s ă t o a r e ^ 
b i e t u l p o p o r s ă r ă c i t ? j 

N u c o n d a m n ă el l a m c a r t e c u c e a ly 
m a r e u ş u r i n ţ ă , p r i n r u g şi spânz i i^ 
t o a r e ? H 

î ş i s t ă m u t ă d e c i r e ş e d i n ţ a l a Hup 
ş i o r d o n ă s ă fie î n ă l ţ a t u n t e m p l u snlji 
d i t î n c i n s t e a t a t ă l u i s ă u S o a r e l e . Ai 
G a r a u c h a c h a s e d u c e a î n p e l e r i n a j C 
s o f t d e o s u i t ă n u m e r o a s ă , a 

S e r v i t o r i i l u i t r e b u i a u s ă a c o p e r e i ' 
d r u m u l c u c o v o a r e d e p r e ţ , p e n t r u t 
p i c i o r u l f i u l u i S o a r e l u i , s ă n u at i f l 
p ă m â n t u l . î n c e t . î n c e t d e t o t . s e mi 
c o r t e g i u l r e t r ă i s p r e t e m p l u , a t â t d e ini 
î n c â t î i t r e b u i a u t r e i z i l e c a s ă s t răbn 
d i s t a n t a d e l à p a l a t l a t e m p l u . A l t e til 
z i l e d u r a s l u j b a r e l i g i o a s ă , i m n u r i l e i 
s a c r i f i c i i l e î n a l t e t r e i z i l e p e n t r u ix 
p o i e r e a l a p a l a t . D a r t e m p l u l c a ş i tu< 
c e l e l a P e c l ă d i r i d i n ţ i n u t u l C h i b c h a . l 
c o n s t r u i t dtin l e m n s i m p l u . ) c e e a c e o 
m u l ţ u m e a p e G a r a u c h a c h a . g ă s i n d n 
a r t a n u e r a î n d e a i u n s l e n t r u t a t ă l h 
S o a r e l e c ă c i l e m n u l n u d u r e a z ă r e n ! 
e t e r n i t a t e . D u p ă m u l t ă g â n d i r e ordil 
s ă s e a d u c ă clin m u n ţ i e n o r m e blooi 
d e p i a t r ă p e n t r u a f a c e c o l o a n e l e к 
e l e C â n d c o l o a n e l e a i u n s e r ă s ă s e ri<i 
d e a c u m a p e p : e d e s t a l u l l o r , deasu , j 
t r u p u r i l o r cop i i i e lo r n e v i n o v a t e sa-ct,,. 
c a t e . i a r tă c ă d i n s p r e ţ ă r m u l m ă r i ^ 
î n a p o i a r ă î n s p ă i m â n t a ţ i c e i ce s e dusj 
l a n e s c u i t p e r l e p e n t r u î m p o d o b i r e a рь 
t u l u l , a d u c â n d c u ei o s t i r e s t r a n i e : e-j 
n e a u că u n p o p o r s t r ă i n n e c u n o r 
î n c ă . a j u n s e s e l a ţ ă r m u r i l e ţ ă r e - ; >r 
m ă r u l r ă z b o i n i c i l o r e r a n e n u m ă r a t > 
a r i i t a r e a l o r e r a o r i b ' I ă . c ă c i e i e r a u i i 
m f i l a f e o a m e n i , j u m ă t a t e a n i m a l e : Ь 
b r ă e ă m i n t e a l o r s t r ă l u c e a c a r a z e l e И 
r e l u i , i a r d ' n m â n a l o r s e m ă n a , mon t 
p r e t u t i n d e n i ! 

G a r a u c h a c h a s e c u t r e m u r ă d e агіщ 
A d u n ^ n d n - s i n o b ; l i i l e s p u s e v e s t e a k 
p r e n ă v ă l i r e a a c e l u i i n a m r c t e m u t ti 
t e r i b ' l decâ t , u r a g a n u l ş i d e c â t foti 
N ă v ă V t o r u ] a d u c e a î n s ^ â i m â n f ă t o i t 
n e n o r o c i r i . F I . f i u l S o a r e l u ' . n u voiai* 
a s i s t e l a a c e l e n e n o r o c i r i : el v a ple 
şi n i m e n i n u t r e b u i a s ă - l c a u t e . Dr 
m u l ţ i , f o a r t e m u l ţ i a n i . el p r o m i s e cit 
va î n a p o i a î n t r e a i l u i . n 

D u p ă ce s p u s e a c e s t e a , el se încH 
î n p a l a t u l s ă u . şi d e a t u n c l n i m e n i m f 
m a i v ă z u t v r e o d a t ă . s 

c 

T r a d . d e H E N R Y H E L E A N * 

L E G E N D E S U D - A M E R I C A N E 

FIUL S O A R E L U I 

http://anropi.au
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SCRISORILE LUI ANDRÉ GIDE 
d e V. D A M A S C H I N 

E d e r e m a r c a t f a p t u l o á c e l e m a i c a -
e t iee şi . t o t o d a t ă , c e l e m a i f i n e s p i r i t e , 
l i a t e de-o c u l t u r ă i r e p r o ş a b i l ă , c h i a r 

Bunei c â n d a u f o s t a u t o d i d a c t e , s u n t 
fele d i n u l t i m a e p o c ă . 
i D e l a e r u d i t u l A n a t o l e F r a n c e , a p o i 
b r r é s , M o r é a s . . . . şi p â n ă la S o u d a y . 
f r o n s t . V a l é r y , v o m î n t â l n i c e l e m a i r e -
• • e z e n t a t i v e t a l e n t e ' de p o l e m i c ă i n t e l i -
fcntă c a r e ne-au p u t u t d a v r e o d a t ă c u 
l a n t e l e s u c c e d a t e în t i m p . 
I G e n e r a l i z a r e a a c e a s t a o v o m c o n c e n -
Ka ş i o v o m p r o e c t a l u m i n o s a s u p r a 
ţ 'nuia d i n a c e s t e t a l e n t e c a r e se c h e a m ă 
Wndré Gide. 
I I n a f a r ă d e r o m a n c i e r u l e x t r e m d e o-
• g i n a l p r i n i d e i l e ş i s e n t i m e n t e l e s a l e 
b r i o s d e c o m p l e x e , d e m o n i c e , c a r e n e - a 
E t : VI mor aii st, la Porte étroite, la Sym-
whon.ie pasUirale. Prétextes, e t c . v o m 
'kfla t n t r ' â n s u l şi-uri p o l e m i s t i n t e l i g e n t 
• e g u s t f in . 
I C o l a b o r a t o r a c e l o r m a l c u n o s c u t e şi 
b a i p r e z e n t a b i l e g a z e t e p a r i z ; e n e . A n d r é 
•ide. de t i m p u r i u , ne-a o f e r i t a r t i c o l e 
fcteresante s i . t o t o d a t ă , p l ă c u t e , de n o -
• m i c ă . 
I A e v o l u a t s u r p r i n z ă t o r . 
4 Şi a s t f e l s ' a p u t u t î n r e g i s t r a c ă , î n u l -
J Ş m u l a n . a r t i c o l e l e s a l e de p o l e m i c ă , i a u 
« b i t f o r m a a m ' c a l ă ş i c o m u n i c a t i v ă d e 
jçrisoare. S j n u i a f o r m ă s t i l i s t i c ă s e v a 
• x a d e f i n i t i v , t r e c â n d d e s ' g u r . p r i n t r ' o 
( m e t a m o r f o z ă p u r i f i c a t o a r e . 
äf De a i c i î n c o l o va s e r i n u m a i a s t f e l 
• W s n i r i t u l s ă u , în a c e i a ş t i m p a c i d ' c şi 
M i e n a i a t o r . v a s t r o n i e n e r g i c r î n d u r ^ e 
• h e i s c r i s o r i v e r i t a b i l e . 
ж Ma< î n t â i a u f o s t s p o r a d i c e . 
• I n VErndtage a a d r e s a t un b i m p s c r i -
i s o r i d e s c h i s e , de-o g i n g ă ş i e şi-o f i n e ţ e 
I n c o m p a r a b i l e , u n e i A n g e l e i m a g i n a r ă . 
• C f lnd , i a t ă P a u l S o u d a y . în t r 'un a d 
m i r a b i l a r t i c o l , v o r b e s t e e l o g i o s d e - o s c r i -
Вэяге de -a l u i G i d e a p ă r u t ă î n Capitole, 
fecrisoare a d r e s & t ă l u i François Mauriac. 

J r i t r ' â n s a e x p l o a d a p u t e r n i c , c u l u m i n ă 
• e n g a F e ă . o d i s c u ţ i e v e c h e asupra l u i 
w i e de Pacine. 
ч M a i t â r z i u c e v a , A n d r é R o u v e y r e . I n 
t r ' o c r o n i c ă , d r a m a t i c ă a l u i . c i t e a z ă o 
• c r i s o a r e p e c a r e a c e s t a i-o a d r e s a s e p r i 
m i t o r l a c e a r t a a p r i n s ă a s u p r a o p e r i i 
• b e t i c o a l u i P a u l V a l é r y S ă g e a t a l u i 
<feide f u s e s e p o r n i t ă d e l à Mercure. 
tf A t â t . 

[ L a Nouvelle Revue Française î n s ă . 
' » i n e síi-i s u g e r e i d e i e a c a r e m a i t â r z ' u . 
li t e v e r i f i c ă d r e p t s e r i o a s ă s i , m a i m u l t 
1 H i l a r , v a l o r o a s ă . S i i a t ă c u m I n n r o e r r a -
" m u l s ă u . s t a b ; l ' t l a î n c e p u t u l f i e c ă r u i 
ii p n . a î n s e r a t şi lettres d'André Gide, a r -
fcicole l u n a r e G i d e î ş i m ă r t u r i s e ş t e a s t -

Kjfel s u r p r i n d e r e a : 
m . . M ' a r n î n t r e b a t m u l t t i m p l a ce m ă 
tob l i t r ă a c e s t a n u n ţ . . . M i - a m î n c h i p u i t c ă 
a n n u m e r i l e u r m ă t o a r e a N . IL F . , vo i 
Amtea o f e r i s c r i s o r i a c ă r o r c a r a c t e r p r i 
v a t , n ' a r e x c l u d e i n t e r e s u l g e n e r a l . C a 
racterul p u f i n f a c t i c o a l a c e s t e i p s e u d o -
I c o r e s p o n d e n ţ e ( a u t o r u l se r e f e r ă l a c o 

ji r e s p o n d e n ţ a ou , , A n g e l a i m a g i n a r ă " ( N 

C.) m ' a r n e m u l ţ u m i a c u m ; Î m i p a r e 
m a i p r e f e r e a b i s ă m ă a d r e s e z f i i n ţ e l o r 
r e a l e A m g ă s i t î n s e r t a r e l e m e l e s c r i s o r i 
v e c h i , n e t r i m i s e ; p o a t e v o i t r i m i t e u n e l e 
d i n e l e . A m s ă p o t p u b l i c a a l t e l e a c ă r o r 
c o p i e a m p ă s t r a t - o . f ă r ă s ă m ă g â n d e s c 
l a a c e a s t a ; î n s f â r ş i t unele nescrise încă. 
scrisori adresate nu ştiu cui..." 

A c e s t 4 d i n u r m ă v o r f a c e o b i e c t u l d i s 
c u ţ i e i n o a s t r e c a f i i n d m a i a c t u a l e s ' 
m a i i n t e r e s a n t e . . . . C ă c i î n e l e i s t o r i c u l 
l i t e r a r d e m â i n e , v a g ă s i u n d o c u m e n t 
p r e ţ i o s , p a g ' n i c e v o r o g l i n d i j u s t e v e 
n i m e n t e l e P ' e r a r e o a r e c e r c a u î n a c e l 
m o m e n t s ă t u r b u r e v i a t a l i t e r i l o r . 

S i ' n t r ' a t e v ă r p o r n e ş t e o v i e c o r e s p o n 
d e n t ă p o l e m i s t ă î n t r e G i d e s i c â t e v a 
m i m e m a r c a n t e . A c e s t e ; s p i r i t e s e v o r 
n u m i : André Rouveyre. François Mau
riac. Jean Paulhan. René Schwab. Fr. 
Porche. Victor Voncel. e t c . . n u m e b i n e 
c u n o s c u t e î n p u b l : c i s t i c a p a r i z i a n ă . 

D o u ă p r o b l e m e d e c ă p e t e n i e v o r a g i t a 
p a d i n i l e a c e s t e i i n t e r e s a n t e c o r e s p o n 
d e n t e . S i a m â n d o u ă , e v i d e n t , v o r p r i v i 
o p e r a a ş a d e c o m p l e x o r i g i n a l ă a l u i 
G i d e d e b ' z a r ă p â n ' l a n e p r i c e p e r e , c a r e 
p ă ş e ş t e d i n t r ' o p s i h o l o g i e s u b i e c t i v ă e x u 
b e r a n t ă s p r e o v i a t ă i n t e r n ă t r a n s c e d e n -
t a l i r e a l ă e - v p a n z m n e m ă r t n r i s t ă c u r i o s 
d e o n e s t î n t r ' u n s t i l f r a g m e n t a t , g â f â i t . . 

P r i m a p r o b l e m ă p r i v e ş t e t o c m a i s a 
t a n i s m u l a c e s t e i o p e r e : a t u n c i s e v o r 
r i d i c a s p i r i t e f a n a t i c c r e ş t i n e c a r e - i v o r 
a r u n c a p r o v o c a t o r m ă n u ş a a n a t e m i i p e 
c a r e v a fi s c r i s , c u l i t e r e j i g n i t o a r e : 
. e r e+ ic" . 

G i d e r ă s p u n d e c u o l i n i ş t e ş i - o a b i l i t a t e 
i r ' m i t o a r e d e d u a l i s t , p r i n a s r n ţ ' s u l f lo
r e t e i s t ' l u l u i s ă u e l e g a n t r a f i n a t , d e - o 
i r o n i e i n c i s i v ă . . . F 'e l â n ^ ă u n Victor 
Pmirel. r e d a c t o r l a . . E t u d e s " revistă ca-
tntlră de int'res qcnpral. c a r e - 1 v a a t a c a 
h a z V ï i d e a g r e s i v ; u n Mauriac s a u Ed
mond Gnssrt v o m g ă s i c h i a r s i d m t a g m a 
c l e r i c a l ă c a r e - s i v a s n u n e c u v â n t u l . . . D e 
p i l d ă vastnrvl Ferrari. 

Ei v o r i s b i d o n c h i i o t e s c î n i d o l u l p e 
s o c ' u l c ă r u i a , p r e a i m p o z a n l l-a, r i d i c a t 
a r t i s t u l A n d r é G i d e . 

R ă s p u n s u r i l e l u i s u b f o r m a a c e s t o r 
4 c r i s o r ; . v o r fi f o a r t e a m a b i l e . D e - o a -
m a b i l i t a t e c a r e m u s c ă s ; c a r e n u l a = ă 
u r m ă v V . i b ' l â . O a m a b i l i t a t e d e g a z d ă 
î n c â n t ă t o r d e p r i m i t o a r e , c a r e v a fi. c e r t . 
p o l î t : c o s a b s e n t ă c â n d . c u n e c u v i i n ţ ă , 
m u s a f i r u l a a r u n c a t m u c u l d e ţ i g a r ă 
p e c o v o r : d a r i m e d i a t s u b o c h i ' a c e s t u i a 
c h : a r v a c h e m a e x e m p l a r s e r v i t o r u l s ă 
c u r e ţ e . 

G i d e l e v a v o r b i p o l i t i c o s , d a r e x e m 
p l a r . d e e x ' s t e n ţ a u n e i arte. D e e x i s t e n ţ a 
i n e i a r t e c a r e n u e x c l u a e , d a r n i c i n u 

v a s t a p e s t â l n i d o v e d i ţ i p u t r e z i , d e o 
f a n a t ' c ă c r e d i n ţ ă . A r t a d u n ă c u m n u 
p o a t e f i . n i c i m o r a l ă , n i c i a n o r m a l ă , cri 
a r t ă . n u v a p u t e a fi n i c i c r e d i n c i o a s ă , 
şi n i c i e r e t i c ă . 

R ă s n u n s u l l u i v a fi c u e x e m p l u l u n e i 
c u l t u r i s e r i o a s e a b i b l i e i şi a î n v ă ţ ă t u r i i 
b i s e r i c i i c u l t u r ă , p e c a r e a c e s t e r u d i t o 
p o s e d ă î n t r ' u n g r a d s u p e r i o r . 

A d o u a f a ţ ă a s c r i s o r i l o r s a l e o i a c u 

p r o b l e m a c e n a c l u l u i c a r e ş i - a r i d i c a t 
s t i n d a r d u l s u b p l a t o ş a r e v i s t e i . . N o u v e l l e 
R e v u e F r a n ç a i s e " , c e n a c l u a c ă r u i şef 
e s t e A n d r é G i d e . N u şef p r o c l a m a t d e 
d â n ş i i , c i , c u d r e p t c u v â n t . î n d r u m ă t o r u l 
s p i r i t u a l a l a c e s t e i v a l o r o a s e ş i r e c u n o s 
c u t e g r u p ă r i . E f a p t p r e a b i n e c u n o s c u t . 
S e r i o z i t a t e a şi r o d n i c i a a c t i v i t ă ţ i i c e n a -
r l i s t i l o r a d a t l o c , d e s i g u r , l a d i f e r i t e 
c e r t e i n v i d i o a s e . E r a ş i n a t u r a l . Şi a . t înr- i 
s u n t e m n e v o i ţ i s ă f i m m a r t o r i l a d i f e 
rite due lu in i m a i i n t e r e s a n t e s a u m a i 
c l o v n e r i c e V o i ţ i u n u l ?... 

. . . E r o u l , d e d a t a a c e a s t a , v a fi c u n o s 
c u t u l R o u v e y r e . A c o p e r i t d e s u s p â n ă j o s 
n u m a i d e z a l e g r e l e ş i i m p e n e t r a b i l e fe 
r u l u i s a u o ţ e l u l u i , a d ă p o s t i t d e - u n g i 
g a n t i c ş i m ă i a s t r u s c u t . p u r t a t v i j e l i o s d e 
u n c a l a p o c a l i p t i c , c a v a l e r u l R o u v e y r e , 
a p a r e a u r e o l a t , î n p o z ă l e g e n d a r ă la 
p o a r t a c a s t e l u l u i , a v â n d l a n d a t e r n r l ă 
î n m â n ă . u n c r e i o n . . H a r d t m u t h " . s c e n a 
p a s t i ş â n d - o p e c e i a d e p e c u t i i l e s u s n u -
m i t e i f a b r i c i d e c r e i o a n e , m e n ţ i o n a t : 
. . m a r k - d e p o s é " . 

0 b ă t a ' e p u t e r n i c ă î n n o a r t ă . c u v â r f u l 
1e o t e l a l c i s m e i . B ă t ă i l e s e r e p e t n e r 
v o a s e , m a i n e r v o a s e . 

— C i n e - i a c o l o ? 
— F u ! 
— C a r e „ e u " ? 
U n s c r â ş n e t a l p o r ţ i i ş i a n a r e s t ă p â n u l 

- G i d e — c a r e - ş i m ă s o a r ă s e v e r m u s a 
f i r u l n e p o f t i t . I n t i m m i l a c e s t a c u r a j u l 
c a v a l e r u l u i a scăzruf s i m ţ i t o r . A l ă s a t r u 
ş i n a t o c h i i î n ios . 

Ce d o r e ş t i ? 
D e d a t a a c e a s t a r e v o l t a d i s p ă r u t ă t e m 

p o r a r , i -a r e v e n i t s u b i t . 
P r o v o c a t o r • 
— P e V a l é r y ! 
S t ă p â n u l î l m ă s o a r ă a s p r u , d a r î n a-

c e l a ş t i m p s i c o m p ă t i m i t o r : 
— M a i a ş t e a p t ă ! 
S j c a v a l e r u l v a a ş t e p t a şi v a d e g e r a 

la p o a r t ă . S i o d a t ă v a p r i n d e s ă s c â n c e a 
s c ă s u b g r e u t a t e a d e v e n i t ă i n s u p o r t a b i l ă 
•i n l a t o s î l o r s i a s i t u a ţ i e i n e n i b T e . 

D a r v i n si a l ţ i i ş i l ă n c i l e l o r di . c h i 
b r i t ş ' s c o b i t o a r e , v o r i s b i , o d a t ă c u u r 
l e te le l o r c o l e c t i v e , p o a r t a , m e d i e v a l ă a 
c e t ă ţ i i 

R o u v e y r e . d e v e n i t i a r c u r a i o s v a d e s 
p ă t u r i o j a l b ă , o v a î n f i g e î n l a n c i a — 
— c r e i o n . . H a r d t m u t h " — şi o v a d a 
r ies te p o a r t a c e t ă ţ i i : 

... . O o e r a p r i n c / p a l ă a u n i c u l u i G i d e , 
c a r e a d u s d e l à u n c a p ă t l a c e l ă l a l t d a n 
s u l s a t a n i c , o s ă p r i v e a s c ă a t e n t c u i s -
h u c n i r i l e s a l e d e s u f e r i n ţ ă si a c e s t r â s 
« a r d o m e . d e c u l t i v a t o r ş i d i s t r u c * o r a l 
u i z e r i e - m o r a l e c a r e n e m i n e p e r s o n a l 

o i ă î n v e s e l e ş t e a t â t . s i p e n t r u c a r e a m 
î m n ' e t i t c u n u n ă d e l a u r i d r a c u l u i c a r e 
le s c u ' p ă . . . " . 

. . . . U r m â n d I c i C o p e a u , a d o c a c r e a 
t u r ă a l u i G H e (e v o r b a dra M . C l a u d e D 
în c a n u l t r i s t e i N . R . F . a f o s t j u c ă r i a ş l 
b ă t a : a d e ioc a a c e s t u i a , c a r e s ' a a m u -
r a t s ă -1 d e t r a c t e z e . S e î n ţ e l e g e m a i b i n e 
a c e a s t ă e x p e r i m e n t a l ă , s a r d o n i c ă b ă t a i e 
d e joc . . . " . 

D e d o t a a c e a s t a d o n c h i j o t e s c u l c a v a l e r , 

1 
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c r i i i r a Mffer*ira 
IOAN GEORGESCU: 

„Metanii şi Ore" 
( V e r s u r i ) 

I n f r u n t e a c ă r ţ i i , p e n t r u a -ş i a r ă t a o-
ri urina i n s p i r a ţ i e i şi m e t o d a d e l u c r u , a -
v e m c a Motto, d o u ă v e r s u r i d i n R a u d a -
i a i r e : 

IVott, vous vient, disiez-vous, celte 
[tristesse étrange 

Montant comme la mer sur le roc noir 
let nu ?.. 

A p o i d i n d e d i c a ţ i i l e , d i n c u r s u l v o l u 
m u l u i , m a i c o n s t a t ă m c ă I o a n G e o r g e s c u 
s ' a î n h ă m a t . în a ş a z i s ă ş c o a l ă m o d e r 
n i s t ă . 

P o e z i a s a p i t o r e a s c ă , p l i n ă d e i m a g i n i 
noi şi n e a ş t e p t a t e n e surprinde d e l a î n 
c e p u i . D o m n i a - s a r u p e c u t r a d i ţ i a v e r 
s u l u i , u i c a l e c ă v e c h e a m ă s u r ă , s a u îl î n 
f r â n a în l a p i d a r e d i s t i h u r i s a u s t r o f e 
c h ' a r . t o t d e a u n a î n c e r c e t a r e a u n e i s e n -
s a ţ i i p u t e r n i c e . 

Aic i n e t a i e d r u m u l c u . . g â n d a c i ce 
z b â r n â i e t ă c e r i , o r b e s c î n i n i m a d e f l o a 
r e " s a u n e o p r e ş t e î n l o c c u , I n f u n d 
i â n g ă b ă l t o a g a a m i n t i r i i , m o r ş o a p t e l e 
pe r a m u r i " s a u n e s u r â d e t r i s t ,,.Din 
u m b r a , c a s t a n i l o r t r i ş t i ce p â l p â i e v i -
sufri v i o l e t e " . 

\ ' e deschide orizonturi infinite : 
„Marea pământului morţii 
Cufundă hotarele liniştii răscolite". 

N e l a s ă p e g â n d u r i cu : 

, Floarea păcatului, floare grea. 
Cum sr învăluie marea''. 

T o t d e a u n a n e u i m e ş t e n o u t a t e a e x p r e 
s i e i î n : 

.Fericit în amintirea, când aştepţi să 
Iningă iar. 

v a fi p o l i t i c o s p o f t i t î n l ă u n t r u , l ă m u r i t , 
a p ă s a t î m p r e u n ă c u l e c ţ i i d e b u n ă c u 
v i i n ţ ă , a p o i , c a m r e p e d e , p o f t i t d i n n o u . , 
a f a r ă . 

A t a c u r i l e a c e s t e a i n c o n t r a c e n a c l u l u i 
G i d i a n s u n t . m a i î n t o t d e a u n a , i n v i d i o a s e , 
n e d r e p t e D a r p e r s o n a l i t ă f ' l e b i n e c u n o s 
c u t e ş ; d e s t u l d e a l i n t a t e d e p u b l i c u l c i 
t i t o r , a c e n a c l i ş t i l o r , p r e c u m : P r o u s t . 
V a l é r y , C o p e a u . R i v i è r e T i b a u d e t . . . . s u n t 
l a a d ă p o s t u l o r i c u i n e p l ă c u t a t a c . Ş ' a p o i 
î n A n d r é G i d e a u u n b u n ş i d e s t o i n i c a -
p ă r ă t o r . 

A s t f e l c ă d e v i n e e x p l i c a b i l ă i m p o r t a n ţ a 
şi v a l o a r e a e l e g a n t ă a a c e s t o r s c r i s o r i 
p a r f u m a t e c u m u l t ă i r o n i e f i n ă . 

D i n p a g i n i l e l o r s e v a d e s p r i n d e î n f i o 
r ă t o r s p i r i t u l l u i G i d e , d e c ă u t ă t o r d e 
c o m o r i , a h t i a t d u p ă l e c t u r ă . — s p i r i t u l 
g i d i a n . 

Ş i - a i m p u s d e m n f o r m u l e l e s a l e e s t e 
t i c e p r i n p e r s o n a l i t a t e a s a . c u o b o n o m i e 
î n d e m â n a t i c ă , l o g i c a î n l o c u i t ă s i n c e r 
c ' u n l i b e r t i n a j s e n t i m e n t a l , c u o s e n s i b : -
t i t a t e v a r i a t ă ş i m u l t i p l ă , p e s t e t o t p l a 
n â n d u n d u h s a t a n i c , c e e a c e c a r a c t e r i 
z e a z ă s p i r i t u l g i d i a n . 

Ş i - a f ă c u t , d e s i g u r , ş c o a l ă . 
F d e c o n d a m n a t o a r e ? 

V. P . A M A S C H I N 

Intre doua grinzi de lume, frigul Uniatei 
ide var". 

C o n t i n u â n d , a m c i t a t o t v o l u m u l . F 
d e o r i g i n a l i t a t e r a r ă . 

N u u m b l ă d u p ă s t r o f a p e r f e c t ă ş i r i t 
m u l i m p e c a b i l , n u - 1 i n t e r e s e a z ă . C h i a r 
r i m a e s t e o p o d o a b ă s e c u n d a r ă , d e ş i o 
g h i c e ş t e m e r e u , n o u ă ş i f r i p n o a s a , c a u n 
co l ţ d e e d i f i c i u , u n d e p i a t r a t r i u n g h i u l a 
r ă şi b i n e po t jn iv i t ă e s t e n u n u m a i o r n a 
m e n t , ci o l e g ă t u r ă d e f i e r a t o t u l u i . 

M e t o d a . î n s ă . î n g e n e r a l , e s t e g r e ş i t ă . 
N u p e n t r u c ă a m a v e a o p r e c o n c e p ţ i e 
a n t i m o d e r n i s t ă . c i p e n t r u î n s u ş i f r u m o 
s u l p e c a r e c a u t ă a-1 s e r v i p o e z i a n o u ă . 
N u m a i e f e c t e l e n e a ş t e p t a t e , n u m a i i m a -
g i n e l e b i z a r e , r e l a x a r e a v e r s u l u i n u p o t 
să n e c u c e r e a s c ă . S e p a r e c ă m o d e r n i ş t i i 
s u n t o a m e n i g r ă b i ţ i , s e m u l ţ u m e s c cu 
e f e c t u l i m e d i a t , n u c i o p l e s c î n d e s t u l şi 
n u s t ă r u e î n t o t d e a u n a . 

N u c o n d a m n ă m n o u t a t e a , d a r . d a c ă 
jjloeaia î n s e a m n ă r e s p e c e t a r e a u n o r a-
n u n n t e r e g u l i r i g i d e şi i m u a b i l e , n u v a 
s ă z i c ă r e l a x a r e a c o n t i n u ă , n e g l i j e n ţ ă c u 
v o e ş i d i s p r e ţ a l d i s c i p l i n e i . T o a t e b l e s t e 
m e l e i n d i v i d u l u i c o n t r a i e r a r h i e i , s u p u -
n e r e i o r d i n e i d i s c i p l i n e i , n u v a l o r e a z ă 
d o u ă p a r a l e c â n d e v o r b a d e i n t e r e s e l e 
s o c i e t ă ţ i i şi d e a p ă r a r e a i d e a l u r i l o r m a r i 
g e n e r a l e . E v r e i i a u d a t a t â t e a g e n i i , 
î n t o a t e d o m e n i i l e , d a r n ' a u a v u t u n g e 
n e r a l , p e n t r u c ă n ' a u a v u t d i s c i p l i n ă c a 
p o p o r . C e e a c e e s t e v a l a b i l p e n t r u p o p o a 
r e , e s t e ş i p e n t r u i n d i v i z i . 

M o d e r n i ş t i i s e r e p e d î n n o u ) d o m e n i u , 
u i t â n d d e p r e d e c e s o r i ş i d i s p r e ţ u i n d t r e 
c u t u l . A n t e c e d e n t u l s e r ă z b u n ă . I n o v a t o r 
p o ţ i f i , f ă r ă a e x c l u d e c e e a c e a fo s t Şl 
î n s u ş i I s u s I l r ' s t o s , c a r e r ă s t u r n a î n t r e 
g u l e d i f i c i u e b r a ' c v e n i a s ă î n p l i n e a s c ă 
l e g e a , n u s 'o s t r i c e , s 'o d e s v o l t o , s ' o c o m 
p l e t e z e , n u s 'o i g n o r e z e s a u s 'o h u l e a s c ă . 

I n o v a t o r u l I o a n G e o r g e s c u , t o t u ş i , î n 
c e l e m a i f r u m o a s e b u c ă ţ i e s t e î n u n ' ' a 
c l a s i c ă , c u m s u n t c e l e d o u ă s t r o f e ce n e 
a m i n t e s c d e c e a m a i p u r ă p o e z i e c l a s i c ă 
d e P a s c o l i : 

Opriţi-va, tăceri, cu limpezimi de apă: 
In temelia nopţii cine oare sapă?... 
Sau, poate, mi se pare... şi totuşi se aude 
Cum vântul suflă rece, în geamuri 

linişti, ude. 

ОргЦІ-vă tăceri deschise 'n sunet tare 
...Ca un vestmânt de piatră ros în 

[frământare ; 
In temelia nopţii ce sfârşit se sapă? 
Opriţi-vă, tăceri, cu limnezimi de apă. 

( G l a s î n n o a p t e ) 

S a u , c a ş i b u c a t a d e m a i s u s , n u î n 
i n c o r e c t a m e t o d ă a n e g l i j ă r i i m ă s u r i i ş i 
r i t m u l u i : 

S e uită luna prin fereastră 
Şi ninge c'o lumină albastră. 
Ascultă inima ce-ţi spune 
Când mir de vis, în şoaptă, pune. 

Ridică-te somn în pădure 
Ca râul morţii să mă fure... 
Acoperă cu stâlpi de fumuri 
Tăcerea îngenunchiată. 'n drumuri. 

Se uită luna prin fereastră 
Cu fruntea 'naltă şi albastră. 
Citeşte, timpule, ce scrie ? 
De mult mi-e inima pustie ! 

( S e u i t ă l u n a p r i n f e r e a s t r ă ) 

N u c r e d e m c ă o r i g i n a l i t a t e a n 
p â n ă a n e g l i j a şi p u n e r e a c e l o r 
v i r g u l e , î n m i j l o c u l f r a z e i p e n t r u 
t i v ? A r fi să a j u n g e m la c o n c i l i a 
i g n o r a n ţ a s a u i g n o r a r e a g r a m a t 
e s t e o r e g u l ă d e c a d e n t ă î n a s c r i e 
n u s e m a i p o a t e r i m a . . g h i z d u r i " cj 
d u r i " , „ p r e t u t i n d e n i " c u . n i m e n i " . " 
i e r e " c u „ t ă c e r e " , e t c . a 

P r e z o d i a r o m â n ă a f ă c u t p r o g r e s 
r i a ş e — şi c e a ce îi s e p e r m i t e a lui 
A l e x a n d r e s c u niu-i s e c a d e u n u i p a 
a n u l d e g r a ţ i e 1920 s a u 1930 ! 

Ce b i n e s e r e g ă s e ş t e î n s ă I o a n ( 
g e s c u î n „ C â n t e c e " : 

Sus la cetăţuie 
Fumul de căţuic 
Printr'un ochiu dc fer. 
Creste gol pe cer. 

Rândunica nopţii 
In ţărâna morţii 
Sfârâie un cânt 
Pe-un sihastru vânt. 

Vântul alb mugeşte, 
' Pomul, meu păleşte. 

Şi plouă nimic — 
Ceaţă peste dric. 

S a u „ C â n t e c s e c " , c e a m a i b ine 
p u n c t u l d e v e d e r e t e h n i c : 

Frunză Vnă 
De lumină — 
A căzut pe-o piatră udă, 
A căzut, pe.o piatră udă. 
Frunză lină 
Dinlr'o tină. — 
A ţesut o lăcrimioară. 
A ţesut o lăcrimioară. 

'. . 1 

Frunză albă € 

Dintr'o salbă k 
Licărită 'n cer târziu. 
Smulsă dintr'un pom pustiu 
A murit pe-o piatră seacă. 
Cine bate lemn de toacă? 

A v e m e p o c i î n v i a ţ ă c â n d n e rev 
n e d r e p t a t e a s o c i a l ă , o b r a z n i c ' a arivi 
l o r . n e r u ş i n a r e a p u t e r n i c i l o r , m i s e l i a 
n a l i e i n e p e d e p s ' t e , r e c o m p e n s a r e a : 
d i o c r i t ă ţ i i i n u t i l e . S i t o t u ş i , s t u d 
m a i c u b ă g a r e d e s e a m ă , i s t o r ' a s i i 
n i m e n f e l e e i . t o a t e c u o e x p l ' c a ţ ' e log 
se l e a g ă p r i n t r ' u n l a n ţ d e fer, c a u z a 
e f e c t u l . A j u n g i l a c o n v i n g e r e a c ă a i F 
ş i t , c ă p r e m i z e l e d e u n d e a i p o r n i t 
e r a u c e l e b u n e ş i t o c m a i c e a ce cred 
c ă - ţ i a d u c e un teriium da tur. t e îns 
şi t e p u n e a p e d r u m u l r ă t ă c i r i i . 

C u c a l i t ă ţ i p o e t ' c e e v i d e n t e , m a i mi 
l â n d şi m a i s t u d i ' n d . I o a n G e o r g e s c u 
în a c e s t v o l u m d e p o e z i i b i n e sus ţ i i 
î n a f a r ă d e r e z e r v e l e f ă c u t e , s e v a 
t o a r c e d e s i g u r l a i s v o r u l d e i n s p i r : 
al a d e v ă r a t e i p o e z i i s i l a m e t o d e l e ei 
f a i l i b i l e . II c o n s i d e r ă m c a p e f i u l \ri 
c i t o r . E t i m p u l s ă s e î n t o a r c ă a c a s ă , p 
t r u a n u se p i e r d e î n î n c e r c ă r i a a i | 

n i c e ş i î n î n f r u n t ă r i ce s e î n t o r c con 
p r o p r ; e i s a l e o p e r e , - c o n t r a consis te i f 1 

şi d u r a b i l i t ă ţ i i s a l e . I 
I O N FOT 
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E X P O Z I Ţ I I L E A C T U A L E 
D-NA EUGENIA FILOTTI-ATANASIU 

d e L U C I A N A D H A C O P O L 

p - n a K. F i l o t t i < A t a n a s t u şa-e e x p u s 
l a n u l a c e s t a o î n t r e a g ă s e r e d e o p e r e 
[ s a l a de m i j l o c a A t e n e u l u i R o m â n . 

s u c c e s u l î n a r t ă . D - s a î n ţ e l e g e a t â t d e 
b i n e p o e z i a f l o r i l o r , î n c â t s a r p ă r e a c ă ' n 
s u f l e t u l ei d e l i c a t d e f e r n e e e le î ş i c â n t ă 

EUGENIA FILOTTI-ATANASIU: Natura moartă. 

t i ş t i i , o b i ş n u e s c s â - ş i m u l t i p l i c e m o 
l k d e r e a l i z a t , c â t e o d a t ă c h i a r d ' n -
lo d e r e s u r s e l e l o r s u f l e t e ş t i . D n a 

f a r m e c u l cu g l a s m i s t e r i o s d e f i i n ţ e 
m u t e . E u n fel d e a f i n i t a t e m a i p r e s u s 
d e î n ţ e l e g e r e î n t r e î n s u ş i r i l e s u f l e t e ş t i 

Î n t r e a g a s a l ă îţi f a c e i m p r e s i a u n u i 
c o l ţ d e P a i r t a d i s î n v o i t c a r e - t i î n f l o r e ş t e 
p e b u z e s u r â s u l v e s e l i e i . P â n z e d e t o a t a 
m ă r i m i l e i n c a r e Î n f l o r e s c i r i ş i i c u l u 
jerii g r a ţ i o ş i , g a r o a f e ş i p a n s e l u ţ e . m u ş 
c a t e şi m a c i p u r p u r i i c a o b r a j i i d e c o p i 
l i t ă r u ş i n a t ă . F l o r i l e d e m ă r — s i m b o 
l u l c a s t i t ă ţ i i — îş i r e s f i r ă r a m u r i l e v e r z i 
a l ă t u r i d e m o l a t e c i l e m a r g e r i t e , d e col
ţ u n a ş i i g a l b e n i c a s o a r e l e ş i l i l i e c i i î n 
v o i ţ i . P -na . F i l o t t i n u u ' t ă n i c i t r a n d a 
f i r i i ş i c h i a r m i c u ţ e l e v i o r e l e f i n e ş i p a r 
f u m a t e t r ă e s c î n v e c i n ă t a t e a c e l o r l a l t e . 

C â t d e s p r e m o d u l l o r d e t r a t a r e , el 
e s t e c u t o t u l r e a l s t . U - i w F i l o t t i ş t i e 
i n s ă s ă se r i d i c e d e a s u p r a r e a l u l u i şi 
s ă -1 s t i l i z e z e c u b o g a t e l e e.i r e s u r s e s u 
f l e t e ş t i I n f e l u l a c e s t a , l u c r ă r i l e D - s a l e 
n u s u n t c o p i i u m i l e ci a d e v ă r a t e o p e r e 
d e a r t ă . Şi d a c ă t r a n d a f i r i i p r i n r o t u n 
j i m e a şi u m b r e l e l o r n u s e p r e t e a z ă p r e 
f e r i n ţ e i t e h n i c e a a r t i s t e i , c a r e e s t e c u -
t i t a ş u l , c e l e l a l t e f lo r i s u n t e x c e l e n t e . 

C o l o r i t u l e f o a r t e v i u ş i v a r i a t o a d e 
varată b e ţ i e d e c u l o r i s i m f o n i c e , f ă r ă 
c a t o t u ş i să n e s o c o t e a s c ă l i n i a v i e ţ i i 
r e a l e . F .s te m a i m u l t u n m o d d e a d a 
v i a ţ ă p r o a s p ă t ă f l o r i l o r ş i d e a î n t ă r i 
b u c u r i a c o n t e m p l a t i v ă a ce lu i : ce p r i v e 
ş t e . 

î n t r ' u n c u v â n t l u c r ă r i l e D - n e i F i l o t t i 
s e r e l e v ă p r i n c a l i t ă ţ i d e c o n c e p ţ i e şi 
r e a l i z a r e t e h n i c ă ş ; a c e a s t a m a i a l e s fi
i n d c ă a r t i s t a s e m ă r g i n e ş t e l a s u b i e c t e 
e d i c t f t t e d e î n s ă ş i p r e f e r i n ţ e l e ei a r t i s 
t i c e . 

n ' a d e p ă ş i t - o . c e e a c e d e a l t f e l i-a a d u s d e l i c a t e ţ e . 
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t i s a t i - a s a . . . 

• » » 
D E S P R E R O M Â N I A L A B A R C E L O N A 

n e v o r b e ş t e d E m . B u c u ţ a î n u l t i m u l 
n u m ă r a l „ V i e ţ i i l i t e r a r e " . I a t ă . u n 
fragment : 

„ C i n c i s p r e z e c e s e c ţ i i ş i c i n c i s p r e z e c e 
s p e c i a l i ş t i a u î m p l i n i t a c e a s t ă secţie-. 
P a r t i c i p a r e a r o m â n e a s c ă n u s ' a r i s i p i t 
p r i » d i f e r i t e p a v i l i o a n e , c i s ' a c o n c e n t r a t 
î n t r ' u n s i n g u r l oc , î n t r ' o m i n i a t u r ă a ţ ă 
r i i , d a r d i n сшіе ш с і о m a n i f e s t a r e r e p r e 
z e n t a t i v ă a ei n u l i p s i a . A f o s t o u i m i r e 
c h i a r p e n t r u c o n a ţ i o n a l i " . 

V I C T O R I O N P O P A , a u t o r u l „ M u ş c a 
tei d i u f e r e a s t r ă " , e f o a r t e j u s t a p r e c i a t 
în n r . 11 a l G â n d i r i i , î n t r e a l t e l e , p r i n 
u r m ă t o a r e l e : 

.,. . f i g u r a c e a m a i i n t e r e s a n t a ş i m a i 
a m p l ă a v i e ţ i i n o a s t r e a r t i s t i c e ' , c ă c i , 
d i n t r e a u t o r i i d r a m a t i c i c u c a r i a p o r 
n i t l a d r u m . . P o j i a s i n g u r s ' a a r m o n i z a t , 
s ' a s u b ţ i a t c a m e ş t e ş u g , s ' a a d â n c i t c a 
r e z o n a n ţ e . C e l u l a . . . e p u t e r n i c ă şi b o g a t ă . 

S e m n e a z ă : I . M a r i n S a d o v e a n u . 

R Â N D U R I P I O A S E D E S P R E A L . D A -
V I L L A , s u b a c e i u ş s e m n ă t u r ă . R e p r o d u 
c e m p a s a g i u l ce l m a i c a r a c t e r i s t i c : 

, , D i n b u c ă ţ i fliânte. f i e c a r e c u f o c u l e i , 
î n v ă ţ a t e şi la p o a l e l e C â r p a ţ i l o r . î n t r ' u n 
c a s t e l d o m n e s c şi p e c l i n e l e t ă i o a s e şi 
s t e r p e a l e B u c e g i l o r , c u ţ ă r a n i f r u m o ş i 
p e c a i m i c i , t a i n i c i şi t r i ş t i : d i n u n g h e 
r e l e î n g ă l b e n i t e a l e p a r a c l i s e l o r p ă r ă s i t e 
d i n l e s p e z i l e p e j u m ă t a t e ş t e r s e şi d i n 
t o t f r e a m ă t u l o c h i l o r d e v a r ă s a u d e 
t o a m n ă şi m a i a l e s d i n b o l t a a n i l o r f r ă 
m â n t a ţ i , î n g h e ţ a ţ i a s t ă z i î n t i p a r e l e d i n 
ce î n ce m a i ş t e r s e a l e m o r ţ i i . D a v i l l a 
a î n c h e g a t o s i n g u r ă b u c a t ă , , d e t r u p ş i 
d e s u f l e t , în c a r e n i c i î n c h ? e t u r i l e î n f ă p 
t u i r i i , n i c i d u r e r i l e n e î n t r e g i t e i f a c e r i 
n u se s i m t . P r e a îi e d ă r u i t ă o p e r a cu 
a d â n c i d a r u r i r o m â n e ş t i , p r e a e m e ş t e 
ş u g i t c u m p ă n i t ă , p e n t r u c a . d i n g e l o z i i l e 
u n e i b i e t e î n d e l e t n i c i r i , a ş a c u m e r a 
s c r i i t o r i c e a s c a m e s e r i e a c u m c â t e v a zec i 
d e a n i . să n u s e fi a u z i t n i m i c . . D a v i l l a 
n ' a c ă u t a t n i c i o d a t ă n i c i c u v i n t e d e l ă 
m u r i r e , n i c i m ă r t u r i i " 

A r t i c o l u l m a i c o n ţ i n e i n d i c a ţ i u n i p r e 
ţ i o a s e a s u p r a - t i m p u l u i î n c a r e a l u c r a t 
D a v i l l a ş i a e n e r g i e i p e c a r e a d e s f ă ş u 
r a t - o , î n i u r e u n a c u r e g i s o r u l G u ş t i , p e n 
t r u m o n t a r e a p ; e s e i ş i se î n c h e e c u c a 
r a c t e r i z a r e a c a o m d e t e a t r u ş i o r g a n i 
z a t o r a a c e l u i a ş , d u p ă o a r e u r m e a z ă o 
î n d u i o ş e t o a r e g e n e r a l i z a r e . 

I n „ S P I R I T U A L I T A T E A L U I E M I N E S 
C U " , d. R a d u D r a g n e a a d u c e p r e ţ ' o a s e 
c o n t r i b u ţ i u n i pe r i t l ru r e z o l v a r e a p r o b l e 
m e i OTiinesciane. R e f i r i n d u - s e l a c â t e v a 
d i i n t r e o p e r e l e p o e t u l u i . ( R u g ă c i u n e a 
m u i D a c , S c r i s o a r e a I, L u c e a f ă r u l , S t e -

l e l e ' n c e r . D i n t r e s u t e d e c a t a r g e e t c . ) 
d - s a c e r c e t e a z ă , c â n d p o l e m i c c â n d c o m 
p a r a t i v , b a z e l e f i l o s o f i e i r e l i g i o a s e a l u i 
E m i n e s c u a c ă r u i a d u m n e z e i r e „ n u e s t e 
d e n a t u r ă c u r a t c r e ş t ' n ă " . c ă c i . . l a a l c ă 
t u i r e a e i î ş i a d u c p r i n o s u l , p e l â n g ă r e 
l i g i a b r a h m a n i c ă . teologia p l a t o n i c ' a n ă 
d e m i u r g i c ă " . 

Ş i o î n c h e e r e : . . E m i n e s c u r e e s e d e o 

a c t u a l i t a t e l a c a r e p u ţ i n i d i n t r e s c r i i t o 
r i i d e a l t ă d a t ă "pot a s t ă z i a s p i r a . A c e a s 
t ă a c t u a l i t a t e v e ş n i c ă a l u i E m i n e s c u , 
p r e z e n t i n f r ă m â n t ă r i l e m o r a l e d i n d i 
f e r i t e l e e p o c i , m u l ţ u m i n d t o a t e v â r s t e l e , 
p l â n g â n d c u t i n e r e ţ e a , p u n â n d p r o b l e 
m e i n s p i r i t u n i v e r s a l şi d â n d r ă s p u n s u l 
î n f u l g e r e d e s o l i e . . d e l à N i s t r u p à n ' l a 
T i s a " a s p i r a ţ i i l o r n e a m u l u i s ă u , î n t o 
t u l ş i a l t u t u r o r a o h r a n ă s p i r i t u a l ă 
e s t e s e m n u l g e n i a l i t ă ţ i i " . 

S e p a r e c ă d. R a d u D r a g n e a se g ă 
s e ş t e p e d r u m u l - c e l b u n . 

D e s p r e L U P T A D I N T R E G E N E R A Ţ I I 
v o r b e ş t e d. A l . Al P h i l i p i d e în . . A d e v ă r u l 
l i t e r a r " (437. a r t i c o l u l : D i v a g a ţ i d e s f â r 
ş i t d e a n ) . 

M a i î n t â i d i n t r e a c e e a d e 40 şi d e 30 
d e a n i : „ a m â n d o u ă . . . n ă z u e s c s p r e n o u 
t a t e s p r e o s c h i m b a r e r a d i c a l ă , s p r e c e -
i a c e a fo s t i n e x p l o r a t . . . . C e i z e c e a n i d e l à 
r ă s b o i u î n c o a c e a u f o s t a n i p l i n i d e t e n 
t a t i v e i n o v a t o a r e î n l i t e r a t u r ă . E r a m o-
b i c i n u i ţ i s ă v e d e m î n f i e c a r e l u n ă . a-
p a r i ţ i a u n e i s c o a l e l i t e r a i r e n o u ă , , a u n e i 
m o d e l i t e r a r e a u n u i c u r e n t , a u n u i m a 
n i f e s t T e n d i n ţ a a s t a i n o v a t o a r e e s t e , 
t o t u ş i , a d â n c d e o s e b i t ă l a c e l e d o u ă g e 
n e r a ţ i i a l e r ă s b o i u l u i . . . . . D e - a i c i l i t e r a t u 
r a o r d o n a t ă , c o n s t r u c t i v ă ş i p r e o c u p a t ă 
d e a înlocui c e v a e x i s t e n t c u c e v a n o u 
şi t o t u ş i c u r ă d ă c i n a î n c e e a c e a fos t . 
l i t e r a t u r a . î n f o n d , t r a d i ţ i o n a l ă , a t u t u 
r o r s c r i i t o r i l o r c a r i a u f ă c u t s a u a u f o s t 
î n v â r s t ă d e a f a c e r ă s b o i u l . C u t o t u l 
a l t a . c u t o t u l o p u s ă a fo s t t e n d e n ţ a g e 
n e r a l ă a g e n e r a ţ i e i c r e s c u t ă î n r ă s b o i u 
f ă r ă s ă - l fi f ă c u t . A f o s t o t e n d i n ţ ă s p r e 
a n a r h i e . N u m a i e r a v o r b a d e a d ă r î m a 
c e v a ce a f o s t . E ra . o i g n o r a r e v o i t ă a 
t r a d ' ţ i e i , a e d i f i c i u l u i e x i s t e n t şi o i m 
p o s i b i l ă n ă z u i n ţ ă d e a c r e i a c e v a d i n n i 
m i c , u n a i - b o r e c u r ă d ă c i n e l e î n a e r " . 

S p r e f i n e l e a r t i c o l u l u i d - s a s c h i ţ e a z ă o 
a d o u a p r ă p a s t i e „ î n t r e g e n e r a ţ i a nouă 
a a d o l s c e n ţ ' l o r d i n t i m p u l r ă s b o i u l u i 
c a r e a r e t r e i z e c i d e a n i a c u m , ş i u l t i m a 
n o u ă g e n e r a ţ i e , c a r e p ă ş e ş t e a c u m a p e s 
te a l d o u ă z e c i l e a p r a g a l v i e ţ i i " 

A r t i c o l u l del i i i P h i l i p i d e , d e l à c a r e 
ne-am o b i c i n u i t s ă p r i m i m a t â t e a î n d r u 
m ă r i s ă n ă t o a s e , e n u n u m a i î n î n t r e g i 
m e - j u s t . d a r d e a d r e p t u l i n s t r u c t i v şi 
b i n e v e n i t . F a p t s i g u r e c ă . ş i î n l i t e r a 
t u r ă , s i n g u r e l e p r o d u s e v i a b i l e s â n t a -
c e l e a a l e g e n e r a ţ i e i c a r e a f ă c u t r ă s 
b o i u l . D e - a i c ! o b l i g a ţ i u n e a p e n t r u c e l e 
l a l t e d o a n u i g n o r a s i n g u r a şi a d e v ă 
r a t a c a l e a s u f l e t u l u i r o m â n e s c . 

I n „ I N T E R N A Ţ I O N A L I S M U L ŞI Ş C O A 
L A " (I. I . C. P e t r e s c u ( R e v i s t a g e n e r a l ă a 
î n v ă ţ ă m â n t u l u i . N o . 9) v o r b e ş t e ( î n p a r 
t e a I - a ) d e s p r e t o a t e s o c i e t ă ţ i l e c a r e 

t i n d s ă f o r m e z e o a t m o s f e r ă p r i e l n i c ă 
c r e e r i i u n u i s p i r i t i n t e r n a ţ i o n a l . . . . . ; m i 
n e a z ă , zi c u zi r ă d ă c i n e l e v i i c a r e p o t 
e x a l t a f o r ţ e l e c r e a t o a r e a l e g e n e r a ţ i i l o r 
vi i d i n d i f e r i t e ţ ă r i . . . . O d o v a d ă m a i 
m u l t es te . . . . . . î n f i i n ţ a r e a ş c o a l e i i n t e r n a 
ţ i o n a l e d i n G e n e v a , a l c ă r e i s c o p e s t e d e 
a p r o v o c a l a e l e v i o m e n t a l i t a t e c u a d e 
v ă r a t i n t e r n a ţ i o n a l ă " . 

D u p ă c e e x p l i c ă r o s t u l ş i s c o p u r i l e a s 
c u n s e a l e a c e s t e i p r o p a g a d e a u t o r u l o 
g ă s e ş t e p e r i c u l o a s ă p e n t r u n a ţ i u n i l e m i c i 
şi c o n c h i d e a f i r m â n d t e z a c o n t r a r i e : t i 
n e r e t u l v a t r e b u i p r e g ă t i t p r i n t r ' o e d u 

c a ţ i e n a ţ i o n a l ă — n u r ă s b o i n i c ă -
, , d e s v o l t a r e a s i s t e m a t i c ă a ace lo l r vl 
c a r e f a c d i n t r ' u n c e t ă ţ e a n ş i u n I 
t u a l b u n o s t a ş " c u a j u t o r u l „obiec 
d e c u l t u r a n a ţ i o n a l ă , i a r , p e d o r » 
e d u c a ţ i e i v o i n ţ e i , p r i n i n t e g r a r e a în 
r i t u l n a ţ i o n a l a î n t r e g u l u i t i n e r e t " : 

P r o b l e m a e p r e a s e r i o a s ă — peni 
s ă n u i n t e r e s e z e p e t o ţ i a c e i a c a r i i 
d e s t i n e l e n e a m u l u i r o m â n e s c . R e h 
e i î n c o l o a n e l e co t i di a n e l o r a r put) 
f r u c t u o a s ă 

P . I. 
« 

L a B u z ă u a p a r e R E V I S T A MUC 
s c o a s ă d e e l e v i i s e m i n a r u l u i d i n ace 
c a l i t a t e s u b p ă r i n t e a s c a ş i l u m i i 
s u p r a v e g h e t r e a p r o f e s o r i l o r . Ke; 
a p a r e î n b u n e c o n d i ţ i i t e h n i c e şi } 
s t a a l ă t u r i d e a l t e l e c o n d u s e d e sp 
l i ş t i c a r e d e m u l t e o r i s u n t s u b ni 
a c e s t e i a . D a r s ă n u u i t ă m d e c â t e s 
f ici i n o b i l e ş i d e z i n t e r e s a t e e c a p a b ţ 
n e r e ţ e a . C u b a n i i I a r e c o n o m i c 
s t r â n ş i d e l a m â n ă l a m â n ă ^ elevii 
m i n a r u l u i d i n B u z ă u a u î n f ă p t u i t i, 
v i s t ă b u n ă . c a r e t r ă e ş t e d e opt; 
L a u d ă l o r ! G e s t u l e f r u m o s şi înalţ-

D i n N r . 7—8 c a r e l e - a m p r i m i t re 
c ă m i n p r i m u l r â n d a r t i c o l u l d - l u i R 
s o r D. M ă r ă c i n e a n u i n t i t u l a t : „Sufla 
( o r d , Suflete de târg",—precum .şi pot 
d - l u i l o a n G e o r g e s c u . p u b l i c a t e şi îi 
l u m u l „Metanii şi ore'' a p ă r u t da 
r â n d şi p e c a r e îl r e c e n z ă m c h i a r îm 
m ă r u l d e f a ţ ă . P o e z i a d - l u i l o a n t 
. ' e s e u e f e r i c i t i n s p i r a t ă ş i p l i n ă [ 
m a g m i i n e d i t e , c u m ă e s t r i e a l e s e , 
r e s t u l n u m ă r u l u i , m e n ţ i o n ă m p e i; 
V a s i l e M U r e a ( e l ev ) c a r e a t â t î n ~ 
,,Cu Moş Ajunul", c â t ş i în c r o n i c 
la s f â r ş i t , d o v e d e ş t e m u l t ă prec ipe i 
t a l e n t 

P o e z i a , i n g e n e r a l , l a î n ă l ţ i m e 
h 

R e c e n z i i l e d - l u i I o n e s c u 7.. Alexa 
d o c u m e n t a t e ş i b i n e s u s ţ i n u t e . P e a s , 
n e a şi p r o z a d - l o r : G h . D. Ceauşel» 
n e s c u G h e o r g h e , D i a c o n T u n a s e I. B, 
C o r i s t . F r a n c i i , ( d - s a e şi u n poet . i 
t o s ) . P o p e s c u A f r o d i t ă , I o n e s c u M . GL 
g h e . c a r e î n m a j o r i t a t e s u n t e l e v i , 
n e r a l r e v i s t a se p r e z i n t ă b i n e . e <ţ 
c u î n g r i j i r e şi m e r i t ă să fie men ţ io i ) 
li u r ă m d r u m b u n şi p r o p ă ş i r e de]t 

A a p ă r u t ş i s e v a p u n e î n vânza^. 
c u r s u l s ă p ă t m â n i i v i i t o a r e e d i ţ i u n a 
a l u c r ă r i i c o l a b o r a t o r u l u i n o s t r u : ^ 
P a u l T P a p a d o p o l : „Metodica limbii 
terne in învăţământul secundar". 

R E L I G I U N E A D A C O - G E Ţ I L O R | 
r u t ă d e c u r â n d î n t r ' o - e l e g a n t ă brosj. 
u n i n t e r e s a n t s t u d i u a s u p r a c red in j j . 
l i g i o a s e l a D a c i î n a i n t e d e a îmbiţ., 
c r e ş t i n i s m u l , e d a t o r i t d - l u i Al. I. I 
d u l e s c u . D - s a a d u c e o l u m : n ă m a i * 
î n a c e a s t ă c h e s t i u n e , c a r e i n t è r e a 
d e s i g u r , şi d e s p r e c a r e n e v o m o 
m a i p e l a r g î n t r ' u n u l d i n n u m e r i l t 
t o a r e P 

s e n f : 
j 

/ 

c t ixe f t i r i« 
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nnertirei 
s e c i m c i c i e Ѣ ъ n - r * m 

Ludovic al XIV sosi într'o scară incog-
to de la rdnritoarr ca să asiste la o 
vrezentaţie a unei comedii italiene ce 
juca la Versailles. Actorul Dominique, 

re era cel mai bun interpret in ve
rile de arlechin juca un rol principal 
[această piesă. 
Cu toi jocul magistral al acestui mare 
ţar piesa fu revoltător de plictisitoa-

La eşive regele îi spuse : 
Dominique, proastă piesă! 

— Vorbeşte te rog mai încet, spuse 
minique că dacă ţi-ar auzi părerea 
ele, m'ar concedia cu trupă cu lot!! 

moscului poet Robert de Fliehe a-
o mare pasiune : ii plăcea mult să 
şi de aceia ura îngrozitor apa. Din 

băuturii se îmbolnnăvii grav şi 
la pat. Tot timpul bolii fu încon-

Ш dc prieteni, 
Sntro zi dăndu-şi seama, că i se a-
ffpie sfârşitul căci boala i se agravase, 

să i se aducă o carafă mare, plină 
apă, pe care o bău până la ultima 

icul urii. prietenii, la început înmăr-
ffiriţi de ce văzuseră, începură apoi să 
Mă. 
f— Ei ! De ce rddeţi ? Voi nu ţtifi, că 
mul, când îşi simte sfârşitul, trebue să 
I împace cu loti duşmanii pe care i-a 
mut in viaţă ? 

Sannderson, profesor de matematică 
universitatea din Cambridge, din 

Mia unei boale de ochi aproape orbise. 
un dejun, la un prieten, unde erau 

toitatc multe persoane remarcă la un 
omeni dat că una din invitate pără-
•e casa deşi în tot timpul dejunului 
, vorbise nimic. 
— Doamna care a plecat acum are 

arte frumoşi dinţi, spuse Sannderson !! 
Remarca lui era justă, aşa că fu in-
eliut cum putea să-şi dea seama, de 
fa. 
— Foarte simplu!! Tot timpul cât s'a 
ţrbit, doamna a râs la tot ce s'a spus 

asta denotă că numai râzând avei 
cazia să-şi arate dinţii!! 

Se povesteşte că Malherbe consulta 
oldeauna pe ménagera sa dacă îi plac 
ţrsurile pe care'i le citea dupe ce le 
ria 
Molière chema bătrâna lui servitoare 

ii citea comediile. Dacă ea nu râdea 
a scenele şi spiritele pe care conta el 
I sunt bune, le schimba căci făcuse 
ţperienţă la o reprezentare a unei co-
nedii unde nu revenise asupra textului 
l piesa nu prea a avut succes mare. 
într'o ii Molière citi lui Forest (aşa o 

hema pe servitoare) câteva scene din-
''o piesă de Brécourt. întrebată cum 

place răspunse că piesa nu e de Mo-
ère. că asta nu este genul lui. 

C A T D E G R E U S E A F L A U N E L E Ş T I R I 

C u t o a t e m i j l o a c e l e m o d e r n e d e i n f o r 
m a ţ i e , ş t i r i l e p ă t r u n d î n s ă f o a r t e g r e u 
in c e n t r e l e m a i i z o l a t e , c h i i a r ş i î n A m e 
r i c a u n d e s ' a u f ă c u t p r o g r e s e u i m i t o a r e 
In a c e a s t a d i r e c ţ i e . 

I ii r a z i n t e r e s a n t e ce l d e m a i j o s . 
M a r e l e h o t e l YV'a ldor f -As to i r i a d i n N e w -

Yoi 'k a fost î n c h i s î n c ă d e a c u m op t 
l u n i , u r m â n d c a s ă f ie d ă r â m a t , s p r e a s e 
c o n s t r u i a l t i m o b i l p c a c e l a ş loc . 

M u l ţ i d i n c e t ă ţ e n i i a m e r i c a n i n ' a u a-
f l a t î n s ă a c e s t l u c r u , d e o a r e c e d i r e c t o 
r u l h o t e l u l u i p r i m e ş t e r e g u l a t s c r i s o r i 
I r i n ca i ie u n i i c l i e n ţ i c e r s ă l i s e r e ţ i n ă 
c a m e r e . D . W i l l T a y l o r , d i r e c t o r u l h o t e 
l u l u i , a d e c l a r a t u n u i z i a r a m e r i c a n c ă 
», p r i m i t t r e i z e c i d e s c r i s o r i d e a c e s t fel 
n u m a i î n t r e i z i l e . C e l e m a i m u l t e p r o v e 
n e a u d e l à u n i d i n f o ş t i i c l i e n ţ i dim F a r -
W e s t ai h o t e l u l u i . 

A P T I T U D I N I P E N T R U C Ă S Ă T O R I E 

S c e n a c a r e a r p u t e a fi o s c e n ă d e r e 
v i s t ă s e p e t r e c e la P i g m e i p e c a r i o m i 
n u n e a m e r i c a n ă i -a d e s c o p e r i t d e c u r â n d 
in N o u a G u i n é e o l a n d e z ă : 

— A ş a d a r , t i n e r e , v r e i s ă t e c ă s ă t o 
r e ş t i î n t r e a b ă ş e f u l t r i b u l u i pe t â n ă r u l 
P i g m e u v e n i t s ă - i î n c r e d i n ţ e z e t a i n a . 

— D a . r ă s p u n d e i n d j i ă g o s t i i t u l . 
— Ş t i i ce t( a ş t e a p t ă ? 

D a , r e p e t ă a s p i r a n t u l c u b a r b ă t e a s -
că t ă r i e . 

- B i n e voi s u f e r i p r o b a s ă g e ţ i l o r . 
Dec i , t r i b u l e a d u n a t : d o i a r c a ş i îş i 

î n c o r d e a z ă a r m e l e , ş i , î n t i m p ce d u l c e a 
l o g o d n i c ă îşi t a c e u r ă r i l e , l o g o d n i c u l , 
i i ine d i s p u s , s u p r a v e g h i a z ă c u o v i g i 
l e n ţ ă î n z e c i t ă a e d r a g o s t e şi d e i n s t i n c 
t u l d e c o n s e r v a r e , d e s t i n d e r e a a r c u r i l o r 
şi s a r e şi se c o n t o r s i o n e a z ă c a u n c r a p î n 
c a l ă , p e n t r u a e v i t a s ă g e ţ i l e . 

C â n d a f ă c u t î n d e s t u l p r o b ă d e a g i 
l i t a t e , ş e f u l p u n e s f â r ş i t j o c u l u i ş i s p u n e 
t â n ă r u l u i , d â n d u - i p e v i i t o a r e a s o ţ i e : 

— P o ţ i s ă s u p o r ţ i c ă s ă t o r i a , d a c ă e ş t i 
d e s t u l d e < u r a g i o s c a s ă î n f r u n ţ i s ă g e ţ i l e 
ş i d e s t ii d e î n d e m â n a t i c c a s ă n u t e l a ş i 
a t i n s . 

F I L M U L IN S T A T E L E - U N I T E 

D i r e c t o r i i s ă l i l o r d e c i n e m a i n d e p e n 
d e n t e s t u d i a z ă p o s i b i l i t a t e a d e se g r u p a 
s u b u n r e g i m c o o p e r a t i v , p e n t r u a r e z i s t a 
c o n t r a t r u s t u r i l o r . 

S e a n u n ţ ă c â o s u t ă d e s ă l i d e p i n e m v 
t o g r a f d e p e c o a s t a d e r ă s ă r i t a u fost a 
r a n j a t e în v e d e r e a u n o r r e p r e z e n t a n t u l u i 
c u f i i m e v o r b i t o a r e . 

ş i to t î n S t a t e l e - U n i t e s e a n u n ţ ă o 
e x p e r i e n ţ ă f o a r t e i m p o r t a n t ă î n d o m e n i u l 
c i n e m a t o g r a f u l u i I n t l r ' u n l a b o r a t o r d i n 
H o r t a d a l e se l u c r e a z ă l a u n a p a r a t , , c a r e 
s ă r e p r o d u c ă l a d i s t a n ţ ă p r i n T . F . F . , 
i m a g i n i a n i m a t e p r i n s e d e u n . . o c h i " e-
l e c t r i c . 

P e d e a l t ă p a r t e j u r n a l u l c o r p o r a t i v 
Film-Daitij a n u n ţ ă c ă n u p o a t e s ă s e 
p r e v a d ă î n c ă r e a l i z a r e a c i n e m a t o g r a f u 
lu i l a d o m i c i l i u pi in T . F . F . A c e a s t a a r • 
fi p e n t r u a n u l 1933. 

c a r i c a t u r a zilei 

M O M E N T U L O P O R T U N 

D a ţ i ce v ă l a s ă i n i m a , d o m n u l e , 
p e n t r u s ă r m a n a m e a s o ţ i e c a r e e f o a r t e 
цгелі b o l n a v ă . 

•— î m i p a r e i r â u . d a c n ' a m b a n i la 
m i n e . I ţ i v o i d a m â i n e . . . . 

— A h ! m â i n e ! F. p r e a t â r z i u D - l e ! 
M â i n e ea v a fi b i n e . . . . 

A U T O M O B I L E D E O C A Z I E 

- N u p r e a e s o c i , a u t o m o b i l u l d - t a l e . 
şi f r â n e l e n u f u n c ţ i o n e a z ă d e l o c . 

— N u f a c e n i m i c : m o t o r u l e î n t o t d e a 
u n a în p u n ă . . . 

C O Ş N I T A Z I L N I C A 

— I a r g r i j i l e m e n a j u l u i ! E a g a s a n t : 
d e c â t e o r i m ă vez i l u c r â n d , a t u n c i vii 
s ă m ă ţ i i d e v o r b ă . 

— D e loc , d r a g u l m e u ! d a r t u n u Iu 
c r e z i d e c â t c â n d v i n s ă - ţ i c e r b a n i p e n 
t r u c o ş n i ţ ă . . . 

(Dimanche illustrée) 
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Pagini uitate 
Z A C H A R I E B O I U 

PRIMĂVARA V A R A 
Soarele luce cu raze de aur 
Cerul zâmbeşte senin spre pământ 
Florile pline' tle-uşoare miresme, 
Lin le flatează văraticul! vânt. 

Cerul e aspru, focul de soare 
Sta să aprindă aurul seltos, 

Şesul cel veşted, făr* de culoare 
Roagă asupra-şi norul ceţos-

Codirii, cu umbrele tremurătoare. 
Sună, răsun ii de dulci armonii ; 
Liber izvorul s'aruncă din stâncă. 
Curge cu murmur prin câmpii verzii. 

Dar cu silii |à n e o b o s i t a 

Varsă ţăranul crunte sudori, 
Secerea sboară, bine nvârtită, 

Câmpul îil umplu snopi gălbioi-i, 

Toate viea-ză şi toate te'iucânfă, 
Toate te 'niieamnă : acum să nu mori ! 
Moartea chiar însăşi se pare că 'nvie, 
Cliiair şi mormântul se "mbracă cu flori. 

Numai prin lupta cea cu credinţă 
Ţiimta s'a junge, şi prin nevoi; 

Numai « sourtei, grea iieprilnţă 
Urcă Olimpiul, face eroi. 

FLOAREA Şl GRĂDINARUL 
1 ' i u uză verde, foae .lată ! 
Nu stă lumea într'o fată. 
Nkü în finie, tn, surată! 
Că o faită-ii ca o floare, 
Ce 'n grădină stă la soare: 
Und' răsare-acolo creşte, 
Unde creşte, vestejeşte. 
Dar fecior u-i grădinar iul ; 
El, când intră in grădină. 
Toate florile se 'ncliină-
El se uită şi tot tace 
Ni-apoi rumpe care-i place. 

IDEALUL Şl REALITATEA 
A cerului boltimé, privind-o în pruncie, 
Credeam, că stă fundată pe munţii d'imprejur, 
Deci mă Urcai pe dânşii, cu sacră bucurie. 
Să prind cu mien mână tăria de azur. 

Atunciin cu 'ntristare văzui, c"a mea boltimé 
Se mută mai departe şi-apoi lair stă pe loc. 
Dar, câni! grăbii spre dânsa, ea'n fugă cu intime 
De-uşoara mea credinţă iar îşi bătuse joc. 

Credeam şi încă una în vesela pruncie : 
Că'ii lume este-un bine, ce poţi să-1 stăpâneşti. 
\ctim cunosc a lumei sărmană avuţie : 

Speranţa, capul plaică. aicea nu-1 găseşti. 

DESPĂRŢIREA 
(SONET) 

O oră scurtă încă de iubire. 
Apoi, adio! cine ştie până când. 
Ne mai vedem noi, oare pe pământ 

Ori numai învestiţi în altă fire ? 

Amar cuvânt c "n lume ..despărţire!" 
Când vezi doi ochi în lacrămi înnotând 
Şi-auzi o buză palida cerând 

Parola ta de-e ternă amimitiire. 

Atuncin-ţi baie pieptul cu " n f o c a i r e , 

In noapte se nveleşte-a ta cărare 
Şi lumea-ţi pare, că te-a izolat. 

De mii de ori, recaiuţi spre locşorul 
t e ' n raiu ceresc ţi-1 prefăcuse — amorali. 

Şi-acuma raiul crud ţi-1 vezi surpat. 

file:///ctim


U N I V E R S U L L I T E R A R . 79 

c a r i i r e a t i l c i v i е ж ! г а « е 

V I A Ţ A LUI E U G E N E SUE 
de PAUL GINISTY 

Figură proeminentă în viata literară şi politică a Franfii, Eugène 
Sue a fost şi un mare aristocrat al gândirii. Convingerea sa nedesmin-
(ită şi democratică, i-a făcut idolul poporului de jos, ale cărei mizerii 
le-a descris cu atâta măestrie în opera sa capitală les Mystères de Paris. 

Sfârşitul i-a fost departe de Franfa, pe care nu a încetat nicio
dată de a o iubi, cu tot exilul dureros pe care îl suferise din cauza 
oamenilor politici. 

a r i e - J o s e p h - S u e , z i s E u g è n e , s ' a n u s -
fin a n u l 1804. T a t u l s a u , d - r u l S u e a 
I m u l t t i m p m e d i c o t i c i a l a l C u r ţ i i , 
H e s o r d e m e d i c n ă ş i a t a ş a t p e l â n g ă 
t a l u l m i l i t a r d i n C o u r b a - v o i i r e i a r î n 
î l 1Ь09 d e v i n e m e d i c u l şef a l g a r a i 
fcerale T â n ă r u l E u g è n e a fos t , î n c ă 
u n i c c o p i l , s u p u s d a c i p l i n i i a u s t e r e a 
fclui s ă u . A c e s t a v o i a c u t o t d i n a d i n -
! c a f u l s ă u s ă c o n t i n u e t r a d i ţ i a n u -
l u i si în c o n s e c i n ţ ă , s ă s e f a c ă m e d i c . 
Ie a l t f e l f a m i l i a S u e d ă d u s e , m u l t e 
n a ţ i u n i d e a r â n d u l d o c t o r i c e l e b r i , 
[ b i n e v ă z u ţ i l a C u r t e , a ş a î n c â t t r a d i -
I a c e a s t ă f a m i l i a r ă ii d i c t a t a t ă l u i 
ï E u g è n e , s ă -1 d e d i c e c a r i e r i i m e d i c a l e , 
t u l S u e e r a c u n o s c u t î n l u m e a ş t i i n ţ i -
L m a i a l e s . î n u r m a u n e i b r o ş u r i p e 
b o p u b l i c a s e şi ' c a r e c o n ţ i n e a u r m a 
ţii t i t l u : Opiniunea cetăţeanului Sue, 

mesor de medicină şi botanică, asupra 
piciului ghilotinei. 
I r i m i l e i n d i c i i a s u p r a c o p i l ă r i e i l u i 
g è n e S u e s u n t p u s e l a î n d o i a l ă . A u t o -
Tcei m a i i n d i c a ţ i . A l e x a n d r e D u m a s ş i 
i e s t I . e g o u v é , s e c o n t r a z i c d e m u l t e 
f i n a f i r m a ţ i i l e r e s p e c t i v e , b a z a t e a d e -
! p e f a n t e z i a a u t o r i l o r . Ce l m a i a p r o a -
I d e a d e v ă r e s t e î n o r i c e c a z L e g o u v é . 
je a a v u t c o n t i n g e n t e a p r o p i a t e , c h i a r 
î n e , cu a u t u r u l v i i t o r a l Misterelor 
isului. V o i n ţ a a u t o r i t a r ă şi p l i n ă d e 

r g i e a t a t ă l u i s ă u 1-a. s i l t p e E u g è n e 
ie d e d i c e c a r i e r i i m e d i c a l e , d u p ă ce a 

u d a i m a i m u l t e c o l e g i i , v e s t i t e p r i n 
I ţ a f r u g a l ă ş i d i s c i p l i i n e a s o b r ă , p e 
ie e r a u b a z a t e . D u p ă m u l t e î n c e r c ă r i , 
K n u m i t a t a ş a t p e l â n g ă u n s p i t a l 
l i t a r . u n d e r e u ş e ş t e in s c u r t t i m p s ă 
i t i g e s i m p a t i a m e d i c u l u i şef. A c e s t a 
I p u t e a s ă r ă m â i e i n s e n s i b i l l a r i -
l a de f a n t e z i e b o g a t ă ş i l a i n t e l i g e n t a 
p l ă . c a r e e r a t ă n r u l E u g e n . T o t u ş i el 
I i n t r e r u p s e . s e c o n t a c t u l c j p r i e t e n i i 
I c u c a r e se î n t â l n e a a d e s e a c h i a r î n 
l a t a t ă l u i s ă u u n d e l u a u m a s a î m 
buna ş i u n d e t ă c e a u fel d e fel d e n ă z -
. t i i . O d a t ă , f i i n d d e g a r d ă l a s p i t a l , 
le c h e m a t u r g e n t d e u n b o l n a v c ă r u i a 
p f ă c u s e . r ă u . D a r e l , p r e f e r ă s ă r a 
ie î n p a t . u n d e îl p r i n s e s e u n s o m n 
ş n i c ( ca d u p ă o n o a p t e a l b ă , p e c a r e 
« t r e c u s e c u p r i e t e n i i s ă i ) . U o l n a v u l 

J49 e n e r v a t a r e c l a m a t c a z u l m e d i 
c i şef c a r e a s c r i s şi a l u a t m ă s u r a 
s t r u n i i u n u i f o t o l i u i n c o m o d p e c a r e 

o b l i g a t , cel c a r e e r a d e s e r v i c i u , 
i p e t r e a c ă n o a p t e a . 
1 s u f l e t u l l u i t â n ă r , c l o c o t e a u m u l t e 

b i ţ i i . î n t r e c a r i l u x u l o c u p a p r i m u l 
V o i a s ă f a c ă l u x . D a r n u a v e a c u 

c ă c i t a t ă l s ă u n u - i î n g ă d u i a a c e s t 
r u , d e ş i e r a p o s e s o r a l u n e i a v e r i i-

r n e n e e . A t u n c i , E u g è n e s e d e c a d e l a u n 
a c t e r o i c : î n c e r c ă s ă - ş i c o n f e c ţ i o n e z e p e 
credit, t o a t e c e l e n e c e s a r e p e m r u o g a r 
d é r o b a d e l u x . N e g u s t o r . i , e v i d e n t , caire 
j u n o ş t e a u p e t a l a , n u z i s e r ă n i m i c ş i 
d ă d u r ă t â n ă r u l u i l o r c l i e n t t o t c e e a c e 
a c e s t a d o r e a . S i n g u r a l u i g r i j e era s ă 
n u s e î n t â l n e a s c ă c u t a t ă l s ă u . I n e v i t a 
b i l u l s e a p r o p i a c u p a ş i repezi i , î n t r ' o z i , 
c a r e n u - i fu s t u p e f a c ţ i a c â n d î n t â l n i p e 
t a t ă l s ă u . C â n d a c e s t a s e i n t e r e s ă a p o i 
d e p r o v e n i e n ţ a e c h i p a j u l u i f i u l u i sfuu, 
n u - ş i m a i p u t u r e ţ m e t u r i a ş i h o t ă r î p l e 
c a r e a l u i E u g è n e p e n t r u S p a n i a , u n d e 
î n c e p u s e r ă o s t i l i t ă ţ i l e , l a c o m p a n i a s a n i 
t a r ă . C ă c i . c a î n t o a t e p ă r ţ i l e d e a l t 
fel E u g è n e S u e , a r a t ă a c e l a ş d s p r e ţ p e n 
t r u m e s e r i a c a r e - i n u - i c o n v e n e a d e l o c , 
( i a r p e c a r e e r a o b l i g a t s ă o e x e r s e z e , 
d i n c a u z a t a t ă l u i s ă u . D u p ă m a i m u l t e 
c ă l ă t o r i i p e m a r e , d i n t i r e c a r i u n a îl 
d u s e In A f r i c a , a j u n s e t o c m a i l a T u 
n i s , u n d e e r a a t a ş a t l a s p . t a l u l g r e c . 
I n c u r â n d a v e a s ă f ie m a r t o r l a c e l e b r a 
b ă t ă l i e d e l à N a v a r i n , l u c r â n d p e n t r u 
c a u z a g r e c i l o r , î n a j u t o r u l c ă r o r a f u s e e e 
t r i m i s . A c e a s t ă b ă t a i e i s t o r i c ă , i -a a r ă 
t a t l u i t o a t e a s p e r i t ă ţ i l e şi p e r s p e c t i v e l e 
s u m b r e a l e v i e ţ i i b u r g h e z e p e c a r e o 
d u c e a c u a t â t a r e s e m n a r e . L i p s a P a r i 
s u l u i i i i n o c u l a s e î n s â n g e n o s t a l g i a 
ş i m e l a n c o l i a p r e l u n g i t ă î n m o d e x a s p e 
rant. .Şi t o a t e p e n t r u c ă a ş a v o i a t a t ă l 
s ă u , c a r e - i t i r a n i z a v i a ţ a . P e n t r u a - ş i 
m a i v a r i a e x i s t e n ţ a î n c e p u s ă s c r i e . 
Î n c e p u î n Ncuvauté o s e r i e d e a r t i c o l e 
c a r i a v e a u c a t i t l u l'homme mouché, d e s -
tu l d e p e r i c u l o a s e . d e o a r e c e p o l i ţ i a i n t e r 
z i c e a o r i c e a l u z i e p o l i t i c ă . D â n d u - ş i s e a 
m a d e a d e v ă r a t a s a v o c a ţ i e , î ş i d ă d u 
i m e d i a t d e m i s i a d i n m e d i c i n ă , şi s e r e 
î n t o a r s e l a P a r i s , u n d e a v e r e a t a t ă l u i 
s ă u , c a r e n u m a i p u t e a s ă - i se i m p u n ă , 
i: p e r m i s e u n l u x o r b i t o r . A c i , î n c o l a 
b o r a r e c u de Forges, s c r i s e p i e s a Mon
sieur Ic Marquis, c a r e s e j u c a î n c u r â n d 
cu o d i s t r i b u ţ i e e x c e l e n t ă . î n c ă d e a c i 
*e g h i c i a m a r e l e p o v e s t i t o r c a r e a v e a s ă 
fie E u g è n e S u e . D u p ă c u m s e g h i c i a şi 
t a l e n t u l t e a t r a l a l l u i d e Forges. 

V i a ţ a p a r . z i a n ă m o n d e n ă î l c u p r i n s e 
in v r a j e l e ei i n t e r n a ţ i o n a l e . L o c u i n ţ a pe 
c a r e ş i - o a m e n a j a î n t r ' u n l o c s p l e n d i d 
a v e a c e l e m a i f r u m o a s e i n t e r i o a r e . T o a -
f e l u c r u r i l e s c u m p e ş i v e c h i , e r a u c o l e c 
ţ i o n a t e d e a c e s t a m a t o r d e a r t ă a d e v ă 
r a t ă , c a r e t i r ă ' a m o m e n t e d e a d e v ă r a t ă 
î n ă l ţ a r e s u f l e t e a s c ă ! A n t u r a j u l s ă u e r a 
f r a p a t d e a c e a s t ă n o b i e ţ e n ă s c u t ă a l u i , 
c a r e c a d r a d e m i n u n e c u s p i r i t u l a r i s 
t o c r a t c a r i îi f o r m a c a r a c t e r i s t i c a . P r e -
l e n i i l u i d e a l t ă d a t ă l - a u p r i m i t c u b r a 
ţ e l e d e s c h i s e î n n o u a e x i s t e n ţ ă p e c a r e 

o i n a u g u r a s e d e c u r â n d . C ă l ă t o r i i l e p e 
c a r e l e î n t r e p r i n s e s e î n p r i m a t i n e r e ţ e î i 
s e r v i a u a c u m c a u n a d m i r a b i l s u p o r t a l 
p o v e s t i r i l o r ş i r o m a n e l o r p e c a r i î n c e 
p u s e s ă le s e r e . G a l a n t e r i i l e şi g u s t u l 
r a f i n a t c a r i p r e z i d a u î n a c e s t s p i r i t d e 
aliitâ, f ă c e a s ă f ie f o a r t e s i m p a t i z a t d e 
f e m e i , î n t o v ă r ă ş i a c ă r e i a î ş i p e t r e c e a 
re l m a i m u l t t i m p . 

I n a c e s t a g o a n ă , d u p ă i n e d i t , Eugène 
Sue l u ă i n i ţ i a t i v a f o r m ă r i i J o e k e y - c l u -
b u l u i , n u d e i n t r a r ă t o a t e n o t a b i l t ă ţ Je 
P a r i s u l u i , în f r u n t e c u el . I n ce le d i n 
u r m ă o c e a r t ă î n t r e el şi m e m b r i c e i 
l a l ţ i î l î n d e p ă r t ă p e n t r u t o t d e a u n a d i n 
m i j l o c u l a c e l o r n u l t a ţ i m o n d e n e . P e s t e 
a c e s t f o n d d e a r i s t o c r a t d e s ă v â r ş i t , Eu 
géne Sue a d u c e a o b u n ă t a t e a t a v i c ă , o 
d o r i n ţ ă d e a f a c e b i n e s e m e n i l o r s ă i m a i 
n e v o i a ş i , l u c r u c a r e v a e x p ï i e à m a i t â r 
z i u s i m p a t i a g e n e r a l ă d e c a r e e s t e î n 
c o n j u r a t . I n t o t a c e s t t i m p m a i d ă 1ч 
i v e a l ă Arthur, r o m a n u l d e u n r o m a n 
t i s m a t â t d e c a l d , î n c â t l e c t u r a l u i ş i a s 
t ăz i p r e z i n t ă i n t e r e s . Voyages et aven
tures pur mer de Narcisse G elin Pari 
sien, u n d e d e s c r i e c u o r a r ă v i r t u o z i t a t e 
p e r i p e ţ i i l e p e m a r e . D a r t o t î n a c e s t t i m p . 
m a i î n f r u n t ă e l şi o s f i d a r e d ' n p a r t e a 
u n e i d o a m n e c u c a r e e r a î n r e l a ţ i i ş i 
pe c a r e o i u b e a s i n c e r . A c e a s t ă t â n ă r ă 
d o a m n ă n u s e s f i e ş t e d e a ş i b a t e j o c d e 
r u g ă m i n ţ e l e l u i . a s t f e l î n c â t , d e ş i îi 
f i x e a z ă o zi c â n d să o r e g ă s e a . s c ă , 
a m a n t a m a i d i n a i n t e i a h o t ă r â r e a ei 
i n e v i t a b i l ă d e a r u p e a c e a l e g ă t u r ă cu el. 

S i n i s t r a glumă ! O m u l c a r e n u c u n o s 
c u s e p â n ă a t u n c i r e f u z u l ş i î ş i p e r m i s e s e 
t o t u l f a ţ ă tle a l ţ i , e s t e p e n t r u p r i m a 
o a r ă a t i n s î n d e m n i t a t e a s a p e r s o n a l ă 
d e o f e m e e ! O m u l c a r e r e u ş i s e s ă - ş i a-
t r a g ă s i m p a t i a g e n e r a l ă a f e m e i l o r , î n 
a ş a fel î n c â t o a p a r i ţ i e a l u i e r a o s ă r 
b ă t o a r e p e n t r u e l e , e r a a c u m p ă r ă s i t d e 
f e m c ' a î n c a r e c r e z u s e a t â t , şi p e c a r e o 
i u b e a a t â t d e m u l t . 

D a r c u t o a t e e x t r a v a g a n ţ e l e s a l e , c u -
t o a t ă r i s i p i a n e b u n ă d u p ă l u x , E u g è n e 
S u e s i m ţ e a c ă a v e r e a s a n u e s t e i n e p u i -
s a b i l ă şi c ă o d a t ă v a t r e b u i s ă s e s f â r 
ş e a s c ă c u a c e a s t ă a v e n t u r ă a r i s t r o c r a -
t i c ă . C u t o a t e a s t e a el n u se s i n c h i s e a . 
S c r i a n u m a i d e j d ă c e r e ş i a v e a u n s u c 
c e s e x t r o r d i n a r . R o m a n u l Mathilde, p e 
c a r e îl p u b l i c a s e , s e c e t i a t â t d e m u l t în 
c â t p r i m i s c r i s o r i d e m u l ţ u m i r i d i n t o a 
te p ă r ţ i l e d e l à d i f e r i ţ i o a m e n i , c a r i îl 
f e l i c i t a u s a u ii a r ă t a u s i n c e r i l e l o r m u l 
ţ u m i r i p e n t r u o r e l e p l ă c u t e p e o a r i le 
p r o c u r a s e l e c t u r a r o m a n u l u i . N u m u l t 
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d u p ă a p a r i ţ i a r o m a n u l u i s c o a s e ş i o 
p i e s ă d u p ă r o m a n , c a r e î n s ă n u a v u 
s u c c e s u l c e l u i d i n t â i . D a r c e a m a i d e 
s e a m ă l u c r a r e d i n v i a ţ a a c e s t u i a v e n t u 
r o s î n d r ă z n e ţ e s t e , f ă r ă î n d o i a l ă Miste
rele Parisului, a c e a s t ă m a r e f r e s c ă d e 
v i a ţ a c o n t e m p o r a n ă p a r i s i a n ă , d i n l o c u 
r i l e c e l e m a i u m i l e , c e l e m a i d e s g u s t ă 
t o a r e s i p â n ă l a c e l e m a i s p l e n d i d e b o r 
te le d e l u x . I n v e s t i g a ţ i i l e p e c a r i l e - a 

f ă c u t c u o c a z i a a c e s t u i r o m a n i - a u r ă p i t 
m u l t t i m p . I n f i e c a r e s e a r ă p l e c a î n s o ţ i t 
d e p r i e t e n u l s ă u D u f l o s , t r a v e s t i ţ i a m â n 
d o i , s ă c o l i n d e c a v e r n e l e . P a r i s u l u i u m i l . 
al P a r i s u l u i d e l à b a r i e r ă . Ş i a c e a s t ă v i a 
ţ ă î l r o b i s e p â n ă î n t r ' a t â t î n c â t s i m ţ e a 
o a d e v ă r a t ă p l ă c e r e s ă s t e a m e r e u p r i n 
t r e a c e ş t i u m i l i n e n o r o c i ţ i , î n c r u s t a ţ i 
p â n ă l a g â t î n m o c i r l a p a t i m i i . P u b l i 
c a r e a m a n u s c r i s u l u i a v u l o c in Journal 
îles débats. 

S u c c e s u l a fo s t i m e n s T o a t ă l u m e a 
u r m ă r e a c u c e a m a i v i e a d m 1 r a ţ i e a c e a 
s t ă c a p o d ' o p e r ă . I n o r a ş e l e u n d e z i a r u l 
v e n e a î n n u m ă r m i c , e r a l u a t c u a s a l t 
t e . c ă t r e l e c t o r i i e n t u z i a ş t i . S e f o r m a s e r ă 
b i u r o u r i d e c e t i t f o i l e t o a n e l e d i n Journal 
des débats, u n d e s e u r m a r e g u l a t p u b l i 
c a r e a r o m a n u l u i . C e i m a i m u l ţ i d i n t r e 
l e c t o r i , î n g r i j a ţ i d e s o a r t a e r o i l o r . î n t r e 
h a u r e s p e c t u o ş i p e a u t o r p r i n t r ' o c o r e s 
p o n d e n ţ ă ' i n f i n i t ă d e s p r e s f â r ş i t u l r o 
m a n u l u i , c e e a c e e v i d e n t . c o n s t i t u i a o 
f l a t a r e p e n t r u el . C â n d d i r e c t o r u l z i a r u 
lui a n u n ţ ă î n t r e r u p e r e a r o m a n u l u i p e n 
t r u c â t v a t i m p , c e t i t o r i i s e r e v o l t a r ă şi 
i r i n i i s e r ă s c r i s o r i p l i n e d e r u g ă m i n ţ i 
j e n t r u c o n t i n u r e a l u i . I n t r ' u n c u v â n t a 
fos t u n э и с с е з c u m r a r s e î n t â m p l a l a 
u n s c r i i t o r . P o p u l a r i t a t e a p e c a r e ş i -o 
c r e i ă c u a c e s t r o m a n e r a c o v â r ş i t o a r e . 
I 'oţi p u r t a u u n r e s p e c t d e s ă v â r ş i t s c r i 
i t o r u l u i c a r o ş t i u s e s ă d e s c r i e a t â t d e 
" l o c v e n t , m i z e r i a c l a s e l o r d e j o s . A d v e r 
sar i ' ! l u i î n c e p u s e r ă s ă - l a t a c e i m e d i a t . 

A c e s t l u c r u a f ă c u t p e E u g è n e S u e s ă î n 
c l i n e o a r e c u m s p r e s o c i a l i s m . A d e v ă r u l e s t e 
că E u g è n e S u e i u b e a p o p o r u l ş i î l c o m 
p ă t i m e a s i n c e r . U m a n i t a r i s m u l a c e s t a 
se m a n i f e s t a p r i n d a n i i l e p e c a r e le f ă 
c e a el l a cei u m i l i şi s ă r a c i , p r e c u m şi 
p r i n s f a t u r i l e p e c a r e le d ă d e a , d e s i n t e r e 
s a t t u t u r o r l a t ă ]>en t ru ce m u l ţ i m e a 
c r e d e a o r b e ş t e î n e l , p e c a r e il p r e f ă c u s e , 
i n t r ' u n fel d e z e u a l e i ş i c ă r u i a îi a-
I r i b u i s e o m i s i u n e e v a n g e l i e ă . P e n t r u i 
se v e d e a ce p r o p o r ţ i i u r i a ş e l u a s e a c e s t 
ă m ţ î n f a ţ a n m l ţ i m i i , e s t e d e s t u l s ă зе 
a m i n t e a s c ă f a p t u l c ă u n b ă t r â n b o l n a v , 
s t r ă b ă t u s e to t p a r i s u l p e n t r u a v e n i l â n 
g ă el f i i n d c ă , z i c e a e l , . . s f â r ş i t u l îi e r a 
m a i u ş o r . a r i l â n g ă e l " . 

R o m a n c i e r u l îş i u r m a a s t f e l n e s d r u n -
c i n a t m i s i u n e a s a p u r i f i c a t o a r e . A d o u a 
m a r e o p e r ă a s a Le Juif errant, a p ă r u î n 
le Constituţional, c a r e a v e a s ă m a r c h e z e 
d e l à a c e a d a t ă r e î n t i n e r i r e a c a d r e l o r . 
Dr . V e r o n c a r e l u a s e c o n d u c e r e a lui 
s e m n a s e m a i m u l t e c o n t r a c t e ou B a l z a c , 
G e o r g e s S a n d . T h é o p h i l e G a u t i e r , e t c . , 
c e e a c e c o n s t i t u i o u r c a r e i n t e n s ă a t i 
r a j u l u i . A c u m E u g è n e S u e p u t e a s ă - ş i 
m e n ţ i e l u x u l c ă c i a v e r e a p ă r i n t e a s c ă se 
l e r m i r i a s p d e m u l t . 

. # 

D a r .mai p u ţ i n i n t e r e s a n t e s t e r o l u l p e 
• a r e 1-a j u c a t E u g è e n e S u e î n v i a ţ a p o 
l i t i c ă . P r o c l a m ă n d u - s e n i ş t e v a c a n ţ e p a r 
l a m e n t a r e , c o r p u l e l e c t o r a l fu c o n v o c a t 
d e u r g e n ţ ă p e n t r u 10 M a r t i e 1850 (doi 
a n i d u p ă r e v o l u ţ i a d i n 1848 c a r e s g u d u 
i se s p i r i t e l e b u r g h e z e ) . E u g è n e S u e , b a 
z a t p e i m e n s a p o p u l a r i t a t e p e c a r e o 
a v e a îşi i u s e c a n d i d a t u r a . D a r g u v e r n u l 
n u v e d e a c u o c h i b u n i a c e a s t ă a l e g e r e 

ş i a t u n c i o r d i n e s p e c i a l e a u f o s t d a t e 
d e l à c e n t r u . p e n t r u a s e g a r a n t a r e u ş i t a 
i a n d i d a t . u l u i g u v e r n a m e n t a l , u n c o m e r 
c i a n t a n u m e L e c l è r e . I n g e r i n ţ e d e t o t 
t e l u l î n c e p u r ă s ă c u r g ă , î m p i e d e c â n d 
p r o p a g a n d a e l e c t o r a l ă a l u i E u g è n e S u e 
ş i d i n c o n t r ă , s i l i n d u - s e c o n ş t i i n ţ a c e t ă 
ţ e n i l o r c a r i e r a u c o n v i n ş i c u d e a s i l a c ă 
t r e i m e s ă v o t e z e f i e c a r e p e L e c l è r e . D a r 
c u t o a t e a c e s t e - m a n o p e r e f r a u d u l o a s e , 
cu t o a t ă j i r o m p t i t u d i n e a o r g a n e l o r a d 
m i n i s t r a t i v e . E u g è n e S u e e s t e a l e s c u o 
m a j o r i t a t e s d r o b i t o a r e . A c u m a v e a s ă i a 
l o c îr< c o r p u r le l e g i u i t o a r e , a l ă t u r i d e 
V i c t o r H u g o . F o a r t e m u l ţ i d i n t r e a d v e r 
s a r i i l u i S u e n u p u t e a u s u f e r i t o a t e a-
c e s t e s u c c e s e , m e n i t e s ă - i a s i g u r e o p r e 
p o n d e r e n ţ ă e n o r m ă a s u p r a 1er . A j u n s î n 
P a r l a m e n t , , E u g e n e S u e n u l u a d e c â t 
f o a r t e r a r c u v â n t u l d e l à t r i b u n ă . S e c o m 
p l ă c e a î n t r ' o i n a c t t i i v i t a t e p e r p e t u ă , c e 
e a c e , î n c e p u s e s ă e x a s p e r e z e . 

F r ă m â n t ă r i m a r i î n s â n u l A d u n ă r i i , 
t r e b u i s ă c o n d u c ă î n m o d i n e v i t a b i l l a 
d i s o l v a r e a lo r . M u l t o r r e p r e z e n t a n ţ i a i 
p o p o r u l u i , i n s ă s i l i r ă p e D u p i h , p r e s i -
l e n t u l é i , s ă o c o n v o a c e n u m a i d e c â t , 

a r g u m e n t â n d că n u s e p u t e a f a c e a l t c e v a . 
D a r p o l i ţ i a i n t e r v e n i n u m a i d e c â t ş i a -
I e s t a t r e i d i n t r e e i . I n t i m p ce a c e ş t i a 
m e r g e a u s p r e m i n i s t e r u l a f a c e r d o r s t r ă 
i n e , f u r ă î n t â l n i ţ i d e E u g è n e S u e ş i î n c ă 
c â ţ i v a , c a r e s o m a r ă p e o f i ţ e r s ă p u n ă 
i m e d i a t î n l i b e r t a t e p e c o l e g i i l o r . Of i 
ţ e r u l r e f u z ă . A t u n c i E u g è n e S u e s t r i g ă 
d e s p e r a t . : 

- , . A r e s t a ţ i n e şii p e n o i p e n t r u c a 
c r i m a s ă fie c o m p l e t ă " . 

A j u n ş i î n f a ţ a l u i N a p o l e o n I I I , a c e s t a 
c e r c e t ă s i t u a ţ i a f i e c ă r u i a ş i g ă s i n d c ă 
E u g è n e S u e a v u s e s e c a n a ş p e p r i n ţ u l 
E u g e n , voi s ă - l p u e î n l i b e r t a t e . D a r el 
r e f u z ă î n s ă c a t e g o r i c , a c e a s t ă f a v o a r e . 
D e c i s s ă p ă r ă s e a s c ă F r a n ţ a E u g è n e S u e 
p l e c ă s p r e I t a l i a , î n P i e r m o n t , u n d e a-
v e a c a p r i e t e n p e e d i t o r u l M a s s e t . Ac i 
a c e s t a îi g ă s i o l o c u i n ţ ă f o a r t e p r i e l n i c ă 
s ă n ă t ă ţ i i l u i şi p r o p i c e p e n t r u u l t i m e l e 
l u c r ă r i p e c a r i a v e a s ă le d e a a c i . P a s i 
u n e a p e n t r u s c r i s î i r e v e n i a u t o m a t , 
c u m p u s e p i c i o r u l p e p ă m â n t u l I t a l i e i , 
[ ş i a r a n j a u n o r a r m i n u ţ i o s , c a r e î l ţ i n e a 
d e l à o r e l e 8 d i m i n e a ţ a p â n ă l a 2 p . m . . 
i m o b i l la m a s a d e l u c r u , d u p ă o a r e u r 
m a u p l i m b ă i n i p r i n î m p r e j u r i m i l e a t â t 
le î n c â n t ă t o a r e . Ac i s c r i s e u n r o m a n 

Cornelia d'Alji, p r e c u m şi Familie du 
Déporte, u n d e e r a u a n u n ţ a ţ i î n t r ' o v i z i 
u n e t r a g i c ă , t o ţ i a m i c i i d e o d i n i o a r ă 
e x i l a ţ i a t â t d e l a ş d i n p a r t e a l o r . S u c c e 
s u l p e c a r e î l a v u r ă , îi a d u s e a m i n t e d e 
p r i m e l e t i m p u r i c â n d g u s t a s e d i n p l i n 
s u c c e s e i n e p u i z a b i l e . T o t în a c e s t t i m p 

a p a r e o b i o g r a f i e c a l o m n i o a s ă a I 
s e m n a t ă d e u n o a r e c a r e J a c q u e t N i 
c o u r t , c a r e v o i à p r o b a b i l s ă - l d e f ă f l 
î n f a ţ a o p i n i e i p u b l i c e . E l t r i m i s e o l 
s o a r e l u i J u l e s P h i l l i p p e p e n t r u a f i 
s e r a t ă î n z i a r u l s ă u , Moniteur Savóit 
p r i n c u r e d e s m i n ţ e a d e s t ă i n u i r i l e 
d e n ţ i o a s e a l e s u s p e c t u l u i a j t o r , pftst i 
d u - s e d e - a c u m î n c o l o î n t r ' o t ă c e r e c a l 

D a r i m a g i n e a v i e ţ i i m o n d e n e p e < 
o d u s e s e o d a t ă î n P a r i s u l , c a r e - l s ă i 
l o r i s e d i n p l . n . îl f ă c u s ă r e n u n ţ e ş i 
l a s o l i t u d i n e a î n c a r e se c o m p l ă c e a 
a t â t a t i m p . F u v ă z u t l a h o t e l u r i l e j 
m a i m a r i d e a c i , l u â n d p a r t e a o t i v ä 
p e t r e c e r i l e c a r i s e d e s l ă n ţ u i a u c a 
u r a g a n . P r e t u t i n d e n i f i g u r a s a i p 
n ă t o a * v s c a p ă r ă d e v e r v ă ş i i n t e l i g « 
p e s t e c a r e s e o b s e r v a o u ş o a r ă u n d ă 
t r i s t e ţ e . N u m a i e r a g e n t l e m a n u l p e i 
d e o d i n i o a r ă . î n f a ţ a c ă r u i a s e încihi 
t o a t e f e m e i l e t i m p u l u i . I n l o c u l l u 
g ă s i a a c u m u n b ă t r â n o a r e î ş i iiidi 
a m i n t e c u d r a g d e t i n e r e ţ e a l u i я ѵ 
i a t ă . E c r a n u l a d o l e s c e n ţ e i s a l e l i (d 
a c u m i t o a t e f e r i c i r i l e , l a c a r i ' a v e a 
r e n u n ţ e î n c u r â n d , e l . s e n i o i r u l d e j 
d a t ă . B u c u r i a r e v e d e r i i a m u l ţ i p r i e 
c a r i v e n i r ă l a e l , î l c o p l e ş i r ă d e a d u 
a m i n t e . P o a t e î n a c e l e e l p e n e u i i 
m u l ţ i d i n t r e a d v e r s a r i l u i d e o d i i a i 
i - a u s t r f t n s m â n a c u p u t e r e ş i c u 
/ e g e r e p e n t r u u n o m c a r e î n d u r a s e * 
b e n e v o l , î n t r u d e s v â r ş i r e a u n u i ţe l ; 
l o g i c î n c a r e c r e d e a n e s p u s . 

D - r u l B o u v i e r r a p o r t e a z ă că E u 
S u e a fo s t a t n s d e o h i p e r t r o f i e a I i i 
c a r e îi p r o d u c e a d u r e r i m a r i , aooll* 
S ' t v o i a . I n u r m a c o n s u l t u l u i l u i . fu u 
l - r u l G é u f o n d i n L y o n . 

A g o n i a s a fu m a r e . t) h e m i p l e g i i 
p a r a l i z a p a r t e a s t â n g ă . F i g u r a s a 1 
c a d a v e r i c ă , o c h i i s c o ş i d i n o r b i t e . S e l 
t o r i i l u i e r a u l â n g ă p a t : el l e - a a n u a l 
u n s u r â s a n g e l i c ş i l e - a s t r â n s n i l 
m u l t t i m p . D u p ă o a r e ş i - a d a t s f â i r ş l 

C o r p u l l u i E u g è n e S u e fu d e p u s înl 
u n c e r c d e p l u m b . î n m o r m â n t a r e a iu' 
s i m p l ă . D e ş i n u f u s e s e a u t o r i z a ţ i i j> 
t r u d i s c u r s u r i , t o ţ i v o i a u s ă - ş i s p m e l 
c u v â n t l a m o a r t e a a c e s t u i b u n f i u l 
o m e n i r i i . L o i a l i t a t e a c o n v i n g e r i l o r sţ 
îl v o r p ă s t r a m u l t t i m p n e p i e r i t o r i 
c o n ş t i i n ţ a o a m e n i l o r . L i t e r a t u r a l u i i j 
f l e c t e a z ă m a i a l e s e t a p e l e u n e i ept 
i a r s u f l e t u l s ă u s i n t e t i z e a z ă t o t nef l 
e s t e m a i b u n şi m a i f r u m o s î n о п к е ш 

N. CARI 
(Edit. Berger-Lei ral 
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Un Tratament complet 
pentru Piele 

este întrebuinţarea unita a Cremei, a Pudrei 
şi a Săpunului Simon, care fixează tinerejea 
p e faţa femeilor. 

CREME SIMON 
P A R I S 
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