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tic P A U L I. P A P A D O P O I 

P r i n t r ' o l ă t u r e a e x i s t e n t e i s a l e p ă 
m â n t e ş t i . P e t r e I s p i r e s c u , f a c e p a r t e d i n 
ş i r u l m a r i l o r u m b r e : Л . P a n n , E l i a d e 
R â d u l e s c u , C. Л . R o s t t i ( c u c a r e a ş i c o 
l a b o r a t i n a c e a s t ă d i r e c ţ i u n e ) — p i o n i i 
i n t r o d u c e r i i c e l u i m a i d e m o c r a t i c ş i m a i 
c o m o d m i j l o c d e c o m u n i c a r e s u f l e t e a s c ă 
( a ş a a n i n u m i t m e ş t e ş u g u l t i p o g r a f i c ) l a 

n o i . M a i m u l t d e c â t t o ţ i a c e ş t i a î n s ă , el a 
c u n o s c u t ce l m a i d e a p r o a p e î n d e l e t n i 
c i r e a n o b i l ă d e u m i l d u h o v n i c a l s u f l e 
t e l o r î n z e s t r a t e , d u b l a t ă c u a c e e a d e f a c 
t o r d e l e g ă t u r ă d i n t r e a c e s t e a ş i ce i 
m u l ţ i , c ă c i , î n a i n t e d e a p a t r o n a , e l s ' a 
î n c r e d i n ţ a t , d e c o p i l , ( ş i a s t a t o c m a i p e n 
t r u c ă e r a u n c o p i l s ă r a c ş i î m p o v ă r a t ) 
u c e n i c i e i z a ţ u l u i d e c a r e ( s o a r t a a v r u t 
a ş a ) , n u s a ' p u t u t d e s p ă r ţ i î n r u p t u l c a 
p u l u i . N e v e d e m p u ş i , î n f e l u l a c e s t a , 
î n f a ţ a u n e i n c u i ş i s f â ş i e t o a r e t r a g e d i i , 
t r ă i t e : u n s u f l e t î n z e s t r a t c a r e — î r l o c 
s ă u r m e z e c a l e a î n f l o r i t ă . ( d e s c h i s ă m a i 
a l e s s u f l e t e l o r î n z e s t r a t e ) c a l e a c ă r ţ i i şi 
a c u l t u r i i o f i c i a l e , c a r e l ' a r fi p u t u t d u c e 
l a o b l i g a ţ i u n ' s o c i a l e c o m p a t i b i l e c u d a 
r u r i l e ce-1 î n z e s t r a u , s e î n c h i d e , d e t i m 
p u r i u , c a o f l o a r e f ă r ă l u m i n ă s o r t i t ă 
s ă d i s p a r ă , s a u — p o a t e — n u m a i s ă 
d e c l i n e , s ă d e g e n e r e z e , s ă t â n j e a s c ă . 

E s t e t o c m a i c e i a c e c a r a c t e r z a D e l a v r a n . 
c e a ( R e v i s t a r o m â n ă ) , c a o g l u m ă r e a a 
s o a r t e i c a r e ' — d e f o a r t e m u l t e c r i — a -
r u n c ă t a l e n t e n e î n d o e l n i c e ş i s p i r i t e b o . 
g a t î n z e s t r a t e î n m i j l o c u l o c u p a ţ i u n i l o r 
n u n u m a i p r o z a i c e î n s ă m a n u a l e , p ă g u 
b i t o a r e ş i d i s t r u g ă t o a r e p r o p r i i l o r l o r 
î r c l i n a ţ i u n i s u f l e t e ş t i -— r i d i c â n d " în 
s c h i m b , a m p u t e a , a d a o g ă n o i , a t â t e a 
n u l i t ă ţ i p a t e n t e l a p o s t u r i d e r ă s p u n d e 
r e şd g r e a c u m p ă n ă p e n t r u d e s t i n e l e u -
u ' i i n e a m . Ş i d e - a i c i c o n c i z i u n c a u i m i 
t o a r e a b i o g r a f i e i a c e s t u i î n v i n s c a r e 
. d i n 57 d e a n i , , a m u n c i t n e c o n t e n i t 45. . , , 
c u t a l e n t şi c u c i n s t e ş i n ' a a j u n s n i m i c . . . , 
a t r ă i t s t r â m t o r a t ş i a. m u r i t s ă r a c . , a 
r ă b d a t şi a î n g h i ţ i t d i n s e c o r i c e r â v n ă . . . 
„ s i l i n d u - s e a s e p e r f e c ţ i o n a r e s i n e ş i ş l 
a d e s v o l t a , d u n ă a l e l u m ă r g e n i t e m ' j -
l o a c e , r ă s p â n d i r e a s i î m b u n ă t ă ţ i r e a a c e 
s t e i a r t e î n ţ a r ă ' ' (1). 

S i o a l t ă p r e ţ i o a s ă m ă r t u r i s i r e : . . z i u a 
e r a o m a l m e s e r i e i s a l e p r i n c a r e a t r e 
c u t î n c e t şi t r e p t a t , c a u c e n i c , c a z e ţ u i -
t o r . c a şe f d e a t e l i e r , c a t o v a r ă ş ş i . . . . . c a 
s t ă p â n " ' ( A l . O d o b e s c u ) . C e v a m a i 
mult, c h i a r î n a c e a s t ă u l t i m ă c a l i t a t e , 
c â n d , o r i c u m , ş t - a r fi p u t u t p e r m i t e 
l u x u l u n e i o d i h n e b i n e m e r i t a t e . P e t r e 
I s p i r e s c u p a t r o n u l , p e t r e c e a z i l e î n t r e g i , 
m u n c ; n d . . a l ă t u r i d e c e i l a l ţ i l u c r ă t o r i " , 
s p r e a h r ă n i . , , p r i n t r ' o m u n c ă î n c o r d a t ă , , 
o f a m i l i e n u m e r o a s ă " ( U r . I . U r b a n I a r -
n i c k ) . 

I n f e l u l a c e s t a - s e p o a t e f o a r t e b i n e 
a f i r m a că „ v i a ţ a l u i c u r g e şi s e c u r m ă 
i n m i r o s u l d e p l u m b ş i d e u n t d e l e m n , 
î n a e r u l g r e u a l c e l e i m a i c â i n o a s e 
m u n c i , î n u r n e l i , î n c u l e g e r e d e l i t e r e , 
î n p a g i n ă r i ş i c o r e c t u r i " . l ) . 

Ş i c a u r i n a r e , i a t ă a c e s t p o r t r e t : „ c h i 
p u l b ă t r â n u l u i p o v e s t i t o r . . î n a n i i d i n 
u r m ă e r a g a l b e n c a ( d e ) c e a r a ; p r i 
v i r e a l u i b l â n d ă , u m b r i t ă şi p i e r d u t ă 

s u b a c o p e r i ş u l s t u f o s a l s p r â n c e n e l o r 
g l a s u l m â n g â e t o r , t ă i a t d e a t â t a m u n 
c ă ş i t ă c e r e , d e a t â t a c e t i r e d e m a n u s 
c r i p t e , d e a t â t e a c o r e c t ă r i d e c u v i n t e ş i 
î n d r e p t ă r i d e f r a z e . ' ) . 

Ş i f i n a l u l f a t a l : „ V i a ţ a p l u m b u l u i ş i 
a f o n t e i îi î m p u ţ i n e a . z ă . îi d u m i c ă , şi îi 
s f ă r â m ă s f â n t a l u i v i a ţ ă " . ' ) . 

L a t r a g e d i a i n i ţ i a l ă a u n e i o r i e n t ă r i 
n e f i r e ş t i s e a d a o g ă , p r i n u r m a r e , o a 
I L a , a c e e a a s b u c i t i m u l u i c o n t i n u u , a 
m a r e i s u f e r i n ţ e s i n g u r a c a r e ( d a c ă s e 
p o a t e z i c e a ş a ) d-a v a r i a t v i a ţ a , î n t o v ă -
r ă ş i n d u - 1 . c a o d e v o t a t ă p r i e t e n ă ş i a l i -
n ă t o a r e d u i o a s ă a c e l o r a l e ş i , d i n p r a g u l 
n a ş t e r i i p â n ă d u p ă m o a r t e a - i n ă p r a s n i 
c ă , ş i a m ă g i n d u - 1 c u - n l e ei i s t o v i t o a r e 
d a r u r i . 

I a t ă d i n ce c a u z ă î n m o d e s t i a p e r s o a 
n e i s a l e v e d e m , m a i a l e s , o i m e n s ă s u 
f e r i n ţ ă : s u f e r i n ţ a i n o o n i e n s u r a b i l ă ş i 
s f â ş i e t o a r e a m u n c i i s i l n i c e , n e c o n t e n i t e 
şi r ă m a s e n e c u n o s c u t ă p e n t r u î n t r e ţ i n e 
r e a u n e i a d i n c e l e m a i î m p o v ă r a t e g o s 
p o d ă r i i . 

Ş i m ă s u r a t r a g i c u l u i s e î n t r e c e p e 
s i n e , a t u n c i c â n d n e a d u c e m a m i n t e că 
— t o t u ş — a c a s t m e ş t e r t i p o g r a f , c a r e 
p u t e a a j u n g e , î n a l t e î m p r e j u r ă r i d e 

v i a ţ ă , o r i c e , î ş i a s c u l t ă c u e v l a v i e g l a 
s u l l ă u n t r i c a l s u f l e t u l u i s u p u s u n e i d u 
r e r o a s e c h i r c e l i v c e t i n d ş i m a d a l e s 
„ s c r i i n d La p o v e ş t i şi la b a s m e " 5 ) . . 
. . s e a r a t â r z i u , d u p ă c i n a î n s â n u l n u m e 
r o a s e i s a l e f a m i l i i . . . . , ( c â n d ) t o ţ i a i l u i 
t o r m i a u î n j u r u - i , el s e d e ş t e p t a ş i p e 
l a m i e z u l n o p ţ i i , l a l u m i n a l ă m p i i , s c r i a 
. ' I—4 c e a s u r i d e a r â n d u l , a d ă o g â n d a s t f e l , 
o s t e n e a l a u n e i n o p t a t e c e l u c r ă r i l i t e r a 
r e , l a o b o s e a l a o c u p a ţ i u n i l o r s a l e i n d u s 
t r i a l e d e p e s t e z i " 3 ) . 

E , f ă r ă î n d o i a l ă , a i c i o m a r e î n v ă ţ ă 
t u r ă p e n t r u a t â ţ i a c a r i a s t ă z i , c u t o a t e 
î n l e s n i r i l e p e c a r e o c i v i l i z a ţ i e d e s e c o l e 
l i l e o f e r ă , n u g ă s e s c t o t u ş i d e s t u l t i m p 
p e n t r u l u c r u r i l e s e r i o a s e . P e t r e I s p i r e s c u 
n u p u t e a i a c e p a r t e d i n t r e a c e s t a , c ă c i , 
î n m o m e n t e l e l i b e r e , , e l l u c r a l a î n a v u 
ţ i r e a m i n ţ i i s a l e c u n o ţ i u n i şi c u n o ş 
l i n t e f o l o s i t o a r e ş i m a i c u s e a m ă l a s a 
t i s f a c e r e a a c e l e i a p l e c ă r i ddn f i r e . a p l e 
c a r e n o r o c o a s ă ş i o r i g i n a l ă ce-1 î n d e a m 
n ă m e r e u a - ş i p u n e p e h â r t i e p r o v e s t i . 
r i l e . . . . " 

F i r e ş t e c ă ş i o a d o u a î n v ă ţ ă t u r ă n u 
p o a t e l i n e g l i j a t ă : a p a v i j e l i o a s ă a a d e 
v ă r a t u l u i t a l e n t n u p o a t e fi, p r i n n i m i c , 
s t ă v i l i t ă , t o t a ş a c u m r a z e l e b i n e f ă c ă 
t o a r e a l e s o a r e l u i n u v o r p u t e a fi , n i c i 
o d a t ă , a c o p e r i t e s a u î n l ă t u r a t e d e m â n ă 
o m e n e a s c ă . 

C ă o a s e m e n e a e x i s t e n ţ ă n u p u t e a să 
l ă i n u e a s c ă p r e a m u l t — e d e l à s i n e î n 

ţ e l e s . I n p u t e r e a v â r s t e i şi î n p l i n ă t a t e a 
t a l e n t u l u i , P e t r e I s p i r e s c u î n v i n g e s u f e 
r i n ţ a , t r e c â n d d i n l u m e a d e z a r m o n i e i s o 
c i a l e — d i n c a u z a c ă r e i a s e m u n c i s e 
a t â t a — în d i m i n e a ţ a z i l e i d e 25 N o v 
(3 D ec . ) 1892 c â n d , d u p ă o a s t f e l d e î n 
c o r d a r e s u f l e t e a s c ă , el c ă d e a . . t r ă s n i t d e 
o s u b i t ă c o n g e s t i e c e r e b r a l ă " . 2 ) . 

N e g r e ş i t c ă o o p e r ă l i t e r a r ă , p r o d u s ă 
î n a s e m e n e a e x c e p ţ i o n a l e î m p r e j a r ă r i , 

m e r i t a , d i n p a r t e a c e r c e t ă t o r u l u i şi ma 
m u l t ă a t e n ţ i u n e ş i d e s t u l ă î n g ă d u i n ţ ă : 
s u f e r i n ţ a c a r e a p a t r o n a t la n a ş t e r e a ei, 
l a c r i m i l e c u c a r e a u f o s t u d a t e man i l e 
o b o s i t e , c u c a r e a f o s t î m b r ă ţ i ş a t ă , sàn. 

' g e l e c u c a r e a f o s t s c r i s ă , c r i z e l e care 
i - a u m a r c a t d i f e r i t e l e e t a p e — d a u drep
t u l l a a c e a s t a . T o a t e a c e s t e a îl pot în
d r e p t ă ţ i s ă s o l i c i t e , d i n p a r t e a cititori
lo r , nu - n u m a i d e c â t o b u n ă v o i n ţ ă nejus. 
t i f i c a t ă ş i n e m e r i t a t ă , d a r d e s i g u r des
t u l ă a i e n ţ i u n e , m u l t ă g r i j ă şi permanent 
i n t e r e s p e n t r u a c e a s t ă o p e r ă Care nu 
d o a r o î n f ă p t u i r e l i t e r a r ă , d a r şi un e.] 
l o r j u e n t c a z d e e r o i s m s o c i a l . 

Ş i t o t u ş i n u a c e s t a e c a z u l cu Petre 
I s p i r e s c u c a r e , p r i n f e l u l c u m s ' a mani. 
f e s t a t i n s p i n o s u l d o m e n i u a l sensului, 
a r e u ş i t n u m a i s ă s e i m p u n ă , să devină 
p e r m a n e n t , d a r s ă i l u s t r e z e d e minune 
o l a t u r ă (si n u d i n t r e ce l e l i p s i t e de in
t e r e s ) î n i s t o r i a s c r i s u l u i r o m â n e s c . 

ş i v i i t o a r e a o p e r e i c r e s t e c u a t â t mai 
m u l t , c u c â t n i m e n i , n i c i u n c r i t i c de ni-
c ă e r i n u s ' a g r ă b i t s ' o i m p u e ş i prezen. 
t â n d - o î n m o d i n s i n u a n t î n och i i celor 
n e d e d a ţ i c u r e a l i z ă r i l e d e a r t ă . \ T ' a u lip
s i t t o t u ş i d e l à s e r b a r e a d e c o n s a c r a r e a 

lu i I s p i r e s c u d o i f a c t o r i h o t â r i t o r i : publicul 
- d i n m i j l o c u l c ă r u i a î ş i a d u n a s e como. 
i i l e , a c e s t m a r e j u d e c ă t o r c a r e , în ciuda' 
t u t u r o r i m p r o v i z a ţ i i l o r , ş t e s ă a l eagă şd 
ee p r i c e p e s ă e t e r n i z e z e — ş i celălalt, 
t o t a t â t d e s u v e r a n î n m a t e r i e de a p r t v 

c i e r i — t i m p u l . E i a u c o n t r i b u i t ca ry 
p e r a l u i I - p i r e s c u ( p a r t e a c e a m a i r». 
z is t<?ntă d i n e a : B a s m e l e ş i Legendele), 
s ă î n v i n g ă v ă l u l c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i , sí 
d u r e z e , s ă p a r ă a s t ă z i t o t a t â t de tâ' 
nară ş i d e n o u ă . d e i n t e r e s a n t ă şi In. 
c h e g a t ă c a a t u n c i c â n d a s c r i s - o . E un 
o m a g i u p e c a r e a c e ş t i c r i t i c i , neînduple . 
c a ţ i ş i d e z i n t e r e s a ţ i d l - a u a d u s — cu 
a t â t m a i m u l t o u c â t a d e v ă r a t a critică 
s ' a f e r ' t s ă a t i n g ă î n v r e u n c h i p perso, 
n a l i t a t e a d u i o s u l u i şi m o d e s t u l u i роѵез. 
t i t o r . E u n n o u c a p i t o l c a r e se deschide: 
t a l é n b ) p e c a r e c r i t i c a l e - a t ă c u t . 

S i o n o u ă î m p r e j u r a r e : c u a t â t mal 
b i n e e s e î n e v i d e n ţ ă v a l o a r e a acestei o-
p e r e , a s t ă z i a t â t d e p r e z e n t ă în librărie 
şi p e m e s e l e d e l u c r u a l e adevăraţ i lor 
c e t ' t o r i — c u c â t e a n u s e r e m a r c ă nici 
m ă c a r p r i n e x t e n s i u n e , p r i n numărul 
m a r e d e v o l u m e . V o r b e ş t e şi aceasta de 
l a s i n e . O, d a c ă a r î n ţ e l e g e o mul ţ i dini 
t r e ce i c a r i c r e d c ă — p â n ă l a 28 de an] 
— t r e b u p s ă fi c o b o r î t n i v e l u l cetituhi 
c u ce l p u ţ i n 3 - 4 v o l u m e . 

D a r s ă p r i v i m î n î n s ă ş i o p e r a iii Is
p i r e s c u : 

E s c r i s ă î n t r ' o f o r m ă n e a o ş românească» 
l i m p e d e c u r g ă t o a r e , p o p o r a n ă şi mlă
d i o a s ă , b o g a t ă ş i n o u ă — nu în. 
s ă - ş i h a i n a î n c a r e p o p o r u l îmbrăcase 
b a s m e l e , p o v e ş t i l e , l e g e n d e l e şi snoavc-li 

1) B. DcLvrancea în „Revista nouă" I. 

( 2) In „Viata noua". XVII. 3—4. 
3) In ,,Cuv. rostită în sed. Ac. Rom. din li 

(23) Dec. 1ч87. 
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pe c a r e el l e - a c u l e s si s ' a h o t ă r î t s ă le 
publ ice . 

N u e v o r b a p r i n u r m a r e ele o r e p r o d U -
cere a î n s ă ş i g r a i u l u i a c e s t e i - c u l e g e r i 
ci d e o c l e s b r ă c a r e î n î n s u ş i - m o m e n t u l 
t r a n s c r i e r i i în m a t e r i a l e x t e r n a s e m ă n ă -

lor . d a r d i f e r i t d e a c e l a a l p r i m e i l o r 
E x t e r i o r i z ă r i . N e c o n v i n g e m d e a c e s t l u 
cru c e t i n d u - i o p e r e l e a c ă r o r t a b u l a r e 
n'a f o s t n i c i o d a t ă r o m â n e a s c ă , n i c i p o 
p o r a n ă , c ă r o r a , p r i n u r m a r e , e l , ce l d i n -
'tàiti, a t r e b u i t s ă le d e a î n f ă ţ i ş a r e a e x 
t e r n ă , a c e a „ z e s t r e " , c a r e n e p r o v o a c ă 
,o d e o s e b i t ă m u l ţ ă m l r e " . ( P r e f . l a I s t . 
lui Ş t p f a n ce l M a r e î n b i b i . r o m â n e a s c ă ) . 
In f e l u l a c e s t a e l a f ă c u t m i n u n e a d e a 

iii t r a n s f o r m a t — n u m a i p r i n a j u t o r u l 
s x a i u l u i p e c a r e - 1 . s t ă p â n i a ş i ca o m şi 
ca a r t i s t - „ a n t i c e l e p o v e ş t i p ă g â n e ş t i 
ale E l i n i l o r " î n „ a d e v ă r a t e b a s m e " r o m â 
neş t i " . 

I n a c e a s t ă r e p e d e d e s b r a c a r e şi r e î n i -
b r â c a r e î n h a i n a c u r a t u l u i g r a i ti r o n u ' i -
jnesc s t ă t o t t a l e n t u l e x c e p ţ i o n a l a l lu i 
I s p i r e s c u ş i î n a c e i a ş t i m p . m o t i v u l c a r e 
ne î n d e a m n ă s ă - l l u ă m d i n t r e ' . fo lc lor i ş t i 
şi s ă - l c o n s i d e r ă m m a i d e g r a b ă , u n v a 
lo ros r e p r e z e n t a n t a l c u r e n t u l u i p o p o 
r a n . C a f o n d — e a d e v ă r a t — d e u l u i t e 
ori el n u f a c e d e c â t s a î n r e g i s t r e z e c r e a -
t i u n i l e m u z e i p o p o r a n e , f o r m a î n s ă . a -
ceea c a r e - , c o n s t i t u e a d e v ă r a t u l t i t l u d e 
g lor ie , f a c e d i n e l n u n u m a ! u n d i foac iu 
m â n u i t o r a l v e r b u l u i c u r a t ş i n a i v r u s 
tic, d a r u n a d e v ă r a t c r e d a t o r , a c e l a c a r e . 
la fel c u C r e a n g ă , a ş t i u t s â - i r i d i c e l a 
r a n g u l d e l i m b ă l i t e r a r ă g e n e r a l ă . 

<!Didactic — p r o z a i c şi o a r e c u m t e n d e n 
ţios n e a p a r e e l î n t ă l m ă c i r i l e l e g e n d e 
lor p ă g â n e ş t i p e c a r e l e s c r i e t o c m a i 
p e n t r u c ă , p r i n a j u t o r u l l o r , s ă l ă m u r e a -

iscă „ p e a c e i a d i n t r e c e t i t o r i i r o m â n i c a r i 
jnu s u n t t o c m a i c ă r t u r a r i a d â n c ' , a s u p r a 
u n e i m u l ţ i m i d e n u m e . d e c u v i n t e ş i d e 
z i c ă t o r i s t r ă i n e , p e c a r e , î n t i m p u l d e a -
c u m . le î n t r e b u i n ţ e a z ă m e r e u s c r i i t o r i i 
n o ş t r i p r i n g a z e t e ş i p r i n f e l u r i t e c ă r ţ i . 
(Al. O d o b e s e u : P o v e s t i r i l e u n e h i a s u l u i 
s f ă t o s , v o i . I I ) . ; 

I n g e n e r a l o p e r a l u i I s p i r e s c u p r e z i n t ă 
. u r m ă t o a r e l e c a r a c t e r e : o p a r t e d i n 6 a 
este p o e t i c ă şi u ş o r f o l c l o r i s t i c ă î n f o n d , 
p o p o r a n ă î n f o r m ă , c e a l a l t ă p r o z a i c ă ; e -

ixofâcă î n f o n d — t o t p o p o r a n ă î n f o r m ă . 
! P r i n a m b e l e el t r e b u e ş f e n u n u m a i 
• c u n o s c u t , d a r a d m i r a t , — p e n t r u c ă , d a c ă 
d e a p r o a p e a c u n o a ş t e r e a v i e ţ e i s a l e n e 
p u n e î n f a ţ ă u n e r o u a l m u n c i i , a l s u -
f e r i n ţ i i şi a l t a l e n t u l u i — c e r c e t a r e a a-
c e s t e i a n e a t e s t ă e x i s t e n ţ a , l a a c e s t t i 
p o g r a f , a u n u i s u f l e t d e a d e v ă r a t a r t i s t , 
om d e c u l t u r ă şi i u b i t o r a l a c e l o r a d i n 
m i j l o c u l c ă r o r a — c a o a d e v ă r a t ă , d a r 
m o d e s t ă ţ â ş n i r e , e ş i s e . - P A U L I. Р А Р А П О Р О І . 

d e s p r e a m i n t i r i l e 

lui P . I s p i r e s c u , r â m a s e n e p u b l i c a t e şi 
p r o b a b i l — . p i e r d u t e . D e l a v r a n c e a 

«cr ie : 
I n e l e , , se v e d e s c r i i t o r u l t a r e i u b e ş t e 

N a t u r a , m a r e l e d a s c ă l a l t u t u r o r a c a r i 
a u a v u t d a r u l d e a fi s c r i i t o r i , m u z i c a n 
ţi, p i c t o r i , s c u l p t o r i ş i a r h i t e c ţ i . C u m a 
v ă z u t p e V o d ă D i b e s c u , c u m a î n v ă ţ a t 
c a r t e , c u m se j t i c ă , c u m " a s c u l t a b a s m e , 
c u m s p u n e a g h i c i t o r i şi c â t e . d r ă 
cii c o p i l ă r e ş t i s e p e t r e c e a u , p e l â "1840. 
t o a t e le a r a t ă m i n u n a t s c r i i t o r u l . Ha s i ar

ilor române". ..'..v. r-.-v 
I a r O d o b e s e u a d a o g ă c ă e r a u s c r i s e 

„cu o n a v ă . şi p l ă c u ţ ă s i m p l i t a t e " . 

c o i n c i d e n ţ ă 

T o t d i n „ n e c r o l o g u l " p c c a r i i-1 î n c h i n ă 
D e l a v r a n c e a î n „ R e v i s t a n o u ă " : „. . . . n u 
p o t î n c h e i a a c e s t e r î n d u r i d e c â t c u apro
p i e r e a t r i s t ă ş i f a t a l ă d i n t r e s f â r ş i t u l c e 
l u i d i n u r m ă b a s m s c r i s p e n t r u „ R e 
v i s t a n o u ă " ş i . . . . a c e l a a l b l â n d u l u i I s 
p i r e s c u : 

„ I n t o t v o l u m _ i l lud.... c e l e 33 d e b a s m e 
se t e r m i n a c u f r a z a : şi 'ncălecai pe-o şea 
şi vă spui d-voastră aşa. N u m a i c e b de< 
p e u r m ă . . . . s e s f â r ş e ş t e c u : să trăeasră 
şi cel care.a spus''. 

Ş i D e l a v r a n c e a a d a o g ă : 
„ B i e t u l I s p i r e s c u ! T r e i z i l e , d u p ă ce 

n e - a c e t i t a c e a s t ă f r a z ă . - ş i - a d a t o b ş 
t e s c u l s f â r ş i t " . 

o p r e v e s t i r e 

s a r g ă s i şi î n a l t ă ' o p e r ă , r ă m a s ă n e c u 
n o s c u t ă a l u i I s p i r e s c u , „ R ă z b o i u l n o 
s t r u p e n t r u n e a t â r n a r e " p e c a r e m o a r t e a 
n u 1-a l ă s a t s ' o t e r m i n e . C e l e c â t e v a p a 
g i n e , „ s t r o p i t e î n c ă . c u l a c r i m i l e c e l o r . e e . 
c u c â t e v a o r e î n u r m ă , p l â n g e a p e ' s o ţ u l 
ş i p e p ă r i n t e l e l o r , î n c r e m e n i t , r e c e î n 
s o m n u l d e v e c i " p r i m i t e d e A l . O d o b e s e u , 
se s f â r ş e ş s c — c u r i o a s ă c o i n c i d e n ţ ă — 
c u o d e s c r i e r e a d o l i u l u i n a ţ i o n a l d e 
d u p ă l u a r e a G r i v i ţ e i " . 

d e s p r e „ D o a m n a R o m â n i l o r " 

v o r b e ş t e I*. I s p i r e s c u î n a c e s t p a r a g r a f . 
N i s e z i c e a n u m e c ă : ,,...le î n t r e c e a p e 
t o a t e i n m i l ă ş i î n b u n ă v o i n ţ ă . C e r c e t a 
t o a t e s p i t a l u r i l e p e r â n d ş l g ă s i a c â t e - o 
v o r b ă d e m â n g â e r e s ă z i c ă f i e c ă r u i a . 
C h i a r în p a l a t u l d o m n e s c î n f i i n ţ a s e u n 
m i c s p i t a l u n d e , c â ţ i v a r ă n i ţ i , e r a u î n 
g r i j i ţ i d e d â n s a " . . . 

„ C u ş o r ţ u l d i n a i n t e , a l b c a l e b e d e a u a . 
fn t o a t e d i m i n e ţ i l e î ş i c e r c e t a r ă n i ţ i i ş i 
a p o i m a i g ă s i a t i m p s ă c e r c e t e z e ş i a l t e 
s p i t a l e . Ş i , p e n t r u a c e e a , c u d r e p t c u 
v â n t , î i s"a z i s : M a m a s u f e r i n z i l o r şi" 
P r o v i d e n ţ a R ă n i ţ i l o r " . 

u l t i m a ( l o i i n p i 

D i n l u c r a r e a l u i I s p i r e s c u , n e t e r m i n a t ă 
şi a c e a s t a , i n t i t u l a t ă : „21 I u n i e 1 8 8 3 " . 

„ N i c i o c e r e m o n i e ş i n i c i o c h e l t u i a l ă 
z a d a r n i c ă s ă n u m i s e f a c ă l a î n m o r 
m â n t a r e . N u v o i u s ă m i s e c e r n e a s c ă 
c a s a , n u v o i u p o m p e f u n e b r e . U n p r e o t 
î n t r ' o c ă r u ţ ă s ă m ă d u c ă l a c i m i t i r . E l 
s ă - m i c e t e a s c ă c e l e s p r e î n m o r m â n t a r e . . . 
N u v o i u i n v i t a ţ i u n i . C e i c â ţ i v a c a r i v o r 
fi ţ i n u t l a m i n e , v o r v e n i e i şi n e î n v i t a ţ i . 

, , T o t c e - a r fi s ă s e c h e l t u e a s c ă p e n t r u 
î n m o r m â n t a r e a m e a , s ă s e p ă s t r e z e m a i 
b i n e p e n t r u c o p i l a ş i i m e i cei m i c i c a r i 
r ă m â n n e c ă p ă t u i ţ i " . 

t r e i r u g ă m i n ţ i 

f a c e P , I s p i r e s c u p r i n a c e i a ş s c r i e r e . : 
1) U r m a ş i l o r — s ă - l c o n t i n u e t i p o g r a 

f i a s i l i n d u - s e a o a d u c e î n s t a r e î n f l o 
r i t o a r e ; 

2 N c r e d i t o r i l o r — s ă a r a t e , „ p e n t r u m e . 
m o r i a m e a , u r m a ş i l o r m e i — a c e i a ş 
b u n ă v o i n ţ ă ce m i - a u a r ă t a t şi m i e " ; 

3) s c r i i t o r i l o r O d o b e s e u , P . S. A u r e 
l i a n , B r â n z ă ş i T o c i l e s c u , m e m b r i i a i 
A c a d e m i e i R o m â n e : „ s ă a i b e m i l ă d e 
c o p i l a ş i i m e i ş i să-d p r o t e a g ă . P r o c u r â n d 
d e l u c r u t i p o g r a f i e i , s ă f ie s i g u r i c ă o a 
s e l e m e l e s e v o r o d i h n i î n p a c p î n m o r 

m â n t , i a r d . n e a l o r v o r g ă s i m u l ţ u m i r e a 
s u f l e t e a s c ă d e a fi a s c u l t a t r u g ă c i u n i l e 
u n u i . c u n o s c u t c u c a r e a v e a u d e s e r e l a -
ş i u n i î n v i a ţ ă ş i , p e c â t a p u t u t , e l i-a 
s a t i s f ă c u t " . 

( A d u n a t e d e P . I. P . ) 

N O T E B I O - B I B L I O G R A F I C E 

N ă s c u t l a 1830, î n v r e m e a m a r i l o r m i ş 
c ă r i d e r e n a ş t e r e c u l t u r a l ă , P e t r e I s p i r e 
s c u m o a r e l a 3 D e c . 1892, a d i c ă t r e i a n i 
d u p ă m a r e l e C r e a n g ă — c u c a r e s e a -
s e a m ă n ă a t â t a . B u c u r e ş t e a n p r i n n a ş 
t e r e , I s p i r e s c u n u c u n o a ş t e d e c â t î n v ă 
ţ ă m â n t u l p r i n l a r , d u p ă c a r e o î m p i n s 
s p r e m e ş t e ş u g u l t i p o g r a f i e i p e c a r e î l 
v a p ă s t r a t o a t ă v i a ţ a . „ e d l d n d u . s e a s e 
p e r f e c ţ i o n a p ë s i n e ş i ş i a d e s v o l t a , d u p ă 
a l e l u i m ă r g i n i t e m i j l o a c e , r ă s p â n d i r e a 
şi î m b u n ă t ă ţ i r e a a c e s t e i a r t e î n ţ a r ă ' . 
( D e l a v r a n c e a ) . 

I a t ă — d u p ă O d o b e s e u — c â t e v a d a t e 
d i n c a r i e r a t i p o g r a f i c ă a l u i I s p i r e s c u • 

„ L a 14 a n i l u c r ă t o r î n t i p o g r a f i a C a r -
c a l e c h i ; d u p ă U n i r e , d i r e c t o r a l t i p o g r a 
fiei N a ţ i o n a l e . D e l a 64 d i r e c t o r a l t i p o 
g r a f i e i l u i C. A . R o s e t t i . D u p ă d o i a n i , 
î n u n u e c u S c W a l t e r ş i c u F r . G ö b l 
d e s c h i d e t i p o g r a f i a lucrătorilor asociaţi". 

E — a p o i — n u m i t d i r e c t o r a l „ I m p r i 
m e r i e i S t a t u l u i " , d e m n i t a t e p e c a r e o 
v a p ă r ă s i î n 1868 c â n d î n t e m e i a z ă , v T i 
p o g r a f i a L a b o r a t o r d o r r o m â n i " . 

,Scrieri: a ) ; C U L E G E R I : 

Legende sau Basmele Românilor 2 v o 
l u m e : 1, t i p ă r i t î n f a s c i c o l e , c u u n a d a o s 
d e ghicitori ş i proverburi şi o i n t r o d u 
c e r e a l u i B. Pt Haşdeu la. 1872, 1874. 
1876 ; a i I L I e a , c u o p r e f a ţ ă a l u i V. Ale
xandri, la. 1 8 8 2 ; 

Snoave sau poveşti populare, d o u ă b r o 
ş u r i : l à 1S73 şi 1874 ; 

Pilde şi ghicitori, f a b u l e , 1885 ; 
Rasme, snoave şi glume, C r a i o v a , 1885 ; 

.Pomul Crăciunului, B u c u r e ş t i 1 8 8 6 ; , 

' P O S T U M E : 
.•.' ,. -.. .. ...... 

Jocuri şi jucară de copii în „ B i b l i o t e 
c a p o p o r a n ă a „ T r i b u n e i " d i n S i b i u ; 

Basme romane a d u n a t e d i n g u r a p o 
p o r u l u i . E d . S a m i t c a d i n C r a i o v a . 

b ) O R I G I N A L E : 

- Isprăvile şi viata lui Mihaiu Viteazul. 
B u c u r e ş t i , 1876 ; 

ştefan Vodă cel Mare şi Bun... . 
Din poveştile unehiasului sfătos, b a s 

m e p ă g â n e ş t i . c u o p r e f a ţ ă d e Al O d o 
b e s e u . B u c u r e ş t i 1S79 : 

c) I N E D I T E ( d u p ă i n f o r m a ţ i i l e d a t e 
d e D e l a v r a n c e a ş i O d o b e s e u 1 : 

Amintiri d e s p r e c o p i l ă r i a s a ; 
Băzboiul nostru pentru neatârnare ; 

Doamna Românilor ( R e g i n a E l i s a b e t a V , 
2 / Iunie І883'. 

t o a t e r ă m a s e c o m p l e t n e c u n o s c u t e . 

P . I . P . 
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t» o e 
AL. T. STAMATIAD 

S U F L E T B O L N A V 
(M. MAETERLINCK) 

Mi-e sufletul atât de trist, 
E-atât de trist şi obosit, 
De toate'n lume e-obosit, 
E trist şi obosit de viaţă, 
Aşterne-mi mâinele pe faţă. 

Logodnică mulUaşteptată, 
Aşterne-mi mâinele pe faţă 
Să simt răcoarea lor de ghiaţa; 
Aşterne-mi mâinele pe faţă 

Ca nişte îngeri mici de ghiaţa-

Sărută-mi pleoapele-oboske, 
Afară râde caldul soare, 
Vreau să trăesc sub caldul soare. 
Sărută-mi ochii plini de vise 
In care se deschid abise, 

In care lebede bolnave 
Abia vâslesc, ca pe o mare, 

Fără speranţă de scăpare; 
In care se-oglindesc spitale 
Şi mor tăcute roze pale. 

Logodnică mult aşteptată, 
Aşterne-mi mâinele pe faţă 
Ca nişte îngeri mici de ghiaţa, 
Privirea mi-este obosită 
Ca o câmpie vestejită. 

O D A I A N I N G E... 
Ira seara asta umbre coboară aspre, grele, 
Şi1 noaptea îşi ridică grăbit astralul stor ; 
— Xavier de Maistre, meşter cu sufletul sonor, 
începem iar ,.Voiajul în juru-odăii mele !"... 

Imagini puerile, ad-hoc improvizate : 
Aceeaş Giocondă cu zîmbetul f a t a l -
Un paît de nuc... O lampă... perdele de percal..-
Estampe... Bibelouri... portrete demodate... 

Plutesc în atmosferă amanţii din Murger : 
Mitai, Rodolphe... Iar noi, cu gîndul dus departe 
Trezim din nou iubirea şi visuri le ce 
In suflet dorm presate ca frunzele în carte... 

ALEXANDRU BILCIURESCU 

POEZIE MINORĂ 

Este frig şi întuneric, viscoleşte, 
Cerşetor ş i câine s'au ascuns în pripă, 
Sufletul certat cu viaţa zăboveşte, 
Uită tot ce e minciună pentr'o clipă. 

In taverna, cea mai neagră, chiar acolo, 
Azi pătruns-a printre gratii trist melancolia. 
Un borfaş, adus de viscol, cântă „solo" 
Nenorocul lui în viaţă şi copilăria. 

Iar ceva mai la o parte, lângă sobă, 
Zdrenţe numai, un copul cu faţă supta, 
Zgribulit, cu ochi de sticlă, stă de vorbă 
C'o pisică, aralându-i haina ruptă. 

Fulgi uşori şi gânduri multe 
Cad de sus şi-acopăr toate, 
Dumnezeu din cer s-asculte 
Poate vine 'n astă noapte. 

ALEXANDRU BIBESCU 

Au venit trei zâne, 
Scânteieri de spadă. 
Lapte şi miresme, 
Pufuri de zăpadă-

Şt mi-a dat sirena, 
(Zâna cea mai albă) 
Frământarea mării, 
Prinsă într'o salbă : 

Vrăjitoarea verde, 
(Zâna cea mai bună) 
Miia ţesut poteca'n 
Funigei din lună. 

Zâna cea de-a treia, 
(îngerul cel mic) 
Nu mi-a spus o vorbă, 
Nu mi-a dat nimic. . . 

TRAI AN IONESCU 

D O I N A 
Vorbesc prin mine şiruri lungi de neamuri 
Ce s'au pierdut în neagra 'ntunecare. 
Şi-am fost a oropsiţilor cântare. 
Şi dreapta ce purta a ţării flamuri. 

La glasul meu un neam întreg tresare 
Şi se 'nfioară a crângurilor lamuri, 
Căci port în pieptu-mi freamătul de ramuri 
Şi psalmii ruginitelor altare..., 

Nu stuit a nimănui — şi-a tuturora, — 
Şi ştiu s'aliut aleanul fiecărui; 
In ritmul meu mai sprinten saltă hora. 

Iar glin-aduce roadă mai bogată : 
Vieţii focul sacru eu îl dărui 
Şi m'am născut cu neamul meu odată. 

DUMITRU OLAR1U 
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U r c n m . t n d i m i n e a ţ a S f â n t u l u i S i m i o n 
t ă l p n i c u . u l i ţ a T r e i - E r a r c h i l o r , c u p r i n s 
i t e a m a d e n e c u n o s c u t ce m ă c h i n u i a 
in z i u a S f i n t e i M a r i i , c â n d a m v e n i t l a 
iii l a î n v ă ţ ă t u r ă . R ă c o a r e a z i l e i d e 1 
i p t e m b r i e o s i m ţ e a m î n s p a t e ş i ' n s u 
i t U r c a m p a r ' c ă s p r e u n ţ i n t i r u n u n d e 
«buia s ă ' n g r o p c o p i l ă r i a s i v i a ţ a d e 
iră t r ă i t ă î n l i b e r t a t e ş i ' n m i r e a z m a 
I m p u r i l o r . 

In d r e p t u l c a s e l o r l u i C r l s t e a A n g h e l 
i'am o p r i t s ă m ă u i t î n u r m ă . B r u m a 
. i m n e i s ă t o p i a p e - a c o p e r i ş u r i ş i b u r -
л е і е l ă c r ă m a u . C o p i i , c u p i e t r i l e p r i n 
ate g a r d u r i l e , u r c a u l a ş c o a l ă . G h i o z . 
mele le b ă t e a u t o b a î n s p a t e d e c â t e o r i 
i p l e c a u d u p ă p i e t r e . N u c u n o ş t e a m p e 
m e n i ' ş i m ă t e m e a m d e f i e c a r e . 
Iri p r i v e l i ş t e a , u m e d ă d e b r u m ă , c a r e 
d e s f ă ş u r a , m i s e d e s p r i n d e a d i n s u -

't şi v e d e a m c ă s u ţ a n o a s t r ă d e l à , , C o a -
I G â r l e i " d i n F l ă m â n z i ş i p e m a m a , 

p r i s p ă , c u b ă r b i a s p r i j i n i t ă î n p o d u l 
lmei , c u c h i p u l e i f r u m o s ş i d u l c e d e 
t r â n i c ă , c u o c h i i u m e z i ţ i şi g â n d u l c ă . 
!or s p r e , , o d o r u m a m e i . . . f e t i ţ a m a m e f i . . . 
o c u r o r u m a m e i . . . " . O v e d e a m . . . ş i ' n 
ine l ă c r ă m a u d o r u r i l e . . . V e d e a m s a t u l 
pu, c u ţ i n t i r i m u l d i n m a r g i n ă u n d e 
ihn ia t a t a , c u ş c o a l a u n d e î n t r ' o o d a e 
g r ă m ă d i a m t r e i c l a s e , c u e l e v i i î m -

i c a ţ i t o a m n a , c u s ă i l u ţ e m o i ş i c a l 
mase . . . . Ş i t a ş c a m e a , c r o i t ă d i n m a c a t . 
:nă c u fel d e fel d e c ă r ţ i , d e m ă c u r m a u 
erile • c e a s l o v u , v i s u M a i c i i D o m n u l u i , 
i s tol ia . c a l e n d a r u p e 150 d e a n i , z o d i e . 
1... S f i n t e a m i n t i r i : r o u a m u g u r i l o r 
imei m e l e 

, ' r cam. . . D i n d r e p t u l c a s e l o r l u i A n t o -
ide c â r m i i l a d r e a p t a , p e - o g u r ă d e 
ţă m ă r g i n i t ă d e - u n z i d d e c ă r ă m i d ă , 
tişros, şi d e - o î n c â l c i t u r ă d e c ă t i n ă . 
Ш l a s t â n g a , a m i n t r a t . î n t r ' o o g r a d ă 
tre. f ă r ă î m p r e j m u i r e , c a ' n t r ' o g o s -
j iăr ie p ă r ă s r i n i t ă , d e v ă d a n ă . S c a i i v o i . 
Ieşti s c o r m o n e a u c a p e t e l e l o r d e p u f ş i 
|au s ă p l u t i a s c ă , p e a d i e r e a t o a m n e i , 
s c a m ă c e n u ş i e . „ C a l a n o i l a F r a 
nzi , p e m a r g i n a ş a n ţ u r i l o r " , g â n d i a m 
In o g r a d ă ru i ro i i c u f i o r i i ş i t r i s t e ţ a 

|; o c l ă d i r e p ă r ă s i t ă , c u a c o p e r i ş u l 
ncat d e v r e m u r i , c u p e r e ţ i i c o ş c o v i ţ i 
s u r u i ţ i , rv .gen i ru , d e p l o i . S p r e r â p a 
•" i -F . rarchi lor o r ă m ă ş i ţ ă die z i d c u 
p m i d a m ă c i n a t ă d e u m e z i a l ă , p ă r e a 
•ană î n s â n g e r a t ă . Ş i ' n g o l u l a c e s t a 
5 h o t a r , s p r e s t r a d a M a r e . b ' s e r i c a 
i - E r a r c h i l o r s t r ă j u i a , c u s o a r e l e p e 
•ма, g ă t i t ă ' n a u r ş i ' n h o r b o t e d e 
Jtră. M i - a m f ă c u t c r u c e ş L a i m z i s : 
t m n e - a i u t ă . 

n f a ţ a u n e i c l ă d i r i b ă t r â n e , c u e t a j . 
z b e n g u i a u c o p i i : S c o a l ă . . A m p r i v i t 
« a r u l a c e s t a g ă t i t î n s t r a e m â n d r e , 
j e n e s t ! ş i m ' a m u i t a t ş i l a m i n e : 
, g r o s , c u o b r a j i i r u m e n i şi u m f l a ţ i 
s ă n ă t a t e ţ ă r ă n e a s c ă , c u h a i n e l a r g i 
luntri, d e c h i m b r i c ă . c u b o t i n e d e 
s, c u g u m ă d i n c a r e e ş e a u . c a n i ş t e 
jne, f i r i l e . 

ram s t r ă i n d e p o r t u l ş i j o c u r i l e c o -
• M ' a m s t r e c u r a t c u f r i c ă ş i s f i a l ă 
Itre e i ş i - a m p ă t r u n s î n t r o ' s a l ă î n 
g roaşă s ' r e c e c a u n f u n d d e p i v n i ţ ă -
ii a m p u t u t o't.î. d e a s u p r a u s e i . î n 
H a : c l a s a I V . A m i n t r a t c u t e a m a 
tare n i a i t â r z i u a m c o b o r î t î n t â i a 

i î n t r ' u n c a v o u d i n c i m i t i r u l E t e r n i -
I O c l a s ă l u n g ă , r e c e , c u p e r e ţ i 
i d e p ' a t r ă . I n b ă n c i — a t u n c i a m 
ţjt Î n t â i a o a r ă c ă s ă c h e a m ă p u n i t r e — 
''au n u m a i c â t e d o i ş c o l a r i . S i f i e -
I n u p i t r u a v e a . s ă n o t î n t r ' n s u l l o c 
ira c ă l ă m a r â , c u - n c ă p ă c e l d e f i e r a -

c o p e r i ş . L a n o i l a F l ă m â n z i a - s e m e n e a 
b ă n c i n u s ' a u v ă z u t . . . 

I n c l a s ă e r a u p u ţ i n i e l e v i . A m r ă m a s 
î n u ş ă n e d u m e r i t u n d e s ă m ă a ş e z . M i 
s e p a r i a că t o ţ i s e u i t ă l a m i n e ş i r â d . 
î m i v e n i a s ă p l â n g . . . A b i a î n t r ' u n t â r 
z i u a m v ă z u t i n f u n d p e u n u : P e t r e s c u 
C o n s t a n t i n , u n b ă i a t m a r e ş i r ă u . II 
c u n o ş t e a m c ă ' n t i m p u l v a c a n ţ i i v i n d e a 
z i a r e p e s t r a d a n o a s t r ă şi s t r i g a , c â n 
t â n d p e n a s : E - v e - n i - m e n t u d e n i â n e . . . . 
E - v e - n i - m e n t u d e m â n e . . M ' a m a ş e z a t 
l â n e ă e l c u - n c o l ţ d e n ă d e j d e î n m i n e : 
c ă m ă c u n o a ş t e ş i m ă v a o c r o t i . 

O d a t ă a ş e z a t î n b a n c ă a m î n c e p u t s ă 
m ă g â n d e s c l a . . D o m n " . C u m o fi D o m -
n u î n v ă ţ ă t o r d e l a oraş ? D i n c u v â n t u l 
a c e s t a . . o r a ş " t o r c e a m t o a t ă s p a i m a şi 
t r e m u r u l d e c a r e e r a m c u p r i n s . A c u m 
m i s e p a r i a c ă o a m e n i m a i b u n i c a 
. i D o a m n a " C i o r n e i d e l a F l ă m â n z i ş i c a 
„ D o m n u " B ă n e s c u n u p o t s ă f ie , c u 
t o a t ă u r e c h i a l a c a r e n e - o t r ă g e a u n e o r i 
D o a m n a ş i c u l i n i i l e t r a s e d e D o m n u 
l a p a l m ă , p e m u c h e , c â n d i n t r a ş i g ă -
s i a „ c l a s a " p l i n ă d e c o l b d e n u p u t e a 
r ă s u f l a . 

D u p ă c â t e v a m i n u t e , l u n g i c â t u n a n , 
u n c l o p o ţ e l î n c e p u s ă c â n e p e s a l a î n 
t u n e c o a s ă c a o h r u b ă ş i ' n d a t ă n ă v ă l i r ă 
î n c l a s ă ş c o l a r i i . I a r c â n d t u r n u l M i 
t r o p o l i e i t r i m i s e o p t b ă t ă i i p r i n f e r e a s 
t r a d e s c h i s ă , „ D o m n u " i n t r ă , o u c a t a -
l o c u î n m â n ă ş i s e sur» p e c a t e d r ă . Л-
t u n c i l ' a m v ă z u t î n t â i a o a r ă p e „ D o m 
n u V a r t i c " . U n o m n a l t ş i f r u m o s , f r u 
m o s c u m n u m a i v ă z u s e m . M u s t a ţ a 
m a r e , d e a s ă , c r e s c u t ă î n v o e . d a r b i n e 
r ă s u c t ă . î m p o d o b i a u n o b r a z p l i n şi a l b . 
U n n a s b ă r b ă t e s c , s c u l p t a t p a r c ă d e . u n 
m e ş t e r şi n i ş t e o c h i b l â n z i a c ă r o r c u 
l o a r e n i c i o d a t ă n ' a m c e r c a t s 'o s t a b i 
l e s c . F ă r ă a fi l u x o s , e r a î m b r ă c a t e l e 
g a n t . A ş a l ' a m v ă z u t t o t d e a u n a : c u r a t 
î m b r ă c a t , h a i n a b i n e c r o i t ă , c ă m a ş a c o a 
l ă d e h â r t i e ş i - a v e a u n fel a l l u i a n u 
m i t d e a - ş i f a c e c r a v a t a . D e l a e l a m 
d e p r i n s s ă d i s p r e ţ u e s c l u x u l , d a r s ă a m 
o ţ i n u t ă î n s r r i j i t ă . 

D o m n u V a r t i c d u p ă c e - s i s c o a s e c e a 
s u l d e a u r s i l . p u s e p e m a r g i n e a c a t e 
d r e i , s t r i g ă c a t a l o g u . E r a m n u m a i t r e i . 
v e n i ţ i d e l a ţ a r ă , p e o a r e n u n e c u n o ş 
t e a . L a f i e c a r e d i n n o i t r e i n e s p u s e : 
„ S ă c ă u t a ţ i s ă v ă sa l i ţ i c ă v o i a i . ş t e a 
de. l a ţ a r ă s u n t e ţ i t a r e s l a b p r e g ă t i ţ i ' ' . 
D a r a s a d e b l â n d n e - a v o r b i t că m i e 
d e o d a t ă m i - a c r e s c u t c u r a j u l . 

D u p ă o s ă p t ă m â n ă v e d e a m î n D o m n u 
V a r i e u n p r i e t e n . î m i p l ă c i a c ă î n d a t ă 
ce s u n a c l o p o ţ e l u l i n t r a , p u n e a c e a s u l 
d e a u r p e c a t e d r ă si p â n d t a : c u m s ă 
' m p l i n i a o r a , e s i a . D i n o b i c e i u l a c e s t a 
a l l u t m ' a m o b i ş n u i t s ă f i u p u n c t u a l 

L a s f â r ş i t u l l u n e i e r a m s o c o t i t d r e p t 
u n e l e v b u n . Ş i c u m e r a m s ă r a c ş i n ' a -
v e a m b a n i d e c ă r ţ i . î n t r ' o zi, m ' a c h e 
m a t a c a s ă . î n s t r a d a P a l a t ş i m i - a d ă 
r u i t o „ C a r t e d e C i t i r e " . L a a c e s t d a r 
m ă e â n d e s e o r i d e c â t e w i f a c o f a n t ă 
b u n ă . „ C a r t e a d e C i t i r e " a D o m n u l u i 
V a r t ' c m ' a ' n v ă t a t s ă r ă s p l ă t e s c î n v i a ţ ă 
m e H t e l e s i s ă l e s t i m e z . 

P e l a s f â r ş i t u l l u i O o t o m h r f e s ă l ă s a s e 
frier s t ' n t r ' o zi î n e e n u s ă f u l r r n ' a s c ă . 
V e n i n d l a s c o a l ă m ' a . î n t â l n i t D o m n u 
V a r t i c . . . T i e n u t ' - i fr\e ? " — . . B a m f t j 
f r i ? c l a r n ' a m p a l t o n " . C u m a i n t r a t î n 
c l a s ă ş i ş f -a p u s c e a s o r n i c u l p e c a t e d r ă , 
î n t r e b ă : „ G a l i n e s c u i - a i c i ? " G a l i n e s c u 
e r a f i u l î n v ă ţ ă t o r u l u i d e l a G a l a t a „ P r e 
z e n t " r ă s p u n s e G a l - ' n e s c u . „ M â i n e s ' a -
d u o i m a n t a u a c a r e ţ i - a d a t - o ş c o a l a 
a n u t r e c u t , T e - a i f ă c u t u n l e n e ş , n ' o 
m a i m e r i ţ i . O s 'o d a u u n u i ş c o l a r s i l i . 

de D. IOV 
t o r " . A d o u a z i t a t u l u i G a l i n e s c u v e n i 
l a c a n c e l a r i e . A m a f l a t c ă s ' a p l â n s c ă - i 
s ă r a c , c ă a r e o c a s ă d e c o p i i . . . D a r D o m 
n u V a r t i c , d e ş i c o l e g c u e l , a r ă m a s n e -
î n d u p l i c a t . A t r e i a zi p u r t a m o m a n t a 
c ă l d u r o a s ă , c u v i p u ş c ă a l b a s t r ă l a g â t 
ş i l a m a n ş e t e . D e - a t u n e i a m î n ţ e l e s c ă 
d a t o r i a u n u i o m î n v i a ţ ă e s t e să fiie 
d r e p t . Ş i d e c â t e o r i a m a V u t p r i l e j u l , n u 
m ' a m a b ă t u t d e l a a c e a s t ă î n v ă ţ ă t u r ă . 
S i t o t d e a u n a m i - a m s p u s : a ş a a r ti f ă 
c u t ş i D o m n u V a r t i c . — ş i r ă m â n î m 
p ă c a t . 

T o t u ş i , a s t ă z i c â n d r ă s c o l e s c t r e c u t u l , 
o a m i n t i r e î m i s t ă p e s u f l e t , c a o p i a 
t r ă . A m s p u s o d a t ă , b u n u l u i m e u î n v ă ţ ă 

t o r , o m i n c i u n ă . E r a d u p ă v a c a n ţ a C r ă 
c i u n u l u i . I n p r i m a zi D o m n u l V a r t i c n u 
n e a s c u l t ă . S t ă t u l a s f a t c u n o i , c a u n 
b u n i c c u n e p o ţ i i . N e î n t r e b ă c a r e a m 
u m b l a t c u c o l i n d a ş i c u p l u g u ş o r u l ş i 
c â ţ i g o l o g a n i a m s t r â n s . 

— T u , C r i s t o d u l o A t a n a s i e , a i u m b l a t 
c u u r a t u ? 

C r i s t o d u l o A t a n a s i e , f i u d e i n g i n e r , 
f u s e s e p r e m i a n t u l î n t â i î n c l a s a I I I ş i -
a c u m e r a m o n i t o r u l c l a s e i , 

— N ' a m u m b l a t c ă n u m ' a lăsa r t 
papa. 

— D a ' t u I t ă l ă n e s c u G r i g o r e ? 
A i s t a e r a f e c i o r u l p r e o t u l u i B ă l ă n e s c u 

d e l a b i s e r i c a L o z o n s c h i . 
— N u m ' a l ă s a t tataia s ă u m b l u . 
A m a i î n t r e b a t v r e o d o i - t r e i ş i t o ţ i a u 

r ă s p u n s l a fel c u C r i s t o d u l o şi B ă l ă 
n e s c u . A t u n c i m ' a m g â n d i t e u : S ă v e d e 
c ă l a b o e r i ti o b i c e i u l s ă n u l a s e c o p ţ i 
s ă u m b l e c u c o l i n d a ş i c u p h i g u ş o r r . 
S i c u m î n c e p u s e m s ă - m i fie r u ş i n e d e 
o b â r ş i a m e a , a m s o c o t i t c ă t r e c ş i e u 
p r i n t r e b o e r i d a c ă v o i u s p u n e c ă n ' a m 
u m b l a t . 

— I a ' n s p u n e t u . a i u m b l a t c u u r a t u ? 
— N u . n ' a m u m b l a t , n u m ' a l ă s a t f r a -

t e - m i u , a m r ă s p u n s . î n d r ă z n e ţ . 
Ş i e u u m b l a s e m ş i c u c o l i n d a ş i c u 

u r a t u . C u c o l i n d a a m m â n c a t ş i - o c ' o -
m ă e L a l ă b u n ă . P e c â n d m ă d u c e a m s ă - 1 
co l ine i p e a d v o c a t u l C o n u M i n u ţ ă M i -
c l e s c u . p e s t r a d a V e c h e d o i b ă e t i s e r u 
g a r ă s ă - i i a u t o v a r ă ş i . A m i n t r a t c u e i 
î n o g r a d ă ş i m ' a m u i t a t , p e f e r e a s t r ă . 
O d ă i l e l u i C o n u M i n u ţ ă e r a u p l i n e d e 
m u s a f i r i D a c ă f i e c a r e d ă c â t e u n g o l o 
g a n , m ă g â n d i a m e u , a d u n c e v a . Ş i - a m 
î n c e p u t : 

S c u l a ţ i , s c u l a ţ i , b o e r i m a r i 
F l o r ' l e D a l b e . 

D a r p e c â n d e u r o s t i a m : F l o r i l e D a l 
b e , t o v a r ă ş i i m e i n e c u n o s c u ţ i s p u n e a u 
. f lo r i d i g a l b â n â " . A m î n ţ e l e s a t u n c i că 

t o v a r ă ş i i m e i î s e v r e i . S i l u c r u l a c e s t a 
l ' a î n ţ e l e s şi I o n i c ă C â r n u . A c e s t Tonică, , 
c â r n ş i f â r n â i t . e r a u n fe l d e . . s e c r e t a r " 
a l u i C o n u M i n u t a . S i - a e s i t I o m c ă c u - n 
c e a t l ă u ! . . . .Ce m ă i . v o i v ă b a t e ţ i i o c d e 
o b i c e i u r l e n o a s t r e c r e ş t i n e ş t i ? " P â n ă l a 
p o a r t ă n u « t i u d e c â t e o r i a m fos t с г о Ч . 

C u p l u g u ş o r u l - a m u m b l a t t o a t e m ă -
h ă l ă l r l e a v â n d t o v a r ă ş p e u n u A l e x a n 
d r i P t e f S n e s o u . 

S i t n a t e - n c e s t e a n u l e - a m s p u s D o m 
n u l u i V a r t i c . L ' a m m i n ţ i t . A f o s t cea 
d i n t â i m i n c i u n ă c a r e p a r c ă şi a s t ă z i 
t m i r o ş e ş t e o b r a z u . 

A u t r e c u t z e c i ş i z e c i d e a n i . D e m u l t e 
o r i e r a m s i l i t s ă s p u n o r f r i n c r ' n n ă . T i a r 
n ' o s r n m e a m *~J .căci- c h i p u l D o m n u l u i 
V a r t i c î m i r ă s ă r i a î n m i n t e , b l â n d . A 
t r e b u i t , c a p r i m a m i n c i u n ă s ă - m i 
f ie o l e c ţ i e î n v i a ţ ă : o l e c ţ i e p r i l e t r h r ţ ă 
d e - o z i l u m i n o a s ă d e i a r n ă , c u m o v i l i ţ i 
d e o m ă t î n c o l ţ u r i l e f e r e s t d o r ş i c u h o r 
b o t e d e g h i a ţ ă p e g e a m u r i l e ş c o l i i T r e i 
E r a r c h i l o r . . . 
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T I P U R I 

H A G I - Ş T E F A N A C H E 

I n t r ' o c o n v o r b i r e a v u t ă c u D . n a ş i D l . 
I. S l a v i c i , a m a f l a t , a o u m v r e - o 23 a n i . 
c ă H a g i - Ş t e f ă n a c h e f u s e s e c l a s a t , d e u n 
c ă l ă t o r e n g l e z , a l I V - l e a z g â r c i t d i n E u 
r o p a . 

N i c i î n a l t , n i c i m ă r u n t . S c u m p l a 
v o r b ă ş i c u t â l c . . . II v e d e a i v e ş n i c o c u p a t 
c u c â t e c e v a . P e c a l e m e r g e a p r i v i n d î n 
j o s , p a r c ă a r fi c ă u t a t ce p i e r d u s e . 

D a c ă i - s e p ă r e a c e v a , s c â i r n a c u b a s t o 
n u l , f ă c u t d i n t r ' o f u f ă — o a s ă n u d e a 
d i n p u n g ă — ş i , u n c u i , o f r â n t u r ă d e 
p o t c o a v ă , u n n a s t u r e , u n b l e a u (ce s e 
p u n e a p e v r e m e a l u i l a C ă r u ţ ă ) ' c â t e v a 
b o a b e d e f a s o l e v ă r g a t e — d e c a r e n u 
v ă z u s e şi n u a v e a . — s e p l e c a b i n i ş o r , 
î n g ă i m â n d : „hám!"1 a p o i le v â r a î n b u 
z u n a r L u m e a v e d e a , d a r o b ' ş n u i i t ă c u 
t a b e t u b o i e r u l u i , n u s e m a i m i r a . 

L o c u i a l a m o ş i o a r ă — c ' a ş a îi z i c e a 
el — I a B ă n e a i a d i n V l a ş c a , d e p e b a l t ă . 

M o ş i o a r ă o a v e a d e l à s e r a . s a I l a g i -
M a r i a ( f l a g i c a ) c u m î i ' z i c e a u ce-i c e - o . 
c u n o ş t e a u . 

I a r H a g i - M a r i a , p e v r e m u r i , c â n d c e 
t a t e a G i u r g i u l u i n u c ă z u s e a c u m 100 d e 
a n i . f u s e s e l o c u i t o a r e î n s a t u l P u t i n e i u 
d i n Vlaşca î n s p r e D r u m u l U n t u l u i , c e 
m e r g e a î n T i l o r m a n , t ă i n d p e d i n d o u ă 
c â m p u l B i i r n a z u l u i . 

N u p o t ş t i ce r o s t a v e a a c i , d a r a m a-
f l a t d e l à b ă t r â n i c ă f u s e s e c r e d i n c e r a 
u n u i t u r c - A g ă a l c e t ă ţ i i — c a r e l o c u i a 
şi e l t o t l a P u t i n e i u , o r â n d u i t d e î n a l t ă 
P o a r t ă s ă î n d e s t u l e z e c e t a t e a ş i s e r h a -
t u r i l e d e p e m a l u l t u r c e s c c u : s a r e , u n t 

v e s t i t u l u n t c i o b ă n e s c d i n T i l o r m a n — 
b r â n z ă , m i e r e , c i a r ă , p a s t r a m a d e b e r 
b e c i î n t o r ş i ş i g r a ş i . g r â u . orz , . . . p e c a r e 
!e p l ă t e a c i n s t ' t ou b a n i g a t a , î n a u r , 
l i r e o t o m a n e , i c u ş a r i ş i s f a n ţ i n e m ţ e ş t i . 

L a P u t i n e i u p e a c e a v r e m e e r a ş i tof-
t ă , a d i c ă z a p c i e r l ă c şi A g a e r a î n p a z a 
a c e s t u i a , c a n u c u m v a G a i d u c i i c e m i 
ş u n a u p r i n p ă d u r i l e V l ă s i e t s ă - i f a c ă 
v r e u n r ă u . 

I e ş i s e a f a r ă d n c e t a t e , f i i n d c ă l u m e a 
n u î n d r ă z n e a s ă s e d u c ă a c o l o , că, u n i i 
d i n o r d i e e r a u n ă r ă v a ş i , s e a p u c a u d e 
r e l e şi P o a r t a c a s ă n u a i b ă b u c l u c u r i 
h o t ă r î s e a s t f e l . 

P e l a 1825 m u s c a l i i v i n c u r ă z b o i î m 
p o t r i v a t u r c i l o r , c a r e , a u t r e b u i t l a 1829 
s ă p ă r ă s e a s c ă c e t a t e a . 

A g a , a f l â n d , ş e d e a m â h n i t , ş i H a g i -
M a r i a . v ă z â n d u - 1 — p o a t e e r a î n g a z d ă 
l a c o n a c u l a c e s t e i a — L a î n t r e b a t ce 
a r e 7 

— V i n R u ş i i i a r c u r ă z b o i p e c a p u l 
n o s t r u , z i c e A g a . C a z a c i i , v e n i s e r ă c u 
i u r e ş c a z ă c e s c ş i , s e î n t ă r i r ă î n c e t a t e 
c u ş a n ţ u r i d e p ă m â n t d i n D e a l u l F r ă 
ţ e ş t i l o r , d e u n d e s e v e d e t o c m a i î n m i j 
l o c u l c e t ă ţ i i G i a i r g i u l u i ş i ; d e u n d e p â n ă 
u n d e , . , a f l a s e r ă c ă l a P u t i n e i u e b ' e t u l 
A g ă , care, n u f u s e s e v e s t i t d e c e t a t e d e s 
p r e s o s i r e a c a z a c i l o r . 

I n - a c e l t i m p A g a . a v â n d p r e s i m ţ i r e , 
c u r a g e l e l e l u i g r ă m ă d e a a u r u l î n t r ă i ş t i 
c a s ă l e i a l a o b l â n c u r i a p u c â n d c a l e a 
s p r e c e t a t e . 

N e n o r o c i t u l , c â n d t o t u l fu g a t a . i e ş i 
s ă p r i v e a s c ă d i n u ş a b o r d e i u l u i s p r e c e 
t a t e , ş i n u d e p a r t e z ă r i c ă v e n e a î n g o a 
n ă n e b u n ă o s o t n i e d e c a z a c i . 

— C a z a c i i ! ! , g r ă i b i e t u l a g ă , ş i s e a -
r u n c ă p e f u g a r u l ce s t a l a u ş a b o r d e i u 
l u i , a p u c â n d s p r e c e t a t e . 

D a r . c a z a c i i s e r i s i p e s c î n g o a n ă d u p ă 

b i e t u l a g ă , î l a j u n g ş i la, c l i p ă îi r e t e 
z a r ă c a p u l . 

I l a g i - M a n a , v ă z â n d c u o c h i i n e n o r o 
c i r e a a g ă i , a a s c u n s b ă n e t u l î m p ă r ă t e s c 
d e c a z a c i , a p o i t o p i n d c e a r ă , l -a p u s î n 
s l o i u r i , L a î n c ă r c a t î n c a r e şi a l u a t 
c a l e a B r a ş o v u l u i . 

A i c i , ş i - a c u m p ă r a t c h i a r î n p i a ţ ă u n 
r â n d d e c a s e m a r i ş i f r u m o a s e , c a s ă n u 
a i b ă a s e d u c e î n v i z i t ă la c i n e v a , d a r 
n i c i s ă - i v i e !... 

M a r e l e B a n G r F i l i p e s c u . f ie el p e r 
s o n a l , f ie u r m a ş i i l u i a u s c o s î n v â n z a r e 
m o ş i a B ă r i e a s a . p a r t e a d e l à r ă s ă r i t a 
s a t u l u i , ş i i l a g i - M a r i a M l a g i i c a ) a c u m 
p ă r a t - o c i m p e l a 1829—35 . A m a i c u m 
p ă r a t p e l a 1835—40 ş i î n B u c u r e ş t i c a s e , 
ş i c â t e v a r â n d u r i d e p r ă v ă l i i d e p e l a 
i s n a f i i s c ă p ă t a ţ i ! • 

H a g i - Ş t e f ă n a c h e , c a r e e r a u n z g â r c i t 
a f a r d i n s o c o t e a l ă , d a r ş i c i n s t i t , v e d e a 
d e m o ş i o a r ă . I n v i a ţ a l u i n ' a î n ş e l a t p e 
c i n e v a , f e r e a s c ă D u m n e z e u ; d a r . d e l à el 
l a a l t u l n ' a t r e c u t c e v a . S o c o t e a l ă ş i i a r 
s o c o t e a l ă . II a u z e a i b o m b ă n i n d : . . I l â m ! 
ce-e a l m e u , a l m e u ; ce -e a l t ă u . a l t ă u !" 

C â t e 3—4 z i l e m â n c a d i n t r ' u n p u i d e 
g ă i n ă , p e n t r u e c o n o m i e . C ă . ce ! ..O să-şi 
mănânce, orăteniile ?...'' 

C o c o ş e i n u m â n c a s ă - 1 fi t ă i a t î n b u 
c ă ţ e l e p e n t r u c ă z i c e a : 

— „ C o c o ş e i i s u n t v o i n i c i ; e i a u d a t 
d e v e s t e a p o s t o l i l o r , c â n d D o m n u l e r a 
p u r t a t d e l à A n a l a C a i a f a , c ă r ă u a u 
f ă c u t d e s ' a u l e p ă d a t d e D o m n u l !!... 

S i . a p o i , C o c o ş e i ' a u d d i n c e r u r i î n 
m i e z d e n o a p t e t o a c a , şi d a u d e v e s t e 
o m e n i r i i c ă î n g e r i i l a u d ă p e D . z e u , d e 
f u g i e z m e l e ş i d u h u r i l e r e l e . c e s e r e p e d 
p e p ă m â n t . î n î n t u n e r i c , c a s ă f a c ă r ă u 
o m u l u i !..." 

D e ş i p e m o ş i o a r ă a v e a , în b ă l ţ i p e ş t e , 
m u l t m a r e ş i d e t o t f e l u l , d e z g â r 
c i t c e e r a . n u s e î n d u r a s ă m ă n â n c e şi 
el o c i o r b u l i ţ â m a i c u m s e c a d e , — ,,că-şi 
mânca părăluţele" — şi s e î n d e s a p r i n 
t r e c e i s ă r a c i c â n d n ă v o d a r i i l u i s c o t e a u 
p e s t e l a v a d ş i a d u n a ce ? G h e l m e z , u n 
fel d e p e ş t e m i c . n u m a i ţ e p i , p e s t e l e d r a 
c u l u i , d i n c a r e s e î n d u r a s ă - ş i p r e g ă t e a 
s c ă c i o r b a s i n g u r , ( c ă f e m e i e î n c a s ă — f e 
r e a s c ă D - z e u d a c ă c ă l c a s e vre-odată)—jpe 
c a r e o a c r e a — d u p ă ce g o l i a g h e l m e z i : c u 
l i n g u r a î n o a l ă şi o s t r e c u r a p r i n f r ' u n 
c i u r e l , c a s ă - i a l e a g ă ţepii,—cu s t r i g h i a 
ce o r â e â i a c u c u ţ i t a ş u . d u p ă d o a g e l e b u -
( i l o r . c â n d le d e s f u n d a c a s ă l e c u r ă ţ e a -
s c ă , d a c ă go lvse v i n u l p r ' n v â n z a r e . B e 
c i u l l u i d e l à B ă n e a s a . m a r e . a d â n c , c a o 
c e t a t e , e r a v e s t i t p e acea , v r e m e ş i g e m e a 
d e v i n u r i si r a c h i u r i d e p r ă ş t i n ă şi d r o j 
d i e . 

N u m a i la z i l e m a r i , d a c ă s e î n d u r a 
s ă g u s t e d i n a c e s t e b u n ă t ă ţ i , d e ş i z i l n i c , 
d e s c u i a c u c h e i l e d e l à b r â u l a c ă t e l e , d a 
z ă v o a r e l e l a o p a r t e , s e s c o b o r a c u P a v ă l . 
b u n u l s ă u a r g a t — c u m e t u r c u l ş i p i s 
t o l u l — s e u i t a u , m â n g â i a u b u ţ i l e . b ă -
t â n d u - l e c u p a l m e l e p e c o a s t e a p o i ie
ş e a u v e s e l i ş i p a r c ă s ă t u l ş i d e v i n şi 
d e r a c h i u r i . 

P e m o ş i o a r ă a v e a p ă d u r e ş i d e f u f ă 
ş i d e b a l t ă I a r n a , d e ş i a v e a p ă d u r e , m a i 
m u l t t r e m u r a , d i n e c o n o m i e . D a c ă c i n e -
v a - i z i c e a : . . B o i e r u l e , d a . c u m t r ă i e ş t i î n 
g h e ţ ă r i a a s t a . c â n d a i a t â t a p ă d u r e ?..." 

E l , s ă r a c u l . — D - z e u s ă - 1 i e r t e — r ă s 
p u n d e a î n d e s a t : „ H â m ! D a ce m ă , 
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u s ă a r z p ă d u r e a p e n t r u l u c r u de uri-" 
m i c ? Еаза, c ă o s ă v i e e a p r i m ă v a r a şi 
a t u n c i o s ă a d u c ă D u m n e z e u , căldură 
d e s t u l ă ! D a i a e i a r n ă , s ă fie frig delà I 
D u m n e z e u !" í 

I n n o d a v e a n u c i — c u m i i l e — de p u . I 
t e a s ă î n c a r c e c a r e î n t r e g i , c ă , pedângă 
n u c i i d i n v i i l e m o ş i e i , a p o i , , m a i aduna
şi d e p e l a o ţ a ş n i c e r i s a c i î n t r e g i . 

P e n t r u e c o n o m i e , s e u r c a b i n i ş o r , h a l 
î n b u z u n a r c â t e v a , şi d u p ă ce le punea ! 
î n t r ' u n g ă v ă n u ş pe m a s ă , cu u n cto-1 
canei, le c o j a , ş i r u p â n d d i n a z i m a ce I 
ş i - o f ă c u s e s i n g u r - s i n g u r e l , c l e f e t e a prin 
t r e d i n ţ i ş i m ă s e l e m i e z u l p â n ă ce ne. 
i n e r e a să-1 z d r o b e a s c ă si aşa i.şi astâm
p ă r a n e v o i a s t o m a c u l u i , c ă .,dacă o sta] 
să.şi puie omul mintea cit el, apoi ajunge 
de, nu are nici cămaşă". 

C â n d i - s e p ă r e a c ă a d a t D-zeu prea 
m u l t e n u c i , d e s e f ă c e a u g r ă m e z i l e prea" 
m a r i . s e g â n d e a c ă a r fi b i n e să le pre.-
f a c ă în b ă n i ş o r i „şi stomacu să mai 
rabde" ş i d u p ă ce c h e m a ş i p e Pavă l , se-, 
p u n e a u c u b i n i ş o r u ş i le n u m ă r a u în 
s u t e , l e a ş e z a u î n s a c i p e c a r e apoi li 
l e ţ r a u b i n e la g u r ă c u m i e z d e papură,, 
că n u a v e a s f o a r ă . 

D a c ă . s e î n t â m p l ă s ă s e u l u i a s c ă , vre
u n u l d i n e i c u s o c o t e a l a , r ă s t u r n a u sacii 
si î n c e p e a u d i n n o u n u m ă r a t u l . 

A v e a u n i a r e b ă t a i e d e c a p c â n d le o-j 
r â n d i i i a l i în s a c i . S a c i i . î i a d u c e a u la 
s c a r ă , ş i c h e m â n d a r g a ţ i i îi p u n e a u în
t r ' u n o l a c ( u n c ă r u c i o r , v a i d e c a p u l hü, 
c a r e n ' a v e a c u i d e f i e r b ă t u t undeva)! 
şi î n h â m â n d d o u ă m â r ţ o a g e . u i t a t e Щ 
b ă t r â n e , d e ş i a v e a h e r g h e l i e cu suV 
d e c a i ş i a r m ă s a r i , c a r e ar fi mân
c a t n o r i . s e u r c a p e s t e s a c i , u i t à n d u J J 
m e r e u î n a p o i , ca n u c u m v a sa lei 
p i c e v r e - u n s a c . s ă d e a d e s ă r ă c i e , şi.„*i 
l i a i d a ! h a i d a !... m e r g e a l a b â l c i u r i u n d i 
le d e s f ă c e a . 

T r ă g e a î n b â l c i , s e p u n e a la r â n d cu 
a l ţ i i , ş i d e s f ă c â n d u n s a c - d e proM-H 
a ş t e p t a m u ş t e r i i c a r e n u î n t â r z i a ţ i sSj 
se i v e a s c ă . 

U n i i . c a să-1 n e c ă j e a s c ă , se préfacée 
c ă d r ă m u i e s c n u c i l e : à ! t i k c ă le încer. 
e a u , s p ă r g â n d c â t e u n a m ă i mare îm 
m ă s e l e , î n v r e m e ce b i e t u l Uagi-Ştefă-i 
n a c h e , — p a r c ă r u p e a d i n c a r n e a tui—1 
se u i t a g a l e ş . Ia P a v ă l , z i c a n d u - i cu Pis. 
t e t ă : - j 

- I l â m ! M ă P a v a l e . d a a s t e a ' au de 
g â n d s ă n e І а з е s ă r a c i c u n ă r a v u lor! 

S ă d e a u d e d i m i n e a ţ a p â n ă sea ra în 
p i c i o a r e c a s ă d e s f a c ă , n u c i l e ; unul 
- d r à n g e a b ă n i ş o r i i / . g â i n d o c h i i în toate 
p ă r ţ i l e : a l t u l , c u n u m ă r a t u n u c i l o r câte! 
c i n c i , c â t e c i n c i , c a s ă f a c ă 100. — că 
..lumea r şi rea, se Inicuiă la altul!" ' 

L a 1853 s e z v o n i c ă v i n m u s c a l i i : in 
a d e v ă r , ş i s o s i r ă p e s t e c â t e v a zile şi tre
c u r ă r e p e d e s p r e c e t a t e a G i u r g i u l u i 

P â n ă ce s ă v i e , l l a g i - . Ş t e f ă n a c h e , che-, 
m ă v ă t a f u l s ă l a ş u l u i d e ţ i g a n i , ce-i fu] 
s e s e r ă r o b i p â n ă la 4 8 . c a r e e r a bua 
m e ş t e ş u g a r , d e f ă c e a f i a r e d e cai . şi zăj 
v o a r e p u t e r n i c e p e l a u ş i , şi-1 rugă c u i 
f r u m o s u c i n s t i n d u - 1 c u u n гіосапеШ 
d e r a c h i u , c e e a c e îl p u s e î n m i r a r e p e j 
b a r o s a n , s ă - i f a c ă l a u ş i l e p i m n i ţ e i niştfeJJ 
z ă v o a r e ş i l a c ă t e n ă z d r ă v a n e „.că ѵіщ 
Muscalii pe capul lui!''. D u p ă mul tă c i n i 
c m ă n e a l ă î n t r e cazac : ş i t u r c i in j u r u l 
G i u r g i u l u i — c ă c i t u r c i i i z b u t i s e r ă sal 
t r e a c ă d i n c o a , î n t ă r i n d u - s e i n t r ' o cetate 1 
d e ş a n ţ u r i c e s e vede ş i azi î n t r e Giu r . l 
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şriu ş l s a t u l S l o b o z i a , s o e i u n u l o u ş t a f e t a 
i m p a r ă t e - a s c ă . c a s ă s e r i d i c e t o a t ă o a « 
tea şi s ă i a r e p e d e c a l e a s p r e R u s i a . , s p r e 
a o a p ă r a l a S e v a s t o p o l d e i n v a z i a a r m a - , 
tei f r a n c e z e a l u i N a p o l e o n I I I , î m p ă r a 
ţii d e m o c r a t . 

I n r e t r a g e r e , s e a r a , r ă m a s e r ă i n B ă 
n e a s a şi a f l â n d c ă p i v n i ţ a b o i e r u l u i g e m e 
v e n ' r ă c u t o ţ i i ş i u m p l u r ă c u r t e a ş i o -

' i r a d a b o e r e a s c ă , p e s t e 2000 d e c a z a c i . 
C â n d ii v ă z u , b i e t u l H a g i - Ş t e f a n a c h e . 

J.to î n c h i s e î n c a s ă ş i o r â n d u i p e a r g a ţ i 
• & a i b ă g r i j e c a n u c u m v a c a z a c i i s ă - i 

«tr ice c e v a . A r g a ţ i i î n s ă , d e s p a i m ă , o 
l u a r ă ş i e i l a s ă n ă t o a s a . . . . 

• T o a t ă n o a p t e a c a z a c i i a u u m b l a t f o r 
fota : u n i i f ă c e a u o c e n i e f u g i n d c ă l ă r i 
tn j u r u l c a s e i , d e s e z b â r l i s e d e f r i c ă p ă -

• rul î n c a p u l b o i e r u l u i d e d u d u i e l i l e c a i -
•:lor ; a l t i p e j o s . î n v â r t i n d s u l i ţ e l e ; a l ţ i i 

j u c a u , s ă r i n d p a r c ă a r fi f o s t n e b u n i 
ori d o b u c u r i e c ă m e r g î n R u s i a , o r i că 
au d a t d e c h i l i p i r . . . 

C â n d s ' a l u m i n a t d e z i u ă . s ' a u f ă c u t 
n e v ă z u ţ i , d i n t r ' o d a i ' â , s ' a u d u s î n c o t r o 
nici b o i p r u l n u ş t i e , — i a r î n R u s i a 

. I e s e b o i e r u l c u P a v ă l a l l u i d i n casă , , 
se p l i m b ă p r i n o g r a d ă c u r ţ i i , d ă p e l a 
p i m n i i ă . s e u i t ă l a l a c ă t e l a l o c c u m 
e r a u p u s e , ş i m u l ţ u m e ş t e l u i D u m n e z e u 

j c ' a s c ă p a t c u f a ţ a c u r a t ă d e „nebunii 
impăr/Hesti '. 

I P e s t e v r e o d o u ă z i l e î i v e n i l u i H a g i 
- Ş t e f a n a c h e c h e f să s e d u c ă p r i n p i m -
' n i ţ ă . L u ă p e P a v ă l . m e r s e r ă v o r b i n d a -
• m â n c l o i î n c e t i ş o r , ş i d u p ă ce se c ă u t ă l a 
b r â u . s c o a s e c h e i l e l a c ă t e l o r , ce e r a u l e -

u r a t e c u o c u r e l u ş ă d i n t r ' o p i e l e d e i a p ă , 
u t e t ă b ă c i t ă , ş i d e s c h i s e î n t â i u ş a d e l à g â r -

îjlicf. a p o i p e c e a d i n ă u n t r u . 
! C e v ă z u ? T o a t e b u ţ i i l e e r a u r ă s t u r n a t e 
in t o a t e p ă r ţ i l e , g o a l e ş i n u m a i g ă u r i 
p r i n c o a s t e , p r i n c a r e c a z a c i i , o a m e n i c u 

' « c a u n l a c a p . s c u r s e s e r ă s â n g e l e D o m n u . 
' . l u i şi r a c h i u r i l e b o i e r e ş t i , a s e z â n d u - l e î n 
I b u r t e ş i g a m e l e , s i d ' a i a ei f u g e a u c ă l ă r i , 
.s ee j u c a u c u ţ a t r h i i l e s i j u c a u c a n e b u -
,•! П І І . . . 

л — H â m ! M ă P a v ă l e , d a , p e n o i n e - a u 
rí b a s t p r î t C a z a c i i !"... 
I Ş i d e a t â t a d u r e r e . H a g i - Ş t e f ă n a c h e , 
I ş i -a v â r â t m â i n e l e l a b r â u . s ă - s i ţ i e i n i -
: m a . ' 1 ; í T ^ Í 
< P e m o ş i o a r ă — c u m Ii z i c e a el — u m 
il b l ă c ă l a r e p e d e ş ă l a t e p e o i a n ă ş a r g ă , 

o m â r ţ o a g a n u m a i ş i r a s p i n ă r i i d e e a . 
i c ă - i ş t î a ' t o t o b i c e i u l , n u - 1 t r â n t i a c u m 

i -s ' a î n t â i r m l a t u n e o r i c u n i ş t e b u c e f a l i 
i d i n h e r g h e l i e . . . . 
i P e v r e m e r ă c o r o a s ă , se î m b r ă c a c u u n 

f p a l t o n p â n ă î n p ă m â n t , c a s ă - i ţ i e d e 
- a d ă p o s t şi l a p i c i o a r e n e c a r e le ţ i n e a v â . 
• r â t e c u p a n t o f i c u t o t . î n n i ş t e r e t e z a t u r i 

. de c i z m e v e c h i — p e s t e c a r e s e î n c ' n g e a 
cu o f u n i o a r ă f ă c u t ă d i n d o u ă p i e d i c i 

i de t e i . d e p e l a c a i , c ă z i c e a ..Cinstea n. 
! mului nu stă în haina ce o are în snate. 
i ci în mintea si în inima Iui curată si 
ţ rinstîiă" şi d r e p t c ă a s a - e d a c ă a r s t a s ă 
4 se s o c o t e a s c ă a z i c i n e v a , . 
>• D a c ă s e d u c e a c u c e v a t r e a b ă — că 
i d e g e a b a n u p l e c a d e a c a s ă f e r e a s c ă D u m _ 
• neze t i t r ă g e a l a H a g i - P e t r e . c a r e - s i 
i a v e a o g e a c u r i l e c a m u n d e e az i l i c e u l 
- . I o n M a ' o r e s c u " d i n G i u r g i u . 

— Si H a g i - P e t r e e r a t o t u n t i o ca 
-, H a g i - S t e f n n a o h e d e r a r c ă e r a u f r a ţ i n u 
- a l t c e v a , p a r c ă t u n a s e s l J a d u n a s e 
I S e p o t r i v e a u l a r ? ţ n t u r ă l a îmbrăcă-
-• m ! n t e . Ia v o r b ă r u t i n ă , r a r ă si c u t â l c . , 
ij şi l a s u f l e t e ' : e c o n o m i чі z b â r c i ţ i ; o i n s -
1 fiţi s i d r e p ţ i : s i a m â n d o i b o c a ţ i . . . 
. S ă d p a u d e v o r b ă î n c e a r d a c , s e c'Yis-

• t e a u r e c i n r o c . u n u l a d u c â n d c p v a d « l a • 
i рчгЧ a b u l c e v a d e l à t â r g . b u n ă t ă ţ i m a i . 
B e f D o f t r e , 
I T n f r ' d ^ v à r S ; H a " - i - c t p f ă n i a c b e fel v i n d e . 
L n e i n < 5 f - M ă r i e rpcn l fn d e g r â u si o r z l u i 

l ă l b a r u , n e g u s t o r v e s t i t p e a c e l e v r e m u r i 

u n u l c a m c a ş i e l , c l a r c a r e a v e a n e v a s t ă 
ş i c o p i i , d e c i s e c a m d e o s e b i a u d i n a-
c e s t p u n c t d e v e d e r e . 

D u p ă ce s e î m b r ă c ă <u o h a i n ă b o i e 
r e a s c ă , v e c h e , d a r c u r a t ă , d e n u i-se c u 
n o ş t e a ce c u l o a r e a v u s e s e c â n d v a , d u p ă 
c e - ş i p u s e p e c a p u n j o b e n s o i o s , p e c a r e 
p o a t e , d i n é c o n o m e . îl c u m p ă r a s e v e c h i , 
î n h a m ă c u P a v ă l d o u ă i e p e . b ă t r â i o a r e , 
c ă n u s e s p e r i a u , d e o r i ş i c e l u c r u d e n i 
m i c s e u r c ă î n o l a c . ş i h a i d a ! h a i d a ! 
l u a r ă c a l e a s p r e t â r g u l G i u r g i u l u i . 

D a r p e c â n d s c o b o r a p r i n v ă g a ş e l e 
d r u m u l u i d e l à F r a s i n s p r e c e t a t e ( a m 
p o m e n i t şi e u p e s t e 20—30 d e v ă g a ş e d i n 
v r e m i u i t a t e ) — h o p ! Ie s a r e u n c u i d i n 
c a p u l o s i e i o l a c u l u i , a p o i c u m o l a c u îşi 
f ă c u s e v â n t l a v a l e . s a r e ş i r o a t a , ş i 
„trr.se'' ! s e r u p e o s i a d e p e u r m ă . 

— H a m ! M ă P a v ă l e , d a n o i a m p ă ţ i t - o 
î n m i j l o c u l d r u m u l u i !... P a v ă l . s e d u c e 
l a c a r â m b s ă a b a r d a , d a b a r d a n u - e ; 
c a u t ă ş i s f r e d e l u s f r e d e l u n u - e ! 

— H â t r i ! A m u i t a t . — c e p o c i n o g p e 
e a n u l n o s t r u , — ş i b a r d a şi s f r e d e l i t l a 
c u r t e ! . . . 

P e c â n d d ă d e a u t â r c o a l e , i a t ă c ă v i n e 
i n u l , c u c ă c i u l a l a o p a r t e , s c o b o r â n d . 

si c u m a j u n g e ,.Oaci !" 
— D a c e - a i p ă ţ i t b o i e r u l e ? I a t ă - t ă m ă ! 

D e - d e ! L a s ă , c ă v ă d r e g e u a c u ş s t r i c ă 
c i u n e a !... 

O m u l î ş i i a b a r d a , t a ' e o t u f ă , o c i o 
r d e ş t e , o m ă s o a r ă , o g ă u r e ş t e o p u n e 
l a l o c şi a r u n c â n d r o a t e l e z i c e : 

— G a t a b o i e r u l e , u m b l ă s ă n ă t o s !... 
Ş i H a g i - S t e f ă n a c h e . d u p ă ce m u l ţ u m i 

b i n e f ă c ă t o r u l u i , p l e c ă b i n i ş o r o u P a v ă l 
a l l u i , g â n d ; n d u - s e . 

E l , c a r e n i c i o d a t ă n u a j u t a s e , n u d ă 
d u s e c e v a c u i v a , s i m ţ i î n s u f l e t u l l u i c ă 
r ă u a f ă c u t , ş i c ă e b i n e s ă a i u ţ l p e ce l 
c ă z u t î n v r e o nevo- ' e s a u n e n o r o c i r e . 

Ş l p e c â n d m e r g e a u , p a r c ă - i r ă s u n a 
î n u r e c h i v o r b e l e ce l e z i c e a c e l o r n ă p ă s 
t u i ţ i : „Hâm! Cine are barbă să aibă 
Si peptene !". D a r . î n a d â n c u l s u f l e t u l u i 
l u i . s e v e d e t r e a b a , î n c e p u s ă s e f a c ă o 
m i n u n e d e l à D - z e u . m a i s l o b o z ; n d n - l d : n 
a p u c ă t u r i l e z g â r c e n i e i , c ă d e o d a t ă z i s e : 

— „ H â m ! I a . o p r e ş t e , m ă P a v ă l e ! . . . 
ş t i i , m ă . ce m ă g â n d i i e u ? S ă n u m a i 

f a c p m c e - a m f ă c u t ; s ă d ă m ş i n o ' b a r d a 
şi s f r e d e l u ă l o r a ce n i l e . o r c e r e ! S ă n n 
m a i f a c e m m ă . c e - a m f ă c u t ! h â m ! h â m ! 

A i u n s i î n t â r g u l G i u r g i u l u i , a u t r a s 
l a b u n u l s ă u a m i c H a g i - P e t r e : a p o i î n -
v â r t i n d u - s e b i m s o r m a i p e ic i . m a i p e 
c o l e a , c a s ă e n u m e r e c e v a b u n s i i e f t i o r . 
s e d u s e l a J ă l b a r u . s e s o c o t i p â n ă ia o 
n a r a p u s e . . b ă n i ş o r i i " a u r s i a r g i n t î n 
t r ' o c h i s e a f ă c u t ă d e m â n u ş i ţ e l e l u i b ă 
t r â n e , a t â r n ă d e g â t b ă i e r i l e s i p u n g a 
o î n d e s ă l a c i n g ă t o a r e p r i n s â n ; ş i c u 
. b ă n i ş o r i i " I u l m u n c i ţ i ş i i a r m u n c i ţ i . 
ochii dracului" p a r c ă i s e l u m r ' n ă s u 
f l e t u l c ă a p u s m a n e l e p e e i . f i i n d c ă d ; n 
f i rp e r a p r e a b ă n u i t o r c ă , d e ! J ă l b a r i i 
p u t e a s ă -1 t r a g ă l a o a d i c ă p e s f o a r ă si . . . 
! a t ă s ă r ă c i a c u m v ' n e n e c a p u l o m u l u i . . 

I n p r ă v ă l i a I u i J ă l b a r i i c r a n u n u c u 
n i s f p c ă c i u l i f ă c u t e a p r o a p e d i n t r ' o o a i e . . 
si v ă z u r ă c ă b o i e r u l a l u a t . bănişorii'' 
II c u n o ş t e a u c a n ' n n c a l b r e a z . C e sil 
g â n d j r ă .şi e i ? V o r b a a c e i a ..banii sunt 
orbit dracului" le d e t e r ă î n g â n d s ă s e 
f a c ă h o ţ i . 

SUjait n e u n d e a r e s ă t r e a c ă b o i e r u l . 
P l e c a r ă s ă - i a t ' e c a l e a la v â l c p a u a B i -
b i t i i p e d r u m u l m a r e a l c e t ă t ; i . 

I n s e r a s e b i n e . P e c â n d i e ^ s e a r e l e î s i 
f ă c n s p r ă v â n t la v a l e . t o c m a i î n v â l c e a 
d e tot., h o p ţ n n i f c i , c ă c i u l e l e p e d o s : 

— O n r e - d e b m i e r u i n !... 
— H â m ! H â m ! D a c e - a v e ţ l m ă c u 

m i n e ? 
— D ă - n e ban-'i b o l p r u l e . c ă s u n t e m ş i 

n o i o . in-ienî a g r a r i ! 
— H â m ! H â m ! M ă , d a ş i e u s u n t s ă 

r a c !.. 

— B o i e r u l e ! z i s e u n u l , a r ă t â n d u - d o 
m o a c ă d e t u f ă p â r l i t ă , f i i c i n s t i t p e c u m 
t e ş t i e o l u m e , şi a j u t ă - n e , c ă a i o c h i s e a 
d e b ă n e t , ş i n o i . d e !... c a ă i a , s u n t e m s ă 
r a c i , c u m n e - a l ă s a t D - z e u !... C ' a p o i , d e ! 
s ă n u - ţ i p a r ă r ă u d a c ă o m m ă s u r a m o a 
c a p e s p i n a r e a d u m i t a l e , c ă n e - a r p ă r e a 
r ă u ş i n o u ă d e u n a c a a s t a !... 

— H â m ! H a m ! M ă P a v ă l e , c e z i c i t u ? 
S ă le d ă m m ă , orii s ă n u le d ă m „ b ă n i 
ş o r i i " ? 

A t u n c i î i t ă i e g l a t u l u n u l d e l à s p a t e 
z i c â n d u - i : 

— B o i e r u l e ? N o i s u n t e m h o ţ i , c e t e 
t o c m e ş t i o u n o i ? S c o a t e c h . ş e a u a c ' a p o i . . . 
U m b l i c u ş o a l d a ?... 

O f t â n d d i n a d â n c u l , a d â n c u l u i s u f l e 
t u l u i d e z g â r c i t , c â n d v ă z u p e ă l a d e l à 
s p a t e c u m o a c a g a t a s ă d e a , v â r a m â n a 
— c a r e t r e m u r a — î n s â n s c o a s e g o g e a 
m i t e c h i s e a , ce g e m e a d e a u r ş i a r g i n t , 
c a r e s u n ă , ş i c a r e f ă c u r ă s ă - i p c u r e 
l ă c r ă m i o a r e d e d u r e r e ş i z g â r c e n i e . 

U n u l d i n h o ţ i s e r e p e z i o . l u ă ş i v ă 
z â n d c ă e a t â r n a t ă d e g â t u l b o i e r u l u i 
z i s e c e l o r l a l ţ i : 

— S t a ţ i m ă , s ă n u s u p ă r ă m b o i e r u l c ă 
e m i l o s , n e d ă . şi s c o ţ â n d b r i c e a g u l , z i s e , 
i a r : 

— N u - t e s p e r i a b o i e r u l e , că , . . . a ş a s u n t 
h o ţ i i , ş i . , h â r ş t , t a l e b ă i e r i l e ,,pungutiţii" 
p e c a r e o î n h a ţ ă . A p o i z i s e : 

— M ă . f i ţ i c u m i n t e , n e - a d a t b o i e r u !!! 
A t u n c i h o ţ ; i r ă s p u n s e r ă î n t r ' u n g l a s : 
— S ă t r ă i e ş t i b o i e r u l e !!... 
— M ă ! z i s e u n u l l u i P a v ă l , — s ă m e r g i 

î n c e t , s ă n u r ă s t o r n i b o i e r u , c ă e v a i d e 
c a p u l t ă u , a u z i ? C ă , d ' a i c i p â n ă l a c u r t e 
n ' a r e s ă v ă m a i i a s ă h o ţ i i n c a l e . . . 

P e d r u m , d i n o f t a t b o i e r u l H a g i - Ş t e f ă 
n a c h e , n ' a m a i î n c e t a t . A p o i d e o d a t ă 
p a r c ă i - s e d e s c h i s e i n i m a , c ' a f ă c u t şi 
e l u n b ' n e p e l u m e a a s t a . c ă z i c e a u „sun
tem oameni săraci, cum ne.a lăsat D-zeu! 
ş i z i s e '. 

— H â m ! M ă P a v ă l e . . Mă , da. f u r ă h o ţ i 
c i n s t i ţ i ? . . A l ţ i i n e - a r fi b ă t u t . . . 

A v e a , î n a i n t e d e 4 8 . p e s t e 20 d e f a m i 
l i i ţ i g ă n e ş t i r o b i , c u m i ' ă r a ţ i , s e v e d e 
t r e a b ă , c h i a r d e l à M a r e l e B a n G r . F i l i -
p e s c u . U r m a ş i i ş i a z i s u n t î n . B ă n e a s a , 
m u n c i t o r i , c i n s t i ţ i , ş i v e s e l i . D i n î n t r e g u l 
s ă l a ş , n u m a i u n u l , C o s t a n d i n , f l ă c ă i a n 
d r u , n a l t . c h i p e ş ş i m â n d r u . î n r u p t u l 
c a p u l u i , d e m i c , n u s e s u p u n e a l a s p u 
s e l e b o i e r u l u i . 

F ă c e a ce v r e a ; d a c ă e r a p u s c u s i l a 
l a c e v a . m a i m u l t s t r i c a , 

— H â m ! B a t ă - 1 D - z e u . ce f i r e d e o m !... 
z i c e a H a g i - Ş t e f ă n a c h e . . 

C o n s t a n t i n t > a t ă z i u a c â n t a ş i c â n t a 
f r u m o s c ă a v e a g l a s p u t e r n i c d e r ă s u n a 
s a t u l d e o f t a t u r i l e l u i . . 

U n e o r i f u g e a , l u a l u m e a ' n c a p . B o i e 
r u l d ă d e ş t i r e l a s t ă p â n i r e , ş i C o s t a n 
d i n e r a n u m a i d e c â t d o v e d i t , n u d u p ă 
a l t c e v a , c i d u p ă c â n t e c e . C â n t a , z i u a , 
n o a p t e a , s e a r a ş i d i m i n e a ţ a , şi o f t a - o f t a -
m e r e u ! 

C a s ă - 1 s p e r i e , H a g i - S t e f ă n a c h e , d u p ă 
o b i c e i u l v e c h i . îi p u n e a p e c a p u n c ă 
p ă s t r u f ă c u t d i n f i e r . c u d o u ă c o a r n e d e 
ţ a p . c e s e î n c h i d e a l a c e a f ă c u l a c ă t . 

S i - I ţ i n e a c â t e o z i , d o u ă t r e i a S a , 
p â n ă ce s e n v l o s t ' v e a H a g i - Ş t e f ă n a c h e . 
d e L i e l u a . z i c â n d u - i :' 

— H â m ! D e ce m ă , n u t è a n t i c i d e 
m u n c ă , c u m o s ă t r ă e ş t i î n l u m e ? . . . 

C o s t a n d i n . î n f u r i a t . î n s u f l e t u l s ă u , 
î i s p u n e a : ,.Vreau să fiu slobod, boie
rule, nu vreau să fiu rob ; vreau să fiu 
slobod 

— H â m , n a , c ă p a r c ă a r a v e a d r e p t a t e 
t i c ă l o s u , . . . 

î n t r ' o z i , s p e r i a t c ă n u m a i s c a n a d e 
c ă p ă s t r u , f u g e î n l u m e . D u " ă 1848. ţ i g a n i i 
a u c ă p ă t a t s l o b o z e n i e , rob-'a. c ă z â n d . 
T o a t ă ţ i g â n i m e a c r e d e a c ă C o n s t a n d ' n 
ş i - a f ă c u t s e a m a . . . 
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C R I M A D E L A G U R A F Â N T Â N E I 
d e C E S A R P R U T E A N U 

I o n e s c u - J i u . l a m a s a l u i f u m e a z ă ţ i -
g a r e d u p ă ţ i g a r e . A r e o c h i i r o ş i i , p â r u l 
p a r c ă p u s c u f u r c a ş i m ă p r i v e ş t e a ş a 
m a i ş t i u e u c u m ! i a c o c o ş o l c u t â v n ă 
g a t a d e s c a r m ä n . I I î n ţ e l e g ş i n ' a ş v r e a 
s ă - 1 î n ţ e l e g ş i l e g v o r b a . L a s t o c u l p e n 
t r u o c l i p ă : 

— T i i ! c e p l o a e cLle. 
— A t o a m n ă c u b ă ş i c i ş i l a z i ' n i t â i ! 

î i ѳ r ă s p u n s u l . 
A a p ă s a t p e „ z i ' n t â i " p e n t r u c ă e d a t a 

c a r e - m i f a c e r ă u . N i c i 13 . n i c i S â m b ă t a 
s a u M a r ţ i c u „ 3 c e a s u r i r e l e " . . . Z i ' n t â i 
şd g a t a ! C u m î l a u d — p r e v e s t i t o r d e 
n e g r e n e n o r o c i r i p a r c ă ş i v ă d p e L e i h a 
L e i b a c u m b a g ă u n n a s c u o b o b â r j a 
c â t n u c a p e u ş ă ş i n u m a i ce-1 a u d : 

— D o m n D i r e c t ă r i - a i c i ? Ş i r ă s p u n d e 
s i n g u r : - I - a i o i ! P l u t i ţ i a r â n d a p i n t r i 
l u c a l u i r i d a c ţ i e i ? Ş i n ' a p u c s ă r ă s p u n d 
c ă u n g l a s s u b ţ i r e d e u c e n i c n e c h e a z ă 
l e c ţ i e î n v ă ţ a t ă p e d e r o s t f ă r ă a s e m a i 
o p r i l a p u n c t ş i v i r g u l ă , s ă r ă s u f l e : 

— V ă r o a g ă D - n u G r i m b a u m p a t r o n u l 
T i p o g r a f i e i „ L i t e r a " s ă v ă o s t e n i ţ i ş i s ă 
o n o r a ţ i a c e s t e f a c t u r i c a r i s e r i d i c ă l a 
s u m a , ( n i c i n u m a i a u d !) d e . . . m i i î n 
c o m p ţ u l s t i m a t u l u i d - s t r ă z i a r „ P a j u r a 
M a r a m u r e ş a n ă " c e s e t i p ă r e ş t e z i l n i c ş i 
î n 4 p a g i n i p e h â r t i e K r i e g s p a p i e r î n a -
t e l i e r e . ' e n o a s t r e . . . " ş i g u r a - i t u r u e , t u . 
r u e . . . C ă m a i v i n e ş i o d - ş o a r ă î n a l t ă c a 
u n c o c o s t â r c , d e l à Z i n c o g r a f i a „ C a r i c a 

t u r a " ş i - m i n u m ă r ă c l i ş e e l e „ a b s o l v i t e şi 
n e s o l v i t e " ş i d ă o c h i i p e s t e c a p ş i - ş i ţ u -
g u e b u z e l e l a J i u ş i n u m a ' c â n d î l v e d e 
f a c e „ m i c r é d u c t i o n " l a s u m a t o t a l ă . A h ! 
n ' a m u ş ă „ s e c r e t ă " s a u c ă c i u l a d i n p o 
v e s t e , c ă m ' a ş f a c e n e v ă z u t ! 

T o c m a i s c r i a m o s c r i s o a r e f i e r b i n t e 
s a u c u m s ă z i c — u n c ă l d u r o s a p e l c ă 
t r e m a r e l e r o m â n T i m o t e i u C l ă d a r i u , u n 
s o i u d e V . S t r o e s c u , r u g â n d u - 1 „ . . . în n u 
m e l e c a u z e i s f i n t e . . . p e n t r u s i i s ţ i n e r e a 
c u l t u r i i r o m â n e ş t i p e a c e s t e p l a i u r i . . . " , 
s ă c o n t r i b u e c ă a r e ! P r i m i s e m , t o c m a i 
d e u n d e î m i p u s e s e m n ă d e j d e a u n t e a n c 
d e z i a r e . . . r e f u z p r i m i r e a " ; t o c m a i p r i 
m i s e m d e l à M i n i s t e r e a d r e s e p r i n c a r e : 

r e c u n o a ş t e m şi a d m i r ă m s f o r ţ ă r i l e 
d - s t r ă d e a m e n ţ i n e u n z i a r z i l n i c r o 
m â n e s c . . . d a r r e g r e t ă m c ă n ' a v e m f o n 
d u r i p e n t r u s u b v e n ţ i a c e r u t ă . . . " ş i J i u 
m ă m a i l u ă ş i c u „ Z i ' n t â i !" S ă - 1 i a u 
l a o c ă r i , d a r p â n ' s ă - 1 i a u . m ' a l u a t el . 

— M i . a r u n c . i n e ş t e p r i v i r i p a r c ă . . . 
— Ţ i s e p a r e . m ă g â n d e a m l a T i m o 

t e i u . 
— C ă el s e g â n d e ş t e l a n o i ! 
— P e c e n u ? 
— E r a s i n g u r u l c a r e n u b ă g a s e d e s e a 

m ă c ă n e - a s c ă z u t t i r a j u l . . . 
— V i n o v a t e ş t i t u . . . 
— E u ? 
— S i g u r . Ţ i - a m s p u s d e zeo i d e m i i d e 

o r i . a t a c ă d a r m a i c u m ă n u ş i . . . N u ! D - t n 

n ' a s c u l ţ i d e p o v e ţ e . . . î n j u r i p e P r e f e c t , în
j u r i p e C o n s i l i e r , a l a l t ă e r i m a i î m i pui 
î n c â r c ă ş i M a g i s t r a t u r a . . . 

— N ' a f o s t v o r b a c a s ă a m „ s e n z a ţ i o 
n a l u l ? " P â n ' n ' a m c o l a b o r a t e u »e s m u . 
c e a u f o i l e d i n m â i n e l e s t r i g ă t o r i l o r pe 
s t r a d ă ? 

— A d e v ă r a t ! D a ' i a R e g i s t r u l d e a d m i 
n i s t r a ţ i e . . . p o f t i m : 20.000 l e i s u b v e n ţ i e 
P r i m ă r i a S i g h e t , a n u l a t ă p r i n a d r e s a nr. 
20.000 j u d e ţ u l . . a n u l a t ă p r i n . . . m a i l a va
le . , c e v ă d ? c â n d a m a i s o s i t ş i a s t a ? 

— C e ? 
— Z e c e m i i P r o t o p o p i a t u l . . . m ă uitai 

d i n n o u l a J i u . î m p i e t r i s e m : C u m . si 
P r o t o p o p i a t u ' n e - a t ă i a t s u b v e n ţ i a , s i n g u 
r o n ă d e j d e , v r e a m a z i s 'o î n c a s e z . . . 

— N e - a . . . 
— D e c e ? 

- A r t i c o l u l m e u . . S a t a n î n R a s s ă " . . . 
— Ş i - a f ă c u t e f e c t u l . . . 
— E h ! n i m i c u r i . . . 
— N i m i c u r i ? 
— S i g u r . . . a m v o r b i t , n e . a m în ţe les . 

M : - a i s p u s c ă e u n u t r e b u e s ă mi i în
g r i j e s c d e p a r t e a a d m i n i s t r a t i v ă . . . Eu 
t a i î n c a r n e v i e ş i g a t a . I n d r a g u l ban i 
l o r n u î n e c s t r i g ă t u l d r e p t ă ţ i i . . . 

— D a . c u ce s c o a t e m z i a r u l ? 
— N u - i t r e a b a m e a E u s c r i u . Când 

n e - a m a s o c i a t ţ i - a m p u s o s i n g u r ă con
d i ţ i e : L i b e r t a t e a g â n d i r i i ş i a c u g e t u . 

î n t r ' o z i d e s ă r b ă t o a r e , l a Sf. I l i e , c a m 
p e d u p ă m a s ă . H a g i - Ş t e f ă n a c h e . c u P a 
vai, s ă d e a u d e v o r b ă , p e d o ; b u ş t e n i , 
a r u n c a ţ i s u b n i ş t e p e r i m a r i v ă r a t e c i , 
c â n d a u z i r ă v u e t , a p o i r a m ă i t , ş i , a r u n -
c â n d u - ş i o c h i i s p r e p o a r t a o g r ă z i i , s e 
s p ă i m a r ă ş i o r u p s e r ă l a f u g ă — ei c a r e 
n i c i o d a t ă n u f u g i s e r ă , d e c â t , m e r g â n d 
î n c e t ş i c u b ă g a r e d e s e a m ă — şi a p u 
c â n d c a r e - m a i d e c a r e î n a i n t e , o b l o n i r ă 
u ş i l e ş i f e r e s t r e l e c o n a c u l u i . . . 

C e e r a şi c e v ă z u s e r ă ? 
V e n e a u s l o b o z i , s ă r i n d ş i m o r m ă i n d 

7—8 u r ş i m a r i c â t b i v o l i i , ş i d u p ă ei 
s t ă p â n i i b ă t â n d d i n t o b e ş i r â c n m d . 

T o t î n v â r t i n d u - s e u r ş i i î n j o c , d a u p e 
j o s d e p e r e d u l c i c a m i e r e a ş i a t â t l e - a 
t r e b u i t : t o ţ i s ' a u a r u n c a t s u s j ă c m ă n i n d 
.,pomişoriv' b o i e r u l u i , m â n c â n d , r u p â n d 
o r ă c i l e , s c u t u r â n d j o s ş i s t ă p â n i l o r , c a r e 
n u î n c e t a u d e . a b a t e t o b e l e ş i d ' a f a c e 
z g o m o t , d e s e s p ă i m â n t a s e s a t u l d e r ă c 
n e t e l e u r ş i l o r n ă p r a z n i c i . 

U n i i d i n s a t , l u â n d u - s i i n i m a ' n d i n ţ i , 
a u v e n i t s ă v a z ă c e - e . u i t â n d u . s e d e d e 
p a r t e , d a r v ă z â n d 7—8 n a m i l e d e u r ş i 
s l o b o z i , a u r u p t - o l a f u g ă — s p ă i m f t n -
l â n d şi p e c e i c a r e m a i a v e a u c e v a î n -
d r ă s n e a l ă . 

C i n e c r e d e ţ i c ă e r a ă l a c a r e f ă c e a v u e -
t u l m a i m a r e ? C i n e ? E r a C o s t a n d i n . 
A c u m a s l o b o d , d e d o r u l s a t u l u i , v e n i s e 
c u p r i e t e n i i l u i , c a r e - 1 a d ă p o s t i s e r ă l a 
m a r e n e v o i e , s ă t r a g ă b o i e r u l u i o s p a i 
m ă , c ă e l a c u m f i i n d s l o b o d , n ' a r e ce s ă - i 
m a i f a c ă . 

— H â m ! H â m ! B a t ă - t e D u m n e z e u !... 
C o s t a n d i n e . . . t u a i f o s t ? g r ă i p e s e a r ă 
b i e t u l H a g i - Ş t e f ă n a c h e , d u p ă J p o t o l i r e a 
z a r v e i , s c o ţ â n d c u s f i a l ă c a p u l p e u ş ă . 
Si a s t f e l C o s t a n d i n . d u p ă c e - ş i l u a s e 
z i u a b u n ă d e l à b i n e f ă o ă t o r i i l u i , a r ă m a s 
c a o m l i b e r , s ă v o r b e a s c ă o u b o i e r u l . . . 
d e c a r e . . . i s e f ă c u s e d o r . 

N ' a m a i p l e c a t . C â n d e r a m c o p i l — ş i 
a m d e s c h i s o c h i i p e l u m e , — a s c u l t a m 
c u d r a g s e a r a , c u l c â n d u - m ă t â r z i u şi 
d i m i n e a ţ a s c u l â n d u - m ă c u c o c o ş i i —-
n u m a i s ă a s c u l t l a n i ş t e c â n t e c e f r u m o a 

se , p e c a r e ş i a c u m p a . r ' c ă l e a u z , î n c a r e 
se o g l i n d e a p o r n i r e a l u i C o s t a n d i n c ă t r e 
„,Ltbertote". P r i m ă v a r a , v a r a ş i t o a m n a , 
l o c u i a î n c o l i b a l u i d e p e r r i n o r u l „D»(X-
lulin Ivi Coadă" f i i n d p â n d a r l a v i i l e 
p o i e r e ş t i . . . 

U n i i z i c e a u , — a l d e b u n i c u — c ă a r 
fi f o s t n e a m d e b o i e r , d a r m ă s a ţ i g a n c ă . 
O a r e S t e f a n V o d ă R ă z v a n . n ' a fos t f i u l 
l u i P a t r u Ş c h i o p u l c u o m â n d r ă d e ţ i 
g a n c ă ce î n t r e c u s e j u t i â n e s e l e ? 

A ş a şi c u C o s t a n d i n 1 D a r . e v o r b a 
c a r e b o i e r o fi f o s t t a i t ă - s ă u ? 

Ş i a s t t f e l C o n s t a n d i n a m u r i t d e b ă 
t r â n e ţ e c â n t â n d „ L i b e r t a t e a " . 

H a g i - S t e f ă n a c h e r o m â n s a d e a n u e r a : 
d a r e r a d e n e a m v e c h i d i n ţ a r ă . c i n e ş t i e 
d e c â n d . u r m a ş d i n n e g u ţ ă t o r i c u p i ţ i 
ş i e c o n o m i d i n a c e e a c a r i n e g u ţ i t o r i -
s e r ă c u c o r ă b i i p e D u n ă r e , i s t r i a n i . v e _ 
n e ţ i e n i , c a l a b r e z i ; b a . a m a u z ' t p e u n i i 
s p u i n d că .ar fi d e n e a m v e n e t i c i e lene 
m a l u l A d r i a t i c e i . u n fel d e A l b a n e z i - l a -
t i n i . r ă m ă ş i ţ e d ' n ce i v e c h i c a r i a c u m 
3000 d e a n i . p o a t e ş i m a i m u l t . a u m e r s 
şi a u p u s t e m e l i e ţ i n u t u l u i L a ţ i u d i n 
c a r e se t r a g R o m a n i i şi r ă s t r ă m o s i i n o 
ş t r i . 

D e c â n d c u d o m n i a g r e c e a s c ă , n e g u ţ ă 
t o r i a p e a p ă a c ă z u t ş i , a c e i n e g u ţ ă t o r i , 
a u f o s t n e v o i ţ i s 'o c o n t i n u e p e u s c a t : ş i -
a c u m v r e o 100 ş i m a i c e v a d e a n i , n e a 
m u r i l e H a g i u l u i , o r fi f o s t u n fel d e 
s c ă u n a ş i a i A s r ă i ce l r ă p u s d e c a z a c i , 
c a r e f ă c e a u t r e j i ă d ă t u r i p r i n ţ a r ă c u m 
p ă r â n d — c a u n fe l d e s a m s a r i — p e n 
t r u î m p ă r ă ţ i e ce t r e b u i a ş î p l a t a s e f ă c e a 
l a P u t i n e i u d e c ă t r e A g ă , c a r e . d u p ă ce 
v e r i f i c a c u m p ă r ă t u r i l e , l e t r i m e t e a î n 
c e t a t e P a ş e i . . . 

C â n d a c ă z u t c u a d e v ă r a t î n a d â n c ă 
b ă t r â n e ţ e — c ă m a i t o ţ i d i n n e a n i m l l ö r . 
d e b ă t r â n i a u m u r i t . — s ' a t r a s l a n e a 
m u r i l e l u i d i n B u c u r e ş t i , a r e n d â n d m o . 
ş i o a r a , m a i c u s e a m ă c ă i - s e î n t â m p l a s e 
u n m a r e p o c i n o g c u h e r g h e l i a . C u m p ă 
r a s e p e l u c r u d e n i m i c , u n a r m ă s a r — 
şi m u l t s ' a b u c u r a t — f r u m o s , d a r , f ă r ă 
s ă ş t i e . b o l n a v d e t i c n a f e s , c a r e a b o l 

n ă v i t h e r g h e l i o a r a . l ă s â n d u - 1 c u m â n a 
I a i n i m ă d o d u r e r e ş i a m ă r ă c i u n e . . . ! 

I n t o ţ i a n i i s c o t e a l a b â l c i u r i zec i de 
c a i m â n d r i i p a r c ă a r fi f o s t n i ş t e z m e i -
l i a r a l e i ; a c u m a ce e r a s ă m a i s c o a t ă ? 
Rl b ă t r â n , m o ş i o a r a p u s t i e — s ă f u r â n . 
d u . s e t o c m a i a c u m a — s t a şi se g â n -
d i a l a t r e c u t u l l u i . l a b e r e c h e t u l 
d e p e m o ş i o a r ă , l a h e r g h e L a I u ; 

v e s t i t ă , l a a r m ă s a r i i l u i c a r e e r a u fala 
i a r m a r o a c e l o r . c a r e n u s e m a i v e d e a u 
d i n v â r f u l d e a l u l u i , d i n B ă n e a s a , j u c â n . 
d u - s e p r i n b a l t ă , n u H - s e m a i a u z i a u 
c l o p o t e l e , c a r e u m n l e a u i n i m a H a g i u l u i 
d e o n e s p u s ă b u c u r i e şi m u l ţ u m i r e . 

S ă r b ă t o a r e a , r e g u l a t . îl v e d e a i p e ul i 
ţ e l e R u c n r e ş t i l o r m e r g â n d n e t o s , duni l 
t a b e t u l u i . tărş-tArş! tdrs.tdrş ! t o t a ş a 
c u m îl ş t i a o l u m e î n c ă l ţ a t c u r e t e z ă , 
t u r i l e d e е і ч т е v e c h i c a r e n u s e m a i 
r u n e a u . a v â n d î n d r e a p t a u n b a s t o n ve
c h i f ă c u t d e m â n u ş i ţ e l e l u i b ă t r â n e c â n d 
p r a u t i n e r e , d r n t r ' o t u f ă n i ţ ă . I n s t â n 
g a ţ i n e a m ă t ă n i i l e d e c a r e n u s e d e s p ă r . 
t ' s e î n t o a t ă v i a ţ a c ă e l e e r a u şi b u c u 
ria ş i . u n e o r i , s i î n t r ' s t a r e a l u i . c â n d 
d i n î n t â m p l a r e l e u t a p u s e j o s p e u n d e v a , 
că d i n f i r e e r a s> c a m u i t u c , d a r r e p e d e 
îşi a d u c e a a m i n t e , ş i l e c ă u t a î n g r a b ă ; 
m a i a v e a r e g u l a t şii 3 l u m â n ă r e l e — ca 
n a i u l , d i n e c o n o m i e — c ă z i c e a d u m n e a 
l u i : „Poale să ducă cineva prinos, lu
mânările, ca varii de la gard. dacă nu-e 
credinţă, geaba toate, geaba toa'e!" 

Aci l a B u c u r e ş t i u n e n g l e z , a d M cu 
o c h i i d e H a g i u s i l - a c a t e g o r i s i t a l IV-lea 
z g â r c i t d i n E u r o n a . 

T o a t e c u s u r u r i l e t i . e r a u d i n z g â r c e n i e . 
H e i , d a r . a v e a ş i b u n ă t a t e f i r e a s c ă : Nu 
f ă c e a r ă u n ' m ă n u i : şi f u g e a d e g â l c e a v a 
c a d r a c i i d e t â m â e . 

A m u r i t c i n s t i t , d r e p t ş i z g â r c i t . în
t r ' u n a n c u P a v ă l ş i . . . amândoi flăcăi. 

I a r ă m a s p e s t e un milion a u r , n u m a i 
a u r . a f a r ă d e a r g i n t . î n s f a n ţ i s i r u b l e 
r u s e ş t i — s t r â n s c u d ; c h i s î n c h ' s e l e de 
c â t e o m i e . , d e s e c r u c e a c i n e v e d e a şi 
a u z i a . 
V M . Ţ I C U L E S C U 

http://du.se
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ii m e u . M i n t d - l e In c e e a c e s c r i u ? C â n d 
id a f a c e r i l e ş i m a t r a p a s l â c u r i l e ş i m i j -
ici tori i c e t r ă e s c d u p e s p i n a r e a u r m a ş i -
>r i o b ă g i ţ i a i l u i D r a g o ş s ă t a c ? N u ! 
criu, s c r i u p â n ' l a m o a r t e c u t o c d i n 
erv şi c e r n e a l ă d i n s â n g e l e m e u . . . N u 
ita c ă s u n t o l t e a n . . . ( î m i v e n e a s ă - 1 sa
lt, a v e a d r e p t a t e , d a r c u c e m a i s c o t 
:arul!) M a i b i n e . . . 
Ah ! ş t i a m ş i a x e s t „ m a i b i n e " ce î n -
t a m n ă l R u n p ă c a t a l m e u , d a r m ă o-
Irii... 
— C e m a i b i n e ? 
— P e n t r u o h â r t i e d e 100 s ă n u p u b l i c i 
roza n e c h e m a ţ i l o r . 
— M ă r o g , a m f ă c u t r u b r i c a î n e e p ă -
irilor... 
— Ai v ă z u t c u m n e i a p e s t e p i c i o r g a 
iţele c e l e l a l t e . . . A s c u l t ă ce s p u n e e d i t o r i 
ad . . G a z e t e i l u i D r a g o ş " : . . . . . O f i c i n a i n -
>rtă a t r e p ă d u ş i l o r d e l à P a j u r a a î n c e -

. ut s ă p u b l i c e a r t i c o l e c a r i d e m u l t a u 
»t r e s p i n s e ş i z a c î n c o ş u l r e d a c ţ i e i 
o a s l r e . ' B ă n u i m c ă a u t o r i i , n i ş t e s c r i b i 
î r ta ţ i c u o r t o g r a f i a p l ă t e s c (e s c r i s c u 
cero !) d - l u i D i r e c t o r d e l à a c e a g a z e t ă 
i s ă l e p l a s e z e e x i b i ţ i i l e î n : m u n d a 
ae. . . " 
Ah ! J i u a r e v e ş n i c d r e p t a t e ! T r e n c e a -
irl a m s t a t e r i d î - a m r e f ă c u t , u n a r t t -
il a l u n u i d a s c ă l p e n t r u 500 le i . D a r 
îă o ţ ă r i i . . . 
— B a l i v e r n e ! M a i b i n e s ă - ţ i m a i m o i 
iria s t r i g ă t u l u i d e d e s n ă d e j d e şi d r e p t a -
!, c ă t o ţ i ă ş t i v i z a ţ i d e d - t a o s ă - ţ i . . . 
' am d r e p t a t e ? P o f t i m . . . ş i c a o s c a n a r e 

p u s e i u î n d r e p t u l o c h i l o r o c a r t e 

> B A S S I U I . C A R N E C I U - P 1 I O E B U S 
Proprietar 

Gura-Fântânei 
Maramureş 

— H m ! (şi p e n e v r u t e f ă c â n d c u p e n i ţ a 
i â d i n a d e l à C a r n e c i u ) n u c i m - v a l ' a i 
zat î n v r e - u n a r t i c o l ş i p e ă s t a ? 
— N u - m i a m i n t e s c . . . 
— D e ! P r e g ă t e ş t e - ţ i r a n i ţ a . . 
— E u ? N u m l - e f r i c ă . D a r p a r c ă e r a n i -

„I g a l b e n . M a i Ь ш е d - t a s ă n u m a i p r i 
est! s c r i b i c e r t a ţ i c u o r t o g r a f i a p e n t r u 
« s u t a r . . . M i - a d a t o p a l m ă . U i t e . o 
mt c u m m i - a d a t . o şi î n g h i t . . . A r e d r e p -

| e . . . P e n t r u 100 d e le i . . . 
J u r ( d a î n g â n d , ce s ă m ă m i c ş o r e z 
f a ţ a l u i ' ) c ă n ' a m s ă m a i p u b l i c d e c â t 

oză d e s c r i i t o r i c o n s a c r a ţ i s i g a t a c u o 
uce s ă - m i î n t ă r e s c j u r ă m â n t u l c â n d : 
ic ! T o c ! l a u ş ă . . . 
— J I U I P , r a n i ţ a . . . ş i - m i d r e g p ă r u l s i 
n d u e s c c r a v a t a . J i u î m i f ă c u o m u t r ă 
i e r o a s ă ş i e ş i . I i a u d v o c e a : 
— D a ! D o m n u l D i r e o t o r v ă p r i m e ş t e 
lediat . A r e o c o n v o r b i r e t e l e f o n i c ă c u 
i n ' ° t r u l d e I n t e r n e c a r e a s o s i t l a C i t i i , 
e c i p l t a t , l u a i r e c e p t o r u l s i v o r b i : t a r e : 
— A l o ! D a ! D a . . . E x c e l e n t a v o a s t r ă . , 
in. d a c ă m ă r u s r a ţ a . . . d a c ă . . . a u d ?... 
n t n i T l - t r ă . s e n o a t e . . . m ă r o g . . l a r e v e 
re.. S i J i u i n t r ă ş i a m e n i n t â n d u . m ă 
ochi i si c u p u m n u l m ă v e s t i r ă s u n ă t o r : 

— D- l P h o e b u s v o e ş t e s ă v ă v o r b e a s c ă , 
t r i m i ţ â n d u - i l a r â n d t t - m i u n , , s â c ! 

t!" ( d e n u s ' a r u i t a d - l P h o e b u s p r i n 
u r a c h e i i ) îi r ă s n u n s e i r ă s n i c a t : 
— C o s t a c h e . p o f t e s t e p e D o m n u l . . . S ă 
iară J i u si m a i m u l t e n u ! I n t r ă u n 
mn î n t r e d o u ă v â r s t e . î n a l t , c u b ă r b u ţ ă 
n i s te c a e r e d e m u s t ă ţ i ş i p r e l u n g i r i d e 
T l a u r e c h i . 
- A r h o n o a r e s i v ă s a l u t . S u n t d o m n u l 

• c a r t e a d e v i z i t ă . M ' a m l e n a t s ă v ' o d a u 
ч p e r ° o n a l î n m â n ă s i v ' a m t r i m l s . o c u 
feurnl m e u . A m п г і ѵ Ч n e f e r e a s t r ă : C e 

• a n z ' n ă ! A p r i v i t în r ă s t i m p s i J i u că -1 
tii : A u h u r n ! E l c u n o a ş t e m ă r c i l e . M ă 
iorseiu : 
— C o s t a c h e . d u - t e l a s e c r e t a r i a t . ( C â n d 

?4m s u p ă r a t , p o s n a a s t a i - o f ă c e a m l u i 
iu. „ S e c r e t a r i a t " î n s e m n a s ă s e u r c e p e 

s c a r a d e l à p o d ş i c i u c h i t p e - o l a d ă s ă 
s u d u e d e c e r ş i c u r c u b e u p â n d i n d d e s u s 
p l e c a r e a v e n i t u l u i . C e - m i a u z e a u r e c h i l e 
In u r m ă . . . 

— M ă r o g l u a ţ i l o c . c u ce v ă p o t fi d e 
f o l o s ? M ă şi g â n d e a m , d a c ă - i v r e u n u l 
d i n cei . . v i z a ţ i " d a u c u t a m p o n u l . . . . l a 
n e v o e a m ş i o s t a t u e t ă . . . 

D . P h e o b u s s e a ş e z ă , s e c ă u t ă p r i n b u -
z u n ă r i şi c u c h ' u c u v a i s c o a s e u n p l i c 
m a r e - m a r e ş i g a l b e n ş i c u p e c e ţ i . 

D.sale 
OnoraUdui mult stimatului Domn 

Director al ziarului „Pajura Maramure. 
şand" pentru Foişoară 1) 

P e r s o n a l 

A l t ă d a t ă , c o r e s p o n d e n ţ a o d e s f ă c e a m 
l a r e p e z e a l ă , n u m a i M a n d a t e l e P o ş t a l e 
î m i a t r ă g e a u p r i v i r e a m â n g â i n d u - l e c u 
d u i o ş i i d e t a t ă , n u m a i e l e m ă f ă c e a u s ă 
m a i s i m t u n f i o r d e b u c u r i e ş i c u m le 
d e s m i e r d a m ş i c u m i l e - a r ă t a m l u i J i u 
ş i - i s t r i g a m : — M i u ţ a J i u l e . . . : a c u m 
ş t i a m c ă s u b n e o r â n d u i a l a h â r t i i l o r şi 
f o r f e c a t u r i l o r d i n z i a r e s t r ă i n e se a f in 
u n c u ţ i t d e o s . 

II a p u c a i t r e m u r a t ş i j . ş u r e l t ă i a i l a 
u n c a p ă t . p l i c u L 

— D e s i g u r v r e o l u c r a r e l i t e r a r ă ? 
— I-'. o p e r a m e a . 
— D o r i ţ i s o p u b l i c ă m l a F o i ş o a r ă ? 

B u u n ! 
— V ă r o g s ' o c e t i ţ i ş i s ă - m i d a ţ i r e z u l 

t a t u l d a c ă . . . 
— C u p l ă c e r e . T r e c e ţ i m â i n e p e ia . . . 
— A ! N u ! V a s r u c r a a c u m c ă l a o r a 

12 p l e c l a S a t u M a r e . II p r i v i i o c l i p ă . 
E r a s p e r i a t d e „ t r e c e ţ i m â i i n e " . P r i v i i 
. . o p e r a m e a " ş i s ă ' n e b u n e s c la g â n d u l 
că n ' a m s ă p o t t e r m i n a s c r i s o a r e a c ă t r e 
T i m o t e i u . . c ă n ' a m s ă p r i m e s c b a n i i 
p â n ă l a 1? c ă o s ă v i e L e i b a . . . u c e n i c u l . . . 
D - r a c u . . . 

— D a r . . . 
— V ă r o g ( c a şdi c u m a r fi s p u s : C e 

t e ş t e c ă t e t a i !) ş i c â n d î l p r i v i i î n a l t 
c â t u n m u n t e m ă f ă * u i m ă r u n ţ e l şi î n 
v i n s a m î n c e p u t s ă c e t e s c : 

4Cupidon la Bor şa'' 
„ . . . E r a o n o a p t e c u l u n ă m a r e i n s o l i s -

t i ţ i u d e e c h i n o x s i s u b s e m n a t u l d u p ă o 
c i n ă c o p i o a s ă ce m i - a m z i s : H a i ! s ă 
d a u o r a i t ă c a f l ă c ă i i p r i n s a t . C e a s u l 
a r ă t a , p r e c i s 11 c â n d e u t o c m a i m i - a m 
z i s d e c e n a ş t r e c e p e l a l i z i e r a v e s t i c ă 
a s a t u l u i ? A ş a m i - a m z i s ş i a ş a a m f ă 
c u t . T o c m a i î m i v e n e a s ă f l u e r „ R a m ó 
n a " , d a r n ' a m f l u e r a t d e ş i e r a m î n t r ' u n 
s o l i t a r i a t d e a b s t r a o t ă t o v ă r ă ş i e că 
m i . a m a d u s a m i n t e c ă m i - a s p u s n e v a 
s t a : 

— B a s s i l l r o g u - t e , n u m a i ţ ă r a n i i şi 
m i t o c a n i i f l u e r ă p e s t r a d ă . 

Ş L a m u i t a t s ă d e s c r i u m a i c o m p l e x c ă 
d o r m e î n t r e g s a t u l ş i c ă e r a o v a r ă . n e c r ' c a -
t r i z a t ă n i c i d e v â n t s a u t u r b u r ă n i a t m o s f e 
r i c e ş : c ă c ă s o a m . c ă s c a m î n r e g u l ă . N u 
ş t i u d e c e m i s e d e s t r i n d e a u a ş a d e o b t u z ş i 
î n d ă r ă t n i c n e r v i i f a c i a l i . S i m e r g e a u î n 
t r ' o d o l c e f a r n i e n t e î n c e t p e l i z i e r a v e s 
t i c ă a s a t u l u i .Ş i ce l a n g u r o s e r a c e r u l 
c u s t e l e l e p e c e r . . . C a s ă n u m a i casc . î m i 
v e n e a s ă f l u e r . D a r n ' a m f l u e r a t . . Şi 
ce s p l e n d o r i j u c a c a . . F a t a M o r e a n ă " 
n a t u r a m o a r t ă c a î n t r ' u n a q u i a - f o r t e î n 
o c h i i m e i . S i m ţ e a m a s a u n j u n g h i u î n 
v e n t r i o o l u l I d r e p t a l i n i m e i d e f r u m o s 
ce e r a . S i - m i v e n e a , c u m s ă s p u n ? î m i 
v e n e a s ă i u b e s c " . . . 

D a c ă d. P h o e b u s n ' a p r i v i t b i n e l a f a ţ ă ' 
v a fi î n ţ e l e s d e s i e r u r c ă o c o n t i n u a r e a 
r e t i t u l u i a r fi a d u s a p o p l e x n a . . . Mă . î n 
t r o b ă c u o c h i d e v i ţ e l : 

— F r u m o s , n u ? S u n t s i m p l e î n s e m 
n ă r i f ă r ă p r e t e n ţ i e . . . N a t u r a l c u c o l o a r e 

1) Foileton. 

l o c a l ă . . . D a ' s ă v e d e ţ i a r t i c o l u l d e p r o 
b ă . . . M a g n i f i c ! G ă s i i o s c ă p a r e : 

— A v e ţ i ş i a l t a r t i c o l ? 
— D e s i g u r . Ţ i n t e s c , n u c u i n s o l e n ţ ă . 

D o a m n e f e r e ş t e ! s ă f i u c o r e s p o n d e n t u l 
z i a r u l u i D - t r ă . . . S e s e ă r m ă n ă . s e s u c i şi 
s c o a s e d i n b u z u n ă r i u n a l t p l i c g a l b e n . 

C u ţ i t u l d e o s s l u j i m ă e s t r i t l a t ă e r e . . . . 
C e t i i : 

,,Crima delà Gura Fântânei', 
„ P r i n t r e g r i j i l e z i l e i d e azi . ş i m â i n e 

c â t e u n e v e n i m e n t p r e c i p i t a t v i n e s ă n e 
a d u m b r e a s c ă c u n e g u r a - i s o m b r ă ş i e x o 
t i c ă s u f l e t u l n o s t r u — d r u m u l ce d u c e 
s p r e u n s c o p i n c o m p l e c t d e f i n i t . . . 

S ă r i i : „ V i a ţ a i m a c u l a t ă şi p l i n ă d e 
n u a n ţ e m o r a l e a f o s t a t a c a t ă c u m u l t ă 
î n v e r ş u n a r e ş i i n c o m p r e h e n z i u n e d e c ă 
t r e p e r p l e x i t a t e a c u r e n t e l o r e x t r e m i s t e 
c a r i a u î n v o l b u r a t d i n ce î n ce m a i d e n s . 
" r i z o n t u r i l e g â n d i r i l o r u m a n e e s c a l a d â n d 
z i d u r i l e m o r a l e ş i a l e r g â n d s p r e u n s c o p 
n e d e t e r m i n a t î n c ă . . . " ' 

S i m t c ă - m i v i n e r ă u ! D- l c u o c h i d e 
v i ţ e l b l â n d m ă ' n d e a m n ă s ă c e t e s c î n a 
i n t e : 

„ . . . O m o r u l s ' a î n t â m p l a t . . . ( n i c i n u m a i 
v ă d !) î l î n j u n g h i e î n t r e c o a s t a 6 - a ş i 
7 - a î n d i r e c ţ i a n e r e f r a c t a r ă д i n i m e i 
V i c t i m a , c a d e j o s . s u c o m b â n d î n m o d 
a u t o m a t . . . " . • 

î m i v i n e s ă l e ş i n . . . l e ş i n ! A h ! C u m 
j i n d u e s c s e c r e t a r i a t u l p e l a d a d e l à g u r a 
p o d u l u i ! J i u l e ! J i u l e ! 

— A ţ i t e r m i n a t ? E s c r i s p e s c u r t , e-
n e r g i c ş i f ă r ă î n f l o r i t u r i c a r i s ă b u c l e z e 
s t i l u l . C r e d c ă c o n s i m ţ i ţ i c a s ă d e v i n co
r e s p o n d e n t u l s p e c i a l a l z i a r u l u i ? CEra 
s ă - i r ă s p u n d : N u m ă ' n t r e b a . . . . l e c t u r a 
D- l e m ' a f ă c u t s ă „ s u c o m b î n m o d a u t o 
m a t " ) . P r e t e n z i u n e p e n t r u p l a t a a r t i c l i -
l o r 1000 l e i . 

( S u n t m o r t . s u n t m o r t c u - a d e v ă r a t !.... 
s ă - i m a i p l ă t e s c ş i - o m i e d e le i ?) D-l 
P h o e b u s c u o c h i d e b l â n d v i ţ e l u r m ă : 

- - V e ţ i a v e a d i n p a r t e j m i c â t e - o c o r e s 
p o n d e n ţ ă p e s ă p t ă m â n ă v r a s ă z i c ă f a c 
52 a r t i c l i . . . 

P l e s n e a m ! J i u l e , u n d e e ş t i J i u l e ? D a r 
g u r a î n c e a m a i c u m p l i t ă , d e z n ă d e j d e 
m i - a r ă m a s î n c h i s ă , b a ! s ' a d e s c h i s , o -
c h i i m ă r i ţ i , h o l b a ţ i î n d e s n ă d e j d e c e r â n d 
m u t e ş t e m i l ă ş i a j u t o r a u r ă m a s t o t a t â t 
d e m a r i şt n e c l i n t i ţ i î n o r b i t e l e l o r . U n 
n o u p l i c g a l b e n s c o a s e ,D-1 „ î n t r e d o u ă 
v â r s t e , n a l t şi c u b ă r b u ţ ă . . . " . U n n o u 
a r t i c o l 

— Aci s e a f l ă . . . A m v r u t s ă r i d i c b r a 
ţ e l e s ă r e f u z p l i c u l s ă - 1 t r i m i s r o m â n e ş t e 
l a d r a c u . s ă - i s p u n c ă a m j u r a t a d i n e a 
o r i c ă n u m a i p r i m e s c a r t i c o l e d e l à 
. . s c r i b i c e r t a ţ i c u o r t o g r a f i a " , d a r n ' a m 
f ă c u t n i c i o m i ş c a r e ş i n ' a m s c o s n i c i u n 
c u v â n t c ă c i f ă l c i l e a v e a u p a r c ă T é t a 
n o s ... 

— . . . c i n c i z e c i ş i d o u ă d e m i i d e l e i 
p l a t a î n a i n t e p e n t r u a r t i c l i o e v o i u t r i 
m i t e î n a c e s t a n . . . E p u ţ i n ? A t â t a m o-
b i c e i u l s ă p l ă t e s c . . . 

— ? i 

— T r i m i t e ţ i p r i n p o ş t ă c a r t e a d e c o . 
r e s p o n d e n t . 

— ?! 
— A m o n o a r e ş i v ă s a l u t . . 
—. 91 

C â n d я i n t r a t J i u m ' a g ă s i t p e - u n 
s c a u n c l ă m p ă n i n d d i n b a r b ă , d â n d d i n 
m â i n i . Ţ i n e a m o r ţ i ş s ă m ă u d e c u a p ă 
c ă m i - e r ă u . H o l b a s e m o c h i i l a el ş i n u 
p u t e a m s ă - i v o r b e s c . 

— C e - i ? I e - a i n s u l t a t ? U n d e - i ? N ' a i 
r i p o s t a t ? T i - a d a t p a l m e ? S â r a c u ' ! c e 
g a l b e n e ş t i . . . 

— C r i m a d e l à . . . G u r a F â n t â n e i . S i - i 
f l u t u r a i p e la n a s u n t e a n c d e „ ţ ă r ă n 
c u ţ e " . A c u m c l ă m p ă n e a e l d i n b a r b ă , 
d ă d e a d i n m â i n i şi e u ţ i n e a m m o r ţ i ş 
s ă -1 u d c u a p ă . . 

Z i ' n t â i ! .. 

C E S A R P R U T E A N U 
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— O R E À C J I U N E S A L U T A R Ă IN S P I R I T U L P U B L I C G E R M A N P R I N T H O M A S M A N N • 

P r e m i u l N o b e l p e n t r u l i t e r a t u r ă a 
fos t d e c e r n a t , p e a n u l 1922 . r o m a n c i e r u 
l u i g e r m a n . T h o m a s M a n n . 

S e t r a g e d i n t r ' o v e c h e f a m i l ' e p a t r i 
ei a n ă d i n L u e b e c k — s t r ă m o ş i i s ă i aiu 
fos t s e n a t o r i .şi î n a l ţ i m a g i s t r a ţ i î n c e 
t a t e a h a n s e a t i c ă ; a p o i va d e c ă z u t d i n 
a r m a t o r i b o g a ţ i în s i m p l i n e g u s t o r i 
p â n ă " ce f a m i ' . i a M a n n a i n t r a t în m i c a 
b u r g h e z i e , A f ă c u t s t u d i i l a î n t â m p l a r e , 
a f u g i t d i n ş c o a l ă , s ' a r e f u g i a t Ia M u e n -
c h e n . u n d e a f ă c u t d e t o a t e . Ac i a r e u 
ş i t , g r a ţ ' e t a l e n t u l u i s ă u l i t e r a r , s ă se 
f a c ă d e a d o l e s c e n t c u n o s c u t . A u r m a t 
c u r s u r i l e l i b e r e l a U n i v e r s i t a t e a d i n 
M u e n c h e n , c e e a c e n u i m p l i c ă l u a r e a v r e 
u n e i d i p l o m e u n i v e r s i t a r e . D a r T h o m a s 
M a n n , f ă r ă d ' p l o m ă a s t u d i a t l a ş c o a l a 
v i e ţ i i ş i . s u b i m p e r i u l M u z e l o r a s e r i i 
Î n c e r c ă r i d e n u v e l e , p o e z i i , c a r i l - a u a -
d u s s ă f ie d i r e c t o r al f a i m o a s e i r e v i s t e 
u m o r i s t i c e d i n c a p i t a l a B a v a r i e i , Sini. 
plicissim us. 

A p o i . l a 26 d e a n i , î n 1900. a s c r i s r o 
m a n u l s ă u . c a r e l - a f ă c u t c e l e b r u , B u d 
d e n b r o o k s - • u n fel d e B i o u g o n — M a c -
q u a r t —• a l l u i Z o l a — î n c a r e d e s c r i e , 
t i m p d e m a i m u l t e d e c e n i i i s t o r i a u n e i 
f a m ; l i i c a r e a d e c ă z u t — a d i c ă a p r o 
p r i e i s a l e f a m i l u , — I n m o d u l a c e s t a a 
d e s c r i s G e r m a n i a d e a c u m u n a s u t ă d e 
a n i ş i c e a d e a s t ă z i . S u p r a r e a l i s t , n e d e s 
c r i e c e l e m a i m i c i a m ă n u n t e a l e v N i i 
s i î n g r ă m ă d e ş t e d e t a l i i î n a ş a fel î n c â t . 
d e m u l t e o r i . a i s e n t i m e n t u l c ă a i i n 
t r a t î n t r ' u n l a b i r i n l t . d i n c a r e m i vei 
p u t e a e ş i . 

A p o i a m a i s c r i s u n r o m a n Moartea 
in Veneţia, a p o i u n a l t u l Alteţa Beqaift, 
r e m a r c a b i l p e n t r u s t i l u l s ă u e x t r a o r d i 
n a r . D e s c r i e a i c i v i a ţ a u n u i p r i n ţ i s o r 
g e r m a n d e c a v a t . c a r e p e n t r u a se r i d i c a 
ş i a u ş u r a g r e u t ă ţ i l e m i t i t e l u l u i ş i c r e 
d i n c i o s u l u i s ă u p r i n c m a t , se î n s o a r ă c u 
o a m e r i c a n ă m i l i a r d a r ă . 

A c e a s t ă l u c r a r e i - a a d u s . î n 1917 d i n 
p a r t e a U n i v e r s i t ă ţ i i d i n B o n n . t i t l u l d e 
d o c t o r honoris causa, v e n t r u că î n Al. 
teta BegalH a, m e n ţ i n u t t r a d : ţ i a şi p e r 
f e c ţ i u n e d e s t i l ş i d e c u g e t a r e a m a r e l u i 
G o e t h e . 

N ' a f ă c u t p o l i t i c ă î n p r i m a p e r i o a d ă 
a a c t i v i t ă ţ i i s a l e : d e a c e i a îi s ' a s p u s 
d e a d v e r s a r i că e s t e u n e s t e t şi u n d e 
c a d e n t . D a r r ă z b o ' u l cel m a r e L a s c o s 
ş i p e d â n s u l d i n r e z e r v ă : a s c r i s o s e 
r i e d e m n s i d e r a t i u t i i analitice. î n c a r e 
f a c e . î n s ă p o l i i e a . A c r e z u t s i T h o m a s 
M a n n î n v i c t o r i a G e r m a n i e i . , î n b a t e 
r e a d u ş m a n i l o r — ..o l u m e dp d u ş m a n i " 
— ai p a t r i e i s a l e d e r ă f r e W i l h e l m a l 
I I - l e a , c a r e n u e r a F r é d é r i c a l I L l e a . 

A f o s t . î n d o u ă t a b e r e d e o s e b i t e el ş i 
f r a t e l e s ă u H e i n r i c h M a n n , s o c i a l , ' s t A-
c u m . a m â n d o i l u p t ă p e a c e l a ş f r o n t D u c 
o h m t ă î n v e r ş u n a t ă p e n t r u a e x c l u d e 
p o s i b i l i t a t e a m o r a l ă a r ă z b o u i l u i ş i 
p o a r t ă r ă ' d m i n r ă z b o i u l u i . A c e a s t ă l ă 
t u r e a a c t i v ' t ^ t i l i s a l e n u a c o n t r i b u â t 
m a i p u ţ i n la d e c e r n a r e a m a r e l u i p r e m i u 
( c a r e s e r i d i c ă î n a n u l a c e s t a p e n t r u 
f e - c a r e l a u r e a t la. ѵ я і о а г е а d e 7 m i 
l i o a n e ş i j u m ă t a t e l e i ) . 

O p e r a ? a d e c ă p e t e n i e e s t e î n s ă , Zau. 
berberej ( M u n t e l e V r ă j i i ) . T o a t ă a c ţ i u 
n e a v a s t u l u i r o m a n ( d o u ă v o l u m e g e r 
m a n e d e p e s t e 500 p a g i n i î n d e s a t e , s e 
p e t r e c e î n t r ' u n s a n a t o r i u d e t u b e r c u l o ş i 
d i n m u n ţ i i E l v e ţ i e i ) . 

A c ţ i u n e a f o a r t e a m ă n u n ţ i t ă a e r o i l o r , 
p â n ă î n c e l e m a i i n s i g n i f i c a n t e d e t a l i i , 
v ' z i u n i l e l o r i m a t e r i a l e . î n t r ' o a t m o s f e r ă 
d e î n a l t ă t e m p e r a t u r ă d ă r o m â n u l u i u n 
f a r m e c d e o s e b i t , 

Zavberberg a a s i g u r a t l u i T h o m a s 
M a n n u n s u c c e s d e o s e b i t şl l -a p u s în 
f r u n t e a r o m a n c i e r i l o r ţ ă r i i s a l e . D a r 
m a i m u l t d e c â t v a l o a r e a o p e r e i l i t e 
r a r e , c e e a ce a c o n t r i b u i t l a d e c e r n a 
r e a p r e m i u l u i a f o s t i d e i l e s o l e p a c i 
f i s t e . 

A l f r o d N o b e l , s u e d e z , c h i m i s t d e m a r e 
v a l o a r e , i n v e n t a t o r a l d i n a m i t e i m o r t î n 
1896, n ă s c u t î n 1833 l a S t o c k h o l m , a l ă 
s a t i m e n s a s a a v e r e , f ă c u t ă t o c m a i d l n -
t r ' u n u l d i n e x p l o s i b i i l e l e c e l e m a i 
f o r n v d a b i l e c o n t r a v i e ţ i i u m a n e . — s p r e 
a fi a d m i n i s t r a t ă A c a d e m i e i s u e d e z e . 

I n f i e c a r e a n l a 10 D e c e m b r i e , s u b 
p r e ş e d i n ţ i a R e g e l u i , s u n t a d u n a ţ i l a u 
r e a ţ i i c a . în m o d s o l e m n , să. li se de 
c e r n e p r e m i i l e . F ă r ă î n d o i a l ă c ă a c e s t e 
p r e n p j s u n t u n m a r e e v e n i m e n t i n t e r 
n a ţ i o n a l , n u n u m a i p e n t r u i m p o r t a n ţ a 
s u m e i ce se a c o r d ă , c i şi p e n t r u i d e a 
l u r i l e î n a l t u m a n i t a r e ce u r m ă r e s c . 

U n s c r i i t o r m a r e g e r m a n , c a r e î ş i a l e 
g e ca ţ i n t ă a v i e ţ i i s a l e , s ă p r o p a g e 
p a c e a s ; d e s a r m a r e a m o r a l ă a c o n c e t ă 
ţ e n i l o r s ă \ n u е;Ле c e v a b a n a l . C h e i a d e 
b o l t ă a p ă c i i e u r o p e n e o d e ţ i n a z i G e r 
m a n i i D a c ă a c e s t m a r e r o p o r v a r e 
v e n i l a i d e i l e p a e i f s t e şi l a n o b i l u l :-
d e a l u m a n i t a r a l R e n a ş t e r e i s a l e ( p e 
c a r e - 1 f o r m e a z ă s u b l i m e l e t r a g e d i i a l e 
l u i S c h i l l e r ş i m ă r e ţ e l e o p e r e a l e l u i 
G o e t h e ) , a t u n c i p a c e a l u m e i p o a t e fi 
' x i n s ' d e r a t ă ca s i g u r ă . 

N u f ă r ă p e r i c o l , a l t ă n a ţ i u n e în a f a r ă 
!e G e r m a n i a , p o a t e î n c e r c a a r m e l e , f ă r ă 

a t r a s e c o n s e c i n ţ e l e f u n e s t e p e n t r u v i 
i t o r u l s ă u 

T h o m a s M a n n d e ş i u l t r a n a t i o n a l i s t e 
ca. şi c o m p a t r i o t u l s ă u A u g u s t S t r e s e -
m e n n . s 'a c o n v i n s c ă G e r m a n i a a r e d e 
c â s t ' g a t m u l t m a l m u l t p r i n p a c e d e c â t 
p r i n z e c e r ă z b o a e v i c t o r i o a s e c h i a r . Si 
a r g u m e n t u l l o r e s t e d e c i z i v . G e r m a n i a 
a r e v r ' o o i m i l i o a n e l o c u i t o r i , a d ă u g â n . 
d u - s e a l t e 7 m i l i o a n e d e A u s t r i a c i . se 
a d u n ă l a u n l o c , p e s t e 70 m i l i o a n e d e 
o a m e n i . S u n t 3 m l P o a n e j u n i . g e r m a n i 
î n C e h o s l o v a c i a . 3 m i l i o a n e î n E l v e ţ ' a c a r i . 
d e ş i t r ă e s c î n ţ ă r i i n d e p e n d e n t e , l u c r e a 
z ă p e n t r u i d e a l u l g e r m a n i s m u l u i M a i 
s u n t u n m i b o n d e g e r m a n i î n P o l o n i a , 
u n m i l i o n î n ţ ă r i l e b a l t i c e , m a i m u l t e 
s u t e d e m i i î n R u s i a . (100.000 î n R o m â 
n i a 000 000 î n I u g o s l a v i a . 000.000 î n U n -
i r a r i a . 250 000 î n I t a l i a d e N o r d . - S u n t 
a n o i 20 d e m i l i o a n e a m e r i c a n i d e o r i . • 
g i n ă g e r m a n ă î n S t a t e l e U n i t e s i v r ' o 
d o u ă m i l i o a n e î n A r g e n t i n a ş i B r a z i l i a . 
V a s ă z i c ă l a u n l o c . p e s t e o . . s u t ă d e 
m ' M o a n e d e l o c u ' t o r i c a r i v o r b e s c l i m b a 
g e r m a n ă s i a u s e n t i m e n t e g e r m a n e . U -
n i r e a l o r î n t r ' u n s t a t e s t e o a b s u r d i t a t e . 

d a r c o l a b o r a r e a l o r e c o n o m i c ă ş i cul
t u r a l ă p o a t e fi d e ç e a m a i m a r e impor
t a n ţ ă p e n t r u p r o s p e r i t a t e a l o r . Strese-
m a n n , ca ş i T h o m a s M a n n a u avut 
d r e p t a t e . L a f i n e l e l u i 1923, c â n d fai. 
m o ş u l o m d e s t a t d e v e n i s e c a n c e l a r pen
t r u c â t e v a l u n i . G e r m a m a e r a l a pă
m â n t . A u t r e c u t c â ţ i v a a n i , i a r Germa
n i a , p r i m i n d o p o l i t i c ă d e p a c e , ş i -a sta. 
t ' i l i z a t m o n e d a p r i n t r e c e l e d i n t â i ţări, 
c u a j u t o r u l î m p r u m u t u r i l o r d a t e Г 
g e r m a m i d i n a f a r ă , î n s p e c i a l cei clin 
S t a t e l e U n i t e . 

I n 1925 a i n t r a t î n L i g a N a ţ i u n i l o r şi 
a o b ţ i n u t t r a t a t u l d e l à L o c a r n o . Din în
v i n s ă , p r i m i n d c o m a n d a m e n t e d e l à in-, 
v i n g ă t o r i , G e r m a n i a e s t e a z i î n rândul 
m a r i l o r p u t e r i . B a l a n ţ a s a comerc ia lă 
e s t e î n p l i n ă p r o s p e r i t a t e ; i n d u s t r i a ş a 
c e a d i n t â i d i n l u m e î n ce p r i v e ş t e clii-
t n i a i n d u s t r i a l ă , m a t e r i i l e c o l o r a n t e , im 
g r ă ş ă m i i n t e l e c h i m i c e , f a b r i c a r e a oţelu
l u i , a i n s t r u m e n t e l o r m u z i c a l e , e tc . 

F l o t a c o m e r c i a l ă g e r m a n ă e s t e a treia 
d i n l u m e . c â n d a c u m z e c e a n i 1 e r a cea 
d i n u r m ă , d u p ă A n g l i a şi S t a t e l e Unite 
a l e A m e r i c e i . 

R e n a n i a ş i S a r r a s u n t p e c a l e de a' 
fi e v a c u a m , i a r , s u b i m p u l s u l Germa
n i e i , m i n o r i t ă ţ i l e e t n i c e g e r m a n e îşi duc 
o v i a ţ ă d i n ce î n ce m a i p r o s p e r ă In 
ţ ă r i l e l o r d e o r i g i n ă . 

T o a t e a c e s t e a l e - a o b ţ i n u t G e r m a n i a 
p e n t r u c ă a p r o n u n ţ a t î n f a ţ a l u m e i cu
v â n t u l d e p a c e . P o p o r u l g e r m a n , . orga
n i z a t şi m u n c i t o r , a r e a l t ă m e n i r e in 
l u m e . d e c â t s ă b o m b a r d e z e o r a ş e d( 
c h i s e . s ă d i s t r u g ă c a t e d r a l e ş i biblioteci 
c e l e b r e . UI e s t e u n u l d i n p o p o a r e l e cari 
î m p i n g m a i d e p a r t e r o a t a p r o g r e s u l u i . 
Şi a c e a s t ă r o a t ă s e î m p o t m o l e ş t e , dacă 
n u a v e r n p a c e . 

J u m ă t a t e d i n p r e m i u l N o b e l pentru 
p a c e , a c u m t r e i a n i . l-a l u a t S i t reseniann 
A t â t a c e s t a d i n u r m ă , c â t şi n o u l lau
r e a t p e n t r u l i t e r a t u r ă a u eşi ' t ffin mica 
b u r g h e z i e . " A a v u t d r e p t a t e , d e c i . Tho
m a s M a n n , c â n d a p r e d i c a t î n scrierile 
s a l e că s a l v a r e a l u m e i d e r ă z b o a i e va 
v e n i p r i n a c ţ i u n e a m i c e i b u r g h e z i i , nu 
n u m a i p e n t r u î n t â i a o a r ă s e confirmă 
c o n t r a r i u l că . . n i m e n i n u e profe t in* 
p r o p r i a ţ a r ă " . 

I O N FOTI 

n o t e 
A u a p ă r u t î n t r ' o n o u ă e d i ţ i e , revăzută 

şi s p o r i t ă , c u n o s c u t e l e l u c r ă r i : 
D I C Ţ I O N A R D E C I T A T E STRĂINE, 

p r e c u m si D I C Ţ I O N A R D E C I T A T E R 0 . 
M A N R S T I . d e B . M a r i a n . 

D e v â n z a r e l a t o a t e l i b r ă r i i l e d i n ţară. 
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Se p o v e s t e ş t e c ă F i l i p a l H l - l e a , r e g e l e 
S p a n i e i , p r i v i n d d e l à f e r e s t r e l e p a l a t u l u i 
u n o m c a r e r â d e a , z i s e c u g r a v i t a t o : 
, , O m u l a c e s t a o r i e n e b u n , s a u c i t e ş t e p e 
D o n Q u i j o t t e " . L u â n d u - s e i n f o r m a t i. s ' a 

t u l c u r ţ i i a b i a d a c ă - i d ă d e a v r e o a t e n ţ i e . 
s o c o t i n d u - 1 c a u n b u f o n . 

l u c r u l e r a e x p l i c a b i l î n t r u c â t î n e p o c a 
a c e e a n u e r a u c o n s i d e r a ţ i c a p i c t o r i d e 
t a l e n t d e c â t a c e i a o a r i - ş i c o n s a c r a u t a -

VELASQUEZ: Infanta Margareta a Spaniei. 

c o n s t a t a t c ă î n a d e v ă r o m u l c i t e a c a p o . 
d ' o p e r a l u i C e r v a n t e s . 

L a a c e a s t ă c u r t e s e v e r ă , g e n : a i u l V e -
l a s q u e z a f o s t p i c t o r u l o f i c i a l . D e ş i e r a 
s t i m a t d e F i l i p a l I V - l e a a l e c ă r u i t r ă 
s ă t u r i l e - a r e p r o d u s î n d e s e r â n d u r i , r e s . 

l e n t u l î n s l u j b a b i s e r i c i i . A s t f e l s e e x p l i 
c ă f a p t u l c ă V e l a s q u e z a p r i m i t 8 l i v r e 
p e n t r u 3 p o r t r e t e d i n t r e c a r i u n u l s 'a 
p i e r d u t , I a r c e l e l a l t e d o u ă , F i l i p a l 
I V . l e a ş i c o n t e l e d ' ü l i v a r e s , s u n t î n S p a 
n i a , M a i t â r z i u , î n 1644. F i l i p a l I V - l e a . 

f e r m e c a t d e t a l e n t u l p i c t o r u l u i s ă u f a . 
v o r i t l a n u m i t m a r e ş a l a l p a l a t u l u i a -
c o r d â n d u - i o l e a f ă s u f i c i e n t ă . 

A i c i , m a r e l e a r t ' s t a a v u t o c a z i a s ă 
p i c t e z e p e t i n e r i i i n f a n t i a i c u r ţ . i . F i g u 

r i l e a c e s t e a v e s e l e ş i c o p i 
l ă r e ş t i e r a u s i n g u r a r a z ă 
ce l u m i n a p a l a t e l e d e u n d e 
r â s u l ş i v e s e l i a e r a u : s g o -
n i t e . 

P r i n t r e a c e s t e o p e r e g i n 
g a ş e , e x i s t ă u n a p e c a r e 
L u v r u l a r e m a r e l e n o r o c 
d e a o p o s e d a ; e s t e p o r . 
t r e t u l m i c u ţ e i i n f a n t e M a 
r i a M a r g a r e t a , c a r e a d e 
v e n i t m a i t â r z i u s o ţ i a î m 
p a r a t u l u i G e r m a n e i L e o . 
p o l d 1. 

P i c t u r a a c e a s t a a t r e z i t 
a d m i r a ţ i a u n a n i m ă , L e o n 
B o n n a t ş l T h é o p h i l e G a u 
t i e r , a u l ă u d a t o p e r a a r 
m o n i o a s ă a l u i V e l a s q u e z 
î n c a r e t o n u r i l e s e s u c c e d 
î n c h i p a t â t d e a r m o n i o s . 

I n a c e s t t a b l o u c a ş i î n 
t o a t e c e l e l a l t e , c u l o a r e a c e -
n u ş ' e j o a c ă u n r o l m a r e . 
î n c ă d i n t i n e r e ţ e a r t i s t u l 
c o n s t a t a s e c ă a c e a s t ă c u 
l o a r e e r a b a z a a r m o n i c ă 
p r i n e x c e l e n ţ ă î n n a t u r ă , 
l e g ă t u r a s u b t i l ă ş i s u p l ă , 
o a r e î n g ă d u e c o l o r a ţ i i l o r 
c e l o r m a i d e l i c a t e s ă c â n t e 
ş i s ă v i b r e z e î n u n d e l e a e 
r u l u i . N a t u r a î n s ă ş i a r e o -
r o a r e d e c u l o a r e a n e a g r ă i , 
a ş a c ă V e l a s q u e z a u z a t î n 
m o d l a r g d e c u l o a r e a c e 
n u ş i e , s p r e a a t e n u a s t r ă 
l u c i r e a p r e a v i e a c u l o r i 
l o r : d e a l t f e l el a p r o c l a 
m a t î n t o a t e c a p o d ' o p e r i l e 
l u i v i r t u t e a s u v e r a n ă a c u -
l o a r e i c e n u ş i i î n t r e b u i n ţ a 
tă, m a i t â r z i u c u a t â t a a r t ă 
d e v a n d e r M e e r şi C o r o t . 
S i d a c ă e s t e a d e v ă r a t c ă 
a n u m i ţ i m a e ş t r i î n a i n t e a 
l u i . ( d o v a d ă B a l t h a z a r C ă ş 
t i g l i o n e a l u i R a f a e l ) a u 
b ă n u i t a c e s t a d e v ă r , n i 
m e n i n ' a f o r m u l a t a t â t d e 
f r u m o s c a V e l a s q u e z . p r l n -
c i p : i l e f e c u n d « aile c u l o r i i 
c e n u ş i i . 

P o r t r e t u l I n f a n t e i M a r . 
ş a r e t a a f o s t n i o t a t d e V e 
l a s q u e z î n 1(559 î n a c e l a ş 
a n c u p o r t r e t u l l u i F i P n a l 
I V - l e a . c a r e я f o s t t r i m i s 
d e a c e s t a î m p ă r a t u l u i G e r . 
m a n i e i T h é o p h i l e G a u t i e r , 
c u t r e e r â n d L u v r u l î n 
1830, r e g r e t a c ă a c e s t 
f r u m o s p o r t r e t n u s e a -
f la î n s a l o n u l p ă t r a t a l 

m u z e u l u i . D o r i n ţ a s a e s t e î n f ă p t u i t ă : 
o p e r a î n e â n t ă t o - i r e a l u i V e l a s q u e z f i g u 
r e a z ă a s t ă z i î n t r e V é r o n c - s e şi R a f a e l t r e 
z i n d a d m i r a ţ i a v i z i t a t o r i l o r , p r i n f a r m e 
c u l c o p i l ă r e s c a l m o d e l u l u i ş : f r u m u s e 
ţ e a e x e c u ţ i e i . 
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R E S C U . , .Са o m a g i u d e r e c u n o ş t i n ţ ă d i n 
p a r t e a t u t u r o r a c e l o r a , p e c a r i îi l e a s ă 
d e M i h a ' . l D r a g o m i r e s c u . v e c h i s e n t i 
m e n t e d e s t i m ă , a d m i r a ţ i e ş i d r a g o s t e , 
c ă c i m u l ţ i a u c u n o s c u t n u m a i p n i n t r ' -
î n s u l . . . D r u m u l D a m a s c u l u i " , s p u n e d. 
R a u l T e o d o r e s c u î n p r e f a ţ a v o l u m u l u i 
î n c h i n a t d - l u i M i i h a i l D r a g o m i r e s c u . 

E f o a r t e f r u m o s v o l u m . S i d i n p u n c t 
d e v e d e r e t e h n i c şi d u i p u n c t d e v e d e r e 
a l c u p r i n s u l u i . 

E r n a i î n t â i o p a r t e a n t o l o g i c ă . S u n t 
b u c ă ţ i s c r i s e d e G . M u r n u , .'D. N a i U i , I . 
A B a s a r a b e s c u , C o r n e l i u M o l d o v a n u . 
I o n M i n u l e s c u . A l . C a z a b a n . L i v i u R e -
b r e a n u , M i h a i l S o r b u l , e t c . . a p o i s t u d i i 
l i t e r a r e d e G . A d a m e s c u , G r . T ă u ş a n . N 
C a r t o j a n , N . I. R u s s u , R a u l T e o d o r e s c u , 
Cos t i in P e t r e s c u ; a p o i p a r t e a o m a g i a l ă : 
I o n S. F l o r u , G r . T a u ş a n , I . A. B a s a r a 
b e s c u , C i n c i n a t P a v e l e s c u . I o n M i n u l e . 
s e u , L i v i u R e b r e a n u , C a m i l P e t r e s c u . G . 
B a i c u l e s c u . C o r n e l i a B u z d u g a n , e t c . 

N i s e p a r e . c ă s u n t c a r a c t e r i s U c e î n 
p a r t e a o m a g i a l ă n o t e l e d - l u : I o n S. F l o 
r u . — c a r e e c o l e g d e ş c o a l ă c u d. D r a 
g o m i r e s c u , — a p o i a l e l u i M i n u l e s c u 
( D r u m e ţ u l n e o b o s i t ) , a l e l u i V i c t o r F.f-
t i m i u ( U n o m b u n ) , a l e d - r e i C o r n e l i a 
B u z d u g a n C P ă r i n t e l e şi î r d r u m ă i o r u l ) . 

N e v o m î n g ă d u i s ă c i t ă m d i n o m a g i u l 
p e c a r e î l a d u c e V i c t o r F . f t i in iu : 

„Mihail Dragomirescu c u;i om bun 
între oameni răi. Are curajul părerilor 
sale. între ipocriţi. Trăeşte printre invi
dioşi şi nu invidiază, A fost lovit ş> nu 
şi-a schimbat pentru aceasta, cpint'le 
critice. A încurajat pe tineri n'a aştep
tat ca să-i laude, formarea unui curent 
in opinia publică. Ä impus talente. Prin-
tre blazaţi, a crezut. Printre vanitoşi, a 
fost modest. A fost orgolios printre cd 
descurajaţi, printre cei ce n'au încredere 
în virtutea rasei. Nu cunoaşte rânjetul, 
ca oricine surââe şi râde mult. In de 
sordine, a avut sistem, trăind în ură. a 
iubit. Si e iubit mai mult decât orice alt 
îndrumător". 

T a r d. R a u l T e o d o r e s c u s c r i e : 
,,Cu convingerile neşovăitoare ale ade

vărului, care trebue să iasă la lumină 
şi cu credinţă în sfinţenia misiunei lui. 
rriticile sale (M. Dragomirescu) nu sunt 
însăilări făcute în grabă pe marginea 
cărţilor sau autorVor, ci rodul citirilor 
atente şi. pătrunzătoare cu sconul de. a 
descoperi acolo unde există oriainalita. 
tea creatoare, a încuraja creativnea a-
devărată ". 

N o i f e l i c i t ă m p e i n i ţ i a t o r i i v o l u m u l u i 
d e o m a g i u ş i le d o r i m să c o n t ' n u e d r u 
m u l , p e c a r e a u f o s t i n i ţ i a ţ i d e p r o f e 
s o r u l şi î n d r u m ă t o r u l l o r l u p t ă t o r p e n 
t r u a d e v ă r şi p e n t r u b u n u l g u s t l i t e r a r . 

F r u m o a s a r e v i s t ă ; G Â N D I R E A . s u b 
c o n d u c e r e a u n i t a r ă a d - l u i N ' c h i f o r 
C r a i n i c a p u b V c a t î n n u m ă r u l d i n u r m ă 
( n r . 11 a n . X I ) u n f o a r t e d o c u m e n t a t 
a r t i c o l a l d - l u i R a d u D r a e n e a d e s p r e : 
„ S p i r i t u a l i t a t e a l u i E m i n e s c u " . 

D . D r a g n e a e u n c e r c e t ă t o r m ^ n u ţ r o s 
ş i c a a t a r e s e r i o s . I I i n t e r e s e a z ă m a i 
m u l t i d e e a şi d e a c e e a s o c o t e ş t e că n u 
mai ideea i m p u n e , f o r m a c o n f o r m â n d u -

se d e l à s i n e i d e e i , f ă r ă n i c ' o p r e o c u p a r e 
d i n p a r t e a a u t o r u l u i . 

P o a t e c ă a m p r i n s i n i m a a r t i c o l u l u i 
d l u i D r a g n e a î n u r m ă t o a r e a c i t a ţ i e : 

„Actualitatea lui Eminescu in epoca 
de acum nu e numai prin poezie şi în 
felul în care pentru totdeauna a invpus 
raportul ci cu spiritualul. Prin întoarcerea 
sa la evul mediu şi atitudinea faţă de 
religie, Eminescu este un precursor al 
acestei epoci. Dar ca să ştie, că timpul 
istoric este ireversibil, marele poet n'are 
nevoe să afle delà critica socialistă-po-
poranistă, care a văzut „reacţionarism'' 
în întoarcerea sa la evul mediu. La fel 
cu necm.edleciştii actuali catolici çi or. 
todocşi. Eminescu o înţcl, ne, o înţelege 
analogic : ..orice civilizaţie adevărată nu 
poate consista decât într'o parţială în
toarcere la trecut". Aşa zisa sa simpatie 
pentru catolicism, invocată adesea de 
propagandiştii respectivi este să fie apre
ciată în cadrul medievalismutul său. 
Căci a vita. când vorbeşti de filosofia 
culturii lui Eminescu, organicismul lui. 
e tot una. cu a.i denatura gândirea. Şi 
astfel, descoperind c r u t mediu românesc 
şi veacul al XVII. caută caracterele lui 
comune cu istoria apuseană şi il inte, 
greo.ză în evul mediu unitar şi omogen 
după cultură. Pentru Eminescu, cultura 
este o acumulare de secol', străbătută 
de principiul organic, care susţine cu
ceririle şi dă putinţa înaintărilor lente, 
iar nu prin rupturi între veacuri, sau 
soluţia dr coiitinuitate, produse la noi 
de europenizanţii din veacul al Xf.Y. De 
aceea, aşa zisul său reacţionarism, în 
realitate este atitudinea critică a perfec
ţionării faţă de iluzia modernă a pro
gresului. — perfectibilismul lui EmJne. 
SCM". 

I n c r o n i c ă , d. C r a i n i c s c r i e d e s p r e co 
m e m o r a r e a l u i V l a h u ţ ă . 

, ,Ce r e c o n f o r t a n t ă e. d u n ă z e c e a n i d e 
u r i s t e r p e , a m i n t i r e a n o b i l ă si a r m o n i 
o a s ă a I u 1 A l e x a n d r i V l a h u ţ ă " . 

I N V I A T A R O M A N E A S C Ă ( n r . 9, ş i 10) 
d. G . T b r ă i l e a n u s c r i e n o t e a s u p r a , v e r . 
s u l u i l u i E m i n e s c u . 

T). I b r ă i l e a n u a i l u s t r a t p r i n c â t e v a 
e x e m n l e p r o c e s u l d e c r e a ţ i e d i n p u n c t 
d e v e d e r e a l s o n o r i t ă ţ i i ] a d a p t a t e l a f o n d 
E x e m p l e l e d a t e v ă d o s c a d m i r a b i l c ă e x 
p r e s i a e î n c o n c o r d a n ţ ă c u s t ă r i l e d e 
s u f l e t , n u n u m a i d i n o u n c t . d e v e d e r e 
n o ţ i o n a l , ci ş i d i n p u n c t u l d e v e d e r e al 
s o n o r i t ă ţ i i . 

D I b r ă i l e a n u a n u n ţ ă : , c ă v a r ă s p u n d e 
în n u m ă r u l , v i l i lo r d - l u i L - o v i n e s c u , - -
p e n t r u u n a r t i c o l t o t a s u p r a l u i E m i n e 
s c u . 

V i a f u r o m â n e a s c ă î s i p ă s t r e a z ă c r o n i -
c ' l e . a l i m e n t a t e c u a c e e a s g r i j ă , c a r e : . a 
f ă c u t t o t d e a u n a p r e s t i g i u l . 

L U C F A F X R U L L I T E R A R " Ş I A R T I S T I C 
D I N R R Д ' L A , a î n c h i n a t u n n u m ă r 
. c e n t e n a r u l u i B r ă i l e i " . 

T o t c u p r i n s u l r e v : s t e i m e r i t ă a t e n ţ i e . 
E d e r e a m a i a l e a s ă c a l i t a t e l i e f e r a r ă si 
d o c u m e n t a r ă D a r s e n t i m e n t a l i t a t e a n o a 
s t r ă n e î m n i n g e s ă a n r e c i e m î n m o d 
d e o s e b i t a r t i c o l u l d - l u i I o n I. C i u p a l ă , 
. . U n s ' i m b o l " . 

S i m b o l u l e s t e P e t r e A r m e n c e a . î n f i i n -
ţ ă t o r u l a d m i r a b i l e i s o c i e t ă ţ i d e c u l t u r ă 
n a ţ i o n a l ă . A v â n t u l " . 

S o c i e t a t e a a c e a s t a t i n e r e a s c ă a f ă c u t 

a p a i m a r e a b i b l i o t e c ă . P e t r e A r m e n c e a " , 
— c u c a r e s e m â n d r e s c g e n e r a ţ i i l e de 
l i c e e n i d i s t i n ş i d i n B r ă i l a şi c a r e face 
g l o r i a u n u i o r a ş . 

B. C. 

« 
N U A V E M T I M P D E P I E R D U T ! este 

răsnvnsul ne care-l oferim tuturor acelora, 
cari — prin insinuări — încearcă să. ne 
atragă în sfera unor polemici dubioase. 
Ne multă mi m cu aprecierile cetitorilor, 
cărora ne străduim să Ic dăm altceva 
decât polemici infructuoase, personale si 
lipsite .de orice interes. 

„ N U N T A ' N C O D R U " p e c a r e o sem
n e a z ă t â n ă r u l p o e t C o n s t a n t i n e s c u - S t e . 
j a r î n „ C u l t u r a p o p o r u l u i " ( N o . 300) me
r i t ă t o a t ă a t e n ţ i u n e a c e t i t o r i l o r — pen
t r u c ă , d e ş i t r a t e a z ă a r . e e a ş t e m ă c a E 
m ' n e s c u , ş i G o ş b u c , d e ş i s e î n t â l n e ş t e 
c u a l e g o r i a M o r ţ i i , d i n „ M i o r i ţ a " , n u se 
c o n f u n d ă c u n i c i u n a d i n o p e r e l e a m i n 
t i t e D i n a c e s t m o t i v n e p e r m i t e m să re
p r o d u c e m c â t e v a s t r o f e : 

Codrul, ne va fi altar, 
Preot, falnicul stejar ; 
licurici, cădelmţi sfinte, 
Ce, tn raze „să, ne.alinlc. 

Lumânare, o cicoare, 
Cununiţă, lăcrămioare, 
Şi beteala din fuior 
toarsă de albine 'n zor. :~ 

Gândăceii de mdtosă, 
Haină mândră Iţi vor coasă 
Snicnită pela brâu 
Cu flori albe delà grâu. 

V O L U M E D E V E R S U R I v o r a p a r e de : 
L B a r b u , Mliha.i C o r l r e a n u . O t í l i a Cazi 
m i r 

J U R I S T U L A N D R O N A C H E D O N I C I , 
a c e l a d e s p r e c a r e se s p u n e a : 

D a c i . a i v r e o j u d e c a t ă , 
M e r c i l a D o n i c i d e - o a r a t ă . 
C ă c i * î . — p â n ă ş i ' n p i l a f — 
V a găsii n t i p a r a g r a f — • 

a fu s t c o m e m o r a t , z i l e l e t r e c u t e , l a I a ş i . 
c j o c a z i n n e a î m p l i n i r i i u n u i c e n t e n a r de 
l a n a ş t e r e . Au v o r b i t cLn i i ş t . B e r e c h e t şi 
C a v a l e r d e Z o t t a 

C A R I E R A L I T E R A R A A D - L U I C . K l 
R I Ţ E S C U p a r e a f» d e p a r t e d e >a s e î n c h e i a , 
A s t f e l , d u p ă i n t e r e s a n t e l e î n s e m n ă r i . P e 
D u n ă r e " , (1-sa î n c e p e p u b l i c a r e a u n e i n o u i 
s e r i i , „ P e d r u m u r i a l p i n e " , s c r i s e c u a-
c e i a ş v e r v ă , c u a c e l a ş s ' m ţ a l r ă s p u n d e 
r i i l i t e r a r e , c u m u l t s p i r i t d e o b s e r v a ţ i e 
ş i c u a c e e i ş î n d e m â n a r e . A f a r ă d e a s t a . 
d - s a a p r e g ă t i t o n o u ă ed ' ţ r ' e a „ I s t o 
r i e i r ă z b o i u l u i " — d e a s t ă d a t ă s u b fe r -
m ă d e p o v e s t i r i i n d e p e n d e n t e s c r i s e m a i 
a l e s p e î n ţ e l e s u l c e l o r m u l ţ i —. a d i c ă o . 
e d i ţ i u n e c u a d e v ă r a t l i t e r a r ă . S i l i s t a 
e s t e d e s i g u r , d e p a r t e d e a fi î n c h e i a t ă . . . . 

M O R T U A E S T a l u i E m i n e s c u f o r m e a 
z ă o b i e c t i v u l u n e i b u n e c a r a c t e r i z ă r i 
s e m n a t e , i n r e v : s t a .: R a m u r i " d e d T . P ă u -
n e s c u - U l m u . E d e s i g u r . î m b u c u r ă t o a r e 
a c e a s t ă î n t o a r c e r e a t i n e r e t u l u i s u r e 
m a r i i î n a i n t a ş i . P . I , P , 
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l i t e r a r a 
o s e a m a e l e 

t i p > u i l t * 
Robert de Fiers a urmat cursurile se

cundare la Uceul Fénelon. Elevii aveam 
voe să primească vizite zilnic in
tre orele 4 si 5 . într'o zi elevul Robert 
de Fler s văzu o fetiţă blondă, cu o pă
lărioară roz. Fetiţa căuta pe cineva. Mi
cul Robert îi spuse : 

— îmi daţi voe domnişoară, căutaţi pe 
tratele dvs. Pierre Sardou, nu aşa? Am 
să vi-l trimet imediat, suntem colegi !... 

In aceeaşi seară, de Flcrs, care avea 
numai îi ani, rugă pe părinţii săi să 
invite Duminică la ceai pe mica şi dră
gălaşa Geneviève Sardou. Fiind întrebat 
de ce doreşte să fie invitată el răspunse 
simplu : 

— Fiindcă o iubesc ! 
După re conversă cu ea la ceai, micul 

Robert declară foarte hotărit părinţilor 
tăd • 

— Fetiţa aceasta va fi soţia mea şi mă 
va face fericit ! 

Pesle 16 ani, Geneviève Sardou deveni 
intr'adevăr Geneviève de Flers, admi
rabila tovarăşe a lui Robert de Flers ! 

* 
Cu prilejul lecturii comediei ^Prime

rose", Robert de Flers, invită câţiva din 
cei mai de seamă critici şi autori pari
zieni. După ce de Flers termină lectura, 
care in treacăt fie zis, avu marc succes, 
autorul citi c scenă asupra căreia avea 
irAdaeli. 

•— După ce termină, de citit această 
scenă unul din confraţi îl întrebă : 

Scena aceasta nu face parte din 
\iiesă ? 

— Lu început era in piesă, dar pe urmă 
am. renunţat la ea şi cred că e mai bine 

,să rămână afară,., spuse âc Flers. 
) — Sigur, scena aceasta., n'are ce căuta 
ţ in „Prime.rose' ! Dacă ai intercala.o în 
piesă, ar răsturna tot : logica, principiile. 
Ionul, linia şi spiritul comediei. Ar fi 
0 catastrofă ! 

— Crezi? întrebă de Flers. 
—Fără discuţie! confirmă confratele. 

— Atunci, o pun în piesă! 
Robert de Flers înţelesese din tonul 

confratelui cât e âe bună acea scenă. 
De cilifel. la reprezentare, scena avu cel 
m.a.i mare s u c c e s . . . 

« 
Câteva cugetări ale lui Dumas-fiul : 

De ce să nu-şi iubească bărbaţii ne
vestele, de vreme ce iubesc atât ăe des 
pe nevestele altora? 

La moattea oamenilor. Dumnezeu ii 
aşteaptă cu undiţa, dracul cu. plasa. 

« 
James de Rothschild juca o carte cu 

prinţul dc Talleyrand. In momentul 
când trebuia să plătească, Rothschild 
scăpă pe jos o monedă de 20 de franci. 
Imediat începu să o caute cu multă a-
tenţie pe sub scaune şi masă. Talley
rand, scotându-şi portcartul luă. o hâr
tie de 500 franci, o aprinse de la o lu
mânare care era pe masă şi spuse foarte 
•umplu lui Rothschild : 
1 — Imi daţi voe să te luminez puţin !... 

b a z a r 
P R O P A G A N D A C Ă R Ţ I I G E R M A N E 

S e ş t i e c ă , p r o f e s o r u l H e u s e r a î n f i i n 
ţ a t , î n l o c a l u r i l e C o l u m b i e i U n i v e r s i t y 
d i n N e w - Y o r k , o c a s ă g e r m a n ă . A c e a s t ă 
c a s ă c o n ţ i n e , p r i n t r e a l t e l e , o e x p o z i ţ i u n e 
p e r m a n e n t ă a c ă r ţ i i g e r m a n e ; e x e m p l a 
r e l e n o i l o r p u b l i c a ţ i u n i m a i i m p o r t a n t e 
s u n t t r m i s e d e S y n d i o a t u l d i n L e i p z i g şi 
f o r m e a z ă n n s â m b u r e d e p r o p a g a n d ă . 

D e c u r â n d , c a s a g e r m a n ă a p u b l i c a t , 
i n c a t a l o g a l n o i l o r p u b l i c a ţ i u n i g e r m a 

n e , e l v e ţ i e n e ş i a u s t r i a c a . A c e s t c a t a l o g 
a r e u n f o r m a t f o a r t e r e d u s : p e n t r u o p e 
r i o a d ă d e z e c e s ă p t ă m â n i , n u i n d i c ă d e 
c â t 200 t i t l u r i d e c ă r ţ i . A c e s t e a s u n t j u 
d i c i o s a l e s e ş i a j u t ă c e t i t o r i l o r c a t a l o g u 
lu i l a a l e g e r e a ş i c u m p ă r a r e a 1er . 

A c e s t c a t a l o g e s t e t r i m i s , g r a t u i t , t u 
t u r o r b i b l i o t e c i l o r a m e r i c a n e , r e v i s t e l o r , 
u n i v e r s i t ă ţ i l o r , c o l e g i i l o r , m a r i l o r l i b r a r i i 
ş i p r i n c i p a l i l o r î n v ă ţ a ţ i a i ţ ă r i i . 

I n c u r â n d , a c e s t c a t a l o g v a c o n v i n e , 
in a f a r ă d e t i t l u , ş i u n s c u r t r e z i l i a t al 
f i e c ă r e i o p e r e . 

O n o t i ţ ă , a d ă u g a t ă c a t a l o g u l u i , s p u 
n e : c ă r ţ i l e , m e n ţ i o n a t e , n u s u n t r e c o 
m a n d a t e d e U n i v e r s i t a t e a C o l u m b i a , î n s ă 
r e d a c t o r u l c a t a l o g u l u i se a n g a j e a z ă s ă 
d e a c l i e n ţ i l o r t o a t e i n f o r m a ţ i u n i l e d o r i t e . 

I a t ă d e c e c ă r ţ i l e g e r m a n e s u n t m a i 
r ă s p â n d i t e d e c â t ce le . . . r o m â n e ş t i . 

* 
T Â N Ă R A A C A D E M I E F R A N C E Z Ă 

E s t e o g r u p a r e v e s e l ă , a c t i v ă , b o g a t ă 
în c e l ^ m a i n o b i l e a m b i ţ i u n i . J u r n a l u l 
p e c a r e - 1 p u b l i c ă , e x p u n e a s t f e l p r o g r a 
m u l s ă u : 

1° î n f i i n ţ a r e a l i b r ă r i i l o r T i n e r i i A c a d e 
m i i , a t â t î n P a r i s , c â t ş i î n p r o v i n c i e 
' a v e m d e j a u n a î n S t r . R e p u b l i c e i 94) . 

2° î n t i n d e r e a e d i ţ i u n i l o r n o a s t r e . 
3° C r e i a r e a u n e i a n t o l o g i i a p r i n c i p a 

l i l o r p o e ţ i f r a n c e z i , v â n d u t e f o a r t e e f t i n . 
g r a ţ i e t i r a j u l u i e n o r m ( p e s t e 50.000) . 

•1" S u p l i m e n t u l a r t i s t i c a l T . A., c u n u . 
m e r o a ' s e r e p r o d u c e r i clin o p e r e l e j i i c t o r i -
l o r ş t s c u l p t o r i l o r n o ş t r i . 

5° T u r n e e t e a t r a l e î n p r o v i n c i e . ( A c e s t 
p r o e e t a o b ţ i n u t , î n c u r s u l a c e s t u i a n . 
o p r i m ă r e a l i z a r e f o a r t e p r o m i ţ ă t o a r e . 

6° C a s ă d e î m p r u m u t p e o n o a r e p e n t r u 
a r t i ş t i î n f e l u l c e l o r s t u d e n ţ e ş t i . 

7° S t r â n g e r e a r a p o r t u r i l o r n o a s t r e c u 
t i n e r i i d e e l i t ă a i ţ ă r i l o r p r i e t e n e . î n s p e 
c i a l c u I t a l i a ş i S p a n i a - ( î n f i i n ţ a r e a u n u i 
t e a t r u f r a n c e z , î n B a r c e l o n a , d e c ă t r e 
d e l e g a t u l n o s t r u , B a r t h é l é m y P o n s ) . 

8° O r g a n i u a r e a u n u i v o i a j - t i p l a P a r i s 
c u t i n e r i i i n t e l e c t u a l i s t r ă i n i , c a r i v iz i 
t e a z ă c a p i t a l a , p e n t r u c a a c e ş t i a s ă p o a 
t ă c u n o a ş t e a d e v ă r a t u l P a r i s . 

C r e i a r e a u n u i c ă m i n f r a n c ? u n d e îi 
v o m p r i m i , e t c . 

C ă m i n u l T i n e r i i A c a d e m i i e s t e î n s t r . 
( T r . u d e - T e r r a s s p 15, 

c a r i c a t u r a zi le i 
I N V I T A Ţ I I . . . 

— N u u i t a , p r i e t e n e , s ă viii m â i n e 
s e a r ă l a s i n d r o f i a n o a s t r ă . N e v a s t ă - m e a 
ş i v e r i ş o a r e l e v o r c â n t a p â n ă l a o r a 1 1 . 

a p o : , l a m i e z u l n o p ţ i i , v o m s u p a c o p i o s . 
— C u p l ă c e r e ! D a r v e z i c ă eu . . . e u 

n u p o t v e n i î n a i n t e d e m i e z u l n o p ţ i i . . . 

U N D E M A N A N C A U N U L . . . 

P o f t i ţ i ! I n t r a ţ i D o m n u l e : u n d e 
m ă n â n c ă d o i , m ă n â n c ă ş i a l t r e i l e a . . . 

L A R E P L I C A 

— î n c h i d e f e r e a s t r a ! N u vez i c u m 
p l o u ă a f a r ă ? 

— E ş i , d a c ' o i î n c h i d e - o c r e z i c ă n ' o 
s ă m a i p l o u ă ? 

(Dimanche illustré) 



8 U . - U N I V E R S U L L I T E R A R 

ряаті иплтв 
BALAURUL CU ŞEAPTE CAPETE 

d e P E T R E I S P I R E S C U 

A f o s t o d a t â î n t r ' o ţ a r a u n b a l a u r 
m a r e , n e v o i e m a r e . E i a v e a ş a p t e c a 
p e t e , t r ă i a î n t r ' o g r o a p ă , ş i se h r ă n e a 
n u m a i c u o a m e n i . C â n i i e ş e a el l a m â n 
c a r e , t o a t ă l u m e a f u g e a , s e î n c h i d e a i n 
c a ş ă şi s t a a s o u n s ă p â n ă ce -ş i p o t o l e a 
f o a m e a c u v r e - u n d r u m e ţ p e c a r e îl t r ă 
g e a a ţ a l a m o a r t e . T o ţ i o a m e n i i l o c u l u i 
s e t â n g u i a u d e r ă u t a t e a ş i d e f r i c a b a 
l a u r u l u i . R u g ă c i u n i şi c â t e î n l u n ă şi 
î n s o a r e s e f ă c u s e r ă , c a s ă s c a p e D u m 
n e z e u p e b i a t a o m e n i r e d e a c e s t n e s ă ţ i o s 
b a l a u r , d a r ă î n d e ş e r t . 

F e l d e fe l d e f e r m e c ă t o r i f u s e s e r ă a-
d u ş i , î n s ă r ă m a s e r ă r u ş i n a ţ i c u v r a . j e l e 
l o r c u t o t . 

I n c e l e d e p e u r m ă , d a c ă v ă z u î m p ă 
r a t u l c ă t o a t e s u n t î n d e ş e r t , h o t ă r î c a 
s ă d e a p e f i i c a l u i d e s o ţ i e şi j u m ă t a t e 
d i n î m p ă r ă ţ i a sa., a c e l u i v o i n i c , c a r e v a 
s c ă p a ţ a ţ a d e a c e a s t ă , u r g i e , ş i d e te î n 
ş t i r e l a t o a t ă l u m e a h o t ă r î r e a s a . 

I a r d u p ă c e s e d u s e v e s t e a î n ţ a r ă . 
m a i . m u l ţ i v o i n i c i se v o r b i r ă s ă m e a r g ă 
î m p r e u n ă l a p â n d ă , şi s ă m â n t u i a s c ă 
ţ a r a d e u n a ş a b a l a u r î n f r i c o ş a t . E i se 
î n ţ e l e s e r ă î n t r e d â n ş i i c a s ă f a c ă u n foc 
la m a r g i n e a c e t ă ţ i i , c a r e e r a m a i a p r o 
p i a t ă d e l o c u l u n d e t r ă i a b a l a u r u l ş i în 
c a r e c e t a t e e r a ş i s c a u n u l î m p ă r ă ţ i e i ^ şi 
a c o l o s ă s t e a s ă p r i v e g h e z e p e r â n d c â t e 
u n u l , p e c â n d c e i l a l ţ i s ă se o d . h n e a s c ă . 

C u a c e ş t i v o i n i c i se î n t o v ă r ă ş i ş i u n 
o m v e r d e , p u i u d e R o m â n , ş t i u c o l e a , 
c a r e a u z i s e d e f ă g ă d u i n ţ a î m p ă r a t u l u i 
ş ' v e n i s e să -ş i î n c e r c e ş i el n o r o c u l . 

P o r n i r ă , d e c i , c u t o ţ i i şi a l e s e r ă u n 
loc a p r o a p e d e g r o a p ă , şi se p u s e r ă la 
p â n d ă . 

P â n d i r ă o z i , p â n d i r ă două . , p â n d i r ă 
m a i m u l t e z i l e ş i n u s e î n t â m p l ă n i m i c . 
I a r ă c â n d î n t r u n a d i n z i l e , c a m d u p ă 
s f i n ţ i t u l s o a r e l u i , p e c â n d e r a d e r â n d 
v i t e a z u l n o s t r u s ă p â n d e a s c ă , e ş i b a l a u 
r u l d i n g r o a p ă ş i s e î n d r e p t ă c ă t r e v o i 
n i c i i c a r d o r m e a u p e l â n g ă foc . 

V i t e a z u l u i c a r e p r i v e g h e a , i s e f ă c u 
i n i m a c â t u n p u r i c e , d a r î m b ă r b ă t â n d u -
se , s e r e p e z i şi u n d e s e a r u n c ă , , , m ă r e 
a s u p r a b a l a u r u l u i c u s a b i a g o a l ă în 
m â n ă , şi s e l u p t ă c u d â s u l , p â n ă îi v e n i 
b i n e , şi h â r ş t ! î i t ă i e u n c a p , h â r ş t ! ş i - i 
m a l t ă i e . u n u l , şi a ş a c â t e u n u l , c â t e u-
n u l , p â n ă îi t ă i e ş a s e c a p e t e . 

B a l a u r u l s e s v â r c r - l e a d e d u r e r e st 
p l e s n e a d n i c o a d ă , d e t e l u a ' l o r i d e 
s p a i m ă ; v i t e a z u l n o s t r u î n s ă s e l u p t a d e 
m o a r t a , ş i o b o s i s e , i a r t o v a r ă ş i i s ă i d o r 
m e a u d u ş i 

D a c ă v ă z u el c ă t o v a r ă ş i i l u i n u se 
d e ş t e a p t ă , î ş i p u s e t o a t e p u t e r i l e , s e m a i 
a r u n c ă o d a t ă a s u p r a g r o z a v u l u i b a l a u r 
ş i . l t ă i e ş : c a p u l c e - i m a i r ă m ă s e s e . A t u n c i 
u n s â n g e n e g r u l a s ă . d i n e a , f i a r a s p u r 
c a t ă , ş i c u r s e , şi c u r s e , p â n ă ce s t i n s e 
şi foc ş i t o t . 

A c u m ce s ă f a c ă v i t e a z u l n o s t r u , ca să 
iv i g ă s e a s c ă f o c u l s t i r s , c â n d s ' o r d e ş 
t e p t a t o v a r ă ş i i l u i : căci , l e g ă t u r a e r a ca 
s ă o m o a r e p e a c e l a c a r e v a l ă s a să se 
s t i n g ă f o c u l . S ' a p u c ă m a i î n t â i u şi s c o a 
s e l i m b i l e d i n c a p e t e l e b a l a u r u l u i , le 
b ă / ă î n s â n ş i i u t e , c u m p u t u s e s u i î n 
t r ' u n c o p a c i u î n a l t , şi' s e u i t ă î n t o a t e 
p ă r ţ i l e , c ă d e v a v e d e a u n d e v a v r ' o z a r e 
le l u m i n ă , s ă s e d u c ă şi s ă c e a r ă n i ţ e l 

foc , c a s ă a ţ â ţ e şi p e a l l o r . ce s e s t i n 
s e s e . 

C a t ă î n * r ' o p a r t e ş i î n t r ' a l t a şi v ă z u 
î n d e p ă r t a r e o l u m i n ă . A t u n c i se d e t e 
j o s ş i p o r n i î n t r ' a c o l o . 

S e d u s e . s e d u s e , p â n ă ce d e t e d e o 
p ă d u r e în. c a r e î n t â l n i p e M u r g i t ă , ş i p e 
c a r e î l o p r i p e l o c , c a s ă m a i î n t â r z i e 
n o a p t e a . M e r s e d u p ă a c e i a m a i d e p a r t e 
şi d e t e p e s t e M i a z ă - n o a p t e , ş i t r e b u i s ă 
o l e g e şi p e d â n s a c a s ă n u d e a p e s t e 
M u r g i i ă , Ce s ă f a c ă , ce s ă d r e a g ă , c a s ă 
i s b u t e a s c ă . O r u g ă s ă - l a j u t e a l u a u n 
c o p a o i u î n s p i n a r e , o a r e , z i c e a e l . î l t ă 
i a s e d e l a r ă d ă c i n ă ; o î n v ă ţ ă e l s ă se 
p u i e e u s p a t e l e s ă î m p i n g ă , p e c â n d el 
t o t c u s p a t e l e l a c o p a o i u d e c e a l a l t ă 
p a r t e v a t r a g e c u m â i n i l e , c a s ă - i p i c e 
î n s p i n a r e , ş i s ă - l i a s ă s e d u c ă la t r e a 
b a l u i . 

M . i a z ă - N o a p t e , d e m i l ă şi d e r u g ă c i u 
n e a c e - i f ă c u , s e p u s e c u s p a t e l e l a co -
p a c i u l c a r e i-1 a r ă t ă v i t e a z u l , ş i p e c â n d 
î m p i n g e a , e l o l e g ă d e c o p a c , c o b z ă , şi 
p o r n i î n a i n t e , c ă n ' a v e a v r e m e d e p e r d u t 

N u f ă c u m u l t ă c a l e ş i î n t â l n i p e Z o n i -
l ă ; d a r ă l u i Z o r i l ă n u p r e a î i d a m e . 
ş i i a s t a m u l t d e v o r b ă , са<Л z i c e a c ă el 
se d u c e d u p ă M i a z ă N o a p t e , p e c a r e o 
l u a s e î n g o a n ă . F ă c u ce t ă c u ş.i-1 p u s e 
şi p e d â n s u l l a b u n ă r â n d u i a l ă , c a ş i p e 
c e i l a l ţ i d o i , d a r c u m a i i m a r e b ă t a i e d e 
c a p . A p o i p l e c a î n a i n t e ş i s e d u s e p â n ă 
ce a j u n s e l a o p e ş t e r a m a r e , î n c a r e z ă 
r i s e f o c u l 

A c i d e t e p e s t e a l t e n e v o i . I n p e ş t e r ă 
a c o l o t r ă i a u n i ş t e o a m e n i u r i a ş i c a r i a -
v e a u n u m a i c â t e u n o c h i u î n f r u n t e . 
C e r u foc d e l a d â n ş i i , d a r ei: î n loc d e 
foc, p u s e r ă m â n a p e d â n s u l şi-1 l e g a r ă . 
D u p ă a c e i a a ş e z a r ă ş i u n c a z a n p e foc 
c u a p ă ş i s e g ă t i i a u s ă - l f i a r b ă c a s ă - l 
m ă n â n c e . 

D a r ă t o c m a i c â n d e r a s ă - l a r u n c e in 
c ă l d a r e , u n s g o m o t s e a u z i n u d e p a r t e 
d e p e ş t e r a a c e i a : t o ţ i e ş i r ă , şi l ă s a r ă p e 
u n b ă t r â n d e - a i l o r c a s ă f a c ă a s t ă t r e a 
b ă . C u m s e v ă z u v i t e a z u l n o s t r u s i n g u r 
n u m a i c u u n c h i a ş u l , îi p u s e g â n d r ă u . 
I J n c h i a ş u l î l d e s l e g ă c a s ă - l b a g e î n c a -
c a z a n ; d a r ă v o i n i c u l î n d a t ă p u s e m â n a 
p e u n t ă c i u n e ş i -1 a s v â r l i d r e p t î n o c h i u l 
b ă t r â n u l u i , î l o r b i ş i a p o i f ă r ă s ă . i d e a 
r ă g a z a z i c e n i c i c â r c ! î i p u s e o p i e d e c ă 
ş i - i f ă c u v â n t î n c a z a n . 

E u ă f o c u l d u p ă c a r e v e n i s e , o a p u c ă la 
s ă n ă t o a s a , şi s c ă p ă c u f a ţ a c u r a t ă . 

A j u n u a n d l a Z o r d ă , î i d e t e d r u m u l • 
t o t a ş a f ă c u ş i c u M l a z ă - N o a p t e , şi c u 
M o i r g i l â . 

C â n d a j u n s e Ia t o v a r ă ş i / i s ă i , ei to t 
m a i d o r m e a u . 

N ' a p u c ă s ă a ţ â ţ e focu l b i n e , şi t o v a r ă 
ş i i s ă i d e ş t e p t â n d u - s e , z i s e r ă : 

— D a r ă l u n g ă n o a p t e fu a s t a m ă i v e r e . 
• I u n g ă d a , v e r i c u l e , r ă s p u n s e v i 

t e a z u l . 
Ei so s c u l a r ă , a p o i î n c e p u r ă a se în 

t i n d e ş i a c ă s c a ; d a r ă s e c u t r e m u r a r ă 
c â n d v ă z u r ă n a m i l a d e l i g h i o a n ă l â n g ă 
d â n ş i i şi u n l a c d e s â n g e c â t p e c o l o . 
S g f t i r ă o c h i i şi c u m a r e m i r a r e b ă g a r ă 
d e s e a m ă c ă c a p e t e l e b a l a u r u l u i l i p s e s c 
i a r ă v i t e a z u l n u le s p u s e n i m i c d i n ce l e 
ce p ă ţ i s e , d e t e a m ă s ă n u i n t r e u r ă î n 
t r e d â n ş i i , ş i s e î n t o a r s e r ă c u t o ţ i i î n 
o r a ş . 

P a s ă . m i - t e , b u c ă t a r u l î m p ă r a t u l u i , u n 
ţ i g a n n e g r u şi b u z a t , s e d u s e s e d ' a m i 
n u n e să v a z ă ce m a i a l a b a l a , p e l a f l ă 
c ă i i ce s t a u d e p â n d ă . Şi d a c ă d e t e p e s t e 
d â n ş i i d o r m i n d şi p e s t e d i h a n i a s p u r 
c a t ă f ă r ă r ă s u f l a r e , el s e a r u n c ă c u s a 
t â r u l d e l a b u c ă t ă r i e şisi t ă i e c a p e t e l e . A_ 
p o i m e r s e l a î m p ă r a t u l c u c a p e t e l e şi 1 

le a r ă t ă , f ă l i n d u - s e c ă el a f ă c u t is. 
b a n d a 

I a r ă î m p ă r a t u l d a c ă v ă z u c ă se inia-
l i s e a z ă b u c ă t a r u l c u r ţ i i c u i s b â n d a . făcu 
0 m a s ă m a r e . c a s ă - l l o g o d e a s c ă cu 

j i i e - s a . 
Ţ i g a n u l a r ă t a l a t o a t ă l u m e a hainele 

s a l e p e c a r e le u m p l u s e d e s â n g e , ca să 
f ie c r e z u t . 

C â n d a j u n s e v i t e a z u l n o s t r u l a palat, 
î m p ă r a t u l c u v o i e b u n ă ş e d e a l a masă; 
i a r c i o r o p i n a s t a în c a p u l m e s e i p e şapte 
p e r n e . 

C u m a j u n s e l a î m p ă r a t î i z i s e voini
c u l : 

— P r e a Î n ă l ţ a t e î m p ă r a t e , a m auzit 
c ă o a r e c i n e s a r fi l ă u d a t c ă t r e Măria 
T a c ă el a r f i u c i s p e b a l a u r . N u e a. 
d e v ă r a t , M ă r i a T a , e u s u n t a c e l a care 
1 a m o m o r î t . 

— M i n ţ i , m o j i c u l e , s t r i g ă ţ i g a n u l în. 
g â m f a t . 

ş i p o r u n c e a s l u j i t o r i l o r s ă - l d e a afară, 
î m p ă r a t u l c a r e n u p r e a c r e d e a s ă fi fă. 
e u t ţ i g a n u l a s t ă v o i n i c i e , z i s e : 

— ( u ce p o ţ i d o v e d i z i s e l e t a l e , voL 
n i c u l e ? 

— Z i s e l e m e l e , r ă s p u n s e v i t e a z u l , se 
p o t d o v e d i p r e a b i n e ; p o r u n c i ţ i numai 
c a m a i î n t â i s ă o a u t e d a c ă c a p e t e l e ba
l a u r u l u i c a r e s t a u c o l o la I v e a l ă , au şi 
l i m b i l e l o r . 

- - S ă c a u t e , s ă c a u t e , z i s e b a h n i ţ a . 
E l î n s ă o c a m b ă g a s e p e m ă m i c ă . 
A t u n c i c l u t a r ă , ş i l a n i c i u n u l d i n ca. 

p e t e n u g ă s i r ă l i m b ă ; i a r m e s e n i i în
m ă r m u r i r ă , c ă c i ce v a s ă z i c ă a s t a . 

Ţ i g a n u l c a r e o s f e c l i s e d e t o t , şi care 
se c ă i a d e ce n ' a c ă u t a t c a p t e l e in gură, 
m a i î n a i n t e d e a l e a d u c e l a î m p ă r a t u l , 
s t r i g ă : 

— D a ţ i - 1 a f a r ă c ă e u n s m i n t i t şi nu 
ş t i e ce v o r b e ş t e . 

î m p ă r a t u l î n s ă z i s e : 
— T u , v o i n i c u l e , v a s ă z i c ă n e da i să 

î n ţ e l e g e m că a c e l a a o m o r î t p e balaur 
c a r e v a a r ă t a l i m b i l e . 

— F u g i d ' a c o l o , î m p ă r a t e , z i s e ţiganul 
c a r e t r e m u r a c a v a r g a şi s e îngă lbenise 
c a c e a r a , n u v e z i c ă ă s t a e u n deşuchiat , 
c a r e a v e n i t a i c i s ă n e a m ă g e a s c ă ? 

— C i n e a m ă g e ş t e , r ă s p u n s e voinicul 
l i n i ş t i t , s ă - ş i i a p e d e a p s a . 

E l î n c e p u a s c o a t e l i m b i l e d i n sân şi 
a le a r ă t a l a t o a t ă a d u n a r e a . 

TDupă a c e i a v o i n i c u l n o s t r u s p u s e toate 
c â t e a p ă ţ i t , ş i c u m a f ă c u t d e a ţinut 
n o a p t e a a t â t d e m u l t t i m p . 

N u . i t r e b u i î m p ă i a t u l u i s ă s e gândea-
s c ă m u l t şii s ă v a z ă c ă v o i n i c u l care 
v o r b i a a v e a d r e p t a t e ; ş i c u m e r a de su-
p a r a t p e ţ i g a n p e n t r u m i ş e l i a şi min
c i u n a l u i c e a n e r u ş i n a t ă , p o r u n c i şi nu. 
m a i d e c â t s e a d u s e d o i c a i ne învăţa ţ i 
ş i d o i s a c i d e n u c i l e g ă p e ţ i g a n it 
c o a d e l e c a i l o r ş i s a c i i d e n u c i ş i le dete 
d r u m u l . 

Ei o l u a r ă l a f u g ă p r i n s m â r c u r i : şi 
u n d e c ă d e a n u c a , c ă d e a şi bucăţica, 
p â n ă ce s ' a p r ă p ă d i t ş i ţ i g a n şi to t . 

I n u r m ă p r e g ă t i n d u - s e l u c r u r i l e , după 
c â t e v a z i l e , s e f ă c u n u n t ă m a r e , şi lui 
R o m â n a ş u l n o s t r u p e f a t a î m p ă r a t u l u i 
d e s o ţ i e , p u i n d u - 1 şi î n s c a u n u l împă
r ă ţ i e i ; i a r f a t a l ă c r ă m a şi m u l ţ u m i lui 
D u m n e z e u c ă a s c ă p a t . o d e s l u ţ e n i a t 
m â n t u l u i . d e h a r a p t n a s p u r c a t ă . 

E r a m şi e u p ' a c o l o şi d e d e a m ajutor 
l a n u n t ă , u n d e c ă r a m a p ă c u c i u r u l ; la 
s f â r ş i t u l n u n ţ i i i a d u s e r ă u n c o ş d e prune 
u s c a t e să a r u n c e î n a l e g u r i c ă s c a t e . 
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VIATA LUI CHARLES DICKENS 
de S. K. CHESTERTON 

Spirit analitic şi sintetic tn acelaş timp şi condus de o obiectioitate 
aproape ştiinţifică, S. K. Chesterton reuşeşte să ne prezinte, tn mod 
strălucit, uiafa şi opera lui Charles Diekens, unul dintre cei mai mari ro
mancieri englezi. 

C O P I L Ă R I A 

C h a r l e s D i c k e n s s ' a n ă s c u t i n L a n c l -
• p o r t , î n i n s u l a P o r t s e n . l a 7 F e b r u a r i e 

1812. T a t ă ! s ă u e r a a m p l o i a t a l I n t e n 
d e n ţ i i M a r i n e i ; o m s i n c e r ş i b u n , i n s ă 

. c u v e d e r i l a r g i a s u p r a v i e ţ i i , a n e g l i j a t 
c o m p l e t e d u c a ţ i a f i u l u i s ă u : îi p l ă c e a 
m a i m u l t s ă - 1 a u d ă c â n t â n d ş a n s o n e t e 
d e c â t s ă - i f ie p r o f e s o r . 

C h a r l e s D i c k e n s ş i - a p e t r e c u t c o p i l ă r i a 
în o r a ş u l C h a t a n a : v i a ţ a i se d e s f ă ş u r a 
in l u n g u l m a r i l o r d r u m u r i a l e c o m i t a 
t u l u i K e n t A fos t u n c o p i l f e n o m e n a l , u n 
p a r a d o x p s i h o l o g i c : e r a p r e a i r i t a b i l , f i-

- i n d c ă e r a p r e a f e r i c i t ; e x t r e m d e s o c i a 
bi l d a r ş i e x t r e m d e h a r ţ ă g o s . S ă n ă t a t e a 
lui d e l i c a t ă , îl ţ i n e a d e j a r t e d e c e i l a l ţ i 
cop i i : s e r e t r ă g e a î n l ă u n t r u l s ă u . u n d e 
m i n t e a - i l u c r a c u î n f r i g u r a r e . E r a u n 
c o p i l p r e c o c e a m b ţ i o s ş i e n t u z i a s t . 

T a t ă ! s ă u s ă r ă c e ş t e ş i d i n c a u z a d a t o 
r i i l o r e s t e î n c h i s . C h a r l e s D i c k e n s e 
n e v o i t s ă i n t r e l u c r ă t o r l a o f a b r i c ă d e 
c r e m ă d e g h e t e . T o a t ă z i u a m u n c i a , t a r 
s e a r a s e r e t r ă g e a t r i s t î n t r ' o p e n s i u n e 
l a o d o a m n ă b ă t r â n ă , u n d e e r a i m a i 
m u l ţ i copiii î n a c e e a ş i s i t u a ţ i e c u d â n 
s u l . 

' P e n t r u C h a r l e s D i c k e n s , c o p i l c u m a r i 
d i s p o z i ţ i u n i i n t e l e c t u a l e , g r o s o l ă n i a l u 
c r u r i l o r m u n c a , a t e l i e r u l , c a m a r a z i i , 
c o n v o r b i r e a , a v e a u e f e c t u l u n u i c o ş m a r 
a p ă s ă t o r . M o m e n t u l ce l m a i d u r e r o s î n s ă 
a i . v i e ţ i i l u i , a f o s t a t u n c i c â n d ' â v ă z u t 

. p e s o r a l u i J e n n y p r i m i n d u n p r e m i u 
d e l à A c a d e m i a R e g a l ă d e m u z i c ă . 

„ N i j , p u t e a m „ s p u n e e l , s u p o r t a i d e i a c ă 
e r a m d e ; . a r t e d e a c e s t e o n o r u r i . L a c r ă -
m' i lé î m i v e n i r ă î n o c h i , i n i m a m i s e 

: s f â ş i a C u l c â n d u - m ă . î n s e a r a a c e e a , 
r u g a i p e , D u m n e z e u s ă p u i e c a p ă t u m i l i n -
ţ l i m e l e şi p ă r ă s i r i i în c a r e t r ă i a m . N u 
s u f e r i s e m î n c ă n i c i o d a t ă a t â t . d e ş i n u 
e r a m d e l o c i n v i d i o s " . 

A c e s t c o p i l î n s ă , c a r e î n c e p e a l u c r u l 
s ă u g e m â n d , c a r e s u f e r i a d e f o a m e d e 
p a t r u — c i n c i o r i p e s ă p t ă m â n ă , d e v i n e 
o m u l c ă r u i a d o u ă g e n e r a ţ i i d e cnitiioi 
i n f l u e n ţ i L a u a d u s r e p r o ş u l d e a fi v ă 
z u t v i a ţ a p r e a î n r o z . 

E r a d e u n o r g o l i u a p r o a p e s ă l b a t e c , 
î n t r ' o zi i s e f ă c u r ă u , î n t i m p u l l u c r u 
lu i , l a f a b r i c ă B o b F a g i n , u n c a m a r a d 
a l s ă u , d u p ă ce-1 î n g r i j i s e t o a t ă z i u a , 
i n s i s t ă s ă -1 c o n d u c ă a c a s ă . S i t u a ţ i a d e 
v e n i s e t r a g i - c o m i c ă . F a g i n . î n î n c ă p ă ţ â 
n a r e a l u i c a v a l e r e a s c ă , m a i b i n e a r fi 
m u r i t d e c â t s ă n u - ş i fi 1 c o n d u s p r i e t e n u l 
b o l n a v a c a s ă . D i c k e n s . î n a m o r u l s ă u 
p r o p r i u , m a i b i n e a r fi m u r i t d e c â t să 
d e s v ă l u i a s c ă l u i F a g i n c ă t a t ă l s ă u e s t e 
i n î n c h i s o a r e : u n u l e r a u r m ă r i t d e c o m 
p ă t i m i r e , c e l ă l a l t d e u n e g o i s m a p r o a p e 
p ă g â n . D u p ă ce u m b l a r ă c a d o i n e b u n i 
pe u l i ţ i , D i c k e n s m u l ţ u m i l u i F a g i n , şi 
s u n ă l a p r i m a p o a r t ă î n m o m e n t u l c â n d 

p r i e t e n i i ! s ă u t r e c e a c o l ţ u l s t r ă z i i ; c u u n 
t u p e u e x t r a o r d i n a r î n t r e b ă s e r v i t o a r e a , 
c a r e - i d e s c h i s e , d a c ă D . R o b e r t F a g i n n u 
l o c u i e ş t e a c o l o . N e m u r i t o r u l D i c k e n s s e 
d e s c o p e r ă î n a c e a s t ă s c e n ă d e ş r e t e n i e , 
j u c a t ă d u p ă o zi d e s u f e r i n ţ ă . 

T I N E R E Ţ E A 

. D u p ă i e ş i r e a d i n î n c h i s o a r e a t a t ă l u i 
s ă u , c a r e s i m ţ i s e • n e f e r i c i r e a şi i n t e l i 
g e n ţ a c o p i l u l u i , C h a r l e s D i c k e n s fu t r i -

. m i s l a ş c o a l ă . P e n t r u e l n u e r a d e l o c 
0 e x p e r i e n ţ ă b a n a l ă f a p t u l c ă i n t r a î n 
ş c o a l ă p l e c â n d d u i v i a ţ a a c t i v ă , î n l o c d e 
a i e ş i d i n ş c o a l ă p e n t r u a p ă ş i î n l u m e . 
D u p ă ce i s p r ă v e ş t e . A c a d e m i a l u i M. W e -
l i n g t o n , d<n M o r n i n g t o n , i n t r ă s e c r e t a r 
la a v o c a t u l M. B l a c k m o r e . 

D o r i n ţ a l u i D i c k e n s d e a a j u n g e î n s ă 
c i n e v a nu-' p u t e a fi s a t i s f ă c u t ă c u a c e s t 
p o s t : f ă r ă a j u t o r u l n i m ă n u i , î n v a ţ ă r e -
p o r t a g i u l , s t u d i i n d l e g i l e şi s t e n o g r a f i a . 

. E s t e . u n . c o n t r a s t i s b i t o r î n t r e e d u c a ţ i a 
l i b e r ă , l a c a r e f u s e s e s u p u s d e p ă r i n ţ i i 
s ă i şi s e v e r i t a t e a f e r o c e p e c a r e ş i - o i m 
p u s e s e s i n g u r . 

C h a r l e s D i c k e n s e r a u n om f o a r t e s l a b 
d a r şi f o a r t e t a r e . E r a c a p a b i l s ă p l â n 
g ă în . o r i c e m o m e n t c a u n c o p i l , n e r v o s 
p e s t e m ă s u r ă ş i t o t u ş i n e s t r ă m u t a t î n 
h o t ă r î r i , mun-Oitor şi p l i n d e c u r a j î n 
c e l e mai g r e l e î n t r e p r i n d e r i . 

I n v â r s t ă d e 19 a n i . a j u n g e r e d a c t o r 
l a C a m e r a C o m u n e l o r şl cel m a i b u n 
s t e n o g r a f a l v r e m i i . 

S t e n o g r a f , r e p o r t e r , a p o i j u r n a l i s t d e 
f r u n t e e s t e а і е з r e d a c t o r p a r l a m e n t a r 
M â i i a - T lie'True. Sun, a p o i l a Г / і е Mir. 
ror of Parliament ş i î n u r m ă l a The Mor. 
ning Chronicle. 

t o a r t e p u ţ i n i m p r e s i o n a t d e g r a n d o a r e a 
p r e m i e r i l o r d i n P a r l a m e n t , D i c k e n s c o n 
s i d e r ă C a m e r a C o m u n e l o r şi C a m e r a 
1 o r z l o r c a u n t e a t r u , u n d e s e j o a c ă u n 
fel d e c o m e d i e . A j u n g e s ă d i s p r e ţ u i a s c ă 
C o n s t i t u ţ i a b r i t a n c ă . 

D e b u t e a z ă î n l i t e r a t u r ă c u : Amintirile 
lui Boz, o c u l e g e r e a s c r i e r i l o r s a l e , p u 
b l i c a t e î n Old Monthly Magazine. A c e a 
s t ă l u c r a r e a r a t ă i n t e n ţ i u n e a l u i D i c k e n s 
d e a r e d a , p r ' n e x a g e r a r e , o b u r g h e z i e 
c â t m a i s u n p a t i c a . 

S e c ă s ă i t o r e ş t e . l a 2 A p r i l i e 183G, c u u n a 
d i n t r e c e l e ş a s e f e t e a l e p r i e t e n u l u i s ă u 
G e o r g e s l l o g a r t , d e l à Chronicle. 

D u p ă c ă s ă t o r i e p u b l i c ă . Jurnalul pos. 
turn al clubului Pickwick, c a r e îi a n u n 
ţ ă o s t r ă l u c i t ă c a r i e r ă l i t e r a r ă . 

A V E N T U R I L E L U I P I C K W I C K 

A p a r i ţ i u n e a Aventurilor lui Pickwick 
d ă d u loc u n e i î n v e r ş u n a t e d i s c u ţ i i l i t e 
r a r e . V a l o a r e a o p e r e i c o n s t ă î n t o r e n t u l 
c o n t i n u u a l u n e i v e r v e i n v e n t i v e şi i n 

g e n i o a s e ; t e m a n u e x i s t ă . N u e s t e u n 
r o m a n , f i i n d c ă o r i c e r o m a n a r e u n s u 
b i e c t . D e a l t f e l a c e a s t a e s t e c a r a c t e r i s t i c a 
o p e r e l o r l u i D i c k e n s : a c ţ i u n e a n u e x i s t ă 
d e c â t p e n t r u a p u n e î n s c e n ă c a r a c t e 
r e l e . P r e o c u p a ţ i n n e a d e c ă p e t e n i e a l u i 
D i c k e n s n u e s t e i s t o r i s i r e a , p i e r s o n a g i i l e 
s u n t a c e l e a c a r e a u r o l u l d e c ă p e t e n i e . 
O p e r e l e l u i n u s u n t p r o p r i u z i s n i ş t e r o 
m a n e : s u n t m a i m u l t b u c ă ţ i d i n t r ' o 
s u b s t a n ţ ă f l u i d ă ş i c o m p l e x ă n u m i t ă D i c 
k e n s . 

Aventurile lui Pickwick s u n t l u c r a t e 
î n c o l a b o r a r e c u S e y m o u r : S e y m o u r d e 
s e n e a z ă i l u s t r a ţ i i l e ş i D i c k e n s s c r i e t e x 
t u l C e v a m a i t â r z i u , S e y m o u r p r e t i n d e 
c ă el a fos t a c e l a c a r e a a v u t î n t â i i d e e a 
a c e s t e i o p e r e . R e c l a m a ţ i u n i l e l u i S e y m o r 
n u f u r ă , î n d e f i n i t i v , d e c â t u n c o m p l i 
m e n t p e n t r u D i c k e n s c a r e a ş t i u t s ă s f â r * 
ş e a s c ă s t o r : a n e i s p r ă v i t ă a p r i m u l u i , i n 
s u f l â n d p e r s o n a g i i l o r o v i a ţ ă î n d r ă c i t ă . 

C u Aventurile, lui Pickwick, D i c k e n s 
s ' a r i d i c a t l a u n n i v e l a r t i s t i c p e c a r e 
n u L a m a i j m t u t d e p ă ş i . 

O p e r a l u i D i c k e n s p o a t e fi c o n s i d e r a t ă 
m a i m u l t o m i t o l o g i e ; D i c k e n s e s t e cel 
d i n u r m ă si ce l m a i m a r e m i t o l o g . N u 
a r ă u ş i i t î n t o t d e a u n a s ă f a c ă d i n p e r s o -
n a g i i l e s a l e o a m e n i , î n s ă t o t d e a u n a a 
r ă u ş i t s ă f a c ă s é m i - z e i . e t e r n t r ă i t o r i . 

M A R E A P O P U L A R I T A T E A L U I 
D I C K E N S 

D i c k e n s e s t e f o a r t e r ă s p â n d i t , f o a r t e 
g u s t a t ş i c â ş t i g ă m u l ţ i b a n i . r e a l i z â n d 
p a r a d o x u l : s t r â n g e a v e r e , f ă c â n d p o e z i e . 
E l e x e m p l i f i c ă , î n m o d a d m i r a b i l , l a ce 
c u l m e s e p o a t e a j u n g e , c â n d u n ' a u t o r 
d e g e n i u a r e a c e l a ş g u s t l i t e r a r p e c a r e 
îl a r e m a r e l e p u b l i c . D i c k e n s n u s e c o 
b o r a p e n t r u a, v o r b i p o p o r u l u i ; d i n 
c o n t r ă , el r i d i c a p o p o r u l l a d â n s u l ; s e a -
p r o p i a d e m u l ţ i m e c a d e o d i v i n i t a t e c o n -
s a c r â n d u . i b o g ă ţ i i l e s a l e ş i s â n g e l e s ă u . 

F o r ţ a l u i c o n s i s t a î n f a p t u l c ă , p u t e a 
s ă e x p r i m e c u o e n e r g ; e şi o v i o i c i u n e 
e x t r a o r d i n a r ă t o a t e l u c r u r i l e a c c e s i b i l e 
i n t e l i g e n ţ i i v u l g a r e . 

M o a r t e a c u m n a t e i s a l e îl î n d u r e r e a z ă 
a d â n c , p a r a l i z â n d u - i , p e n t r u c â t v a t i m p , 
a c t i v i t a t e a : i u b i a a t â t d e m u l t a c e a s t ă 
f a m i l i e , î n c â t o c o n s i d e r a c a p e a s a 
p r o p r i e , l u â n d i n t e n s p a r t e l a t o a t e 
b u c u r i i l e ş i d u r e r i l e e i . E r a u n o m c a 
p a b i l s ă m o a r ă s a u d e i u b i r e , s a u d e 
d u r e r e . 

L a s f â r ş i t u l a n u l u i 1838, p u b l i c ă Oli
ver Twist. L u c r e a z ă p â n ă l a s u r m e n a j : 
î n c e p e p u b l i c a r e a l u c r ă r i i Nicholas Nie 
kieby, ş i e d i t e a z ă , Memoriile lui Grimai di. 

L u m e a î n t r e a g ă c e r e c ă r ţ i l e l u i D i c 
k e n s , c a r e l u c r e a z ă zi ş i n o a p t e , f ă r ă 
p r e g e t 
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I n 1841 i s e c e r e u n n o u r o m a n : Rar. 
naby-Rudge. v e d e l u m i n a z i l e i . 

I n I a n u a r i e 1842, D i c k e n s p l e a c ă in 
S t a t e l e - U r i i t « 

Î N A M E R I C A 

D o t a i c u m u l t b u n s i m ţ şi c u o s e n s i 
b i l i t a t e f e m e n i n ă , D i c k e n s u r m ă r e ş t e în 
p o l i t i c ă , d r u m u l t r a s d e R e v o l u ţ i e . E l v e 
d e a A n g l i a c u o c h i i u n u i d e m o c r a t a -
m e r i c a n : î ş i b ă t e a j o c d e m o n a r h i a şi 
d e o l i g a r h i a e n g l e z ă ş i c r e d e a c ă , v o i a j u l 
î n A m e r i c a î l v a d u c e l a r e a l i z a r e a v i 
s u l u i s ă u : o d e m o c r a ţ i e s u b l i m ă . 

î n c o n j u r a t ş i a c l a m a t c a u n d e m o c r a t 
i l u s t r u , p r i m i t f o a r t e c ă l d u r o s d e s c r i i 
t o r i i a m e r i c a n i , d u p ă v i z i t a r e a o r a ş e l o r , 
s a t e l o r ş i c h i a r a l o c u r i l o r s ă l b a t i c e d i n 
A m e r i c a , e l s e c o n v i n g e d e a d e v ă r u l l u 
c r u r i l o r . S u p ă r a t ş i d e f a p t u l c ă Ame
r i c a n i i f a l s i f i c ă s c r i e r i l e l u i , c ă l c â n d u - i 
d r e p t u r i l e d e a u t o r , D i c k e n s d u p ă ce r e 
v i n e î n A n g l i a , p u b l i c ă î n 1 8 4 2 : A o i e 
.Americane, r e l u a t e ş i î n t r e g i t e i n : Viaţa 
şi aventurile lui Martin Chuzzlewit, 1843. 

A m e r i c a l u i Martin Chuzzlewit e s t e o 
c a s ă d e n e b u n i , î n s ă o c a s ă d e n e b u n i 
c ă t r e c a r e a l e a r g ă t o ţ i ; p r e t e n ţ i u n e a a . 
m e r i c a n i l n r d e a fi a t i n s p e r f e c ţ i u n e a 
e s t e o n e b u n i e . N u m a i n e b u n u l t r ă i e ş t e 
p e o j u m ă t a t e d e a d e v ă r ş i p r e t i n d e a -
c e a s t ă j u m ă t a t e u n î n t r e g ; A m e r i c a n i i 
p r e t i n d că A m e r i c a e s t e o r e p u b l i c ă d e 
m o c r a t i c ă d e s ă v â r ş i t ă ş i , d e f a n t , n u 
este d e c â t t i r a n i a i s b i t o a r e a u n e i m i 
n o r i t ă ţ i e g o i s t e . 

D I C K E N S Ş I C R Ă C I U N U L 

I n I u l i e 1844, D i c k e n s v i z i t e a z ă I t a l i a , 
r e z u m â n d u . ş i v o i a j u l î n l u c r a r e a : .Scene 
Italiene. N u e x i s t ă , î n a c e a s t ă s c r i e r e a -
m u z a n t ă , o s i n g u r ă p a g i n ă c a r e s ă a r a t e 
c ă D i c k e n s a s i m ţ i t e m o ţ i i l e c a r i le î n 
c e r c ă m î n s u d u l E u r o p e i . D i c k e n s î n v o 
i a j , n u e s t e a l t c e v a d e c â t u n e n g l e z în 
v o i a j . 

S u b s o a r e l e m e r i d i o n a l , D i c k e n s e v o c ă 
c e a ţ a ş i b r u m a l o n d o n i n n ă . l e n t r u c a r e 
a a v u t s i m p a t i e c u t o t u l s p e c i a l ă : a fos t 
s i n g u r u l p o e t a l c e t i i . 

I n t i m p u l v o i a j u l u i în I t a l i a , D i c k e n s 
s c r i e t r e i p o v e ş t i d e c r ă c ' u n p u b l i c a t e 
î n l u c r a r e a : Crăciunul. S u n t , p o v e ş t i l e 
c r ă c i u n u l u i d i n o r a ş e l e e n g l e z e , p o v e ş t i 
p l i n e d e c e a ţ ă , d e z ă p a d ă d e g r i n d i n ă 
şi d e b u c u r i e . D e l à î n c e p u t p â n ă l a s f â r 
ş i t , p o v e s t e a c â n t ă c a u n o m f e r i c i t . 
S u n t t r e i c â n t e c e p l i n e d e l i r i s m . 

P E R I O A D A T R A N Z I Ţ I E I 

I n I u n i e 1845, D i c k e n s se î n t o a r c e î n 
L o n d r a , c a d i r e c t o r a l z i a r u l u i \Daily 
.\ews. S p i r i t u l s ă u d e v i n e n e l i n i ş t i t 
P l e a c ă , l a 1846, î n E l v e ţ i a l a L a u s a n n e 
u n d e î n c e a r c ă s ă s c r i e Dom.beij şi fiul; 
n u p o a t e s ă r e a b z e z e î n s ă n i m i c d e v a 
l o a r e : . . p e r s o u a g i i l e m e l e s u n t a m o r ţ i t e 
c â n d n u s u n t î n c o n j u r a t e d e m u l ţ i m e ' 
s c r i e e l , a t r i b u i n d s l ă b i c i u n e a s c r i s u l u i 
s ă u , f a p t u l u i c ă e s t e d e p a r t e d e L o n d r a , 
p e c a r e o i u b e a a t â t d e m u l t . 

E s t e î n t r ' o a g i t a ţ i e c o n t i n u ă : s e p l i m 
b a t o a t ă z i u a ş i s c r i a t o a t ă n o a p t e a 
P r a c t i c a r e a l i s m u l , î n c e r c â n d să, c u c e -
r i a s c ă n o i c a l i t ă ţ i l i t e r a r e , c h i a r c u r i s 
c u l i m i t ă r i а Н э г s c r i i t o r i . 

R e u s e s t e s ă e l i m i n e o m a r e p a r t e d i n 
e l e m e n t e l e d e c l a m a t o a r e ş i d o c t r i n a r e 
c a r i f ă c e a u c a r a c t e r i s t i c a P ^ l o r s a l e 
s c r i e r i . î ş i d ă t o a t e s i l i n ţ e l e s ă a t i n g ă 
P e r f e c ţ i u n e a , î n d e p ă r t â n d t o a t e g r e ş e l e 
L i e t r e c u t e ; n u s e m u l ţ u m e ş t e tó f i e 

o r i g i n a l , d o r e ş t e s a f ie r e a l . R e a l i s m u l 
îl d u c e aşa* d e p a r t e , î n c â t s p u n e c ă t o a t e 
s c r i e r i l e s a l e n u s u n t a l t c e v a d e c â t c o 
p i a c r e d i n c i o a s ă a v i e ţ i i şi. p e r s o n a g i i l e 
s u n t o a m e n i rea l i - d e p e u l i ţ e l e L o n d r e i . 

Dombey ş i f i u l r e p r e z i n t ă u l t i m a s a 
f a r s ă . 

D i c k e n s v r e a s ă s c r i e u n r o m a n c o m 
p l e t . David Copperfield e s t e p r i m a l u c r a 
r e î n c a r e v o r b e ş t e d e s p r e d â n s u l : 
u n fe l d e a u t o - b o g r a f i e d e g h i z a t ă . A c e a 
s t ă o p e r ă c o r e s p u n d e u n e i e v o l u ţ i u n i i n 
t e r i o a r e . 

Rleal; House e s t e c a r t e a m i n u n a t ă , 
c a r e u r m e a z ă a c e s t e i e p o c i d e t r a n z i ţ i e : 
ea p r e z i n t ă t o a t ă p e r f e c ţ i u n e a r e a l i s t ă 
la c a r e a p u t u t a j u n g e D i c k e n s . 

U L T I M E L E S C R I E R I 

D i c k e n s e r a b r u n e t , d e S t a t u r ă m i j l o 
c i e , p u r t a b a r b a : O c h i i - i e r a u d e o s t r ă -

, l u c i r e ş i d e o v i o i c i u n e e x t r a o r d i n a r ă : 
a v e a g u r a m a r e ş i n o b i l ă , F a ţ a - i e r a d e 
c o l o a r e î n c h i s ă , c u r e f l e x e m e t a l i c e . 

S e î m b r ă c a d u p ă g u s t u r i l e c e l e m a i 
b i z a r e . 

V i a ţ a s a p a r t i c u l a r ă c o n ţ i n e o t r a 
g e d i e .şi z e c e m i i d e - c o m e d i i : t r a g e d i a 
e s t e f a l i m e n t u l c ă s ă t o r i e i s a l e . I i m o a r e 
u n c o p i l . s u f e r ă î n s ă f ă r ă v i o l e n ţ ă ,şi 
f ă r ă u m i l i n ţ ă ; s f â r ş i t u l v i e ţ i i n u e s t e a -
t â t d e t r a g i c c a s f â r ş i t u l i u b i r i i . C e l e z e c e 
m i i d e c o m e d i i s u n t c h i a r v i a ţ a l u i cu 
v a r i a t e l e ei a s p e c t e . 

D i c k e n s e s t e i n e p u i z a b i l ; v e ş n i c s p o n 
t a n şi v e ş n i c n o u . Ii p l ă c e a s ă l a u d e 
b ă u t u r a d e ş i n u b e a şi a v e a s l ă b i c i u n e 
p e n t r u a n g l i c a n i s m . 

S e n s i b i l , t e a t r a l , s u r p r i n z ă t o r , p u ţ i n 
s n o b ş i p u ţ i n b u f o n , a v e a m a n i a i n c u r a 
b i l ă d e a s e c o m e n t a s i n g u r . F u s e s e j u r 
n a l i s t , a c t o r , m a g i c i a n , p o e t ş i î n t o a t e 
a c e s t e o c u p a ţ i u n i s ă p a s e o r i g i n a l i t a t e a 
lu i g e n i a l ă . 

S c r i e Timpurile grele, c e l m a i m a r e 
m o n u m e n t l i t e r a r a l s ă u . 

Mica Dorit, p u b l i c a t ă î n 1857, f o a r t e 
s u b t i l ă şi p l i n ă d e t r i s t e ţ e . 

Povestea a două oraşe, 1859. d e o e -
l o q u e n ţ ă n e î n t r e c u t ă î n c ă î n s c r i e r i l e 
s n l e . 

Marile nddejdi, 1860—18(51, p l i n ă d e e-
c h i l i b r u ş i d e c a l m . 

Amicul nostru comun. 1S64 s a t i r i c ă şi 
f a n t e z i s t ă . 

Misterul lui Edwin íDrood, 1870, c e a 
m a i a m b i ţ i o a s ă o p e r ă a l u i , a r ă m a s n e 
i s p r ă v i t ă , f i i n d c ă a u t o r u l m o a r e 

D e ş i s u r m e n a t p e s t e m ă s u r a , te ufjjjf 
u n u i t u r n e u d e c o n f e r i n ţ e î n Ameriejţ 
t o t u ş i D i c k e n s n u î n c e t e a z ă lueru l , 6fep 
s e a l a îi p r o v o a c ă o a c t i v i t a t e febrili: 
s t a r e a s a s e î n r ă u t ă ţ e a , c u m se înruu-
t ă ţ e ş t e s t a r e a u n u i o m c a r e b e a p e n t n 
a r e m e d i a e f e c t u l b ă u t u r i i . 

M o a r e , î n 1870, f i i n d r e g r e t a t de toată 
A n g l i a ş i d e t o ţ i a d m i r a t o r i i s ă i din în
t r e a g a l u m e . 

N i c i u n e p i t a f n u i s e p o t r i v e ş t e mai 
b i n e d e c â t ce l , s c r i s d e e l p e mormântul 
e r o i n e i u l t i m u l u i s ă u r o m a n . 

„ O p r e ş t e . t e , s t r ă i n u l e , ş i în treabă- te : 
P o t e u s ă f a c c e e a c e a f ă c u t el ? 
D a c ă n u , r o ş e ş t e ş i r e t r a g e - t e ". 

O P T I M I S M U L Ş I E R O I I L U I DICKENS; 

D i c k e n s a f e s t u n c r e a t o r : a c e s t a este,! 
p r i m u l ş i u l t i m u l m e r i t a l s ă u . Cantitt 
t ea , f e c u n d i t a t e a d e n e c r e z u t a invent'a-
n i i p e r s o n a g i i l o r e s t e c a r a c t e r u l dtvinj 
a l g e n i u l u i s ă u . U m o r u l f i i n d mi j locu l (je : 

e x p r e s i u u e ş i u n i c u l d r u m p e care Die. 
k e n e l - a p u t u t l u a p e n t r u a n e emo
ţ i o n a . 

T o ţ i e r o i i p r i n c i p a l i a i lu i Dickens 
s u n t m a r i ş i n e v i n o v a ţ i . A c e ş t i tipi co
l o s a l i ş i g r o t e ş t i a u f o s t d e s c o p e r i ţ i dV 
D i c k e n s î n p o p o r . 

' D i c k e n s a f o s t n u m i t optimist vulgar 
E r a d e o g e n e r o z i t a t e o b r a z n i c ă cu eroii 
lu i , l a s f â r ş i t u l r o m a n e l o r . 

I n d i s c u r s u r i l e l u i r e f o r m a t o a r e , Or
k e n s s t r i g a . „ s u p r i m a ţ i s ă r ă c i a " ' şi în 
d e e c r i e r i l p v i e ţ i i r e a l e s c r i a • „fericiţ i мі 
s ă r a c i " . 

V e s e l i a lui D i c k e n s n u e r a mot iva tă ; 
d i n c o n t r a d e z o r d o n a t ă ş i c o m p l e t inex-.-
p l i t a b i l ă . 

C r e s c u t p e v r e m e a u n e i democraţi i , ' 
c a r e î n c u r a j a ş i v e d e a î n f i e c a r e ceU- , 
t e a n o p e r s o n a l i t a t e , d o t a t c u u n opti. 
m i s m e x t r a o r d i n a r ş i c u o i m a g i n a ţ i e 
p u ţ i n c u n o s c u t a D i c k e n s a c r e i a t prin e. 
x a g e r a r e a v i e ţ i i o p e r e nemuri toare* . 

C e t i n d u - 1 p e D i c k e n s , d a c ă nu-1 găseşti 
d i v i n , îl a ă s e ş t i v u l g a r ş i d a c ă n u râzi 
cu d â n s u l , ţ i . e u ş o r s ă r â z i d e e l 

I n o p e r a lu i î n t r e s u b l i m ş i ridicol nu 
e s t e d e c â t u n s i n g u r p a s . 

Tenul strălucitor al 
petalelor trandafirilor 

il veţi dobândi întrebuinţând Crema, Pudra fi 
Săpunul Simon care îndeplinesc întreitul «cop : 
purifica pielea, o fac suplă şi o hrănesc. 

CREME SIMON 
TIP. ZIARULUI '.UNIVERSUL", STR. BREZOIANU Nr. H 
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