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C t i t o r i i 
I O N A N E S T I N 

I n g a l e r i a d e p o r t r e t e a l e î n a i n t a ş i l o r 
t e a t r u l u i r o m â n e s c , se c u v i n e c a p a ş i i 
n o ş t r i s ă s e o p r e a s c ă c u a c e a e v l a v i e c a 
r a c t e r i s t i c ă r e s p e c t u l u i m a r i l o r f igur i : , î u 
l a t a t a b l o u l u i I u i A n e s t i n . P e s t e r e l i e f u l , 
p e c a r e , d e m u l t . l ' a u p r i n s l i n i i l e v i g u 
r o a s e a l e p e r s o n a l i t ă ţ i i m a r e l u i a c t o r , 
p r a f u l u i t ă r i i n u s e v a p u t e a î m p ă t u r i 

I. A n e s t i n l a 25 d e a n i 

n i c i o d a t ă , c ă c i e le p ă s t r e a z ă , a d â n c , a . 
i n i n t i r e a a c e l e i a ş i d u r e t ă i e t u r i d e d a l t ă , 
c a r e a c o n t u r a t , a l t ă d a t ă , p e r s o n a l i t a t e a 
l u i M i l l o , î n t e a t r u , s a u p e a c e e a a l u i 
( i r i g o r e A l e x a n d r e s c u , î n l i t e r a t u r ă . 

I o n A n e s t i n a c u n o s c u t , î n î n t r e g i m e , 
p o e z i a a r t e i s a l e . c â t ş i s u f e r i n ţ e l e ş i 
j e r t f e l e d e c a r e e r a î n c o n j u r a t ă . C ă c i A -
n e s t i n a fos t u n t r u b a d u r a l a r t e i d r a m a 
t i c e r o m â n e ş t i , c a şi c e i l a l ţ i t r u b a d u r i 
d i n v r e m e a l u i - t r u b a d u r , n u i n s e n s u l 
u n e i s i m p l e t n a n d o u n ă r i a t a l e n t u l u i , ci 
î n î n a l t u l î n ţ e l e s , a l p r i b e g i e i n o s t a l g i c e 
c u h a r f a a r t e i î n s p i n a r e . 

U n f r a g m e n t d e l i r i s m s a r i m r . u n e . 
p o a t e , î n t r u e v o c a r e a a c e l o r v r e m i , c â n d 
n u e x i s t a u r o l u r i , .cu d u b l u r ă " şi n i c i 
s u b v e n ţ i i d e m i l i o a n e ! 

L e g e n d a m e ş t e r u l u i M a n o l e . c u s a c r i 
f i c i u l p e n t r u a r t ă , c o r e s p u n d e , i n t e g r a l , 
ş i a c e l o r p a g i n i d e m i n u n a t e î n d u r ă r i 
î n s l u j b a e i , p a g i n i p e c a r e e s c r i s ă şi 
v i a ţ a l u i A n e s t i n . 

D a r ser i i le f r i g u r o a s a d i n s ă l i l e r e c i . 
l u m i n a t e p l ă p â n d d e a n e m i a l u m â n ă r i 
l o r d e s p e r m a n ţ e t , n ' a u p u t u t să c l i n 
t e a s c ă , s u f l e t u l d â r z . î n i u b i r e a l u i p e n 
t r u a r t ă , ci a u f ă c u t d i n A n e s t i n . ca şi 
d i n M i i l o , P a s c a l y , T e o d o r i n i . G i t i g o r e 
M a n c l e s c u . G a b r i e l e s c u şi a l ţ i i , u n u l d i n 
a p o s t o l i i c u s u f l e t u l î n c ă r c a t d e l u m i n ă , 
p e ' n t â i e l e c ă i a l e t e a t r u l u i a u t o h t o n . 

P a s i u n e a l u i A n e s t i n p e n t r u t e a t r u , 
p u r c e d e d i n c l a s e l e p r i m a r e . P o v e s t e a , 
p e c a r e a m î n t â l n i t - 0 c a f i i n d şi a a l 
t o r a c t o r i d e g e n i u , s e r e p e t ă , d e c i . şi 
a i c i . C u o c h i i î n l a c r i m i s e r o a g ă d e u n 
a c t o r a m b u l a n t s ă - 1 p r i m e a s c ă „ s ă f a c ă 
e l " p e „ î n g e r u l " a g ă ţ a t d e o s â r m ă . în 
D o n J u a n d e M a r a n a . 

î n t r e b u i n ţ a t î n r o l u r i d e c o p i i , (Henry 
d i n ,.Coliba '.iii Moş Torna"; Schilodul 
d i n , , M i s t e r e l e Parisului"; Adolph d i n 
„Sus şi jos" etc.) e l u a t , la 15 a n i (1*02) 
d e M i h a i l P a s c a l y l a I a ş i . o i n d e , s u b d i 
r e c ţ i u n e a l u i C. B ă l â n e s e u . a p a r e î n „ c o 
p i i » i Victor" d i n „Urbut şi nebuna": La 
zarilo. d i n ,.I)on Cezar de liazun" şi a l 
t e le . 

C l ă t i n â n d î n s u f l e t a p e l e m a r i şi î n 
s t e l a t e a l e t a l e n t u l u i s ă u . î n o c h i cu o 
m e l a n c o l i c b c m o l i a t ă . —• o c h i p a t r i a r h a 
l u l u i ..Barbu Lăulaiul", d u s d e m â n ă d o 
i u b i r e a n e ş o v ă i t o a r e p e n t r u m e ş t e ş u g u l 
de a c t o r . A n e s t i n n u î n t â r z i e s ă fie o 
a u r e o l ă b o r e a l ă în ţ i n u t u l p o l a r în c a r e 
se g ă s e a , p e - a t u n c i a , m e s e r i a l u i . 

R e v e n i n d î n C a p i t a l ă , j o a c ă , m a i î n l â i . 
Ia .Grădinii cu cai" ( pe b - d u l K l i s a b e t a 
î n j o s ) , î m p r e u n ă c u I. T ă n ă s e s c u şi 
C r e ţ u , c u c a r i t r e c e , a p o i la .Grădina Jig-
nilzu", u n d e s a v u r e a z ă b e ţ i a şi l u m e a d e 
v i s a. m a r i l o r s u c c e s e . 

Toţi, a d e v ă r a ţ i i p r e ţ u i t u r i a i a r t e i , p r e 
c u m ş : b ă t r â n i i a c t o r i c o n s a c r a ţ i p â n ă 
a t u n c i , v i n , , -e r i le , s ă se î m p ă r t ă ş e a s c ă , 
d i n b o g ă ţ i a s c â n t e i e t o a r e a v e r v e i l u i . 

. . . în B a r b u L ă u t a r i i 

T â n ă r u l . . c o m e d i a n t " — c a l i f i c a t i v u l 
d e o d i n i o a r ă a l b u n i c e l o r ş i b u n i c i l o r 
n o ş t r i , — se b u c u r ă , c u r â n d , d e o l a r g ă 
p o p u l a i i t a t e . c a r e - i a d u c e ş i a n g a j a m e n 
t u l l u i T e o d o r i n i , p e n t r u t e a t r u l s ă u d i n 
G r a i o v a . R ă m â n e . î n s ă , p u ţ i n t i m p a i c i , 
c ă c i n e s t a t o r n i c i a d e i r e m e d i a b i l t r u b a 
d u r , a t â t d e r e p r e z e n t a t i v ă v e c h i l o r g e 
n e r a ţ i i d e a c t o r i . î ş i î n t i n d e , i a r ă ş , p â n 
ze le , c ă t r e a l ţ i s o r i . 

î n f i g e , p e n t r u p r i m a o a r ă , s t i n d a r d u l 
t e a t r u l u i î n c â t e v a o r a ş e d e p r o v i n c i e , 
c a P i t e ş t i , S l a t i n a . C a r a c a l , R . - V â l c e a , 
c u t r e e r â n d u . l e c u t r u p a p e c a r e ş i - o î n j 
g h e b a s e . 

d e R A D U G Y R 

I n 1882. t r e c e la T e a t r u l N a ţ i o n a l din 
B u c u r e ş t i , u n d e , s u b d i r e c ţ i a I u i I. L. 
C a r a g i a l e , î n c e a r c ă o f o r m i d a b i l ă crea
ţ i e î n „Agachi Flutur" a r c u i n d , definitiv, 
c u r c u b e u l g l o r i e i d e - a s u p r a pe r sona l i t ă 
ţ i i s a l e a r t i s t i c e 

D i n a c e s t e z i l e d e l u m i n ă , d u r e a z ă şi 
m a r e a p r i e t e n i e î n t r e e l şi C a r a g i a l e . 

D a r A n e s t i n a fo s t c h e m a t s ă - ş i lege 
n u m e l e , p e n t r u t o t d e a u n a , d e O l t e n i a şi 
d e C e t a t e a B a n i l o r , f i i n d p r i n t r e cei din. 
t ă i . c a r i a u p u s t e m e l i i l e s o c . dramat ice 
a c o l o , la, a p e l u l e n t u z i a s t a l M ă r i e i Teo
d o r i n i . 

S i m ţ i n d că la z i d i r e a a c e s t u i n o u han 
ni a r t e i , p e n t r u a d ă p e s t i r e a drumeţ i lo r 
c h e m a ţ i , a d e s f ă c u t d i n el î n s u ş i , bucăţi 
d e s u f l e t , n e c a r e l e - a t e n c u i t . c u lumină, 
î n p ă r e ţ i i t e a t r u l u i . — f i o r u l nes ta tornic 
a l p r i b e g i i l o r d e b a r d ş i - a î n c h i s genele j 
şi A n e s t i n a r ă m a s p â n ă l a m o a r t e (1919/' 
ul t e a t r u l u i c r a i o v e a n . p r i n s ca în le
g ă m â n t u l d i n t r e p i a t r ă ş i m e ş t e r u l as
p r u . 

N e î n t r e c u t î n o p e r e t e , î n sărbător i le 
u n e i s ă l i d e l i r a n t e , t a i e î n m a r m o r ă pe 
,,MH;ado" ş i p p TroiubuH (Boceacioj 
l i n i a z ă c u c o l o r i m i n u n a t e pe l'on-
ponei ( L a t a m a m e i A n g o t ) . îmbrace 
î n t r ' u n h u m o r . ş i -un s p i r i t admirabil 
pe Celestin d i n ,,M-llc NitoucM'i 
- a u l e a g ă n ă i n t r ' o p o e z i e r a r ă ariile 
..Vânzătorului de pasări". C o n d u s de 
u n e n t u z i a s m f ă r ă s e a m ă n , pentru 
p i e s e l e o r i g i n a l e , c r e i a z ă p e ..MoişUict 
din „Lipitarile salului", l a s ă . nemuritor , 
p e „Cetăţeanul turmentat" d i n ..Scrisoa
rea pierduta" ş i p e ..Ipingescu" din 
..Noaptea fu> tunoasă", c a r i c a t u r i z e a z ă , 
i:u d i s c u ţ i e şi f i n e ţ e , p e , (.' iu bar. Indii 
l i n ..Despot", p e „Kern Naslasia". Alee. 

s a n d r i ) . r e î n v i e s u c c e s u l l u i Millu din 
.Baba Harca", o r i c o n t u r e a z ă , cu ironie 

b l a j i n ă , p e ..l'osium" d i n ..Fântăm 
Ulanduziei". 

D a r p a g i n a p e c a r e t a l e n t u l lu i Anes, 
t i n a, s c r i s cu p a n a m u i a t ă în a u r cu
r a t , e f ă r ă î n d o i a l ă — Barbu Lăuta-
nil ! 

I / a m v ă z u t in a c e a s t a c r e a ţ i e fără 
p e r e c h e . — e r e a m c o p i l î n c ă în 1917. 
in e p o c a d e î n f r i g u r a r e а războiului' 
n o s t r u , c â n d r ă m ă s e s e , c u a l ţ i câţiva 
c o l e g i m a i t i n e r i , s ă s t r ă j u i a s c ă zidurile 
b ă t r â n u l u i t e a t r u l o l t e a n , d u p ă ce aler
g a s e , ou t o t c e i 70 d e a n i a i s ă i , la Bu
c u r e ş t i , s ă c a p e t e a u t o r i z a r e , p e n t r u in-
c e p e r e a , r e p r e z e n t a ţ i i l o r , d e l à organele 
i i d m i n i s t r a t i v e g e r m a n e . 

. . .Cu p ă r u l a l b . d a r c u i n i m a şi cu
v â n t u l v i b r â n d e . b ă t r â n u l a c t o r , în cai.' 
f a n l ă u t ă r e s c ş i c u c o b z a c u l c a t ă pe 
b r a ţ e , c u g e n e î n t r e d e s c h i s e şi 'nlăcri. 
m a t e . ş i - o d u i o ş i e d e m ă t a s e , a tremu
r a t p u n ă î n s u f l e t e l e c e l o r d in sali 
s t r ă v e c h i u l c â n t e c : 

. . E u m ă d u c , m ă p r ă p ă d e s c . 

. .Ca u n c â n t e c b ă t r â n e s c . . . ' ' 

D a r î n ,,Uli(a lunii?"/,. Introdusese, 
a f a r ă , d i n t e x t , m i n u n a t u l „ S u l t a n dia 
M a r o c " a l l u i E f t i m i u , p e t â n g u i r e a le 
n e v o a s ă ş i u n d u i t o a r e a, u n e i melodii 
o r i e n t a l e , l i r a n u m a i s u f l e t .şi vis... II 
a u d a e v e a ş i a c u m , şi ş t i u b i n e că и 
voi p u t e a n i c i o d a t ă r â c â i d i n m i n e ще-
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tolla duduia , p e c a r e m i - a p i c u r a t - o . 
un f l a u t a r a b : 

Sultanul d e M a r o c 
Avea ' n î m p ă r ă ţ i e 
,0 s u t ă ş i o m i i e 
De a r m ă s a r i d e foc" . . 

Citimu] t u r n e u t e a t r a l , l a f ă c u t in 
ra lui 1 Sil ti, î m p r e u n ă c u C o c o D o i n e , 
sun, în a c e l a ş d e d e m u l t P i t e ş t i , la 
Lung. I I . - V â l c e a . ( i r v o r a . . . m a r t o r i 
ii ai g l o r i e i s a l e . 
ji apoi, î n 1919, î n z â m b e t u l s o l a r a l 
Mai, d u p ă ce c u g l a s t a r e a r e p e t a t 
irite r o l u r i , d i n t r e c a r e u n e l e n e m a i 
sie de HO d e a n i , (Tuzul Calicul, Ciu-

...în 1916 

•Ыйі ş i d u p ă ce a . şop t i t , p e u r m ă , 
kze t r e m u r a t e ş i c u a c e l e a ş i l ă c r i -
te gene d i n . . B a r b u - L â u t a r u l " : 

Sri mă d u r . m ă p r ă p ă d e s c , 
fa un c â n t e c b ă t r â n e s c . . . " 

stins, s e n i n , l â n g ă , l ă u t a v e c h e , p e 
1 mi-a c â n t a t , c â n d v a , şi m i e . , , S u l 
ul din M a r o c " . . . 
•De o c o m u n i c a t i v i t a t e e x l r a o r d i -
i, p o s e d â n d l a p e r f e c ţ i e t a i n a d e - a 
iricriza c o n f l i c t e l e p s i e h i c e c u o s i t u 
ate r a r ă , c a ş i s i m p l i t a t e a l i n i a t u r i i 
Ei s c e n i c , s t ă p â n i n d u n t i m b r u ş i 
manţare d e ' n a l t ă c a l i t a t e ; A n e s t i n 
« h o t a r e l e a r t e i , p e n t r u a fi ş i ' n 
ţ, p r i n m a r e l e s ă u s u f l e t ş i p r i n 
ionul c a r a c t e r u l u i , o p i l d ă . . . 
A mur i t c a b ă t r â n u l c â n t e c p e c a r e 
pptise, — c u l i m p e d e a b u c u r i e t ă u n 
ii, de-a fi f o s t i u b i t ş i p r e ţ u i t , d e - a fi 
Ichemat s ă c â n t e , . B a r b u L ă u t a r u l " , 
retragerea d i n t e a t r u a A r i s t i z z e j R o . 
nescu. s i d a d e s v e l i r e a , s t a t u ie i l u i 
isandri. d r e p t cel m a i i l u s t r u i n t e r -
t al o p e r e l o r p o e t u l u i , — d a r . m a i 
i, a m u r i t c u t u l b u r ă t o a r e a ş i c o -
ţitoarea f e r i c i r e d e a fii f o s t a c t o r 
ie a d u c e î n u r e c h i f r e a m ă t u l p r e -
ţg al a p i a u d e l o r u n u i p u b l i c r i d i c a t 
picioare. 

R A D U C Y B 

a ci € i ^ a Ш*ale 

p r i m u l ro l 

C u b u c a t a d e l e m n , s p â n z u r a t ă , c u 
s f o a r ă , d e g h i o z d a n , p e n t r u „ î n c ă l z i r e a 
c l a s e i " , m i c u l A n e s t i n g r ă b e a , m ă r u n t , 
s p r e ş c o a l ă , c â n d d e l a a l t b ă i a t a u d e 
c ă se c a u t ă c o p i i „ să s e f a c ă a f t o r i " l a 
t e a t r u . I n t r ' a d o v â r , î n p i e s a D o n J u a n 
d e M a r a n n ce se r e p e t a p e - a t u n c i , e r a 
n é v r e d e u n c o p i l a ş , p e n t r u r o l u l u n u i 
iiiirer. c a r e t r e b u i a s ă s b o a r e , s u s ţ i n u t 
1 5 o s â r m ă ! 

M i c u l A n e s t i n a l e a r g ă î n t r ' u n s u f l e t 
\л t e a t r u şi, c u l a c r i m i î n o c h i r o a g ă 
p e a c t o r u l c a r e f ă c e a a l e g e r e a , s ă -1 i a 
p e e l . D a r c â n d ."„cesta îl r i d i c ă î n b r a ţ e 
s u i î n c e r c e g r e u t a t e a , b i e t u l p i c i e t r a s 
in j o s d e c i ş m e l e u r i a ş e c u c a r e e r a î n 
c ă l ţ a t , s p r e d i s p e r a r e a l u i ş i h a z u l ac
t o r u l u i . 

— , , B i n e , m ă i , c u m o să p o ţ i t u „ s ă 
- b o r i " c a î n g e r , c â n d e ş t i a t â t d e g r e u ? " . . 

I n a c e i a ş i c l i p ă , î n s ă . ş i d i n t r ' o s m u -
c i t u r ă , t o c m a i c â n d o c h i i a c t o r u l u i s e 
î n d r e p t a u s ă c a u t e u n a l t c o p i l , m i c u l 
c a n d i d a t l a a c t o r i c i e î ş i ş i Trăsese c i ş 
m e l e ş i . d e s c u l ţ , s t r i g a c u d e s n ă d e j d e : 

— „ T n c e a r c ă - m ă , n e n e . ş i a c u m , ş i 
d a c ă n ' o i . . s b u r a " . s ă m ă b a ţ i !" 

B i n e î n ţ e l e s , c ă e n t u s i a s m u l u i c o p i l u l u i 
i s ' a r ă s p u n s i m e d i a t , ş i - a fo s t c e l p r e 
f e r a t . 

S i a s t f e l ş i - a î n c e n u t m i c u l A n e s t i n 
m a r e a l u i c a r i e r ă , d e m a i t â r z i u ! 

« 
j o a c ă a t â t d e - a l n a i b i i . . . 

î n t r ' o s e a r ă , p e c â n d j u c a la ., a ra
dina Jignit za", a s i s t a , l a r e p r e z e n t a ţ i e , 
şi t a t ă l s ă u . I n a p l a u d e l e n e s f â r ş i t e a l e 
p u b l i c u l u i , b ă t r â n u l p ă r i n t e a u d e . î n s ă , 
c u m . l â n g ă e l . î n s t a l , u n c e t ă ţ e a n b o m 
b a r d a p e A n e s t i n c u c e l e m a i n a ţ i o n a l e 
e x p r e s i i . 

— . D e ce-1 î n j u r i , D o m n u l e ? i . s e a-
d r e s ă , i n d i g n a t , s ă r m a n u l t a t ă . 

D a r c e l ă l a l t , o l i m p i a n ş i e n t t t s i a s m a . t : 
— „ P ă i , c u m să n u - 1 î n j u r i , n e n e , 

d a c ă j o a c ă a t â t d e - a l n a i b i i ? ' 
? ! ? 

« 
i m p r o v i z a ţ i e d u r e r o a s ă . . . 

J u c a , i a r n a , l a C r a i o v a , î n „M-lle 
Kitouche", p e d u b l u l p e r s o n a j : FI ori dor. 
Celestin. I n s a l ă e r a f r i g , l e m n e n u c ă 
p ă t a s e r ă d e n i c ă e r i , ş i a v e a u . î n s c h i m b , 
n u m a i p r o m i s i u n i . 

A n e s t i n s e u i t ă î n s a l ă ş i z ă r e ş t e p e 
u n c u n o s c u t b o g ă t a ş a l C e t ă ţ i i B a n i l o r , 
c a r e - d f ă g ă d u i s e , c â n d v a , că- i v a t r i 
m i t e l e m n e ş i n u - ş i r e s p e c t a s e a n g a j a 
m e n t u l . 

C u o c o m p l e c t ă n a t u r a l e ţ e şi o b o n o . 
m i e r a r ă , a ş t e a p t ă r â n d u l c e l e b r u l u i 
c u p l e t : 

. . C ă c i E l o r i d o r e C e l e s t i n 
. . ş i C e l e s t i n e, E l o r i d o r . " 

ş i , c l ă t i n â n d c u t r i s t e ţ e d i n c a p . i m p r o 
v i s e a z ă a s t f e l : 

, . C ă c i C e l e s t i n e A n e s t i n . 
„ ş i A n e s t i n m o a r e d e f r ig . . . ' 

Ş i a ş a s 'a s ă v â r ş i t , m i n u n e a d e - a fi 
p r i m i t , a d o u a z i , o c ă r u ţ ă c u l e m n e 
d e foc . 

R. G., 

N O T E B I O G R A F I C E 

I o n A n e s t i n s ' a n ă s c u t i n C a p i t a l ă , l a 
2 i I a n u a r i e 1847. C â n d a a r s B u c u r e ş -
t i u l , t a t ă l s ă u , î n g r o a z a f u g e i . i n l o c 
să-1 i a p e el d i n l e a g ă n , a a p u c a t o o a l ă 
d e p ă m â n t , ş i a b i a î n u l i ţ ă s ' a d u m i 
r i t - l a î n t r e b a r e a u n u i v e c i n , şi s 'a î n 
t o r s î n c a s ă , s ă . ş i i a c o p i l u l . 

Ş i - a î n c e p u t , c o p i l f i i n d , c a r i e r a d r a 
m a t i c ă , i n t e r p r e t â n d , c u o a g e r i m e u i 
m i t o a r e d e c a r a c t e r i z a r e , f e l u r i t e r o l u r i 
d e c o p i i , p â n ă cc , î n 1862, l ' a l u a t M i h a i l 
P a s c a l y , l a I a ş i , ş i l ' a i n t e r n a t , p e c h e l 
t u i a l a t e a t r u l u i , î n t r ' u n p e n s i o n , u n d e 
a î n v ă ţ a t g r e a c a , f r a n c e z a , i t a l i a n a ş i 
v i o a r a , ş i d e u n d e e r a c h e m a t l a t e a 
t r u o r i d e c â t e o r i t r e b u i a s ă i n t e r p r e 
t e z e u n r o l d e c o p i l . I n 1809. s e r e î n 
t o a r c e î n C a p i t a l ă ş i j o a c ă , c u C r e ţ u ş i 
S. T&näsescu, la „Grădina cu cai" ş i l a 
Jignit za'1. A s t f e l î n c e p e p e n t r u A n e s t i n 
« e r i a m a r i l o r s u c c e s e de-aiicil î n n a i n t e , 
î n c o n t i n u ă e v o l u ţ i e . 

E a n g a j a t p e n t r u p u ţ i n t i m p l a C r a 
i o v a , d e c ă t r e T h e o d o r i n i , .şi î n t r e p r i n 
d e , a p o i c u t r u p a l u i . u n t u r n e u p r i n 
o r a ş e l e O l t e n i e i . 

I n 1882, î n t â m p i n ă a d e v ă r a t e l e - i c r e a 
ţ i i l a N a ţ i o n a l , î n B u c u r e ş t i , s u b d i r e c 
ţ i a l u i C a r a g i a l e , a l c ă r u i p r i e t e n a fo s t . 
L a C r a i o v a s e r e î n t o a r c e c h e m a t d e M a 
r i a T h e o d o r i n i , p e n t r u î n f i i n ţ a r e a s o c . 
d r a m a t i c e d e . a c o l o . S o c i e t a r c l . I , s t r ă 
b a t e , c u t r i u m f , s e r i i l e c e l e b r e l o r o p e 
r e t e d e p e a t u n c i , ş i s e l e a g ă , p e n t r u 
t o t d e a u n a , d e C r a i o v a . D e ş i p e n s i o n a t 
î n 1912, A n e s t i n s e a f l ă i n f r u n t e a c e l o r 
c â ţ i v a a c t o r i r ă m a ş i s u b z i d u r i l e t e a 
t r u l u i c r a i o v e a n î n 1916 ş i j o a c ă m a i 
d e p a r t e , s u b o c u p a ţ i a g e r m a n ă , d e ş i a -
v e a 70 d e a n i . 

A f o s t c h e m a t s ă c â n t e , , B a r b u l ă u 
t a r u l " l a r e t r a g e r e a Ar i s i t i zze i K o m a -
n e s c u , d i n t e a t r u , ş i l a d e s v e l i r e a s t a -
t u i e i l u i A l e c s a n d r i . 

D e c o r a t c u Bene Merenti ci. 1, — m o a 
r e , c â n t â n d clin ,tBurbv l^ăutarul", i n 
M a i , 1919, o r e l e 2 n o a p t e a , d u p ă ce , ou 
c â t e v a z i l e m a i î n n a i n t e , î l v i z i t a s e r ă 
t o ţ i p r i e t e n i i .şi a d m i r a t o r i i l u i . 

P ă r i n t e a 21 d e c o p i i , a a v u t d u r e 
r e a n e m a l i , î n t â l n i t ă , s ă r ş i p i a r d ă 19 
d i n t r e e i , — c u u n ,an î n n a i n t e d e a 
m u r i , c h i a r p e V i c t o r A n e s t i n , c u n o s 
c u t u l ş i a p r e c i a t u l o m d e ş t i i n ţ ă . 

C u d r e p t c u v â n t , a f o s t u n V o e v o d a l 
s c e n e i r o m â n e ş t i , ş i - a l c a r a c t e r u l u i , î n 
v i a ţ ă . 

« 
Roluri creiale : Mikado ( o p e r e t a c u a -

c e l a ş n u m e ) ; Trombuli ( B o c a c c i o ; Pcn-
ponet (Futa mumei Angot) ; Celestin 
( M - l l e NUouche) ; Vânzătorul de pasări; 
Charjluri, Aţă (Lumpatins Vagabondus); 
Polonius (Hamlet); ,,Abatele" (Amorul 
reghiază) : Iosikuva (Taifun); Montri. 
churd (Lupta 'ntre femei); ş i a p o i î n 
„Fromont şi Risler". 

,,Croitorul de dame"; ^Controlorul de 
vagoane de dormit", e t c . , e t c . . I a r î n p i e 
s e o r i g i n a l e : Barbu Lăutarul, Moişi-
lică (Lipiiorile satului) Ciubăr-Voodă 
(Despot-Vodă) ; Postum. (Fântâna Blan. 
duziei) ; liera Nastasia — t o a t e d e Alec
sandri — a p o i : ..Cetăţeanul 'turmentat' 
(Scrisoarea pierdută"); Ipingescu (Noap
tea furtunoasă) ; Conul Leonida (conul 
Leonida faţă cu reacţiunea) d e C a r a 
g i a l e : Sbierca (Răsvan şi Vidra-Haşdeu) 
î n „înşir'tc. mărgărite", d e Eftimiu, ş i 
m u l t e a l t e l e , 

R . G. 
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•» o e e 
HORIA FURTUNA 

F L O R I L E 
Lumina binefăcătoare 
A scos din somnul nefiinţei 
Spre sărbătorile căldurii 
Nădejdea crudă a seminţei. 

E veche noua sărbătoare! 
Şi valea care înfloreşte, 
Şi ziua care o cuprinde, 
Şi ochiul care o priveşte, 

Au fost în fiecare an alături 
fucându-şi rolul învăţat, 
Şi nu s'a hotărît nimica 
Ci tot s'a recapitulat. 

Vezi, Floarea Soarelui păstrează 
Un fagure rotund pe care 
Atârnă multe floricele: 
Albinele gălbui din Soare: 

Dar vine 'ntr'un târziu şi seara 
Când zboară floricelele, 
Când roiul auriu se'nalţă 
Să înmulţească stelele. 

Tu, odolean, şi tu, năvalnic. 
Ascunşi în sânuri de femei 

Purtaţi norocul în iubire 
Şi cununia cu temei, 

Cea mai frumoasă vestejire 
înfiorate flori vi-e dată 
Voi ce'n dogoare ca de soare 
Muriţi pe sânul alb de fată. 

Pe munţi, alături de zăpadă, 
îşi scoate albă la iveală 
Catifelata stea cărnoasă 
Nemuritoarea albumeală 

Şi, prăfuită de metalul 
Nemărginirilor stelare, 
Tovarăşa ei de tăcere 
E arginţica visătoare... 

Ah, nume proaspete şi calde, 
De-oţel izbit sau de fior, 
Aeriene, pământene: 
Omeag, Leurdă, Aior; 

In seri de August făurite 
De-o visătoare Cosinzeană 
Şi botezate-apoi cu lacrimi: 
Mărgică. Jale, Obtigeană, 

Sau de-un voinic zvârlite'n chiot] 
Dintr'o pădure vuitoare 
Spre copăceii dinspre vale : 
Jugastru, Cruşen, Vuietoare. 

Simt cum pe toate le hrăneşte 
Pământul ca un piept de mama. 
— In braţul tău plin de miresm\ 
Ah, vântule, cu tine ia-mă, 

Să văd în câte feluri ştie 
Ţărâna să se'mpodobească 
Şi ridicând spre cer buchete 
In câte feluri să zâmbească 

Ah, vântule, cu tine du-mă, 
S'aud cum florile mă chiamă 
Să le ascult frumosul nume 
Ah, vântule, cu tine ia-mă! 

Să sorb pe pajişti înflorite 
Miresme tari şi carpatine, 
Arome blânde, dunărene, 
Ah, ia-mă, vântule, cu tine! 

O G R A D A 
Azi, Dimineaţa a venii să vadă 
Cum se trezeşte viaţa în ogradă. 

Şi pe un pom — stindard de foi bronzate 
Cu capul de aripe ocrotit. 
Găinile moţate 
S'au deşteptat subdt, 
Trezite de alarma cocoşului — sonor 
Ceasornic de metal deşteptător —... 

...O capră cu simetrice barbete, 
Cu coarne legendare ca de drac. 
Şi cu dantură neastâmpărată, — 
Roade pe 'ndelete, 
ín două picioare ridicată. 
Coajă de copac ; 
Iar un cocoş cu pantalon bufant 
Prin curte umblă vesel şi berbant-. 

ALEXANDRU BILCIURESCU 

M A R Ş F U N E B R U 
Pe drumuri pierdute departe 'n frunzare 
Sub candela nopţii la primul-ipătrar, 
O linişte stânsă absoarbe-o chemare 
Un scâncet de frunze — un cânt funerar -

Şi'n zarea ţesută cu raze mocnite 
Trec patru lunateci în negre halate : 
Ei poartă sicriul vieţii cernite 
Şi merg în neştire spre albe palate... 

Se duc în deserturi mânaţi de himere 
Cu paşii agale se pierd în păduri ; 
Dar iată năvalnice vânturi stinghere 
Răscoală nisipuri cu nori şi călduri, 

Şi vin uragane, vin valuri de ploae... 
Se 'mprăştie'n larguri sprincene de dune... 
Drumeţii sub aripa Morţii greoae 
S'opresc la răscrucea cu căi de tăciune: 

— Te uită, nici cioclii nu ştiu uind'să-l ducă, 
Pierdut-au cărarea spre locul de veci, 
far ochii lor palizi privesc dar n apucă 
Potecile hunii ca visele seei... 

Ah, cine-o îi tânărul dus pe vecie 
[ehova, răspunde tu. poate că ştii ? !... 
Pe drumuri greşite în noaptea târzie 
Vin alte sicrie şi alte pustii... 

GABRIEL DR AG AN 
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LA CASTELUL IULIA HAŞDEU 
de GALA G AL ACTION 

6 Iulie 1УИ. A m fos t e r i l a C â m p i n a 
am v ă z u t c a s t e l u l I u l i a H a ş d e u ! 
idor, u n v i s , c a r i se î m p l i n e s c f o a r t e 

.. S t ă p â n u l c a s t e l u l u i e s t e a s t ă z i 
icul m e u I u l i u D r a g o m i r e s c u . D u p ă 
(arten l u i H a ş d e u . a u u r i n a t f e l u r i t e 
rţueli, g e l o z i i si c o d e l i , d e s p r e c a r i 
vagă i d e e , p â n ă c? a s t ă z i a i e ş i t la 

mina z i le i că I u l i u D r a g o m i r e s c u e 
pánul c a s t e l u l u i . 

iacă m a i e s t e v r e o c o n t e s t a ţ i e , «.tacă 
licul m e u v a r ă m â n e ; ) s t ă p â n d e f i n i -

nu p o t s ă p r e c i z e z . P e n t r u m i n e 
ll, n o r o c u l l u i I u l i u e b i n e v e n i t şi m ă 
tură. Dec i . e r i , d u p ă a m i a z ă , a m i n -
t in b i z a r a c l ă d i r e c a r e s e n u m e ş t e 
telul Iulia Haşdeu. 
Imccdo ' l e g r i l a d e f i e r . i a r b a c r e ş t e 
re; t e n c u i a l a , z i d u r i l o r a c ă z u t în 
Ite l o c u r i , i a r c â n d i n t r i î n ă u n t r u 
(ГЯ, c u v ie p ă r e r e d e r ă u . c ă o 

g r a b n i c ă d i n c a u z a i n f i l t r ă r i : 
ilor — a î n t i n s g h i r l a n d e d e e g r u s i e 

s fo iag , d e j u r d m p r e j u r u l p l a f o n 
ai i n t r a t î n t â i i n c a b i n e t u l d e l u c r u 

i Ha . şdeu . Ş i c e e a c e m ' a i n t e r e s a t 
І mult d e c â t o r i c e a u fos t h â r t i i l e . 

şi p o r t r e t e l e I u l i e i H a ş d e u . A m 
a (dintre s c o a r ţ e l e o c r o t i t o a r e ) d i f e r i -
pagini r ă z l e ţ e , p r o z ă ş i p o e z i i , şi 
im citit c u i m e n s i n t e r e s . 

d i c t a n d o f i n , a d e s e a v e r t i c a l şi 
litt cu o p e n i ţ ă t o t d e a u n a f o a r t e 
fre, se î n ş i r a î n r â n d u r i d r e p t e , r \ . 
№ p a r a l e l e ş i f ă r ă ş t e r s ă t u r i . K r a u 
ші c ă t r e t a t ă l e i , e r a u n u v e l e s a u 
( . Î n t â m p l ă r i f a n t a s t i c e d i n v i a ţ a 
tei poete Camille Armand ( i p o s t a z a 
p a r ă ş i s t r a n i e a î n s ă ş i a u t o a r e i ) , 
aticul i u l i u î m i s p u n e c ă s u n t s c r i s o r i 
«delà. P a r i s , m a i t o t d e a u n a î n f r u n 
te, t i m p d e o p t a n i d e z i l e , c â t e 
cel p u ţ i n p e s ă p t ă m â n ă , a ş a î n c â t 

alcătuesc u n ş i r n e î n t r e r u p t ş i i n -
lant ca u n Jurnal. 
blioteca l u i H a ş d e u , a t â t a , c â t ă m a i 
după ridicările f ă c u t e d e c ă t r e d e 

lii A c a d e m i e i R o m â n e , n u m ă c h i a 
atât do m u l t c â t m ă c h e a m ă b i b l i o -
Iuliiei. C i t e s c , i a î n t â m p l a r e , t i t l u , 
cărţilor s i n u m e l e a u t o r i l o r : m u l t e 
de ş c o a l ă ,şi m u l ţ i a u t o r i c l a s i c i . 

Briefe lui Saint-Simon s u n t ş i e l e . 
dte p r i n t r e t o m u r i l e î n d e z o r d i n e , 
steiul a fo s t î n c h i s , d i n p o r u n c a 
beiului, v r e o c â ţ i v a a n i . V r a f u r i l e 
otecei s u n t p l i n e d e p r a f ş i t u r n a t e 
in pod. P r i v e s c m u l t p o r t r e t e l e g e -
i copile, p o r t r e t u l f ă c u t d e M a i l , 
acel z u g r ă v i t d e H e n ţ i a . d a r n i c i 
nu m ă r o b e ş t e c a u n p o r t r e t i n 
I - I u l i a î n p r o f i l — e x e c u t a t p r o 
la P a r i s , d e o p r i e t e n ă a I u l i e i , o 

mă s a u o d o m n i ş o a r ă , a l c ă r e i 
n 'am p u t u t s ă - 1 s i l a b i s e s c . P o r -

I acesta, c u c e v a p r a f d e c o r a l î n 

o b r a j i , c u c e v a d u n g i d e a l b d e a s u p r a 
s â n i l o r , m i se p a r e m a i c a r a c t e r i s t i c , 
m a i a d e v ă r a t , m a i v i u . d e c â t t o a t e c e 
l e l a l t e . 

T u r n u l c e n t r a l , c u s c a r a Iu i d e f ier , 
c u i n s c r i p ţ i i i l e , p o r t r e t e l e , s i m b o l u r i l e şi 
t o a t ă e r m e n e u t i c a l u i . o r i c a r e a r fi e a . 
m A i n t e r e s e a z ă m e d i o c r u . S t a t u a M â n 
t u i t o r u l u i m i s e p a r e m u l t m a i r e c e şi 
m a i p u ţ i n a r t i s t i c ă d e c â t ce l m a i u m i l 
C h r i s t d i n t r ' o c a t e d r a l ă c a t o l i c ă . 

A m ieş i t d e a s u p r a t e r a s e l o r c a r i r e 
t e a z ă , d i n n e f e r i c i r e a b s o l u t o r i z o n t a l , 
ce l e t r e i t u r n u r i . S u n t î m b r ă c a t e c u c i 
m e n t ; c i m e n t u l a c r ă p a t p r e t u t i n d e n i 
ş i p l o a i a ч r ă z b i t în p e r e ţ i şi î n p l a 
f o a n e . A ş a se f a c e că a c e s t C a s t e l , c a r e 
n u a r e n i c i d o u ă z e c i d e a n i d e v i a ţ ă , 
e s t e a s t ă z i m u c e g ă i t şi, r u i n a t . î n t r ' o 
a r i p ă , m a i a l e s . a- c u r s a t â t a a p ă , p r i n 
t a v a n , c ă d u ş u m e l e l e î n c ă p e r i i a u p u 
t r e z i t . Ce v a f a c e b i e t u l I u l i u c u a c e a 
s t ă m o ş t e n i r e d e z a s t r u o a s ă , ? . . . P e c e l e 
t r e i t u r n u r i a r t r e b u i a c u m n i ş t e p ă 
l ă r i i d e ţ i g l ă s a u d e t a b l ă , ca s ă o p r e a 
s c ă d e p l i n a n ă r u i r e . 

I u l i u m i - a m a i a r ă t a t c â t e v a , o d ă i m a i 
m i c i . l a fel c u a c e e a u n d e e s t e b i b l i o 
t e c a I u l i e i I l a ş d e u . I n t r ' u n a . l u m i n a , e 
v e r d e , î n t r ' a l t a : r o ş i e . î n t r ' a l t a n u m a i 
ş t i u c u m . . . I n t r ' u n a d i n e l e . s e v ă d , z u 
g r ă v i ţ i , p e p e r e ţ i , u n f l u t u r e , u n l i l i a c , 
o b u f n i ţ ă , u n c a p d e î n g e r i a r d e a s u 
p r a — u n p u n c t d e î n t r e b a r e . . . 

A c e s t p u n c t d e î n t r e b a r e m i - 1 î n s u ş e s c 
f i i n d c ă m i r a r e a m i - a f o s t p a r t e a , v ă 
z â n d t o a t e a c e s t e a . B i e t u l H a . ş d e u a 
c o n s t r u i t a c e s t c a s t e l ş i t o a t ă l e g e n d a 
l u i î n f r i g u r i l e d o c t r i n e i s p i r i t i s t e , o d o c 
t r i n ă t a i n i c ă şi p e n t r u m i n e — e l e v u l 
Sf. P a v e l - - d e a p u r u r i i n n a c c e s i b i l ă . 

D e a c e e a , l ă s â n d l a o p a r t e a c e a s t ă 
l a t u r ă o b s c u r a ş i b i z a r ă , r e v i u c u d r a g 
l a r a z a d a l b ă , c l a s i c ă , I u l i a H a ş d e u . l a 
a m i n t i r e a m u l t i u b i t ă , l a p r i v e l i ş t e a a r 
m o n i o a s ă c a r e î n s e m n e a z ă v i a ţ a ş i m i n 
t e a e i . 

A m v i s a t , o l u n g ă v r e m e , s ă s c r i u o 
c a r t e m ă i a s t r ă a s u p r a I u l i e i H a ş d e u şi 
i - a m s c r i s . î n p r i v i n ţ a a c e a s t a r ă p o s a 
t u l u i ei p ă r i n t e , o s c r i s o a r e j u v e n i l ă ş i 
n a i v ă . D a r n u m i - a f o s t d a t s ă m u p o t 
a p r o p i a d e m o ş n e a g . H a ş d e u a î n t r e 
v ă z u t c ă s u n t u n c u g e t p r e a s i m p l u , a-
d i c ă d i n p r e a p u ţ i n e c o a r d e , c a s ă m i 
se p o t r i v e a s c ă h i m n o l o g i a ş i m u z i c a 
s p i r i t i s t ă , o b i c i n u i t e l a c a s t e l u l Iulia 
Haşdeu. B ă t r â n u l s ' a f e r i t d e m i n e şi 
b i n e a f ă c u t . N u - m i c o n v e n e a u n i c i r e 
l i g i a Iu i s p i r i t i s t ă , n i c i i n i ţ i e r i l e o c u l t e , 
n i c i t o a n e l e ş i i n t e m p e r i l e c a r a c t e r u l u i 
s ă u i n t o r t o c h i a t . A s t ă z i 1-a c h e m a t D u m . 
n e z e u ş i b i b l i o t e c a ş i h â r t i i l e I u l i e i s î n t 
s u b m â n a u n u i p r i e t e n . 

P u t e a - v o i s ă s c r i u , a c u m . c a r t e a m u l t 
v i s a t ă ?.... D e i e r i , a m î n c e p u t d i n n o u 
s ă c u g e t , c u i u b i r e , l a c a r t e a a c e a s t a . 
I u l i u m ă î n d e a m n ă , m a i d e m u l t , a m i n -
t i n d u - m i m e r e u d e v e c h i u l m e u p r o e c t . 
l'.l a r e ş i p ă s t r e a ' z ă s c r i s o a r e a p e c a r e 
a m s c r i s o l u i H a ş d e u a c u m 12—13 a n i . . . 

« 
K p r o b a b i l c ă v i s a t a o p e r ă a s u p r a 

v i e ţ i i s i a s u p r a o p e r e i I u l i e i H a ş d e u va. 
r ă m â n e a l â n g ă d r u m u l v i e ţ i i m e l e , a t â t a 
c â t a m s c r i s o d i n i o a r ă , a d i c ă u n s i n 
g u r z n o p d e i n , c u l c a t î n f a ţ a u n u i l a n 
î n t r e g , n e s e c e r a t ş i h ă r ă z i t a l t o r a . 

D a r n u m e l e I u l i e i H a ş d e u , a m i n t i r e a , 
c i , b e a t i f i c a t ă d e v i s u r i l e n o a s t r e , ş i p l ă 
p â n d a ei l i t e r a t u r ă ' . - v o r p l u t i , î n c ă 
m u l t ă v r e m e , c a o m i r e a s ă c h e m ă t o a r e , 
în p r i m ă v a r a p o e z i e i r o m â n e ş t i . 

CARAGIALE către 
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M A R I O A R A 
O r fi v r e o . . . 
B r r r ! D a m u l ţ i ' s D o a m n e ! 
Ţ i n e r e a d e m i n t e s t ă c a o i c o a n ă v e 

c h e , v e c h e , p e s t e c a r e a n i i a u t r a s o 
p â n z ă f u m u r i e . D o a r ic i c o l o , z u g r ă v e a 
l a m a i t r a i n i c ă , l a s ă r ă z l e ţ e p e t e v i i , 
c u f r â n t u r i d e c h i p u r i L u m i n o a s e . I n t i . 
p ă r i r i c e , p a r e - s e . n u s e p o t ş t e r g e , a t â t 
d e p u t e r n i c ă v a fi fo s t s i m ţ i r e a m i n u 
t e l o r a l t ă d a t ă t r ă i t e . I n p ă i e n j e n i ş u l î n 
t u n e c o s a l t r e c u t u l u i d e m a i j u m ă t a t e 
d e v e a c , c a î n t r ' u n c u p r i n s î n c a r e t o a 
t e l u m i n i l e a u f o s t s t i n s e . î n c e t se r i 
d i c ă p e r d e a u a d e s p ă r ţ i t o a r e a f u n d u l u i 
a b i a l u m i n a t . 

D e p a r t e , î n p l a n u l d i n u r m ă . d e a l u l 
îna l t , a l M o g o ş e ş t i l o r c u c r e a s t a s a î m 
p ă d u r i t ă , c u p o v â r n i ş u l s ă u r â p o s , c u 
z i g z a g u l d e l u t g a l b e n a l d r u m u l u i l a 
H a d â m b , c u v i a b o e r e a s c ă î n m i j l o c u l 
c ă r e i a , l â n g ă c r a m a d ă r ă p ă n a t ă , s e 
t n a l ţ ă f a l n i c ş i s i n g u r a t e c , u n p ă r h a r -
b u z e s c , r ă m ă ş i ţ ă a l i v e z i l o r , c r e s c u t e 
î n v o i a D o m n u l u i , d e o d i n i o a r ă . 

L a p o a l e , p r e l u n g i n d u - s e c a o p o d i ş 
c ă c u m a r g i n i l e r ă s f r â n t e , p â n ă d e p a r t e 
î n ş e s u l B â r c e i , m o ş i a B u d e ş t i . u l t i m a 
f r â n t u r ă a î n t i n s u r i l o r p e s t e c a r e . v r e 
m e d e j u m ă t a t e d e v e a c , s t ă p â n i s e C o n u 
C o s t a c h e E n e , b o e r d e n e a m , a c u m î n 
c ă r c a t d e a n i . d e d a t o r i i , d e p ă c a t e . I a r 
p e d u n g a u n d e s p i n a r e a s e ' n c h e i a c u 
d e a l u l î n a l t ş i r â p o s , v r e - o c â t e v a r â n 
d u r i d e c ă s u ţ e ţ ă r ă n e ş t i , g o s p o d ă r i i , a -
f a r ă d e v r e - o d o u ă , t r e i m a i r ă s ă r i t e , 
s i m p l e si s ă r ă c ă c i o a s e . a l c ă t u i a u c ă t u 
n u l B u d e ş t i . 

C h i a r l a i n t r a r e a s a t u l u i , d e a d r e a p t a 
ş i d e a s t â n g a , s e ' n ă l ţ a u , ca. n i ş t e s t r a 
ie , d o u ă c l ă d i r i . I n t r ' o p a r t e , ratesvl. 
m a r e ş i g r e o i u , c u î n c ă p e r i l e l u i u m e d e 
ş l f u m u r i i . D e c e a l a l t ă p a r t e a d r u m u 
l u i , m a i d e p ă r t a t ă , s i n g u r a t e c ă ş i u ş o a 
r ă , î n m i j l o c u l u n u i t ă p ş a n c o p e r i t d e 
b o j ă d e ş i ş i c â t s t a t u l d e o m , b i s e r i c a . 

O j a l e , p e d i n ' l ă u n t r u ş i p e clin a-
f a r ă ! 

F ă r ă u s i . t ă r ă f e r e s t r e , c u c o p e r i ş u l 
s p a r t ş i c u t e n c u i a l a , d i n b a l e s r ă a m e s 
t e c a t ă c u p a ° . s u r p a t ă d e s e v e d e a u 
b â r n e l e p u t r e d e c a n i ş t e c o a s t e j u p u i t e . 

D e j u r î m p r e j u r , p r i n p ă d u r e a d e b o j i . 
c ă r ă r u i b ă t u t e , d u c e a u l a c â t e o c r u c e 
d e m o r m â n t . 

E r a f ă p t u r a l u i C o n u C o s t a c h e b i s e 
r i c a . ' V e c h e ca s i d â n s u l ş i c a ş l d â n s u l 
d ă r ă p ă n a t ă . 

C l ă d i t ă d i n v ă l ă t u c i , p e o t e m e l i e m i -
mal i d e p a t r u g r i n z i g r o a s e ş i c ă t r ă 
n i t e , c u u n t u r n u l e ţ , o d i n i o a r ă î m b r ă 
c a t c u s c â n d u r i v o p s i t e , a c u m u n s c h e 
l e t d e c ă p r i o r i p u d r e z i - , c e p e r i t ă , a l t ă 
d a t ă , qu ş i n d r i l ă . C a s a D o m n u l u i , d e 
c â n d , s u b s m e r i t ă c t i t o r i e a D u m n e a l u i 
C o n u C o s t a c h e E n e ş i a D u m n e a e i C o a 
n a R a l u c a , c o n s o a r t a l u i C o n u C o s t a 
c h e , f u s e s e s f i n ţ i t ă , a j u n s e s e d e se h i t 
t a n a d i n t o a t e î n c h e e t u r i l e . L u m e a n u 
m a i î n d r ă z n e a a c u m s ă i n t r e î n e a ş i . 
m a i g r i j a d e v r e u n D o a m n e f e r e ş t e , 
m a i n e p ă s a r e a o a m e n i l o r p e n t r u c e l e 
s f i n t e , c ă î n c e p u s e r ă a fi r ă i o a m e n i i , 
b i s e r i c a e r a v e ş n i c p u s t i e . D o a r p o p a . 
d e n e v o e . ş i v r e - o d o u ă b a b e . c ă r o r a . , d e 
b ă t r â n e ce e r a u ,li e r a t o t u n a do s 'o 
d ă r î m a o d a t ă p e s t e e l e s f i n t e l e p u t r e 
g a i u r i . 

I n s c h i m b î n s ă . d e c u m s c ă p a t a s o a 
r e l e , p ă d u r e a ' d e b o j i d e ş i şi c â t s t a t u l 
d e o m , î n c e p e a s ă foşnăriet D i n c ă r ă 
r u i l e ce d u c e a u la, c r u c i l e d e m o r m i n 
te , a l t e c ă r ă r u i se ' n r ă m u r a u ş i p e u r m a , 

l o r , f e r i t e d e v e d e r i ş i d e l u m i n ă , p o e -

n i ţ e m i t i t e l e a ş t e r n u t e c u b o j i c ă l c a ţ i , 
se l ă r g e a u c â t u n c u l c u ş d e o m ca n i ş t e 
h r u b e a s c u n s e s u b d e s i ş u l h u c i u l u i v e r 
d e ş i r ă c o r o s . A c o l o , î n p r e a j m a m o r 
m i n t e l o r m u t e , e r a u l o c u r i l e d e t a i n i c e 
î n t â l n i r i . I n a m u r g u r i l e c a l d e d e v a r ă 
p o e n i ţ e l e m i t i t e l e f r e m ă t a u d e s u s p i n e 
f e r i c i t e , d e ş o a p t e ' n ă b u ş i t e , m ă r t u r i e a. 
c i c l u l u i e t e r n d i n t r e n e a n t şi v i a ţ ă i 
î m p o t r i v a l e g i i n e î n d u p l e c a t e , a l e g i i 
n e s t r ă m u t a t e s t ă p â n i n d a d â n c u l m o r 
m i n t e l o r , î m p e r e c h e r i l e p ă t i m a ş e d e l a 
f a ţ ă p ă m â n t u l u i , g e a m ă t u l g â t u i t , a l fe
c i o r i i l o r p i e r d u t e a l ă t u r i d e î n c h i p u i r e a 
a s p r ă a m o r ţ i i , e r a o r ă s p l a t ă . 

I n c u p r i n s u l a c e s t a d e n a t u r ă c r u d a , 
d e l u m i n ă , d e s o a r e , d e c o l b m ă r u n t , d e 
v e r d e a ţ ă s ă n ă t o a s ă , d e c h i o t e s ă l b a t e c e , 
d e m i r o s d e d r o j d i e , p e t r e c e a m v a c a n 
ţ e l e m e l e , l i b e r d e l a o z a r e l a c e a l a l t ă , 
c a u n m â n z o c î n t r ' u n c e a i r f ă r ă m a r 
g i n i ş i f ă r ă s t ă p â n . Si n u o d a t ă , c u î n 
c h i p u i r e a a p r i n s ă a c e l o r o p t s p r e z e c e 
a n i a i m e i , s c o t o c e a m t a i n i ţ e l e h u c i u l u i 
d e b o j i . u m p l â n d u - m i n ă r i l e d e m i r o s u l 
a c r u a l c u l c u ş u r i l o r p r o a s p ă t b ă t ă t o 
r i t e . 

A t u n d i a m c u n o s c u t - o . 
O c h e m a M ă r i o a r a . M ă r i o a r a . l u i .. 

c i n e m a i ţ i n e m i n t e ! 
M i c u ţ ă , g r ă s u l i e , c u c o d i ţ e l e d e p ă r 

c a s t a n i u a d u s e c a n i ş t e c o l ă c e i d e j u r u l 
c a p u l u i , c u ochi i i s c â n t e i n d î n l u m i n a 
l o r a u r - r u e i n i e şi c u s â n i i c a p i a t r a . 

O zi î n t r e a g ă a m h â r j o i r t - o p e l a n , 
l a c l a c ă 

S e a r a , c h i u i n d ş i c u l ă u t a r i i î n c a p . 
a p o r n i t c l a c a l a C u r t e , u n d e b o e r u l 
d a c e p l a o b u t i e d e v i n şi l a l u m i n a 
l u n i i o r i a u n u i foc n ă p r a s n i c î n m i j 
l o c u l c u r ţ i i , s e ' n c i n g e a , p â n ă t â r z i u 
n o a p t e a , u n c h e f d e r ă s u n a u v ă i l e . 

A s t a e r a c l a c a . 
Ş ' a t u n c i e r a c h i t a f l ă c ă i l o r , l a s t r â n 

s u r a . p e d u p ă g r a j d i u . o r t î n l i v a d a d e 
p e r j e d e d i n d o s u l c u r ţ i i . 

C u M ă r i o a r a m ' a m p i t i t s u b u n n u c . 
t o c m a i î n f u n d u l l i v e z i i ş i a c o l o , c u 
d r e a p t a î n j u r u l m i j l o c u l u i .şi c u s t â n g a 
s f â r t e e â n d u - i . d e z o r , ş a n u r i l e t a r i ş i 
f i e r b i n ţ i , o s t r â n g e a m d e m i n e d e i s e 
o p r i s e f e t e i s u f l e t u l . 

D â n s a se l ă s a m o a r t ă î n b r a ţ e l e m e l e 
şi n u m a i c â n d . n e r v o s , a m m u ş e a t ' o o -
d a t ă d e b u z e . ţ i p ă a s c u ţ i t . 

— Iu . . . . 
I n p r e a j m a n o a s t r ă c h i c o t i . î n ă b u ş i t , 

d e v a . E r a . d o a r . a l t u t u r o r a . î n t u n e r e -
c u l . c ă l i v a d a e r a m a r e , f e t e m u l t e şi, 
f l ă c ă i d e s t u i . 

— M a i v i i M ă r i o a r a ? 
— V g h i u . . . 
— Si п е . а п і î u t â l n i t . f i r e ş t e . în l i n 

ei u i d e b o j i . u n d e o c ă r ă r u e n o u ă , c u , 
l a c a p ă t u l ei o h r u h i ţ ă p e p o t r i v a c e 
l o r l a l t e , t o c m a i î n f u n d s u b g a r d u l d e 
c ă t i n ă p l e t o a s ă , s ' a d e s c h i s 

A c o l o , î n d o g o a r e a s e r i l o r d e v a r ă ş i 
a, c e l o r o p t s p r e z e c e a n i c e f i e c a r e d i n 
n o i n u m ă r a m , id i la , s i m p l ă ş i a c e e a ş i , 
î ş i t r ă i f i i n ţ a u n e i v a c a n ţ e . 

N e m a i î n t â l n i a m şi î n s p i n i i clin 
d r u m u l s p r e M o g o ş e ş t i . o r i p e c o a s t a 
d i n s p r e v i i , î n ţ â h l a d e a s ă , o r i p r i n p o 
r u m b c â n d n u l u c r a u o a m e n i i . 

V e n e a r e g u l a t I a c e a s u l ş i l a l o c u l î n 
t â l n i r i i . Ii s i m ţ e a m , î n f r i g u r a t , a p r o p i e 
r e a şi c u u n t u ş i t u ş o r o c l i e m a n i in 
a s c u n z ă t o a r e a m e a : 

— C h a m ! 
E a s t ă r - â n i u d u - . ş i g l a s u l : 
— M a t a e ş t i C o m i s i i l e ? 
C u b r a ţ e l e a d u s e c r u c i ş . s c h i ţ â n d 

d e A L . V Ä I T O I A N U 

p a r ' c ă u n g e s t d e f e r e a l ă ruşinoasă, i 
g r ă m ă d e a d â n s a p e p i e p t u l meu. E 
p r i n z â n d - o d e m i j l o c , a u o smuciţi» 
d e a p r i n s ă n e r ă b d a r e , o frângeami 
ş a l e , p r ă b u ş i n i l u - n e a m â n d o ' în ţări 
m o a l e . 

D i n t r ' u n i n s t i n c t d e rez is ten ţă , I 
p r o p t e a e a p a l m e l e î n p i e p t u l meu,i 
a c e e a ş i s c â n c i t u r ă d e c o p i l speriat: 

, , C o n a ş u l e ! C o n a ş u l e !" 
Conaşule ! 
A f o s t p e s t e p u t i n ţ ă s 'o desbăr 

v o r b a a s t a S i m ţ e a m d o r i n ţ a să n»i 
p r o p i e m m a i m u l t d e c â t c u simţuri 
s ă - i ş t e r g d i n m i n t e o s e b i r e a de nem 
c a r e - i s t ă p â n e a î n c h i p u i r e a . Zadarnil 
I n c l i p a î n s u ş i a p o s e s i u n i i , când lit 
t e l e e t s u m e s e s e ' m p l e t e a u strânşi 
g â t u l m e u , r ă s p u n z â n d , p ă t i m a ş , sân 
ţ ă r i l o r i n e l e f i e r b i n ţ i , c u g l a s u l Inea 
ş o p t e a , f e r i c i t ă : 

C o n a ş u l e ! 
Ş i î n g l a s u l e i . v o r b a a s t a se nunii 

c a o a l i r i t ă t u r ă ! « 
Şi a n i i s ' a u a ş t e r n u t u n u l peste I 

t u l ! 
P e s u b n ă r i . m u s t a ţ a c r e s c u s e aroai 

c a d e g e t u l ş i l a t â m p l e , firişoare U 
g i n ţ i i î n c e p u s e r ă a ' n s p i c a . 

C u p u ş c a d e a s p i n a r e a . c u seanţa i 
g â t ş i c u D i k p r e p e l i c a r u l scotocind 
d o u ă z e c i d e m e t r i î n a i n t e a mea, ci 
c a m , î n z i l e l e d e s ă r b ă t o a r e , mirişti 
ş i m o h o a r e l e m o ş i i l o r d i n jurul 1 
ş u l u i . 

I n t r ' o z i m ' a m p o m e n i t tocmai pii 
m e l e a g u r i l e B u d e ş t i i o r . 

E r a a c o l o r a t e ş u l . V ă r u i t , dichisit 
p a r ' c ă m a i s p o r i t c u n i ş t e magazii 
u n c a p ă t : n u m i a m i n t e a m să le 
v ă z u t a l t ă d a t ă . O m â n ă de gospodi 
v r e d n i c s e v e d e a c ă s t ă p â n e a ratest 
a c u m . 

I n c u r t e a î m p r e j m u i t ă c u uluce şi bj 
t â t o r i t ă c a o a r i e . m e s e şi, bănci 

D e l à o m a s ă , p o r n i o c h e m a r e : 
— D o m n u Ş t r u l ! D o m n u Ştrul! 
I n c ă m a ş ă d e c u l o a r e nehotăr i tă , di 

f ă c u t ă l a g â t şi c u m â n e c i l e suflec» 
p a n t a l o n i i v ă r e r a ţ i ş i f ă r ă nas tu r i a« 
u n d e p i r i m a g r i j ă a f i e c ă r u i a este si 
î n c h e i e , o c h i i m i e i şi spă l ăc i ţ i i bail 
t i e r a s ă d e l à u l t i m u l ş a b ă ţ , apăru 
p r a g . . . D o m n u l Ş t r u l . 

— I l e e ! C i n i c h i a m ă '.' 
— A i c i , a i c i , D o m n u ş t r u l . 0 gan 

a i c i . 
— I a c ' a m u ş . N u m a i ci sâ ridica bl 

d i l a c h i v n i ţ â . 
Ş i D o m n u l -Ş t ru l . a v â n d , de sigur, 

a l t e t r e b u r i , d ă s ă i n t r e i a r în dughiat 
O c h i i s ă i c a d a s u p r a m e a şi. grăbit, 
a p r o p i e . 

•— P o f t i ţ i c e v a m i i r o g ? Avem şi 1« 
l a s t e c l ă . 

— R e c e ? 
— C u m îi g h i a ţ ă . D e l a chivniţâ. 
D o m n u l S t r u l s e r v e ş t e , î n persoaul 

s t i c l ă î n f u n d a t ă d e b e r e ş i umple щ 
p a h a r u l v e r z u i , s i l i n d u - s e s â toarnei 
m a i d e s u s . 

O c u l o a r e s u s p e c t ă ş i n i c i pic det) 
m ă . 

— U n d e ' i r e c e t a r e * exp l i că Domn 
Ş t r u l . 

S e v e d e d e c a l d ce î i l u i . i se parei 
D o m n u l ş t r u l c ă b e r e a - i r ece . In sfârj 

— A c u i e. m ă rost , m o ş i a asta? 
— M o ş i a ? 
O î n t r e b a r e . o r i c â t d e simplă ar 

u n o v r e i u t o t d e a u n a o r e p e t ă . Ina 
t u l d e r e f l e c t a r e î n a i n t e d e a răspiu 
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— M o ş i a . A c u i e a c u m ? 
— A c u m a ? A l u i D o m n u H a i m o v i c i . 
D o m n u l H a i m o v i c i (?) . 
— D a r d u m n e a t a d e c â n d e ş t i p e a i c i ? 
— E u ? D e m u l t . P o a t e s ă f ie ş a p t e 

ani. 
— E u ş i m a i d e m u l t . . . 
D o m n u l Ş t r u l s e u i t ă n e d u m e r i t l a 

mine. V e z i că g â n d i s e m c u g l a s t a r e . 
De u n d e ş e d e a m , p r i v i r i l e m e l e s e ' n -

d r e p t a r ă d i n c o l o , î n f a ţ ă , u n d e u n l a n 
de p o r u m b v e r d e ş i f r u m o s c o p e r e a v e 
derea : 

— M ă r o g , d a r u n d e - i b i s e r i c a '? 
— B i s e r i c a ? D ' a p o i c ă b i s e r i c ă n u - i . 
I n t r ' a d e v ă r . n i c i u r m ă d e b i s e r i c ă n u 

se v e d e a . 
— V e z i c ă , u i t e c o l o , u n d e ' s p ă p u ş o i i , 

era o b i s e r i c ă . 
— A ş a ? ! E u n ' a m a p u c a t . D a r d u m 

n e a v o a s t r ă a ţ i f o s t , s â v e d e v o r b ă , p e 
aici. P o a t e s ă ş t i e d i n b ă t r â n i . 

P e c â n d v o r b e a m c u d o m n u l Ş t r u l , se 
a p r o p i a s e d e n o i u n m o ş n e g u ţ , c u r i o s , p e 
semne, s ă v a d ă ş i el c u c i n e s t ă d e v o r b ă 
j u p a n u l . 

S c u n d , u s c a t şi c u u n s u m ă i e ş r o s d e 
ani ş i d e m o l i i . î n t r e u m e r i , c a m a d u s 
de ş i r a s p i n ă r i i ş j t o t a ş a d e g e n u n c h i , 
părea m a i m i c d e c â t î n r e a l i t a t e : a ş a 
cum, d e o b i c e u . p a r b ă t r â n i i . 

M o ş n e g u ţ u l s t r â n g e a d i n p l e o a p e , c u m 
fac o a m e n i i c u v e d e r e a s l a b ă c â n d vo i 
eă v a d ă m a i b i n e . c ă s c â n d .dn a c e l a ş 
timp, g u r a . f ă r ă n i c i u n d i n t e . P e s u b 
m u s t ă ţ i l e t u n s e şi ţ e p o a s e ca. o p e r i e , 
orificiul a c e s t a , a p ă r e a n e g r u c a o g a u r ă 
de ş o b o l a n . 

D o m n u l Ş t r u l î l î m b i e s p r e n o i : 
— B a d e N i ţ ă . d u m n e a t a ş t i i m a i b i n e 

locurile. B o e r u î n t r e a b ă d o b i s e r i c ă . 
— B i s e r i c ă ? C a r e b i s e r i c ă ? 
— C o l o n p ă p u ş o i , s p u n e b o e r u c ă e r a 

biserică. 
— P o i o fo s t d a d e m u l t . 
B a d e a N i ţ ă !... 
N u m e l e a c e s t a î m i t r e z i a m i n t i r i v e c h i . 

Privii c u b ă g a r e d e s e a m ă l a m o ş n e g u ţ 
şi p a r ' c ă . p r i n n e g u r a a d u c e r i i a m i n t e , 
dn c h i p se d e s l u ş i . C h i p u l l u i N i ţ ă c r â ş . 
marul . c a r e t r o n a o d i n i o a r ă l a t e j g h e a u a 
r a t e şu lu i . s e c o n t u r a n e h o t ă r î t î n s i l u e t a 
d e r r e n i t ă ce o a v e a m a c u m î n f a ţ ă . 
, — M ă r o g . d u m n e a t a n u e r a i a i c i la 
rateş, p e v r e m e a l u i C o n u C o s t a c h e ? 

— C o n u C o s t a c h e ? C o n u C o s t a c h e 
Enea ? 

(1 .-- E i ? E i ? 
— B a ' p o i c ă io e r a m . 
— D - t a e ş t i N i ţ ă c r â ş m a r u . N u ? 
— E u . D a d u m n e a t a cine- e ş t i ? 
Lu i M o ş N i ţ ă i - a t r e b u i t o î n t r e a g ă 

r e c o n s t i t u i r e d e f a p t e c a s ă m ă r e c o n -
s t i t u i a scă î n a m i n t i r e a l u i , d a r o d a t ă 
edificat, n u s e t o c m i s ă - ş i a r a t e m a r e a 
iui b u c u r i e d e a m ă r e v e d e a ş i p r i m i 
n u m a i d e c â t i n v i t a ţ i a m e a l a u n p a h a r . 
Vin. B e r e n u . N n b e a e l . . s p u r c ă c i u n e 
de a s t a c a u d u d e i a p ă " . 

I Am î n c e p u t s ă - 1 d e s c o s p e M o ş N i ţ ă . 
B i s e r i c a ! . . B i s e r i c a . . . p e foc l a o a m e n i , 

că d u p ă c e - o m u r i t b o e r i i a m â n d o i , s ' o 
t a r á m a t ş i e a " . 

Şi b u c u r o s I a v o r b ă , p o r n i p o v e s t e a 
sfer tului d e v e a c d e c â n d n u m a i d ă 
dusem e u p r i n c o c l a u r i l e a c e s t e . 

F ă r ă c r i j ă c ă L a fi c u s u p ă r a r e . î i 
tăier î n s ă v o r b a l u i M o ş N i ţ ă . 

N u ' m i d a m s e a m ă p e n t r u ce , d a r a -
cum. d u p ă a t â t a a m a r d e v r e m e , o c u 
riozitate m ă s c u r m a . 

h — B a d e N i ţ ă . d a r .ştii, d u m n e a t a , e r a 
jiwaa... o f a t ă ă . . I i z i cea , M ă r i o a r a . . . 
' — M ă r i o a r a ! M ă r i o a r a ? 
?'-— M ă r i o a r a . l u i c e l a . , c u m . n a l b a , îi 
•{pune... f a t a c e e a . . . c a r e . . 
•— H e . h e . h e . l a s ' c ă ş t i u e u c e ' n t r e b i 

Irnata... p o i s ' o m ă r i t a t . I i v ă d u v ă a c u m a , 
la c a s a e i . 

— I - a i o i ? ! 
— A i c i - i . 
— A i c i î n s a t ? 
— A i c i . c u m n u . O fost, l u a t o a l d e M i -

t o n , ş t i i m a t a , c 'o fo s t r ă m a s ş i e l v ă 
d u v . Ş ' ; ipo i o m u r i t .şi el ş i c a s a i - o 
r ă m a s e i . 

A i c i î n s a t ? M ă r i o a r a a i c i î n s a t ? 
A p r o a p e ? L a t r e i , o r i l a d o u ă , o r i l a o 
s u t ă d e p a ş i d e m i n e ! P o t s 'o v ă d ! 
A c u m a ! î n t r ' u n m i n u t ! D o a r s ă m ă 
s c o l d e ic i d e u n d e s u n t ! A r fi c u p u 
t i n ţ ă ! Ce p u t e r e , ce d o r , ce s i m ţ i r e n e 
d e s l u ş i t ă m ă t r a g e î n t r ' a c o l o ? S p r e e a ! 

— Ş t i i c e v a b a d e N i ţ ă , t o t v r e a u e u 
s ă m ă o d i h n e s c o l e a c ă , n u m ă ' i î n d r e p t a 
p a n ' la. d â n s a ? 

— D i e c ! D ' a p o i c ă - i b ă t r â n ă C o n a ş u l e , 
ce s o c o t i m a t a l e . 

C o n a ş u l e ! D e ce î n g u r a f ă r ă d i n ţ i 
a l u i M o ş N i ţ ă . a c e s t c u v â n t , î n a d i n s 
p a r ' c ă e v o c a t , r ă s u n a a ş a d e s p a r t ! Şi 
ce - i v e n i g h i u j u l u i s ă - m i s p u e . a ş a n e 
î n t r e b a t , că- i b ă t r â n ă ! 

— C ă n u - i p e n t r u ce g â n d e ş t i d u m 
n e a t a , b a d e N i ţ ă . Şi n ' a fi m a i b ă t r â n ă 
c a m i n e ! 

Ş i m ă ' n c o r d a i o d a t ă , să v a d ă c e l a . 
că , a d e c ă , c e ? I i d e - o v â r s t ă c u m i n e 
M ă r i o a r a . 

— D ' a p o i c ' a n o a s t r e , m i s c a c u c o a 
n e l e . S ă b l e h u e s c n u m a i d e c â t . D a r d a c ă 
v r e i m a t a . . . 

A m p l ă t i t pe d o m n u l S f r u l ş i a m 
l u a t - o . î n c e t i n e l . p r i n s a t ou M o ş N i ţ ă . 
c a r e t â r â n d u - ş i p i c i o a r e l e , m o r m ă i a c a 
p e n t r u d â n s u l : d ' a p o i c ă - i b ă t r â n ă a m u 
sa... 

« 
M o ş N i t ă î m p i n s e p o a r t a ş i p ă ş i r ă m 

î n c u r t e . O ş a r l ă î n c e p u s ă c h e l ă l i e a s 
c u ţ i t ş i D i k se ' n c u r c ă , m â r â i n d , p r i n 
t r e p i c i o a r e l e m e l e . 

M o ş N i ţ ă s b u r u t u i c u u n b u l g ă r e d e 
p ă m â n t : 

„ N i e ! C o t a r f ă ! Ţ â b ă !" 
A s t a î n t ă r â t ă ş j m a i m u l t j a v r a , c a r e , 

f e r i n d u - s e . 0 s b u g h i , c u c o a d a ' n t ' r e p i 
c i o a r e , t o c m a i s u b c o t e n e a ţ a d e g ă i n i , 
d e u n d e c h e l ă l ă i ş i m a i d e s p e r a t . 

. . L e l e M ă r i o ! L e l e M ă r i o !" 
I n p r a g a p ă r u o f e m e e . 
D e ş i s o c o t i s e m a n i i s c u r ş i d e c â n d n ' o 

m a i v ă z u s e m , s i e r a m p r e v e n i t d e c ă 
l ă u z a m e a î n t â m p l ă t o a r e , n u - m i p u t e a m 
c r e d e o c h i l o r . C u m ? C i n e e r a f e m e e a 
a s t a ? 

M o ş N i ţ ă m ă d e s l u ş i : 
— L e l e M ă r i o , i a u i t e - 1 . îl c u n o ş t i ? 

C o n a ş u . O v r u t . v r a ' s ' z i i c ă . s ă t e v a d ă . 
E r a . a ş a d a r . e a . M ă r i o a r a . M ă r i o a r a 

î n c a r n e ş i ' n o a s e . D u m n e z e u l e m a r e , 
m a i a l e s in c a r n e ! 

— S ă r u t m â n a . 
A t â t a . N i c i o t r e s ă r i r e . N i c i u n s e m n . 

N i m i c S ă r u t m â n a . P l a c i d . I d i o t . 
D o a m n e , ce v e d e n i e ! 
P â r l i t d e s o a r e ş i l u c i o s d e g r ă s i m e , 

c h i p u l . . . M ă r i o a r e i !... se z u g r ă v e a h i d o s , 
î n b r o b o a d a do b a r e z n e g r u - m u r d a r , cu 
c e l e d o u ă c a p e t e a d u s e p e s u b f ă l c i ş i 
i n o d a t e s t r â n s d u p ă . c e a f ă . 

P i e l e a i i g r o ş a t ă . î i f ă c e a p u n g i s u b 
p l e o a p e , i a r l a c o l ţ u l d i n î ă u n t r u a l o-
c h i u l u i d r e p t , s p r e r ă d ă c i n a n a s u l u i , u n 
n e g e n o r m , c o p e i t i n d u - i v e d e r e a , s i l e a 
c a p u l l a o c o n t i n u ă şi n e s u f e r i t ă m i ş 
c a r e d e r ă s u c i r e î m p r e j u r u l g â t u l u i c u 
t r e i r â n d u r i d e gu.şe s u p r a p u s e . 

C ă m a ş r „ s o i o a s ă , s e r ă s t r â n g e a , ş l e a m 
p ă t , p e s t e n i ş t e b a e r e d e p ă r d e c a p r ă , 
c e - i î n c i n g e a u p â n t e c e l e u m f l a t si o c a -
t r i n ţ ă v e c h e , d e d o u ă . p a l m e m a i s c u r t ă 
i n f a ţ ă d e t â t p e s p a t e , l a s ă s ă se v a d ă . 
d e s u b p o a l e l e m u r d a r e a l e c ă m ă ş i i , 
d o u ă p u l p e g r o a s e , п е а т е şi c r ă p a t e . D o i 
b u t u c i r ă u c i o p l i ţ i î n t r ' o p i e l e p r o s t t ă 
b ă c i t ă . 

— L e l e M a r i o , e u z ic s ă p u i d o u ă o u ă 

l a o a l ă ş i ' i h i a v â n d u n b o ţ d e m ă m ă 
l i g ă , d e t e c u p ă r e r e a M o ş N i ţ ă . 

— A m u ş . 
Ş i d i p ă r u o c l i p ă ' î n c a s ă , d e u n d e 

e ş i î n d a t ă c u u n c e a u n a f u m a t p e d i n -
a f a r ă . i a r p e d i n ă u n t r u c ă p t u ş i t c u u n 
s t r a t g r o s d e m ă l a i U3cat. S u b u n ş o p r u 
e r a u u r m e d e foc m o c n i n d s u b c e n u ş ă . 
C u u n m ă t u r o i u , n e t e z i e a v a t r a i m p r o 
v i z a t ă , a l e s e b u c ă ţ i l e d e j ă r a t e c p e s t e 
c a r e t r â n t i u n b r a ţ d e v r e a s c u r i u s c a t e 
ş i l ă s â n d u . s e g r e o i u p e v i n e , î n c e p u s ă 
s u f l e , u m f l â n d u - ş i ş i d e s u m f l â n d u - ş i 
b u c i l e c a u n c i m p o i u , î n t i m p ce c u 
m â n a p o t r i v e a u s c ă t u r i l e , p â n ă ce o f l a 
c ă r ă p â l p â i . 

. . . M ă r i o a r a !... 
C â n d v r e a s c u r i l e p r i n s e r ă a p â r â i ş i 

f o c u l a s e ' n t e ţ i , a ş e z ă o p e r e c h e d e p i 
r o s t r i i ş i p e s t e e l e c e a u n u l î n s t a r e a î n 
c a r e se g ă s e a , a d e c ă c u c o a j a g r o a s ă d e 
m ă l a i u u s c a t , d u p ă ce a v u s e s e g r i j a , 
d o a r , s ă - 1 u m p l e , p â n ă l a j u m ă t a t e , c u 
a p ă r e c e . 

U l u i t d e g â n d u r i , e u n u s p u s e s e m n i c i 
i l a , n i c i b a . M o ş N i ţ ă f ă c e a o n o r u r i l e 
c a s e i . 

M ă r t u r i s e s c c ă , î n p r i m e l e m o m e n t e , 
l i p s a u n u i s e m n d e s u r p r i n d e r e , d e 
d e ş t e p t a r e b r u s c ă a t r e c u t u l u i î n p r i v i 
r e a c e l e i d e s p r e c a r e . î n p o t r i v a r e a l i 
t ă ţ i i n u m â ' n d u p l e c a m s ă c r e d c ă e r a 
M ă r i o a r a , j i c n i s e î n m i n e n u ş t i u ce 
s e n t i m e n t o m e n e s c . I n d i f e r e n ţ a p l a c i d ă 
a a c e s t e i f e m e i , c a r e . a t â t d e n e a ş t e p t a t , 
v e d e a r ă s ă r i n d î n f a ţ a e i , o m u l c a r e - i 
î n t r u p a s e m i n u t e l e c e l e m a i l u m i n o a s e 
a l e t i n e r e ţ i i e i t r e c u t e . î m i p r i c i n u i a o 
n e d u m e r i r e ce m ă s u p ă r a . 

C â t e p u ţ i n , p u ţ i n , s i m ţ i r e a d e r e v o l t ă 
se p o t o l i ş i a c u m u r m ă r e a m c u s i m p l ă 
c u r i o z i t a t e m i ş c ă r i l e f e m e i i î n d e l e t n i c i n -
d u - s e c u p r e p a r a t i v e l e g u s t ă r i i , ce î n 
c e p u s e , p a r ' c ă , s ă m ă i n t e r e s e z e m a i 
m u l t d e c â t e v o c ă r i l e t r e c u t u l u i . L a t o a t ă 
u r m a . n u m ' o f i r e c u m s c u t . „ C o n a ş u l " ! 
C e - a p u t u t s ă - i d e ş t e p t e , v o r b a a s t a , 
d u p ă d o u ă z e c i ş i m a i b i n e d e a n i ! 

—• I i h i a v â n d şi v r e u n b o ţ i ş o r d e b r â n . 
z.ă d e v a c ă , p n a s p ă t ă , l e l e M ă r i o ? 

M o ş N i ţ ă î m i î n g r i j e a menuul. 
— I e ş t i . 
D e ce u n g â n d n o u , i s p i t a u n e i d o r i n ţ i 

a s c u ţ i t e , r ă s ă r i î n m i n t e a m e a ? S ă r ă 
m â n o m i n u t ă s i n g u r c u f e m e e a . S ' o 
d e s c o s î n t r e p a t r u o c h i . S u b c a r a p a c e a 
a s t a d e n e s i m ţ i r e , n u s e p o a t e . î m i z i 
c e a m , s ă n u fi r ă m a s c e v a c a r e s ă v i b r e 
ze l a a m i n t i r e a t r e c u t u l u i . 

— M o ş N i ţ ă . d a r v e z i c ă , o r i c u m , t r e 
b u e ş ' o l e a c ă d e u d e a l ă . N u t e - i r e p e z i 
p â n i a r a t e ş d u p ă o g a r a f ă d e v i n ? 

M o ş N i ţ ă r i d i c ă d i n s p r i n c e n e ş i c â t ă 
î n t r e b ă t o r l a m i n e . I - a m f ă c u t u n s e m n . 
E i . d a i F a m f ă c u t ş i d e s e m n u l c e l a . 
M o ş N i ţ ă î ş i î m p r e u n ă t r e i d e g e t e d e l à 
m â n a d r e a p t ă ş i l e d u s e , a ş a î m p r e u n a t e 
p â n ă ' n d r e p t u l n a s u l u i , g a t a . p e s e m n e , 
s ă - ş i f a c ă o c r u c e . L ă s ă , î n s ă . m â n a j o s . 
î n t o a r c e o c h i i î n c o l o ş i ' n a l ţ ă u ş o r d i n 
u m e r i . 

— ' P o i d a , c ă p â n ' a h i i e r b e c e a u n u l 
m a i v a . 

F o r m ă d e a e x p r i m a că a î n ţ e l e s ş i c ă 
s ă n ' a m g r i j ă c ' a d a e l b u s n a a ş a , c â n d 
n u t r e b u e . S o c o t e a , m o ş n e a g u l , t o i ce 
s o c o t e a e l şi c u m p l e c a a g a l e p e p o a r t ă , 
j u c â n d î n p a l m ă p i e s a d e d o i Ie i c e - i d ă 
d u s e m , î i c e t e a m p r i n c e a f ă g â n d u l : 

„ D i e c ! D ' a p o i c ă i b ă t r â n ă a m u ! " 

« 
— M ă r i o a r a ! 
M ă r i o a r a ' ş i c ă t a ele t r e a b ă . S t â n d p e 

v i n e . î n v â r t e a , d e z o r , c u m e l e s t e u l , m ă 
l a i u l c e ' n c e p u s e a s e b ă ş i c a î n c e a u n u l 
î n f i e r b â n t a t . 

— M ă r i o a r a ! 



648. U N I V E R S U L L I T E R A R 

C h e m a s e m c u g l a s t a r e a c u m .şi n u 
p u t e a s ă n u r ă s p u n d ă . 

— A u d . 
E u , c u ce l m a i d u l c e g l a s : 
—• M a r i o a r a , î ţ i m a i a d u c i a m i n t e ? 
—• i e c ! 
— M u l ţ i a n i a u t r e c u t d e a t u n c i ! 
N i c i o m i ş c a r e , n i c i o l i c ă r i r e . M e l e s -

l e u l î ş i t ă i a , d i n g r e u , d r u m p r i n m ă 
m ă l i g a î n v â r t o ş a t ă . 

S 'o i a u a l t f e l : 
- - Ş i zi t e a - a i m ă r i t a t . . . p e u r m ă ! 

— Ş ' a i t r ă i t b i n e c u M i t o n ? 
— G h i n i . . . 
A c u m a , m o m e n t u l v i b r a n t : 
— D a r . . . l a m i n e . . . t e - a i m a i g â n d i t 

d u p ă c e - a m p l e c a t ? 

M e r g e a m g r e u , d a r n u p i e r d e a n ă 
d e j d e a . 

P e o m e s u ţ ă s c u n d ă ş i r o t u n d ă , d u p ă 
m o d a ţ ă r ă n e a s c ă , M a r i o a r a î n t i s e o f a ţ ă 
a l b ă ş i a ş e z ă . . . u n t a c â m c o m m l e c t ! 

— H e i ! D ' a p o i a i d e t o a t e M ă r i o a r o ! 
— A v e m . . . 
G o s p o d i n a v i b r a s e . I a s ă v e d e m a l l ă 

c o a r d ă : 
— D a r i a s p u n e , c o p i i a . v u t - a i ? 
— S ă - i m ă n â n c e c i o a r e l e ! C e t r e b u e 

c o p c h i i ! 
M a m a e r a m a i p u ţ i n s e n s i b i l ă , d a r , 

o r i c u m , a m r e u ş i t s ă - i s c o t o f r a z ă c o m 
p l e c t ă d i n f ă l c i l e - i î n c l e ş t a t e . S ă p r o f i 
t ă m : 

— D a r m a i s p u n e ş i t u c e v a M a r i o a 
r a , c ă d o a r n u ţ i n e c h e l t u i a l ă v o r b a . 

—• M a t a l e v r e : o u ă l e m a i m o i , o r i r ă s 
c o a p t e ? 

H m ! L a a s t a n u m ă g â n d i s e m . 
— A p o i , a ş a . . . p o t r i v i t e , 
S i - ş i c ă t ă d e t r e a b ă î n a i n t e . 
H o t ă r î t . î n a l t e m e d i u r i , e r a m a i u ş o r 

ele s t i m u l a t o c o n v e r s a ţ i e ! 
P e u n f u n d d e l e m n , r ă s t u r n ă M a r i 

o a r a mă. m â l i g u ţ a şi p e o f a i a n ţ ă o r n a t ă 
c u f l o r i d e m a c roşi i i , a ş e z ă p a t r u o u ă . 

—• A m h i e r t ş i d e r a ţ ă d o u ă , d a c ă - i v r e 
m a t a . 

—• B u n . d a r u n p i c d e s a r e ş i n i ş t e p i 
p e r , a i ? 

— I e ş t i . 
Ş i t r e c u în c a s ă s ă a d u c ă c o n d i m e n 

t e l e . 
D e o c a m d a t ă a j u n g e . S ă n u f o r ţ ă m 

n o t a . 
M ă m ă l i g u ţ a e r a b u n ă şi o u ă l e p r o a s 

p e t e . C a s ă - i f a c c i n s t e g a z d e i , m â n c a i u 
ş i p e c e l e d e r a ţ ă . U n p i c d e v i n a r fi 
f o s t i n d i s p e n s a b i l , d a r s e m n u l m e u d i n 
o c h i , f u s e s e , d i n n e n o r o c i r e , p r e a e x p r e 
s i v . M o ş N i ţ ă n u m a i v e n e a ! E r a c o m 
p l e z e n t M o ş N i ţ ă ş i - m i a s i g u r a a c e s t 
tête-à-tête o u c a r e n u p r e a ş t i a m a c u m 
ce s ă f a c . M e r g e a d â n s u l c a m d e p a r t e c u 
g â n d u l . 

M a r i o a r a a d u s e ş i b o ţ u l d e b r â n z ă . 
P r o a s p ă t ă , a l b ă şi u ş o a r ă c a s p u m a ş i 
î n v e l i t ă î n foi v e r z i d e v i ţ ă . 

A e r u l , p l i m b a r e a , r e m i n i s c e n ţ e l e v r e 
m u r i l o r , c â n d . c o p i l , d u p ă o zi d e a l e r 
g ă t u r ă p r i n l o c u r i l e a s t e a , d e v o r a m s e a 
r a l a m a s ă , f ă c u s ă d i s p a r ă ş i b o ţ u l d e 
b r â n z ă c u m d i s p ă r u s e r ă ş i o u ă l e ş i c o 
g e a m i t e f e l i o u l d e m ă m ă l i g ă , d i n c a r e . 
d e a l t m i n t e r i , f ă c u s e m o r e s p e c t a b i l ă şl 
m e r i t a t ă p o r ţ i e l u i D i k a l m e u , b a ş i 
j a v r e i c a r e n e p r i m i s e a t â t d e d u ş m ă n o s 
d a r c a r e a c u m c u l e g e a l a c o m f ă r ă m i t u -
r i î e p r i n t r e p i c i o a r e l e m e l e . 

P u f ă i n d d i n t r ' o r e g a l ă , m ă l ă s a i u g â n 
d u r i l o r c e - m i r ă s c o l e a u a t â t e a a m i n t i r i , 
p r i n t r e c a r e . f e t i ş c a n a v o i n i c ă ş i c u s â 
n i i c a p i a t r a r ă s ă r e a l u m i n o a s ă , i s p i t i 
t o a r e . 

A t â ţ i a a n i ! D a , î n ţ e l e g ! C e p u t e a s ă 
m a i r ă m â i e ! 

D a r d a c ă î n c h e i e t u r i l e î n ţ e p e n e s c ş i 
c a r n e a s e l ă b ă r ţ e a z ă , d a c ă o c h i i n u m a i 

s c â n t e e a z ă ş i n e r v i i a d o r m , o a r e i n i m a 
n u m a i ş t i e n i c i e a să. b a t ă ! ş i s u b f a r 
m e c u l i m a g i n e ! d i n t r e c u t , c ă t a i c u o-
c h i i p e M a r i o a r a . 

A ţ i b ă g a t d e s e a m ă c u m , d u p ă ce v ă 
p i r o n i ţ i î n d e l u n g p r i v i r i l e a s u p r a u n u i 
o b i e c t şi a p o i , b r u s c , l e ' n t o a r c e ţ i s p r e 
u n p ă r e t e s a u o r i c e f a ţ ă p l a n ă , i m a g i n e a 
o b i e c t u l u i f i x a t , s e c o n t u r e a z ă i n t r ' a c o l o . 

I n c l i p a d e c a r e v o r b e s c , a c e l a ş f e n o 
m e n s e p r o d u s e , C e e a c e p r i v i s e m i n t e n s 
c u î n c h i p u i r e a , a p ă r u d e o d a t ă î n p r a g u l 
u ş e i u n d e s t a a c u m M a r i o a r a . 

D e f a r m e c u l p ă r e r i i , n ' a m . t r e s ă r i t , 
î n ţ e l e s e s e m m i r a j u l , ş ' a p o i , p e s i l u e t a 
a d e v ă r a t ă , i m a g i n e a î n c h i p u i t ă s ' a s u 
p r a p u s a t â t c â t a i c l i p i d i n o c h i . N u s ' a 
ş t e r s a c e a s t ă b i n e ş i r e a l i t a t e a e r a a c o l o . 
D o a r s e n z a ţ i a c o n t r a s t u l u i fu ş i m a i 
v i e . 

L i m p e d e , n e i n d o e l n i c î n s ă , s u r p r i n -
s e i u u n a m ă n u n t . C u b r a ţ e l e c r u c i ş , p e 
p i e p t , c u c a p u l r e z e m a t d e u ş o r u l u ş e i . 
M a r i o a r a p r i v e a l a m i n e . D e c â n d ? De 
j u m ă t a t e , d e t r e i s f e r t u r i d e o r ă ! D e s i 
g u r , d e c â n d o c u p a t c u g u s t a r e a şi c u 
v e d e n i i l e m e l e . o c h i i m e i n t t se m a i î n 
t â l n i s e r ă c u a i e i . 

A m a v u t , a t u n c i , i n t u i ţ i a c l a r ă a l ă u n -
t r u l u i g â n d i r i i s a l e . C a ş i m i n e , u r m ă 
rise ş i e a c u î n c h i p u i r e a , v e d e n i a d i n 
t r e c u t ş i a t â t d e p i r o n i t îi e r a , i n t r ' a 
c o l o , g â n d u l , c ă . o c l i p ă , n u - s i d e t e s e a 
m ă c ă o p r i v e s c . O c l i p ă n u m a i . î n c a r e 
p r i v i r i l e n o a s t r e s e ' m p e r e c h i a r ă ea d e 
î n d e m n u l u n u i a c e l a ş m i n u t t r ă i t . A p o i 
f e m e a î n t o a r s e c a p u l î n t r ' a l t ă p a r t e . 

F u s e s e r ă , d o a r , a p a r e n t e , a c e l e s e m 
n e d e i n s e n s i b i l i t a t e , m i j l o a c e n a i v e d e 
ţ ă r a n c ă s i m p l ă c a s ă d e r o b e z e î n c e r c ă 
r i l o r m e l e d e t r e z i r e a u n u i t r e c u t d e 
m u l t î n m o r m â n t a t ? O r i p o a t e m e d i u l d e 
v i a ţ ă a n i m a l ă a f e m e i i d e ţ a r ă , v a fi a-
t r o f i a t î n e a p u t e r e a d e e x t e r i o r i z a r e . 
A s t a v r e a m s ă ş t i u , s u b î n d e m n u l , n u 
p o t d e s l u ş i c ă r u i s e n t i m e n t , u n î n d e m n 
p e c a r e - 1 s i m ţ e a m . î n s ă , t o t a t â t d e i m 
p e r i o s c a ş i a c e l a c â n d r u g a m p e M o ş 
N i ţ ă s ă m ă d u c ă l a ' - c a s a M ă r i o a r e i . 

Ş i a m v e n i t l â n g ă e a . a c o l o , î n p r a 
g u l u ş e i , u n d e , c a o s t a t u e s a u . p o a t e , 
u n b u ş t e a n s t a d â n s a . 

V r o i a m s ă m ' a s i g u r ş i m i j l o c u l c ă t a 
s ă f ie e r o i c . 

E a n u m i ş c ă . 
I - a m ş o p t i t î n u r e c h e : 
— B i n e M a r i o a r a , s ă rai z i c i t u n i 

m i c ! P a r ' c ' a i u i t a t d e t o t ! N u - ţ i m a i 
a d u c i a m i n t e ? 

F e m e e a n u z i s e o v o r b ă , î n s ă n i c i a -
ce l 'iec t â m p i t , c u c a r e î m i p e c e t l u i s e 
c u v i n t e l e p â n ă a t u n c i . 

î n c e t r i d i c ă o c h i i ş i c u a c e e a ş i m i ş 
c a r e n e s u f e r i t ă d e r ă s u c i r e a c a p u l u i 
d i n p r i c i n a n e g u l u i , c ă t ă l a m i n e ş i . p ă 
r e r e o r i a e v e a , g l a s u l M ă r i o a r e i , a l M ă 
r i o a r e i d e a l t ă d a t ă , s u s u r i d u l c e , u ş o r , 
t r e m u r â n d : 

, . C o n a ş u l e !'' 
Ş ' a p o i , n e s p u s t r i s t : 
„ P o i c ă ' s b ă t r â n ă a m u !" 
R e f r e n u l l u i M o ş N i ţ ă . p e c a r e m i s e 

p ă r e a c ă - 1 v ă d l ă b ă r ţ â n d u - ş i g u r a n e a 
g r ă ş i f ă r ă d i n ţ i . î n t r ' u n r â n j e t e n e r 
v a n t . I n g l a s u l ei î n s ă , c â t ă , j a l e ! 
P a r ' c ' a r fi z i s : 

D a c ' a i v e n i t a ş a d e t â r z i u ! 
A v u i c r u z i m e a să ' n t o r c c u ţ i t u l î n 

r a n ă : 
— M ' a i c u n o s c u t M ă r i o a r o ? 
G l a s u i s e ' n t ă r i c a o d u r e r e : 
— S ă r a c a ' n ! C u m s ă n u t e h i c u n o s 

c u t ? 
— Ş i t e - a i m a i g â n d i t l a m i n e ? 
C a o u n d ă p e s t e c a r e a s u f l a t u n d u h 

s e c l ă t i n ă g l a s u l M ă r i o a r e i : 
— ' P o i m ' a m g â n d i t . D e a t u n c i ! C e - a m 

m a i p l â n s e u C o n a ş u l e ! 
Ş i g l a s u l c u r s e n e î n t r e r u p t , c u a c e e a ş i 

c o l o r a t u r ă p a l i d ă d e r e s e m n a r e împie
t r i t ă , d e l a î n c e p u t p â n ' I a s f â r ş i t . Din 
c â n d î n c â n d n u m a i , c â n d , d e î n c h i p u i 
r e a c e l o r ce s p u n e a , g â n d u l , p e semne, 
o d u r e a p r e a t a r e , î ş i t r ă g e a e a adânc 
s u f l e t u l , c ă t â n d , p a r , c ă , p u t e r i n o i . 

, , I ) u p ă c e - a i p l e c a t m a t a l e . . . . " 
P o v e s t e a t r i s t ă d a r b l â n d ă a f e t e i sim

p l e c a r e ş t i a c ă n u - i î n g ă d u i t u n e i a de 
s e a m a e i s ă v i s e z e m a i m u l t d e c â t ţine 
o v a r ă . I s e p ă r u s e , d o a r , c ' a t recut 
p r e a r e p e d e ş : a p l â n s , d a r n u s 'a su. 
p a r a t . 

, , M a t a l e e r a i b o e r !" 
Ş ' a p o i v i a ţ a e i s e a r b ă d ă , ind i fe ren tă , 

i n c o l o r ă . S ' a m ă r i t a t , , c ă ce e r a s ă fac", 
ş ' a r ă m a s v ă d u v ă . 

— Şi p e u r m ă ? 
—• P e u r m ă ? . . N i m i c . Î m i p ă r e a rău 

a t â t a , c ă n u a v e a m o p o z ă d e - a m a t a l e ! 
S u f e r i s e , a ş a d a r , f i i n ţ a a s t a , ţ ă ranca 

a s t a g r o s o l a n ă ! I n v i a ţ a e i t r e c u s e un 
„ C c m a ş " , l ă s â n d o d â r ă d u r e r o a s ă ca 
p e u r m a u n u i t ă i u ş . T i m p u l aş te rnuse 
c o a j a u i t ă r i i p e s t e r a n ă ş i s t a r e a de ar-
t i f i c i a l ă n e s i m ţ i r e , î n g ă d u i s e v remei 
s ă s e s c u r g ă l i n i ş t i t ă , î n g r o ş â n d . a n cu 
a n , c o a j a o c r o t i t o a r e , p e c a r e c u o Io-
v i t ' j r ă b r u t a l ă d e u n g h i e , o descărna
s e m c u i n c o n ş t i e n t ă c r u z i m e . 

D e d e s u b t , r a n a s â n g e r a . 
I n n i m b u l d u r e r o s a l a m i n t i r i l o r răs

c o l i t e , c h i p u l r ă v ă ş i t d e a n i ş i suferinţe 
•jl f e m e i i c e . i n s t i n c t i v . î ş i r ă z e m a , a-
c u m , c a p u l d e u m a n u l m e u , p a r ' e ă se 
t r a n s f o r m a , s e l u m i n a . T r ă s ă t u r i l e se 
' n d u l c e a u , s e s u b ţ i a u . U n m o m e n t avui 
i m p r e s i a c ă d s b i t o r , f u s e s e cont ras tu l , 
d o a r , î n t r e c e l e d o u ă i m a g i n i p e care 
d o u ă z e c i d e a n i ş i m a i b i n e , le despăr. 
( e a . Ş l a t â t d e p u t e r n i c ă fu i l u z i a că, 
î n n e ş t i r e , b r a ţ u l m e u îi s t r â n s e mij
l o c u l i a r c u m â n a î i c ă u t a i . c a a l tădată , 
s â n u l . 

„ i e c ! D a s ă z i g h i n i ş o r , c ă ' s bă t r ână 
a m u !" 

C a s f â ş i a t ă d e a s c u ţ i ş u l u n u i foar-
f e c e . p â n z a î n c h i p u i r i i s e r u p s e î n două 
şi d i n c o l o , s t a f e m e a a ş a c u m apăruse 
î n p r a g u l u ş e i , h i d o a s ă , c u m i ş c a r e a ne-
s u f e r i t ă a c a p u l u i , c u n e g u l l a rădăc ina 
n a s u l u i , ş i c u c ă m a ş a s o i o a s ă . P f u l ' 

T o a t ă a s t ă r e v e n i r e l a r e a l i t a t e , din 
p r i c i n a a c e l u i s t u p i d , d e s g u s t ă t o r , ' m&-
l ă i e ţ 'iec, c a r e ' i ţ â ş n i , c a o de j ec ţ i e , din 
g u ş a e i u n s u r o a s ă . 

E r a t i m p u l ! 
S c o t o c i r e p e d e p r i n b u z u n a r e ş i Ц în

t i n s e i u n p o l . 
— U i t e M ă r i o a r ă , p e n t r u o s t e n e a l ă . 
— S ă r u t m â n a . 

M o ş N i ţ ă s t a , t u b l a b a ş a , l a aceeaşi 
m a s ă l a c a r e n e î n t â l n i s e m . 0 garoil 
s d r a v ă n ă , c u o r ă m ă ş i ţ ă d e v in pe 
f u n d , o d i h n e a d i n a n i t e ' i p e m a s ă . Veni, 
c l ă t i n â n d u - s e , î n t r u î n t â m p i n a r e a mea. 
E r a c h e f l i u ş i c u g u s t d e v o r b ă . Lam 
p u s ş i l u i c i n c i l e i î n p a l m ă , p e n t r u ser. 
vicii. E l s ă r u t ă m o n e d a ş 'o duse la 
f r u n t e . 

— B o d a p r o s t e ! S ă t r ă i ţ i ! P o i gândesc 
c ă amu o s ă m a i p o f t i ţ i p e l a noi , Co
n a ş u l e . . . . 

A t â t d e b a d j o c o r i t o r s u n a s e acest 
amu î n g u r a l u i M o ş N i ţ ă , c ă . nervos, 
i - a m î n t o r s s p a t e l e ş i a m p o r n . i t ' o , prin-
t r e t a r l a l e , s p r e I a ş i . D e poftit n ' a n i m a i 
p o f t i t , d a r r â n j e t u l l u i M o ş N i ţ ă , m ' a ob
s e d a t m u l t ă v r e m e . U n t i m p . închipui, 
r e a î n t â m p l ă r i i a l ă t u r i d e c e a a moş
n e a g u l u i r ă u t ă c i o s , a j u n s e s e a t â t de su. 
p ă r ă t o a r e c ă , î n t r e m i n e ş i i m a g i n e a â-
c e s t u i a , a d e v ă r a t e d i s p u t e m i n t a l e se-
' n c i n g e a u s i c a s ă - 1 î n f u n d p e moşneag 
t e r m i n a m h o t ă r î t : 

— Ddec ! ş i m a i l a t o a t ă u r m a , nu 
e r a e a c h i a r a ş a b ă t r â n ă ! •• 

A L . V A I T O I A N U 
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C E T A T E A I S M A I L 
d e M I H . P O P E S C U 

Turcii, î n t i m p u l e x p a n s i u n i i l o r î n 
iropa, n ' a u u r m ă r i t n u m a i a v a n t a g i i 
B a r e ş i f o l o a s e c o m e r c i a l e c i ş i s t ă -
Inire d e p l i n ă p e D u n ă r e , d e a c e i a a u 
«lat s ă - ş i f a c ă d i f e r i t e p u n c t e d e s p r i -
I pe a c e a s t ă a r t e r ă c o m e r c i a l ă . 
Infâr i tur i le a c e s t e a î n c e p e a u d e l a g u -
t D u n ă r e i ş i m e r g e a u p â n ă p e n p r o a -
ide V i e n a . 
Una d i n a c e s t e î n t ă r i t u r i e r a ş i I s -
lilul a ş e z a t î n t r e v e s t i t e l e c e t ă ţ i . . C h i -
I la N o r d - E s t ş i B r ă i l a l a s u d - v e s t . 
Ismailul a s l u j i t î n s ă , ş i s c o p u r i l o r m i 
to», c ă c i p e a i c i D u n ă r e a f i i n d m a i 
justă, p u t e a s ă fie r e p e d e t r e c u t ă 
itru e x p e d i ţ i u n i l e î n d r e p t a t e î n p a r -
I n o r d i c ă . 
In t i m p u l r ă s b o a e l o r R u s o - T u r c e . d i n 
colul a l X V U I - l e a ş i î n c e p u t u l c e l u i d e 
XIX-lea I s m a i l u l a j u c a t u n r o l î n -

mnat. f i i n d c h e i a D o b r o g e i . 
Planul d e f a ţ ă n e p r e z i n t ă c e t a t e a I s -
lilului a t a c a t ă d e R u ş i î n 1790. 
După a c e s t p l a n c e t a t e a se p r e z e n t a 
Ш : 
Castelul, a i c i n u - 1 m a i a v e m l a m i j -
C ca î n c e l e l a l t e c e t ă ţ i t u r c e ş t i , ci î n 
ntea N o r d - K s t î n p u n c t e l e E . F . G. 
In c a s t e l s e a f l a u : m a g a z i i l e c u m u -
irjtini, c a z a n m a a r t i l e r i ş t f i l o r , c a z a r m a 
oicerilor ş i o m o s c h e e . 
Castelul m a i a v e a s p r e D u n ă r e ş i u n 
on p e n t r u v a s e l e d e c o m e r ţ s i d e 
sboiu. 
Partea m a i n o u ă , p u n c t e l e A. B. C- D. 
s a ş e z a t ă p e u n t e r e n m a i r i d i c a t ş i 
ea se a f l a . l o c u i n ţ a o r ă ş e n i l o r , a c i 

I s m a i l u l e r a l e g a t c u c e l e l a l t e c e t ă ţ i 
p r i n c â t e u n d r u m ce e ş e a p e c â t e o 
p o a r t ă , c ă r e i a i -se d ă d e a n u m e l e c e t ă ţ e i 
c ă t r e " c a r e p o r n e a . 

D r u m u l B r ă i l e i e r a p r i n n o a r t a B r a -
t e ş u l u i , a l i l c t i n u l u i , p r i n p o a r t a ou a -

c ă t r e t r u p e l e r u s e ş t i c o n d u s e d e g e n e 
r a l i : H u d o w i t z . S a n r o y k o v i n ş i R y b a s . 

P r i v e l i ş t e a e s t e d e s t u l d e m ă r e a ţ ă c u 
p r i n z â n d a t â t m a l u l d r e p t a l D u n ă r e i 

c â t ş i a t a c u l c e t ă ţ e i d e c ă t r e f l o t a r u 
s e a s c ă , 

P L A N U L C E T Ă Ţ I I I S M A I L 

C e t a t e a I s m a i l a t a c a t ă d e c ă t r e t r u p e l e r u s e ş t i . 

p l f ă c â n d p a r t e i n t e g r a l ă d i n c e -
i şi t r e i m o s c h e i . 
lidul Î n c o n j u r ă t o r m e r g e a d e j u r î m . 
tjurul c e t ă ţ e i , a v â n d 8 b a s t i o a n e , d e 
tóté f o r m e ş i m ă r i m i . T u n u r i l e d e a -
rare e r a u a ş e z a t e n u n u m a i î n b a s 
me ci d e - a l u n g u l z i d u l u i . 

c e l a ş n u m e , l a fel a l B e n d e r u l u i ş i a l 
C h i l i e i . 

A c e a s t a e r a a ş e z a r e a c e t ă ţ i i I s m a i l u l u i 
d u p ă a n u l 1790. 

O v e d e r e g e n e r a l ă a c e t ă ţ i i I s m a i l u 
l u i o a v e m î n f i g . I I . u n d e e s t e r e p r e 
z e n t a t a t a c u l g e n e r a l a l a c e s t e i c e t ă ţ i d e 

P e d e a l u l m a i r i d i c a t a l c e t ă ţ e i a v e m 
şi a i c i — C a s t e l u l — ce d o m i n a î n t r e g 
î n c o n j u r u l . 

M u l ţ i m e a m o s c h e e l o r n i c i a i c i n u - i 
m a i p r e j o s , s e m i - l u n a p r e d o m i n â n d c h i a r 
d i n m i j l o c u l c a s t e l u l u i . 
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critica literara 
U N P R O T E J A T 

U n p r o t e j a t a l t i p a r u l u i p a r e a fi p r . 
D. S f â r l o g e a n u d i n M i r c e ş t i - O l t . a u t o r u l 
s c r i e r i i „ M o r a l a î n v ă ţ ă t u r e i " . D a r m a i 
î n t â i o d e s c r i e r e a c ă r ţ i i c a r e n e a p a r v e 
n i t g r a ţ i e u n u i p r i e t e n b i n e v o i t o r . 

D u p ă c e p e , c o p e r t ă (şi p e p r i m a p a g i n ă ) 
u i s ' a d a t , o d a t ă , ou t i t l u l c ă r ţ i i , і ш щ е і е 
s i c a l i t ă ţ i l e s o c i a l e a l e a u t o r u l u i , l a p a g . 
3, d e s c o p e r i m o f o t o g r a f i e î n c a d r a r ă î n 
în f r u n z e ş i b o a b e d e l e m n c â i n e s c ş i 
e x p l i c a t ă : „ A u t o r P r e o t D . S f â r l o g e a n u , 
M i r c e ş t i - O l t " . Ş i p e n t r u c ă l u c r u r i l e 
s ă - ş i p ă s t r e z e c a r a c t e r u l l o r g r a v . «la 
p a g . 5, o n o u ă f o t o g r a f i e , c u a c e i a ş î n 
c a d r a r e , o u r m e a z ă , a v â n d a l t ă i n s -
c r i p ţ i u n e : „ S e c r e t a r u l a u t o r u l u i . B . D . 
S i ă r t a g i a n u , M i r c e ş t i - O l t " . 

N a t u r a l c ă o c o l a b o r a r e a t â t d e s e r o a s ă 
ş i d e b i n e o r g a n i z a t ă — n u p u t e a d a d e 
c â t r e z u l t a t e b u n e . I a i t ă - l e : l a p a g . 11 g ă 
s i m : 

„Elevii Irebu'e să. urmeze fuuvte regulat, 
la şcoală, să nu le rămână lecţii neînvă-
(ate ; deoarece lecţiile se ţin strâns legate, 
unele de altele. întocmai ca un laţ şi se 
expllcă unele pe altele". 

Ş i î n f e l u l a c e s t a s u b f o r m ă d e s f a t u r i 
e l e m e n t a r e c o n i ' i n u ă a p r o a p e p a g i n ă c u 
p a g i n ă c a p i t o l e l e : Meşteşugul învăţăturei 
la cetire ; Meşteşugul scrierii ; Caligrafie 
proverbială; Memoriul pentru clădirea lo
calurilor de scoale in comunele rurale din 
11)00 ; Recunoştinţă ; Ghiosăanul orfanu
lui de rdzboiu ; Războiul dintre 'toate ci
ncinalele domestice şi sălbatice, cu patru 
picioare, şi dirire toate păsările domes
tice şi sălbatice sburătoare ; Anul şi Către 
cetltori, f ă r ă s ă u i t ş i i n d i s p e n s a b i l a p r e 
f a ţ ă . 

M ă o p r e s c u n m o m e n t l a p e n u l t i m u l : 
„Având în vedere că ţara noastră Ro

mână este un Stat ridicat din leagăn ple
cat spre creştere şi progres, trăind în mij
locul unor State, parte barbare, parte ci
vilizate şi că acest stat Român a imitat 
popoarele civilizate, a format şi el o Aca
demie Română care are nevoie şi interes 
de multă literatură. 

„In acest scop ca unul ce voese ca lu
mina să. se pună în sfeşnic ca să lumineze 
tuturor ; iar nu a se ascunde sub perdea 
sau obroc Lumină din lumină se aprinde. 

„Motivul principal de am luat îndrăz
neala a da titlul acestei mici broşuri nu 
este altul, decât să stimulez miile de ca 
pete luminate spre a găsi un metod mult 
mai lesnicios, decât cel descris în mică 
mea broşură. 

„Ca cei ce dispun de averi să nu se ia 
la concurs cu cei săraci; oi odată să zică 
„bun. şi învăţat'', ce trebuie atâta grije 
de carte pentru om care are avere 1 

„Nu vocsc a fi numărat nici a mia parte 
la spiţa carului scriitorilor Români; dar 
cum am zis mai sus, să dau loc, capete
lor luminate". 

F i r e ş t e că p a g i n a d e m a i s u s n u s e c e r e 
c o m e n t a t ă ; f i e c a r e v e d e î n e a c u c i n e a 
v e n i d e - a f a c e . S c r i e r e a î n s ă m e r i t ă s ă f ie 
c u n o s c u t ă . î n î n t r e g i m e . I a t ă d e c e , î m i 
i a u p e r m i s i u n e a s ă v ă m a i î n t r e ţ i n a s u 
p r a e i . « 

Ş I V E R S U R I . . . 
T o t d e s p r e „ M e ş t e ş u g u l î n v ă ţ ă t u r e i " 

c a r e , p e l â n g ă c e l e a r ă t a t e , c o n ţ i n e î n c ă 
a t â t e a l u c r u r i e x t i r e m d e i n t e r e s a n t e . 

l a t ă - l e : t r e c p e s t e f a p u l c ă n u m e l e a u 
t o r u l u i e m e n ţ i o n a t î n v r e o 7 l o c u r i a l e 
c e l o r 70 d e p a g i n i ( a id ică : o d a t ă l a 10 p a 
g i n i ) , p e s t e p r e ţ i o a s a c u l e g e r e d e p r o v e r b e 
d e l à p a g . 16—20 şi m ă o p r e s c l a : 

V e r s u r i l e i n t i t u f l a t e a s t f e l : Şcolarul şi 
pana. Lenea şi copilul suitor, Ursul, cu 
coada lungă (combaterea costumului şi a 
luxului), Imnul Studenţilor, Un bun sfat. 
Serbare solemnă la finele anului şcolar. 
Imn de mulţumii e patronilor şcoalei Şte
fan. Protopopescu şi lancu lonescu. Mar
şul şcolarilor la excursiune. Minunile 
Soarelui, Imnul Regal, Marşul trecerii 
Dunării la 2f August 1811, Luarea Gr ivi
tei la 30 August (12 Sept.) 1811, Hora In
dependentei române. Doina A. S. R, Prin
cipelui Nicolae pe care a cântat-o Doica 
A. S. R in anul 190Í, Marşul mobilizării 
Cin 1913 şi pacea din Balcani, Mici învă
ţături. Mănăstirea C-de-Argeş. 

DLn s împi la e n u m e r a r e a a c e s t o r t i t l u r i 
se v e d e d i v e r e i t a t e ' a p r o b l e m e l o r p e c a r e 
a u t o r u l l e î m b r ă ţ i ş e a z ă . • m u l t i l a t e r a l i t a 
t e a d e i n t e r e s e c a r e , l - a u i n s p i r a t î n d e 
c u r s u l . . . . v e a c u r i l o r ( c a r t e a î n c e p e d i n 
v e a c u l a l XIX- ; lea şi a j u n g e î n a l n o s t r u ; . 
T o t d e - a i c i ree .se c ă aceilalş, n e m u l ţ ă m i t 
c u u n e l e ornere d e - a l e s c r i t o r i l o r c u n o s 
c u ţ i , f ă u r e ş t e a l t e l e . A c e a s t ă ş c o a l ă a r e 
p â n ă . ş i „ I m n u l R e g a l " a l b a r d u l u i d e l à 
M i r c e s t i î n l o c u l c ă r u i a s e r e c o m a n d ă 
v e r s u r i c a : 

Multe veacuri au trenul. 
Mulţi Domni bravi noi am avut 
Insă Carol i-a întrecut 

.şi 

Ţine-l Doamne sănătos 
Să pună Duşmanii jos 

etc. etc. 

T r e c â n d c u v e d e r e a m a r e l e i n t e r e s p e 
c a r e - 1 p r e z i n t ă a c e s t e u r ă r i l a a d r e s a d e 
f u n c t u l u i r e g e C a r o l , c u m ş i „ D o i n a " 
c a n t a t ă d e D o i c a d e A, S . R . P r i n c i p e •' 
N i c o l a e , m ă g â n d e s c : b i n e , î n ţ e l e g c o m 
b a t e r e a l u x u l u i , d a r ce r o s t o fi a v â n d 
c e a l a l t ă — a c e e a a c o s t u m u l u i . C e - o fi 
v r â n d S. S. p ă . r i n t e l e - a u t . o r s ă î m b r ă c ă m 
î n l o c u l a c e s t u i a ? 

A l t e a a i ' a c ' e r i s t i c e : l a p a g . 32 g ă s i m 
u n p o r t r e t m o d e s t a l R e g e l u i F e r d i n a n d 
d e a s u p r a m e m o r i u l u i c a r e a r e — c a t i t l u : 
„Majestate Rege !" ; l a p a g . 53 : c â t e v a 
r u g ă c i u n i , l a 54 — S c a r a v i e ţ i i , i a r la 
65—70 o „ l i s t ă d e a b o n a m e n t " . 

A c e a s t a d i n u r m ă m e r i t ă toit imr te re su l . 
D i n e a s e v e d e c a r a c t e r u l d e „ p r o t e j a t a i 
t i p a r u l u i " a l s t i m a t u l u i p r e o t - a u t o r . 

C ă o a s t f e l d e c a r t e n u t r e b u i a t i p ă r i t ă 
— s e î n ţ e l e g e u ş o r . D in . n e n o r o c i r e ş i c u 
t o a t e c ă , a u t o r u l „ n u v o i e ş t e a fi n u m ă r a t 
n i c i a m i a p a r t e î n s p i ţ a c a r u l u i s c r i i t o 
r i l o r R o m â n i " , ea. a v ă z u t l u m n a t i p a r u 
l u i , g r a ţ i e c e l o r 140 d e p e r s o a n e c a r e a u 
a b o n a t 675 d e e x e m p l a r e , a 15 le i — 
î n a i n t e d e a i p a r i ţ i e . 

U n c a l c u l u ş o r n e d u c e l a 10125 d e l e i , 
a d e c ă t o c m a i a t â t c â t a r fi f o s t d e a j u n s 
p e n t r u e d i t a r e a u n e i b r o ş u r i î n g r i j i t e c u 
p o v e s t i r i p e n t r u c o p i i M ă v e ţ i î n t r e b a 
p o a t e сітае-is s u h s c r i i t o r i i ? I a ' ă - i : p r e f e c 
t u l j u d e ţ u l u i , u n d e p u t a t , p r o t o e r e u l j u d e 
ţ u l u i , a p o i : u n m a r e p r o p r i e t a r , a l t d e p u 
t a t , d i r e c t o r u l l i c e u l u i ş i a l şcoai le i n o r 
m a l e î m p r e u n ă , c u î n t r e g c o r p u l p r o f e -

s o i í i l , i n l i n e î n v ă ţ ă t o r i , n o t a r i , primari 
a v o c a ţ i , j u d e c ă t o r i , c o m e r c i a n ţ i agra» 
n u , s t u d e n ţ i , f u n c ţ i o n a r i , e t c . e tc . 

î ait 3 d e ce c o n s i d e r ă m pe a u t o r un pn 
t o p i t a l t i p a r u l u i " . 

P A U L I . PAPADOPOL 

* 
LIVIA REBREANU-HULEA 

„Răvaşe 'n tabără" 
( P o e z i i , e d . II) 

D i n t r e s c r i i t o a r e l e d e a z i a l e Ardeali. 
l u i , D n a L i v i a R e b r e a n u - H u l e a e socoti 
fă p r i n t r e c e l e d e f r u n t e . 

O s e n s i b i l i t a t e d e ze f i r , s i n c e r ă , urai 
p e f i r e l e u n e i d u i o ş i i d e s i n g u r ă t a t e pil 
d o m i n ă î n p o e z i i l e s a l e . I n f o n d u l de» 
s p i r a ţ i e c a n o t e m a i d i s t i n c t e întâlnii 
c o n s e c i n ţ e l e r ă z b o i u l u i : j a l e a sateli 
p u s t i i , t o a m n a c u s e r i f ă r ă clacă, fări 
h o r ă şi f ă r ă c â n t e c d e f l ă c ă i ori vre 
i d i l ă ' n u m b r a p o r ţ i i . O a m e n i i sunt plt 
c â ţ i s ă l u p t e s u b s t e a g u r i s t r ă i n e , şi ш 
a s c u l t ă m î n e v l a v i a n a i v i t ă ţ i i rugăcim 
c a l d e d e c o p i i : 

—• îngeraş drăguţ şi blând 
Mult te rog îngenunchind 
Şi cu ochii lăcrămând. 

Că dc.o fi şi-acum să vii 
Cu'n brad plin de jucării. 
Pe la dragii tăi copii 

Să.mi aduci — de vii la noi — 
In Inc de-alte lucruri noi 
Pe tăticu' din război... 

S a u p o e t a p r i v i n d b o l t a ce ru lu i Intri 
n o a p t e s e n i n ă , n u c r e d e c ă - i dreaptă ii 
c ă t o a r e a . c ă a t u n c i c â n d m o a r e un on 
c a d e - o s t e a . f i i n d c ă : 

,.Rasm duics, dar nu-l pot crede 
Astăzi când în toată clipa 
Peste-atâtea mii de oameni 
Moarteu-şi fâlfâie aripa. 

Căci priveşte ! Bolta rece 
Poartă-aceeaş bogăţie... 
De-ar fi drept ce spune basmul 
Bolta-ar fi acum pustie... 

S a u î n a l d o i l e a c i c l u a l volumului 
R e v e r i i , î n t â l n i m a c c e n t e pe r sona le i 
u n l i r i s m s u b i e c t i v d e m n d e reţinuţi 
î n b u c a t a : La răscruce: 

,,Ti-aduci aminte de răscrucea 
La care ne 'ntâlnirăm noi? 
Ţi-am spus : cărarea-i prea înyustl 
Şi nu 'ncăpem alături, doi... 

Zâmbind pornişi cu mi-alături 
Pc calea ce spre piscuri duce, 
In inimă cu-aceleaşi vise 
Pe umeri cu aceeaşi cruce... 

s a u t o t d e a c e e a ş v i g o a r e suges t ia 
u r m ă t o a r e a s t r o f ă d i n Răvaş de Urni 

Te.ai dus cu stolul cel din urmă 
Ce'n fund de zare arcuia, 
Iar cedrul cea. dintâi podoabă 
Şi-a smuls din păr in urma ta... 

L i r i s m u l d - n e i L i v i a Rebreanu-Hul« 
e d e n a t u r ă u ş o a r ă p o r n i t direct dini 
n i m ă , c u r e a l i z ă r i d e r o m a n ţ ă oridet 
l e g i e f e m e n i n ă , c u i n s p i r a ţ i e de realii 
l e n t , ce n u n e - a d a t p â n ă acum dtti 
î n t â i a s a c a r t e . 

G A B R I E L DRÄGAN 

http://ree.se
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TEATRUL NAŢIONAL 

G E O R G E D A N D I N , d e M O L I È R E 

S'a s c r i s î n t r ' o v r e m e ş i n u (le m u l t . 
despre i n f l u e n ţ a p e c a r e a e x e r c i t a t - o c i 
n e m a t o g r a f u l a s u p r a t e a t r u l u i , a t i n g â n . 
du-se t o a t e a s p e c t e l e p r o b l e m e i , c u s c o . 
pul î n p a r t e m ă r t u r i s i t , d e a se e x p l i c a 
aşa z i s a , c r i z ă a t e a t r u l u i " p r i n d e s -
v o l t a r e a u r i a ş ă a c i n e m a t o g r a f u l u i ş i a 
găsi, c e e a c e n u s ' a î n t â m p l a t î n c ă . m i j 
loacele d e î n d r e p t a r e . 

E v o r b a m a i m u l t d e c r i z a s p i r i t u a l ă 
a t e a t r u l u i , d e r e d u c e r e a l u i l a f o r m u l e 
şi s u b i e c t e ş a b l o n , c u m a r c a s t a n d a r d , 
eftine ş i c u c i r c u l a ţ i e i n t e r c o n t i n e n t a l ă . 
P e n t r u c ă , p e m ă s u r ă ce c o n ţ i n u t u l s u 
fletesc ş i i n t e l e c t u a l a l p i e s e l o r s ' a a n e 
miat , î n s c h i m b , r e g i a a. l u a t a v â n t ş i 
nu ş t i m d a c ă n ' a f o s t u n m i j l o c d i b a c i 
de a r e ţ i n e p u b l i c u l l a t e a t r u , n e f ă c â n -
du-1 s ă s i m t ă a t â t d e m u l t n e v o i a c i n e 
m a t o g r a f u l u i . 

T e a t r u l N a ţ i o n a l d i n B u c u r e ş t i a î n 
ţeles a c e s t s e m n a l t i m p u l u i ş i s ' a p r e o 
cupa t c o n s t a n t , c u c u r a j s i t a l e n t , d e 
regia p i e s e l o r , p r e f e r i n d t o t ce p u t e a fi 
m o n t a t s p e c t a c u l o s ş i d e a c e e a a c u z a t 
uneor i — ddn p ă c a t e şi p e b u n ă d r e p t a t e 
— că f a c e c o n c u r e n ţ ă s e r i o a s ă u n e i t r u 
pe s p e c i a l i z a t ă . î n b a l o t u r i ş i f â n t â n i a r 
teziene c o l o r a t e . 

D a c ă p r e o c u p a r e a d e . . c a s s ă ' ' (d . U e -
b r e a n u v r o i s e l a î n c e p u t s ă s e l i b e r e z e 
de a c e a s t ă o b s e s i e ) e r a ş i î n m e n i r e a 
unui t e a t r u s u b v e n ţ i o n a t , a r fi d e d i s 
cu ta t ş i f ă r ă î n d o i a l ă a r g u m e n t e l e n ' a r 
lipsi d e n i c i o p a r t e . . d e ş i m a i t r a i n i c e 
le s o c o t i m p e c e l e c a r e c o m b a t , , c a s s a ' 
şi i n t r o d u c e r e a r e g i e i c i n e m a t o g r a f i c e î n 
t ea t ru t o t p e n t r u s c o p u l . . c a s s a î n c h i s ă " . 

A c e s t c r i t e r i u a p r e v a l a t c u s i g u r a n ţ ă 
şi l a a l e g e r e a l u i „ G e o r g e s D a n d i n ' ' d i n 
ire a t â t e a a l t e p i e s e m a l b u n e a l e l u i 
Molière , c a r e n ' a u f o s t î n c ă j u c a t e ş i 
nici i n s u c c e s n ' a r fi a v u t . , , G e o r g e D a n 
din", o p i e s ă d a c ă n u m e d i o c r ă , d a r n i c i 
prea v a l o r o a s ă , p r e z i n t ă . î n s ă u n m a r e 
a v a n t a j : p u t e a fi j u c a t ă î n c a d r u l d i 
v e r t i s m e n t e l o r , a ş a c u m s ' a p e t r e c u t l u 
crul ş i l a V e r s a i l l e s , î n 18 I u l i e 1668. 
când R e g e l e S o a r e , î n t o r s d i n b ă t ă l i i v i c 
to r ioase , v r o i s ă s e a m u z e — n u ş t i m 
dacă s ' a şi a m u z a t ! — î n s t i l L u d o v i c 
al X I V - l e a , a d i c ă f a s t u o s şi r i s i p i t o r . 

D. B u m b e s t i r e g i s o r i s t e ţ , r i v a l — n u 
am p u t e a p r e c i z a d a c ă ş i t e m u t —• a l 
d-hii S o a r e Z . S o a r e , s ' a î n h ă m a t c u e n 
t u z i a s m ş i f r e n e z i e l a c o r v o a d a V e r s a i l . 
leză, ş i d a c ă L u d o v i c d e p e s c e n ă n ' a r 
fi fos t d. A n a s t a s i a d , i a r s o ţ i a s a , r e g i n a , 
d-ra G o d e a n u , c u b u n ă v o i n ţ ă ş i m a r e e-
fort d e i m a g i n a ţ i e , a m fi p u t u t c r e d e , 
noi s p e c t a t o r i i , că. n e - a m î n o b i l a t p e l o c , 
şi c ă v e d e m p e M o l i è r e , (e d r e n t c ă d . 
S â r b u n u - i p r e a s e a m ă n ă l a c h i p ) , j u 
când î n f a ţ a n o a s t r ă p e b i e t u l . . G e o r g e 
D a n d i n " . 

D a r n ' a u v r u t s u f l e t e l e r ă p o s a ţ i l o r a u 
tori şi i n t e r p r e ţ i a i s e r b ă r i i d e l à V e r s a i l 
les. M o l i è r e , I u l i i , B e a u c h a m p s . S a i n t -
André . L a P i e r r e . F a v i e r , D e s c o u t e a u x . 
P h i l b e r t . M - z e l l e H i l a i r e , D e s f r o n f e a u x , 
etc.. c a f a s t u l d i n g r ă d i n i l e R e g e l u i S o a 
re s ă f ie î n t r e c u t d e i n s p i r a ţ i a d - l u i B u m 
besti. D r e p t e s t e c ă M o l i è r e , 1-a i n s p i r a t 
mai p ă r i n t e ş t e ş i „ G e o r g e D a n d i n " a 

fos t j u c a t c u m . n u se p o a l e m a i f r u m o s . 
C â n t ă r e ţ i i , c o r u l ş i d a n s a t o r i i a u f ă c u t 
c e - a u p u t u t ( ş i a u p u t u t f o a r t e p u ţ i n ) 
c a s ă fie b i n e . d a r n ' a u i s b u t i t d e c â t s ă 
s t r i c e a n s a m b l u l u i . 

D i n a c e a s t ă c a u z ă s p e c t a c o l u l l u a t î n 
î n t r e g i m e , d ă d e a i m p r e s i a u n u i m a r e 
c a r a l e g o r i c , t r . i s d e b o i . ca. l u m e a s ă 
c a d ă t o t , aşa , c u m s e v e d e u n e o r i ( c o s t ă 
p r e a s c u m p ) în z i l e l e d e c a r n a v a l l a 
N i s s a . 

I n a c e s t a n s a m b l u .şi d u p ă c o n c e p ţ i a 
că r e g i a f a s t u o a s ă e s t e t o t u l , ce m a i î n 
s e m n a b i e t u l „ G e o r g e D a n d i n " ş i n e c a 
z u r i l e l u i 1 C i n e m a i a v e a r ă g a z u l s ă se 
l i â n d e e s c ă l a t e x t u l p i e s e i c a r e p r i l e j u i a 
d - l u i B u m b e s t i a t â t a s u c c e s . I c i c o l o , 
c â t e u n s p e c t a t o r a m ă r î t d e - a l e lui', m a i 
e r a a t e n t l a „ G e o r g e D a n d i n " ş i p o a t e se 
î n t r e b a a m ă r î t d e ce a t â t a c r u z i m e f a ţ ă 
d e b i e ţ i i î n c o r n o r a ţ i ş i d e ce a c e s t e i c o 
m e d i i i se m a i s p u n e c o m e d i e , c â n d e s t e 
n i a i d e n e u m a n ă ş i c r u d ă î n t o a t ă d e s -
v o l t a r e a e i . 

E r a u s p e c t a t o r i c a r i î.şi ş o p t e a u a m ă -
r i ţ i : D e ce a t â t a i n d u l g e n ţ ă f a ţ ă d e 
A n g e l i c a , c â n d d o m n u l M o l i è r e , s p u n e 
i s t o r i a , n u p r e a a v r u t s ă f ie f e r i c i t d e 

d - r a B e j á r t , c a r e 1-a c a m î n ş e l a t ? Л 
v r o i t s ă - ş i b a t ă j o c d e s u f e r i n ţ a l u i ? N u 
p r e a . E m a i s i m p l u : a f o s t u n a p o l o g i s t 
al l i b e r t ă ţ i i f e t e l o r d e a d i s p u n e d e i u 
b i r e a l o r ş i a l e d u c ă r i i l o r c â t m a i c o m 
i t e t e , î n o n o z i ţ i e c u s p i r i t u l v r e m i i . 

E i m o r a l ă , a ş a c u m s u s ţ i n e a , n u p r e a 
a t â t d e p u r i t a n u l R o u s s e a u ? A r e v o l t a t 
p e m u l ţ i ş i i v a r e v o l t a î n c ă , a ş a p r e 
c u m a f i r m a V o l t a i r e ? M o r a l , i m o r a l şt 
u m o r a l , t e r m e n i p e n t r u j o n g l e r i a c r i t i c ă , 
r a r e n u a d a o g ă ş i n i c i n u r ă p e s c n i m i c 
a l o r i e i l u i M o l i è r e . D i s c u ţ i e d e c u v i n t e 
c a r e n ' a r p u t e a l ă m u r i n i m i c , p r e c u m 
n i c i r e g i a n ' a p u t u t d i s t r u g e t e x t u l p i e -
s i i . 

I n t e r p r e t a r e a d a t ă d e d . 1. S â r b u l u i 
G e o r g e D a n d i n , b u n ă . 

C e i l a l ţ i l - a u s e c u n d a t c u t a l e n t . De ce 
<i m a i i n s i s t ă m ? 

I. F I . O R O I U 

P. S. — I ) . B u m b e s t i a u i t a t s ă n e r e 
c o n s t i t u e ş i o s p ă ţ u l r e g e s c c a r e a u r i n a t 
d u p ă s p e c t a c o l u l d i n 1668. D a c ă a r fi d a t 
d e c o r u l c u v e n i t r e s t a u r a n t e l o r clin j u r u l 
t e a t r u l u i , l u m e a , a r fi a v u t p o a t e i l u z i a 
că a fos t la V e r s a i l l e s . 

PRIMUL TEATRU DE MARIONETTE 
IN CAPITALA 

S e i n a u g u r e a z ă S â m b ă t ă , 5 O c t o m b r i e 
o r a 3 d. a.. î n m i c a d a r c o c h e t a s a l ă a 
t e a t r u l u i „ T i n e r i m e a R o m â n ă " d e l â n g ă 
l i c e u l L a z ă r . D u m i n i c ă d i m . , la. o r a 10 

V R Ă J I T O R U L C O L A S 
d i n o p e r a ,,Bustien şi Bastienu" 

d e Mezini 

ş i s e a r a l a o r a 8. s p e c t a c o l u l se va r e 
p e t a c u p r o g r a m u l d e d e s c h i d e r e . 

D i r e c t o r u l t e a t r u l u i d e m i r o n e t t e e s t e 
d. T . N a s t a s i . u n h a r n i c ş i f o a r t e p r i 
c e p u t t e c h n i c i a n î n a r t a d i f i c i l ă ş i d e 
l i c a t ă a a c e s t u i g e n . A î n j g h e b a t m a i 
i n t â i l a C e r n ă u ţ i , s u b a u s p i c i i l e ş i c u 
c o n c u r s u l T e a t r u l u i N a ţ i o n a l , m i c a l u i 

s c e n ă , p e c a r e a ş t i u t s ă f a c ă s ă t r ă 
i a s c ă a t â t e a p e r s o n a g i i d i n r e p e r t o r i u l 
c l a s i c ş i m o d e r n : Basliin şi Bastienne. 
şi Directorul de teatru, d u p ă o p e r e l e c o 
m i c e a l e m a r e l u i M o z a r t , Ion Păpuşarii 
de V . A l e x a n d r i , Păcală, c e a m a i p o p u 
l a r ă f i g u r ă a p o v e ş t i l o r n o a s t r e , e t c . 

L a B u c u r e ş t i , r e v i s t a , , U n i v e r s u l c o 
p i i l o r " d â n d u - ş i s e a m a d e i m p o r t a n ţ a 
e d u c a t i v ă a t e a t r u l u i d e p ă p u ş i a f ă c u t 
a p e l l a a r t a si p r i c e p e r e a d - l u i T . N a s 
t a s i , p e n t r u a p u t e a o f e r i t i n e r e t u l u i d i n 
C a p i t a l ă , o s e r i e d e s p e c t a c o l e o c c i d e n 
t a l e . 

E u i m i t o r c u m p â n ă a s t ă z i , n u s ' a g ă 
s i t n i m e n i s ă d e a c o n c u r s u l , p e n t r u p r o 
m o v a r e a u n u i m i c t e a t r u d e m a r i o n e t t é , 
c â n d î n s t r ă i n ă t a t e s u n t mlii d e a s e 
m e n e a s ă l i d e s p e c t a c o l . 

I n C e h o s l o v a c i a , n u e x i s t ă ş c o a l ă , s a u 
s o c i e t a t e c u l t u r a l ă c a r e s ă n u - ş l ţ a i b ă 
« c e n ă p r o p r i e p e n t r u s p e c t a c o l e d e m a 
r i o n e t t e . N u m a i v o r b i m d e t e a t r e l e p e r 
m a n e n t e p a r t i c u l a r e ş i d e s t a t , u n d e s e 
p e r i n d ă a n u a l z e c i d e m i i d e s p e c t a t o r i 
m a i m i c i . C ă c i t e a t r u l d e m a r i o n e t t é e s t e 
u n g e n d e a r t ă c a r e p l a c e l a t o a t ă l u 
m e a , i n d i f e r e n t , v â r s t a s a u c a t e g o r i a 
s o c i a l ă E l n u p o a t e s ă n u a i b ă s u c c e s . 

Ş i a c e a s t a c u a t â t m a i m u l t c â n d s e 
p r e z i n t ă î n c o n d i ţ i u n i d e s u p e r i o a r ă r e a 
l i z a r e t e c h n i c ă ş i a r t i s t i c ă , c u m e c a z u l 
d e l à . . T i n e r i m e a R o m â n ă " u n d e a t â t 
b o g ă ţ i a p r o g r a m u l u i c â t ş i v a l o a r e a , 
c o n d u c ă t o r u l u i ş i a u t i l a j u l u i s u n t c h e 
z ă ş i a s i g u r ă a p e r m a n e n t i z ă r i i t e a t r u l u i 
d e m a r i o n e t t e î n C a p i t a l ă . 

I . G R . 
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D e c â t e o r i u m a v u t p r i l e j u l , a m s p u s 
c u v i n t e b u n e d e s p r e r e v i s t a . DATINA d e 
l a T . S e v e r i n , c o n d u s ă d e d. M i h a i l G u -
ş i ţ ă . 

N u e x a g e r a ţ i i s p u n â n d c ă e s i n g u r a 
r e v i s t ă , c ă l ă u z i t ă c u s t a t o r n i c i e d e d o c 
t r i n a t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i l i t e r a r . 

N u m e r i l e clin u r m ă (7—9) s u n t î n c h i 
n a t e l u i E m i n e s c u . S u n t r e m a r c a b i l e a r 
t i c o l e l e d - l o r G u ş i ţ â şi Al . D i n i a . D i n a r 
t i c o l u l c e l u i clin u r m ă . r e p r o d u c e m f o a r -
t e j u d i c i o s u l s f â r ş i t : 

„Pentru, ni'mui noastră utili de puţin 
dornică de integrare iu lantul continui, 
lăţii istorice, atitudinea tradiţionalismu
lui eminescian poate constitui oricând 
fi pentru oricine, un îndreptar arp'euut 
pe care. — • ca pe un altar, — îl punem 
cu toata căldura, în fota tinerei noastre 
generaţii J.e câteori va cadru in păcatul 
de neertol al iu vei nării". 

I n r e v i s t a , p e l â n g ă u n a r t i c o l a l d - l u i 
G e o r g e Da m a s c h i n , a s u p r a . . c o n c e p ţ i i l o r 
f i l o s o f i c e d i n S ă r m a n u l D i o n i s " , s u n t 
c â t e v a n o t i ţ e i n t e r e s a n t e . , c a t o t ce s c r i i ' 
î n v ă ţ a t u l p r o f e s o r B o i i d a n - D u i c â . A ş a . 

d. B o g d a n - D u i c ă s c r i e , c ă i n m a n u s c r i t , 
t e l e l u i E m i n e s c u s e g ă s e s c n o t e ( m u l t e ) 
t r a d u s e d i n do i n a t u r a l i ş t i g e r m a n i : M a 
y e r ş i S c h e i d e n . 

N i m e n i n u l e - a J a f n i c i o a t e n ţ i e , d e ş i 
a r fi i n t e r e s a t s ă se ş t i e , c ă E m i n e s c u 
a s t u d i a t p e m a r e l e M a y e r si i n t e r e s a n 
t u l S c h e i d e n . 

B u n ă o b s e r v a ţ i e f a c ă d. 1. G r . O p r i s a n 
în r e v i s t a „RĂSĂRITUL" ( N r . 11—12) . 

,,De sigur suferim de morbul confe
rinţelor. E tara, în care conferi uleie curg 
gârlă. A/o. putea spune că abuzul luv :i 
viciat şi bunele intenţii cu cave, uneori, 
mai sunt aşteptate. De aceea şi când se 
nimereşte ,ui cu.vâiitător viu. cave cana
lizează atenţia pe scocul unui gând bun. 
a unei fapte de cultură, publicul abia 
aşteaptă partea cealaltă''. 

Şi s u n t e m d e p e r f e c t a c o r d c u d. I. ( i r . 
O p r i ş a n : 

. . N u d o r i n ţ a d e e d i f i c a r e c u l t u r a l ă n e 
l i p s e ş t e . Ei s p i r i t u a l i t a t e a î n s ă ş i " . 

D e c a n i ! il a ş t e p t ă m . 11 d o r i m d u p ă 
c o n f e r i n ţ ă . II v r e m s c o s d i n c a d r u l t e o 
r e t i c . R â v n i m s ă - i v e d e m la l u c r u şi 
s ă - i s i m ţ i m b u n ă v o i n ţ a a p l i c a t ă ; p r a c 
t i c . 

E v o r b a d e n o u l e d u c a t o r , a s u p r a c ă 
r u i a d ă i n t e r e s a n t e r e l a ţ i i fn r e v i s t a 
.ŞCOALA ŞI FAMILIA DE MÂINE", 1. 

M a r i n N . B i c i u l e s c u , î n l e g ă t u r ă c u c o n 
g r e s u l L i g i i i n t e r n a ţ i o n a l e p e n t r u e d u 
c a ţ i a n o u ă . 

,,Educutorul. care până in prezent ne
glija, desconsidera nouile metode ftrilu-
i/ogicc, m inceţie să simtă necesitatea 
de a cunoaşte viaţa şi sufletul copilului, 
mediul său educativ, ca să înlesnească 
libera evoluţie intclcctuulu a copilului". 

D e . a r v e n i m a i r e p e d e n o u l e d u c a t o r ! 

B u n ă f a p t ă t a c e d i r e c t o r u l z i a r u l u i 
„NĂDEJDEA", o r g a n d e l u p t ă a l ce fe 
r i ş t i l o r , p u b l i c â n d u n s u p l i m e n t c u m a 
t e r i e l i t e r a r ă ş i a r t i s t i c ă . C i t i t o r i i ob i ş 
n u i ţ i a i a c e l u i z i a r a u a s t f e l p o s i b i l i t a 
t e a s ă g ă s e a s c ă l a d o u ă s ă p t ă m â n i , ş i 

m a t e r i a l i n s t r u c t i v ş i c a r e s ă le p r i m e 
n e a s c ă s u f l e t e l e . 

C i t ă m u r m ă t o a r e a c a r a c t e r i z a r e a l u i 
THIERS, d i n l u c r a r e a d - l u i L o u i s B a i -
! h o u . 

— Să spun că Tkiers a fost un orator 
incomparabil? Să ne intelegem asuprii 
cuvintelor. întrebuinţarea a luat cuvite 
trlor semnificaţia originală. Admit, că 
vorba e o fiinţă vie. dar viata cuvintelor 
e de cele mai malte ori făcută din îngro
şaţi şi din excese. Măsurii, moderaţia, 
tactul nu sunt in vremea, în rare nc-u 
asvârlU destinul, însuşii ile esenţiale ale 
unei limbi, cure se âesvoltă şi se trans
formă. Intele pe'.unea şi raţiunea nu for. 
regulă comună, căci mereu se merge re
pede. 

Elocventa lui Thiers nu-i incompara, 
bilă, in sensul, că ar fi depăşit ciocni
tele, care ou onorul tribuna franceză, in 
vremea în cuve n strălucit Thiers. El. n'a 
fost singurul tnaeslru, in timpul in care 
Herrijer, Lamartine şi (iuizot ii erau ri
vali. 

Thiers i'duci'u la tribună, daturile cttu-
seviei sale s1 răiiteitoare. 

lialzac snuneu că Thiers e de-o şirete, 
nie meridionalii. Suinte lieuve îl califica 
„marele s< amator". 

I n s f â r ş i t , a h ' g ă s i t şi u n a c t o r , c a r e 
s ă v o r b e a s c ă d e p r e f e r i n ţ e l i t e r a r e in 
f u n c ţ i e d e t a l e n t . 

ACTORUL E GEORGE CALBOREANU. 
El a s p u s : 
„Ca actor am şi eu preferinţele mele 

in literatură, ca şi în artă în general. 
In teatru mi-am formulat anumite prin. 
c.ipii bine stabilite, căutând în totdeauna, 
să lupt cu ridicolul din situaţiile false 
şi realizând cu mijloace minime, maxi
mum, de succes şi mulţumire sufletea
scă. 

Nu există gen in teatru din clipa in 
cave te afirmi, cu un talent". 

I n t r ' a d e v ă r . p e n t r u t a l e n t n u e x i s t ă 
g e n î n t e a t r u . T a l e n t u l e t a l e n t ş i î n 
d r a m ă şi î n c o m e d i e . N u m a i a c t o r i i co 
m o z i se e t i c h e t e a z ă . 

B . C. 

. .POIANA VIITOARE" î ş i u r m e a z ă a-
p a r i ţ i u n e a c u a c e i a ş g r i j ă p e c a r e i -o 
c u n o a ş t e m p e n t r u b i n e l e o b ş t e s c ş i p e n 
t r u i n t e r e s e l e c o m u n e i . A n i d o r i - o p o a t e 
c e v a m a i v i o a e ş i p u ţ i n m a i l i t e r a r ă . 

IARĂŞI TINERETUL, ü i n t r ' u n i n t e r 
v i e w a l p r o z a t o r u l u i I. A . B a s a r a b e s o u : 

, . I n g e n e r e t i n e r e t u l n o s t r u . . . n u c i 
t e ş t e s a u n u ş t i e ce t r e b u e s ă c e t e a s c ă . 
E d u c a ţ i a c u l t u r a l ă ş i a r t i s t i c ă . . . ş i - o 
f ace d i n z i a r e l e . . . d e r e c l a m ă , d i n r e v i s -
t e l e i l u s t r a t e , d i n c r o n i c a l i t e r a r ă ş i a r 
t i s t i c ă ş i . . . clin s t i l u l v i o l e n t şi t r i v i a l 
u i a r t i c o l e l o r . . . p o l i t i c e c a r e î i t o a r n ă 
î n s u f l e t o t r a v a d i s p r e ţ u l u i , a n e p ă s ă r i i 
şi a p e s i m i s m u l u i " f ă c â n d u - i d e t i m p u 
r i u b l a z a ţ i , m a t e r i a l i ş t i , l i p s i ţ i d e e n -
( u s i a s m şi d e b u s o l ă , ş i , i n t e r e s a ţ i p â n ă 
l a l a ş i t a t e " . 

V i n a e a g u v e r n e l o r c a r e î n c r e d i n 
ţ e a z ă p r o p a g a n d a c u l t u r a l ă a g e n ţ i l o r 
p o l i t i c i — l ă s â n d a t e n e e l e p o p u l a r e „ p e 
m â n a s p e c u l a n ţ i l o r ş i a c o m p r o m i ş i l o r " . 

CATO CEL RATRAN — a u s t e r u l c e n 
z o r a l m o r a v u r i l o r r o m a n e — c o n s t i t u e 
o b i e c t u l u n u i i n t e r e s a n t p o r t r e t p e c a r e 
d. I . M . M a r i n e s c u , î l p u b l i c ă î n N o . 

І 5 8 a l „ A d e v ă r u l u i / l i t e r a r şi ar t is t ic" . 
F i r e ş t e c ă a s t f e l d e s t u d i i p o t foarte 
b i n e c o n t r i b u i l a i n s t r u c ţ i u n e a ş i educa-
ţ i u n e a t i n e r i l o r c u m şi l a r ă s p â n d i r e a 
c l a s i c i s m u l u i — î n c ă a t â t d e r ă u format 
la n o i . 

ROMANE IN CURS DE APARIŢIE a-
n u n t ă z i a r u l „ C u r e n t u l " : u n u l de M. 
S a d o v e a n u . a l t u l d e C e z a r P e t r e s c u (Ca
l e a V i c t o r i e i ) , u n a l t r e i l e a d e L. Re
b r e a n u ( C r ă i ş o r u D , a l p a t r u l e a de pă
r i n t e l e D a m n a u S t ă n o i u ( D u h o v n i c u l 
M a i c e l o r ) , î n f i n e - - u n a l c i n c i l e a (Bă
t r â n u l A m e d e u ) d e A l . O. T e o d o r e a n u . 

L e a ş t e p t ă m c u n e r ă b d a r e ş i l a fel, 
c u n o i — t o ţ i c e t i t o r i i d e l i t e r a t u r ă 
b u n ă . 

CĂRŢI ŞI LIBRARI e s t e t i t l u l unui 
s u c c i n t a r t i c o l ( C u r e n t u l d e l à IG Sept. 
1929) î n c a r e d. C e z a r P e t r e s c u r e i a îr-
c ă o d a t ă c h e s t i u n e a a t â t d e a r z ă t o a r e a 
n e p r e g ă t i r i i p r o f e s i o n a l e d e c a r e dau 
d o v a d ă ce l c h e m a ţ i s ă c o n t r i b u e l a răs
p â n d i r e a c ă r ţ i i . R e p r o d u c e m s p i r i t u a l u l , 
d a r u s t u r ă t o r u l f i n a l : 

. . U n b ă i a t d e b ă c ă n i e , ş t i i n d gustul 
c l i e n t u l u i , s e g r ă b e ş t e s ă a n u n ţ e că „a 
s o s i t ă r ă i c r e p r o a s p e t e ş i e s t e măsl ine 
d e v o l o ' . 

. U n b ă i a t d e l i b r ă r i e , d a c ă îi ce r i un 
v o l u m d e P r o u s t , r ă s p u n d e îndeobşte 
s e n i n ş i v o i o s : „ N ' a v e m P r o u s t , însă 
e s t e t.tn v o l u m n o u d e B a d u C o s m i n " . 

„ C e e a c e r e c u n o a ş t e ţ i c ă n u e t o t una. 
Z ă u c ă n u e !" 

CRIZA CĂRŢII e d i s c u t a t ă ş i de d-sa, 
I a t ă c â t e v a p ă r e r i : 

„ C e t i t o r u l r o m â n ş i -a p i e r d u t încrede
r e a î n v a l o a r e a r e a l ă a o p e r e l o r origi
n a l e ce i se p u n l a î n d e m â n ă . Vitr ina 
l i b r ă r i i l o r e s u p r a - î n c ă r c a t ă . d i n cauza 
l i p s e i d e s c r u p u l a u n o r e d i t o r i cari 
n e n t r u a p l ă t i c â t m a i p u ţ i n p roduc ţ i a 
l i t e r a r ă ş i a c â ş t i g a c â t m a i m u l t din 
t i t l u r i s g o m o t o a s e — n u s e u i t ă nici 
d e l à c i n e a d u n ă m a t e r i a l u l , n i c i c u m îl 
a d u n ă , n i c i n u s e î n t r e a b ă ce e fec te mo
r a l e a r p u t e a s ă a i b ă c a r t e a p e ca re o 
e d i t e a z ă , î n m a s s a c e t i t o a r e " . 

A p o i „ g u s t u l p u b l i c u l u i . . . . s e găseşte 
l a u n n i v e l s c a n d a l o s : i n m â n a elevi, 
l o r d e l i c e u ş i m a i a l e s a fe te lo r . . . veţi 
g ă s i . . b r o ş u r i ş i . . . v o l u m e e m a n a t e nu 
m o i ş t i u d i n ce l u p a n a r e t i p o g r a f i c e ; 
ş i , d a c ă , î n t â m p l ă t o r . î n d r ă s e ş t i s ă a-
t r a g i a t e n ţ i a m i c u l u i c e t i t o r a s u p r a im
p i e t ă ţ i i ce s ă v â r ş e ş t e , el t e p r i v e ş t e cu 
m i l ă . c a p e u n r ă s u f l a t , c a r e a i r ămas 
î n a p o i c u m o d a î n l i t e r a t u r ă " . 

F i r e ş t e c ă ş i u n i i s c r i i t o r i î ş i a u vina, 
p a r a l i z â n d u - s i m u n c a ş i t a l e n t u l ,,pen-' 
t r u o b u c ă ţ i c ă d e p â i n e pe c a r e editorul 
p a r e a i -o î n t i n d e c u g e n e r o z i t a t e " ? ! 

S o l u ţ i u n i : 
„ C r i z a c ă r ţ i i a r p u t e a fi î n l ă t u r a t ă 

i n p r i m u l r â n d p r i n s p r i j i n u l l a r g pe 
c a r e a r t r e b u i s ă - 1 d e a t a l e n t e l o r adevă
r a t e z i a r e l e d e m a r e t i r a j . E l e a u în 
m â n a l o r t o a t ă p u t e r e a d e a l a n s a ta-
l e n t e n o u i ş i d e a î n t r e ţ i n e f o c u l sacru 
î n c e l e c o n s a c r a t e ; c u o c o n d i ţ i e î n să : 
f ă r ă u r ă ş i f ă r ă p ă r t e n i r e ş i m a i ales 
î n l ă t u r â n d c u d e s ă v â r ş i r e p r i c e spirit 
d e c e n a c l u , d e b i s e r i c u ţ ă , d e c o t e r i e , de 
a ş a — n u m i t ă ş c o a l ă l i t e r a r ă " . 

C ă t o a t e j i ă r e r i l e d - l u i B a s a r a b e s c u 
s â n t p e r f e c t a d e v ă r a t e •— c e t i t o r i i pot 
j u d e c a s i n g u r i . R e g r e t u l n o s t r u este că 
e le n u î n t r u n e s c s u f r a g i i l e c e l o r che. 
m a ţ i s ă l e p u n ă î n p r a c t i c ă . P . P . . 
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l i t e r e i m 
o «ec unei f I<» 

cuminte 
— Care sunt, opiniunile d-vs. politice? 

întrebă cineva pe ducele de Mery. 
— Depinde de cine mă întreabă! răs

punse ducele. 

Un mare duce de Toscana, se plângea 
ambasador ului din Veneria că un vene.. 
\iun venit la Florenţa, avusese o purtare 
jourte urită. 

Ambasadorul, ca să se scuze fală il 
murele duce, îi >.puse : 

— Nu trebue sd vă supăiul' Alle(ă, a 
fost un nebun!.... Nu trebue să că su
păraţi 

— Ai dreptate, răsjiunse Marele duce, 
nebuni suni pretutindeni, ciliar aci la 
Florenţa/ dar noi nu-i expediem prin 
tdte părţi, ii ţinem închişi !. .. 

* 
într'un salon monden se rochea dès-

pie războia. Cri domn, care luptase pe 
mai multe fronturi şi fusese rănit în răz
boiţi, spuse : 

— Au murii sute de inii de oameni... 
Kăzboiul e un lucru oribil! 

Tristan Bernard care era de fală re
plică liniştit : 

— Oribil'?!.,. De ce?... Moartea u n u i 
om e groaznică, dar moartea a sule de 
mii de oameni nu mai e altceva decât 
o statistici! ! .. * 

Un abate citea eranghelia Măriei Sa-
muriteanca. In biserică era şi Lucien. 
Descaves cu un prieten. Acesta se mira 
ti eranghelia aceasta e mai lungă decât 
tutele. 

Lucien Descaves, ii ex plică : 
— Nu trebue să te mari că e mai 

kntjă decât altele!... Ascultă şi ai să 
pricepi: eorbeşle o femee!... 

# 
La un proces, avocaţii [Ocean mate 

vandal şi se certau între ei. 
Arocudul Henrii Hoheri care era şi el 

apărătorul unei părţi, spuse: 
— Dacă domnii avocaţi cori vorbesc, 

«r face tot atât de puţin sgomot ca â-nii 
tari dorm, ar fi foarte agreabil pentru 
iomnii cari ascultă ! 

Humorist ui Ceint/es Dolle ij care e şi 
Mocat pretinse o sumă foaile mare 
pentru consultaţia ce o dădu unei dom
nişoare cu care era vorba să se căsăto
rească. 

Aceasta ii reproşa că su ăia e prea 
nagerată, dar Dalle g M răspunse: 

— Am vrut să le [ac să-Ii dai seaum 
ciii de bănoasă e meseriei de avocat şi 
îi accepţi deci să fii soţia mea! 

* 
Doi doctori stau de vorbă : 
— N'ai idee ce greutăţi întâmpin până 

tt reuşesc să fot pe bolnavii mei să mă 
plătească ! 

— Eu n u 1 . . Am avut întotdeauna par. 
lt.de moştenitori foarte cum se cade! 

i» c i z a r 
U M I NA I N V I Z I B I L Ă U L T R A - . 

V I Ü L E T A Ş I V I A Ţ A 

D u p ă i n t e r e s a n t e c e r c e t ă r i , s ' a a j u n s 
la p r e s u i n ţ i a c ă a c e a s t ă l u m i n ă i n v i z i 
b i l ă , v a fi p o a t e . î n t r ' u n v i i t o r a p r o p i a t , 
u n f a c t o r d e r e s t a u r a r e a e n e r g i e i c h i 
m i c e . R e m a r c a b i l a p r o p r i e t a t e p e c a r e 
o p o s e d ă d e a a c c e l e r a f e n o m e n e l e b i o l o 
g i c e , l a v e g e t a l e , a fos t s e m n a l a t ă . î n c ă 
le 10 a n i î n u r m ă . 

l i a s t o n a ş e l e d e v a n i l i e p r o a s p e t e , n u 
a u n i c i u n m i r o s : c h i a r î n c a z u l c â n d 
s u n t v e r z i , s e c o c ş i se p a r f u m e a z ă . î n 
t r ' o c l i p ă s u b a c ţ i u n e a r a z e l o r u l t r a 
v i o l e t e . I n e x t r e m u l o r i e n t , s ' a u r e a l i z a t 
e x p e r i e n ţ e , c a r i d e m o n s t r e a z ă a c ţ i u n e a 
d e a c c e l e r a r e a r a z e l o r u l t r a - v i o l e t e , a -
s u p r a c r e ş t e r e i b a n a n i l o r , ş i a n a n a s u 
l u i . D e a s e m e n i , b a s t o a n e l e d i n t r e s t i i ele 
z a h ă r , c u l t i v a t e în î n t u n e r i c s u b a c ţ i u 
n e a r a z e l o r u l t r a - v i o l e t e , ş i - a u c â ş t i g a t 
in s c u r t t i m p f u n c ţ i u n i l e c l o r o f i l e n e . D e s 
c o p e r i r i l e ce l e m a l c a p t i v a n t e s u n t d a 
t o r i t e l u i D a n i e l B e r t h e l o t : U n t d e l e m n u l 
s p u n e a e l . c a i e r e p r e z i n t ă , p u n e a , d e t o a 
te z i l e l e , a i n d u s t r i e i m o d e r n e , r e z u l t ă 
d i n f o s i l a ţ i u n e a p l a n t e l o r v e r z i , o e p o -
cei c a r b o n i f e r e . 

C ă r b u n e l e p e c a r i îl c o n s u m ă m in c a . 
z â n e l e n o a s t r e e s t e a c e l a p e c a r i . p l a n 
t e l e p r e i s t o r i c e , l ' a u î m p r u m u t a t a c i d u 
lu i c a r b o n i c d i n a e r . s u b a c ţ i u n e a s o a 
r e l u i P e c â n d d u p ă L a v o i s e r . r e s p i r a 
l i a e s t e o c o m b u s t i u n e . p r i n c a r i a n i 
m a l u l c o n s u m ă c ă r b u n e l e s ă u p r o p r i u 
s u b f o r m ă d e a c e i d - c a r b o n i c şi h i d r o g e 
n u l s ă u s u b f o r m a , v a p o r i l o r d e a p ă . 
f u n c ţ i u n e a c l o r o f i l i c ă . a p l a n t e l o r v e r z i , 
e x p u s e l a l u m i n ă , e s t e o a n t i c o m b u s . 
t i u n e p r i n c a r i p l a n t a a b s o a r b e , r e i a , 
a m b e l e g a . u u i v i c i a t e a l e r e s p i r a ţ i e i a-
n i m a l e ( a c i d u l c a r b o n i c ş i v a p o r i i d e 
a p ă ) ş i le c o m b i n ă , p e n t r u a f a b r i c a z a -
h ă r u r i l e ş i p r i n c i p i i l e t e r n a r e , c a r i s e r 
v e s e d e r e g i m n u t r i t i v e r b i v o r i l o r şi o-
m n d u i . 

N U M Ă R U L 1.1 

C r e d i n ţ a s u p e r s t i ţ i o a s ă c a r e se, l e a g ă 
d e n u m ă r u l 13 e î n m u l t e p ă r ţ i f o a r t e 
p u t e r n i c ă . S ă p t ă m â n a t r e c u t ă u n ş o f e r 
l o n d o n e z a m e n d a t f i i n d c ă a s c u n s e s e n u 
m ă r u l 13. s 'a s c u z a t s p u n â n d că o r i d e 
c â t e o r : c l i e n ţ i i v e d e a u n u m ă r u l t n a ş i -
n e i îl o c o l e a u . A c e a s t ă s u p e r s t i ţ i e n ' a r e 
n i m i c r e a ! la b a z ă , d e ni<n u n n u m ă r 
n e l e g â n d u - s e f e r i c i r e a s a u n e n o r o c i r e a 
c u i v a . T o t ce p u t e m s p u n e o c ă m u l ţ i 
o a m e n i d e s e a m ă a u fost s c l a v i a c e s t e i 
s u p e r s t i ţ i i s i a u c ă u t a t s ă se f e r e a s c ă 
d e n u m ă r u l f a t a l . 

L o r d u l F i s h e r . B i s m a r c k , f o s t u l K o L 
z e r . d. W i n s t o n C h u r c h i l l , f o s t u l m i n i s 
t r u d e f i n a n ţ e a l A n g l i e i — p e n t r u a 
n u m e n ţ i o n a d e c â t c â ţ v i a — s u n t p r i n 
ţi e a c e ş t i a . S e a f i r m ă că d - l u i L l o y d 
G e o r g e i s ' a î n t â m p l a t s ă fie i n v i t a t 
o d a t ă la u n p r â n z u n d e n u e r a u d e c â t 
!3 i n v i t a ţ i . F o s t u l m i n i s t r u a r e f u z a t să 
se a ş e z e l a m a s ă . p â n ă c â n d g a z d a n ' a 
t r i m e s s ă a d u c ă î n c ă u n i n v i t a t . 

c a r i c a t u r a z i le i 
P U T E R E A O B I Ş N U I N Ţ E I . . . 

Solul {dormitând acasă, în timp ce 
soţia se aşeză pe genuchi). — D o m n i 
lo r , a v e m o n o a r e a s ă v ă f a c e m c u n o s c u t 
p r i m i r e a s t i m a t e i D - v s d i n 17 A p r i l . . . 

. S C U Z Ä 

— D u m n e z e u l e !... Î n c ă d o u ă c o n i a c u r i ? 
— D a ! P e n t r u c a s ă d a u b u c ă ţ e l e l e 

d e z a h ă r , c ă ţ e l u ş u l u i . . . . 

D I P L O M A Ţ I E 

— D a r ce fac i ' M n m t a . a c o l o ? 
—- E u . . e u fac. . . r e p a r a ţ i i . 

{Dimanche illustrée) 
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S U B I E C T R E Z E R V A T 

d o I O N G O R U N 

C u m s t ă i t e a m l a c o l ţ d e s t r a d ă , c ă s c â n d 
g u i r a l a l u m e a c a r e t r e c e a ş i n e g â n i d i n d u -
m ă l a n i m i c a , — s i m ţ i i o m â n ă a t i n g á n -
d u m ă p e u m ă r a p o i , a i p ă s â n d u - s e c u p u 
tere ' . 

— E u ş t i u l a ce, g â n d e ş t i a c u m a , — î m i 
r ă s u n ă l a u r e c h e g l a s u l b i n e c u v â n t a t a î 
p r i e t e n u l u i m e u S t r â m b u . T e g â n d e ş t i l a 
u n s u b i e c t d e n u v e l ă ! 

î m i a d u s e i a m i n t e n u m a i d e c â t , c ă c u o 
s e a r ă î n u r m ă p r i e t e n u l m e u S t r â m b u m ă 
z ă r i s e î n tovărăşia u n u i a d m i n i s t r a t o r d e 
r e v i s t ă . I i a d m i r a i p ă i t r u i n d e r e a ; d a r c u m 
n u - m i p l a c e s ă t u r b u r p ă r e r i l e b u n e ce 
o a m e n i i î ş i f a c d e s p r e d e s t o i n i c i i l e l o r i n 
t e l e c t u a l e , î i r ă s p u n s e i : 

— A i d r e p t a t e . II c a u t ş i n u - 1 g ă s e s c . 
P r i e t e n u l m e u S ă r â m b u r â s e . 
— I a f u g i d e - a e o l o ! P a r ' c ă m a i l a u r m ă 

vomă,, l i t e r a t o r i l o r , p o e ţ i , n u v e l i ş t i ş i c u m 
v ă m a i c h i a r n ă , v ă a r d e n u m a i d e c â t d e 
s u b i e c t ! A m z i s ş i e u a ş a : a m g l u m i t . V o i . 
m ă , s u n t e ţ i o a m e n i c i u d a ţ i ş i , c a a r t i ş t i , 
cei m a i . . . c u m s ă z i c ? — U n p i c t o r , m ă , 
v e d e c e v a ce i se p a r e i u i c ă p o a t e s ă r e 
f a c ă d i n c u l o r i , d i n l i n i i şi u m b r e , — f a c e . 
U n s c u l p t o r a ş i ş d e r e a , î ş i a l e g e c e e a c e so -
c o a t e e l c ă p o a t e s ă r e d e a ou d i b ă c i a d e 
g e t e l o r ş i c u s i m ţ u l f o r m e l o r . U n u i c o m 
p o z i t o r d e m u z i c ă îi s b â r n ă i e s e l a u r e c h ' 
m e l o d i i p e c a r i l e f ixea iză , c o m b i n a ţ i i d e 
tonuri p e c a r i le g ă s e ş t e j u s t e s a u i n t e r e -
s â n t e , d a c ă n u t o t d e a u n a n o u i . . . A s t e a 
s u n t , p e n t r u t o ţ i ă ş t i a , subiecte... I n s ă v o i , 
l i t e r a ţ i i , î m i l u a ţ i orice ş i toate l u c r u r i l e 
d i n l u m e a a s t a d r e p t p r e t e x t p e n t r u c e e a -
ce vo i n u m i ţ i , c u o m â n d r i e f ă r ă r o s t , 
a r i a v o a s t r ă s u - p e - r i - o a r ă . . . 

A r fi f o s t r â n d u l l m e u c a s ă - m i a r a i p ă • 
( r u n d e r e a . E v i d e n t , p r i e t e n u l m e u e r a 
(tánsul î n p o s e s i a u n u i s u b i e c t , ş i p l ă n u i a 
s ă m i 4 p l a s e z e . . . D a r n u z i s e i n i m i c . 11 
a ş t e p t a i s ă v i n ă . 

— V o i , m ă , — u r m ă e l a p r o p i i n d u - s e 
io t m a i m u l t d e ţ i n f a - i v i c l e a n ă — v o i n u 
c ă u t a ţ i î n l u c r u a c e e a c e este. V i se p a r e 
p r e a s i m p l u , n e v r e d n i c d e z u g r ă v i r e a c o n 
d e i u l u i v o s t r u . V ă t r u d i ţ i c a s ă g ă s i ţ i a ' i -
i era, — ş i d a c ă a r fi n u m a i a l t c e v a d e c â t 
c e e a c e v e d e t o a t ă l u m e a , a r fi b i n e , — 
d a r v o i ţ i a l t c e v a d e c â t . . . c e e a c e l u c r u l a -
c e l a p o a t e s p u n e u n e i m i n ţ i n o r m a l e , u -
n e i î n c h i p u i r i e c h i l i b r a t e . 

„ P r e f a e e ţ i l u c r u r i - d e n i m i c a î n l u c r u r i 
„ p l i n e d e î n ţ e l e s " . , . î n ţ e l e s u l î n s ă , m a i a . 
d o s e a , n u e n i c ă i r e a , ci t o t u l e s t e o s i l u i r e 
a i m a g i n a ţ i e i v o a s t r e p e u n pretext o a r e 
c a r e , •— o r i c a r e ! 

P r e ' e x t , d a . Z i c ş i r e p e t . T o t u ş i e s t e p r e 
t e x t p e n t r u v o i . L i t e r a t u r a s ' a r p u t e a c h i a r 
n u m i : a r t a p r e t e x t e l o r . — U n b o l o v a n î n 
d r u m , î ţ i d ă p r i l e j u l s ă - ţ i î n s t t r u n i l i r a 
p e n t r u c â n t a r e a f a t a l e l o r p i e d i c i c e se 
p u n d e - a c u r m e z i ş u l d r u m u l u i o m u l u i ч-
i n i n t e r i î n z e s t r a t c u i n g e n i u d e l à n a t u r ă . 
A s t a s e c l u a m ă simbol. — U n s t â r v p e 
c a r e s e r v i c i u l „ r i d i c ă r i i c a d a v r e l o r m o a r 
t e " L a u i t a t î n d r u m , î ţ i s u g e r e a z ă a d â n c i 
l e f l e c ţ i i a s u p r a t u t u r o r s p u r c ă c i u n i l o r — 
p o e t i c e t o t u ş i ! — d i n l u m e a a c e a s t a . . . 
A s t a e n a t u r a l i s m . — S a u r o m a n t i s m : 
A p u n e s o a r e l e î n n o r i , — p e n t r u v o i e : 
m e l a n c o l i a c l i p e l o r d i n u r m ă a l e z i l e i m u 
r i b u n d e ; — a p u n e f ă r ă n o r i : a p o t e o z a u -
n u i s f â r ş i t d e g l o r i o a s ă t r e c e r e p e f i r m a 

m e n t u l v i e ţ i i , — o r i a l t c e v a î n g e n u r i l e 
a s t e a . R ă s ă r i t u l , î l v e d e ţ i m a i r a r ; — 
ş ' a t u n c e a s u n t e ţ i r n a i a d e s e a m a h m u r i . 

„ S a u ce z i c i , d e p i l d ă , d e a c e l a c a r e 
s : i a p u c ă s ă s c r i e u n p o e m d e d o u ă z e c i d e 
s t r o f e d e c â t e ş a s e v e r s u r i d e c â t e o p t s p r e 
zece s i l a b e a s u p r a u n u i . . . a v o r t ? A c u m a 
î ţ i î n c h i p u i t e m a ; O. f ă t c a r e a i v e n i t p e 
l u m e f ă r ă v i a ţ ă , c e f e r i c i t e ş t i t u c ă n ' a i 
s ă m a i g u ş t i d i n t o a t e m i z e r i i l e n o a s t r e , 
şi n ' a i s ă fi i t e n t a t n i c i s ă s c r i i , ş i n ' a i 
s ă fii p e d e p s i t n i c i s ă c i t e ş t i , p o e m e d e 
c i c u ă z e c i d e s t r o f e d e c â t e ş a s e v e r s u r i d e 
c â t e o p t s p r e z e c s i l a b e . . . A c u m a î n c h i p u 
i ş t e - ţ i , c â t d e f e r i c i t a r fi fos t f ă t u l a c e l a . 
; i î n c â t e s t r o f e , v e r s u r i ş i s i l a b e , l - a r fi 
p u t u t c â n t a p o e t u l , d a c ă e l . . . — f ă t u l a-
( l i că . n u p o e t u l — n i c i n a r fi f o s t z ă m i s 
lit ! 

„ A p o i i a t ă a ş a : l a ce - ţ i m a i t r e b u i e s c — 
s u b i e c t e ?". . . 

Soco* i i a c u m a m o m e n t u l s o s i t . 
— A i d e , z i c , — s p u n e - 1 . 

— C e s ă s p u n ? — f a c e p r i e t e n u l S t r â m 
b u p e m i r a t u l . 

— C u m c e ? S u b i e c t u l l a c a r e t e g â n 
d e ş t i , d e c â n d î m i t o t b a ţ i c â m p i i a c i . 

D a c ă a v ă z u t c ' a m s c u r t a t - o , p r i e t e n u l 
S t r â m b u îş i d r e s e g l a s u l şi î n c e p u . 

— Să. s c r i i , m ă , c e v a d i n v i a ţ ă , — c e v a 
r ead , î n t â m p l a t , ş i t o t u ş i . . . S ă v e z i . . . A s i a 
a r fi m e ş t e ş u g u l a d e v ă r a t . . 

„ E u a m c u n o s c u t , d e muflit, o f e m e e , o 
i a t ă a t u n c i , p e c a r e p ă r i n ţ i i , c u m se î n 
t â m p l ă c u a ' â t e a , s ' a u g r ă b i t s ' o m ă r i t e , 
d e t e a m ă s ă n u l e r ă m â n ă î n s p i n a r e . . S e 
î n f ă ţ i ş a s e u n o m c a m c o p t , — d a r c u m se 
ţ i n e a î n c ă b i n e ş i - ş i v o p s e a p ă r u l , n u i -a 
d i s p l ă c u t n i c i f e t i i . L - u tua . t , î n c r e d i n ţ a 
n a i v ă c ă a s t a - i e r a a c u m a d a t o r i a , f a ţ ă 
de v i a ţ ă , ş i f a ţ ă d e p ă r i n ţ i , s ă s e m ă r i t e . 
A u r m a t a p o i u n m a r t i r i u d e d o u ă z e c i d e 
a n i , î m p l i n i ţ i . Desb.ra.cai d i n r e d i n g o t a 
s t r â n s ă ş l d i n p r e f a c ă * o r i a z â m b e t u l u i t i 
n e r e s c , m o ş n e a g u l a p ă r u c u t o a n e l e şi c u 
r e u m a t i s m e l e l u i , a c c e n i i u â n d u - s e d i n a n 
în a n . 

, , F e m e i a l - a î n g r i j i t , c u c r e d i n ţ ă , c u 
j e r t f ă d e s i n e . . . N u e a i c e a s u b i e c t u l . . . L ' a 
p l â n s c h i a r , c â n d d u p ă d o u ă z e c i d e a n i 
i a u c u r ă ţ i t c a s a ş i v i a ţ a d e a c e l s t â r v m a i 
m u l t s a u m a i p u ţ i n a m b u l a n t . . . C e v r e i ? 
e i a , î n f o n d , o f e m e i e s e n t i m e n t a l ă . . . 

„ D a r d o r u l d e v i a ţ ă i se a p r i n s e t o t u ş i , 
c â n d , m a i t â r z i u , î n ' â l n i î n d r u m u - i u n 
t â n ă r c a î n v i s u r l i l e - i d e d e m u l t . . . l i r a 
a c u m t r e c u t ă d e p a t r u z e c i d e a n i , — d a r 
v e z i , a ş a s u n t e m t o ţ i : n u v r e m s ă r e n u n 
ţ ă m , , n u v r e m s ă n e d ă m î n v i n ş i d e v i a ţ ă , 
c â t t i m p m a i s i m ţ i m o s i n g u r ă s c â n t e i e 
d e d o r î n căii z i n d u n e i n i m a . . . O , e r o i n a 
m e a n u e r a d i n t r e a c e l e t r e c u t e , a v e a î n 
c ă d e s ' u l d e b u g a 4 e r ă m ă ş i ţ e d e f a r m e c e . . . 
A şi i sbu i t i t s ă s u b j u g e c u e l e i d e a l u l ce . ; 
l ă s ă r i se. î n s f â r ş i t î n f a ţ ă . . . 

„ A c u m a d a r ă , a v e a s ă î n c e a p ă s ă t r ă 
i a s c ă ş i d â n s a . S c u m p c u m p ă r a s e d r e p t u l 
a c e s t a , — d a r se î n s t ă p â n i s e î n s f â r ş i t p e 
e l . . . T â n ă r u l o i u b i a , — s i m ţ i a d â n s a că 
e r a d r a g o s t e a d e v ă r a t ă a c o l o . . . O, f e r i 
c i r e ! 

„ O s ă c r e z i c ă s ' a u î n t o r s r o l u r i l e d e -
a c u , — f e m e i a v e ş t e j i i n d u - s e l a r â n d u l e i . 
zi c u zii, a l ă t u r e a d e î n f l o r i r e a v â r s t e i b ă r 
b a t u l u i . . . D a r n u e n i c i a s i a . 

„ S ' a r u î n ţ e l e s c a s ă s e i a . L o g o d n a tre
b u i a s ă s e f a c ă d u p ă c e t ână i ru .1 a v e a să-şi 
• • t ină l a c a l e n i ş t e a f a c e r i , a c o l o î n oraşul 
i u i d e p r o v i n c i e . L^a î n s o ţ i t şi e a , — o 
i d e e d e d u i o ş i e , — dair n ' a p u t u t s t a până 
l a s f â r ş i ţ i . A t r e b u i t s ă s e î n t o a r c ă . Lo
g a dini o u l a v e a s ă v i n ă şi e l p e s t e câteva 
z i l e . 

„ S a u d e s p ă r ţ i t l a g a r a o , r ă ş e l u l u i , în 
i m b r ă ţ l i ş e r i f i e r b i n ţ i , — c a î n t r ' o presim
ţ i r e . . . 

„ P r e s i m ţ i r e ! 
„ S u n t c â t e v a l u n i d e - a i t u n c e a ; şi feme

e a îş i a ş t e a p t ă î n c ă l o g o d n i c u l . . . II aş
t e a p t ă , d a . î ş i z i c e e a c ă , d e s i g u r , cineva 
i l-a f u r a t , — l-a a m e ţ i t a.Wa m a l t â n ă r ă . . 
D o r n u s e d e s c u r a j e a z ă . A s u f e r i t a t â t a tn 
v i a ţ ă , , ş i ş t i e că v i a ţ a a r e a t â t e a dezilu
z i i , — î n c â t n u se î n d o i e ş ' e c ă odată 
ş o d a t ă R a d u , s c â r b i t d e t o a t e şi obosit, 
t o t d e d â n s a o s ă - ş i a d u c ă a m i n t e , şi to; 
l a d â n s a o s ă se î n t o a r c ă . . . Ş i îl a ş teap tă , 

„ D a r R a d u n ' o s ă m a i v i e . . . De ce o 
s p u n e u c u a t â t a s i g u r a n ţ ă ? F i i n d c ă eu 
stlu, c ă R a d u n ' o s ă m a i v i e . N u fiindcă 
l-a f u r a t , l -a a m e ţ i t a l t a m a i t â n ă r ă . . . Tâ
n ă r u l î ş i i u b i a v i i t o a r e a l o g o d n i c ă cu a-
d e v ă r a t , şi c h i a r a d o u a z i , i s p r ă v i n d u - ş i 
a f a c e r i l e , s e g r ă b i s e s ă a l e r g e l a dânsa. . . 
Se g r ă b i s e p r e a mufft , c ă c i a v â n t â n d u - s e 
s ă s e u r c e î n t r e n u l ce, s e p u s e s e în miş
c a r e , a r ă m a s a c o l o p e l o c , c ă z u t s u b roa
te , s f ă r â m a t , c i o p â r ţ i t . . . 

„ E u o s t u n a s t a a ş a s i m p l u ; t u , care 
e ş t i d e m e s e r i e , p o ţ i s 'o î m p o d o b e ş t i . . . 

„Ş'aipicri, t e v e i î n t o a r c e i a r ă ş la chilia 
s i n g u r a t i c ă , u n d e re t i r a t să c u t o t u l , desfă
cu tă , d e oirice l e g ă t u r ă ciu l u m e a , a c e a огге 
e r a s ă f i e l o g o d n i c a f e r i c i t ă a fericitului 
R a d u , 9tiă, t ă c u t ă , , o u o c h i i p u r u r e a la fe
r e a s t r ă , ou u r e c h e a m e r e u a s c u l t â n d la 
u ş ă . . . N i m e n e a n u î n d r ă z n e ş t e , şi nu-şi 
p o a t e l u a d r e p t u l , s ă - i s p u m ă adevăru l . 
M a i l a u r m ă , . î n f a ţ a l u m i i , R a d u n u fu
s e s e î n c ă penil iru d â n s a d e c â t u n străin.,. 
Ş i o a r e n u e n a mai i b i n e să -1 c r e a d ă ne
c r e d i n c i o s , to t p ă s t r â n d î n s ă î n suflet o 
ra.ză d e n ă d e j d e , — d e c â t c a s ă v i n ă cine
v a şi o u b r u t a l i t a t e , s ă î n ă b u ş e , se întu
n e c e , s ă s ' i n g ă ş i a c e a s t ă u l t i m ă rază? , . . 

„ A p o i , c â n d a i a j u n s a c i , p o ţ i s'o în
c h e i , d u p ă t i p i c , c a de. p i l d ă : 

— „ A f a r ă v â n i t u l s e p o r n i s e năpcnaisaiic 
si r ă v ă ş i a c e l e d in , u r m ă f r u n z e veştejite, 
s p u l b e r â n d u - J e în î n s e r a r e a î n s â n g e m t ă 
д t o a m n e i t â r z i i . . . U n d a n g ă t d e dopa; 
r ă s u n ă , u n d e v a d e p a r t e , c a o c h e m a r e h 
r u g ă c i u n e . . . Ş i î n c e t , ou o c h i i p i e r d u ţ i in 
u m b r e l e ce s e l ă s a u î n o d a i e , f eme ia îşi 
f ă c u s e m n u l c r u c i i ' . . . 

« 
— Ş i d e c e n u - 1 s o r i i t u , s u b i e c t u l ăsta *. 

i m ' r a b e u p e p i r ie tenui l S t r â m b u , după 
c-e--,ş,i i s p r ă v i p o v e s t e a , . 

— D«,că a ş fi s c r i i t o r , z i c e , — l -aş sene. 
C i n e ş t i e ? P o a t e 1-aş s c r i e b i n e . D a r mă 
t e m c ă , p e u r m ă , m u ş c a t d e d i a v o l u l am
bi ţ ie i , , a ş c o n t i n u a ; ş i a t u n c i — m ' a ş im
p u d i c a p o a t e ş i e u d e t o ţ i b o l o v a n i i de 
p e d r u m , şi m ' a ş f a c e c o m p l i c e la, cine 
ş t i e c â t e şi t o t fekiil d e a v o r i i u r i literare,,, 

T ă c u o c u p ă ; a p o i : 
— E i , c e ziici ? II s c r i i t u ? 
— S ă v e d e m . . . , . 

http://Desb.ra.cai
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VIAŢA LUI STEVENSON 
Jean-Marie Carré 

Nafiunea şi literatura engleză prezintă în Oamenii şi Operele sale 
nu numai culmi neîntrecute dar şi originalităţi fără seamăn. 

Un exemplu impresionant este şi acest Robert Louis Steuenson, 
poate pufin cunoscut la noi, care merită, chiar dacă interesul nostru 
nu'l exige, să fie mai mult decât luat în seamă. 

Din „viafa" lui frumos romanţată de autorul reputat ale viefei lui 
Goethe, redăm cât spafiul ne-o îngădue, dorind s'o vedem integral tra
dusă împreună cu scrierile lui principale. 

| P R E G Ă T I R E A 

.•Descendent al primilor constructori 
Щ faruri, se s imţea inst inctiv chemat 
• depăşească opera bunicului şi a ta-
fllui său. Vedea mai departe ca farurile 

ide pe coastele Angliei şi în suflet îi 
iieau dorurile violente care au dus 
ra lui la cuceririle fabuloase pe în-
iderile pământulu i . 
Scoţia îi fu leagăn şi Biblia doicei 
i, primă călăuză Dar cum află că lu-
я nu îr.cepea şi mai ales nu se sfâr-
i cu acestea, avu o primă mare nă-
inţă : să cunoască lumea şi viaţa şi 
scrie. Nu vru în ruptul capului să 

«tinue opera tatălui şi a bunicului , el 
ia să construiască alte faruri, pe un 
m superior. 
frecu prin două universităţi dar mai 
is prin cabareturi şi case de femei, în 
itarea libertatéi fără de care n'ar fi 
itat să trăiască, Delà început apăru 
tiirora ca un original .şi, mai ales un 
roltat care avea s'o sfârşească destul 
rău. Tatăl lui. obicinuit să cons-

iiască pe stâncă farurile lui, nu în-
legea nimic din aptitudinele bohème 
i unicului său copil şi o sfâşietoare 
urnă începu în viaţa bătrânului . 
Ceva şi mai grav : tânărul încetă de 
mie şi asta era mai rău ca orice, 
mtaigne. Heine, Spencer şi alţii, îl 
tură să se îndoiască şi să surâda. 
plieaţia dintre tată şi fiu pe această 
estiune fu teribilă. Să ai un s ingur 
iat, mare sănătos , inteligent, să vrei 
te perfecţionezi şi să supravieţueşti 
(1 ralizând prin el ceeace n'ai reuşit 
realizezi tu fără buna îndrumare la 

ime, şi fiul .idolul acesta al tău. creat 
line, să nu răspundă chemărei sale. 

a mai rău ca orice rău ! 
începuturile lui literare dovedeau ta
it dar nu cunoştea încă aceea ce 
(tindea să. cunoască puterea .'luai de 
imator al lumei ideale. Se adapă din 
lit Whitman şi Hugo, scrise esseuri. 
iti romane îngrozitoare cu piraţi şi 
tbunări perimate, cunoscu pe Carlyle 
alţi scriitori renumiţi ai Angliei. De 
natură delicată, dar de o vioiciune 
Й şi morală excepţională, el cuceri 
Londra o lume întreagă. Acolo stătu 
ţin şi o porni într'o col indă aventuroasă 
mare" de unde se întoarse fără cărţi, 
ff manuscrise, fără pipă şi eapcă u 

roape gol. ars de soare, slab, dar mat 
iuus ca totdeauna. Devenea, s implu şi 
limtar, sincer şi violent, personal i ta-
I lui se căuta, se dezvolta, se preciza 

lot mai deosebită de a tipului comun, 
tot mai originală. 

P R I M I I P A Ş I I N L U M E 

Cu un sac de călătorie în spate, s im
plu, prea s implu îmbrăcat, pornise prin 
Franţa. In apropiere de un sat, un jan
darm îl opri şi-1 duse la comisariat . Cu 
greu isbuti să-i convingă pe poliţişti că 
este un călător de plăcere, şi nu un 
spion german (era prin 1875) . Intr'o 
iiarcă improvizată călători pe Oise şi 
într'o zi apele umflându^se. scăpă de 
înec ca prin minune. 

La F'ontainebleu cunoscu o amer icană 
care avea doi copii, era în divorţ şi cu 
zece ani mai mare ca el. Fu vi itoarea lui 
soţie şi aproape stăpână. Era o fiinţă 
mică, cu mâini şi picioare fine, cu ochi 
superbi, brună, cu buzele subţiri şi un 
cap energic, napoleonian. Se iubiră delà 
prima vedere şi şederea lui la Paris se 
datoră şi acelei apariţ iuni fascinatoare 
pentru care avea el să treacă nu mult 
după aceea, Atlanticul şi să străbată 
America în latul ei. 

In adevăr puţin timp, după despărţi-
î e a lor ea'i scrise că divorţul era a-
ргоарѳ hotărît şi el care se considera 
obligat şi din sent iment şi din cavale
rism să-i devie soţ (deşi nici unul n'a. 
vea avere decât pe cei doi copii) lăsă 
totul, părinţi , Scoţia lui dragă, literatu
ra engleză în care cele trei iniţiale cui 
care semna, erau deja consacrate, şi 
plecă în emigrant peste ocean. 

Contactul lui cu America fu destul 
de trist, el n'avea bani decât de drum. 
iar iubita lui F a n n y cu cei doi copii 
trebuia îngrijită, ajutată. Pe drum scri
se . .Emigrantul amator 1 ' dar când a-
junse după 11 zile de tren ordinar Ia 
San Francisco, fu extenuat. Fanny ple
case de acolo într'o localitate până. unde 
trebuia să meargă călare, drum care era 
să-1 coste viaţa Ia câţi .va paşi de aceia 
pentru «are părăsise „ lumea veche'' şi 
străbătuse jumătate pământul . Primirea 
ce i se făcu îl compensa de toate neca
zurile şi oboselile şi în acel r.ră.şeV 
Montterey, Stevenson pentru o trăi, şi 
nu a t â t pentru el cât pentru noua sa 
familie, începu să scrie şi să-şi ofere 
scrisul la toate publicaţiunile americane. 
Parveni să câştige patru dolari pe săp
t ă m â n ă din care nu mânca decât ju
mătate, adică odată pe zi ! 

împrejurimile , ţărmul Pacif icului , ve
getaţia nespus de bogată a Californiei. 

îl fermecară. Dar o mică răceală, muti
ca excesivă şi sărcia. îl Irántira la pat. 
Tuberculoza se declară alarmantă. F a n n y 
fu îngerul salvator şi tot ea. scrise în 
numeie lui la Edimbourg în Scoţia ob
ţinând împăcarea lui cu părinţii. Scă
pând de primejdia boalei şi din ghiarele 
mizeriei, luară împreună drumul An
gliei unde erau aşteptaţi .şi unde fură 
primiţi părinteşte. 

I N L U P T Ă C U B O A L A 

Climatul AnyHei şi atmosfera de care 
fugise, îi făceau rău. Medicii îl trimiserâ 
Ia Davos în Elveţia unde în adevăr reuşi 
să învingă pentru mal multă vreme a-
meninţarea ofticei. Acolo st imulat de 
soţia sa, întrevâ/.u şi hotărî construirea 
unui far în l i teratura patriei lui, care 
avea să lumineze generaţii . începu să 
scrie adevărata literatură care impre
sionează profund si astăzi sute de mii 
de cititori. Marele lui succes , ,Insula 
Bogăţiei" fu comparată ou Odissea ! 
Scrise şi versuri foarte frumoase. 

Reîntors în Anglia boala reapăru, sân
gele îl podidea uner.ri în doze mari. tu
şea îl împiedica să lucreze, şi se visa 
undeva departe, pe altă lume. Cruntă 
boală, teribilă luptă împotriva, ravagii
lor ei. Tatăl său, cucerit de consacrarea 
generală şi de opera fiului său, îi alese o 
reşedinjă (ideală pentru Scoţia Totuşi 
cum venia iarna, nu rezista nici acolo. 
Dar scrise în acel loc . .Straniul caz al 
doctorului Jakyll şi al d-lui Hyde", s im
bolul celor două părţi opuse ale spiritu
lui u m a n în genere, care făcu mult zgo
mot ani în şir. In primele şease luni 
se vândură 40000 exemplare 

Jules Verne şi Rider Haggard erau 
depăşiţi. Stilul, ideile, concepţia o r i g i 
nală ,planul larg. erau ale lui şl totul 
impresiona profund. Boala lui însă nu-1 
lăsa în pace. F a n n y suferea de nostal
gia Californiei şi astfel într'o bună zi 
vândură tot ce era al lor în Anglia si 
Scoţia, lăsară mormântul tatălui lui 
înflorit şi cu m a m a . soţia, şi copiii ei. 
părăsiră pentru totdeauna pământul na
tal. 

Pr imirea ce i se făcu Ia New -Yi rk fu 
neaşteptată' Un prieten mobilizase in 
port toată lumea publicistică. Ziarele 
mari îi făcură oferte princiare, rugân-
tlu-1 să primească zeci de mii de dolari 
pe colaborări săptămânale regulate. Fu 
o r a ră satisfacţie pentru mediocritatea 
de care acuza Anglia. 

După ce-şi mai îngriji de fană tale, 
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î ş i c u m p ă r ă , u n y a c h t p e n t r u o c ă l ă 
t o r i e î n i n s u l e l e P a c i f i c u l u i d i n c a r e 
u r m a s ă a l i m e n t e z e c o l o a n e l e u n o r m a r i 
p u b i i c a t i u n i . 

P R I N Ţ Â R I S Ă L B A T I C E 

, , C a s c o " e r a u n v a s m i c d a r s o m p 
t u o s , c e e a c e î n c â n t ă n e s p u s p e S t e v e n 
s o n . C u f a m i l i a l u i şi c u p e r s o n a l d e 
c i n c i o a m e n i , s e î m b a r c ă p e n t r u i n s u 
l e l e M a r c h i z e . M a r e l e o c e a n î l î m b a t ă 
d e a p ă , d e s o a r e , d e c e r , d e a e r ş i d e 
l i b e r t a t e . S t ă t e a o r e î n t r e g i , i n f i n i t e , p e 
m i c a p u n t e d i n f a ţ ă , î m b r ă ţ i ş â n d o r i 
z o n t u l a c e l a s u b l i m şi, a p o i r e t r a s î n 
c a b i n a s a s c r i a n e o b o s i t . A i s ă i î i r e s 
p e c t a u i z o l a r e a ş i n u - 1 d e r a n j a u d e c â t 
l a s u n e t u l c l o p o ţ e l u l u i s ă u d e a r a m ă b 

A s t f e l î ş i î n c e p u el f a i m o a s e l e d e s c r i e r i 
d i n M a r e a S u d u l u i , î n c a r e s e g ă s e s c 
c o m o r i a t â t d e v a r i a t e . 

A b i a a n c o r a t , î n m i c u l po r t , A n a h o , 
zec i d e s ă l b a t i c i n ă v ă l i r ă p e b o r d , t a 
t u a ţ i , a t l e t i c i , a r m a ţ i c u c u ţ i t e , ş i r ă 
m a s e r ă a c o l o c â t e - v a c e a s u r i p r i v i n d u - i 
p e a l b i . c u o c h i i l o r e n i g m a t i c i c u m 
a r fi p r i v i t a l b i i pe . . . m a r ţ i e n i . D u p ă 
ce că s c a r ă o c h i i p r i n o g l i n z i ş i p e f o t o 
g r a f i i , b ă u r ă şi m â n c a r ă t o t ce li s e o-
l 'eri. P ă r ă s i r ă a p o i t a c i t u r n i v a s u l . I n 
t i m p u l z i l e i t o r i d e n i m e n i n u s e v e d e a î n 
, , o r ă ş e l " . A c o l o l o c u i a u f o ş t i c a n i b a l i , 
c r e ş t i n a ţ i ş i î n p l i n ă i d e g e n e r a r e p s i 
h i c ă . A v o r t u r i l e ş i s i n u c i d e r i l e e r a u 
f r e c v e n t e , n e p ă s a r e a f a ţ ă d e v i a ţ ă e r a 
v i z i b i l ă şii t o t u ş i p a r a d i s u l e r a l a e i 
a e v e a . T o t ce e m a i b u n ş i m a i f r u m o s 
î n n a t u r a v e g e t a l ă , a n i m a l ă şi, m i n e 
r a l ă s e g ă s e a l a e i . 

P l e c â n d s p r e p o r t u l p r i n c i p a l , „ C a s 
c o " s u f e r i o r a f a l ă c a r e - i u c i s e u n o m 
ş i . i î m b o l n ă v i p e t o ţ i c e i l a l ţ i , c a r i se s a l 
v a s e r ă c u g r e u . V e s t e a s o a i r e i „ v a s u l u i 
f r u m o s c u a l b i " m i ş c ă î n t r e a g a p o p u l a ţ i e 
c a r e - ş i m a n i f e s t a , p r i n o c h i s e n z a ţ i i l e p r o 
v o c a t e d e v i z i t a t o r i i n e c u n o s c u ţ i . 

D u p ă o l u n ă d e v i s ş i p o e z i e , S t e v e n 
s o n t r e c â n d d e „ M a n c h i z e " s e o p r i l a 
T a h i t i a t i n g ă d ce l m a i f o r m i d a b i l ent
r e n t o c e a n i c v e r t i c a l d e ş e a s e m i i d e 
m e t r i ş i f a i m o ş i atoli. A c o l o a v u u n 
n o u a t a c , d e h e m o p t i s i e ş,i oanac i i i f u r ă 
î n d u i o ş a ţ i a f l â n d c ă o m u l a l b şi f o a r t e 
b o g a t c a r e v e n i s e s ă - i v i z i t e z e a v e a să 
m o a r ă m a i î n a i n t e d e a le f a c e c u n o ş t i n 
ţ a . T â n ă r a l o r r e g i n ă c o n s t r u i o c o l i b ă 
n u m a i f l o r i ş i p a r f u m u r L ş i s t ă t u la 
c ă p ă t â i u l l u i n o p ţ i şi z i l e d e a r â n d u l 
p â n ă ce-1 v ă z u s c ă p a t d e p r i m e j d i a , d e 
m o a r t e ce . l a m e n i n ţ a s e . 

P o l i n é z i a e o l u m e c u t o t u l n o u ă . s t r ă 
l u c i t o a r e , b o g a t d o t a t ă a s e m e n i u n u i 
p a r a d i s d e ş i s u b l i n i n a ei v r ă j i t ă se 
a s c u n d i n . f e r n e l e v u l c a n i l o r ce-şii n a l ţ ă 
p i s c u r i l e i c iwco lo . i a r în c u p r i n s u l ei 
t r ă e s c b i p e d e a r ă m i i . 

H O N O L U L U S A M O A 

D u p ă c â t e - v a l u n i s c h i m b a t ă i n s u l e l e 
rle s ă l b a t e c i p r i m i t i v i s j o s p i t a l i e r i , c u 
m o d e r n i z a t a , a m e r i c a n i z a t ă H o n o l u l u , 
u n d e î i a ş t e p t a f i i c a l u i F a n n y , m ă r i t a 
t ă c u p i c t o r u l S t r o n y . L u m e a v e g e t a l ă 
m a i b o g a t ă , i n d i g e n i i m a i î m b r ă c a t a , 
a l b i i m a i n u m e r o ş i , c a s e l e c o n f o r t a b i l e , 
t r a m v a e ş i t r ă s u r i , b ă n c i ş i m a g a z i n e , 
S t e v e n s o n g ă s i a c o l o с э к и г і і е c a r e - i t r e 
b u i a u , d a r s i m ţ i i m e d i a t l i p s a n a t u r e i 
l i b e r e d e c a r e c u g r e u s e d e s p ă r ţ i s e . 
E r a ş i a c o l o u n r e g e i n d i g e n , d a r u n u l 
c o r u p t şi d e o p e r e t ă n u c a a c e l Ori-a. 
Ori p e c a r e ş i -1 f ă c u s e p r i e t e n ş i t a t ă 
î n T a h i t i ş i n i c i o r e g i n ă - i n f i r m i e r ă c a 
a c e e a c a r o - 1 f e r m e c a s e . 

T r e c u p r i n H a v a i c a r e - i a p ă r u t r a g i 

c ă şi a m e n i n ţ ă t o a r e , v i z i t ă p e l e p r o ş i , 
a d m i r ă s u p r a u m a n a . a t i t u d i n e a s u 
r o r i l o r c a r e î n g r i j e a u c a r n e a a c e e a o m e 
n e a s c ă z d r e n ţ u i t ă ce s e risipea v ă z â n d 
c u o c h i i , s i g u r e că v o r î m p ă r t ă ş i a c e e a ş 
s o a r t ă ş i p o r n i s ă e x p l o r e z e M i i c r o n e s i a . 

C e a d i n t â i v i z i t ă o f ă c u . l a B u t a r i -
t a r e a l c ă r e i r e g e u n c o l o s g r a s î n p u 
t r e f a c ţ i e s e î m b ă t a s e t o c m a i c u î n t r e a g a 
l u m e a s u p u ş i l o r s ă i . c u p r i l e j u l a n i v e r 
s a r e i I n d e p e n d e n ţ e i . P e r i c o l u l p e n t r u 
a l b i e r a t o t a t â t d e m a r e c a ş i p e v r e 
m e a ' c â n d h r a n a o b i c i n u i t ă a a c e l o r 
i n d i g e n i e r a c a r n e a d e o m . T r e b u i r ă s ă 
i n t e r v i n ă c u t o a t ă a u t o r i t a t e a ş i c u c â 
t e v a s a l v e p e n t r u c a D o m n u l C o d a v r u 
( R e g e l e ) s ă d e a u n e d i c t d e p r o h i b i ţ i u n e 
a a l c o l u l u i ş i s ă p a r t i i e p e a p o i î n m a r e 
ţ i n u t ă (!) l a s l u j b a r e l i g i o a s ă . 

A c e s t a e r a u n t r i u m f a l B i b l i e i a s u 
p r a b ă u t u r e i a l c o o l i c e ş i a s t f e l S t e v e n 
s o n , a m e n i n ţ a t c u t o ţ i a i s ă i . p u t u t s ă - ş i 
a s i g u r e v i a ţ a ş i s ă a s i s t e l a d i v e r s e l e 
s c e n e a l e lu m e i n o u i p e c a r e d o r e a s 'o 
c u n o a s c ă şi s 'o d e s c r i e . 

P o r n i r ă m a i d e p a r t e ş i a n c o r a r ă l a 
A p e m a n n a , c a p i t a l a l u i T e m b i n o k , ce l 
m a i c r u d t i r a n a l M i c i o n e z i i , c a r e n u 
a d m i t e a p i c i o r s t r e i n î n ţ a r a l u i , d e 
v r e m e ce n u - 1 p u t e a c o n s u m a . î n t r e v e 
d e r e a a v u l o c p e v a s , r e g e l e î ş i p r i m i 
t ă c u t c a d o u r i l e , a s c u l t ă c e r e r e a d e a u 
t o r i z a r e ş i p l e c ă c u o c h i i n e d e s l i p i ţ i d e 
o c u t i e d e t o a l e t ă a d - n e i S t e v e n s o n . 
E i i n d u - i t r i m i s ă e l d ă d u p e r m i s i u n e a 
ele d e b a r c a r e c u c o n d i ţ i a d e a l o c u i u n 
a n u m e l o c ş i d e a î m p ă r ţ i b u n ă t ă ţ i l e 
u n e i m e s e p e zi c u e l . Z i s şi f ă c u t . A s t 
fel t i m p d e d o u ă l u n i S t e v e n s o n c u l e s e 
u n b o g a t m a t e r i a l , p e t r e c u z i l e î n t r e g i la 
. . p a l a t " ş i c h i a r î n h a r e m u r i l e m o n a r 
h u l u i , d a r p e s t e t o t s e s i m ţ i a s p i o n a t . 

R e g e l e î l i n s t r u i a s u p r a o r i g i n e i «li 
i s t o r i e i d i n a s t i e i s a l e n ă s c u t ă d i n î m 
p r e u n a r e a e r o i c ă d a r m o n s t r u o a s ă d i n 
t r e u n r e c h i n l e g e n d a r ( !? ) ş i p r i m a r e 
g i n ă a M i c r o n e s i e i . I s p r ă v i l e l u i ? C u c e 
r i r e a A r h i p e l a g u l u i şi î m p u ş c a r e a f a v o 
r i t e i s a l e c a r e - ! î n ş e l a s e , p u t r e z i t ă a p o i 
l a p o a r t a . . p a l a t u l u i " p e n t r u a s e r v i d e 
e x e m p l u . 

« 
P a s t o r u l a n g l i c a n d i n u n i c u l p o r t 

A p i a a l i n s u l e i S a m c a fu s u r p r i n s î n 
t r ' o z i î n t â l n i n d p e p l a j ă u n s t r a n i u 
t r i o p r o a s p ă t d e b a r c a t a c o l o : o f e m e e 
a c o p e r i t ă c u u n p l e d s c o ţ i a n , c u o p ă l ă r i e 
d e p a e o r n a t ă c u s c o i c i şi p e g â t c u o 
e ş a r f ă d e m ă t a s e s t a c o j i e . O g h i t a r ă 'i 
s p â n z u r a p e u n u m ă r i a r p i c i o a r e l e 
g o a l e . D o i o a m e n i d i n c a r e u n u l d e 
v r e - o 20 d e a n i , î m b r ă c a t î n t r ' o p i j a m a 
r l u n g a t ă . p u r t â n d u n b a n j o ( t o t u n fel 
d e g h i t a r ă ) , i a r c e l ă l a l t î n t r ' u n t r i c o u 
d e l â n ă a i b ă . c u o c a s c h e t ă î n f u n d a t ă 
p e o c h i . ţ i g a r a a p r i n s ă î n t r e b u z e ş i 
u n k o d a c în m â n ă . î n a i n t a u d e s c u l ţ i şi 
ei p r i n n i s i p . 

F ă r ă î n d o i a l a , î ş i z i s e P a s t o r u l , n i ş 
t e b i e ţ i m u z i c a n ţ i î n d r u m s p r e N o u a 
Z e l a n d ă , s ' a u o p r i t n e a v â n d b a n i d e 
d r u m p â n ă a c o l o . S e p o a t e i m a g i n a 
s u r p r i n d e r e a l u i c â n d a d o u a zi a f l ă 
l a h o t e l i d e n t i t a t e a c ă l ă t o r i l o r . 

F a r m e c u l n e s p u s a l i n s u l e i r e ţ i n u p e 
c ă l ă t o r i ş i S t e v e n s o n , c u c e r i t d e s i m f o 
n i a f a n t a s t i c ă a n a t u r e i ş i v l e ţ e i p r i 
m i t i v e , d e m a e s t a t e a d e c o r a t i v ă a in 
d i g e n i l o r ş i d e s u r â s u l f e m e i l o r ( ce le 
m a l m u l t e f ă r ă a l t c o s t u m d e c â t s u 
r â s u l ) î ş i c u m p ă r ă u n m i c d o m e n i u , îl 
a m e n a j a ş L ş i c o n s t r u i d o u ă p o v i l i o a n e 
c o n f o r t a b i l e , h o t ă r î t s ă se f i x e z e . 

G ă s i s e c l i m a t u l ş i m e d i u l i d e a l p e n 
t r u a s p i r a ţ i i l e l u i f i z i c e ş i s u f l e t e ş t i . D e 
a c o l o p u t e a c o m u n i c a l u n a r c u r e s t u l 
l u m e i , p u t e a s ă - ş i c o n t i n u e v i z i t e l e î n 

a r h i p e l a g , s ă ' ş i c o m p l e c t e z e opera W 
m a i g u s t a t ă ş i m a i - c e r u t ă în Ameţii 
şi A n g l i a . A n u l 1890 d e s t u l de départi 
d e a n i i f r i g u r i l o r r o m a n ţ i o a s e 11 gii 
p e r f e c t i n s t a l a t î n a c e a S a m o a car» 
1'іхазе p e n t r u t o t d e a u n a ş i î n curând I 
p r o c l a m a t s u b n u m e l e d e „Tus i ta la" 9 
a l c l a n u l u i ] i n d i g e n , pa t r ia rh-poves t i t i 
d e f r u m o a s e i s t o r i i . . . . 

A S F I N Ţ I T D E V I S 

D i n c â n d î n c â n d î l m a i încercam 
m i n t i r l i f ă r ă n o s t a l g i e d i n lumea p 
c a r e o p ă r ă s i s e . E r a a t â t d e convinse 
f ă c u s e c e a m a i b u n ă a l e g e r e încât n'l 
fi p u t u t r e g r e t a n i c i o d a t ă ; exilarea k 
v o i t ă a ş a d e d e p a r t e . P o r t r e t u l ingine 
r u l u i c o n s t r u c t o r d e f a r u r i , ta tăl sil 
s t a n e d u m e r i t ş i s t r ă i n p e u n u l din pi 
r e ţ i î n f a ţ a s t a t u e i l u i B u d h a . Servis 
i i i s a m o e z i s e u i t a u î n g r i j o r a ţ i la ligtn 

a c e e a a u s t e r ă ş i p u r i t a n ă c ă r e i ur 
m ă r e a p e s t e t o t ş i - i t u r b u r a mereu. 

I n t r e m a m a ş i s o ţ i a s a , ambele tova 
r ă ş e i d e a l e , S t e v e n s o n î ş i c o n t i n u ă opt 
r e i t şi s c r i s e . J u d e l e s p â n z u r ă t o r " cai 
n v u d e a s e m e n e a u n r ă s u n ă t o r sucea 
L a 5 d i m i n e a ţ a î n c e p e a s ă dicteze 
c o n t i n u a l u c r u l d u p ă u n m i c deja 
p â n ă l a e r e l e 10, a p o i p r i m e a pe ind 
g e n i , r e l u a l u c r u l s a u f ă c e a spo r t şi m 
d i t a l a s o a r t a a c e l e i m i c i p ă t u r i pe cai 
0 c o n d u c e a . 

T u b e r c u l o z a e r a c a ş i î n v i n s ă . O p 
ce r e a l i z a s e e r a i m e n s ă . Romanele, i 
a v e n t u r i , i s t o r i c e , d e m o r a v t u r i , de dta 
g o s t e , d e c a r a c t e r , t o a t e îi d a s e r ă satt 
f a c ţ i i m a r i , c a ş i s u t e l o r d e mi i de ci 
t o r i . D u p ă o e d i ţ i e a o p e r e l o r complec 
a p ă r u t e l a S i d n e y î n A u s t r a l i a unde 
se f ă c u s e o p r i m i r e t r i u m i a l ă , avu ti 
t u ş i o t u r b u r a r e p r o f u n d ă : străbătui 
v i a ţ a î n lunff ş j l a t . î n s u s şi în joi 
c a ş i p ă m â n t u l , c u c e r i s e ţ a r a făgăduinţei 
r e a l i z a t e , şi t o t u ş i e r a n e r v o s , nepotolit! 
n e f e r i c i t i n f o n d . C o r t e g i i l e religioase lai 
f r u n t e a s a m o e z i l o r l u i p e ca re îi COM 
d u c e a D u m n e z e u c o m p u n à n d u . l e rujÇ] 
c i u n i p e î n ţ e l e s u l l o r , î l o b o s e a u . 

I i c i t e a r e g u l a t p a g i n i l e jurnalieri 
s c u m p e i l u i F a n n y c a r e ' ş i făcea obser 
V n ţ iii le a t â t d e j u d i c i o a s e cobora si-ţ 
a l e a g ă d i n p i v n i ţ ă v i n u l p e n t r u mai 
z i l e i , m â n c a c u p o f t ă . C â n d într'o îi 
c â t e v a m i n u t e î n a i n t e d e d e j u n , privirii 
1 s e t u r b u r a r ă , î n t r e b ă p e F a n n y ce и 
ce am ! ş i s e p r ă b u ş i , l o v i t de apoplexl 
l a 44 d e a n i 

M o a r t e a l u i c ă z u c a u n t r ă z n e t în cai! 
şi î n t o a t ă i n s u l a R u g ă c i u n i l e în juni 
l u i u r m ă zi ş i n o a p t e ; 200 de samoe 
s ă p a r ă d r u m p â n ă î n v â r f u l colinei ЧІ 
g i n e M o n t V a l a u n d e d o r i s e el să doar 
m ă s o m n u l ce l l u n g ş i a c o l o sus dup] 
o u l t i m ă p l i m b a r e a n e i s t o v i t u l u i căli i 
c a r e f u s e s e S t e v e n s o n , T u s i t a l a acunvi 
a ş e z a t c u f a ţ a s p r e m a r e a infinită « 
d o r u l ş i c u v i s u l l u i . s p r e a s l i n ţ i t u l cai 
c ă d e a m a i f r u m o s c a t o t d e a u n a . 

P e m o n u m e n t u l r i d i c a t a z i acolo sunt 
s c r i s e c e l e d o u ă n u m e : a l l i teratureiţ 
a l S a m o e z i l o r 
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