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C t i t o r i i 
P A U L C I U N T U 

d e A U R A S A C H E L A R I E 

V i a ţ a o m u l u i , to c i u d a f i z i o l o g i l o r , e s t e 
s c u r t a ş i a ş a se f a c e c ă a t u n c i c â n d p u 
n e m m a i m a r i s p e r a n ţ e î n a c t i v i t a t e a 
c u i v a , a t u n c i c â n d c r e d e m c ă v o m t r a g e 
M o a ş e d i n c a l i t ă ţ i l e s u p e r i o a r e , a l e a l e ş i 
l o r n a t u r i i , a t u n c i , z i c , s e î n t â m p l ă a d e 
s e a c a a c e ş t i a s a f i e r ă p i ţ i d i n m i j l o c u l 
tKtstirU p e n t r u t o t d e a u n a — i a r d e s p ă r ţ i 
r e a e s t e c u a t â t m a i c r u d ă c u câit e s t e 
m a i n e a i ş t e p t a i t ă , c u c â t esite m a i b r u s c ă . 

D a r d i s p a r e o a r e o m u l c o m p l e c t ? N u 
r ă m â n e d u p ă c e l m a i u m i l m e m b r u a l 
s o c i e t ă ţ i i , p e n l t r a . c e i c a r i l ' a u i u b i t , u n 
s e n t i m e n t , d u i o s , p l ă c u t , o a r e s e n u m e ş t e 
a m i n t i r e ş i c a r e 1 p r e l u n g e ş t e v i a ţ a o m u 
l u i î n c i u d a m o r ţ i i ? 

E v i d e n t c ă p e n t r u a c e i a c a r i a u t r e c u t 
p r a g u l f a m i l i e i ş i p r i e t e n i l o r , p e n t r u a . 
c e i a ce a u i n t r a t î n c e r c u l l a r g a l o m e 
n i r i i , g r a ţ i e t a l e n t u l u i ş i f o l o a s e l o r c e a u 
a d u s ' p e d i f e r i t e t e r e n u r i d e a c t i v i t a t e , 
p e n t r u a c e i a a m i n t i r e a s e l ă r g e ş t e , s e 
n a ş t e î n m i n t e a a c â t m a i m u l ţ i ş i s e 
p e r p e t u e a z ă s e c o l e î n t r e g i . 

A m i n t i r e a l u i H o m e r a s t r ă b ă t u t d e a -
l u n g u l v e a c u r i l o r ş i a z i n e î n t r e b ă m 
d a c ă b ă t r â n u l c â n t ă r e ţ a e x i s t a t î n a d e 
v ă r , s a u e s t e n u m a i u n s i m p l u m i t c r e a t 
d e f a n t e z i a v r e u n u i p o e t . 

V ă z u t - a o a r e c i n e v a o o p e r ă d e c a r e 
s ă f ie s i g u r că a e ş i t d i n d a l t a m i n u 
n a t ă a l u i P h i d i a s ş i t o t u ş i c i n e j i p o a t e 
p r o n u n ţ a n u m e l e f ă r ă o n u a n ţ ă d e a d 
m i r a ţ i e ş i r e s p e c t ? 

A u z i t - a o a r e c i n e v a v i b r â n d v o c e a c a l 
d ă a l u i D e m o s t h e n e , c â n d a d r e s a p o p o 
r u l u i E l i n f r u m o a s e l e F i l i p i c e ş i t o t u ş i 
f a c e m z i l n i c c o m p a r a ţ i e î n t r e o r a t o r i i d e 
a z i ş i m a r e l e G r e c . a c ă r u i a m i n t i r e ş i - a 
p ă s t r a t d i n g e n e r a ţ i e î n g e n e r a ţ i e l o c u l 
î n i n i m i l e n o a s t r e . 

U n p o e t a z i s c ă . . u i t a r e a e t a i n a v i e 
ţ i i ' - ; p o a t e s ă a i b ă d r e p t a t e , c ă c i t i m p u l 
a ş t e r n e p e s t e r e l e m a i m a r i d u r e r i v ă 
l u l u i t ă r i i , d a r n u e s t e m a i p u ţ i n a d e v ă 
r a t c ă a ţ r ţ i n t i r e a p ă s t r e a z ă î n j u r u l n o s 
t r u a t â t e a f i g u r i , a t â t e a s e n t i m e n t e , î n c â t 
î n c o n j u r â n d u - s e d e e l e . c h i a r p u s n i c u l s e 
p o a t e c r e d e î n m i j l o c u l c e l e i m a i a l e s e 
s o c i e t ă ţ i ; i a r î n o r e l e d e r e c u l e g e r e , a -
m i n t i r e a s u f l e t e l o r m a r i , i n t e l i g e n ţ e l o r 
î n a l t e , c a r a c t e r e l o r t a r i , n e d ă f o r ţ e n o u ă 
d e l u p t ă , l i e d ă i m b o l d u r i p u t e r n i c e p e n 
t r u a s t r ă b a t e î n m o d v i c t o r i o s p a t i m i l e , 
v i j e l i a ce n e î n c o n j o a r ă î n v i a ţ ă . 

E v i d e n t c ă P a u l C i u n t i i n ' a f o s t u n g e 
n i u u n i v e r s a l , c a r e s ă t r e a c ă t o a t e h o t a 
r e l e ş i c a r e s ă s t r ă b a t ă n e g u r a t i m p u r i 
l o r , t o t u ş i c e i ce l ' a u c u n o s c u t ş t i u c ă el 
a f o s t c i n e v a , c a r e m e r i t ă » ă n u fie d a t 
u i t ă r i i . S u r i t s i g u r ă c ă o r i c i n e 1-a a p r o 
p i a t , c a p r i e t e n o r c a p r o f e s o r , i - a p ă s 
t r a t î n t r ' u n c o l ţ i ş o r a s c u n s d i n i n i m ă o 
a n r n t i r e f r u m o a s ă . 

Ş i d a c ă P a l i i C . i u n t u , î n z e s t r a t c u m e r a 
c u c a l i t ă ţ i l e u n u i a r t i s t d e s ă v â r ş i t , a r fi 
n v u t u n c a r a c t e r m a i c o m b a t i v , m a i i u 
b i t o r p o a t e d e r e c l a m ă , m a i c o n c i l i a n t , 
d e s i g u r că m a i p u ţ i n i i a r fi r ă m a s s t r e 
i n i d e a d e v ă r a t a l u i v a l o a r e . I a r d a c ă 
n o d e s t i a ş i i n d e p e n d e n ţ a d e c a r a c t e r p o t 

S't c o n s i d e r a t e d e c i n e v a c a d e f e c t e , a -
t u n c i p o t s p u n e c ă a c e s t e a a u f o s t c e l e 
d o u ă m a r i c u s u r u r i a l e l u i P a u l C i u n t u . 

D u p ă s t u d i i m u z i c a l e s t r ă l u c i t e f ă c u t e 

l a L e i p z i g , C i u n t u r ă m a s e î n G e r m a n i a , 
o c u p â n d f u n c ţ i u n e a î n a l t ă d e p r o f e s o r î n 
d i f e r i t e o r a ş e c a R o s t o c k , R i b n i t z , G o s 
l a r , î n a c e s t a d i n u r m ă c o n d u c â n d ş i o r 
c h e s t r a o p e r e i , p r e c u m ş i o ş c o a l ă d e m u 
z i c ă f o a r t e a p r e c i a t ă . 

C o n c e r t e l e s i m f o n i c e ş i c o r a l e ce d e d e a 
e r a u a s c u l t a t e c u r e l i g i o z i t a t e , c ă c i P a u l 
C i u n t i i , g r a ţ i e t a l e n t u l u i ş i c u l t u r e i s a l e 
m u z i c a l e ş t i u s e s ă se i m p u n ă t u t u r o r a . 

C â n d îm Gosilair a f o s t a u z i t p e n t r u p r i 
m a o a r ă c o r u l c o n d u s d e e l , c r i t i c u l m u 
z i c a l a s c r i s : „ c e e a c e n o u l d i r i g e n t a 
. . f ă c u t î n i n t e r v a l u l d e 4 s ă p t ă m â n i a l 
. . c o n d u c e r i i s a l e , a c e a s t a t r e b u e s ă o 
. . s i m t ă , c a o m i n u n e î n t r e g a u d i t o r u l ş i 
„ t o t d e o d a t ă s ă o t o s e r v e c ă , c o r u l e s t e u n 
„ m a t e r i a l c u c a r e p o ţ i r e a l i z a l u c r u r i 
, , d e s ă v â r ş i t e c a a r t ă ş i f r u m u s e ţ e " . 

I n u r m a f i e c ă r u i c o n c e r t , c r i t i c i i r e l e v a u 
f i n e ţ e a m u z i c a l ă , a r t a d e s ă v â r ş i t ă , î n ţ e l e 
g e r e a p r o f u n d ă şi m u n c a î n c o r d a t ă c e 
d e p u n e a m a e s t r u l î n t ă l m ă c i r e a m a r i l o r 
c o m p o z i ţ i i s i m f o n i c e ş i v o c a l e ; a s c u l t a 
r e a c o n c e r t e l o r s a l e , d e l à c a r e n u l i p 
s e a u c e l e m a i g r e l e o p e r e , e r a u p e n t r u 
p u b l i c m o m e n t e d e î n a l t ă a n t ă , p e c a r e n o i 
n u p u t e m d e c â t s ă r e g r e t ă m c ă n ' a m 
a v u t o o a z i u n e a s ă le g u s t ă m . 

P a u l C i u n t u a l u a t p a r t e ş i l a u n c o n -
c u r s p e n t r u l o c a l d e p r o f e s o r l a C o n s e r 
v a t o r u l , d i n C o l o n i a ş i r e u ş i p r i m u l d i n 
t r e c e i 150 c a n d i d a ţ i c e s ' a u p r e z e n t a t ; 
n ' a p u t u t fi n u m i t î n s ă , d e o a r e c e e r a 
s t r e i n . 

C a l i t a t e a s a d e s t r e i n n u l ' a î m p i e d e 
c a t t o t u ş i c a î n G e r m a n i a s ă f ie u n a 
d i n f i g u r i l e m u z i c a l e c e l e m a i d i s t i n s e 
ş i m a i a p r e c i a t e ş i d a c ă f i r e a s a r e z e r 
v a t ă ş i m o d e s t ă n u i - a r fi s t a t î n p o t r i v ă . 
c u s i g u r a n ţ ă c ă s a r fi f ă c u t m a i m u l t 
s g o m e t î n j u r u l s ă u . P a u l C i u n t u î n s ă 
e r a u n a r t i s t , a c ă r u i p l ă c e r e d o m i n a n t ă 
s t ă t e a îrn s t u d i u l o p e r e l o r d e v a l o a r e ş i 
r e d a r e a l o r î n t r ' u n m o d c â t m a i p e r f e c t 
ş i m a i p o t r i v i t i n t e n ţ i e i a u t o r u l u i ş i p e n 
t r u a c e a s t a n ' a v e a n e v o e d e s g o m o t ş i r e 
c l a m ă . 

P a u l C i u n t u s ' a r e m a r c a t ş l c a c o m . 
o o z i t o r , d e ş i n ' a s c r i s m u l t . A a v u t u n 
q u i n t e t , c a r e l a a u d i ţ i i l e d a t e î n R o s t o c k 
a f ă c u t m a r e e f e c t . Q u i n t e t u l , d i n î m p r e 
j u r ă r i n e n o r o c i t e s ' a p i e r d u t , d a r i a t ă 
c e n e s p u n e liostccker Zeitung d e s p r e 
a c e a s t ă l u c r a r e : „ D . C i u n t u e s t e c u n o s 
c u t ş i s t i m a t î n r e p r e z e n t ă r i l e s a l e c o -
, . r a l e , c a u n m u z i c a n t p l i n d e c ă l d u r ă 
„ ş i s e n t i m e n t . Da , r e r i , c u o c a z i a c o n 
c e r t u l u i c e a d a t , a m a v u t p r i l e j u l d e 
, , a - l c u n o a ş t e ş i a -1 a d m i r a ş i c a p e u n 
„ c o m p o z i t o r d e m a r e t a l e n t Q u i n t e t u l 
„ s ă u , c o m p u s d i n p a t r u p ă r ţ i , c o n ţ i n e o 
„ m a r e b o g ă ţ i e d e i d e i ş i p a r e s ă f ie o -
, , p e r a u n u i m u z i c a n t c o n s u m a t . U l t i m a 
„ p a r t e . î n a n s a m b l u l s ă u , e s t e o o p e r ă 
, , o r i g i n a l ă , o c o m p o z i ţ i e r i t m i c ă ş i a r -
. . m o n i o a s ă . G r a d a ţ i i l e s u n t f a s c i n a n t e . 
„ D i c ţ i u n e a e s t e î n t o a t e p ă r ţ i l e v i e ş i a -
. . n i m a t ă , l ă s â n d ^să s e g h i c e a s c ă n a ţ i o 
n a l i t a t e a m e r i d i o n a l ă a c o m p o z i t o r u l u i . 
, . I n a f a r ă d e s c h e r z o ritmic, m e l o d i o s ş i 
. . o r i g i n a l e s t e d e r e m a r c a t i d e i a p a s i o -
. . n a t ă , c a r e s e m a n i f e s t ă î n p r i m a p a r t e 
, ,a a c e s t e i o p e r e . F a c t u r a e s t e l i b e r ă p â n ă 
. l a p a r t e a t r e i a , u n d e 1 î n c e p e s ă a p a r ă 
„ f o r m a s t r â n s ă . C ă d. C i u n t u e s t e u n 

. . p e r f e c t c u n o s c ă t o r a l contrapunctului, 
„ a c e a s t a r e e s e f ă r ă î n c e t a r e din deş i 
„ t a r e a l u c r ă r i i . A c e s t c o n c e r t a fost Irt. 
„ne t i i c a p l a u d a t ş i c o m p o z i t o r u l a tal 
„ î n c o r o n a t c u l a u r i . T r e b u e să speräiii 
„ c ă n u e s t e u l t i m a o a r ă , c â n d auzim a-
„ c e a s t a s p l e n d i d ă c o m p o z i ţ i e şi îi zicem 
„ l a r e v e d e r e " . 

Л s c r i s ş i o s i m f o n i e , de sp re care щ 
s p u n e m u l t b i n e , c â t e v a l iedur i şi iiij 
t r i o , c a r e î n s ă n u e s t e t e r m i n a t . In mi-
n u s c r i s a r e m u l t e b u c ă ţ i , sclipiri à 
i m a g i n a ţ i e i ş i d a c ă s ă n ă t a t e a i.ar fi щ 
m i s , d e s i g u r c ă p r i n c a l i t ă ţ i l e sale jfl 
fi i m p u s p e p r i m a l i n i e p r i n t r e compo
z i t o r i i n o ş t r i d e v a l o a r e . 

E c o u l s u c c e s e l o r s a l e d i n Germai 
a j u n s e s e p â n ă l a n o i ş i î n 1903, dupârH 
t r a g e r e a b ă t r â n u l u i W a c h m a n n . Paul: 

C i u n t u f u n u m i t d i r e c t o r a l Consenti 
t o r u l u i . N a s t a t , d a c ă n u m ă înşel, 1 
c â t 2 s ă p t ă m â n i , a p o i s ' a r e t r a s ; dorin|t 
l u i d e a f a c e a r t ă a d e v ă r a t ă , de a intri, 
d u c e î n C o n s e r v a t o r u l n o s t r u reform! 
b i n e f ă c ă t o a r e , i s b i n d u - s e de intrigi in
d i f e r e n ţ ă , n e g l i j e n ţ ă . N o u l director 1 
e r a u n c o m b a t i v ş i s ' a r e t r a s . Л primit 
t o t u ş i m a i t â r z i u s ă fie profeecr la toi 
s e r v a t o r u l n o s t r u , c a r e n u se poate mân. 
d r i î n d e a j u n s că a p o s e d a t în sânul său 
u n m a e s t r u , c e a r fi f ă c u t cinste oricărei 
m a r i s c o a l e d e m u z i c ă d i n streinătate. 

P r o f e s o r u l a r e o i n f l u e n ţ ă considera
b i l ă a s u p r a e l e v i l o r s ă i , d a r aceasta nu
m a i a t u n c i c â n d , i n d i f e r e n t de ramura 
p e c a r e o p r o f e s e a z ă e s t e u n suflet mare, 
o i n t e l i g e n ţ ă v i e , u n c a r a c t e r tare, este 
î n d e f e n i t i v u n o m c a r e cucereşte ; căci 
n i m e n i n u - i m a i o s t i l profesorului 
d e c â t e l e v u l , a t â t a t i m p c â t nu s'a făcui 
n i c i o l e g ă t u r ă s u f l e t e a s c ă în t r e ei. Se ci.; 
teaiză f i a r se f ă c u t e d e e l ev i profesorilor, 
s e c i t e a z ă e l e v i , c a r i ş i - a u u r â t maeştrii, 
d a r a c e ş t i a n ' a u . a v u t d e s i g u r mici m 
d i n c a l i t ă ţ i l e c e r u t e n o b i l u l u i apostolat, 
P a u l C i u n i t u î n s ă n u erra dumitre aceia: 
ell ş t i a s ă c u c e i r e & s c ă pe' elevii săi, cari 
d e i a p r i m a l e c ţ i e î i d e v e n e a u devotaţi. 

P r i n ol , e l e v i i î n ţ e l e g e a u că muzica nu 
e s t e u n s i m p l u j o c m e c a n i c al mâinilor, 
c ă m u z i c a n u e s t e s i n o n i m ă cu virtuo
z i t a t e a , ci c ă e s t e o a.r tă , o turnare i 
f r u m o s u l u i î n f o r m a c e a m a i divini 
p o a t e , c ă e s t e u n a d i n cele mai nobili 
m a n i f e s t a ţ i u n i a l e gen ia l i t ă ţ i i ] , şi cura 
î n a c e a e p o c ă s u f l e t u l este dornic it 
f r u m o s , d e i d e a l , e l e v i i l u i Paul Ciunli 
h e a u c u s e t e d i n i s v o r u l d iv in al mus 
ce i p e c a r e p r o f e s o r u l li-1 a r ă t a asa ii 
l i m p e d e ş i s t r ă l u c i t o r . 

C i u i n t u n u v o r b e a n i c i o d a t ă cu elevi 
d e s p r e s u c c e s e l e s a l e d i n t r ecu t şi totuşi 
f i e c a r e e r a c o n v i n s c ă a v e a în fajă ui 
a r t i s t d e s ă v â r ş i t . Ş i e r a suficient pentru 
a c e ş t i a s ă - i auz i i c â n t â n d . Da. Paul 
C i u n t u c â n t â n d , a v e a i i m p r e s i a că cij 
a d e v ă r a t a u z i o m u z i c ă din ceruri: 
p a r ' c ă î l v a d ş i a c u m ou pă ru l ondulai 
d a t p e « p a t e . c u o c h i i î n c h i ş i , cu fruntea 
î n s u s , m â n g â i n d n o t e l e pentru a щ 
m a i d u l c i ; c â n t e c u l s ă u p ă r e a o impre» 
v i z a ţ i e m ă r e a ţ ă , a t â t d"e m u l t se iden
t i f i c a s u f l e t u l l u i c u a c e l a al compozite-
ru l iu i . P e n t r u e l e v i i s ă i e r a una din su. 
p r e m e l e s a t i s f a c ţ i i d e a vedea pe d * 
v â r ş i t u l m a e s t r u a ş e z a t l a pian Şi apoi 
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ioùile ce d a e l e l e v i l o r , r e l i e f a r e a 
dominanta a c o m p o z i ţ i e i , t ă l m ă c i -
»lletului a u t o r u l u i , t o a t e a c e s t e a 
ica lecţiile s a l e s ă f ie l e c ţ i i d e a r t ă 
l de es te t ică m u z i c a l ă ; o b u c a t ă 
й cu P a u l C i u n t u î ţ i d e s c h i d e a 

filări n e b ă n u i t e , î ţ i a r ă t a s u b t i l i t ă ţ i 
iipuite şi t e f ă c e a s ă c a u ţ i ş i s ă 
tei Intr 'una, p e n t r u a g ă s i ş i bu o 
• ф n e a r ă t a t ă d e e l d i n a i n t e . Ş i 
in se s j m ţ e a e l e v u l s ă u . c â n d î n -
inierpretâre p r o p r i e c ă p ă t ă a p r o b a -
mestrului ! 
nea ilarul d e a s e f a c e î n ţ e l e s c h i a r 
(începători, c ă u t â n d c a ş i a c e ş t i a 
вдаріі că m u z i c a e o i a r t ă , m u u n m e -

şi avea r e g r e t a t u l p r o f e s o r d a 
ta de p u t e r n i c d e a i n s u f l a d i n s e n 
ilul sáu în m â i n i l e o r i c ă r u i e l e v , 
in clasa lu i a p r o a p e n u s e c u n o ş -
«levii cu t a l e n t ş i c e i f ă r ă t a l e n t , 
li, bine î n ţ e l e s , s e o b s e r v a m a i t â r 
lind abso lven ţ i i s e l i b e r a u d e s u b 
isa ar t is t ică , f ă r ă c a s ă fi p u t u t 
jciinibrăca d e f i n i t i v s u f l e t u l l o r c u 
Kioasa H l a m i d ă c e l e - o î m i p r u m u A a -
ptmL 
iriţi sunt e lev i i , c a r i a u a v u t p a r t e 
lei de m a e s t r u ş i d e s i g u r c ă n i c i . 
nu se v o r p u t e a a c h i t a d e f r u -

„e cunoştinţe p e c a r e d a r n i c u l p r o -
•](.a semănat c u d i b ă c i e ş i d r a g o s t e 
Étele lor. 

jinoşfinţa e s t e o f l o a r e r a r ă , m i c ă 
li, care c reş te p e u n v â r f d e m u n t e 
, şi.ţi, t rebue c u r a j c a s ă t e u r c i 
alegi : dar o d a t ă c u l e a s ă e a n u s e 
usucă şi r ă m â n e v e c i n i e s ă t e î n -
i<rä şi să te l u m i n e z e c u a l b e a ţ a 
fatală şi P a u l C i u n t u a f o s t o m u l 
i meritat d i n p a r t e a e l e v i l o r s ă i 
recunoştinţa p e n t r u d r a g o s t e a ş i 

m cu care l e - a î m p ă r ţ i t t e z a u r u l 
... său. 

»! artist d e s ă v â r ş i t e r a ş i u n o m 
In aufletul c ă r u i a n u î n c ă p e a u d e 
«alimentele ce le m a i î n a l t e ş i m a i 
m. 

împrejurări i n d e p e n d e n t e 1 , d e v o -
j a fost s i l i t î n t i m p u l o c u p a ţ i u -
i i taăaă in B u c u r e ş t i , s u b a c e i a p e 

jil ii cunoştea a t â t d e b ime ta a d e 
lt lor valoare şi î n c e i d o i a n i d e 
inţă şi s u f e r i n ţ ă P a u l C i u n t u a r ă -
itclintit în s p e r a n ţ e l e ş i s i m p a t i i l e 
iritându-şi f ă r ă t e a m ă c o n v i n -
sale. în f a ţ a c o t r o p i t o r u l u i t r u f a ş , 
iu putea d e c â t s ă - ş i p l e c e c a p u l 
; de puterea m o r a l ă a o m u l u i n e -
sufleteşte. N o b i l , i g n o r â n d l a ş i t a -

, făţărnicia, a d u n a î n c a s a s a p e 
mdincioşi' m a r e i c a u z e , î m b ă r b ă -

şi dandu- l e t o t s p r i j i n u l m o r a l 
icul acela d u r e r o s ş i t r a g i c . A t r e 
te bucurie m a r e l e a r t i s t , c â n d a 
idealul v i s u r i l o r s a l e î m p l i n i t şi 
de suferinţe f i z i ce a î n c h i s o c h i i 

flettil fericit, l ă s â n d u n g o l î n i n i 
ilor ce l-au c u n o s c u t , g o l ce n u v a 
fi umplut d e n i m e n i , 

«rund aceste r â n d u r i n u a m d e c â t 
wr regret : c ă a c e s t s u f l e t m a r e . 
jrtist d e s ă v â r ş i t , a c e s t p r o f e s o r 

hbil. ni c ă r u i n u m e t r e b u e s ă fie 
rhiar şi de cei c a r i n ' a u a v u t n o -

,i-l cunoască , a f o s t p r e a m o d e s t 
trăit n i m a i p e n t r u a r t a s a , î m -
ond astfel f a i m a d e a-1 l u a p e a r i -
Ble şi a-1 p u r t a c â t m a i d e p ă r t a , 

face cât m a i v e s t i t c e l o r m u l ţ i 
cum a r fi m e r i t a t . 

A U R A S A C H E L A R I E 

adevărate 

P o l i t i c a la P a r l a m e n t şi A r t a 

la C o n s e r v a t o r 

I n 1003 P a u l C i u n t u , c h e m a t d i n s t r e i -
n ă t a t e , e n u m i t d i r e c t o r a ! C o n s e r v a t o 
r u l u i d i n B u c u r e ş t i . G ă s e ş t e o d e b a n d a d ă 
n e m a i p o m e n i t ă . P r o f e s o r i i , a d u ş i p e t r e 
c e r e n u - ş i f ă c e a u - - u n i i n i c i n u ş t i a u 
s ă - ş i f a c ă — d a t o r i a . C o m d s i u n i l e e x a 
m i n a t o a r e s e f o r m a u p e i n f l u e n ţ e p o l i 

t i c e , a s t f e l c ă a d e s e a f i g u r a u p e r s o a n e 
c a r e n ' a v e a u n i c i c e l e m a i e l e m e n t a r e 
c u n o ş t i n ţ e m u z i c a l e . A s t f e l î n t o ţ i a n i i 
f ă c e a u p a r t e d i n c o m i s i e o d o a m n ă , c a r e 
î n a i n t e d e a p u n e n o t e l e , î n t r e b a ce i n s 
t r u m e n t e ce l l a c a r e s ' a c â n t a t . 

R e v o l t a t d e a c e a s t ă b a t j o c u r ă . P a u l 
C i u n t u s ' a a d r e s a t m i n i s t r u l u i ele r e s o r t , 
c a r e i - a r ă s p u n s c ă n u p o a t e f a c e n i 
m i c , p e r s o a n a c a r e a r a n j a m e m b r i i î n 
c o m i s i e f i i n d c u f o a r t e m a r e i n f l u e n ţ ă 
p o l i t i c ă ; a t u n c i P a u l C i u n t u ş i i -a d a t 
d i m i s i a , e l î n ţ e l e g â n d s ă f a c ă l a C o n 
s e r v a t o r a r t a a d e v ă r a t ă , p o l i t i c a f i i n d 
b u n ă la p a r l a m e n t d a r m i n i s t r u l n ' a v o i t 
s ă i -0 p r i m e a s c ă . A u r m a t o d i s c u ţ i e 
v i o l e n t ă , d u p ă c a r e a r t i s t u l e n e r v a t a 
r ă s p u n s c ă r ă m â n e c u o s i n g u r ă c o n 
d i ţ i e : S ă î n c h i d ă u ş i l e C o n s e r v a t o r u l u i 
şi. s ă - i d e a foc a c e s t e i b a r ă c i ce s e r v e ş t e 
d r e p t t e m p l u a l a r t e i o a s ă a r z ă c u 
p r o f e s o r i c u t o t . C u m a c e a s t ă d o r i n ţ ă , 
n u p u t e a fi s a t i s f ă c u t ă n i c i m ă c a r l a 
f i f i i i r a t — p o l i t i c a f i i n d m a i t a r e . — 
n i c i el n ' a r ă m a s D i r e c t o r a l C o n s e r v a 
t o r u l u i , c u t o a t e i n s i s t e n ţ e l e p u s e c h i a r 
d e r e g i n a E l i s a b e t a , c a r e î l a p r e c i a l a 
a d e v ă r a t a l u i v a l o a r e . 

P r o f e s o r şi P r o f e s o r 

S t â n d î n c a b i n e t u l d i r e c t o r i a l , a u d e 
P a u l C i u n t u î n c l a s a d e p i a n o d e a l ă 
t u r i u n p a s a j ce s e c â n t a f a l s . S e d u c e 
şi a t r a g e a t e n ţ i u n e a — î n c e t ş i d e l i c a t — 
p r o f e s o a r e i c a r e f ă c e a l e c ţ i a ş i p l e a c ă . 

A d o u a o a r ă a u d e . p a s a j u l c â n t a t t o t 
f a l s . S e d u c e d i n n o u s ă f a c ă r e m o r c a ; 
d a r u i t â n d u - s e p e n o t e i a u n c r e i o n ş i 
m o d i f i c ă , f i i n d (/rcjald de tipar! P r o f e 
s o a r a , c a r e n u î n ţ e l e g e a c ă î n m u z i c ă 
p o t fi g r e ş e l i d e t i p a r , ş i n u d i s t i n g e a 
n o t e l e f a l ş e , a p o v e s t i t ! m a i t â r z i u c ă 
Ciuntu s ' a p ă c ă l i t , f i i n d - c ă . . . . n u c u n o ş 
t e a b u c a t a . 

P a g i n ă a l b ă 

F ş t i u t c ă m a i t o ţ i p r o f e s o r i i d i n c o n 
s e r v a t o r î n ţ e l e g e a u a p o s t o l a t u l l o r î n 
a - ş i f a c e o r e l e , — d a r c u m c â n t a u e l e v i i , 
a c e a s t a n ' a v e a i m p o r t a n ţ ă . I n t e r p r e t a 
r e a e r a b u n ă p e n t r u a r t i ş t i , n u p e n t r u 
,»levi s p u n e a o p r o f e s o a r ă . I n t r ' u n a d i n 
>.,ie v i n e l a P a u l C i u n t u o d o m n i ş o a r ă 
a b s o l v e n t ă a c o n s e r v a t o r u l u i — c u o 

a s t l e l d e p r o f e s o a r ă — s ă i a l e c ţ i i d e 
p e r f e c ţ i e ş i - i c â n t ă u n p r e l u d i u t o c m a i 
d e B a c h , p e c a r e e l i n t e r p r e t a c u a t â t a 
m ă e s t r i e . S e u i t ă a p o i l a a r t i s t , a ş t e p 
t â n d e l o g i u l c a r e î n t â r z i a — d a r P a u l 
C i u n t u î i r ă s p u n s e c a l m : „ D o m n i ş o a r ă , 
c e . a i c â n t a t D - t a a f o s t o p a g i n ă a l b ă !" 
E r a d e v ă z u t c a p u l b i e t e i a b s o l v e n t e a 
C o n s e r v a t o r u l u i d i n B u c u r e ş t i , 

A. S . 

NOTE BIOGRAFICE 
P a u l C i u n t u s ' a n ă s c u t l a R c m a n î n 

1866 ; s t u d i i l e l i c e a l e l e . a f ă c u t l a D r e s -
d a ş i C e r n ă u ţ i , i a r b a c a l a u r e a t u l l ' a t r e 
c u t l a I a ş i . D u p ă a c e e a s ' a d u s l a L e i p 
z ig , u n d e a f o s t a d m i s p r i m u l l a C o n s e r 
v a t o r u l d e m u z i c ă , a v â n d c a p r o f e s o r i 
c e l e b r i t ă ţ i m u z i c a l e c a I a h d a s o h n . Z w i n -
t a c h e r , d r O t t o G ü n t h e r , e t c . 

I n 1891 î ş i t e r m i n ă s t u d i i l e o u c e l e 
m a i m a r i e l o g i i , o b ţ i n â n d m e n ţ i u n e a 
, . m a g n a c u m l a u d e " , d i s t i n g â n d u - s e c a 
b u n p i a n i s t ş i e x c e l e n t v i i t o r p r o f e s o r d e 
a r m o n i e ş i c o n t r a p u n c t . 

D u p ă i e ş i r e a d i n c o n s e r v a t o r ş i - a c o n 
t i n u a t , s t u d i i l e c u c e l e b r u l e l e v a l l u i 
C h o p i n , M i k u l i . A o c u p a t a p o i f u n c ţ i u n i 
î n a l t e î n î n v ă ţ ă m â n t u l m u z i c a l , î n d i f e 
r i t e o r a ş e d i n G e r m a n i a c u R o s t o c k , B i -
b n i t z , G o s s l a r , e t c . , u n d e a d i r i j a t o r 
c h e s t r a o p e r e i şi o ş c o a l ă d e m u z i c ă 
f o a r t e a p r e c i a t ă . 

A l u a t p a r t e ş i l a u n c o n c u r s p e n t r u 
p o s t u l d e p r o f e s o r l a C o n s e r v a t o r u l d i n 
C o l o n i a , u n d e d i n 150 c a n d i d a ţ i a e ş j t 
p r i m u l ; n ' a p u t u t o c u p a î n s ă p o s t u l d e 
o a r e c e e r a s t r ă i n ş i n ' a v o i t s ă d e v i n ă 
c e t ă ţ e a n g e r m a n . 

A d a t o s e r i e î n t r e a g ă d e c o n c e r t e î n 
G e r m a n i a , c a r i a u a v u t ce l m a i m a r e 
s u c c e s . 

C o m p o z i ţ i i l e s a l e m u z i c a l e d e a s e m e 
n e a a u f o s t f o a r t e a p r e c i a t e . P r i n c i p a l a 
s a l u c r a r e „ C i u n t u s c h e K l a v i e r q u i n t e t t " 
a f ă c u t s e n z a ţ i e . 

I n 1003, î n u r m a r e t r a g e r i i b ă t r â n u l u i 
W a c h r r . a n , P a u l C i u n t u a f o s t n u m i t d i 
r e c t o r l a C o n s e r v a t o r u l d e m u z i c ă d i n 
B u c u r e ş t i , d a r n ' a s t a t d e c â t d o u ă s ă p 
t ă m â n i ş i a d e m i s i o n a t s c â r b i t c ă n u 
p o a t e f a c e m u z i c ă a d e v ă r a t ă . 

S ' a r e î n t o r s î n s t r ă i n ă t a t e , d a r a t r a s 
d e d o r u l d e ţ a r ă î n 1910 a p r i m i t s ă f ie 
p r o f e s o r d e p i a n e l a C o n s e r v a t o r u l diin 
B u c u r e ş t i , i l u s t r â n d î n m o d s t r ă l u c i t a -
c e a s t ă c a t e d r ă . 

T o t a t u n c i s ' a c ă s ă t o r i t c u d - r a L u c r e -
ţ i a M o t e a n u , d i s t i n s a d i r e c t o a r e a i n s t i 
t u t u l u i d e f e t e c u a c e l a ş n u m e . 

I n t i m p u l o c u p a ţ i e i r ă m â n â n d a o i , e l 
u n p a t r i o t î n f o c a t , a a v u t m u l t d e s u 
f e r i t ş i l a 17 D e c e m b r i e 1918 a î n c h i s 
o c h i i , r ă p u s d e g r i p a s p a n i o l ă ^ c a r e a 
s e c e r a t a t â ţ i a t i n e r i ş i b ă t r â n i . A m u r i t 
î n s ă f e r i c i t c ă a v ă z u t î m p l i n i t i d e a l u l 
n o s t r u n a ţ i o n a l . 

A. S . 
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C Â N T E C DE GRĂDINAR 
\ fost o Toamnă veche, cum e un cântec vechi... 
Şi eu cântam pe-atuncia, şi surâde.» grădina, 
luam Ііешчсга 'n palmă şi-i re-aprindeam luni ina. 
şi florilor brumate le sprijineam tulpina... 

Şi-« fost o Toamnă veche, cum este o durere... 
Şi eu plângiam pe-atuncia, — grădina abătută — 
Stins, li.curiciu 'n palmă părea o stea căzută, 
Ѵтоіат să 'ndrept o floare, dar putrezea, tăcută... 

..JŞi-a fost o Toamnă veche, cum este o uitau*... 
Nici n'am mai plâns de-atuncia, nici ii'am met 

Д 
Mort. licuriciul serii l'am risipit în vânt, 
-jíî peste flori brumate am aruncat pământ... 

Şi-e fost în Toamna-aceifl. o Toamnă de mormânt! 

A R I P I L E 
Mă poatrtă gândul tot mereu spre tine, 
Maestre veşnic, Meştere Manole, 
Tu ce-ai ornat străvechile cupole 
Cu 'nfloritura artei bizantine; 

Iar după ce ai cizelat bazaltul, 
Privind de sus surpatele binale 
Şi 'nerezător că vei brăzda înaltul. 

In piatră dură ai cioplit corole 
Şi-arhanghelii credinţelor creştine, 
Cu flori în mâini şi paloşe divine. 
Au răsărit, pe frunţi cu^aureole... 

Tu te-ai svârlit în clipele fatale 
Şi ai căzut, fără să ştii că altul 
Va birui cu aripele tale! 

MIRCEA DEM. RADULESCU 

A U T U M N A L A 
i 

Pe-aleea lungă şi'nipielrită, 
pe-*aleea moartă, prididită 
de crengi şi vânturi, ostenite, 
namefi de foi îngălbenite. 

Pe-aleea goală şi pustie... 
cu şerpi de fum, melancolie, 
ea o femee zdirenţăroasă, 
mă mână toamna friguroasă. 

I I 

Azi am trecut cu paşî de ceară, 
iu sufletul ca o povară, 
pe timp de ceafă şi uitare — 
când arde ceru'n felinare. 

I V 

Spre beleştai'e sunătoare 
de valul vremii călătoare, 
s'ascult cum toarce vântu'n apă, 
un somn de suvenir, pe-o pleoapă. 

IOAN GEORGESCU 

A C U A R E L Ă 
In seara care-şi întârzie 
Insângerata-i agonie, 
Furat de slăvile senine, 
încet eu mă desprind din mine. 

E-a(âta linişte pe-aproape. 
Ca în adâncul unor ape ! 

Grăbită lunec 'o albină. 
Ca o suveică de lumină 

Şi 'n umbrele ce se grăbesc 
Doar crinii albi mai licăresc 
Smălţând al câmpului gherghef 
Cu bibelouri de sidef. 

N. DRAGHICESCU 
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P O V E S T E . . . 
î le I. A G A R B I C E A N U 

Ü trăia o d a t ă u n g r ă d i n a r , m a r e 
Ir, care a d u s e s e g r ă d i n a r a i u l u i p e 
lut. S tăpânul n u l - a r fi s c h i m b a t 
|ară. Vestea- i m e r s e s e î n l u m e . II 
uri, cu p l a t ă m a r e , La a l ţ i s t ă p â n i , 
meşterul n u s e m i . ş c u o v i e a ţ ă d e 
I lansă g r ă d i n a î n c a r e î n c e p u s ă 
• 
inlr'o n o a p t e , m e ş t e r u l a d o r m i s e 

l Toata z i u a s e t r u d i s ă c r o i a s c ă 
planuri d u p ă d e s e n e l e ce l e a v e a , 

loare, în c a p . D e z e c i d e o r i a r ă s -
it ţărâna, a î n t r u c h i p a t g r u p u r i . 
I serpentine, c u m â i n i î n f r i g u r a t e , 
rivirile a p r i n s e . L u c r a repede, c o n s 
ta in vis, d a r î n d a t ă ce- i p ă r e a că 
e terminată, c ă n u m a i e r a n i m i c 

ííogat. la o i c o a n ă c e - i f u l g e r a î n 
(, strica l o t c e l u c r a s e , a d u n â n d 
t.i un m o r m a n d e h u m ă g r a s ă . 

Й, raărunţită f in . D e z e c i d e o r i 
s traturi , g r u p u r i ş i c ă r ă r i , ş i 

It-atatea ori le r i s i p i . 

и il ardea o s e t e c u m p l i t ă , îl d u 
lapul să i se d e s p i c e . T o a t ă z i u a 
fusese nimic î n g u r ă . 
teşi m u t r e b u i c i n ă . S e t r â n t i î m -
it in pat, şi, c i u d a t l u c r u , p e f a t a 
h ochii lui, n u s e v e d e a n i c i o s t e -
inici durere , n i c i d e s c u r a j a r e . D i m 
ii Fa(a lui e r a s c ă l d a t ă î n s o a r e , 

ÉÜ lui z â m b e a u î n n e ş t i r e l a o 
й depărtată. 
invârtea în p a t f i i n d c ă e r a b ă t r â n . 
uele-1 î m p u n g e a u , d a r b u c u r i a l u -
wă nu-1 p ă r ă s e a . 
tai târziu d a r a b e a a ţ i p i şi a u z i 

ie glasuri. 
h isprăvit c u el ! D e - a c u m o s ă 
Tină şi r â n d u l n o s t r u , 
•a secat i n s p i r a ţ i a . S ' a s f â r ş i t i s v o . 
U\ B a t r â n e ţ e l e s t i n g ş i f l ă c ă r i l e 
nai mari. D e - a c u m , s a p a ş i l o p a t a ! 
(raţie? Ce i n s p i r a ţ i e ? A a v u t e l , a ş a , 
iar. să ia m i n ţ i l e s t ă p â n / u l u i i . C â n d 
Int un s t r a t , u n g r u p , o c ă r ă r u ş e 
Inimoasă d e c â t n o i ? C â n d a a v u t 
mai mandre î n s t r a t u r i l e î n g r i j i t e 
îDar. îi i n t r a s e b o e r u l u i s u b t p i e l e . 
Vorbim în t r e noi^ ş i c r e d c ă n u a-
іеѵое nici s ă n e m i n ţ i m , n i c i s ă 
Jim în d e ş e r t . C e e a c e ş t i m , d e l à 
a Învăţat! E l n e - a o b i c i n u i t o c h i u l 
iietria, el n e - a d e s c o p e r i t t a i n a c u -
I. Dar, ceeace mu n e v a p u t e a t â 
rna pe v i i t o r , e s t e c ă a m î n v ă -

ine meşteşugul. D e a z i î n c o l o b o e -
jti să ne p r e ţ u i a s c ă ş i p e n o i . 
. CM p r i v e ş t e a i d r e p t a t e : t o t 
delà b ă t r â n a i î n v ă ţ a t . D a r s ă 

i pai în r â n d c u t i n e . E u a m v e -
Idiplomă de i n g i n e r d i n ţ a r a n e m -
! Acolo să î n v e ţ i a r t a g r ă d i n ă r i t u -
Bätnnul n ' a eşitt d i n ţ a r ă * P a n ' 
am tânjit în u m b r ă ş i n u m i - a m 
arăta p u t e r i l e . B o e r u l e r a o r b i t 

mag şi a r t a l u i . D e - a c u m s ă v e z i 
qi din g r ă d i n a a s t a ! 

(irul g r ă d i n a r a s c u l t ă g l a s u r i l e , l e 
(ta bine : e r a u c e l e d o u ă a j u t o a r e 
i, doi f l ăcă i a ş i . d i n t r e c a r i u n u l , 
liera î m b r ă c a t n e m ţ e ş t e . , v e n i s e 
felonia, din ţ a r a n e m ţ e a s c ă , . 

bucura d e s v o n u l d e g l a s u r i 
kce.i ţarAia î n u r e c h i . M e ş t e r u l 
Inie de l i n i ş t e : a ţ i p i s e d u p ă c e î i 
Ih cap u n p l a n c u t o t u l n o u p e 
va încerca m â n e . S i v o i a s ă s e 

usa să se s c o a l e c u p u t e r i î n -
itmineaţa. în z o r i . 
ncnul de g l a s u r i n u s e p o t o l i , 
(idea spania d a c ă l e a u z e a î n v i s , 
-1. 

— N u m a i d e - a r fi s t a t o r n i c ă n e i z b â n -
d a l u i d e i e r i . U n e o r i m i - e t e a m ă c ă a 
f o s t o î n f r â n g e r e t r e c ă t o a r e . Nu-ii) a ş a 
d e b ă t r â n c u m n e p l a c e n o u ă s ă s p u n e m . 
M ă t e m , c u n o s c â n d î n c ă p ă ţ â n a r e a l u i , s ă 
n u f a c ă m â n e o m i n u n e d e s t r a t , î n c â t 
s ă r ă m â n e m t r ă z n i ţ i . 

—i S ă n u . ţ i f ie t e a m ă ! L - a m u r m ă r i t 
e r i t o a t ă z i u a : e p e s f â r ş i t e ! N ' a f o s t 
m a r e l u c r u d e c a p u l l u i n i c i p â n ă a -
c u m . D a r , î l o r b i s e p e s t ă p â n . E l n u v e 
d e a c ă d e a n i d e z i l e g r ă d i n a r u l l u i n u 
m a i i s c o d i s e n i m i c n o u , c ă l u c r a c u a c e 
l e a ş i f o r m e , d u p ă a c e l a ş t i p i c . 

— N u , t e ' n ş e l i ! D a c ă n u e r a u f o r m e 
n o u ă , e r a u n s u f l u n o u î n t o t ce f ă c e a , 
c e v a n e s p u s d e p r o a s p ă t ş i d e t â n ă r . M i 
s e p a r e c ă e r a î n s ă ş i v i a ţ a . Ş i s u f l u l d e 
v i a ţ ă n u s e r e p e t ă . S t ă p â n u l s e p a r e c ă 
s i m ţ e a , c e e a c e n u v e d e a i tiu. 

—• E ş t i u n u c e n i c d e r â n d . o m d i n p o 
p o r , f ă r ă î n v ă ţ ă t u r ă . D e u n d e s ă ş t i i t u 
ce e s t e a r t a a d e v ă r a t ă ? D e - a c u m o s ă - ţ i 
a r ă t ş i ţ i e ş i s t ă p â n u l u i ce e s t e a d e v ă 
r a t a a r t a . D a c ă v i e i s ă a j u n g i u n m e ş 
t e r r e n u m i t , v e i p r i m i s f a t u r i l e ş i î n d r u 
m ă r i l e m e l e . S ă n e s c ă p ă m o d a t ă d e b ă 
t r â n , ş i v ă z â n d t e ve i m i n u n a . 

— D a c ă n u n e v o m t r e z i d i m i n e a ţ ă c u 
m i n u n e a c e n ' a i z b u t i t a z i : D r e p t s ă - ţ i 
s p u n , m ' a m s ă t u r a t şi e u d e u c e n i c i e . 
N e n ă p ă d e s c a n i i . O s ă m u r i m f ă r ă s ă 
c u n o a s c ă s t ă p â n u l ş i v r e d n i c i a n o a s t r ă . 

— S ă n ' a i g r i i e ! L ' a m v ă z u t c u m s ' a 
f r ă m â n t a t i e r i t o a t ă z i u a î n z a d a r . N i 
m i c b u n n u m a i p o a t e e ş i d i n m â i n e l e 
l u i . S l a v ă D o m n u l u i ! 

- . . S l a v ă D o m n u l u i !" s f â r ş i m a i cu 
s f i a l ă g l a s u l c e l u i l a l t . 

M e ş t e r u l g r ă d i n a r n u m a i d o r m e a . M a i 
p r i n s e s e şi a l t ă d a t ă f r â n t u r i d i n p ă r e 
r i l e c e - ş i s c h i m b a u c e l e d o u ă a j u t o a r e 
d e s p r e s i n e . D a r n u l e l u ă n i c i o d a t ă î n 
s e a m ă : îi i n t r a u p e - o u r e c h e ş i e ş i a u 
p e c e a l a l t ă . 

D e e l n u s e p u t u a p r o p i a n i c i u m b r a 
g â n d u l u i c ă a r p u t e a fi o p i e d i c ă î n d r u 
m u l c e l o r d o u i u c e n i c i . I i s f ă t u i c u d r a 
g o s t e d e p ă r i n t e . D e z e c i d e o r i l e p u r t ă 
m â n a p â n ă s ă i z b u t e a s c ă a c l ă d i d i n 
ţ ă r â n ă l i n i i l e a ş a c u m e r a u m a i d e s ă 

v â r ş i t e . II b u c u r a c ă a r e p e c i n e î n v ă ţ a , 
c ă ' n u r m a l u i v o r r ă m â n e a a l ţ i i c a r i 
s ă î n f r u m u s e ţ e z e m a i d e p a r t e g r ă d i n a 
m i l o s t i v u l u i s t ă p â n . 

I n n o a p t e a a s t a î n ţ e l e s e m a i î n t â i 
ş o a p t e l e c e l o r d o u i u c e n i c i . . . L e a u z i s e 
î n v i s ? S e t r e z i r ă î n a m i n t i r e a l u i î n 
u r m a c h i n u l u i d e p e s t e z i c â n d , î n c l i p e 
d e f u l g e r , î i t r e c e a p r i n c a p g â n d u l c ă 
n u v a r e u ş i ? A u f o s t d e ş t e p t a t e d i n 
s p a i m a d e - a n u m a i p u t e a c r e i a ? 

N u - ş i p u t e a d a s e a m a c u m i - a u v e n i t 
î n m i n t e , d a r a c u m î n ţ e l e s e v o r b e l e î n 
ş o a p t ă a l e u c e n i c i l o r , ş i b ă t r â n u l s e î n 
t r i s t a d e m o a r t e . P e n t r u ce -1 p i z m u i a u ? 
P e n t r u c e n u . l m a i p u t e a s u f e r i , m a i 
a l e s a l b e n e ţ u l a c e l a c u d i p l o m a a d u s ă 
d i n s t r ă i n i ? D e c â t e o r i n u i - a r â s s u 
f l e t u l v ă z â n d u - i p e ce i d o i î n v ă ţ â n d c u 
u ş u r i n ţ ă ! 

M e ş t e r u l s e r i d i c ă î n t r ' u n c o t î n p a t ; 
o v r e m e f l ă c ă r i l e s e s t i n s e r ă d i n p r i v i 
r i l e l u i ; a p o i o l a c r i m ă î i c ă z u p e g e n e 

S e b . o t ă r î s e ! 
S e z g u d u i c a d e - u n f i o r a d â n c . S p r i n 

t e n s ă r i d i n p a t , s c r i s e u n b i l e ţ e l p e n t r u 
s t ă p â n , î ş i a d u n ă b r u m a d e a v e r e î n 
t r ' u n s a c , ş i , e ş i n d t i p t i l d i n c u r t e , s e 
c u f u n d ă î n n o a p t e . 

î ş i u i t ă s ă t r e a c ă p r i n g r ă d i n ă s ă - ş i 
i a r ă m a s b u n d e l à m i n u n i l e a r t e i s a l e . 
D i n p a t î l f â o u s ă s a r ă s p r i n t e n i c o a n a 
a r z ă t o a r e a s t r a t u l u i c e l u i n o u . c ă u t a t ă 

z a d a r n i c i e r i . A c u m î i l u m i n a î n p ă c u r a 
n o p ţ i i c a u n f a r . N u m a i e r a o s i n g u r ă 
i c o a n ă : e r a o g r ă d i n ă n o u ă - n o u ţ ă , c u 
p o m i r o d i t o r i , c u s t r a t u r i d e f l o r i , c u 
c ă r ă r i n i s i p i t e , c u f â n t â n i s ă r i t o a r e , c u 
p â r â i a ş e c r i s t a l i n e . . . M e ş t e r u l m e r g e a 
s p r i n t e n î n n o a p t e ş i c â n t a u n c â n t e c 
d i n t i n e r e ţ e , c u g l a s i n v o l t d e f l ă c â i a ş . 

D i m i n e a ţ a s t ă p â n u l , f ă c â n d u - ş i p l i m 
b a r e a o b i c i n u i t ă p r i n g r ă d i n ă , r ă m a s e 
m i r a t c â n d n u - 1 v ă z u p e m e ş t e r . I a r 
c â n d l a î n t r e b ă r i l e l u i , u c e n i c u l ce l a l -
b e n e ţ . îi a d u s e b i l e t u l l ă s a t d e b ă t r â n , 
b o e r u l s e c l ă t i n ă p e p i c i o a r e , p a l i d - t u r t ă ! 

— „ S ă p l e c e a r g a ţ i i , s ă p l e c e c ă l ă r e ţ i i 
p e u r m a l u i " s t r i g ă p e u r m ă d e s m e t i c i t . 
„ D i n p ă m â n t , d i n p i a t r ă s e a c ă , s ă m i - 1 
a d u c ă !" 

Ş i p o r n i r ă a r g a ţ i i ş i v ă t ă ş e i i v a l - v â r t e j . 
T r e i z i l e ş i t r e i n o p ţ i b ă t u r ă c â m p i i ş i 

m u n ţ i i , v ă i ş i c o d r i . 
— N u - i , m i l o s t i v e s t ă p â n e ! 
— N u - i ş i n u - i ! 
— - I n g a u r ă d e ş o a r e c e d e s a r fi a s 

c u n s , l - a m i i a f l a t . 
— S á l e t a e c a p e t e l e :•• s t r i g ă b o e r u l 

e ş i t d i n f i r e . 
Ţ i g a n u l c u h a n g e r u l s e ş i î n f ă ţ i ş a s e , 

n e g r u c a a r a p j , a r ă t â n l u - ş j d i n ţ i i a l b i 
c â n d j u p â n i ţ a , n e v a s t a b o e r u l u i , s e a r u n 
c ă l a p i c i o a r e l e l u i . 

— C r u ţ ă , m i l o s t i v e s t ă p â n e . N u - ţ i f a c e 
p ă c a t d e m o a r t e . V i n o s ă - 1 c ă u t ă m n o i ! 

Ş i n ă d e j d e a ce ţ â ş n i d i n n o u î n i n i m a 
b o e r u l u i , c a i z v o r u l s t r i v i t d e s t â n c a 
p r ă b u ş i t ă , m â n t u i v i a ţ a s l u ş b a ş i l o r . 

I n r ă d v a n c u ş a s e caii, c e i d o i s o ţ i p o r . 
n i r ă s ă - 1 c a u t e p e m e ş t e r u l g r ă d i n a r . 
C u t r e i e r a r ă l u m e ş i ţ a r ă , ş i c â n d , d u p ă 
l u n i , s e î n t o a r s e r ă c u c a i i ş c h i o p i , c u 
r ă d v a n u l h â r b u i t , c u v i z i t i u l c i u f u l i t c a 
o g a m ă p l o u a t ă , b o e r u l u i î i t r e c u s e t o t 
a r ţ a g u l . 

— C e s ă - 1 fi î n d e m n a t , m ă i o a m e n i 
b u n i . s ă m ă p ă r ă s e a s c ă f ă r ă n i c i o 
v o r b ă ? 

— S c r i e d o a r î n b i l e ţ e l , „ s t ă p â n e " ziise 
u c e n i c u l c e l c u d i p l o m a . S p u n e a c o l o că 
n u s e m a i s i m t e d e s t o n i c s ă î n f r u m u 
s e ţ e z e g r ă d i n a , c ă i - a s e c a t ş t i i n ţ a , ş i 
c ă p l e a c ă î n l u m e . 

— H e i ! V o r b e ! 
— C u m v o r b e ? N ' a i v ă z u t ş i d u m n e a 

t a c ă î n z i u a d i n n a i n t e a f u g i i s ' a z b ă t u t 
z a d a r n i c s ă f a c ă u n s t r a t n o u ş i n ' a 
p u t u t ? T e - a i o p r i t d e t r e i o r i l â n g ă e l , 
ş i n u t e - a v ă z u t ! 

— F l e a c u r i , î ţ i s p u n ! N u - 1 c u n o s c e u ? 
C â n d s e m u n c e a m a i m u l t , i e ş e a m i 

n u n e a m a i m a r e d i n m a n i l e l u i . Ş i a-
e u m î n ţ e l e g : t o t ce n ' a f ă c u t l a m i n e , v a 
z i d i î n g r ă d i n a a l t u i a , ş i v a fi l u c r a r e a 
l u i c e a m a i f r u m o a s ă . Ş i a p l e c a t l ă -
s â n d u - ş i l a m i n e s i m b r i a p e d o u ă z e c i d e 
a n i . 

B o e r u l î n c e p u s ă s u s p i n e , ş i . î m b ă t r â 
n i t , s e a s c u n s e î n c a m e r e l e s a l e . 

U c e n i c u l c u d i p l o m a a j u n s e g r ă d i n a r 
şef, c e l a i t m â n a l u i d r e a p t ă . A l b e n e ţ u l 
c e r c a s ă - 1 î n c r e d i n ţ e z e p e b o e r c ă e l v a 
f a c e m i n u n i m a i m a r i . Ş i c e r u s l o b o z e n i e 
s ă l u c r e z e d u p ă p l a n u r i l e l u i . 

S t ă p â n u l d ă d u d i n c a p c a ş i c â n d s ' a r 
g â n d i l a a l t c e v a . S e a s c u n d e a î n p a l a t u l 
p l i n d e î n t u n e r i c , ş i r a r m a i c o b o r a î n 
g r ă d i n ă . 

C e i d o i t i n e r i r ă s t u r n a r ă t o a t ă g r ă 
d i n a . I n c e t - î n c e t r ă s ă r i . î n l o c u l m i n u 
n i i , o a l c ă t u i r e s t r â m b ă , c u c ă r ă r i î n 
c u r c a t e , c u f l o r i c a r i p ă r e a u d e h â r t i e . 
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A V E M A R I A. . . 
d e L U C I E N T H O M I N 

E r a p e l a s f â r ş i t u l l u i D e c e m b r i e . V r e 
m e m o h o r î i t ă , i a r ce ru l l . d e - o s i n g u r ă 
n u a n ţ ă , s e ' î n t i n d e a c a o m a n t i e p l u t m b u -
r i e d e - a s u p r a c â m p i i l o r r h é n a n e . N o a p 
t e a se l ă&a r e c e ş i î n t u n e c o a s ă . 

F r a i e r e R o m u e t M , c ă l u g ă r ta m ă n ă s 
t i r e a d ' A s p r e m o n i t , c a r e f u s e s e p r i n î m 
p r e j u r i m i d u p ă că ipă i ' a t , î ş i p o t r i v i t r a i s 
t a p e u m ă r ş i , c u p a ş i d o m o l i , t o t î n v â r -
t i n d u - ş i m ă i t ă n i i l e î n t r e d e g e t e , o l u ă 
î n a p o i S p r e m ă n ă s t i r e , р ѳ d r u m u l oel 
m a i s c u r t o a r e t r e c e a p r i m p ă d u r e . 

E r a b ă t r â n d e t o t c ă l u g ă r u l . C a p u l p l e 
ş u v şi-1 p u r t a t o t d e a u n a d e s c o p e r i t , c h i a r 
p e g e r u r i l e ş i v i s c o l e l e c e l e m a i g r o z a v e , 
i a r f r u n t e a caire a c u m e r a b ă t u t ă d e s u 
f l a r e a u s t u r a t o a r e a v â n t u l u i , m oleica 
s p r e p ă m â n t l ă s â n d c a b a r b a a l b ă c a 
n e a u a s ă - i f l u t u r e p e s t e h a i n a a s p r ă d e 
a b a c a r e - i a c o p e r e a u s c ă c i u n e a t r u p u l u i 
s l ă b ă n o g : m e r g e a c u g r e u b i e t u l c ă l u g ă r , 
p t f l i e n i n d u - s e a d e s e o r i siuib g r e u t a t e a p o -
veirei c a r e - o p u r t a . T o t u ş i , c u v o c e a n e o 
b o s i t ă , r e p e t a d u l c e a i n v o c a ţ i e : „ A v e 
M a r i a " . . . 

N i m i c mu p u t e a s ă - i t u r b u r e r u g ă 
c i u n e a : n i c i unterteile l u p i l o r î n f o m e t a ţ i 
c a r e s e a u z e a u î n d e p ă r t a r e , n i c i srtirigă-
t e t e l u g u b r e aile p ă s ă r i l o r n o c t u r n e ce^ş i 
f â l f â ' J a u a r i p i l e î n sibor, de-alsuipma c a p u 
l u i s ă u . . . Băi t rânai l l m e r g e a toainte, n e 
p ă s ă t o r l a c e e a c e - 1 î n c o n j u r a , u i t â n d p ă 
m â n t u l p e n t r u a s e g â i n d i l a c e r . R u g ă -
c i i u n e a r e v ă r s a , î n sufllei'iul s ă u u n e x t a z 
ş i o s e n i n ă t a t e î n g e r e a s c ă . 

In r tunere icud s e l ă s a d i n . c e î n c e m a i 
g r e o i u . V â n t u l s u f l a c u v i o l e n ţ ă î n d o i n d 
a r b o r i i , r u p â n d v i j e l i o s c r e n g i l e s t e ' i a r i -
l o r b ă t r â n i ce t r o s n e a u , s i n i s t r u în h a o 
s u l d e m u g e t e î n f i o r ă t o a r e eşiite d i n s u -
f l a r e a - i a p r i g ă , ş u e r â n d jailniic p r i n d e s i -

a d u s e c i n e ştiie d e u n d e , c u t u f e s p i 
n o a s e . 

S t ă p â n u l n u o m a i c u n o ş t e a . C r e d e a 
c ă n u - i a l u i ş i n u m a i v o i a s 'o v ă d i i -
V e c i n i i , t o t b u e r i d e v i ţ ă . s p u n e a u c ă 
a d u c e p u ţ i n c u p a r c u r i l e d i n s t r ă i n ă t a t e , 
d a r c ă e d e p a r t e d e a fi r e u ş i t ă . 

— C u m a i l ă s a t s ă ţ i - o b a t j o c o r e a s c ă 
a ş a ? 

B o e r u l r i d i c ă , d i n u m e r i . 
—' Ş i c h i a r a c u m c â n d d i n t o a t e p ă r 

ţ i l e T ă r i i v i n e v e s t e c ă s a u î n t e m e i a t 
g r ă d i n i a s e m ă n ă t o a r e c u a t a . d e m a i 
î n a i n t e . 

B o e r u l n u m a i î n ţ e l e g e a . . . 
T r e c u r ă a n i . 
I n t r ' o zi s e a p r o p i a u n a l a i m a r e p e 

d r u m u l p r ă f u i t . L a p o a r t a c o n a c u l u i se 
o p r i , ş i d o m n i m a r i v o i r a s ă - 1 v a d ă p e 
b o e r . M u l ţ i î l c u n o ş t e a u , şi-ii ş t i a u ş i 
g r ă d i n a d e p e v r e m u r i . 

— V i i c u n o i ? T r e b u e s ă v i i c u n o i ? 
— U n d e ? 
— M e r g e m l a u n p r a z n i c n a ţ i o n a l . 

V r e m s ă p u n e m o m e d a l i e p e p i e p t u l 
m o ş n e a g u l u i r a r e a d a t u n a v â n t a ş a 
d e m a r e a r t e i g r ă d i n ă r i t u l u i î n ţ a r a 
n o a s t r ă . 

B o e r u l , l u a t d e s u b s u o r i , s e l ă s ă a r u n 
c a t î n r ă d v a n . B i c e l e p o c n i r ă , c l o p o t e l e 
d e l à c a i s u n a r ă , ş i a l a i u l s e p i e r d u î n 
n o r i i d e p r a f . 

C ă l ă t o r i r ă p â n ă s u b t s e a r ă , c â n d î n a 
i n t e a o c h i l o r l i s e d e s f ă ş u r ă o m â n d r e ţ e 
d e g r ă d i n ă c u m s t r ă i n i i a c e i a n u m a i 
v ă z u r ă . 

I n i m a b o e r u l u i î n c e t ă p e - o c l i p ă s ă 

ş u r i l e pădurea, ca p l â n g e r i l e s u f l e t e l o r 
c h i n u i t e . 

F r a t e l e R o m u a l d îş i r e p e t a r u g ă c i u 
n e a , m ă i t ă n i i l e a i 'umiecau m e r e u înltire d e -
ţreîftie-i u s c ă ţ i v e , n o d u r o a s e ş i g u r a - i 
n e o b o s i t ă , ş o p t e a d u i o s , „ A v e M a r i a . . . . 

L a r m a t r g k i e a d r u m u l u i , p e j u m ă t a t e 
a s c u n ş i d u i p ă u n t u f i ş , t r e i o a m e n i y â n -
j o ş i . î n a r m a ţ i f i e c a r e c u c â t e o m ă c i u c ă 
şi c u ţ i t e . a ş t e r J t a u l a p â n d ă , s c h i m b â n d 
îini're ei v o r b e s c u r t e , a ib ia ş o p t i t e . 

— C i u d a t , z i s e u n u l d i n e i : 
— U n t r e c ă t o r . . . f i ţ i a t e n ţ i . . , s e a p r o 

p i e . 
U n f i o r r e c e î i t r e c u r ă p e t o ţ i , o c h i i l i 

s e î n f l ă c ă r a r ă , m â i n i l e li s e îni ţepeni i i ră 
p e m â n e r e l e a r m e l o r ; r a ţ j n â n d u - i ş i r ă s u 
f l a r e a , g a t a s ă s e a r u n c e a s u p r a p r ă z i i . 

Câ te rva m i n u t e t r e c u r ă . . . . 
C ă l ă t o r u l se a p r o p i a , n u e r a de icâ t l a 

d o u ă z e c i d e p a ş i d e e i : 
O r a z ă d e l u m i n ă , s t i r ă b ă l t â m d priant r e 

c r e n g i l e c o p a c i l o r , v e n i t ă d e s u s , s e o p r i 
d e - a i s u n r a c a l p u l u i all'b d e b ă t r â n e ţ i , p e 
cane-fl î n c o n j u i r ă c a o a u r e o l ă . 

— U n c ă l u g ă r , b o m b ă n i W i l h e l m , cal 
m a i t â n ă r d i n t r e p o t l o g a r i . 

— D a , ş t i u c i n e e , — ziise Gasipai r , ce l 
m a i v â r s t i n i i c ; e c ă l u g ă r u l o a r e u m b l ă 
d u p ă c ă p ă t a t , d e l à m ă n ă s t i r e a d ' A s p r e -
m o m t . 

— B u n ă p l e a ş c ă , m ă G a s p a r e ! 
N u e r e a , z i s e G a s p a r . P r ă p ă d i t u l 

ă l a d e c ă l u g ă r s ' a c o c o ş a t s u b g r e u t a t e a 
p o m e n i i c e - a s t r â n s ! 

— O s ă f a c e m ş i n o i o f a p t ă c r e ş t i 
n e a s e ă , u ş u r a t i d u . i p u ţ i n u m e r i i n e p u 
t i n c i o ş i — z i s e l a r â n d u - i F r i t z , a l t r e i 
l e a b a n d i t . 

d a r m a i f r u -

î n t r e b ă o 

a d u c e m o 
p e p i e p t 

m a i b a t ă : e r a g r ă d i n a l u i 
m o a ş ă m a i d e s ă v â r ş i t ă . 

— „ G r ă d i n a r u l m e u " , ş o p t i el a i u r i t . 
— D a , a ş a s e s p u n e c ă a f o s t g r ă d i n a r 

l a d u m n e a t a . 
— S ă - 1 a d u c ă î n a i n t e a î n a l t e i c o m i s i i 

pe m o ş n e a g " , z i s e c e l m a i m a r e d i n 
s u i t ă . 

— P e c i n e . m ă r i t e D o m n ?" 
ţ ă r a n c ă a p r o p i i n d u - s e . 

— P e m e ş t e r u l g r ă d i n a r . I i 
m e d a l i e d e a u r s ă i -o p u n e m 

— N u . l m a i p o a t e a d u c e n i m e , s i ă v ' i t e 
s t ă p â n e . . . M o ş n e a g u l e m o r t d e z e c e a n i " 
s u s p i n ă f e m e e a . „ O m u l l u i D u m n e z e u a 
fo s t !" B u n ş i b l â n d ş i p r i c e p u t . 

Ş i - a î n v ă ţ a t d e p e m â n ă t o t c e - a ş t i u t 
p e o r i c i n e a voit , s ă î n v e ţ e . 

D o m n i i c e i m a r i s e m ă s u r a r ă d i n o c h i . 
N u e r a u b u c u r o ş i c ă s o s i r ă p r e a t â r 
z i u . C e v o r f a c e c u m e d a l i a d e a u r ' C e 
v o r f a c e c u d i s c u r s u r i l e ? 

N u m a i s t ă p â n u l ce l d i n t â i a l g r ă d i n a 
r u l u i ş o p t i : 

- - D a , o m u l l u i D u m n e z e u a fo s t . 
Ş i d u p ă ce a p i n s e s e a c a s ă , a l u n g ă p e 

ce i c e - i s t r i c a s e r ă g r ă d i n a . A d u s e s e c u 
e l p e - u n f l ă c ă j a ş d i n t r e c e i ce î n v ă ţ a s e r ă 
m e ş t e ş u g u l g r ă d i n ă r i t u l u i l a m e ş t e r u l 
m o r t . 

A l b e n e ţ u l ce l c u d i p l o m ă d i n Ţ a r a 
n e m ţ e a s c ă z i s e c u d i s p r e ţ , e ş i n d p e p o r 
t i ţ ă : 

„ G r e u se c i v i l i z e a z ă o ţ a r ă , D o m n u l e ! " 

I. A G A R B I C E A N U 

— A s t a o f a c c h i a r bucuros ;i 
t e a m ă c ' o s ă m i s e tocească tăişuli 
ţ i t u l u i , p e h â r c a a i a de schelet! 
d ă o g ă W i l h e l m . 

C ă l u g ă r u l e r a a c u m l a trei paşii 
M e r g e a . . . ş o p t i n d m e r e u pdoasa-i 
ţ i e : , , A v e Л І а г і а , g r a ţ i a plena"... 

G a s p a r s e p l e c ă l a urechea lui Ь 
— Loveşte*, î i z i s e , a c u m e meniul 
— O h ! . , n u ! . . . . n u îndrăznesc! 
—• F r i c o s u l e ! 
B a n d i t u l o f m s a t e r a g a t a să st 

ce a s u p r a c e l u i l a l t d a r totuşi se älä| 
ş i , a r ă t â n d c u m â n a înt insă spre « 
c a r e a l u n e c a l a p i c i o a r e l e călufSii 
ş i c a r e î n î n t u n e r e c împrăş t i a o I 
a i b ă î n c o n j u r a t ă d a raze , zise cui 
t r e m u r ă t o a r e : 

— I a u i t a ţ i - v ă !... Uitaţ i -vă !.. coli 
p ă m â n t . . . 

A c e s t c e v a a v e a f o r m a unui t 
flir,».. E r a u n t r a n d a f i r , un trai 
a l b ş i p r o a s p ă t c a r e r ă spândea inj 
p a r f u m u l s ă u p ă t r u n z ă t o r . 

Ş i b u n u l c ă l u g ă r î ş i cont inuai 
s e m ă n â n d a s t f e l l a f iecare pas, 
ra re . . . 

C u f i e c a r e A v e M a r i a rostit, un 
d a f i r s e d e s p r i n d e a de pe buzelei 
ş i a l u n e c i , s p r e p ă m â n t unde râmi 
r ă s p â n d i n d p a r f u m u - i fermecător 
z e l e l u m i n i i l u i m i s t e r i o a s e 

B a n d i ţ i i r ă m a s e r ă muţ i , inspăil 
t a ţ i , n e c l i n t i ţ i . 

I n f a ţ a a c e s t u i f ap t minunat, ;ii 
r i l t l o r h a i n e s e spulberară , se ti| 
c a z ă p a d a s u b r a z e l e soarelui priiri 
r a t e c . 

T o t u ş i , G a s p a r , p e care Duhul Ni 
r a t . n u v o i a s ă - 1 s c a p e din prhiare, 
î n c e t : 

— S ă n e l u ă m d u p ă el... Poate că 
e n u m a i o î n ş e l ă t o r i e şi o minciun 
V o m v e d e a n o i . 

T o v a r ă ş i i îl u r m a r ă în tăcere, emo 
n a ţ i ş i î n g r o z i ţ i . 

. ,Ave M a r i a , g r a t i a plena".,. 
F r a t e l e R o m u a l d d u p ă ce trecu | 

r i l e s t u f o a s e , l u ă d r u m u l pe cărare» 
p u l t ă p r i n t r e r â p e ş i bălăr i i , spre i 
m ă n ă s t i r e d ' A s p r e m o n t , a căra si 
se p r o f i l a p e c e r u l întunecat. 

î n t u n e r i c u l d e v e n e a din ce în cef 
a d â n c , v â n t u l d i n ce în ce mai i 
• J ă t r â n u l m e r g e a î n a i n t e adâncit inj 
d u r i l e s a l e . f ă r ă s ă d e a atenţie laj 
p e t r e c e a î n j u r u i , s emănând , en I 
A v e M a r i a p e c a r e o şoptea, trandi 
m i s t e r i o ş i c a r i . a ş t e r n â n d u - s e pe ( 
f o r m a u u n b r â u l u m i n o s de stele. 

— C e z i c i d e a s t a ? întrebă Wi 
— C r e d c ă i o m i n u n e , răspunseC{ 

p a r . 
— C ă l u g ă r u l e u n sfânt, a 

t r e i l e a . 
— D a - u n s f â n t . . . . u n mare 

l u ă W i l h e l m . C â n d noi aveam j 
d e a-1 o m o r î u n î n g e r ne smulse i 
d i n m â i n i 

- - C h i a r N e c u r a t u l , nici еІ-гікЦ 
p a r — D i i v o i u l b l a s t e m a t , n'ar i 
s ă s e a t i n g ă d e a c e s t sfânt, pentruij 
p r e a f e r i c i t a F e c i o a r ă Maria a I 
g r ă d i n i l e î n f l o r i t e a l e Cerului! 

A v e M a r i a , g r a t i a plena. . . şopti cû  
l i n ă , c ă l u g ă r u l î n depăr tare . , 

M â n a ţ i d e a c e l a ş g â n d , bandiţii I i 
m a r ă d e d e p a r l e , t ă c u ţ i . Calea erat 
d e u r m a t p e a c e s t d r u m 
t r a n d a f i r i i m i n u n a ţ i . 

D e d e p a r t e , d i n v â r f u l dealuluii 
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A T E N Ţ I U N E , ÎNCEPEM! 
d e A L . P O P O V I C I 

Orice t â n ă r c a r e s e r e s p e c t ă , î n a n u l 
ie (frăţie 1929, ţ r e b u e s ă ş t i e c h a r l e s t o n 
ii să fie f o t o g e n i e . 
Bl bine. eu s u n t u n t â n ă r , c a r e m ă r e s 

tért. 
i r a fi f o t o g e n i c , n u e s u f i c i e n t . P e n -

trucă această c a l i t a t e , o a v e ţ i ş i d v . ş: 
Mi lumea. Ku m a i a m o c a l i t a t e : s u n i 
lltagenic şi . . . f a c d i n c â n d î n c â n d ci-
matograf. 
Ştiu bine că n ' a i m s ă a j u n g n i c i o d a t ă 

..vedetă" s a u , . s t a r " , c u m v i s a ţ i d v . s ă 
ajungeţi. t o : u ş i , e u a m p l â n s p â n ă a-
imn sub l u m i n a o r b i t o a r e a l ă m p i l o r 
à stud'io-uri, a m î n t r e b u i n ţ a t c â t e v a 
• g r a m e de c a r t o f i r ă z u i ţ i c a s ă - m i 
konges'ionez p H e o a r e l e i n f l a m a t © ş i 
oi avantajul s ă m ă r e c u n o s c u n e o r i , 
1 personagiiille d e a l ş a p t e l e a r o l , d i n 
йеѵа lilmo c e ' e b i e . C e e a c e m ă d e o s i -
leşte de dv.. 
Şi-acum, d u p ă a c e a s t ă u n i c ă rotrodu-

m, am să vă i s t o r i s e s c , c u m s e „ f a c e 
• m a t o g r a f". 

Un prieten m ă a n u n ţ ă , c ă l a u n s t u 
ft) din NeuiMy s e a n g a j e a z ă f i g u r a n ţ i 

Mă prezint , d e c i , u r g e n t , , l a p o a r t a 
ndul'di celei d e a ş a p t e a a r t ă . î n t r e b 

• tegisor şi c u î n d r ă z n e a l ă , — c o n d i -
• esenţială p e n t r u ce l c a r e „ f a c e c ime-
• ' ' - r a i " . — c i o c ă n e s c l a u ş a b i r o u l u i 
Al. 

F 0 vece c a v e r n o a s ă m ă p o f t e ş t e : 
- Intră ! 
Păşesc p r a g u l , n u î n s ă î n a i n t e d e a 

Eiti fe uşă, o i n s c r i p ţ i e e n o r m ă , c u l i -
i » roşii : . . L ă s a ţ i ori loe n ă d e j d e * vo i 
•ari intraţi a i c i !" K formula p e c a r e 
fante, in „ D i v i n a C o m e d i e i " , a p u s - o 

,ft frontispiciul I n f e r n u l u i . Şi e for-
irala cu c a r e , s u t e l e d e n ă d e j d i aii© c e -
I orbiţi de m i r a j u l e c r a n u l u i , s e a f a 
bil intr 'un i m e n s v â r t e j d e d e s a m ă -
.. 
Dar eu s u n t d i n t r e ce i c a r i n ' a / m n a 

p i nesăbu i te . î n t r u c â t c u n o s c r e a i i -
Wea. lui nu v i s e z g l o r i a oi c a u t u n r o l 
It figurant. 
Ilegisorii! a r e p u d l - o v e r , o c h e l a r i r o 

tai ile b a g a ş i m ă c u n o a ş t e d i n v e 
to. 

• Bună z i u a ! 
•Bună a î u a ! Ce p o f t e ş t i ? 

«Sta, clopotul s u n a v o i o s , c h e m â n d c ă 
lifarii la r u g ă c i u n e . 
Fratele R o m u a l d g r ă b i p a ş i i . 
Chiar în a c e a s e a r ă , t r e i o a m e n i p o -

ui|i î ngenucheau c u s m e r e n i e l a p i c i o a -
nie duhovniculu i m â n ă s t i r e i ş i - ş i m ă r -
«riseau cu u m i l i n ţ ă g r o ş a l e l e l o r . 
Iertaţi şi î n ă l ţ a ţ i s u f l e t e ş t e , — s a l v a ţ i , 
râmaseră c a n o n i c i î n v e c h e a m â n ă s t i -

I, unde fură e x e m p l e d e v i r t u t e ş i c r e -
Щ prin p o c ă i n ţ a a s p r ă d e v i a ţ ă m o -
E h a l ă . că re ia se î n c h i n a r ă c u t o t u l p â n ă 
s sfârşitul z i l e l o r l o r . 
Clhigărul R o m u a l d u m i l ş i s f â n t p r i n . 
li toti, a j u n s e l a a d â n c i b ă t r â n e ţ i şi 
dormi în t ru D o m n u l f e r i c i t c ă D u m n e -
R s'a servi t d e el p e n t r u a s ă v â r ş i o 
Eime î n t o r c â n d l a E I s u f l e t e l e c e l o r 
li rătăciţi p e c a l e a p i e i r i i , 

in franţuzeşte d e D O R A P O P E S C U • 

— S u n t . i n f o r m a t c ă a v e ţ i n e v o e d e 
c â ţ i v a f i g u r a n ţ i i 

— D a ! Ş t i i s ă c ă l ă r e ş t i '? A m n e v o e 
d e c ă l ă r e ţ i . 

. R ă s p u n d i n c o n ş t i e n t , a m i n t i n d u - o r n i 
că î n c o p i l ă r i e , a v e a m o p a s i u n e n e 
b u n ă p e n t r u c ă l u ş e i i d e l e m n d e l à i a r 
m a r o c u l d i n o r ă ş e l u l n o s t r u : 

— O, d e s i g u r ! 
— C ă l ă r e ş t i b i n e ? 
— P e r f e c t . A m fos t c a v a l e r i s t . 
— B u n ! Dă-imii a d r e s a : o s ă t e c o n 

v o c . 
N u r o ş e s c c â t u ş d e p u ţ i n d e m i n c i u n a 

g r o s o l a n ă p e c a r e a m s p u s - o . C r e d 
c h i a r , c ă a ş fi fost o a p a b ' l s ă j u r , c ă 
n ' a m c ă z u t n i c i oda . t ă d e p e c a l . (Ceea 
ce e s t e u n a d e v ă r , p e n t r u s i m p l u l m o 
t i v c ă n u m ' a m u r c a t , p e u n c a l a d e 
v ă r a t , n i c i i o d a , ' ă ) . D a r , r e p e t , c i n e v r e a 
s ă f a c ă c i n e m a t o g r a f , t r e b u e s ă f i e î n -
d r ă s n e ţ ; i a r a f i r m a ţ i a m e a , î n a i n t e d 3 
a fi o m i n c i u n ă , e s t e o î n d r ă s n e a l ă 

P e s t e t r e i zide p r i m e s c c o n v o c a r e a . 
Voi a v e a u n ro l d e c ă l ă r e ţ d e p e v r e m e a 
l u i L u d o v i c X I V . î n f i l m u l „ F i g a r o " . 

V o m . . t o u r n a " î n t r ' o p o i a n ă , l a S r . 
G e r m a i n e , î n m a r g i n e a P a r i s u l u i . 

I n a u t o b u z u l c a r e n e c o n d u c e l a l o c u i 
c u v e n i t , c e i l a l ţ i t o v a r ă ş i d i s c u t ă a p r i n s . 
D i n c o n v o r b i r i l e l o r d e s p r i n d f r a g m e n t e 
c a r i - m i d a u d o r i n ţ a s ă s ă r d i n a u t o b u z 
d i n m e r s şi s ă l a s p e n t r u t o t d e a u n a 
m e s e r i a d e c i n e m a t o g r a f i a t . 

— C â n d f i l m a m î n , ,Cei t r e i m u ş c h e 
t a r i " , — p o v e s t e ş t e u n b ă r b a t î n a l t , v o i 
n i c , b r u n e t , c u d e g e t e l e p l i n e d e i n e l e , — 
t r e b u i a s ă s ă r i m n i ş t e ş a n ţ u r i , . . G l o a b a ' 
d e c a l s ' á p o t i c n i t ş i s ' a r o s t o g o l i t d e 
t r e i o r i p e s t e c a p N o r o c c ă - m i s c ă p a s e 
p i c i o a r e l e d i n s c ă r i ' ş i m ' a a z v â r l i t l a 
c â ţ i v a m e t r i . A l t f e l , p r a f m ă f ă c e a m . 

— D a r e u , — s p u n e u n a l t u l , c u p ă 
r u l r o ş u ş i c i u p i t d e v ă r s a t , — n u e r a 
s ă m ă . . c u r ă ţ " îm „ J e a n a d ' A r c " ? T o c 
m a i î n t i m p u l ş a r j e i , m i s 'a. d e s f ă c u i 
c h i n g a ş i c u m s t ă m c u m â n a s t â n g ă 
î n c l e ş t a t ă d e h ă ţ u r i , m ' a t â r â t c a l u l 
p e s t e d o u ă z e c i d e m e t r i . 

— N o r o c , c ă s u n t e m î n v ă ţ a ţ i c u c ă z ă 
t u r i l e , — r â d e ce l d i n t â i . 

— Ţ i - a d u c i a m i n t e c â n d f ă c e a m ş c o a 
la d e caivale i r ie l a S a u m u r . . . — v o r b e ş t e 
u n a l t u l , i n t r ' u n co l ţ 

I a r u n r u s . c u v o c e d e b a s , t u n ă s e n 
t e n ţ i o s : 

— Z a d a r n i c , t o t n o i c a z a c i i s u n t e m 
cei m a i b u n i c ă l ă r e ţ i d i n l u m e . 

Ş i conrvorb i r i i l e u r m e a z ă î n j u r u l a c e -
l u i a ş s u b i e c t , î n t i m p c e u n î n c e p u t d e 
p a r a l i z i e m ă ţ i n t u ş t e J o c u l u i , d e ş i m ă 
b a t e g â n d u l s ă o p r e s c a u t o b u z u l ş i s ă 
f u g , c â t m a i e s t e v r e m e î n c ă . 

D a r , i a i ' ă - i ne a j u n ş i l a S t . G e r m a i n , î n 
p ă d u r e . A u t o m o b i l e l e c u c o s t u m e ş i c e i 
c i n c i z e c i d e c a i , c u c a r i a v e a m s ă „ l u 
c r ă m " , n e a ş t e a p t ă d e m u l t . 

A c u m , e p r e a t â r z i u c a s ă m a i m ă 
. r ă z g â n d e s c . I n t r a s e m îm h o r ă , t r e b u i a 
s ă j o c . i i 1 

T r e c d e c i l a r â n d î n f a ţ a g a r d e r o b i e 
r u l u i , , c a r e d i n t i r ' o a r u n c ă t u r ă d e o c h i 
î m i m ă s o a r ă t a l i a ş i - m i p o t r i v e ş t e u n 
c o s t u m a l b a s t r u c u f i r e t u r i d e a u r ş i 
d a n t e l e , o p e r e c h e d e p a n t a l o n i a l b i , c i z 

m e c u c a r â m b i i î n a l ţ i p e s t e g e n u n c h i , o 
p e r u c ă a i b ă , — ş i t o t c e - m i t r e b u i a e a 
s ă m ă t r a n s f o r m p e l o c . i n t r ' u n v e r i ' a -
bitl m a r c h i z L u d o v i c X I I . 

I n t r ' u n s f e r t d e c e a s , î m i c o n t e m p l u 
în faiţa o g l i n z i i , f ă p t u r a b r u s c m e t a m o r 
f o z a t ă , o c h i i p r o f u n z i d i n p r i c i n a a l b ă s 
t r u i u l , b u z e l e o a r m i m a f e , obra izui l b r o n 
z a t s u b p ă t u r a s u b ţ i r e d e f a r d 

S u n t p r e a î n c â n t a t d e p r o p r i a - m i î « -
t ă ţ i ş a r e . c a s ă n u u i t p e n t r u m o m e n t 
a p r o p i a t u l p e r i c o l a l î n c ă i i c ă r i i . R e g r e t 
c h i a r c ă n . ' m e n i d i n c u n o s c u ţ i i , ş i m a i 
a l e s d i n c u n o s c u t e l e m e l e n u s e a f l ă a-
c o ! o : a r fi p u t u t s p u n e d a c ă s u b s e m 
n a t u l e s t e s a u n u „ f o t o g e n i c " . Ş i a l t e 
a s e m e n e a c u g e t ă r i l i p s i t e de< m o d e s t i e 
î m i f r ă m â n t ă s u f l e t u l . 

M ă t r e z e ş t e î n s ă l a realitate v o c e a r e -
g ' . ' soirului : 

— Ец, I u ca l d e c o l o , — î n c i n e m a t o -
g r a f , t c a t ă l u m e a s e t u t u e ş t e , — c u c o s 
t u m u l a l b a s t r u , t r e c i d e î n c a l i c ă . 

M ă î n t o r c s p e r i a t a p r o a p e . I n j u r u l 
m e u . c i n c i z e c i d e m a r c h i z i , î m b r ă c a ţ i 
c a ş i m i n e , — r ă s ă r i ţ i d i n p ă m â n t ca 
o a r ă l ' a r e a s e c o ' e t a r t r e c u t e . — r o b o 
t e s c î n j u r u l c a i l o r . — s t r â n g â n d c h i n 
g i l e , a j u s t â n d s c ă r i l e . — s a u î n c a l i c ă 
s p r e a f a c e c u n o ş t i n ţ ă c u n o b i l e l e p a 
t r u p e d e . 

î m i f a c r e p e d e c r u c e c u l i m b a p e ce 
r u l g u r i i ş i m ă a p r o p i i d e p r i m u l c a ! 
r ă m a s f ă r ă s t ă p â n . 

II b a t u ş o r p e g â t , p e c r u p ă , îl m â n 
g â i , c e r c p r i n t o a t e gesituiritte -pos ib i l e 
eă-1 a s i g u r d e b u n e l e m e l e i n t e n ţ i i ş i . . . 
p u n p i c i o r u l î n s c a r ă . 

N i c i o d a t ă n ' a s fi c r e z u t c ă p o t î n c ă -
Mca c u a t â t a u ş u r i n ţ ă . P r i n d d e c i î n . 
c r e d e r e î n m i n e şii t r a g n ă d e j d e c ă p o a t e 
n u v o m a v e a n i c i o b s t a c o l e d e s ă r i t , 
n i c i ş a r j e d e f ă c u t . . . ş i a,m s ă i e s b i n e i a 
c a p ă t . 

C a l u l p a r e b l â n d ş i o a r e c u m d r e s a t . 
N u po t să m ă d u m i r e s c î n s ă d e r o s t u l 
h ă ţ u r i l o r V r e a u s ă - i p o r n e s c , el s t ă p e 
loc : t r a g d e h ă ţ u r i , el m e r g e î n a i n t e . 

Z a d a r n i c îl î n d e m n b l â n d : , d i " s a u 
„ p t r u " . E l f a c e d u p ă c u m M t a e c a p u l . 

I m l a m i n t e s c î n s ă că e a b s u r d s ă 
v o r b e s c r o m â n e ş t e u n u i c a l î n v ă ţ a t c u 
c o m e n z i f r a n ţ u z e ş t i . D e c i , m ă i n f o r m e z 
l a u n c a m a r a d : 

— C u m s p u i p e f r a n ţ u z e ş t e u n u i c a l 
s ă m e a r g ă ? 

— D a i p i n t e n i şi z e i , ,D i i !" 
— M e r c i ! D a r c a să-d o p r e ş t i ? 
— T r a g i d e h ă ţ u r i s i z i c i „ H o o !" 
— M e r c i ! R ă s p u n d f o a r t e s e r i o s , î n 

h o h o t e l e d e r â s ade c e l o r l a l ţ i , c a r i g ă 
s e s c î n t r e b ă r i l e m e l e ridicole. 

D a r e u s u n t h o t ă r â t s ă n u m ă d a u 
b ă t u t : s t r â n g d e c i d i n p u l p e , m ă î n f i g 
b i n e î n s c ă r i şi p a r v i u . î n r â n d c u c e i 
l a l ţ i , î n f a ţ a a u t o m o b i l u l u i p e c a r e se 
a f l ă a p a r a t u l d e c i n e m a t o g r a f i a t . 

N o i f o r m ă m a r m a t a l u i P i e r r e W e 
b e r , e r o u l p r i n c i p a l , o a r e n e c o m a n d ă , 
c ă l a r e p e o ş e a , a ş e z a t ă p e u n b a d a n -
s o i r d e s c â n d u r i , p e o p l a t f o r m ă s p e 
c i a l ă l a d o i m e t r i d e o b i e c t i v . B ă l a n -
s o i r u l s e c l a t i n ă î n a i n t e ş i î n a p o i , î m 
p r e u n ă c u ş e a u a ş i e r o u l p r i n c i p a l i , — 
i m i t â n d a s t f e l g o a n a u n u i c a l î n g a 
l o p . P e f i l m î n s ă , n u s e î n r e g i s t r e a z ă 
d e c â t b u s t u l c ă l ă r e ţ u l u i , f ă r ă a s e v e 
d e a c ă î n r e a l i t a t e , ed e c ă l a r e p e b ă ţ , 
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f ă c u s e r a n t e d i n a c e i o mite' d e v o l u n t a r i , 
c u c a r i G a r i b a l d i d e b a r c a s e î n SLciilia, 
c o n t r a regedui F r a n c i s e I I - l e a şn i n t r a s e 
î n t r i u m f î n c a p i t a l a N e a p o l u i l u i . 

Du.] 1 ; ! f ă u r i r e a u n i i t ă ţ c i I t a l i e i , s e r e 
t r ă s e s e c a s i m p l u c e t ă ţ e a n l a F l o r e n ţ a , 
u n d e se o c u p ă ou c o m e r ţ u l v i n u l u i . 

S e c ă s ă t o r i c u o f a t ă f r u m o a s ă ş i h a r 
n i c ă , diin s a t u l s ă u m u t a i , r e c a r e o i u 
b i s e d i n copfflăiiua ş i p e oare n "o u i t a s e c u 
t o a t e e v e n i m e n t a le ce-'i d e s p ă r ţ i s e . 

D i n c ă s ă t o r i e a v u u n b ă i a t . 
Ill c r e s c u c u t o a t ă d r a g o s t e a d e p ă r i n t e , 

p u n â n d u - ş i î n t r ' î n i s u l s p e r a n ţ a c ă p r i n 
i n t e l i g e n ţ a , c u l t u r a ce i-o v a d a , p a t r i o 
t i s m u l c e . i v a i n s p i r a , v a fi o d a t ă f o l o s i 
t o r p a t r i e i , a c e l e i I t a l i i , c a r e e s t e D o a m 
n a l u m e i p r i n n o b i l a - i o r i g i n ă , p u r t ă 
t o a r e d e civi l l izai ţ iuine. 

Ş i e r a f e r i c i t , c â n d d u p ă m u n c a i s t o -
v i ' o a r e a z i l e i , s e a r a , d u n ă î n c h i d e r e a 
p r ă v ă l i e i , s t ă t e a c u s o ţ i a ş i copfflaşui p e 
(ăînmuil m ă r e i A d r i a t i c e . 

C i t a t a d i n a r m o n i e , p a s i u n e a l u i d i n 
c o p i l ă r i e . 

V a l u r i l e m ă i r e i î n g â n a u d e p a r t e m e -

— c a s ă z i c a s t f e l . La c â ţ i v a m e t r i î n 
u r m ă , v e n i m moi , î n g a l o p , c ă l ă r i ' p e 
o a l a d e v ă r a ţ i i . A u t o m o b i l u l , c u a p a r a t u l 
c i n e m a t o g r a f i i c ş i e r o u l p r i n c i p a l f u g e , 
i a r n o i î l u r m ă r i m î n g a l o p , c u s ă b i i l e 
s c o a s e , î n t i m p c e o p e r a t o r u l î n v â r t e ş t e 
m a n i v e l a i a r r e g i s o r u l , c u o c h i e x p e r ţ i 
j u d e c ă e f e c t u l d e a n s a m b l u . 

Nii s e d a u u l t i m e l e d e s l u ş i r i : 

— I n p ă d u r e a d i n f a ţ a d v . s e a f l ă 
a s c u n ş i d o u ă s u t e d e m u ş c h e t a r i , p e 
c a r i îi ş a r j a ţ i , în t i m p ce e i v ă î m p u ş 
că , î n c e p â n d c u W e b e r , c o r n a n d a n t u l 
d v . , c a r e l a u n s e m n a l m e u , s e v a r o s . 
ioigoli d e p e ş e a , î n a u t o m o b i l . J u m ă t a t e 
d i n d v . v e ţ i fi î m p u ş c a ţ i ş i a n u m e : i u , 
t u , t u . t u etic. . 

C u d e g e t u l , r e g i s o r u l d e s e m n e a z ă p e 
cei c a r i v o r t r e b u i s ă c a d ă s u b g l o a n 
ţ e l e m u ş c h e t a r i l o r . 

E u a m n o r o c u l s ă n u f iu c o n d a m n a t 
la m o a r t e . M i e t e a m ă î n s ă . ca n u c u m 
v a d i n g r e ş e a l ă , v r e u n m u ş c h e t a r s ă 
m ă o c h e a s c ă şi s ă m ă r o s t o g o l e s c ş i i u 
i n ţ ă r â n ă , c u c e i l a l ţ i . 

D e c i s t r â n g p u l p e l e ş i m â n g â i ca lu l , 
j u r â n d u - i la u r e c h e , c ă d a c ă e c u m i n t e 
si „ m i m ă î m p u ş c ă " , a n i să-d d a u z a h ă r 
şi s m o c h i n e , c a l a c i r c . 

R e g i s o r u l d ă u l t i m e l e i n d i c a ţ i i : 
— I n t i m p u l ş a r j e i , s ă a v e ţ i f i g u r a 

c â t m a i f e r o c e ş i s ă u r l a ţ i a g i t â n d s ă 
b i i l e . A ţ i î n ţ e l e s ? 

— D a ! r ă s p u n d e m î n c o r . 
— A t u n c i , b in ie . A t e n ţ i u n e ! î n c e p e m ! 
A u t o m o b i l u l p o r n e ş t e î n c e t , a p o i r e 

p e d e C a i i , d u p ă c â ţ i v a p a ş i , t r e c i m e -

l o d i i l e a r m o n i c e i s a l e . . . L u n a ş i s t e l e l e , 
a r u n c a u i n i i d e r a z e s t r ă l u c i t o a r e p e l u 
c i u l î n t i n s a l m ă r e i . t r a n s f o r m â n d î n 
p a l a t e d e a u r m ă r e ţ e l e c l ă d i r i a l e F l o 
r e n ţ e i d i n a p r o p i e r e a ţ ă r m u l u i , ce s e 
r ă s f r â n g e a u c a î n t r ' o o g l i n d ă î n a p e l e e i . 

A c o l o p o v e s t e a d â n s u l s o ţ i e i şi c o p i 
l u l u i d e s p r e G a r i b a l d i , d e s p r e v i c t o r i e , 
d e s p r e t r i u m f !... 

I s e p ă r e a c ă v e d e î n z ă b r a n i c u l n o p -
ţ e i , N e a p o l u l , ş i g â n d u r i l e l u i s b u r a u s p r e 
t r e c u t u l g l o r i o s . 

Z i l e l e t r e c e a u ş i e l e r e p e z i , u n e l e d u p ă 
?.lfeie. 

C o p i l u l a v e a a c u m o p t a n i ş i e r a u n u l 
d i n ce i m a i s â r g u i t o r i î n ş c o a l ă . 

0 ! d e a r fi p u t u t a c e s t p ă r i n t e , air fi 
s o r b i t a n i i ce m a i t r e b u i a u s ă t r e a c ă , 
p â n ă s ' a j u n g â c o p i l u l m a r e !... * 

I n s ă d e m u l t e o r i , p e ce i ce s u n t fe
l i c i ţ i , f a t a l i t a t e a î i l o v e ş t e c u n e n o r o c i -
r e l e ei . . . 

î n t r ' o n o a p t e , p e c â n d l i p s e a d e a c a s ă , 
f i i n d d u s s ă a d u c ă u n t r a n s p o r t d e v i 
n u r i , a p r i n i z â n d u - s e c a s a v e c i n ă , l u ă foc 
ş i c a s a l u i 

d i a t l a g a l o p . G o n i m n e b u n e ş t e , c u s ă 
b i i l e s e c a s e , i n t r ' u n n o r d e praf . : D i » 
copitele c a i l o r s a r p i e t r i c e l e ş i n i s i p 
c a r i n e o r b e s c . I n j u r u l m e u , ce i c a r i 
I r e b u e s ă fie î m p u ş c a ţ i i , c a d u n u l c â t e 
u n u l . s e c e r a ţ i p a r c ă d e m o a r t e r e a l ă . 
M ă î n f i e r b â n t şi s i g u r p e m i n e , s i m t c ă 
n u v o i m a i fi „ î m p u ş c a t d e m u ş c h e t a r i " ; 
m ă ţ i n a d m i r a i b i l î n ş e a . 

L a c a p ă t u l c â m p u l u i n e o p r i m . R e g i 
s o r u l n u e m u l ţ u m i t . N u a m fos t d e s t u l 
d e f e r o c i , d e s t u l d e r ă a b o i m i c i 

V o m r e l u a s c e n a . 
I n c l i p a a c e e a î m i a d u c a m i n t e c:i 

s u n t î n u r m ă c u c h i r i a şi c ă d i s e a r ă . 
c u m voi a j u n g e a c a s ă , m ă v a l u a p r o 
p r i e t a r u l î n p r i m i r e . Ş l d e v i n a t â t d e 
f e r o c e , cu t i i n u v ă p u t e ţ i î n c h i p u i . 

— A t e n ţ i u n e ! î n c e p e m !... 

I n a u t o b u z u l o a r e n e t r a n s p o r t ă s p r e 
P a r i s . î m i p i p ă i p u l p e l e u ş o r î n d u r e r a t e 
şi c o n s t a t c ă a m e ş i l d e s t u l d e b i n e d m 
t o a t ă a c e a s t ă a f a c e r e . D e ş i a m ş a r j a t 
d e c â t e v a o r i „ m u ş c h e t a r i i n ' a u r e u ş i i 
să m ă î m p u ş t e " ş i s u n t v e s e l 

S e a r a m e r g s ă v ă d juin f i l m a m é r i c a i n 
c u c o w - b o i . P r i v e s c d i s p r e ţ u i t o r o b i c i 
n u i t e l e f i g u r i d e c ă l ă r i e , — c a r a c t e r i s 
t i c a a c e l o r f i l m e . — o a r e v ă m i n u n e a 
z ă p e d v . ş i m ' a u m i n u n a t ş i p e m i n e , 
p â n ă a c u m . 

C â t î m i p a r d e r i d i c o l e . 
E i . d a r e u „ f a c c i n e m a t o g r a f " . 

F o c u l s u r p r i n s e p e s o ţ i e şi copil i 
s o m n ş i p â n ă s ă - i d e ş t e p t e vecinii şi i 
le v i e î n a j u t o r , a r s e s e r ă . 

C â n d m î n t o a i r s e î ş i g ă s i casa şi pră
vă l i a , n i m i c i t e , i a r s o ţ i a , şi copilul ser» 

D u r e r e a îi fu a t â t d e m a r e , iu cat й* 
b u n i . 

F u d u s î n t r ' o c a s ă d e s ă n ă t a t e , unde 
d u p ă c â ţ i v a a n i s e v i n d e c ă , însă eşiA 
a c o l o î m b ă t r â n i t , c u t o t u l d i n cauza su
f e r i n ţ e i . 

,Nu m a i vo i s ă s t e a î n I t a l i a lui mit!1 

i u b i t ă , fă icâ indu- i r ă u a d u c e r i l e a m i n e 
l u ă d r u m u l p r i b e g i e i . 

V e n i î n R o m â n i a , u n d e se făcu f i 
n e t a r , l a B u c u r e ş t i . 

P a p a g a l u l , d e d e a s u p r a flaşnetei, f 
e r a a c u m s i n g u r u l t o v a r ă ş 

C u a c e s t p a p a g a l ş i c u f l a şne t a câştiga 
şi el o a m ă r â t ă d e e x i s t e n ţ ă , căci papa-
gai lu l s c o t e a d i n c u t i o a r a ce era adop
t a t ă f l a ş n e t e i , b i l e t e , a ş a zise. cu рші. 
c e r e a v i i t o r u l u i p e c a r i le vindea ceto 
ce c r e d e a u î n e le . . . 

C a i n t a , c â n ' a d i n f l a ş n e t ă ziua in'ra-
g ă , m a i c u s e a m ă o o p i i l o r . l i iubea inul, 
f i i n d c ă ş i el a v u s e s e u n copil adorató 

I i d ă d e a i s a u n u , e l t r e c e a taaiata, m 
c e r e a , s e m u l ţ u m e a c u p u ţ i n . 

A v e a m a i î n t â i g r i j e d e h rana paji 
g a l u l u i ş i ce-L m a i r ă m â n e a , era iloai 
p e n t r u d â n s u l . 

A ş t e p t a î n l i n i ş t e s f â r ş i t u l \k\r\ н« 
a s e î n t â l n i c u a i l u i , s u s , in ceruri, 

* 
Mi i - e ra s i m p a t i c b ă t r â n u l italian. 
I i d a m m a i î n t o t d e a u n a , când îl în

t â l n e a m , s i p u n â n d u - i spire a nu ' l m.ili 
p e n t r u m i c u l d-talie; p a p a g a l . 

O d a t ă î n t â i i n i n d u - l şi v o r b i n d cu dân
s u l m a i m u l t , m i - a poves t i t , plângând, 
v i a ţ a l u i . 

D a r d e l a o v r e m e n u l ' a m mai văzut 
p e b ă t r â n . 

P e s t r ă z i n u i s e m a i a u z e a fta.şneij, 
c h i p u l l u i b l â n d n u s e m a i zărea. 

linilir 'un t â r z i u a m a u z i t că murise I 
c u d â n s u l c a o c o i n c i d e n ţ ă şi papagfuj 
l u i . 

M A R I A OPRESOi' 

A L . P O P O V I C 1 
P a r i s 
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C E T A T E A G I U R G I U 
Mărturia cea n i a i v e c h e a t r e c e r e i 

•trei turceşt i p o s t e D u n ă r e , fu c e t a t e a 
I n f a t a z i d u l u i s e m a i a f l a u n ş a n ţ a -

d d n c ş i l a r g d e 3 k l a s t e r e , a v â n d ş i u n 
v a l d e p ă m â n t s p r i j i n i t p e g a r d d e n u e l e . 

1» 

v 

P l a n u l C e t ă ţ i i G i u r g i u î n t i m p u l r ă z b o i u l u i R u s o - A u s t r o - T u r c (1788—179Í) 

tai, au r i d ' c a t a c e a s t ă c e t a t e , p e d e 
ine oa un p o s t d e î n a i n t a r e , a ш ш г е і 
liii Je pe dreaip ' ta D u n ă t n e i ; — R u s e i u -
I - iar pe d e a ü t a p e n t r u a t i tno î n 
groape s u p r a v e g h e r i p e D o i m n i i rJiih 
B Românească , p e c a r i îi s i l i să-i?i 
й şi reşedinţa l a B u c u r e ş t i . 

un p l a n f ă c u t , î n t i m p u l r a s 
ului K u s o - A u s t r o - T u r c (1788—1791) d e 

literi d i n S t a t u i i m a j o r a u s t r i a c 
m se p r e z e n t a a s t f e l : F i g . 1. 
Btehil se a f l a p e o i n s u l ă , d i n b r a -
Dunăre-i. şi e r a l e g a t p r i n c â t e u n 
lilát cu i n s u l a v e c i n ă c â t şi o u ţ 4 r -
I românesc, p e caire s e a f l a o r a ş u l 
щ 
I castel se a f l a u t r e i d e p o z i t e c u p u l -
I, o c a z a r m ă die i e n i c e r i ş i o m o s -

•prejurul a i c e s t e r a e r a u n zild p u 
ie, ce se p r e l u n g e a i n p a r t e a d e S u d -
bână la m a r g i n i l e i n s u l e i , i a r î n 
lie Nord-Est, p â m a l a j u m ă t a t e a i n . 

Í formând d o u ă c u r ţ i m a r i , deoipair-
1.1? alta a ca sitei u l u i . B . 

k malul românesc se a f l a o a d o u a 
fari Л. ce a v e a f o r m ă n e r e g u l a t ă , 
Hadin zid î n a l t d e 4 k l a s t e r e 1) ş \ a -
I cinci b a s t i o a n e t r i u m g h i u l a r e ^ f ie 
leu câte 10 t u n u r i . 
interiorul a c e s t e i î n i t ă r i t u i r i ;y a -
kirinţa c o m a n d a n t u l u i , c a z ă r m i , 
HD de p r o v i z i i , o m o s c h e e , o f â n -
i;i câteva l o c u i n ţ e p a r t i c u l a r e . 

lIMer măsuri austriac;! e t a l a ^u 1. 
imnoîsă vedere a aşezărei a tâ t a Giur-
ica cetate şi oraş, precum şi a Kusciucu-
іші în schiţa mică din stânga planului 

C e t a t e a a v e a o s i n g u r ă p o a r t ă , p r e v ă 
z u t ă c u ş a n t ş i p o d ce s e r i d i c a . 

f i e c a r e l o c u i n ţ ă a v e a c â t e o p i v n i ţ ă f o a r 
t e a d â n c ă ş i b i n e î n t r e ţ i n u t ă , u n d e l o 
c u i t o r i i s e p u t e a u a s c u n d e l a v r e m e d e 

p r i m e i d i e . 
La rândul său oraşul 

avea ca o u l t imă apă
rare un şant , m a ' m u ' t 
pr imit iv , ce p o r n e a din 
malul D u n ă r e i şi s e o-
prea la fortul S o l i m a n , 
aşezat în partea nor
d i c ă . 

D e l à G i u r g i u p l e c a u 
trei drumuri în inte
riorul ţării, unul care 
d u c e a la S l o b o z i a , altul 
la Piteşt i şi cel d e al 
trei lea la Bucureş t i şi 
O d i v o a i a . 

In felul aces ta s e pre
zenta p e Ia sfârşitul 
veacu lu i al XVHI-lea 
«est i ta ce ta te a Giur
g iu lu i . 

M o d u l c u m se pre
zenta cetatea G i u r g i u 
lui îl o b s e r v ă m în f ig . 
II, u n d e a v e m repre
zentat atacul aces te i 
cetăţi d in partea R u 
ş i lor , în tâmplat la 1771. 

D e ş i mică ce ta tea , 
totuş i o b s e r v ă m că era 
foarte p u t e r n i c ă , ea 
c o n s t â n d doar d in în-
tărituri şi m o s c h e e , iar 
dealul p e care era a-
şezată p r e d o m i n a î m 

p r e j u r i m i l e . V e d e r e a a c e a s t a c o m p l e c -
t e a z ă m i n u n a t p l a n u l ridicat I n f i g . I - a . 

A s e d i u l C e t ă ţ i i d i n p a r t e a R u ş i l o r I a 1771 . 

O r a ş u l e r a a ş e z a t î m p r e j u r u l u l t i m e i 
î n t ă r i t u r i , î n t i n z â n d u - s e d e l à m a l u l D u 
n ă r e i p â n ă l a f o r t u l S o l i m a n . 

C a s e l e e r a u d i n l e m n , a c o p e r i t e c u ţ i 
g l ă , i a r s t r ă z i l e s t r i m t e ş i n e p a v a t e . M a ' 

I n t e r ă s ă r i t ă a;r fi s t r â n g e r e a t u t u r o r v e 
d e r i l o r p r i v i t o a r e l a f o s t e l e c e t ă ţ i t u r 
c e ş t i d i n j u r u l P r i n c i p a t e l o r R o m â n e . 

_ L' M I H . P O P E S C U 



602. — U N I V E R S U L L I T E R A R 

cralicci literarei 
DESPRE COMIC, BURLESC 

ŞI TRAVESTIE 
v e a a b s u r d î n d o c t r i n a s a p e r i c u l o a s a 
t r a d i ţ i e i ş i r e l i g i e i , b a i t j o c o r a p e E u r i 
p i d e , c a r e s c o s e s e dăm m a t c a t r a d i ţ i o 
n a l ă , p e e r o i i săli t u r b u i l e i n ţ i , n e g u r o ş i , 
p a s i o n a ţ i , d o r i t o r i d e n e c o n o s c u t u r i c e 
e r a u s ă a d u c ă r e p e d e m o a r t e a s o c i e t ă ţ i i 
a t e n i e n e , s a u s e a g ă ţ a d e d e m a g o g i a t i 
c ă l o a s ă a l u i C l e o n , s e r e p e z e a î n ferme-
n i s m u i l o e e r a s ă î n p i n g ă l a p r ă p a s t i e 
f a m i l i a , , s c r i a v i r u l e n t e s a t i r e p o l i t i c e , 
d e z v o l t a t e z e p r o s a u c o n t r a , , t o t d e a u n a 
insă , , î n s e r v i c i u l c a u z e b u n e , l o v i n d î n 
d r e a p t a ş i i n s t â n g a , a t a c â n d p e f r o n t 
l<e t o ţ i aceria c a r e s ă p a u , s p r e a d ă r â m a 
t e m e l i a r e l i g i e i , f a m i l i e i , republici, t r a 
d i ţ i a g l o r i o a s ă a t r e c u t u l u i a p r o p i a t 
U n i i îl coinisiideră r e a c ţ i o n a r , f i i indcăl a 
fos t u n o m d e t r e a b ă , a l ţ i i u n o b s c u r a n 
t i s t p r i m e i j d i o s , p e n t r u c ă a r â s d e и п э і е 
„ p r ă p ă s t i i " a l e f i l o s o f u l u i c u f i g u r a d e 
Si lea i , n e g a t i v î n s e p i i c i s i m u l s ă u d i s t r u 
g ă t o r , n e c r u ţ ă t o r î n i r o n i a s a t ă i o a s ă , 
(fie c ă p r i n m o a r t e a s a n o b i l ă , p r i n a c 
ţ i u n e a d e r e a b i l i t a r e a e l e v i t o r sădi, g e n i 
a l u l P l a t o n , ş i X e n o f o n — n e a p a r e n o u ă 
a l t f e l d e c â t l u i A r i s t o f a n e ) ; a l ţ i i îl a c u z ă 
că a f o s t n e d r e p t ş i f ă r ă m i l ă c h i a r 
p e n ' . r u Q l e o , c a r e a m u r i t c a u n e r o u l a 
P o t i d e a . A d e v ă r u l e s t e p e n t r u c o m i c u l , 
„ î n s â n u l c ă r u i a c e l e n o u ă M u z e î ş i g ă 
s i s e r ă c u l c u ş u l " . P e n t r u el S o e r a t e . d a 
c ă n u e s t e o o m r u p ă t o r a l t ine r imi i l i , r ă 
m â n e u n fe l d e m i h i l i s t , u n t e o r e t i c i a n 
n e b u l o s , u n id l io log p e r i c o r t o s , а c ă r : i 
a c ţ r n n e s e p ă , r e a n e f a s t ă ; E u r i p i d e a 
fes t u n M d e T o l s t o i , c a r e a p r e g ă t i t 
d e s c o m p u n e r e a m o r a l ă a. A t e n e i 4 e t c . . 

C o m e d i a l a t i n ă esrte m a i m u l t o f a r s ă , 
o i m i t a ţ i e a c e l e i g r e c e ş t i ; i a r s p i r i t u l r o 
m a n a iubi ţ i ş i a i n v e n t a t s a t i r a c a r e 
lo ,veş te d r e p t , c a r e a t a c ă p e n u m e , c a r e 
d i s t r u g e p e f a ţ ă . A t e n a a a v u t m a n i , c o 
m i c i . R o m a m a r i s a t i r i c a . 

C o m e d i a , p â n ă l a M o l i è r e , î n F r a n ţ a , 
a f a s t o f a r s ă , c u m a f o s t . ş i î n A n g l i a 
p â n ă î n e p o c a e l i s a b e t a n ă , c u m a f o s t 
î n I t a l i a p â n ă l a G o l d o n i 

M o l i è r e , p o r n i n d ş i c o n t i n u â n d s p i r i 
t u l c l a s i c , a c r e a t m a r e a c o m e d i e , a l ă -
tru-rti d e f a r s a i r e z i s t i b i l ă ; p e l â n g ă p i e 
s e l e s a t e d e c a r a c t e r , p e l â n g ă s a t i r e l e 
s a l e , a c r e a t a t â t e a p o z n e c a r e ішні m i c 
ş o r e a z ă c u miimic g l o r i a l i t e r a r ă . 

G r ă l b i n d ' u - n e î n s ipre n o i . C a r a g i a l e a 
p u s temel i i a c o m e d i e i , i a r o a p o d o r p e r a s a 
„ S c r i s o a r e a p i e r d u t ă " , e s t e um g e n u n i c 
d e c o m e d i a p o l i t i c ă , d e s a t i r ă , d e ş a r j ă 
şi d e f a r s ă . 

I O N F O T I 

* 
C O N C E P Ţ I A INDIVIDUA

LISTA ŞI C Ă S Ă T O R I A 
LA IBSEN 

a p u n c t e l o r s e c u n d a r e , c a r i îşi au ţi 
p a r t e a l o r d e c o n t r i b u ţ i e , la eluddul 
urnei p r o b l e m e s a u c o n c e p ţ i i a vre 
s c r i i t o r s a u c h i a r a u n e i generaţii 

C o n c e p ţ i a i n d i v i d u a l i s t ă şi căsătoi 
l b s o n , d e ş i p o a t e fi s t u d i a t ă . în mi 
p i e s e l e s a l e Femeia, marii, Nora, Ştrij 
Comedia iubirii, Stâlpii sodetiÉ " 
sălbatică. Ttosmelsholm, totuş, i 
r e s t r â n s ce î l o f e r ă o conferinţă, a 
p e d. N . N . C r e ţ u s ă se ocupe nu: 
p r i m a , a d i c ă „Femeia mării'", renui 
l a e l e m e n t e l e s e c u n d a r e ale ei, şi li 
c e l a ş t i n i ] ) ş i l a c e l e l a l t e piese mai 
a m i n t i t e , 

D i s c u t â n d u n a d i n ide i le scumpe І 
l b s e n , p r o b l e m ă c a p i t a l ă în faţa vii 
problema libertăţii interioare, pe care a 
p o a t e r i d i c a o p e r s o n a l i t a t e superioari 
s c h i ţ â n d p â r g h i a c e a m a i puternică el 
d e o l o ş i e i l u i I b s e n , principiul india» 
list, ideal i că i t re c a r e t r e b u e să tindă voit 
ţ a : „Să fii totdeauna în acord cu (inii 
nuli, să-ţi croeşt1 poteca ta chkr dacii 
abale din drumul mure al tuturora, N 
înfrunţi tu pericolele talc, să-ţi mp\ 
sacrificiile, să-ţi alegi singur bâfi 
să-ţi rişti singur ruina, să.ţi curmi 
prin tme libertatea fi fericirea". 

Ş i î n a c e l a ş t i m p , î n f ă ţ i ş â n d concepţii 
t r e c u t u l u i a s u p r a f e m e i i cu alternativ* 
e i : femeia sacrificiu ş i femeia рірщі.і 
c a r e e a n ' a r e n e v o e a e o independenţi 
p e r s o n a l ă , i a r c ă s ă t o r i a îi apare ca 
s e r v i r e ş i o c a p t i v i t a t e pe viaţă, au 
s e o p r e ş t e m a i m u l t a s u p r a piesii 
meia mării", s i m b o l a l aspiraţiei temei 
s p r e l i b e r t a t e a v o i n ţ i i î n legătură cu pr> 
b l e m a c ă s ă t o r i e i 

A ş a z i s a filosofic a piesii în cărei 
p r o c e s e s u f l e t e ş t i c o m p l e x e şi subtile 
d e s b a t î n s u f l e t e l e e r o i l o r Wangel şi 
U d a : p e d e o p a r t e a j u n g e r e a din parte 
l u i W a n g e l , c a r e î ş i i u b e ş t e soţia, la 
v i n g e r e a c ă t r e b u e s ă - i lase libertatea i 
a d e c i d e î n a l e g e r e a ce trebue să o fad 
'mitire eil şi s t r ă i n , iair p e de alia, a p 
g e r e a d i n p a r t e a L i l i d é i la descătuşări 
s u f l e t u l u i ş i c o n ş t i i n ţ a une i libere tioli 
r i r i , d u c e l a c o n c l u z i a unei libertăţi 
p l i n e , î n c a r e . .o c o n ş t i i n ţ ă sănătoasă 
b ă r b a t s a u f e m e e . v a alege întotdeaut 
b i n e . î n t o t c a z u l c u anga ja rea intrei 
r e s p o n s a b i l i t ă ţ i p r o p r i i , a ş a că n'ar 
a v e a n i c i c â n d l o c r e g r e t e l e sau isp 
b o l n ă v i c i o a s e " . 

E l l i d a — Mi.ai dat putinţa sil ;i 
tu necunoscut, să pătrund in rí, dmi 
fi voit. Mi-ai dat putinţa să-l iun, ik 
ceea pot astăzi să renunţ lu ci. 

W a n g e l . — Din ce in ce tot mai aâ 
înţeleg. Tu gdndeşti şi simli in imş 
şi închipuiri pipăite. Dorul tău óe Ml 
simţimântul acela de înfiorare şi di 
fracţie pentru El, pentru streinul (i(di 

C o m i c u l se d e f i n e ş t e p r i n m a n i f e s t a 
r e a u n e i s l ă b i c i u n i , u n u i v i ţ i u saru u n e i 
i n s u f i c i e n ţ e , p r i n t r ' o a r p u c ă t u r ă s a u l ă 
c o m i e , a v a r i ţ i e s a u d e s m ă ţ a r e , n e p o t r i 
v i r e î n diragoBfte, p r i n c o n t r a s t u l î n t r e 
d o u ă s i t u a ţ i i c u p r e v a l a r e a r i d i c o l u l u i , 
c a r a g h i o s l â c u l u i , e s t e b i c i u l c a r e p o c 
n e ş t e p e i m b e c i l , p e p ă c ă t o s , p e s t r i c a t , 
p e t i c ă l o s , p e h r ă p ă r e ţ , p e l a c o m , p e s u 
f i c i e n t , p e a m b i ţ i o s u l f ă r ă m e r i t e , p e 
i p o c r i t u l f ă r ă r u ş i n e , p e a m o r e z a t u l b ă 
t r â n , p e i n c u l t u l p r e t e n ţ i o s , p e p a r v e n i 
t u l c u a e r e d e C e z a r , p e î n c o r n o r a t s a i i 
p e p ă c ă i i t . 

C o m e d i a e s t e o ş a r j ă c o n t r a m o r a v u 
r i l o r r e l e , u n a m u z a m e n t c a r e e d u c ă p e 
s a m a c e l o r n e t r e b n i c i s a u g r o s o l a n i , 
s t u p i z i s a u libidiinoişi C o m i c u l r ă s a r e 
d i n c u v i n t e i z b u c n e ş t e d i n s i t u a ţ i i , d ; n 
p s i h o l o g i a i n d i v i z i l o r p r i n a n t i n o m i e . 
S t ă î n c a r a c t e r , î n c o m b i n a ţ i i d e e p i -
z o a d e s a u î m t r ' o a c ţ i u n e p r e c i p i t a t ă , î n 
c a r e a u t o r u l f ă c â n d p e p u b l i c s ă r â d ă , 
c o r i j e a z ă , î n d r e a p t ă : ,,ridiendo câştigai 
mores. 

B u r l e s c u l e s t e c e v a m a i p u ţ i n , e s t e o 
e x a g e r a i r e a c o n i a c u l u i , e s t e o m ă r i r e 
p r im l u p a c o s i t u m - u l u i ş i a f i g u r e i h î t r ' o 
s i t u a ţ i e r i d i c o l ă . E s t e A u g u s t d e l à c i r c , 
c a r e p r i n g e s t u r i d e s o r d o n a t e , p r i n g l u 
m e n e s ă r a t e , p r i n t r ' o s c h i m o n o s i r e a 
f e ţ e i , n e p r o v o a c ă r â s u l , 

T r a v e s t i a e s t e , p u r ş i s i m p l u , o v u l 
g a r i z a r e h a s l i e a u n o r s i t u a ţ i i f o a r t e s e 
r i o a s e , e s t e u n c o m i c i n f e r i o r . 

D a c ă t r e c e m , l a e x e m p l e , v o m c o n 
s t a t a c ă „ S c r i s o a r e a P i e r d u t ă " e s t e p e 
r â n d c o m i c ă ş i b u r l e s c ă . R e v i s t e l e d e l à 
• t e a t r e l e d e v a r ă s u n t b u r l e ş t i , s i m p l e 
f a r s e , s a u a m u z a m e n t e o o m i c e , c u 
s j > e c t a c o l e d e b a l e t , o u c o r u r i , c a n ţ o n e t e , 
ce n u a u a f a c e n i c i c u l i t e r a t u r a , n i c i 
c u c o m i c u l a d e v ă r a t . 

T r a v e s t i i t e c u n o s c u t e ( i a n o i a î n c e r 
c a t G e o r g e R a n e t t i î n „ R o m e o ş i J u -
li ie t ta l a M i z i l " ) s u n t : Eneida l u i S o a r -
r o n ş i La Belle Hélène a l u i O f f e n b a c h 
U t i l s o c i e t ă ţ i i e s t e ş i c o m i c u l ş i b u r l e s 
c u l , ş i c h i a r , c u b u n ă v o i n ţ ă , t r a v e s t i a . 
C e l e d o u ă f o r m e d i n u r m ă s u n t m a t e 
riali ş i d o c u m e n t e p e n t r u c o m i c ; Bur
lesc este' şi Vasilachi d e l à M o ş i , c a ş i 
c l o w n u l , t r a v e s t i a e s t e p s a l m o d i e r e a b i 
s e r i c e a s c ă a a c t o r u l u i d e ş a n t a n , c a r e 
i m i t â n d p e d a s c ă l u l d e s t r a n ă , d e b i 
t e a z ă b l e s t e m ă ţ i i p e n t r u ia f a c e p u b l i 
c u l s ă sie- s t r â m b e d e r â s -

C o m e d i a e s t e , î n s ă , o - f o r m ă s u p e r i o a 
r ă d e a r t ă . C â n d a p a r e , s o c i e t a t e a e s t e 
o a r e c u m a s e a a t ă , m o r a v u r i l e „ s t a b i l i 
z a t e " , i a r o b s e r v a ţ i a o b i e c t i v ă . C o m i c u l 
v e d e p r i n p r i z m a a c e l u i a o a r e v r e a s ă 
s e r ă s b u n e , s a u s ă l o v e a s c ă f ie c a n a l i a , 
fie s t u p i d i t a t e a s a u a l t d e f e c t o m e n e s c . 
D i n ' t r ' u n c o l ţ r e t r a s , p â n d e ş t e p e e r o i i 
săli, îi s t u d i a z ă . î i p u n e p e s c e n ă , s e fi
ni u z ă s i n g u r d e f a i ' s a s a u p o z n a c e l e - o 
j o a c ă p e n t r u a-1 f a c e d e r â s , p e n t r u a- i 
s c o a t e d i n s â n u l c e l o r c u m s e c a d e , d i s -
e r e d i t â n d u - i s a u a r ă i â m d u - i c u d e g e t u l , 
o r i d e c â t e o r i . r e a p a r p e s c e n a v i e ţ i i , 
d e m a s c â n d u n i p e n t r u a - n e f e r i d e vii ţ i i le 
Iot ş i a s W e l d i n u r ă , t r e c e m l a h o h o i e 
d e r â s ş i l a mi ize r i - co rd fe . 

C o m e d i i l e l u i A r i s t o f a n s e a g a ţ ă d e d e . 
f e c t e l e v r e m i i , a t a c ă p e S o c r a t e î n c e a-

(iNate p e m a r g i n e a b r o ş u r i i d-llui N . N 
C r e ţ u „Femeia, mării" d e I b s e n ) . 

D a c ă e s t e a d e v ă r a t , c ă d e c e l e m a i 
m u l t e o r i , c o n f e r i n ţ a a r e a v a n t a j u l l i 
n e i e x p u n e r i m a i « a p r o p i a t e , m a i c a l d e 
ş i d e c i m a i c o m u n i c a t i v e , t o t a t â t d e a -
d e v ă r a t e s t e ş i c o n t r a r i u l , c ă t o t d e c e l e 
m a i m u l t e o r i . c o n f e r i n ţ a t e f o r ţ e a z ă s ă - ţ i 
l i m i t e z i m a t e r i a l u l , s e r v i n d u - t e n u m a i 
d e e l e m e n t e l e c a p i t a l e a l e p r o b l e m i i p e 
c a r e o d e s v o l ţ i . n e î n g ă d u i n d u - ţ i î n s ă o 
a r g u m e n t a r e m a i a m p l ă ş i o d e s v o l t a r e 

nu erau in realitatea aecat expresia a 
boldului tău de VbertMe care se ііщ 
tase şi crescuse în tine. Nimic ultcm 

D e ş i m u l ţ i a u v ă z u t în Ibsent u n » 
b i s t s o c i a l , c e c a u t ă p r i n piesele sale4 
d e s T r a m e f a m i l i a , e l e s t e totuşi aci 
c a r e v e d e î n c ă s ă t o r i e u n i r e a a două* 
i n ţ i l i b e r e , d e c i i u b i r e ş i acord de Ш 
v o i e , n u f o r ţ a t . 

A c e a s t ă l e g ă t u r ă î n t r e principiul ini 
v i d u a l i s t ş i c ă s ă t o r i e v a deveni prin» 
p i u i d e r e g e n e r a r e a l societăţ i i modem 
î n c a r e f a m i l i a v a fi const i tu i tă sănito 
p e l i b e r t a t e , a d e v ă r ş i iubire , căoi ,,й 
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,MASURA P E N T R U M Ă S U R A " 
d e S h a k e s p e a r e 

Aşteptam d e m u l t s ă v ă d p e s c e n a u -
nui t e a t r u , r e p r e z e n t a t ă a c e a s t ă î n c â n 
tătoare p i e s ă . A ş t e p t a m m a i m u l t s 'o 
văd la N a ţ i o n a l , u n d e s u n t ş i a c t o r i 

uiţi si u n d e s e p o a t e d e s f ă ş u r a î n p l i n . 
generozitatea u n e i i n g e n i o a s e p u n e r i î n 
«enă. 

De mul t , în a n i i d e ş c o a l ă u n p r o f e 
sor de l i t e r a t u r ă c o m p a r a ţ i i , a d a t s e r i e i 

•şcolari d i n t r e c a r i f ă c e a m ş i e u p a r t e , 
putinţa să a p r e c i e z e , s ă î n v e ţ e c h i a r p i e 
ţele c a r a c t e r i s t i c e a l e l u i S h a k e s p e a r e . 
Ne-au e m o ţ i o n a t , n e - a u c o p l e ş i t t r a g e 
diile; n e - a u d a t p e r s p e c t i v e d e l a r g ă î n 
ţelegere c r e a ţ i i l e d i n c o m e d i i . A n a l i z e l e 
sistematice, p o a t e p r e a s i s t e m a t i c e , f ă c u t u 
sub că l ăuza p ro f . M i h a i l D r a g o m i r e s c u , 
ne.au î n d r u m a t î n s ă s ă î n ţ e l e g e m p e 
Shakespeare şi a c t u a l i z a t , d i n c o a c e d e 
traducerile o f i c i a l i z a t e ş i r i g i d e . Ş c o a l a 
a st imulat l ă r g i r e a î n ţ e l e g e r i i d i n c o l o 
de metoda d i d a c t i c ă ş i p r o f e s o r a l ă . 

S'a p u t u t s ă p a r a t u n c i n e s e r i o s , d a r 
n'am cedat c o n v i n g e r i i , c ă . . M ă s u r ă p e n 
tru m ă s u r ă ' e u n a d i n t r e c e l e m a i t i p i c e 
«raţiuni s h a k e s p e r i a n e : a m e s t e c s u p e r b 
de farsă, c o m e d i e ş i d r a m ă , ş i a p o i m i 
nunată ş a r j ă r â n d u i t ă î n t r ' u n c a d r u d e 
reală şi c o n t i n u ă d r a m a t i z a r e 

Ueaceea, a ş t e p t a m r e p r e z e n t a r e a , , M ă -
'iirei p e n t r u m ă s u r ă " . P e n t r u m i n u n a 
ta-! sat iră, p e n t r u c a s c a d e l e - i d e g e n i a l e 
bufonerii, p e n t r u i m e n s a - i t e m e l i e d e 
constructiv'sm s u f l e t e s c , t o t d e a u n a f i r e s c , 
adevărat, r e a l . 

Când n u s ' a s p u s . şi c â n d mu s ' a a r ă 
tat . .măsură p e n t r u m ă s u r ă " ? C â n d n ' a 
fost necesar . . d i n t e p e n t r u d i n t e " ş i c â n d 
e cu m i t i n ţ ă î n e v o l u ţ i a m o r a l ă , s u b 
orice d i rec t ive d e s t r i n g e n ţ e şi a r i d e p r i n 
cipi '& n u s e a m i n t e a s c ă , d e s t r ă v e 
ziul . .ochiu p e n t r u o c h i " ? 

Subiectul p o a t e s ă v a r i e z e o r i c â n d şi 
(•riciim. T e n i a însă , e e t e r n ă , c a l u m e a 
si in teresantă ca v i a ţ a s m u c i t ă î n t r e d o -
rinţi şi i m p e r a t i v u l o r d o n a t t o t d e a u n a 
fu iniţialul . . n u f a c e " . 

In . M ă s u r ă p e n t r u m ă s u r ă " , e î n s ă 
reva mai m u l t . E g e n i u l l u i S h a k e s p e a r e . 
f. r ă s f r â n g e r e a l a t u r e l o r c e l o r m a i c ă 

sătoria nu t r e b u i e s ă fie m o r m â n t u l i u 
birii şi al l i b e r t ă ţ i i " . 

Deşi c a d r u l u n e i c o n f e r i n ţ e a î m p i e d i 
cat pe d. N. N . C r e ţ i i s ă d e a a m p l o a r e a 
cuvenită u n e i a s e m e n e a p r o b l e m e , d - s a 
aro totuşi m a r e l e m e r i t d e a fii r e u ş i t s a 
ne dea o i d e e l i m p e d e , a s u p r a c e e a c e t r e . 
bue să fie c ă s ă t o r i a în l u m i n a p r i n c i p i u 
lui adevăra te i m o r a l e . 

Simplu şi c o n c i s , f ă r ă b o g ă ţ i e d e a r g u 
mente, d a r c o n v i n g ă t o r , l i m p e d e ş i s u s 
ţinut, ri. N. N . C r e ţ u n e - a d a t î n p a r t e 
sugestia m a t e r i a l u l u i d e g â n d i r e ş i î n ă l 
ţare suf le tească , ce n i - 1 o f e r ă t e a t r u l l u i 
Ibsen. 

K O S T I A S E R G I U 

r a c t e r i s t i c e a l e s u f l e t u l u i , l a t u r i , c a r i 
s u n t i m e d i a t î n s u c c e s i u n e ş i t r a g i c e ş i 
c o m i c e ş i d r a m a t i c e ş i b u r l e ş t i . 

Ş i d u p ă f e l u l , c u m a p r i m i t - o p u b l i c u l , 
î m i p l a c e s ă c r e d , c ă d i r e c ţ i a t e a t r u l u i 
N a ţ i o n a l a d o b â n d i t d e p l i n a a p r e c i e r e 
p e n t r u r e p r e z e n t a r e a a ş a d e f r u m o a s ă 
a „ M ă s u r e i p e n t r u m ă s u r ă " . 

« 
U n p r i n ţ ( B ă l t ă ţ e a n u ) v r e a s ă ş t i e c u m 

se p o a r t ă c u p o p o r u l s f e t n i c i i s ă i . A n u n 
ţ ă c ă p l e a c ă ş i l a s ă t o a t ă p u t e r e a ş i r ă s 
p u n d e r e a c e t ă ţ i i V i e n i i , m i n i s t r u l u i ( C a l -
b o r e a n u ) ş i j u d e c ă t o r u l u i E s c a l u s ( N o t -
t a r a ) . 

M i n i s t r u l d e s g r o a p ă d i n v r a f u r i d e 
a r h i v e , l e g i a c ă r o r a p l i c a r e o v r e a t a r e , 
r i g i d ă , î n t r e a g ă . î n t r u r e s p e c t a r e a v i r 
t u ţ i i . 

P o t r i v i t a c e s t e i m ă s u r i d e a r h e o l o g i e 
p o l i t i c ă , u n t â n ă r , c a r e a i u b i t ş i a f o s t 
i u b i t , ѳ c o n d a m n a t l a m o a r t e , f i i n d c ă 

d. C . N O T T A R A 

n u s ' a c ă s ă t o r i i c u i u b i t a , l a c a r e s u n t 
v ă d i t e p r i n r o t u n j i m e , s e m n e l e d r a g o s t e i . 

S o r a t â n ă r u l u i o s â n d i t ( M a r i o a p a Z i n i -
n i c e a n u ) , c ă l u g ă r i ţ ă , i n t e r v i n e la M i n i s 
t r u s ă o b ţ i n ă a m n i s t i a f r a t e l u i . M i n i s 
t r u l r i g i d , l e g a l i s t . v i r t u o s p r o p u n e f r u 
m o a s e i c ă l u g ă r i ţ e s ă j i c e d e z e . C ă l u g ă r i ţ a 
n u v r e a . I n c e l e d i n u r m ă , — f a r s a — 
c ă l u g ă r i ţ a t r i m i t e î n l o c u l e i , l a î n t â l 
n i r e a c u m i n i s t r u l p e f o s t a l o g o d n i c ă . — 
p ă r ă s i t ă f i i n d c ă n ' a v e a z e s t r e — a m i 
n i s t r u l u i m o r a l , r i g i d , t o c ă t o r d e p r i n 
c i p i i ş i r i j n i t o r d e d i r e c t i v e v i r t u o a s e . 

D a r p r i n ţ u l n u p l e c a s e d i n c e t a t e . î m 
b r ă c a t î n s u t a n ă d e c ă l u g ă r , c o l i n d a p r i n 
p o p o r s ă a f l e ş i s ă c o n s t a t e , c u m t r ă e ş t e 
p o p o r u l şi c u m î ş i î m p l i n e s c î n d a t o r i 
r i l e , c u r t e n i i s ă i c r e d i n c i o ş i . 

. \ c e a s t a - i s c h e m a . I n j u r u l e i . a d m i r a 
b i l e e p i s o a d e ş i c o m p l e x i t a t e d e i n t r i g ă , 
s h a k e s p e a r i a n ă P r i n ţ u l a f l ă t o t : l a m ă 
s u r a m i n i s t r u l u i , c a r e o r d o n a s e u c i d e r e a 
t â n ă r u l u i , p e n t r u c ă a c ă l c a t v i r t u t e a 
u n e d f e t e , n u t r e b u i a s ă u r m e z e m ă s u r a 
i d e n t i c ă p e n t r u p r i n ţ , f i i n d c ă s e r e p e z i s e 
la v i r t u t e a c ă l u g ă r i ţ e i ? 

T o t u ş i î n p i e s ă , s f â r ş i i t u l e d e l i c i o s ş i 
l i n i ş t i t o r , c a o p o v e s t e d e c o p i i . T o ţ i s e 
i n s o a r ă . C h i a r ş i r e g e l e c u f r u m o a s a c ă 
l u g ă r i ţ ă . 

„ M ă s u r ă p e n t r u m ă s u r ă " e i n t e r p r e t a t ă 
e x c e l e n t . 

A i n t r a t î n s c e n ă ş i m a e s t r u l N o t t a r a , 
ou t o t t r e c u t u l ş i p r e s t i g i u l d e c r e a t o r 
î n r o l u r i l e s h a k e s p e r i e n e . D l . N o t t a r a a 
fo s t j u d e c ă t o r u l s e n i n , d e m n , i m p o z a n t . 

R o l u l m i n i s t r u l u i , c u a t â t m a i f ă ţ a r 
n i c , c u c â t v r e a s ă f ie m a i d â r z î n p e 
d e p s e şi m a i o r a t o r i c î n a f i r m a r e a p r e 
c e p t e l o r m o r a l e , 1-a ţ i n u t a r t i s t u l c a r e 
f ă r ă î n d o i a l ă c o n t r i b u e l a s u s ţ i n e r e a 
g l o r i e i m a r i l o r s ă i î n a i n t a ş i d e l à N a ţ i o 
n a l , d. C a l b o r e a n u . 

I n r o l u l c ă l u g ă r i ţ e i , a f o s t e x c e l e n t a 
a r t i s t ă M a r i o a r a Z i m n i c e a n u . D u p ă r o 
I u l d i n „ F e m e i a î n d ă r ă t n i c ă " , î n c a r e o 
s o c o t i m n e î n t r e c u t ă , îri r o l u l d i n c ă l u 
g ă r i ţ a „ M ă s u r e i p e n t r u m ă s u r ă " , M a r i 
o a r a Z i m n i c e a n u e s t e d e s i g u r u n a d i n 
t r e c e l e m a i b u n e , m a i m a r i i n t e r p r e t e 
î n p i e s e l e m a r e l u i S h a k e s p e a r e . 

I n r o l u r i p i t o r e ş t i : d - i i i i M a n u . B u l -
f i n s k i , S â r b u , V i c t o r A n t o n e s c u , C r i t i c o , 
d . n e l e C r u c e a n u , l e a n a P o p o v i c i . D e s p r e 
f i e c a r e d i n t r e a c e ş t i a r t i ş t i , t r e b u e s ă s e 
e p u n ă c u v a n t e f o a r t e b u n e . I n s p e c i a l 
c e i d i n t â i . D . M a n u a r e v e r v ă , a r e m o 
b i l i t a t e . D . B u l f i n s k i c u u ş u r i n ţ a , c u c a r e 
a p a r e î n r o l u r i d e p r e s t i g i u , i n t e r p r e t e a 
ză r o l u r i m i c i , c u p i t o r e s c ş i c o m i c . D. 
' s i r b u n u f i x e a z ă , c i i n t e n s i f i c ă n o t a c o 
m i c ă ş i m a i a l e s c u i n t e l i g e n ţ ă î i d ă 
( â n d t r e b u e n o t a b u r l e s c ă . D . V i c t o r A n 
t o n e s c u c a d e o b i c e i u î n c a d r u l i m p r e 
s i o n a n t a l c o m i c u l u i d e s i t u a ţ i i . 

M o n t a r e a i m p r e s i o n a n t ă . 
D i r e c t o r u l d e s c e n ă , d. S o a r e a r e ş i 

î n d r ă z n e a l ă ş i f a n t e z i i . S u b i m p r e s i a , 
j u s t ă d e s i g u r . — c ă t e m a p i e s e i e o r i 

ei. B Ă L T Ă Ţ E A N U 

c â n d a c t u a l ă , a f ă c u t m o n t a r e a î n t r ' u n 
r i t m a c t u a l i z a t , m o d e r n , c u a c c e n t u a r e 
f a n t e z i s t ă . 

P o a t e c ă u n e l e „ m o t i v e " a u fo s t c a m 
d i s o n a n t e î n m o n t a r e . P o a t e , c ă e ş i u n 
u ş o r n o r d e f a n t e z i e r u s ă î n d e s e n u r i ş i 
d e c o r u r i . 

R e a l i z a r e a î n a n s a m b l u e» î n s ă f r u 
m o a s ă . 

B . C E C R O P I D E 

I n g e n e r a l , p e s c e n a N a ţ i o n a l u l u i , p i e 
s e l e l u i S h a k e s p e a r e s u n t i n t e r p r e t a t e 
b i n e . P o a t e , c o m e d i i l e s u n t m a i b i n e , c a 
a n s a m b l u . A d m i r a b i l a b u f o n e r i e - f a r s ă 
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NICOLAE IORGA e s t e — f ă r ă d i s c u -
ţ i u n e — î n d r u m ă t o r u l ş i e x p o n e n t u l s u 
f l e t u l u i r o m â n e s c î n v e a c u l X X - l e a , e n e r 
g i a c u l t u r a l ă î n c o n t i n u ă v i b r a ţ i u n e î n 
s l u j b a i n t e r e s e l o r s u p e r i o a r e a l e n e a m u 
lu i n o s t r u , m i n t e a c r e i a t o a r e d i n t a i n i 
ţ e l e c ă r e i a a e ş i t o o p e r ă i m e n s ă ş i v a 
r i a t ă •-- î m b r ă ţ i ş â n d c e l e m a i m u l t e p o 
s i b i l i t ă ţ i l i t e r a r e , c u l t u r a l e , ş t i i n ţ i f i c e ş i 
p r a c t i c e , î n f ă p t u i t o r u l a t â t o r c p e r e d e 
i n t e r e s s u p r e m , e d u c a t o r u l a t â t o r g e n e 
r a ţ i i . I a t ă d e ce p r i v i m c a p e u n o m a g i u 
b i n e m e r i t a t n u m ă r u l f e s t i v p e o a r e i-1 
î n c h i n ă r e v i s t a l i t e r a r ă „ F l o a r e a S o a 
r e l u i " . ( l a n . I u i i e 1929). I n a c e a s t ă b a 
b i l o n i e d e p o r n i r i ş i c u r e n t e î n c a r e a -
d e v ă r a t e l e m e r i t e s u n t a t â t d e p u ţ i n 
r e c u n o s c u t e — g e s t u l p e c a r e „ F l . S " î l 
f a c e — n u o u m a i c ă d o v e d e ş t e o m e n 
t a l i t a t e s ă n ă t o a s ă — d a r c o n t r i b u e la 
v u l g a r i z a r e a u n e i v i e ţ i m o d e l — p e n t r u 
b i n e l e o b ş t e s c . 

P ă c a t n u m a i c ă , , F l o a r e a S o a r e l u i " 
c o n t i n u ă s ă a p a r ă a t â t d e n e r e g u l a t ş i 
s ă f ie a t â t d e p u ţ i n a c c e s i b i l ă m a r e l u i 
p u b l i c . 

ŞI ÎNCĂ UN PÀCAT: A r t i c o l e l e o m a 
g i a l e p u t e a u fi s e m n a t e d e a l t c i n e v a . A l 
t ă v a l o a r e a r fi a v u t î n c h i n a r e a s e m 
n a t ă d e u n u l з а и do i d i n t r e a ţ â ţ i s c r i 
i t o r i , a d m i r a t o r i s a u e l e v i m a i î n d e p ă r 
t a ţ i a i d - l u i l o r g a — d i n t r e f r u n t a ş i i 
r e c u n o s c u ţ i ,ai s c r i s u l u i r o m â n e s c . N u d e 
a l t a , d a r i l u s t r u l n e c u n o s c u t c a r e le 
s e m n e a z ă ( p r o b a b i l : u n s t u d e n t a l d - l u i 
l o r g a ) î n v a ţ ă a c u m a s ă s c r i e r o m â n e ş t e . 
I a t ă d o v e z i : 

„ I n a c e s t a n s ' a u î m p l i n i t 20 d e a n i 
d e a c t i v i t a t e c a r i s ' a u s ă r b ă t o r i t p r i n t r ' -
u n f a s t d e o s e b i t , luând p a r t e ş i P r i n c i 
p e s a m a m ă E l e n a " . 

S a u : 
„ C l e o p a t r a , n o u a p i e s ă j u c a t ă î n l u n a 

W a i u , s ' a b u c u r a t d e t o a t ă a t e n ţ i a ce s e 
c u v e n e a u n e i piese d e o î n a l t ă t e h n i c ă 
t e a t r a l ă din partea c r i t i c i l o r teatrali". 

I n f i n e : 
„ V o r b a e r a e n t u s î a s m u l s a u d u r e r e a 

s u f l e t u l u i ce c o n t i n u u s e f r ă m â n t ă . ; p r i 
v i r e a ş i g e s t u l s u b l i n i a z ă i d e i a ş i f l a c ă r a 
p r o f e t u l u i p e c a r e . l î n t r e z ă r e ş t i d i n s t a 
t u r a c e s i m b o l i z e a z ă p e . v o e v o d u l ţ ă r i l o r 
t r e c u t e , p e f î u b i l o r u l d e c t i t o r i i s f i n t e , 
i a r c a r t e a d i n c a r e s e i n s p i r ă î n p r o r o 
c i r i l e s a l e e c a r t e a v i e ţ e i s a l e î n s ă ş i ce 
a r e c a r e a z ă m s i m ţ i r e a v e a c u r i l o r d e r o 
m â n i s m ş i p r e z e n t u l c u l t u r i i d e p r e t u 
t i n d e n i " , ş i a ş a m a i d e p a r t e : p a g i n ă o u 
oh s i n u ş i a p r o a p e p a r a g r a f c u p a r a g r a f — 
Cot o m a g i u l s e f u r i ş e a z ă î n t r ' u n s t i l d e 
r e p o r t e r a s d e p r o v i n c i e c a r e s e ş i c r e d e 
m a r e p u r t ă t o r d e c o n d e i u . 

A ş a d a r d o u ă l u c r u r i : a r t i c o l e l e o m a 
g i a l e t r e b u e s c s c r i s e cu. o a r e c a r e î n d e 
m â n a r e s t i l i s t i c ă ş i s e m n a t e d e p e r s o n a 
l i t ă ţ i a l e c u l t u r i i . A l t f e l n u - ş i a j u n g s c o 
p u l . 

UN LUCRU N U SE POATE NEGA : 
e x e c u ţ i a t e c h n i c ă a r e v i s t e i „ F l o a r e a 
S o a r e l u i " f h â r t i e , c o p e r t ă , l i t e r ă , c l i ş e e ) 
e m a i p r e s u s d e o r i c e c r i t i c ă . C o n d u c ă 
t o r u l e i p a r e a fi u n o m d e g u s t , d e m u l 
t ă p r i c e p e r e ş i a a v e a u n s e c o n d a n t t i 
p o g r a f i c c r e d i n c i o s . D a c ă m a t e r i a l i t e r a r ă 

a r e v i s t e i a r fi l a j u m ă t a t e d i n m e d i a 
g r i j e i t i p o g r a f i c e , . . F l o a r e a S o a r e l u i " a r 
fi u n a d i n t r e c e l e m a i b u n e r e v i s t e r o 
m â n e ş t i . F i r e ş t e c ă , d e o c a m d a t ă , n u e. 

UN PICTOR POET. I n a c e l a ş n u m ă r 
a l r e v i s t e i „ F l o a r e a S o a r e l u i " d. T . C r u d u 
v o r b e ş t e d e s p r e p i c t o r u l r o m â n A. B o r -
d e n a c h e c a r e — t r ă i n d î n F r a n ţ a , — s ' a 
r e m a r c a t î n c e r c â n d , , cu d e p l i n s u c c e s , 
î n t o a t e g e n u r i l e p i c t u r i i " ş i , e x c e l â n d 
c a p o r t r e t i s t , a t r e c u t l a s c u l p t u r ă . I n 
l e g ă t u r ă c u a c e a s t a o p e r ă a s a d. T . C-
r e p r o d u c e — d i n m a r i l e r e v i s t e f r a n c e z e 
— c â t e v a p ă r e r i a u t o r i z a t e . 

A c e s t e i a c t i v i . ă ţ i î n s ă i se a l ă t u r e a z ă 
o a d o u a : 

„ î n t â m p l a r e a a f ă c u t s ă n e c a d ă î n 
m â n ă c â t e v a c a e t e d i n a c e l e p o e z i i i n t i 
m e a l e d - l u i B . , c a r e p o t a l c ă t u i d o u ă 
v o l u m e r e s p e c t a b i l e . 

, , I ţ i f a c e i m p r e s i a c ă p i c t o r u l n u s c r i e , 
z u g r ă v e ş t e p o e z i i l e s a l e ş i a n u m e : 

. "La î n c e p u t s c h i ţ e f u g a r e , d e s e m n e î n 
d o u ă - t r e i l i n i i , a p o i s u b l i n i e r i , a m p l i f i 
c ă r i , t a b l o u r i m i c i , t a b l o u r i m a r i , î n 
s f â r ş i t c o m p o z i ţ i i . . . 

, ,E i a m a l u c r u l u i f i r e s c a l u n u i p i c 
i o r . 

„ T e c h n i c ă l u i p r e d o m n e . ş t e p r e t u t i n - • 
d e n i . E l p r i n d e i d a i a ; î i d ă t o n u l , c u 
l o a r e a , v e r s u r i l e c a r e - i c o n v i n . . . " 

I n f i n e : 
, , N ' a m g ă s i t o p o e z i e l a fel u n a c u a l t a , 

d a r a b s o l u t n i c i u n a d i n c â t e l e - a m a v u t 
î n a i n t e " . 

N a t u r a l c ă a c e s t e l u c r u r i n e i n t e r e 
s e a z ă — î n p r i m u l l o c — p e n o i , R o m â 
n i i , o r i c â t d e m a r e a r fi n e p ă s a r e a n a 
ţ i o n a l ă . 

EMIL GÀRLEANU e s t e a n a l i z a t c u 
m i u l t ă p r i c e p e r e şi d u i o ş i e î n u l t i m a 
f a s c i c o l ă a , . I ' r o p i l e e - l o r l i t e r a r e " , s u b 
s e m n ă t u r a d - l u i I . b ' o t i . I a t ă — m a i j o s 
— d o u ă i n t e r e s a n t e a p r e c i e r i : 

U n a — î n l e g ă t u r ă c u s u f l e t u l l u i G â r . 
l e a n u . a r t i s t u l : 

G â r l e a n u u n p o e t l i r i c . V e d e a s i t u a ţ i i 
s u f l e t e ş t i ş i t a b l o u r i d u p ă n a t u r ă c u o 
i n t u i ţ i e p u t e r n i c ă . 

„ C a p o e t « răzut, d a r n ' a s t u d i a t l u 
c r u r i l e . 

. .De a c e e a n ' a r e u ş i t î n n u v e l o . A t r ă i t 
r e t r a s ş i î n t r ' u n c e r c r e s t r â n s d e o a m e n i . 
I i p l ă c e a s i n g u r ă t a t e a . E r a o f i r e v i s ă 
t o a r e , n u c ă u t a c o n t a c t u l v i e ţ i i , n u - i 
p l ă c e a s g o m o t u l l u p t e i , îl i n d i s p u n e a b ă 
t ă l i a . S ' a r e t r a s î n t r ' u n c o l ţ , a p r i v i t i n 
j u r u - i , a s i m ţ i t p r o f u n d ş i a i u b i t c u p a 
t i m a u n u i a r t i s t , c u f u r i a v â n ă t o r u l u i ce 
a l e a r g ă p e u r m e l e v â n ă t o r u l u i , a p ă 
t r u n s , p e n t r u r ă a i u b i t , î n , , L u m e a c e 
l o r c o r i n u c u v â n t ă " . 

Ş i - n m i j o s : 

„ I n l u m e a a c e a s t a s ' a e x i l a t c a u n 
p u s t n i c G â r l e a n u . Ş i î n s o c i e t a t e a g â z e 
lo r , a g â n d ă c e i l o r , a f u r n i c i l o r , a c ă r ă 
b u ş i l o r , a g r e e r i l o r , a f l u t u r i l o r , a l i b e 
l u l e l o r , î n m â n d r a ş i m â n g â e t o a r e a a -
p r o p i e r e a v u l t u r i l o r , a c i o c â r l i i l o r . a 
p i t p a l a c e l o r , a p r i v i g h e t o r i l o r : î n c o n 
v o r b i r e c u t o t f e l u l d e p ă s ă r i ş i c u t o t 
s o i u l d e a n i m a l e , î n i u b i r e a c a l d ă ş i 
c a s t ă a f l o r i l o r , l e - a s i m ţ i t d o r i n ţ e l e a s 
c u n s e , l e - a r e s p i r a t , p a r f u m u l î m b ă t ă t o r 
a l p e t a l e l o r a l b e ş i r o ş i i , a p r i n s p a t i 
m i l e l o r ; a g h i c i t c e s e p e t r e c e , î n m a 
r e a l u i d r a g o s t e d e n a t u r ă , î n c r e e r u l 
u n u i g r e e r , î n s â m b u r e l e d e m i n t e a 1 

u n u i f l u t u r e ş i a l u n e i f u r n i c i " . 

S i a l t a — a a c e s t e i c ă r ţ i : 

„ u n i c ă î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă . In aceste 
b u r a ţ i s c u r t e , î n s t i l s o b r u şi lapidar 
a d e s e o r i , c u o b s e r v a ţ i i d u i o a s e , pline de 
p o e z i a d u l c e a c â m p i i l o r n o a s t r e , încăr
c a t e c u i m a g i n i c l a r e ş i p r e c i s e străb 
t u t e c u s u b t i l i t ă ţ i d e c u g e t a r e şi cu gl 
g ă s i i , d e s e n t i m e n t e , s e v a prelungi 
p a r t e , v a r ă m â n e t i m p î n d e l u n g a t 
c r u s t a t ă î n a c e s t e p i e t r e d e preţ , icoana 
şi m e m o r i a a c e l u i a c a r e a fost E 
G â r l e a n u " . 

O NOUĂ POETÀ p a r e a fi d-na 
r a n a T o p a . a r t i s t ă d e v a l o a r e la Teat 
N a ţ i o n a l c a r e p u b l i c ă o p o e z i o a r ă în,, 
d e v ă m u l L i t e r a r " d e l à 1 Sept . 192!) 
, , P a ş i i " ! 

S u f l e t e v i i , s u f l e t e m o a r t e , 
Aşa. m e r e u , do i c â t e doi , 
D i n g o l u r i d e s p r i n ş i , 
S p r e g o l u r i î m p i n ş i . 

L a c a p ă t - u i t a r e a l a c o m îi soarbe 
I n u m e d e g u r i d e m o r m i n t e . 

TITLURILE r e v i s t e l o r n o a s t r e literare 
n e u i m e s c — d e c e l e m a i mul t e ori 
p r i n s t u p i d i t a t e a l o r : u n u , Adam, Еѵц 
e t c . — s e p r e f e r ă c u u ş u r i n ţ ă , din tot 
e s e î n c a l e , t o t ce e m a i sonor , mai cu 
ri ios. m a i s t r a n i u , m a i n e î n ţ e l e s . 

Că a l t ă d a t ă l u c r u r i l e s e petreceau all 
fe l s e ş t i e : F ă t - f r u m o s — Floarea d 
r u r i i o r . S e m ă n ă t o r u l — s u n t titlurile 
c a r e v o r b i a u c u t o a t ă p u t e r e a şi-i spu 
n e a u c e t i t o r u l u i o b u n ă p a r t e din pro
g r a m u l , d i n c o n d u c e r e a revis te i . 

I a t ă d e c e c r e d e m c ă a l e g e r e a unui li
t i u , mu t r e b u e s ă s e f a c ă u ş o r : el treime 
s ă c o r e s p u n d ă u n e i i d e i ş i u n e i directive: 
i d e e i ş i d i r e c t i v e i p e c a r e colaboratorii 
r e v i s t e i — î n p l i n ă c o n c o r d a n ţ ă cu con. 
d u c e r e a î n ţ e l e g s ă s e r v e a s c ă devotaţi şi 
d e z i n t e r e s a ţ i . 

DEVIZĂ ŞI EL AZON. I a t ă două lu. 
c r u r i c a r e , p â n ă a c u m , n u priviau re
v i s t e l e l i t e r a r e . D a r . . . i p i a n t u s niutatus 
a b i l lo . . . . O a ş a - z i s ă r e v i s t ă l i te rară a re
f o r m a t o b i c e i u l — a l e g â n d u - ş i ca blazon... 
p u n g a d e g h i a ţ ă . I d e e a m i se pare nu 
n u m a i i n t e r e s a n t ă , d a r d e a d r e p t u l inge
n i o a s ă . C u o s i n g u r ă p r e c i z a r e : punga 
d e g h i a ţ ă s ă f ie c â t m a i m u l t aplicată 
l a c a p e t e l e d i s t i n ş i l o r c o l a b o r a t o r i ai re
v i s t e i . . . 

S e v a r e s i m ţ i , p o a t e , a t u n c i o uşoară 
a m e l i o r a r e şi î n f e l u l l o r d e a scrie. 

P. P. i 

RĂSFOIND iiu'âmj.ilătioir z i a r u l „Prmjtr 
Presse" d i n 1 S e p t e m b r i e c . a m foit 
p l ă c u t i m p r e s i o n a ţ i c i t i n d in pagina li
t e r a r ă a a c e l e i g a z e t e , p o e z i a ,,Vremi 
B e a " a p o e t u l u i V. D e m e t r i u s . 

P o e z i a oeu ipă u n l o c d e frunte , fiind 
c e a d i n t â i d i n pir inua c o l o a n ă a paginii 
l i t e r a r e . T r a d u c ă t o r u l s e m n e a z ă H. Bloch, 

F a p t u l e î m b u c u r ă t o r şi-1 notăm in 
f u g ă , c u c o n v i n g e r e a c ă v a fi o s u r ™ 
•ii p e n t r u p o e t , c a r e - i u n u l d in t r e asiduii 
n o ş t r i c o l a b o r a t o r i . 

SCH10. 
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l i ter 
o s o c i i n t i e l e 

0 prietenă a scriitoarei Rachilde, adre. 
ikixi.i acesteia o scrisoare cu creionul, 
! scuia faţd de liachilde, rugând-o sà 

ы considere acest lucru drept o impo. 
ülejá. 
— Dece să te scuzi? îi spuse liachilde. 

O Krhoarc cu creionul c ca o conner. 
iulie intimă, pe. şoptite.... 

Cateta cugetări pline de tâlc ale lui 
Henri Becque : 
.„Nenorocirea egalităţii este cä o voim 

шшаі m superiorii noştri. 
Jn materie de bani, acela care ar 

Мы sti-i aducd aminte, uită şi acel 
me ar trebui să uite, iţi aduce aminte. 

JluJile despre o femee sunt la fel cu 
mmotisnul, oricât vrei să scapi de ele 
№ poU. 

Victorien Sardou reproşa lui Grisier, 
Wjfctorul teatrului Ambigu, că nu-şi res. 
ЩШ angajamentele : 

- Nu mi-ai spus d-ta, că n'ai decât 
n curant ? 

- Tocmai ! J V ' a m decât un cuvânt.,. 
îi fam dat d-tale şi acum îl iau şi il 
Un altuia. 

O diletantă, din lumea bună, solicită 
i mdi\ie lui Rossini. Acesta o primi 
tomnai şi o invită să înceapă să cânte. 
Ea, fiind emoţionată, ezita şi-i spuse : 
— Ah, maestre, dacă ai şti cât \imi e 

k frică 
Dar mie ?.'.. adaogă Rossini, 

Ы tinereţea sa Uougct de VYsle, o du-
щ foarte greu. se. împrumuta delà !/-o(i. 
yitienii şi cunoscuţii şi avea numeroa-
« Morii. 
htr'o zi întâlnind <un coleg. Rouget 

itl'Ysle ii .spuse : 
îmi parc foarte bine că ite intâl-

ШІ Te rog să-7ni fari un mare ser-
liriu / 

Ştiu ce îmi ceri, răspunse priete. 
Ы. Ciit erei ? 

WO de /nutri ! 
Cum, ce spui?.. îOQO de. franci ? 

kr e o sumă imensă Ce vrei să faci 
m іЩіа hani ?!.. 

Vremi să-mi plătesc datoriile ! Nici 
iú idee, ce neplăcut r să te ştii da
lei.. 

ieUbrul romancier Maurice Dehobni. 
«ritaf la repetiţie generală a unei pic
iimre s'a jucat de ,curând la un teatru 
^агшп şi II nuferii o groaznică înfrân-
Щ pieră delà teatru după a,ctul al 
Wim ni piesei. 
Шппіі inlâlnindu'l a doua-zi yie $tra-

reproşa s pu nandu.i : 
Se poate să tpleci după actul al 

ІІ-Ім t!... 
— Drugă, sunt prea politicos şi (t'aia 

im plecat după prunii act ! răspunse 
Kobra, 

b u z a i r 

D A C A S T R A B I S M U L P O A T E F I V I N 
D E C A T F A R A O P E R A Ţ I E 

I n 70 l a s u t ă clin c a z u r i . î n t r e 7 ş i i 40 
a n i . p r o f e s o r u l C a . i t o . n n e t a f i r m ă c ă 
s t r a b i s m u l p o p t e f i v i n d e c a t p r i n s i m p l i 
r e e d u c a r e . 

P e n t r u a c e a s t a t r e b u i e î n s ă c a s t r a 
b i s m u l s ă n u p r e a f ie p r o n u n ţ a t ; a c u i 
t a t e a v i z u a l ă s ă n u f ie p r e a m i c ş o r a t ă , 
b o l n a v u l s ă f ie i s c u s i t , i n t e l i g e n t şi 
s t ă r u i t o r . B o l n a v u l t r e b u i e a p o i s ă f a c ă 
I a e l a c a s ă z i l n i c ş e d i n ţ e d e r e e d u c a r e 
d a r a c e s t e ş e d i n ţ e s ă fie s u p r a v e g h i a t e 
o d a t ă p e s ă p t ă m â n ă , d e u n s p e c i a l i s t . 

D I V O R Ţ U L S I F E M E I L E 

O s t a t i s t i c ă a m e r i c a n ă n e s p u n e c ă f e 
rnere d i n C h i c a g o s u n t m a i a m a t o a r e 
de . . . d i v o r ţ d e c . i t b ă r b a ţ i i . N u m a i î n 
c u r s u l l u n c i I u l i e t r i b u n a l u l a p r o n u n ţ a i 
d i v o r ţ u l a 377 f e m e i , p e c â t ă v r e m e î n 
a c e e a ş i p e r i o a d ă die t i m p n ' a u cerul;. , ş i 
o b ţ i n u t , d i v o r ţ u l d e c â t 121 b ă r b a ţ i . 

c a r i c a t u r a z i l e i 

R E D U C E R E . . . 

E M d L I E B B O I S A R T 

S ' e s t i n s l a Mizviilf.e, l â n g ă Caninei*, 
a c u m c â t e v a z i l e . E r a o b ă t r â n i c ă î m 
b r ă c a t ă v e ş n i c î n n e g r u . P ă l ă r i i m a r i îi 
u m b r e a u p r o f i l u l f in , j u p a l u n g ă î i a s 
c u n d e a p i c i o r u l d e l i c a t . P u r t a î n t o t d e a u 
n a m ă n u ş i l u n g i ş i r ă s p â n d e a u n p u t e r 
n i c p a r f u m d e l a v a n d ă . V i z i t a t o r i n u - ş i 
v o r m a i î n t o a r c e c a p u l d u p ă e a ş i n i 
m e n i n u v a m a i ş o p t i î n u r m a e i : „ C â t 
d e f r u m o a s ă t r e b u e s ă fi f o s t î n t i n e r e ţ e a 
ei ' N i m e n i n u s e v a mai i m i r a c ă o f ă p 
t u r ă a t â t d e p l ă p â n d ă , a t â t d e f i n ă ş i d e 
d e l i c a t ă , d e s p r i n s ă p a r c ă d i n a l t ă e p o c ă 
d e m u l t a p u s ă , a p u t u t s ă a t i n g ă v â r s t a 
d e p e s t e KO d e a n i . 

A m u r i t I . u n i a t r e c u t ă ş i m u l ţ i d i n 
v e c ' n i i e i a f l a u a t u n c i p e n t r u p r i m a d a t ă 
c ă b ă t r â n i c a i z o l a t ă ş i m o d e s t ă e r a E -
i n i l i e B r o i s a t . d i n v e c h e a f a l a n g ă a a r t i ş 
t i l o r d e r a s ă f r a n c e z i . 

E m i l i e B r o i s a t n ' a a j u n s l a r e n u m e l e 
m o n d i a l a l u n e i R a c h e l . B e r n h a r d t s a u 
D u s e dau* unu, ' 1 d i n c o m e n t a t o r i i f r u m o a 
s e i ѳ і v i e ţ i s c r i a că. , .a f o s t c e a m a i d e l i 
c i o a s ă d i n t o a t e " . F r u m u s e ţ e a e i i m p r e g 
n a t ă d e a t â t a d i s t i n c ţ i e ş i d u l c e a ţ a v o 
c i i e i a u f ă c u t - o p o p u l a r ă î n î n t r e a g a 
E u r o p ă , t i m p d e m u l ţ i a n i . 

E m i l i e B r o i s a t s ' a n ă s c u t l a T u r i n î n 
1848. A a p ă r u t p e n t r u p r i m a o a r ă p e 
s c e n ă , l a B r u x e l l e s , i n t r ' u n v o d e v i l . A 
fos t a d u s ă l a P a r i s , t r e i a n i m a i t â r z i u , 
s ă j o a c e l a O d e o n şi î n u r m ă a i n t r a t 
l a C o m e d i a F r a n c e z ă . 

A r e c o l t a t m u l t e a p l a u z e ín : „ L e D é m i -
M o n d e " . . . C h a t t e r t o n " , „ M a r i a g e d e F i 
g a r o " ' ş i „ L a v i e d e B o h e m e " . 

I n 1894 ş i - a d a t r e p r e z e n t a ţ i a d e a d i o 
î n f a ţ a u n u i p u b l i c c a r e î n ţ e s a s a l a C o 
m e d i e i F r a n c e z e p â n ă l a u l t i m u l l o c . 

L a M i z v i l l e t r ă i a f o a r t e r e t r a s ă . P r i m i a 
u n e o r i v e c h i c u n o ş t i n ţ e d i n t e a t r u . Ce i 
m a i m u l ţ i o c u n o ş t e a u c a „ b ă t r â n i c a " 
ce e r a î n t o t d e a u n a î n b r ă c a t ă î n n e g r u 
si r ă s p â n d e a u n p u t e r n i c p a r f u m d e l a 
v a n d ă . 

— D o a m n ă , p a t r o n u l h o t e l u l u i e d i s 
p u s s ă v ă t a c ă o m a r e r e d u c e r e l a p l a t ă , 
d a c ă c o n s i m ţ i ţ i s ă n u m a i e ş i ţ i p e p l a j ă 
în . . . m a i l l o t . 

C O N F I D E N Ţ Ă . . . 

— N u - ţ i p o ţ i i m a g ' n a , F i l i p , c â t m ă 
m u s t r ă c u g e t u l c â n d f u m e z , d i n c â n d 
î n c â n d c â t e o ţ i g a r e . 

— Vă. c r e d . D a r , a ş fi c u r i o s s ă ş t i u , 
c â t t i m p v ' a r t r e b u i s ă f u m a ţ i c u t i a 
t o a t ă . 

M O T I V S E R I O S 

— D a . D - l e s o r ă m e a v r e a s ă f a c ă 
C i n e m a t o g r a f . . . 

— . . .Si ce s p u n e t a t ă l D v s . . d e s p r e 
a s t a ? 

— N i m i c . F i n u s e c u n o s c . . . 

(Le. rire) 
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P i c u r a u s t r a ş i n i l e a m a r n i c , d e p a r ' c ă 
a m i n t i r e a s t r a ş n i c u l u i v i s c o l c e î n d u r a 
s e r ă l e - a r fi s t o r s , a c u m a , l a c r ă m i l e u ş u -
r ă t o a r e v e n i n d d u p ă î n c o r d a r e a u n e i a s 
p r e î n c e r c ă r i . P i c u r a u p ă t â n d p a l t o a n e l e 
ş i p o c n i n d î n p ă l ă r i i c a ş i c â n d c i n e v a 
a r fi a r u n c a t d i n î n ă l ţ i m e c u p i e t r i c e l e . 
S e f e r i a u t r e c ă t o r i i , p l i c t i s i ţ i , p u ş i î n d i 
l e m ă î n t r e a c e a s t ă r ă p ă i a l ă s â c â i t o a r e 
d e s u s ş i î n t r e n e v o i a d e a b ă l ă c ă r i î n 
m o c i r l a d e j o s , d e l à m a r g i n e a t r o t u a 
r u l u i . 

Ş i e r a ş i u n u l c a r e n u s e f e r e a . S t a a c o l o 
s u b s t r ă ş i n a d e l à c o l ţ u l s t r a d e i , p r i m i n d 
c u o b l a j i n ă i n d u l g e n ţ ă p i c u r a r e a c e 
d i n c â n d î n c â n d î l t u r b u r a d i n v i s a r e a 
t n c a r e s t ă t e a c u f u n d a t . F a ţ a - i b r u n ă 
a p r o a p e z â m b i a ; î ş i r ă s u c i a , c u u n g e s t 
m a i m u l t s c h i ţ a t , m u s t a ţ a n e a g r ă , c u 
f i r e a r g i n t i i l ă s a t e î n v o i a l o r , i a r c e h i i 
m a r i , n e g r i , p r i v i a u o a r e c u m s f i o ş i , 
v a g i î n v a g u l r n i ş u e l i i d e p e s t r a d ă . 

D i n c o l ţ u l c e l ă l a l t , p o e t u l H u s a l i n îl 
v e d e , s e m a i u i t ă o d a t ă , — s e h o t ă r ă ş t e . 
I n m i j l o c u l s t r a d e i s e r g e n ţ i ; ! r i d i c ă b a s 
t o n u l a l b , ş i c a ş i s u b p r o t e c ţ i a a c e s t u i 
s i m b o l a l a u t o r i t ă ţ i i , p l e t o s u l t r e c e g r ă 
b i t , s e o p r e ş t e î n a i n t e a v i s ă t o r u l u i : 

— l u e r a i , m ă ţ i g a n e ? C â n d a i v e n i t ? 
C ă n u t e - a m v ă z u t d e n u ţ i n m i n t e . . . 

J e n a t p u ţ i n , c e l ă l a l t a r ă t a ş i r u l d e 
d i n ţ i c a r a c t e r i s t i c i , p o d o a b a r a s e i . 

— A d e v ă r a t ; v i u c a m r a r p r i n t a r ă . . . 
C â n d m ă m â n ă d o r u l ş i n u m a i p o t s ă 
r a b d . . . 

— V i u r a r , - - ş i p r i n s e b r a ţ u l p o e t u 
l u i ; — d a r v e z i . m a i l a u r m a u r m e l o r 
ţ i s e u r ă ş t e ş i c u s t r ă i n ă t a t e a . A c o l o , 
o r i p e u n d e m ă d u c , ş i s e î n t â m p l ă d e 
m ă î n t â l n e ş t e a ş a î n d r u m u n u l c a r e 
m ' a c u n o s c u t m a i d e i m i l t , v i n e l a m i n e 
z â m b i t o r , î m i î n t i n d e m â n a ş i - m i z i c e : 
, . I a r ă ş p e l a n o i m a e s t r e ? D e m u l t , n u 
t o - a m m a i v ă z u t . . . C â n d o s ă a v e m fe 
r i c i r e a s ă t e a s c u l t ă m ?..." A ş a c ă , t o t 
a u z i n d a s t f e l , ѳ o a d e v ă r a t ă p l ă c e r e , 
c â n d v i u s ă m ă m a i î m b ă t d e a e r u l a -
c e s t a a l c o p i l ă r i e i m e l e , s ă î n t â l n e s c p e 
c â t e u n u l c a r e s ă - m i s t r i g e d e d e p a r t e : 
— „ C e m a i f a c i t u , m ă i ţ i g a n e ? C â n d 
v e n i ş i , c i o a r ă ? L a ce c â r c i u m ă c â n ţ i t u 
a c u m a , m ă ?... ' ' 

V i o r i s t u l l ă s ă b r a ţ u l p o e t u l u i : 
— A p o i i a c ă o s ă - ţ i s p u n : F a c b i n e şi 

n u c â n t l a n i c i - o c â r c i u m ă . A m v e n i t 
c a s ă m ă m a i î n t â l n e s c c u p r i e t e n i . . . 

Ş i d i n p r i v i r e îi. v o r b i a i a r ă ş a e e e a ş 
i e r t ă t o a r e î n ţ e l e g e r e a l u c r u r i l o r c a r i 
s u n t a ş a , f i i n d c ă n u s t ă î n p u t e r e a n o a 
s t r ă s ă l e s c h i m b ă m A c u m a R u s a l i n îl 
p r i n s e p e s t e m i j l o c şi î l p u r t a a g a l e p e 
s t r a d ă î n a i n t e . 

— T o t u ş i , t e p o ţ i n u m i f e r i c i t t u . U m 
b l i p r i n t o a t ă l u m e a . H o i n ă r e ş t i . C â n ţ i . 
F e m e i f r u m o a s e , d o m n i a m i m t e r i a r o -
a a n ţ i , c a s c ă g u r a l a t i n e . . . A c i l a n o i , e 
n u m a i a r o g a n ţ a ; d a r î n ţ e l e g e r e a l i p s e 
ş te . . . 

— b a î n ţ e l e g e r e a c r e d c ă e t o t c a m 
a c e e a ; n u m a i î n f e l u l d ' a o a r ă t a e d e o 
s e b i r e a . . . C e i m a i l m u l ţ i d i n t r e cei d e 
a i u r e a a r a t ă m a i p u ţ i n d e c â t p r i c e p , — 
a i c e a , d i m p o t r i v ă , a r a t ă m a i f i e c a r e m a i 
m u l t d e c â t p r i c e p e . . . A i n o ş t r i s u n t m a i 
e s p a n s i v i , a t â t a e t o t u l . . . D a r a c u m a , e u 
n u m ă m a i s i n c h i s e s c d e t o a t e a s t e a . . . 

— C u m , m a i s t r e , p r e ţ u i r e a c u v e n i t ă 
a r t i s t u l u i n u t e m a i m i ş c ă ? 

— D e c e s ă - ţ i s p u n d a s a u n u ? D a c ă 
ţ i - a ş s p u n e a d e v ă r u l , m ' a i p r i v i n e î n c r e 
z ă t o r . Ş i a i s o c o t i c ă t o t u ş i n u s e p o a t e 
c a ţ i g a n u l s ă n u s e s i m t ă m ă g u l i t î n 
s i n e , c â n d î n s f â r ş i t î l î n a l ţ i ş i t u l a 
r a n g d e „ m a i s t r u . . . . " U i t e , m a i b i n e o 
s ă - ţ i p o v e s t e s c a l t c e v a . 

„ D e a i c e a d e u n d e a m a j u n s a c u m a , 
z ă r e ş t i c o l ţ u l u n e i s t r a d e ; e s t r a d a S f i n 
ţ i l o r . . . T r e b u e s ă ş t i i ş i ţ u , d i n c o p i l ă j r i a 
t a , c e p o a t e s ă s p u n ă c u i v a a ş a o s t r a d ă 
s t r â m b ă , o c a s ă d ă r ă p ă n a t ă , a l ă t u r i d e 
c a r i a t â t a l u m e t r e c e n e p ă s ă t o a r e . . . C â t ă 
d u i o ş i e n u e î n s t a r e s ă r e v e r s e î n s u 
f l e t u l t ă u o u r â ţ e n i e c a a c e a s t a , d e l à 
c a r e a l ţ i i p o a t e î n t o r c c a p u l c u d e s g u s t . . . 
I a t ă , e c e e a c e m ă a t r a g e c u m a i m u l t ă 
p u t e r e d e p r i n d e p ă r t ă r i l e p r i n c a r i r ă 
t ă c e s c d e o b i c e i u . 

S e t r e z e ş t e u n e o r i î n m i n e a m i n t i r e a 
u n e i c a f e n e l e î n t u n e c o a s e , c u p e r e ţ i i a -
f u m a ţ i , u n d e s e a d u n a u o d i n i o a r ă l a 
s f a t a r t i ş t i i . . . , , a d e v ă r a ţ i i p a r i z i e n i " , — 
a d i c ă a c e i a c a r i c u a d e v ă r a t , c u ş t i i n ţ a 
ş i m ă r t u r i a t u t u r o r a , c â n t a s e r ă , o d a t ă 
m ă c a r , l a P a r i s . . . A c e i a ş t i a u m u l t e , ş l 
c â n d s e p o r n i a u p e p o v e s t i r i , c u o c h i i 
î n f r i g u r a ţ i , î n d e m n â n d u - ş i ş i a ţ â ţ â n d u - ş i 
u n i i a l t o r a f a n t á z i a , n u m a i b ă g a u d e 
s e a m ă p e m i c u l p u r a d e u c a r e s e f u r i ş a 
u n d e v a î n t r ' u n c o l ţ , p e d u p ă o b a n c ă , 
î n c r e m e n i t l o c u l u i , c u o c h i i m a i c ă s c a ţ i 
d e c â t g u r a , ş i c u g u r a m a i a t e n t ă d e c â t 
o c h i i . . . A c o l o a m s o r b i t t o a t e i s t o r i o a r e l e 
ş i p o v e s t i r i l e d e g l o r i i . . . ţ i g ă n e ş t i , — a -
c o l o m i - a c r e s c u t m a r e a m b i ţ i a , d o r u l 
d e m ă r i r e , d e î n t r e c e r e a t u t u r o r „ a d e 
v ă r a ţ i l o r p a r i z i e n i " , — b a î n c ă ş i a c e l o r 
c u a d e v ă r a t a d e v ă r a ţ i i . . . 

, , C â n d , î n m a h a l a u a d e p ă r t a t ă p r i n 
d e a m a p o i v i o a r a ş i a r c u ş u l , m i s e p ă 
ţ e a u c a o a r m ă , c a o s p a d ă v r ă j i t ă , î n 
m â i n i l e u n u i c u c e r i t o r a l l u m i i . . . 

„ I n i i s u n ă ş i a c u m a î n u r e c h i e v e r c i -
ţ i i l e d i s p e r a t e a l e b i e t u l u i M a n o l a c h e , u n 
g ă l i g a n d i n v e c i n i c a r e î ş i p u s e s e î n 
g â n d s ă a j u n g ă ou o r i c e p r e ţ a r t i s t î n 
Daiu . . . T o a t ă z i u a , p â n ă n o a p t e a t â r z i u , 
se l u p t a c u a c e l e a ş i n o t e c a r i , a t â t a p u 
t e a i s ă c u n o ş t i , p r e t i n d e a u s ă r e c o n s t i -
t u i a s c ă o a r i e l a m o d ă p e . a t u n c e a 
„Svspine ггийч"... T i p a ş i s e t â n g u i a n a 
i u l c h i n u i t , c r u d s u s p i n a o u î n t r e r u p e r i 
u n d e n u t r e b u i a u şi c u p r e c i p i t a r e u n d e 
s c r i a u n m e r s m a i d o m o l , —• i a r p i e p t u l 
l u i M a n o l a c h e s e s d r o b i a d e s i l i n ţ ă m u l 
t ă ş i d e n e i s b u f i r e . . . A s t ă z i c â n t ă ş i e] 
p e u n d e v a p r i n t r ' o c â r c i u m ă : — ce n u 
se p o a t e f a c e o u s t ă r u i n ţ ă ? . . D a r e u c â n d 
t r e c e a a r c u ş u l p e s t e c o a r d e , m ă s i m ţ e a m 
r i d i c a t î n s l ă v i , — şi p i u i t u l n a i u l u i l u i 
M a n o l a c h e î m i s u n a d i n d e p ă r t a r e , c a 
r e p e t a t e i s h u c n l r i a l e u n u i c u r c a n m â 
n i o s p e c a r e , c i n e v a î l î n g â n ă . 

„ N o p ţ i l e a p o i , c â n d n i c i n ' a v e a m v o i e 
s ă m a i c â n t ş i n i c i p e „ p a r i z i e n i " n u m a i 
p u t e a m s ă - i a s c u l t . — m i s e u m p l e a u d e 
i c o a n e s t r ă l u c i t o a r e . M ă v e d e a m p e o 
e s t r a d ă î n a l t ă , c o n d u c â n d o r c h e s t r a , 
ţ i n t ă a m i i d e p r i v i r i ş i o b i e c t a v a l u r i 
d e a d m i r a ţ i e d e o s e b i a m . . . d a , a i î n ţ e l e s : 
p e c o n t e s a , p e p r i n ţ e s a . . . 

„ I s t o r i a l ă u t a r u l u i u n g u r c a r e f u r a s e 
m i n ţ i l e a c e l e i d a m e d i n l u m e a m a r e , n u 

e r a c e a c a r e m ă m i ş c a s e m a i puţin, 
c â t e a u z i s e m d e î a t a i f a s u r i l e ..adevăra. 
ţ i l o r p a r i z i e n i ' " . Ş i c u m c â t e unul, pri
v i n d g a l e ş p r i n f u m u l d e ţ i g a r ă şi prin 
a b u r u l d e c a f e a ce s e r i d i c ă , părea a 
c h e m a a d m i r a r e a t u t u r o r ce lor de faţă 
ş i a c e l o r a b s e n ţ i a s u p r a frumuseţilor 
r o b i t e t a l e n t u l u i a m e ţ i t o r a l lăutarului. 
— e u le v e d e a m c a n i m e n e a altul, iji 
î m i j u r a m c ă o a s t f e l d e c u c e r i r e trebuia 
s ă f a c ş i e u o d a t ă . . . 

, , A ş ! A s t e a s u n t a ş a , p r o s t i i , închin 
i r i . . . R i g o , -•• o î n t â m p l a r e ; crezi că In 
Io t m o m e n t u l ş i p e t o a t e c ă r ă r i l e rătă
c e s c p r i n ţ e s e a m o r e z a t e ? 

„ N e b u n i e t o t u l ; ş i d o r u l şi lăcomia 
a c e e a d e s l a v ă , s m i n t e a l ă goală . Nu e 
m ă , n u e n i m i c a a l t c e v a , d e c â t încânta
r e a t a s i n g u r ă d e c â n t e c u l t ă u . 

, , M a i d e m u l t m ă u i t a m şi eu în mul
ţ i m e , — a c u m a n u - m i m a i s tătea gân
d u l l a p r i n ţ e s e . — d a r m ă gândeam la 
i m p r e s i a p e c a r e p o t s ' o fac a sup ra vre. 
u n u i s u f l e t m a i s i m ţ i t o r . . . I a r dacă mă 
u i t a m m a i b i n e , c e v e d e a m ? Cântecul 
m e u ce l v e s e l n u p l ă c e a u n u i a , cânte
c u l m e u ce l t r i s t a l t u i a . . . Mul ţumirea are 
p u ţ i n e s e m n e e x t e r i o a r e , — nemulţumi, 
r e a l e a r e p e t o a t e . . . C e s u n t eu vinovat, 
d a c ă c u t a r e d o m n e î n dispozi ţ i i vesel» 
s a u c u t a r e a l t u l î n d i s p o z i ţ i i triste? Şi 
c u m a m s ă - i m u l ţ u m e s c . î n acelaş tiran 
p e a m â n d o i ?... U n u l a r e să-mi facă 
s e m n , d e l à m a s a l u i , s 'o i a u mai pe săl
t ă r e ţ e c u a r c u ş u l . — i a r ce lă la l t , de par
t e a c e a l a l t ă , î m i f a c e . c u m â n a , semn 
d e v a l u r i a l i n a t e — î i m u l ţ u m e s c pe 
r â n d , — z ic e u ; a d e v ă r u l e, că pe rând 
îi n e m u l ţ u m e s c . 

„ C e s ă s t a i . a m i c e R u s a l i n e , să te iei 
d u p ă t o ţ i ă ş t i a ? O r i , d u p ă cine ştie ce 
a l t e v i s u r i c o m e d i o a s e ş i imposibile?-
Ş t i i s ă c â n ţ i ? c â n t ă . A s t a e totul, şi ni
m i c m a i d e p a r t e . 

, , S ă n u f a c i c a b i e t u l Manolache , care 
p a r ' c ă - 1 a u d ş i a c u m a c u m cadenţează 
d i n n a i u n o t e l e t r i l u r i l o r , — s'o dai dra
c u l u i d e t r e a b ă d a c ă n ' o pricepi ; dar 
n i c i , d a c ' o p r i c e p i , s ă n ' a ş t e p ţ i altceva, 
d e c â t c e e a c e p o a t e s ă - ţ i a d u c ă delà sine, 
— ş i m a i a l e s d e c â t t o a t e , — iar o s'tj 
m a i s p u n — m u l ţ u m i r e a t a cu tine in- j 
ş u ţ i ş i c u c â n t e c u l t ă u . 

. . . . .E i . i a t ă c ' a m t r e c u t d e s t rada Sfin-< 
ţ i l o r ; d e s t u l ă v o r b ă r i e . M a i era nevoie 
d e e a , c e z i c i , p o e t e R u s a l i n e ? . . . " 

P o e t u l s e o p r i . î ş i s c o a s e pă lă r i a şi se.l 
d e p ă r t a c u n e h o t ă r î r e : 

— C i n e ş t i e ?... 
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L A F I È V R E B L E U E 
Claude Silve 
„La Fièvre Bleue", titlul enigmatic, seduce. Cine a deschis cartea, ademenit 

numai de aceste câteva silabe, se poate considera ca fiind alintat de un hasard 
propice căruia se cade recunoştinţă. Cert e că autoarea şi opera ei sunt demne de 
cunoscut pentru merite mai apreciabile, iar motivele iniţiale ale alegerii nu întâr
zie să pară copilăreşti. Cine a cetit însă cu şasesprezece ani mai în urmă „La 
Cité des Lampes" n'a putut, se pare, să uite pe Claude Silve. Prima operă ar fi 
stârnit de atunci interesul general, ar fi câştigat stima şi admiraţia celor mai de 
seamă literaţi. A obţinut şi un premiu al Academiei Franceze. 

De fapt „La Fièvre Bleue" se prezintă ca rezultatul unei cugetări mature, 
adâncite. Cuprinsul e bogat, materialul agonisit cu răbdare, a fost folosit în răgaz. 
Spirit ager de observaţie, larg avânt liric, precum şi o filozofie distinsă, o melan
colie diafană se desprind din aceste pagini ca miresme împrăştiate laolaltă de 
florile unei maestre jerbe, şi pe care le leagă visul, panglica irizată ; deasupra 
cărora adie realitatea-f/uture, în sbor delà una la alta. 

Wo biserică e x t r e m d e p i t o r e s c ă , î n 
nee, în n o a p t e a C r ă c i u n u l u i , î n t â l -
> prin voia s o a r t e d p o s n a ş e . c â n t a 
ţi celebră M a r i e A l l o n z a . p r i v i r e a fo
tó a lui A l l an A r b a r , p r i b e a g u l d e 
:, voie, c ă l ă t o r u l f ă r ă a s t â m p ă r , 0-
i!de bronz, b o l n a v d e f r i g u r i a l b a s t r e . 
Btcţie. 

ţl fragezi, i-a v r ă j i t p e a m b i i s i n g u r ă -
lea nostalgică, d i n l e a g ă n u l l o r : E a n -
fccu fàn tàne le e i s i v e s t i g i i l e u n u i 
dos odinioară ; e x o t i c u l P a l e s t r i n , î n -
ijirat de cedr i , l i m i t a t d e o g l i n z i r e -
lUnd vedeniile u n u i - c i u d a t a l t ă d a t ă , 
fcrie şi A r b a r v o r p ă ş i c â t v a t i m p . 
icuri. In c a d e n ţ ă , p r i n t r e f r u m u s e ţ i l e 
matură şi a m i n t i r e . C u r â n d î n s ă a c -
•] de friguri a l b a s t r e i a r s c u t u r ă p e 
Ml moştenitor г і b u n i c e i P i e l e . R o -
lar pleacă s ă c u t r e e r e m ă r i l e , s ă a-

ti un orizont m e r e u m i ş c ă t o r , i a r î ş i 
smlilâ dorul m e r e u n e m u l ţ u m i t şi n e -
jos de necunoscu t . 
fui rânduri s t â n g a c e p e n t r u M a r i e , 
I Pentru M a r i e , p ă r ă s i t ă a c o l o 
urle, intre c e d r i ş i o g l i n z i , a l ă t u r i d e 
lyre, copilă s u r d ă şi s i m ţ i t o a r e , s u b 
a unui n e g r u a f r i c a n c a r e - i p l â n g e 
.Li. şi se o c u p ă c u p r e g ă t i r i l e c ă 

iţi de î n t o a r c e r e î n E u r o p a a f r u -
wi cu piele d e l u m i n ă . 
Isi rânduri o r i c â t d e s t â n g a c e t o t a r 
•.putut să.i l ege i a r , d a c ă M a r i e l e - a r 
•cepul a tunc i , d a c ă s o a r t a s ' a r fi î n -
lapoi. 
•tfel precum a d o r i t , A r b a r v a m u r i 
UI in g i u l g i u l v e r d e a l v a l u r i l o r ; 
• ofilită de a n i t o t n u - 1 u i t ă î n c ă . 
-I'niiliii' sale d i n v i s u r i , M a r i e . A r -
^ritonul ü o m e n i c o , P a l m y r e . M a m 
ii,-Claude S i lve l e - a d ă r u i t n e -
мге viaţă. 

• patru cof re te c u n e s t i m a t e : E a 
m de toile ( C o r t u l ) L a c h a m b r e 

d u N o r d ( c o p i l ă r i a M ă r i e i ) , L a c h a m 
b r e m o u v a n t e ( C ă l ă t o r i a p e m a r e ) , A r 
b r e s e t M i r o i r s ( d o m e n i u l l u i A r b a r ) c u 
g r e u s e a l e g e p e c e l e m a i d e p r e ţ . 

IV ( L A C H A M B R E D U N O R D ) 

le p ă l u i a c u p a l m a c a s ă m a i p o a t ă î n 
c ă p e a a l t e l e , a p o i r e î n c e p e a s ă l e c u 
l e a g ă . 

A s t f e l î n g h e s u i t e p e t a l e l e p ă r e a u c ă l 
d u ţ e , c a f u l g i i t m u Îş i d i n s â n u l u n e i p ă -
s ă r u i c i , s ' a r fi z i s c ă m â n u ţ a c o p i l e i p u -
f u i a p o r u m b e i v i i . 

C â n d s e u m p l u p a n e r a ş u l . M a r i e îl a , 
c o p e r i c u c o l ţ u l ş o r ţ u l u i , ş i f ă c â n d î n 
c o n j u r u l z i d u r i l o r î n a l t e , se î n d r e p t a 
s p r e c a s ă . P e s c a r ă p l e s n i r ă d e t r e p t e 
o p i n c i l e ei d e l e m n . 

G â f â i n d , e a s e a p r o p i a ş i r e z i m ă 
p a n e r u l p e m a r g i n e a o g l i n z : i ce o f o r m a 
a p a n e t e d ă î n a l b i a d e a r d e z i e . P a n g l i c a 
d e c r i s t a l , c a r e a l i m e n t a a c e a s t ă a p ă , a -
r u n c a u n s i n g u r f r e a m ă t , n u m a i d e c â t 
v i t r i f i c a t ; i m a g i n e a şi s g o m o t u l u n u i s ă 
r u t p e o o g l i n d ă . 

F â n t â n a a c e i a e r a j a l n i c ă c a u n m o r 
m â n t . 

S u b b u c a t a c e a m a r e d e s t i c l ă , f ă r ă 
î n c e t a r e p r i m e n i t ă , s ' a r fi z i s c ă î n t r ' o 
n e a g r ă s c ă p ă r a r e , s e z ă r e a c h i p u l m a 
g i c a l m o r ţ e i . A p l e c â n d u - s e , M a r . e v ă z u 
c u m s e d e s f ă ş u r a î n f u n d u l a p e i i m a 
g i n a u n e i f e t i ţ e i n p r e c i s ă ş i p a l i d ă , 
c a r e , p r i v e a p e c e a v i e . d i n f u n d u l În 
m o i î n c a r e s e d o a r m e . 

F ă c â n d o m i ş c a r e d i n b r a ţ . p a n e r a ş u l 
s e r ă s t u r n ă ş i i a s o m i i l e s e s c u r s e r ă î n 
f â n t â n a î n t u n e c a t ă c a u n r ă s ă r i t d e l u n ă . 
E r a u a s t f e l a t â t d e f r u m o a s e . î n c â t c o p i 
l a Ie l ă s ă p l u t i t o a r e . 

R ă s t u r n a t ă p e s t e f i r m a m e n t u l d e j e u , 
c â t e i m a g i n i n u î n f ă ţ i ş a u e l e ! S t e l e l e ţ i 
n u i c e r î n f l o r i t , p o p a s u l p ă s ă r i l o r î n t r ' u n 
go l f î n t u n e c o s p â n z e l e u n o r l u n t r e , p r i 
v i t e d i n d e p ă r t a r e p e o m a r e f ă r ă s o a r e , 
ş i , —• z ă r i t ă d e l à o i m e n s ă î n ă l ţ i m e — 
m u l ţ i m e a a l b ă d e c r e d i n c i o ş i , î n g e n u n -
c h i a ţ i î n f a ţ a m o s c h e i e i , p e o l e s p e d e d e 
b a z a l t . D u p ă c u m , s t r ă b ă t â n d p r i s m a s e 
d e s c o m p u n e î n c u l o r i l u m i n a t o t a s t f e l 
m a i t â r z i u , s t r ă b ă t â n d a m i n t i r e a M ă r i e i , 

C ă t r e s f â r ş i t u l u n e i a m i e z i d e I u n i e . 
M a r i e s e î n d r e p t a s e s p r e î n g r ă d i t u r a 
s e m i - g r ă d i n ă , s e m i l i v a d ă c a r e s e î n t i n 
d e a l a c o a s t a d e e s t a c a s e k N u m a i d o u ă 
f e r e s t r e s ă p a t e î n z i d , c u î n f ă ţ i ş a r e a s 
p r ă î n d ă r ă t u l z ă b r e l e l o r î n v e c h i t e , s u p r a 
v e g h e a u p e f e t i ţ ă . E a c u l e g e a a c o l o a d e 
s e a f l o r i f ă r ă c o a d ă , c u e l e a l c ă t u i a ş i 
r a g u r i r ă c o r o a s e ş i v i i . Az i , n u s e p u t e a 
a t i n g e d e t r a n d a f i r i , e i s e p ă s t r a u p e n . 
t r u J o i a V e r d e , d e s e r b ă t o r i t p e c u r â n d . 
A v e a î n s ă d e s t u l e i a s o m i i . 

P r o c e s i u n e a s e o p r e a , î n f i e c a r e a n , 
î n f a ţ a c a s e i ; s e ş i a ş e z a s e r ă t r e p t e l e 
p e n t r u a l t a r , s u b b o l t ă , c u a l a i m a r e d e 
c u i e ş i ţ ă r u ş e , î n a ş t e p t a r e a f e s t o a n e l o r , 
g h i r l ă n z i l o r ş i a d r a p e r i i l o r . T r a n d a f i r i i 
v o r a l c ă t u i m ă n u n c h i u r i î m b â c s i t e ş i c u 
m i n ţ i , i a s o m i i i l e e r a u î n s ă p r e a p l ă p â n 
d e , d e n u p u t e a u fi î n t r e b u i n ţ a t e d r e p t 
p o d o a b e . 

C u p r i v i r e l a e l e , i a t ă c e s p u n e t a n t i 
A d e l i n a : o a d i e r e l e r i d i c ă î n t o c m a i c a 
p e n e l e , d ă s c ă l i ţ a n u p o a t e s ă f a c ă n i m i c 
c u e l e ; t u , c o p i l ă c u l e g e c â t p o f t e ş t i . 

U n t u f i ş î m b ă t r â n i t , r o d i t o r , a t â r n a 
d e u n a r c d e l e m n p e c a r e v â n t u l e r n n -
t ec î l f r â n g e a î n f i ece a n ş i p e c a r e l u 
c r ă t o r i i d e l à f e r m ă îl î n t ă r e a u , c u m s e 
p r i c e p e a u ş i e i . î n p r i m ă v a r ă . 

C o r o l e l e s e d e s c h i d e a u p l i n e d e o v i a ţ ă 
p l ă p â n d ă ş i a l b ă , l a c e a m a i u ş o a r ă a -
t i n g e r e l u n e c a u î n p a l m e . U r m e d e s â n 
g e i d g a l î n r o z e a v â r f u l c o d i ţ e i l o r i a r 
p i e p t a r u l v e r d e c a r e le c o n ţ i n u s e s e d e s 
c h i d e a î n f o r m ă d e c r u c e . S e î n g r ă m ă 
d e a u î n t r ' u n p a n e r a ş p e c a r e M a r i e îl 
p r o p t e a d e ş o l d , d i n c â n d î n c â n d , c o p i l a 



Ш . - U N I V E R S U L L I T E R A R 

u n i f o r m i t a t e a a l b ă a i a s o m i i l o r s e v a d e s 
c o m p u n e î n v i z i u n i d i f e r i t e . 

I n t i m p ce l e p r i v e a . î n c e p u s ă î n g â i n e 
u n c â n t e c . î n c e r c a s ă - ş i p o t r i v e a s c ă g l a 
s u l c u s u n e t u l c r i s t a l i n ce s e n ă ş t e a a l ă 
t u r i d e e a ; î n c e t , î n c e t î n c e r c a r e a d e v e n i 
u n d u e t . F â n t â n a . î n z i u a a c e e a , î i fu 
c e a d i n t â i p r o f e s o a r ă d e c a n t o . I s e p ă 
r e a c o p i l e i ci l î ş i î n c e t i n e a f â n t â n a m o 
d u l a ţ i i l e f ă r ă v o r b e , î n a d i n s , p e n t r u a fi 
m a i u ş o r u r m ă r i t ă , c ă a n u m e s e o p r e a , 
p e n t r u c a s i n g u r g l a s u l ce l n o u s ă t r e 
z e a s c ă e c o u r i l e b ă t r â n e l o r î n t u n e c a t e 
t r e p t e . 

V ă z â n d u - ş i d e c â n t e c , c â t e r a u d e l i 
n i ş t i t e f e t i ţ a ş i f â n t â n a . C e b i n e li s e p o 
t r i v e a u g l a s u r i l e , i n t r e z i d u r i l e f a v o r a b i 
le r e s o n a n ţ e l o r . 

D e o d a t ă , a l t g l a s , f o a r t e d i f e r i t — p u s e 
c a p ă t c o n c e r t u l u i . 

— P o f t i m ! P r i v e ş t e , s ă r m a n a m e a A -
d e l i n e , ţ i - a a s t u p a t f a t a , f â n t â n a ! C u r g e 
a p a p r e t u t i n d e n i . S t â n d c u n a s u l s p r e 
n o i ş i c â n t â n d , f r u m o a s ă i s p r a v ă f ă c u ş i , 
m i c u ţ o ! 

A c e s t e v o r b e n ă p u s t i r ă l a u r e c h i l e M ă 
r i e i c a n i ş t e b o n d a r i . E l e a l u n g a u t o a t e 
e c o u r i l e d u i o a s e ş i s p e r i a t e , l e f ă c e a u s ă 
se p i t e a s c ă î n t r e p i e t r e c l o n c ă n i n d . D o a m 
n a M a n d e r o u s î ş i c o c o t a p e s c a r ă f ă p t u 
r a e i o s o a s ă ş i b o n d o a c ă , c u m â n a s t r â n 
g e a r a m p a , c u m s t r â n g i b r a ţ u l c a r e t e 
a j u t ă , ş i p r i v e a s c e n a c u o c h i i d e g ă i n ă 
d e ş t e a p t ă . ! * ! 

V a i 1 d r e p t a t e a v e a . 
D i n p r i c i n a f l o r i l o r a p a n u - ş i p u t e a 

c ă u t a d e d r u m p r i n ţ e a v a a s t u p a t ă . D i n -
t r ' o p a r t e d e b o r d a p e t ă c u t e , p e s t e m a r 
g i n e a f â n t â n e i , l u s t r u i a l e s p e z i l e şi î n 
c e p e a s ă s c o b o a r e t r e p t e l e d e s u s . 

V â r t e j m a r e d e v o r b e , p l e s n i t u r i d e 
t ă l p i , p ă l m u i t u r i d e p e t e c i u d e , o o f e n 
s i v ă î m p o t r i v a a p e l o r d u r u i t o a v e . p r i n 
t a r i m â i n i l e r o ş i i a l e E u l a l i e i , s e r v i t o a 
r e a , î ş i g ă s i s e r ă ce r o s t u i . M a r i e , î n g r o z i 
t ă , n u î n c e r c ă «ă s e a p e r e , c i s e f u r i ş ă 
p r i n t r e p e r s o a n e a p l e c a t e c a r i b o m b ă 
n e a u ş i s e c a u c a s c a d a . 

G â f â i n d s o s i î n h u l u b ă r i e . s ă - ş i a s c u n -
z ă p o s n a . P â n ă a t u n c i e a f u s e s e o f e t i ţ ă 
c u m i n t e c a r e n u m e r i t a s e î n c ă n i c i o d o 
jana-

M a i p r e s u s d e o c a r a D o a m n e i M a n d e 
r o u s , s e t e m e a d e o m u s t r a r e t ă c u t ă î n 
o c h i i ş t e r ş i a i m ă t u ş e i s a l e , o c h i n e l i n i ş 
t i ţ i , r e s e m n a ţ i c a ce i d e o a i e , ş i c u o a r e 
c a r e p i s m ă s e g â n d e a l a l iniş t i i i ta ei s o r ă , 
f â n t â n a , n e p ă s ă t o a r e , p r i n t r e î n v i n u i ţ i 
ş i z a r v ă , ş i c a r e , n e s i n c h i s i n d u - s e d e n i 
m i c , î ş i v e d e a d e c â n t e c . 

P o r u m b e i i o p r i m i r ă c u m a r e a l a i d e 
a r i p i . P o r u m b u l ce l i -1 a r u n c a , c ă d e a , s ă 
r i n d f ă r ă s g o m o t , p e b a l c o n u l r o t u n d , 
c o n s t r u i t p e v r e m u r i p e n t r u s e r e n a d e , 
c a t i f e l a t a c u m d e g ă i n a ţ u l l o r c e n u ş i u . 
F r u m o s u l l o r p i e p t , b a l o n a t d e b u c u r i e , 
î n l o c u i a m a n t a l e l e d e m ă t a s e c a r e s e v o r 
fi b u l b u c a t o d i n i o a r ă . î n s e r i l e d e s ă r 
b ă t o a r e , c â n d s b â r n â i t u l g h i t a r e l o i î d e 
v e n e a m a i duio3 a c i , c a g u g u i t u l a c e s t o r 
p ă s ă r i d r ă g ă s t o a s e , a c u m . L ă b u ţ e d e 

m ă r g e a n s a u d e b r o n z s e ridicau u n a 
c â t e u n a , î n c e r c â n d o p a v a n a , n u p r e a 
b i n e ş t i u t ă , ş i o c h i i d e s t i c l ă , c a b o c h o n e 
l e g a t e , f i x a u p e f e t i ţ ă c u o p r i v i r e a s e 
m e n e a c u a p ă p u ş i l o r s a l e . 

U n s g o m o t d e p a ş i , o s i l i s ă p ă r ă s e a 
s c ă l u m e a p o r u m b i ţ e l o r ş i a p ă p u ş i l o r : 
u ş u r e l , s t r ă b ă t e a c i n e v a c u r t e a . I n t r e c o 
l u m n e l e s u b ţ i r e l e a l e b a l c o n u l u i , M a r i e 
p u t e a p â n d i f ă r ă s ă f ie z ă r i t ă - V ă z u c a 
p ă t u l u n e i f u n t e d e p a n g l i c ă , î n t o a r s ă 
s u s , d e t o t s u s , î n d ă r ă t u l u n e i p ă l ă r i i c u 
f l o r i : e r a D o a m n a L a n t u s q u e . M e r s u l e i 
v i o i u , f ă c e a s ă - i s a r ă v o l a n e l e f u s t e i , p e 
s t e p a n t o f i i a s c u ţ i ţ i . C u s b â r c i t u r i l e e i 
s u l e m e n i t e , c u p ă r u l e i d e c â l ţ , c u s u r â 
s u l d e b a l e t i s t ă , c u o c h i u l v e ş n i c g a t a s ă 
v e r s e o l a c r i m ă r o m a n ţ i o a s ă ş i c u v e s e l i a 
ei , c l ă t i n â n d u - s e c a u n z u r g ă l ă u , e a e r a 
u n î n t r e g s p e c t a c o l , p e n t r u f e t i ţ ă . P e v r e 
m u r i , c a d ă n ţ u i t o a r e î n t r ' o O p e r ă d i n 
p r o v i n c i e , e a s e î n v â r t i s e , — d e m u l t . d e 
m u l t . — r o t i n d u - s e î n v â r f u l d e g e t e l o r , 
c u t a l i a î n f ă ş u r a t ă î n t u l , i a r u m b r a a -
c e s t u i t u l o m a i u r m ă r e a î n c ă - R ă s p â n 
d e a f a r m e c u l u n e i f o s t e z i l e d e s ă r b ă t o a 
r e , v e ş n i c f a n a t ă , v e ş n i c n o u ă , o z i d i n 
a c e l e a c a r i r e v i n d e a l u n g u l c a l e n d a r e l o r 
ş i c a r i s u n t v e s e l e r e f r e n u r i d e - a l e a n u 
l u i . 

A z i , e a v e n e a s ă c i n e z e l a t a n t i Ade_ 
l i n a , î m p r e u n a c u D o a m n a M a n d e r o u s . 

D e o a r e c e s o s i s e , M a r i e î n d r ă z n i s ă r e -
v i e ş i e a . î n c e t i ş o r c o p i l a p ă ş e a p e u r 
m e l e e i , r e c u n o s c â n d m i r o s u l d e p r ă v ă 
l i e d e c o a f o r . î n s ă ş i d o a m n a M a n d e r o u s , 
m i v a m a i p u t e a fi î n s t a r e s ă s c o a t ă u n 
s i n g u r c u v â n t ; c ă c i f o s t a d ă n ţ u i t o a r e e r a 
g a t a s ă î n c e r c e o r i c e d o j a n a s u b v a l u r i 
d e v o r b e . 

— A ş a d a r , p â r â u l v a f ă c u t a z i o v i 
z i t ă , z i s e e a , u r c â n d t r e p t e l e , c u p r e c a u -
ţ i u n e .şi c u t o a t e v o l a n e l e ridicate. 

R e c u n o s c u s e p e d a t ă s u r â s u l n e d u m e r i t 
p e c a r e d u p ă v r e u n n e c a z , c o p i i i ş i . l î n 
t i n d p e f a ţ ă , c a u n v ă l s t r â n s , ce s t ă s ă 
se r u p ă l ă s â n d s ă t r e a c ă p e d e d e s u b t u n 
h o h o t d e p l â n s . M a r i e î i p o v e s t i p ă ţ a n i a , 
b ă t r â n a e i p r i e t e n ă , m â n g â i n d - o o t r a s e 
s p r e s a l a u n d e e r a p u s ă m a s a . 

A s t f e l t r e c u r ă p r i n f a ţ a f â n t â n i i . P r i n 
t r e z ă b r e l e l e f e r e s t r e i d i n s p r e a p u s , s o a 
r e l e l a a s f i n ţ i t î ş i s t r e c u r a m â n a l u i d e 
r a z e p â n ă l a s i c r i u l l i m p e d e d e p a r e c ă 
a r fi d e s c â n t a t f a n t o m e l e i a s o m i i l o r . C â n d 
d e s c h i s e r ă u ş a , r a z e l e o b l i c e i n t r a r ă c u 
e le , a l c ă t u i n d o î n t r e a g ă c o m p a n i e d e 
p a g i î n v e s t m â n t a ţ i în a u r ş i î n c h i n a ţ i . 
C â n d s e î n c h i s e u ş a s e r i s i p i r ă ş i e l e n u 
m a i v ă z u r ă î n c a m e r a î n t u n e c a t ă , d e c â t 
p e D o a m n a d e M a n d e r o n s ş i t a n t i A d e -
l i n a , î n f o t o l i u r i î n v e c i n a t e , v o r b i n d c u 
g l a s î n c e t . 

XII ( E A C H A M B R E D U N O R D ) 

O r â n d u i t , î m b l â n z i t , î m p o d o b i t e t o t u l 
î n c a m e r a c u o b l o a n e î n c h i s e : p o a t e v e n i 
f e t i ţ a . D e d i m i n e a ţ ă n ' a a v u t n i m e n i r ă 
g a z s ă v a d ă d e e a . I s ' a f ă c u t d o a r o r o 
c h i e n e a g r ă l a r e p e z e a l ă . î n s ă r c i n a r e a 

şi a l u a t - o d o a m n a L a n t u s q u e ; sul 
d u r i l e p r e a l u n g i a l e roch ie i , Măriei 
c u m s e s t i n g e s f â r ş i t u l copilăriei I 
L ă s a t ă î n p ă r ă s i r e l a c a p ă t u l opus al! 
c u i n ţ e i t u l b u r a t e , e a a auzi t fără ti 
t a r e v o c i ş i p a ş i . S t â n d pe un scauni 
n a l t , d e u n d e îi b ă l ă b ă n e a picioarA 
n u p o t a t i n g e p o d e a u a , e a îşi tampd 
z ă o c h i i c u o b a t i s t ă m i c ă făcută sul 
p l â n s c u h o h o t e , n u ; l ăc rămi le sei 
m e r e u , f ă r ă s g o m o t . c a roua , de pai 
g e n e l e i - a r fi f i r e d e i a rbă- Cum dl 
s ' a u m a i i s p r ă v i t ! 

I a t ă , i n t r ă t a n t i A d e l i n a . foarte i 
d ă , b i n e p e r u i t ă , c u p ă r u l lucios dei 
m a d ă d e v i o l e t e , l'.a vo rbeş t e înceţi 
l e i , o m â n g â i e p e f r u n t e . Să n 'ef l 
m ă . T a t ă l e i e l i n i ş t i t frumos, fericit, 
î n s o m n . 

— I ţ i a m i n t e ş t e ş t i ; a c u m doi ani 
z i u a l u i , a m i n t r a t l a e l in cariieA 
p r e g ă t i m o s u r p r i z ă î n a i n t e de pleca 
l u i î n z o r i ? Fi b i n e , d o a r m e ca ad 
m a i p a l i d ş i s u r â d e u ş u r e l . 

L u â n d m i c a b a t i s t ă scor ţoasă dini 
V, ilei t a n t i A d e l i n a ii s t e i g e nfhii, 
a r ă t ă t o r u l t r e c u t i n t r u batistă mart 
f i n ă , c u m i - a r ş t e r g i - pe ai unui idol 

K l u m e în s a l a c e a m a r e . de jtir 
p r e j u r . I n s e a r a s e l a s ă toţi, când 
p i l a t r e c e , s e a p l e a c ă , so] i ese . Colo4 
p e p r a g u l d e u n d e ori seară, tatăil 
p r i v i s e c u s f e ş n i c u l în mânii , cum sel 
d e p ă r t a , u m e r a ş i i s u n i sgudui|i de] 
h o h o t . 

— L i n i ş t e ş t t - t e , c o p i l a mea. linii 
t e - t e . — ş o p t i s e T a n t i Adelin-a. i a r • 
c a ei d e c e a r ă , d e o d a t ă i se transe. 

ş i M a r i e s i m t e o du ioş ie ciudaţii 
/ . â n d - o c a ş i ea p l â n g e . In cameră eh 
m i n ă şi î n t u n e r i c t o t oda tă . Lumânări* 
î ş i r e v a r s ă t o a t e s c l i p i r i l e asupra palii 
l u i . I n t r â n d aii. n u vezi , pe ele numi 
a r z â n d l a e g a l a d i s t a n t a , formând i 
g a r d d e l u m i n i . T r e b u i a insă a'ropial 
p a t . I n t r e l a n c i i l e l o r do a u r . iată, |*l 
ce n u s e m a i p o a t e r i d i c a . 

C i n e v a î m p i n g e d o m n i pci copiii,] 
î n g e n u n c h o : e o r b i t ă de micile fk 
î n ă l ţ â n d u - s e ; e a p r i v e ş t e . Aproape 
e a , i a t ă S U r î S l l l d e s p r e c a r e i MI I* 

n i t ; e a t â t d e p a ş n i c , in cât ea nu 
m a i p l â n g e . O du iu-ă i groasă i-a И 
d a t t o ' d o a u n a f r u n t e a lafalni sau. li! 
î n s f â r ş i t d e s t i n s a , r e f r a c t â n d inmi-ni 
u n p a ş n i c a l a b a s t r u . Mar ie iiirrnrríii 
r e c u n o a s c ă p ă r i n t e l e . Nn e tocmai a* 
c u m îl ş t i a . o c o p i e a t rasă linilor s 
f ă r ă n e a s t â m p ă r u l c a r e le insufle) 
M o a r t e a s c a l d ă in f r u m u s e ţ e chipul] 
l o r v i o l e n ţ i , ca z ă p a d a nu aprig ţi 

(continuu în r-nt/ тЩ 
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