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Ş T E F A N P E T I C Ă 



U N I V E R S U L L I T E R A R 

C t i t o r i i 
U N P R I N Ţ A L P O E Z I E I : 

Ş T E F A N P E T I C Ă 
(Douăzeci şi cinci de ani delà moartea lui) 

d e G A B R I E L D R A G A N 

S u p r a p u n e r i l e d e c e n i i l o r c u l i n i ş t i r i l e 
a p e l o r v r e m i i d e a t u n c i , p e r m i t p o s t e r i 
t ă ţ i i c u c o n ş t i i n ţ e v i b r a t o a r e ş i d e r e z o 
n a n ţ ă , s ă p ă t r u n d ă î n l i m p e z i m i l e l o r a -
d â n c i , d e u n d e s ă p o a t ă c u l e g e a d e v ă r a 
t e l e c o m o r i , ca i r e c u l u c i r i d e d i a m a n t , 
m i j i t e d i n m â l u l c l i s o s , f a c s ă a r d ă l u 
m i n i căDre s e a r e ş i s ă v r ă j e a s c ă c e h i i 
e t e r n î n i n a t m c r a t i d e f r u m o s . 

I n t o a m n a a c e a s t a , l a 16 O c t o m b r i e , 
se î m p l i n e s c d o u ă z e c i ş i c inici d e a n i , d e 
c â n d aicest Piemrclt a l „Fecioarei in alb" 
ş i - a p ă r ă s i t ghiliiaira o u v i s u l f r â n t ş i a 
p l e c a t d i n t r e c e i p ă i m â n t e n d . 

D a r c u Ştefan Petică s e î m i â r m p l ă a-
cela;ş l u c r u c a ş i c u B a u i l e f n i r e şi E m i 
n e s c u . C u c â t e<poca a p a r i ţ i e i l o r î n l i t e 
r a t u r ă s e d e i p ă r t e a i z ă , o u a t â t v a l l c a r e a 
op ta re i l o r s e p i r a f o d t e a z ă m a i p r e c i s ş i 
m a i macre . 

P e t i c ă e s t e p o a t e ce l m a i n e d r e p t ă ţ i t 
p o e t român. A m u r i t î n 1904. I n v i a ţ ă 
n u s ' a v o r b a t m a i n i m i c d e e i , m a i c u 
s e a m ă c ă el s o r i a p o l e m i c i i , c r o n i c i l i t e 
r a r e , g a i z e ' t ă r i e ş i e r a t r a t a t d e „ d e c a 
d e n t " , f a p t e , care- l l f ă c e a u p e n t r u m u l ţ i 
d i n c o n t i m p o r a n i i l u i , u n i n s d e m n d e 
i z o l a r e c a şi I o n G o r u n d in , v r e m e a a-
e e e a , îl f ă c e a u u n s c r i i i t o r î n j u r u l c ă -
r u t i a s e căreia o al'.mioisferă d a i g n o r a r e 
v o i t ă . D u r p ă m o a r t e a l u i n u s ' a v o r b i t 
n i m i c , n u s ' a făiOutt n i m i c , c a s ă i n t r e 
î n c o n ş t i i n ţ a mair t í lu i i p u b l i c — a ş a c u m 
o m e r i t a , , — c ă c i p u b l i c a i r ea p o e m e l l o r 
d i n c i c l u r i l e : Serenade demonice ş i 
Cântecul toamnei, d e c ă t r e G r i g o r e T ă -
b ă c a r u V g ă s i t e d e a c e s t a î n m a n u s c r i 
s e l e p o e t u i ' n i , d a t e d e p ă r i n ţ i , şi ce l e 
c â t e v a a r i i c o f e îm r e v i s t e p u ţ i n r ă s p â n 
d i t e , a u t r e c u t n e o b s e r v a t e ş i f ă r ă p u 
t i n ţ ă d e d e s p i o t m o l l i r e a a c e s t u i s c r i K o r . 

A b i a d u i p ă d o u ă z e c i d e a n i d e l à m o a r 
t e a câin'liăireiţuiuii t r a g i c , p u b l i c a ţ i i l e r o -
m â n e ş t i î n fruinlie c u s c r i i t o r i i , c r i t i c i i 
şi c r o n i c a r i i l i t e r a r i a i v r e m i i , î n t o a m 
n a l u i 1924, g ă s e s c p.rril'.ejul s ă s c o a t ă l a 
s u p r a f a ţ ă d i n m â l u l u i t ă r i i , роеяіШе o u 
s t r ă l u c i r i d e m a r m o r ă a l b ă , a l e g a l a n t u -
luu c a v a l e r - i n s p i r a t . Ştefan Petică, u n 
n u m e art à t d e fa ta l i ş i a t â t d e s l a b o c r o 
t i t d e s o a i r t a v i e ţ i i l u i . S ' a u s c r i e a r l i c o -
le o m a g i a l e , s ' a p u b l i c a t o m o n o g r a f i e , 
i a r d. N . D a v i d e s c u , s i n g u r u l c a r e a î n 
ţ e l e s v a l o a r e a р о е я і е і l u i Ş t e f a n P e t i c ă , 
m a i î n a i n t e d e o r i c e a l t e p r e z e n t ă r i , ş i 
u n u l d i n m a r i i n o ş l i r i i n i ţ i a ţ i î n t a i n a 
p o e z i e i s i m b o l i s t e , a făcu l t s ă se r e e d i 
t e z e v o l u m u l d e v e r s u r i î n „ B i b l i o t e c a 
D i m i i n e a . ţ a " n r . 19, слі t i t l u l : „Poeme", 
c a r e c u p r i n d e a c i n c i cküimri : Fecioara 
in alb. Când vioarele tăcură, Moartea 
visurilor. Cântecul toamnei ş i Serenade 
demonice. Tort; î n a i c e e e ş t o a m n ă a l u i 
1924, Societatea Scriitorilor Români, l a 
i n v i t l a ţ i a Academiei bârlădene, î n f r u n t e 
c u p o e t u l G h . Tu i ' . i oveanu , a » vénáit l a 
B u c e ş t i , j u d . T e c u c i , l o c u l de, n a ş t e r e a l 
p o e t u t l u i ş i a u a ş e z a t o c r u c e d e p i a t r ă , 

a u f ă c u t - u n p a r a i s l i a s , a u ţ i n u t v o r b i r i , 
ş i a u p u s j e r b e d e f l o r i p e m o r m â n t u l p ă 
r ă s i t ş i fă i ră p r i e t e n i . 

E r a î n ţ e l e g e r e a p o s t u m ă a calo.r c u 
c o n ş t i i n ţ e l i m p e z i , f ă r ă p a t i m i iniflu-en-
ţ a b i l e ş i f ă r ă c u n o ş ' i n ţ e p e r s o n a l l e . . 

S c r i e r i l e i u i P e t i c ă s u n t f o a r t e v a r i a t e . 
A p u b l i c a t a r t i c o l e ş i b r o ş u r i , o r i e x t r a 
s e d e p r i n d i f e r i t e r e v i s t e i , a s u p r a f l o s o -
f i e i , a r t e l o r pi'laistiice', l i t e r a t u r i i , s o c i o 
l o g i e i , e c o n o m i e i p o l i t i c e ş i f i n a n c i a r e , 
e t c . A s c r i s t e a t r u : Cântecul singurătă
ţii, t r a g e d i e î n c i n c i a c t e . Prietenii Po
porului, c o m e d i e î n t r e i a c t e . Fraţii, 
d r a m ă , e t c . 

P a r p i e s a caire aa* p u t e a fi r e l u a t ă ş i 
a z i î n r e i p e r i o r i u l o r i c ă r u i t e a t r u , c u 

f o a r t e m i e i r e v i z u i r i , e Solii Păcii p o e m 
c u o a t m o s f e r ă s i m b o l i c ă d e b a s m f e e r i c , 
u n i c ă î n l i t e r a i ' u r a n o a s t r ă . M o t i v u l i d i 
l ic , s t r a n i u i b s e n i a n , î m b r a c ă m a n t i i 
s u m b r e , n o c h u r n e , î n a c o r d u r i d e s i m f o 
n i e b e e t o v e n i a n ă , d e s b u c i u m a r e l ă u n 
t r i c ă a. u n e i v i z i u n i , o a r e s f â r ş e ş t e c u u n 
p r e l u d i u t r a g i c d e m a r ş f u n e b r u . 

E x p r e s i a u n u i s u f l e t m i s t i c ş i v e ş n i c 
c h i n u i t d e „ t o r u u r ă t i c r u i l v i s h i m e r i c " . 

D i n o p e r a l u i P e t i c ă î n s ă , p o e z i i l e , s t a 
b i l e s c s c a r a a d e v ă r a t e i l u i v a l o r i . 

I n e v o l u ţ i a p o e z i e i r o m â n e m o d e r n e , 
a r t a l u i Ş t e f a n P e t i c ă , . î n s e a m n ă o t r e a p 
t ă , o c u p ă u n l o c a p a r t e . 

D e l à E m i n e s c u p o e z i a r o m â n ă s e r a 
m i f i c ă d i s t i n c t s u b d o u ă a s p e c t e g e n e 
r a l e . U n u l e u n c u r e n t d e c u l t i v a r e şi 
e x p l o a t a r e a m o ' d v e l a r v i e ţ i i r u r a l e cu 
c a r a c t e r e s p e c i f i c r o m â n e ş t i , s u b i m p u l 
s u l u n e i n o u i s p i r i t u a l i t ă ţ i d e o r i e n t a r e , 
s t a b i l i n d u n e c h i l i b r u i e r a r h i c e v o l u t i v 
c u : George Coşbuc, Octavian Goga, Şt. 
O. Iosif ş i Nichifor Crainic, c a s ă a j u n 
g e m p â n ă î n z i l e l e n o a s t r e , a l d o i l e a , 
c a o t r a n s p l a n t a r e c u e c o u r i , a s i m b o 
l i s m u l u i f r a n c e z , e u n c u r e n t d e i n t e i l ec -
t u a l i z a r e a s i m ţ i r i i , d e e x p r e s i e n o u ă 
m u z i c a l ă a f o r m e i , d e î m p l e t i t u r ă m a g i 
că a m o t i v e l o r d e i n s p i r a ţ i e , b r o d a t e p e 
u n f o n d sub t i l . , d e m i r a g i d , e x o t i c e , d e 
v i s i r e a l , ş i d e s o l i t u d i n i t r a n s c e n d e n t a 
l e , r e p r e z e n t a t p i a n : Ştefan Petică, Alex. 
Macedonschi, Ion Minulescu, D. Angliei 
ş i G. Bacovia. 

D i s e c â n d m a ' e r i a d u l d i n c a r e i s v o r ă s -
t e poeiz ia l u i P e t i c ă , o b s e r v ă m c ă n u e s t e 
a t â t d e n o u ş i o r i g i n a l c u m a r p ă r e a . 
S t r u c t u r a g e n e t i c ă a m u l t o r b u c ă ţ i n e 
e s t e s u i g g e r a t ă d e a ţ â ţ i a l ţ i p o e ţ i d e i n e 
g a l ă v a i l o a r e c a : E m i n e s c u , T r a i a n D e -
m e t r e s c u . T e o d o r Ş e r b ă n e s c u , M a d a r a i é , 
V e r l a i n e , Ibsein,, e t c . A p o i n a t u r a f o n 
d u l u i n u - i a l t a t d e v a r i a t ă î n c â t s ă p u 
t e m s t a b i l i d i f e r e n ţ i e r i i i n t e g r a l e d e l à o 
b u c a t ă l a a i l ta . M o t i v e l e c e l o r m a i m u i l t e 
p o e z i i d i n a n s a m b l u s u n t s i m p l e a c c i 
d e n t e s e n t i m e n t a l e , d e r o m a n ţ ă a r i s t o 
c r a t ă , î n t r ' o m a n i e r ă î n r u d i t ă , a f a r ă d e 
ce.!e n o u ă s a u zece b u c ă ţ i c a : Era odată 
un prinţ vestit.... Apune soarele pe dea
luri. O ceată întunecată s'a oprit, e t c . 

c a r i î n c h i d u n p r o c e s d e gândire pit-l 
f u n d p e r s o n a l . (iPoeiziille, f i ind fără liiii, 
s u n t c i t a t e c u p ú i m u l v e r s cu oawt 
c e p ) . 

C e e a c e r i d i c ă î n s ă p o e z i a lui Petici, 
l a o a r t ă p e r s o n a l l ă d e deosebită imiror 
f a n t ă , e e x p r e s i a l a p i d a r ă şi тшіа 
p â n ă l a o b s e s i e , e sentimeintuä 
pu i r . ş i s u b t d i i z a r e a e m o ţ i e i pană la* 
r i z a r e : 

„Tu eşti o roză parfumată 
Din valea Şirazului cald 

Iar ochii tăi ascund curată 
Lucirea mării de smarald. 

In părul tău ca diamantul 
De flăcări negre 'ntunecat, 
Şi-a revărsat întreg Levantul 
Misterul antic şi ciudat. 

Şi când în seri de primăvară 
Treci singuratecă încet 
Pari o visare albă, clară, 
Elegiacă de poet..." 

L a P e t i t a f i e c a r e c u v â n t exprima 
r e z o n a n ţ ă i n t i m ă , u n plâ.ns, netoţii 
s f â ş i e i i o t r d e t r a g i c : 

„Bătui la porţile străine; 
In lovitura mea plângeau 

Splendori de doruri in ruine 
Cântări de slavă ce-apuntav, 
Şi-un suflet trist ce obosise 
Pe căi zadarnice de vise 
Bătui la porţile străine 
Şi'nchise por(üe-au rămas. 

Rugaiu icoane 'ndurătoart 
In ruga mea se ridica 
Singurătatea unui soare 
In clipa de-a se 'ntuneca, 
Şi vechi revolte 'nnăbwţut 
In nopţi de sbucium tăinuite, 
Rugaiu icoane 'ndurătoare 
Şi reci icoanele-au rămas". 

P e t i c ă p o a t e fi s o c o t i t fă ră greş W 
meie t io i ru l p o e z i e i n o a s t r e , simboliste, 
a n i i î n c a r e a s c r i s p o e m e l e sale ÎS 
1904, a p l u t i t d e s i g u r u n a dim cale m 
d e a o n i e n t a t e e p o c i l i t e r a r e . Când Akt 
M a c e d o n s c h i d ă d e a l e c ţ i i de limba, 
u r m ă t o a r e l e l u i v e r s u r i model: 

„Iinima-mi ce se bate 
Bată 

Bată căci beat de-amor 
Mor ! 

Pe braţe-mi iată se 'nclintl 
Lină ! 

Viata să-mi ceară i-aş ia 
Da! 

Afară e n o r i , furtună 
Tună, etc. 

( „ L i t e r a t o r u l " a . I . p a g . 'ii). 
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an P e t i c ă v e n i a cu „o c u g e t a r e m a i 
i, o psihologie m a i a i e a e ă şi- o 

_ . ' m a i c o r e c t ă " — d u p ă . p r o p r i a - i 
Irturisire î n t r ' o e p i s t o l ă a d r e s a t ă l u i 
Uutoveanu — v e n i a , c u atlite c u v i n t e , 
tprincipii p r o p r i i d e c o n d u i t ă a r f i s t i -
iiltoit cu o c u i t u r ă b o g a t ă , v a r i a t ă ş i 
te asimilată, ş i c u o p u t e r e n o u ă d e 
к̂ е şi s i n t e t i z a r e î n c o n ş t i i n ţ a l u i 
»jede: 

ítenfrt 'ntunecată s'a oprit 
lu ;i răzleafă la răscruce ; 

Шіецгеи ii cadè'n asfinţit 
ШйЛе-а n i / şti 'ncotro s'apuce ! 

îfase ziua clară s ' a ,mbiäbat 
\iintece şi joc în loc de pâine 
kant de plăcere a uita! 
íjúja zilei groaznice de mâine, 

Irieara se coboară răcoroasă 
imurgul sărbătoarei e amar, 
•drojdia cea neagră ce o lasă 
upriful must pe fundul de pahar. 

ilràmtavi ochi priveşte spre apus 
klicănu poate să-l priceapă. 
rusa pare c'ar avea de spus 
vm stie măcar nici cum s ' o 'nceapă, 

irtó îngândurată ca o turmă 
• e m u r a d e taina ce-o ,nfioară 
immirteii zilei blonde care curmă 
• M ti rùntnrea de vioară. 

mită de pierduţii fericire 
Ыі stă cu fruntea încruntată 
mind ceea din slânsa strălucire 
Işfmdă facle'n, noaptea 'alunecată... 

io astfel de i n s p i r a ţ i e i , a r f a a c e s t u i 
rate cântăreţ a ş t e r n e a o p u n i e l u m i 
ni de argint p e s t e uipede. t u r b u r i alle 
mii in care a. t r ă i t . 
Sentimentul e l e g i a c a l i u b i r i i r o m a n 
i i din poeziile l u i P e t i c ă s e s i t u e a z ă 
• t e a exemplare d e o f r u m u s e ţ e r a r ă 
ifWjma acelor c a p o d ' o p e r e a i e ' g e i i u -
ihliiniß plopii fără saţ, Attit de 
ffU le-asemeni, Lasă-ţi lumea ta ui-
,e'c, de E m i n e s c u . A m p u t e a c i l a 
jarkatea bucă ţ i l o r . 

, twul trist al renunţării 
tfnnli a pus melancolii 
i lins fiorul înserării 

i kreroase nostalgii. 

lit-am fi mers pe drumul vieţii 
\ttini cu albe flori de crini, 
pi i f i in zarea dimineţii 
irisuri blonde 'n ochi senini, 

m li pierdut in adorarea 
h e i sfinte simfonii 
urfi rirsat-o depărtarea 
mnlea noastră de copii". 

Jta si dau serbării mândre 
immi păgâne, dulci fiori, 
ІКІ te fruntea mea senină 
juni de c r i n i mirositori. 

tt balconul de ghirlande 
apleci si stai pierdută ' n vis 
u coloana de lumină 
Ilm amurg de paradis. 

r Je-iii lăsa să-fi cadă roza 
tkjerată-(i stă in mâni 

«Inmura din înnălfime 
m orbilor stăpâni, 

tkordaie struni ăe harpe 
iţintj un dor abia înflorit 
tusleji sărmana floare 
imer trist şi nesfârşit..." 

î m b r ă c â n d d e l i r u l a c e s t e i i n s p i r a ţ i i 
î n t r ' o h a i n ă d e g a l ă , i u b i n d u - ş i l u m e a 
v i s u l u i s u p r e m c ' o p a s i u n e d e a i m a n t d e 
v o t a t , Ş t e f a n P e t i c ă a p l ă t i t s c u m p a -
c e a ' s t ă s u p e r b ă i z o l a r e î n l u m e a l u i i n 
t e r i o a r ă . A p l ă t i t c u v i a ţ ă s ă r u t u l n e m u 
r i r i i . D e s n o d ă m a n t u d o r g o l i u l u i , f a ţ ă d e 
m u t a s i t r a g i c a r e a l i t a t e n i c i n u p u t e a 
fi a l t f e l . 

I n p r i m ă v a r a l u i 1901 d u p ă o i a r n ă 
d e s - b u c i u m şi d e l i p s u r i , d i n B u c u i r e ş -
tiu'l f a t a l a t â t o r p o e ţ i s e î n t o a r c e s d r o b i l 
d e t u b e r c u l o z ă s ă - ş i î n g r o a p e a n i i t i n e r i 
ş i t o t i d e a l u l c h e m ă r i i l u i , î n s a t u l n a 
t a l . Л f o s t r ă i p u s l a paît , a z ă c u t toată 
v a r a ş i î n s f â r ş i t d e t o a m n ă — s e a r a fu
n e r a r ă d e O c t o m b r i e — c â n d cede d i n u r 
m ă f r u n z e v a s t e l e se. a ş t e r n e a m p e d r u m , 
a f o s t p e t r e c u t d e - a i l u i , l i p s i ţ i d e - a c u m 
pe t o t d e a u n a d e n ă d e j d e a f i u l u i m a i 
m a r e : Ş t e f a n , l a c i m i ' i r u l d i n m a r g i n e a 
s a t u l u i . în p l â n s u l c l o p o ţ e i l o r del'.a b i s e 
r i c ă . 

„Apleacă-te spre cântecele mele 
Sunt gingaşe şi triste şi duioase, 
Şi singure ca palidele, stele 
In nopţile de iarnă friguroase". 

(Când vioarele tăcură, poema VII-a) 
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P ă r i n ţ i i s ă i E c a t e r i n a ş i E n a c h e P e t i c ă 
t r ă e s c . C l a s e l e p r i m a r e l e - a f ă c u t l a 
ş c o a l a p r i m a r ă d i n L i e ş t i , s a t l a d e p ă r 
t a r e d e 2 k m . d e B u c e ş t i . 

S t u d i i l e s e c u n d a r e . p r i m e l e p a t r u c l a s e 
l e - a f ă c u t l a g i m n a z i u l r e a l d e a t u n c i : 
..Dimilrie 4 . Sturdza", a z i l i c e u , î n o r a 
ş u l T e c u c i , a p a r l e - a t e r m i n a t l a l i c e u l 
r e a l d i n B r ă i l a . 

D u p ă t e r m i n a r e a l i c e u l u i 189(i î ş i t r e c e 
b a c a l a u r e a t u l , ş i î n 1897 î ş i f a c e s t a g i u l 
m i l i t a r . D i n 189S ş i p â n ă î n p r i m ă v a r a 
i u i 1904 P e t i c ă t r ă e ş t e î n C a p i t a l ă . A 
f o s t î n s c r i s c a s t u d e n t l a U n i v e r s i t a t e a 
d i n B u c u r e ş t i l a F i l o s o f i e ş i M a t e m a t i c i , 
d a r d i n c a u z a l i p s e i d e m i j l o a c e m a t e 
r i a l e a f o s t n e v o i t s ă - ş i c â ş t i g e s i n g u r 
e x i s t e n ţ a ş i b a n i i p e n t r u c ă r ţ i ş i r e v i s t e 
c u s c r i s u l , l u c r â n d p r i n d i f e r i t e r e d a c ţ i i . 

A t u n c i c a ş i a z i , ş i c a ' n t o t d e a u n a î n 
Ţ a r a r o m â n e a s c ă , t r a i u l d i n s c r i s e r a 
a m a r ş i d e z a s t r u o s . A l e x . C a z a b a n ş t i e , 
e r a u n i n t i m t o v a r ă ş a l b o e m i e i l u i Ş t e 
f a n P e t i c ă . V i a ţ a a c e a s t a d e m u n c ă i s 
t o v i t o a r e 1-a r ă p u s . S t u d i i l e u n i v e r s i t a r e 
n u ş i l e - a p u t u t t e r m i n a . E r a î n s ă d e - o 
c u l t u r ă v a s t ă ş i , , p o a t e u n u l d i n c e i m a i 
c u l ţ i l i t e r a ţ i a i v r e m i i " — a ş a a f i r m ă 
d. G r . T ă b ă c a r u . A m u r i t t â n ă r , î n v â r s 
t ă d e 27 a n i , l a 10 O c t o m b r i e 1904 şi a 
fos t î n m o r m â n t a t î n s a t u l n a t a l . 

C u Ş t e f a n P e t i c ă l i t e r a t u r a r o m â n ă a 
p i e r d u t p r e a d i n v r e m e u n p r i n ţ a l p o e 
z ie i , c u o f i g u r ă o r g o l i o a s ă d e t r a g i c s i 
n e î n ţ e l e s p e l e r i n . 

G A B R I E L D R A G A N 

o c t e ^ c a r c a f e 
v i s spulberat... 

P e r d e a u a s e r i d i c a , î n f i e c a r e s e a r ă , 
t r a s ă c u î n f r i g u r a r e d e o m â n ă . f i n ă 
ş i c a t i f e l a t ă , şi î n p e r v a z u l t e r e ş 
t r i i m a r i , — o c h i u l u m i n o s a l s p l e n 
d i d e i v i l e b o e r e ş t i , —• u n c a p ş o r b l o n d 
d e f e c i o a r ă , c u t r ă s ă t u r i d e l i c a t e ; c h i p 
d e c e a r ă c u c o n t u r g i n g a ş d e m a d o n ă . — 

a p ă r e a l u m i n o s ş i t i m i d , d i n p e n u m b r a 
o d ă i i , l u x o s m o b i l a t ă . 

O c h i i t r i ş t i , c o d a ţ i , c u g e n e l u n g i ş i 
a l b a ş t r i c a b r u m a d e p e p r u n e l e t o m 
n a t i c e , a r u n c a u p r i v i r i c e r c e t ă t o a r e p l i 
n e d e t r i s t e ţ e ş i d e d o r s p r e m a n s a r d a 
s ă r ă c ă c i o a s ă a h o t e l u l u i d e m â n a c i n -
c e a , d e p e s t e d r u m . 

D a r z a d a r n i c ! F e r e a s t r a m a n s a r d e i 
r ă m â n e a î n c h i s ă , d e z ă b r a n i c u l m u r d a r 
c a d e l e ş i e a l t r a n s p e r a t u l u i , ce î n c h i d e a 
ca o p i a t r ă f u n e r a r ă d e s c h i z ă t u r a f e -
rest i l i l i . S i e a a ş t e p t a , v i s â n d c e a 
s u r i î n t r e g i , c u c a p u l s p r i j i n i t d e m â i n i 
ş i c u o c h i i p i r o n ţ i l a f e r e a s t r a m a n s a r 
d e i d e p e s t e d r u m , c a r e î n c h i s e s e î n e a , 
c u a t â t a n e î n d u r a r e , v i s u l e i d e i u b i r e . . . . 

A c o l o s u s . î l v ă z u s e e a , d e a t â t e a o r i 
a p l e c a i d e a s u p r a m e s e i d e s c r i s , c u 
g â n d u l d u s , l a i d o l u l c a r e - 1 i s p i t e a , 
c u ocbti i î n c e r c u i ţ i d e d u n g i g r o a 
s e ş i v i n e t e a ş t e p t â n d in m i e z d e n o a p 
te , ş o a p t e l e d u l c i a l e m u z e i l u i c a p r i 
c i o a s e . 

D a r , î n t r ' o n o a p i e e l o v ă z u . R ă m a s e 
m i r a t ş i u l u i t . D i n c l i p a a c e i a , o c h i i 
şi s u f l e t e l e l o r s ' a u î n ţ e l e s . 

M a i t â r z i u î n t â m p l a r e a î i a d u s e s e 
f a ţ ă î n f a t ă , l a u n t e a t r u . E m o ţ i a 
le s t ă p â n e a g r a i u l ş i s u f l e t e l e . E l e r a 
î n g â n d u r a t ş i t r i s t , c a e r a v e s e l ă ş i f e r i 
c i t ă . P e n t r u e a c l i p e l e a u f o s t d e a u r , 
p e n t r u e l d e d u r e r e a p ă s ă t o a r e . E a , u n i 
c u l c o p i l a l u n o r m i l i o n a r i , p u t r e z i d e 
b o g a ţ i , e l , u n b a r d s ă r a c , f i u a l b r a z d e i . 
D e a t u n c i îi p â n d e a e a d r u m u r i l e ş i îi 
e ş e a î n a i n t e . El î n s ă . s e a s c u n d e a m e r e u . 
O d a t ă , î l s u r p r i n s e p e n e a ş t e p t a t e .şi îl 
î n t r e b ă î n d u r e r a t ă : 

— „ D e c e m ă o c o l e ş t i " T e i u b e s c a t â t 
d e m u l t ! P o e t e , s ă ş t i i , e ş t i s i n g u r u l 
s e n s a l v i e ţ i i m e l e . . . 

El t r e s ă r i c a m u ş c a t d e ş e a r p e , o p r i 
vi c u t r i s t e ţ e , o m â n g â e î n d u r e r a t a p o i 
î n g â n d u r a t , c u p r i v i r e a d u s ă d e p a r t e î n 
g o l . c a şi c u m a r fi c e t i t î n t r ' o c a r t e 
n e v ă z u t ă , s l o v e d i n d e s t i n u l v i e ţ i i l u i , 
s u s p i n ă a d â n c , o p a l o a r e t o t m a i a c 
c e n t u a t ă î i î n v ă l u i f a ţ a - i s l a b ă , g a l 
b e n ă , p i e r d u t ă , c a a u n u i c h i p d e c e a 
r ă f a r d a t c u v â n ă t , a p o i s u s p i n ă t o t 
m a i a d â n c ş i - i ş o p t i c u d u r e r e : 

— N u m e r i t i u b i r e a u n u i î n g e r . U i -
t ă - m ă . . . . f i r ind-că . . . g l a s u l î i t r e m u r a ş i 
o c h i i i . s e î n r o ş i s e r ă , . . . f i i n d c ă , eu . . . e u 
n u t e i u b e s c . 

î n m ă r m u r i t ă e a î n t r e b ă c u g l a s s t i n s : 
— , ,Ue ce ? " I ţ i s u n t u r â t ă ! S p u n e , 

d e ce ? 
E l s e î n t o a r s e s ă p l e c e ş i z i s e î n 

g r a b ă 
— V e l a f l a - o î n t r ' o zi ş i - m i ve i 

d a d r e p t a t e , a s t ă z i , n u p o t . Ţ i - o v o i 
s p u n e , î ţ i d a u c u v â n t u l m e u . A d i o !" 

S ă r i î n t r ' o b i r j e c a r e t r e c e a î n t â m 
p l ă t o r ş i d i s p ă r u . D i n b i r j e o m a t p r i v i 
o d a t ă ş i e a v ă z u , c u m p e c h i p u l a c e l a 
u s c a t î n c a d r a t d e b a r b ă b l o n d ă , u n s u 
r â s d u r e r o s s e p i e r d u s e p r i n t r e l a c r i m i l e 
c a r i s e p r ă v ă l e a u l a v a l e r e p e d e , r e 
p e d e . . . 

D i n z i u a a c e e a n u 1-a m a i v ă z u t . 

M u l t ă v r e m e n ' a m a i ş t i u t n i m i c d e s 
p r e el . D a r , î n t r ' o s e a r ă r e c e ş i p l o i o a s ă 
d e O c t o m b r i e p r i m i o s c r i s o a r e . C u -
n o s c u î n d a t ă s l o v a : e r a a p o e t u l u i . O 
d e s c h i s e c u i n i m a s ă r i t ă ş i c i t i e m o ţ i o 
n a t ă r â n d u r i l e l u i : 

I u b i t o , 

Iartă-mă dacă ţi-am spulberat curu
lui tău vis de iubire. Dar nu sunt eu 
vinovatul, ci boala care nu iartă... Te-am 
iubit, le-am divinizai ca pe Dumnezeu. 
Adio! Mor cu gândul la tine 

Ş t e f a n 

A d o u a z i , g a z e t e l e a n u n ţ a u m o a r t e a 
p o e t u l u i . 

G. S C R I O Ş T E A N U 
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H A I D U C E Ş T E 

Trec norii resfiraţi spre soare-apune 
Goniţi de stolul albelor cocoare, 
Pe streşini rândunele călătoare 
Rostesc a biruinţei rugăciune. 

Scot melcii leneşi coarnele la soare, 
Umflând în vârfuri ochii de cărbune, 
Iar fluturii în alintări nebune 
Sărută'n luncă floare după floare. 

S'a strâmtorat în jurul meu bordeiul 
Şi stau să cadă asupra-mi căpriorii. 
Inmugureşte'n bătătură teiul 

Şi curcubeul bea din vadul morii. — 
Hai, dorule, acuma e temeiul 
Să mai sunăm la pungă gălbiorii! 

I I 

Şi'nvăluiţi în negură şi bură 
Ne-om pierde prin ciclaure cărarea. 

Iar şoimii delà ieslea ciocoiască 
Vor învăţa să fugă după stele 
Şi dincolo de Dunăre să pască. 

Nu vreau să ştiu că vremurile-s grele: 
Cincizeci de galbeni vreau să strălucească 
In salba delà gâtul dragei mele. 

I I I 

S'a deşteptat bătrânul codru iară, 
Cu tineri ochi spre cer albastru cată. 
Din larg de zări la sânul lui de tată 
Pribegii cântăreţi se adunară. 

Hai, murgule, mai poartă-mă odată 
Pe unde m'ai purtat odinioară 
In cântec nou să meargă vestea'n ţară 
De ochii mei si coama ta rotată. 

S'a afumat la vatră jundra sură 
Şi s'a urcat pe culme cingătoarea, 
In corn de praf a pus măicuţa sarea 
Şi'n glugă flori uscate de mălură. 

Ne-o străjui'n desiş privighetoarea, 
Când noi vom măsura după măsură. 

Auzi cum chiamă cucu la potică 
Voinici doinaşi de cântece bătrâne, 
Vulturi semeţi în slavă se ridică... 

Hai, murgule, la plai cu flori şi zâne. 
Când tunetele cerul nalt despică, 
AI nostru hohot lung să le îngâne!... 

S O N E T A V I A T I C 
O pasăre purtată de motoare, 
Un organism mecanic ce s'avântă 
Spre cerul larg, printre furtuni şi cântă 
Un cântec nou de viaţă şi vigoare... 

Sub ea, imens, Oceanul se frământă, 
Se 'nvolbură a apelor vuitoare, 
Dar ea îşi poartă sborul, plutitoare, 
Spre ţărmul unde va sosi ne 'nfrântă., 

O jucărie ce şi-a luat avântul 
Şi'n ea un om cu năzuinţi supreme, 
Ce 'nfruntă ploaia, valurile, vântul ; 

Un om, ce de nimica nu se teme, 
Ce stăpâneşte apa şi pământul 
Şi e stăpân pe aier şi pe vreme ! 

MIRCEA DEM. RADULESCU 

S E UITĂ LUNA PRIN FEREASTRĂ. C Â N T E C 

Se uită luna prin fereastră 
şi ninge c'o luinină-albastră. 
Ascultă inimă ce-ţi spune 
când mir de vis, în şoaptă, pune. 

Ridic-ă-te somn în pădure 
că râul morfii-o să mă fure.., 

Acoperă cu stâlpi de fumuri 
tăcerea'ngenunehiată'n drumuri. 

Se uită luna prin fereastră 
cu fruntea 'naltă şi albastră. 
Citeşte timpule, ce serie?!... 
De mult mi-e inima pustie... 

IOAN GEORGESCU 

Peste caişii 'n floare, căzu de eri i 
Mai albă decât mâna ce-i desmifrdastj 
Ca din senin, deodată, nămeţii-au priesj 

să I 
In inima zglobie, a sfintei primăveii| 

Părea ca o fecioară, ca 'n vis ni 
Măiastră zână Flora, 
Cu sân uri aur i i ; 
Nu răsărise bine, în crânguri, Auron, | 
Şi Parcele cumplite, 
O 'ntoarse dintre vii. 

ARTUR EM 
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Somai când a a u z i t b ă t â n d c e a s u l p a 
lt s'a ridicat d e p e s c a u n d i n f a ţ a o -
m. Aşa cu g r e u ş i - a d e s p r i n s p r i v i -
jide pe ch ipu l ei r ă s f r â n t î n l u c i u l 
Uliului! Chip — p e c a r e a b i a î l m a l 
taoaşte. O a r e f e m e i a a s t a e l e g a n t ă , 
ferită e A d e l a M u n t e a n u ? M o d e s t a 
dani Adela c a r e p â n ă a c u m n u ş i - a 
tilde loc capu l s ă - ş i p o t r i v e a s c ă o r o 
ita lumea pe d â n s a ş i c a r e d e d o u ă 
i de ani — d e c â n d s ' a m ă r i t a t n u 
ischimbat de loc f e l u l p i e p t ă n ă t u r e i ! 
Iar pentru c i n e s ' a r fi î m p o d o b i t ş i 
rlifăcut f r u m o a s ă ? S t ă d e l à m ă r i t i ş 
•: mult la t a r ă ; i a r b ă r b a t u l d u m -
i i - Conu l o r g u M u n t e a n u — o m 
Uşi ursuz e m a i m u l t p r e o c u p a t d e 
tara «iploae d e c â t d e c h i p u l o r s u f l e t u l 
•eilui. S i n u g ă s e ş t e n i c i o d a t ă t i m p 
ispue şi ei u n c u v â n t d e l a u d ă o r d e 
toste. Dar n u ş t i u c u m T a r p r i n d e 
tenu lorgu a s e m e n e a d i s c u r s u r i ! 

i copiii coanei A d e l a : M a r i o a r a ş i I o -
I- prea p u ţ i n se b u c u r ă m a i c a - s a 
inşii. Nu că n ' a r f ' b u n i . D o a m n e f e 
it»! Dar de la ş a p t e a n i d e c â n d i - a 
№ prin şcoli şi i n t e r n a t e , b i a t a f e -
inu-i vede şi n u s e b u c u r ă d e d â n ş i i 
it la sărbători — î n v a c a n t ă . S i a u 
•eut copiii o a r e c u m î n s t r ă i n a ţ i d e 
asa. Iar coana A d e l a , t i m p d e . d o u ă 
i ie si mai b i n e d e a n i ş i - a t r e c u t 
le zilele, s ă p t ă m â n i l e şd a n i i ei s c u -
iiiiu zori şd n e a v â n d î n g â n d d e c â t 
«ai erija g o s p o d ă r i e i , a s l u g i l o r ş i a 
totului ursuz, m e r e u ş i . n e m u l ţ u m i t . 
SI asa şi-a d ă r u i t f ă r ă r o s t — îi p a r e 
m - toată t i n e r e ţ e a ş i a r fi î m b ă 
ta si ar fi m u r i t , n e ş t i u t o a r e d e n i -
M n ale vieţii d a c ă b o a l a d e a s t ă 
Utó-vara... 

taoslovit să fii D o a m n e , p e n t r u b o a -
iireii! 1 1 " H 
й tot necazul c ă r ă m â n e s i n g u r t o c 
ii in toiul m u n c i i a t r e b u i t c o n u I o r -
I-pe spusa d o c t o r u l u i — s 'o t r i m i t ă 
i Weinte la b ă i . 
• ! Loc de p i e r z a r e , u n d e u m b l ă f e 
ie aproape d e s p u i a t e î n v ă z u l s o a r e -
І a bărbaţilor ! 
M ar fi ş t iu t : c o n ţ i i l o r g u ! O l ă s a 
Iernai bine să m o a r ă c i n s t i t d e b o a l ă 
•Mâi acasă. 
Ir n'a avut c u m s ă ş t i e . S i c u c o a n a 
tss'aeătit — m a i m u l t î n s p ă d m â n -
lde cat b u c u r o a s ă — d e p l e c a r e . N i c i 
prea ştia e°-i t r e b u e . D a r i - a t r i m i s 
liră - cumnata D u m n e a e i - - o c r o i -
tí pricepută, de i - a f ă c u t r o c h i i n o . 
je cu starea si v r â s t a d u m n e a e i . S i 
keit luându-şi r ă m a s b u n — c u l a 
trie in octri — d e l a s l u g i , c ă m a r ă , 
Irle şi o ră t en i t N ' a p u t u t s ' o î n s o -
Í - f i r e ş t e , C o n u l o r g u . p r i n s d e a -
i treburi. Si„:i l u a t n u m a i p e M a r i -
mi d.insa Si M a r i o a r a l a ce i s â n t e 
le ani ai ei. n a r e c ă o d u c e e a p e 
usa Ie mânî i î n t r e n l a h o t e l ş i 
»8 viafa s t r ă i n ă d e n e a c o l o . E a -
ь sf ioasă si n e u m b l a t ă C o a n a A d e -
I lume ! 

Ы jumătate a u s t a t . la. b ă i . S i r c 
«or fi făcut b ă i l e a l e a . ? C ă a fost. 
s at.Ma. ca A d e l u t a l u i C o n u T o r -
mtnarrere să n u m a i v r e a s ă s ' a -

h moşie. D e g e a b a s ' a r ă s t i t b ă r b a -
drrmneaeq n io i n u s ' a c l i n t i t d i n 
fl'.a luat la h o t e l o d a i e c u c h i r i e ? 

*1 singură A d e l u t a ? 
le-ar fi n u m a i a t â t a ! C u m a u p r è 
le băile D o a m n e ? 
«dumneaei, c a r e n u e ş î s e p â n ă a -

Jin cuvântul d u m n e a l u i , a c u m a 
liffi — fă ră p r i c i n ă f r a t e — î ş i 
mereu pa r t ea d u m n e a e i d e a v e r e 

ş i s p u n e t u t u r o r c ă p o r n e ş t e c e r e r e d e 
d i v o r ţ ! 

S ' a l u a t c u m â i n i l e d e p ă r c o n u l o r g u 
— ş i o r i c â t d e p u ţ i n a r m a i a v e a — t o t 
ş i - a s m u l s c â t e v a f i r e . 

M u n c i s e c i n s t i t o v i a t ă , s p o r i s e c u 
m u l t a v e r e a p e c a r e A d e l u t a — e d r e p t 
— i -o a d u s e s e . D a r n u s ' a g â n d i t v r e o 
d a t ă s ă d e s p a r t ă a d u m n e a l u i d e a d u m -
m e a e i . Ş i - a c u m ! D a c ă î n a d e v ă r A d e l a 
p o r n e ş t e d e s p ă r ţ e n i a ! 

D a r a r fi o n e b u n i e , d a r a r r ă m â n e 
M a r i o a r a f ă r ă z e s t r e , d a r C o n u l o r g u 
ş i - a r l u a l u m e a î n c a p , d a r c e - a r z i c e 
o a m e n i i , d a r . . . . 

I n s f â r ş i t c â t e n u i - a î n ş i r a t ! D e g e a b a . 
A r ă s p u n s l a s f â r ş i t c o a n a A d e l a , c ă i - a 
f o s t d e s t u l p u s n i c i a d e p e s t e d o u ă z e c i d e 
a n i şi c ă s ' a d e ş t e p t a t ş i c r e d e , c ă a r e 
şi e a d r e p t l a v i a t ă ş i l a a v e r e a d e c a r e 
p â n ă a c u m n ' a f o l o s i t n d m i c . 

Z a d a r n i c a u t ă c u t - o n e a m u r i l e n e b u 
n ă , z a d a r n i c c o p i i i r ă s v r ă t d ţ i i - a u s p u s 
a t â t e a g r o z ă v i i . z a d a r n i c a m a l î n c e r c a t , 
b ă r b a t u l ş i c u b i n e l e ş i c u r ă u l . N ' a v r u t 
n i c i s ' a u d ă . C e - i p o t f a c e ? A v e r e a e a e i 
ş i d i v o r ţ u l t o t a r e s ă - 1 c a p e t e p â n ă l a 
s f â r ş i t , f i r e ş t e . 

L e - a s p u s t u t u r o r h o t ă r î t : „ N u s t ă r u i ţ i . 
N u m ă m a i î n g r o p d e v i e l a t a r ă , v r e a u 
s ă - m i l r ă " . s c ş i e u v i a ţ a ş i c â n d î n t â i a 
o a r ă n o r o c u l m i - a î n t i n s a t â t a d e d a r 
n i c m â n a !" 

. . N o r o c u l ? C e n o r o c ?" A u î n t r e b a t c u 
t o ţ i i D a r n ' a m a i v r u t A d e l u ţ a n i m i c a 
s ă r ă s p u n d ă . A s p u s m a i t â r z i u — î n l o 
c u l ed, p r i n t r e l a c r i m i — M a r i o a r a : „ U n 
d o m n l a b ă i a s t - v a r ă . . . C o s t e ! P e t r e a n u . . . 
E l e g a n t ş i f r u m o s d e a l t f e l . . . L e e r a m e 
r e u î n c a l e " . 

C h i a r c r e z u s e î n t â i M a r i o a r a . . . . d a r p e 
p e u r m ă a v ă z u t c ă m a i m u l t c u m a m a 
s a c ă t a s ă s t e a d e v o r b ă . E r a u m e r e u 
s i n g u r i . N ' a s p u s n i m i c a n i m ă n u i . M a . 
r i o a r a . I - a f o s t r u ş i n e . 

î ş i f a c e c r u c e şi s c u i p ă a p i e r z a n i e 
C o n u l o r g u . 

C e l u m e ! C e S o d o m ă ! Băi" o r ? . . . S i 
e r a s ă z i c ă o v o r b ă !... S ' a o p r i t d e r u ş i 
n e a f e t e i . S i n i o i n u c u t e a z ă s ' o m a i î n 
t r e b e . C o p i l ! C e ş t i e ? C e î n ţ e l e g e d i n 
t o a t e a s t e a ? C ă l a c ă l u g ă r i t e d o a r n ' o r 
v o r b i a s t f e l d e l u c r u r i . 

S ' a i n t e r e s a t el s i n g u r . C e s ă a f l e ? 
P r ă p ă d ! E m a i a m ă r î t d e c â t , l a 908 c â n d 
i - a p â j o l i t t o a t ă , t o a t ă s e m ă n ă t u r a s e 
c e t a c e a m a r e . C u c o a n a A d e l a îl p ă r ă s e . 
ş t e d u p ă a t â ţ i a and ! A d e l u ţ a l u i îl l a s ă 
c a s ă s e m ă r i t e c ' u n f i l f i s o n c u m u l t 
m a i t â n ă r c a d â n s a . Si a r e s ă - ş i i a - -
f i r e ş t e î n a p o i — t r u p u l d e m o ş i e c u c o 
n a c u l , i a z u l , v i a ş i t o a t e d u g h e n i l e -
o h o - d e z e s t r e ! I a r C o n u l o r g u s ă v ă d i i 
n e altrtil r i l i m b â n d u - s e d e - a e r a t a p r i n t r e 
b u t u c i i d e t ă m â i o a s â , r ă s ă d i ţ i d e d â n 
s u l ! 

I i v i n e s ă s ' a r u n c e î n daz o r s.ă i n t r e 
î n f i e r ă r i e s i s ă - ş i d e a s i n g u r u n a î n 
c a p c u b a r o s u l . 

- . . N u m a i d e m i l a l u i l o r g u ş i a c o 
p i i l o r , d a c ă n u s i d e r u ş i n e a l u m i i i n 
t e r v i n i a r ă ş i r u d e l e i n d i g n a t e , n ' a r t r e 
b u i A d e l a s ă f a c ă n e b u n i a a s t a " . 

D a r î n s u f l e t u l A d e l e i n u m a i e l o c 
n e n t r u m i l ă . V. p l i n . e p l i n s u f l e t u l e i d e 
n u m a i a r e l o c . d e c l o c o t e ş t e si r e v a r s ă 
î n a f a r ă , e p l i n d e d r a g o s t e a n e c a r e n ' o 
c u n o s c u s e î n c ă . Ti p a r e c ă n i c i n ' a t r ă i t 
n a n ă a c u m : ' e a a d o r m i t n u m a i u r i s o m n 
g r e u ş i p l i n d e v i s e u r â t e . C o s t e l n u m a i 
C o s t e l a d e s t e n f a t - o l a v d a t ă . E l a f ă -
c u t - o s ă - i î n ţ e l e a s ă r o s t u l . . S ă p r i c e a p ă 
c ă n u - i f ă c u t ă s ' o t r ă e s t i n u m a i c a s ă 
n o r t i c h e i l e c ă m ă r i i s i g r i f a s l u g i l o r . 

E f ă c u t ă — a b i a a c u m a î n ţ e l e s d â n . 
s a . — c a s ă t r e s a r i , s ă t r e m u r i ş i s ă t e 

î m b e ţ i d e a p r o p i e r e a o m u l u i , p e c a r e - 1 
d o r e ş t i , îl a ş t e p ţ i , î l v i s e z i . 

S i c â n d D u m n e z e u Ui d ă r u e ş t e î n s f â r 
şit* n o r o c u l s ă t e i u b e a s c ă u n o m c a 
d â n s u l — c ă c i m i n u n e o fi , d a r C o s t e l 
o i u b e ş t e , l - a s p u s î n a t â t e a r â n d u r i — 
d e z i n t e r e s a t — r e s p e c t u o s . . . F i r e ş t e . D r a 
g o s t e a l u i e c i n s t i t ă , t e m e i n i c ă . U n a l t 
b ă r b a t m a i f ă r ă c u g e t a r fi î n c e r c a t o 
a v e n t u r ă s c u r t ă , f ă r ă u r m ă r i . D a r el a 
r e s p e c t a t - o a t â t a ! I a s p u s . că. i n t e n ţ i i l e 
l u i s u n t c u r a t e . S ă d i v o r ţ e z e . S ă - 1 i a p e 
d â n s u l . 

D i n i n t e r e s n ' o f a c e . E b o g a t , m u l t 
m a i b o g a t c a d â n s a . C h e l t u i a c u a t â t a 
u ş u r i n ţ ă a s t - v a r ă ! I - a î n ş i r a t c ă t e p ă 
m â n t u r i a r e ' P ă m â n t u r i p e t r o l i f e r e m u l 
t e . N e e x p l o a t a t e î n c ă . 

A c ă l ă t o r i t a p o i a t â t a ? C e n ' a v ă z u t 
d â n s u l ? A c u m a r e s ă v a d ă ş l e a c u d â n 
s u l l u m e a . V i n d e m o ş i a , v i a . p r ă v ă l i i l e 
ş i p l e a c ă c u C o s t e l . E a . c a r e p â n ă î n 
v a r a a s t a n u s ' a u r c a t î n t r e n d e c â t c a 
s ă - ş i a d u c ă c o p i i i d e l à ş c o a l ă ! A r e s ă 
p l e c e c u el — s i n g u r i — d e p a r t e . S i n 
g u r i ! C u c o a n a A d e l a s e î n f i o a r ă , o f t e a 
ză şi s u r â d e . I s i a r u n c ă i a r o c h i i î n o -
g l i n d ă S e a d m i r ă . . . 

C e m e ş t e r e s u n t î n B u c u r e ş t i f e m e i l e , 
c â r d v o r s ă s e p ă s t r e z e t i n e r e ş i f r u m o a 
se . I a t ă ce a f ă c u t d i n C o a n a A d e l a c o a 
f e z a , m a s e i u z a ş i c r o i t o r e a s a ? U i t e ce 
t r u p s u b ţ i r e a r e a c u m î n r o c h i a a ş a d e 
b i n e c r o i t ă ! U i t e c e b i n e îi s t ă c u p ă 
r u l t ă i a t s c u r t , f ă c u t b l o n d ş i o n d u l a t 
tot. î n c u t e n a r a le le ! 

I i v i n e s ă r â d ă a c u m c â n d î ş i a d u c e 
a m i n t e d e c o n c l u ! a c e l a d i n c r e ş t e t — 
c o n c i u n e s c h i m b a t t i m p ' d e d o u ă z e c i d e 
n n i c a r e l ă t ă r e ţ s i r o t u n d s e m ă n a p a r 
c ă c u u n c u i b d e v r a b i e . S i p ă l ă r i a , c a r e 
d i n p r i c i n a e o n o k i l u i s t ă t e a s u s p e c r e ş -
' e t c a o p a s ă r e î n t r ' u n p a r ! 

Ş i o b r a z u l î i e s c h i m b a t . P u d r a t , s u 
l e m e n i t , n u m a i s e a m ă n ă c u o b r a z u l 
p â r l i t d e v â n t ş i d e f o c u l d e l à b u c ă t ă r i e . 
C ă o i C o n u I o r s u c e r e a s ă - i f i e n e v a s t a 
g o s p o d i n ă . S ă - i t r e a c ă t o t p r i n m â n a e i . 
S ă n u - ş i r â d ă s l u g i l e d e m â n c ă r i ş i d e 
c ă m a r ă 

B i e t o b r a z n e s ă r u t a t î n v r e m u r i şi 
c a r e n u c u n o ş t e a d e c â t a p a r e c e s i s ă 
p u n u l d e g l i c e r i n a ! A c u m a p a r f u m a t , 
c a t i f e l a t , p u d r a t , s e î m b u j o r e a z ă a t â t a 
d e d e s d e v ă p a i a d r a g o s t e i î n t â r z i a t e i 

A b ă t u t c i n e v a î n u ş ă . C u m t r e s a r e ş i 
s e r u m e n e ş t e C o a n a A d e l a ! P a r ' c ă e o 
f e t i ţ ă d e ş a p t e s p r e z e c e a n i . P a r ' c ă e M a 
r i o a r a — f a t a D u m n e a e i . S i g u r c ă C o s 
t e l t r e b u e s ă f i e C i n e a l t ? A r u p t ' o c u 
t o ţ i i . N u m a i p e C o s t e l î l m a i a r e p c 
l u m e . Ş i a v e n i t c u u n c e a s m a i d e v r e 
m e . C u a t â t a m a i b i n e ! N e r ă b d a r e a a s t a 
a l u i o î n c â n t ă . Ş i u ş o a r ă , — î n f o ş n e t u l 
r o c h i e i c a m p r e a s c u r t e — a l e a r g ă să-d 
d e s c h i d ă u ş a . 

I - a p i e r i t z â m b e t u l ş i î m b u j o r a r e a I 
s ' a a s p r i t d e o d a t ă f a t a . N u e C o s t e l — 
m u l t a ş t e p t a t u l E C o n u l o r g u . D a r c e 
o m a l fi v r â n d D o a m n e ? N u i - a s p u s 
d e r, m i e d e o r i c ă n u s e m a i î n t o a r c e 
i a ţ a r ă . c ă n u m a i t r ă e ş t e c u d â n s u l . 
N ' a d a t m a i z i l e l e t r e c u t e ş i c e r e r e a d e 
d i v o r ţ 1 C e - o m a i fi v r â n d c u d â n s a ? 

C o a n a A l e l a — î n r ă i t ă — n i c i n u - i 
r ă s n u n d e l a „ b u n ă z i u a " , n i c i n u - 1 pof 
t e ş t e s ă ş a d ă . S i d e c â n d n u L a m a i v ă 
z u t î i p a r e m a i b ă t r â n , m a i u r s u z , m a i 
h u t u c ă n o s . Z â m b e ş t e r ă u t ă c i o s c â n d c o m 
p a r ă s i l u e t a g r e o a i e — î n h a i n a l a r g ă s i 
p a n t a l o n i i r ă s u c i ţ i — c u s i l u e t a a ş a d e 
t â n ă r ă a ş a d e e l e g a n t ă a c e l u i l a l t C u m 
a p u t u t r ă b d a o a r e i, v i a t ă î n t r e a g ă o 
a ş a c o n v i e ţ u i r e 9 B i n e "Я s ' a i s p r ă v i t ! 

S i . p t i m p ce c o n u l o r g u n u s t i e c u m 
s ă î n c e a p ă v o r b a , d u m n e a e i i n d i f e r e n t ă 
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ş i - a l u a t o c a r t e ş i s ' a a ş e z a t p e f o t o 
l i u p i c i o r p e s t e p i c i o r , l ă s â n d s ă «e v a d ă 
— î n c i o r a p i d e m ă t a s e — g l e z n e l e p u ţ i n 
c a m g r o a s e 

Ş l C o n u I o r g u ş t e r g â n d u - ş i d e n ă d u -
ş e a l ă f r u n t e a — ş i i n t i m i d a t d e f e m e e a 
a s t a s t r ă i n ă , î n c a r e n u - ş i m a i r e c u 
n o ş t e a n e v a s t a , î n c e p e : 

— „ A d e l o , e u t e l ă s a m s ă - ţ i f a c i p e 
vo ie , d a c ă n u - m i e r a d e c o p i i . Ş t i u c ă 
n u - ( i m a i p a s ă . Ai u i t a t , c ă a i b ă i a t î n 
f a c u l t a t e ş i c ă m â i n e - p o i m ă i n e ţ i - e f a t a 
d e m ă r i t a t . N u d a d i n u m e r i ; l a s c ă n u 
a m ven i t , s ă - ţ i v o r b e s c d e copi i i a c u m . 
P e n t r u t i n e a m v e n i t , s ă t e s c a p , s ă n u 
te l a s s ă le p i e r z i , c â t m a i e v r e m e . Ţ i 
a d u c ş i d o v e z i A d e l o " . 

O ! c u oe a e r m â n d r u , c u ce g e s t d e 
c o n t e s ă ( a r d ă - ' l e f o c u d e c i n e m a t o g r a f e ) 
l ' a î n t r e r u p t C o a n a A d e l a ! I i m u l ţ u 
m e ş t e ' p e n t r u i n t e r e s ş i b u n ă t a t e , d a r 
n u a r e n e v o i e . A s p u s ' o d e a t â t e a o r i . 
E t o t u l d e p r i s o s ş i -1 r o a g ă s ă p l e c e ; 
c â n d o v e n i C o s t e l s ă n u - 1 g ă s e a s c ă 
n i c i . A r fi d e r ă u g u s t ş i p o a t e p r i m e j 
d i o s c h i a r p e n t r u C o n u I o r g u o a s e m e 
n e a î n t â l n i r e . 

B i e t u l C o n u I o r g u ! C u m i - a n ă v ă l i t 
i n o b r a z s â n g e l e c u m şi a f r ă m â n t a t 
c â t e - v a c l i p e m â i n e l e a s n r e , p ă r o a s e ! 
E i ce b u n e e r a u v r e m u r i l e c â n d . . . N u 
m a i a ş a o l e a c ă . . d e c o a d e . . . P r i v e ş t e c u 
n e c a z c e a f a t u n s ă b ă e t e ş t e . T r e b u e s ă - ş i 
i a g â n d u l . A p o i n i c i n u s ' a r c ă d e a a ş a 
c e v a . T o ţ i a p o i l o r î n v i n u i t o t p e e l , 
cil — f e r e a s c ă D u m n e z e u — o b a t e p e 
A d e l u f a ! 

M a i b i n e a ş a c u f r u m o s u l . 
_— „ N u v r e i s ă m ă s c u i ţ i A d e l o ? E i 

u i t e . c ă m ă d u c . D a r t u c u n o ş t i s c r i s u l 
s e c ă t u r e i a l i a . c a r e t e - a s c o s - d i n m i n ţ i . 
I a c ă a m s ă - l a d a u o s c r i s o a r e a l u i s ' o 
c i t e ş t i . S ă n ' o r i m i ! M ă c o s t ă o c h i l ă 
d e g r â u r ă v a ş u l . A m d a t z e c e m i i d e lei 
u n e i d u d u i v o p s i t ă t o t c a t i n e — p e 
s c r i s o a r e a a s t a . C ă m i - a s p u s c u m n a t u 
P â n d e l e că P e t r e a n u a l t ă u t r ă e ş t e c u 
o c â n t ă r e a ţ ă d ' a l e a . A m v r u t s ă a m d o 
vez i . A p o i c r e d . c ă a s t a e d e s t u l ă d o 
v a d ă ; ş i s m i n d r e p t că. n u - m i n a r e r ă u 
d e b a n i . U i t e c i t e ş t e ! N ' o z m u c i a ş a c 'o 
r u p i !" 

„ V e z i c ă v o r b e ş t e ş i d e t i n e . S i v o r 
b e s t e a ş a d e f r u m o s ! î n t o a r c e f i l a ! U i t e 
a i c i c u m s c r i e : . .Ai r ă b d a r e M i m i d r a 
g ă . C â n d oi v i n d e m o ş i a b ă b u ţ i i " . . . 

. . B ă b u ţ a — f i r e ş t e c ă e ş t i t u . T i - e d e s 
t u l A d e l o 4 F a c e z e c e m i i d e l e i ? M ă 
c r e z i a c u m a ?" 

„ C e — ce ! S t a i s o r o , n u t i c o p i l ! U i 
te-o. c ă l e ş i n ă d o a m n e ! E i p ă c a t e l e 
m e l e . d a r e î n s t a r e s ă ş i m o a r ă ! A n a ! 
U n d e - i a p a ! S ă r i ţ i ! N u - i n i m e n i a i c i ? 
A d e l o 1 A d e l u t o ! V i n o - ţ i î n f i r e !" 

S ' a t r e z i t d i n l e ş i n c o a n a A d e l a . A 
p l e c a t g r e u d e l â n g ă d â n s a C o n u I o r g u 
s i a c u m n u m a t e i n o d a i e d e c â t o f i i n 
ţ ă d o b o r î t ă . n ă m i t ă , c a r e n u m a i a r e 
g l a s s ă ţ i p e , n u m a i a r e l a c r ă m i s ă 
p l â n g ă . 

D a c ă a r fi a f l a t c ă H o s t e l e o c n a ş , h o t 
d e c o d r u — n u i - a r fi s â n g e r a t a t â t a 
s u f l e t u l şi d r a g o s t e a . c â t a u d u r u t - o 
v o r b e l e a c e l e a s c r i s e d e e l p e p e t e c u l d e 
h â r t i e , c e m o t o t o l e ş t e c h i n u i t ă î n m â i n i 

. M o ş i a b ă b u ţ e i ! A s t a i - a f o s t d r a g o s t e a ? 
S i t o a t e c â t e i l e - a s p u s a u f o s t d a r 
m i n c i u n i t o a t e ? 

C e a d â n c i s ' a n ă r u i t f e r i c i r e a ş i c â t 
d e d u r e r o s î i s p a l ă a c u m l a c r ă / m i l e : p u 
d r a , r u m e n e a l a şi t o a t e g â n d u r i l e v i n o 
v a t e . N i m i c n ' a m a i r ă m a s d i n g ă t e a l a , 
f r u m u s e ţ e a ş i i l u z i i l e d e a d i n e a u r i . S i 
f ă r ă o n ă d e j d e , b o c e ş t e c u g l a s r a i u l 
m i n c i n o s c e - i f u s e s e f ă g ă d u i t ş i - n c a r e 
c r e z u s e a t â t a ! 

P e s t e p u ţ i n s ' a d e s c h i s b i n i ş o r u ş a 
r ă m a s ă n e î n c u i a t ă ş i - n р г а к s a i v i t 
C o s t e l c u - n b u c h e t d e g a r o a f e r o ş i i î n 
m â n ă . 

N ' a r p u t e a n i c i c h i a r C o n u I o r g u , s ă 

M'A MUTAT NOTAR LA DAIA. 
( S C H I Ţ Ă ) 

— M ' a m u t a t n o t a r l a D a i a . . . 
— U n d e n a i b a v i n e a i a ? 
— P e l a G i u r g i u , î n c o l o . . . n i c i e u n u 

ş t i u . 
— D a d e ce t e - a m u t a t ? T e - a p r i n s 

c u p u f u ş o r p e b o t i ş o r ?... 
— A ş i . . . c i c ă a r a b a t j o c o r i t c o n s i l i u l 

c o m u n a l a l t s d i n n o u . . . b a c h i a r g u v e r 
n u l , a u z i . . . 

— E i c u m n a i b a s e p o a t e ? 
— I a c a c â n d e s ' o p a t ă e m u l . . . a ş a s e 

î n t â m p l ă . . . 
C â n d a v e n i t p r e t o r u l d e a i n s t a l a t 

n o u a c o m i s i e , i - a d a t d r a c u l u i c ' o s ă 
c i o r d e a s c ă n u m a i d e l à ă i l a l ţ i , a u z i s e i 
s ă f t c ă şi o l t a e ă d e c i n s t e I a c â r c i u 
m ă , d e b u c u r i e c ă n f i n e a u a j u n s m a i 
m a r i . 

D e l à a s t a , c a s ă l i p s e a s c ă t o c m a i n o 
t a r u l c o m u n e i , n u s e c ă d e a . . . i n ' a u l u a t 
şi p e i o i n o . 

P â n ă a c i , P r e ş e d i n t e l e C o m i s i e i I n t e 
r i m a r - ' a l e s e , î n i f u s e s e v ă t ă ş e l l a p r i 
m ă r i e . T o v a r ă ş u l l u i , a j u t o r u l , f u s e s e şi 
ă l a b ă i r a t l a v a c i . . . O a m e n i s ă r a c i c a r e 
f u s e s e r ă a n i d e z i l e s u b p o r u n c a m e a . 

B ă u r ă m n o i d i n t r u î n t â i , s t â n d î n p i 
c i o a r e . D a r g l o j d o r i r u l n i ş t e p a s t r a m a ş i 
d i n n i ş t e D e b r e ţ i n i d ' ă i a , e u m ' a ş e z a i p e 
s c a u n . 

L e s p u s e i şi l o r s ă s t e a ; e i î n s ă n u 
î n d r ă z n i r ă . . . 

P r i m a r u l ă l v e c h i , c a r e - ş i f ă c u s e o b i 
ce i s ă s e a b a t ă p e l a c â r c i u m ă c â n d i e 
ş e a d i n p r i m ă r i e ş i p l e c a a c a s ă l a m â n 
c a r e , i n t r ă şii e l p e s t e n o i . 

— C h e m a ţ i m ă ş i p e f o s t u l p r i m a r , c ă 
el s ' a î n v ă ţ a t c u l u l e a u a n e a m ţ u l u i c u m 
ÍJ s ă v ă î n v ă ţ a ţ i ş i v o i , ş i - i v i n e r ă u s ă 
v a z ă p ' a l ţ i i b â n d , ş i e l î n g h i ţ i n d î n s e c . . 

— A ş i . . . e l s e ' n b a t ă ş i l a b e ţ i e a r e 
t a r o n i e u r î t ă ! — r ă s p u n s e p r e ş e d i n t e l e , 
a d i c ă f o s t u l v ă t ă ş e l . 

— C e - a r e - a f a c e . . . T a r o n i e o s ă d o b â n 
d i ţ i ş i v o i , c ă c i n e i n t r ă ' n p r i m ă r i e ş i 
i e s e f ă r ă d e b e ţ i e ? 

E u c â n d a m i n t r a t n o t a r , î m i p u t e a 
ţ u i c a ş i v i n u l . A c u m . n u m a i c ă m ă 
g â n d e s c l a e l e ş i - m i l a s ă g u r a a p ă . . . Ş i 
m ă c a m g â n d e s c t o t a ,şa d e d e s c a l a 
ţ i g a r e . . 

— F u n u ; e u n u !.... A m s ă i e s c u m 
a m i n t r a t , l a b e ţ i e n e d ă d a t . 

— S ă t e a u z ă D u m n e z e u , s ă n u f i e 
c u m ş t i u e u ! . . 

D a r e v o r b a , c h e m a ţ i - 1 , c ă de . . . e o m 
d i n s a t u l n o s t r u . . . p o l i t i c a p o l i t i c ă , d a 
o m e n i a t r e b u i e s ă f ie ó m e n j e . 

n u r e c u n o a s c ă c ă e — î n a d e v ă r — f r u 
m u ş e l b ă i a t u l . Ş i ce s u r â s p l i n d e f ă g ă -
d u i n ţ i a r e ? C e c r o i a l ă d e s ă v â r ş i t ă a 
h a i n e i , ce m i n u n a t ă c u l o a r e d e c r a v a t ă ' 

Ş i o m u l ă s t a — a t â t a d e b i n e — a p u 
t u t c u a d e v ă r a t s ă ü ie u n î n ş e l ă t o r ? 
D e n ' a r a v e a î n m â i n i s c r i s o a r e a — s c r i 
s o a r e a l u i — c u c o a n a A d e l a n i c i n ' a r 
p u t e a c r e d o . 

D a r n i c i C o s t e l p a r c ă n u m a i c u n o a ş 
t e p e f e m e i a d i n f a ţ a l u i . 

N u m a i e A d e l a M u n t e a n u , p e c a r e a 
c u n o s c u t - o î n t â i . F e m e e s i m p l ă , m o d e s 
t ă c u r o c h i i v e ş n i c , d e m o d a t e ş i c u n a i 
v i t ă ţ i d e ş c o l ă r i ţ ă . N u m a i e n i c i A d e l a 
M u n t e a n u d e i e r i , f e m e e a m o r e z a t ă , o r 
b i t ă — ş i a t â t a d e î n c r e z u t ă î n v o r 
b e l e l u i , c ă ş i - a p ă r ă s i t . î n d a t ă t o t , ş i 
a î n c e r c a t c u p u ţ i n f a r d ş i o c r o i t o r e a 
s ă m e ş t e r ă s ă - ş i r e f a c ă ' o t i n e r e ţ e , s ă - ş i 
c â ş t i g e o f e r i c i r e . 

D e p e d i v a n , u n d e s t ă t u s e p r ă b u ş i t ă 
s a ridicat o f e m e e r i d i c o l d e t r a g i c a — 
c u r o c h i a e i s c u r t ă ş i m o t o t o l i t ă , c u p ă -

d e I . C. VISSAB1ÔS 

E i î l c h e m a r ă . F o f o l e a ţ ă veá F* 
l e a ţ ă І п з а s e a ş e z ă p e s c a u n lângă mi» 
A n i d e z i l e ş e z u s e el pe scaun nmO 
î n p e n e 

D e n e c a z u l că -1 d ă d u s e r ă afara,seni 
a f u m a s e e l n i ţ e i d i n a i n t e , şi aciua 
t o c m a i b u n _ s ă i a p e o m în räs| 

î n c e p u r ă m s ă b e m ş i cu el, 
D e p e l a a t r e i a o c a se încurci, li 

b i le . . . T u r n u l u i B a b e i se 'nălţa m 
z u t c u t e m e l i i l e î n t r e i sticle de ci» 
o c a c u v i n ! 

— Ş i ş e d e ţ i m ă j o s ! !e zisei eu ii 
— C u m s ă ş a d ă m ă , curn să sădi! 

î n c e p u T i c u l e a ţ ă — v ă t ă ş e l n l meu sit 
c a r u m e u ' . , s e p o a t e ? Staţi 
m ă !... 

— E e e e !... f ă c u preşedin te le . 
S i s e t r â n t i p e s c a u n . 
S c a u n u l a l d r a c u l u i , d'alea boereţt 

d e n u i a î n d o i t ă , e r a i ş i t din surtpi 
T r o s c , h u r . v r a s c j o s cu preşedinţi 

— H ă - h ă - h ă ! r â s e fostul primar, 
î n c e p u s ă c â n t e : 

P e scuun şezuţi 
Şi i raf il făcuşi ; 
Iar asia [i-u spun 
Că nu c semn bun!.. 

R â s e r ă t o ţ i ş i r a s e i şi eu. 
- C i r c i u m a r u l a d u s e a l t scaun prese* 
t e l u i . A j u t o r u l d e p re şed in t e , se'ni 
î n s ă s t r a ş n i c . 

— Ş i a d i c ă c e - a r fi să - ţ i cânpesc 
v a s c a t o a l c e ? î n t r e b ă el pe Fofoleaţi 

— P ă i c e s ă f ie. . . Ne-am judeca, 
r â n d oi v e n i e u l a p u t e r e nu t< 
p r i m i n i c i l a v a c i v ă c a r , şi nicip'i 
v ă i ă ş e l . . . 

A j u t o r u l c r â ş n i d i n dinţi şi tăci 
c a s ă d r e g i n i m a l a toţi , vorbii: 

— F i e c a r e d i n n o i p o a t e s'ajungă cei 
o d a t ă . . . A ş a e s o a r t a . Rumănu e niitl 
ş i - i t a r e î n ţ a r a l u i . . . Azi eşti mic. mii 
e ş t i m a r e ; i a r p o i m â i n e , cine ştie, 
o b i a t ă j u c ă r i e ! . . . O r i se poate, vrei 
t i m o l a r e , s ' a j u n g i , î n c ă şi mii ш 
T r e b u e s ă n e c r e d e m uni i la anii? 
n e s i f e r i m u n i i a a l ţ i i !.... 

— Ş i s ă n e t ă v ă l i m tc ţ i prin noroi, 
p o r c i i ? î n t r e b ă p r e şed in t e l e . 

— S e m a i î n t â m p l ă câte-odată, câ 
s u r t e m n i c i u n u l scobor î ţ i cu van 
d i n c e r !.. R â d e o m u l , ă l a de-ăla. şi 
c u i d e t o ţ i 

P r e ş e d i n t e l e s e po to l i , dar I 

r u l —• s ă r a c u l p ă r a ş a de frumos 
a d i n e a u r i î n c u t e paralele-acum 
l i t . u d a t ş i c ă z u t î n vite încâlcite 
f r u n t e ş i o b r a z . Ş i femeia asta -
c u m a p u t i ' t C o s t e l s ă creadă, cil 
p u t u t s ă - i f ie s o ţ ? — „Da» e ! 
, . m o n c h e r . " Ş i f e m e i a as ta i-a inti» 
C o s t e l o h â r t i e , p e c a r e dânsul i 
n o s c u t - o î n d a t ă . C e i u d ă mai e şi) 

C o s t e l r u p e m â n i o s scrisoarea, i 
c u g a r o a f e l e î n m â i n i se întoarce 
u ş ă s ă p l e c e . N u m a i are la ce.si 
s t e a . S ' a s f â r ş i t t o t , n u e aşa'-NH 
î n f o n d n i c i n u - i p a r e aşa de răi 
l o v i t u r a a s t a n e i z b u t i t ă . 

D a r a t u n c i c u c o a n a Adela - s d 
n o s i t ă ş i m a i m u l t d e sforţarea ce; 
c a ва -ş i r e ţ i n ă p l â n s u l — ista 
m u s t r ă t o r , d u r e r o s , a m a r : „Cel| 
C o s t e l . s ă n u fi э с г і з as ta . N'as li! 
ş i m ' a i fi p u t u t m i n ţ i nesupărat iii 
E u n u c e r e a m d e c â t să te cred.Sie 
a t â t a d e f e r i c i t ă !" 

LUCREŢIA PETIffl 
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V I A Ţ A I N S O A R E 
d e I O N M U N T E A N U 

Sunt î n t r e b ă r i c a r i n ' a ş t e a p t ă r ă s p u n s . 
San! r ă spunsu r i , p e c a r i l e r e s p i n g i , c u 
»1 Iţi par m a i a p r o a p e d e a d e v ă r . 
Citisem in n e n u m ă r a t e r â n d u r i d e s 

pre o viată î n s o a r e . A m a u z i t c e l e b r i -
liii, rostindu-se p e n t r u a c e e a ş i c r e d i n ţ ă . 
Ca ultim fer a m c o n s u l t a t B i b l i a , c a r t e a 
înţelepciunii d e s ă v â r ş i t e ş i n ' a m a f l a t 
aistenţa a r h a n g h e l i l o r . 
Xu mai î n c a p e d e c i n i c i o î n d o i a l ă 

й există o v i a ţ ă î n s o a r e . A t â t e a m ă r . 
Iiirisiri îmi p u t e a u fi d e a j u n s . E u î n s ă 
l'un crezut A m p ă r ă s i t î n s ă p e n t r u t o t -
ieauna c h i n u i t o r u l g â n d . î n c e r c a m 
•i-mi păstrez m i n t e a s ă n ă t o a s ă . 
Când în t r 'o n o a p t e , î n v i s , r e a p u c a i 

Srul problemei, p e c a r e o c r e d e a m d e 
ludeslesat. î m i z i c e a m : 

- Aerul şi a p a e l o c u i t ă . F o c u l , c e l 
mai nemi d in t o a t e e l e m e n t e l e , p o a t e 
lare să fie l ips i t d e v i a ţ ă ? S o a r e l e , da
tatorul de v i a t ă , p o a t e f i a l t c e v a d e c â t 
•caş al suf le te lor ? 

Mă oprii s ă m a i c u g e t . S i m ţ e a m c ă 
oi năbuş. G â t l e j u l m i s e u s c a s e c a o 
Dare de nis ip L i m b a u m f l a t ă n ' o m a i 
puteam mişca s ă - m i ţ i p d u r e r e a . Ş i a p o i 
«i trezii. 
Aveam in f a t a m e a p e ce l m a i s t r ă 

lucit dintre A r h a n g h e l i . P e r ă z b u n a t e - -
ral Mihail. l u m i n a f i i n ţ e i s a l e î m i î n s 
păimântă suf le tu l P r i v i r e a o c h i l o r săli 
le foc îmi î m r h e t a c u v i n t e l e p e b u z e . 
Voiam să m ă r i d i c d i n p a t s ă - l s a l u t 

reverenţios pe t r i m i s u l c e r u l u i . M ă o p r i 
insa cu un gest m â n i o s ş i î m i v o r b i : 
- Te gândea i l a v i a ţ a d i n s o a r e . C e r 

tai să te c o n v i n g i p e n t r u c a s ă c r e z i 
mai puţin... N u p r o t e s t a T o r n a e a c e i a ş 
pretutindeni şi î n t o a t e t i m p u r i l e . A m 
lost trimis să - ţ i r i s i p e s c n e c r e d i n ţ a . T e 
mi duce în s o a r e s ă v e z i ş i s ă t e c o n -
vinri. Te voi p u r t a p r i n toa t . e c e l e n o u ă 
•1ère ale m ă r e ţ u l u i a s t r u ş i c â n d Ie v e i 
li incercat pe t o a t e , t e v e i r e î n t o a r c e 
credincios. 

-Măr i tu l m e u s t ă p â n — a m ' î n d r ă z 
nit să Inffăim c u m v o i p u t e a e u î n s ă 
H trupul meu şi o c h i i med p ă m â n t e ş t i 
«5 sufăr şi să v ă d f o c u l m i n u n a t u l u i 
pruî 

A r h a n g h e l u l s e î n c r u n t ă şi e u t ă c u i . 
M ă v ă z u i a p o i a p u - t a t d e d e g e t e l e d i v i n e 
şi s v â r l i t p e c o p e r i ş u l c a s e i , d a r î n c l i p a 
d o u a o l u m i n ă v e r z u i e i s b u c n i d i n c o ş . 
S i m a i î n a i n t e c a s ă - m i fi p u t u t d a 
s e a m a d e c e e a c e a v e a s ă s e î n t â m p l e , 
a m f o s t r o s t o g o l i t î n v a t r a f o c u l u i . 

Ţ i p a m d i n r ă s p u t e r i i , î n t i m p c e f l ă 
c ă r i l e f o c u l u i m ă î n c i n g e a u c u b i c i u i r i 
d e m o a r t e , s m u l g â n d u - m i c a r n e a f i b r ă 
c u f i b r ă . 

A m s u f e r i t c u m n ' a s u f e r i t o m v r e o 
da tă ! . P â n ă c ă n d s c r u m a m f o s t s c o s 
d i n f l ă c ă r i l e v i n e ţ i i . Ş i A r h a n g h e l u l î m i 
v o r b i d i n n o u • 

— A i î n c e r c a t p r i m u l c e r c d e foc . M a i 
a i î n c ă o p t c e r c u r i , p â n ă c â n d t r u p u l 
ş i s u f l e t u l t i s e v a p u r i f i c a , d e v e n i n d 
d e m n s ă p ă ş e ş t i î n î m p ă r ă ţ i a s t r ă l u c i 
t o r u l u i s o a r e . 

A u z i n d u - l v o r b i n d a s t f e l p e s o l u l c e -
r u l u : . a m î n c e p u t s ă u r l u d i n r ă s p u t e r i 
ş i s ă p r o t e s t e z : 

— P e n t r u - c ă s u n t încă v i u , — a m ţ i 
p a t e u d i n b ă i e r i l e i n i m e i — p r o t e s t e z 
cu t o a t ă t ă r i a s ă f iu t r a t a t î n t r ' u n c h i p 
a t â t d e b a r b a r . P r o t e s t e z î n n u m e l e 
d r e p t u r i l o r m e l e d e o m d e - a fi s u p u s 
c h i n u r i l o r g h e e n e i . î n a i n t e c a s u f l e t u l 
s ă î m i fi p ă r ă s i t c o r p u l d u p ă f o r m e l e 
l e g a l e . 

A r h a n g h e l u l î ş i c l ă t i n ă t r i s t c a p u l . 
A p o i s c o a s e o c a r t e d i n n e v ă z u t , ş i d e s -
c h i z â n d - o l a î n t â m p l a r e î m i d ă d u s ă o 
r i t e s c . E r a c a r t e a v i e ţ i i m e l e . S i a m c e 
t i t c u g r o a z ă m u l ţ i m e a d e f ă r ă d e l e g i n e 
c a r i l e s ă v â r ş i s e m . D r e o t c o n c l u z i e s t a 
s c r i s : f a p t e l e îl î n v r e d n i c e s c p e n t r u f o 
cu l d e v e c i . 

— Ѵе7І d o a r — î m i z i s e a t u n c i d i n 
n o u A r h a n g h e l u l — g h e e n a o v e i î n 
c e r c a d u p ă m o a r t e şi f ă r ă d e v r e r e . D e 
ce s ă n u t e o b i ş n u i e ş t i d e p e a c u m c u 
f c c u l c e l d e v e c i . 

Am î n g h i ţ i t s e c ş i a m t ă c u t . 
A m t r e c u t p r i n o p t c e r c u r i d e foc , 

p â n ă c â n d s c r u m u l c ă r n i i m e l e s ' a p r e 
f ă c u t î n l u m i n ă c e r e a s c ă , M ' a m v ă . z u t 
î n l u m i n a u n u i l a c ş i m ' a m z ă r i t l u 
c e a f ă r s t r ă l u c i t o r cu „ p ă r d e a u r m o a 

l e " , c u b r a ţ e d e d i a m a n t şi o c h i d e 
s o a r e . 

D a c ă a s t r o n o m i i a r fi c e r c e t a t î n a c e a 
n o a p t e c u a t e n ţ i e e m i s f e r u l d e n o r d a l 
c e r u l u i , a r fi z ă r i t f ă r ă î n d o i a l ă d r u m u l 
d e l u m i n ă a u n u i a s t r u d i n c e l e m a i m i 
n u n a t e , c a r e d c ce s ă n ' o s p u n , e r a m 
e u « 

A m s t r ă b ă t u t d e - a l u n g u l ş i d ş - a l a t u l 
s o a r e l e . A m t r e c u t r â n d p e r â n d î n c e l e 
n o u ă c e r c u r i ş i n u î m i p u t e a m s ă t u r a 
p r i v i r e a d e a t â t a m i n u n e . 

A r h a n g h e l u l , i n s o ţ i n d u - m ă î m i e x p l i 
c ă n e î n c e t a t . 

— I n s f e r a c e a d i n t â i , s u n t s u f l e t e l e 
c e l o r c a r i a u s t r ă l u c i t p r i n t r ' o s i n g u r ă 
v i r t u t e . C u c â t p ă t r u n z i m a i a d â n c i n 
s p r e c e r c u l a l n o u l e a , c u a t â t v i r t u ţ i l e 
s u f l e t e l o r s ă l â ş l u i t o a r e , a u f o s t m a i n u 
m e r o a s e . I n c e r c u l ce l d i n u r m ă v e g h e a 
z ă a r h a n g h e l i i . N i c i o d a t ă s u f l e t o m e n e s c 
n u v a p u t e a a j u n g e p â n ă a c o l o . 

A m t r e c u t p r i n c â m p i i d e a u r . A m v ă 
z u t f e m e i d e o f r u m u s e ţ e n e î n c h i p u i t ă . 

—I F r u m o a s e l o r d e p e p ă m â n t l i s e 
z i c e „ r u p t e d i n s o a r e " — c o n t i n u ă s ă - m i 
e x p l i c e A r h a n g h e l u l . A c e s t e f e m e i , a u 
fos t î n t r ' a d e v ă r o d a t ă . î n s o a r e şi a l u n 
g a t e d i n a s t r u p e p ă m â n t , p e n t r u a t e n 
t a t e l a b u n e l e m o r a v u r i . P i e r z â n d u - ş i 
t r u p u l d e foc . î ş i m a i p ă s t r e a z ă î n c ă o 
r a z ă d i n s t r ă l u c i r e a c e r e a s c ă , s p r e a 
u i m i i g n o r a n ţ a c e l o r d e p e T e r r a . 

A m v ă z u t c a i p ă s c â n d i a r b ă d e foc . 
G o a n a l o r e r a a t â t d e r e p e d e , î n c â t n u 
m a i g â n d u l o p u t e a u r m ă r i , i a r o c h i u l 
r ă m â n e a o b o s i t î n u r m ă . 

— P o v e ş t i l e p ă m â n t e ş t i , d e s p r e c a i i 
c a r i s e h r ă n e s c c u foc , n u s u n t p u r ă 
f a n t e z i e — m ă i n s t r u i A r h a n g h e l u l . I n 
s o a r e , t o a t e d o b i t o a c e l e s e h r ă n e s c c u 
l i m b i d e foc . F i d a c ă v r e - u n s u f l e t r ă 
t ă c i t va. fi a l u n a a t p e p l a n e t a v o a s t r ă 
m u r d a r ă , d u o â r i d u . ş i c u s i n e c a l u l , a c e 
s t a v a c o n t i n u a s ă - ş i u r m e z e i n s t i n c t u l , 
h r ă n i n d u - s e c u foc , d u p ă c u m o f ă c e a 
o d i n i o a r ă . 

A m s t r ă b ă t u t c e r c u l a l ş a p t e l e a ş i a m 
î n t â l n i t ş a p t e f e c i o a r e c u ş a p t e v i r t u ţ i . 
L a s o a r e m ' a r u p u t u t u i t a , d a r l a e l e b a . 
A v e a u a t â t a g i n g ă ş i e î n f i i n ţ ă , î n c â t s u 
f l e t u l m i s e t o p e a c a o b u c a t ă d e g h i a ţ ă . 
A m î n c e r c a t s ă le a p r o p i i v d a r m ' a u s t r ă 
f u l g e r a t o d a t ă c u p r i v i r e a , ş i b i e t a t o m 
d e a g r e g a t m a u a r u n c a t î n c e r c u l a l 
o p t e l e a . 

A i c i a m g ă s i t o s i n g u r ă f e m e e , l o c u 
i n d o m i e d e p a l a t e d e a u r . A ş t e r n u t u l 
î i e r a d i n f i r d e d i a m a n t e , i a r p e r i n a 
ţ e s u t ă d i n p i e t r e n e s t i m a t e . O m u z i c ă 
c e r e a s c ă îi î n t o v ă r ă ş e a p a ş i i , d e s f ă t â n -
d u - i u r e c h i l e . 

A m u r m ă r i t - o c u n r i v i r i n e s ă ţ i o a s e . 
A m v ă z u t o l e p ă d â n d u . ş i h a i n a s p r e a 
se s c ă l d a î n t r ' u n r â u d e foc . P r i v i r e a 
m e a d e o m îi p ă r u o s f i d a r e . Ea . î n 
s e m n d e m â n i e , m ă s v â r l i i î n n e a n t , şi 
a p o i m ă v ă z u i r o s t o g o l i n d u - m ă î n s p r e 
p ă m â n t . 

A b i a a v u i t i m p s ă b â l b â i o r u g ă c i u n e : 
— P"ă-o s l ă v i t e , ca. n o a p t e a s ă f ie s e 

n i n ă , s ă v a d ă ce i d e p e p ă m â n t c u m 
c a d e o s t e a . S i m â i n e , c â n d i u b i t a m e a 
î m i v a p o v e s t i c ă a v ă z u t c ă z â n d o 
c o m e t ă , e u s ă - i p o t r ă s p u n d e c u m â n 
d r i e , c ' a f o s t o s t e a c ă z ă t o a r e , a s t r u d e 
r â n d , i u b i t a m e a . A m f o s t c h i a r e u î n 
p e r s o a n ă . . . 

A f o s t u n v i s s a u r e a l i t a t e . E g r e u d e 
d e s l u ş i t . M i n t e a n o a s t r ă o m e n e a s c ă n u 
v r e a s ă c r e i e z e m i n u n a ş i c r e i n d u - l e n u 
v r e a s ă lo c r e a d ă . A f o s t p o a t e u n v i s . 
D a r v i s e l e n u s u n t şa e l e u m b r a a d e v ă 
r u l u i ? 

e stricat de be ţ i e v e c h e , e r a m a i g â n -
itor. 
Ticuleată, ca d ' a i a e el a l d r a c u l u i F o -

loleaţă, nu se p o t o l i ş i î n c e p u s ă c â n t e : 

- Foaie verde, flori mărunte 
A ajuns si coada frunte !.. 
4 ajuns şi dosu cap 
Ji buri cu pârcălab ! 

Preşedintele se s c u l ă î n s u s . . . 
1 Bmleaţa se s c u l ă ş i e l r e p e d e ş i s e 
săti să p r imească , d a r s ă ş i d e a . . . 
Eu m'aşezai î n t r e e i s ă - i î m p i e d i c d ' a 

* bate. 
Mrciiimaru! v e n i ş i el ş i ' n c e p u c u 

nurăciunile.... 
- Domnule p r i m a r . . . D o m n u l e p r e ş e -

liiite... alume de c â r c i u m ă . . . T r e b u e s ă 
r ţineţi în s e a m ă ?... D a c i n e n ' a a v u t 
(darezi in c tp când i e r a m i c , ş i c i n e 
l'are créer c â n d e m a r e ?... 
Dacă văzui l u a i p e F o f o l e a ţ ă d e m â n ă 

i-1 scosei afar ' d i n c â r c i u m ă ; d a r c u m 
1 era şi m a i d â r z ş i s e r u g a s ă - l l a s 
i le facă saf tea , îl d u s e i l a e l ş i -1 da
lii In seama n e v e s t i - s i . A p o i m ă d u s e i 
i PU acasă. 
Daci ce-a m a i fost . . . . 
Slam pomeni t c u a n c h e t ă p e c a p u l 

teu şi al Iul T i c u ' e a ţ ă . . . 
la-ne pretorul , s u c e ş t e - n e , î n v â r t e ş -

Іш... 

F o f o l e a ţ ă c u r a j o s s p u n e a : 
—• C e a m e s t i c a v e ţ i c u n o i d u m n e a 

v o a s t r ă ? V o r b e d e c â r c i u m ă ! E i c u d a n f 
î n c a p , n o i c u p r e s i u n e I a ţ e a s t ă I . . . Z i c e 
c ă i - a m b a t j o c o r i t ? p o f t e a s c ă l a j u d e 
c a t ă I . . . I n d o s a r e s u n t a c t e l e d e a n g a 
j a m e n t a l e lo r . . . L e - a s p u s n o t a r u l c 'o 
« ' a j u n g ă b e ţ i v i ?... A ş a o s ă f i e ! . . C u ce 
s ' a l e g e p r i m a r u l l a p r i m ă r i e , d e c â t c 'o 
s f â n t ă d e b e ţ i e , ce-I d u c e a p o i I a s ă r ă 
cie ?... C 'o s ă s e p r i c o p s e a s c ă ? F e r e a s c ă 
D u m n e z e u ! P r i m a r u l f a c e n e d r e p t ă ţ i , î n 
v â r t e l i , îl b l e s t e a m ă l u m e a ş i n u - 1 a j u t ă 
D u m n e z e u ! . . f ' e - a u f o s t g o l a n i p â n ă a c i , 
d a r c e - o s ă a j u n g ă d u p ă c e - o r i e ş i ? 

P r e t o r u l l ' a î n j u r a t şd 1-a d a t p e u ş ă 
a f a r ă , n ' a a v u t ce - i f a c e , n ' a m a i a v u t 
d e c â t s ă - l a m e n i n ţ e , c ' o s ă - l b a g e î n p u ş 
c ă r i e r i n fi r o s v r ' u n p o d , o r i n i s c a i - v a 
u r ă m e / i d e p i a t r ă d u p ă ş o s e a . S ă - l d e a 
î n j u d e c a t ă , s e f ă c e a u d e r â s . . . P e m i n e 
î n s ă m ' a m u t a t d i s c i p l i n a r l a D a i a , c ă 
a m r â s de . . . g u v e r n !... V a l d e m i n e , s ă 
r â z e u d e g u v e r n , d a n i c i g â n d n u m i - a 
v e n i t . 

D a r F o f o l e a ţ ă a r â s d e f o s t u l v ă t ă ş e l 
a l n o s t r u , a j u n s p r i m a r , ş i n i c i e l n ' a 
r â s d e c r u v e r n . . . 

S i i a c ă t ă d ' a i a , a m a j u n s e u l a D a i a , 
u n d e d r a c u o fi ş i a i a ! . . . 

I . C . V I S S A R I O N 
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F A T A L U I N E N E A I O R D A C H E 
d e G. VÂNĂTORII 

S z z , bsiszz r o i e s c c â t e v a m u s c u i i ţ e t r a n -
sparretnite p r i n b a i a a b u r u l u i e ş i t î n u n d e 
n o u r a i t i c e d i n t r u p u l î n f i e r b â n t a t a l roa-
h a n u l u i ..GrOicru". C u a c e s t n u m e îl b o t e 
z a s e S o f i , c a r e ţ i n e a c u m î n p a l m a î n 
t i n s ă c a p e uin t a i e r v i u d e e p i d e r m ă p e -
ta l l i că , c i n c i c u b u r i d e z a h ă r . Q a i M s c u -
j u r ă s e r i o s , oa u n c o p i l c a r e u ş i f a c e p r i 
m u l v a p o r d e c a r t o n , c o a m a b l o n d ă d e 
c a i s ă ş i So f i p e a i e i o n d u l a t ă ş i s ă l b a 
t e c d e n e a g r ă . T r e m u r ă d in , t o t c o r p u l , 
ca f r u n z e l e p o m i l o r m â n g â i a ţ i d e o s u 
f l a r e z e f i r i c ă , d e c â t e o r i b u z e l e c a t u l u i 
a d u n ă c u m i n t e , răerpQiafta a l e r g ă r i i , c u 
r ă s u f l ă r i c a l d e , g â d i l l â t c a . r e . 

C u r o d u l v â r s t e i d e t r a n z i ţ i e î n pâ r rg , 
c a r e s e r i d i c ă s f i o s s u b ş o r t u l e i c u l u c i u 
ş t e r s , d e e l e v ă , î ş i a r a t ă p e s t e u m ă r , s a l o . 
m e i c , d o u ă r â n d u r i d e s i d e f m ă r u n t d i - . 
g u i t d e o s u r ă , p i e r s i c ă m u ş c a t ă , l o c o 
t e n e n t u l u i D e m e t r e s c u . A c e s t a v e n i s e c a 
t o ţ i c e i l a l ţ i s ă se r ă c o r e a s c ă d i n ţ a p i i ş i 
h a l b e l e l u i nea . I o r d a c h e . I o r d a c h e . n e 
g u s t o r c u r e n u m e î n o r ă ş e l , g r a s l a c h i p 
c a ş i l a m i n t e , c u m s p u n e a e l , cu, u n 
p i c i o r m a i s c u r t , c a r e î i d a o î n f ă ţ i ş a r e 
d e t a u r r ă n i t , a v e a î n t r e a l ţ i c o p i i ş i d o 
u ă f e t e . D o u ă f e t e g e m e i n e , m â n d r i a t a 
t ă l u i ş i a c â r c i u m e i d e p e s t e " d c n u m d e 
b i s e r i c a Sf. N i i c u l a e . A ş a c ă o d a t ă o u s o 
s i r e a c ă l d u r i l o r , c â n d s e r i l e s u n t a t â t d e 
p l i c t i c o a s e în o r ă ş e l e l e d e p r o v i n c i e , siim 
g u r a d i s t r a c ţ i e f i i n d , „ p e d i s e a r ă l a n e a 
I o r d a c h e " , o f i ţ e r i , p r o f e s o r i şi f u n c ţ i o n a r i , 
t o a t ă ş l e a h t a i n t e l e c t u a l ă , e s t e s e r v i t ă 
d e d r ă c u ş o r i i par t i romulu i . î n s O r ţ u r i ( i e 
şire d e ş c o l ă r i ţ e . N u e v o r b ă c ă ş i - a d a t 
el f e t e l e l a g i m n a z i u , b a p e ceia m a i m i c ă 
c u o a r ă , p e Sof i a ţ i n ui t -o l a B u c u r e ş t i , 
p e n t r u c ă l u m e a d e a.zi s ' a r i d i c a i c u p r e 
t e n ţ i i n e n i ş o i r u i l e „ m ă c o s t ă o a v e r e farta 
a s t a " , s p u n e a m â n d r u c â n d e r a i n v i t a t 
l a u n p a h a r . C e a m a r e î n s ă a c r e z u t c ă 
e m a i birne s ă c a u t e s ă s e m ă r i t e p e n t r u 
că ş t i e b i n e că c e l e o u b u c h e m u l t ă , .cu 
s l o v a r ă m â n " . Ş i v i s u l e i d e f a t ă ou. c a p , 
a a d u s d i n f u n d u l M o l d o v e i u n b ă i a t 
b u n , r o ş u ş i m a i m ă r u n t d e c â t e a . d a r 
f o a r t e h a r n i c . . o m p r a c t i c " tot v o r b a l u i 
n e a I o r d a c h e . A ş a f a t a t a t e i , aşa v e z i . a -
c u m e ş t i f e r i c i t ă c u ca isa t a , c u m a s a ta, 
c u t o t r o s t a i t ă u . 

Sof i a r ă m a s m a i d e p a r t e î n c o n . j u r a i t ă 
d e a u r e o l l a a d m i r a t i v ă a c l i e n ţ i l o r d e v a 
c a n ţ ă p e c a r e î i s e r v e ş t e c u o î n d e m â n a 
r e ş i g r a ţ i e î n g e r e a s c ă . Z â m b e t u l e i s e 
î m p a r t e c a m i r o s u l d e a l b ă s t r e l e p r i n t r e 
m e s e . Câcnd v e d e p e l o c o t e n e n t ş t i e c ă 
G i o u , a ş t e a p t ă , z a h ă r u l m a i o r u l u i , c e ] 
o a r e o u r m ă r e ş t e ş i î n v i s cu, m o n o c l u l 
l u i , î i a d u c e f ă r ă c o m a n d ă v i m u l l u i f a 
v o r i t . . n e g r u n ă p r a s n i c " î n s t i c l ă d e o 
j u m ă t a t e , c u d o u ă p a h a r e . C u d o u ă p a 
h a r e c ă c i i i n t o t d e a u m a e x a c t c u z e c e m i 
n u t e m a i t â r z i u a p a r e m a i t e m a i t i c o l , p r o 
f e s o r c h e l ş i g r a s . S e r i l e s e r e p e t ă c a p o 
z e l e a c e l u i a ş c l i ş e u , î n v o c e a r ă g u ş i t ă 
a l u i O a i e b a s a n t ş i î n p a r f u m u l ce-1 
v â n t u r ă Sof i cil o c h i i s c â n t e i e t o r i d e l i 
c u r i c i , p r i n t r e m e s e l e a m e ţ i t e . 

D a r c â n d a a f l a t n e a l o r d a c h e c ă f a t a 
s ă - ş i v â r e d e g e t e l e , c i n e v a d i n f a m i l i e 
s ' a fă'Cult foc . c ă c i n u - ş i î n c h i p u i a e l v e z i , 
că î n t r ' o . ş c o a l ă u n d e toar te c o c o n e t u r i l e 
î ş i a d u c odras i le i le , p e r t r u . o a s ă m e i a r g ă 
m a i d e p a r t e , s e d ă a c e a s t ă l i b e r t a t e d e 
s c h i m o i n o s i t u r i s u p ă r ă t o a r e l a o c h i . F e 
t i ţ a l u i î n s ă f ă c u t ă c o l a c p e b u t u r u g i l e 
l u i r e u m a t i c e i-.a s p u s c u b u z e l e ţ u g u 

i a t e c ă a ş a c e v a t refbue s ă ş t i e . L a s e r 
b a r e a d e s f â r ş i t d e a n a fo.s,t m u l t , m u l t 
a p l a u d a t ă . B a l e t u l ! a fo s t ce i m a i r e u ş i t 
n u m ă r a l s e r b ă r i i . 

Ba l le t , a u z i b a l e t n e n i ş o r u l e . A u z i E l i z o 
t a i c ă , s e a d r e s e a z ă n e a I o r d a c h e , s ă r i t 
d i n m i n ţ i , f e t e i ceilei c u c a p . o a r e r u ş i 
n a t ă ş i s u p u s ă s t r â n g e s c u t e c e l e o d r a s 
le i s o s i t e d e c u r â n d î n v i i a ţ ă . 

Ş i So f i n ' a m a i v ă z u t B u c u r e ş t i i c u 
ş c o a l a u m b r i t ă d e t e i i t a t u a ţ i c u î m p e s 
t r i ţ a t e n u m e , c u u l u c a d i n f u n d u l c u r ţ i i 
p e u n d e î ş i p r i m e a c o r e s p o n d e n ţ a s e c r e 
t ă . P r i n t r ' o d e s c h i z ă t u r ă , , a t â t c â t pu . t ea 
s ă - ş i v â r e d e g e t e l e , c i n e v a d i n f a m i l i e 
m a r e , m a r e d e t o t î i m â n i g â i a e e m â n u ţ a 
p ă t a t ă d e c e r n e a d ă . ou b u z e l e , l u i d e p e 
t a l ă r o z ă . P l e o a p e l e e l f ă r â m i ţ a u d o u ă 
l a c r i m i v i n o v a t e , c â n d î ş i a d u c e a a m i n t e 
d e v r e m e a p e t r e c u t ă î n i n t e r n a t . 

T i c u n u ş t i a ce s ă c r e a d ă d e s p r e Sof i 
o a r e t r e c e a d e l à p l â n s l a râ,s c u u ş u r i n ţ a 
c u c a r e c o p i l u l s m u l g e a r i p i l e u n u i f l u 
t u r e , d â n d u - i a p o i d r u m u l s ă - ş i c a u t e l i 
b e r t a t e a . C ă c i - S o f i a v e n i n d î n orrăişeilul 
e i , a v e a şi o e d u c a ţ i e p r o p r i e , a c e i a , d e 
a fi c o r e c t ă c u p r o m i s i u n i l e d a d e p r i n 
fereasif i ra g a r d u l u i v o p s i t c u la p.te d e v a r , 
aii i n t e r n a t u l u i . 

A c i a g ă s i t u n b ă e ţ e l b r u n e t , t i m i d ş i t a r e 
s i m p a t i c d u p ă s p u s a f e t e l o r d e v â r s t a , e i . 
D a r e l a f u g i t oa u n n e g r u s ă l b a t e c a -
cîus î n t r e albii şi a b i a t â r z i u s ' a d o m e s t i c i t 
c â n d a v ă z u t c ă Sof i a r e o c h i i u m e z i d e 
c o p i l s u p u s c â n d s e a p r o p i e d e e l . S i a 
m a i a f l a t p r i n c o l e g u l V a s i l e D r a g n e , s c u n d 
c a u n d o p d e s a c a şi c u c e a f a d e l u p , c ă 
Sof i a b o t e z a t c u n u m e l e l u i c â i n e l e , 
c u r c a n u l s i p o r u m b i e l u l c a r e s e m a i n u -
m i a ş i b l â n d u l . 

N e a I o r d a c h e n ' a o b s e r v a t n i c i o d a t ă c" 
p a s ă r e a l u i s h u i r a a d e s e a , c â n d n o p ţ i l e 
e r a u o a r b e , î n c u r t e a b i s e r i c i i , l ă s â n d 
m u ş t e r i i n e s e i r v i ţ i . A c u m îş i a v e a f a t a 
l â n g ă e l , ,o a v e a î n p a l m ă " ş i e r a m â n 
d r u d e a c e s t r o d s b u r d a t a i c ş i r ă s f ă ţ a t , 
l a s p u s n e a I o r d a c h e s ă n u m a i p o a r t e 
o c h e l a r i i , c ă c i l u m e a , ş t i e u n a şi b u n ă 
. f a t a l u i I o r d a c h e e c h i o a r ă " ş i p a c e . 
So f i ş t i a î n s ă c ă a c e s t l u c r u o f ă c e a î m 
p ă t r i t d e a t r ă g ă t o a r e . N u - i l u a u t o a t e 
f e t e l e o c h e l a r i i s ă v a d ă m ă c a r o d a t ă c u m 
le s t ă ? O a m e n i i c a r i s e h r ă n e s c m u l t s u 
f l e t e ş t e , p o a r t ă o c h e l a r i . 

S ' a r e s e m n a t î n s ă c ă c i t a t ă - s ă u î ş i 
î m p o d o b e ş t e p ă p u ş a c u c e l e m a i f i n e m ă 
t ă s u r i , r o c h i i d e c u t i e c o m a n d a t e . î n 
s t r ă i n ă t a t e ş i p ă l ă r i i c u a r i p i oa a e r o 
p l a n u l . N u t r e ş t e e l u n g â u d o a r e î l s f r e 
d e l e ş t e c a u n b u r g h i u e l e c t r i c d e c â t e o r i 
î ş i a d m i r ă „ f l o a r e a lud" c r e s c u t ă î n c e l e 
m a i s c u m p e v a z e . 

F a t a s i m ţ e a c ă l u x u l e i f a c e l a r m ă . Ş i 
T i c u î i c e r e a s t ă r u i t o r s ă nu-i l m a i oau i te 
c â n d e î m b r ă c a t ă a ş a c a o p r i n c i p e s ă . 
D a r c â n d i a s p u s Sof i c ă e s t e c e r u t ă î n 
c ă s ă t o r i e d e u n ofi ţetr , d e l o c o t . D e m e 
t r e s c u . a f u g i t c a u n n e b u n d e n u l 'a 
m a i p r i n s d e c â t l a el a . o a s ă . 

S ' a u î m p ă c a t f ă r ă s ă s e l ă m u r e a s c ă . 
V e n i s e î n f ă ş u r a t ă î n v a l u r i a l b e d e s p u 
m e ş i efl s ' a î n c h i n a t c a u n e i z â n e d i n 
p o v e ş t i . O f i ţ e r u l a f o s t r e f u z a t , a p o i a l 
t u l . D e a s e m e n e a u n p i r o g r a v i s t deila p a 
l a t u l r e g a l , o a r e îi t r i imeisese o m a n d o l i 
n ă c r e i o n a t ă c u a u r ş i p e u n s t u d e n t d i n 
B u c o v i n a r e c o m a n d a t d e t a n t i M i ţ a d e 
l a B u c u r e ş t i . F e t e l e «e le f l a l t e b â z â i a u î n 
s t u p u r i i l e l o r f a m i l i a r e oa n i ş t e a l b i n e n e -
p r o d u c ă t o a r e . Ş i c e - o fi g ă s i n d l a e a ? 

L u x , a t â t . U n d e o v e z i c u r o c h i a î n 

f a l d u r i p â n ă î n p ă m â n t ş i sa re ca o d*I 
c r é e r a i ă , s ă r u p ă f r u n z e l e pomilor pnl 
g r ă d i n a p u b l i c ă . Ş i So.fi s e vede pe ii-1 
c e t u l p ă r ă s i t ă d e p r i e t e n e , care îi o» I 
l e s e p r i v i r e a . II t â r ă ş t e p e Ticu după et! 
c a r e „ c r a p ă d e r u ş i n e " c â n d merg aii | 
t u r i p r i n v ă p a i a a t â t o r pr iv i r i in.tr. 
t o a r e . Ş i - a d e s c h s ş i e l g u l e r u l hainei* 
e l e v , l ă s â n d s ă i se v a d ă p r ima tai cu | 
v a t ă c i v i l ă ş i m e r g e c u p a ş i mei bárti-
t e ş t i . A ş a a t r e c u t o v r e m e carre \м Л 
d ă p o s t i t d r a g o s t e a l o r neş t iu t ă de pi 
r i n ţ i . T i c u n ' a î n d r ă s n i t n i c i când săpri-| 
v e a s c ă d r e p t î n o c h i p e Sof i . 

T i c u n u s e p u t e a m i ş c a fără cai 
s ă n u ş t i e ce d a c e . 

T i c u n u p u t e a s ă r i d i c e ochii in i 
c ă c i So f i c r e d e a c ă e l s e u i t ă după ai 

T i c u a î n c e p u t s ă l i p s e a s c ă şi nopţii 
t r e g i d e a c a s ă , c ă c i So f i îl ameMnţat 
se o m o a r ă d a c ă n ' a r e s ' o aştepte pe 1 
c a s e m n a t ă c u ore i tă , d e p e rondul 
m a r e a l g r ă d i n i i p u b l i c e . De pe rondi 
t ronat l u m i n a s e r g e n t u l u i care era t 
d e s c o p e r e î n c u i b u l l o r d e întuneric. 

Ş i a t r e b u i t c a el s ă vegheze are I 
t r e g i p â n ă c â n d c e i d o i sergenţii 
p o a r t a p r i m a r u l u i a d o r m e a u , ca sä | 
t ă s ă r i p e r v a z u l f e r e s t r e i 
S o f i , a r ă t a r e î n a l b d e ba t i s tă 
r e n t ă . 

So f i s e c e r t a a d e s e a ou ai casei i 
t u n c i t r i m e t e a o s c r i s o a r e în cm Tiet 
e r a r u g a t s ă - i a d u c ă p r ă j i t u r i şi o s 
d e ş a m p a n i e c ă c i n ' a m â n c a t de i 
z i le . s t â n d î n c h i s ă î n c a m e r a delàstra 

N e a I o r d a c h e n ' a ş t i u t nici când. c 
a s p a r t v a s u l d e carre-il lega o amid 
d i n t i n e r e ţ e , c â n d v e n i s e noaptea I 
s ă t r i m e i a t ă p e Sof i d u p ă moaşă. Soli iii 
a j u n s p e T i c u d i n u r m ă şi i-a spus Ire 
m u r a t „ a n ă s c u t , s o r a . m e a " , şi cloua le-1 
e r i m i s ' a u a r c u i t s u b genele ei Innál 
S o f i s i m ţ e a c e v a d e l a u n timp şi na In-1 
l i r ă z n i t s ă - i m ă r t u r i s e a s c ă . KI nu era n-1 
n o v a t . S i n i c i e a . A fos t un ioc 
r e s c . A d â n c i t ă î n t r ' o c r ed in ţ ă oarbă i 
n ' a r e s ă s e î n t â m p l e n i m i c , că 
n u m a i o p ă r e r e , a ş t e p t a , aştepta şi cite 
c ă r ţ i î n c a r e a s e m e n e a caz se 
î n t â m p l a o r i c u i f ă r ă u r m ă r i grave. 

î n t r ' o zi i - a s p u s lud Ticu, că mâi 
p l e a c ă l a B u c u r e ş t i . Ş i T icu n'a maip 
m i t v e s t e d e l à So f i . G u r a lumii urlă d 
p r e f a t a l u i I o r d a c h e cârciumarul. 
tocă, u n a c u s e m n e d e vărsa t pal 
s p u n e a l a c o l ţ u r i c ă a văzu.U) ea, 
o c h i i e i " l a o m a t e r n i t a t e , când s'a 
p e n t r u S a n d a l u i I a n c u , al cărui I 
n i e se z i c e c ă a p l e c a t i n America, | 
p e n t r u t o t d e a u n a . 

Ş i n e a I o r d a c h e t o t n i m i c m'a | 
p â n ă c â n d c h e m a t p r i n t r ' o scrisoaresj 
g ă s i t o d r a s l a n u l a t a n t i Miţa, ci i 
s a l ă c u p a t u r i a l b e , p e d o u ă rând 
l a c a z a r m ă , t o c m a i î n fuind. in 
d i n s p r e a -pus . A l e ş i n a t nea lordedu'd 
o f a t ă m a r e . î n c ă l d u r a înăbuşitoarei] 
s ă l i i ş i î n b r a ţ e l e îngr i j i toa re lo r . 

T i c u ş i - a coniia.nd.af u n costum i 
î n g r a b ă , s p e c i a l p e n t r u această я | 
f-a fos f r i g ş i r u ş i n e . Ingrijitoatial 
f a ţ a c ă r o r a s e a s c u n d e a sub 
v ă r , a u r e c u n o s c u t efl evu l dim fotaj 
m e d a l i o n u l u i p e caire Sofi îl purta a | 
u n t a l i s m a n . 

I n s p e c t o a r e a a c e r t a t - o oă n'a 
ţ a t - o s i p e e a , c â n d . a venit ştra 
p e n t r u c ă s ă - 1 u r e c h i a s c ă puţin. 

S i n e a I o r d a c h e a j u r a t că mi-sii 
p r i m e ş t e f a t a a c a . s ă . Sofi ştia căi, 
r ă r e a t a t ă l u i n ' a r e s ă fie fVetíWj 

http://So.fi
http://in.tr
http://coniia.nd.af
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M Ă N Ă S T I R E A S T R E H A I A 
CA> de d o u ă o r e d e d n u m portr i ivi t c u 

ttura delà T u r n u l S e v e r i n , a j u n g i l a 
Ш cftlpitailă a bănişori'lior ide i s eveuvn , 
I K j a . § i mu deipair te ide a t e i s t s a t — 
Ici astăzi sat a a ju ins - 'so a f l ă nlşeizuitâ 

într'o pozitiune f e r m e c ă t o a r e , p e V a l e a 
lotrului, m ă n ă s t i r e a c u a c e l a ş n u m e . 
In w'iviMîta гіюѴячіі аіоевкчі •mà'-niawtiiirk 

-care prin a ş e z a r e a a l t a r u l u i s e a -

teia lud M i h i a i 'Vî teaauf l , carne a z i d i t - o p e 
J o c u l u m d e a fos t cui r tc ia tatăl iui i să iu P ă -
tiraişcu icefl B u i n , iciuinte im icaine ise Ispuirue 
c ă M i h a i a ivăeuft L u m i n a aulei p e n t r u 
pn i ima iqatră. 

Ti*a|d-!iţ|ka a lceais ta m e r g e .(şi, m a i i d é p e i n t e 
si v r á r id e ă s c u z e o a i r e t c u m ş i aişerziarea 
g r . i ş i t ă a a l t a r u l u i s p u n e c ă : i M i h a i if:|i,ntí 
nervoift s ă s e iretriaigă Üimltr 'o i u i p t ă c e a 

I n a d e v ă r s ' a c o n s t a t a t i s t o r i c e ş t e c ă 
Midi aii, înai in/ te d e a a j u n g e D o m m a i Ţ ă • 
r-eii « w n â n e t j t r t , a fost b ă n f e o r tda Seve i r im, 
e s t e a ipo i l i a r ă ş s t a lb id i t c ă r e ş e d i n ţ a aiceis-
t o r băn i l şo i ' j a f o s t lia iStredial ia . 

D e c i p e c â n d e r a î n a c e a s t ă d e m 
n i t a t e M i h a i , s ' a c l ă d i t u n p a r a c l i s 
l a c u r t e a s a , i a r d u p ă ce a a j u n s b a n a l 
C r a i o v e i ş i m a i a p o i D o m n , p a r a c l i s u l s 'a 

Ряоврест-voN í •iTf.HHMA-

•JSf'Jb*'»**»»» - • - У Ѵ -

•—ît—-—-

• J . . . . . 
\ 

MĂNĂSTIREA STREHAIA (Sch ită făcută de ingineri i austr iaci între a n ü 1728—1731) 

I"cate delà regula s t a b i l i t ă î n b i s e r i c a 
•ră, fiind ajşeizat s p r e s a id , iau- niu 

IfreiMralt — ave im t r e i tna'tdriiţiii. 
lina - b a z a t ă p e o i n s c r i p ţ i e p i e r d u t ă 

•ttribue letîtoria a c e s t e i mân iă s tb i i i g o s -
иЛгаІш Doimn, Marteniu Ba l sa ra lb da атдііі 
delà facerea l u m e i 7153, i a r a l m â n t u i r e i 
ШЗІііпа Sep t embr i e . 
Hmia —iluattă d u j p ă o liirascriipţde g ă 

ini deasupra unsei züdinTtu.f iînloomtjiu;rărt.or 
- atribuie c t i tor ia ' lui C o n s t a n t i n Voe ivod 
•ritwveam, came a izdidtiit-o Ha a n u O d e l à 
Ыт lutoiei 7201 ş i aii m â n t u i i n e i i 1693. 
I In sfârşit a t re ia atHUiiK* ctiltanija: a|oe,s-

Innu poaie să se o c u p e d e e a f i i n d î n 
sumen. 
jntr'o seară î n s ă s ' a s t r e c u r a t c u c o p i -
É într'o coşnită d e p i a ţ ă , a l u a t t r e n u i 
ia bătui la u ş a u n e i v e r i ş o a r e c ă s ă t o -
pt de curând. Aci a c h e m a t a m i n t i r i l e 
[pe Ticu. Gur i le r e l e v o r b e a u î n s ă l a 
făliri şi mul ţ i o c h i c u r i o ş i , m ă s u r a u 
leuţa Înconjurată c u zorelle. c a r e a i seum-
s păcatul. 
*i.a trecut pnin t o a t e v o r b e l e s i p r i n 
lochii, o a r ă t a r e s l a b ă şi a b ă t u t ă . E r a 
ama copilului r ă t ă c i t . E a s i n g u r ă a 
iil-o. Sofi a p l â n s l u n g i t ă l a p i c i o a r e l e 
mei Indurate. „ T i c u m ă i u b e ş t e m a -
"oe ne învăţiaţi s ă f a c e m . 
I mama nu i-a n u t u t s p u n e n i m i c . D e 
fcenea ila sor i soa i rea l u i T i c u , n e a I o r -
иіе i.a t r imis v o r b ă s ă - ş i i a l u m e a î n 
Iamândoi . . cum ş i - a a ş t e r n u t a ş a s ă 
rnnà", A r e p e t a t el o a atllte d a ţ i : f a t a 
la ma costat o a v e r e . N i c i u n s f a t 
Iar,a întrebat T i c u p e m a m a l u i S o f i . 
fim nici o p u t e r e " ş i o c h i i e i a u r ă -
• reci, de a tnai ţă . 

•apuse t o a m n a s ă - ş i c e a r n ă f r u n z e l e 
acrimile pe c â m i > u r i şi p r i n g r ă d i n a 
Іій. Copilul î n g r i j e a a l e a r g ă î n B u 
rţii in c ă u t a r e a u n u i p o s t . L i p s e ş t e 
iaptâmâni ta c a r e t i m p î ş i a d u n a s e 

a v u i t - o o u Tuiix-ii,i„ î n p â r t i i l e Grai i iovei , a 
a d u n s l a iStre.ha'iia l a d o c u l lumde laiu f o s t 
oui ' ţ i i le t a t ă l u i isăiu. A i ai iduipă юе ş ' a 
o r â n d u i t truipeUo d e a t a c ipumid eji s i i r ă j i 
d e vc ighe s ' a a t p u o a t s ă c l ă d e a s c ă b l s e -
n i o a ; . f i i nd i n s ă imftuneiiiiic Işii g i r ă h i i i -a 
zictlilt d i n n e t o á i g a r e d e s e a m ă a l l ta r ru l capre 
s u d . 

S e i p o a t e v o d c a ideci c â t >de i n g e n i o a s ă 
eiste m i n t e a r o m â m î u l i u i , c â n d v r e a s ă e x 
p l i c e c e v a . ş i c â t ă d r a g o s t e a a v u t p e n t r u 
M a r e l e e r o u a l i d e a l u l u i n o s t r u n a ţ i o n a l . " 

P r i n t r e a c e s t e tăieri tiraldiiţiii m a i ve ro i s i -
niiill'ă e s t e c e a d e a t r e i a , 

t o a t e v i s u r i l e î n t r ' o c a m e r ă m o d e s t ă l a 
o p e r i f e r i e a B u c u r e ş t i l o r . 

I n d r u m u l sp i re c a s ă a fo s t c a ei s ă 
a f l e o v e s t e o a r e s e s p u m e c ă i - a r fi 
s d r u n c i n i a t m i n t e a . U n i m p i e g a t , f o s t c o 
l e g , s ' a m i r a t c ă eil n u ş t i e d e f u g a l u i 
So f i c u mi î n v ă ţ ă t o r , cai 'e- iş i f a c e s t a 
g i u l m i l i t a r . C e s c a n d a i , ce z a r v ă l a h o 
t e l ! A c e l a a s p u s î n ce l e d i n u r m ă c ă e. 
s o ţ i a l u i ş i a s e m n a t o d e o l a r a i ţ e f i i n d 
î n c ă î n p a t . A ş a c ă S o f i e m ă r i t a t ă a -
c u m ş i p l e c a t ă î n t r ' u n s a t d e l â n g ă B u 
c u r e ş t i , u n d e daităil a c e s t u i a e m a r e g o s 
p o d a r . 

, , A m g ă s i t f a t a c u m â i n i l e p â n ă l a c o r , 
v â r â t e î n p u t i n i c u s m â n t â n ă , a r e o m i t 
a v e r e , a r e r a s t u i u i , e c e s ă m u n c e a s c ă . 
Ce m i - a r fi f ă c u t c u s ă r ă c i a a i a d e e l e v ? 
A ş a î n ţ e l e g ş i e u , ca jsă , m a s ă , ţ o a l e şi î n 
s c h i m b n i c i o p r e t e n ţ i e . M i - o r ă s f a ţ ă 
c a p e o p o r u m b i ţ ă " . 

U i t a s e n e a I o r d a c h e d e p r o e c t e l e l u i 
s t r ă l u c i t e , c u t r ă s u r ă , m a ş i n ă ş i t r e s e d e 
a u r p e u m ă r . S o f i î n s ă n ' a u i t a t d e c o 
p i l u l d i n m e d i a l i o m ş i 4 p o a j r t ă ş i a z i l a 
g â t , c a ' n a l t e daţi. I a r T i c u se s p u n e c ă 
e s ă r i t l a m i n t e , f a c e p i c t u r ă ş i p o e z i e , 
f u g i n d d e f o ş t i i c o l e g i c a r i î c e r s ă s e 
a f i ş e z e . 

G. V Â N Ă T O R U 

t r a n s f o c r m a t I n i M â n ă s t i p e , m a i a>Les c ă 
aişezameia eina imiiniurnată ipen t i ru a,şa c e v a 
s i aipoii l o c u i n ţ a ibăuniişariloii 1 iau a t e n a n 
s e l e p u t e a u s e r v i d e m i n u n e c a c h i l i i c ă -
I u i t ă r i l o r . 

iSpns lalceaista n e l îndneiptăţeiş t te isă c i 1 »-
t 'i;im îşi ' f a ip tu t l c ă ise o b s e r v ă î n c ă , i n 
p a r t e a d e r ă s ă r i t a b i s e r i c i i , î n a p r o p i e r e 
d e stneiaşiinia e i , o u ş ă с ѳ s e r v e a d e е о ш и -
riiioatiia înlti^e pai 'ai t eşi рап-Феа ide suis a 
b i s e r i c e i u n d e s e a f l a u n b a l c o n p e u n d e 
vene ra b ă n i s o m i l .Mr'ilnai îşi sotţ.iia e a c a s ă 
se r o a g e C e l u i A t o t p u t e r n i c , n e s t i n g h e -
r i ţ i d e n i m e n i . 

I n if ; giuna n o a s t r ă c a r e ida tea iză d i n i t r e 
1 7 i S — 1 7 3 1 t i m p « a n d O i t é p ó a a f o s t sinb-
s t ă p â n i i i r e latustnialcă ş i a l cea i s t e e s t e fă 
c u t ă ou ocalziia rildiicăJrei h ă r ţ e l i tioipogu-a-
fiice a O l t e m i e l d e căit na 'iaiginieiriii a u i s -
tiricaici însămcitnaiţ.i d e giurv>eiroui] d e d a 
Viiisoa, m â n ă s t î i r e i a s e o r e i z i n t ă î n t r ' o u n i 
t a t e p e r f e c t ă , c u c h i l i i d e j u r î m p r e j u r , l a 
m i j l o c a c u m l o c u i n ţ a s t a r e ţ u l u i , a t u n c e a 
a b ă n i ş o r u l u i , i a r î n d r e a p t a a c e s t e i a s e 
a f l ă . b i s e r i c a . Locuinţa, eiste c l ă d i t ă o u 
eeflirlda\c î n fi aliud oeilor o l t e n e ş t i ş i a r e u n 
e t a j . C h i d i i l e iau c o n t r a l f a r t i u r ü ş i f e r i e s -
tiretle i s u n t a s t f e d alşeizatte c ă i se f l imănă m a i 
d e g r a i b ă o u f e r e s t r e ' d e а і ратаге і d e c â t d e 
luminat. ,Se O b s e r v ă dea i l t f e l î m p r e j i u r u l l 
i n â n ă i s t i n e i i m ivail d e a l p ă r a r e e u ba i s t i -
o a n e r o t u n d e 

I n irlaiparituil înalilratait o d a t ă o u voiden-ea 
m â n ă s t i r e i i n g i n e o n i l spaime c ă atceist v a l 
e s t e ir idiloat d e iMi.haii іѴйеіаииП, aliici fidnld 
retşediLnfţa diui c a harn . 

i l n o ă o ' d o v a d ă dau- c ă b f e e r i c a a fo s t 
la îiniceip'ut p a r a c l i s . 

S i t u a ţ i a a c e s t u i m o n u m e n t i s t o r i c c a r e 
n e v o r b e ş t e d e s p r e t r e c u t u l n o s t r u , a s 
t ă z i , s e a f l ă î n t r ' o s t a r e d e p l o r a b i l ă . 

C e p ă c a t c ă t r e c e m p e s t e ( m o n u m e n 
t e l e n o a i s t r e iistotriice c u a t â t a u i ş u r i n ţ ă , 
c â n d a l t u n d e v a s 'a i r fii t n a n s f a n m a t . î n 
loc d e p e l e r i n a j . 

M I 1 I . P O P E S C U 



522. — U N I V E R S U L L I T E R A R 

e r i l i c c i l i t e r a r e i 
„Despre scriitorii la modă cari 
dispar şi despre operele de artă 

cari rămâfi". 

I n i s t o r i a a r t e l o r ş i a l i t e r a t u r i l o r s e 
p r e z i n t ă c a z u r i c u r i o a s a , d e c a r i n i m e n i 
i m s e m a i сюиіра, î n a f a r ă d e s p e c i a 
l i ş t i , — i a r î n v r e m e a l o r a c e s t e g l o r i i 
ш u z! a u f o s t o b i e c t u l d e e n t u z i a s m t u 
m u l ţ i m i l o r d o r i t o a r e d e p l ă c e r i i e f t i n e , 
p o f t i t o a r e d e v o r b e u m f l a t e c a r i n u d e 
p ă ş e s c m e n t a l i t a t e a l o r s t r â m t ă , f l o r i 
t r e c ă t o a r e c a r i g â d i l ă l e n e ş s e n t i m e n t a 
l i t a t e a l o r b a n a l ă . 

C i n e î ş i m a i a m i n t e ş t i © a a i d e P n a d e m 
d a c ă n u , a m i n t i n d , d o a r , n e m u r i t o a r e a 
P h e d r ă a l u i P l a c i n e ? C i n e m a i ş t i e ş i 
m a i c i t e ş t e a z i p e M a d e m o i s e l l e d e S c u -
d é r y , d e l i c i u l c o n t i m p o r a n i l o r e i ? C â ţ i 
m a i ş t i u l a n o i d e g ă l ă g i o s u l g u r ă - r e a 
S i o n ş i d e a t â t e a c o m e t e c u c o a d ă s a u 
f ă r ă c o a d ă — d e a t â ţ i a a s t e r o i z i ş i d e 
a t â t e a s t e l e r ă s ă r i t e c a m e t e o r i n e p o f t i ţ i 
p c o r i z o n t u l l i t e r a t u r i i n o a s t r e ? 

Ifjnotis periere, mortibvs Uli. 
D e m u l t a u i n t r a t î n m a s a m u l ţ i m e i 

n e c u n o s c u t e , c a î n t r ' o m a r e f ă r ă f u n d . 
m o a r t ă s a u v i e , î n g h i ţ i ţ i d e v e ş n i c u l S a 
t u r n n e s ă ţ i o s , c a r i n u i a r t ă p e ce i ce 
n ' a u s c â n t e i a d i v i n ă : s t r ă l u c i r e a t a l e n 
t u l u i s a u s t r ă f u l g e r a r e a g e n i u l u i ! 

C â t s u n t e m î n v i a ţ ă , d e c â t e a m ă n u n 
te n e î n s e m n a t e , n u n e i z b i m , d e c â ţ i i n 
d i v i z i , n e n u m ă r a ţ i ş i m ă r u n ţ i î n z i l e l e 
c a r i c u r g p r i p i t e s p r e i n f i n i t u l ce n e a b 
s o a r b e p e t o ţ i — f i i n ţ e l e e a şi k i n i i i e 
î n c h i p u i t e d e n o i ' 

N u m a i V a r a r e , î n t r ' o c l i p ă s t i n g h e r ă , 
d e s b ă r a ţ i . d e t o t ce n e î n c o n j o a r ă , d e 
t o a t e c o n t i n g e n t eile i m i d i a t u l u i , s i m ţ i m 
. a c e a p a l p i t a r e c a r e v i b r e a z ă " , . . c a r e 
s t r ă l u c e ş t e î n f o r m ă d e f l a i c ă r e a f l b a s t r ă " . 
. . c a u n a r h a n g h e l d e a u r " : i n s p i r a r e a 
c a r e n e c o n f u n d ă c u e t e r n u l s p r e a r e 
t r ă i v e a c u r i l e ce s ' a u s c u r s ş i v e a c u r i l e 
ce s e v o r m a i t o p i , în n e c u n o s c u t u l n e 
s f â r ş i t ş i i m e n s , s i m ţ i m c r e a ţ i u n e a s u 
f l e t u l u i n o s t r u , î n f l o r i r e a n e m u r i r i i 1 c a r e 
n u s e m a i u i t ă ş i n u s e ş t e r g e d i n m e 
m o r i a o a m e n i l o r . I a r a c e a s t ă c r e a t i u n e 
v a r ă s ă r i m a i t â r z i u î n f a ţ a u r m a ş i l o r 
c a a c e l e p i e t r e f u n e r a r e , r ă m a s e d i n . s e 
c o l e b ă t r â n e , c a r i t e c h i a m ă s p r e t r e c u t 
ş i - ţ i d e s c h i d p o r ţ i l e m a r i a l e v i i t o r u l u i : 
. . t r e c ă t c r u l e . t e o p r e ş t e ; a i c i z a c e a c e l a 
c a r e a g â n d i t c a ş i t i n e ş i c a r e . î n t r ' u n 
m o m e n t d e h a l u c i n a ţ i e s u b l i m ă , a p r i n s 
în s i m b o l e t e r n şi v e ş n i c , p l a s t i c ş i n e 
p i e r i t o r , s i m ţ i m i n t e l e c a r i t e f r ă m â n t ă 
ş i p e t i n e , i d e i l e carii t e t u r b u r ă , t e î n 
d r ă g e s c ş i t e î n s p ă i m â n t ă d e c e e a c e n u 
s e v a c u n o a ş t e n i c i o d a t ă , c o n f u n d â n d 
î n i n i m a , î n m i n t e a .şi s u f l e t u l t ă u : c l i 
p ă f u g i t i v ă ş i s l a b ă c u p u t e r e a m a g i c ă 
şi n e p ă t r u n s ă a e t e r n i t ă ţ i i " . 

F i i n ţ a n o a s t r ă t r ă e ş t e , î n d u a l i t a t e ; 
i r ă e ş t e î n r e a l , î n c e e a c e s u n t e m ş i v i 
s e a z ă a t i n d e s p r e i d e a l , c e e a c e a r t r e b u i 
s ă f i m . 

O m u l d e a f a c e r i , c h i n u i t d e m u n c ă î n 
c o r d a t ă ş i d e s p e c u l a ţ i u n i f i n a n c i a r e 
n e s f â r ş i t e v i s e a z ă o v i a ţ ă t i h n i t ă , b o g a -
l ă — i m e n s d e b o g a t ă : — e x t e n s i v ă ş i 
e x t e r i o a r ă , l u x o a s ă ş i o b r a z n i c ă . C a t e 
g o r i a o a m e n i l o r d e a c ţ i u n e , d a c ă a r m f a 
c e - o . n e - a m p i e r d e d e s c r i i n d î n t r e a g a 
s o c i e t a t e d e a s t ă z i . 

D i s p r o p o r ţ i a d i n t r e m i j l o a c e l e m a t e 
r i a l e şi c e l e s u f l e t e ş t i d ă n a ş t e r e l a c o n 
f l i c t e d r a m a t i c e i n t e n s i v e . D i n a c e a s t ă 
l u m e , c a d i n t r ' o c o m o a r ă , d i n l u m e a a h 

t i a t ă d u p ă a v e r i n e m ă s u r a t e , d u p ă c o m 
p r o m i s u r i ş i d u p ă p u t e r e , d i n l u m e a 
b a n c h e r i l o r , a p o l i t i c i a n i l o r , a s a m s a r i 
l o r f ă r ă s c r u p u l e , a f e m e i l o r d e l u m e 
f ă r ă p u d o a r e , a f e t e l o r — c u z e s t r e s a u 
f ă r ă z e s t r e — c a r i v i s e a z ă u r g i i l e C l e o -
p a t r e i c e t i n d c a t e c h i z m u l ; d i n a c e a s t ă 
l u m e c a r e d o r e ş t e c u p a t i m ă o r b i t o a r e 
c u l o a r e a a u r u l u i , b o l n ă v i c i o a s a a m b i ţ i u 
n e a s t ă p â n i r i i , n e a v â n d î n c o n ş t i i n ţ ă 
d e c â t i d e a l u r i m o r a l e v a g i î n s e n s u l u n e i 
d e s v o l t ă r i s u f l e t e ş t i ş i a u n e i e v o l u ţ i i a 
i n d i v i d u l u i şi a s o c i e t ă ţ i i , d i n a c e a s t ă 
Î n v ă l m ă ş e a ţ i , î n c a r e s n a b i s m u f l i g n o r a n 
t u l u i , t r e c e d r e p t d e ş t e p t ă c i u n e , f r a z a 
s e a c ă ş i s i m b o l u l g o l a l d i l e n t a n t u l u i 
d r e p t o p e r ă d e a r t a , a r i v i s m u l s e a r b ă d 
a l ş a i r l a i a i n u d u i a f i şa i t c u n o r m i ă d e v i a 
ţ ă , l i p s a d e c o n ş t i i n ţ ă , î n a l e g e r e a p r o 
c e d e e l o r d r e p t m a r f ă c u r e n t ă ; d i n a c e a 
s t ă l u m e ş i - a u a l e s , î n m a j o r i t a t e a c a 
z u r i l o r , r o m a n c i e r i i s e c o l u l u i , d r a m a t u r 
gei v r e m i i s u b i e c t e l e l o r d e p r e d i l e c ţ i e . 

M a i t o ţ i o a m e n i i t r ă e s c î n v i a ţ ă , p r i n ş i 
î n v â r t e j u l ei : c ă î n r u l a j u l u n e i m a 
ş i n i u r i a ş e . î n g l o d i ţ i , a n i m a l e b i p e d e , c a -
r e - ş i a s c u n d i n s t i n c t e l e j o s n i c e ş i m u r 
d ă r i a s u b a c o p e r i ş u l u n e i c i v i l i z a ţ i i l a 
s c o a r ţ ă . 

U n i i î n s ă t r ă e s c î n p r e o c u p a r e a t e o 
r e t i c ă a l u m i i : s a v a n t u l , o m u l d e c a b i 
n e t , t i m i d u l , n a i v u l , c a r e î n d a t e l e r e a 
l i t ă ţ i i î n s ă ş i c a u t ă d e s l e g a r e a p r o b l e m e 
l o r d e ş t i i n ţ ă , d e m e t a m o r f o z ă , d e m o 
r a l ă , î n t r ' o a n a l i z ă ş i î n t r ' u n s t u d i u s u 
f l e t e s c i n c o m p l e c t ; d e a c i o m i o p i e g e n e 
r a l ă : p r o c l a m a r e a a d e v ă r u l u i ş t i i n ţ i f i c 
d r e p t d o g m ă , î n t r o n a r e a p o z i t i v i s m u l u i 
s u p e r l a t i v , v u l g a r i z a r e a t u t u r o r p r i n c i 
p i i l o r c a r i f ă c e a u a u r e o l a O l i m p i u l u i s u 
f l e t e s c d e o d i n i o a r ă . I n n u m e l e ş t i i n ţ e i 
s ' a î n c e r c a t d i s t r u g e r e a M e t a f i z i c e i ş i 
M o r a l e i , în n u m e l e i n d i v i d u l u i s ' a n e g l i 
j a t d r e p t u r i l e s o c i e t ă ţ i i ş i t r e b u i n ţ e l e ei 
— n r i n c i p i i c a r i n i m i c e a u b a z e l e s o c i e 
t ă ţ i i d u r a b i l e : l i b e r t a t e a i n d i v i d u a l ă s e 
t r a n s f o r m a s e î n a n a r h i e s o c i a l ă ; d r e p 
t u l m e u a j u n s e s e s c l a v i a a i l t u i a . I n a -
c e a s t ă f a z ă d e i n t e r v e r t i r e a v a l o r i l o r 
m o r a l e n e g ă s i m a z i , — d u n ă ce î n m o d 
e t e r n , d o v e d i s e r ă m a r i i d a s c f i l i a i o m e 
n i r i i r e l a t i v i t a t e a c u n o ş t i n ţ e l o r n o a s t r e 
tn d o m e n i u l f e n o m e n a l i t ă ţ i i , d u p ă ce s t a 
b i l i s e r ă p e n t r u t o t d e a u n a c ă e x i s t ă î n 
v i a ţ ă , c a s i î n m i ş c a r e a u n i v e r s a l ă , u n 
ipno'rubimvs i n c o g n o s c i b i l , p e b a z a c ă 
r u i a s e p o t — ş i s e v o r p u t e a — a l t o i 
! o * t o c r e d i n ţ e l e r e l i g i o a s e , t o a t e s p e c u l ă 
r i l e m e t a f i z i c e f ă r ă p o s i b i l i t a t e d e c o n 
t r o l , d o a r a t â t a c â t c a d s u b p r i z m a b i n e 
f ă c ă t o a r e a b u n u l u i s i m ţ . 

\ s t f r d c ă ş i a c e a s t ă l u m e a î n v ă ţ a ţ i l o r , 
p u t e r i i d e c o n v ' n s r e r e i s e s u b s t i t u i s e 
s c e p t i c i s m u l i e f t i n ş i c o m o d , ş t i i n ţ a t o 
l e r a n t ă , c o n t r o l a b i l ă , ş i e v o l u t i v ă d e v e 
n i n d d o g m a t i c ă s i i n t o l e r a n t ă ; ş i î n a-
r e a ş t ă l u m e i d e i e l e m o r a l e l u a s e r ă o î n 
t o r s ă t u r ă ş i o i n t e r p r e t a r e c o m i c ă ( p a r 
t e a d i n u r m ă a a c t i v i t ă ţ i i l u i A u g u s t e 
C o m t e , m o n i s m u l l u i H a e c k e l d i n p u n c t 
d e v e d e r e m e t a f i z i c , e t c . ) ş i î n a c e a s t ă 
l u m e a ini*.electU ' ' ii!itâţii e c h i l i b r u l d i n t r e 
c e l e d o u ă p r i n c i p i i , a l v i e ţ i i r e ia te ş i aii 
v i e ţ i i s u f l e t e ş t i , s e r u p s e s e . 

O a m e n i i d e v o i n ţ ă — e r o i s a u b r i g a n z i , 
t i r a n i s a u s t ă p â n i t o r i — c o n s i d e r a u h i -
m e a c a o p r a d ă ş i c a u n o b i e c t d e s e n 
z a ţ i i , t e o r e t i c i a n i i cal u n o b i e c t d e d i -
s e c a r e , c a u n c a d a v r u f ă r ă v i a ţ ă ; n i c i 
u n i i , n i c i c e i l a l ţ i n u s ' a u s c o b o r î t l a 
p r i n c i p i u l v i t a l , l a a r m o n i z a r e a c e l o r 
d o u ă p ă t u r i o p u s e p r i n t r ' o s o c i e t a t e t a r e , 
b a z a t e p e o e d u c a ţ i e s o l i d ă ş i v a r i a t ă . I n 
a c e s t h a o s a l i d e i e l o r ş i a l c o n ş t i i n ţ e i u -

n i v e r s a l e , î n a c e a s t ă a n a r h i e generali 
d o a r A r t a e r a e l e m e n t u l de sinteză, d 
l e g ă i ' . u r ă şi C u l t u r a . 

C e t i r i l e , p r o f e s o r i i , ş c o a l a ne aráin, 
l u m e i d e a l ă c a r e n u e x i s t ă ; cultura noi 
s t r ă n ' a v e a n i m i c c o m u n cu sălbaticii 
l u p t e i c e s e d ă d e a î n soc ie ta te . Cei i 
d o t a ţ i d i n t r e i n t e l e c t u a l i , cei care ar* 
f u n d a s e r ă m a i m u l t p rob lemele spinii 
i u i s e g ă s e a u n e p o f t i ţ i l a masa vieţi 
g ă l ă g i o ş i i , o a m e n i i d e n i m i c , vocile ii 
n u a n ţ e s a u b r u t a l e o c u p a u locurile 
f r u n t e . C e - i r ă m â n e a intelectualului!S 
se a d a p t e z e . A c e s t l u c r u a r fi însemnat 
î n s ă m o a r t e a i n d i v i d u a l i t ă ţ i i sale sa 
r e t r a g e r e a , c u m a r i j e r t f e , cu resimt 
ş i c u u m i l i r i c o n t i n u e în eul său. ЧІ 
c u m v o c e a l u i s u n a r ă u î n urechile » 
t i m p o r a n i l o r . S a u c o n t o p i t , sau izolat, 
n u f ă c e a n a r t e d i n m i ş c a r e a societij 

A u t o r i i c a r i p l a c u n u i anumit pul 
n e p r e g ă t i t , n ' a u s t i l , n i c i idei, nici « 
cep ' ţ i e . E d e s t u l s ă f i e distractivi, sil 
d e b i t e z e s p i r i t e i e f t i n e , s ă ne den m-i 
d r a m e s a u s ă n e e x c i t e simţurile Ini 
D e l à t r a g e d i a î n c i n c i a c t e poţi treteI 
r e v i s t a d i n g r ă d i n a d e v a r ă . păgubaş 
o s t e m a r e ş i c a l i t a t e a m ă r f i i nu i 

V a l o a r e a p r o p r i e i t a l e opere se oelitl 
d e ş t e , î n t â i . î n t i n e , ş i a p o i în cei cajiif 
s l u j i t o r i d e z i n t e r e s a ţ i a i gândului.jij 
f r u m o s u l u i . P u b l i c u l n u - ş i ap laudă- l 
ce l e m a i m u l t e o r i , — decâ t prostiile si 
s l ă b i c i u n i l e . S h a k e s p e a r e a plăcut 
m u l t p r i n z b â r n ă i r e a coardei meloe 
m a t i c e . c a r e c o n s t i t u e o scădere u upr-
l u i ; J e a n J a c q u e s R o u s s e a u , a cucerit si 
î n t r e a g ă e p o c ă p r i n s t i l u l său declami 
t o r i u . p r i n î n d r ă z n e l i l e reformator* [ 
p r i n p a r a d o x u r i l e ş i p r i n enormităţii' 
t e o r i i l o r s a l e s o c i a l e . Eminescu a plitei 
la n o i p r i n p e s i m i s m u l său de împru-1 
m u t . î n m a r e p a r t e , p r i n v ia ţa sa rom 
I îc-ii ş i n e n o r o c i t ă , i a r n u prin sublimul 
l i r i s m u l u i şi e p i c u l u i s ă u іпсоіщ» 

O p e r a d3 a r t ă t r ă e ş t e în afară uei.| 
c e s t e m i a s m e a l e m e d i u l u i ; Shakespea 
R o u s s e a u . E m i n e s c u a u fost creatorii 
i d e a l u r i n o i ş i n u t r ă e ş t e din ei dec 
v i a ţ a i n t e n s ă p e o a r e ne-au redata { 
b r o n z u l e t e r n a l c u v â n t u l u i . Valurile b 
b a r e . c a r i r i d i c ă , p r e c u m spunea, meii 
e r i t ă ţ i i l e n u l e d i r a p a i ' e , — aorieaşi » f 
— m a i n e m i l o a s e a p o i —• le scufundăi| 
a b i s u l n e g r u a l u i t ă r i i . 

„O f r u m o a s ă p o e m ă — scrie uni 
T a i n e "•— u n f r u m o s r o m a n , confesim 
u n u i o m s u p e r i o r , s u n t m a i instrucliij 
d e c â t o b u c a t ă d e i s t o r i e adevărată! 
o r i c â t e i s t o r i i a i p o f t i ; a ş da cinei 
d e v o l u m e d e h r i s o a v e şi o sută dei 
l u m e d e h â r t i i d i p l o m a t i c e pentru i 
mordil le l u i Ce t i i n i . p e n t r u ewtoţ 
S f â n t u l u i P a u l , p e n t r u convorbirilei 
m a s ă a l e l u i L u t h e r ' s a u nentru coq 
d i i l e l u i A r i s t o f a n . Ş i tocmai în i 
f a p t s t ă i m p o r t a n ţ a oper i lo r de 
s u n t . i n s t r u c t i v e p e n t r u c ă sunt frai» 
se u t i l i t a t e a l o r c r e ş t e cu perfecţiim 
ş i d a c ă n e s l u j e s c d e documejnte datorii 
a c e a s t a f a p t u l u i c ă s u n t adevărate'. 

i ION 
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p l a s t i c e i 
T Â N Ă R A P R I N C I P E S A 
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Pe terasa u n u i p a l a t m a i e s t o s . î n s t i 
lul acelui d e l à V e r s a i l l e s , c u f â n t â n i , b a 
lustrade, s c ă r i d e m a r m o r ă , s t ă o p r i n -
eipesă g r a ţ i o a s ă . U n p ă r a b u n d e n t ş i 
blond î n c a d r e a z ă f i g u r a ei f r u m o a s ă . 
Msupt, cu f o r m e l e b i n e d e s e n a t e , f e t i t a 
păstrează în a t i t u d i n e a e i v i o a i e d i in-
ilînrţia aceea n a t i v ă c a r e t r ă d e a z ă r a s a . 

Cine a fost p r i n c i p e s a ? N u ş t i m , d a r 
aceasta nu r ă p e ş t e n i m i c d i n f a r m e c u l 
acestei copi l i te . C u u n g e s t f o a r t e n a t u 
ral, mâna ei s t â n g ă t i n e o r a m u r ă î n 
florită pe c a r e se p r e g ă t e ş t e s 'o a ş e z e 
totr'o g l a s t r ă d e l â n g ă e a . M â n a ei 
dreaptă r id i că u ş o r r o c h i a p u r p u r i e î n 
lormă de şo r t c a s ă m e n ţ i n ă f l o r i l e p e 
rari le p o a r t ă î n p o a l e ş i d i n t r e c a r i 
câteva au c ă z u t p e j o s . M i ş c a r e a c a r e r i 
dică rochia l a s ă s ă s e v a d ă c ă m ă . ş u t a 
ei elegantă de d a n t e l ă . ..şi u n p i c i o r f o a r 
te frumos I n f a t a e i . p e o c o n s o l ă d e 
marmoră pe c a r e s e a f l ă o g l a s t r ă , s t ă 
un papagal cu p e n e m u l t i c o l o r e , î n v r e 
me ce la p i c i o a r e l e p r i n t e s e i s e j o a c ă u n 
căţeluş alb cu p e t e n e g r e . 

Pe cât de g r a ţ i o a s e s u n t p e r s o n a g i i l e 
pe atât este d e m â r e t d e c o r u l . I n g r ă 
dină, câţiva c o p a c i d e u n v e r d e s u m b r u 
(urmează fondrul p e c a r e s e p r o f i l e a z ă 
chinul blond a l p r i n ţ e s e i . 

In depăr ta re , c â t e v a g r u p u r i d e f e m e i 
in toalete b o g a t e c u t r e e r ă a l e e l e p a r 
cului. 

Ansamblul e s t e f o a r t e a r m o n i o s i n 
rânduirea sa s p r e a s c o a t e î n r e l i e f p o r 
tretul copilei, o b i e c t i v u l d e c ă p e t e n i e a i 
operei. 

Ceeace t r e b u e să o b s e r v ă m î n s ă l a a -
cest tablou p i c t a t d e u n o l a n d e z e s t e a b 
senta d e s ă v â r ş i t ă a c a r a c t e r e l o r e s e n ţ i a 
le ale p ic tur i i o l a n d e z e . 

Pictorul c a r e a l u c r a t a c e s t t a b l o u . 
Constantin N e z t c h e r , e s t e f i u l l u i G a s 
pard Netzcher, p i c t o r el v în su . ş i . A m ă 
runtul aces ta î ş i a r e i m p o r t a n t a , d e o a -
receGaspard N e t z c h e r d e ş i l u c r a s e m u l t ă 
vreme in a t e l i e r u l l u i T e r r B o r c h , a r e 
maniera f r a n c e z ă , pe c a r e i - a m o ş t e n i t - o 
І fiul său. 

Faptul că G a s p a r d N e t z c h e r a r e m a 
niera franceză e s t e e x p l i c a b i l , d e o a r e c e 
Haspard ven i se d e t â n ă r î n F r a n ţ a , a l o 
cuit l't B o r d e a u x şn t o t a c o l o s ' a î n s u 
rat. I n a p o i n d u - s e în O l a n d a , s e o p r i s e 
la Paris şi s p l e n d o r i l e î n t r e z ă r i t e a c o l o 
ta cucerit p u r ş i s i m p l u . A r t a o l a n d e z ă 
atât de p i t o r e a s c ă î n r u s t i c a e i s i m p l i -
ritate, îi p ă r u a t u n c i i n f e r i o a r ă ş i l i p 
sită chiar de n o b l e ţ e . 

Tot aşa de i s c u s i t c a şti t a t ă l s ă u , C o n 
stantin N e t z c h e r a a c c e n t u a t ş i m a i m u l t 

m a n i e r a l u i G a s p a r d N e t z c h e r ş i d e ş i n u 
p o s e d a c a l i t ă ţ i l e l u i s t r ă l u c i t o a r e , a d a t 
la i v e a l ă o s e r i e d e p o r t r e t e a l c ă r o r c a -

î n s ă î n a c e l a ş g r a d v i z i u n e a e x a c t ă , n i c i 
e x p r e s i a r e a l ă a v i e ţ i i . Si t o t u ş i n u e s t e 
m a i p u ţ i n a d e v ă r a t c ă r ă m â n e u n u l d i n 

CONSTANTIN NETZCHER: „Tânăra principesă" 

d r u c u t o a t e c ă e s t e p u ţ i n t e a t r a l e t o 
t u ş i f o a r t e a g r e a b i l . 

C o n s t a n l n N e t z c h e r a a v u t o p a l e t ă 
f e r i c i t ă , î n z e s t r a t ă c u u n c o l o r i t t o t d e a u 
n a p r o a s p ă t , v i o i u ş i a ş t i u t s ă - ş i a ş e z e 
m o d e l e l e î n p o z a d i n c a r e r e i e ş e a u m a i 
b i n e . L a d a r u r i l e d e v i r t u o s n u a l ă t u r a 

c e i m a i î n c â n t ă t o r i m a e ş t r i o l a n d e z i c a r i 
n e - a u l ă s a t a ş a d e s c â n t e i e t o a r e c a p d e 
o p e r e . 

„ T â n ă r a p r i n ţ e s ă " a i n t r a t l a L u v r u 
î m p r e u n ă c u t o a t e t a b l o u r i l e c o l e c t i u n i i 
L a C a z e d i n c a r e f ă c e a p a r t e . 
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e i f i l Í l - f l « f Í M . 

BEŢIA DE CUVINTE icanitirdujă, isă b t o -
bue p r i fh t r e t i n a r i i « o ş t i r i ' pulblicirştil, , cu 
miai miiul tă fiulnie:, poa r t e , d e i c â t p e w e r m e a 
m a r e l u i iMaiùaretsou. l a b ă , a p r e axe imrplu , 
o u c e t e i i t o i n a l o g . i e î ş i b r o d e a i z ă o n o n ' b a 
u n t â n i ă r p u r t ă t o r d e c o n i d e d u : f requieint . . . 
d e c e n i i , oifipuiseulrufl ; іровеВійц шевЛігевйа , 
arhö i l e i a z ă ; ipnerstilgiu. d e o e t i a l d á , r i p o s t ă , 
m e d e l e n i s m , l o n g u e h a l e i n e , f o t o g r a f a -
m a t o r , d e v e l o p e a z ă c l i ş e e , R a e d e c k e r u l , 
c e n u ş i u l r a t a t a l V i e ţ i i , a t m o s f e r ă , d e 
f a v r m l b ' f l ă , e i p u t e a i z ă , .eoinsuimă sufbiieicltull, 
a d o l csiOifrirt., diulbeişte warthei-.іагпі,.. . îşi t o t 
a işa p â n ă l a s î f â u v i . 

I n c h e i u c u o e x c l a m a r e . 

C u m mru v i i t u , Маііол-eKcui, cai, p i t u n â n i 
i m â m a ipe e l 

•Să i - o p r a ş t i e ă m a i c e r n i t ă v o r b e gioaile 
d e aieeist feil! 

ULTIMUL NUMĂR all u n e i c u n o s c u t e 
foi l i t téraire ßon t imu ia e u u n f r a g m e n t d e 
„i i ioman im'ahimuir" . 

E s t e t o t c e ipu/tea fi m a i n o u r în, m a t e 
riile de . . . m a h ' m u i r e i a i l ă . Nuimai i c ă , iun 1u-
o n u : c â n d c i n e v a e m a i b m u r , mju s c r i e 
n o m a r n e , c i se du /ce isă se loudioo. 

N u ide a d t a , ( da r ailtfeil r o m a n e l e eis c a 
a ice la d e m a i s u s . . . 

Ş i - i r p ă o a t d e t i n e r e ţ e a p r o m i t ă t o a m e a 
njoeiluiia ce , — t o t u ' s i — 11 discăllieişlte eji l a 
înloelpfult îşi Da S f â r ş i t . 

DIN ZI IN ZI CÂŞTIGA m a i m u l t 
p r e i e i z lu inaa , [ r o B p i r a t i a t â n ă n u P u i rpoet 
C o n s t . G o r a n , a s i d u u c o l a b o r a t o r a l c â t o r 
v a pulbliciaí t iulni e o n t e r r n p o r a r a a E î n p o e 
z i a s a , v ă d i t t ra id i t lona i ld i s tă , m u l l t ă v i -
goiaire ş i , o Ibosal tă i imaig ina t i i e . Dv/ntrei uil-
timeilie sade -роеиі і , de a m i n t i l m ір>э aicedea 
p u b l i c a t e î n „ R i t m u l v r e m i i " : P a l a t u l 
djim liaisime (lin ta r . 5) ş i ' S t r i g ă t p a ciuftrme 
(lin n r . 6—7). .\>ceaisfa d i n u r m ă nie f a c e 
s ă inltireveäieim i n d - s a u n p r e ţ i o s c â n t ă 
reţ, a l e u H u i . 

I n u l t i m u l n u m ă r a p ă r u t ddn REVIS
TA GENERALA A ÎNVĂŢĂMÂNTULUI. 
d. D . V. T o n i , n o u l p r e ş e d i n t e a l „ A s o 
c i a ţ i e i î n v ă ţ ă t o r i l o r " , v o r b e ş t e c u i n t e r e s 
d e s p r e „ m a r e l e e d u c a t o r c e h : B a k u l e 
c a r e d i n e o n i i i n f i r m i , m e n i ţ i m i z e r i e i 
ş i c e r ş e t o r i e i . . . , d i n c o p i i s ă r a c i şi p ă r ă 
s i ţ i , d i n m i c i v a g a b o n z i a d u n a ţ i d e p e 
u l i ţ e l e m a h a l a l e l o r a r e u ş i t , p r i n o m e 
t o d ă p r o p r i e , î n s o ţ i t ă d e d r a s r o s t e a p e n 
t r u s e m e n i i s ă i si s u s ţ i n u t d e o c r e d i n ţ ă 
ş i d e o v o i n f ă f ă r ă e g a l , s ă f a c ă n u n u 
m a i e l e m e n t e f o l o s i t o a r e s o c i e t ă ţ i i , ci 
a d e v ă r a ţ i a r t i ş t i ' , „ o p e r ă e d u c a t i v ă ş i . . . 
u m a n ă . . . m a i p r e s u s d e o r i c e î n c h i p u i r e " 

I n c e l e p e s t e 10 p a g i n i , d u p ă c e a n a l i 
z e a z ă l a z e l e a c e s t e i o p e r e — a j u n g e l a î n -
c h e e r e a c ă tot . . c e e a c e a r e a l i z a t B a k u l e 
c u c o p i i i l u i d o v e d e ş t e p â n ă l a e v i d e n 
t ă ce p u t e r e i m e n s ă este e d u c a ţ i a , a -
f u n c i c â n d p r i n ea d a i p u t i n ţ a c o p i i l o r 
s ă - ş i d e s v o l t e şi să-şi p u n ă î n l u c r u î n 
s u ş i r i l e b u n e c a r e se t r ă s e s e î n s u f l e t u l 
f i e c ă r u i a şi c â n d te d e v o t e z i ei ou t o a t ă 
f i i n ţ a , c u toată i n t e l i g e n t a , c u t o a t ă d-
n i m a " 

N o i . c a r i a m î n c e p u t s ă s c r i e m . î n 
t r ' u n c o l ţ d e p r o v i n c i e . a l ă t u r i d e d. 
T o n i . î i s a l u t ă m c u p l ă c e r e r e i n t r a r e a 
î n p u b l i c i s t i c ă s u b a t â t d e f r u m o a s e 
a u s n i c i i . 

T O T d . T O N I , î n „ C r o n i c a " a c e l u i a ş 
n u m ă r , v o r b e ş t e d e s p r e o a l t ă i n s t i t u -
t i u n e p e d a g o g i c ă . . L ' h e u r e j o y e u s e " — 
b i b l i o t e c a p e n t r u c o p i i d ă r u i t ă , î n 1924 
— p r i m ă r i e i P a r i s u l u i d e u n c o m i t e t 
d i n S t a t e l e - U n i t e 

I n r e a l i t a t e : „o a d e v ă r a t ă i n s t i t u ţ i e 
d e e d u c a ţ i e " u n d e . . c e t i t o r i i — m i c i ş i 
m a r i , n u r ă m â n i z o l a ţ i u n i i d e a l ţ i i " , 
d a r „ s e c u n o s c , s e î m p r i e t e n e s c , l u c r e a 
ză î n c o m u n " , a s t f e l î n c â t . . în j u r u l 
b i l i o t c c l i # e a l c â t u e ş t e o s o c i e t a t e a c t i 
v ă , î n c a r e f i e c a r e a . d u c e c o n t r i b u t i u n e a 
p e r s o n a l i t ă ţ i i s a l e " . 

Şd m a i p r e c i s : 
, B ă e t i ş i f e t e , c o p i i d e o a m e n i b o g a ţ i 

s a u d e o a m e n i s ă r a c i , î n c e a m a i b u n ă 
c a m a r a d e r i e , a u p u t i n f a s ă - ş i m i n ă î n 
l u c r u î n s u ş i r i l e l o r ş i - ş i î n t r e b u i n ţ e a z ă 
t i m p u l l i b e r î n c h i p f r u m o s ş i f o l o s i t o r 
ca s ă a d u c ă m u l t ă m i r e s i l o r ş i a l t o r a . 
S e c a p ă t ă a s t f e l d e p r i n d e r i ş i s e d e s -
v o l t ă v i r t u ţ i c a r e - v o r i n f l u e n t a t e m e i 
n i c si b i n e f ă c ă t o r v i a t a l o r d e m a i t â r 
z iu î n m i j l o c u l s o c i e t ă ţ i i " . 

L a n o i u n d e s c o r u l s w v . ' e i c o n t i n u ă s ă 
fie î n c ă , p e n t r u m u l ţ i , „ s f â n t a p a t a l a 
m a " e o a d e v ă r a t ă v i r t u t e s ă s e v o r 
b e a s c ă d e s p r e a s t f e l d e i n s t i t u ţ i i 

I a t ă d e c e n e m u l t ă m i m s ă le c e t i m 
c u o c h i m a r i ş i s ă n e e r â n d i m că p o a t e 
u r m a ş i i u r m a ş i l o r n o ş t r i l e v o r v e d e a 
si p e l a n o i î n f ă p t u i t e . 

P a r c ă n o i n ' a m a v e a d e Ioc n e v o e d e . . 
„ v i r t u ţ i c a r e s ă i n f l u e n ţ e z e . . . " . 

P E N T R U LA TOAMNA. — . . R i t m u l 
v r e m i i " a n u n f ă : 3 v o l u m e de . t r a d u c e r i 
şd a n u m e : 

Cartea Junglei d e Rudyard Kiplinq, 
t r a d . d e N. I. Rusu ; 

Răsfrângeri d e Raul Teodorescu ; ş i 
Ritm/ari streine d e I. Gane. 
D e a s e m e n i : 
Omagiu d - l u i Mihail Dragomh-escu : 
Am ucis pe Duvinezu — r o m a n d e C. 

Arâeleanu. 

POETUL D. N A N U p u b l i c ă u n i m p r e s i o 
n a n t . . p s a l m " î n u l t i m a f a s c i c o l ă a „ R i t 
m u l u i v r e m i i " . P o e z i a e f o r m a t ă d i n 3 
p ă r ţ i : 

I . Suspinul omului: 

Părinte-al nesfârşitelor zidiri, 

T)o CP mi-ai dăruit din plin comori, -
Uri sârnbnr âe lumină 'n cugetare 
Când nu mi-ai dat si blânda-i ascultare? 

O. dacă libertatea unui rege 
Mi-ai hărăzit, Părinte, numai mie. 
Cum nu mi-ai dat şi-un dram de 

I cu mintie, 
Să not măreţul dar a-l înţelege, 
Să sfiu reni de bnnă-voia mea 
Arclo ande-ai pus porunca Ta? 

I I . Răspunsul Domnului : 

Tu striaă-mă când voiu lipsi 
^i-li voia reni în ajutor. 

căci : 

Din clina 'n care crezi ţi m'ai chemat, 
'-ă stii eă, din prăpăstii ridicat, 
Ai fi pătruns la mine 'n veşnicie. 

.Şi „ r ă s p u n s u l " s e î n c h e e : 

lntoaree-te si tot va fi uitat, 
Căminul tău te-aşlepată an cu un! 
Când vei intra in noua ta Domnie, 
Vei fi cu mult mai alb, mai ne'nlM 
Ca norii de zăpadă din Liban, 

I I I . Chemarea fiului : 

Dă cupei veştezi voua milei Tale, 
Şi după dâra ce-o undi parfumul, 
Când floarea lui se va înviora, 
Prin noapte chiar, rom. recunoasll 

drumul 
Ce duce. către 'iripărăţia Ta. 

E — f ă r ă î n d o i a l ă — o operă 
c a r e n u s e p o a t e t r e c e a ş a <uşor — orid 
s ' a r s t r ă d u i s ă d o v e d e a s c ă altceva isto-J 
r i a l i t e r a r ă c o n t e m p o r a n ă . 

N u n e d u m i r i m um siri 'Ji ir lumi: b\ 
ce t o t u ş i , cl. D . N a n u , u n u l dintre i 
vă r a ţ i i p o e ţ i d e r a s ă .aii genera ţ i e i în tre 
c e r e . î n t â r z i e să- .ş i a d u n e poeziile I 
v o l u m ? 

C e t i t o r i i l e a ş t e a p t ă . 

IN ACELAŞ NUMĂR D G MURNU purii-1 
căi f r a p o r t u l „ c ă t r e A c a d e m i a română f 
p e n t r u p r e m i e r a c e l o r 3 volume de | 
zii d e R a d u G y r " . 

la i tă câ te rva d i n j u s t e l e aprecieri 
a c e s t u i r a p o r t : 

. . P r i n t r e c e l e m a i t i n e r e talente poeţi-1 
ce r a r e s ' a u i m p u s a t e n ţ i e i noastre il I 
a n i i d i n u r m ă , R a d u G y r ne apare in. 
z e s t r a t c u o n o u t a t e d e însuşiri si da-j 
r u r i c a r e - 1 r i d i c ă c u c â ţ i v a stânjeni c 
s u t i r a m u l t o r a d e a s t ă z i . . . 

..O m a g i s t r a l ă d e s c r i e r e vizionară pin-
t i c ă g ă s i m î n . . F i o r d e t o a m n a Щ \ 
t r e c u t e l a n b a c i i ic e . . C h i o t de toamnă". 
O e r e a ţ i u n e r e m a r c a b i l ă p r i n concepţie 
şi f e r i c i t ă e x p r e s i e , n e d ă poezia 
m e ş t e r u l " . 

, .E v o r b a d e u n m a r e cântăreţ naţio- | 
n a i î n d e v e n i r e . î n p l i n ă evoluţie. Avân
t u l s ă u t i n e r e s c n u c u n o a ş t e încă й-
c a z u r i ş i m ă r g e n i r i . . . 

. A c a d e m i a r o m â n ă n u poate tiwl 
n e p ă s ă t o a r e r e s t e a c e s t debu t străluciţi 
D e a c o i a î m i f a c o p l ă c e r e , recomandau.I 
d u - l c u t o a t ă c ă l d u r a p e n t r u a fi tal 
r a j a t c u u n u l d i n p r e m i i l e din anul a-f 
c e s t a " . 

E u n i n t e r e s a n t şd i n s t r u c t i v gest dfl 
î n f r ă ţ i r e a a d e v ă r a t e l o r t a len te pe carii 
a t ' i t i m â n u i t o r i d e c o n d e e conirmporaj 
ne l - a r p u t e a i m i t a f o a r t e uşor, 

GÂRLE AN U DES P RE COŞBUC. In i | 
c e l a ş n u m ă r , t o t G. T u f o v e a n u 
o p r e ţ i o a s ă s c r i s o a r e a. lu i (Virleaml 
a d r e s a t ă d - s a l e C u a j u t o r u l ei se ..„ 
m i n e a z ă u n c o l ţ i ş o r i n t e r e s a n t din Ц 
t o r i a l i t e r a t u r i i d e d u p ă 1900. Scrise 
r e a e d a t a t ă : 26 O c t . 1902 şi — p r i m . . 
G â r l e a n u s e i n t e r e s e a z ă d e toţi prietenul 
l i t e r a r i . I n t e r e s a n t e m a i nies faptul ci| 
î n e a s e v o r b e ş t e d e colaborarea , . . 
C o ş b u c l a . . U n i v e r s u l l i t e r a r " cu poezia| 
. C a s t e l a n u l " — d u p ă aprecierea 

G â r l e a n u — . . u n a d i n t r e cele m a i , , . , 
m o a ş e , m a i s u g e s t i v e d i n literatura noi.| 
s t r ă . . . . d e ş i a r e c e v a s t r ă i n în ea". 

Si c o n c h i d e : 
• O r i c u m a r fi... f a c e c i n s t e lui Cosnnfl 
N u - i a ş i că a fos t u n t imn cănii sil 

e c r i . i t o r ' i t i n e r i «lela n o i ş t i au * м щ\ 
n e e f e î n a i n t a ş i i . S ă n u se uite însă i 
l u c r u : t â n ă r u l s e n u m i a Gârleantij 
a v e a t a l e n t . . . c u c a r u l . 

P.P. 
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l i t e r a r i i 
oseciiti i i d e 

c u m i n t e 
h 1897 era vorba ca stagiunea tea

trului Odeon sä se deschidă cu „ L e s C o r -
І Ш " de Henry Becque. 
- Aţi fi foarte fericit, spuse Becque, 

si se joace altă piesă înainte de a se 
Ш piesa mea, fiindcă eu am un no
ne extraordinar : piesa care se joacă 
tani'; de a mea are un succes imens : 
se joacă o stagiune întreagă si a mea 
se amâni pentru anul viitor ! 

D-na Boche. întrebă într'o zi pe Du-
іш-/іиі cum trebue să se îmbrace când 
juca rolul Marguerite-i Gauthier (Dama 
a camelii). 

- Te rog să-mi spui, fiindcă eu nu 
jliu cum se îmbracă aceste femei. 
- Nu ştii ?!... Să vezi : îrnjbrucă-le aşa 

am te îmbraci d-ta de obiceiu ! răs-
ţunse Burlas. 

Cmera vorbea lui Adrien Hcbrard deş
te jemeia unui important om politic 
ti ii aducea elogii : 

- E o femee tânără, nostimă, inteli-
jenld, plină de gratie şi de finefe ! Pe 
Ищй ast-i, are o siluetă!... O siluetă a-
dnsa", unică !... 
- 0 siluetă adusă ?! Probabil din a-

teasli cauză a d u c e atâţia bani soţului ei! 

)ves Mirande, fiind invitat la dejun 
ie către Cora Laparcerie, se instalează 
іці musti într'un fotoliu din birou şi 
Wide ocriii. Cora Laparcerie, care tec-
mi se pregătia să citească un mânus
em, \i întreabă : 

- Ce luci Mirande ?... Dormi ? 
Уда Mirande răspunde clipind din 

Kii : 
- Afli încă ţ.. 

# 

0 mied scenetă pe care Mirande o po
mteste cu multă savoare : 
Atotputernicul Dumnezeii se plictiseşte 

neseori. într'o zi pe când era într'o ast-
|rl ie dispoziţie, întâlneşte pe sfântul 
Ш 
Dumnezeu: (c.usc.ând). Nu ştiu ce să 

kt asttr.i cu mă plictisesc pioaznic. 
Iosif: f i i să plouă! 
Dumnezeu: Pe opt zile nu iac decât 

Uta! M'am plictisit şi cu distracţia 
«ta! 
Iosif ă i uitat tunetele? De ce nu pui 

1 tune, e. agreabil !.... 
Dumnezeu: Su/ăr de urechi de câteva 

é fi-mi face rău ! 
Iosif : Vite un aviator cure trece, a-

funcd-f pe pământ. 
Dumnezeu : Nu, uslăzi nu mă amuză 

itaw asta!..... 
Iosif : Provoacă o catastrofă âe cale 

TŰIIÍ... mai fost de mult! 
Dumnezeu : N'am chef astăzi ! 
Iosif: Altceva, nu s tiu... 
Dumnezeu: Hui să facem un poker 

ktrei cu sfântul Petre. 
Dumnezeu : Scoate banii şi fă cărţile !... 
Iosif: Bine... joc poker, dur cu o con-

ft: să nu faci eclipsă de soare când 
i fi votul pe masă ! 

b c i z a r 
U L T I M U L C U V A N T A L Ş T I I N Ţ E I 

U n i n v e n t a t o r a m é r i c a i n a p u s l a 
p u n c t u n a p a r a t e m i ţ ă t o r d e t . f. f, c u 
c a r e i m a g i n i l e d e c i n e m a , t r a n s f o r m â n -
du-ise d e u n i d e h e r ţ i e n e , s e l a n s e a z ă u n 
d e l e l u m i n o a s e î n s p a ţ i u . P r i n s e d e p o s 
t u r i receptoare a d - h o c . uindeile h e r ţ i e a i e 
s u n t d i n n o u t r a n e f o r m a i t e î n uimde l u 
ni i m o a s e , ş i i m a g i n i l e de. c i n e r m a s e r e 
f l e c t e a z ă pe u n e c r a n a n u m e a d a p t a t . 

B i n e î n ţ e l e s s p r e a s e a j u n g e l a uin a -
s e m e n e a r e z u l t a t , e n e v o i e c a p o s t u r i l e 
r e c e p t o a r e s ă f ie s i n c r o n i z a t e c u p o s t u l 
e m i ţ ă t o r , f i i n d c ă a l t f e l s e p r i m e s c i m a 
g i n i l e d i f o r m a t e . 

D u p ă ce a v e m e l e c t r i c i t a t e , arpă ş i t o t 
c o n f o r t u l , p â n ă l a u l t i m u l e t a j , d u i p ă ce 
r a d i o f o n i a n e a d u c e î n c a s ă s u n e t u l , d e 
l a m i i d e kilounelirri , v o m a v e a a c u m , î n 
c a s ă , ş i f i l m e l e r e p r e z e n t a t e î n c i n e ş t i e 
ce C a p i t a l ă î n d e p r ă t a t ă d e n o i ! 

E u l t i m u l c u v â n t , a l ş t i i n ţ e i . . , 

D E C E S E O M O A R Ă L U M E A , I N T U R 
C I A , I N Z I U A D E A Z I . . . 

U n t â n ă r l i c e a n t u r c . î n v â r s t ă d e 17 
a n d , a fos t a d u s î n f a ţ a t r i b u n a l u l u i d i n 
S t a m b u t , penltrru f a p t u l d e a fi u c i s p e 
m ă t u ş a s a , î n e t a t e d e 19 a n i . I n a p ă r a 
r e a p e o a r e ş i - a f ă c u t - o c r i m i n a l u l ] a e x 
p l i c a t c ă p r e o t u l d i n m a h a l a u a r e s p e c t i 
v ă , c â n d a a u z i t c â v i c t i m a u m b l ă căilia-
r e p e c a l , s t â n d b ă r b ă t e s t e . i - a a p u s c ă 
o a s e m e n e a a c ţ i u n e e n e î n g ă d u i t ă d e 
C o r a n ş i c ă t r e b u i e n e g r e ş i t p e d e p s i t ă . 

L a m u s t r ă r i l e p e c a r i n e p o t u l i l e - a 
f ă c u t , m ă t u ş a i - a r e p l i c a t c ă a c u m f e 
m e i l e d i n T u r c i a s u n t l i b e r e s ă f a c ă ce 
v o r ş i c ă , p r i n u r m a r e , e a , p o a t e u m b l a 
c ă l a r e c u m îi p l l ace . 

A t u n c i , l i c e a n u l a u c i s - o . s p r e „ a r ă s -
b u n a o n o a r e a f a m i l i e i şi s p r e a î m p ă c a 
p e D u m n e z e u " . . . 

S E V A F O R M A O „ R E P U B L I C A S O V I 
E T I C A E V R E I A S C A ? " 

G u v e r n u l d i n M o s c o v a a a u t o r i z a t l a n 
s a r e a b i l e t e l o r urnei a d o u a l o t e r i i , o r g a 
n i z a t e î n v e d e r e a c o n s t i t u i r i i u n e i n o u i 
c o l o n i i e v r e e ş t i l a B i r o B i d j a n 4 r e g i u n e 
uuiide s e g ă s e s c m a i muiMe c o l o n i i e v r e 
e ş t i . 

C o n d u c ă t o r i i s o v i e t e l o r u r m ă r e s c a d u 
n a r e a L a o l a l t ă a t u t u r o r a c e s t o r c o d a n i i , 
u r m â n d c a , d i n eue. s ă c r e e z e o „ R e p u 
b l i c ă s o v i e t i c ă e v r e i a s c ă " . 

S p r e a f a c e o a n o u l „ s t a t " s ă adtbă p u 
t i n ţ a d e a s e f o r m a , s ă r e c u r s l a s i s t e m u l 
l o t e r i e i , f i x â n d u j s e o a lo t p r i n c i p a l s u m a 
d e 10.000 r u b l e , i a r p e n t r u a l t e l o t u r i a -
c o r d â n d u - s e c â ş t i g ă t o r i l o r m i j l o a c e l e d e 
a f a c e c â t e o c ă l ă t o r i e î n s t r ă i n ă t a t e . . . 

î n t r e b a r e a e s t e d a c ă n u c u m v a f e r i c i 
ţ i i c â ş t i g ă t o r i , r e v e n i n d d i n s t r ă i n ă t a t e 
ş i f ă c â n d o c o m p a r a ţ i e î n t r e s t ă r i l e d e 
a c o l o ş i c e l e d i n R u s i a , v o r g ă s i c ă v i a t a 
s o v i e t i c ă e d e p a r t e d e a fi u n r a i u , p r e 
c u m p r e t i n d e M o s c o v a . . , 

c a r t e a tura z i le i 
I N G R K A D I L E M A . 

m m 

— A m r ă m a s a g ă ţ a ţ i ! D a r d a c ă t r e c e 
c i n e v a p e ş o s e a u a d e j o s şi-1 r u g ă m s ă 
n e v i e î n a j u t o r , c u m o s ă - 1 p u t e m c o n 
v i n g e c ă n u f a c e m c i n e m a t o g r a f ? !... 

(Dimanche illustré) 

M E S E R I E R E N T A B I L A 

— P e n t r u c e a i r e f u z a t n e c o n t e n i t 
p â n ă î n p r e z e n t , o r i c e d e c l a r a t i u n e ? 

— F i i n d c ă a c e a s t a a r fi p u t u t s ă fie 
d ă u n ă t o r c o m e r ţ u l u i m e u : e u d e m e 
s e r i e , s u n t s u r d o - m u t . . . 

(Dimanche illustré) 
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CÂND VIOARELE TĂCURĂ 
POEMA III 

Cântarea care n'a fost spusă 
E mai frumoasă ca oricare ; 
Misterul ei e o beţie 
De voluptoasă 'ndurerare. 

In nota sfântă care piere 
In t rem urările sfioase 
A unor rugi de Magdnlene 
Curg clare lacrimi preţioase, 

Dar în cântarea fără nume 
Ascunsă 'n negrele vioare. 
E-o tragedie tăinuită ; 
Plâng albe vise moarte '11 floare. 

Şi o chemare zace 'n ele 
De-o sdrobitoare nostalgie 
Tortura ei necunoscută 
Este suprema poezie. 

Şi cel menit să ducă dorul 
Cântărei sfinte şi alese 
îşi simte inima cuprinsă 
De suferinzi neînţelese. 

In flacără neniistuită 
S'aprinde suliéiul şi arde 
Şi moare dornic- de misterul 
Cântării stranii de pc coarde. 

POEMA V 

Vai, chinul nopţilor de vară, 
Şi groaza razelor de lună ! 
Misterul lor e o povară 
Şi pacea lor e o minciună. 

Încet un înger pal revarsă 
Din fina mână 'nvinetită 
Visări ce cad pe fruntea arsă. 
De taine grele şi trudită. 

Iubiţii dorm. Deasupra pare 
Că trece dragostea pierdută; 
Un glas de clopot e-o chemare 
In noaptea clară şi tăcută. 

Tristeţe lor neprihănită 
Atât e de chinuitoare, 
Că pune 'n suflete pătate 
O mistică înfiorare. 

Aii, când în inimi sbuciumaie 
Orice dorinţe 'ncet se curmă, 
Sti robiţi vioara fermecată : 
Grozav e cântecul din urmă ! 

Le 'ngălbeneşte fufa luna 
Cu dureroasa-i poezie ; 
Ei dorin mai strânşi ca 'ntotdeauni 
Şi plâng în somn fără să ştie. 

F E C I O A R A IN A L B 
POEMA IX 

Era odată-un prinţ vestit 
Cu ochii trişti, cu faţa blândă 
Un viers de cântec rătăcit 
Doinea în yorba-i tremurândă 
Pe tristul prinţ cu ochii mari 
Un gând adânc de pribegie 
Spre negri codri solitari 
II îndemnă cu viclenie. 
Ah, pală-i floarea de cicoare 
Ca floarea dorului ce moare I 

Un cal şi-o spadă şi-a gătit 
Şi s'a pierdut în depărtare... 
Vai, blândul, tristul prinţ vestit 
Ce trişti sunt crinii pe cărare ! 
In urina lui îngândurat 
Privea un cliip alb de fecioară 
Dar numai colbul argintat 
Se joacă 'n razele de seară. 
Ce tristă-i floarea de cicoare, 
Aii, floarea dorului ce moare. 

Trecuta timp şi s'au lăsat 
Dureri pe 'ntinsa 'mpărăţie 
De dorul celui ce-a plecat 
Pe lungul drum de pribegie, 

Iar ochii candizi şi albaştri 
Ce-an plâns pe urma frumuseţii 
Păreau pe ceruri nişte aştri 
Pierind în zarea dimineţii. 
Şi plânge floarea de cicoare 
Ah. floarea dorului ce moare ! 

Târziu de tot a revenit 
într'un amurg de toamnă rece : 
Vai, blândul, tristul prinţ vestit 
Era o umbră care trece, 
înfăşurat, întunecat, 
In greaua mantie de vise : 
Domnea tăcerea în palat, 
Fecioara palidă murise. 
Uscată-i floarea de cicoare 
Ab, floarea dorului ce moare ! 

POEMA XII 

\ p n n e soarele pe dealuri 
in slava purpurii de sânge 
Şi răsunând adânc din valuri 
Doineşte-un glas de parc'ar plânge 
De simţi o caldă adiere 
Trecând pe fruntea ta curată 
Ca şi o umbră care piere 
Sub bolta serii înstelată, 

Să ştii că-i ruga mea senină 
Ca visul nopţilor de vară 
Ce se înalţă 'n umbra lină 
In ceasul jertfelor de seară. 
'De vezi plutind pe blonda m za 
O umbră albă visătoare 
Şi crezi că-i îngerul de pază 
Cu lungi aripi ocrotitoare, 
Să nu te'nşeli, căci visu-mi trece 
In sborul său primăvăratec 
Şi-i tot atât de alb şi rece 
Când se înnalţă singuratec 
Spre marea boltă luminoasă 
Făcând durerea mai amară 
Şi amintirea mai duioasa 
In censul jertfelor de seară. 

Şi dacă rouă clară cade 
Frumoşii ochi adânci de-i scalda 
Când treci sub vechile arcade 
In parfumata noapte caldă 
Nu-i rouă rozelor în floare 
Căzută'n nopţile cu lună 
Nici plânsul dulce de isvoare, 
Ci e iubirea mea nebună 
Căci lacrimi mari şi tăinuite 
Ca rouă limpede şi rară 
Coboară 'ncet şi liniştite 
In ceasul jertfelor de seară. 

file:///pnne
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L ' E C O L E D E S F E M M E S 
de André Gide 

Numele e plin de răsunet şi prestigiul renumelui e netăgăduit. In 
Republica Artei, figură din cele mai reliefate : André Gide. 

Mânuitor de rasă al verbului, erudit, analist, observator ager şi 
raportor exact, amănunţit, conştiincios până ta cinism : André Gide. 

Influenţa de necontestat, autoritate îndreptăţită. 
Cine putea îndrăzni sâ-şi însuşească un titlu ilustrat de Molière 

nemuritorul, cine ? Cui se poate îngădui aşa ceoa ? Numai lui ? Talent 
scânteetor, şi divers, briliant cu mii de focuri : André Gide. 

„UEcole des femmes": imn de dragoste naiv, duios, şi destăinuirea 
unei dureri tot mai vii. Tragedia unei credinţe, prăbuşirea unui idol, po
vestea unei desamăgiri crude, fără leac, prea obişnuite. 

Aşa e ; conflictul nu e nou. Banalitatea voită, generalizând cazul şi 
tipurile, sporeşte interesul analizei. Opera poartă o pecete de valoare 
rară. Semnătura : André Gide. 

• dărnicia s u f l e t e l o r t i n e r e ş i b o g a 
Ï Eveline îşi î n c u n u n e a z ă a l e s u l c u 
aii celor m a i n o h i l e î n s u ş i r i . E i n t e l i -
ntă şi modetsă, f i r e a l e a s ă , d e v o t a t ă ; 
•nule sale m e r i t e îl a p a r î n s ă a t â t 
äe palide în c o m p a r a ţ i e c u a l e l u i R o -
ИІ! Eveline e o r b i t ă d e s t r ă l u c i r e a i-
minei închipuite d e e a . E r o u l e i e o 
liiată Un u t i l i t a r i s t i n c o n ş t i e n t d e m i -
limea lui, un egois t v a n i t o s , f ă ţ a r n i c 
'•'\ voie si c a b o t i n d i n i n s t i n c t . U n 
lirbat cum sun t d e s t u i , u n s o ţ î n g â m -
itde o superior i ta te n e e x i s t e n t ă . î n t r ' u n 
ravânt sub a p a r e n ţ e a d e m e n i t o a r e o r e a -
itate nricioasă. C â n d d e s v r ă j i t ă c a T i -
lania, Eveline p r i v e ş t e s e a r b ă d ă î n f ă ţ i -
fare a tovarăşului s ă u , o c o p l e ş e ş t e d e s -
lutul. Nu i sbuteş te î n s ă s ă - ş i p ă r ă s e a -
!d seniorul d e t r o n a t , c ă c i e l t o t o i u -
Ne. şi sincer. D a r î n s f â r ş i t s e v a e-
vada : ruin s i nuc ide re s a u p e r t f ă d e s i n e 
tatr'un spital de c o n t a g l i o ş i , a l e s a n u 
le. Intr'arnlo a î n d r u m a t - o R o b e r t , e l 
teasj, adică l a ş i t a t e a l u i p i t i n d u - s e s u b 
sasca patr io t ismului ; c ă c i a l ă t u r i d o 
Minalmentfile o r d i n a r e c a t a l o g â n d u - l 
irintre mediocri î n c r e z u ţ i ş i s e c i , s e a-
bcgă şi acest s e m n p a r t i c u l a r . 
Intr'o sc r i soa re -p ro log , s u b u n n u m e 
tlş. se presupune c ă o d o a m n ă î n m â -
ніД scriitorului A n d r é G i d e j u r n a l u l 
Шеі sale : Eve l ine ; a n u m e : a v â n t u l 
ltjai al fecioaiei î n d r ă g o s t i t e , s p o v e -
lia desamăgitei , h o t ă r r î r e a e i f i n a l ă . 
ilä. Procesul c ă s n i c i e i d e a z i . d e e r i , 

(Înţelegerea p e r e c h i l o r d e t o t d e a u n a 
idizitoriiil î m p o t r i v a b ă r b a ţ i l o r î n g e 
rn, se desfăşoară a s t f e l c u s i m p l i t a t e . 
Én ţi pe a t â t m a i i m p r e s i o n a n t ; o 
tief, adevăr, e m o ţ i i ; d e u n i n t e r e s dn -
(tisiv çi sus ţ inut ; a l a A n d r é G i d e . 

O c t o m b r i e 1 8 9 í 
lată debutul j u r n a l u l u i : 

Prietene, 

Sar zice că îţi s c r u j c h i a r ţ i e . N u 
Ш scris î ncă j u r n a l u l . C â t e v a s c r i -
»i alt nimic n ' a m ş t i u t s c r i e . S c r i s o r i , 
№ scrie fără î n d o i a l ă ş i ţ i e d a c ă n u 
Hsi vedea în f i e c a r e z i . D a c ă î n s ă , 
l i s ă mor cea d i n t â i (o ş i d o r e s c c ă c i 
ІА tine viata î m i p a r e u n d e ş e r t ) , t u 
li ceti aceste r â n d u r i , ş i m i s e v a pa
ni lisându-ţi-le, c ă t e - a m p ă r ă s i t c e v a 
ni puţin. Dar c u m p o t s ă g â n d e s c l a 
«carte când a v e m î n a i n t e a n a o s t r ă t o a . 
Iriaţa? De c â n d t e c u n o s c , a d i c ă d e 

c â n d t e i u b e s c , v i a ţ a m i s e p a r e a t â t d e 
f r u m o a s ă , a t â t Ide f o l o s i t o a r e , a t â t d e 
p r e ţ i o a s ă , î n c â t n u v r e a u s ă - m i s c a p e 
n i m i c : v o i s t r â n g e î n a c e s t c a i e t t o a t e 
l ă r ă m i t u r i l e f e r i c i r i i m e l e . S i ce a ş i p u 
t e a e u s ă f a c î n f i e c a r e z i d u p ă ce t u 
m ' a i p ă r ă s i t , d e n u s ă r e t r ă e s c c l i p e ce 
s ' a u s c u r s p r e a r e p e d e ş i s ă e v o c p r e 
z e n ţ a t a . î n a i n t e d e a t e fi î n t â l n i t , ţ i - a m 
s p u s , s u f e r e a m s i m ţ i n d u - m i t r a i u l f ă r ă 
r o s t . N u m i s e p ă r e a n i m i c m a i z a d a r 
n i c d e c â t o c u p a ţ i i l e m o n d e n e s p r e c a r i 
e r a m î m p i n s ă d e p ă r i n ţ i ş i c a r i p r i c i 
n u i a u a t â t d e m a r e p l ă c e r e p r i e t e n e l o r 
m e l e . O v i a t ă f ă r ă d e v o t a m e n t , f ă r ă ţ e l , 
n u m ă p u t e a m u l ţ u m i . Ş t i i . c ă m ' a m 
g â n d i t , f o a r t e s e r i o s s ă m ă f a c i n f i r m i e 
r ă s a u s o r ă d e c a r i t a t e . P ă r i n ţ i i m e i r i 
d i c a u d i n u m e r i c â n d l e v o r b e a m d e s 
p r e a c e a s t a . A v e a u d r e p t a t e s ă c r e a d ă 
c ă t o a t e a c e s t e i m b o l d u r i s e v o r p o t o l i 
c â n d v o i u fi î n t â l n i t p e a c e l p e c a r e s u 
f l e t u l m e u î l v a p u t e a î n d r ă g i . F e n t r u 
c e n u v o e s t e a z i s ă c o n v i n ă p a p a , c ă t u 
e ş t i a c e l a ? 

V e z i c â t d e u r â t s c r i u . A c e a s t ă f r a z ă 
p e c a r e o s c r i u p l â n g â n d m i s e p a r e 
î n g r o z i t o a r e . D a r b i n e . p e n t r u ce a m r e -
c i t i t - o ? N u ş t i u d a c ă m ă v o i u d e p r i n d e 
v r e - o d a t ă s ă s c r i u b i n e . I n o r i ce c a z 
n u v o i u i s b u t i d â n d u - m i i m u l t ă o s t e 
n e a l ă . 

I ţ i s p u n e a m a ş a d a r , c ă î n a i n t e d e a 
t e fii î n t â l n i t c ă u t a u u n s c o p î n v i a ţ ă 
ş i c ă a c u m t u î m i e ş t i s c o p u l , o c u p a -
ţ i u n e a , c h i a r v i a ţ a m e a , ş i n u m a i p e 
t i n e t e c a u t . P r i n t i n e , c u t i n e , m i - e d a t 
s ă m ă r e a l i z e z e u . ş t i u ; t u t r e b u e s ă 
m ă î n d r u m c z i , s ă m ă î n d r e p ţ i s p r e f r u 
m o s , s p r e b i n e , s p r e D u m n e z e u . Ş i c e r 
a j u t o r u l D o m n u l u i c a s ă p o t î n v i n g e 
î m p o t r i v i r e a t a t e i ; i a r p e n t r u c a r u g ă 
c i u n e a m e a f e r b i n t e s ă f i e m a i p r i e l n i 
c ă , o s c r i u a c i : D o a m n e , n u m ă s i l i 
s ă n e s o c o t e s c , v o i a p ă r i n t e l u i m e u , t u 
c a r e ş t i i c ă î l i u b e s c p e R o b e r t ş i n u 
v o i u p u t e a fi d o c â t a l u i . 

L a d r e p t v o r b i n d n u m a i d e e r i î n ţ e 
l e g c a r e p o a t e fi ţ e l u l v i e ţ e i m e l e . D a , 
î n u r m a c o n v o r b i r e ! p e c a r e a m a v u t . o 
î m p r e u n ă î n g r ă d i n a T u i l e r i e s , u n d e 
п ш - а d e s c h i s e l o c h i i a s u p r a r o l u l u i p e 
c a r e î l j o a c ă f e m e i a î n v i a ţ a o a m e n i 
l o r m a r i . S u n t a t â t d e n e ş t i u t o a r e , î n 
c â t a m u i t a t p i l d e l e p e c a r i m i l e - a d a t , 
d a r î m i r e a m i n t e s c c e l p u ţ i n a c e a s t a : 
t o a t ă v i a ţ a î m i v a f i d e a c i î n a i n t e l u i 
î n c h i n a t ă p e n t r u c a să-şr i p o a t ă î n d e 

p l i n i m e n i r e a l u i g l o r i o a s ă . F i r e ş t e , n u 
a s t f e l s ' a e x p r i m a t , c ă c i e m o d e s t ; d a r 
e c e i a c e a m g â n d i t e u , c ă c i p e n t r u el 
m ă s i m t o r g o l i o a s ă . C r e d , d e a l t m i n 
t r e l e a c ă . c u t o a t ă m o d e s t i a , a r e c o n 
ş t i i n ţ ă c l a r ă d e v a l o a r e a l u i . N u m i - a 
a s c u n s c ă e f o a r t e a m b i ţ i o s . 

— N u d o a r c ă ţ i u p e r s o n a l s ă p a r v i n , 
— m i _ a s p u s el c u ' n surâ3 f e r m e c ă t o r — 
ţ i n î n s ă , s ă t r i u m f e i ide i i l e p e c a r i l e 
r e p r e z i n t . 

A ş i fi d o r i t să -1 p o a t ă a u z i t a t a . E l 
e î n s ă î n t r ' a t â ţ . d e î n c ă p ă ţ î n a t î n c e 
p r i v e ş t e p e R o b e r t , î n c â t î n c e l e s p u s e 
n ' a r fi v ă z u t d e c â t c e i a c e - i p l a c e s ă 
n u m e a s c ă . . . N u , n i c i s ă s c r i u n u v r e a u . 
C u m n u î n ţ e l e g e , t a t a , c a p r i n a s e m e 
n e a t e r m e n i , n u p e R o b e r t , c i p e s i n e 
s e b l a m e a z ă ! L a R o b e r t , e u a p r e c i e z 
t o c m a i a c e a s t ă l i p s ă d e î n g ă d u i r e f a t ă 
d e s i n e ş i f a p t u l c ă n u 4 s c a p ă d i n v e 
d e r e c e l a ce e î n d r e p t ă ţ i t s ă p r e t i n d ă 
d e l à s i n e î n s u ş i . M ă t u r i d e e l , t o ţ i c e i 
l a l ţ i n u c u n o s c , m i s e p a r e , ce s e p o a t e 
c u a d e v ă r a t n u m i : d e m n i t a t e . U ş o n i - a r 
fi s ă m ă c o p l e ş e a s c ă , d i n p o t r i v ă î n s ă , c â n d 
s u n t e m s i n g u r i , a r c g r i j ă s ă n u m i s e 
i m p u n ă p r t i n t r ' i m e s c e s d e d e m n i t a t e . 
B a u n e o r i g ă s e s c c h i a r c ă e x a g e r e a z ă 
p u ţ i n , c â n d d e t e a m ă &ă n u m ă s i m t 
e u p r e a c o p i l ă r o a s ă a l ă t u r i d e e l , a i 
p l a c e l u i s ă f a c ă p e c o p i l u l . 

E r i , î n v r e m e ce , î i i m p u t a m a c e a s t a , 
e l a l u a t d e o d a t ă u n a e r f o a r t e g r a v ş i 
a ş o p t i t c ' u n s o i d e n o s t a l g i e î n c â n t ă 
t o a r e : 

— O m u l n u e d e c â t u n c o p i l î m b ă 
t r â n i t , — i r e z e m â n d u - ş i i c a p u l d e g e -
n u c h i i m e i , c ă c i m i s e a ş e z a s e l a p i 
c i o a r e . 

I n a d e v ă r a r fi j a l n i c s ă s e p e a r d ă a -
t ă t e a v o r b e d r ă g ă l a ş e , a t â t d e a d â n c i 
u n e o r i ş i p l i n e d e d u h . A m l u a t h o t ă 
r â r e a s ă l e î n s e m n a c i î n n u m ă r c â t 
m a i m a r e . V a a v e a s u n t s i g u r ă m u l t ă 
p l ă c e r e m a i t â r z i u , r e g ă s i n d u - l e . 

I m e d i a t n e v e n i i d e i a d e s p r e a c e s t 
j u r n a l . S i z ă u n u ş t i u p e n t r u c e v o r 
b e s c l a p l u r a l A c e a s t ă i d e e , c a t o a t e c e l e 
b u n e , d e l a e l a p o r n i t . I n s c u r t , n e - a m 
h o t ă r î t s ă s c r i r n a m â n d o i ; a d i c ă f i e 
c a r e p e n t r u s i n e , c e i a c e e l n u m e ş t e : p o 
v e s t e a n o a s t r ă . I n c e m ă p r i v e ş t e e 
u ş o r e u n u e x i s t d e c â t p r i n e l . C â t d e s 
p r e e l , m ă Î n d o i e s c d e v a î n d e p l i n i h o -
t ă r î r e a l u a t ă , c h i a r d a c ă a r a v e a t i m 
p u l d i s p o n i b i l . Ş i n i c i n u a ş i g ă s i 
p r i i n c i o s s a - p u n p r e a m u l t s t ă p â n i r e 
p e c u g e t u l s ă u . I - a m ş i s p u s d e s l u ş i t c ă 
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î n ţ e l e g s ă m u i s t i n g h e r e s c p n i n d r a 
g o s t e a m e a , n i c i c a r i e r a , n i c i c u g e t u l , 
n i c i v i a t a l u i p u b l i c ă , i a r d a c ă s e c a d e 
s ă - i î n c h i n e u l u i t o a t ă v i a t a m e a , n u 
s e p o a t e , n u I r e b u e s ă m i - o î n c h i n e ş : 
e l p e a s a . A ş i fi c u r i o a s ă s ă ş t i u ce a 
c o n s e m n a t e l i n j u r n a l s a u d i n t o a t e 
c e i e s p u s e d e m i n e , a m f ă c u t î n s ă u n 
î n r ă m a n t s o l e m n , a c e l d e a n u n.i-1 a -
r ă t a u n u ! a l t u i a . 

— N u m a i a s t - f e l v o m p i i t e a fi s á n 
c e r i . — m i - a s p u s el s ă r u t â n d u - m ă , n u 
t e f r u n t e , c i d r e p t î n t r e o c h i , d u p ă c u m 
îi p l a c e s ă f a c ă . 

A m c o n v e n i t d i n p o t r i v ă , c a a c e l a d i n 
n o i c a r e a r m u r i m a i î n t â i , s ă l a s e c e 
l u i l ' a i t j u r n a l u l s ă u . 

— E ş i f i r e s c . — a m z i s c u c a m p r o s 
t e ş t e . 

- - N u , n u , a r e l u a t el c u t o n f o a r t e 
g r a v . C e i a ce t r e b u e s ă f ă g ă d u i m e că 
n u - 1 v o m d i s t r u g e . 

T u s u r â d e a i c â n d e u s p u n e a m că n u 
voi ş t i c e s ă s c r i u î n a c e s t j u r n a l . 

I o t ă c ă a m ş i u m p l u t p a t r u p a g i n i . E 
g r e u s ă m ă p o t cpr . i d e a l e c e t i , m a a 
g r e u î n c ă să n u le r u p d e l e - a s i r e c e t i 
C e i a c e m ă m i r ă e p l e c a r e a p e c a r e a n i 
î n c e p u t să o r e s i m t s c r i i n d . 

D o u ă z e c i d e a n i m a i t â r z i u . E v e l i n e 
s c r i e : 

Arcachon, 2 Iulie'19fi. 

A m l u a t c u m i n e c a o t u l a c e s t a p r e 
c u m s e i a u n l u c r u d e m â n ă c u c a r e 
s ă - ţ i t r e c i v r e m e a l a b ă i . D a c ă î n s ă r e 
î n c e p s ă s c r i u , v a i ! n u n . a i e p e n t r u 
R o b e r t . IT c r e d o c ă c u n o a ş t e d e a c u m 
t o t ce r e s i m t , t o t ce c u g e t e u . V o i u s c r i o 
p e n t r u c a s ă - m i d e s c â l c e s c g â n d u r i l e , m ă 
v o i u î n c e r c a s ă v ă d l i m p e d e î n m i n e 
î n s u m i , c â n t ă r i n d c a E m i l i e , d i n C o r 
n e i l l e • 

Ş i ce a m s ă l a s î n v o i a s o a r t e i 
Ş i c a r e - i s c o p u l ce u r m ă r e s c . 

_ C â n d e r a m t î n ă r ă v e r s u r i l e a c e s t e 
u n i p ă r e a u î n t o r t o c h i a t e , r i d i c o l e ş i n i 
m i c m a i m u l t , p r e c u m a d e s e a ţ i s e p a r e 
c e i a ce n u s a a d â n c i t î n d e a j u n s , r i . 
di icole Ie p a r d e s i g u r ţ i u l u i s i r'icei m e l e , 
p e c a r i îi s i l e s c s ă l e î n v e ţ e . F ă r ă î n d o 
i a l a , s e c e r e s ă s e fi t r ă i t p u ţ i n , p e n t r u 
a p r i c e p e c ă t o t ce s e urmaretlv in vin 
ta n u p o t i n ă d ă j d u i s ă o b ţ i i d e c â t 
lăsând in Voia soartei t o c m a i c e i a ce 
u n e o r i ţ i - e m a i a p r o a p e d e i n i m ă . 

C e i a ce e u u r m ă r e s c a z i e l i b e r t a t e a 
m e a . c e i a ce l a s î n v o i a s o a r t e i e s t i m a 
l u m e i şi a c e l o r d i n c o p i i a i m e i . S t i m a 
c o p i i l o r m a i p r e s u s d e o r i ce m i e s c u m 
p ă . S i m ă î n t r e b c h i a r d e n u s c r i u a -
c e s t e r â n d u r i p e n t r u e i . Aş i vo i c a m a . 
t â r z i u , d a c ă ei d i n î n t â m p l a r e l e - a r 
c e t i . s ă c â s e a s c ă o j u s t i f i c a r e , s a u cid 
p u f i n o l ă m u r i r e a s u p r a p u r t a t e i m e l e , 
p e c a r e v o r fi s i l i ţ i s ă o j u d e c e as- , 
p r u ş i s ă o c o n d a m n e . 

A ş a e. ş t i u ş i m i - o r e p e t n e î n c e t a t , 
p ă r ă s i n d p e i t o b e r t i a u a s u p r a - m i u i a t ă 
v i n a , î n a p a r e n ţ a . F ă r ă s ă c u n o s c l e 
g i l e , î m i p o a t e fi t e a m ă că r e f u z u l m e u 
d e a u r m a s ă t r ă i e s c , s u b a c e l a ş a c o 
p e r ă m â n t ou e l , v a a t r a g e o i e r d e r e a 
d r e p t u r i l o r d e m a m ă . A v o c a t u l p e c a r e 
s u n t h o t ă r i t ă s ă - 1 c o n s u l t ^ c â n d m ă v o i u 
î n t o a r c e l a P a r i s , î m i v a i n d i c a p r i n 
ce m i j l o c s e p o a t e e v i t a c e i a ce n " a ş i 
p u t e a s ă î n d u r . N u p o t c o n s i m ţ i s ă 
n u - m i ma.i v ă d c o p i i . D a r n i c i s ă m a i 
t r ă e s c c u l l o b e r t d e a c i î n a i n t e n u p o t 
s ă c o n s i m t , p e n t r u c a s ă n u s f â r ş e s c 
p r i n a-1 u r î , s i n g u r u l m i j l o c ce m i - a 
r ă m a s e s t e s ă n u - 1 m a i v ă d . O ! ,-i să 
n u - 1 m a i a u d m a i a l e s . . . S c r i i n d a c e s 
t e a s i m t p r e a b i n e c ă î l ş i d e t e s t , ş i o r i 
c â t m i s ' a r p ă r e a d e o d i o a s e v o r b e l e a -
c e s t e a s a r z i c e c ă n e v o i a d a a io s c r i e 
m ' a f ă c u t s ă d e s c h i d c a e t u l . I a t ă ce n u 
p o t d e s t ă i n u i n i m ă n u i . î m i r e a m i n t e s c 

t i m p u l c â n d Y v o n n e n u î n d r ă z n e a s ă - m i 
î n t u n e c e f e r i c i r e a v o r b i i i n d u - m i d e e a . 
L a r â n d u l m e u t r e b u e s ă t a c . 

S ' a p o i , m ' a r î n ţ e l e g e e a o a r e ? P o a t e 
m a i c u r â n d s o ţ u l e i , e l c a r e l a î n c e p u t 
m i s ' a p ă r u t a t â t d e e g o i s t , a t â t d e 
v u l g a r , s i d e s p r e c a r e ş t i u a c u m ce i n i 
m ă a r e . A m s u r p r i n s u n e o r i l a a c e s t 
o m , î n a d e v ă r s u p e r i o r , u n n e h o t ă r î t 
t o n d e d i s p r e ţ , f a ţ ă d e R o b e r t , c a d e 
p i l d ă , a t u n c i c â n d R o b e r t p o v e s t i n d o 
o a r e c a r e c o n v o r b i r e , ş i a t r i b u i n d u - ş i , 
f i r e ş t e , r o l u l ce l f r u m o s , d u p ă ce p l i n 
d e b u n ă v o i n ţ ă ş i - a c e t a t propriile s a l e 
v o r b e a a d ă o g a t . -

- I a t ă ce , m ' a m c r e z u t î n d r e p t s ă - i 
s p u n . 

- - D a r ce s ' a c r e z u t el î n d r e p t s ă - ţ i 
r ă s p u n d ă , a î n t r e b a t d o c t o r u l M a r c h a n d . 

P e n t r u o c l i p ă R o b e r t a r ă m a s z ă p ă 
c i t . E l s i m t e c ă M a r c h a n t î l . j u d e c ă ş i 
a s t a îi d i s p l a c e . M i s e p a r e d i n ^ r e s p e c t 
p e n t r u m i n e M a r c h a n t î n c e t e a z ă z e f l e 
m e a u a , c ă c i l ' . i m v ă z u t s t r a ş n i c d e m u ş 
c ă t o r u n e o r i c u p r i v i r e l a a n u m i t e i n 
g â m f ă r i p e c a r i n u s e p u t e a o p r i s ă n u 
le d e s u m f l e . Nico p e el c u s i g u r a n ţ a 
nu -1 î n ş ă l u u f r a z e l e p o m p o a s e r o s t i t e d e 
R o b e r t . I m i v i n e c h i a r s ă c r e d c ă d i n 
a f e c ţ i a p e n t r u m i n e n e m a i c a l c ă î n c ă 
p r a g u l Si tn s e a r a a c e i a a m r e s i m ţ i t 
o u ş u r a r e o a r e c u m , p r i c e p â n d că r . u 
roă e x a s p e r a p e m i n e n u m a i o b i c e i u l a 
d o p t a t d e R o b e r t d e a t o t î n g â n a . „ a m 
c r e z u t d e c u v i i n ţ ă s ă f a c „ a t u n c i c â n d 
e n u r ş i s i m p l u v e r b a s ă f a c ă c e i a ce î i 
e r a l u i î n s u ş i p e p l a c . s a u m a i a d e s e a 
c h i a r c e i a ce a c r e z u t m a i n i m e r i t d e 
f ă c u t . D e c â t v a t i m p . p e r f e c ţ i o n e a z ă 
f o r m u l a , el s p u n e : , . a m c r e z u t d e d a t o , 
n ' a m e a s ă " — c a s i c â n d n u s ' a r u r n i 
d e c â t s u b i m b o l d u l u n o r î n a l t e c o n s i 
d e r e n t e - n i " r a l e . C â n d v o r b e ş t e d e d a t o 
r i e , î m i v i n e g r o a z ă d e o r i c e „ d a t o r i e " , 
c â n d s e s l u j e ş t e d e r e l i g i e , a r f a c e s u s 
p e c t ă o r i c a r e r e l i g i e ş i c â n d i n v o c ă 
s e n t i m e n t e l e f r u m o a s e -je d e s g u s t ă d e 
e le p e n t r u v e c i i . 

E P I L O G 

M ă h o t ă r î s e m s ă n u m a i s c r i u n i m i c 
î n a c e s t c a i e t . P u ţ i n d u p ă e x p l i c a ţ i a 
m e a c u l î o b e r t p e c a r e a m p o v e s t i t - o 
a c i , e v e n i m e n t e l e s e r i o a s e c a r i a u s g u -
d u i t E u r o p a a u î m p r ă ş t i a t p r e o c u p a ţ i i l e 
n o a s t r e p e r s o n a l e . A ş i v o i s ă - m i r e c a 
p ă t c o n v i n g e r i l e d i n c o p i l ă r i e ş i s ă m ă 
p o t r u g a d i n t o a t ă i n i m a : O c r o t e ş t e , 
f r a n ţ a ! D o a m n e ! D a r m ă g â n d e s c ca 
ş i c r e ş t i n i i d i n G e r m a n i a t o t a s t f e l s e 
î n c h i n ă a c e l u i a ş i D u m n e z e u , p e n t r u ţ a r a 
l o r . c u t o a t e c ă c e e a c e n i s e p o v e s t e ş t e 
d e s p r e e i t i n d e s ă n i - i î n f ă ţ i ş e z e c a b a r 
b a r i . . I n v a l o a r e a n o a s t r ă a f i e c ă r u i a , 
a n o a s t r ă а t u t u r o r a , t r e b u i e s ă - ş i g ă 
s e a s c ă o c r o t i r e , a p ă r a r e , F r a n ţ a . A m 
p u t u t , s ă c r e d d e o c a m d a t ă c ă î n ţ e l e s e 
şi R o b e r i a c e a s t a p e d e p l i n . L ' a m v ă z u t 
c u m s e t â n g u i a că îl ţ i n e p i r o n i t p e loc 
c o n v a l e s c e n ţ a , i a r a p o i c â t e v a l u n i m a i 
t â r z i u c o n s u l t â n d p e M a r c h a n t c u m a r 
p u t e a s ă o b ţ i n ă u n c e r t i f i c a t m e d i c a l 
c a r e s ă - i î n l e s n e a s c ă î n r o l a r e a . P e n t r u c e 
î n s ă n u a fo s t d a t s ă a f l u î n u r i n ă că 
v e n e a î n o r i c e c a z r â n d u l c e l o r d e v â r s t a 
i u i . si că i i s c a a s t f e l s ă fie t r e c u t d i n 
a u x i l i a r ă la a c t i v ă , î n t i m p ce n e m a i 
a ş t e p t â n d t e r m e n u l c h e m ă r i i ş i l u â n d u - i i 
î n a i n t e , r ă m â n e a l i b e r s ă - ş i a l e a g ă el 
a f e c t a ţ i i i n e a . Aşa ş i f ă c u . p r e v ă z ă t o r l a 
c u l m e ş i a p e l â n d l a o s u m e d e n i e d e 
p r o t e c t o r i . D a r l a ce b u n s ă - m i r e a m i n 
t e s c d e s p r e a c e s î e t o a t e . A ş i v r e a s ă n u 
v o r b e s c d e c â t d e s c e n a c e a g r o z a v ă ţ i e 
c a r e a m a v u t - o c h i a r a c u m ş i c a r e v a 
fi h o t ă r î t o a r e . P . a r n u o po l l ă m u r i d a c a 
n u v o r b e s c î n p r e a l a b i l d e a c e l n o u c o n 
s i l i u d e r e v i z i e l a c a r e fu s i l i t s ă s e p r e 
z i n t e ş i d e p r i l e j u l ce 1-a g ă s i t a s t f e l s ă 
fie r e f o r m a t c a s u f e r i n d d e „ c e f a l e e c r o 
n i c ă p r e c i r u i t ă d e t r a u m a t i s m . „ A l u n e i 

a m v o i t s ă p l e c î n t r u n spital , la f 
u n d e e r a m s i g u r ă c ă vo i fi primiţi 
v e a m n e v o i e î n s ă d e autorizară I 
R o b e r t . E l m i - a r e f u z a t - o cu bruţi 
c u v o r b e f o a r t e a s p r e , s p u i n d că n'aw 
d e c â t d o r i n ţ a d e a l î n jos i , d e a . i t 
l e c ţ i e , d e a-1 f a c e d e r u ş i n e . A trebuii 
m ă s u p u n , s ă a ş t e p t ş i s ă m ă mulţumi 
c u L a r i b o i s i e r e , u n d e r ă m â n e a m 
t o a t ă , n o a p t e a , a s t f e l î n c â t nu maii 
d e a m d e c â t f o a r t e r a r p e Robert 

A m r ă m a s u i m i t ă . î n t r ' o dimineaţă.r 
v ă z â n d u - 1 i n h a i n e m i l l t ă r e ş t i . 

S t i a e n g l e z e ş t e ş i c h i a r atunci І»я| 
p r i m i t î n t r ' u n c o m i t e t american de» 
t o r , p u t e a a s t - f e l s ă î m b r a c e o unita 
cu t o a t e c ă d i n a r m a t ă p a r t e numai ft 
p u t e a d e a s e m e n e a s ă - ş i dea aere i 
ţ i a l e . D a r n u a v u n o r o c bietul de el,! 
u r m a n u m e r o a s e l o r s a l e declaraţii 1 
p a t r i o t i s m fu t r i m i s l a Verdun. Щ 
ce s ă f a c ă a c u m t r e b u i a s ă se aralelţij 
şi „ c r e z u d e c u v i i n ţ ă " s ă facă pe voi 
c i o s u l , i s b u t i î n s c u r t t i m p să capete: 
c r u c e a d e r ă z b o i s p r e m a i c a admiri 
a l u i G u s t a v e , a p ă r i n ţ i l o r mei şi a i 
t o r p r i e t e n i c a r i s e e s t a z i a r ă . Până îi| 
V e r d u n u n d e m ' a c h e m a t să viu i 
v ă d , c h i a r ş i a c o l o g ă s i s e mijlocul \ 
t r e a c ă d r e p t e r o u . C r e d că atât aşie) 
— d e c o r a ţ i a , — p e n t r u c a să ceară i 
s ă f ie t r i m i s a c a s ă , ceeace obţinut 
ş u r i n ţ ă d a t o r i t ă p r o t e c t o r i l o r pe i 
a v e a l a î n d e m â n ă . S i c u m eu mă mitj 
n a m ele o r e v e n i r e s u b i t ă care nu seq 
t n v e a d e l o c c u d e c l a r a ţ i i l e de nem 
r e n t ă a u z i t e d e l à e l , c h i a r la Veri 
î m i e x p l i c ă c u m c ă a f l a s e în chip s 
i ă r ă z b o i u l o r a p e s f â r ş i t e şi simteaţ 
p u t e a fi m a i a d e fo los l a Paris undei 
r a l u l i s e p ă r e a m a i p u ţ i n bun decslj 
f r o n t . 

S u n t d o u ă z i l e d e a t u n c i . Şi nu « 
f ă c u t d o a r n i c i o i m p u t a r e . De 
a v u t c e a d i n t â i e x p l i c a ţ i e , eu indura 
d e l à el ş i t a c . D e a l t f e l n u faptele 
d e s p r e ţ u e s c e u m a i p r e s u s , ci moM 
p e c a r i g ă s e ş t e c u c a l e să Invoacek 
f a v o a r e a l o r . E l a c e t i t poate 
p r e ţ î n o c h i i m e i . 

ş i u n d e m i s ' a r e v o l t a t ! Decoraţia * 
c a r e a, p r i m i t - o n u - i m a i permitel 
î n d o i a l ă c u p r i v i r e l a autenticitatea t 
t u ţ i l o r s a l e , p r e c u m t o t ea îl dispenaeuj 
d e o r i c a r i a l t e l e . E u , n ' a m cruce de t 
b o i , e u a m n e v o i e d e virtute, de eiI 
s a ş i şi n u m ă p e t m u l ţ u m i cu aproba 
d o b â n d i t ă p r i n . a p a r e n ţ e . Eu,— cealţ 
m e i i i c â -•- a m n e v o i e de realitate, 
ce e l , n a i v . s ' a f e l i c i t a t pe sine că a s 
pat, u ş o r , d i n r ă z b o i , surprinzând ! 
s u l pe c a r e l ' a m p u t u t conteni: 

— i ü l a s ! c ă p a r c ă tu n'ai li I 
c a m i n e . 

\ ' u l l o b e r t . A ş a c e v a nu-ţi penaill 
s p u i , ş i m a i c u s e a m ă nu-ţi permit( 
g â n d e ş t i . 

L u i n u i - a m r ă s p u n s nimic, ilari 
şi l u a t î n m i n e o h o t ă r î r e . Am puhf 
• j e v ă d lie M a r c h a n d în chiar seara i 
ş i . n e - a m î n ţ e l e s p e dep l in . El i 
ţ i t s ă f a c ă t o a t e d e m e r s u r i l e n«0 
p e n t r u m i n e . P l e c m â i n e la Chatelleţ 
I n a c e s t s p i t a l r e t r a s de front, i i i 
t u t u r o r a e u v o i u p ă r e a că măi 
a d ă p o s t b u n . C h i a r şi o doresc. Ц 
G e n e v i è v e ş t i e d e c e es te vorba, щ 
p u l u t a f l a e a ce b o l n a v i sunt ine, 
a c o l o ? N u ş t i u . . . M ' a ruga t fierbi 
o î n v o e s c s ă m ă u r m e z e , să slijej 
a l ă t u r i d e m i n e . . L a vârs ta ei in. | 
a d m i t e s ă s e e x p u e în t r ' a tâ t , 01 
v i a ţ a p a e a . „ N u . Geneviève, 
m ă d u c , t u n u p o ţ i . t u nu Irebuieiil 
u r m e z i " — i a m s p u s sărutând-o tuf 
c a d e a d i o . N i c i s c u m p a mea Genii 
n u se p o a t e m u i ţ u m l cu speranţa,ll| 
b e s c m u l t . P e n t r u e a scr iu aci, ~ 
l ă s a a c e s l c a i e t d a c ă nu mă voii| 
r e î n t o a r c e . . . . 
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