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C t i t o r i i 
o r e s т e : 

d e I . G R E G U L E S C U 

S u n t c a m 25 d e a n i d e a t u n c i . U n s f e r t 
d e v e a c c a r e , p r i n b e l ş u g u l e v e n i m e n t e 
l o r , î n c a r c ă p r e a o b o s i t o r a m i n t i r e a . T o 
t u ş i p a r c ă a fos t i e r i : L i c e e l e ş i g i m n a 
z i i l e d i n B u c u r e ş t i e r a u c h e m a t e l a A -
t e n e u l R o m â n , p e n t r u a l u a p a r t e l a u n 
c o n c u r s c o r a l p e 4 v o c i . S e î n ţ e l e g e d e l à 
s i n e , c ă î n a s e m e n e a c o n d i ţ i i , u n g i m 
n a z i u a r e p u ţ i n i s o r ţ i d e i z b â n d ă , ( l in 
p r i c i n a l i p s e i d e e l e m e n t e v o c a l e î n r e 
g i s t r e l e d e j o s , î n s p e c i a l b a ş i i . 

A t u n c i p r i n ce m i n u n e a e ş i t g i m n a 
z i u l C a n t e m i r ( a s t ă z i l i c e u ) p r i m u l l a 
a c e l c o n c u r s d e c o r u r i p e p a t r u v o c i ? 

U n c o p i l , c u o c h i i l i m p e z i , c u f r u n t e a 
l a r g ă ş i p ă r u l a u r i u , — s ă t o t fi a v u t 11 
—12 a n i p e a c e a v r e m e — a r e a l i z a t î n 
c h i p a t â t d e f e r m e c ă t o r u n s o l o d e s o 
p r a n o d i n p r o g r a m u l g i m n a z i u l u i , î n c â t 
s a l a , e l e c t r i z a t ă p e d e - a î n t r e g u l , a a c l a 
m a t ş i a h i z a t p a r t i t u r a c u o î n s u f l e ţ i r e 
d e n e d e s c r i s . 

Ş i a c e s t t r i u m f a l g i m n a z i u l u i a î n s e m 
n a t ş i p r i m u l s u c c e s a r t i s t i c a l v i i t o r u l u i 
p o e t p e c a r e - 1 c i n s t i m a s t ă z i î n a c e s t e p a 
g i n i . C ă c i c o p i l u l c u v o c e a d u m n e z e e a s c â , 
a p l a u d a i t d e m a r e l e p u b l i c , e r a f r u m o s u l 
e l e v G e o r g e s c u G r e s t e , — d e v e n i t m a i 
t â r z i u c l a s i c u l p o e t O R E S T E . 

Ş i f a m i l i a l u i m o d e s t ă ş i o n o r a b i l ă , 
î - a s ă r b ă t o r i t a t u n c i c u p r i l e j u l c o n c u r 
s u l u i c o r a l c u a t â t m a i m u l t c u c â t a p 
t i t u d i n i l e a r t i s t i c e a l e d r a g u l u i c o p i l . 
n u - 1 î m p i e d e c a u s ă fie p r i n t r e c e i d i n t â i 
d i n c l a s ă , l a î n v ă ţ ă t u r ă . 

Ş i a ş a a f o s t e l e v u l G s o r g e s c u O r e s t e , 
d e i a c l a s a I p r i m a r ă p â n ă l a a V I I I d e 
l i c e u : s t r ă l u c i t o r l a s t u d i u , ş i p l i n d e 
t a l e n t î n l a t u r a a r t i s t i c ă a s u f l e t u l u i s ă u . 
Ş i d i n t o a t e a r t e l e ce-1 c h e m a u c u g l a 
s u r i i s p i t i t o a r e , e l ş i - a d e s c h i s b r a ţ e l e ş i 
s u f l e t u l s p r o P o e z i e . 

Ş i d e - a b e a a d o l e s c e n t î n c u r s u l s u p e 
r i o r c l a s i c d e l a Sf. S a v a , a î n b r ă ţ i ş a t 
c u t o a t ă p a s i u n e a ş i c o n v i n g e r e a p e a -
c e i a c ă r e i a s e v a d ă r u i f ă r ă r e z e r v ă 
s a u o d i h n ă : P G E Z I A . 

L a v â r s t a d e 10 a n i . c o l a b o r a l a m a i 
t o a t e r e v i s t e l e t i m p u l u i : F l o a r e a D a r u 
r i l o r , S ă m ă n ă t o r u l , V i a ţ a N o u ă , C o n 
v o r b i r i C r i t i c e , V i a ţ a R o m â n e a s c ă , N e a 
m u l R o m â n e s c , e t c . . i a r l a 18 a n i p u 
b l i c ă p r i m u l s ă u v o l u m ele p o e z i i : In 
umbra iubirii* d e s p r e c a r e , d . p r o f . l o r 
g a a s c r i s r â n d u r i e l o g i o a s e . 

I n 1911, a d i c ă l a 20 d e a n i t i p ă r e ş t e 
î n a t e l i e r e l e „ S c c e c " a l d o i l e a v o l u m a l 
s ă u i n t i t u l a t s i m p l u „Poezii', f o r m a t 
m a r e , p e h â r t i e d e l u x . c u c o p e r t a î n t r i -
c r o m i e ş i i m p r i m a t î n c h i p d e s ă v â r ş i t . 
U n v o l u m d e s u c c e s l i t e r a r ş i m a t e r i a l . 

D e - a t u n c i a u u r m a t : Himera, p o e z i i 
11914), Cireşul înflorit, p o e m e î n p r o z ă 
(1916), Hermán şi Dorothea, d e G o e t h e , 
t r a d u c e r e î n v e r s u r i . î n b i b l i o t e c a M i -
n e r v e i , Torquato Tusso d e G o e t h e , t r a d u 
c e r e î n v e r s u r i , ( p u b l i c a t ă î n „Semăna, 
tcrul") Bal Mascat, f a n t e z i e î n t r ' u n a c t 
î n v e r s u r i ( p u b l i c a t ă î n r e v i s t a , , F l a c ă 
r a " ) . 

I n m a n u s c r i s : Moise, t r a g e d i e î n p a 
t r u a c t e î n v e r s u r i , p r e c u m ş i o m u l ţ i m e 
d e p o e z i i , d e p o v e s t i r i , d e a r t i c o l e l i t e 
r a r e , r ă m a s e p r i n t r e s c u m p e l e a m i n t i r i 
f a m i l i a r e . . . 

L a 2G d e a n i . a m u r i t d e t u b e r c u l o z ă 

p u l m o n a r ă , î n B u c u r e ş t i i o c u p a ţ i d e 
i n a m i c , ş i u l t i m u l s ă u c u v â n t a f o s t : 
L i n i ş t e !... 

Л г fi v r u t s ă u r m e z e d r a p e l u l Ţ ă r i i î n 
M o l d o v a , î m p r e u n ă c u p r i e t e n i i l u i s c r i 
i t o r i i ş i artiştii, d a r n ' a p u t u t . I n Í91Ö 
e r a c o n d a m n a t , şi p r i v i r e a l u i s f â ş i e t o a 
r e c a r e c ă t a p e u r m a t o v a r ă ş i l o r î m b a r 
c a ţ i p e n t r u I a ş i i r e f u g i u l u i , d o v e d e a p â n ă 
l a e v i d e n ţ ă , c u n o ş t i n ţ a p o e t u l u i d e s p r e 
s e n t i n ţ a i m p l a c a b i l ă a d e s t i n u l u i . 

— „ L a r e v e d e r e G r e s i e !... I n c u r â n d 
a c i î n C a p i t a l a Homâniei Mari!". 

— „ M e r g e ţ i s ă n ă t o ş i p r i e t e n i ! D u m n e 
z e u s ă v ă a j u t e !,.." 

Si l a c r i m i l e d e s p ă r ţ i r i i d e f i n i t i v e , u m 
p l u r ă o c h i i s e n i n i a i l u i O r e s t e , c a r e ' ş i 
d ă d e a b i n e s e a m a , c ă n u v a m a i a p u c a 
z i u a r e î n t o a r c e r i i p r i e t e n i l o r s ă i . . . I a r 
p r e s i m ţ i r e a l u i s ' a î m p l i n i t m a i c u r â n d 
d e c â t a r fi c r e z u t p r i e t e n i i s ă i p l e c a ţ i 
î n M o l d o v a , c a r i î n I a n u a r i e 1918, a d i c ă 
d u p ă a p r o a p e 1 a n ş i 2 l u n i d e l à e v a 
c u a r e a B u c u r e ş t i l o r , l u a u c u n o ş t i n ţ ă d e 
m o a r t e a , p o e t u l u i c a r e c â n t a s e a t â t d e 
f r u m o s l a î n c e p u t u l r ă z b o i u l u i , p o e m a 
s f i n t e l o r m â i n i î n f r i g u r a t e : 

Mâini ăe soră şi de mamă. 
Mâini gingaşe de copilă. 
Mâini ce tremuraţi de teamă 
Şi vă 'nfioraţi de milă; 
Mâini ce sărutaţi cu grije 
Şi prelung ca două buze 
Locul, mutilat de schije. 
De mitralii şi de.obuze 
MO.ini curate ca o rază 
Aripe întredeschise. 
Albe mâini ce staţi de pază 
Lămpi rănile închise ; 
Mâini ce nu aveţi hoâină 
Şi o clipă nu dormiţi, 
Binecuvântate fiţi, 
Mâini âe pact şi lumină ! 

Voi. dumnezeeşti potire 
Mâini ăe bunătate pline 
Şi 'nedreate de iubire; 
Mâini ce alinaţi, suspine 
Şi atingeţi ca o floare 
Fruntea celor chinuiţi, — 
Bineeui-ântate fiţi. 
Mâini de. zămbet şi de soare! 

S ă fii î n z e s t r a t c u a t â t t a l e n t p o e t i c 
şi c u a t â t a , f r u m u s e ţ e s u f l e t e a s c ă , s ă d a i 
l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i — l a o v â r s t ă c â n d 
a l ţ i i a b i a î n c e p s ă s c r i e , — o p e r e t r a i 
n i c e c a r i l e g i t i m e a z ă c e l e m a l o p t i m i s t e 
n ă d e j d i , s ă f i i a t â t d e t i m p u r i u î n c a d r a t 
î n t r e f r u n t a ş i i c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i c a r i 
s u n t m â n d r i d e p u t e r n i c a t a p e r s o n a l i 
t a t e , şi s ă î n c h i z i o c h i i l a 26 d e a n i . s t r i 
v i t 4 e f a t a l i t a t e a m o r ţ e i n e c r u ţ ă t o a r e , 
i a t ă d u r e r o s u l r o m a n a l u n u i c u c e r i t o r 
d e s u f l e t e ş i a l u n u i î n f r â n t a l t i n e r e ţ i i . 

C ă c i t i n e r e ţ e a e s t e c e a m a i n e r e c u n o s 
c ă t o a r e d i n t r e z e i t ă ţ i l e a c e s t e i f i r i n e 
m ă r g i n i t e !... E a p l ă t e ş t e c u s u f e r i n ţ ă s i 
î n f r i g u r a r e , d a r u l p e c a r e i-1 a d u c i c a 
s ' o i n o b i l e z i ţ i s ' o î n a l ţ i . 

O r e s t e a d a t t i n e r e ţ e i t o t s u f l e t u l s ă u 
p l i n d e p o e z i e . Ş i t i n e r e ţ e a , — n e î n ţ e l e 
g ă t o a r e d e t e z a u r u l p r i m i t — a f ă c u t d i n 
el j o c u l e i c a p r i c i o s , î n t o c m a i c a ş i c o p i 
l u l r ă s f ă ţ a t c a r e p e t r e c e p e s o c o t e a l a l u 
c r u r i l o r d e p r e ţ ce i s ' a u d ă r u i t . . . 

U n p r i e t e n b u n a l poetului , el ini 
p o e t , c a r e i n a c e a v r e m e se găsea ni 
u i t a t - e a s a p e f r o n t , ş i c a r e a fost in 
n o ş t i i n ţ a t d e m o a r t e a fratelui silf 
f l e t e s c — c ă c i f r a t e sufletesc s'a • 
p e n t r u O r e s t e — a t r i m i s ziarului ii 
n i m e n t u l " d i n I a ş i , următoarele • 
r â n d u r i , c a r i a u a p ă r u t în ziua dt| 
F e b r u a r i e 1918 : 

„ A t r e c u t p r i n v i a ţ ă , senin a m 
l i n i e i , c ă r e i p ă t r u n d e a , în o d a e - j l | 
c a r e s t a d e y o r b ă . A i u b i t şi i i 
p u n s i u b i r i i . A a v u t pr ie t in i cari I 
i u b i t p e n t r u f i rea , şi intel igenţa ini 
t r u v o r b i r e a l u i b l â n d ă şi eleganţii 
t i u i m a g i n i l e l u i s c â n t e e t o a r e , - i | 
i - a f o s t d a t s ă c u n o a s c ă prea 
t a t e a 1 u r n e i . 

T i m i d î n a p a r e n ţ ă , — după eipeJ 
o c h i l o r p l u t i t o r i , — b r a v şi hotăritii| 
t i c o l e şi p o l e m i c i . 

— I r o n i s t f i n , s e desvă lu ia numa'l 
t r e p r i e t i n i , ş i - ş i d e v e n e a , chiar el.ti 
t u l i r o n i i l o r , d e d r a g u l lor.. 

D e ş i s u b n e v o i l e e i , în tâmpina via;.! 
e x u b e r a n ţ a c u c e r i t o r u l u i : îi răpise, f 
c o c e c u n u n a d e l a u r i , şi-i erai 

O r e s t e e r a u n c o p i l răsfăţat aii 
l o r p r i n s a c r i f i c i u , i u b i t o r al natu 
a l frumosului. 

I n s e t e a d e v i a ţ ă se пшЦіітеа fi| 
m e r e ş i m i r a g i i . 

C â n d d i n ţ i i a m ă r ă c i u n i i riniimeîisiţ 
g e r a u i n i m a , î ş i g ă s e a balsamul iu 
î n l u m i n ă , î n s o a r e . î n ciripii de p 
s b o r d e f l u t u r i , m i r e s m e de floare,4 
s u r i d e c o p i i , g i n g ă ş i i , de zână" sî  
t u r i . 

T r e c e a p i i n v i a ţ ă înso ţ i t de-o lira li 
m e c a t ă d i n c a r e r i s i p e a mărgăritei 
l a c r i m i p a r f u m a t e . 

P l â n g e m p e O r e s t e prietenul, pij 
m a r a d n i c a r e n e - a p ă r ă s i t prea den 
ş i p r e a d e p a r t e , i a r n a pe artistul j 
ş i - a s a c r i f i c a t u l l i m u l strop 
A r t e i , c ă c i m ă r g ă r i t a r e l e lui, Ir.ie 
s e a l i p e s c , s i n g u r e l a diademul litt 
r i i n o a s t r e " . 

( G e o r g e I . S t r a t u l a t , HI Ianuarie II 

A s t ă z i O r e s t e z a c e u i t a t de щщ 
a n i , i n c i m i t i r u l u n d e odihnesc I 
t a ş i i ş i m a e ş t r i i l u i , Mihail Кшілец 
A l e x a n d r u M a c e d o n s k i . 

I a i u b i t d e o p o t r i v ă pe amândoi'-
u n u l n u m a i c a p o e t . căc i Mihail I 
s e u a m u r i t c u d o i a n i înainte kl 
n a ş t e r i i l u i O r e s t e — i a r pe'celláit 
o m , c ă i i a t r ă i t a l ă t u r i de el. 

Ş i c i n e ş t i e ? î n l u m e a unde 
p i e r , ş i u n d e s e n i n u l firii se cos« 
c u s e n i n u l s u f l e t e l o r , — desrobiHl 
c l e ş t a r e a l u t u l u i a p ă s ă t o r , Oreste| 
f o s t p o a t e t r ă s u r a d e unire 
p r o p i e r e a s p i r i t e l o r superioare Щ 
e ş t r i l o r c a r i s ' a u u r â t în viaţă, 

C ă c i m o a r t e a descă tuşează 
ş i ' l î n a l ţ ă a c o l o u n d e valoarea luil| 
t o c e ş t e . 

D a , m o a r t e a î n f r ă ţ e ş t e . 
Ş i î n t r e f r a ţ i i m a i mar i . pe casl 

f ă c u t e a . v a s t a d e a p u r u r i frat*| 
m i c , — c a r e a r fi a j u n s tot iitiit*i 
d a c ă a r m a i fi t r ă i t — f i r e a blind:!« 
c o p i l u l m i n u n a t î n z e s t r a t de soart| 
t u l d e c e a m a i c u r a t ă esenţă, -
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MORMINTE PARASITÉ 
Unul din cei m a i f r u m o ş i p o e ţ i t i n e r i , 

semănând la c h i p c u f e ţ i f r u m o ş i i d i n 
cântec, s'a s t i n s î n p r e a j m a v â r s t e i l a 
tare alţii ab i a î n c e p s ă s c r i e . I n u r m a l u i 
au rămas c â t e v a c ă r ţ i u i t a t e ş i u n m o r 
mânt p ă r ă s i n i t p e c a r e i a r n a c r i v ă ţ u l 
Iroeneşte, p r i m ă v a r a c r e ş t e i a r b a s ă l b a 
tecă, vara se u s u c ă — p r e g ă t i n d p a r a g i 
na pentru î n c ă u n a n o t i m p . A ş a d e z e c e 
ori a început s ă se a ş t e a r n ă v e ş n i c i a . 

Mâini pioase c a r e s ă r i d i c e c r u c e p e n 
tru copilul poet n u m a i s u n t ş i e z a d a r 
nic să mai g â n d i m s ă c e r e m a c e a s t ă 
..bună cuv i in ţă" . P o e t u l d o a r m e ; c â n t â -
repd, căruia c r i t i c i i ii p r o o r o c i s e r ă l a u r i i 
floriei doa rme s o m n u l ţ ă r â n e i s t e r p e . 
Iară nici o f loare l a c ă p ă t â i d e ş i î n v e r 
mi lui îşi s c u t u r a u c i r e ş i i a l b i f l o r i l e ş i 
plângea măr s r ă r i i t ă r e lu l : d o a r m e — î n a -
ili.ncul p ă m â n t u l u i — d e p a r t e d e l u m i -

Ce a rămas d in c r u c e a d e p e m o r 
m â n t u l lu i O r e s t e 

(Desen de pictorul B i j u ) 

aa palidă a l une i , p e c a r e o c â n t a s e , d e 
pune chiar de l u m i n a a m i n t i r e i , p ă r ă s i t 
in scândurile l e m n u l u i p u t r e d . 

Şi totuşi, s u n t a t â t d e z a d a r n i c e t o a t e 
rinstiril» cu c a r e n o i p u t e m p o m e n i ş i 
comemora în d e p ă r t a r e a d i n t r e n o i — 
rti de toate zilele — a u n u i p o e t a d e v ă 
rat, care se s t r e c u r a s e t i m i d ş i t ă c u t î n 
viaţă, cu figură de f a t ă , c u o c h i d e s e n i n , 
cu ftizie în p i ep t şi p l e t e c a r e î i m â n -
riiiiu fruntea ; a u n u i a m o r e z a t r o m a n 
tic intre s a m s a r i i c a f e n e l e l o r , a u n u i v i 

itor de N i r v a n a p e o „ T e r a s ă " c a r e d a 
• strada infectă, a u n u i e n t u z i a s t c u 
j braţele deschise s p r e t o t r e e f r u m o s ş i 

absurd. 
Şi pure a t â t de f i r e a s c ă p e n t r u l u m e a 

;i vremea n o a s t r ă u i t a r e a !... A l t e g e n e 
raţii au s t r ă b ă t u t s g o m o t o s c â m p u l l i t e -
rilor româneşti, c â m p c a r e M u ş i c u p r i n 
d e - î n î n g u s t i m e a l u i — ş i l o c u l s t e r p 
il mormântului f ă r ă c r u c e , î n c a r e d o t r 
lie, uilat, copilul p o e t . 

Suntem s igur i c ă , î n u r m a r â n d u r i l o r 
, noastre, nu se v a u r n i — s p r e d e s m i n ţ i r e 

-piatra ce se c u v i n e m o r m â n t u l u i . A z i , 
a» mai au t a l en t d e c â t ce i ce t . r ă e s c ş i a u 
relaţii sociale ; n u s u n t l ă u d a ţ i , d e c â t c e i 
» pot să te l a u d e m â i n e . D a r t u , c e t i t o -
tale bun. tu c a r e a i s u f l e t c u r a t p r e c u m 

[tarată era poezia l u i O r e s t e , c a u t ă c ă r -
[|ile lui uitate de zece a n i , î n c a r e v e i 

pe poet r ă m a s t â n ă r , c u f r u m u s e -
'şnică în r a c l a d o c l e ş t a r a v e r s u r i -

_ . i . Tu, ai s ă î n ţ e l e g i o ă t a l e n t u l l u i 
tramas: tu, a i să s i m ţ i p o e z i a l u i ş i c i n e 
Ute dacă o l a c r i m ă v ă r s a t ă p e c a r t e a 

lui, nu face s ă î n f l o r e a s c ă d i s c r e t u l 
itis din n e c e r c e t a t e l e a d â n c u r i a l e 

I Miletului. 
G E O R G E I . S T R A T U L A T 

« d e ̂  ca a* ea ti» 
l a v a l e u r n ' a t t e n d p a s le n o m b r e 

d e s a n n é e s . . . 

O r e s t e d e b u t a s e v i c t o r i o s î n l i t e r a t u r ă , 
t r i m e ţ â n d l a d i v e r s e l e r e v i s t e a l e t i m p u 
l u i , p o e z i i ş i t r a d u c e r i i n v e r s u r i a d m i 
r a b i l e . P a r t e d i n d i r e c t o r i i a c e s t o r p u b l i -
c a i i u n i , v r â n d s ă c u n o a s c ă p e c e l ce 
s e m n a proci î c ţ i i l e s a l e c u r ă s u n ă t o r u l ş i 
c l a s i c u l n u m e d e O r e s t e , a u i n v i t a t l a r e 
d a c ţ i e p e d e b u t a n t . 

T â n ă r u l p o e t - l i c e a n , p r o d u c e a o s u r 
p r i z ă a t â t d e m a r e î n r e d a c ţ i i l e u n d e e r a 
n h e t r i a t , î n c â t s ' a h o t ă r î t s ă - şa f a c ă h a i 
n e c i v i l e , c a s ă p a r ă m a i f o r m a t . 

C ă c i î n a d e v ă r , O r e s t e , c u c h i p d e f a t ă 
b l o n d ă , ş i d e l i c a t l a t r u p , p ă r e a ş i m a i 
t â n ă r î m b r ă c a t î n u n i f o r m ă d e l i c e u , 
s t â r n i n d p r i n a p a r i ţ i a s a — a c o l o u n d e 
e r a c u n o s c u t n u m a i d i n r e v i s t e — a d e 
v ă r a t ă c o n s t e r n a r e ş i a d m i r a ţ i e . 

î n s u ş i d o m n u l p r o f e s o r I o r g a , a r ă m a s 
v i u i m p r e s i o n a t d e v i z i t a a d o l e s c e n t u l u i 
s ă u c o l a b o r a t o r d e l à . . F l o a r e a D a r u r i l o r " 
ş i „ N e a m u l R o m â n e s c " , p e c a r e - 1 c r e d e a 
ce l p n i ţ i n d e v â r s t ă c o r e s p u n z ă t o a r e t a 
l e n t u l u i . 

ş i O r e s t e , c a r e p u b l i c a s e — l i c e e a n 
f i i n d - • u n v o l u m d e p o e z i i o r i g i n a l e ş i 
m a i m u l t e d e t r a d u c e r i ( î n v e r s u r i i m p e 
c a b i l e ) d i n G o e t h e , e r a ş i c a e t a t e ş i c a 
î n f ă ţ i ş a r e , u n c o p i l . . 

D a r u n c o p i l c u î n s u ş i r i g e n i a l e » 

v i s şi r e a l i t a t e . . . 

A d o l e s c e n t . P o e t i n t r o d u s î n c e r c u r i l e 
l i t e r a r e . . . E l o g i i ş i a p l a u z e l a s c e n a d e s 
c h i s ă . O f a t ă d u l c e ş i b l o n d ă îl a t r ă g e a . 

I - a s c r i s s u b p r o p r i e s e m n ă t u r ă . .Şi 
f a t a — f ă r ă s ă - 1 c u n o a s c ă — i - a r ă s p u n s . 
F i r e ş t e , s c r i s o r i l e l u i O r e s t e e r a u î n v e r 
s u r i , i a r r e p l i c e l e b l o n d e i d u d u i e r a u î n 
p r o z ă ., p o e t i c ă . 

Ş i z i u a p r i m e i î n t â l n i r i a f o s t f i x a t ă 
î n t r ' o D u m i n i c ă , l a m a t i n é u l N a ţ i o n a l u 
l u i , î n t r ' o l o j e r a n g u l I, — a p a t r a d i n 
s t â n g a — t r e b u i a s ă v i e d u d u i a c u f a m i 
l i a , î n t r ' u n s t a l d i n a p r o p i e r e a l o j e i , t r e 
b u i a s ă s e a f l e n e c u n o s c u t u l a d o r a t o r a l 
f e t e i . S e m n d i s t i n c i t v ? P l e t e b l o n d e d e 
p o e t , f r u n t e l a r g ă ş i i n s p i r a t ă , ş i . . . u n 
p r i e t e n c o m u n a l f a m i l i e i s i a l p o e 
t u l u i !... 

P r i m i i î n s a l a t e a t r u l u i a u f o s t — s e ' n -
t e l e g e d e l à s i n e — O r e s t e ş i p r i e t e n u l s ă u . 
D u d u i a a v e n i t c u î n t â r z i e r e ş i cu . . . f a 
m i l i a e i . ( D o u ă s u r i c a r e m a i m i e d , o mu
m i f i c ă a r g i n t i e ş i u n u n c h i b ă t r â n ş i 
g r o s ) . 

O r e s t e n e a v â n d h a i n e c i v i l e — c ă c i e r ă 
p e v r e m e a a c e e a e l e v î n c l a s a V I d e l i 
c e u — î m p r u m u t a s e u n r â n d ( i n c l u s i v l i n -
g e r i a r e s p e c t i v ă ) d e l à u n c o l e g a l s ă u . 

D e ş i c o l e g u l e r a m u l t m a i d e s v o l t a t fi
z i c e ş t e c a O r e s t e , t o t u ş i — f i i n d c ă p e v r e 
m e a a c e e a s e p u r t a u h a i n e „ c l o c h e " — 
c o s t u m u l î l m u l ţ u m e a p e p o e t . 

D a t f a r s a i - a j u c a t - o g u l e r u l s c r o b i t ş i 
l u s t r u i t d e l à gâ t . : C r a v a t a s t r â n s ă p r e a 
t a r e p e s u b g u l e r ş i g u l e r u l f i i n d p r e a 
l a r g , a c e s t a s ' a e m a n c i p a t d e l e g ă t u r ă ş i 
s ' a d e c l a r a t i n d e p e n d e n t . I n t r e c r a v a t ă ş i 
g u l e r s ' a p r o d u s u n g o l v i z i b i l , c a r e s i l e a 
p e p o e t s ă ţ i e c a p u l n e m i ş c a t . 

C u m f ă c e a o m i ş c a r e , c u m îi s ă r e a g u 
l e r u l d e l à g â t . 

A î n c e r c a t b i e t u l O r e s t e să -1 f i x e z e , d a r 

uravata era si mai rebelă da cât tovará. 
şui ei de încleştare. 

Şi aşa s'a f ă c u t c ă dudu ia -—chemând 
pe p r i e t e n u l lui O r e s t e î n loje şi î h t r e -
b â n d u - 1 d e ce p o e t u l s t ă a ş a d e n e p ă s ă 
t o r şi ţ a n ţ o ş î n f o t o l i u — a c e s t a i-a r ă S i 
p u n s ( f i i n d c ă a ş a e r a a u t o r i z a t ) . 

— „ V e c i n u l m e u n u e s t e p o e t u l O r e s t e , 
c i c u t o t u l a l t c i n e v a . E l n a p u t u t s ă 
v i e , c ă c i e p u ţ i n c a m b o l n a v ş i m ' a r u 
g a t s ă -1 s c u z !.. " 

L a c a r e d o m n i ş o a r a a r ă s p u n s , c u s i n 
c e r ă p ă r e r e d e r ă u : 

— „ P ă c a t ! E a ş a d e d r ă g u ţ v e c i n u l 
d - t a l e ! A ş i fi v r u t s ă f ie e l , O r e s t e !..." 

D a r p r i e t e n u l a r ă s p u n s p r o m t p r i n -
t r ' u n c a l a m b u r r 

— „ O r e s t e e l , o r n u e s t e e l , p o e z i i l e 
c a r i t e - a u a d u s a c i s u n t a l e l a i !" 

Ş i a ş a s ' a r i a i p i t u n v i s c a r e p u t e a s ă 
f ie f r u m o s !... 

NOTE BIOGRAFICE 
O r e s t e , — d u p ă n u m e l e c o m p l e t : G e o r -

g e s c u O r e s t e , s ' a n ă s c u t î n a n u l 1891, î n 
B u c u r e ş t i , f iu m a i m a r e a l u n e i m o d e s t e 
d a r h a r n i c e ş i o n o r a b i l e f a m i l i i , a l c ă r e i 
c a p e r a p r o f e s o r . 

O r e s t e r ă m â n â n d d e c o p i l , o r f a n d e 
t a t ă . a ş t i u t s ă f a c ă b u c u r i a ş i m â n g â 
i e r e a b u n e i s a l e m a m e , d i s t i n g â n d u - s e l a 
î n v ă ţ ă t u r ă ş i o c u p â n d u - s e î n o r e l e l i b e r e 
c u l i t e r a t u r a ş i m u z i c a v o c a l ă . 

P r i m e l e 4 c l a s e l i c e a l e l e - a f ă c u t l a 
g i m n a z i u l C a n t e m i r , d u p ă c a r e — v r ă j i t 
d e l e c t u r i l e c l a s i c e c u c a r e s e î n d e l e t 
n i c i s e î n c u r s u l i n f e r i o r — t r e c u l a l i 
c e u l Sf. S a v a , u n d e u r m ă s e c ţ i a c l a s i c ă , 
ş i u n d e s e d i s t i n s e î n c h i p s t r ă l u c i t . 

î m p r e u n ă c u c o l e g i i s ă i . î n f i i n ţ e a z ă 
s o c i e t a t e a c u l t u r a l ă a l i c e u l u i Sf. S a v a , 
s u b d i r e c t a ş i b i n e v o i t o a r e a p r i v i g h e r e a 
r ă p o s a t u l u i d i r e c t o r L i t z i c a , p r o f . d e l i m 
b i l e l a t i n ă s i g r e a c ă . 

T e r m i n ă l i c e u l î n m o d i m p r e s i o n a n t , 
f i i n d p r i m u l l a c l a s i f i c a ţ i e î n t o t c u r s u l 
i n f e r i o r ş i « u p e t i o r , ş i s e î n s c r i e l a f a c u l 
t a t e a d e l i t e r e , u n d e i s e p r e z i s e s e u n v i 
i t o r s t r ă l u c i t , ş i u n d e i n t r a s e c u a o r e o l a 
d e p o e t c u n o s c u t , c ă c i p u b l i c a s e p â n ă l a 
d a t a a c e e a , m a i m u l t e v o l u m e o r i g i n a l e 
ş i d e t r a d u c e r i î n v e r s u r i . 

N u t e r m i n ă f a c u l t a t e a d i n p r i c i n a p r e a 
n i a r e i p a s i u n i p e n t r u p o e z i e , c ă r e i a i s e 
î n c h i n ă c u t r u p ş i s u f l e t . 

I n t r ă î n v â r t e j u l v i e ţ i i l i t e r a r e şa s o 
c i a l e , î n f â ţ i ş â n c l u - s e — c u e g a l ă p u t e r e 
ş i v a l o a r e — c a p o e t , p r o z a t o r , d r a m a t u r g , 
Z i a r i s t , p o l e m i s t ş i v i g u r o s p a m f l e t a r . 
( C o l e c ţ i a d i n a i n t e d e r ă z b o i a „ V u i t o r u 
l u i " s t ă m a r t o r ă c e r c e t ă r i l o r a c t u a l e ) . 

T i n e r e ţ e a îl î m b i e s p r e d r a g o s t e ş i d r a 
g o s t e a îl f a c e s ă s e î n c h i n e f e m e o i p e 
c a r o o d o r e ş t e s u f l e t e ş t e ş i t r u p e ş t e . 

F i r e d e l i c a t ă ş i s e n s i b i l ă , s u f e r ă t u 
c o n t a c t c u i - e a l i t a t e a , i a r s u f e r i n ţ a m o 
r a l ă î t t c e p p s ă s l ă b e a s c ă v i g o a r e a f i z i c ă . 

F t i s i a îl p r i n d e î n b r a ţ e l e s a l e ş i n u - 1 
m a i s l ă b e ş t e p â n ă î n i a r n a a n u l u i 1918, 
c â n d t â n ă r u l p o e t , î n v â r s t ă d e 26 d e 
a n i , î n c h i d e o c h i i î n p l i n ă s t r ă l u c i r e a 
t a l e n t o l u i s ă u m i r a c u l o s . 

R ă m â n î n p a t r i m o n i u l c u l t u r i i r o 
m â n e ş t i m a i m u l t e v o l u m e ş i n e n u m ă 
r a t e m a n u s c r i s e , p r e c u m ş i o s e r i e b o 
g a t ă d e a r t i c o l e g a z e t ă r e ş t i , p e n t r u c a r i 
p ă c a t u l u i t ă r i i n ' a r p u t e a fi n i c i o d a t ă 
i e r t a t ! T. G R . 
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щш o e 
VICTOR EFTIMIU 

C Â N T E C U L S P A I M E I 

Mi-e frică de noaptea ce vine 
Din trestii, din apă, din cer 
O stea ce s'aprinde şi moare 
Sporeşte al nopţii mister. 

Mi-e frică de noaptea ce vine 
Cu visele moarte pe veci, 
Când trec remuşcările 'n hohot 
Călare pe orbi lilieci. 

Opreşte-te, soare, departe 
Alungă al nopţii sabat ; 
Mi-e frică de noaptea ce vine 
Cu tot ce mă simt ѵіпоѵм ! 

I I 

Din ape se 'nalţă tăcute 
Alaiuri de pasări şi trec... 
Când vântul vuieşte prin trestii 
Par oase de morţi ce petrec. 

Uscate şi goale şi albe 
Se joacă, se freacă troznind 
Şi'n cer, luminându-le jocul 
Şiraguri de candeli s'aprind. 

I I I 

Iubito, e-o vreme păgână 
Ascultă cum geme de greu 
Cum vuetul apei îngână 
Furtuna din sufletul meu. 

Petrecem, tăcuţi, fiecare 
Cu ochii, al norilor joc. 
Aleargă, se clatină : Care 
Gonite cu bice de foc... 

Oftează scheletele porţii 
Copacii se strâmbă în vânt : 
Pe-o noapte ca asta şi morţii 
S'ascund mai adânc în mormkn 

C E A S U R I DE SEARA 
Cântec nerostit de mici o gură. 
Tors din fiar de visuri şi lumină, 
Depe strune fulgerând de lună 
'fi-oi cânta în noaptea opalină... 

Şi s'o stinge 'n depărtări sub stele 
Licărirea cântului din strune, 
Şi n'om şti de ce ni-s sufletele grele 
Şi de ce n'avem ce ne mai spune !... 

C E A S U R I TÂRZII 

...Şi vom păşi pe lespezi de tăcere 
înlănţuiţi, prin pulbere de lună, 

Şi-om auzi cum Liniştea s'adună 
Să ne îngâne psalmul de veghere. 

Poveri de gând ne-o 'mpotmoli in vis 
Şi vom rămâne fără de cuvânt, — 
Ne-or zăpezi prin păr, în roiu ne'nfrânt 
Luceferii — petale de cais... 

Şi tu mai mult aproape te vei strânge 
Să-mi gâlgâi în auz iubirea-ţi crudă, — 
Şi trupul greu de stele se va frânge, 
Şi n e o m întinde calzi în iarba udă.... 

PAVEL NEDELCU 

I N T E R I O R 
Dormi, albă 'n cuib albastru de mătasă 
Şi râzi prin somn, ca un copil cuminte, 
Când dulci vedenii prind să te alinte ; 
Iar visul tău senin pluteşte'n casă 

S'aşează 'ncet pe fruntea mea, pe gene, 
îmi potoleşte-a gândului furtună 
Şi — fluture de-argint în clar de lună -
Se 'nalţă iar în sus, sburând alene. 

Aveam de scris.... Hârtia stă pe masă, 
Căci urmărimlu-ţi visele senine, 
Truditu-mi gând adoarme lângă tine 
Şi -numai umbra mea veghiază 'n casă !... 

E X T A Z 
d e VICTOR HUGO 

Şi-auzeam un "las mare 
Apocalypse 

Stam singur lângă valuri 'ntr'o noapte înstelată. 
Pe mare nici o pânză, pe ceruri nici o pată. 
Eu mi-adânceam privirea unde nu poţi pătrunde. 
Pădurile şi munţii şi cu întreaga fire, 
Păreau că se întreabă în tainică şoptire 

Cu astrele, cu ale mării unde. 

Şi stelele de aur, nemărginite-armii 
încet vorbind sau tare, cu mii de armonii. 
Ziceau, npropiiiidu-şi coroane de foc greu; 
Şi valurile-albastre ce's libere orcând, 
Ziceau, încovoiate tot mai puţin spumând : 

„Este stăpânul, stăpânul Dumnezeu!" 
(Les Orientales) 

GEORGE TASLAOANU Trad. de D. PASCAMJ 
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A P E M A R I 
d e A L . C A Z A R A N 

De ziua o n o m a s t i c ă a m o ş i e r u l u i C r i s -
lea. printre a l ţ i m u s a f i r i d e l à o r a ş , e r a 
aşteptat şi u n p r o f e s o r d e l à u n i v e r s i t a t e a 
din Bucureşti. 

Profesorul n ' a v e n i t s i n g u r , d u p ă c u m 
se vestise, i a r cei d e g a z d ă s e m i r a r ă 
mult cand v ă z u r ă c ă d i n a u t o m o b i l u l 
trimis la s t a ţ i a f e r a t ă , î n t r u î n t â m p i n a 
rea invitatului, se c o b o r î ş i u n t â i n ă r n e 
cunoscut. 

Cum la ţ a r ă se g ă s e ş t e î n d a t ă l o c d e s 
tul şi pentru cei n e p o f t i ţ i , s o s i r e a n e c u 
noscutului nu s t i n g h e r i p e n i m e n i . 

Profesorul se g ă s i t o t u ş i î n d a t o r a t s ă 
» explice : 
- l am a d u s şi p e t â n ă r u l m e u p r i e 

ten Alin Stelnicu. . . Do m u l t m ă r o a g ă , 
І.І duc la ţ a r ă , m a i a l e s î n r e g i u n e a 
lilţilor.... 

Stelnicu z â m b i c u g â n d u l a i u r e a . . . 
Strânse uşor m â i n i l e c e l o r d e g a z d ă , a p o i 
seinloarse cu f a ţ a s p r e r ă s ă r i t ş i î ş i p u r 
ii privirea, l a c o m , p e s t e l o c u r i l e î n e c a t e 
de revărsarea f lorcei ş i a [ l u n a r i i . . . 

Apele mar i c a r e a j u n s e s e r ă p â n ă a-
proape de digul s a t u l u i , î n e c a s e r ă t o t c u 
prinsul larg d i n t r e B o r c e a ş i D u n ă r e , ş i 
revărsarea lor a r f i a v u t l u c i r e a u n e i 
miri adevărate, d a c ă p r i n u n e l e l o c u r i 
n'ar fi răsărit — n e g r e — s p i n ă r i l e g n i n -
prUor şi clacă p ă d u r i l e d e s a l c i e ş i n i -
thilă n'ar fi p u s , p e f a ţ a a p e i , g h e m u r i 
plutitoare de l a n ă r o ş c a t ă s a u d e m ă t a s e 
Terde... 

Profesorul a t r e b u i t s ă î m p i n g ă u ş o r 
delà spate pe t â n ă r u l s ă u p r i e t e n ş i s ă - l 
Iacă să treacă p r a g u l c a s e i o s p i t a l i e r e . . . 
Alin tresări r u ş i n a t ş i i a r ă ş i î n c e p u s ă 
strângă mâinile pe c a r e le m a i s t r â n s e -
»... Moşierul z â m b i u ş o r , dar- c e i l a l ţ i ;e 
uitară nedumeriţ i l a a c e s t m u s a f i r c a m 
ciudat. 

Când Stelnicu fu p o f t i t s ă - ş i a r a n j e z e 
toaleta şi să-şi m a i p i e p t e n e p ă r u l c i u 
fulit, profesorul îl l u ă d e o p a r t e p e m o 
şier: 

- P a r e cam c i u d a t b ă i a t u l ă s t a ! . . . . . 
h i aşa?... Dar, s ă ş t i i , a r e m u l t e c a l i -
" L A fost u n u l d i n . ce i m a i v a l o r o ş i 
Men(i din c l a sa m e a . . . A r e p r e a m u l t ă 
rarte pentru v â r s t a l u i ş i a r e şi u n m a r e 
talent la scris... E d r e p t c ă n ' a t i p ă r i t 
nimic... Cred î n s ă că , o d a t ă , n u m e l e s ă u 
ta însemna ceva în l i t e r a t u r ă . . . P ă c a t гл 
c cam excentric !... N u s u p ă r ă . î n s ă p e 
nimeni... N'ai idee de c â n d m ă t o t r o a g ă 
SI duc la bal tă !... 
- F. vânător ? 

[ - Nu.... 
- Pescar, des igur . . . 
- Nici asta... E noet . . . M e r e u î m i v o r -

• ţede taina b ă l ţ i l o r , d e m ă r e ţ i a r e v ă r -
'irflrr Dunării şi a l e B o r c e i . . . T o t d r u -

, m'a în t reba t d a c ă o s ă g ă s e a s c ă o 
hrcil să se p l imbe p e a p ă . . . 

Bărci, slavă D o m n u l u i ! — îl a s i g u r ă 
moşierul. • - P ă c a t n u m a i c ă n u - i t i n i 
ül potrivit... De c â t v a t i m p , b a t e v â n t u l 
iereu.. Dar, pa rdon . . . . 
Şi alergă să p r e î n t â m p i n e p e a l ţ i m u . 

suri - p ropr ie ta r i ş i a r e n d a ş i d i n î m 
prejurime. 
Cârteau unii d u p ă a l ţ i i , ş i î n d a t ă c a s a 

«a mare se u m p l u d e l u m e . 
torecum s t i n g h e r i t d e a ţ â ţ i o a m e n i n e -

lanoscuţi, veseli ş i s g o m o t o ş i , A l i n s e 
tacură nebăgat în s e a m ă , şi r e u ş i s ă a-

A pe te rasă . C â t c u p r i n d e o c h i u l 
trimai pă t runză tor , se v e d e n u m a i a p ă . . . 
wdurile, pădu r i l e , t â r l e l e d e o i ş i o-
toalelc de vite s u n t î n e c a t e . . . N u d e p a r t e 
le digul satului , l a c â ţ i v a p a ş i n u m a i , 
tei crăci usca te de s a l c i e b ă t r â n ă p a r 

b r a ţ e l e u n u i î n e c a t , c a r i s e î n a l ţ ă s p r e 
c e r . c e r â n d a j u t o r . . . 

A l i n t r e s ă r i : P r o f e s o r u l îl a t i n s e s e p e 
u m ă r : 

— C e f a c i a i c i , s i n g u r '?... L a s ă b a l t a 
î n g r i j a l u i D u m n e z e u ş i . . . h a i l a m a s ă . 

A l i n î l î n t r e b ă n u m a i d i n o c h i c ă p a r c ă 
n ' a r fi î n ţ e l e s n i m i c . . . M u r m u r ă c â t e v a 
c u v i n t e ş i i a r ă ş i p r i v i a p a . 

- A s c u l t ă — s e e n e r v ă p r o f e s o r u l — 
N u s e p o a t e s ă s t a i a i c i . T r e b u e s ă m e r g i 
la m a s ă !... 

A l i n î ş i l u n g i g â t u l d i n t r e u m e r i i a s 
c u ţ i ţ i ş i îl p r i v i r u g ă t o r : 

— T r e b u i e n u m a i d e c â t , ? . . . T a r e a ş i 
v r e a s ă n u s t a u l a m a s ă . , c u t o ţ i i d o m 
n i i c e i a !... N i c i n u m i - e f o a m e . . . M a i 

. b i n e a ş i m e r g e l a b a l t ă . . . P o a t e g ă s e s c o 
l u n t r e . . . 

— E ş t i c o p i l ? . . . A s t a - i v r e m e d e p l i m 
b a t c u l u n t r e a !... N u v e z i c u m s e f r ă 
m â n t ă B o r c e a I... S ă dad o m i e d e l e i 
u n u i b a r c a g i u ş i t o t n u t e i a !.... M a i t â r 
z iu . . . p o a t e s e m a i p o t o l e ş t e v â n t u l . . . A c u , 
h a i l a m a s ă I . . C e v r e i s ă v i e t o a t ă l u m e a 
s ă t e r o a g e ?.., 

— N u , n u ! . . . N ' a m p r e t e n ţ i a a s t a . . . H a i 
s ă m e r g e m . !... 

C a î n t o ţ i a n i i , p r o p r i e t a r u l m o ş i e i 
T r e s t i a n a , î ş i s e r b e a z ă z i u a n u m e l u i , d â n d 
o m a s ă î m p ă r ă t e a s c ă p r i e t e n i l o r ş i c u 
n o s c u ţ i l o r s ă i d i n j u d e ţ . D e ş i o m s t r â n s 
ş i c u m p ă t a t d e ob ice i iu , n u ţ i n e s o c o t e a l ă 
d e n i m i c î n z i u a n u m e l u i s ă u : N u s e 
m u l ţ u m e ş t e n u m a i s ă - ş i î n d o a p e m u s a 
f i r i i c u p e ş t e p r o a s p ă t — g ă t i t î n z e c e 
c h i p u r i — d a r d e ş a r t ă m a g a z i n e l e d i n 
o r a ş , c ă r â n d l a ţ a r ă c o ş u r i î n t r e g i d e 
m e z e l u r i ş i d e fo t f e l u l d e „ d e l i c a t e s e " . 

M â n c ă c i o ş i i d e f r u n t e d i n j u d e ţ a ş t e p 
t a u , c a p e o m a r e s ă r b ă t o a r e , z i u a o n o 
m a s t i c ă a p r o p r i e t a r u l u i d i n T r e s t i a n a . 

D e c â t e o i i e p o f t i t l a o m a s ă p r e a d i n 
c a l e a f a r ă d e î m b e l ş u g a t ă , ş i m a i a l e s 
c â n d s e v e d e a l ă t u r i d e o a m e n i a c ă r o r 
p o f t ă î i a m i n t e ş t e p e c ă p c ă u n i i d i n p o 
v e ş t i , A l i n S t e l n i c u î ş i p i e r d e v o i a c e a 
b u n ă . M a s a î i p a r e o c o r v o a d ă o b o s i t o a 
r e ; s e î n t r i s t e a z ă ş i , m ă c a r c ă n u s u f e r ă 
dc s t o m a c , s e u i t ă c u n e c a z l a a c e i c a r i 
g ă s e s c o d e s f ă t a r e s ă d e ş a r t e f a r f u r i i l e , 
u n a d u p ă a l t a . 

Ş i l a m a s a m o ş i e r u l u i i a l o m i t e a n , S t e l 
n i c u s e a ş e z ă i n d i s p u s ş i a t â t d e p l i c t i s i t 
c ă d ' a b i a a ş t e p t a s ă s e s f â r ş e a s c ă c i n a , 
c a s ă n u s e m a i v a d ă n e v o i t s ă s e s c u z e 
c ă n u p o a t e m â n c a l a fe l c u c e i l a l ţ i . . . 
D ' a b i a a ş t e p t ă m o m e n t u l s ă s e s c o a l e ş i 
s ă p l e c e î n c ă u t a r e a u n u i b a r c a g i u c a r e 
i ă - 1 t r e a c ă d i n c o l o d e B o r c e a , p e g r i n d u l 
ce l m a r e , d e u n d e s e p u t e a v e d e a , a ş a d e 
b i n e şi d e a p r o a p e , p r ă p ă d u l p r i c i n u i t d e 
v e n i r e a a p e l o r m a r i . . . . 

V e c i n a l u i d i n d r e a p t a — o g o s p o d i n ă 
g r a s ă , c u o c h i i v e r z i ş i s p ă l ă c i ţ i c a m ă -
t a s a b r o a ş t e i î n t i n s ă p e a p e l e s t ă t u t e - -
î n d u i o ş â n d u - s e d e p a l i d i t a t e a t â n ă r u l u i 
b u c u r e ş t e a n , s e î n c ă p ă ţ â n a s e p a r c ă s ă 
p u n ă o p a t ă d e r o s e a ţ ă p e o b r a j i i , c a ş i 
f i e r ţ i , a i b i e t u l u i a n e m i c : M e r e u î l î n 
d e m n a s ă b e a d i n v i n u l ce l n e g r u , d e c u 
l o a r e a s â n g e l u i , f / u r n â n d u - i p a h a r p e s t e 
p a h a r . . . S t e l n i c u s e r u ş i n a s ă n u - i f a c ă 
p e p l a c ş i b ă u f ă r ă s o c o t e a l ă . . . N u g ă s i 
n i c i u n c u v â n t c u r t e n i t o r p e n t r u v e c i n a 
l u i a , tâ t d e c o m p ă t i m i t o a r e . . . S e u i t a m e 
r e u , c u c â n e l u i a i u r e a , s p r e f e r e a s t r a l a r g 
d e s c h i s ă p r i n c a r e n ă v ă l e a p r i m ă v a r a ş i 
î n c a r e s e î n c a d r a t r i s t e ţ e a c e r u l u i î n o u -
r a t . . . . 

D e o d a t ă , f ă r ă d e a l t ă i n t r o d u c e r e . A l i n 
s e a d r e s ă v e c i n u l u i d i n s t â n g a : 

— V ' a ţ i p l i m b a t v r e o d a t ă c u b a r c a ? 

— N u . . . N i c i o d a t ă !... E u n u p r e a s t a u 
Ia ţ a r ă . . . N u - m i p l a c e b a l t a . . . Ş ' a p o i a c i 
n u g ă s e ş t i d e c â t b ă r c i p e s c ă r e ş t i c a r e 
m i r o a s e a p e ş t e ş i a r o g o z p u t r e d . . . . C u 
v a p o r u l p e m a r e , d a ; î m i p l a c e s ă m ă 
p l i m b . 

A l i n o b s e r v ă d i s t r a t : 
— I n v a p o r , s t a i c a î n c a s ă . . . P e c â n d 

c u b a r c a , e ş t i a p r o a p e d e a p ă . . . A ş a d e 
a p r o a p e c ă p o ţ i s ă - ţ i u z i m â i n i l e î n v a 
l u r i . . . S i c â t d e p l ă c u t ă ş i a m e ţ i t o a r e e 
c l ă t i n a r e a i n c o n t i n u ă a b ă r c e i . . i a r c â n d 
e f u r t u n ă e ş t i a m e n i n ţ a t s ă t e r ă s t o r n i . . . 

V e c i n a d i n d r e a p t a r â s e : 
— Ş i a d e c ă , d o m n u l e , e o p l ă c e r e s ă t e 

î n e c i ? 
— N u m ' a m e x p r i m a t b i n e d o a m n ă 

V o i a m s ă s p u n c ă î n c e r c i o n o u ă s e n z a 
ţ i e , a t u n c i c â n d î n f r u n ţ i p r i m e j d i a v a l u -
l u r i l o r . . . Ş i e u v r e a u s ă s i m t . . . 

T ă c u d e o d a t ă , c a ş i c â n d ş i - a r fi d a t 
s e a m a c ă s e d e s t ă i n u i t e p r e a m u l t . 

Şi a r ă r n a s m u t p â n ă l a s f â r ş i t u l m e 
se i . . . . 

I n s f â r ş i t , c o m e s e n i i t r e c u r ă p e t e r a s ă 
c a s ă - ş i s o a r b ă a f a r ă , l a a e r , c a f e a u a 
t u r c e a s c ă , s t r o p i t ă c u r o m a d e v ă r a t e n 
g l e z e s c 

S t e l n i c u l , c u o b r a j i i c o l o r a ţ i , s e a p r o p i e 
d e m o ş i e r u l C r i s t e a , î l t r a s e m a i l a o 
p a r t e ş i î i v o r b i , b a l a n s â n d u - s e p e t o c u r i : 

— V ' a ş i r ă m â n e f o a r t e î n d a t o r a t d a c ă 
m i - a ţ i f a c e r o s t d e o b a r c ă . . . V r e a u s ă 
m ă p l i m b n e a p ă ş i s ă v ă d m a i d e - a p r o a -
p e p r ă p ă d u l i n u n d a ţ i e i . . . 

— C u m ' ? — s e m i r ă m o ş i e r u l — C h i a r 
a z i !... N u v e z i c e v a l u r i a r e B o r c e a !.... 
D e ce s ă t e a v e n t u r e z i p e u n a ş a t i m p ?... 
Ş i n i c i n u ş t i u d a c ă s ' a r g ă s i u n b a r c a 
g i u s ă t e p o a r t e p e a ş a v a l u r i . . . 

— II d u c e S i m i o n L i p o v e a n u l — s e a -
m e s t e c ă î n v o r b ă u n t â n ă r a g r o n o m d i n 
a c e a r e g i u n e — S i m i o n n u s e u i t ă d a c ă e 
f u r t u n ă s a u n u . . . A t r e c u t el B o r c e a ş i 
p c u n v â n t m a i m a r e ! . . 

M o ş i e r u l î n c u v i i n ţ ă : 
— D a a i d r e p t a t e . . . S i m i o n e î n s t a r e . . . 

E u n v â s l i t o r n e î n t r e c u t . . . ( g â n d i t o r ) : 
T o t u ş i t i n e r e , e u n u s u n t d e p ă r e r e =să 
f a c i o î n c e r c a r e a t â t d e r i s c a t ă !... 

— C e - a r e d e a f a c e , d a c ă l i p o v e a n u l r ă s 
p u n d e ! — s t ă r u i S t e l n i c u î n s u f l e ţ i t . — 
I i p l ă t e s c c â t v r e a . . . 

M o ş i e r u l m a i c e r c ă s ă - l c o n v i n g ă : 
— D a c e z o r a ş a d e m a r e . m ă r o g ?.. 

Î n ţ e l e g p e n t r u o t r e a b ă p e c a r e n ' o p o ţ i 
a m â n a . . . D a c ă e v o r b a n u m a i d e u n c a -
p r i ţ i u . . . l a s ă p l i m b a r e a a s t a c u a l t p r i 
l e j . . . . 

— I m p o s i b i l aă a m â n ! — s e î n f l ă c ă r a 
b u c u r e ş t e a n u l . — T o c m a i p e n t r u c ă a p e l e 
s u n t a g i t a t e , t o c m a i d e a s t a t r e b u i e s ă 
v ă d b a l t a !... V r e a u s 'o v ă d t u r b u r a t ă . 
( T a i n i c ) : A m u n m o t i v f o a r t e s e r i o s . . 
C i n e ş t i e d:>că s e m a i i v e ş t e u n p r i j e l a t â t 
d o f e r i c i t ! . A c u m n ' o s ă î n ţ e l e g i ce v r e a u . . . 
M a i t â r z i u , c i n e ş t i e !.... ( A r ă t â n d a p e l e 
c u u n g e s t d e s c h i s ) : D e c â n d d o r e s c s ă 
s i m t e m o ţ i i l e u n u i s i n i s t r a t c a r e s e 
s a l v e a z ă p e o b a r c ă !... ( V o r b i n d u - ş i l u i 
s i n g u r ) : A l t f e l u ' o s ă p o t t e r m i n a c a 
p i t o l u l o p t ! . . D e ce z â m b i ţ i ?... 

A t r a s d e g e s t u r i l e s i v o r b e l e t â n ă r u l u i 
b u c u r e ş t e a n , u n j u d e c ă t o r d i n B r ă i l a , s e 
a p r o p i a s e z â m b i n d i r o n i c ş i c u î n ţ e l e s : 

— C u m v ă d . t i n e r e , s u n t e ţ i u n fel d e 
v â n ă t o r de . . . . i m p r e s i u n i ! 

S l e l n i c u t ă c u î n d a t ă , a r u n c ă o p r i v i r e 
d u ş m ă n o a s ă s p r e m a g i s t r a t ş i , c a u n o m 
c a r e ş t i e c e a r e d e - f ă c u t , s c o b o r î . ţ i n â n -
d u - s e d e m f t n i e r , s c a r a d e s t e j a r a t e r a -
s i i , c u m u l t e t r e p t e . . . . 

P r o f e s o r u l u n i v e r s i t a r , c â n d î l v ă z u 
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d e o d a t ă î n m i j l o c u l d r u m u l u i , s e a p l e c ă 
p e s t e p a r a p e t u l t e r a s e i ş i s t r i g ă d e s u s : 

- - S t a i A l i n e ! . . . U n d e p l e c i ? 
— I n s a t . . . M ă d u c s ă c a u t p e S i m i o n ! 

— r ă s p u n s e c e l d e j o s f ă r ă s ă s e î n 
t o a r c ă . — N ' a v e a n n c i o g r i j e , c ă eu . . . . 

M a i a r t i c u l a v r e o c â t e v a s u n e t e , d a r 
v â n t u l i le s u f l ă d e p e b u z e , i m p r ă ş t i i n -
d u - l e î n a e r . . . 

C u m p ă n i n d u - ş i , c u m i ş c ă r i h a z l i i şli 
d e z o r d o n a t e , t r u p u l l u n g ş i d e ş i r a t , A l i n s e 
l u p t a s ă n u c a d ă o r i d e c â t e - o r i s ă r e a 
d e p e u n b o l o v a n p e a l t u l s p r e a n u - ş i 
m u r d ă r i d e n o r o i , p a n t o f i i d e p i e l e f i n ă , 
d e o r a ş . 

C u o c h i i r o t u n z i d e î n g r i j o r a r e p r o f e 
s o r u l o b s e r v ă c u g l a s r i d i c a t : 

— N u t r e b u i a s ă b e a a t â t , e x a l t a t u l 
ă s t a ! 

Ş i s e r e t r a s e c u u n g e s t e n e r v a t , c â n d 
î s i v ă z u p r i e t e n u l r f i s p ă r â n d d u p ă u n 
g a r d d e c ă t i n a d e a s ă , d i n m a r g i n e a s a 
t u l u i . . . 

I n j u r u l c o n a c u l u i t o a t e g l o b u r i l e d e 
l u m i n ă s e a p r i n s e s e r ă , a l u n g â n d î n t u n e -
r e c u l d i n c â m p p e o î n t i n d e r e m a r e . . . I n 
c a s ă , l a m a s a l u n g ă , m u s a f i r i i m o ş i e r u 
l u i C r i s t e a j u c a u c ă r ţ i l e , c u a t â t a î n s u f l e 
ţ i r e ş i p a t i m ă , c ă n u s e î n d u r a u s ă t r e a 
c ă î n s u f r a g e r i e , u n d e îi a ş t e p t a o a l t ă 
m a s ă . 

L a i n t e r v a l e d e s t u l d e a p r o p i a t e , p r o f e 
s o r u l s e u i t a l a c e a s , s e î n c r u n t a u ş o r 
şi i a r ă ş i ; î ş i v e d e a d e c ă r ţ i . 

T o c m a i c â n d î l v e n i s e r â n d u l s ă d e a 
. . b a n c u l " , p r o p r i e t a r u l s e p o m e n i l a s p a 
t e c u o s e r v i t o a r e c a r e îi ş o p t i , î n g r a b ă , 
c â t e v a v o r b e t r e m u r a t e . 

— N u s e p o a t e ! — s c r â ş n i m o ş i e r u l 
f o a r t e c o n t r a r i a t . 

F ă r ă să t r ă d e z e c e a m a i m i c ă e m o ţ i i u -
n e , s e r i d i c ă , s c u z â n d u - s e f a t ă d e m u s a 
fira c ă -1 c h i a m ă c i n e v a a f a r ă . 

P r o f e s o r u l s c a p ă o c a r t e , d a r n u s e 
p l e c ă s*o r i d i c e . . . 

— N u m a i j o c !... 
E ş i n u m a i d e c â t p e t e r a s ă . . . P a r c ă l - a r 

fi î n e c a t f u m u l d i n c a s ă . 
V â n t u l c l ă t i n a g l o b u r i l e d e l u m i n ă , i a r 

p e c e r n u l i c ă r e a o s t e a . 
P r o f e s o r u l s e l ă s ă p e u n s c a u n d e o d i h 

n ă . . . N i c i n u î n d r ă z n i s ă s e î n t r e b e d e c e 
m o ş i e r u l s e r i d i c a s e a ş a d e r e p e d e d e l à 
j o c ş i d e c e e x c l a m a s e : , , N u s e p o a t e !" 

J o s , î n c u r t e , d i n s p r e g r a j d u r i , v o r b e a u 
n i ş t e o a m e n i C i n e v a p a r c ă , a s p u s : 

— S i m i o n s ' a î n t o r s s i n g u r ş i e u d c a 
u n ş o a r e c e î n e c a t . . . 

— C a r e S i m i i o n ? — s e î n t r e b ă p r o f e 
s o r u l f r ă m â n t â n d u - ş i m e m o r i a s ă a f l e 
c i n e e r a S i m i o n şi d a c ă îl c u n o ş t e a . . . 

I n i m a î n c e p u s ă - i b a t ă . . . B ă t ă i l e e r a u 
a ş a d e p u t e r n i c e c ă - 1 s i l i r ă s ă s e s c o a l e . 

I n s a l o n , n u m a i j u c a n i m e n i . . . T o t i e-
r a u î n p i c i o a r e ş i s e m i ş c a u f ă r ă r o s t , d e 
i c i - c o l o . . . P e f e t e l e t u r b u r a t e , o c h i i j u c a u 
m ă r i ţ i d e u i m i r e ş i g r o a z ă . . . O g o s p o d i n ă 
b l o n d ă î ş i f r â n g e a m â i n i l e , c u o c h i i l a 
cer . . . A v e a o c h i i v e r z i c a m ă t a s a b r o a ş 
t e i d e p e b a l t ă . . . „ D o a m n e , D o a m n e , c e 
n e n o r o c j r e !*' 

î n t r ' u n c o l ţ , u n d o m n s c u r t ş i r e z e r v a t 
î ş i s c u t u r a c u u n g e s t p l i c t i s i t , s c r u m u l 
d e p e ţ i g a r ă . 

P r o f e s o r u l s e apropia d e ei : 
— D a C r i s t e a !... U n d e - i C r i s t e a ? 
— S ' a d u s î n s a t . . . C e r c e t e a z ă !... T r e a 

b a a s t a p u t e a s 'o f a c ă m â i n e , l a l u m i n a 
z i le i . . . . 

Z ă p ă c i t , p r o f e s o r u l î n c e p u s ă - ş i c a u t e 
p ă l ă r i a , î n t o a t e p ă r ţ i l e . 

I n b u c ă t ă r i e , s g r e b u l i t ş i t r e m u r â n d d e 
f r i g , l i p o v e a n u l , u d p â n ă l a p i e l e , s e d e s -
v i n o v ă ţ e a f a ţ ă d e s e r v i t o r i : 

— N ' a m n i c i o v i n ă . . . D a c ă b o i e r u l n u 
s ' a r f i c l ă t i n a t , c â n d î n d r e a p t a c â n d 

ZGRIPTUROAICA « 
A f o s t o f a t ă m â n d r ă , d e s t a s o a r e l e ' n 

l o c ş i c ă t a c u d r a g l a c h i p u l e i b ă l a i . S e 
s c u r g e a u o c h i i f l ă c ă i l o r d u p ă e a , ş i c a r e 
d e c a r e î ş i r u p e a p i c i o a r e l e u m b l â n d s e a 
r a p e l a p â r l e a z , s ă - i z ă r i a s c ă s p r â n c e n e l e 
ş i s ă s t e a u n p i c d e v o r b ă c u e a . 

D a r f a t a n o a s t r ă e r a t a r e s c u m p ă l a 
v e d e r e , c 'o ţ i n e a d e s c u r t m ă - s a v i t r e g ă , 
o haidoşe d e f e m e e , r e a p r ă p ă d u l p ă m â n 
t u l u i . D u m n e z e u a f ă c u t î n s ă l u m e a d i n 
d r a g o s t e , ş i t o t n u m a i d r a g o s t e a l u i o 
f a c e . s ă d ă i n u i a s c ă ş i a z i . A ş a c ă t o a t e 
p e l u m e a a s t a s ' o r î n c ă t u ş a , n u m a i c u 
d r a g o s t e a n u - i c h i p . 

Ş i i a t ă că ' n t r ' o b u n ă d i m i n e a ţ ă , f a t a 
c e a f r u m o a s ă ş i - a g ă s i t u n d r ă g u ţ ş i a 
f u g i t c u el p ' a c i î n c o l o . 

Z g r i p ţ u r o a i c a d e m u m ă a s ă r i t c a o p ă 
r i t ă , c â n d s ' a v ă z u t fur' d e e a . A ' n c ă l i c a t 
p e p i u ă , — că e r a v r ă j i t o a r e m a r e , ş t i a 
t o a t e f a r m e c e l e d i n l u m e , — ş i l a d r u m . 
D e g o a n a ce g o n i a , s e f ă c u s e c a o f l ă c ă -
r a e . 

F a t a c u b ă i a t u l , d u p ă ce a u m e r s c â t 
a u m e r s , s e o p r i s e r ă l a u m b r a u n u i n u c 
p ' u n m u s c e l , l ă s a s e r ă f r u m o s c a p e t e l e p e 
m â i n i ş i a ţ i p i s e r ă , c u p r i n ş i d e p l ă c e r i l e 
d u m n e z e e ş t i a l e t i n e r e ţ i i ş i a l e f i r i i v e 
s e l e , c u v e r d e a ţ ă , c u a e r p r o a s p ă t ş i c u 
c â n t e c e d e p ă s ă r i . D ' o d a t ă a u s i m ţ i t e i o 
d o g o a r e m a r e ş i a u s ă r i t î n s u s b u i m ă c i ţ i : 

— Z g r i p ţ u r o a i c a !... A t â t a a u p u t u t s ă 
z i c ă şi l e v e n i a s ă i n t r e ' n p ă m â n t d e 
v i i . 

D a r f a t a , m a i c u glagorie ş i - a a d u s a -
m i n t e d e n i ş t e b u s u i o s , f u r a t d e l à v r ă j i 
t o a r e ş i , s c o ţ â n d u - 1 d e s u b t b r â u , a t i n s e 
p e f l ă c ă u c u e l . 

— F ă - t e t u d ' u n c i o b a n , — ş i a t i n g â n -
d u - 1 s i d e b u z e l e e i — şi e u d ' o t u r m ă ! 
Şi s ' a u f ă c u t . H o p a t u n c i şi b a b a : 

— N ' a i v ă z ' t t u , c i o b ă n a ş , o f a t ă ş ' u n 
f l ă c ă u , a ş a ş ' a ş a ?.. a ' n t r e b a t e a . 

— V ă z ' t . p ă i c u m ! r ă s p u n s e b ă i a t u l 
A u t r e c u t î n t r ' a c o l o c a m d e m u l t i c e l . 

E a v â r t e j în p a r t e a u n d e i - a a r ă t a t c i o 
b a n u l ; i a r e i s ' a u f ă c u t l a l o c f a t ă ş i 
b ă i a t s i s ' a u d u s m a i d e p a r t e , c u p r i n ş i j ie 

î n s t â n g a , t r e c e a m d e B u l b o a n ă , f ă r ă s ă 
s e r ă s t o a r n e b a r c a . . . B a r i m d e - a r fi ş t i u t 
s ă î n o a t e . . . 

Ş i r i d i c â n d b r a ţ u l , d e p e c a r e s e p r e 
l i n g e a a p a î n p i c ă t u r i g r e l e , s e î n c h i n ă 
s m e r i t î n l e g e a l u i l i p o v e n e a s c ă . . . . 

C â t e v a z i l e — m a i t â r z i u —-o m â n ă c u -
î i o a s ă . u m b l â n d p r i n h â r t i i l e d e p e b i u -
r o u l î n e c a t u l u i , g ă s i m a n u s c r i p t u l u n u i 
r o m a n .. 

S c r i e r e a , c a r e c u p r i n d e 193 d e p a g i n i 
j d i n e d e ş t e r s ă t u r i ş i adăogi r i i . , e î m p ă r 
ţ i t ă p e c a p i t o l e . . . C a p i t o l u l a l V l I I - l e a e 
d ' a b i a î n c e p u t . N u m a i u n x â n d ş i j u m ă 
t a t e î n e g r e ş t e s f e r t u l d e h â r t i e : 

„Apele mari du rapt digul de apărare 
ţi s'au revărsat înfuriate, înecând toată 
întinderea..." 

A L . C A Z A B A N 

d u p ă m i j l o c . P a r i a t ă v â l v ă t a e a 'ndlirit 
— N a ! s e ' n f i o a r ă e i d ' o d a t ă . Acu C P » 

f a c e m 
F a t a î n s ă , f ă r ă s ă - ş i p i a r d ă cumpătul, 

r ă s p u n s e , d â n d c u b u s u i o c u l şi pe Ia» 
s u l d r ă g u ţ u l u i o i şi p e l a a l ei : 

— E u m ă f a c d ' o m ă n ă s t i r e cu muţ-
c h i u p e e a ş i t u d ' u n c ă l u g ă r bătrân!Şi 
s ' a u f ă c u t . 

—Nu v ă z u ş i , p ă r i n t e l e o hufupinl l 
f a t ă ş ' u n b ă i a t f u g i ţ i , s ă - ţ i fie faţa cin
s t i t ă ?... 

— E , h e , m ă i c u i i ţ ă !... I - a m văz't, da'i 
c a m m u l t d a t u n c i . A b i a isprăvisem mi. 
n ă ş t i r e a , ş ' a c u , u i t e , c ' a p r i n s muşchii1 

p e e a d e var. ! 
Şi e r a m ş i e u m a i î n v l a g ă , că. drepi 

să. s p u i , m i - a m î n t o r s o l e a c ă ăst capdupi 
b u i o n i ' d e f a t ă ! 

Z g r i p ţ u r o a i c a s ' a r ă s u c i t iarăşi, Inj 
ş i f u g i . T i n e r i i s ' a u s c h i m b a t la Ioc, ll 
b ă i a t ş i f a t ă . D u p ' o t o a n ă b u n ă , când ai 
p r i n s s ă s e u i t e ' n d ă r ă t , a u zănit-ou 
n o u . E r a a p r o a j i e d e t o t . 

— A a u n u m a i s c ă p ă m ! se vaită flăcăi! 
— A ş i ! F i i p e p a c e ! U i t e eu mă I» 

d ' o f â n t â n ă s i t u d ' o m r e a n ă de peşte! 
C â n d a s o s i t z g r i p ţ u r o a i c a . fără sălid 

o v o r b ă , s ' a p u s s ă b e a a p ă . I-o li du 
p r i n c a p , că a c i s u n t a s c u n ş i dracii,in 
fi m i r o s i t a b u s u i o c , o r că era prea în
s e t a t ă , c ă s o r b i a d e foc , să nu mai ri
m á é p i c ă t u r ă . 

— H a i t i ! N e - a m d u s ! oftă mreana, 
— S s s t ! î l c e r t ă f a t a . 
B a b e i a t â t i - a t r e b u i t : 
— A !. T u e ş t i b l e s t e m a ţ i i ' , care nii-i 

f u r a t f a t a ' Ş i d ă - i s 'o p r i n z ă ; dar m 
n a s ' a v â r î t s u b t g h i z d u r i . 

N a g o d a d ă - i î n c o a c e , d ă - i încolo, nas 

l ă s a ; 
— A m s ă b e a u a p a ş i t o t te prăpădi 

a f u r i s t i t u l e ! f a t a s e v à n j o l i à rău, |n* | 
c â n d u - ş i l o g o d n i c u l c â n d în muscă, ciinj 
î n r â m ă ş i c u e a s e m i ş c a mereu I 
t i n a d i n î n c h e e t u r i . 

C â n d a v ă z u t z g r i p ţ u r o i a c a şi-a vi« 
c ă n u - i c h i p s ă d e a d e el s'a ridicatul 
g h i z d u r i l e ' n c a p ; d a r s'au prăbu^ 
[ i e s t e e a ş i a u o m o r î t - o . 

I a r f a t a ş i f l ă c ă u l , cupr inş i iarăşiЛ 
d u p ă m i j l o c , c â n t â n d d e as tă dată a n 
b u n ă d e r ă s u n a u v ă i l e , s 'au dus la aii 
l o r , u n d e ' o r fi t r ă i n d şi azi, de nu Ы | 
c i t i t p o p a popregunia 

M I H A I L LUNGIAN1 

1) A p a r e ' n v o l u m u l „Poveşti". 
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PENTRU UN STRĂLUCIT VIZIONAR, 
PENTRU ZORILEANU 

Despre omul, aidimlirabil si do o copilă-
fifficá naivitate, came a fost Zoriileaáu, 
ns'aspuis îmcă aipnctape n imic d i n ceea 
I se ouvioe să se ştie. Mart în aonidliţi-
li ale căror aimăinunite aiu rănuais, mul t 
mp, necunoscute până şi camarazi lor 
ttointiraa lui persistă polaire m a i m u l t 
I Irăsăit'Uiiiille-i camajctcirizate de o dniconi-
ntblă şi nobilă albsemţă a „spiritului 
HODC'. 
i lest un vizionar. Ou o formidabilă 
itère de imaginaţie, el reuşea să trans
ite o lume de meschine conivaniţiiiuni 
tren cadru ideal. 
Despre nlciam zburător nu se poate 
mue, mai pe bună dreptate decât des-
» Zorileanru, că aveia „ lumea lui", că 
iia cu .capul în nori", făcând, total ab-

imţie de realitate. 
jar de îmţeiles cât de apăsătoare eaiau, 

pentiru strivctuaia luni sufletearscă specială, 
fit. îvjruiiainc'iitc'lc şi ini.st.iMiiC'i.iu.iiilc în 
ural cărora trebuia să se mişte (purtă- . 
ral Uinci unilfenime. 
(tocotiMai ignorarea uneori completă , 
tcestwi caldii'u, ara la Zoadleanu regulă 

*:•* îwrocul lui, — atâta noroc cât 
»trat, — şeHi îl înţeleiseisetră... 
Şi, la fondul de covârşitoare ş l i n i p r e -

smantä bună credinţă a lumii aparte 
III carre pil iplutea, răspundeam cu aititu-
fci de o lai-gherţă neprevăzută nici de 
Iffj ţi піи de regiulaimerate. 
In 1916; — războiul era în toi,, ş i Ro-

ііш făcea îîilflrtguuiate pregăitiiri cari 
tdraiau neeiitíasJűuite de manile public. 
lumea „nu trebuia să ştie". 
Dir .mi.iiuiea întreagă alrătatee l impede 
•imul pe care voia să meairgă, şl-si tră-
KolMe din caa-e nu putea şi nu avea 

|Й se abată. 
viria framăitia şi ea. Simţea venind 

Ю când alvea să se avânte, pe carul 
le saiu plin de nouri, cât mari sus, 

ia apăra din văzduh pămânltul Ro-

Meanu, mau „independent" dcicât o i i 
Щ aiparidiinâriid lumii luii mai deisăivâr-
Іш .până atuiruci, refuizia.se coimarnidia u-
K: escadrile şi proferase să rămână ofi-
ï äiteitemn. 
Ivea un singur răspuns, pe catre-il da 

asau'-imă, domniile, în pace ! Eu 
Ш sä zbor... Ce mă puneţi pe mine să 
•pectaz, să socotesc benzina şi să m ă 
«ştie alţii? Hei, drăcia dracului.. . As
ie treabă,de pedestraş... Să facă dum-
alor socotelii ! Eu îmi văd de avionul 
ю... Vreaiu isu ştiu când trecem din-

• 

Acest dincolo, era „dimjoolo" dinainte 
I război, ena peste Carpaţi. 
Şeii ridácau din umeri, şi Zorileamu 
((ta, cu ochii pe sus, cu mâini le în bu-
aiare, preocupat de socotelile lui... 

Mr'o bună dimineaţă s'a aflat ciu ui-
•t ci Zarffleianu a dispărut. 

Se suise pe un aparat şi plecase, n imeni 
nu ştia uinide... 

Inltâi, ciamiairenzii n'au zils nimic , fiind -
că-d ouniaşitaa'u. 

iGo,mja|ri|dia\nt'i|i, cărora dispariţ ia li s'a 
rnlpartiat, eirau îngrijaţi ou drept ouivânt. 
Toţi se aişltaptlaiu să afle că a maii făcut 
„îmcă una". 

Şi în adevăr, a făcut încă una, de ne
uitat ! 

D u p ă c â t e v a zile de l ipsă, d. general 
Găvăneisou, pe atiumci iuspeiator aJl awia-
ţieti. se pomieneişte într'o diniineaiţă ou Zo
rii eiarniu. 

Slab, palid, ou o ţ inută oare făcea să 
se creadă că atiuiniui a scăpat dimitir'o ais-
pră iCiaiptttwitiaite. se preiziintase s ingur. 

Ochii î i s trăluceau, aprinşi.. . 
Făcuse „nebunia" — în aceia viretme a 

natulalită.ţii, — de a trece în z'bar peste 
Carpaţi ! 

Şi revelniise. să iralporteize o acţ iune 
care-i executată fără ordin, conistlituiilud 
prietină a unor enorme şl de nereadlvat 
dif icultăţi diplomatica, — trnetbuia pedep
si tă exemplar şi f ă r ă nic'i-o cmiţatre. 

Generáliul stă drept în piicioiauie, ou o-
chiii în ofahjili lui, implaic&lbiil. 

Vorbeşte legea, disciplinla de fier în
călcată, vioirbeişte coimBinidantiul caire poan
tă răspuradetiiea acţlurniilor oaimemiiHor din 
subou-dinie. 

— „Ouim se poate, d-de.?... TJiair pe ce 
lume trăieşti d-da? Iţi dai seiama ce în
s e a m n ă aista ?" 

— „E mlinuntat, d-de generali... A fost 
rainunait !" 

La iun atare i'ăspunis, ctatre doveideia o 
infinită deipăudiare de coniceipţii, generáliul 
pa,re a căut|a cuviinteile ou cari să-1 deş-
tcipte, săi i scutiulre corişitiiniţa şi să-d che
me la reailiitalte. 

— „La întehteoiare, imadiârt ! A c u m să 
pleci la îniciliiisoiauie !" 

Ochii liuji Zoriiealniu s e fiac ş:i m a i mari , 
privireia i se arpriin|de deoidaită .şi mai mult! 
scânttelinid, căutâmd detptamte. 

— „Trăiască Ardealul nostu-u ! E al 
nostlnu, d-de. generali ! Când m'am văzut 
pe sus, delaisuipra. munţilolr, n'am m a i pu
tut... I-latm trecut ! Dacă ordonaţi id-tatră, 
eu m ă duc la înichisaa,re..." 

Şi se milştcă din loc, iun pais. 
Dar în loc să salute şi să faică stânga 

'mprejur, cu o m â n ă îşi sicoiaise chipiul 
şi cu ailrta îşi trăise sabia, stri|gân|d taine, 
de dalta aceasta : 

— „Trăiască Aaideiailuil nostru !" 
Cell came se s imţi zguduit, fu generalul . . 
Mişqat, icu ochi i umezi , el se apropie de 

ofiţerul cu privirea înflăcărată, şi-d strân
se mânia, cuibramiuliialt piau-Vă... 

— „Zaril'one... du-ite ş i j ţ i vezi de treabă... 

INCÀ UNA, TOT A LUI ZORILEANU 

Zorileanra a mai ,;fugit" şi a l te daţi, 
diisipărârid, cu avion ou tort, fără loa cine
va să-i şitie de mimă. 

Şi tocuncătura şefilor n'a fast de loc 
miică, nelştiinid ce callifiioaaie şi ce urmări 

de U N ZBURĂTOR CONTINENTAL 

să dea lunarului. Legea, rigidă, niu euia 
pentru eil, In niilciiuin caz. 

Un gân|d îinidirăzneiţ şi plin de frumu
seţe îl firămânitase o bună buoa(tă de t imp 
pe acelsit sburărbar de rasă. 

iConfuinidalt ou aparattul său , pe oaire-1 
diviniza, devenit una ou el, voia să-i cu
noască până îm cele mai mărunte şi mai 
del icate posibi l i tăţ i de mişoare şi de re
acţionare : 

„Vreau să ştiu ce posibilităţii de alteri-
sare forţată a m cu el !" 

Impiinls de acest gâmd, decola într'o zi 
pe avionul său, şi pieri. S'a şt iut mai pe 
u r m ă că a pcainit la înrtâmplaire, fără 
ii'joiluin itjinenar şii fără ndetiun plan. A lu-
alt-o dirept înainte... 

Şi lunide a văzut o piaijilşite cu ta îifoi, a 
aterizat forţat; tunde ia văzut un lumin i ş 
de pădiure s'a sbreciurait, şi a altanilsart for
ţai; unlde a. văizut albia pe jiuimăitiade1 se
cată a uniui râu, a aitea-isaţ... A atarliisat pe 
o culme de deall. de unde. ailtiutl s'ar fi 
prăbuşit într'iun caipiotaij iremediaibiil... A 
aiteriSad de câteva ori pe: şolsea, la maa--
gin>2la sau în mi.jiloioul işoselei, pe lângă 
stâlpii de tcilegratf, sifaiigând la ţărani'ii, că
răuşi să s tea pe loc ori să ise dea la o 
parte .. A aterisat într'un ostrov, gata să 
intre în aipă şi isă nu mai iasă detaolo.. . 

Şi a daco liait de pesite ttoit. 
La urma, a lualt-o spire munţ i . 
.S'a cohoirâit şl a decolat din marginea 

pădiurii, alptoi a aiteiiKalt şi s'a ridfiicat din 
preajma potecilor Ca'ri dujoe&u spre vâr
ful muniţiilor, pantă canid, înltr'o zi a ate
risat pe un vârf de munte ! 

De acolo, n'a m a i putut decola, f i indcă 
nr'ci un аіѵіюп nu e în st'aira, încă, să se 
ridice diiniti-'un aisameinea loic. 

A ootoorât în vale, ou pjoibaiml, bă
gând în sân foliile de hâaitle un(de-si no
tase absanviaţli'le uneii ежр-эііііізп^е quiaisi-
moiitlalle, pe oare nimeni n'atr fi avut cu
ra iull is'o în/tireiprinldă. 

A tiniimis vorbă că іча rămars aparatul 
sus , pe vârful munte lui . 

Şaîii, canid au aifltatt, statu orurciid... 
A trebuiiit să v ină mieiqatoiici să йеітіоп-

teze alvilonuiil şti să-l dea jos de lalcdlo. 
Când a. apărut, infirme şi Zorii ealniu, a-

veia o figură de ocnaş evadat, miumdar şi 
n.eirals, cai vesitoniuil rupt şi plin de: sraieiţi, 
plin de niarai până pesite genunchi. . . 

De diaitfa aiceastla, i se făiouiseră forme de 
dane în judeoaită. 

A affiliait vasitaa foaaite linâştit, panică 
nici n'air fi auiziit-o. 

Când s'a prezlntlait in faţa consilliuflui, 
drept apărare a Scos din sân un tabel 
foarte a m ă n u n ţ i t cuprinzând notele „ex-
peirfenţieti" făcută : „Avionul are nevoie 
de atâţ ia metri panluru aterisaire în ară
tură pnolalsipătă, de atâţ ia metr i la laltei-i-
Siaire pe şolsaa., aitâţia meita-.i pe, tern in
clinait de atâtea, grade. 

— „Vă rog să luaţi însetminiăriilie astea 
şi să le păstraţi.. . Sunit foarte inltea*esan-
te... Şi apulma, ce ziceţi că trebutla, să 
fac ?..." 

Rareori s'a văzutt vrefutn consiiliu mai 
înicuuioait. 

De jiuldecait, a trebuit să-ll judece, ca 
să se „imipd'ineiaiscă forma". 

http://refuizia.se


йо . — U N I V E R S U L L I T E R A R 

C E I R Ă S T I G N I Ţ I 
— ( Î N S E M N Ă R I ) — 

d e I. A G Ä R B I C E A N U 

N e î n a p o i e s e m s e a r a t â r z i u d e l à s l u j b a 
c e l o r d o u ă s p r e z e c e E v a n g h e l i i d i n J o i a 
P a ş t i l o r . N u m ' a m d u s b u c u r o s ; e r a m 
o s t e n i t ş i m ă t e m e a m d e î n g e r a u n c h i e r i l e 
c e l e l u n g i . P e s t e zi s e p u s e s e o c ă l d u r a 
m o l e ş i t o a r e d e p r i m ă v a r ă ş i - m i p ă t r u n 
s e s e î n m ă d u l a r e l e b ă t r â n e , c a o a p ă t lo-
m o a l ă . I l a r i e , r u d e n i a m e a , n u m ă s l ă b i 
î n s ă c u î n d e m n u r i l e : 

— C u m ? S ă fii a c a s ă ş i s ă n u a s c u l ţ i 
s l u j b a a s t a j a l n i c ă ş i p ă t r u n z ă t o a r e ? L a 
o r a ş c e p o ţ i v e d e a ? A c o l o c i n e m a i 
t i n e d a t i n e l e c e l e b ă t r â n e ? Ş i a p o i 
l a o r a ş , c u n o s c e u , b i s e r i c i l e s u n t 
p u s t i i c h i a r î n t r ' o zi m a r e e a a s t a . S ă 
vezfi a i c i l u m e ! A p r o a p e c a ' n z iua , d e 
P a ş t i . S l u j b a d e n o a p t e e p l i n ă d e t a i n e , 
b ă d i ţ u l m e u , ş i a d u n ă l u m e m u l t ă . C ă n u 
e s t e o m , o r i c â t d e t a r e s ' a r ţ i n e a , c a r e 
s ă n u fie a t r a s d e t a i n ă . 

C â n d i - a m m ă r t u r i s i t c ă n u m ă b i z u i 
p e g e n u n c h i s ă s t a u p e l e s p e z i l e d e p i a 
t r ă s u b t c e l e d o u ă s p r e z e e v a n g h e l i i , I l a 
r i e z â m b i c u b u n ă t a t e ş i - m i z i s e : 

— D a r c e - ţ i t r e c e p r i n g â n d ? C i n e t e 
v a ţ i n e a î n g e n u n c h i i ? C r e z i c ă l a n o i n u 
se ş t i e ce i s e c a d e u n u i d o m n b ă t r â n 7 
C ă n u a v e m u n s c a u n d e h o d i n ă ? 

— C u m s ă ş e d c â n d c e i a l a l ţ i c r e ş t i n i 
v o r î n g e n u n c h i a ? 

E l m ă c o n v i n s e c ă n i m e n u - m i v a l u a 
î n n u m e d e rău, c ă s a t u l m ă ş t i a , c ă o a 
m e n i i î n ţ e l e g o a b a t e r e d e l à o b i c e d u l a 
u n o m d e n e v o i e . 

I l a r i e . c â t c e - a m a j u n s l â n g ă s t r a n a 
d i a c u l u i , s t r o c u r â n d u - n e c u g r e u t a t e p r i n 
d e s i m e a c r e ş t i n i l o r , t r e c u î n a l t a r ş i - m i 
a d u s e u n s c a u n l a r g , c u b r a ţ e , c u s p e 
t e a z ă . 

D a r z a d a r n i c e i - a u fos t t o a t e s e m n e l e 
p e c a r i m i l e f ă c u î n v r e m e a s l u j b e i , 
n a m î n d r ă z n i t s ă ş e d . A m t n g e n u n c h i a t 
î n r â n d c u t o ţ i c r e ş t i n i i s u b t c e l e d o u ă 
s p r e z e c e e v a n g h e l i i a l e p a t i m i l o r D o m 
n u l u i . 

S l u j b a î n d e l u n g a t ă n u - m i o s t e n i s e n u 
m a i t r u p u l ei ş i s u f l e t u l c u n ă v a l a a m i n 
t i r i l o r d i n c o p i l ă r i e , d a r , m a i a l e s cu 
s e n t i m e n t u l d e ş e r t ă c i u n i i c e l o r p ă m â n 
t e ş t i , a z ă d ă r n i c i e i a v â n t u l u i s u f l e t u l u i 
o m e n e s c . O g r e a m e l a n c o l i e m ă p ă t r u n 
s e ş i d i n b i s e r i c ă , o d a t ă c u a r o m a f u m u 
l u i d e t ă m â e , î n c a s a c e a b ă t r â n ă . 

N u p u t u i c i n a , ş i î n t i n s î n p ă c e l , n u 
p u t e a m a d o r m i M ă s v â r c o l e a m î n p a t ş i . 
d i n v r e m e î n v r e m e , o f t a m c a d u p ă o 
m a r e p i e r d e r e p e c a r e a ş fi î n d u r a t - o de 
c u r â n d . 

M u l t ă v r e m e I l a r i e n u s u f l ă o v o r b ă . 
d e ş i - 1 a u z i a m t u ş i n d ş i ş t i a m că n u d o a r -

D a i ' a d i aua zi d i m i n e a ţ a , Zoinilhiaanu e r a 
l a c â m p . 

F ă r ă s ă a i b ă t i m p s ă vlaldă p e c i n e v a , 
s u p r a v e g h e a ş i z o r e a p e meoairiiefilii. c lar i , 
p i r n â n i d pl iesă l â n g ă plolsă, î i ipetfăeieaiu 
a p a P a t uil c u ' c a r e a t e ra i sa l se î n v â n f u l 
munitellfliii ş i c u oaire c i n e ş t i e u n d e a v e a 
s ă p l a c e i a r . . . 

Bă i e ţ i i , — iCeiillalţi o f i ţ e r i , — oan i aifla-
sei ră poveis i tea , tueioea p e l â n g ă e l , o l p A i -
d u - s e î n t r e a c ă t , s ă - i s t r â n g ă m â n a în
t i n s ă c u u n z â m b e t , с й а п а а ш і е г е а с d a r 
f o a r t e p r e o c u p a t . 

N i m e n i n u s e m i r a , e r a Z o r i l e a n u S 

U N S f ' . U I U T O R C O N T I N E N T A L 

i n e n i c i e l . I n b i s e r i c ă l-am v ă z u t î n -
c h i n â n d u - s e c u s m e r e n i e , a s c u l t â n d , c u 
f r u n t e a î n t u n e c a t ă , p a t i m i l e D o m n u l u i , 
v â n z a r e a l u i I u d a ce l m i ş e l , î n c u n u n a 
r e a c u s p i n i , t â l h ă r e a s c ă r ă s t i g n i r e p e 
c r u c e . L a s f â r ş i t u l s l u j b e i . I l a r i e e r a î n 
d u r e r a t , î n t o r c e a s p r e m i n e , î n d r u m u l 
f ă c u t s p r e c a s ă , o f a ţ ă p l i n ă d e n e g u r i . 
D i n c â n d î n c â n d t u ş e a - s e c , ş i - ş i p u r t a 
c u g r e u t a t e , p l e c a t e î n a i n t e , b ă t r â n e ţ e l e . 
M ă g â n d e a m c ă n u e p e n t r u n o i . o a m e n i 
b ă t r â n i , s l u j b e l e a c e s t e a î n d e l u n g a t e . S u 
f l e t u l n u m a i s e d e s c h i d e l a s e n s a ţ i i 
n o u i , i a r d e ş t e p t a r e a c e l o r v e c h i e n u m a i 
p r i l e j d e s u f e r i n ţ ă . 

— N u d o r m i n i c i d u m n e a t a b ă d i ţ ă V a -
s i l i e , î n c e p u î n t r ' u n t â r z i u I l a r i e . „ N u - i 
m i r a r e c â n d v e z i c ă . c u t o a t e p a t i m i l e ş i 
j e r t f a l u i H r i s t o s . o a m e n i i r ă m â n a c e 
i a ş i , F u m ă g â n d e s c c ă ş i a z i d a c ă a r 
v e n i M â n t u i t o r u l p e p ă m â n t , — o a m e n i i 
l - a r r ă s t i g n i d i n n o u . 

T r e s ă r i i u i m i t î n ţ e l e g â n d că p e I l a r i e 
îl b a t a c e l e a ş i g â n d u r i : d e ş e r t ă c i u n e a a-
v â n t u r i l o r s u f l e t u l u i , z ă d ă r n i c i a j e r t f e i . 
D a . o a m e n i i r ă m â n a c e i a ş i '• 

— N o i b l e s t e m ă m p e j i d o v i i ce i f ă r ă 
d e l e g e , n e î n g r o z i m d e v â n z a r e a s p â n 
z u r a t u l u i , îl j u d e c ă m p e s l ă b ă n o g u l d e 
P i l a t , c a r e 1-a d a t m o r ţ i i p e ce i ce-1 c r e 
d e a ş i el n e v i n o v a t . D a r ' s u n t e m n o i m a i 
b u n i ? A p ă r ă m n o i î n v i a ţ ă p e ce l d r e p t , 
p e ce l n e v i n o v a t , p e c e ! u m i l i t ş i n e a j u 
t o r a t ? F d e - a j u n s c a cel m a i r ă u s ă a -
r u n c e î n el c 'o p i a t r ă , p e n t r ü c a o s u t ă 
d e d r e p ţ i s ă -1 o c h i a s c ă c u a l t e l e . N ' a u 
u n d e s ă - ş i p l e c e c a p u l î n t r e n o i , b ă d i ţ i i 
V a s i l e , d r e p t a t e a ş i a d e v ă r u l . S u n t e m , 
d e l à A d a m , f i i i m i n c i u n i i şi a i p ă c a t u 
l u i , ş i a ş a v o m r ă m â n e a p â n ă l a c a p ă t u l 
v e a c u r i l o r . I a t ă l a ce m ă g â n d e a m e u , 
p e c â n d a s c u l t a m p a t i m i l e c e l u i n e v i n o 
v a t ' . 

G â n d u r i l e n i s e a s e m ă n a u , d a r n u m a i 
Ia r ă d ă c i n ă . B ă g a i d e s e a m ă că d i n e a , 
g ' i n d u l I n i d ă d e a a l t e v l ă s t a r e . P e m i n o 
' m ă c o p l e ş i a d e ş e r t ă c i u n e a j e r t f e i , p r o s 
t i a s a u c o p i l ă r i a c e l o r ce s e l a s ă d u ş i d e 
a v â n t u r i l e m a n i a l e s u f l e t u l u i , ş i - m i z i 
c e a m c ă m a i c u m i n t e o s ă - ţ i v e z i d e n e 
c a z u r i l e t a l e , ş i . p e c â t p o ţ i , s ă t e b u c u r i 
d e v i e a ţ ă ş t i u t f i i n d c ă l u m e a n i m e n u 
v a s c h i m b a - o . 

— Ai d r e p t a t e , I l a r i e ; n u se p l ă t e ş t e 
s ă t e n e n o r o c e ş t i p e n t r u b i r u i n ţ a b i n e 
l u i ş i a d r e p t ă ţ i i , a a d e v ă r u l u i . L u m e a 
t e c r e d e n e b u n o r i f ă c ă t o r d e r e l e . Ş i c â n d 
s u f l e t u l t ă u a r d e d e d r a g o s t e ş i m i l ă p e n 
t r u t o ţ i , e i t e a d a p ă c u o ţ e t . U n n e a m n e 
n o r o c i t . I l a r i e . u n n e a m b l e s t e m a t ! C e i 
v e c h i a v e m o v o r b ă : „ R e a m ă n â n c ă ş i t e 
v e s e l e ş t e . — d u p ă m o a r t e n u m a i e s t e 
n i c i o v e s e l i e " . M i s e p a r e c ă o a m e n i i ă ş 
t i a d e d e m u l t a u a f l a t a d e v ă r u l " . 

R u b e d e n i a m e a s e r i d i c ă î n t r ' u n c o t ; 
s i m ţ i î n î n t u n e r i c c u m m ă c a u t ă p r i v i 
r i l e l u i . 

— Z ă d ă r n i c i e n u - i . b ă d i ţ u l m e u : u r i i 
d e m u l t m ă z u g r u m a ş i p e m i n e g â n d u l 
ă s t a . A c u m a v ă d că n u i z ă d ă r n i c i e . 

— C u m n ' a fi c â n d î n s u ţ i S p u i c ă , 
d e l à A d a r n . o m u l e f i u ! m i n c i u n i i ş i a l 
p ă c a t u l u i , ş i c ă a ş a v a r ă m â n e a p â n ă l a 
s f â r ş i t u l v e a c u r i l o r ? P e c i n e s ă f a c i m a i 
b u n , m a i d r e p t , d a c ă î n s ă ş i r ă d ă c i n a v i e 
ţ i i n o a s t r e e î n v e n i n a t ă ? D a c ă n u p o ţ i 
î n d r e p t a l u m e a , n u - i o p r o s t i e s ă - ţ i m a i 
b a ţ i c a p u l c u e a ? 

I l a r i e t ă c u u n r ă s t i m p , o f t ă ş i z i s e c u 
g l a s u l s c ă z u t : 

— S ă n u t e s u p e r i , b ă d i ţ u l m e u . d a c ă - ţ i 

v o i s p u n e ci l . j u d e c â n d a ş a . eşti inшй 
r ă t ă c i r e . D a , e a d e v ă r a t ! Şi după jel 
l u i H r i s t o s d r e p t a t e a ş i adevărul ii 
u n d e s ă - ş i p l e c e c a p u l p e pământ. Pii 
l a s f â r ş i t u l v e a c u r i l o r , o m u l va rămâia 
f iu l p ă c a t u l u i . D a r d r e p t a t e a şi adef 
r u l t r e b u e «ă fie, t r e b u e să se arate iul 
o a m e n i . 

— P e n t r u a u m b l a c u capul spart' 
P e n t r u a-1 r ă s t i s n i d i n n o u pe HristM 

— D a , d a ; n u t e m i r a ! Cei drepţi1 

b u n i v o r fi v e ş n i c r ă s t i g n i ţ i , dare atu 
c a ei s ă - ş i r i d i c e c a p u l în lume, sil 
d e s c o p e r e , s ă s e m i ş t e , s ă trăiască Iul 
n o i . 

•— N u t e m a i î n ţ e l e g , Ilarie", ii spui 
o s t e n i t , ş i m ă c u i b ă r i i m a i bine in ( 
h o t ă r î t s ă a d o r m , s ă nu-1 mai m 
s ă a l u n g o r i c e g â n d . 

— T i c ă l o ş i a o m e n e a s c ă e mare, 1 
ţ u l m e u ! D a r s o c o t e ş t e şi do.mneata 
s ' a r a l e g e d e fiiii p ă c a t u l u i , dacă între 
n u s ' a r a r ă t a ce i b u n i şi cei drepţi,ii 
cei d e j e r t f ă ? A r fi c u put inţă vieaţai 
m e n e a s c ă p e p ă m â n t ? C r e d că ne-am si 
ş i a c a f i a r e l e c e l e s ă l b a t i c e . Nuseş 
ştie d e c â t a r ă t a r e a c e l o r nevinovaţi,lli 
n o i . E i s u n t c a n i ş t e r a z e de lumini 
p ă t r u n d p r i n n o r i i ce i negri cj щ 
S u n t f e r e s t r e l e p r i n c a r i privind n | 
m e a o a m e n i l o r . î ş i a d u c aminte, «li 
ţ i n p e - o c l i p ă , c ă - s f ă c u ţ i după chipul 
a s e m ă n a r e a c e l u i n e v ă z u t . Arătareadn 
t a ţ i i ş i a a d e v ă r u l u i în lume puneai 
c e l o r m u l ţ i şi r ă i s ă n u se sfâşie intru 
N u m a i f a p t a b u n ă c u t r e m u r ă s # 
c e l u i t i c ă l o ş i t . N u , b ă d i ţ ă Vasile1 Feti 
l e - t e s ă n u a l u n e c i p e cărare greşi 
D a c ă a r p i e r i i s ă m â n ţ a binelui şi l i 
t a ţ i i d i n t r e o a m e n i , a r fi ca şi câni» 
s t i n g e s o a r e l e , l u n a ş i stelele depei 
N ' a r m a i fi l u m i n ă , n ' a r moi fi credit 
n ' a r m a i fi n ă d e j d e . S ' a r apropia,m 
şi c l o c o t i n d s f â r ş i t u l cel de obşte, 

. — D a r n u s p u n e a i t u că lumea* 
f i g n o ş t e p e c e i b u n i , c ă nu învaţă nia 
d e l à e i ? 

— Şi r ă s t i g n e ş t e p e n t r u c ă e stafii 
î n c ă p e p ă m â n t p u t e r e a întunereal 
D a r v i a ţ a l o r , p i l d a ca şi moartea 1 
l a s ă c u t r e m u r a r e în sufletele celor 
îi o p r e ş t e d e l à a l t e f ă r ă de legi, ii| 
î n f r â u s ă n u s e s p i n t e c e , face să pei 
d ă i n u i n e a m u l o m e n e s c până la I 
i n ţ a D o m n u l u i . — şi n u ne lasă să 
s t i n g e m î n a i n t e — c u m ar dori cd 
a r e s t ă p â n i a m o r ţ i i , a d i c ă ghiavoW 
n e v o e s ă s e a r a t e cei d r ep ţ i şi pentrii' 
h u r i l e n e c u r a t e , să Ie cutremure) 
e l e ; j i r i n ce i n e v i n o v a ţ i Domnul di 
ş t i r e ş i d u h u r i l o r că E l este, şi v 
c u t e z e p r e a m u l t . F ă r ă mieii de jei 
l u m e a s ' a r fi p r ă p ă d i t de mult. băt 
V a s i l e . a j u n g â n d în rob i a iadului.-* 
r ă s t i g n i ţ i , s u n t j u n g h i a ţ i , şi totuşisl 
ţ a l o r n u va, s e c a . Pentrucă delà 
s f â n t p o r n e s c , El îi t r i m i t e în Iuniep 
t r u b i r u i n ţ a , L u i , c a re - i proorociţi 
c a r e v a veni". 

I l a r i e t ă c u . o f t ă şi se întoarse tri 
c u faţa , s p r e p e r e t e . D a r repedésed 
c e a i a r s p r e m i n e , şi începu cuta 
d i n E v a n g h e l i e s ă - m i dovedească i 
v ă r u l c u v i n t e l o r I u i . Nu-1 mai asul! 
Mă f u r a s e g â n d u l n o u . venit, délai 
c u m . f ă r ă ce i b u n i şi drepţi, fără 
i e r t f i ţ i . v i e a ţ a o m e n e a s c ă n'ar firii 
t i n t í í S i m ţ e a m . în n e g u r a gândului 
t e n i t . c ă l i c ă r e ş t e a i c i ceva. Darne|j 
c r e s c u r ă , se î n g r e u n a r ă şi aţipii idiv 
o s t e n e a l a t r u f i u l u i şi a duhului. 
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O R A Ş U L N A T A L 
1 d e G H . B R A E S C U 

АшогііЦ de r ă c o a r e a u n e i d i m i n e ţ i d e . 
primăvai'ă s c o b o r a m v e r t i g i n o s c u i n i 
ma strânsă de f r i c ă .şi c u r o t u l e in i f râ-
aate. panta de là B â r n o v a . N u vonibeia n i 
meni Ultima c a t a s t r o f ă e P a î n c ă p . r o a s -
pătă in mántca tu tiu l o r . U n r â s w i n d e n e 
Srâmiba fouina o c u p a t f i e c a r e —- s u n t 
• i r - s ă faică cnu.ci ou l i m b a î n c e r u l 
rurei. l a i flniieilat s c u r t , u n l i â m s ă i t d e 
reptilă monstră ce se t â r â e p r i n u s c ă 
turi si tronul se o p r i î n t r ' u n s u s p i n , c a r e 

• uşura pe toţi. î n c ă l z i ţ i d o e m o ţ i e , î m 
prieteni ţi prin l a ş i t a t e a t a i n i c ă c a r e n o 
asimilase o cl ipă, z â m b e a m mari g u r a l i v i 
.1111. după t r e c e r e a p r i m e j d i e i , f e r i c i ţ i 
Ггіаравет t e fe r i . T r e n u l p o r n i d i n 

I M . Vesel, Inimlimat d e soiaire, c â m p u l 
prins in heiră, ailieiga ş i e l . Gol i n e veirzi 
lunecau pe s â r m e l e ce s e j u c a u c u n o i 
ie-a baba oarba , s ă L t â n d u - s a p e l a g e a 
miei şi (îurâind în p r a g u l b ă t r â n e i C a 
pitale se ivi ( l e t ă ţu ia c u a o n t a ş c a l f l ă 
mând încremenit p a r ' c ă d e v e a c u r i , c u 
«pul plecat, în p o a n t a m â n ă s t i j r i i . D o 
pci porneşte p a n o r a m a s u p e r b ă a I a ş i l o r , 
indiiliixlu-sc cu ţKi'liatiiI (•;• s i ' piroc.ctofază 
pt fond de c lopo tn i ţ e ; d o m u l m i t r o p o 
liei r o t u n d şi po le i t c a o s p i n a r e d e e -
pistop ş i mai s u s c r i m i n a l u l , c l ă d i t p e 
M i ţ i n e a prăpăBtiaS d e l à r â p a g a l b e n ă , 
furat de a m i n t i r i l e c o p i l ă r i e i ş i d e m ă 
reţia privelkştei a m indu'af p e nost imi, i t e 

part. Nm v ă z u s e m laişiul d e foa i r te 

naltă vreme. Cu o c h i i î m p ă e j e r n i ţ i î n a 
intam printre cădătoui î n i t â m p i n a r t d e a -
teleaşi miiiosiiri pes t i l e rn ţ i a i l e , o a r i m ă 
• ftaseră la d e s p ă r ţ i r e . O m e l o d i c d e 
işnetă, venită d e d e p a r t e , a u z i t ă a -
:m in d e ani , m ă c a p t a ş i d e a m i n t i r i 

, 'trecătoare. 
..Aici e «iaşi i 'e" . 

! M'am urcau int . ro t i r ă su i r i eă m â n a t ă d e 
• roşcovan u r i a ş , ctaire v r â n d s ă ' n t n a r c ă 
p răs lu raă pe loc, dineipt în i n i m a ! â r -

• : Nn ne-aim făcut midi u n r ă u . B i r -
hi, cu maisul in t imera i t , cia u n n . i r d e 
[«tetă opintimtu-se r i d i c ă t r ă s u r a p e 
Me şi pornirăm d i n n o u f ă r ă s c h i m b 

• cuvinte. Calul h ă ţ u i t , m e r e u î n d e m -
• n coada b i c i u l u i , u n e a gPeiu l a d e a l , 
pceând la tot p a s u l , m e u g â m d î n z i g -
k f a un om bea t . l î i i v c l a m c u n e s a ţ 
•fcghenile mic i , î m b ă t r â n i t e c e s e 
•ffieau ttciputmcioaise, ou f i r m e b ă f ă -
№ la («iii şi siiii-âUein-ni ca la ni iş te 
Ihjtinţe väehi. b ă r b a ţ i l o r ce s e p r o e c -
pP« Ia unghere în c o p i i d e z v o l t a t e d e 
henken Pis. 

„Ai іатсігс ?' ' 

|— „Vreţi cu d o u ă p a t u r i ? " 

- „Cu unul". 

;-„Cu unul n 'aim". 

[-„Aîunoi, b u n ă z i u a " , 

r-,Cu unu pot să v ă diau mnmla i l a 

•i i . Este un p a s a g e r caire p l e a c ă . Pof

i i pe aici... R ă m â n e ţ i şi l a n o a i p t e ? " 

— „ A ş a c r e d " . 
— „ A t u n c i îi b u m " , a f i r m ă p o i t o r u l şi 

u r c â n d a l ă t u r i d e m i n e s c ă r i l e m u r d a r e 
I m i ş o p t i f a m i l i a r , conf idenr ţ i i a l l a u r e 
c h e : „ A m c a v a pemtum d - v o a i s t r ă " . 

— „ F u g i m ă , d ' a i l c i " . 
- - „ I n c a r o a ţ i . D a c ă nm v ' o рУІаісе". 
•-- „ H a i t e c a r r ă " . 
- - „ A g h e s 'o m ă r i t a t . D u m i n i c ă ce t r e 

c u o a v u t n r u m t ă " . 
- „ Z ă u ? " 

— , , P e l e g e a m e a " . . . . 

D e l à h o t e l , d u p ă o t o a l e t ă s u m a r ă , 
a m e ş i t r e p e d e ş i c u m p ă r â n d s e m i n ţ i d e 
f l o a r e a s o a r e l u i d e l à o l i p o v a n o ă g r a s ă . , 
n a f u r a g i a ţ ă l a m a r g i n e a t r o t u a r u l u i , 
a m i n t r a t m â n c â n d n e p ă s ă t o r c a p e 
v r e m u r i , s ă c u m p ă r ţ i g ă r i d i n t r ' o b ă 
c ă n i e . O c u c o a n ă c u p a l t o n d e m o d a t d e 
a s t r a k a n , v ă r u i t ă p â n ă n a l b u l o c h i l o r , 
p u r t â n d p e v â r f u l c a p u l u i u n r e s t b i z a r 
d e p ă l ă r i e , t î r g u i a l u c r u r i f i n e . 

— „ P e s m e t i a i p u s ?" 
— „ A m p u s " . 
— „ D ă - m i ş i o b u c ă ţ i c ă d e b a t o g " . 
— . , S ă v ă d a u şd b a t o g " . 
—: „ U n t d e l e m n a i ?" . 
— „ E s t e " . 

- „ D e N i ţ ă ? " 
— . . P a r ' c ă t r e b u e s ă fie n u m a i - d e c â t 

d e a c o l o . . . N o i î l a d u c e m d e l à G a l a ţ i " . 
— „ D a - i b u n ?". 
— „ B ă u n i c i n a ţ i n e m " . 
— „ Ş t i u e u c ă a i l u c r u r i b u n e . c ă 

t â r g u i d e l à d - t a d e a t â t a v r e m e . . . C r e d 
c ă c u n o ş t i p e b ă r b a t u l m e u , d o m n u l B u -
z e s c u , f o s t d i r e c t o r , v ă r d e f r a t e c u p r i 
m a r u l . . . l'.u s u n t r u d ă c u p r e f e c t u l , d a 
d e p a r t e : U n nerpo t d e a l l u i a ţ i n u t p e 
i s t a . . . c u m îi z i c e " . 

—• , , A l t c e v a m a i p o f t i ţ i ? " . 
—• , . I o n e s c u , d a c ă - 1 ş t i i m a t a ? " . 
— „ S ă fie s ă n ă t o s . . . . M a i p o f t i ţ i c e v a ? " 
— , , N u , s p u n e m a t a n u m a i c â t e p a r a 

l e . . . . " 

— „ T r e i s u t e o p t z e c i , t o a t ă s o c o t e a l a " . 
— „ A ş a . T a r e b i n e . O s ă t r e a c ă b ă r -

b a t u - m e u c â n d s ' o s c u l a , c ă ' i c a m b o l n a v 
o l e a c ă " . 

— , , I a n u - m i b a t e c a p o !.-.. C e - m i b a ţ i 
m i e c a p u ?..." 

— , , 0 s ă - ţ i p l ă t e s c . . . " . 
— „ E u a m n e v o e d e p a r a l e " . 
— „ I a s ă o m u l e c ă - ţ i p l ă t e s c " . 
— , . P e d a t o r i e n u d a u . . . G â n d e ş t i c ă 

m a r f a e d e f u r a t ? 
— , , I a v i n m a t a s ă - ţ i s p u n c e v a " . 
— „ U n d e m ă d u c i " . 
— „ V i n s ă - ţ i s p u n l a u r e c h e " . 
T r e c u r ă î n f u n d u l p r ă v ă l i e i ş i d u p ă 

ş o a p t e , d i n m a n ş o n u l c h e l m â n c a t d e 
m o l i d , b ă t r â n a s t r e c u r ă c e v a l u c i o s î n 
m â n a n e g u s t o r u l u i . 

— „ Ş i c â n d a i s ă 1 s c o ţ i ?". 

— „ I I s c o t e u . N u t e ' n g r i j i m a t a , 
c ă ' l a m s u v e n i r d e c â n d m ' a m m ă r i t a t . 

A m p l e c a t s c u i p â n d n e r v o s c o j i d e 

f l o a r e a s o a r e l u i ş i r ă t ă c i n d f ă r ă s c o p 
c ă s c a m g u r a p e l a f e r e s t r e a d m i r â n d 
f ă r ă r e z e r v ă l u c r u r i p e c a r i le l ă s a s e m 
d e m u l t î n g e a m u r i ; s f e ş n i c e d e a l a m ă 
g a l b e n ă , c h i p i u r i v e c h i d e c o m i s a r , g r a 
v u r i d e m o d ă , . . L o n d o n T a i l l o r " î n c l i 
n a t e p r i n t r e p l a n t e p r ă f u i t e , î n m o r m â n 
t a t e î n c u t i i r u g i n i t e d e t i n i c h e a . 

O s t o f ă d e f a n t e z i e , n e a g r ă c u p u e b i ţ e i 
g a l b e n i , m ă i s p i t i s ă i n t r u î n p r ă v ă l i a 
l u i S t r u l „ C r o i t o r B u c u r e ş t e a m " f ă r ă 
g â n d s o l i d d e c u m p ă r a r e . 

— „ C â t e p a r a l e ş t o f a clin f e r e a s t r ă ?" , 
— „ P o f t i ţ i . . . P u n e ţ i m â n a , s ă v e d e ţ i ce 

ş t o f ă " . 
— „ C â t c o s t ă m e t r u l ?". 

— „ V ă p l a c e ? N u j i c u m e t r u l e c u 
b u c a t a . . . A ş a o ş t o f ă n u g ă s i ţ i n i c i l a 
P a r i s . A v e ţ i d e o j i l e t c ă . . . S a s e s u d e d e 
l e i " . 

—. „ C â t ? " 
— „ I i s c u m p ? V e d e ţ i ce f i n ă e s t e . . . 

N ' o l u a ţ i ? " . 
— „ E p r e a f i n ă p e n t r u m i n e " . 
— . .Ce e s t e N u v ă c o n v i n e ?" i n t e r 

v e n i p a t r o n u l . D a ţ i 500 l e i ? 
- - „ N u " . 
— „ C u 500 n u l u a ţ i ?" . 

— „ D a ţ i 400. s a f t e a d e d i m i n e a ţ ă " . 
— „ N u . s ă - ţ i s p u n d r e p t , a c u m c u c â t 

m i - a i l ă s a o m a i e f t i n . . . ' . 
— „ N i c i c u 400 n u iei ? D a u n d e a i s ă 

m a i g ă s e ş t i a ş a u n c h i l i p i r . L â n ă c u 
m ă t a s e , s t r ă l u c e ş t e c a b r i l i a n t u l . . . " . 

— „ N u . m u l ţ u m e s c " . 
— , , D ă t r e i s u t e . P o f t i m . S 'o p o r ţ i s ă 

n ă t o s ! P e r d o s u t ă d e l e i , a ş a s ă a m e u 
b i n e " . 

— S ă m ă m a i g â n d e s c . . . T r e c m a i p e 
s e a r ă " . 

— „ ş t i i c e ? V r e a u s ă v ă d c u c i n e a m 
a f a c e . . C u 250 ie i ?". 

— , . N u . B u n ă z i u a !". 
— „ E i . d o m n u l e ! U n d e p l e c i ? S t a i . I a 

v ină j ' n c o a c e . , . D ă d o u ă s u t e . . . D o u ă 
s u t e d a i ? ". 

— „ D o u ă s u t e d a u . . . " 
— „ I n i m a md-aii l u a t . S ă m ă b a t ă D u m 

n e z e u d a c ă c â ş t i g u n b a n . . . " . 
, , L ' a i a r s , „ î m i z i c e a u î n c â n t a ţ i p r i e 

t e n i i , c ă r o r a l e p o v e s t e a m î n t â m p l a r e a " . 
— „ A ş ! D e u n d e d r a c u . T o t e l m ' a 

p ă c ă l i t " . 

— „ E i c u m ?". 
— „ S t o f a e r a b u n ă , d a r n ' a j u n g e a p e n 

t r u o j i l e t c ă " 

http://int.ro
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MIHAIL S A D O V E A N U : 

„împărăţia apelor" 
( E d i t u r a „ C a r t e a R o m a n e a s c ă ) . 

E s t e u n a d i n c ă r ţ i l e c e l e m a i f r u m o a s e , 
mai p i t o r e ş t i , a l e m i n u n a t u l u i p o v e s t i t o r . 

P r i m e l e l u i a p a r i ţ i i c a p r o z a t o r , a u f o s t 
f o s f o r e s c e n t e , m e t e o r i c e , g l o r i o a s e . P r i n 
„ Ş o i m i i " a f e r m e c a t a d o l e s c e n t a n o a s t r ă , 
p o v e s t i n d l u p t e l e e r o i c e i M o l d o v e , c r e â n d 
f r a ţ i l o r P o t c o a v ă , a u r e o l a l u i T a r a s B ú i 
b a ş i a c a z a c i l o r s ă i . S p l e n d i d e l e d e s -
s c r i e r i a l e n a t u r e i , a l e s i t u r i l o r m o l d o v e 
n e n i l - a u a r ă t a t c a u n p o e t e p i c d e c e a 
m a i p u r ă r a s ă . 

I n n u v e l e l e , î n p o v e s t i r e l e s a l e a c e l a ş 
d a r a l p i t o r e s c u l u i , a l p l a s t i c u l u i p r i n s 
î n c o n t u r u l s i t u a ţ i e i s u f l e t e ş t i a l e r o i l o r , 
a r ă m a s l e i t - m o t i v u l s c r i e r i l o r s a l e . 
P o e t d e s c r i p t i v , c â n t ă r e ţ a l u n e i g l o r i i 
c a r e a d i s p ă r u t , S a d o v e a n u n u a v e a n e -
voe s ă n e d e s c r i e s t ă r i s u f l e t e ş t i p e l a r g , 
a ş a c u m f a c a c e e a c a r i p l ă s m u e s c o p e r a 
l o r î n b i r o u l d e l u c r u . D i n c o n t r ă , e r o i i 
s ă i s u n t u n fe l d e M i l î u C o p i l u l , c u s u 
f l e t e d e h a i d u c i , g e n e r o ş i i c a n i ş t e F e ţ i -
F r u m o ş i s a u p ă t i m a ş i c a n i ş t e Z m e i , d a r 
i a r ă g e n i u l r ă u l u i î n e i . 

A ş a a f o s t S a d o v e a n u n u m a i î n „ Ş o i 
m i i 4 , î n „ P o v e s t i r i " . în „ C â n t e c u l a m i n 
t i r i i " ş i î n c â t e v a n u v e l e a l e s a l e m a i l u n g i 
„ A p a M o r ţ i l o r " , , , D u d u i a M a r g a r e t a " , 
. . I l a n u A n c u ţ e i " , î n r o m a n e l e s a l e , c a 
î n „ î n s e n i n ă r i l e l u i N i c o l a e M a n e a " , 
î n „ A m i n t i r i l e C ă p r a r u l u i G h e o r -
g h i ţ ă " , î n . . V e n e a o m o a r ă p e Ş i re t '* , î n 
. . F l o a r e a O f i l i t ă " , „ D e m o n u l t i n e r e ţ e i " p ă 
t r u n d e a d â n c î n y i a t a s o c i a l ă d e a z i , p e 
c a r e n i - o d e s c r i e , p r i n r a c h e t e d e l u m i n ă 
p u t e r n i c ă , p r o e c t a t e a s u p r a n o u t ă ţ i i d e 
t o a t e z i l e l e , p e c a r e n u n e - o r e d ă , n u m a i 
t a l e q u a l e . c i n e - o î n s u f l e ţ e ş t e , n e - o 
c o l o r e a z ă c u e x t r a o r d i n a r u l s ă u t a l e n t 
d e a n i m a t o r , d e c r e a t o r d e l u m i n o i . 

I n „ î m p ă r ă ţ i a a p e l o r ' ' , t r ă i m c u a u t o 
r u l p o v e s t e a p r i m i t i v ă a p e s c u i t u l u i , a ş a 
c u m v a fi fos t de le , p r i m i i s t r ă m o ş i a i 
o m u l u i p â n ă î n z i l e l e n o a s t r e . E s t e o î n 
t r e a g ă a r t ă ş i ş t i i n ţ ă a c e a s t ă î n d e l e t n i 
c i r e c u r e n t ă , a c e s t s p o r t m o d e r n i s i m , c a r e 
r e c l a m ă p e n t r u u n i i n u n u m a i I n s t r u m e n 
t e c u m p ă r a t e d e l à s p e c i a l i ş t i ş i o a p ă c u r 
g ă t o a r e s a u n u , p e n t r u a p r i n d e p e ş t i . 

S a d o v e a n u i n t r ă î n t a i n a u n o r o a m e n i 
s i m p l i ş i , s u b f o r m a u n o r a m i n t i r i d e 
c o p i l ă r i e , n e p u n e i n c a d r u ! u n o r p e s c a r i , 
do i b ă t r â n i ş i o b ă t r â n ă , c u u n c o p i l 
d e o a m e n i s ă r a c i , a d e v ă r a t ă h a i m a n a , 
„ C u l a i " c a r e d s c o p e n i s e , î n s ă , s e c r e t e l e 
c o m p l i c a t e i ş i î n d r ă z n e ţ e i ş t i i n ţ e a p e s 
c u i t u l u i . 

D u c â n d v i a t a d e R u b i n s o u , î n „ N a d a 
F l o r i l o r " , î n t r ' o b a l t ă d e a p ă c u r g ă t o a r e , 
c u s t u h ş i p a p u r ă , c u t o a t ă e x i s t e n ţ a p r i 
m i t i v ă , s u b p l o a i e s a u s u b s o a r e l e c a l d d e 
v a r ă , n e e s t e r e d a t ă î n p a g i n i c a p t i v a n t e 
f r a r t e i n t e r e s a n t e ş i u t i l e . C a u n m a g , c a r e 
î n a i n t e d e a deveni i m e ş t e r t h a u m a t u r g , 
v r e a s ă p o s e d e t o a t e t a i n e l e m e ş t e ş u g u 
l u i s ă u , t o t a ş a ş i S a d o v e a n u ş i - a a p r o 
p i a t t o t ce ş t i i n ţ a p o p u l a r ă , s u p e r s t i ţ i a 
p e s c a r i l o r , a a c u m u l a t Ca e x p e r i e n ţ ă ş i 
t r a d i ţ i e î n a r t a p e s c ă r i t u l u i . A u t o r u l c a r 
t e i . î m p ă r ă ţ i a a p e l o r " m e r g e p â n ă a 
c r e d e c ă s t r ă m o ş i i e p o c e i c v a t e r n a r e m â n 
c a u m a l m u l t p e ş t e d e c â t c a r n e , c e e a c e 
n u c o r e s p u n d e r e a l i t ă ţ i i P e s c u i t u l c e r e 
o a r e c a r e c i v i l i z a ţ i e , p e n t r u c i n e ş t i e p l u t i , 
c o n s t r u i l u n t r e , i n v e n t a m o i n e l e ş i c e l e l a l t e . 

F o r m i d a b i l a f i a r ă c u g h i a r e t e r i b i l e , c u 
c u l ţ i d e g o r i l ă , c a r e d e s r ă d ă c i n â c o p a c i 
p e n t r u a l o v i î n c e l e l a l t e f i a r e a p o c a l i p 
t i c e , o r i a i z b i c u p i e t r o a i e s a u a s e c ă 
ţ ă r a p e p o m i s a u a s e a r u n c a î n a p ă , n u 
p o a t e fi u n b l â n d ş i p a c i n i c p e s c a r . 

S a d o v e a n u s e o c u p ă n u m a i d e p e s c u i 
t u l î n a p e l e m i c i , î n a f l u e n ţ i i Ş i r e t u l u i 
s a u B i s t r i ţ e 1 , c a ş i c u p e s c u i t u l î n D u 
n ă r e ; i m e n s ă ş t i i n ţ ă ş i m u l t e l e r i s c u r i 
a l e p e s c u i t u l u i î n m a r e — î n m ă r i l e p o 
l a r e n i 1-a d e s c r i s , î n m o d n e m u r i t o r , 
P i e r r e L o t i î n Pescar de Islanda, N a n 
s e n , S v e n - I I e d d i n ş i A m u n d s e n n u o p o 
s e d ă î n c ă . 

P e n t r u m e l e a g u r i l e n o a s t r e , p e n t r u 
s c u m p a M o l d o v ă a a u t o r u l u i , c a r t e a e s t e 
b i n e v e n i t ă . 

U n l u c r u r ă m â n e d e o b s e r v a t ş i î n a-
c e a s t ă o p e r ă , a c e a t i n e r e ţ e n e o s t o i t ă , v e ş 
n i c f r a g e d a a a u t o r u l u i , a c e a c u r ă ţ e n i e 
s u f l e t e a s c ă p e c a r e o c a u t ă c h i a r î n o a 
m e n i c a r i n u s u n t t o c m a i p u r i , a c e l o p 
t i m i s m s ă n ă t o s , a c e a v i g o a r e d e c o n c e p 
ţ ie , c a r e c o n f u n d ă p e i n d i v i d c u n a t u r a . 

A c e i a ş i i m p r e s i e o c a p e ţ i , c r i d e c a l c 
o r i , î n v â r f u l m u n ţ i l o r , l a o s t â n ă , î n C a r . 
p a ţ t î n R o d o p i s a u î n P i n d , s t a i d e v o r 
b ă c u u n c i o b a n s f ă t o s , b l c o n f u n d ă e-
l e m e n t e l e n a t u r i i c u e t e r n i t a t e a i n d i v i 
d u a l ă a p o p o r u l u i n o s t r u , c u r e s i s t e n ţ a 
s a n e d e s m i n ţ i t ă ce n u s e p l e a c ă î m p r e 
j u r ă r i l o r si n u s e t e m e d e r e s t r i ş t e a c e a 
m a i c u m p l i t ă , c u m n u s e î m b a t ă d e v i c 
t o r i a c e a m a i c o m p l e t ă . 

I n a c e s t p r i m i t i v i s m , î n a c e a s t ă p u r i 
t a t e a r h a i c ă . î n a c e s t o p t i m i s m d e n a t u 
r ă p u t e r n i c ă , î n f a r m e c u l n e î n t r e c u t a l 
p o v e s t i t o r u l u i - - s t ă v a l o a r e a u n i c ă a 
a c e s t u i s c r i i i i . t î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă . 

I O N F O T I 

Í 

ION P O G A N : 
„Linişti şi Comori" 

E d i t . T i p . « C a r t e a M e d i c a l ă » , 1929 

R e m a r c a t î n c ă d e a c u m c â ţ i v a a n i î n 
paginile „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " p o e t u l 
I o n P o g a n a p a r c u r s , î n a c e s t r ă s t i m p , 
u n d r u m e v o l u t i v , a p r e c i a b i l . T u m u l t u l 
p o e t i c c a r e s e g h i c e a a t u n c i , a b i a r ă s ă 
r i n d i c i ş i c o l o c â t e o s t r o f ă b i n e î n c h e 
g a t ă , a e r u p t v i g u r o s , l o c a l i z a n d u - s e t e 
m e i n i c ş i p a r ţ i a l ( d e o c a m d a t ă ) î n v o l u 
m u l p e c a r e d - s a îl î n t i t u l e a z ă , c u a t â t a 
s i m ţ a u t o c r i t i c : „ L i n i ş t i ş i c o m o r i " . I n 
t o t c u p r i n s u l a c e s t u i v o l u m s e î n v e d e 
r e a z ă c a f i r c o n d u c ă t o r , a t i t u d i n e a n o s 
t a l g i c ă ş i p l i n ă d e o p t i m i s m t u r b u r a t , 
c u c a r e p o e t u l s'a o b i ş n u i t î n c ă d e m u l t . 
NTu î n d o i a l a , m o m e n t a n ă s i h r ă n i t ă d e 
s o r ţ i i p r e z e n t u l u i , cii m e l a n c o l i a î n ă s -
c u t ă , î n c a d r a t ă p e r f e c t c a o n o u ă f o r m ă 
d e v i a ţ ă . V r e m s ă s p u n e m , p r i n a c e s t e a 
că d o m n u l I o n P o g a n n u e s t e s c e p t i c u l 
d e o c a z i e , — c h i a r c â n d a r c ă u t a s ă o 
f a c ă — ci a c e a s t ă t r i s t e ţ e a d u m b r i t ă d e 
z e l u l m i g ă l o s a l r a ţ i u n i i , î i c o p l e ş e ş t e 
s i n c e r . E u n n o s t a l g i c p r i n t e m p e r a 
m e n t . 

C i t ă m l a î n t â m p l a r e : 

...Acolo in fund în custilc de fiare 
A adormit recolla în lacăte de fier 

Aşa cam zările înfrdnte-au adormit 
In ramurile 'ntinsc către cer. 

Va leu şi a şters din ochi псіпйп/иш 
Şi-a adormit in cuşca lui învint. 

(învins pag. 33]. 

Poate, un defect ar constitui, in I" 
zia d-lui Ion Pogan, multilatéraux 
formei poetice, ceeace dovedeşt Iţi 
mai mult neastâmpărul său poetic, cri* 
la Uzat în aceeaşi puritate sufleteasca я 
toată difuziunea formală, uneori ine* 
eră. Nădăjdu im că d. Pogan va inteti? 
să-şi subordoneze expresia formalii » 
l inutului viu al inspiraţiei d-sale p* 
tice 

Renovând, după un criteriu perso* 
metrul clasic (în care, credem că a l 
cele mai frumoase poezii din acest» 
luni) d-sa de multe ori se pierde în di« 
gaţi i formale. Chiar şi în acele încercă! 
de scuturare contemporană, poetul H 
gan păstrează, aceiaşi notă de discreţi 
poetică, care constitue una d::m caria 
risticile volumului de faţă. 

Volumul d-lui Ion Pogan, consulii' 
reconfortare poetică în mijlocul ai 
servi l i sm imitativ general în ziua 
azi, când poezia însemnează induirai 
condiţionată şi adeziune elogioas 
iilor recunoscuţi . îndrăznim să mh 
că debutul d-lui Ion Pogan constitue! 
excepţională consacrare în arena !»• 
lirice, după un t imp atât de lungi 
criza poetică, actuală. Totuşi n'am tri 
să t e r m i n ă m fără a releva şi latura cliti 
a acestui debut. 

Munca înfrigurată şi discretă. t# 
jltă în liniştite singurătăţilor, llisati 
atent şi definitiv, efuziunile persan* 
pentrucă din confruntarea lor гаііомі 
să iasă adevăratele comori poetice. A» 
sta trebue să, fie semnificaţia debutai! 
de faţă. Miragiile unei încoronări ІИ 
diate, chiar dacă dau beneficii. UD* 
extraordinare multora, constituise W 
panta uitării, care se aşterne ca n li 
midă regească peste un biet stârv m 
nesc. l u c r u l acesta, ani voit mai aktj 
înf ierăm prin pilda i;e care poetul 
Pogan , ne oferă astăzi la începutj 
drum. Calităţile acetsui volum de« 
suri, cu care d. Ion Pogan se iraptl 
atenţiunii tuturor, vor fi atât de tari 
sterilizate în apa vie a, semnificaţiei! 
etice — încât vor şti să biruiască el 
luatele lipsuri, din cari noi n'am relit 
decât pe cea mai principală. 

NUM A C VRTIANB 
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p 1 a s I i e a 
DECADENTA TÂMPLELOR DE BISERICI 

iui cercetăm o r i g i n a t â m p l e l o r , c o n s 
ilii» că la p r ime le b i s e r i c i ş i m â n ă s -
! tâmplele e rau d e z i d . P e a c e s t z i d , 
• injan şi se f ixau i c o a n e d e l e m n 
. ncadrateşi cu m u l t ă g r i j ă p i c t a t e . 
ÍÚ târziu t âmple l e d e z i d a u f o s t î n 
răite cu tâmple de l e m n . A c e s t e t â m p l e 
•olttndu-se m e r e u în d e c u r s u l v e a c u -
k m ajuns a d e v ă r a t e m i n u n i , i a r î n 
ţlVU-lea şi in e p o c a l u i B r â n c o v e a n u 
Iatins culmea, a ş a că d e a t u n c i n e - a u 
kas câteva cape d ' o p e r e d e s c u l p t u r ă 
hm. (Tâmpla d e l à S u c e v i ţ a , d e l à C o -
KUti delà Anni ta , e t c . , 
Partea principală î n t r ' o b i s e r i c ă e r a 
Ha frumos o r n a m e n t a t ă ş i c u i c o a -
it cele mai de v a l o a r e f i x a t e î n e a . 
irapla era faţa a l t a r u l u i , 
beste tâmple e r a u c o n c e p u t e ş i e x e -
iftle numai de s c u l p t o r i î n i emin . 
Daci le privim cu a t e n ţ i e , v e d e m c ă 
li svelte, uşoare, o r n a m e n t e l e p r i n 
ilte părţi pe r fora te , m ă e s t r i t execu-* 
-, 

• raierai fac i m p r e s i e d e d a n t e l ă î n 
iar prin une le p ă r ţ i , s u n t a t â t d e 

I ţi măestrit e x e c u t a t e , d e p a r c ă a r fi 
pală de păianjen. S f i n ţ i i ş i î n g e r i i 
•taţi şi încadraţi , cu o r n a m e n t e p e r -
hat' 1« aceste t â m p l e , f ac i m p r e s i a c ă 
• de sus, par'că p l u t e s c î n a e r î n f a ţ a 
liiicioşilor 
Tâmplele de lemn fin e x e c u t a t e şd p r i n 

Bde lorţi perforate, p e l â n g ă f r u m u -
liţea lor, mai s e r v e a u şi c a t a b l ă d e 
hmanţă. Cântarea p r e o t u l u i d i n a l t a r , 
perlată de absidă şi d e s e m i c u p o l ă , e r a 

şi a c o m p a n i a t ă d e t â m p l a f i n ă 

.Cântarea preotului , p a r c ă v e n e a d e 
Ьiar tâmpla de l e m n p r i n a c o m p a n i a 
•tul ei, abia p e r c e p t i b i l , a j u t a l a a -
• t a bisericii. P r i n m i j l o c i r e a t â m p l e i 

se producea o a r m o n i e , f o a r t e 
(tiviţii pentru a p r o f u n d ă r i m i s t i c e , 
h nuidiil acesta, b i s e r i c a r ă s ă r i t e a n ă 
rezolvat mult m a i b i n e . c â n t a r e a î n 
pică, decât b iser ica a p u s e a n ă , u n d e 
• răsună zgomotos în s p a t e l e c r e d i n -
Ш 
Ipas îndărăt s 'a f ă c u t . î n l o c u i n d u - s e 
wie biserici, t â t n i i l e l e d e l e m n c u 
ţie de m a r m o r ă . 
ïarmora e mai r i g i d ă , m a i r e c e , n ' a r e , 
litatea :i«a ca ldă , a ş a d e s i m p a t i c ă , 
io are lemnul. 
Urmora nu se p o a t e s c u l p t a c u p e r 
i i aşa fine ca l e m n u l ş i n u p o a t e 

: tabla de r e z o n a n ţ ă , p r i n u r m a r e 
ale şi acustica b i s e r i c i i . 
Mtimele riecen/i. a r c b i t e c t u r a r o u i i i -

şi-a luat un m a r e a v â n t . D a r 
•ii acest avânt a l a r h i t e c t u r i i , p e a -

Iprea exagera t , a c o n t r i b u i t ş i m a i 
Ils decadenţa t â m p l e l o r d e b i s e r i c i , 
taplele de b i ser ic i d e a s t ă z i n u m a i 
• încredinţate s c u l j i t o r i l o r î n l e m n , c a 
ni ei să le c o n c e a p ă ş i n u m a i e i s ă ie 
tat", aşa cum se p r o c e d a î n v r e m u -
'de înălţare a r t i s t i c ă . I n v r e m e a d i n 
ii, arhitectul c a r e c o n c e p e p r o e c t u l 

juni zidurile b iser ic i i , t o t ;1 f a c e ş i p l a -
ppentiu tâmplă, a ş a c ă s c u l p t u r a e s t e 
tonă cu fel de fel d e f o r m e d e a r h i -
p L 

S c u l p t u r a , d a c ă n u e d i s p ă r u t ă c u t o 
t u l , a b i a d a c ă - ş i g ă s e ş t e l o c p r i n t r ' u n c o l 
ţ i ş o r o a r e c a r e . 

P i c t u r a a p r o a p e d i s p a r e p r i n t r e f o r m e 
le e x a g e r a t e d e a r h i t e c t u r ă . N u m a i p o a t ă 
ti v o r b a d e o a r m o n i e î n t r e s c u l p t u r a 
ş i p i c t u r ă c ă c i p e s t e t o t p r e d o m i n ă o a r 
h i t e c t u r ă m a s i v ă ş i g r e o a i e . D e ş i l e m n u l 
a r e s t r u c t u r a d e o s e b i t ă d e c e l e l a l t e m a 
t e r i a l e d e c o n s t m e ţ i e , p l a n u l p e n t r u t â m 
p l ă e s t e f ă c u t p a r ' c ă a r fi v o r b a d e c ă r ă 
m i d ă , p i a t r ă s a u b e t o n . P e n t r u a c e s t 
p l a n n u - i n e v o e d e m a e s t r u s c u l p t o r 
î n l e m n . c a s ă - 1 e x e c u t e ci se a n 
g a j e a z ă t â m p l a r u l d e b i n a l e , î n n-
t e l i e r u l c ă r u i a se g ă s e ş t e o c a l f ă s a u 
u n u c e n i c o a r e c a r e , c a r e s ă c i o p l e a 
s c ă p u ţ i n t i c ă s c u l p t u r ă d e p r i n c o l 
t u r i . Ş i f i i n d c ă î n j g h e b a r e a l e m n u l u i ş i 
s c u l p t u r a s u n t i n d i c a t e p e p l a n , f o a r t e 
s u p e r f i c i a l , t â m p l a r u l d e b i n a l e r ă m â n e 
s ă d e s c u r c e l u c r u r i l e . A ş a că t â m p l e l e 
d e b i s e r i c i d e a s t ă z i . î n c e l e m a i f e r i c i t e 
c a z u r i , f a c i m p r e s i a d e f a ţ a d ă , i a r î n l i 
n e l e c a z u r i p a r ' c ' a r fi z i d u r i d e l e m n . 

S e ş t i e că u n a d e v ă r a t a r t i s t s i m t e şi 
m a t e r i a l u l î n c a r e l u c r e a z ă . U n a r h i t e c t 
d e p r i n s t o a t ă v i a ţ a c u p i a t r a ş i c ă r ă m i d a , 
p o a t e s ă s i m t ă ş i s ă c o n c e a p ă c u s u c c e s 
u n p r o e c t d e t â m p l ă î n l e m n ? S i m t e el 
t o a t e s u b t i l i t ă ţ i l e l e m n u l u i c a u n s p e c i a 
l i s t ? I a a s e m e n e a l u c r ă r i s e p o a t e v o r b i 
d e f o r m e v i i , c a r i s u n t l u c r a r e a î n s ă ş i , 
ş i d e f o r m e s t r ă i n e d e m a t e r i a l u l î n c a r e 
s a m t c o n c e p t e , f o r m e p a r a z i t a r e f o r m e 
m o a r t e . 

A s t ă z i a l u n e c â n d m e r e u p e p a n t a p r e 
t i n s e l o r i n o v a ţ i i , t â m p l e l e d e l e m n s e î n -
l o c u e s c c u t â m p l e d e z i d s a u d e b e t o n , 
i a r o r n a m e n t a ţ i a e f ă c u t ă d i n g i p s s a u 
p i a t r ă a r t i f i c i a l ă , d u p ă u n t i p a r o a r e c a r e 
ş i a p l i c a t ă p e a c e s t z i d , c a l a o r i c e c a s ă 
d i n m a h a l a . T a r c â n d s e g ă s e s c m a e ş t r i 
c u t o t u l i n g e n i o ş i , o r n a m e n t a ţ i i l e n u m a i 
s u n i f ă c u t e m a i î n g i p s ci s u n t f ă c u t e d e 
u n z u g r a v o a r e c a r e , c u ş a b l o n u l . 

Ş i i a t ă c u m p a r t e a p r i n c i p a l ă d i n t r ' o 
b i s e r i c ă , f a i m o a s e l e t â m p l e d e l e m n d e 
a l t ă d a t ă , s u n t r e d u s e a s t ă z i l a i m p o r t a n 
ţ a u n u i p e r e t e , a u n u i z i d z u g r ă v i t . M a i 
r ă u c a î n v r e m u r i l e p r i m i t i v e , c â n d p e 
a c e s t z i d s e f i x a u i c o a n e d e m a r e p r e ţ , 
i a r n u s e p i c t a .şi n u s e z u g r ă v e a c a o r i c e 
p e r e t e . 

M a i r ă m â n e s ă s e i n t r o d u c ă a m v o n u l , 
j i l ţ u r i l e ş i s t r a n e l e î n b e t o n s a u p i a t r ă 
a r t i f i c i a l ă , s a u c h i a r şi î n c ă r ă m i d ă ş i î n 
m o d u l a c e s t a s e v a a j u n g e l a c u l m e a i n o 
v a ţ i e i . P r e o t u l v a v o r b i d i n a m v o n u l d e 
z i d c a d i n t r a n ş e e . Ş i c u m v o r p u t e a s t a 
c r e d i n c i o ş i i l i n i ş t i ţ i , i a r n a , î n s t r a n e d e 
p i a t r ă o r i b e t o n ? 

Ş i a c e s t e c u r i o a s e s c h i m b ă r i s e p e t r e c 
n u î n v r e u n o r a ş d e p r o v i n c i e n u l a 
m a r g i n e d e ţ a r ă . ci î n i n i m a C a p i t a l e i , 
î n B u c u r e ş t i , l a b i s e r i c i c u e x t e r i o r p r e 
t e n ţ i o s şi a c e s t e i n o v a ţ i i , s e f a c d e c ă t r e 
a r h i t e c ţ i c u r e p u t e ţ i e . 

I n l o c u i n d u - s e t â m p l a d e l e m n p e r f o 
r a t ă ş i f i n e x e c u t a t ă , c u t â m j i l a d e z i d 
m a s i v , e u n u m a i j i o a t e s e r v i ş i c a t a b l ă 
d e r e z o n a n ţ ă C â t a r e a p r e o t u l u i d i n a l t a r 
e s c ă z u t ă , s u n ă s i n i s t r u , d e p a r ' c ă v i n e 
d m t r ' u n f u n d d e m o r m â n t , d e c i t â m p l a 
d e z i d , p e l â n g ă c ă s c a d e i m p o r t a n ţ i 
a r t i s t i c ă , s c a d e ş i a c u s t i c a b i s e r i c i i . O r 

n a m e n t a ţ i i l e d e m a r m o r ă , p i a t r ă , b e t o n , 
c h i a r şi d e b r o n z , s u n t p o t r i v i t e p e n t r u 
f a ţ a d e , p e n t r u e x t e r i o r , u n d e le c o n t o p e ş t e 
l u m i n a , a e r u l d e a f a r ă . 

A c e s t e m a t e r i a l e n ' a u o t o n a l i t a t e a ş a 
c a i d ă ş i n u s u n t a ş a i n t i m e ş i p a l p a b i l e 
ca, l e m n u l D e c i l e m n u l f i i n d a l e s d u p ă 
e s e n ţ e ş i p u t â n d u - s e f o a r t e f i n e x e c u ţ i , 
e s t e c e l m a i p o t r i v i t p e n t r u l u c r ă r i l e d e 
v a l o a r e d i n i n t e r i o r . 

P â n ă u n d e s e p o a t e m e r g e c u f i n e ţ e a 
t a c t u r i l o r î n l e m n s e p o a t e o b s e r v a l a 
c r u c i u l i ţ e l e d e m â n ă c u s c e n e p e r f o r a t e 
ş i î n c a d r a t e î n f i l i g r a n a d e a r g i n t s a u 
a u r . Ş i i>e u r m ă l e m n u l b i n e p ă s t r a t î n 
i n t e r i o r , d u r e a z ă m u l t ă v r e m e , d o v a d ă 
s c u l p t u r i l e î n l e m n , r ă m a s e d e l à v e c h i i 
e g i p t e n i , l u c r ă r i e x e c u t a t e c u m i i d e a n i 
î n a i n t e d e C h r i s t o s . 

Ş i i a t ă c u m . c u p r e t e n ţ i i e x a g e r a t e p e n 
t r u i n o v a ţ i i , c a r i s u n t ş i g r o t e ş t i ş i a b 
s u r d e , s c u l p t u r a î n l e m n a t â t d e f a l n i c ă 
a l t ă d a t ă , a s t ă z i e s t e î n g h e s u i t ă , e s t e s u 
g r u m a t ă ş i ' n c e l e d i n u r m ă s c o a s ă a f a r ă 
d i n b i s e r i c ă , d i n c a u z e ş i i n t e r e s e c u t o 
t u l s t r ă i n e d e a r t ă . I a r t â m p l e l e e x e c u 
t a t e î n l e m n d i n s e c . X V l I - l e a , c a r e s u n t 
p ă s t r a t e , î n m u z e e , s u n t o m â n d r i e f a ţ ă 
d e s t r ă i n i , d a r î n a c e i a ş t i m p , c a o m u s 
t r a r e d u r e r o a s ă f a ţ ă d e a r t a d e a s t ă z i , 
a i t ă c a r e a r a t a d i s p r e ţ p e n t r u t r a d i ţ i e ş i 
r o m â n e s c , i l a r c a r e c u t o a t e p r e t e n ţ i i l e ei 
d e o r i g i n a l i t a t e n u - i d e c â t p a r o d i a c u 
r e n t e l o r b o l n a v e d i n s t r ă i n ă t a t e . 

A c e a s t ă t r i s t ă s t a r e cie d e c a d e n ţ ă n u 
t r e b u e s ă d ă i n u i a s c ă , c i t r e b u e s ă g ă s i m 
m i j l o a c e d e î n d r e p t a r e p e n t r u a p r o v o c a 
u r e n a ş t e r e . N o i R o m â n i i , a v e m n e v o e d e 
o ş c o a l ă s p e c i a l ă , d e a r t ă d e c o r a t i v ă , c u 
d i f e r i t e s e c ţ i u n i , d u p ă s p e c i a l i t ă ţ i . L a a -
c e a s t ă ş c o a l ă s ă f ie ş i o s e c ţ i e d e s c u l p 
t u r ă î n l e m n , u n d e s ă s e s t u d i e z e a r t a 
v e c h e r o m a n e a s c ă s i s c u l p t u r a î n l e m n , 
î n g e n e r e . P â n ă l a î n f i i n ţ a r e a u n e i s c o a l e 
d e a r t ă d e c o r a t i v ă , s ă s e î n f i i n ţ e z e o s e c 
ţ i e d e s c u l p t u r ă î n l e m n , l a ş c o a l a d e 
a r t e f r u m o a s e s a u l a ş c o a l a d e a r h i t e c 
t u r ă . 

I a r t â m p l e l e d e b i s e r i c i s ă n u m a i f ie 
l ă s a t e p e s e a m a a r h i t e c ţ i l o r , c a s ă le 
s c h i m b e d u p ă o r i c e c a p r i c i i , ş i s ă n u m a i 
f ie l ă s a t e s j i r e a fi e x e c u t a t e d e t â m p l a r i i 
d e b i n a l e s a u d e m e ş t e r i z i d a r i , c a r i 
n e - a u d a t a t â t e a m o n s t r u o z i t ă ţ i . A r h i t e c 
ţ i i pot, s ă - ş i a r a t e g e n i u l l o r , î n a l t ă p a r t e , 
d a c ă - 1 a u . î n c l ă d i r e a î n s ă ş i . T â m p l e l e 
d e b i s e r i c i ş i m o b i l i e r u l s ă f i e î n c r e d i n 
ţ a t e s p r e a fi c o n c e p u t e şi e x e c u t a t e , n u 
m a i d e a d e v ă r a ţ i i s c u l p t o r i î n l e m n . 

D a c ă s e t i n d e s e r i o s s p r e o a r t ă r o 
m â n e a s c ă , n u m a i î n m o d u l a c e s t a c r e d . 
s c u l p t u r a c a r e a r e c a s p e c i a l i t a t e l e m n u l 
- a r a j u n g e s ă p r o d u c ă l u c r ă r i d e a d e 

v ă r a t ă v a l o a r e a r t i s t i c ă . 

S c u l j i t o r u l I . G H E O R G H T Ţ A 

Bucureşti, 1"> Iunie 192!) 



VA. U N I V E R S U L L I T E R A R 

c e i z e t t i m i 
u s a s i - n t a . . . 

• m 9 

COURTELINE а murit. 
T o ţ i c â ţ i si m r â s c i t i n d u - i c ă r ţ i l e , t o ţ i 

c ' i ţ i n e a m î n v e s e l i t v ă z . ' m d u - i p i e s e l e , 
n e - a m î n t r i s t a t l a m o a r t e a l u i C o u r t e l i n e . 

V ' a d u c e ţ i a m i n t e , c u m vi s a u d e s c r e ţ i t 
f r u n ţ i l e ş i v ' a ţ i i l u m i n a t , c â n d a ţ i c i t i t 
B o u b o u r o c h e , U n c l i e n t s e r i u x , L ' a r t i c l e 
330, T h e o d o r e c h e r c h e d e s a l l u m e t t e s , Le 
g e a n d u r m e e s t s a n s p i t i é . . . 

A o b s e r v a t c u c r u z i m e p e r f i d i a ş i a b 
s u r d i t a t e a , p r o s t i a ş i î n g â m f a r e a . L e - a 
o b s e r v a t ş i l e - a d e m o n s t r a i r i d i c u l u l , l e - a 
î n f ă ţ i ş a t tot c o m i c u l c u a c e a c r u z i m e , 
Г.ЯГЙ î n d e a m n ă s ă v e z i l i m p e d e ş i d u n 8 

r â s u l d i n t o a t ă i n i m a in f a ţ a c o m i c u l u i , 
sa r ă m â i o u u n fel d e a m ă r ă c i u n e . C r i 
t i c a f r a n c e z ă a ş e a z ă p e C o u r t e l i n e îi> 
r â n d u l s c r i i t o r i l o r c l a s i c i . 

I n „RAZE DE LUMINA", r e v i s t a 
s t u d e n ţ i l o r î n t e o l o g i e , u n a r t i c o l a s u p r a 
c ă r u i a a t r a g e m î n d e o s e b i a t e n ţ i a . E 
„Preotul' i n l i t e r a t u r a r o m â n ă " , d e D u 
m i t r u R o m a n . 

A u t o r u l e n u m ă r ă p c s c r i i t o r i i n o ş t r i , 
c a r i a u s c r i s d e s p r e v i a t a l ă u n t r i c ă a 
p r e o t u l u i . A ş a , C a r a g e a l e î n „ P ă c a t u l " , 
C r e a n g ă , S l a v i c i , V l ă h u ţ ă . D u i l i u Z a m -
f i r e s c u . I o n A g â r b i c e a n u , G a l a G a l a c t i o n , 
O c t a v i a n G o g a , M i h a i l L u n g e a n u . M i h a i l 
S a d o v e a n u , T h . D . S p e r n n ţ i a , D a m i a n 
S t ă n o i u . 

C o n c l u z i a d - l u i D . R o m a n , d u p ă s e r i o a 
s ă a n a l i z ă e s t e u r m ă t o a r e a î n c e p r i v e ş t e 
p r e o t u l î n l i t e r a t u r ă : 

„Factor de conservare naţională fi a-
părător al ortodoxiei dealun(/ul veacuri, 
lor. preotul român este atent la legile e-
voluliei unui potior şi la spiritul său tra. 
ăUionalist. Schimbările ce intervin tn 
cursul vremurilor şi se cer introduse in 
viaţa credincioşilor noştri, prudenta şi 
înţelepciunea preotului te leineprează, in-
ircducîiidu-le in tradiţia satului creştin, 
fără tvrburări rerolulionarc". 

U n u l d i n c e l e m a i m a r i s u c c e s e d e 
t i r a j ş i l i b r ă r i e , c u n o s c u t , p â n ă a c u m 
d e p e r i o d i c e l e r o m â n e ş t i , a f o s t r e p u r t a t 
d e r e v i s t a „ILUSTRAŢIUNEA ROMÂNA". 

I n c â t e v a o r e o e d i ţ i e d e z e c i d e miii d e 
e x e m p l a r e , a f o s t c o m p l e t e p u i z a t ă . 

D e a l t f e l l u c r u l e e x p l i c a b i l , a t â t c a 
ţ i n u t ă c â t şi c a p r e z e n t a r e r e v i s t a p o a t e 
s t a c u c i n s t e a l ă t u r i d e p u b l i c a ţ i i l e s i 
m i l a r e d i n o c c i d e n t . 

U r ă m n o u l u i c o n f r a t e a c e i a ş s u c c e s şi 
p e v i i t o r . 

General Alexa ml ru Lupaşcu-Stejar: 
PARADISUL ROMANESC s a u ROMÂNIA 
MARE PITOREASCA. 

î n t r ' u n v o l u m d e a p r o a p e 500 p a g i n i , 
n e o b o s i t u l c e r c e t ă t o r a l t e z a u r u l u i g e o 
g r a f i c ş i e t n i c a l R o m â n i e i î n t r e g i t e , 
c a r e e s t e a e n e r a l u l L u p a ş c u - S t e j a r , c a 
v a l e r a l o r d i n u l u i M i h a i - V n ' t e a z u l , a r e u 
ş i t c u p r i s o s i n ţ ă ş i î n t r ' o d e s ă v â r ş i t ă 
f o r m ă l i t e r a r ă , s ă a l c ă t u i a s c ă n u n u m a i 
o a d m i r a b i l ă c ă l ă u z ă p e n t r u î n d r ă g o s t i 
ţ i i d e n a t u r ă şi i u b i t o r i i d e ţ a r ă , d a r ş i 
0 o p e r ă g e o g r a f i c ă ş i i s t o r i c a , î m b i b a t ă 

d e d e s c r i e r i ş i n o ţ i u n i p r i v i t o a r e l a m o 
n u m e n t e l e n o a s t r e m ă n ă s t i r e ş t i , p r e c u m 

ş i d e f r a g m e n t e f o l c l o r i s t i c e d e m n e d e 
a n t o l o g i e . 

P e n t r u a c e s t e m o t i v e , p e c a r i l e v o m 
d e s v o l t a î n t r ' o v i i t o a r e c r o n i c ă l i t e r a r ă , 
r e c o m a n d ă m c i t i t o r i l o r n o ş t r i , v a l o r o a s a 
l u c r a r e a d - l u i s e n . L u p a ş c u - S t e j a r . 

B . C. 

PROZATORUL CEZAR PETRESCU 
p u b l i c ă , t n . . C u r e n t u l " d e l à 21 M a i u , o 
i n t e r e s a n t ă n u v e l ă : „ M i n u n a t a ş i j a l n i 
c a î n t â m p l a r e a l u i F l o r e a M o l d o v a n " . 

E u n g e n n o u c a r e , a r a t ă î n c ă o d a t ă 
c â t d e p u t e r n i c , ş i d e i n e p u i z a b i l , c â t d e 
v a r i a n t s i n u a n ţ a t e t a l e n t u l d - s a l e . 

P-

І О А С Н Ш PUŞCAŞUL e s t e p s e u d o n i 
m u l d e p o l e m i s t a l u n u i î n d e o b ş t e c u 
n o s c u t p o e t c a r e , p r i n p a g i n i l e r e v i s t e i 
. F a l a n g a ' " , l a r u b r i c a „ V i t r i n a m e a " 

î n c e a r c ă s ă p u n ă î n o a r e c a r e o r d i n e p e 
ce i c â ţ i v a î n c h i p u i ţ i i a i s c r i s u l u i r o m â 
n e s c , p r o d u s e c u e t i c h e t ă ş i r e c l a m ă a i 
b i s e r i c u ţ e l o r ş i m a e ş t r i l o r d e c e r e m o n i e . 

E — d e s i u u r — o f a p t ă b u n ă . D e - a i c i 
ş i a j u t o r u l p e c a r e i-1 d ă m p r i n n o t e l e 
( ce l p u ţ i n — u n e l e ) d e f a ţ ă . 

A s t ă z i — m a i m u l t d e c â t o r i c â n d — 
s e s i m t e n e v o i a u n a i c o l a b o r ă r i s c r i i t o 
r i c e ş t i î n v e d e r e a u n e i e l e m e n t a r e o r i e n 
t ă r i î n s p r e m a r e a , a d e v ă r a t a ş i s i n g u r a 
I i t e r a t u r ă r o m â n e a s c ă . 

I a t ă d e ce î n c e r c ă r i c a a c e e a d e m a i 
s u s — n u t r e b u e s c t r e c u t e c u v e d e r e a , 
m a i a l e s d a c ă ţ i n e m s o c o t e a l ă ş i d e t a 
l e n t u l d e î n c e r c a t s c r i i t o r ş i p o l e m i s t c u 
c a r e - s s c r i s e . 

P-

IN ACELAŞ NUMĂR : s t u d i u l p l i n d e 
e r u d i ţ i e a d - l u i p r o f . N i c o l a e l o r g a : 
C e - a p r i m i t ş i , c e - a d a t A r d e a l u l ? P e n 
t r u t o ţ i c e i c e s e i n t e r e s e a z ă — s e r i o s — 
d e p r o b l e m e l e n a ţ i o n a l i t ă ţ i i n o a s t r e — 
c e r c e t a r e a d e f a ţ ă e n u n u m a i i n d i s p e n 
s a b i l ă , d a r d e c i s i v ă , c ă c i î n m ă n u c h i a z ă , 
î n t r ' o s i n t e z ă c a r a c t e r i s t i c ă , u l t i m i l e 
c o n c l u z i u n i p r i v i t o a r e l a a c e a s t ă p r o 
b l e m ă . 

p . 

ŞCOALA ŞI FAMILIA DE MAINE e s t e 
o i n t e r e s a n t ă r e v i s t ă l u n a r ă p o t r i v i t ă 
p e n t r u î n d r u m ă r i ş i p r o p a g a n d ă p u 
n â n d l a d i s p o z i ţ i a f a m i l i i l o r şi t u t u r o r 
c e l o r c e s e o c u p ă d e e d u c a ţ i u n e ş i î n v ă 
ţ ă m â n t r e t ' m a i n o u i m e t o d e d e a c ţ i u n e . 

S c r u p u l o s r e d a c t a t ă d e c u n o s c u t u l i n 
s t i t u t o r şi p u b l i c i s t . M a r i n B i c i u l e s c u , 
a c e a s t ă r e v i s t ă m e r i t ă s ă i n t r e l u n a r , 
î n o r i c e c a s ă c u c o p i i ş i î n o r i c e b i b l i o 
t e c ă ş c o l a r ă . 

C â t e v a t i t l u r i s u g e s t i v e p o t a r ă t a p r o 
g r a m u l a c e s t e i r e v i s t e p r e c u m ş i p e r s o 
n a l i t a t e a c e l o r ce s e o c u p ă d e r e d a c t a r e a 
ei : SA ne jucăm cu copiii, d e C. E n e s c u -
Br t ' - 'hea ; Cinematograful educaţia „şi co
pilul, d e V. P ă n c i l ă , p r o f d e p e d a g o g i e ; 
Două lunii: lumea reală şi lumea din 
curte, d e T r a i n B e l c e s c u ; Puterea exem
plului, d e I*. N . M i r o n e s c u - M e r a ; învă
ţământul în şcoalele minoritare, d e I o n 
G u ş a t ă ' Caligrafia in ş>-, primară, d e 
M . B i c i u b ' s c u p r e c u m ş i a l t e n u m e r o a 
s e a r t i c o l e i n t e r e s â n d p r o m o v a r e a î n v ă -
ţ ă u m n l u l u i . 

UTOPIA. O n o u ă ş i v a l o r o a s ă c o n t r i 
b u ţ i e p e t ă r î m u l f i l o so f i c i s o c i a l e ş i a l 

ş t i i n ţ e i s e a d u c e p r i n apariţia W 
l u n a r e „Utopia". 

A r t i c o l e j u d i c i o s t r a t a t e de comp 
ca / . Haşegan ( P a r l a m e n t a r i s m if 
u d e p o l i t i c e ) . fiscar Jiann (DespreJ 
ţ i o n a l i t ă ţ i s a u R o m â n i a şi Paneuropi 
C o r n e l i u A l b u ( O r i e n t şi Occident): 
R o ş e a ( V a l o a r e a b i o l o g i c ă a ariei); 
P o g o r e v d c i ( D a l t o n - p l a n , adică apta 
D a l t o n - p l a n u l u i î n ş c o a l a sovieticii 
r e s t u l s u m a r u l u i s u n t însemnaţi 
f o r m a ţ i u n i , r e v i s t a revistelor, etc. 

CRIZA CĂRŢII 
C u v i g o a r e a - i m o r a l ă carartenS 

p r e ş e d i n t e l e S . S . R - e u l u i a reuşit 
d e a d i n n o u d e l u c r u intelectuali 
r o m â n e ş t i o f i c i a l e s a u particulari,, 
s c o s l a i v e a l ă u n a d i n t r e cele maiu 
t o a r e p r o b l e m e — a c e e a a cărţii, il 
g ă t u r ă c u c a r e a. a d r e s a t chiar uni 
m o r i u . 

F i r e ş t e • c h e s t i u n e a a intrat în É 
U i m e a p u b l i c ă : i n d i r e c t , preşedinte 
S . R - e u l u i a d a t a p ă l a moară (pili 
p e c ă l d u r i l e v e r i i ) a t â t o r publicişti' 
s u n ă t o r i a i m o r a l e i publ ice , cari, li 
s e m n , a u p o r n i t c r u c i a d a carierii! 
m a i d e s c o n s i d e r a t e . 

C r e d că p r o b l e m a trebueşte inctiii 
a s t f e l : p e d e o p a r t e — , s ă se găseaifl 
t o r i p e n t r u toate s c r i e r i l e bune (ft 
c a r e f o a r t e m u l t e z a c în fundurile! 
t a r e l o r n e m i l o a s e ) , p e de alta -j 
s e / i n t e r z i c ă e d i t a r e a tuturor щ 
p r o a s t e . N a t u r a l c ă , d a c ă p r i m a « 
v a fi î n v e s e l i t p e m u l ţ i pretinşi per 
• u t a ţ i , l a a u z u l c e h i de-a doua vu 
s ă r i t f r i p ţ i a ţ â ţ i v i n o v a ţ i de moarte 
l i t e r i i t i p ă r i t e . A s t a n u mă împiedică 
s u s ţ i n e f i c a c i t a t e a ace s t e i interdict* 
î n m ă s u r ă n u n u m a i să priveai 
c u i c e t i t o r d e a t â t e a insanităţi alei 
•«ului b o t e z a t e , d u p ă împrejurări.M 
n u v e l e , p o e m ă s a u n u m a i opere. I 
î n c ă s ă l i b e r e z e o g o r u l editorial d(l 
î u i a n ă , o f e r i n d u - 1 a t â t o r lucrări* 
l o a r e p u s e l a i n d e x u l unei indiietl 
v i n o v a t e . 

R e z u l t ă d e . a i c i , c l a r o constitue: 
ş i î n l i t e r a t u r ă protecţionismul iji 
r o s t u l s ă u p r e c i s : c ă , prin urmare, 
c â t s ' a r p ă r e a d e controversat, sertit 
s â n t d e d o u ă f e l u r i : protejat 
b u c ă ţ i ş i e d i t a ţ i şi neglijaţi, adid, 
s â n d i ţ i i l a e t e r n ă obscur i ta te - 1 
b e l e c a z u r i • i n d i f e r e n t de calitatea| 
d u s e l o r s c o a r ţ e i l o r cenuş i i ; eut 
v â n t c ă — p e d e o p a r t e — se publici| 
m u l t , p e d e a l t a — p r e a puţin. 

I a t ă d e c e r e d u c t o a t ă problémai 
c ă r ţ i i l a î n t r e ţ i n e r e a aceslei dispreţ! 
ş i a r u n c v i n o v ă ţ i a p e cei ce - a 
• f ă r ă v o i n ţ ă — o în t re ţ in . .Şi jali 
d e c e v ă d a ş a . d e g r e u rezolvireai 
b ! n e : p r o t e c ţ i o n i s m u l e o boală I 
n a l ă : e l p r e z i d e a z ă la numiri, inii 
ş i p r o m o v ă r i , î n v i a ţ a publică çi prii 
î n a p ă . p e p ă m â n t ş i în aer şi -H 
c â t n e p r i v e ş t e — - , a m convingerii 
î n S e c ţ i u n e a r o m â n e a s c ă de pe li 
c e a l ' a l t ă , e l v a fi î n stare să Mii 
c r i t e r i i l e d r e p t ă ţ i i d iv ine . 
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Iiier 
oseamci «Je 

cu^inie 
'»lioanicHii mari de pe pământ spune 
f Cri t/e Paris" — iubesc cinematogra-

HLoCVisa Albă din Washington e in-
mi un cinema; deasemcnea la Vati-
I 
Jrai/i calica ani o societate cinemato-

fiki italiană, proecta in faţa lui Be
rni XV un film senzaţional, intitu-
f Mia", 
[Primele scene se petreceau in Paradis, 
fa ti Era, cum e natúrul, apăreau in... 
fault lor tradiţionale ; in scena fruc-

tfrit, şarpele tiu acea nici el altă 
dmiiüe decât solzii. 
цШ sală de spectacol nu erau de-

fii, Monseniorul (iiispuri, Monse-
di Lai, încă doi cardinali, direc-

iorie(<f|ii cinematografice fi secre-
(W. 

Adrim, şi Era se prezintară pe 
w, pi, (joi cu adevărul, Pupa sus-

sjomotos. Când Benedict, XV, sus-
Momotu e semn că nu e mulţu-
и aceea, urmă o tăcere penibilă. 
B cuvintele : „Partea doua", apăru-
>\пп;Я, Benedict XV, se ridică şi pă-

ШШ, întovărăşit de Infi cardinalii, 
fpl ie ilonseinioritl Gaspari, care a. 
M finflur, la restul filmului şi plecă 
j # f i l jură a pronunţa un cuvânt. 
Biv iu aceiaşi seară. Monseniorul in-
mi pe directorul societăţii că Papa 
Jpiiloc mulţumit de ceeace a văzut, 

•for nu puteam să-i îmbrac pe Adam 
• - •p rofes io nefericitul director — 
Щ Biblia, Monseniore, Adam şi Eva 

№ }ui, 
-E posibil — răspunse rece Monse-
«I Gwpari — dar sunt lucruri, pe 
mumtograful trebue să le res-
l 
Mlipd o tăcere, cardinalul adaogă: 
•Primii creştini purtau blănuri. Hefa 
mie scene ale filmului şi îmbracă pe 
M I ii Eva in piei de fiare. 
Mturul ridică mâinile In cer: 
•Imposibil, nu mai am la dispoziţie 
«dori, nici pe artiste. Filmul nîa 

I ІаиА milioane; ţi nu-l mai pot 
Itt, blam. şi Eru o să rămână goi 
p adevărului biblic. Altfel pierd 
m& fi rămân fără cămaşe pe mine! 
•Iile ce c, replică monseniorul, dacă 
Шк ii rămână cineva fără cămaşe 
U mai bine să fii d-la acela, decât 
m fi Era (//'/] film ! 

# 
Щ VUTUI „ C a n i n i l{eijiii.l).licii iu i" : 
Bbberhausen u fost arestul un co
rni ani, rare inecren să taie firele 
pice". 
Motorii urmii, sunt ini rude vă r de o 
«ila/e uluitoare 

ê 
h acclu,! ziar. Iu rubricii: P a l a t u l 

Iimin«a|<( un compărui in fata 
•itafuiui calica brutari, prinşi că nu 
mutau greululea, 
tiu just continui nu li Iu câte 200 de 
mmentlă". 
Ii Wiepliiirnit greutatea ! Dar ce? 
iu jodei ? 

Шѣ c a z ca c a r i c a t u r a z i le i 
P I C T U R A M O D E R N Ă 

A V E N T U R I E R U L O T T O D E B E N E Y 
A M U R I I 

F a i m o s u l O t t o S t e p h a n e , a l e c ă r u i a-
v e n t u r i a u p a s i o n a t E u r o p a a c u m c â ţ i v a 
a n i , c â n d sul» n u m e l e d e O t t o d e R e n e y , 
a s ă v â r ş i t c e l e m a i î n d r ă z n e ţ e e s c r o c h e 
r i i , s ' a s i n u c i s z i l e l e t r e c u t e a r u n c â n d u - s c 
d e p e f e i e a s t a u n u i h o t e l d i n B r u x e l l e s . 

A c e s t a v e n t u r i e r , m o r t r e l a t i v t â n ă r , 
l a 29 d e a n i . a d u s o v i a ţ ă a t â t d e a g i t a t ă 
ş i a t â t d e b o g a t ă î n a v e n t u r i î n c â t d i n 
l a p t e l e l u i s ' a r p u t e a s c r i e t r e i r o m a n e 

L a i s b u c n i r e a r ă z b o i u l u i m o n d i a l d e 
l i e n e y d e ş i n ' a v e a d e c â t 13 j u n i . a n i , a 
c e r u t s ă f ie î n c o r p o r a t î n a r m a t a b e l 
g i a n ă ş i a f o s t r e p a r t i z a t c a c e r c e t a ş i 
î n c a r e c a l i t a t e a f ă c u t f a p t e d e b r a v u r ă 
e x e m p l a r ă f i i n d c i t a t p e o r d i n e l e d e zi 
a l e a r m a t e i . 

Ş i - a î n c e p u t c a r i e r a c r i m i n a l ă î n d a t ă 
d u p ă î n c h e e r e a pâc.'/i c â n d a s ă v â r ş i t d i 
f e r i t e e s c r o c h e r i i , p r e z i n t â n d u - s e î n u -
n i f o r m e o f i ţ e r e ş t i p e c a r e n u a v e a d r e p 
t u l s ă l e p o a r t e . 

î m b r ă c â n d o u n i f o r m ă d e g e n e r a l s ' a 
d a t d r e p t . d u c e l e d e D e r v u e r e n " , ş i a 
d e c o r a t î n n u m e l e r e g e l u i B e l g i e i p e g e 
n e r a l u l a m e r i c a n A l l e n c a r e c o m a n d a 
t r u p e l e a m e r i c a n e din R e n a n i a . O d a t ă 
s a d a t d r e p t p r i n ţ u l C h a r l e s a l B e l g i e i , 
ş i a l t ă d a t ă s ' a p r e z e n t a t c a s e c r e t a r u l 
p a r t i c u l a r a l lui T r o t z k y . 

P e n t r u d i v e r s e e x c r o c h e r i i à fos t c o n 
d a m n a t î n d i f e r i t e ţ ă r i , m a i a l e s î n A n 
g l i a , B e l g i a ş i F r a n ţ a , l a p e d e p s e v a r i i n d 
î n t r e o l u n ă ş i u n a n î n c h i s o a r e . 

F I L M U L V O R B I T O R . . . Ş I C Ă S Ă T O R I A 

C ă s ă t o r i i l e s e f a c s i s e d e s f a c — mai 
a l e s s e d e s f a c — f o a i t e r e p e d e î n A m e r i 
c a . S u n t a t â t d e m u l t e d i v o r ţ u r i î n c â t 
a u t o r i t ă ţ i l e s u n t î n g r i j o r a t e , c ă u t â n d s ă 
a p l i c e o r i c e m i j l o a c e n u m a i s ă l e m i c 
şoreze p r o p o r ţ i a . P r i n t r e m i j l o a c e l e d e 
î n t ă r i r e a u n i n i i d i n t r e b ă r b a t ş i s o ţ i e 
v a fi ş i . , f i l m u l v o r b i t o r . A c e a s t a o a-
iirmă, c u t o a t ă s e r i o z i t a t e a . S f i n ţ i a S a 
e p i s c o p u l F r a n k S m i t h d i n O m a h a ( S t a 
t u l U e b r a s k a ) c a r e c e l e b r â n d , a c u m c â 
t e v a zile, c ă s ă t o r i a a d o u i tiiineri a l u a i 
m ă s u r i c a c e r e m o n i a s ă f ie f i l m a t ă ele 
u n a p a r a t d e f a b r i c a t f i l m e v o r b i t o a r e . 

E l s p e r a c a a c e s t o b i c e i s e v a r ă s p -
p â n d i c i t . m a i m u l t a ş a î n c â t î n s u r ă 
ţ e i i s ă a i b e l a î n d e m â n ă orii d e c â t e o r i 
s e v o r c e r t a , f i l m u l c a r e a î n r e g i s t r a t 
c e r e m o n i a n u p ţ i a l ă . 

î n a i n t e d e a a c o r d a d i v o r ţ u l t r i b u n a 
l u l v a p u t e a s ă s e r e p r o d u c ă în p u b l i c 
ş i î n f a ţ a c e l o r d o u i b e l i g e r a n ţ i , n u n t a 
l o r . 

„ A m c â n t a t t o t t i m p u l c u v o c e t a r o 
ş i c l a r ă a ş a î n c â t î n s u r ă ţ e i i să f ie i m 
p r e s i o n a ţ i i d e M i m u l n u n ţ i i l o r ori d e 
c â t e o r i le va, v e n i gustul să d i v o r ţ e z e " 
I n c e r c u r i l e j u d i c i a r e d i n A m e r i c a i d e i a 
e p i s c o p u l u i F r a n k S m i t h a g ă s i t susţi
n ă t o r i e n t u z i a ş t i . I l u m o r i ş t i i î n c ă a u a z i 
u n nou s u b i e c t d e p e r s i f l a t . O c a r i c a t u r ă 
Alintr'un m a r e m a g a z i n î n f ă ţ i ş e a z ă [ ie 
u n s o ţ , c a r e o d u c e c a v a i d e l u m e c u 
j u m ă t a t e a lui, î n a p o i n d u - s e a c a s ă toc
mai c î n d a c e a s t a r u l a f i l m u l n u n ţ i i l o r . 

V ă î n c h i p u i ţ i c â t ă p l ă c e r e t r e b u i e s ă i 
f a c ă . 

— A m î n c e r c a i s ă p i c t e z n a t u r i m o a r 
t e , d a r l u c r e z a ş a d e î n c e t , î n c â t , m o d e l e l e 
se u s u c ă .. 

— A t u n c i n ' a i d e c â t să f o l o s e ş t i d r e p t , 
m o d e l . . c o n s e r v e " . (Life) 

O C A Z I E S I G U R A 

vechi 
S u n i d i s p u s să c u m p ă r e u f i e r u l 

(Show) 

NAIVITĂŢI: 

— C u m s e e x a g e r e a z ă , D o m ' I e ! M i s ' a 
s p u s c ă l a P a r i s , la. f i e c a r e z e c e p a ş i s e 
î n t â m p l ă l u c r u r i e x t r a o r d i n a r e ! . . . 

(Dimanche illuttrf 
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Pag in i uitate 
O R E S T E 

RUGA P R O O R O C U L U I 
Spre seară Proorocul din mers s'a fost oprii — 
O arătare gravă cu braţele în jos — 
Pe 'ntins să-şi odihnească privirea ostenită.-. 
— Şi cum şedea în largul pustiu, înmărmurit, 
Cu seninul întristării pe chipul lui frumos, 
O umedă-adiere, din fund dc cer venită, 
l-alunecă pe frunte, pe ochi, pe lângă (ample, 
Şi el simţea cum geana de lacrimi i se umple 
La mângâerea dulce a nevăzutei mâni, 
Ce alina durerea sărmanei lui ţărani... 
Un marinar ce plânge, tăcut lângă catarg! 
Dar ridică spré înalturi puternica figură 
Şi glasul lui ce par'că se desfăcea în larg 
Zbură în unde limpezi de pe întristata-i gură. 
Atât dc omeneşte, netudburat de ură : 
— O Doamne-al meu. simţit-a.ni pe-această adiere 
Lăsându-se blândeţea tăcută-a mânii Tale. 
Pe palida mea frunte umbrită de durere ! 
Ascultă, deci, Părinte, strigarea mea de jale 
Ce răsvrătită urcă în mine, ca o marc, 
Din pieptuiile-atâtor din bunii Tăi copii, 
Ce-nş(eptă sfânta vorbă de pace şi iertare, —-
Plecaţi ca supt aprinsei vijelii ! 

— Fă mai curând Pământul Făgăduit s'apară... 

De-tâta timp pe arsa şi nesfârşita cale 
Călăuzesc poporul... şi, fără şovăire, 
Brăzdez nisip şi vânturi, supus poruncii Tale, 
închis ca 'ntr'o armură îii greaua mea menire. 
De-atâta timp — coloană de foc — am despicat 
Nemărginirea neagră a nopţii în pustiu 
Şi'n mersul meii statornic în zări ani luminat 
Spre ţara aurită de dărnicia Ta — 
Spre-a cărei nălucire se deschideau mai viu 
Prin zidul de 'ntuncree privirile de jar !... 
Şi'm mersul meu statornic în zări am laminar 
Spre ţara aurită de dărnicia Ta, 
Cum către port pe Mare ar lumina un far. 

Dar flacăra pustiei arzând a mea plcopă, 
Pe 'ntinderea aprinsă rătăcitor stau azi... 
Am rătăcit şi oaza — tezaur viu de apă — 
Poporu 'n desnădejde murmură răsvrăiit... 
Mă fulgeră în faţă al Soarelui talaz... 
Un pas — se nărueşte Simunul împotrivă, 
Şi Tu nu-mi întinzi mâna, căci Tu m'ai părăsit — 
Poporu 'n desnădejde murmură răsvrătit, 
Şi Tu nu pleci asupră-mi privirea milostivă !... 

Şi glasul ce parcă se desfăcea din larg, 
Zbura în unde limpezi de pe întristata-i gură, 
Atât de omeneşte, netulburat de ură... 
— Şi aştepta proorocul, tăcut, supt cerul larg: 
Un marinar ce-aşteptă, înfrânt, lângă catarg. 

ROMANŢĂ 
Eu în lumea asta 
Sunt un trecător; 
Soră mi-e tristeţea, 
Visul frăţior, — 
Ochiul daeă'ini este 
Dus şi plutitor 
E că sunt pe lume. 
Nuniiai trecător. 

Când privesc o floare 
Sau ascult un vânt, 
Toată lumea parcă 
Este-a mea... Şi cânt ! 
Când privesc o floare 
Sau ascult un vânt 
Am o legătură 
Cu acest pământ. 

Seara când mă prinde 
Rătăcit pe drum, 
Dorurile mele 
Se prefac în scrum ; 
De mă prinde seara 
Rătăcit pe drum 
Simt că toată viaţa 
Este numai fum. 

Gândurile însă 
Iarăşi când le strâng, 
Strop de fericire 
Intre gene frâng. 
Gândurile mele 
Toate când le strâng 
Eu adun în mine 
Cerul tot — şi plâng. 

Căei în lumea asta 
Sunt un trecător, 
Soră m i e tristeţea, 
Vântul frăţior — 
Şi d e m i este ochiul 
Dus şi plutitor 
E că sunt pe lume 
Numai trecător ! 

DIN C I R E Ş U L ÎNFLORIT 
Z B U C I U M 

S e s t r â n s e c u t o a t ă d r a g o s t e a lui lungă 
e a . î n f i e r b â n t a t î ş i c u l c ă o b r a z u l pe gá
t u l e i . 

Ş i , s o r b i n d a c e a s t ă c h i n u i t o a r e si dulce 
a m ă g i r e , a v u n u m a i a t â t a pu t e r e , casai 
r o a g e • 

— „ I n v a ţ ă - m ă s ă t e u i t !...' 

G R Ă D I N I L E 

V i s e z s ă i a u d r u m u l s p r e apele lor dl 
l u m i n i . 

Ş i î n t r ' o d i m i n e a ţ ă s ă m ă opresc 1 
d o i p a ş i . d e f o i ş o r , c u p a n u l u m e d de roui 
ş i d e m i r e s m e . 

Ş i c a u n so l a l z i l e i , su f l e tu l meu si 
t e t r e z e a s c ă m a i b l â n d d e c â t ta tă l meu-
S o a r e l e ! ORESTE 
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V I A T A L U I G O E T H E 
r 

de Jean-Marie Carré 
(continuare) 

FUGA IN ITALIA 

La reîntoarcerea d i n W e i m a r , p ă r ă -
ifCe viaţa de v a g a b o n d .şi s e a p u c ă s e -
• de lucrările l i t e r a r e p e c a r i le z ă -
ilise de a t â t a t i m p . D u c e l e , c a r e e r a 

in ce în ce m a i î n c â n t a t d e e l , î l f a c e 
jltr'odată m i n i s t r u l s ă u . l u c r u c a r e 
Urneşte — c u m e r a ş i f i r e s c , — i n v i d i a 
i ura celorlalţi d e m n i t a r i a i s t ă t u l e ţ u -
li. Sufletul lui. î n s ă , i n v a d a t d e b u c u -

creatorului, nu se m a i m u l ţ u m e a c u 
ciastă situaţie e c h i v o c ă . 
ГгеЬиіа sfârşită î n t r ' u n fel . O p e r i l e s a l e 
Bcepute de a t â t a t i m p , n u p u t e a u s ä 

I consacrare m a t e r i a l ă , d i n c a u z a d i -
lomaţiei do acolo, c a r e n u - 1 l ă s a l i b e r 

I foarte pu ţ in t i m p . D e a c e e a s e h ó 
id să puc c a p ă t o d a t ă ş e d e r i i l u i 
colo. 
Astfel în ziua de 3 S e p t e m b r i e 17P.fi, 

ab numele l e a n - P h i l i p p e - M o e l l e r , p l e c ă 
lela Weimar sp re I t a l i a , m a i a l e s c ă 

ii acordase u n c o n c e d i u . C â n d 
«ivirile sale a p u c a s e r ă s ă c o n t e m p l e z e 
pjunatul peisagiu i t a l i a n , e f o r t u l c r é a 
nt din el, luă p r o p o r ţ i i f a n t a s t i c e . l . a 
;'orso, găzdui în c a s a p i c t o r u l u i T i s c h 
te, unde Goethe se a p u c ă n u m a i d e c â t 
ii lucreze. 
Pretutindeni avu i m p r e s i a r e g ă s i r i i 

.sui binecuvântat col ţ d i n E u r o p a , p e 
tsre îl presimţise d e a t â t e a o r i î n l e e 
rte copilăriei sa le . A s t f e l p u t u t e r m i n a 

timpul şederii l u i a c i , U r m ă t o a r e l e 
pm: Eijmont, Iphigenie, Torquato 

şi câteva o p e r e t e . S e a r a , d u p ă o -
iiiitele d rumur i , f ă r ă s f â r ş i t , c â n d s e 
Ktia spre Corso , g ă s i a î n t o t d e a u n a 
ietate agreabi lă , c o m p u s ă d i n : s c r i -

lioritz. m u z i c a n t u l K a y & e r , p i c t o -
Bury, Schütz, H e n r y M e y e r , e t c . I n 
«•ui atâtor p r i e t e n i s e s i m ţ e a a t â t 
ine şi de voios, c ă mici n u - ş i m a i a -

iminte ele t i m p u r i l e t r e c u t e . C e v a 
aminteşte to tuş i d e e l e . E r a o s c r i -
! delà duce. c a r e ii r e p r o ş a ş e d e r e a 
:ea înde lunga tă ş i m i s t e r i o a s ă î n 

Astfel s f â r ş i t u l a c e s t e i a v e n t u r i 
! puse mecanic în g â n d u r i l e , p â n ă 
t desprinse c o m p l e t a c e s t e i i d e i . T r e 
ieri să p ă r ă s e a s c ă R a l i a î n z i u a d e 
p l i e 17S8. V o i a j u l fu p l i c t i s i t o r . 

se re în torcea l a W e i m a r d u p ă o 
iţă de doi a n i . 

Sub umbrele d i s c r e t e a l e v i l e i B o u r 
be, compuse Goe the , d u p ă p u ţ i n t i m p 
Ha reîntoarcere, la, Cuisine de la sor
it, in care nu e s t e e x c l u s s ă fi f o s t 
iembrion idéia m a r e i s a l e d r a m e 
fiml', t u r t ea d e l à W e i m a r p r i m i o u 
ta vădită pe G o e t h e d i n p e r e g r i n a -
pţ sa în I tal ia. B a r o a n a d e S t e i n î i 
p i Insă cu o t ă c e r e s e m n i f i c a t i v ă , 
pal că el p u t u s e s ă s e s i m t ă a t â t d e 
pЪіпе departe de ea , îi c r e ş t e a î n d o i a l a 

pe care el i-o n u t r e a . B e z e r v a 
(impusă de c a r a c t e r u l s ă u a r i s t o c r a t 
I !•• ervată de G o e t h e , c a r e n u - i d e t e 

k mare i m p o r t a n ţ ă . 
ÖÎntâmplare î n s ă v e n i , a d u c â n d d u p ă 
i schimbări r a d i c a l e . Ü t â n ă r ă f a t ă 

C h r i s t i a n e , a l c ă r u i p a n i n t e m u r i s e , c a u t ă 
s ă i n t r e î n r e l a ţ i u n i c u e l , p e n t r u a p u 
t e a î n l e s n i f r a t e l u i s ă u , c u o a r e c u r i d i s 
p o z i ţ i i p e n t r u l i t e r a t u r ă , d e b u t u l . El o 
s f ă t u i s e s ă c a u t e a c u n o a ş t e p e G o e t h e 
p r i n c a r e s p e r a , s ă p o a t ă a j u n g e s c r i i t o r 
c u r e n u m e . C â n d o v ă z u p r i m a o a r ă , 
G o e t h e fu s u r p r i n s d e f r ă g e z i m e a e i ş i 
îi î n g ă d u i s ă v i e m a i d e s p e l a e l . I n 
c e l e d i n u r m ă s f â r ş i p r i n a o i u b i d e - a -
b i n e l e a . I n v i z i t e l e C r l i i s t i a n e i , el u i t ă 
d u p ă c â t v a t i m p , j u r ă m i n t e l e p e c a r e l e 
f ă c u s e C h a r t . t e i d e S t e i n . R e l a ţ i u n i l e l o r 
f u r ă s e c r e l e , c â t v a t i m p . I n n o u a s a l o 
c u i n ţ ă n u p r i m e a p e n i m e n i , a f a r ă d e 
m i c u ţ a , C h r i s t i a n e , p e n t r u c a r e s i m ţ e a 
c e a m a i v ie p l ă c e r e ş i i i u b i r e . 

I n a c e s t t i m p d e f e r i c i r e n e m ă s u r a t ă 
s c r i s e el i n s p i r a t d e i u b i t a l u i , c e l e b r e l e 
s a l e elegii romane. 

î n t r ' u n o r ă ş e l c a W e i m a r , î n s ă . a c e s t 
l u c r u t r e b u i a s ă s e a f l e . m a i c u r â n d s a u 
m a i t â r z i u . I n s c r i s o r i l e joe c a r i b a r o a n a 
d e S t e i n le t r i m e t e a C a r o l i n e i A e r d e r 
î n c e p u s e , î n c ă , d i n a n u l 1788, s ă - i s c r i o 
c ă G o e t h e a d e v e n i t s e n z u a l . I n c e l e d i n 
u r m ă e a a f l ă t e r i b i l u l s e c r e t . O e x p l i c a ţ i e 
e r a i n e v i t a b i l ă î n t r e e i . c e e a c e d e t e r m i 
n ă jie G o e t h e s ă - i s c r i e o s c r i s o a r e î n 
t e r m e n i f o a r t e i m p e r i o ş i . R u p t u r a e r a d e 
c l a r a t ă f o r m a l . 

U r m a r e a a c e s t e i l e g ă t u r i c u C h r i s t i a n a 
fu a p a r i ţ i a u n u i c o p i l , c a r e fu b o t e z a t d e 
B e i d e r ş i c a r e a v u d e n a ş p e î n s u ş i d u 
r e l e C h a r l e s - A u g u s t . 

D e a c u m î n c o l o s i t u a ţ i a s a e r a l i m 
p e d e . G h r i s t i . m a t r e b u i a s ă d e v i n ă s o ţ i a 
s a . N i v e l u l ei m o r a l n u e r a l a a c e l a ş 
g r a d c u a l l u i , î n s ă , s i m p l i t a t e a a c e s t e i 
f e m e i , c a r e ş t i a s ă î n d e p l i n e a s c ă d a t o r i i l e 
d e s o ţ i e .şi m a m ă c u a t â t a v o i e b u n ă , î i 
u m e z i r ă o c h i i d e f e r i c i r e . E a d e v e n i d e 
a c u m î n a i n t e m u z a l u i , s u b i m b o l d u l c ă -
r e e a s c r i s e elegiile romane ş i epigrame, 
vene(iene. 

I n a c e s t e m o m e n t e f e r i c i t e p e n t r u e l . 
R e v o l u ţ i a i s b u c n i . G o e t h e i u b e a m u l t p u 
i t o r u l . D e m u l t e o r i el a p ă r a s e c a u z a s a 
î n f a ţ a . . c a p r i c i o s u l u i s u v e r a n . T o t u ş i , 
d e ş i î n t r i s t a t p e s t e m ă s u r ă , el p l ecă , ou 
C h a r l e s - A u g u s t î n f r u n t e a u n u i r e g i m e n t 
d e c u i r a s a ţ i s p r e F r a n ţ a . 

C a m p a n i a F r a n ţ e i î n c e j o u s e . 

G o e t h e p o r n i l a d r u m l a î n c e p u t u l l u i 
A u g u s t 1792. E l d u c e a î m p r e u n ă î n a c e a 
s t ă c a m p a n i e , n o t e l e s a l e a s u p r a o p t i c i i 
ş i t e o r i a c u l o r i l o r p r e c u m ş i o m u l ţ i m e 
d e p r o e c t e p e n t r u v i i t o r . P r i m a o p i r i r e fu 
l a F r a n c f o r t , u n d e r e v ă z u , d u p ă o a b s e n 
ţ ă d e 13 ani i , p e m a m a s a , c ă r e i a î i c e r u 
i n d u l g e n ţ ă p e n t r u C h r i s t i a n a . A u z i n d c ă 
e s t e b u n i c ă , m a m a s a s e b u c u r ă m u l t ş i 
d r e p t r ă s p l a t ă p e n t r u a c e a s t ă v e s t e f e r i 
c i t ă , t r i m i s e C h r i s t i a n e ! o f r u m o a s ă r o 
c h i e , d i n p a r t e a e i . G o e t h e a f o s t f o a r t e 
m i ş c a t d e a c e s t g e s t d i n p a r t e a m a m e i 
s a l e . 

E v e n i m e n t e l e s e p r e c i p i t a r ă î n s ă . 
P r e t u t i n d e n i G o e t h e n u î n t â l n e a d e c â t 

d e c l a r a ţ i i o p t i m i s t e . A c e a s t ă p e r e g r i n a r e 
î i f ă c u p e G o e t h e s ă p ă t r u n d ă m a i i n t i m 
m i s t e r u l s a t a n i c , a l r ă z b o i u l u i c a r e m ă 
c e l ă r i a zec i d o m i i d e o a m e n i , z i l n i c , in 
n u m e l e l i b e r t ă ţ i i . G r u p u r i c o m p a c t e d e 
p r i z o n i e r i c u s o ţ i i l e ş i c o p i i l o r . u n d e se 
l u p t a s e r ă e r o i c p e n t r u a p ă r a r e a a v u t u l u i 
s t r ă m o ş e s c , d e f i l a u a c u m s i n i s t r u p e d i 
n a i n t e a o c h i l o r s ă i . 

A c e s t e n e b ă n u i t e v i o l e n ţ e s f â r ş i r ă p r i n 
a d a l u i G o e t h e o î n v e r ş u n a r e h o t ă r î t ă 
c o n t r a e x c e s e l o r R e v o l u t i a i . 

C u r â n d el r i d i c u l i z a d e z a s t r e l e î n 
Hermann şi Dorotheie p r e c u m ş i g l o 
r i i l e a n o n i m e ş i s e m e ţ e î n Cetăţeanul. 
Genera! ş i ilevoltafii. 

U r a s a n u m a i a v e a m a r g i n i . 
T o t u ş i o r a z ă d e l u m i n ă t r e b u i a s ă a -

p a r ă d u p ă a t â t a , d e z a s t r u . Ş i î n a d e v ă r 
a p ă r u . E r a F r e d e r i c S c h i l l e r , c a r e v e n e a 
c a a m i c , a r t i s t ş i s a v a n t l â n g ă G o e t h e . 

E r a o m u l c a r e d u p ă b a r o a n a C h a r l o t a 
S t e i n , a v e a s ă a i b ă c e a m a i m a r e i n 
f l u e n ţ ă , a s u p r a l u i . 

FREDERIC SCHILLER 

C i n c i a n i s e s c u r s e s e r ă d e c â n d a u t o r u l 
Briganzilor f u s e s e n u m i t p r o f e s o r l a U n i 
v e r s i t a t e a d i n l e n a . G o e t h e n u f ă c u s e 
n i c i u n p a s î n s p r e el î n t o t a c e s t t i m p . 
S c h i l l e r l u a s e î n c ă s ă t o r i e p e C h a r l o t t e 
d e I . e n g e f e l d , o b u n ă a m i c ă a b a r o a n e i 
d e S t e i n , p r i n c a r e s e s p e r a l a o a p r o p i e 
r e î n t r e e i . S c h i m b a r e a b r u s c ă a r e l a ţ i i 
l o r s a l e c u b a r o n e a s a z ă d ă r n i c i r ă d i n 
n o u a c e s t e l e g ă t u r i a ţ â ţ d e m u l t a ş t e p 
t a t e . N i c i n u s e p o a t e c o n c e p e o m a i 
m a r e a n t i t e z ă d e c a r a c t e r e d e c â t c e a d i n 
t r e a c e ş t i d o i m a r i b ă r b a ţ i . S c h i l l e r e r a 
i d e a l i s t u l , j i r e o c u p a t d o a r d e n d e i a s a l v a 
t o a r e , p e a r i p e l e c ă r e i a p l i m b a r a ţ i u n e a 
s a a v i d ă d e î n ţ e l e g e r e ; G o e t h e d i m p o 
t r i v ă a v e a c o n ţ i n j e n t e m a i rmu l t c u m e 
d i u l p r a c t i c . U n u l e r a i n d i v i d u a l i s t I a 
c u l m e ; c e l ă l a l t c o n s e r v a t o r , p ă s t r â n d 
l i n i a t r a s ă d e S t r a m o n , p e c a r e a l t e r a 
s b u c i u m u l s ă u d e m a i b i n e . R o m a n t i s 
m u l l u i S c h i l l e r s e p u t e a g h i c i ş i î n v i a 
ţ a l u i p r i v a t ă . O d e z o r d i n e l a m e n t a b i l ă 
i n s t r u i a a c t e l e c e l e m a i i n t i m e a l e a c e s 
t u i m a r e f i losof . D i m p o t r i v ă , G o e t h e i u 
b e a o r d i n e a ş i c u r ă ţ e n i a , a s t f e l c ă c e l 
m a i m i c l u c r u e r a p u s l a l o c u l l u i . î n 
t â m p l a r e a f ă c u c a a c e ş t i d o i a n t a g o n i ş t i 
s ă s e g ă s e a s c ă î m p r e u n ă l a o ş e d i n ţ ă a 
s o c i e t ă ţ i i d e i s t o r i e n a t u r a l ă ' l a î e n a 
u n d e s u s ţ i n e a u a c e e a ş i t e z ă . D u p ă ş e 
d i n ţ ă d i s c u t a r ă m a i d e p a r t e f a p t c a r e 
f ă c u p e G o e t h e s ă - 1 î n t o v ă r ă ş e a s c ă p â n ă 
a c a s ă . u n d e . î n u r m a i n v i t a ţ i e i a c e s t u i a , 
s e o p r i p u ţ i n . P u t e r e a d e c o n v i n g e r e a 
l u i S c h i l l e r î l s u b j u g ă ş i -1 f ă c u s ă u i t e 
d i n p r e j u d e c ă ţ i l e ţ i e c a r e l e a v e a a s u p r a 
l u i S c h i l l e r . 

D a r a d e v ă r a t a l o r p r i e t e n i e , f r ă 
ţ e a s c a l o r p r i e t e n i e d a t e a z ă d i n 24 I u 
n i e 1794 c â n d G o e t h e a c c e p t a c o l a b o r a 
r e a s a l a r e v i s t a Ies Heui'-s p e c a r e 
S c h i l l e r o s c o t e a l a l e n a î m p r e u n ă c u 
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F i c h t e şi G u i l ï a u m d e H u m b o l d t . D o u ă 
l u n i m a i t â r z i u S c h i l l e r t r i m e t e a o s c r i 
s o a r e l u i G o e t h e , d e o p ă t r u n d e r e . u i m i 
t o a r e . N i c i o d a t ă G o e t h e n u f u s e s e a t â t 
d e r e p e d e ş i c o m p l e t î n ţ e l e s p r i n u n a d i n 
a n a l i z e l e c e l e m a i l u c i d e . D e a c i î n a i n t e 
a f e c ţ i u n e a s a p e n t r u S c h i l l e r c r e s c u e x 
t r a o r d i n a r . P a r ' c ă f u s e s e r ă n ă s c u ţ i p e n 
t r u a f o r m a a c e l t o t i n e x p u g n a b i l c u 
c a r e l u c r a u . l a r e v i s t a l u i S c h i l l e r . 

D i n p r i m u l s ă u c o n t a c t c u S c h i l l e r e l 
l u ă o b i c e i u l s ă s c r i e b a l a d e , le chercheur 
île trésors, la belle meunière ( c a r e a f o s t 
p u s ă p e m u z i c ă d e S c h u b e r t ) La fiancée 
de Corinth, le dieu et la bayadere, d a r 
m a i a l e s s i m ţ i g u s t u l p e n t r u t e a t r u , î n 
c e p â n d m a r e a s a c a p o d ' o p e r ă Faust. 
î n c ă d e m u l t ( i m p r o v i z a s e e l u n m i c 
t e a t r u l a W e i m a r , a c ă r u i d i r e c ţ i e o p r e 
l u a î n c u r â n d . R u g ă p e S c h i l l e r s ă - i s c r i e 
c e v a p e n t r u t e a t r u l s ă u ş i a s t f e l e l h o 
t ă r î p e a c e s t a s ă î n c e a p ă c e l e b r a s a t r i 
l o g i e Wallenstein, c a r e fu j u c a t ă p e n t r u 
p r i m a o a r ă l a W e i m a r . I n t r e t i m p . 
C u r t e a d u c a l ă p r i m i v i z i t a d - n e i d e S t a ë l , 
m e s a g e r a s p i r i t u l u i l o g e r f r a n c e z . P r i m a 
î n t â l n i r e c u G o e t h e fu o b i ş n u i t ă . M a 
d a m e d e St i ie l s e h o t ă r î s ă - 1 p r i n d ă î n 
m r e j e p e v o i n i c u l G o e t h e c a r e î n s ă se 
s i m ţ i a s t r ă i n d a o n o r a t u l o a s p e . 

C ă t r e a n u l 1801 G o e t h e l a î n c e p u t , a p o i 
ş i S c h i l l e r f u r ă b o l n a v i , t i m p c â n d l â n 
c e z i r ă ş i p r o e c t e l e l o r l i t e r a r e . D u p ă p u 
ţ i n t i m p s t a r e a l u i S c h i l l e r s e î n r ă u t ă ţ i 
a t â t d e m u l t î n c â t d u p ă o s c u r t ă a g o n i e , 
m u r i l i n i ş t i t . G o e t h e , c a r e t o c m a i s e f ă 
c u s e m a i b i n e , s t a d e v o r b ă c u p i c t o r u l 
H e n r y M e y e r , m e i n u - ş i î n c h i p u i a c ă 
s c u m p u l l u i S c h i l l e r m u r i s e . N i m e n i n u 
î n d r ă z n i a s ă - i s p u e c r u n t a v e s t e . N o a p 
t e a o p e t r e c u , p l â n g â n d , l o v i t p a r ' c ă d e 
u n p r e s e n t i m e n t . A d o u a z i . î n t â l n i n d p e 
C h r i s t i a n a , o î n t r e b ă d e s ă n ă t a t e a l u i 
S c h i l l e r . V ă z â n d f i g u r a e i c o n g e s t i o n a t ă 
ş i î n a c e l a ş t i m p e z i t a r e a e i d e a - i r ă s 
p u n d e , e l p r i c e p a n u m a i d e c â t a d e v ă r u l 
c r u d . C â n d i s e s p u s e a p o i d a c ă d o r e ş t e 
s ă v a d ă î n c ă o d a t ă p e S c h i l l e r , î n a i n t e 
d e a-1 î n g r o p a , G o e t h e r e f u z ă , c a t e g o r i c . 
M o a r t e a d i s t r u c t i v ă îl î n s p ă i m â n t ă . E l 
v o i a s ă r ă m â n ă c u o a l t ă i m a g i n ă a l u i 
S c h i l l e r , o m u l c a r e îl î n ţ e l e s e s e a t â t d e 
r e p e d e s i d e c a r e se a t a ş a s e a t â t d e p r o 
fi r id. 

D U P A IENA 

N o r i i g r e i a i r ă z b o i u l u i s e a r ă t a r ă î n 
c u r â n d d i n n o u i a o r i z o n t u l a t â t d e l i 
n i ş t i t a l p ă c i i . C o a l i ţ i a p r u s i a n a l u p t ă 
d i n r ă s p u t e r i a t o t p u t e r n i c i e i î m p ă r a t u 
l u i N a p o l e o n , a l c ă r u i a s t r u s c â n t e e t o r 
t o c m a i î ş i t r ă i a c l i p e l e c e l e m a i p l i n e a l e 
g l o r i e i s a l e . D u c e l e C h a r l e s - A u g u s t t r e 
b u i î n c u r â n d s ă s e a f i l i e z e c o n f e d e r a ţ i e i 
şi s ă p o r n e a s c ă c u a r m a t a î m p o t r i v a p o 
t o p u l u i f r a n c e z . D a r s o r ţ i i i s b â n z i i f u r ă 
p u ţ i n p r i l n c i o . ş i a l i a ţ i l o r a l e c ă r o r a r m a 
t e c ă z u r ă î n f r â n t e d e c u r a j u l d e f i e r 
i r a n c e z . R e t r a g e r e a c e a m a r s , d u p ă î n 
f r â n g e r e a d e l à l e n a , î n c e p u , c u t o t c o r 
t e g i u l e i d e n e n o r o c i r i . B ă t r â n u l o r ă ş e l 
W e i m a r e r a ce l m a i p u ţ i n f e r i t d e a t a 
C U R I L E a d e v r s a r i l o r . C u r t e a î n t r e a g ă p o r 
n i s e s ă s e r e f u g i e z e d e t e a m ă . I n t o t p a 
l a t u l s t r â v e c h i u n u m a i r ă m ă s e s e d e c â t 
b ă t r â n a d u c e s ă A m á l i a , so ţ i a , d u c e l u i . 
G o e t h e , n u p ă r ă s i s e n i c i el l o c u i n ţ a ci 
a ş t e p t a s e n i n c u r s u l s v e n i m e n t e l o r . 

P u ţ i n t i m p d u p ă ce u l t i m e l e t r u p e s e 
r e t r a s e r ă , î m p ă r a t u l N a p o l e o n î ş i f ă c u 
i n t r a r e a î n W e i m a r , u r m a t d e a g h i o 
t a n t i i s ă i î n t â l n i r e a s a c u d u c e s a A m á 
l i a а f o s t d i n c e l e m a i r e c i . 

D u p ă o s c u r t ă c o n v o r b i r e , ş i - a d a t s e a 
m a î n s ă d o c u r a j u l ei ş i a î n c e p u t s ă 

s i m t ă o v i e a d m i r a ţ i e p e n t r u d e v o t a m e n 
t u l e i n e c l i n t i t . 

L o c u i n ţ a l u i G o e t h e fu t r a n s f o r m a t ă 
î n c u r â n d î n c a r t i e r f r a n c e z . U n t â n ă r 
l o c o t e n e n t v e n i ş i s e p r e z e n t ă l u i G o e t h e . 
A c e s t a î n s ă p ă l i : T â n ă r u l o f i ţ e r n u e r a 
a l t u l d e c â t f i u l l u i , L i l i S c h o n e m a n n , v e 
c h e a l u i d r a g o s t e . D u r e r e a v e c h e i p a s i 
u n i î n ă b u ş i t e i s b u c n i p u ţ i n . T o t u ş i t ă r i a 
i u i î i i m p u s e l i m i t ă d e f i e r . 

D u p ă a c e s t g r o a z n i c m ă c e l , t r e b u i a s ă 
v i n ă ş i o d i h n a p ă c i i , c a r e n u î n t â r z i e s ă 
v i e . T o ţ i m a n i i d i p l o m a ţ i ai ţ ă r i l o r i n t e 
r e s a t e s ' a u î n t r u n i t d u p ă a c e s t t r a g i c 
r ă z b o i . î n t r ' u n c o n g r e s l a E r f u r t , u n d e 
h o t ă r î r ă c o n d i ţ i i l e p ă c i i C h a r l e s - A u g u s t 
u r m ă ş i el p e s u v e r a n i a c i , î n s o ţ i t d e 
G o e t h e . A c i t r u p a c o m e d i e i f r a n c e z e a t r a 
s e m a i m u l t p e G o e t h e d e c â t p l i c t i c o a s e l e 
d e s b a t e r i a l e c o n g r e s u l u i . A c i a v u o c a z i e 
el s ă v a d ă î n t r ' o i n t e r p r e t a r e c u t o t u l 
n e o b i ş n u i t ă o p e r i l e c l a s i c e , Andromaca, 
Britanicus, Oedip. 

î n t â l n i r e a d i n t r e G o e t h e şi î m p ă r a t a 
f o s t f o a r t e c o r d i a l ă . î n c ă d i n p r i m u l m o 
m e n t N a p o l e o n o b s e r v ă s p i r i t u l f i n ş i a -
r i s t o c r a t i c a l s c r i i t o r u l u i g e r m a n , c e e a c e 
îl f ă c u s ă e x c l a m e , d u p ă t e r m i n a r e a a u 
d i e n ţ e i : — lată un om.! 

G o e t h e e l î n s u ş i c o n v i n s d e v a l o a r e a s a 
s e a p u c ă s e r i o s d e Faust, d i n c a r e s c r i 
s e s e d o a r o p a r t e . 

U n a n î n a i n t e a c o n g r e s u l u i d e l à E r 
f u r t , G o e t h e a v u s e s e o v i z i t a t o a r e c e l e 
b r ă : B e t t i n a B r e n t a n o , c a r e m a i t â r z i u 
t r e b u i a s ă d e v i n ă s o ţ i a p i c t o r u l u i A r m i n i 
ş i m u z a c u r e n t u l u i r o m a n t i c c a r e î n c e 
p u s e o d a t ă c u e l . 

P u r t a r e a ei s i n c e r ă ş i c o p i l ă r o a s ă . îl 
m a i s u s t r a s e p u ţ i n p r e o c u p ă r i l o r b u r g h e 
ze c a r i p ă r e a u c ă - 1 ţ i i i n tu i s c r ă p e l o c . 

S e a r a ş i - o p e t r e c e a l a l i b r a r u l F r o -
m a n n , u n d e d i s c u t a l i t e r a t u r ă . A c i e u -
n o s c u p e M i n a I l e i z l i e b I n i m a s a v e ş n i c 
B I N A R Ă î n c e p u s ă b a t ă d i n n o u , a p r i n s ă 
d e d r a g o s t e p e n t r u M i n a . I i s c r i s e s o n e t e , 
d e ş i el n i l m a i s c r i a d e m u l t v e r s u r i i -
ş o a r e ş i s e p i e r d u i a r ă ş , c u a t â ţ i a a n i î n 
u r m ă , p e r e v e r i a u ş o a r ă a v i s u l u i d e 
i u b i r e . 

D u p ă p u ţ i n t i m p , p l e c ă s p r e F r a n c -
f u r t , u n d e n u m a i f u s e s e d e m u l t t i m p . 
Aci î n t â l n i ţ ie v e c h i u l s ă u a m i c , b a n c h e 
r u l W i l l e m e r , c a r e s e c ă s ă t o r i s e c u M a 
r i a n a Y u n g , o t â n ă r ă c â n t ă r e a ţ ă a u s t r i a 
c ă . F r u m u s e ţ e a a c e s t e i a t r e b u i a i n e v i t a . 
bál s ă v r ă j e a s c ă p e v e ş n i c u l t â n ă r c a r e 
e r a G o e t h e . D a r b a r o n u l l u ă m ă s u r i s e 
v e r e c a e i s ă n u s e î n t â l n e a s c ă d e s . A c 
c e p t a s e s ă s t e a la ei d o u ă s ă p t ă m â n i m i 
m a i c a s ă f ie î n p r e a j m a f r u m o a s e i M a 
r i a n n e ş i a c u m v e d e a b i n e c ă n u v a p u 
t e a f a c e n i m i c . P l e c ă ş i d e a c i , c u m f u 
g i s e ş i d e C a t h e r i n e t t e d i n L e i n z i g , d e 
F r e d e r i c a d i n S e s e n h e i m , d e C h a r l o t t e 
dun W e t z e l a r , d e L i l i d i n F r a n c f u r t d i n 
l e n a d e M i n a . 

V i a ţ a s a a v e n t u r o a s ă e r a u n î n t r e g ş i r 
d e f u g i r o m a n t i c e d i n a i n t e a f i x i t ă ţ i i . 
I i b e r t a t e a l u i , l a c a r e ţ i n e a m a i m u l t c a 
l a o r i c e , îl î m p i e d i c ă s ă se o o r e a s c ă m a i 
m u l t u n d e v a , c h i a r d a c ă . d o r i n ţ a l u i c e a 
m a i v i e îi d i c t a a c e a o p r i r e . 

RENUNŢAREA 

C â n d s e î n t o a r s e î n W e i m a r , m i c u ţ a 
C h r i s t i a n a . p e c a r e o n e g l i j a s e î n u l t i m u l 
t i m p a p r o a p e c o m p l e c t , îi p ă r u m a i g r a 
ţ i o a s ă c a p â n ă a t u n c i , I n u l t i m u l t i m p 
e a f u s e s e l a C a r l s b a d î n l i p s a lui 1 . T i n e 
r e ţ e a ş i - o u z a s e c u d a n s ş i î n p l i m b a r e . 
A c u m s e s i m ţ e a b o l n a v ă ş i d u p ă p u ţ i n 
t i m p a c u o c r i z ă î n u r m a c ă r e i a c ă z u 
g r a v b o l n a v ă . 

G o e t h e e r a d i s p e r a t . T o a t e silinţele! 
u n i t e c u a l e d o c t o r u l u i cur ţ i i nu ал 
n i c i u n r e z u l t a t . I n a c e s t e zile (ie fuw 
a g o n i e , e l s t ă t u î n c h i s î n c amera sa.fJ 
d o c t o r u l îi a n u n ţ ă că es te timpul 1 
v o r b e a s c ă p e n t r u u l t i m a oară . el rea 
c u î n c ă p ă ţ â n a r e . 

E r a a c e e a ş i f r i c ă d e m o a r t e , carellţ 
c u s e î n a t â ţ i a a n i î n u r m ă să mia* 
l a s f â r ş i t u l l u i S c h i l l e r . I n cele din «ii 
s e h o t ă r a s ă o v a d ă . C â n d intră Inj 
m e r a e i , e a d o r m e a u ş o r . Se deşteptă iii 
î n d a t ă ce el o a t i n s e c u mâna. Voiaj 
v o r b e a s c ă ş i n u p u t e a art icula un» 
v â n t . D u p ă p l e c a r e a l u i Goethe, îşi I 
s f â r ş i t u l . E r a î n 6 I u n i e 1816. Puţin tiu 
d u p ă m o a r t e a C h r i s t i a n e i îşi însura fii 
c u O d i l e d e P o s w i s c h , ca r e consimţi 1 
c ă s ă t o r i e n u m a i p e n t r u ca să fie I» 
1 c o p i e r e a l u i G o e t h e şi să asiste law 
i n o n i a l u l c u r ţ i i . D a r A u g u s t fiul lui a 
u n o m m e d i o c r u . N u p u t e a fi omul p« 
t r u O d i l e . E r a u . ş u r a t e c . In curândii| 
î n t r e ei d e v e n i u n i n f e r n . 

I n a c e s t t i m p s ă n ă t a t e a lui G«i 
m e r g e a s p r e r u i n ă . A n u l în curs «ei 
t ă r â s ă - ş i f a c ă c u r a a n u a l ă la Mliii 
b a d , n i m e r i î n p e n s i u n e a Levetzow,jii 
c a r i e r a ş i t â n ă r a f e m e e Ulrica.î 
g a z d e i . G o e t h e s e s i m ţ i roşind şi Sul) 
a c e s t e i f e m e i c a r e se aprop ia maieu 
c u F r e d e r i q u e , f a t a pas toru lu i . Zilei 

. t r egd s e p l i m b a u î m p r e u n ă în careţii 
G o e t h e s i m ţ i i a r ă ş i f i o r u l pasiunii IE 
b i t o a r e . L a u n m o m e n t dat, se hoţiră 
s e c ă s ă t o r e a s c ă c u e a . D a r Ulrica reli 
s p u n â n d c ă n u t r e ş t e p e n t r u elenM 
m e n t p a t e r n e l . G o e t h e zdrobii, pled 
d r u m s p r e c a s ă s c r i s e el stanţele cele 
Elenii din Marienbad. 

L a W e i m a r î n u r m a u n e i certeciifi 
d e r i c , f i u l s ă u , c ă z u g r a v bolnav, Ap 
g ă s i c o m p o z i t o r u l şi a m i c u l său Ш 
c a r e v e n i s e s ă - i îndu lcească ultimei 
c l i p e . 

A P U S U L GENIULUI 

U l t i m e l e z i l e ş i le t r ecea în cean 
p e r f e c t ă l i n i ş t e . M e r e u preocupat DES 
b l e m e l e b i o l o g i c e şi ştiinţifice el ti 
c lu ia d i n r ă s p u t e r i să se documenta 
a s u p r a e v o l u ţ i e i l o r . I n acelaş timp h 
l a t e o r i a c u l o r i l o r , p e care aproape 
t e r m i n a s e . 

S e a r a , î n c o n j u r a t d e amici, povd 
m u l t e , d i s c u t â n d i d e i , problemele Iii) 
l u i , Faust, p e c a r e îl începuse de curta 
t r e b u i a t e r m i n a t . S e a p u c ă din noi: 
a s i d u i t a t e l a l u c r u , c â n d o veste îi pi 
l i z ă : F i u l s ă u A u g u s t , murise, la Bei 
D u r e r e a s a n u m a i g ă s e a sprijin iii* 
T o t u ş i s e r e s e m n a şi de data acaî 
P r e p a r ă c â t p u t u m a i bine pe Щ 
p e n t r u g r o z a v a v e s t e . 

D e a c u m î n a i n t e t r ă i a retras, щ 
m i n d p e n i m e n i . S i m ţ e a sfârşitul j 
v i n e şi-1 î n c o n j o a r ă înce t . Kl, carenni 
t u s e s u p o r t a î n v i a ţ a sa vederea 
m o r t . s e m i n u n ă d e liniştea deplini, 
c a r e e l î n a i n t a , s p r e moar te . 0 scurţi 
i n o r a g i e îl o b l i g ă să se sue la pat, 1 
o a r e c e s t a r e a , i s e î n r ău t ă ţ i s e . [ 
ţ i n t i m p s e s c u l ă ş i se aşeză pe un fols 
A c i î n t r ' o s u p r e m ă ! încordare, terii 
. F a u s t ' ' d r a m a l u i , a sufletului lui) 

z i u a d e 22 I u n i e , m u r i liniştit I N I I 

c a u n o m c a r e ş i - a făcut pe deplin 
t o r i a . 

G e n i u l l u i G o e t h e scânteiază sin 
c ă c i n e m u r i t o a r e l e ope re pe care dl 
d ă r u i t p o s t e r i t ă ţ i i , s t r ă b a t spaţiul şi! 
p u l p r i n p u t e r e a suges t i e i lor, 

E d i t . l i b r . G a l l i m a r d . 
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