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C t i t o r i i 
SCRIITORI 

şi CURENTE 
A murit zilele trecute Ion Nădejde 

şi prilejul morţii lui a reamintit din-
tr odată o epocă din evoluţia spiritu
lui românesc. Sunt nume legate atât 
de mult de timpul lor încât revenirea 
lor în actualii ale are ceva dintr'un 
act de magie. 

Epoca polemicilor lui Titu Maio-
rescu şi Gherea, epoca socialismului 
militant, a tineretului generos, şi en-
tusiast, a C o n t e m p o r a n u l u i . 

Desigur că puţini oameni la noi au 
août o înrâurire atâ de intensă, atât 
răscolitoare asupra timpului lor ca 
şeful socialist de acum aproape o ju
mătate de oeac. 

Când l-iun cunoscut eu. era ca şi 
intrat în Istoria literară. Aoea ceoa 
monahal în privirea obosită, caldă şi 
îndepărtată. Arăta lucrurilor de a-
cum un interes de curiozitate fără o-
hiect precis, fără dorinţe, fără gân
duri, ca un vizitator dc muzeu. Ion 
Nădejde bătrân, trăise, ca într'un 
raccourci, atâtea faze psichologice şi 

sociale, câte sunt necesare filosofiei 
ca să cunoască oamenii pe deplin. El 
ştia bine că tot ciclul se reeditează, 
că oamenii şi împrejurările revin, în
târzie o clipă îndeplinindu-şi desti
nul şi dispar îndeplinindu-l încă şi 
mai mult. 

Se adâncise în studii de drept ru
sesc pe care le cunoştea se spune în 
toate tainele, atâtea câte poate desle-
ga un erudit. Cu gestul blajin, cu pa
siunea lui inactuală Ion Nădejde, du
pă sbuciumul istoric al tinereţii pă
rea acum unul din acei cărturari şar
jaţi cu afecţiune (ie Anatole France. 

CAMIL P E T R E S C U 

I O N N Ă D E J D E 
N 

'IV 
îl 

In a j u n u l a n u l u i nou, câţ i -va inş i , — 
poate 20 — a u d u s la g r o a p ă , la c imi t i 
r u l Bellu, pe Ion Năde jde . 

Ion Năde jde n ' a fost u n î n d r u 
m ă t o r ; d a r a fost u n m a r e bine
voi tor de a r ă s p â n d i şi a t ă l m ă c i cu
noş t in ţe . N ' a fost u n i l u m i n a t şi u n 
s t ă p â n i l o r de suflete, d a r a crezut şi 
a p r o p o v ă d u i t cu temeinic ie . El a cre
zut cu n e s a ţ i u în d r e p t u r i l e p o p o r u l u i 
m u n c i t o r şi n ' a ocolit nieio os tenea lă , ca 
să a r a ' e , ca r i s u n t d r e p t u r i l e popo ru lu i . 
N'a fost t eore t ic ian , d a r a fost un adevâ-

I. Nădejde. V. Mortun şi Al. 
Ionescu 

r a t p r o p a g a n d i s t p r i n s t ă r u i n ţ ă şi m u n 
că. S'a a d r e s a t şi m u n c i t o r i l o r şi intelec
tual i lor , î m b r ă ţ i ş â n d ambe le ca tegor i i , cu 
ace iaş b u n ă v o i n ţ ă de dască l b l ând , de pe
d a g o g b la j in . Celor d in t â i să le a r a t e , că 
ei f o rmează c lasa socială , c ă r e i a i se cu
vine so l ic i tud ine , celorlal ţ i , că au da to 
r ia să îngr i j ească ' de sufletele celor din
tâ i . 

î m b i b a t de ideologia socia l is tă , Ion Nă
dejde a a d u s în publ ic i s t ica r o m â n e a s c ă , 
ideile soc ia l i s ' e , in fo rma lor r o m a n t i c ă . 
Revis+a , ,Con temporanu l " , „Revis ta So
cială" , M u n c a ş t i inţ i f ică şi l i t e r a r ă , zia
ru l „ L u m e a n o u ă " , î n t eme ia t e de Ion Nă
dejde ş i-au a v u t o i m p o r t a n ţ ă nediscuta- , 
bilă in evolu ţ ia sp i r i tu lu i gene ra ţ i i l o r di
n a i n t e de războiu . 

Or icâ t de c o m b ă t u t e au fost i teile din 
ace 'e ru-blicaţii , o r icâ t ri 'au izbii* it ele 
să-şi facă d r u m , d in fundu l bibl iote
cilor publ ice au ispit i t să lie cerceia..o şi 
a u î n d e m n a t la lec tur i n ia i amp le . 

î m p o t r i v a ide i lor lui Năde jde , e r a u n u 
coal izate, d a r e r i u prea p u t e r n i c e a t i t u -

B. CECROPIPŞi 
i t 

d i n e a p a r t i d u l u i l ibera l , i m p o z a n t ă o l 

t u d i n e es te t ică a „ J u n i m e ! " şi p r e a 1^, 
fleţită m i ş c a r e a n a ţ i o n a l i s t ă în 
fierbea c u r e n t u l î n d r u m a t m a i a p o ^ 
acel magn i f i c d i n a m i s m de prof. N. І ь г 

în „ S e m ă n ă t o r u l " . j 
Dacă Ion N ă d e j d e a r fi fost m a i a? x 

l up t ă to r , dacă a r fi a v u t m a i a m p l P 1 

z i u n e a şi m a i v i b r a n t t a len t , î.nfrâ ( ' e 

rea lui n ' a r fi avu t u n c a r a c t e r apr<*l 
t r ag i c . I 

Când a căzu t î n f r â n t Năde jde , pa1*, 
nu s'a m a i p u t u t r id ica . S'a înch i s cT 
toiul N ă d e i d e deşi an i m u l ţ i încă a n* 
cit f ă r ă o d i h n ă . D a r m u n c a lui a fost ' : 

ul 

d r a m a t i c ă decâ t e îndeobş te m u n c a i 
lecfuali lor, ca r i s u n t u r m ă r i ţ i par 'c^ 
b l e s t emul con t rad ic ţ i i lo r . El venise 
l u p t a de c lasă , cu m a n i f e s t u l c o m u t 
cu d o c t r i n a şi i luzia soc ia l i s tă , cu 
cu t end in ţ a , — pe care a re lua t -o cu... 
c o m p a r a b i l m a i m u l t t a l en t Gherea—'. 
tot Năde jde să înş i re a n oi în foile+oarn.j 
„Voin ţa N a ţ i o n a l ă " t ă l m ă c i r e a so lad i j 
m u lu i l in i ş t i to r şi să a r a t e ce supe r i ^ 
tä te p r e z i n t ă teor ia lui Bourgeo is , faţă* 
r e v o l u ţ i o n a r i s m u l lui M a r x şi Engels . j , 
fiece cl ipă, Ion N ă d e j d e e ra p u s pe 2 U 

Ioane, în cele două i r o s t a s e . n 

T o t u ş el a î n f r u n t a t cu r ă b d a r e t o r 

î nv inu i r i l e . 
A r ă b d a t şi e r a î m p ă c a t cu s ine. ijii; 

tunc i , la început , când a înce rca t să di 
pica d r u m u l cu f o r m u l a soc ia l i s t ă întl< 
Ia ră de p l u g a r i , ca r i r â v n e a u să-ş i a r 
mica lor p r o p r i e t a t e i n d i v i d u a l ă , cu ji 
r i t p ro fund c o n s e r v a t o r şi a d â n c naf 
n a l i s m şi m a i apoi când a a n ă r a f evoa 
ţ ia f i rească a m a r e i şi micei burghezii; 

Năde jde a fost că lăuz i t de do ru l d£ 
furn iza m a t e r i a l de d o c u m e n t a r e şi 1 
cuge t a r e . Д 

Şt i rea t r ebue c o m e n t a t ă , t r ebue comp 
r a ' ă şi complec t a t ă . F e n o m e n u l n u tf 
bue n u m a i î n r e g i s t r a t , ci t ă l m ă c i t , v«a 
ficat şi l ă m r u i t . Aşa în ţe legea Nădejf 
că e necesa r să se facă g a z e t ă r i e . EI cif 
neconten i t . Şi p a r ' c ă se s imţea vinoi e 

să n u noteze cât m a i m u l t d in .lectur 1 

lui sp re a î m p ă r t ă ş i şi c i t i to r i lor ziarei 1 

r o m â n e ş t i , d in bogă ţ i a m a t e r i a l u l u i ' 
d u n a t de el. ' 

De aceea Năde jde a î n t r e b u i n ţ a t în zL 
risfică m e t o d a de profesor . I 

Ci t i toru l nu n u m a i să afle, d a r să 
înveţe. 1 

La m o r m â n t u l lui Năde jde , a m sp 
u r m ă t o a r e l e , care c a r ac t e r i z ează integr 3 

p e r s o n a l i t a t e a d i s p ă r u t u l u i : { 

„Şi când scr ia în rev i s t e şi c â n d scr
in p r e sa zi lnică, Năde jde a a v u t a t i tu t 
nea d a s c ă l u l u i b l â n d şi b u n , împovări 
de cunoş t in ţ e , do rn i c de a da câ t m 
m u l t delà s ine şi i e r t â n d cu t o a t ă îngăd) 
in ţa c iv i l iza tu lu i , semeţ ie impută toa , 
ale i g n o r a n ţ e i . 

Ion Năde jde a forst z ia r i s t , c h i a r cât 
n u făcea z ia r i s t i că , fiindcă, e r a călăuî 
de do ru l de a î m p r ă ş t i a c u n o ş t i n ţ e în p 
por, de a deschide p â r t i a de în ţe legere i 
m a s s e l e p o p u l a r e şi de a le r i d i c a d in be 
na lor p r i m e j d i o a s ă . 

S'a p u t u t socoti, că m u n c a aceas t a 
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S C R I I T O R U L ION N Ă D E J D E 
Nimic nu evocă m a i b ine p e r s o n a l i t a -

sa cuiva decât ceea ce s'a sc r i s împo-
riva lui. In aceas t ă l inie r ă s fo ind scr i -
nl lui Ion Nădejde câ t şi cel a d r e s a t 
li a m dat peste o b r o ş u r ă cu coper ta 

] osie m a r c â n d moda soc ia l i s tă a v r emi i 
ht si t e m p e r a t u r a la ca re fusese sc r i să , 

, i t i tulată „Г.Ѵ MANIAC MONSTRU" 
1 oan Nădejde) încercare psihologică de 
4 duard Dioghenide în ca r e o m u l Ioan 
; adejde cât şi ope ra lu i este î n j u r a t ă 

3 l i i t se poate m a i b ine (din p u n c t de ve-
r < ere al î n ju r ă tu r i i . C a r t e a este scr isă 

ii Iaşi exact a c u m p a t r u z e c i de an i 
a excluzând pr imele zile p e t r e c u t e ale 
g nului 1929) şi a r a t ă că p a m f l e t u l pe 
\n remea aceia era cel pu ţ in în in ten ţ ie e-
XI ală cu cel de as tăz i . 

Inversând lentilele l-am avu t în faţă 
.: itreg pe Ion Nădejde m a i a les pe scr i -

oriil Ion Nădejde , pe ca re în deosebi îl 
u tam. în tâ i , Ion Năde jde a c rezut în 

P3 sva. Idealului m a r x i s t şi engel is t , ca r i 
. nima t iner imea pe v r e m u r i l e acelea, 
g s'a înch ina t Ion Năde jde pe orice pa-

ină pe care a scris-o. ,,Con t e m p ó r a -
1 ul" lui deschidea nou i d r u m u r i pen-
i r su in te lec tua l i ta tea r o m â n e a s c ă , nou i 
a [scutii, noui s c ă p ă r ă r i ce rebra le . Pen-
1 41 in te lec tua l i ta tea r o m â n e a s c ă ca re 
~> 'a fost s t r ă b ă t u t ă decât de a t â t e a 

tirente cât, { n u m ă r a t e , n ' a r depăş i 
l ? i langa unei m â i n i , aces ta e m u l t . 
*J* hiav dacă ideilor pe ca r i le-a s lu-

ä ,t Ion Nădejde cu a t â t a c r ed in ţ ă , 
s- unt astăzi î n d e p ă r t a t e de d iscu ţ ie si 
- u fost revizuite ch i a r de el, ceeace 

ra tă un c lar văză to r al r ea l i t ă ţ i i noa 
; o tre socialo politice şi in te lec tua le din 

remea Pa , mişcarea de là „Contcwpo
ţi anul" însemna rezolvarea p rob lemelor 
duf l f tu tu i românesc subt u n g h i u l une i 
i t teologii ma i p ropr i i e x p e r i e n ţ ă şi in
ai liţiei imedia te car i s ta la baza or ică-
s ui proces de cunoaş t e r e a d e v ă r a t ă . Tot 

vţe a semna t el în „Contemporanul" (foti-
o at în 1S81) ca polemici , ( a m i n t i m pe 
ii Ba cu Macedonski din 1883, u n a d i n t r e 
[ 3 ele ma i bune în f ie ră r i a r ă u t ă ţ i i ce-o 

dresase Macedonski lui E m i n e s c u că-
uia nebunia îi t ă i ase d r u m u l ) a r t ico le de 

np opular izarc a şt i inţ i i a t â t de necesa re 
tj reunir i lor de a tunc i , d iscuţ i i la com-
e ] a terea teoriei ras le r iene de că t r e Xe-
j( «pol, in care Ion Năde jde se híve
it ierează un cunoscă to r al e l emente lo r 
v « discuţie istorică, un sp i r i t cu a scu ţ i t ă 
,.; ntrospecţie în probleme de aces t fel. 
q, .minţim în această l inie : monogra f i i l e ; 

Istoria lui Stefan cel Mare" şi schi ţa 
liron Coslin şi eremea iui (1888 Iaşi i . 

ui a r fi avut un ca r ac t e r r evo lu ţ i ona r . 
P resa şi ziar iş t i i conşti i îşi r evend ică 

1 1 i azi şi-şi vor revendica o r i când în acest 
n adru, rolul de desţe lenirea suf le tu lu i 

îul ţ imii şi con t inua înţelegere a r ea l i t ă -
ilor. Pe temeiul acesta, a f i r m ă r i de d rep-

_ uri, pe t ă r â m u l acesta , împl in i rea da to -
iei. 

l ( Când n 'a ma i făcut z iar is t ică , obosit de 
1 ni , Ion Nădejde a r ă m a s în bibliotecă 

ucând m a i depa r t e m u n c a de neos te-
i t ă curiozi tate in te lec tua lă" . 

In presă Nădejde a r ep rezen ta t o po-
sfoabă cu l tu ra lă . 

N 'a fost vioiu şi sp r in ten , n 'a fost vio-
îfcnt şi nici pi toresc în expresi i . D a r a. a-
í u s t o tdeauna cunoş t i n ţ e t emein ice şi 

a r ia te de sociolog, de filolog şi om drepf:-

B. CECROPIDE 

•Nu ne piutem opri. de a n u ci ta înche
ierea acestei c ă r ţ u l i i p e n t r u s a v o a r e a 
ei de na ivă e x a g e r a r e ca rac t e r i s t i c ă 
o r i că ru i sn i r i t perfect c red inc ios ideilor 
lui . 

Miron Cost in a fost j ă ca ş , a fost a su 
p r i t o r i u ca toţ i boier i i din acele v r emi , 
d a r a fost o m î n t r e g la m i n t e şi b ă r b a t 
in războ iu , a s t ăz i însă , v r e a u să ia lo
cul ace lor u r i a ş i n iş te pi t ici , s t â rp i tu r i . . . . 

Ion Năde jde n u este to tuş i exclus ivis t . 
U m b r a m a r e l u i c r o n i c a r n u cade s t r â n d i 
in u n g h i u l veder i lo r lui . 

Tot în „ C o n t e m p o r a n u l ' (1884—8(5) d ă m 
peste i n t e r e s a n t a d iscuţ ie a s u p r a texte
lor măhăce*>e în ca re cunoş t in ţe l e de 
filolog d e s c e n d e n t din L a m b r i o r s u n t 
puse ser ios la con t r i bu ţ i e p e n t r u eluci

d a r e a ' c h e s t i u n i i o r i g i n a l i t ă ţ i i aces tu i 
m a n u s c r i s Citeşti tot a şa cu un s u r â s 
de î n g ă d u i n ţ ă d a r şi de in te res ar t ico
lele , ,a te is te" ca r i p r o d u c e a u în v remea 
aceia m u l t ă z a r v ă în r â n d u r i l e teolo
gice (Biser ica c u n o s c â n d u - ş i insuf ic ien ţa 
apologet ica s'a spe r i a t m a i t o t d e a u n a ) . 
Toa te acestea s u n t sc r i se s t r â n s ideo
logiei sale cu o r i g u r o z i t a t e ca re nu 
pu ţ in a p ă s a pe t iner i i de a t u n c i , au 
trecut p r a g u l casei d in Sâi 'ă r ie . u n d e 
al doilea p e r s o n a j i m p o r t a n t e r a „Coana 
Sofia, r i g u r o z i t a t e al cărei exces se 
r e s imte în scr i su l m u l t o r a d in t iner i i 
de a t u n c i , a s t ă z i - c u s i tua ţ i i în pu
bl ic is t ică . E ra o d isc ip l ină care se im
p u n e t o t d e a u n a u n u i crez prec is şi com
ba t iv . Un a l t mer i t p e n t r u „Con-
l e m p o r a n u l " este şi fap tu l că Gherea 
aici eşa lonează cr i t ica lui socia l i s tă . 

D a r ca r t ea ca re m a r c h e a z ă î n să pe Ion 
Năde jde este „Istoria Um bei si literatu
rii române (Iaşi , 1886) ca r t e scr isă pen
t ru , cursulfi s u n e r i o r u l iceal i i" . (Să nu 
u i t ă m că lop Năde jde fusese profesor 
şi p e n t r u ideile lui . .neoficiale" î ndepă r 
tat de ca t ed ră şi deci cu nos ta lg ie pen
t r u l u m i n a r e a , m i n ţ i l o r t inere , de proce
sul că re ia fusese lipsit . 

Este p r i m a ca r t e scr isă în acest sens . 
Deşi d i s t r i bu i r ea m a t e r i a l u l u i la ca re 
filologul b i ru i se pe is tor icul l i t e ra r , este 
făcută nu tocma i s t r ic t pa r t ea filologică 
u m p l â n d a p r o a p e trei s fe r tu r i din pa
gini u n d e ideile i a m b r i o r i e n e sun t e.v-
nuse cu prea mul t lux. i a r par tea 
istorică e scr isă pr ip i t , p e r s o n a l i t a t e a 
sc r i i to r i lo r s l ab sch i ţ a t ă uneor i cu vă-
dită in ten ţ i e , d e f o r m a t ă de mu l t eo r i sub 
u n g h i u l veder i lor socia l is te , ca r tea a ser
vit mul t i s to r iogra f i lo r de m a i t â r z iu din 
păca t e a t â t de pu ţ in i . Motivul pe 
eare-1 c i t ăm aci şi care stă la baza 
sc r ie re ; acestei că r ţ i dovedeşte pe ion 
Năde jde un bun p e d a g o g : 

In a d e v ă r u . s tudiu l î i a b s t r a c t ă alû 
g r a m a t i c e i nu poa te da d e p r i n d e r e a d* 
a vorbi şj scr ie cura ţ i i o l imbă , t rebue 
modele l i t e ra re din toate veacur i le . P u -
nèiidn i n n a i r t e a şcolari lorfi modele din 
irecutfi avem de gândi i sâ-i facem să 
le placă m a i m u l tu a lua cuv in te p las 
tice din au to r i i vechi ori din poporu de 
Ci'itfi să împ ' ă l imba cu cuv in te ne în ţe 
lese, cu t reabă şi fără t r e a b ă . 

Cri t ic i le a d u s e ca r te i acesteia (vezi Bog
dan în „Conrorbi / ' i literare" şi I. N. Ro
man, în România liberă 1888 F e b r u a r i e ) , 
dovedesc in terese le <т л p r e z e n t a t apa 
r i ţ i a ei. 

Din ar t icole le scr ise in ..Lumea nouă" 
diii r â v n a cu ca re a t r a d u s Drep tu l ci
v i l şi comerc ia l rusesc , din tot ce a 
s e m n a t I. N ă d e j d e is tor ic , filolog, lite
ra t , j u r i s c o n s u l t , etc., se t r a sează pe li
nia mer i los i lo r noş t r i î n a i n t a ş i enciclo

pedist!, ca re a b o r d a u toa te domeni i l e de 
m a n i f e s t a r e a s p i r i t u a l ă cu se tea eroică 
(eroică p r in . r i scur i l e ei) de a u m p l e la 
cunele g rozave ce p r e z e n t a c u l t u r a ro
m â n e a s c ă şi a face ca în t r ' o su tă de 
a n i de efort s p i r i t u a l să p u t e m c ă p ă t a 
cons ide ra ţ i a r â v n i t ă d in p a r t e a cu l tu 
r i lor cu m u l t m a i vechi . Riscul în t r e 
p r inde r i i se r e s i m t e . E r o i s m u l ei n u 

poa te fi însă î n t u n e c a t . 
Ion Năde jde s'a s i m ţ i t d a t o r de a lua 

pa r t e la f r ă m â n t a r e a a l u a t u l u i r o m â 
nesc si p e n t r u aceas t a b i n e m e r i t ă . 

CONST. P A C L E 

ca c i t? v ca w ca ¥c? 

La club, într'o zi, ni-s'a spus lămurit 
Că statul burghez e un... „hoit 

putrezit". 
Iar noi ne făleam pretutindeni 
Că-i destul ca Nădejde să spună-un 

cuvânt 
Şi hoitul va fi pogorît în pământ 
Iar steagul cel roş o să fâlfâie'n vânt 
Cum fâlfâie 'n ziua de-Armindeni ! 
Iar lumea va fi fericită prin noi !... 

Atunci au să piară dureri şi nevoi 
Nădejde însă n'a spus cuvântul !... 
Şi lumea-i aceiaşi, cu-aceleaşi dureri 
Uitate sunt visele noastre de ieri 
Prietenii mei, — risipiţi şi stingheri. 
Şi, — mort pretutindeni avântul. 

A. V E R EA, (versuri, 1917 Jaşi) 

N O T E B I O - B I B L I O G R A F I C E 

N ă s c u t la l i Decembr ie 1854, la. Tecuci , 
in 1874 îşi ia b a c a l a u r e a t u l la Iaş i , se 
că să to r e ş t e , şi i n t r ă în î n v ă ţ ă m â n t . In 
1881 este des t i tu i t . 

La 1888 este a les d e p u t a t de cplegiul al 
IH-lea Iaş i , ca social is t . 

Lat 1894 se s tab i leş te i n B u c u r e ş t i . 
In 1918 este n u m i t j u r i s c o n s u l t de 

d rep t ru se sc pe l â n g ă C u r t e a de casa ţ i e . 
Au a p ă r u t s u b d i r ec ţ i a lu i : 
1) B e s s a r a b i a (1878): 
2) C o n t e m p o r a n u l (1881) ; 
.'•)) Revis ta Soc ia lă (1884) ; 
Í) L u m e a n o u ă (1894). 
A fost în comi te tu l de conduce re al 

pub l ica ţ i i lo r : 
M u n c i t o r u l (1888) : 
Comoara T ine r ime i (UK>5) : 
( i aze ta S ă t e a n u l u i . 
A c o n d u s „Voinţa N a ţ i o n a l ă " . 
A co labora t la ncnumăt re J t e revis te şi 

z ia re . 
In t i ne re ţ e a publ ica t n u m e r o a s e că r ţ i 

d idac t ice . 
D ic ţ iona ru l L i t e r a r - R o m â n . 
Din i s tor ia vech iu lu i d r ep t r o m â n e s c 

(teză de l i cen ţă în d r e p t 1898). 
V- G. M o r ţ u m (genealogie . 1924). 
A t r a d u s m u l t e din legile ruseş t i . 
In u l t i m u l t i m p l u c i a la . I s t o r i a com

p a r a t ă a d r e p t u l u i vechiu Românesc" lu
c r a r e vas tă d in ca re a pub l ica t î n c e p u t u l 
(Drep tu l p e n a l s lav) , in u l t imu l n u m ă r 
din „ P a n d e c t e l e R o m â n e " . 
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I» o e 
GEORGE GREGORIAN 

VITA FELIX 
Viata „ferice" 
Aceleaşi zile, 
Din joc de bile 
Joc ele popice 

Luceşti pupile, 
lei zarea'n bice» 
Tuşeşti ca Nietzcho 
Şi scuipi Ahile ! 

Şi-adormi posac. 
Tic-tac, tic-tac, 
Te duc copite». 

ж I e 
AL. T. ST AM ATI AD 

T O A M N A 
Iubirea — floarea viefei — de mult e rnmormânti 
Apuse, triste doruri din nou azi mă frământă, 
Şi iarăşi amintirea e-o simfonie sfânta 
Dar inima-mi — sărmana ! — se sbate sângerată. 

Şi iarăşi, furtunatic, spre via^ă mă avânta 
Speranţa şi credinţa. Zadarnic ! Drept răsplată 
Blestemul să le-n,jungă, iar viafa-mi revoltată, 
De tot ce este în lume, din nou blestem le cântă ! 

Şi parcă văd surâsul satanic ce m'aşteaptă, 
Dar nu mai simt durerea de-i plata chiar nedreaţ 
Răpită mi-e comoara şi-acele clipe sfinte... 

Ruină-i pretutindeni, un suflet nu mai crede ! 
Şi cât mi-ai fost de dragă de nu te vei încrede 
Tu, rana mi-o întreabă : — ea singură nu minte ! 

Şi hăt... pe-nzur 
Sări c'un femur 
Lângă orbite. 

GEORGE GREGORIAN 

PEISAGIU 

In sear'aceasta violetă, 
Cu paşii care le coboară 
Trei babe mici, pe-o ulicioară. 
Tăcute merg dup'o flaşnetă. 

Vlătuşile, uitându-şi scrumul, 
Ascultă cântecul din toate 
Şi cântecul pe înserate 
Răstoarnă'n valuri, valuri, drumul. 

EM. PASCULESCU-ORLEA 

PASTORALE 
ii 

Ca şi strămoşii mei, aş vrea s'nştept 
Băcifn dragă 'n luncile în floare, 
Să-i frâng mijlocul fraged de cicoare 
Şi 'ncununatu-i cap să-1 culc pe piept. 

Şi s'o alerg prin razele de soare, 
S'o văd îmbujorată ca un i n a c , 
Apoi cauc din palmele-mi să fac 
Să-i dau să soarbă apa din isvoare... 

Târziu, în urma turmei de miori, 
Eu vesel, ea gătită 'n păr cu flori, 
Să ne re'ntoareem către stână. 

Şi seara să adorm cu ea în gând, 
S'o văd în vis, sfioasa, tremurând 
Şi 'n veci s'o am pe sufletu-mi stăpână. 

Târziu, când somnul e 'mbătare, 
Cum visele dau foc la dealuri 
Şi'n fermecatele trei şaluri 
Cum trec contururi mici pe zare. 

Flaşneta lucie de stele 
Vibrând pe aur de coline, 
Cu glasul Domnului se-aţine 
Şi cântă după bătrânele ! 

AL. TUDÖR-MW 

NATURĂ MOARTA 
In glastra turnată din lut trist şi nou, 
Flori — a uimire — petale presară. 
Prin frunze mai tremură încă ecou 
D e verzi adieri din Mai ori din vară... 

Stinsul surâs al razei, în dar 
Paloare de chin pe corole răsfrâng 
Prelinsă din soare, căldura, nectar 
Fieïbe'n staminé dând florilor sânge.., 
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S U R O R I Ь E 
L U C R E Ţ I A P E T R E S C U 

ii ta 

npt 

de, 
? 

Nu se văzuseră de a n i de zile. Le des-
rţise de t inere v i a ţ a . S o r a m a i m a r e 
măr i t a se şi a ş e z a t ă în o r a ş u l p ă r i n -

sc îşi ducea t i hn i t o vialţă des tu l de 
belşugată. Avea c a s ă f r u m o a s ă , s lugi , 
rbat cu oa reca re avere . Nu m a i a v e a 
um decât g r i j a să-şi m ă r i t e — la v re -
iea lor — pe cele d o u ă fete, c a r e c res -
seră m a r i — a p r o a p e f ă r ă să le bage 
a m ă când. 
Sora ma i mică e r a d u s ă în s t r ă i n ă t a t e , 

te t â n ă r ă avusese ta len t , c â n t a şi-şi fă-
se un n u m e în t e a t r u . L a î n c e p u t sora 
n provincie se fereci s ă v o r b e a s c ă pr ie-

inelor ei de v i a t a f u r t u n o a s ă şi n u toc
ai lipsită de o a r e c a r e r i s c u r i şi nep lă -
ri a sorei a r t i s t e . A c u m î n s ă e r a g ro -
V de m â n d r ă , c â n d îi g ă s e a — u n e o r i 

Irin gc.zete — p o r t r e t u l înso ţ i t de v r e ' u n 
ticol plin de laude . II a r ă t a t u t u r o r şi 
unea cât de d r a g i-ar fi să v ină şi s'o 
dă. 
Si ia tă că d u p ă a t â t a v r eme p r i m e ş t e 
scrisoare delà so ra ei, că e obosi tă , că 
fost bolnavă şi că vine să se o d i h n e a s c ă 

re'o lună in casa ei, a l ă t u r e a de d â n s a , 
orăşelul acela l iniş t i t , c a r e le-a' cu-

oscut micuţe pe a m â n d o u ă . O sc r i soa r e 
ies ' r i t ă , pe caire t i m p de o s ă p t ă m â n ă 
purtat-o — de au citit-o j e r â n d cu ln-

idie toate pr ie tenele . 
Dar p â n ă a t u n c i p r egă t i r i l e . S'o p r i -
ească cum se cuvine . Să nu se a r a t e 

u mul t m a i pe jos. Se c o m a n d ă în zor 
âteva rochii . Nici fetele, nici ea n ' au 
imic cumsecade. 
Se zugrăveş te su f r age r i a . F.ra c a m a-

'urnată. 
Se c u m p ă r perdele în sa lon . Se înve-

hiseră celelalte. 

tApoi se sch imbă pos t avu l la t r ă s u r a şi 
înlocueşte b u c ă t ă r e a s a veche, b ă t r â n ă 
cu a l ta m u l t m a i s c u m p ă , d a r ca r e 

ftie să gă t ea scă buca t e f r an ţuzeş t i . 
Nu se poate spune , că vizi ta a s t a n u 

ie-a da t pu ţ i n de l u c r u şi de che l t u i a l ă . 
? â n ă şi fetele t r ebue să-ş i cedeze o d a i a 
'or — e cea m a i l u m i n o a s ă . — i a r ele s ă 
l o a r m ă tot t i m p u l şedere i m ă t u ş e i lor 
artiste, — u n a în sa lon pe chaise longue , 
wa la l t ă în suf rager ie pa d ivanu l d in colţ 
Dar a s t a n u le s u p ă r ă de loc pe fete. S u n t 
si ele încân ta te , cu r ioase şi m â n d r e de 
vizita) as ta . Chiar a t â t a de î n c â n t a t e în 
cât m a m a lor ros teş te c â t e o d a t ă p l i nă 
de gri jă , b ă r b a t u l u i ei : „De n u m i - a r 
scoate so ră -mea fetele din m i n ţ i " . 

Dar pro tes tează fu r tunos , î n d a t ă ce 
bărba tu l a r a t ă pu ţ in si el aceeaş i t e m e r e . 

Şi apoi p r e r a r a t i v e l e d in u r m ă . Scr i 
soarea, t e l e g r a m a si t o a t ă f ami l i a lai 
g a r ă în t r ă s u r a lor şi m a ş i n a prefectu-
rei î m p r u m u t e t ă p e n t r u ocazie. Mal /> 
prese două birj i p e n t r u baga je . Şi când 
merg snre g a r ă văd cu m u l ţ u m i r e tot, 
coconetul o r a ş u l u i forfotind ps s t r a d e ca 
"a un zece Mai. 

Şi a c u m m a m a , taita şi fetele s u n t pe 
peron şi cu ei î m p r e u n ă u n sfert o r a ş u l . 
4 i»tă că din t r enu l o T - r i t s coboa ră o bă 
t r ân i că ce remonioasă ţ i n â n d în m â i n i o 
valiză, u n pled, u n căţel . 

Ce decepţie ! Cad buchete le de flori clin 
m â i n i ! и T' ; 

Dar e n u m a i c a m e r i s t a . Se d ă în l ă t u r i 
şi-i u r m e a z ă — ce r euş i t qonfras t şi e-
fect de t e a t ru — o f i in ţă m i n u n a t ă cu 
un colorit viu de tab lou p r o a s p ă t în u le i : 
şi care împrăş t i e în j u r câ t ţ ine p e r o n u l 
adier i p a r f u m a t e , t r i l u r i melodioase de 

râse t , e x c l a m a ţ i i în no te de s u s .şi p r i 
vir i ca ld u c i g ă t o a r e . E a r t i s t a ! 

Cred că cinci m i n u t e i -au fost d e a j u n s 
ca s ă c u c e r e a s c ă to t p e r o n u l î n c e p â n d 
cu paşn ic i i c ă l ă t o r i a i mice i u rb i , con-

; M.-înd cu a m p l o i a ţ i i g ă r e i şi t e r m i n â n d 
cu c u m n a t u l , - n e p o a t e l e şi so ra . S p r a ei 
ca re o conduce a c u m m â n d r ă în a i a iu l 
t r ă s u r i l o r şi a m a ş i n e i d e a l u n g u l o r a ş u 
lui sp re l o c u i n ţ a ei . 

Po r ţ i l e s u n t l a r g deschise . A r m a a m i i 
neg r i — c a m b ă t r â n i , d a r fac î ncă efect 
— t r a g f r u m o s t r ă s u r a în fa ţa casei m a r i , 
a r ă t o a s e . S lugi le n e î n d e m â n a t i c e a j u t ă 
s ă coboare : a r t i s t a , c a m e r i s t a , că ţe lu l , 
sora , nepoa te le şi baga je l e . I m p r e s i o n a n t 
n u m ă r de b a g a j e . 

Nu e inv i t a t n i m e n i s t r ă i n a s t ăz i . K 
incă des tu l t i m p . P l ă c e r e a de a n i m i c i 
p r ie tene le e n u m a i a m â n a t ă . Astăzi nu 
m a i fami l ia . Iat-o în su f rage r i e . L u m i n ă , 
voioşie, ceai, g u s t a r e . 

De câ t eva zile b u c ă t ă r e a s a a n g a j a t ă 
adhoc. coace p r ă j i t u r i , c u r c a n i , cozonaci . 
P a r c ă a r fi n u n t ă . Fete le servesc voiase, 
m a m a î n d e a m n ă . Ar t i s t a s u r â d e , refuză, 
r o n ţ ă e u n b i scu i t , soa rbe o î n g h i ţ i t u r ă 
de ceai, l a u d ă v inu l b u n loca ln ic , fumea
ză câ t eva ţ i g ă r i şi se î n v â r t e ş t e p r in 
c a s ă zglobie şi î n c â n t a t ă . î n t r ' u n sfert 
de ceas toa'tă c a s a exa lă p a r f u m u l ro
chi i lor ei. 

Nu e n e p l ă c u t p a r f u m u l . C h i a r şi c u m 
n a t u l t i m i d şi u r s u z îl a s p i r ă î n c â n t a t 
cu n ă r i l e deschise . To tuş i a r t i s t a s c o a s ă 
d i n b l a n a - i m i n u n a t ă — cu r o c h i a ei 
s t r â m t ă l ip i t ă de t r u p u l s u b ţ i r a t i c p a r e 
cu to tu l a l t ă femee de câ t a r ă t a r e a aceea 
m ă r e a ţ ă de pe p e r o n u l gă re i . E to t f ru
m o a s ă , f i reşte , d a r a ş a cu c a p u l gol se 
b a g ă m a i b i n e de s e a m ă , că a î n c e p u t 
să-i fie c a m a t i n s ă f r u m u s e ţ e a . L a ochi 
m a i a les , c â n d r â d e . Şi c â n d nu r âde , la 
colţul g u r e i . 

Dnr în s c h i m b ce m i n u n a t ă cu loa re 
• ie p ă r . ce ob raz t r a n d a f i r i u , ce s t r ă l u c i 
re a d in ţ i lo r a t â t de albi ! Fe te le s u n t în 
a d m i r a ţ i e şi p a r c ă o a r e c u m şi t a t ă l lor. 
T rebue s ă le r ă c e a s c ă p u ţ i n e n t u z i a s m u l 
m a m a lor cu u n : „Ei fetelor, în s t r ă i n ă 
t a t e s u n t a t â t e a f a r d u r i şi vopsele ! Cred 
că e la î n d e m â n a o r i cu i s ă î n t i n e r e a s c ă " . 

Şi poa te că d o r i n ţ a a s t a i-a ven i t şi ei 
a c u m , c â n d îşi p r iveş te s o r a cu a d m i r a 
ţie, cu m â n d r i e şi cu o a r e c a r e invid ie —• 
nu î n d e a l u n s de a s c u n s ă . 

L a de s f ace rea b a g a j u l u i fetele s u n t în 
extaz . P i p ă e b l ă n u r i l e , rochi i le , capoa te -
le şi m i n u n a t e l e şi ne în ţe lese le obiecte, 
pe c a r i b ă t r â n i c a cu că ţe lu l le-a î n ş i r a t 
la r â n d pe n e î n c ă p ă t o a r e a m a s ă de t u a -
letă d in fosta lOdaie a fetelor. 

Şi c â n d — t â r z i u s ' au d u s s ă se culce, 
t r imi se cu g r e u de m a m a lor ; fetele d u p ă 
ce a u î n c e r c a t pe o t i m i d ă r o m a n ţ ă vo
l u m u l lor de voce — a u a d o r m i t a m â n 
d o u ă —- u n a în s a lon şi a l t a în su f rage 
rie — cu g â n d u l , cu h o t ă r î r e a să n u se 
m ă r i t e . Să plece în l u m e , s ă se facă 
a r t i s t e . 

Si m a m a lor? O, de i -ar pu tea auzi ci
neva a c u m t u m u l t u l g â n d u l u i ei r ă s v r ă -
tit , în t i m p ce se f r ă m â t ă n e a s t â m p ă 
r a t s u b p l a p u m a de a t l a z viş inie d in na
tul de n u c — g e m e n cu p a t u l b ă r b a t u l u i 
ei învel i t si el în p l a p u m ă de a t l a z vişi
nie. Şi el d o a r m e ! P o a t e d o r m i ! Sforăe 
c h i a r din când în c â n d ! Nu şt ie ce va l 
n ă p r a z n i c de g â n d u r i , de revol te şi re
gre te s 'au a b ă t u t pe femeea, c a r e a dor
mi t p â n ă a c u m de d o u ă zeci de a n i pa ş 

n ic a l ă t u r e a de d â n s u l . Câ t îi p a r e de 
s e a r b ă d ă v i a ţ a pe ca r e a dus -o ş i câ t de 
u m i l i t ă s 'a s i m ţ i t a d i n e a u r i în f a ţ a s t r ă 
l u c i m sorei ei, — de r o c h i a ei — n o u ă 
to tuş i — de ch ipu l şi p i e p t ă n ă t u r a , de 
c a s a şi b ă r b a t u l — de tot ce-i a p a r ţ i n e 
şi cu cpjre se m â n d r i s e p â n ă a c u m . 

Căci d in l u c r u r i l e m i n u n a t e ce se re 
v ă r s a u d i n valizele desch ise — m a i m u l ! 
decâ t d i n m ă r t u r i s i r i l e s u r o r e i — a 
ghic i t şi d â n s a , a î n t r e z ă r i t o a l t ă l u m e , 
a l t ă v ia ţă . 

O v i a ţ ă de p a r a d i s . Şi a t u n c i f i reşte 
că i-a p ă r u t searbi ţd şi m e s c h i n t r a i u l 
ei şi a dor i t p u t e r n i c , a r â v n i t şi d â n s a 
la tot ce a a v u t şi a g u s t a t d i n p l in so r a 
ei. Nu b i ju te r i i l e de preţ, î n c r e d i n ţ a t e ei 
.şi p u s e a fund în casa de b a n i a u ispi t i t -o . 
Nici rochi i le m i n u n a t e ca t ă e t u r ă şi cu
loare . D a r ce a t u n c i ? 

Nu poa te nic i d â n s a t o c m a i s ă prec i 
zeze. F i r e ş t e că i-au p l ă c u t toa te a s t ea , 
(Iov in fa ţa rpeh i i lo r m ă e s t r i t e , a capoa-
t»lor s t r ăve rz i i şi a ru fă r ie i a t â t a de fină 
si de neex i s t en t ă , a l t g â n d i s 'a d e s p r i n s . 
A văzu t d â n s a clin l u c r u r i l e t a in i ce şi 
s cun ine al c ă r o r ros t ab ia îl în ţe lege, 
c â t ă i m p o r t a n t ă d a u u n e l e fernei t r u p u 
lui lor de femee. Şi câ t e aces t t r u p de 
împodobi t , p a r f u m a t , î ng r i j i t , iubi t . 

Ei d a fireşte. Căci nu p e n t r u ca să cân t e , 
se împodobeş te astfel o femee. 

Şi în î n t u n e r i c — în- f a ţ a ochi lor în
chişi — s t a a r ă t a r e a l u m i n o a s ă a sorei 
ei in capo tu l , în c ă m a ş a ace i a m i n u n a 
t ă : c u m a l ă sa t -o a d i n e a u r i g a t a s ă se 
culce. 

C u m să n u fie f r u m o s ă p femee în a s t 
fel de v e s t m i n t e ? 

îş i p i p ă i e c i u d o a s ă c ă m a ş a 1 ei g r o a s ă , 
so l idă . î ş i p ipăe p ă r u l împ le t i t s t r â n s 
p e n t r u n o a p t e în d o u ă codiţe . II ş t ie a s 
p r a , î n c ă r u n ţ i t . P â n ă a c u m n u Га bă
g a t în s e a m ă . Se î n r u d e ş t e oa r e p ă r u l ei 
castcJniu c e n u ş i u cu m ă t a s e a b lond au 
rie a sorei ei ? C u m ьо fi d a t oa re culoa

r e a a s t a ? 
î ş i a d u c e a m i n t e de cut i i le , flaeoatnelc, 

i n s t r u m e n t e l e mic i de pe t u a l e t a a r t i s t e i . 
F i r e ş t e , c u m să n u r ă m â n ă t â n ă r ă ? 

Şi c u m n ' a r fi i u b i t ă ? 
Oare s ă fie a d e v ă r a t ă a v e n t u r a ca r e 

i-a poves t i t - o? U n cionte s p a n i o l ?... Şi 
al tele , r e ca r i n u le-a poves t i t , d a r le-a 
l ă s a t s ă se î n ţ e l e a g ă . Ce femee fe r ic i tă ! 

P e toţi b ă r b a ţ i i îi a r e l a p i c ioa re . 
Nu ça d â n s a . A fost c u m i n t e . B a n u . 

A fost p r o a s t ă . N ' a c u n o s c u t decâ t îm
b r ă ţ i ş ă r i l e chibzui t economis i t e a le d o m 
nu lu i , ca re d o a r m e a c u m s f o r ă i n d în 
p a t u l de a l ă t u r i , s u b p l a p u m a v iş in ie . 
Ha şi d â n s u l a înşe la t -o în vre 'o două 
r â n d u r i . Şi ea a e r t a t . Şi n u s 'a 1 r ă z b u 
na t . Ce p ros t i e ! C u m şi-a t r ecu t , c u m 
şi-a r i s ip i t de idiot v i a ţ a . D a c ă a r fi să 
re înceapă. . . . 

D a c ă a r p u t e a re începe ! Ce n ' a r da 
să r e t r ă i a s c ă v i a ţ a sore i ei ! ? 

Bine , d a r vocea? Ei aş? Vocea se cul
t ivă , se c a p ă t ă . Nici a r t i s t a , m a r e a a r t i s 
t ă n u c â n t a m u l t m d i g rozav ca d â n s a , 
c â n d e r a u în şcoa lă . R a c h i a r profesoa
r a de muzică . . . 

I n s fâ r ş i t a c u m s u n t de p r i sos toa te . 
B# poa t e î n c ă nu. . . N u e n u m a i vocea... 
D a c ă s ' a r î ng r i j i şi ea? Are p ic io r fru
m o s . T o a t ă l u m e a i-a spus 'o . 

Să m a i s l ă b e a s c ă p u ţ i n , să-şi vopseas 
că pă ru l . . . 
.... Apoi un d in te în s tânga . . . P u ţ i n o-
b razu l . 
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Dar fetele ? !... 
P a u z ă l u n g ă , f ă r ă r ă s p u n s . Pe u r m ă 

u n oftat, o i zb i tu ră c i u d o a s ă cu cotul în 
pa tu l gemen , în p l a p o m a viş inie la fel 
cu p l a p u m a ) ei. Ochii umez i ţ i , ş t e r ş i cu 
m â n e c a c ă m ă ş i i de noap te . R e n u n ţ a r e , 
r e semnare . . . S o m n u l ! 

S o m n t u r b u r e — î n t r e r u p t de deş tep
t ă r i , de g â n d u r i şi r eg re t e : 

„De n ' a r fi fetele... As ta e s o a r t a m a 
m e l o r — să se sacr i f ice . A l t c u m . . Nu e 
doa r cu m u l t m a i t â n ă r ă a r t i s t a . 

Si t r a i u l ca re Vă d u s ! . . ş i n ic i nu cân 
ta a t â t a do erozav. . . 

Norocu l 
Ce v i a ţ ă şi b u c u r i i ! Pe t r ece r i şi succe

se ! I u b i r i ca în r o m a n e . 
Şi podoabele ace lea m i n u n a t e ! C u m 

să n u fii f r u m o a s ă !... 
Un conte span io l ! ! Duelu l !... Şi în 

s fâ rş i t sp r e z iuă a d â n c , î m p ă c i u i t o r — 
i a r ă ş i s o m n u l ! 

Şi in c a m e r a de dincolo a r t i s t a , invi
d i a t ă a r t i s t ă , se s t r ă d u e ş t e în p a t u l în
gus t , s t r ă i n , să n u m a i g â n d e a s c ă ni
mic , să n u r eg re t e n imic . Să se od ihnea» 
că n u m a i , să a d o a r m ă . De ce a veni t 
oa re aci la s o r a s a ? L i n i ş t e a o r a ş u l u i 
mic, u n d e s 'a n ă s c u t o fi t u r b u r a t - o a-
t â t a oare ? O revederea cu sor-rt, nepoa te 
le, f ami l i a ? 

Ei aş ? As ta a r fi u n s e n t i m e n t a l i s m 
ridicol. D a r c u m s'a s c h i m b a t so r a sa ? 
Nu m a i e de r e c u n o s c u t . î m b ă t r â n i t ă , 
d e m o d a t ă , î n g r ă d i t ă !... 

Mai a les î n g r ă d i t ă i s'a p ă r u t . Ei, ce 
vrei ? V i a ţ a a s t a t i h n i t ă , fă ră griji . . . Şi 
n ' a fost n i c i o d a t ă p r e a i s t ea ţă — d r ă g u 
ţ a de ea. 

Şi totuşi . . . Cine a r e no roc ? 
Avere des tu l ă . Uite ce case m a r i ! Nici 

n ' a ş fi c rezut . 
G-rădină, s lugi , t r ă s u r ă . . . 
B ă r b a t u l — c a m p ros tu ţ , d a r s i m p a 

tic. Da, da s i m p a t i c . Şi poa te că n u e 
nici pros t . A fost şi d e p u t a t o d a t ă . E 
c a m ridicol î m b r ă c a t , d a r p a r e o m de 
t r e a b ă . 

L a s ă că şi e leganţ i i uneori . . . Fete le 
încă s u n t d r ă g u ţ e . 

Două g â s c u ţ e d r ă g ă l a ş e . Cu ce ochi îi 
pr iveaţ i capoa te le şi r u f ă r i a ! Ei as ta 
costă f e t e lo r ! Costă m u l t . N u n u m a i pa 
ra le . Şi la u r m ă cu ce te a legi ? La 
sfârş i t , la b ă t r â n e ţ e — cu ce r ă m â i din 
toa te ? 

„Nici n u - m i vine să m ă m a i g â n d e s c " . 
Când vocea începe să se în tunece , când 
a n g a j a m e n t e l e se fac m a i ra re . . . A m a i 
l u p t a t p â n ă a c u m si cu f r u m u s e ţ e a , d a r 
cât o m a i m e r g e ? 

F r u m u s e ţ e a ? De i-ar p u t e a vedea a c u m 
fetele ch ipu l ! P ă ş i i î n c r u c i ş a t e a c o p ă r 
f run tea , ob razu l , bărbia . . . T r e b u e să 
lup ţ i . Altfel... 

Nu a u toa te femeile noroc . C u m a r m a i 
s c h i m b a şi d â n s a ! 

O c a s ă ca Dsta, u n b ă r b a t c h i a r şi m a i 
p ros tu ţ , d o u ă fete d r ă g u ţ e , ziua de m â i 
ne a s i g u r a t ă . . . 

Să n u fii nevoită mereu să lup ţ i , sá 
s u r â z i , s ă cân ţ i . 

S'a obosi t a t â t a ! ş i vede c u m se a-
propie s f â r ş i t u l . A m a i avu t şi cr iza 
aceea de ficat... A n g a j a m e n t u l cu tea
t ru l d i n Lyon nu s 'a făcut . Wi l ly a pă
răs i t -o . Nu se în locueşte u şo r u n Wi l ly . 
E r a b r u t a l , era d e s g u s t ă t o r câte o d a t ă , 
d a r î n d e a j u n s de comod şi de boga t . Aşa 
de n e a ş t e p t a t a p ă r ă s i t - o ! Vre 'o i n t r i g ă 
de a Van'dei. 1-1 p â n d e a de m u l t . Dm-
d a c ă crede V a n d a că a r e să p o a t ă să-1 
p ă s t r e z e cu ch ipu l ei de c i m p a n z e u ! 

Apoi şi î n t â m p l a r e a cu coristul . . . C u m 

do s'a a f l a t ? A d e v ă r a t p rea m u l t ă ne
ş a n s ă o u r m ă r e ş t e delà o v r e m e . 

Auzi c â n t ă cocoşii ! Ce cur ios ! Da căii 'l 
n a auzi t m u z i c a a s t a ! 

V ia ţ a t i h n i t ă , p rov inc ie . De ce n ' a r ă 
m a s <ici şi d â n s a ? Era a c u m nevas t a 
cuiva . O ceruse u n u l . O m a i fi t r ă i n d ? 
O casă ca a s t a , u n b ă r b a t c h i a r şi m a i 
p ro s tu ţ . E r a dansat des tu l de i n t e l i gen t ă 
p e n t r u a m â n d o i . 

Aşa la ce i-a folosit i n t e l i g e n ţ a ? I n t r i 
gi de cul ise , r i v a l e , ' d i r e c t o r i , riiinciuni. 
aman ţ i . 

s i încet, nes imţ i t o c u p i i n d e s o m n u l . 
T r e s a r e : „Wi l ly ţ i - am s p u s că nu- i 

n imic a d e v ă r a t . I n t r i g i de ale Vande i . 
Un coris t eu ? P o ţ i crede ?" 

Se t rezeşte . Se r egăseş t e in c a s a sorei , 
în pa tu l î n g u s t a l nepoa te i . Oftează : 
. .Willy ! Să-1 în locuesc ? D a r cu cine, 
c'u cine ?" 

„Leon c r u p i e r u l ? ! Ce o roa re ! P e n t r u 
n imic în l ume . P e n t r u ni.. ." 

„Şi t o tu ş i ce f r u m o a s ă b r ă ţ a r ă mi-a 
t r i m i s ! D a t e b ă t r â n , bo lnav , vi ţ ios ! Nu 
se poa te . Mai b ine îmi v â n d col ierul , îmi 
în to rc rochi i le pe dos '. 

„Ce pros t ie ! Ş t iu că a r fi î n c â n t a t ă 
Vanda ! Xu, nu . Imi t r ebue u n a m a n t 
bogat . Şi a n g a j a m e n t e l e le faci altfel . 

c â n d scobori d i n t r ' u n H i s p a n o . Chil 
d a c ă nu - i t o c m a i al tău. . . Mai a les ca 
ѵосей acum. . . A p i e r d u t d in notele < 
sus" . 

C u m s a r m a i od ihn i ! Cu ce plăcei 
s 'ar l ă s a să-i t r e a c ă n e s i m ţ i t vremi 
f ă r ă g r i j ă , f ă r ă s b u c i u m . Să s tea ca soi 
ei î n t r ' u n capot de l â n ă şi să împleteast 
c iordpi b ă r b a t u l u i . 

Ce vis ! C h i a r de a r fi b ă r b a t u l ridice 
chel şi p r o s t u ţ c u m e c u m n a t u l ei. 

De câ t Leon care. . . P u a h ! a 

I a r cocoşii ! E z iuă . C â n d m a i dorib 
ş i t r e b u e s ă d o r m p u ţ i n . Avem т ш к ц 
firi, a u i nv i t a t to t o r a ş u l . P r i m a r u l , pr i u 

fectul, ofiţerii ga rn izoane i . . . Să n u fi u 

p r e a obosi tă . Să n u p a r u r â t ă . Cu toaţj ( 

că aci... P e n t r u cine ?" ' e 

„To tuş p re fec tu l n u e de loc r ă u . ^ 
1-a a r ă t a t fetele pe str&da. I n p u s t i u l s^ r 

h a r i a n al u n u i orăşe l de provincia u>c 

astfel de om !... Un exi la t" . ; 
„De n ' a ş a r ă t a p r e a obos i tă . N ' a m nß 

mic de a ş t e p t a t d a r t o tuş i . î m i p u n rţ 
chia l i la. Mă face a t â t de t â n ă r ă ! } 

„Şi... Mul t aş da s ă ştiu.. . Prefectul . / 
oa re prefec tu l — î n t â l i n t er i pe s t radă-;! 

'să fie î n s u r a t ? Cine ştie... Poate . . ." / 
S u r â d e , se în f ioară şi in s fârş i t ş» 

d o a r m e . !I 
l .UCRKTIA P E T R E S C U p 

i 
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ol LA, CEALALTĂ 

la se ridică puţin în t r 'un cot t r imi te în 
ui E culise sărutăr i cu ambele mâini , apoi 
5 8 ade şi plânge încetişor şi monoton cu 
r < iul în perne. O pnn/.ă. Se aude o bătae 
fi uşă, încă una , apoi u.şn se î n t r edes -
it de încet ! 

Cealaltă (intră bâ jbâ ind etil va t imp 
M a întuneric. E veselă, rumenă la fată şi 
1 8 irăcată în culori deschise). 
•U toamne, ce întuneric ! JNu e nimeni 

? 
1 1 !A. — (tresare îşi şterge repede ochii 
'° i potriveşte părul) . Cine e ? 

;EAL. — Ce, te culcaseşi ? 
1» A. — Nu, dormi tam. Sunt sufer indă. 
- :EAL. - Ia r ? 

!A (râzând silită). — Indispoziţ i i tre-
a эпге. Şezi. 

!EAL. — Mulţumesc. Veneam să te iau 
plimbare^ Mergi ? 
!A. — Iţi mulţumesc că te-ai gândi t la 
ie, dar mi-e imposibil. 
'EAL. — Nu-ţi închipui cât regret . Ai -

Iasern o toale tă n o u ă . Uite-te b ine la ea 
învârteşte în t r 'un picior). Iţi place < E 

. model. Cât crezi că a m a lerga t ,)âuă 
dat de e l ? Am o croi toareasă după 

e se bat cucoanele. Umblă din expozi-
în expozifie şi copiază modele, apoi le 
icută cu o măestrie ra ră . E o perlă, ce 
(i spun. Rochia asta nu c nimic... să-mi 
i mantoul de seară... O capă. Ce crezi 
pre c a p e ? N'au devenit prea coiii 'mc ? 
IA (care a ascul ta t tot t impul (lis
tă). — Nu şt iu — n u cred. 
-EAL. — Cum, tu n'ai nici o păre re ? 
bine zici, ui tasem pe t ine nu te mai ju
isează moda. Tu eşti iubită or icum ai 
inbrăcată , fericito ! 
!A. — Taci, nu mai vorbi de fericire. 
Leşte-ţi viaţa şi lasă-mă pe mine să 
•o trăesc pe a mea. 
DEAL. — Egoisto ! 
!A. — Da, m'ai caracter izat bine — a ui 
t egoistă — nu m'ani gândi t decât la 
(circa mea — dar cât de scump plătesc 
lis mul meu ! 
DEAL. — Ce fraze ! Ce fraze ! Zău nu 
mai înţeleg. 
SA. — Nu-i de mirare. Ai avut tu vreo-
iă insomnii ? 
DEAL. — Ferească Dumnezeu : \ iă scol 
otdeauna pe par tea pe care ni'uin iiil-
. — şi mi se pare vecinie că noaotea a 
t prea scurtă. 
ÎA. — N'ai avut desigur niciodată ve
ni cari să te urmărească la tot pasul — 
ţi turbure somnul, liniştea şi să te facă 
te îngrozeşti de toate ? 
DEAL. — Vezi bine. că nu. Mi-ain ucis 
<e strămoşii ? 
SA.—Te rog, lasă ironii le, îmi t ac r ă u ! 
DEAL. — Ei ce vrei, să-ţi dau replica 
r'o scenă de tragedie ? Nu mă pricep, 
aduci aminte cred, în şcoală, la serbări 
se dădeau întotdeauna rolurile «le co-

die. 
CA. — Dacă ai şti cât sufăr n'ni nai 
îmi. 
DEAL. — .Ştiu. chelnerul delà balul le-
iei... 
5A.~Nu râde. Nu ştii cât s'a mul t ip l ica i 
a tunc i viz iunea aceea. O văd în fiecare 

icător de pe s t r a d ă , în b ă r b a t u l m e u de 
re nu mă pot apropia , fără să-1 văd de-
blat de imaginea celuilalt. Tn servitorii 

cari ina servesc. Uite ad ineaur i , s tăm aici 
pe bra ţe le lui şi-mi ofeream iluzia liniştei 
şi a m u l ţ u m i r i i . Uitasem aproape de toate 
în tâmplăr i le s t rani i clin ţ i a ţ n mea. Era 
a tâ t de bine !... atunci. . . t recu pe d ina in
tea ferestrei un flaşnetar.. . 

C E \ E . — Ştiu.., avea întocmai,, liip'il 
lui şi te pr ivea cu nişte ochi... 

EA. — Hâzi — râzi mereu — râsul e 
ecoul conşti inţei împăca te . Poate că n'ai 
NU râzi p â n ă la u rmă . N'ai să râzi dacă 
|i-oi spune că mi-ani pus în gând să pun 
capăt sbuc iumulu i meu. Nu ştiu ce a m să 
lac. D a r ştiu că aşa nu mai poate să 
m e a r g ă . Mi-e m i l ă de b ie tu l m e u b ă r b a t 
care sufere, fără să a ibe vre-o vină. 

C'EAL. — Nu cumva i-ai împăr tăş i t 
ceva din halucinaţ i i le tale ? 

EA. — Nu. 11 iubesc mai mul t decât Hi 
închipui . Şi tocmai minc iuna de care ;nă 
învălui îmi îngreuiază şi mai mul t v ia ţa . 
Sunt luni întregi decad îi refuz orice inân-
găerc, de când ani devenit ursuză, ner-
\oasâ şi ex t r em de capricioasă. Când trec 
pe s t r adă mi se pa re că e cineva în u rma 
mea care mă pândeş te , care vrea să mă 
înjunghie. . . Câ teoda tă simt chiar senzaţia 
unei împunsă tu r i în t re coaste, a tâ t de pu
ternică e obsesia. In casă t resar la j r i ce 
sgomot. Mă sperii de orice şi p lâng la cea 
mai mică emoţie. S ă r m a n u l meu b ă r b a t 
nu ştie ce să-mi mai facă pent ru a-mi in
tra în voe. 

CEAL. — Ai să te vindeci , d a r până 
a tunc i ascuude- i pe cât poţi sbi iciumul 
tău. Nu fi-c permis să-1 tor turezi şi pe el 
dacă ţie îţi sunt nervii sclruncinaţi. 

EA. — Voi face întocmai . De altfel inii 
aduc mereu amin te de cuvintele tale : „Ca 
să-(i păstrezi fericirea, t r ebue să minţi". 

CEAL. — Şi... 
E.V. - - II mint că s tarea mea se da to-

ieşte nervilor. 
CEAL. — Aşa şi este. 
EA. — Vrei s ă m ă m i n t şi pe m i n e ' ' 

Asciiltă-mă şi ai să mă înţelegi. 
CEAL. (s'a ui ta t de ente-va ori ne răbdă
toare la ceas şi a c u m îşi pune o mânuse).— 
Da, se înţelege că te ascult , da r nu te mai 
înf ie rbânta aşa, ui te ce îmbujo ra tă eşti 
şi cum t remur i . 

EA. — In minciuna de ea ie mă încon
jur , eşti s ingura cu cure pot vorbi de svâr-
eolirile conşti inţei mele. Atunci , imediat.. . 
însfârşi t când a m venit delà munte , cre
deam că-mi va fi uşor să rup cu t recutul . 
Să încep o viaţă nouă, a lă tu r i de acel pe 
care soarta ini-l dăduse în chip a t â t de 
imperios. O lună de zile am t ră i t mimai 
în petreceri şi orgii sent imentale . C r e d e r i i 
că am drep tu l să mă răzbun pent ru toţi 
anii cei negii roşi pe t recuţ i lângă un om 
bcliiuv pe care nici nu-1 iubeam măcar . 
Mi se părea uşor să trec peste moar tea 
lui provenită fliiilr'iin accident , căci după 
c u m ş u i , s'a p r ă v ă l i t d i n vâ r fu l m u n t e l u i 
într 'o p răpas t i e şi n'a mai fost gibit . Nu 
l'a in niai revăzut şi as ta m'a făcut să-i 
suport mai uşor moar t ea a tâ t de t rag 'că . 
Dupa scurt t imp însă, şi mai cu seamă din 
seara aceea delà bal, a început să mă chi
nuiască gândul , că moar tea lui, tocmai în 
clipa când ші-а eşit în cale bă rba tu l meu 
de acum. n'a fost o s implă coincidenţă. 
Îmi aduc amin te clar de convorbi rea 
avu tă între noi, în care-mi spunea într 'o 
formă oa reca re că la sos i r ea асз іи і dest i 
nat el va pleca pentru to tdeauna . Eu am 

tăcut . Cel dest inat veni şi el plecă pen t ru 
to tdeauna . N ' a m consimţit a tunci , în mod 
tacit la s inuciderea lui ? 

CEAL. —• Nu, de vreme ce nu ştiai că 
plecarea lui coincide cu o s inucidere. 

EA. — Cu toate astea, de a tunc i din 
seara ba lu lu i , omul acela sacrificat pen t ru 
egoizimil meu s'a aşezat în t re noi. Când 
mă aprop i i de b ă r b a t u l meu, a m impresia 
că mă apropi i de cel d intâ i . Mângâieri le 
lui îmi p a r ale ce lui la l t—şi g â n d u l mi-1 
s tăpâneş te tot celălalt . In t r ' im cuvânt , 
a p r o a p e de u n an , t r ă e s c cu u n m o r t , şi 
mă gândesc cu groază că clacă aşi avea 
vreodată un copil, a r avea des igur asemă' 
narea lui. 

CEAL. (penibil impres ionată) . — Bine, 
d raga mea da r ai o imagina ţ ie din cele 
mai bolnave. Copii i nu seamănă cu aceia 
Ia ca re ne g â n d i m ci cu acei care-i z ă m i s 
lesc. 

EA. — Asta e n u m a i o pă re re . G â n d u 
rile joacă rolul cel mai impor t an t în îm
preună r i l e d in t re sexe. 

CEAL. — Dacă a r fi aşa, mul ţ i d in t re 
copii n ' a r semăna cu ta ţ i i lor. 

EA. — Ce îmi vorbeşt i de ceilalţi ? A 
mai fost oare vre-o femee în s i tuaţ ia mea? 
Haide, înţelege-mă şi nu mă mai chinui cu 
ironiile tale. 

CEAL. — Te înţeleg. Spun n u m a i că 
exagerezi D a r acum e târziu. Vom mai 
vorbi despre as ta a l tă da tă . 

EA. — Mă laşi s ingură cu gândur i l e 
mele. Ai d rep ta te , dincolo de p ragu l aces
tei case e via ţa , e muzică, e veselie... du- te ! 

CEAL. (mişcată). — S ă r m a n a mea 
pr ie tenă ! 

EA (cupr inzându- i mâini le) .—Ajută-mă! 
CEAL. — Ai r ăbda re , t impu l c icatr i 

zează toate rănile. Mâine voi veni ia r să 
te văd, da r p â n ă a tunc i te rog să fii 
cuminte . 

EA. (face un semn af i rmat iv cu capul) . 
CEAL. (se aprop ie de l ampă , r idică lu

mina, scoate puful , p u d r a şi o og l in j io i ră 
din poşetă şi se pudrează ) . — Şi a c u m să 
ne pregăt im o mască surâză toare , (se aud 
paşi) . 

CEAL. — Vine cineva .Mă duc . 
EA. — Trebue să fie b ă r b a t u - m e u . Stai . 
CEAL. — Nu, nu, nu v reau să-1 văd. 
EA. — Nu vrei să-1 vezi, de ce ? 
CEAL. — Aşa. 
EA. — Ce înseamnă asta d r a g a nea ? 

Voiam să te în t reb de mult , de ce fugi în
to tdeauna de el ? 

CEAL. — D a r n u fug. M ă g răbesc , a-
t â t a to t , 

EA. — (o pr iveş te î n t r e b ă t o r ) . S p u n e -
mi drept , dece fugi de el ? 

CEAL. — Pen t rucă te iubesc ma i nuit 
decât pe toate pr ietenele mele. I a t ă ! 

EA. — Pen t rucă mă iubeşti ? 
CEAL. — Pentrucă. . . pentrucă. . . eşti o 

pros tu ţă ! (o să ru tă şi ese brusc) . Ea se 
duce p â n ă la uşe, vrea s'o cheme înapoi 
dar se răzgândeş te şi r ă m â n e g â n d i t o i r e 
în mijlocul scenei). 

CEL. (intră eu o car te de vizită în mânu 
şi se îndreap tă spre canapea , da r o vede 
în mijlocul scenei şi r ă m â n e mira t ) . — 
Micule, e cineva care s tă rue mul t să te 
vadă . Poate să vie ? 

EA. — Cine ? 

*) Cu t i t lu l aces t a p iesa d-nei Casa v a n a 
a p ă r u t în Reçue Mondiale din Par is . 

C A L V A R 
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P L Â N G E R E A L U I A L I CLL. — Lumea îi zice secă tură 'si po.tte 
s i fie. da r e o secă tură oarecum simpa-
iică. Are în to tdeauna ul t imle canea u n i 
pe buze. dar nu lc debi tează cu rău ta te , ci 
i u bonomie. ï 

EA. — K un paraz i t şi un răutăcios . 
CEL. — Se poate, da r nu e impersonal . 

Aşteaptă în hali , să-1 lăsăm să i n t r e ? 
EA. — Vad eu că azi nu o să scap de 

M zi te ! 
CEL. — A mai fost cineva ? 
EA. — Da, singura mea prietenă. 
CEL. (surprins). — De ce nu m'ai che

mat şi pe niine ? 
EA. — N'a vru t să te vadă ! 
CEL. — Pe mine ? De ce ? Nu înţeleg ! 
F.A. — l{i pa re rău ? 
CEL. (s incer) . Des igu r ! E s i n g u r a 

care mai râde în casa asta ! 
EA (pleacă în t r i s ta tă capul) . — Ai drop

ie, ic !... 
CEL. (îi ridică cu două degete bărbia).— 

I laide, nu te în t r is ta iar. T rebue să ai o 
mină mai bună când primeşti pe cineva. 

ЕЛ. — Mină de c i rcumstan ţă , ştiu, (înse
ninată brusc). N'ai vrea să mă scuteşti de 
ciirvoada asia ! Primeştc-1 tu ! 

CV.].. — Iar te eschivezi ? Bine, dar n'ai 
i.ati văzut de .săptămâni întregi un om. O 
să înceapă sfi fugă lumea de noi ca de Ciu
maţi . 

LA. — V a r fi nici o pierdere. Ce gă
seşti ín l u m e a «ceasta '< Perfidie, min
ciună, interes... ші-е silă ! 

CEL. — Ce altfel ji se părea al tă d a t ă 
EA. — Iar alia da tă ? Ţi-nm spus că nu 

m a i v r e a u să ş f iu de acel a l t ă d a t ă , (duce 
mâinile la tâmple) . Ah, t recutu l ăs ta care 
îmi rânjeşte vecinie în faţă... (se aude so
ner i a . E a t r e sa r e ) . 

CEL. •— Haide, îndreap tă - ţ i părul , a-
pr inde lumina. Bietul băia t t rebue să-şi fi 
pierdut r ăbda rea (esc). 

EA (apr inde lumina , se duce în dreptul 
oglinzii , vrea să-şi a ranjeze pă ru l , clar 
r e n u n ţ ă , se î n toa rce şi se a ş e a z ă ca u n a-
cuza t caro îşi a ş t e a p t ă s e n t i n ţ a , în col
ţu l canape le i ) . 

SEC. ( intră prin s tânga însoţit de celă
lalt şi se înd reap tă spre ea.). — Săru t mâi
nile doamnă ! E o adevă ra t ă s ă r b ă t o i r e 
pen t ru mine să vă pot vcclea ! 

EA. — Veşnic amabi l şi cur teni tor ! 
Sczi, te rog. 

CEL.—Vine să n e invi te la u n m a t c h de 
box ! 

EA. — 0 , tu şt i i cât m ă îngrozesc l u p 
tele acestea bru ta le . Nici să nu mai vor
bim. 

CEL. — Bine, dar nu ştii cine lup tă ''. 
ЕЛ. — Indiferent ! 
SEC. — O femec contra unuia din cei 

l i a i buni boxeur i . 
CEL. — Nu bănueş t i cine poate să fie ? 
КЛ (plictisită). — De loc ! 
CLI... — Cine ar pu tea să înfrunte trei 

bărba ţ i cu un zâmbet ironic pe buze şi cu 
cura j nebun ? 

SEC. ( insinuant) . — Ce entuziasm ! Ce 
entuziasm ! la seama ! 

EA (se ui tă când la unu l când la celă
lalt, apoi se în tunecă) . — Acum ştiu ! 

SEC. — Straşnică fenice ! Deunăzi & 
ieşit învingătoare d in t r ' un duel ! 

CEI.. — Cu cine ? 
SEC. — Cu o r ivală. 
CEL. — Ce fel de duel ? 
SEC. — Dc cuvinte . 
C E I . (cu admiraţ ie) — Aşi fi vrut să 

fiu de faţă. 
EA (îi p r iveş te lung , el p leacă ochii ca 

un copil p r ins asupra unu i fapt) . 

Înso ţ i t de cea m a i s t r ă l u c i t ă su i t ă , 
s u l t a n u l II esi l a p l i m b a r e . P e u n d e t re 
cea/ p r e a m ă r i t u l s t ă p â n , n o r o d u l se în
ş i ra r â n d u r i , a p r i n z â n d u - ş i f iecare câ te 
0 r o g o j i n ă pe c a p , m a i m i c ă s a u m a i 
m a r e , d u p ă - c u m focul jalbei le a r d e a i-
n i m a 

î n c a p ă t u l o r a ş u l u i , u n drept, credin
cios îşi a p r i n s e s e casa , să-i « a t r a g ă în
t r e a g a b ; a r e a m i n t e a celui m a i pu t e r 
nic şi ma i în ţe lept d i n t r e o a m e n i . 

M i r a t s u l t a n u l s ' ad resă înso ţ i to r i lo r : 
— Ce d u r e r e n ă p r a s n i c ă îi pâ r jo leş te 

i n i m a s u p u s u l u i m e u Ai i ? Să ne g r ă 
bim în t r ' aco lo s ă i s t i n g e m p r i n cuvin
te în ţe lepte focul suf le tu lu i , cu apă co
liba, i n c e n d i a t a . 

Ali. ros togol indu-se la, p ic ioare le sul
t a n u l u i , Ui isbi de trei or i f r u n t e a de 
p ă m â n t şi apoi vorbi : 

— Măr i t e , a m trei soţii : F a t i m a , IIa 
si Ada . 

— începe r ă u — se g â n d i s u l t a n u l . 
— A l a h — b i n e c u v â n t a t ă fie voia lui,— 

•л h o t ă r î t să mi se fura t u r m a de t re i 
su te c ă m i l e î n t r e a g a m e a avere . Azi 
s u n t cel ma i s ă r a c rob din î m p ă r ă ţ i a 
ta , s t ăpâne . . . F e m e e a e leac c â n d a i a u r 
fí cămi le . E o t r a v ă c â n d n 'a i să-i dai 
p o d o a b e . . Cel m a i s ă r a c sclav d in îm
p ă r ă ţ i a ta nu Ie m a i poa te d ă r u i nici 
t r a i u l zilei de mâine . . . P e a e e i a a m ho
tărît. să m ă desnart , de două , m i - a j u n g e 
şi în t rece în s ă r ă c i e u n a . Dacă mi-o fi 
sc r i s să a m o su tă de h u r i i după, moar 
te, în g r ă d i n a ferici ţ i lor , fie. Aici pe 
p ă m â n t însă îmi s u n t p ie t r i de gâ t , stă-
|Ane . 

\ m încerca* c ă las bune i lor chibzu 
eli a l ege rea . M ' a u b ă t u t s lăv i te . A c u m 
iumine i ta le îi cer sfat. cel d i n t â i î n t r e 
înt^ipnti . r>» cîiro d i n t r e ele să o a leg . 

ş i - a î nc re ţ i t f r u n t e a s u l t a n u l şi aceste 
1 le snuse u m i l u l u i Aii : 

—• P e cea m a i b ă t r â n ă , căci b a r b a îţi 
este a lbă şi n e p i e p t ă n a t ă , AH. Zilele ne
bun i i lo r au t r ecu t . Si apoi femeea e ca 
şi c iubucu l : îi c reş tea v a l o a r e a cu cât 
te-ai ob i şnu i t m a i m u l t cu ei. 

Să fie cea m a i u r î t ă . 
T e a m a că te î n şea l ă şi e p l ă c u t ă şi 

a l to ra , să nu te u r m ă r e a s c ă a s e m e n e a 
unei nă luc i . L ins indu- i d a r u r i l e firii, o 
să-i i ceară si t ie m a i p u ţ i n e d a r u r i . 

Să fie şi m a i în te l ran+ă, căci o r i câ t 
de m a r e ne este în ţe lepc iunea , soare nu 
»untern nici un i i , să n ' a v e m lipsă de 
l t . imí r 4 Í T í 1 ül tnrq. 

— МЯгіге î n ţ e l epc iun i i ta le î i ' m u l ţ u 
m i s u l t a n u l u i Ali. D a r c u m voi st i , 
ca re e cea m a i b ă t r â n ă ? D a c ă le-nş 
p u n e lor î n t r e b a r e a , n ' a r găs i des tu le 

SEC. — Cinismul ei îl întrece ch iar ţi 
pe nl meu... 

EA. — E numa i sceptică 
SEC. •— Dacă vreţi... 
CEL. (se pipăe la b u z u n a r şi apoi ca şi 

când şi-ar fi adus amin te de ceva, că t re 
s ecă tu ră ) .—N'a i să te s u p e r i d a c ă te l as 
iui moment s ingur cu soţia mea... 

SEC. — Dacă n u i se va u r î D o a m n e i 
cu m i n e — voi fi fericit să-i ţ i n c o m p a 
nie. 

EA. — Nu mă pr icep la complimente . 
Nădăjduesc că nu. 

CEL. •— Atunci vă zic la revedere. Mă 
întorc peste câ teva minu te (ese). 

S A R I N A CASSVAN-PAS 

vase să le s p a r g ă în capu l m e u ~ 
r u n t . I a r a n i i femeilor n u se n u m 
d u p ă ro t i r e a soa re lu i , ci d u p ă orele c 
gostei. 

Cea m a i u r î t ă d i n t r e e l e? Dar nu s 
femei u r î t e s t ă p â n e . F r u m u s e ţ e a o 
decă d u p ă ch ipu l lor, i a r noi bă rb 
a m î n v ă ţ a t să le c r edem. 

Mai g r e u e s t ă p â n e să le ghiceşt i 
l e lepc iunea . Un c lăbuc de s ă p u n mi ' J 

f rumos şi s t r ă l uc i t o r , f e r m e c â n d u - ţ i Í 
cilii d a r care-i gol pe d i n l ă u n t r u şi 1 ' 
s p a r g e l a cea m a i m i c ă ad ie re . r 

S'a s c ă r p i n a t î n b a r b a - i f r umoasă ! 1 ; 
t a n u l şi a vorbit d in nou : 

Aii, femeile n u s u n t en igme , c . 
vrei să le crezi. Femei l e s u n t f iguri 
sah . Ş t i ind să le s t ă p â n e ş t i , câş t ig i * 
t o t d e a u n a jocul 1 '. 

Ca re e cea m a i bă t rână , ? Pune- le ( ] 

danseze . Cea mai în v â r s t ă le va în t r j 
pe celelal te , căc i femeile vor să pară 
t o t d e a u n a ceia ce n u s u n t . Şi m a i 
s o a m n ă - ţ i Aii, că femeia învinsă L 

cincisprezece p r i m ă v e r i , r âde , e furi ' 
să , 1я, douăzeci de a n i : i a r la treii ц 
de a n i î nv insă se s inuc ide . . ţ 

Cea ma i î n ţ e l e a p t ă ? S p u n e le că n v 

ne le vei face u n d a r pre ţ ios . Deşi i r 

că n 'a i nici un d r a m de a u r , îţi ] 
î n ş i r a o mie de dor in ţ i , cele m a i t 

t ini î n ţ e l e p t e ; va p u n e f râu l i m b u , 
cea m a i în ţ e l eap tă . 

I ţ i d a u p s c l avă t â n ă r ă , de o frumui t 
ne m a i v ă z u t ă . Ara t -o soţ i i lor ta le . 8 .ş 
n â n d u - l e că va fi s i n g u r a - ţ i tovără ! 
Cea m a i ge loasă va fi cea m a i ur t 
căci femeile n u cunosc a l t d u ş m a n v 
câ t f r u m u s e ţ e a a l to r femei. f 

\ s ă r u t a t u r m e l e s a n d a l e l o r sulta, ; 
lui Aii =i-a plecat să încerce sfătui ş 
s t ă p â n u l u i . i 

f 
\ t re i zi coliba rec lăd i tă fu a p r i l 

din nou . S u l t a n u l se g r ă b i şi de d f 
a c e a s t a s ă i a scu l t e d u r e r e a lui Ali, î 
t r ebându-1 de a l ege rea f ăcu t ă . t 

— Le-am p u s să danseze m ă r i t e -
cepu AH. — Am a d o r m i t , m ' a m tti r 
pe c â n d soare le e r a s u s şi ele — d v 
sau încă . c 

Le -am sniiă că le voi face câ te-un r 
ne m a i v ă z u t şi le -am r u g a t să-şi t 
ş ire dor in ţe le . Ha şi Ada mi -au voi c 
câte u n ceas. F a t i m a a t ă c u t . r 

—• N'a s p u s nici u n c u v â n t — se n f 
s u l t a n u l ? n 

—• N 'a zis decâ t ; m ă g a r b ă t r â n , d 
t a r î n c ă p ă ţ â n a t «i orb . serârrit. nepu d 
cios ca re n ' a s c u l t ă de s f a tu r i l e unei 
mei în ţe lep te . Dacă v i n d e a i cămile le o 
a n u l t r ecu t la B a g d a d , azi n u ţi le f r 
n i m e n i , îm i p u t e a i c u m p ă r a cercei p 
d i a m a n t e pe car i i -am văzu t în prăvl s 
lui Mehmet . . . f: 

C â n d l e - a m a r ă t a t f r u m o a s a scli > 
'.la a s ă r i t ca un c a t â r furios.. . d 

— S'o sfâşie — râse s u l t a n u l . s 
— Să mă p ă l m u i a s c ă — râspu c 

AH. u 
— Si pe ca re ai ales 'o d i n t r e ele? r 
— P e nici u n a s t ă p â n e şi pe to < 

Mi-a fost clat să găsesc d in nou că a 
lele. S u n t i a r ă ş i bogat . 

Măr i t e , m â n i a t a să n u m ă loveai <j 
Sclava t a mi -a căzu t d r a g ă , dărue s 
mi-o de soţie. Femei le s u n t d a r ci ci 
eş t i boga t şi ai cămi le . I a r m i e i d 
fost scr is să a m p a t r u soţii , stăpâne, r< 

ION MUNTEAN ti 



U N I V E R S U L L I T E R A R . — 

crificci l i îerc i ra 
U N P R I N Ţ P E R S A N 

r F . ADERCA 

Dacă, aşa dar , p e n t r u Manualul ba
buini literat n ic iun gen iu nu ne poa te 
ii de folos. î n v ă ţ ă m i n t e l e lor cou t r az i -
cAndu-se. unde să c ă u t ă m p u n c t u l de 
reazim, delft care p o r n i n d , să ne cons
t ruim in v ă z d u h u l a b s t r a c t , s c h e l ă r i a 
şi etajele vilei n o a s t r e ?... 

P â n ă vom găs i o soluţ ie m a i b u n ă . 
dncă nu ch ia r o exp l ica re a gen iu lu i 
creator de valor i p a n ă la el inexis tenţ i 1 , 
propun, iubite coleg să ne î n f ă ţ i ş ă m cel 
puţin pe d ina fa ră î n tocma i ca gen iu l 
au t en t i c : s â m b u r e de m ă s l i n ă , rez i s ten t 
la dinţii cei m a i ţ a p e n i şi c h i a r lovitu
rilor de ciocan. 

Intrăl'ii deci în t r 'o t e chn i că psiholo
gică. 

Măr tur i sesc că aşi fi dor i t ca acest 
Manual al bunului literat să fie alcă
tuit n u m a i din locuri comune , din ade
vărur i uşor de verif icat , pe care p u n â n d 
piciorul fără t e a m ă , să ne fi u r c a t p â n ă 
la nea mai îna l t ă t r eap tă a creaţ ie i , 
unde nu se ma i poate deosebi g lasu l 
poetului de g lasu l v ă z d u h u r i l o r . 

Technică psihologică pe care o medi
tez de vreme î n d e l u n g a t ă p rez in t ă în tâ ia 
şi cea. mai a s p r ă d i f icu l ta te ; ea n u este 
la min t ea celui din u r m ă d i n t r e îmbă
taţii c u v â n t u l u i i n s p i r a t şi poa te fi 
misă în discuţie , ad ică a m e n d a t ă , t r a n s 
formată, con t r az i să şi poa te cu to tu l 
anu la t ă . Si în cazul aces ta la ce folo
seşte toa tă aceas t ă os teneală pe care 
mi -am luat-o? . . . Şi u n d e te vei duce oare 
scumne coleg, când f ăgădu indu - ţ i o pre
umbla re pe poteci ne tede sub lunci în
florite, prielnice une i med i t a ţ i i a g r e a 
bile, te pomeneşt i î n t r e v ă g ă u n i în care 
fierb abur i i i adu lu i şi se r ă sucesc şerpi i 
înf ierbânta ţ i h ipno t iza ţ i de zborul vul
tur i lor ? 

Şi î n c u r c ă t u r a în ca r e m ă aflu în 
pragul aces tui Manual care r i scă să de
vie un Fals manual e t u r m e n t a t ă şi de 
o veche rp inuscare p e n t r u u i t a r e a că
reia m a r i sacrificii de zbuc ium zgomo
tos am a d u s fimn de a v r o a ^ e două de
cenii... Nu. iubi tul meu pr ie ten de lite
r a t u r ă , nici cel ce scrie r â n d u r i l e de 
faţă n 'a avu t t ă r i a de suflet să apl ice 
mucenic ia tehnicei sufleteşt i pe care e 
destul de cinic să voiască a ţi-o i m p u n e 
dumita le . 

Apropiere ele Dumr.ezeu, care e duh , 
oamenii au aflat d u p ă m i l e n a r e expe
rienţe, în toate cont inente le şi (ie că t re 
preoţii t u t u r o r r a se lo r şi rel igi i lor , n u 
se poate în făp tu i fără o izolare în duh , 
fără o că lugă r i e şi o mucen ic i e voi tă . 
Nu există pi ldă m a i vorb i toa re de î n r u 
direa d in i re d u h u r i , de ex i s t en ţa lor în 
s ingură ta te , ca m a r e a p i ldă a lui Moi»» 
care spre a se î n t â l n i cu Iehova se 
u r c a pe m u n t e undo , sp re a face s ingu
r ă t a t e a şi m a i s i n g u r ă , se î m p r e j m u i a 
cu ziduri le u m b l ă t o a r e ale ceţilor 

adânci . 
S'a pomeni t de a t â t e a ori de i reme

diabi la s i n g u r ă t a t e a geni i lor , î ncâ t cu 
su rp r inde re t r ebue să b ă g ă m de s eamă 
că nicăer i n ' a m în t â ln i t — în 'afară de 
discipl ină re l ig ioasă şi t a g m a că lugă 
rească — p o v a ţ a î n t â i a ad ică aceea care 
cupr inde pe toa te celelalte, a s i n g u r ă 
tăţ i i în care D u h u l să î nceapă să fie şi 

să g r ă i a s c ă . C u m d j s'a crezut că duhu l 
c r e a t o r de poezie, de cu loare şi de m u 
zică, o a l tu l decâ t d u h u l ca re a s ta t de 
vorbă cu D u m n e z e u pe m u n t e l e N'ebo. 
l)o p l a tou r i l e T ibe tu lu i sau în t r e ghe ţa 
rii H imu la i i ?.... 

S'a. spus , ( l inpolr ivâ — î n ţ e p â n d eu 
(loet'ne ca re povăţ t loşto în în tâ i l e st i
h u r i din Faust : , . P ă t r u n d e a d â n c în 
v ia ţă !...'" -- că d a t o r i a cea m a i de s e a m ă 
a c r e a t o r u l u i e să . c u n o a s c ă v i a ţ a ' , să 
. . t ră iască i n t ens " , să „observe", ele. Dar 
n i m e n i n'a voit să bage «ie s e a m a 
că de ce ! e m a i adeseor i t ocma i -in
divizii a m e s t e c a ţ i în cel ma i vijelios 
vâ r t e j de v ia ţă s imt m a i pu ţ i n nevoia 
de a c rea pe l a t i tud in i l e i m a g i n a ţ i e i , iar 
c â n d au avu t i u e a s t ă ambi ţ i e , n ' a u în
t recut exerci ţ i i le poetice ale l iceeni lor 
şi fetelor de pens ion . 

Su i tu r i l e ti" m a i sus , pe lângă, intt t i-
Hfa.iea lor sun t şi a b s u r d e , p e n t r u c ă ni
men i nu scapă , în a f a r ă de vi r tu ţ i le ini 
c r ea toa re , de h ă i t u i a l a vieţei : toa te fi
inţele ruiic-neşM se pasc , iubesc, văd pi
á ln i n ă s c â n d . l u p t â n d şi iub ind , se 
ap leacă p ' cosi hunii p ă r i n ţ i l o r p r e c u m 
alţ i i se vor ap leca pe cosc iugul lor. 

Arta s i n y u r ă t ă ţ i i , c ă l u g ă r i a sp i r i t u lu i , 
ea t r ebue propovăduită! , fie şi n u m a i 
pen t ru s i m p l u l fapt că e s i n g u r u l fel 
de a face cunoş t in ţ ă cu t ino insufi , de 
a afla de o d «fonta rea lă şi i n d i v i d u a l ă , 
in f luviul ca re ros togoleş te apele hao
tice şi u n i f o r m e ale vieţ i lor din ace las 
t i m p . 

Am pomen i t mai s u s de Tolstoi , Ibsen. 
Baude l a i r e , Po<\ W a l t W i t h m a n n , a că
ro r t a i n ă e do n e p ă t r u n s şi a c ă r o r 
m u l t i p l i c a r e e cu n e p u t i n ţ ă , flori ca re 
se ivesc oda tă j e n t r u t o t d e a u n a în zo
ri i t i m p u r i l o r . Dar ceeace a u comun , 
ad ică ceea ce poa te fi a d o p t a t — c h i a r 
fără să ne d ă m s e a m a la î n c e p u t de 
va loa rea e x t r a o r d i n a r ă a aces te i expe
r ienţe sufleteşti — e s i n g u r ă t a t e a de ne
p ă t r u n s , izolarea d in caro uneo r i au 
c ă u t a t , cu efor tur i t r ag ice , să scape, mo
n a h i s m u l sufletesc in ca re a u t r ă i t cu 
toate î nce rcă r i l e z iarelor , soc ie tă ţ i lor li 
t e r a r e si a c a d e m i i l o r n a ţ i o n a l e de a 

s t r ă b a t e î n a r m a t e cu cior i a, decora ţ ia 
?i ' p remiu l , p â n ă ' n chi l ia săpa tă ; în 
c r e m e n e a a sp ră a celei m a i îna l t e c u l m i 
de m u n t e s p i r i t u a l . 

P l â n s u l a d e v ă r a t şi neauz i t de n i 
m e n i al gen iu lu i r ă s u n ă d e - a p u r u r i în 
sine : 

— Nu "şti s i r g u r ! Nu eşti des tu l de 
s i n g u r ! 

* 
Ne vom da. s eama de adevăra ta , va

loare a aces te i metode , dacă vom cer
ceta, de a p r o a p e , câ t m i i de -aproapo , 

n a n ă la a m ă n u n t u l p a p u c i l o r de pâs lă 
i m p u ş i vecini lor delà e ta j , cazul r o m a n 
c ie ru lu i f rancez Marcel P r o u s t , a c ă r u i 
operă m o n u m e n t a l ă , a fost p rovoca t ă 
şi c rea tă de o s i n g u r ă t a t e fo r ţ a t ă şi de 
un m o n a h i s m s p i r i t u a l c ă r u i a scr i i to
rul mucen i c s'a r ă z v r ă t i t d e a l â t e a ori . 

Cazul s c r i i t o ru lu i f rancez este in te
r e san t şi p r in f ap tu l că, sp re deosebire 
de al ţ i scr i i tor i , dacă i zbu t im să ne d ă m 
seama de aceas t ă o r ig ină a onorii sale, 
a m înţeles a p r o a p e toa te t r ă s ă t u r i l e ei 

ca rac t e r i s t i ce . Căci un .studiu a s u p r a 
s i n g u r ă t ă ţ i i suf leteşt i şi c ă l u g ă r i i a lui 
Mar ró l Proust , echivalează, cu o ana l i ză 
a în t r eg i i lui metode l i t e ra re . 

Evident , pe a s e m e n e a t ă r â m u r i dis
cuţ i i le con t r ad ic to r i i s u n t t o t d e a u n a cu 
pu t in ţ ă şi pas iona ţ i i , f renet ic i i şi fa
nat ici i lui Marce l P r o u s t s t au o r i când 
g a i a , fie că eşti sau n u de p ă r e r e a lor, 
ă îne°ană un r ă s u n ă t o r duci de cuv in te 

şi sofisme. 
Când e vorba de psihologie i n să , in

tuiţia, e m a i de pre ţ decâ t logica cea 
ma i severă . 

Marcel Pri iisf a fost fiul u n u i me
dic francez şi al une i evreice d in spi ţa 
zisă „spanio lă 1 delà ca re a moştenit . în
f ă ţ i ş a r ea lui de p r i n ţ p e r s a n . Delà v â r s 
ta de nouă an i , d u p ă o p r e u m b l a r e la 
liais de Boulogne, copi lul se ' nbo lnâ-
veşfe de a s t m ă s a u o boală a s e m ă n ă 
toare a că i lor r e sp i r a to r i i care h o t ă r ă 
şte de tot res tu l vieţei lui . 

Avem conv inge rea n e s t r ă m u t a t ă , deşi 
u (j p u t e m sus ţ ine cu a r g u m e n t e de va
loarea cifrelor în m a t e m a t i c i , că Marcel 
P r o u s t fără acel r n a r t i r a g i u neaşteptat , 
ş i -ar fi cheltuit, v i a ţ a ag r eab i l în sa
loanele a r i s t o c r a t e ale P a r i s u l u i , r is i -
p indu-ş i sp i r i t u l şi i m a g i n a ţ i a în dis
cuţi i f ă ră sfârş i t , m ă g u l i t o a r e , g a l a n t e 
s a u p r i e t e n e ş t i şi cel m u l t în sc r i so r i 
[ a r t i c u l a r e . S u f e r i n ţ a c u m p l i t ă 1-a în
chis in t r e pere ţ i i t a p e t a ţ i cu p l u t ă ai 
unei odăi unde raze le soa re lu i n ' a v e a u 
voe să. p ă t r u n d ă n i c ioda tă , şi u n d e , în-
î re două i n h a l a ţ i i med ic ina l e , s c r i a pe 
g e n u n c h i . în pa t . r o m a n u l sens ib i l i t ă 
ţ i lor şi î n c h i p u i r i l o r lui luc ide . Via ţa 
m o n d e n ă p a r i z i a n ă , t r e c u t ă la ' ncepu t 
p r i n r e m r t a c â t o r v a cronic i f ă r ă va
loare deosebi tă , v i a ţ ă u t i l i za tă de ne
n u m ă r a ţ i r epo r t e r i , n u vel işt i şi r o m a n 
cieri de z ia re devine — făcând l e g ă t u r a 
cu f e rmecă toa re l e . .memor i i " ale veacu
lu i a l 17-lea — A la recherche du temps 
perdu, c rea ţ i e a r t i s t i c ă m o n u m e n t a l ă a 
u n u i t i p socot i t de cei сг.те-l c u n o ş t e a u 
d i n s a loane , ca u n snob o a r e c a r e . 

Tot ce se poa te ce rce ta de-aci î n a i n t e 
in o p e r a lu i P r o u s t , s u n t une le e l e m e n t e 
suf le teş t i a c ă r o r v a l o a r e s t ă m a i cu 
s e a m ă în t e n s i u n e a lor neob i c inu i t ă , 
ca re poa te fi p r o v o c a t ă î n t r ' o .oa reca re 
m ă s u r ă p r i n a d o p t a r e a u n u i idecd a r t i s 
tic, a f a r ă din c o m u n , p r in c u l t i v a r e a 
memor i e i , a a ten ţ i e i şi u t i l i z a r e a com
plec tă ti fac i l i ta te i de i m a g i n a ţ i e . 

Nu v r e a u , s c u m p e coleg, să- ţ i d a u p r i n 
c.de de m a i sus re ţe ta p r in ca re a i p u t e a 
deveni Marce l P r o u s t !... 

Dacă î n s ă vei fi a v u t b u n ă v o i n ţ a s ă vezi 
în Marce l P r o u s t , cum sc r i i to ru l aces tor 
r â n d u r i a s im ţ i t de là începu t , un călu
găr lăuntric, la bal — vei în ţe lege va loa
r e a s i n g u r ă t ă ţ i i şi a m o n a h i s m u l u i in
t e lec tua l în c ă u t a r e a şi — cine şt ie ? — 
poa te c r e i a r e a pe 'nce tu l a u n u i suflet şi 
a. u n e i p e r s o n a l i t ă ţ i . 

Ex is tă în pag ine l e d in Un amour de 
Swan, u n episod cu deosebi re emoţ io
n a n t : în cl ipa c â n d S w a n , la o serată, 
m u z i c a l ă , p ă r ă s i t de Odet te si c h i n u i t de 
a m i n t i r e a ei, a u d e . .Sonata lu i V i n t e u i l " 
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• i i s t r â m ţ i T ô l e 
I N T R E G I D E şi P R O U S T 

— D O U Ă S C R I S O R I — 

Ul t imu l n u m ă r al excelentei publ i 
ca ţ i i Nouvel le Revue F r a n ç a i s e c u p r i n 
de în s u m a r u l s ă u co re sponden ţa lui 
Marcel P r o u s t cu A n d r é Gide. S u n t 
câ t eva p a g i n i a d m i r a b i l e n u n u m a i 
p e n t r u emoţ i a a m ă n an te lo r lor b iogra
fice, d a r m a i a les p e n t r u s i n c e r i t a t e a 
s c r i su lu i , p e n t r u f r u m u s e ţ e a lor de 
d r a m ă a u t e n t i c ă , p e n t r u ne l in i ş t ea u-
m a n ă şi superbei a t i t u d i n e m o r a l ă a 
celei lal te. Ele f ixează s c u r t ca l i t ă ţ i l e de 
a r t ă şi de suflet ale aces to r doi o a m e n i 
de gen iu . 

Le t r a n s c r i e m fericiţ i că-i p u t e m în
lesni ce t i to ru lu i b u c u r i a une i l ec tu r i 
un ice . 

# 

Brunul meu Proust, 

De câ t eva zile nu- ţ i m a i p ă r ă s e s c car 
tea : m ă h r ă n e s c cu b u c u r i i . 

Vai ! de ce a t r ebu i t s ă -mi fie a t â t de 
d u r e r o a s ă d r a g o s t e a p e n t r u ea. 

Refuzul că r ţ i i aces te ia va r ă m â n e a 
cea m a i g r a v ă g r e ş e a l ă a N. R. F e u l u i 
şi (căci a m a c e a s t ă r u ş i n e de a fi eu 
î n s u m i r ă s p u n z ă t o r ) u n u l din r eg re 
tele, d i n r e m u ş c ă r i l e cele m a i ch inu i 
t o a r e d i n v i a ţ a m e a . F ă r ă îndo ia lă , 
cred că t r ebue s ă vedem în î n t â m p l a r e a 
a s t a t s o a r t ă n e i e r t ă t o a r e , căci explic 
suf ic ient eroi rea m e a s p u n â n d că 
m i - a m f ă c i t desp re d-ta p ă r e r e d u p ă 
câ t eva î n t â l n i r i în „ l u m e " a c u m vre-o 
douăzec i de an i . P e n t r u m i n e d-ta r a m a 
seşi cel cöre v iz i tează pe M-me X şi pe ? 
cel c a r e scr ie la F i g a r o . Te -am socoti t 
t o t d e a u n a , m ă r t u r i s e s c , d i n t r e Verdu-
r ini , u n snob, u n m o n d e n a m a t o r — u n lu
c ru cum n u se m a i poa te m a i s u p ă r ă t o r 
p e n t r u r e v i s t a n o a s t r ă . Si acest gest . 
pe ca re mi-1 explic a t â t de b ine a s t ăz i , 
de a ne în lesn i p u b l i c a r e a că r ţ i i şi pe 
caro l-aşi fi g ă s i t i ' dmi rab i l d a c ă l-aşi 
fi în ţe les b ine , n ' a r fi făcut vai ! — de 
câ t s ă m ă a d â n c e a s c ă în a c e a s t ă eroa
re. Nu avem decâ t unu l s i n g u r d in 

H a n m шзкшв ш ^зшт 
pe ca re a l t ă da t ă o a s c u l t a s e în t o v ă r ă ş i a 
Odettei . 

Semni f i ca ţ i a a d â n c ă , f a r m e c u l neobi-
c inu i t şi a t â t de firesc to tuş i a l aces te i 
sona te , i se l ă m u r e s c lui Swat i în cl ipa 
s u p r e m ă a s i n g u r ă t ă ţ i i lui . 

E semni f i ca ţ i a şi f a r m e c u l îna l te lo r 
r e n u n ţ ă r i şi d e s ă v â r ş i t u l u i m o n a h i s m 
in t e l ec tua l de là ca re a p u r c e s î n t r e a g a 
crea ţ ie l i t e r a r ă a lu i Marce l P r o u s t . 

# 

A r t a de a r ă m â n e , în vâ r t e ju l vieţii , 
s i n g u r — a c e a s t ă a r t ă , i ub i tu l m e u , n u 
ş t iu c u m să ţi-o î n m â n e z . E a l ipseşte , în
t r 'o p r e a m a r e m ă s u r ă . şi celui ca re 
scrie r â n d u r i l e de fa ţă . 

F . ADERCA 

caetelc că r ţ i i d-tale ; l-am desch i s cu o 
m a r . ă n e p ă s ă t o a r e şi neno rocu l a voit 
ca a t e n ţ i a m e a s ă c a d ă n u m a i decâ t ai-
supra, f r a g m e n t u l u i de là p a g i n a 62 — 
pe u r m ă s ă t r e a c ă la p g i n a 64 a s u p r a 
frazei ( s i n g u r a d in c a r t e pe ca re n 'o în-
ţ e î i ; b ine — d e o c a m d a t ă , căc i n u aş 
tept p e n t r u a-ţi sc r ie s f â r ş i t u l lec ture i ) 
u n d e e vorba de u n f ron ton şi ve r t eb re . 

Ş ; a c u m n u - m i a j u n g e s ă iubesc ca r 
tea a s t a , s im t că p r i n d p e n t r u ea şi pen • 
t r u d-ta u n fel de a fec ţ iune de a d m i r a 
ţie, de predi lec ţ ie c i u d a t ă . 

Nu m a i pot cont inua. . . . A m p r e a m u l 
t ă p ă r e r e de r ă u , p r e a m u l t ă d u r e r e — 
şi mai. ales g â n d i n d u - m ă că poa t e ab
s u r d u l m e u d i sp re ţ te-a. a t i n s , te -a ne
căj i t si că a c u m mi se cuv ine s ă fiu 
judeca t de d-ta a ş a c u m eu î n s u m i 
t e - am judeca t . N u m ă vpi e r t a — şi 
n u m a i p e n t r u a-mi u ş u r a p u ţ i n d u r e 
r ea m ă spovedesc d-tale î n d i m i n e a ţ a 
a s t a — i m p l o r â n d u - t e să fii m a i i e r t ă 
tor cu m i n e , decâ t eu î n s u m i pot fi. 

# 

La r â n d u r i l e aces tea Marce l P r o u s t 
r ă s p u n d e : 

Dragul meu (Ude, 

Mi-am d a t adesea s e a m a , că une le 
laic ur i i m a r i cer ca, î n a i n t e a lor, no i 
să fi fost l ipsi ţ i de o b u c u r i e m a i mică , 
|.e care o m e r i t a s e r ă m şi f ă r ă d o r i n ţ a 
că re i a n ' a m fi p u t u t n i c i o d a t ă cu n o aş t e 
cea la l t ă b u c u r i e , cea m a i f r u m o a s ă . 
F ă r ă refuzul , f ă r ă re fuzur i l e r e p e t a t e 
ale N. R. F e u l u i n ' a ş i fi p r i m i t n ic i 
o d a t ă s c r i s o a r e a d-tale. Şi d a c ă vorbele 
u n e i c ă r ţ i n u s u n t cu d e s ă v â r ş i r e m u t e , 
dacă (aşa \ r e c u m cred) ele s u n t ase
m ă n ă t o a r e a n a l i s e i spec t ra l e ş i ne ves
tesc a l c ă t u i r e a l ă u n t r i c ă a aces to r 
l u mi î n d e p ă r t a t e , închise în celelal te fi
inţe, n u e cu p u t n ţ ă ca — d u p ă ce mi -a i 
cetit ca r tea — să n u m ă cunoş t i des tu l 
p e n t r u a fi s i g u r că b u c u r i a de a p r i m i 
s c r i s o a r e a d-tale depăşeş te inf in i t pe й-
ceea, pe ca re aş i fi avut -o f i ind pub l i 
cat la N. R. F . P r i e t e n u l d-ta!e (cred că 
a p r o a p e aş i p u t e a să s p u n , p r i e t e n u l 
nos t ru ) d. Copeau poa te să-ţ i s p u n ă , că 
mul i t i m p d u p ă u l t imi le r e fuzur i de là 
revis ta lui , i -am dor i t noroc în t e a t r u şi 
i-ani sc r i s (nu m a i îm i a m i n t e s c te r 
m e n i i exacţ i , d a r aces t a îmi e r a g â n 
du l ) . „Dar rez is ten ţe le pe ca re le î n t â m 
p i n a ţ i din p a r t e a celor ca re n u po t să 
în ţ e l eagă efor tu l d- t ră , v ă vor fi m a i 
pu ţ in d u r e r o a s e decâ t acelea, pe ca re Ie 
sufă r eu d in p a r t e a o a m e n i l o r ca re a r 
t r ebu i să-1 î n ţ e l eagă pe a i m e u . 

„Amint i ţ i -vă că, p e n t r u a-mi s imţ i 
ca r t ea în a t m o s f e r a ce m i se p ă r e a că 
se cuv ine , m i - a m că l ca t a m o r u l m e u 
p r o p r i u şi f ă r ă să m ă las d e s c u r a j a t , 
a v â n d la î n d e m â n ă u n ed i tor şi u n j u r 
nal , l e -am p ă r ă s i t p e n t r u a cere la d-s t ră 
un ed i tor şi o rev i s tă , ca re cu n ic i u n 

ch ip n u m ' a u v ru t , c u v â n t u l E v a n g h e 
liei f i ind i n c ă o d a t ă a d e v ă r a t : „El voia,, 
s ă i n t r e în f ami l i a lu i şi n u a fost 
p r i m i t " . . ) 

î m i a m i n t e s c că c i t a m vorbele aces-i 
tea şi îi s p u n e a m că e u ş o r s ă con-1 
d a m n i b u l e v a r d u l , d a r că d e a s e m e n i n u j 
t rebue să-i p ă r ă s e ş t i a'colo pe cei ce j 
n u s u n t făcu ţ i p e n t r u el, pe cei ca re nun 
sc r iu în z ia re decâ t p e n t r u c ă revistele» 
u n d e a r fi m a i la locul lor, nu- i vor . i 

Dacă îţi s p u n toa te a'stea, d r a g u l m e u I 
Gide, e p e n t r u c a să- ţ i a r ă t că s u n t ex-" 
t r e m de s ince r s p u n â n d u - ţ i că s en t i - J 

ménte l e , pe ca r e ţ i le p ă s t r e z d-tale ( în J 

a f a r a a d â n c i i mele a d m i r a ţ i i ) s u n t nu-° 
m a i a le celei m a i e m o ţ i o n a t e r e c u n o ş - 1 

t in ţ i . Dacă d-tale î ţ i p a r e r ă u , că m ' a i J 

făcu t s ă s u f ă r (şi a i făcut-o î n c ă şi în 1 

al t chip , d a r a s t a r ă m â n e să ţi-o spun ' 1 

eu cu g u r a m e a , d a c ă s ă n ă t a t e a îmi v a ' 
î n g ă d u i ) te i m p l o r să n u pă s t r ez i nici 
o p ă r e r e de r ă u , căc i mi -a i f ăcu t înmiit;, 
m a i m a r e b u c u r i e decâ t necaz . Dacă 
eşt i a t â t de b u n î n c â t s ă te b u c u r i s a U j 

să te a m ă r ă ş t i , d u p ă b ine le pe ca r e 1-ai 
f ăcu t (şi ş t i u a s t a d in admirabi le le* 
d- ta le note de j u r a i ) fii fericit . Cum aş i , 
voi s ă po t face cuivai, pe ca r e îl iubesc, 
p l ă c e r e a pe ca r e mi -a i făcut-o d-ta mie.', 
ş i i a t ă , îm i a m i n t e s c l u c r u l ă s t a : îţij 
s p u n e a m a d i n e a u r i că v o i a m s ă fiu edi
t a t la N. R. F . p e n t r u a -mi s i m ţ i c a r t e a j 
în a t m o s f e r a nob i l ă ce m i se p ă r e a căi 
o m e r i t ă . Ei b ine , n u er,a< n u m a i asta.n 
Ştii,, c â n d d u n ă o s e a m ă de neho tă r î r i , 
te decizi s ă pleci î n t r ' o că l ă to r i e , plăce-I 
tea ca r e te-a a d e m e n i t şi a c ă r u i ima- i 
g ine s t a t o r n i c ă t< s fâ r ş i t p r i n a învinge 1 ' 
g r e u t a t e a de a ne p ă r ă s i casa.. . etc., a--
desea e n u m a ţ o b u c u r i e m i c ă de tot, 
î n t â m p l ă t o r a l e a s ă de m e m o r i e d i n a-
min t i r i l e t r e c u t u l u i , e b u c u r i a de a 
m â n c a u n c io rch ine de s t r u g u r i în anu
mi t ceas , pe a n u m i t ă v r e m e . Ori, dacăb 
v r e a u să fiu cu d e s ă v â r ş i r e s incer , a-L 
ceas t a m i c ă p lăce re , c a r e m ' a hotărit'< 
d e o d a t ă s ă fac, bo lnav c u m e r a m , ab-^ 
s u r d a m e a in t e rven ţ i e la d. Ga l l imard-
şi s ă s t ă r u i , ai fost—îmi a d u c a m i n t e 1 

foar te b ine—plăce rea de a fi c i t i t deP 
d-ta. î m i a m i n t e s c că l u c r u l a c e s t a a J 

fost c iorch ine le de s t r u g u r i răcor i tor i , ! ' 
în nàde jdea i c ă r u i a a m t r e c u t pes te ne
cazul c h e m ă r i l o r la telefon, l a c a r e nu, r 

m i se r ă s p u n d e a , c â t ă v r e m e „dinspre?' 
p a r t e a b u l e v a r d u l u i " m i se a d r e s a i ^ 
d i m p o t r i v ă inv i t a ţ i i a t â t de gen t i l e . OrL 
în s f â r ş i t p l ă c e r e a a s t a , m a i fer ic i t de-* 
cât c ă l ă t o r u l m e u , eu o a m n u c u m o^1 

c r e d e a m eu, n u c â n d o c r e d e a m eu, ci^. 
m a i t â r z i u d a r altfel , s u b f o r m a seri- ' 
sor i i d-tale. Şi în ch ipu l ă s t a deasemeni, 1 ' 
a m „ r e g ă s i t " T i m p u l p i e r d u t . 'f 

I ţ i m u l ţ u m e s c ş i te las , d a r p e n t r u 
r ă m â n e a cu d-ta, s ă te u r m ă r e s c în totj 
l u n g u l se r i i ă s t e i a p r i n Les caves dug 
Vatican. 

Al d-tale c red inc ios şi r e c u n o s c ă t o r g 

MARCEL P R O U S T . 
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R E V I S T A E X P O Z I Ţ I I L O R 
A T E N E U L ROMAN 

U. Vermont ~Artai expozan tu lu i—pic -
ir consacrat—e s ta t i că . 
Evidenţa d ă u n ă t o a r e a pyozei, t r u c a j u l 
)ontaneităţ i i şi f r e c ă t u r a color is t ică 
mt defecte capi ta le . Compozi ţ i i le reli-
oase pe car i d. V e r m o n t le ob i şnueş te 
int false. False ca ideie, false ca repre-
intare. Pot fi cel m u l t î n s c e n ă r i t e a t r a l e 
nde mis t ic i smul şi efectele p i c t u r a l e se 
)ţin cu formule ap r iho r i ce şi cu lu
m i de reflectoare po l ichrome. 
D. Vermont r ă m â n e deci u n pictor 
msacrat . 
D-na Filoti Atunasiu a m u t a t Halal de 
ari la Ateneu şi e in con fo rmi t a t e cu 
gea speculei deoarece a r e af işa te pre-
irile la orice fel de buche t . 
D. Mutzner îşi m e n ţ i n e g e n u l s ă u a-
mden t în japonezer i i c h i a r c â n d e 
irba de neaoşe poze r o m â n e ş t i . Decora-
m i a r t i s tu lu i poa te fi a d é q u a t n u m a i 
ibiectelor fanteziste căci e suf ic ien t să 
i închipuim „Cioban de pe C e a h l ă u cu 
" de d. Mutzner p e n t r u ca să vedem 
iticipat r idicolul une i astfel de opere . 
P ic toru l expozant a r e to tuş i une le pei-
,ge mici, de p r in ItiMia şi F r a n ţ a foa r i -
uşi te . 
Ancstin. — Expune : S c u l p t u r ă clasi-
, scu lp tură m o d e r n ă , p i c t u r ă veche, 
ctură nouă . desemn reuş i t şi ne reuş i t , 
r i c a t u r ă bună , o a q u a r e l ă ce dă loc 

o confuzie deoarece n u se ştie de e 
,ns sau al iceva, o femee cu sab ie iu 
I nă p r e c u m şi u n so lda t mor t , de ear-
n. Deasemenea o compozi ţ ie în alb. 

ceva galbin şi p u ţ i n verde. 
T â n ă r cu ta lent de câţ iva cai pu t e re , 
ir n e f i o t . 
In tot cazul m a i bine aşa decât fixat 

MOZART 

Ernest Tibor — d u p ă H a n s Eder , al 
ilea ar t i s t m i n o r i t a r care expune la 
icureşt i . 
D. Tibour e un a r t i s t de m a r e t a l e tP . 
Calităţi : 1 ) 0 d i s t insă s impl i f icare 
na tu r i i , p r in d e m a r c a ţ i u n e a s t i l iza tă 
p lanur i lor ; 2) Colorit v igu ros şi deco-
tiv cu o m o d e r n ă a r m o n i e ; '•>) Desemn 
ipecabil. 
Defecte: 1) I). Tibor nu s imte sufi-
int g r e u t a t e a culori i . ( In ace laş tab lou , 
şui de pe nas , npşul de pe h a i n ă şi ro-
1 de pe vapor s u n t de ace iaş va loa re 
nderat ivă ia r unele căpi ţe de fân pol 
şi s ava r ine s a u b o s t a n copt). 
Curiozităţi : U n u l e d. Tibor în „plin 
r" şi a l tu l în „atelier 1 ' . 
Pr intre luc ră r i l e cele m a i reuş i te , sun t 
irinele, tabloul cu ţ ă r a n i u n g u r i la 
sse şi tabloul cu t r ee r i ş pe f u r t u n ă . 
D. Catarç/i. — Şi-a făcut o spec ia l i ta te 
i „min i a tu r ă " . P r i n domnia - sa , acest 
ti, se în rudeş te cu p res t id ig i t a ţ i a . O 
tă ce lasă spec ta to ru l cu g u r a căsca t ă , 
"ând elefantul i n t r ă în p ă l ă r i e şi se 
:e sticlete, dacă s c a m a t o r u l nu- i a m a -
. şi nu spune t rucu l , t ac i şi te mi r i . 

Atâ t . i n p lu s un a m ă n u n t : De p r i v i m cu 
l u p a m i n i a t u r i l e d-l.ii Ca t a rg i , n u des
cope r im l u c r u r i nou i . ci vedem m a i m a i a 
ceeace cu ochiul l iber se vede mic : mic 
şi p ros t . 

SALA ILEANA 

D. A. Grunt. — E x c e p t â n d pe isage le cu 
c e a r d a c u r i de case b ă t r â n e ş t i , exc luzând 
florile, n u m ă s imt în s t a r e să definesc 
a r t a d in t ab lou r i l e cu „ in te r io r" . 

Dacă m i n u ţ i o a s a r e p r e z e n t a r e a eo-
voa re lo r î n ca r e se văd şi firele ţ e s ă t u r i i 
e i s v o r â t ă d i n t r ' o i m p u l s i u n e a r t i s t i c ă 
a t u n c i d. G r a n t e u n m a r e a r t i s t . 

Dacă nu , a t u n c i se cuv ine respec t pen
t r u o m u n c ă t i t an ică . . . d a r vai !... i n u t i l ă . 

Isarhie. — E x p u n e Î27 ( una su t ă două 
zeci şi şap te) t ab lou r i din ca r i .40 ( p a t r u 
zeci) la fel, cu a p ă , cu ve rzu i şi cea ţă , 
S> (nouă) de alt fel, d a r tot la fél cu fe
mei ga lbene de st iclă şi cu bec electr ic 
î n ă u n t r u , şi i - 5 cu totul de a l t fel : 
cu lor i vii şi ciuful i te . Res tu l e a m e s t e 
cat d in toa te .1 so iur i le . Si să fini înţe
leşi : n u v r e m să c o n t e s t ă m pr in acea
s tă s t a t i s t i că . t ; i lentul d-lui Isacli ie care 
se man i f e s t a cu m u l t ă poezie şi o dulce 
s e n z u a l i t a t e : a t e n t a t g r a v la sensibi l i 
ta tea celor mu l ţ i şi s labi . 

CĂMINUL A R T E L O R „ R E G I N A 
M A R I A " 

D. liecu fa'ce o a m u z a n t a f igură pr in 
mu l t i p l e l e şi d iverse le sale p r e o c u p ă r i 
a r t i s t i ce . P a t r u pere ţ i a r h i p l i n i de lu
c r ă r i , con ţ in dovada, une i m u n c i perzis-
fente p r e c u m şi aceea a u n u i t a l en t f ă r ă 
r e s u r s e . 

S tud i i l e de r a c o u r c i e sun t po rn i t e din 
b u n e i n t e n ţ i u n i d a r ne reuş i t e . Deaseme
nea pas t a de ulei e ince r t ă si u n e o r i 
c h i a r d e p l a s a t ă . 

A q u a r e l ă în g«-neral, e seacă şi nu 
serveşt i ' la, r e p r e z e n t a r e a u n o r viziuni 
p ic tura le , (D. Reçu e a rh i t ec t ) . Desem-
nele s u n t in fan t i le . L u c r ă r i de r e m a r 
cat s u n t câ t eva mic i pe isage în ulei, 
câteva—3—4 a a n a re le si ni! nor l iv t . 

D. Troteanu.—Spre deosebire de a n u l 
t r e c u t se p r e z i n t ă za rzava t i f i ca t . 

Var i a t e l e efecte r e c a r i vrea să le a-
t i n g ă îi d i s p e r s e a z ă ene rg i a . 

M u n c i t de d o r u l succesu lu i , obsedat de 
î n d e p ă r t a r e a lui , a r t i s t u l fuge de el şi 
dă de a l ţ i i . P ă c a t . D. T r o t e a n u posedă 
m u l t e ca l i t ă ţ i de cu loa re şi de semn . De
a s e m e n e a e î nze s t r a t cu o fecundă şi bo
g a t ă fantezie . Unele l u c r ă r i sun t com
plet r eu ş i t e ca t o n a l i t a t e decora t ivă si ca 
s e n t i m e n t . (Flor i , u n cap de copil, u n 
peisaj) . Altele s u n t d i s o n a n t e . 

D. T r o t e a n u a r e nevoe de uu proces 
ps ihologic ca r e să-1 d e t e r m i n e la o in te 
r io r i za re . A r t i s t u l c r e i a z ă n u m a i c â n d e 
î n d e m n a t de forţe i n tu i t i ve şi s t u n c i îşi 
găseş te calea s ince r i t ă ţ i i—• a p r e c i a t ă de 
oublie s a u n u — d a r s i n g u r a ce duce ia 
i zbândă . 

Laetitia LucasirvicL — La :)0 Dec. s'a 

înch i s expoziţ ia d-rei Lucas ievic i . o t â 
n ă r ă a r t i s t ă cu deosebit t a l en t . 

Dacă p e n t r u p i c t o r ă n u a v e m decât 
l a u d e n u tot a ş a ne p u t e m e x p r i m a faţă 
de d. S te r i ade , p ro feso ru l expozan te i . 
D-sa a r t r e b u i s ă r e n u n ţ e la g lo r i a de 
a-şi a v e » o şcoa lă şi, c â t m a i este t i m p , 
să-şi lase eleva pe p rop r i i l e p u t e r i . 

U n a este a fi m a e s t r u cu iva şi a l t a 
este a-ţi inf luenţai elevii p â n ă la. ne -
p e r m i s . 

ION SAVA. 

PRO AMICO 
. .Anul l i t e r a r " s e m n a t de D. Miha i l Se

b a s t i a n a sbànlit , p r i n jus t e ţ ea , n e r v u l şi 
precizia cu ca re e r a scr is , per i i de lup ai 
u n o r gazete , ale c ă r o r p r i e ten i i ieşeau de 
acolo r ă u a t i n se . 

Aşa, de sub coloanele „ C u r e n t u l u i " ţ ipă 
un o a r e c a r e J a g o (nu e cel p u ţ i n odiosul 
d a r c o n t u r a t u l p e r s o n a j S h a k e s p e a r e a n ) 
p e n t r u g lor ia a v a r i a t ă a d J u i Gib. Mi
hăescu . 

Tot cel ce s e m n e a z ă astfel m a i scrie că 
nume le d-lui Miha i l S e b a s t i a n e predes
t i n a t de două cr i m a r t i r i u l u i . Tot a ş a 
cred şi eu. Şi n u de d o u ă ori, de o m i e de 
ori . Nu p e n t r u c ă pirima p a r t e a n u m e l u i 
a m i n t e ş t e pe Miha i cel uc i s mişe leş te pe 
c â m p i a Turz i i , i a r a. d o u a m a r t i r i u l Sf. 
S e b a s t i a n ; oi p e n t r u că b ie tu l om se vede 
silit , va i , cu p a r u l a n o n i m a t u l u i s ă gă
sească bună, n u m a i l i t e r a t u r a d-Jor Gib. 
I. Mihăescu , Cezar P s t r e s c u şi G. T o p â r -
ceanu . 

P o a t e că d-1 Gib. 1. Mihăescu să n u fi 
făcut n i m i c p e n t r u g lo r i a sa l i t e r a r ă (ce 
poate ? S igur ) . D a r p r i e t en i i lui , b u n ă 
o a r ă delà „ C u r e n t u l " ce păzesc . F a i m o a 
sa d a m i g e a n a de c a r s s'a vorbi t a t â t la 
„ C u r e n t u l " să c i rcule de d o u ă o.ri pe l u n ă 
m ă c a r delà D.răigăşani la B u c u r e ş t i şi 
toa te l u c r u r i l e m e r g de là s ine . 

Şi d. P e t r e C o m ă r n e s c u fireşte se as -
vâ r l e a s u p r a d-lui Mihai l S e b a s t i a n (bie
tu l o m ! s u n t s i g u r că, n u m a i v i sându-1 
pe d-1 P e t r e Comairnascu d i s c u t â n d , a a-
vut o v a c a n ţ ă des tu l de u r â t ă ) u n r ă s 
p u n s ven inos . 

D-1 P e t r e Comănnescu scrie ser ios (şi 
orice a ţ i s p u n e des tu l de r id icul ) „Talge
rul m i n ţ i i n o a s t r e r ă s u n ă l iber şi m â n 
d r u (despre f ap tu l că r ă s u n ă , se convin
ge or ic ine , ce d i s c u t ă cu d-1 Comănnescu . 
i ' o tuş noi n u i n v i t ă m pe n i m e n i ) . Nu li
p im de el (de t a lge r ) , c â n d se rv im idea
lul etic d in noi, ideile a l to ra , n i c i nu-1 
u n g e m cu d u l c e a ţ ă (d-1 C o m ă r n e s c u e la 
vâ r s t a , c â n d du lc iu r i l e a t r a g m u l t ) să. 
p r i n d e m a u r u l de pe mese le p ă r i n ţ i l o r 
noş t r i . 

Noi n o t ă m în să z â m b i n d că d-1 P e t r e 
C o m ă r n e s c u a sc r i s în d i s p e r a r e a „Ulti
mei ore", c a m ca tot ce scr ie . 

CONST. P Â C L E 
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EDGAR ALLAN POE, THE MAN 
de MARY Ii. P H I L L I P S 

asa ii-ata... 
• • 9 

bustul... 

Merge vorba că la difer i te c e n a c l u r i li
t e r a r e , n u se face a l t ceva d e c â t se bea 
ceai, se m ă n â n c ă p r ă j i t u r i şi a l te b u n ă -
t ă ţ u r i , se flecă res te şi se bâ r fe ş t e ; că 
scr i i tor i i c a r i f irecuenteaaă c u t a r e cena
clu, îşi c ăde ln i ţ ează m a e s t r u l şi n u recu
nosc în r u p t u l c a p u l u i a l t cr i t ic l i t e r a r 
în a f a r ă d e el; că m a e s t r u l , la r â n d u l 
s ău , n u r e c u n o a ş t e a l ţ i sc r i i to r i în a f a r ă 
de ace ia cari- i b e a u ceaiul şi-i m ă n â n c ă 
p r ă j i t u r i l e o d a t ă pe s ă p t ă m â n ă ; că... 

Vai, d in n e n o r o c i r e , l u c r u r i l e n u s t au 
aşa . F r e c u e n t e z şi eu cercu l „Sbură . toru-
lui" . Nu ş t iu ce n ă r a v u r i or fi l a a l te ce
n a c l u r i . D a r l a „ S b u r ă t o r u l " , de u n d e 
n ' a m l ips i t n ic io D u m i n i c ă seanö, n ' a m 
fost o m e n i t m ă c a r o s i n g u r ă d a t ă cu o 
ceaşcă de ceai, ou toa t e că a u fost zile 
c â n d m i - a r fi prime b i n e ! Şi n ic i p ră j i 
t u r i n ' a m m â n c a t , deşi a m făcu t în ne
n u m ă r a t e r â n d u r i a luz i i c ă s u n t n e b u n 
d u p ă d u l c i u r i . O d a t ă doa r , a ş e z â n d u - m ă 
din g r e ş e a l ă î n t r e d o u ă cuconi ţe , a m l u a t 
o b o m b o a n ă d i n t r ' o cut ie ca r e c i r cu l a 
n u m a i în pa7*tea u n d e s t a u femeile. 

Altfel d i l L o v i n o s c u este câ t se poate de 
p r i m i t o r . P e fiecaire nou-ven i t îl pof testa 
f r u m o s pe s c a u n , îl î n t r e a b ă apo i cVateă 
a r e ceva de ci t i t şi-1 i n v i t ă l a b i rou . De 
c â n d m e r g în s t r a d a C â m p i n e a n u , n u s 'a 
descoper i t n ic i -un gen iu . Nici c h i a r în 
m i n e !... 

I n i r ' o D u m i n i c ă s ea r a , a u veni t la 
„ S b u r ă t o r u l " d o u ă f igur i p r o a s p e t e : u n 
p r ie ten şi cu p r i e t e n u l s ău . U n u l avea 
n i ş te m a n u s c r i s e , — celă ld l t le p ă s t r a . 
S ' a b ă t u s e r ă m a i î n t â i pe la dnl R e b r e a n u , 
pesemne , c ă c i a u veni t î m p r e u n ă . D u p ă 
ce a u citit câ ţ iva inişi, d-1 Lovinescu în
t r e a b ă : 

— Mai ci teşte c ineva ? 
— S ă c i t ească d-lui — in t e rven i ă-3. Re

b r e a n u , a r ă t â n d pe u n u l d in noui i -veni ţ i . 
Cel ind ica t , s v â c n i depe s c a u n , se ploconi 
în fa ţa m a e s t r u l u i şi spuse u n n u m e . 
d u p ă ce îşi ceru i e r t a r e că e p rov inc ia l . 
Apoi se î n t o a r s e l a p r ie ten , ceru m a n u s 
c r i su l şi s ' a şeză ,1a b i rou . E r a o poveste 
de d r a g o s t e cu a d u l t e r , cu copii, cu scr i 
sor i g ă s i t e pe s t r a d ă şi cu î n t â l n i r i la 
hotel . Poves t ea e r a d r a m a t i c ă . D a r au to 
r u l o c i tea cu a t â t a p a t e t i s m , î n c â t r â 
dea t o a t ă l u m e a . Din c â n d în când , re
pe ta : 

— Aici e c a m t a r e , m a e s t r e ! 
— Nu-i n i m i c ! — îl î n c u r a j a d-1 Lo

vinescu . Ci teş te î n a i n t e . 
D-1 Rebreainu, r â d e a cu l a c r i m i şi cei

la l ţ i îl i m i t a u . P r i e t e n u l p r i e t e n u l u i ca re 
citea, v ă z â n d că r â d e t o a t ă l u m e a , r â d e a 
şi el. Poves tea s ' ap rop ia de d e s n o d ă m â n t . 
E r a a ş a : „...femeea, i n d i g n a t ă îi d ă d u 
n e m e r n i c u l u i cu u n b u s t în c a p !..." 

— Bine ь а făcut ! — izbucn i d^l Re
b r e a n u . 

Sfâ r ş i tu l nuve le i , n ' a m a i fost auz i t de 
n i m e n i ! Şi n i m e n i n ' a m a i v ă z u t pe o-
m u l cu bus tu l , la cercul , Z b u r ă t o r u l u i " . . . 

M. D. 

T i m p de a n i î n t r eg i E d g a r Poe, operele 
şi s emn i f i c a ţ i a lor, a u fost foa r te neg l i 
ja te în S ta te l e -Uni t e , s a u c u m a zis Ber
n a r d Shew, „aces t a r i s t o c r a t de l i tere 
n ' a t r ă i t a t â t câ t a m u r i t " . D u p ă d o u ă 
zile de là a c e a s t ă m o a r t e î n t â m p l a t ă l a 
7 Oc tombr ie 1849, doc to ru l Gr i swold p u 
bl ică în „New-York T r i b u n e " ce lebrul 
a r t i co l m i n c i n o s d u p ă m e m o r i u l defăi
m ă t o r a l a c e s t u i a u t o r . Acest m e m o r i u , 
d u p ă c u m se ştie, a fost cop ia t s a u c i ta t 
în su t e de a r t i co le a m e r i c a n e s a u s t r ă i 
ne şi c o n t r i b u i r ă l a c r ee£ rea legendei 
ca re î n t r e a l te le s p u n e a că şi-a o m o r î t 
soţ ia p e n t r u c a în a c e a s t ă m o a r t e s ă poa 
t ă gíísi i n s p i r a ţ i a ce leb ru lu i şi magn i f i 
cu lu i „Corbul" . Aceas t ă l e g e n d ă a v u r ă 
s u n e t m a i a les în S ta te le -Uni te u n d e , în 
a d o u a j u m ă t a t e a secolu lu i XIX, p u r i 
t a n i s m u l e r a m u l t m a i desvol ta t decâ t 
cu l tu l l i t e r a r . 

In 1909, c â n d se ce lebră c e n t e n a r u l 
naş te re i lui Poe , r e a b i l i t a r e a începu . 
P ă r u foar te n e d r e p t ca o s t r a c i s m u l să 
lovească u n g e n i u ca acel al a u t o r u l u i 
„Poves t i r i lo r e x t r a o r d i n a r e " , î n t i m p ce 
„ P s a l m i i " r ege lu i David — c r i m i n a l şi 
s e d u c ă t o r — se b u c u r a u în t o a t ă l u m e a 
de u n c red i t u n i v e r s a l şi ca u n Law
rence S t e r n e s a u o George S a n d s ă fie 
b ine p r i m i ţ i în soc ie ta te cu t o a t ă v i a ţ a 
lor des tu l de p u ţ i n e x e m p l a r ă . I n 1910 
a p ă r u b iog ra f i a c u n o s c u t ă a lu i Poe , de 
George W o o d b e r g şi de a t u n c i , s tud i i l e 
obiective a s u p r a m a r e l u i poet, s ' au m u l t i 
p l i ca t în S ta te le -Uni te . 

P r i n t r e ele, în locul de c ins te r ev ine 
de d rep t , b iog ra f i a lu i Poe , s c o a s ă de 
M a r y Ph i l l i p s . F r u c t u l a zece s a u doi
sprezece a n i de c ă u t ă r i , a c e a s t ă l u c r a r e 
este de d i m e n s i u n i cons ide rab i l e . Vă pu
teţi d a s e a m a de i m p o r t a n ţ a sa , d a c ă 
vă vom s p u n e că aces te d o u ă v o l u m e în 
8°. a u 1685 de p a g i n i şi că a b i a la p a g i n a 
70 a p r i m u l u i capi to l , „Auces to r s a t id 
ea r ly ch i ldhood" a f l ăm că t â n ă r a şi d r ă 
g u ţ a a c t r i ţ ă M r s E l i zabe th Arno ld Poe, 
la 19 I a n u a r i e 1809, n u p u t u s ă joace ro 
lu l s ă u de ţ ă r a n c ă în p a n t o m i m a „Mos-
qoe lui A i r a i n " s a u „Alber to şi Rosa -
bello", căci î n d i m i n e a ţ a ace le iaş i zile 
n ă s c u u n o a r e c a r e copil , E d g a r . 

In a d e v ă r , r ă m â i a i u r i t in f a ţ a n u m ă 
r u l u i f abu los de t r ă s ă t u r i b iograf ice , 
mic i şi m a r i , d a r m a i a les mici , c a r i se 
găsesc î n ş i r a t e u n a d u p ă a l t a ca m i i de 
per le , în a c e a s t ă v i a ţ ă m o n u m e n t a l ă . 

Căci s u n t d o u ă concep ţ iun i posibi le în 
v i a ţ £ u n u i sc r i i to r . S a u m a i b ine , s c r i i n d 
a c e a s t ă v i a ţ ă , eş t i abso rb i t de o p e r ă şi 
m a t e r i a l e l e b iograf ice s u n t î n t r e b u i n 
ţ a t e exc lus iv p e n t r u a exp l i ca a c e a s t ă 
operă . Es te concep ţ i a f r anceză ob ic inu i 
tă . Se zice că F r a n c e z u l răs foeş te p r i n 
t r e m a t e r i a l e l e p u s e l a d i spoz i ţ i a s a n u 
meroase l e fap te s a u i n c i d e n t e c a r i f ă r ă 
î n d o i a l ă că s u n t n e î n s e m n a t e . N u r e ţ i n e 
decâ t e sen ţ i a lu l . R e z u l t a t u l e că l u c r a 
r e a s a e r e l a t i v s c u r t ă , c h i a r d a c ă a r fi 
o teză de doc to ra t . 

D u p ă o a l t ă concep ţ iune , b iogra fu l 
scoate s i s t e m a t i c d in p r e o c u p a ţ i u n i l e 

sale , ope ra s c r i i t o r u l u i s t u d i a t . Acesb 
d i m p o t r i v ă , s p u n e că n ic i o f a p t ă n u ] 
n e î n s e m n a t ă s a u i n d i f e r e n t ă în viai 
u n u i o m a c ă r u i o p e r ă a fost studiau 
de a l ţ i i şi p r o c l a m a t ă „ m a r e " . Es te cori 
cepţ ia a celor m a i m u l ţ i b iogra f i engle 
şi a m e r i c a n i şi în p a r t i c u l a r a d-i 
Phi l l i p s . P a r c u r g â n d aces t formidal 
a r s e n a l de fapte şi de d o c u m e n t e , i 
biet F r a n c e z a r fi b ine în ţe les p u ţ i n ene 
vr/t de a c e a s t ă b iograf ie „for b iographj 
sake" , u n d e nic i u n a l i m e n t n u e furi 
za t cu r ioz i t ă ţ e i sa le , ci mis ter ioase i \ 
r a p o a r t e ce a u ex i s t a t î n t r e int im 
o m u l u i şi i n t i m u l operei . R ă m â n e zdr 
bit şi d e s c u r a j a t s u b a ' cumula ţ i a nouil 
de ta l i i ca r i v in f ă r ă m i l ă să se adaoi 
celor vechi . 

P r o p r i u zis^ a c e a s t a n u e o singu: 
b iograf ie , s u n t dviuăzeci. î n d a t ă ce P 
i n t r ă în c o n t a c t cu o n o u ă pe r sona l i t a ; 
începe o n o u ă v i a ţ ă . 

Un exemplu : în F e b r u a r i e 1837 Ppe 
fami l i a s a p lecă s ă se ins ta leze la Rie i 
m o u d , u n d e î m p ă r ţ e a u n e ta j cu Willia 
GaweSus, bibliofil sco ţ i an . Numaidec 
d-ra Phi l l ip« p ă r ă s i n d d r u m u l d rep t 
î n t i n d e pe a c e a s t ă p o t e c ă a l ă t u r a t 
„ W i l l i a m , al c inc i lea fiu al lu i J a m e s 
M a r i o n P e t t e r s o n G o w a u s , se n ă s c u 
29 M a r t i e 1803, la H a w k s l a n d F a r m , 
d i s t r i c tu l L i s m a h a g o u , Scoţ ia . Avea o. 
f ra ţ i . D e s t i n a t s f â n t u l u i m i n i s t e r , u r i ] 
ş coa la p â n ă ce î m p l i n i 14 a n i , etc...." , 

Ţ ine ţ i s e a m ă că n u v r e m să detestă 
pe m i s s Ph i l l i p s . E a n e a oferi t în m i 
c ins t i t c a r t e a în ca re s 'a j u r a t s ă n e 11 
dea v i a ţ a lu i Poe m a i d e t a l i a t ă şi n 
a m ă n u n ţ i t ă decâ t t oa t e cele ce a u pis 
cedat-o. Să ne p l e c ă m în f a ţ a acest 
loial „he ro -worsh ip" , căc i e rou l e de i 
l i t a te . "i»"<* 

A d ă o g ă m că i c o n o g r a f i a celor do 
vo lume e a d m i r a b i l ă , d in t oa t e punc t « 
de vedere . Cele 350 de i l u s t r a ţ i i , bine' I 
ţe les că n u s u n t t o a t e i n t e r e s a n t e ; d î 
m u l t e s u n t in i f in i t de p re ţ i oa se ş i 11 
bue s ă r e c u n o a ş t e m c ă d - r a Phi l I i 
şi-a d a t m u l t ă o s t e n e a l ă s ă şi le procu < 
Vom c i ta n u m a i r e p r o d u c e r e a dragă I 
şei a q u a r e l e a Vi rg in ie i Poe , de Artl 
G. L e a r n e d , de senu l o r i g i n a l a l lu i f f 
p e n t r u p a g i n a de t i t lu a f a imoase i s 
revis te „ S t y l u s " (The S ty lu s , a moutl 1 
J o u r n a l of L i t e r a t u r e p r p p e r , t he Piş 
Ar t s a n d the D r a m a , edi ted by Edgar ş 
Poe—„Aureus o l i q u a u d o S ty lus , fern r 
o l i quondo" ( P o u l u s Jovins) , scrisoffl 
pe ca re Poe a scr is-o l a 10 M a r t i e 1 
lui Mrs . Ja'ne E. Locke, şi a m u z a n t a 
r i c a t u r ă a lu i P o e pe ca r e Dar l ey o ] 
b l ică în „Dol la r M a g a z i n e " în Ianua T 
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l i T e r a r c i 
o i e a i m i s l e 

Ludovic al XlV-a a r ă t ă lu i Boi leau 
versuri compuse de el şi-1 î n t r e b ă c u m 
le găseşte. 

„Sire, r ă s p u n s e Boileau, n i m i c n u e 
imposibil Maies tă ţ i i V o a s t r e ; a ţ i vro i t să 
•faceţi versur i p roas te şi a ţ i r euş i t !" 

« 
Un conferenţ iar care pa r e că n u po

sedă în cel m a i îna l t g r a d a r t a de a 
vorbi, ins i s tă foarte m u l t pe l â n g ă un 
prieten al s ă u să v ină să-1 ascu l t e . în
tr'o zi p r ie tenul se execută şi veni să 
se instaleze în p r imele r â n d u r i d in sa lă . 
Dar conferen ţ ia ru l fu a t â t de m o n o t o n , 
încât îna in te de s fâ r ş i tu l confer in ţe i , 

' pr ietenul se scu lă şi plecă. 
A doua zi, confe ren ţ i a ru l î n t â l n i n d pe 

soţia p r ie tenu lu i s ău , Si zise : 
„Soţul dv. n ' a fost deloc gent i l , ieri : 

n'a pu tu t să ascul te confer in ţa m e a pâ
nă la sfârşi t" . 

Doamna care, c â t eoda t ă a r e l i m b a as 
cuţită, îi r ă s p u n s e : 

„O, domnule ! Să n 'o l ua ţ i în n u m e de 
rău ; soţul m e u e s o m n a m b u l " 

« 
Regele I i en r i c al VHI-a , al Angliei , a-

cest t i r a n care a făcut să c u r g ă m u l t 
sânge, a f lând că episcopul F i s che r a fost 
n u m i t ca rd ina l , ca r ă s p l a t ă p e n t r u cre
d in ţa sa, s t r i gă : 

„ P a p a n 'a re decâ t să-i t r i m i t ă p ă l ă r i a 
de ca rd ina l ; d a r eu voi p u r t a de gr i j? 
să n 'a ibe cap ca s'o poa r t e " . 

Crudul s u v e r a n se ţ i n u de c u v â n t ; Fi
sher fu decapi ta t . 

* 
în t r ' o zi, i lus t ru l p ic tor P a u l B a n d r y , 

care ceruse să se ins ta leze u n pos t de 
pompier i l â n g ă a te l ie ru l s ă u de là Operă , 
tn m o m e n t u l c â n d s u p r a v e g h e a a r a n j a 
r ea splendidelor sale pânze , a r ă t ă ope
rele sale u n u i capo ra l de p o m p i e r i pe 
care îl silea să-1 facă să î n ţ e l e a g ă im
p o r t a n ţ a aces tui l u c r u de opt a n i . 

„Ce nenoroc i re a r fi di ică a s t e a a r l u a 
foc, în t r 'o zi", îi zise el. 

„Ah ! da, domnu le" , r ă s p u n s e c a p o r a 
lul cu convingere , „căci p i c t u r a în ulei , 
ştii d-ta, scoate u n fum foar te urâ t . . . Eu 
ştiu, căci e r a m de faţă când a a r s Oper.";, 
r â n d u l t recu t" . 

* 
Haendel , celebrul compozi tor g e r m a n , 

nă scu t în S a x o n i a în 1684 şi m o r t l a 
Londra în 1759, a v e a o poftă de m â n c a 
re e x t r a o r d i n a r ă . î n t r ' o zi se d u s e l a u n 
r e s t a u r a n t şi c o m a n d ă o m a s ă p e n t r u 
t re i persoane . D u p ă ce a ş t e p t ă câ t eva 
momente , ca r i îi p ă r u r ă foar te l u n g i , în
t rebă pe che lner : 

„Ei bine, ce e cu m a s a m e a ? 
„Dar, diomnule, a ş t ep t s ă v ă sosească 

societatea". 
„Ei, a tunc i , serveşte „p res t i s s imo" . r ă s 

punse Haendel ; soc ie ta tea s u n t eu" . 

I l HZ СІГ 
Cine e autorul devizei: „Libertate, Ega

litate, Fraternitate" din ce timp această 
deviză e oficială şi dacă ea n'a fost la 
origine mai complectă? 

Deviza F r a n ţ e i r e p u b l i c a n e d a t e a z ă de 
ia Iun i e 1791 şi a fost p r o p u s ă de Clubul 
corde l le r i lo r î n f run proiect r e l a t iv la u-
n i fo rma t r u p e l o r de l inie şi din g a r d a n a 
ţ iona lă . U r m â n d proiec tu l , f iecare so lda t 
avea să p o a r t e pe p iep tu l s ă u în p a r t e a 
in imei o p l ache tă cu cuvin te le : Liber te , 
Egal i té , F r a t e r n i t é . 

A u t o r u l devizei p a r e a fi i m n r i m e u r u l 
Momoro u n u l d in p r inc ipa l i i m e m b r i i ai 
c lubu lu i Corde l ie r i lo r şi tot el în ca l i t a te 
de m e m b r u al a d m i n i s t r a ţ i e i d e p a r t a 
m e n t a l e a P a r i s u l u i , a înscr i s 'o pe edi
ficii în 1793. epocă de când a deveni t o-
ficială. 

S u b t e roa re i se a d ă u g ă : s a u m o a r t e . 
M a r e p a r t e d in casele p a r t i c u l a r e p u r 
t a u pe f ron ton toa t ă s a u p a r t e d in de
viză: 

„ F r a t e r n i t a t e s a u m o a r t e " , L iber ta te 
sau m o a r t e a " . 

Mul te d in acte!« acelei epoci ca v igne-
tele sc r i sor i lo r de a d m i n i s t r a ţ i e , bule t i 
nele Conven ţ iune i , etc., p u r t a u n u m a i a-
ceste două cuv in t e : Egal i té , Liber té . 

I n s c r i p ţ i a „L ibe r t a t e s a u m o a r t e " , a 
fost ş t e a r s ă de pe f a ţ a d a Tui le r i i lo r , de 
pe m o n u m e n t e şi de pe case în t i m p u l 
r eac ţ i une i t e r m i d o r i e n e . 

T o t o d a t ă o g ă s i m încă pe drape le le a r 
ma te i din epoca d i r e c t o r a t u l u i . 

Republ ica d in 1848 a a d o p t a t deviza: 
L iber ta te , E g a l i ' a t e , F r a t e r n i t a t e , fă ră 
n ic iun a d a u s . 

I S C Ă L I T U R I Şl T E L E G R A M E 

Toată l u m e a işi a m i n t e ş t e de4> veche 
a n e c d o t ă de ca r e s 'a r â s m u l t . O d o a m 
nă în v â r s t ă i n t r ă i n d i g n a t ă î n t r ' u n bi
rou al poştei . Ea p r i m i imed ia t o t e legra 
mă ca re s e m ă n a a fi de la. fiul s ă u , d a r 
in care era impos ib i l să-i r e c u n o a s c ă is
că l i t u r a . Aceas tă reflexie n a i v ă va fi as
tăzi m a i pu ţ i n r i d i cu l ă . 

Socie ta tea B i r o u r i l o r Poş te i d in New-
York va în f i in ţa î n t r e diferi tele m a r i o-
r a şe un se rv i c iu de foto-depeşe. 

Tex tu l t e l e g r a m e i r e p r o d u c e î n să ş i 
s e m n ă t u r a exped i t o ru lu i şi n u cos tă de
câ t o s u m ă de d o u ă or i m a i r i d i c a t ă . 

Aceas tă inova ţ ie e p r e ţ i o a s ă .pentru t r i 
m i t e r e a documen te lo r , a pieselor a d m i 
n i s t r a t i v e şi textele în l imbi ce c o m p o r t ă 
semne p a r t i c u l a r e , ca în chineză, r u s ă 
s a u evre iască . 

c a r i c a t u r a z i l e i 

C Â I N E S IMŢITOR 

— C a m st ios câ inele d-tale. D a r l a t r a 
noap tea , e s i m ţ i t o r ? 

— Sigur , dacă-1 deş tepţ i , face h ă r m ă 
laie mare . . . 

P R E C O C I T A T E . . . 

— H a i să ne j u c ă m de-a „ A d a m şi 
E v a " : tu îmi da i m ă r u l t ă u şi eu îl 
voi m â n c a î n d a t ă . 

A M B I Ţ I E 

- M i c u l e , î n v e ţ i b ine? . . . Ai u n loc 
bun în c l a să ? Eş t i s i l i tor ?... 

•— Oh ! da, eu a ş \ т е а să aim în c lasa 
locul de l â n g ă sobă. (Life) 
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cnrfi recfcife in ежігсме 
B O R G I A 

( A L E X A N D R U , C E Z A R Ş I L U C R E Ţ I A ) 

Giuseppe Portigliotti 
Numele Borgia a rămas sinonim cu tot ce a putut fi mai imoral şi 

mai sfidător în istorie şi adevărul, multă vreme discutat, a fost în fine de
finitiv stabilit de scriitorul italian Giuseppe Portigliotti (Payot). Din imen
sul material publicat de critici şi de apologişti (s'au găsit şi de aceştia !) şi 
din arhivele Vaticanului şi ale unor particulari, autorul celei mai obiective 
istorii asupra vieţei. celor trei faimoşi Borgia, — tatăl fiul şi fiica — ne 
oferă icoana cea mai vie care ne putea oferi prin discernerea şi contopirea 
celor două versiuni pretinse istorice. 

Reproducem tabloul m trăsăturile lui principale perfect obiective. 

P A P A АЬЕХАічиии Vi 

ÎNCEPUT DE ROMAN 

V i a ţ a aces to r t re i Borg ia . desc r i să de 
u n Dos to iewschi s a u Emi l Zolla, iiv con
s t i tu i r o m a n u l cave a r depăş i toa te ro
m a n e l e , f ă r ă să se inventeze ceva. b a 
încă r e d u c â n d u - s e a n u m e ep i sodur i . 

A l e x a n d r u VI a p a r e pe scena is tor iei 
d in o b s c u r i t a t e . Numele lu i p a t r o n i m i c 
e r a Sánco l dör Cal ixle 111 îi tu u n c h i n 
şi astfel la douăzec i şi c inci de a n i îi dă 
d a r hain,* de p u r p u r ă a p r i n ţ i l o r Bise
ricii şi-i i n s p i r ă se tea de "'bogăţie a ca ta
l an i lo r ven i ţ i d i n S p a p i a să s t ă p â n e a s c ă 
Italif. p a p a l ă . In c u r â n d el deveni u n u l 
d in cei m a i boga ţ i c a r d i n a l i . 

Rodr ig (cum si> n u m e a a t u n c i Alexan
d r u VI) e r a u n b ă r b a t f rumos , voinic şi 
de o in t e l igen ţă d u b l a t ă de vo in ţă şi m u 
ales de i n s t i nc t e .şi ambi ţ i i excepţ ionale . 
T r e c â n d repede p r in filiera e.clesiastic.ă, 
a j u n g e l â n g ă Cal ixte 111 pe care-1 do
m i n ă î n d a t ă . P r i n func ţ ia lui i n c i t ă , de 
v ice-cance la r a l Biserici i , a j u n s e în 
s c u r t ă v r e m e să facă tot ce voia, ap ro -
p i indu- ş i s u m e din ce in ce m a i conside
rabi le . Când Golixte III rezista să-i sem
neze cine şt ie ce b u l ă a d u c ă t o a r e de mii 
s a u zeci de mi i de d u c a ţ i de a u r , nu 
e/ i la să-i falsifice s e m n ă t u r a e m i ţ â n d 
rele m a i d e s o n o r a n t e acte p a p a l e . 

Iu acel t i m p de modes te exper ie-

menţe , se s p u n e a cu g l a s t a r e şi eh'1 

în loc î n a l t : o r ic ine v rea ceva in jus t i 
nec ins t i t , poa te obţ ine delà P a p ă . Se fi 
t ează b u l a în favoarea conte lu i Jei; 
d ' A r m a g n a c , l ega l i zând r a p o r t u r i l e H 
inces tuoase cu o so ră a sa, p e n t r u c«r 
s 'au p l ă t i t douăzec i şi pi^tru de mi i ií 
m o n e t e de aur . . . u 

De t i m p u r i u v i i to ru l p a p ă Alexand»; 
Borgia , îşi făcu fa ima de m a r e amaţi 
de femei şi de cuce r i t o r i rezis t ibi l . Pai 
P i u I I i-a r e p r o ş a t în p l i n ă a d u n a r e e 
prav i le s c a n d a l o a s e d in p r i m i i doi a" 
de c â n d e r a la R o m a . To tuş i îşi exerci' 
i n a l t a lu i func ţ iune , sub alţ i p a t r u Pa 
in t r e 1457 şi 1492. 1 

E x t r e m de bogat , făcea un lux c»i 
ecl ipsa to tu l . Fi'fctuos, s ensua l , conr 
p lăcu t în socie ta te , vorb ind fe rmeca 
el se l ă s a în voia s i m ţ u r i l o r lu i f ă r ă a { 

ui ta ţe lul vieţii , t r o n u l p a p a l , şi m i j i i 
сз!е песз?агэ . bun i i . Incet - îucei , îşi sf 
Mură vo tur i l e c a r d i n a l i l o r fie cu suf 
i m p o r t a n t e , fie cu m a r i c o m p e n s a ţ i i 1 

al t o rd in , în caz de a legere . r 

.Momentul se a p r o p i a : N u m e r o ş i i 1 
b a s t a r z i c r e scuse ră m a r i şi p u t e a u să* 
î m p ă r t ă ş e a s c ă l a r g de a s c e n s i u n e a \l 

î e t r o n u l p a p a l . Avea 60 de an i , d a r e1 

in p l i nă v igoare . La p r i m e l e d o u ă ser" 
t ine , s f ân tu l s c a u n i se refuză . El fă'1 

un efort d i spe ra t , a r u n c ă al te mi-
.sume ce de altfel p r o v e n e a u şi de i1 

u r m e vo tu r i l o r a s i g u r a t e de el pape i t* 
cedat , şi în s fârş i t se văzu ales si li 
n u m e l e de Alexandru VI . 1 

UN P A P A DIABOLIC 
1 

S i m ţ i n d u - s e a c u m a t o t p u t e r n i c , sţ 
n iolul s e n s u a l şi l ips i t de orice scrup 
d ă d u f râu liber t u t u r o r p o r n i r i l o r li 
Nu oficia cu p lăce re şi n ic i m ă c a r e 
rect decâ t r a r . L ips ia c h i a r şi Ia zile 
cele m a r i când t rebu ia să a p a r ă , dai. 
n o d p t e a fusese d a r n i c ă cu el, s a u da( 
e r a o c u p a t de v r e u n a d in c r imele lu i c. 
lebre. Ocupaţ i i le lui p re fe ra t e e r a u f 
două feluri : l uc ra t ive şi s enzua l e şi , 
ambe le cazu r i n u p u n e a nic i u n scruţf 
în a legerea mi j loacelor . V i n d e a indii 
ge.uţa or icui , cruci episcopale şi nălăi 
de c a r d i n a l . U n b a n d i t , u n criminr 
d r a c u l însuş i , p u t e a c u m p ă r a orice. Cr 
despre p lăcer i se şt ie p rec i s că nu si-
refuzat-o nici pe L u c r e ţ i a ; fiica l u i : 
nici ci l iar p r o p r i u - i sex nu- i fu străif 



Simoniac, des f râna t , spe r ju r , v â n z ă t o r 
de locuri de episcopi şi de c a r d i n a l i , 
avar p â n ă la c r imă , s e n z u a l p â n ă l a in
cest, el înă l ţ ă r u g u l lui S a v o n a r o l a d u p ă 
ce văzu că nu-1 poa te c o n r u p e . 

Cu h u m a n i s m u l şi r e n a ş t e r e a ca r e cu
cereau lumea r id i ca tă , n u p u t e a avea 
nici o l egă tu ră . Biser ic i i d e a s e m e n e a 
nu-i oferi un ban . Chel tu i î n s ă s u m e fa
buloase cu î n t ă r i r e a ca s t e lu lu i San -An-
gelo. S inguru l m e r i t a r t i s t i c , ind i rec t , 
este a p a r t a m e n t u l s ă u de là V a t i c a n , pic
tat de P in tur ioch io , u n d e se p e t r e c u r ă 
a tâ tea orgii şi u n d e puse să-i pic teze f> 
manta de lungă d u r a t ă , Ju l i a Forneze , 
In madonă. . . 

La 71 de an i e r a încă robus t , s t r ă l u c i 
tor de s ă n ă t a t e , f e rmecă to r , cu ochii pă
trunzător i şi buzele g roa se expres ive şi 
pierdea încă nopţ i î n t r eg i în f a imoase le 
convivium la care d a n s a u câ te 50 de fe-
tnei goale şi apoi se d ă d e a u p r a d ă cui 
se n imereau , sub ochii lui , a i lu i Cezar 
ji ai Lucreţ iei , ceea ce s p u n e a des tu l de 
mult în p r i v i n ţ a l e g ă t u r i l o r n e c u r a t e 
äintre fiica şi el şi fratele ei. 

Jean, fiul lui iubit , d u p ă o că l ă to r i e în 
Spania, se înapoie a d u c â n d t a t ă l u i s ă u 
) anda luză ale cărei forme, d e m n e de 
lunona, îl ex t az i a r ă o v r eme pe P a p a cel 
ndrăci t . Ii p lăceau î n s ă t inere le fete şi 
e vedea adesea n o a p t e a în n u m ă r m a r e , 
lansând în a p a r t a m e n t u l s ă u , cu ro -
ihiţe scur te care adesea c ă d e a u cu to tul 
n spre ziuă. S lăb ic iunea a c e a s t a îl făcu 
lă urmeze pe Luc re ţ i a la v â r s t a de 13 
ini când se m ă r i t ă î n t â i a o a r ă , p â n ă la 
>atul nup ţ ia l şi să ateiste la d e s b r ă c a t u l 
ii a l ă tu r i de mi re le s tupef ia t . I a r cu-
ând dună aceea, t r a t â n d u - ş i copi la în 
emee, s'o facă să as i s te \0 o scenă dem-
lă de t r a n s c r i s p e n t r u c a r a c t e r i z a r e a 
imoralului p a p ă . 
Un ţ ă r a n t r a v e r s a p i a ţ a bazil icei cu două 
pe încărca te cu l emne . Câ ţ iva o a m e n i 
ii Papei , îl o p r i r ă , d e s c ă r c a r ă l emnele 
le pe s p i n a r e a a n i m a l e l o r şi scot s e r ă 
lin g ra jdu r i l e V a t i c a n u l u i p a t r u a r m ă -
ari pe car i îi a d u s e r ă l â n g ă epe. Cei pa
ru a r m ă s a r i îşi d i s p u t a r ă p r a d a p r in 
r'o a d e v ă r a t ă l u p t ă d i n t r e care doui 
ură î nv ingă to r i pe depl in , în f a ţo pape i 
i a Lucreţ iei a l eza ţ i la u n a d in feres-
rele P a l a t u l u i P a p a l . 
_ Fap tu l aces ta şi p a r t i c i p a r e a fetei iui 
a orgiile destul de dese la ca re par t i c i -
іаи câte 50 de perechi d e s f r â n a t e care 
iu needijato n imic , făceau des igu r d in 
.ucreţ ia care nu avea î n c ă douăzec i de 
,ni. u n a din profesionistele cele m a i ne-
uşinate ale t impu lu i care n u se maii da 
nanoi din faţa o r i că re i p r o m i s c u i t ă ţ i . 
Iacă a ma i a s i s t e t şi la n u m e r o a s e re-
rezenta ţ i i date în o n o a r e a ei de P a p ă 
1 s t a ţ iunea de m o n t ă a V a t i c a n u l u i , a-
easta n 'a ma i p u t u t con t r ibu i decâ t cel 
lult s'o desvolte sub r a p o r t a n i m a l i c 
lai mu l t decât n r in exemplele n o c t u r n e 
in Pa i e tu l t a t ă lu i ei. 

CRIMELE LUI BORGIA 

Ceea ce cu lminează t r i s t a grf rie a pa 
ei Alexandru VI s u n t m a i m u l t ca orice 
rimele lui f ă ră de n u m ă r , e x t e r m i n a r e a 
e diferite căi d a r m a i ales p r i n o t r a v ă 

a t â to r nobili şi c a r d i n a l i a c ă r o r bo-
ftţie si s i tua ţ ie o dorea p e n t r u s ine şi 
i săi . Biser ica a căre i s u p r e m ă d e m n i -
ite o c u m p ă r a s e cu b a n i m u l ţ i , t re -
uia să fie p e n t r u el nu n u m a i mi j locul 
e a vinde i e r t ă r i şi d e m n i t ă ţ i ecles ias-
ce, da r si a d ă p o s t u l d in ca re a m o r a l i -
iteal, viţiul şi l ă comia lui d iavolească , 
І se poată man i fes t a în toa t ă voia şi 

cele m a i m a r i folpase. Deşi d i s t r i b u ţ i a 
u n o r nou i c r e a ţ i u n i de c a r d i n a l i îi a-
duse d e o d a t ă peş te u n mil ion de f ranc i 
a u r , dosi folelnlip beneficii ii u m p l e . ш 

' r e g u l a t lăzile şi-i s p o r e a u comor i le — 
p â n ă şi s u b p r e t e x t u l o r g a n i z ă r e i une i 
nou i c r u c i a d e s toa r se aver i imense din 
t o a t ă l u m e a c r e ş t i nă , — el n u p u t e a to
tuş i d o r m i m u l ţ u m i t ş t i ind pe f ' tâţ ia 
nobi l i şi c a r d i n a l i în j u r u l lui c a r e deţi
n e a u ave r i i m e n s e ce p u t e a u foar te u şo r 
s ă t r e a c ă în p a t r i m o n i u l lui . î n c e p u 
p r i n afnularea c â t o r v a t e s t a m e n t e şi se
c h e s t r a r e a b u n u r i l o r u n o r m o r ţ i boga ţ i , 
a p a r ţ i n â d c l e ru lu i , şi s fârş i p r i n a ad
m i n i s t r a fa imac 'sa aqua tufana a t â t o r 
i l u ş t r i nobil i , bogă t a ş i , ori p r i n ţ i al Bi
ser ic i i , p r o c e d â n d r a p i d la r i d i c a r e a tu
t u r o r b u n u r i l o r de ca re d i s p u n e r i i ei, în 
folosul lu i p e r s o n a l . 

In m u l t e d in aces te î n t r e p r i n d e r i avu 
s p r i j i n u l f iului s ă u Cezar , ca re se do
vedi u n tot a t â t de m a r e c r in i inPl si 
s enzua l , ca şi t a t ă l s ău . Astfel ,o l u m e 
î n t r e a g ă î n c e p u să-ş i t e a m ă zilele, d in 
cauza ' avere i . Mul ţ i c ler ici boga ţ i prefe
r a r ă să-ş i c h e l t u i a s c ă pe loc ave rea , s'o 
î m p a r t ă r u d e l o r , să-şi r idice m a r i şi 
s c u m p e m o n u m e n t e f u n e r a r e . D r r Bor
g i a veghia , in cas te lu l San-Ange lo , pr i 
m e a zi lnic nou i p e n s i o n a r i , de s c u r t ă 
d u r a t ă a c ă r o r s o a r t ă se c u n o ş t e a m a i 
d i n a i n t e : o t r ava , ş t r e a n g u l , t a v a n u l ce
lulei s a u pumneflul , aooi va lu l t u r b u r e al 
T i b r u l u i . cu p i a t r a de gâ t . Toa te bunu 
ri le conf iscate , locul p u s la meza t , căci 
t o t d e a u n a se g ă s e a u şi pe a t u n c i a m a 
to r i de îna l t e şi m ă n o a s e d e m n i t ă ţ i şi 
a facer i le casei Borg ia m e r g e a u de mi
n u n e . N u m ă r u l v ic t imelor c reş tea , teroa
r ea îi a d u c e a ye m u l ţ i să d e p u n ă cu an
t ic ipa ţ ie m a r i s u m e , n u m a i sp re a n u se 
găs i cumv .M pe l i s ta p r i m e l o r v ic t ime ur
m ă t o a r e . C o m e r ţ u l cu cele sf inte cont i
n u a şi u ş a cea m a i s i g u r ă d a r s c u m p ă 
des igur , e r a aceeai ca re d u c e a p r i n ca 
m e r a Jul ié i F a r n e z e ca r e şi-a îmbogă ţ i i 
n e a m u l , d a r ma/i a les p r i n acea a Lu
creţ ie i B o r g i a ca re a c u m îşi pe rmi t ea 
d u p ă a d o u a că s ă t o r i e să se dec p â n ă 
şi u n u i s e rv i to r c a r e anoi se p ie rdea în 
apele a c e l u i a ş T i b r u t a c i t u r n . 

Cei dou i Borg ia nu-ş i c r u ţ a u nici nea 
uni r i le . J e a n Borgia , c a r d i n a l de Mou-
I '-ale, fu a s a s i n a t si deposeda t de ave
rea sa. î n s u ş i f ra te le lui Cezar fu ucis 
de aces t m o n s t r u p e n t r u s imp lu l motiv 
că-i s t a în cale. i r r cei doui soţi d in t â i 
ai Luc re ţ i e i fură şi ei ueiş'i de acplas 
Cezar Borg ia din.. . gplozie c u m de altfel 
: vea s ă fie u c i s şi t a t ă l s ău . 

N e m u l ţ u m i ţ i se p a r e de in f i i r t e l e bo
gă ţ i i i nd igene , cei doui m a r i c r im ina l i 
is'joriei o p e r a r ă si la d i s t a n ţ ă m a r e , în 
i lin t e r i to r iu p ă g â n , la Cons t an t inopo l . 
U n p r i n ţ t u r c , Djem, fratele s u l t a n u l u i 
B r r a z e d I I . fi ind a m e n i n ţ a t acolo, se re
fugiase în E u r o p a . Aci P a p a îl convinse 
să se a taşeze la o c r u c i a d ă n o u ă si în 
ace las t i m n t r a t ă cu BeHazed î n l ă t u r a 
r e a d in ca lea p r i n ţ u l u i Djem a mizeri i 
lor p ă m â n t e ş t i . . p e n t r u trei su te de mii 
de d u c a ţ i a u r . Acordul s tab i l indu-se . 
s u m a se v ă r s ă l e ' G e n o v a - ia r s ă r m a n u l 
r e fug ia t la s â n u l Biserici i Creş t ine de 
sub c o n d u c e r e a lui Alpxandru VI plecă 
repede pe căile veciniciei . 

O t r ă v u r i l e rase i Boroia n u a fost < v * » -

la te n ic i de M a l a t e s t a de R i m i n i . nici de 
Raa i ion i din P e r u s a , n ic i de Sforza din 
Mi lan şi n ic i s u b Ludov ic XIV de m a r 
chiza de Br inv i l l i e r s a u de Voisin. Dar 
nici n u m ă r u l v ic t imelor aces tor o t r ă v u r i 
n u 1-fJ î n t r e c u t n i m e n i . , .Can ta re l l a" şi 
. aciua t o f a n a " au r ă m a s compozi ţ iun i 
necunoscu t e . Se ştie d o a r că a v e a u la 
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AUT CEZAR, AUT NIHIL 

Cd deviza aceas t a , fiul lui A l e x a n d r u 
VI u r m ă r i u n t r o n şi n e . u t â n d aspira., 
ca b a s t a r d , la t r o n u l Biser ic i i , deşi car 
d ina l a junsese , crezu că p r i n a j u t o r u l 
i m e n s al t a t ă l u i s ă u îl va cucer i . Şi de 
s igur , cu toa te pie.Hcele i n s u r m o n t a b i l e 
cu ca re a u l u p t a t ei, el to tuş i a r fi a^uns 
d a c ă m â n i a lui D u m n e z e u nu-1 î n d e m 
n a pe el, c r e a t u r ă s a t a n i c ă a u n u i testă 
S a t a n t e r e s t r u , să- i a d m i n i s t r e z e o t r ava 
cu ca re î m p r e u n ă seceri se ră p â n ă 
a t u n c i a t â t e a vieţi . 

Ca î n f ă ţ i ş a r e , cucerea ca şi t a t ă l lu i , 
si înşe la î n t o t d e a u i v ' . E r a m a i m u l t 
i n s i n u a t o r decâ t c a r d i n a l , p r in a nu fi 
p r e g ă t i t în v i a ţ a de s e n z u a l i t ă ţ i de că
tre F i a m e t a , i a r în ce" de c r ime de ta
t ă l s ău . 

Când îşi văzu c u m n a t a , S a n c h e d 'Ara
gon, a m e ţ i t de f r u m u s e ţ e a ei, i-o r ă p i 
f ra te lui s ă u . D a r c â n d văzu că : cesta îi 
l u a î n a i n t e şi avea toa te şanse le să-1 
u m i l e a s c ă , fă ră m u l t ă ez i t a re . îl ucise 
mişe leş te . 

Numele lui şi s p r i j i n u l pape i ii d ă d e a u 
s p e r a n ţ e n e b u n e ş t i . T r o n u l Neapo lu lu i i 
se p ă r e a s igu r . To tuş i o r ig ina lui nele
ga lă şi c o r o a n a sifili t ică ce o avea pe 
f runte îl î m p i e d i c a r ă să devie soţul 
unei p r inc ipese a F r a n ţ e i care-1 refuză . 

D a r în fine se găsi în locul C h a r l o t t e ! 
de Neanol i , p r incesâ de Aragon , o a l tă 
Cha r lo t ă . d Albret . ca re in s c h i m b u l a 
două su te de mi i de d u c a ţ i a u r şi a 
t i t lu lu i de c a r d i n a l p e n t r u f ra te le ei, 
cons imţ i . R o m a se i l u m i n a în n o a p t e a 
aceea, i a r Cezar scr ise t a t ă l u i s ă u în 
t e r m e n i ex t rem de l icenţ ioşi , felul U\ 
'•are c o n s u m a s e m i r e a s a . 

Avea deci un fel de c o r o a n ă , şi cu 
ban i i t a t ă l u i său şi s p r i j i n u l m e r c e n a 
rilor, u z â n d n u m a i de mi j loace laşe , cu
ceri u n a după a l t a m a i m u l t e o r a şe şi 
p rov inc i i a s u p r a c ă r o r a îşi î n t i n se domi-
n a ţ i u n e a . 

l u p t â n d c o n t r a C a t h e r i n e i Sforza ca re 
s<apunea Imo la şi For l i , m u l t inv id ia t e 
p e n t r u bogăţ i i le lor, cuce r i p r i n t r ă d a r e 
p r i m a , d a r la a d o u a ce ta te h m t a fu 
de l u n c ă d u r a t ă , ceea ce-i d i sp l ăcea şi 
nu-i s u r â d e a . P a r l a m e n t ă cu sen io ra a-

bază a r s en i c . F a b r i c a ţ i a lor era foar te 
b ine a s c u n s ă , i a r efectul c a l cu l a t cu 
prec iz iune . fie că e ra vorba de o m o a r t e 
i m e d i a t ă fie că se p r e l u n g i a procesu l 
asi s i n ă r e i pe u n t e r m e n m a i l ung . 

In nici o î m p r e j u r a r e v r e u n s e m n de 
s lăb ic iune , de p ă r e r e de r ă u , de r e ţ ine re , 
l i r a în aces te best i i cu ch ip de om ceva 
in a d e v ă r s a t a n i c . Şi e r a d e s i g u r şi ger-
menelc unei boli caro n ' a î n t â r z i a t să se 
man i fes t e . Cezar avea sifi l isul î n sc r i s pe 
f igură . P a p a A l e x a n d r u VI 1-a a v u t sub 
lorţct şi v io ic iunea lui neob ic inu i t e , ex
p r i m a t în s incopele ca r e l-au opr i t ade
sea în t i m p u l s lujbei sau p roces iune i şl 
l-au i r e z i n t a t sub un aspec t nou , con
t r a s t a n t . D e r m a i ales la m o a r t e a lui s a 
r e m a r c a t p u t r e g a i u l a s c u n s s u b o vigoa
re care p â n ă d u p ă 70 de a n i îl p r e z i n t ă 
verde si capab i l î ncă de nebun i i l e amo
ru lu i . O t r ăv i t la 4 A u g u s t 1503 de fiul 
s ă u Cezar , r ez i s t ă d o u ă s ă p t ă m â n i , d a r 
o t r ava şi sifi l isul îl î n f r â n s e r ă în aceas 
tă l u n g ă agon ie în a ş a ch ip că ori cine 
îl vedea se spe r i a de c h i m ] lui şi m i r o 
sul ce d e a a ; a făcu pe t o a t ă l u m e a să 
fugă ca din fa ţa n e c u r a t u l u i . 

L a c ă p ă t â i u l lui nu se citi o rugăc iu 
ne, n i m e n i nu-1 veghie şi nici o l umâ
n a r e n u a r s e . I n c vn-aţia s a t a n i c ă e ra 
r e d a t ă i n f e rnu lu i fără nici o formal i 
t a t e . 
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sediafă , p r o m i ţ â n d u - i v i a t a , a v e r e a şi 
ono ru r i l e . Dar C a t h e r i n a Sforza îi r ă s 
p u n s e : Cine a r p u t e a crede cuvin te le 
u n u i Borg ia ? 

L u p t a c o n t i n u ă şi p r i n t r ' o n o u ă t r ă 
da re , căzu şi For l i . Alte lup te u r m a r ă 
şi cond i ţ i e ru l cucer i şi a l te loca l i t ă ţ i . 
Unde cuvin te le lui e r a u crezute şi se 
s e m n a u a c o r d u r i , a d o u a zi, f ă r ă nic i u n 
mot iv decâ t nec in s t ea lu i bes t ia lă , că lca 
to tu l în p ic ioare astfel p r o c e d ă la F a e n -
za cu As to r re Ma.nfredi, cel m a i fru
m o s b ă r b a t t â n ă r d in acea v reme , ca re 
se t rez i d u p ă cà te-ѵа zile a r e s t a t , d u s 
la San-Angelo u n d e î n a i n t e de a p ier i 
in apele T i b r u l u i cunoscu şi cele din ur 
mă j ign i r i ce î ne p u t e a u a d u c e de cei 
m a i i m o r a l i o a m e n i a i t i m p u l u i , p a p a 
A l e x a n d r u şi d e m n u - i fiu, Cezar. 

0 a l t ă i s p r a v ă , d u p ă a t â t e a „victori i ' ' 
deloc g lor ioase . ca re desvă lue şi m a i 
m u l t - p r o f u n d a i gnomin i e , sub omenes 
cul odios a ace lu i a ca r e fă ră însuş i r i l e 
od iosu lu i său t a t ă , a s p i r a să-1 d e p ă ş e a s 
că în c r i m e şi t ică loş i i de tot felul : sub 
pre text că a r e t r e b u i n ţ ă de m a i m u l t e 
t u n u r i p e n t r u a t a c a r e a F lo ren ţe i , ceru 
î m n r u m u t a r t i l e r i a s en io ru lu i Guicîo-
ba ldo , de Urbin . Nobi lul , i m p r e s i o n a t de 
fa ima de r ăzbo in ic v ic tor ios a c r i m i n a 
lu lu i scobor î tor d in cel m a i diabol ic om 
care e r a şef s u p r e m al biser icei catol i
co, i-o cedă şi i m e d i a t ce r ă m a s e fără 
l u n u r i se văzu c o n s t r â n s să-şi cedeze şi 
d o m e n i u l şi să fugă sp re a-şi s a lva v ia ta . 

La C a m e r i n o l u p t a lui Cezar fu scur 
tă . D u p ă s e m n a r e a a r m i s t i ţ i u l u i , când 
n i m e n i n u se a ş t ep ta , t r upe l e lui Cezar,. 
năvăJ i se în ce ta te , s p â n z u r a r ă pe se
n ior şi pe cei doi fii a i lui . 

Ţoa le aces te oror i de condot ie r nu-1 
împ ied ica ră î n să pe fa imosu l Mach ia 
vel să facă d i n t r ' u n c r i m i n a l a b n o r m 
şi r ă s p u n z ă t o r acel Prinţ ca re p â n ă şi 
în zilele n o a s t r e serveş te de î n d r e p t a r e 
a t â t o r c o n d u c ă t o r i poli t ici . E n t u s i a s m u l 
mach iave l i c se d a t o r a s a u une i a f in i tă ţ i 
patologice în t r e u n sp i r i t t eore t ic cum 
e ra s ec re t a ru l f lorent in şi u n d u h de 
s a t a n i c e r e a l i z ă r i c u m a fost Cezar , 
fiul pape i Borg ia p roc le tu l . 

D a r ca l i t a t ea succese lor m i l i t a r e ale 
celui ca re voia cu orice pre ţ să devie 
u n a d e v ă r Cezar, e r a firesc să-1 deser
vească în cele d in u r m ă : c ă p i t a n i i lui 
î n c e p â n d să se t e a m ă de t r ă d ă r i l e lui , 
s f â r ş i r ă p r i n a se în ţe lege cu o p a r t e 
din cei t r ă d a ţ i şi complo tu l p ă r e a că 
v a izbut i . D a r s ă r m a n i i rebeli n u aveau 
geniu l r ă u l u i ci n u m a i o doză de re 
vol tă si i n s t i nc tu l firesc de conse rva re , 
î n t r e b u i n ţ â n d aceleaş i a r m e de to tdeau 
na , n a p a şi d e m n u - i Cezar îi dezbină 
r epede şi p r o m i ţ ă n d u - l e i e r t a r e si pace , 
n a d u s e ne toţ i la o î n t â l n i r e . Convinş i 
că-i cons ide r ă u t i l i , aceş t i a se l ă s a r ă 
a m ă s i ţ i şi e ş i ră î n t r u î n t â m p i n a r e a lu i . 
O g r u p ă de so lda ţ i a s c u n ş i îi a t a c ă din 
flanc şi ucise o b u n ă p a r t e d in rebelii 
pocăi ţ i . 

1 ă u d a t de Machiave l , sp r i j i n i t în ch ip ge
nial de d răcescu l p a p ă , a v â n d colabora
tor pe L e o n a r d e d a Vinci , m o n s t r u l a-
cela ca re se c r e d e a sor t i t să fie u n al 
doilea Cezar glor ios , s t ă p â n e a a t u n c i 
I t a l i a de mij loc , r ă p i t ă Biser ic i i si se
n ior i lo r uc iş i sau a l u n g a ţ i band i t e ş t e . 
De t e a m a celor s c ă p a ţ i p r i n fugă, n u 
c r u ţ a u nic i u n mij loc sâ-i ex t e rmine , 
o r i u n d e a r fi fugi i şi cu orice p re ţ . Nu-ş'i 
c r u ţ a u nic i pe cei m a i devota ţ i execu
to r i a i c r ime lo r lor, t o c m a i sp re a n u 
avea în j u r de acei c a r e le ş t i a u pă 
catele . D u p ă ce e r a u b ine servi ţ i , se dis
p e n s a u comod de o r i ca re , o t r ava , ş t r e a n 
gu l sau p u m n a l u l f i indu- le şi m a i cre
dincioşi t o v a r ă ş i de a c ţ i u n e . 

Boa la cea g r a v ă de ca r e sufe rea el 

se p u t e a n u m i răsărita. P â n ă î n t r ' a t â t îi 
i n t r a se lu i în m i n t e să imi te pe cuce
r i t o ru l Galici , î ncâ t la în toa rce r i l e la 
Koma din diversele c a m p a n i i avu te , îşi 
c o m a n d a astfel de p r i m i r i — foar te reci 
de altfel, ca re t r e b u i a u să-i dea cel pu
ţ in i luz ia glor ie i m i l i t a r e şi a u n e i au 
reole de erou l egenda r . P o m p a şi l uxu l 
ce d e s f ă ş u r a î n t r e c e a u orice i m a g i n a 
ţie. N u m a i c o s t u m u l lu i de ga l ă cos ta 
o s u t ă de mi i d u c a ţ i a u r . C u r t e a lui 
în t recea pe aceea a lui Ludovic XII re
gele F r a n ţ e i .şi pe a t a t ă l u i s ău . Nu se 
m a i pomen i se şi de s igu r că n u au fost 
î n t r ecu te e t a l ă r i l e mi te lo r sale s t r ă l u 
cite. 

E r a de o î n g â m f a r e n e b u n ă . Nu «-
corda a u d i e n ţ e n i m ă n u i . N i m e n i nu- i 
p u t e a a d r e s a c u v â n t u l , în a f a r ă de că
p i t a n u l Michelet to , călălul s ă u c red in 
cios. In r e ş e d i n ţ a papală, se m i ş c a si 
d i s p u n e a ca la el a ca să . P a p a sp re n 
nu se c o m p r o m i t e , s u s p e n d a aud ien ţ e l e 
în t i m p u l câ t Cezar se g ă s e a la reşe
d i n ţ ă . 

T a t ă l avea teamă, de fiul s ă u şi avea 
des igur mot ive t emein ice . 

Dar P r i n ţ u l se dovedi foar te c u r â n d 
că n u fusese decâ t o m a r i o n e t ă a ta
t ă lu i s ă u şi a ins t inc te lo r şi p o r n i r i l o r 
lui de c r i m i n a l cu to tu l a b n o r m . Fu 
s i n g u r a lui in i ţ i a t ivă p u r p e r s o n a l ă —• 

căci r ă m ă s e s e s i n g u r şi l u c r a a c u m 
pr in r .ropria-i p u t e r e . Nicola Machiave l 
ca re sub noul p a p ă veni l a Borna, ca 
o r a t o r al Republ ica i F l o r e n t i n e , cons ta t ă 
cu u i m i r e că 1'rinln! lui se s c h i m b a s e 
cu d e s ă v â r ş i r e : complec t désor i en tâ t , o 
j u c ă r i e în m â i n i l e pape i , n e î n d r ă z n i n d 
n imic , s lab, n e h o t â r î t , el s fârş i p r i n a 
cădea înch is în ace laş loc s u m b r u de u n d e 
t r imesese pe a t â ţ i a în apele T ib ru lu i 
f ă r ă î n toa rce re . I se făcu g r a ţ i a de a-1 
lăsa să plece. F u însă a r e s t a t pe d r u m 
şi ab ia d u p ă doui a n i de cap t iv i t a t e 
reuş i să. se refugieze la cu r t ea regelui 
Nova re i u n d e l u â n d p a r t e la o l up t ă , 
căzu la 33 de an i . 

U rme l e lui se p i e r d u r ă cu d e s ă v â r ş i r e . 
\ m i n t i r e a i sp răv i lo r ce a s ă v â r ş i t n u 

se va stertre însă uşor , deşi r ă s p u n d e r e a 
cade în b u n ă p a r t e a s u p r a t a t ă l u i s ău . 

LUCREŢIA 

S u r â z ă t o a r e , veselă şi s enzua l ă , fiica 
pape i A l e x a n d r u VI şi so r a lui Cezar 
despre caro Mach iave l no-a d a t o foar te 
g reş i tă idee şi o tot a t â t do greş i tă teo
rie. L u c r e ţ i a Borg ia , se s i tu iază pe b u n ă 
d r e p t a t e şi în chip firesc, o a r e c u m în t r e 
coi doi despre caro v ' a . m . î n t r e ţ i n u t p â n ă 
aci . . E a este f ruc tu l ter ib i le i e red i t ă ţ i 
p a t e r n e şi al m e d i u l u i a t â t de corup t 
şi de i m o r a l în caro s'a desvol ta t . 

T r i s t a ei glorie i-o dă corpu l ei. n i m i c 
a l t ceva decâ t corpu l . A g u v e r n a t . Spoleto, 
a fost s t ă p â n ă la Va t i can , v ice-pană re
c u n o s c u t ă oficial, în l i p sa t a t ă l u i ei, 
s e m n â n d a t â t e a acte i m p o r t a n t e — pe 
ban i , b ine înţe les , şi tonte aces tea m a i 
ales le d a t o r a f ap tu lu i că se d ă r u i a în-
f r 'un ch ip do n e c r e z u t : şi t a t ă l u i , şi 
fraţ i lor , si se rv i tor i lo r , t u t u r o r . Şi a-
oeasta î n c e p â n d delà 12 a n i ! 

F o r m a t ă de celebra a m a n t ă a t a t ă l u i 
oi, Iu l i a F a r m e z e , ce lebră p r in f r u m u 
seţea ei, L u c r e ţ i a se m ă r i t ă la 13 a n i . 
i a r t a t ă l ei, u r m ă pe m i r i în camera , 
n u p ţ i a l ă u n d e as is tă la d e s b r ă c a r e a r i 
t u a l ă . Nil imilt d u r ă aceea î m p a r t e cu 
Iu l i a F a r m e z é s t ă p â n i r e a i n ime i t a t ă l u i 
oi şi oa m á i m u l t ca or ic ine d i s o u n e — 
c o n t r a a u r — de toa te favorur i l e ce le 
p u t e a a c o r d a ori şi cui un P a p ă . Când 
i se sc r ia s a u i se solicita în t e r m e n i 
aleşi ceva, ea r ă s p u n d e a g r ă b i t : 

T rebue b a n i , n u fraze. 
P ă r ă s i t ă b r u s c de n o u l e i s o \ , <Sa, 

consolă r epede , p l e c â n d în c a l i t a t e 
r egen t ă ( c a r d i n a l ) la Spole to , însoţi 
de u n co r t eg iu de g e n t i l o m i şi preia 
Avea 19 a n i şi p l eca d i n „ i l u s t r u l bc 
doi" ca re e r a pe a t u n c i V a t i c a n u l . Du) 
2 lun i î n să P a p e i îi fu do r de e a şi 
r e aduse cu a c e e a ş p o m p ă l a R o m a un 
c u r â n d d u p ă a c e e a îi l a s ă în g r i j ă coJ 

d u c e r e a î n t r e e e i Bise r ic i catol ice şi 
l ipsi vre-o c â t e v a l u n i de l à Vatican, 

Si cel de al t r e i l e a soţ a l ei fu ui 
de Cezar. 

A m o r u l a l o r să i c u n o s c u t de toată, ,' 
mea, u r m ă r i t zi de zi în a t â t e a m a 
fosturi deloc a s c u n s e şi c o m p l e s e n ţ a 
a p r o a p e i n c o n ş t i e n t ă ou t o a t ă lui» 
i acea ii să c i rcu le e p i g r a m e ş i ataci 
vehemente de c a r e î n s ă cei t re i Bon 
luau c u n o ş t i n ţ ă f ă ră a se sinchisi caii 
de p u ţ i n . 

Un a m b a s a d o r r a p o r t a desp re pap 
..îşi iubeş te fiica la u n g r a d su per la t 
l ă s â n d să se î n t r e v a d ă c r a s a l icenţă 

pYintr 'o bulă , p a p a A l e x a n d r u U! 

ti m ă In t rs i a n i u n copil ca fiind al 
Cezar şi al une i femei v ă d u v e . D a r i 
t â r z i u reveni şi p r i n a l t act , r e z e n 
îşi r e c u n o s c u sieşi acel copil, men) 
na rid „femeea v ă d u v ă " . S'a s tabi l i t 
acida ora fruct a l une i l e g ă t u r i ini 
tnoa.se r a r e la î ncepu t fu p u s ă în s 
c ina a l tu ia , d a r m a i anoi , d i n t r ' u n э 
í i m e n t pa t e rn , fu s c h i m b a t ă paterni 
tea., fără ca p r i m u l t a tă să fi a v u t ci 
de obiectat , t a t ă l u i său (nama'i care-1. 
poseda de o odras l ă . F e m e e a însă , mai 
acelui i n fan t R o m a n , c u m i se spui 
r ă m a s e aceeaş soluta, v ă d u v i t ă , care 
e r a a l t a decâ t l u c r e ţ i a . . . . Şi ea impu! 
r e c u n o a ş t e r e a s in i s t r ă . 

LUCREŢIA LA FERFARO 

Pleca tă definitiv clin R o m a , ca si 
a lui Alfons I d 'Esté , Luc re ţ i a îşi sch 
bă v i a t a şi n u m a i reveni în atmost 
de vicii p ro funde a „famil ie i" sale. 
t u s a m o r u r i l e ei n u î n c e t a i . Ѵ>эд \o\ 
lor se s c h i m b ă . Deşi mai iemee, A^J 
însă de a r r o a p e , ea se complăcu ' '* 

o a r e c a r e poezie, p r o d u s si a i medii Щ 
super io r . Щ 

Astfel poetul vonoţ ian Bembo se Ш 
p ă r t a ş i de fa rmec i l e ei, şi î i sc r i se ţ 
sur i din colo m a i frumoase. Fântk 
propr iu - i cumnat, se p r inse în mre щ 
oi do s i renă coaptă .şi t rebui să se ; H 
d e p a r t e spre a evi ta o t r aged ie . I 

Astfel Lucre ţ ia Bor tda d u p ă ce a | 
la Roma v ia ţa bes t ia lă a t a t ă l u i şij 
telui s ău . p rovocând a t â t e a crime,:, 
î i ind în f r u m o a s a şi nobila Ferţ 
în t re oameni super io r i şi noeţi exal 
nu putu face a l tceva decât s ă . d e a % 

pr i l e ju r i de t ragedi i , f ăcând pe seu 
să-şi uc idă fraţi i i a r pe toţi cei j 
a p r o p i a u să sufere cumpl i t , când 
p lă t eau rn v i a (a s c u r t ă şi p u ţ i n a i 
cire i luzorie ce le p r o c u r a . 

P e n t r u Lucre ţ i a Borg ia tot ce 1 

oferea, tot, ce p r educea , tot ce vede; 
j u r u l ei, pu t e r ea p a p a l ă , comerţul 
colo sfinte, a s a s ina t e , orgii , totul er 
rose şi s e n i n ă t a t e a ei r ă m a s e inti 
firea ei nesch imba tă fu aceeaş pj 

. to ţ i bă rba ţ i i . i 
I n t r e A lexandru si Cezar Borgia; 

c re ţ i a comnlectează u n tab lou înj 
c ă r u i a veşnic o m e n i r e a se va în'grj 
so va s imţ i în jos i tă şi j i gn i t ă . Dj 
un i i de al ţ i i , cei t re i Borg ia vor ral 
în is tor ie exemplu l cel m a i t ipic de 
r e a l i t a t e şi c r ime făptui te f ă ră sul 
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