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R U G Ă C I U N E 
p e n t r u a tă lmăc i p a t r u s p r e z e c e rugă

c i u n i d e F r a n c i s J a m m e s 

Doamne, 
eu gând lipsit de vreri deşarte noi purces-am 
A tălmăci aceste pioase rugi de Jammes 
Francis, voind — umili — a face să grăiască 
iubirea lor cuminte pre limbă românească, 
spre bucuria celor, ce nu ştiu să cetească, 
decât în slova scrisă prin locurile-aceste. 
Precum în orice pom mereu acelaş este 
vântul şi adierea-i, tot astfel întru toate 
graiurile-omeneşti acelaş suflet bate. 
Pentru aceea, Doamne, gândit-am că nu-i bine 
sa fie'nchisă celor ce vorbele străine 
nu ştiu, atât de sfântă iubire către tine. 
Bicisnici suntem, Doamne, şi-fi arătăm neştiinţa; 
fă să nu rătăcim şi să ne dai credinfa, 
ca şi drumeţului, ce merge prin pădure, 
călăuzit de-o stea. D e aceea maestria 
dă-ne, ca şi alţii să aibă bucuria, 
pe bunul Francis Jammes la fel să îl cunoască 
şi-astfel pe el cinstindu-1 pe tine te cinstească. 
Şi să ne faci, o Doamne, ca să iubim durerea: 
cu cât o fi mai mare, cu-atât s'avem puterea 
de-a merge mai departe şi ruga să nu moară 
nainte de-a fi spusă cum nu laşi ca să moară 
copilul, pentru care — în ruga cea de-a treia — 
se roagă blând poetul, ca mai târziu cu-aceea, 
ce îi va fi soţie, să te slăvească, Doamne. 
Nu-ţi cerem ziua morţii curată şi frumoasă 
să fie ; să ne plângă copii şi vecinii, 
în raiu când pregăti-ne-om să mergem cu asinii. 
Ci potrivit cuvântul şi inima voioasă, 
ne dă şi 'n tălmăcire fă să ne reculegem 
şi ruga simplă nici s'o stricăm şi nici s'o dregem. 
Deaceea, Atotputinte, tu ruga noastră-o curmă 
şi ne îndeplineşte dorinţa de pe urmă : 
de viaţă şi putere tu inima ne-o împle, 
în dar ca să-ţi aducem, o Doamne, vorbe simple. 

R U G Ă C I U N E 
p e n t r u a i u b i d u r e r e a 

Nu am decât durerea-mi, n'o vreau decât pe ea. 
Credinţă" mi-a purtat şi-mi poartă numai ca. 
De ce aşi pizmui-o, fiindcă în lungi clipe, 
când sfâşierea'n suflet prindea să se 'nfiripe, 
mereu atunci alături de mine doar ea sta ? 
Sfârşesc, durere, iată, prin a te prea cinsti, 
căci ştiu făr 'îndoială : nu mă vei părăsi. 
Cu cât mai mult te simt, cu-atât eşti mai frumoasă. 
Tu eşti asemeni celor, ce'n viaţă niciodată 
nu-mi părăsiră-inima săracă, 'ntunecată. 
Şi de cât o iubită mai bună mi-eşti, durere, 
căci ştiu că'n ziua ceia, când eu voiu fi pe moarte, 
culcată lângă mine vei fi şi, cu putere, 
vei încerca în suflet să-mi intri iar, durere. 

RUGĂCIUNI DE 
In româneşte de ANDREI 

R U G Ă C I U N E 
p e n t r u a f i s i m p l u 

Ascultă fluturii de vânturile toate, 
ca florile-aruncate din drum la procesiuni 
spre tine, uşor, de către copii mici şi buni. 
E dimineaţă, Doamne, şi rugăciunea iată, 
se'nalţă către tine cu fluturii 'nîloriţi, 
cu strigătul cocoşului şi lovitura pietrarilor. 
Şi sub platanii verzi cu frunza lucitoare, 
în luna lui Cuptor, când aspru crapă 'n soare 
pământul, nevăzuţi greeri ţârâitori 
s'aud slăvind mereu a ta Atot-putere 
Micrloiu ngrijorat, prin frunze, lângă apă 
ar fluera mai mult, dar bietul nu cutează. 
Nu ştie cc-i de este îngrijorat. Se-aşează — 
şi una cu pământul o şterge dintr'odată, 
din partea'n care nu eşti, şi-şi ia zborul îndată. 

Uşor şi liniştit azi, Doamne, reîncepe 
viaţa, ca şi eri şi ca de-alâtea ori. 
Ca fluturii aceştia, ca simplii lucrători, 
ca grecrii aceşlia, ce lacomi sunt de soare, 
şi aceste mierle ascunse în umbra foilor, 
îngăduie, o Doamne, să-mi stăruie fiinţa 
în chip atât de simplu, precât îmi e putinţa. 

R U G Ă C I U N E 
p e n t r u a a d u c e D o m n u l u i v o r b e 

s i m p l e în d a r 

Ca şi meşteşugarul, văzut în zori de zi, 
cü grije aplecat în alba ta lumină, 
cioplind chipuri de sfinţi pentru sfântul amvon, 
vreau sufletul spre rosturi pioase-a-1 cârmui. 
El m'a poftit năuntru în casa Iui umilă, 
icoanele de lemn le-am cercetat în parte : 
jos la picioarele lui Marcu — un cap de leu, 
lângă Ioan un vultur şi Luca cu o carte 
cu taine rânduite de bunul Dumnezeu. 
Avea'ntr'o mână omul, tremurătoare, dalta 
şi băgător de seamă ţinea ciocanu'n alta. 
încolo soarele lucia pe coperişuri. 
Urca tămâie sfântă din foi de busuioc 
înspre stângacii sfinţi cu feţele străine. 
Şi ai fi spus că grabnic o adiere vine 
şi trece prin acest sărac şi biet amvon, 
cum trece prin pădure al cuiburilor svon. 

Eu, Doamne, n'am făcut un lucru afât de sfânt. 
Vai ! n'ai voit măcar născut ca să fi fost 
într'o colibă mică, aproape de fereastră, 
păzită de-un opaiţ, când vine seara-albastră 
şi unde cântă dalta de dis de dimineaţă. 
Eu pentru Tine, Doamne, voiu fi cioplit icoane 
şi-întorşi de pe la şcoală copiii buni şi dragi 
se vor fi minunat de cei trei falnici magi 
veniţi aci cu fildeş cu aur şi tămâie. 
Şi lângă-aceşti trei crai aşi fi cioplit în lemn 



J F R A N C I S J A M 
TUDOR şi MIHAIL SEBASTIAN 

nn fum ca de tămâie şi-aşi fi voit să'nsemn 
potirul alb şi pur al florilor de crin 

i umil şi bun ca un pahar de om sărac. 
De vreme ce, o ! Doamne, şi azi îmi pare rău, 
că inima nu-mi este îndeajuns de simplă 

.; îngăduie-mi să-fi duc în dar aceste vorbe, 
în lipsa sfântului şltar, unde Fecioara 
s'ar fi rugat şi'n zori şi seara pentru mine. 

1 R U G Ă C I U N E 
I 
Í p e n t r u o u l t imă do r i n ţă 
äPtitea-voiu, într'o zi ca 'ntr'o romanţă veche, 

Í;să-mi însoţesc mireasa la nunta cea curată 
ii prin pajiştea, pe unde argint va pune vara. 
•împleticindu-şi pasul prin albe flori, copii 
iîşi vor urma bunicii în haine cenuşii. 
IDeasupra tuturora va fi o mare pace 

1 -şi doamnele bătrâne disfrnte-au să se joace 
leu lanţuri lungi de aur, de rochii aninate. 
• Cânta-vor piţigoii în ulmii deşi, încet, 
jspre bucuria simplă a sufletelor bune. 
jCi eu meşteşugar voiu fi, şi nu poet. 
|Şî voiu ciopli în lemnul mirositor şi tare ; 
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femeia mea va coase lângă fereastra, care 
împrejmuită fi-va de-albastrul florilor, 
unde s'o strânge viespea — o flacăre în zbor. 
Sătul sunt de-acest traiu neliniştit şi greu. 
O, Doamne, viaţa mea te va sluji mereu 
Şi zilele-ліі vor trece între rândeaua bună 
şi clopotele, care Duminica răsună. 
Daţi pasărilor apă — copiilor le spun — 
apoi le vom da drumul, când vor putea să sboare, 
să cânte fericite prin perlele, pe care, 
căzând l e o pune ploaia în ramuri de alun. 
E astăzi anul, anul nou — copiilor le-oi zice — 
să şerifi în seara asta bătrânelor bunice, 
cn fruntea să şi-o plece, înduioşate, peste 
scrisoarea cea frumoasă, cu vorbele aceste. 
Viaţa va fi lină, iar moartea fără zvon. 
Sicriul meu cel simplu îl vor urma ţăranii 
şi'n alb, spre cimitir şcolarii m'or conduce. 
Doar numele meu, Doamne, scris pe umila cruce, 
va fi un loc de rugă pentru copiii mei. 
Şi fă, o Doamne, dacă prin satul meu va trece 
cândva vreun poet, ce va'ntreba de mine, 
să i se spună : Nu ştim nimic despre acesta. 
Dar dacă poate... (Doamne, îndeplineşte-mi ruga) 
să-mi caute mormântul s'ar întâmpla să vie 
odată o femeie, ca flori s'aşterne-acolo 
s'o ducă fiul meu plângând, fărntrebare. 
spre locul unde voiu dorini în tihnă mare. 

D BELIZARIE : Frescă bisericească 

E S 
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fi o e ж i e 
CAMIL PETRESCU 

P A R A B O L A C O M P L E C T A 
Culege de pe stânci garoafe roşii 
Căci fulgerul pe toate le aprinde; 
Surâde când oceanul se întinde 
Să prindă din noianuri a lbatroşi . 

Fă paşi mărunţi şi numără aten-t 
Sau fă în gând un salt de tigru negru. 
Dansează graţios dar van, integru 
Trimete către stele un compliment. 

Prin sate treci necunoscut şi mic 
La fiecare poartă scade un sărut; 
Un derviş străveziu şi grav, calic, 
Să stea între ei şi tine ca un scut. 

Când singur eşti în câmp cu drumul 
Şi mori şi cânţi fără să stii de ce 
Să faci din toate-un autodafé 
Şi-npoi să pui să se preseze scrumul. 

C. I. ŞICLOVANU 

IN D E P Ă R T A R E 
Ţara cea mai îndepărtată este Ţara Focului , 
Ţara cea mai posomorită şi cea mai pierdută ; 
Acolo sunt răsunătorii munţi de feldspat, 
Şi vânturi sărate, străbătând nisipuri goale. 

Acest pământ îşi aminteşte, delà naşterea lumei, 
De o coastă stâncoasă, pe o lăture a lumei noui ; 
A auzit mugind munţii înfierbântaţi până la alb, 
Luptând contra navalei primelor maree înalte. 

Din talazurile de culoarea sticlei , am ridicat o scoică : 
Şi-am auzit ceeace nici un om n'a auzit încă, 
Murmurul de vapori în pădurea caldă de alge 
Şi paşi înceţi, apăsând pe duşumeaua oceanului. 

A m văzut fulgerul oblic al unui pescăruş, 
Când o jerbă de lumină a fost vărsată peste zăpezi 
Şi am auzit vântul în ierburile ţeapăne de pe dună. 

Către un promotoriu al Ţării Focului 
M'am căţărat în amiază şi am întins mâna 
Către o altă ţară, mult mai în departe şi mai posomorită. 

(După R O B E R T H I L Y E R ) 

EMIL GULIAN 

L Â N G Ă P O M D E C R Ă C I U N 
Lângă pom cu esenţe verzi, stâlp de argint, curat, 
înger drept ca lumina lângă pom de Crăciun... 
Curgea linia ta ca o sârmă ce arde 
Printre cetini de brad înfăşurând trup de florL 
Printre lumânări aureola şi alţi sori. 

Revăd, revăd zâmbetul de-altădată 
Zâmbetul tău delà Crăciun. 
O, aşa praf de aur în soare... 
Cu brad, nematerializat, înger bun, 

Cu aripi, cu trup greu ca neaua. 
De supranaturalul lor se mirau. 
Printre lumini roşii aureola 
Şi ochii tăi trişti nşa cum erau. 

IOAN GEORGESCV 

I A R N A D E S T I C L A 
Prin geamul crispat de frig, în care 
răsare 
ziua ca o apă puternică de lumină, 
sârmele vederilor au'nţepat 
acoperişuri răsunătoare'n vânt, 
ce lasă sdrobire de viată 
cu stâlpările iernii de gliiaţă, 
pe pământ. 

Din copacii strâmbi ca nişte urâciuni, 
cosoarele gerului au tăiat 
oase de lemn argintat 
i-a pe odrasle de goliciuni. 

Acum, aeru'ncâlcit în pâclă pare-o silă 
ca praful din plevi ce-ajunge'n faţă... 
Prin pete subfiri şi reci de zăpadă 
încleştate ca o milă, 
vuietul oţelit al iernii'ncrustate — 
înoieşte tăcerile lumii cu-o albă prefaţă 
de-argilă... 

CICERONE THEODORESCU 

C Â N T E C A U Z I T 
Lacrima pal 
Cum ar păta o mătasă, — 
Floare, în palmă, îţi lasă 
Albul oval 

Doru-mi, — o nu 
S'o răsvrăti să te cheme ! 
Poate iubeşti, sub blesteme, 
Altceva, tu... 

Dar de-ai veni 
Necoborât dintre zale, — 
Şi'n rugăciune, — ale tale 
Mâini, m'ar răni ; 

Şi ai avea 
Unghii de sânge, ca zece 
Unghiuri cu sclipătul rece 
Delà o stea ! 

Ochii-mi, ce-ascund 
Negre nămoluri sub pleoape, 
Şi-ar îngropa, între ape, 
Nuferii'n fund... 

Ai o mărgea : 
Inima, roşie-rece... 

Gândul meu, lin îşi petrece 
Firul, prin ea. 
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F. T R E V I S A N I : Uttderea prunci lor din Be th léem 

I C O A N E 
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ÎNSEMNĂRI DIN ZIUA Ş A P T E A 
V I N T I L A RUSSU-ŞIRIANU 

I N T E R I O R 

Lin iş te ca lda tu odaie . 
U n bâzâ i t s u r d de sgomute ca r e pă

t r u n d , î n d ă r ă t n i c , ca n i ş t e m u ş t e so
n o r e d in g u n o i u l de l a r m ă al s t răz i i , pe 
s u b uşi, p r i n c r ă p ă t u r i l e ferestrelor. . . . 
a t â t . . . 

P e n d u l a o rn i cu lu i mo tă i e leneş , Iun 
g i n d clipele. 

U n s c a u n , cu p ic ioare le s u b m a s ă şi-a 
r e z e m a t p i ep tu l de m a r g i n e a ei, ca u n 
b ă t r â n somnoros . . . Aştepţ i să-i c a d ă ca
pul în piept . 

Covorul s'a î n t i n s câ t e de lung , pe po
dea. D o a r m e fă ră u n sgomot , ca u n 
pu i de g ă i n ă s a u o femeie anemică. . . . 

Bufe tu l cu p â n t e c de t a t ă , a a m o r ţ i t 
cu far fur i i le în poală. . . 

Dar pe m a s ă ea, h a r n i c ă , ea, în ţe leap
tă casei , g â n d e ş t e . 

Ea. e l a m p a . 

L a m p a e m â n d r ă din m a i m u l t e pr i 
cini : f i indcă o lege ho tă rit ă a casei po
runceş t e ca ea să fie t o t - d e a u n a c u r a t ă , 
p e n t r u - r â poa te p r iv i o r i câ t în ochii ori
c ă r u i a d in ai casei s a u c h i a r în ai u n u i 
s t r ă i n , fă ră ca a c e a s t a să-i facă vre-un 
r ă u , ceeace n u poa te face cel ce o p r i 
veşte pe ea. 

O a lă p r i c i n ă a m â n d r i e i ei, este con
ş t i i n ţ a l impede că în j u r u l s ă u se a d u n ă 
toa t ă su f l a r ea casei c â n d îşi p â l p â i e 
p r i e t enos l u m i n a . Mai m u l t , pa r ' c ă în
săş i î n c ă p e r e a îşi s t r â n g e t r u p u l m a i 
a p r o a p e de ea i a r bezna se fur i şează 
fr icoasă p r i n unghere . . . 

A t u n c i l a m p a a r e a i e ru l une i b u n i 
cuţe cu scufi ţă a lbă de p o r ţ e l a n pe cap 

Dar l a m p a s imte şi ştie că e f rag i lă . 
Din p r i c i n a a s t a m â n d r i a ei r ă m â n e 
î n t o t d e a u n a b la j ină , ca a une i fiinţe ti
mide . 

A c u m g â n d e ş t e : „Astăzi e D u m i n i c ă , 
fiua cea m a i fer ic i tă p e n t r u m i n e " . 

S u n t c u r ă ţ i t ă dis de d i m i n e a ţ ă . 

Ai casei a u p leca t î n a i n t e a p r â n z u 
lui , s 'au în to r s , a u m â n c a t şi a c u m s u n t 
d i n nou p leca ţ i . Voi avea r ă g a z şi l in iş 
te p â n ă se va î n t u n e c a b ine şi tot t im
pul , n e s u p ă r a t â de n i m e n i , a m să p â n 
dese m i n u n a t u l D u m n e z e u al c red in ţe i 
mele : Soarele. . . 

M i n u n a t ă m i n u n e ! Nu stă' pe nic i o 
m a s ă , n i m e n i n u i t o a r n ă pe t ro l în p â n 
tec şi îi a j u n g e o s i n g u r ă ochi re ca să 
m ă o rbească ! 

Rel ig ia vieţi i mele , soa re a tot lu
m i n ă t o r , l a m p ă D u m n e z e u ! D u m i n e c a 
e z iua în ca re suf leul m e u ţi se închi
nă n e t u r b u r a t de n imeni . . . 

O, d a c ă suf le tul m e u s 'ar m ă r i ne
m ă r g i n i t şi s b u r d â n d î n t r ' u n a v â n t de 
l u m i n ă a r porni-o sp re t ine !... 

V i s . , vis... 

In c u r â n d „se vor" î n toa rce ş Vor 
spe r i a a i e r u l cu s t r i gă t e l e lor. C ineva 
îmi va s g â r i a ochiul cu u n ch ib r i t ca 
să c u r g ă în oda ie l u m i n a pupi le i mele 
şi d in c â n d în când , îm i vor s m u c i 
p l eoapa cu u n cui p ă r â n d u - l i - s e că p r i 
vesc p rea sus ! 

. . .Resemnare. . . f iecare l u c r u a re , ne
s t r ă m u t a t , m e n i r e a lu i p ă m â n t e a s c ă . . 

Ceaso rn i cu l î n g â n ă clipele... bufe tu l 
se î n d o a p ă cu farfuri i . . . covorul t r e m u r ă 
s u b b lagos lov i rea c r e ş t i n e a s c ă a lui 
Hector s a u s u b je r f t a p ă g â n ă a mo
tanu lu i . . . f e r ea s t r a se s p a r g e o d a t ă pe 
l u n ă . 

Dacă aşi fi D u m n e z e u aşi face din fie
ca re zi Duminică . . . 

UE FOAME.. . 

E d e s i g u r d o u ă fără cinci m i n u t e , 
f i indcă b ă c a n u l cu n e v a s t a şi cele douîi 
fete a u t r ecu t . Se d u c la „ m a t i n e u " . 

E D u m i n e c ă . 

Clipesc d in ochi f i indcă m ă gâd i l ă 
p r iv i r ea şi g â n d e s c : de ce nu- i zice zilei 
acestea. Mar ţ i ? e p robab i l tot u n a 

C ă m a r a în ca r e locuiesc e joasă , cu 
botul la p ă m â n t . Are to tuş i ceva de 
j n a n s a r d ă . Deaceea, de m u l t e or i a m 
i m p r e s i a că e m a n s a r d a une i case , une i 
case ca re s'a da t pes te cap.... 

A fost c â n d v a , m ă c e l ă r i e aci . Se cu
noaş te b ine locul u n d e e r a a şeza t bu 
tucu l , pe ca r e se t ă i a c a r n e a . De jos 
c i m e n t u l g ă u n o s , m ă pr iveş te cu c r ă p ă 
t u r i s g r u n ţ u r o a s e . . . 

P l o u ă m u r d a r ca şi c u m cerul a r 
s toa rce rufe p r o s t s p ă l a t e . S t r e ş in i ţâ-
râesc ca n i ş te g ree r i a i umezele i . 

Umed , frig, m i r o s de mucega iu . . . 
S u n t cocoţat î n t r ' u n colţ a l p a t u l u i 

( S i n g u r u l m e u s c a u n n ' a r e decâ t t r e i 
p ic ioare) . 

Mi-e frig. Cred că t r e m u r ă şi pet icele 
p a l t o n u l u i pe ca r e îl a m în spinare . . . . 

Mă s u p ă r ă c r ă p ă t u r i l e c imentu lu i . . . 
Mi -am tarît p r i v i r e a sp re f e r ea s t r ă . 
G e a m u l e c r ă p a t şi el, d a r ucen i cu l 

de b r u t a r ca re mi-e vecin m i 1-a l ipit 
cu o foae de z ia r şi pap. . . Ţ i n e l a m i n e 
p e n t r u - c ă îi povestesc ce s p u n e Car i 
Max or i Kautzky . . . 

P a p u l î n s ă s 'a c a m topi t a ş a în câ t 
v â n t u l d ă b o b â r n a c i h â r t i e i , ca re s u n ă 
c a r a g h i o s ca o tobă jucăr ie . . . 

Dacă aş i fi î n t i n s pe o sofa a ş t e r n u t ă 
cu b l a n ă şi c a r a m a n i u r i , î n t r ' o c a m e r ă 
l a r g ă cu t o m u r i , t a b l o u r i şi u n c ă m i n 
pâ lpâ i t o r , aş i face p robab i l v e r s u r i p r i 
v ind c ă d e r e a f runze lor s a u aş i v isa as 
c u l t â n d ploia p i cu rând . . . d a r aşa , s u n t 
m a i cuvi inc ios fa ţă de m i n e , p r i v i n d 
peste drum. . . . 

De p a r t e a aceea a s t răze i , este u n mai -

d a n pl in de cucuie de g u n o i u . In fund 
pe g a r d u l ce s t ă să cadă , o m â n ă ne
s i g u r ă ca o s i l ab i s i re de copil, a vop
sit cu l i tere m a r i a lbe şi inegale „Mur
d ă r i a o p r i t ă cu Bă ta i e" . 

De obiceiu. i n sc r ip ţ i a a s t a îmi aduce 
u n z â m b e t pe ca r e lî p re ţu ie sc , d a r azi— 
poa te d in p r i c i n a f r igu lu i care e ne
suferi t ca o c ă m a ş e u s c a t ă — mi se 
p a r e t ragică. . . . 

P r i ve sc p ă m â n t u l m a i d a n u l u i . 0 pin
gea p u t r e d ă , cu o p l e s n i t u r ă c a o pleoa
pă , face cu ochiu l u n u i n a s t u r e de pom
pier bondoc şi m â n d r u că a păstrat 
încă ceva d in luc iosul s ă r u t al cremei 
„Amor". . . 

U n cocoşel, cu g â t u l golaş , se apro
pie ţ an ţoş , în p a s de def i lare , dă să ciu
gu lească d in n a s t u r d a r s imţ indu-1 mai 
t a r e decâ t ciocul lui , îl dă dispreţuitor 
deopar te , se opreş te t r i u m f ă t o r pe un 
m o r m a n de g u n o a i e şi î n j u r ă ploaia 
cu g â t u l î n t in s , cu g l a s u l sgrunţuros 
ca o ros togol i re de s p ă r t u r i de farfurie... 

Nu ş t iu d a c ă e comic f i ind-că áre ae
rul a ş a de ser ios , f i indcă s e a m ă n ă cu 
un i i c a inen i s a u p e n t r u - c ă îmi pare 
mic. d a r a m r â s şi îi s u n t recunoscător.., 

Mi-e frig şi r â s u l mi -a î nă sp r i t foa
mea... Un n e g u s t o r a m b u l a n t trece stri
g â n d : „gogo-o-şi ca-a lde !" In cămara 
se s t r e c o a r ă o ad ie re de a l u a t şi unde-
l e m n . As ta m ă face s ă scuip.. . . 

P l o u ă m e r e u , a şeza t şi zgâ rc i t ca o 
socoteală. . . 

O fi cerul o t e jghea ?.... 

BELIZARIE : Frescă bisericească 
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G E O R G E S C R I O Ş T E A N U 

C o n s t a n ţ a . V a r a . In Iun ie . 
M a r e a a l b a s t r ă , l in i ş t i t ă , cu soa re m u l t 

şi c ă l d u r ă i n s u p o r t a b i l ă , cu caz ino fru
mos, d a r cu v iz i t a to r i pu ţ in i , cu plajă 
a d m i r a b i l ă , î m p o p i s t r a t ă de cocote fine, 
n u m e r o a s e , oficiale, quasi -of ic ia le şi c lan 
des t ine c a r i roesc în toa le te s t r ă luc i 
toare , şi în p lu s o t r u p ă de ac to r i p r i 
begi, sos i tă de curând . . . 

O r a ş u l l iniş t i t , p lăcu t , cosmopol i t , co 
inerciái , b la j in , o r i en ta l , cu g e a m a n d u r i 
cobitoare, şi v a p o a r e pu ţ ine , î n c r e m e n i t e 
pa r ' că de v e a c u r i la por ţ i le b ă t r â n u l u i 
Tomis, ca re -ş i a ş t e p t a v iz i ta tor i i , în
tâ rz ia ţ i o a r e c u m în acel sezon. 

E r a p r i n anu l de g r a ţ i e 1914. 
Depa r t e , în abizul zăr i lo r a l b ă s t r u i -

violete p r i a p e r d e a u a a b u r i l o r şi negu
rilor m ă r e i , ab ia se î ncheagă , — ca o 
n ă z ă r i r e de vis, - o d â r ă de fum, i a r 
după o clipă bun i c i că , t o c m a i dincolo 
de apele r o m â n e ş t i , p a t r u m o n ş t r i m a 
r i t imi , — d in ţ a r a n a s u r i l o r roşii şi a 
vutcei, — se g r u p e a z ă în linie, s topează 
un sfert de oră , ca o d e m o n s t r a ţ i e de 

^prietenie c u r t e n i t o a r e , apoi la uir sem 
nai r ă g u ş i t , — ca u n m u g e t n ă p r a z n i c 
de cerb î n f i e r b â n t a t ; p r in f lanc câte u -
nul, se fac nevăzu ţ i , în d i rec ţ i a Odesei. 

î m p r e u n ă cu toa t ă l u m e a din o r a ş d"i 
dusenr şi noi fuga 'n port să vedem mi 
nunea , c r e z â n d că vasele vor i n t r a în ape
le n o a s t r e . D a r ele r e spec ta se conven ţ ia . 

—- Aţi văzu t băeţ i , se î n g r o a ş e glu
ma ! Ne-au aver t i za t , că de nu vom in
tra cu ei în h o r a r ăzbo iu lu i al n o s t r u e 
d racu !... zise Achile Popescu , d i rec to ru l 
t rupei n o a s t r e . * 

— Ce spu i Nene Achile ? A d e v ă r a t '-' 
r ă s p u n s e c a m a r a d u l Gal ; u n ac tor , sub
ţirel, îna l t , cu n a s coroia t , cu ochii că-
prii , t r i ş t i şi cu f a ţ a s u p t ă , pa l idă , în tu
necată , pe ca re s u l e r i n ţ a şi p r i v a ţ i u n i l e 
de to t soiul , î n c r e m e n i s e r ă c r e ţ u r i şi 
s b â r c i t u r i adânci . . . . 

— Hei, m ă i flăcăi, — n u se ştie ce ne 
poate a d u c e ziua de m â i n e ! 

— Ce să se ştie Don Drec tor , — glu
mesc eu, — c â n d o veni z iua s u n t e m g a t a . 
D e o c a m d a t ă însă , m a i va, p â n ă să in
t r ă m noi . 

— S i g u r ! zise d-ra Zeta , g i n g a ş a su
bre tă a t rupe i . Mai va, p â n ă om i n t r a . 
Şi eu c a r e m ă p r ă p ă d e s c s ă f im a l ă t u r i 
de p u t e r n i c i i Ruş i . 

— Te in te resează Ruşi i , f r u m o a s a mea 
sub re t ă , s a u poa te , n e c u n o s c u t u l ?... 

— Ce-i a i a Nene Aş ;»'ică ? c i r ip i diva, 
făcând och i l a rg i -na iv i .şi c l ip ind des, 
pleopele cu gene lung i , coda te . 

— Aia? . . . O! s a n c t a s i m p l i e i t a s !...zise 
el r â z â n d , îţi s p u n eu a l t ă d a t ă c â n d om 
fi s i n g u r i . 

— Da? a d e v ă r a t ? î n t r e b ă s u b r e t a şi 
m a i n e d u m e r i t ă ?. 

— S i g u r 1 N u m a i s ă - m i aduc i a m i n t e . 
D e o c a m d a t ă însă , h a i să i n t r ă m în Ca
zino s ă l u ă m o g u s t a r e , cu toţi f ra ţ i i . 

S a l a de c o n s u m a ţ i e a Caz inou lu i — a-
p r o a p e goa l ă . N u m a i doui c h e l n e r i în-
f răcui ţ i , a r a n j a u mesele şi ş t e r g e a u pra
ful, i a r d u p ă bufet , o cas ie r i ţ ă n o s t i m ă , 
ş a t enă , v a p o r o a s ă şi s u b ţ i r a t i c ă : cu buze 
s u p t e şi vopsi te , cu ochi drăco.şi, scl ipi 
tori , i n s i n u a n ţ i , cir n ă s u c c â r n u ţ obraz
n ic şi cu p ă r c â r l i on ţ a t , în şuv i ţ e r ă s u c i 
te pe f r u n t e a - i de m a r m o r ă . . 

L a vederea n o a s t r ă , r ă m â n e s u r p r i n 
să, n e p r iveş te cu a m ă n u n ţ i m e , şi d u p ă 
ce b ă n u e ş t e c a m cine s u n t e m , s u n ă şi 
t r i m i t e cho lneru l să ia c o m a n d a . 

— Cea iu r i , u n t şi c o r n u r i . A tâ tea , câ te 

p e r s o a n e s u n t e m . N u m ă r ă - n e şi s t â n g a ' n 
prè m a i repede , că s u n t e m t a r e flă
m â n z i . 

P â n ă să v ină c o m a n d a t a i f a su l con
t i n u ă : 

— F r u m o s Cazino ! 
— Costă şi b a n i mu l ţ i . 
— P r o b a b i l . 
— E m a i f r u m o s decâ t cel d in S ina ia . 
— A d ' a u t r e s . 
— O fi că n ' a fost de m u l t . 
— Pe s e m n e . 
— Mi-e foame r ă u ! 
— Şi mie . Nu m a i soseşte o d a t ă idiotu 

cu cea iur i le ! 
— Zeta, d ă - m i u n pup ică . 
— Să-ţ i fie r u ş i n e ! C u m înd răzneş t i ? ! 
— I n t r e noi g rade le , se p e r m i t e . Nu te 

s u p ă r a C o n t e s e 
— I-a s ă r i t gazoasa . 
— D i s e a r ă j u c ă m ? 
— S i g u r !... C a f e n e a u a cea Mică. 
- - Şi m â i n e s e a r ă ? 
— Si. Şi p o i m â i n e , r ă s p o i m â i n e e t c . . 
— A p o i ? 
— Zodia P o r c u l u i , — cât o ţ ine ser ia . 

- Pe u r m ă 7 
- - P r a c u să te i a ! tot r e p e r t o r i u l n o s 

t ru . II ş t i i . Ce tot î n t r eb i ? 
— F iu , fiu, fiu ! d-le şi n u m a i sosesc 

cea iur i le ?' 
Şefule, f r u m o a s ă cas i e r i ţ ă ! Ce zici ? 
— Grozavă d r a g ă Gal . Vezi să nu te 

amorezez i de ea. 
— C u r a t ă P ă p u ş e ! d a r m ă l a să rece. 
— P ă p u ş e da ! c u r a t ă ? Nu ş t iu . 
Ceaiur i le sosesc. Se face t ăce re . Fie

ca re m ă n â n c ă . Apoi, sgomot de l i n g u r i 
ţe, ce a m e s t e c ă z a h ă r u l , vorbe răz le ţe 
spuse în r ţ rabă cu g u r a p l i nă . Aur i ca cle-
făe, ca u n Ghi ţă . Àchile P o p e s c u închee 
socoteli g răb i t e , t r ă g â n d cu coada ochiu
lui la Gal , c a r e a ' n m ă r m u r i t cu m â n a 
la t â m p l ă , so rb ind cu ochi do rn i c i pe f ru
m o a s a cas i e r i ţ ă . 

După câ teva zile v iz i ta tor i i , sosesc cu 
n e m i l u i t a . T e a t r u l m e r g e b ine . In f iecare 
s e a r ă e p l in . Băe ţ i i s u n t voioşi,—Achile 
Popescu , b u n u l n o s t r u d i rec to r şi p r i e t en 
e b ine d i s p u s ; veşn ic g lumeş t e , veşnic 
t a c h i n e a z ă . Mai t o a t ă z iua o pe t recem, 
pe p la jă , în por t , s a u la Cazino. 

Gal a deveni t me lanco l i c şi n u m a i 
s lăbeş te d in ochi cas ie r i ţ a . E a m o r e z a r 

lu lea . In f iecare zi îi a d u c e a flori şi de 
câte ori a re ocazia , se ap rop ie şi-i vor
beşte d iscre t . D a r ea, n u prea face h a z 
de el, îl î n g ă d u i e to tuş i cu mi l a , ca re o 
a u c â t e o d a t ă femeile, p e n t r u t ipu l ca re 
le a m b e t e a z ă cu d r a g o s t e a lu i c ins t i t ă , 
d a r l ips i tă de f a rmecu l şi p u t e r e a banu-
nui a t â t de c o n v i n g ă t o r în a s e m e n e a 
cazur i , şi m a i a les cu a s e m e n e a femei. 

Ii sc r i a b ie tu l bă ia t , în f iecare zi câte, 
un bileţel dulce , d a r î n g r a t a îl ţ i n e a !a 
d i s t a n ţ ă şi cocheta n e m i l o a s ă cu u n grec 
foarte bogat , — un m a r e a r m a t o r , — сагг 
o î n t r e ţ i nea . 

L a hote l l u a s e m c a m e r ă î m p r e u n ă 
cu Gal şi cu Aur ică . I n f iecare s e a r ă Gal, 
ne povestea î n f l ă c ă r a t succesele lu i . E r a 
foar te î n c â n t a t , îl a u z e a m p â n ă n o a p t e a 
t â rz iu , c u m se d e s t ă i n u i a lui Aur ică , pe 
care-1 c redea cel m a i b u n şi d iscre t 
pr ie ten , d a r care în r e a l i t a t e îl s p u n e a 
Ia t o a t ă l u m e a . 

I n t r ' o zi, ne spuse n e b u n de b u c u r i e , 
că a reuş i t s'o conv ingă să-i dea o în
t â ln i r e , a f a r ă d in o r a ş şi ne a r ă t ă c h i a r 
u n bileţel pe, care î-1 s t r e c u r a s e la de 
j u n u n chelner , d in p a r t e a cas ier i ţe i . 
Bie tu l Gal ! Ce suflet s e n t i m e n t a l . Cetea 

cu g l a s e m o ţ i o n a t b i le tu l , în ca re m â n a 
g i n g a ş e i iub i te scr isese n u m a i c â t e v a 
râ n d u r i : 

Prieten drag, 

C u r t e a d-tale s i n c e r ă m ă î n c â n t ă . î m 
p ă r t ă ş e s c f rumoase l e s e n t i m e n t e ce a i 
p e n t r u m i n e , v ino m â i n e d i m i n e a ţ a Ia 
orele 7 la F a r u l de la T u s l a . 
Te aş tep t . Corina 

T o a t ă n o a p t e a n ' a d o r m i t b ie tu l Gal . 
A cetit M a n o n Lescau t , r o m a n u l lu i fa
vor i t şi a s e m e n e a u n u i des Gr ieux ,—când 
c e a s o r n i c u l a b ă t u t 3 lov i tu r i p u t e r n i c e 
în coa rda - i me ta l i că , — s'a r i d i c a t în
cet işor , delà m a s a de l ec tu ră , a î nch i s 
r o m a n u l , şi, în vâ r fu l degetelor , ca să 
nu ne de ran jeze , s'a s t r e c u r a t b in i şo r 
pe uşă . 

« 
A d o u a zi, c a s i e r i ţ a s t ă t e a ţ a n 

ţoşe în s c a u n u l de la bufet , a r u n c â n d p r i 
vir i galeşe ti pilor scl ivisi ţ i , care- i făceau 
cu r t e şi m a i a les b ă t r â n i l o r şi s t r ă in i l o r . 

Cu noi e ra foar te p r i e t e n o a s ă , d a r nu 
r ă s p u n d e a la c u r t e a n i m ă n u i a . I n z iua 
aceia o g ă s i s e m la bufe tu l Caz inou lu i 
delà 9 d i m i n e a ţ a , şi de a t u n c i n u m a i 
plecase n i căe r l . 

Bie tu l Gal ! Mi-era m i l ă de el ! Luaee 
d r u m u l pe jos p â n ă la F a r u l de là T u s l a , 
d i s t a n ţ ă de câ t eva ore cu p ic ioru l , şi in
g r a t a , h a b a r n ' avea ! Işi b ă t u s e joc de 
el. II păcă l i se . S ă r m a n u l ! 

— D a r Gal, u n d e este copii î n t r e b ă A-
chile Popescu ? E bo lnav ? 

— Nu. E a m o r e z a t , g l u m i u n u l d in bă
eţi. Visează undeva . . . depar te , , , pe ţ ă r m 
şi face v e r s u r i cas ier i ţe i . 

— Tac i ? zise Achil P o p e s c u f ă c â n d 
cu ochiu l lui A u r i c ă ; şi i u b i t a d-lui h a 
b a r n ' a r e . 

Apoi începu să r â d ă d in t o a t ă i n i m a . 
In clipa ace ia a p ă r u şi Gal . E r a roşu 

ca r acu l , l eoa rcă de n ă d u ş e a l ă şi a lb do 
praf. C â n d t r e c u pe l â n g ă cas i e r i ţ ă , făcu 
o m u t r ă a c r ă , p r iv ind -o fur ios . 

D a r ea, r ă m a s e foar te s u r p r i n s ă , se 
u i t ă la el l a r g şi î n t r e b ă t o r , ca şi c u m 
n ' a r fi ş t iu t n i m i c . , 

— Hei, b u n veni t ! U n d e a i fost, dragă. 
Gal, îl î n t â m p i n ă Achil . I a u i t a ţ i - v ă în ce 
h a l : P l i n de praf, l eoa rcă de n ă d u ş a l ă , . . 
ţi s 'a î n t â m p l a t ceva. 

— N i m i c ! Am l u a t p u ţ i n aer... 
C a m a r a z i i c h i ş n e a u pe î n f u n d a t e . Gal 

ceru l i s t a de buca t e , şi î n c e p u să mă
n â n c e d in p â i n e a g o a l ă cu o foame de 
lup . 

C â n d m â n c a u l t i m u l fel, Achile Popes 
cu, ca re e r a un m a r e m u c a l i t , se aplecă 
şi r i d i că de jos , u n plic roz, citi a d r e s a 
şi zise : 

— Uite u n bilet de dragoste, a d r e s a t 
lui Gal . I a să v e d e m ce-o fi s c r i i nd în 
el. Ne da i voe ? Nu te s u p e r i d r a g ă Gal ? 
B u n ! şi î n c e p u să c i t ească cu g l a s t a r e : 

Prietene drag, 
C u r t e a d-tale s i nce ră m ă încân tă . . . 
Exac t s c r i s o a r e a lu i Gal . El ne p r iv i 

o c l ipă r ă t ă c i t , — d a r îşi r even i n u m a i 
decâ t p ipă i r epede b u z u n a r e l e scoase 
o sc r i soa re Ia fel (cea ca re o p r imise ) , a-
poi ne rvos , o r u p s e în bucă ţe le , o a r u n 
că, se ' ngă lben i şi zise cu u n s u r â s a-
m a r : 

Am în ţe les Nene Achile i a r ă ş m i - a i j u . 
cat f a r s a !... 
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— Astăz i î m p l i n e ş t i u n an , băe t e ! — 
zise tatei şi m ă felici tă. 

— Ei, c o m e d i e ! A d e v ă r a t ? S u n t e m în 
20 M a r t i e ? Ce r epede t rece t i m p u l ! 

— S u n t e m în 20 Decembr ie ! — m ă 
corec tă el. 

— Da ? Mă g â n d e a m la c ea l a l t ă da tă . . . 
M a m a îmi d ă d u o cu t i e de b o m b o a n e , 

i a r f ra ţ i i şi su ro r i l e o j u c ă r i e , d e l e g â n d 
pe Vlad să mi-o p rez in t e o d a t ă cu felici
t ă r i l e , î n ş i r a t e în n i ş t e v e r s u r i foar te 
idioate. 

- - A t â t a tot ? ! — în t r eb . 
— Ce m a i vre i ? ! 
— P ă i b ine ! eu ş t i a m că zilele de n a ş 

tere se se rbează altfel : cu m â n c a r e , cu 
b ă u t u r ă , cu muzică . . . N ' a i a d u s c u m v a 
vre 'o s t ic lă de ş a m p a n i e , t a t ă ? 

M a m a se s u p ă r ă , i a r V lad fu cât se 
poa te de i n d i g n a t , p e n t r u că — se p l â n 
gea el — a con t r i bu i t cu toa te economi i le 
ca s ă -mi c u m p e r e j u c ă r i a , şi 'n loc să-i 
m u l ţ u m e s c , îl a m e n i n ţ a s e m că i-o s p a r g 
în c a p ! 

— L a s ' c ă facem chef la C r ă c i u n ! — 
zise t a t a . 

— P e n t r u c e s ă a m â n ă m ? L a C r ă c i u n 
e a l t ă chestie. . . Ş i ' ncepu i s ă m ă p l imb , 
în fu r i a t , de là u n c a p ă t la ce lă la l t a l 
odăi i . Mă opr i i apo i în fa ţa ogl inzi i şi 
b ă g a i de s e a m ă c ' a m crescu t , a v e a m 
d in ţ i , c apu l se ţ i n e a b ine pe u m e r i , pi
c ioare le mi - se 'n t ă r i se ră . . . 

— T r e b u e s ă - m i faceţ i p a n t a l o n i 
lung i ! — le s p u n . 

— Daa ? ! — se s t r â m b ă t a t a . 
— F i r e ş t e ! V r e a u s ă fiu r i d i c a t la 

r a n g u l de f l ăcău ! 
— Ti-oi da eu r a n g , v a g a b o n d u l e ! — 

m ă c e r t ă m a m a . 
— A m să -mi l a s m u s t ă ţ i şi cioc »... 

Dar , îns fâ r ş i t , ave ţ i de g â n d s ă - m i d a ţ i 
de b ă u t ? ! 

— F i i c u m i n t e , Căl ine , c ă m ă n â n c i 
b ă t a e !—mă a m e n i n ţ ă t a t a . î n c e p u i s ă 
u r l u şi să m ă t ăvă l e sc pe jos. 

— Uite ce m a i f l ăcău !—râse Vlad , şi 
scoase l i m b a la m i n e . 

M ă p o r n i i şi m a i t a r e pe r ă g i t , apo i 
svâr l i i cu s caune l e ş i -mi r u p s e i ha ine l e . 

— Na, t i că losu le ! — se 'n fur ie m a m a , 
ş i -mi t r a s e o p a l m ă . E r a cea d i n t â i . As ta 
m ă i n d i g n ă a t â t de m u l t , î n c â t l e ş ina i ! 

— Ha i t i ! a c u m a m u r i t de tot ! — se 
b u c u r ă Vlad . 

M ă s t r o p i r ă cu a p ă de colonia . M a m a 
începu să p l â n g ă , în v r e m e ce t a t a îi 
făcea obse rva ţ i i . M ă făcui că s u n t leşi
n a t şi d u n ă ce-mi veni i în fire, ca s ă - m l 
r ă z b u n . V lad m ă izbi cu p ic io ru l în 
coas te s ă v a d ă , m a i t r ă e s c ? G e m u i de 
d u r e r e şi de furie , d a r tot n u d ă d u i 
s e m n e de v i a ţ ă . M a m a începu să m ă să
r u t e şi s ă - m i s p u n ă vorbe dulc i : 

— Scoală , d r a g u l mamei . . . Ha ide pu 
iule... tu eşt i b ă i a t c u m i n t e şi dulce. . . 

— Mai a d i n e a o r i p a r c ă s p u n e a i că 
s u n t u n t i că los , a c u m a s u n t d u l c e ? — o 
în t r eb , r i d i c â n d u - m ă , b r u s c , în capu l oa
selor . 

— P t i u ! t r ă z n i t e - a r D u m n e z e u , că 
m ' a i b ă g a t în sper ie ţ i !—mă b le s t emă , fă-
c â n d u - ş i c ruce . Vlad , c u m v ă z u că m ă 
r id ic , s p ă l ă p u t i n a , i a r t a t a p r i n s e a 

r â d e . Apoi s e ' n c r u n t ă ş i ' ncepu s ă m ă 
cer te : 

— Bine , m ă , Căl ine , n ' a i de g â n d să- ţ i 
vii în m i n ţ i ? Eş t i b ă i a t m a r e d e - a c u m ! 

— T o c m a i : s u n t b ă i a t m a r e . A tunc i , 
p e n t r u c e n u - m i faceţi p a n t a l o n i l u n g i ? ! 

— O să m ă b a g i în m o r m â n t , procle-
tu le ! — se p l â n s e m a m a . S'a î m p l i n i t 
ab i a u n a n de c â n d t e - am n ă s c u t — n u 
te-cjş m a i fi n ă s c u t ! — şi m ' a i î m b ă t r â 
n i t ! 

— Să -mi faceţi p a n t a l o n i l u n g i ! — le 
s p u n . Să-mi c u m p ă r a ţ i l av a l i e r ă , p ă l ă 
r ie cu b o r u r i l a rg i şi m o n o c l u , c u m a m 
v ă z u t eu la u n poet în Bucureş t i . . . As-
t ea ' s h a i n e ? Şi, fur ios , îm i s fâş ia i şi r e s 
tu l h ă i n u ţ e l o r , apo i m ' a ş e z a i pe v ine , 
mofluz. î n t r ' u n colţ al .odăii, u i t â n d u - m ă 
î n c r u n t a t la' Vlad ca r e reven i se , s t r ecu -
r â n d u - s e pe d u p ă s c a u n e g a t a s'o ia l a 
s ă n ă t o a s a . 

— Asta e pacos t ea fami l ie i !—se p l â n 
se m a m a . 

— V r e a u p a n t a l o n i lung i , l ava l i e r ă , 
p ă l ă r i e cu b o r u r i l a rg i şi m o n o c l u ; a l t 
fel, s ă ş t i ţ i că m ' a r u n c în ape le D u n ă r i i ! 

— U n d e d ă D u m n e z e u ! — m u r m u r ă 
Vlad . 

Mi-au făcu t h a i n e de f l ăcău ş i p a l t o n 
cu b l a n ă , m i - a u c u m p ă r a t p ă l ă r i e cu 
b o r u r i l a rg i , l a v a l i e r ă şi m o n o c l u cu 
ş n u r n e g r u de m ă t a s ă . Nu m i le-au d a t 
în să , decâ t în s e a r a de a j u n . P â n ă a-
t u n c i m ' a u ţ i n u t gol, î n c u i a t în o d a i a 
copii lor , l ega t de p ic ioru l p a t u l u i cu o 
funie . 

— Uite ce ţ i -a a d u s Moş C r ă c i u n ! - -
zise t a t a — şi-mi d ă d u n i ş te j u c ă r i i : u n 
Vas i l ache foa r te c a r a g h i o s c a r e mi-se 
p ă r u că s e a m ă n ă cu Vlad , u n ba lon de 
t in ichea. . . Vlad, ca să-si b a t ă joc de 
m i n e , îm i d ă r u i s e u n niberon, şi u n lea
g ă n în m i n i a t u r ă în c a r e e r a cu l ca t u n 
m ă g ă r u ş , pe pân t ece l e c ă r u i a sc r i sese 
cu c r e t ă n u m e l e m e u . 

— L a s ' c ă ne r ă f u i m d u p ă s ă r b ă t o r i !— 
îl a m e n i n ţ a i . Apoi c e r u i t a t e i s ă - m i facă 
c u n o ş t i n ţ ă cu Moş C r ă c i u n . 

— Moş C r ă c i u n n u s ' a r a t ă n i c i o d a t ă ! 
—zise el. Vine pe fur iş , î m p a r t e d a r u r i l e 
şi p l eacă . 

— Astea ' s b a s m e ! D a r u r i l e le-ai cum
p ă r a t d-ta. A t â t a l ipsă de g u s t şi de în
ţelegere. . . 

— Vezi, vezi, Că l ine ! — m ă a m e n i n ţ ă . 
I ţ i faci de cap . 

S e a r a , m a s ă m a r e cu inv i t a ţ i , s a r 
m a l e , cozonaci işi v in . E r a u şi câ t eva 
d o m n i ş o a r e foar te nos t ime . î n c e p u i s ă 
m ă n â n c şi s ă b e a u cu n e m i l u i t a , căci 
în cele c â t eva zile de î n c h i s o a r e m ă h r ă 
n i s e r ă n u m a i cu p â i n e şi a p ă . M a m a 
obse rvă însă , şi ca s ă m ă s u p r a v e g h e z e , 
m ă l u ă în poa lă , ceeace n u - m i p l ă c u de 
loc, f i indcă m ă soco team o m în t o a t ă fi
rea , a v e a m m u s t ă ţ i şi cioc. D o u ă fete 
c a r i ş e d e a u în fa ţă , o r u g a r ă s ă m ă lase 
să s t a u î n t r e ele. 

— F a c e p ros t i i !—se opuse m a m a . 
— Aş, c u m se poa t e ? Doar e cava le r . 

Are u n cioc foar te s i m p a t i c !—râse u n a . 
— Şi m u s t ă ţ i l e ! — a d a o g ă ceaualtă . 

S e a m ă n ă cu Napo leon I I I ! 
M a m a se învoi . M ă slobozii d in poalele 

ei şi m ă ' n d r e p t a i s p r e p a r t e a o p u s ă , 
deabuş i l ea , pe s u b m a s ă , f i indcă e r a m a i 

a p r o a p e . M ă ' n c u r c a i î n s ă p r i n t r e picioa
rele fetelor şi a p u c a s e m u n d r u m care 
ducea în a l t ă direcţie. . . 

— Vai , n u p 'acolo !—Auzii. Şi-mi simţii 
t â m p l e l e s t r â n s e î n t r e doi g e n u n c h i ca 
î n t r ' u n cleşte ! Apoi, d o m n i ş o a r a mă în
şfacă de subs io r i şi m ' a ş e z ă pe scaun. 

Am chefui t p â n ă s e a r a t â r z i u . într 'un 
r â n d a m ce rca t s ă s ă r u t ob razu l dom
n i şoa re i c a r e m ă r i d i ca se de s u b masă, 
d a r n u m ' a l ă s a t . 

— Sta i locu lu i că m ă gâd i l i cu mustă
ţ i le ! — chicot i . 

D i m i n e a ţ a , m ' a m t rez i t s u b m a s ă cu o 
s t ic lă de vin în b r a ţ e , cu monoc lu l spart 
şi cu u n c io lan în g u r ă . TCta mi-a aju
t a t s ă m ă spă l , şi s ă m ă pa r fumez , apoi 
m ' a l u a t de m â n ă şi a p leca t cu mine 
la b i se r ică . M e r g e a m ţ a n ţ o ş şi 'ngâmfat 
ca u n p ă u n . M ă ' m p i e d i c a m î n s ă mereu, 
căci pan tof i i e r a u p r e a m a r i , i a r pălă
ria ' mi-se l ă s a r este ochi . Lava l i e r a , îmi 
s e rv i a şi de b a t i s t ă . Câ teva domnişoare 
r â s e r ă de m i n e . 

— Ia te u i t ă ce m a i cava l e r ! — zise 
u n a . 

— Unde este ? !—înt rebă a l t a în bătaie 
de joc. Eu n u văd decâ t o p ă l ă r i e şi o 
pe reche de pan to f i ! 

I m i ven i pe l i m b ă î n j u r ă t u r a , chelne
r u l u i delà Bu cu re ş t i , d a r c â n d să-i dau 
d r u m u l , m ă ' m p i e d i c a i şi căzu i . începui 
s ă r ă g e s c . T a t a m ă r id ică , m ă scutură 
de z ă p a d ă , apo i r e s tu l d r u m u l u i până la 
b i s e r i c ă m ă d u s e ' n b r a ţ e . 

— Tii ! — se m i n u n ă p r e o t u l . Ai flăcău 
d e ' n s u r a t , d o m n u l e Gâlcă . Şi-mi mân
gâ ie p ă r u l , apoi m ă t r a s e de cioc. II lovii 
ne rvos pes te m â n ă . T a t a îm i dădu un 
g h i o n t în coas te , şop t ind : „neruşina-
tu l e !" T â r c o v n i c u l m ă p r i v i a cu coada 
och iu lu i şi r â d e a î n ă b u ş i t . S 'apropie de 
m i n e ş i ' ncepu s ă m ' a f u m e cu cădelniţat 
apo i m ă c a l c ă pe pic ior , ş o p t i n d : 

— P a r ' c ă eş t i u n ţ a p ! 
T u r b a m de necaz . S i m ţ i a m c u m îmi 

t r e m u r ă b u z a de jos şi m u s t a ţ a . I m i veni 
i a r ă ş i pe l i m b ă î n j u r ă t u r a rhlenerului , 
d a r o 'nghi ţ i i . 

— T a t ă ! 
— Sst ! 
— H a i s ă mer. . . 
— Tac i ! — se r ă s t i el, ş i -mi t rase u 

pa ' lmă pes te g u r ă . Ce, eş t i în c a f e n e a ? ! 
— H a i să p l e c ă m că m ă scoa te târcov

n icu l d in pepen i şi fac s c a n d a l ! 
T a t a m ă tra 'se, violent , de m â n ă , şi mă 

scoase d in b i se r ică . 
— Nu te m a i pr icopseş t i , tu , băe te , să 

ba ţ i şi d in a r i p i !—îmi p rooroc i . 
C u m a m a j u n s a'casă, m ' a m p u s pe 

m â n c a r e şi b ă u t u r ă . Nu m ' a m t rez i t de
câ t a t r e i a zi d u p ă Bobotează , cu durer i 
de c a p şi n u m a i cu o m u s t a ţ ă ; pe cea
l a l t ă mi-o t ă i a s e Vlad pe c â n d eram 
bea t , i a r ciocul mi-1 pâ r l i s e cu o lumâ
nare . . . 

D I N C A R N E T U L U N U I A 
— ZIUA NAŞTERII ŞI CRĂCIUNUL — 

M I R C E A DAMIAN 
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N u m e l e lui e r a G iuseppe Vi l la rosa , 
t u s a to ţ i Ii z iceau Peppe C'è. C a u z a a-
eestei porec le t r e b u i e c ă u t a t a în f ap tu l 
că, de câ t e or i vo ia c a r e v a d i n no i s ă 
poves t ească ceva, î n t r e b a d in capu l lo
cu lu i . 

— P e p p e c ' è? (losif e a c i ? ) 
Apoi, că de ce t r e b u i a s ă fie aci nu 

se ş t ie : a ş a e r a . T r e b u i a să fie de fa ţă . 
P e p p e e ra u n t ip cu r io s . î n t r ' o f a ţ ă m a 
c r ă şi l i p s indu- i cu t o tu l b a r b a , u n n a s 
acv i l in şi doi ochi l impez i şi r o t u n z i 

i c a r i n u s t ă t e a u locu lu i n ic io c l ipă : 
j foar te t â n ă r , a r ă t a cu m u l t m a i m u l t 
I decâ t avea în r e a l i t a t e . Vorbea f ă r ă 
j m u l t ă s i n c h i s e a l ă şi c'o c a d e n ţ ă m o n o -
! t o n ă , c h i a r de sp re l u c r u r i l e cele m a i 
I t r a g i c e . Nu se ş t ia n i m i c d in v i a ţ a lui . 
j N i c i u n u l d in noi n ' a fost v r e o d a t ă în 
i c a s a lu i , şi n u ş t i a m u n d e locueş te . 
' P r o f e r a , t o t d e a u n a , j u d e c ă ţ i de u n a şa 

de te r ib i l s cep t i c i sm î n c â t n e î n c h i p u 
i a m v i a ţ a lu i a r i d ă şi t r u d i t ă . U r a în
deosebi pe p l ă m ă d i t o r i i g e n u l u i u m a n 
şi, c â n d o u t e a , îi î n f ă ţ i ş a pe s e m e n i i 
s ă i cu i m a g i n i p u ţ i n m ă g u l i t o a r e . I n 
a r t ă şi în pol i t ică e r a u n d i s t r u g ă t o r . 
U l t i m u l s ă u r o m a n , Darul magnific, r i 
d i ca se cele m a i d i s p a r a t e cr i t ic i . Cu
t a r e îl c o n s i d e r ă c a p o d o p e r ă , c u t a r e îl 
d e n u n ţ a ca o n i i s t i fcare a r t i s t i c ă . U n 
i m n vieţii or i o n e g a r e a ei ? Cr i t i ca 
n ' a rezo lva t d i l e m a . P e p p e t r ecea p r i n 
aces t f r e a m ă t ind i fe ren t , cu z â m b e t u l 
s ă u t o t d e a u n a ace laş . N i m i c nu-1 m i ş 
ca : no i î n c l i n a m a crede că e u n cinic 
te r ib i l . T ă c e r e a î n c ă p ă ţ î n a t ă cu p r i v i r e 
la v i a ţ a lu i a î n r ă d ă c i n a t în no i con
v i n g e r e a , p u ţ i n câ te p u ţ i n , că d e s i g u r 
vreo d r a m ă i n t i m a a p r o v o c a t acel p r â 
p a d a l s e n t i m e n t e l o r b u n e . P e n t r u ni
m i c în l u m e P e p p e n u s 'a r fi m i ş c a t : 
a v u s e s e r ă m m u l t e p robe t a n g i b i l e . Cru 
z i m e a lu i e r a m a i m u l t decâ t f o r m a l ă , 
s u b s t a n ţ i a l ă . Ducea o v i a ţ ă n e r e g u l a t ă : 
u n e o r i îi vedea i pe s t r a d ă la or ice o r ă : 
apo i a b s e n t a , d e v e n i n d de n e g ă s i t . Acele 
a b s e n ţ e , însă , e r a u t o t d e a u n a just if i
ca te de a p a r i ţ i a v r e u n e i no i opere . 

Noi îl c l a s i f i c a r ă m exemplar unic i a r 
p r e z e n t a sa fu r e c u n o s c u t ă ca ind i s 
p e n s a b i l ă . C â n d î n t r e b a c a r e v a : 

— P e p p e e a c i ? — cel v iza t n u r ă s 
p u n d e a n ic ioda tă l ă s â n d s'o facă al ţ i i 

— I a c i . 
— I-aci . 
— I a c i . 
î n t r ' o zi, d u p ă o a b s e n ţ ă m a i l u n g ă 

docâ t celelal te , Giuseppe V i l l a r o s a fu 
v ă z u t că a p a r e î m b r ă c a t în n e g r u şi 
m u l t m a i dezag rega t . De d a t a aceea n u 
a fost a n u n ţ a t ă nicio o p e r ă . î n t r e b a t , 
r ă s p u n s e a ş a de evaziv, şi î n t r ' u n m o d 
a ş a de î n t o r t o c h i a t î n c â t n e t e m u r ă m 
de f acu l t ă ţ i l e lui m i n t a l e . I n s ă , cu-
e o s c â n d u - i niţel c a r a c t e r u l , n i m e n i n ' a 
m a i i n s i s t a t . El îşi luă locul în mi j lo
cu l n o s t r u , re l ' i ându-ş i v i a ţ a de m a i 
n a i n t e . 

Ceeace a m să povestesc mi-a fost s p u s 
tie el î n suş . î n t r ' o zi c â n d c u t r e e r a m 
p r i n o r a ş f ă r ă ţ i n t ă , cum, deal t fe l , se 
î n t â m p l a adesea . După o t ă c e r e înde
l u n g a t ă , îl î n t r e b a i : 

- Ce p r e g ă t e ş t i ? 
— N i m i c — îmi r ă s p u n s e . —•• Nu pre

g ă t e s c n i m i c . N ' a m nicio voie să fac 
-еета. N u pot face n imic . 

—• T r e b u i e că ie recu leş i pu ţ i n . 
— Aşa crezi ? 
— Des igur . Ca şi a l te da ţ i , d e a l t c u m 

- Ba n u . Nu ca a l te d ă ţ b 
, T ă c u o v reme , apo i r e l u ă : 

Mă s imt obosit. î n g r o z P n r de obo

sit. Nu s u n t b ă t r â n , ş t iu , şi n u m ă pot 
s c u t u r a . M ' a p a s ă ceva, 

— Mai î n a i n t e ce făceai ? 
— Mai î n a i n t e , m a i îna in te . . . M a i îna 

in t e e r a cu to tu l a l t c u m v a . Ui tă - te la 
m i n e : n u vezi că f a ţ a m e a s 'a î n ă c r i t 
şi m a i m u l t ? D r a g u l m e u , ei î n t r e b ă :— 
P e p p e i-aici ? — d a r P e p p e , î n t r ' a d e v ă r , 
n u m a i este ac i c h i a r şi a t u n c i c a n d 
s t ă î n a i n t e a v o a s t r ă şi p a r e că vă as 
cu l tă , şi , u n e o r i , vă s u r î d e ch ia r . 

— P o a t e exagerez i p u ţ i n . 
— Nu ! Nu exagerez : p o a t e s p u n m a i 

p u ţ i n decâ t v r e a u . S p u n m a i p u ţ i n . 
V'a ţ i o b i ş n u i t cu toţ i i s ă mu vedeţ i s u b 
u n a spec t şi n u vre ţ i , b a n u p u t e ţ i s ă 
m ă vedeţ i decâ t în felul acela .—Se opr i , 
apo i d u p ă aceea r e l u ă : — Ţie , caş i 
ce lor la l ţ i , îţi p a r e p o a t e că u l t i m a d a t ă 
a m l ips i t p e n t r u a -mi t e r m i n a v r e o 
l u c r a r e , şi f i indcă n ' a ţ i v ă z u t î n c ă ni
m i c , d i s p a r i ţ i a m e a v ă p a r e o a r e c u m en ig
m a t i c ă . Am l ips i t f i indcă , s'o s p u n , m i - a 
m u r i t so ţ ia Voi n u ş t i a ţ i , des igu r , că 
e r a m î n s u r a t . N ' a ţ i a u z i t s'o fi s p u s 
v r e o d a t ă . I n s ă a s t a n ' a r e de-aface. E r a m 
şi e r a m î m p ă c a t cu a s t a eu. Ceeace-ţ i 
voi s p u n e îţi va p ă r e a s t r a n i u , însă e 
u n caz foa r t e cornun . F o a r t e t â n ă r , la 
op t sp rezece a n i , î n d r ă g o s t i t , m ă ' n s u r a i 
c'o fală : î n s ă o d a t ă cu l u n a de m i e r e -
«e s p u n e aşa , e a d e v ă r a t ? - - mi -a t re
cu t t o a t ă f renez ia şi tot e n t u z i a s m u l . 
Şi e r a m r e c u n o s c ă t o r p e n t r u ceeace-mi 
concese şi p e n t r u a m i n t i r e a ce i-o p ă s 
t r a m : cel p u ţ i n a ş a p ă r e a , a t u n c i . Ve-
n i r ă m să ne s t a b i l i m l a o r a ş şi î ncepu i , 
m a i b ine zis c o n t i n u a i v i a ţ a m e a . Ea , 
t o t u ş n u se p l â n s e n i c i o d a t ă şi n u - m i 
făcu nic io i m p u t a r e . T r ă i a l â n g ă m i n e 
l in i ş t i t ă , d â n d u - m i , cu o s â r d i a ei, o exis
t e n ţ ă p r i e ln ica , p l a n ă , f ă r ă a m ă c h i n u i 
cu gelozia şi cu r e p r o ş u r i l e . E r a m l iber , 
comple t l iber . Şi a c e a s t a o p u t u r ă ţ i con
t r o l a foa r te b ine , càc i m ă r e ţ i n e a ţ i z i ua 
î n t r e a g ă , şi a p r o a p e j u m ă t a t e d in 
n o a p t e f ă r ă ca să b ă n u i ţ i că a c a s ă a ş 
a v e a pe c ineva ca r e m ă a ş t e p t a . Căci 
ea n u se cu lca f ă r ă m i n e c h i a r d a c ' a r 
fi t r e b u i t să m o ţ ă i e t o a t ă n o a p t e a pe 
s c a u n . Şi câ te o d a t ă m ă ' n t o r c e a m a-
c a s ă c â n d se c r ă p a de z iuă şi p ic ioa
rele n u m a i c o n d u c e a u b ine g r e u t a t e a 
c o r p u l u i . I n s ă ea n u vedea n i m i c d in 
toa te aces tea . î m i a j u t a s ă m ă u r c în 
pa t , apo i se î n t i n d e a şi ea, fer ic i tă că 
m ă a r e l â n g ă ea . N ' a ş p u t e a s p u n e că 
i -am cedat , n ic i ea n u m i - a r fi ce ru t , o 
o r ă din t i m p u l m e u . T r ă i a a l ă t u r i de 
m i n e , f ă p t u r ă d in vise. C â n d l u c r a m 
îşi î ndo i a gr i j i le : m ă p ă z e a cu o b u n ă 
t a t e c o n t i n u ă , neobos i t ă . P e n t r u ea n u 
cerea n i c i o d a ' ă n i m i c . N u - m i a d u c a-
m i n t e s'o fi v ă z u t v r e o d a t ă b o l n a v ă în 
pa t , s a u ce) p u ţ i n să a ibă nevoie de 
vreo gr i j e . T o t d e a u n a în p ic ioa re , t r ea 
ză şi p r o m p t ă . I a r eu n u - m i d ă d e a m 
s e a m a de b ina le ce-1 a v e a m . 

Glasu l lui G iuseppe Vi l l a rosa , de obi
cei m o n o t o n şi rece , se f ăcea ca ld şi 
i n t e n s de emoţ ie F a ţ a sa veş t edă se în 
sufletea, l u â n d expres i i l u m i n o a s e . 

Aşa p e t r e c u i o p a r t e d in v i a ţ ă , pe 
ca re o c o n s i d e r a m goa lă , p l ic t icoasă , 
b a n a l ă . Nu s t imez i n i c i o d a t ă ceeace a i . 
T r e b u i e m a i î n t â i să-1 p ie rz i ca să- ţ i 
poţi d a s e a m a de ceeace ai p i e r d u t în
t r ' a d e v ă r . U l t i m a d a t ă c â n d a m l ips i t 
n ' a m c rea t n i m i c deoa rece î m i l ipsea 
f l acă ra , care . n e v ă z u t ă , m ă h r ă n e a ne
con ten i t . Soţia m e a fu nevo i t ă să s tea 
în pa t . N ă d ă j d u i a m în t i n e r e ţ e a s a ro 
b u s t ă . M ă Înşe la i . î n t r ' o zi m u r i c a l m ă 
şi t ă c u t ă , c u m t r ă i s e . A tunc i , p e n t r u 

p r i m a d a t ă în ţe lese i ce p i e r d e a m . Te
iu l ! N u c r e d e a m ca a c e a f i in ţă să o 
cupe u n loc a ş a de î n a l t în v i a ţ a m e a . 
Nu c r e d e a m ca o p e r s o a n ă a ş a de s l abă , 
ba să vă s p u n d rep t , a ş a de n e î n s e m 
n a t ă , a r fi p u t u t s ă - m i ocupe în a ş a fel 
i n i m a , ex i s t en ţa , să creeze ţ i n t a exis ten
ţii me le . A m o b s e r v a t p r e a t â r z i u . Tu , 
poa te , vei s u r â d e l a m i c i m i l e ce ţ i le 
poves tesc , şi-ţ i vei î n c h i p u i căi e u n 
p r o d u s a l f an taz i e i me le boga te , c a r e 
m ă r e ş t e a ş a de m u l t or ice , c h i a r şi du
r e r e a m e a de fa tă . Nu . I n aces t m o 
m e n t s u n t s ince r . S ince r p â n ă l a şi d in
colo de ceeace se poa te . A d m i t că tot 
ce ţ i a m poves t i t n u poa t e i n t e r e s a pe 
n i m e n i : î n s ă eu ţ i - a m s p u s d i n a i n t e că 
e u n caz e x t r e m de c o m u n . Aceas t ă 
v i a ţ ă c a r e s 'a s t i n s a d ă r î m a t o p a r t e 
d i n cele m a i f r u m o a s e i luzi i a le mele . 
Mă s i m t s i n g u r : p ă r ă s i t , t r i s t , s i n g u r . 

Ochii s ă i se î n d e p ă r t a r ă p a r c ' a r fi vă
zut o l u m e d i s p ă r u t ă . 

— S ă t r ă e ş t i a t â ţ i a a n i î m p r e u n ă , 
să- ţ i faci u n obicei şi să nu - ţ i d a i sea
m a , deşi e foa r te t a r e . î n t r ' o zi, î n să , 
c â n d începe să - ţ i l i p s e a s c ă aces t r a -
z im, te vezi p i e r d u t , f ă r ă ca s ă te m a i 
poţ i r e g ă s i . Acasă gă se ş t i r ece şi î n tu -
ne rec ; şi n u m a i este n i m e n i c ine s ă 
te a ş t ep te , c ine să- ţ i a j u t e s ă te dez
b rac i , c ine să se î n t i n d ă , t ă c u t ă , l â n g ă 
t ine . Şezi l a m a s a t a de l u c r u şi h â r t i a 
a lbă r ă m â n e goa lă , căci tu , în cap , n u 
m a i gă se ş t i n ic io ideie ca s'o s c h i m b i 
în cuv in t e . T o t u l şi-a p i e r d u t v a l o a r e a . 
A t u n c i v a g a b o n d e z i . P o ţ i şi s ă pleci, 
să- ţ i l aş i p r i e t en i i , să- ţ i găseş t i a l ţ i i , să 
vezi a l t ă l u m e , foa r te l iber s ă le faci 
toa te deoa rece n u te m a i a ş t e a p t ă n i m e n i , 
deoa rece n ic i o ob l iga ţ ie n u te m a i cons
t r â n g e . N u m a i a i l a ce să te g â n d e ş t i , căc i 
n i m i c n u m a i a i . Cuv in te l e c h i a r se 
fac afone şi goa le : le s p u i f ă r ă s ă le 
auz i . Po ţ i face tot ce vre i . Şi s ă n u 
faci n i m i c a . O b i ş n u i n ţ ă ? Se p r e a poa te . 
E g o i s m deloc. Căci d a c ' a r fi a ş a , a ş pu 
tea s ă - m i i a u or iş ice femeie ş i să a s 
t u p golu l . I n s ă d a c ă a i nevoie c h i a r de 
ceeace n u m a i poţ i avea . T o t u l e f ă r ă 
scop. I n Darul magnific a s e m ă n ă m via
t a cu u n cos p l i n cu l u c r u r i f r u m o a s e 
de u n d e poţ i l u a m e r e u f ă r ă a avea 
t e a m ă că-i da i v r e o d a t ă de fund . As
tăzi a ş c o m n a r a - o cu u n o rb ca r e n u 
ştie n i c i o d a t ă ce a r e în f a ţ a sa . E li
n i ş t ea ca r e te face s ă n u m a i iei n i m i c 
în s e a m ă . Se crede , şi e o g r e ş e a l ă foar
te g r a v ă , că v i a ţ a e a ş e z a t ă n u m a i în 
noi , şi n u vedem că v i a ţ a n u e în no i . 
Aşa, î n t r ' o zi... 

T ă c u . F a ţ a s a c ă p ă t a s e o i n t e n s i t a t e 
de m a r e d u r e r e . II p r iv i i f ă r ă să-1 m a i 
pot î n t r e r u p e . V o r b a lu i m ' a p r i n s în
cetul cu 'nce tu l n m o d i rezis t ibi l , t r e 
zind o v â l t o a r e de senza ţ i i s t r a n i i . Şi 
mi l ă , de aces t o m ca re u m b l a pe d r u m 
ca o rbu l d in p i ldă . G lasu l lu i s 'a s t i n s 
î n t r ' u n s u s n i r . P ă r e a că s 'a opr i t , în 
ghe ţ a t , f ă r ă să m a i p o a t ă ieşi a f a r ă . 
Ce a r ti s p u s Giuseppe Vi l a rosa , c â n d 
a r fi p u t u t să v o rb eas că d in n o u ? 

R e l u a r ă m d r u m u l în t ă ce r e . Cel c a r e 
o r u p s e a fost el. 

— Ce m i n u n e ! L a Politeama i u c r e a z ă 
a c r o b a ţ i ! N ' a ş p u t e a face n i c i u n a d in 
d o u ă : să u m b l u cu b ic ic le ta şi s ă fac 
s a l t u r i T r e b u i e să m e r g i să- i vezi. 

II p r iv i i u i m i t . Işi r e c â ş t i g a s e m a s c a 
si vecea sa . 

T r a d . d in i ta l ie»*»te de AURUL DECBÍ 
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DAMIAN STANOIU 
( N E C A Z U R I L E P Ă R I N T E L U I O H E D E O N ) 

D U P Ä U N A N 
In timpul acesta de manifeste ro-

zalhe şi de proclamaţii războinice, sà 
ne fie permis să însemnăm aci înche-
erea unui an delà reapariţia „Univer
sului literar" în forma actuală. Şi 
mai ales să ne fie permis, acum, să 
arătăm ce linie precisă a avut această 
revistă şi cât de mult cele cinzeci şi 
două de numere ale primului an au 
contribuit la realizarea idealului unei 
reviste menite marelui public. 

Dificultatea pe care aveam s'o rezol
văm era aceea de a păstra mereu dru
mul înalt al marilor probleme cultu
rale, dar cu necontenita preocupare 
de a le face accesibile publicului 
mare. Neîndeplinirea uneia sau alteia 
din aceste condiţii primordiale ar fi 
dus la insucces. 

Acea schiţă de enciclopedie cultu
rală care a fost întemeială prin „ga
leria sufletului românesc şi a ctito
rilor civilizaţiei româneşti", cronicile 
numeroase şi aplicate, materialul do
cumentar bogat, au îndeplinit cu suc
ces unul dintre punctele esenţiale pe 
care doream să le realizăm. O parte 
distractivă şi pe cât cu putinţă bo
gată în informaţie a fost menită să 
înlesnească acceptarea programului 
cultural. 

Că publicul cetitor ne-a înţeles de 
minune e primirea statornică pe care 
a făcut-o „Universului literar", deve
nit azi cea mai răspândită revistă li
terară românească. Un grup de tineri 
scriitori s'au afirmat temeinic în pa
ginile noastre constituind una dintre 
cele mai vii redacţii româneşti asigu
rând prin diversitatea preocupărilor 
lor, caracterul cuprinzător al revistei. 

Tot ce putem spune e că ne vom 
da toate silinţele ca şi în viitor „U-
niversul literar" să fie egal cu el în
suşi. 

Cu nuvela de f a imoasă p l a s a r e „In 
c ă u t a r e a unei p a r o h i i " şi m a i pu ţ in cu 
celelal te schi ţe ca re ţ ineau socie ta te pen
t r u sa t i s fac ţ i a p ro toco lu lu i u n u i vo lum, 
pă r in t e l e D a m i a n S t ă n o i u , cu tot lestul 
de t r a d i ţ i o n a l i s m ţ ă r ă n i s t care a b r a v a t 
în „Moş Ghoorghe la expozi ţ ie" al lui 
Spiriclon Popescu . se v ă d e a a s u p r a m a 
te r i a lu lu i , lucid şi s i s t ema t i za to r . Nu
vela a c e a s t a îl a r ă t a cu d o r u l compozi
ţiei, ceeace p r e s u p u n e un sc r i i to r adevă 
ra t . Nu tot ace la ş l uc ru g ă s i m în vo
l u m u l de fa ţă „Necazur i le p ă r i n t e l u i 
Ghedeon" (şi c a r e iub i to r de l i t e r a t u r ă 
r o m â n e a s c ă n u se a ş t e a p t ă ca u n debu t 
r ă s u n ă t o r s ă n u fie cât de cât just i f icat) . 
Dar poate t o c m a i f a ima în j u r u l debu
t u l u i s t r i c ă u n u i scr i i tor . P ă r i n t e l e Da
m i a n S t ă n o i u s'a văzut, ob l iga t ca după 
u n an să m a i dea ga ta u n vo lum. Te 
achi ţ i în felul aces t a de u n a t a r e debut ? 
Des igur că n u . P o a t e să se fi î n t âm
pla t însă , c u m dealtfel în cele m a i m u l t e 
cazur i , că p ă r i n t e l e D a m i a n S t ă n o i u să 
fie p l a s a t c u m e şi n a t u r a l p r i n cea ma i 
b u n ă l u c r a r e o d a t ă i n t r a t în l i t e r a t u r ă 
poţ i d a şi ceva m a i s lab . 

Cel de-al doilea v o l u m al p ă r i n t e l u i 
D a m i a n S t ă n o i u se p rez in tă s u b forma 
de r o m a n . Are pes te d o u ă su te de pag in i 
şi e rou l t rece p r i n a t â t e a per ipe ţ i i ? D a r 
tot p r i n l u n g i m e cât, şi p r i n n a t u r a lui 
i n ' i m ă e u n j u r n a l de p a r o h i e . Zi de zi 
ace laş p ă r i n t e „Ghidion", c a r e a r e u n 
n ă s t r u ş n i c obicei de a p u n e p ic ioare le 
pe pere ţ i c â n d se od ihneş t e d u p ă m a s ă , 
(observa ţ i c a r i c a t u r a fo r ţ a t ă ) , m a i în 
l e g i s t r e a z ă câ te o d răc i e f ăcu t ă de el, 
de b a b a ce-1 îngr i j eş te , (capi to lu l ă s t a cu 
babele c red că 1-a obseda t m u l t pe 
pă r in t e l e D a m i a n S t ăno iu ) , de l ighioa
nele d in c a s ă şi din a fa ră şi de d u h u l 
ispi tei din l ă u n t r u . 

Si u i te c a r e - a r fi p u t u t fi m e c a n i c a 
u m o r u l u i p ă r i n t e l u i D a m i a n S t ă n o i u în 
aces t din u r m ă vo lum. Confl ic tul per
m a n e n t î n t r e d u h u l ispi tei şi sp i r i t u l 
r igor i lor r ă l u g ă r e ş t i . D a r p e n t r u ă s t a a r 
fi t r ebu i t o f ină inves t iga ţ i e , şi o in te
l ec tua l i t a t e . A u t o r u l p ă r i n t e l u i „Ghi-
dion n o t e a z ă n u m a i , amorf , t r i bu la ţ i i l e 
d u h u l u i ispi te i în f a ţ a r ea l i t ă ţ i l o r încon
j u r ă t o a r e . Mecan ica s u g e r a t ă de noi (şi 
car i dealtfel o g ă s i m m a i cu m u l t ă s a u 
cu m a i p u ţ i n ă p a t i m ă , g r e u t a t e în p r i 
m u l v o l u m „Călugări şi ispite") a r fi 
avu t de p a r t e a ei a d â n c i r e şi a c e a a m 
p loa re a d u r a b i l i t ă ţ i i . Jocul pe t r ecându- se 
n u m a i î n ă u n t r u , p ă r i n t e l e D a m i a n Stă 
noiu a r fi s c ă p a t de indiscre ţ i i l e t r ad i 

t iona l i s te şi de mi rosu l dc caş . al ţă
r ă n i s m u l u i l i t e rar . Dai- ar is tocrat icul 
z âmbe t pc care l-ar fi găs i t acolo, tre 
buia să se sp r i j i ne şi pe in te lec tua l i t a t e ! 
Autoru l a r fi fost favor iza t astfel şi ds> 
un proces de e l i m i n a r e , a cărei lipsă se 
res imte g rozav in vo lumul de faţă. 

„Când a j u n g la poli t ică - - se iau la 
c e a r t ă f ă ră m u l t ă vorbă . Cei m a i tineri, 
s e î m b r â n c e s c , se ma i î n j u r ă de neveste, 
ia r p r i n t r e ei ca te un (ângă i i de copil 
a scu l t ă cu g u r a c ă s c a t ă si cu muci i la 
n a s p â n ă se găseş te v r e - u n u l să se 'ego 
de b i a t a m ă s n s a u c h i a r de vreo soră 
mai m a r e şi să-1 gonească la ai lui". 

Recunoaş te ţ i că u m o r u l n u poate câş
t iga î n t r ' u n imic p r in aceste note de 
r ea l i sm ex t r em. Şi f i indcă amint isem 
într'fl p a r a n t e z ă p r e c e d e n t ă de ca
r i c a t u r a fo r ţ a t ă pe care o întrebuiii ţeazS 
pă r in t e l e D a m i a n S t ă n o i u să t ranscr iem 
im p a s a j c a r a c t e r i s t i c : 

„ I a r d u p ă m a s ă , c â n d b a b a începu să 
sforăe în p a t u l ei din b u c ă t ă r i e , părin
tele scoase d i n cu fă r o p a n g l i c ă de eroi
lor pe ca re o avea de m u l t , şi începu 
să. o măsoare . . . . Kra m a i m u l t groasă 
decâ t l u n g ă !" 

De aici p â n ă la c a b o t i n a j u m o r u l pă
r in te lu i D a m i a n S t ă n o i u nu a r avea 
mul t . II r u g ă m să fie a t en t . Şi-o ffJcem 
aceas t a p e n t r u c a se vădeş te cu o minu
n a t ă in t en ţ i e a vieţi i de ţ a r ă . Păr in te le 
D a m i a n S t ă n o i u a obse rva t cu isteţime 
si a t r a n s c r i s v i a ţ a în toată, nud i ta tea 
ei. l ia se p r e z i n t ă ş i - aşa p l i n ă de un sa
v u r o s u m o r . V i a ţ a de ţ a r ă , cu toa te ere
sur i le , n a i v i t a t e a şi voioş ia ei ! Şi de 
aceea i m p u t ă m a u t o r u l u i de f a ţ ă orice 
t e n d i n ţ e de d e f o r m a r e sp re u n umor 
acu t . U m o r u l vieţi i de ţ a r ă n u sa re , nu 
scânte ie , ca cel u r b a n , e g r e u ca orice 
vftrtosenie r u d i m e n t a r ă . \ 

A u t o r u l „ p ă r i n t e l u i G h i d i o n " s u r p r i n d e 
d ia logu l ţ ă r ă n e s c în t o a t ă c u r ă ţ e n i a lui. 

— Iii, ce m a i popă , d a i c a mea 
— Toci fa, n e b u n o , că te a u d e ! 

Hi, şi d a c ă m 'a iu lo ce? Las ' să m 'a uză I 
Nu-1 vezi, fa, ce s l ab e ? 

- - Se n g r a ş e el. 
C a r t e a cetită, la v a t r ă , în Să rbă to r i , 

la ţ a r ă (dacă a m p r e s u p u n e că se ci
teş te în s ă r b ă t o r i la ţ a r ă ) a r fi mult 
g u s t a t ă . ' J ă r ă n i i s 'ar r e c u n o a ş t e pe de-
a n t r e g u l în m u l t e d in pag in i l e ei. 

D a r şi în cele în ca re n i m e n i nu s a r 
regăs i , tot s 'ar r a d e . 

CONST. P A C L E 
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•íií l i t e r a r ă care-ş i a n u n ţ ă s ă p t ă m â n a l a 
p a r i ţ i a p r i n afişe m a r i l ipi te pe toa t e zi
du r i l e şi tabr-ійіе de l emn ale Capi ta le i . 
Te-ai p r e u m b l a t r u ş i n a t pe s t r ăz i , in t imi
d a t de p rop r iu l du rn i t a l e n u m e r a r e ţ i p i 
neauz i t in u r e c h e a t u t u r o r t r ecă to r i lo r , 

' b i r u i n d toa te celelalte zvonur i şi l a r m e 
Dela o v r eme ai ocolit ch ioşcur i l e de z ia re , 
«à nu te m a i î n t â lne ş t i cu n u d i t a t e a su
n e t u l u i e x p u s ă pe afiş, ca o d a n s a t o a r e 
p r o a s p ă t ă , de c u r â n d ieşită d in pens ion . 

D a r toa te aceste v iolenţe î m p o t r i v a a-
• tnoru lu i d u m i t a l e p r o p r i u , v i rg in , n ' a u ră
m a s fára efect : a i p u r c e s g reu , cu o va-
ni iafe foar te a r ţ ă g o a s ă şi des tu l de balo-
n a t ă . 

Ai af lat că sun t s e c r e t a r u l de redac ţ ia 
ai une i foi l i t e r a r e m a i pu ţ in î n s e m n a m 
decâ t „Revis ta P o p o r u l u i R o m â n " , d a r 
m a i p r e t e n ţ i o a s ă şi m a i r ea . Mi-a i t r i m i s 
ve rsur i l e d u m i t a l e , în „ v a r i a n t ă ined i t ă" . 
Mi-ai t r i m i s apo i v e r s u r i cu totul nepu
bl ica te - d a r nepubl icab i le . Mi-ai scr i s 
o s c r i soa re l u n g ă în p roză , în ca re -mi fac1' 
c ins t ea să -mi povesteş t i in a m ă n u n t toa
te peripeţ i iJe vieţei d u m i t a l e , p â n ă la 19 
a n i împ l in i ţ i c â n d ai căzu t î n t r ' u n r.esi-
m i s m defini t iv , ca m a r e l e P e t r a r c a . Ul
t i m u l a n de liceu, l 'ai t r e c u t d u p ă m a r i 
-conflicte cu p ă r i n ţ i i ca re s t ă r u i a u să în
veţi , să „ toceş t i" ; i a r de sc r i e r ea te r ib i lă 
a' î n t â l n i r i i cu p ro feso ru l de l i m b a g e r m a 
n ă , în fa ţa tabele i n e g r e şi a t en ţ i e i încor
d a t e a în t rege i clase, c â n d în locul verbe 
lor n e r e g u l a t e " a i p re fe ra t să t r a d u c i d e a 
d r e p t u l d in „Kaus t" , ţ i -a d a t p r i l e ju l să 
dovedeş t i că eşti u n sc r i i t o r î n n ă s c u t . 

.Am r e ţ i n u t s c r i s o a r e a şi era cât pe-aci 
s ă publ ic aces t f r a g m e n t . 

D a r m ' a m sfiit să fac l i t e r a t u r ă din 
•v ia ţa d u m i t a l e i n t i m ă . 

D i s p e r a t de t ă ce rea revis te i celei miei , 
f ă r ă p r e a m u l ţ i c i t i tor i , d a r cu pres t ig iu 
ca o bute l ie de vin vechi m i - a i t r i m i s u n 
r o m a n în opt su te de p a g i n i pe coli mi

n i s t e r i a l e , acoper i te cu u n sc r i s m ă r u n t 
şi f r u m o s r â n d u i t , ca m i l i o a n e de boabe 
de m ă r g e l e . 

T re i l ec tu r i in t re i pe i sag i i d i fer i te cUn 
c o n t i n e n t u l d u m i t a l e l i t e r a r m i - a u a r ă t a t 
că a i v r u t s ă scr i i u n David Coperfild şi 
ţ i -a i s i t u a t eroii î n t r ' u n o r a ş d i n Amer i 
ca, deşi m o r a v u r i l e se g h i c e a u lesne că fu
s e s e r ă observa te î n t r ' u n o ră şe l d in Mun
ten ia , C ă l ă r a ş i s a u Roş io r i i de Vede. 

Ţ i - a ş i fi sc r i s să- ţ i t r a d u c i r o m a n u l iu 
r o m â n e ş t e şi să-1 f ă r â m i ţ e z i în vre-o câ
teva r o m a n e m a i mici , d a r n ' n m avut 
v reme . 

Am crezu t că vei veni î n s u ţ i la redac
ţie să- ţ i r id ic i m o n u m e n t u l de h â r t i e — 
d a r n ' a i vetfüt. Am t r a s î n c h e e r e a că a-
cele opt su te de p a g i n i le-ai transcris, de
s i g u r a n u m e p e n t r u m i n e , căc i în m i c a 
r e v i s t ă a r fi t r ebu i t s ă le pub l ic t i m p de 

..doisprezece - t re i sprezece an i f ă r ă ;ь-

Merupere . - ţ i - ţ i m ă r t u r i s e s c că efori ui 
d u m i t a l e nîa sjisriat. Câte nopţ i n a i dor
mit , c o p i i n d ? Câte p a g i n i ai copia t de 
d o u ă ori, p e n t r u că o p a t ă de c e r n e a l ă 
făcuse ilizibil un „şi", şi se î n t u n e c a iot 
în ţe lesu l frazei ?.. De câ teor i , d u p ă ce te ai 
cu lca t , te-ai s cu la t d in nou, ca să sch imbi 
u n c u v â n t nepo t r iv i t „ î n ă l ţ a t " cu „r id i 
cat" , s a u „ n o r o i " cu . . n ă m o l ' — si să scrii 
pagina din nou ?... 

D u p ă o l u n g ă tăcere , m i - a i t r i m i s o po
e m ă în p r o z ă ne înso ţ i fă de nici o scr i soa
re. A d o u a zi, î n a i n t e încă de-a fi citit po
ema , a m p r i m i t o n o u ă sc r i soa re , p r i n 
ca re m ă rogi să-ţ i r e s t i t u i m a n u s c r i ô u l 
refuzat , şi a l ă t u r i şi m ă r c i l e necesa re . î n 
ace iaş i zi, cu poş ta de s e a r ă p r i m e s c u n 
s t u d i u foar te sever, a s u p r a r o m a n u l u i ro
m â n e s c c o n t e m p o r a n , p r i n care a r ă ţ i că 
M. S a d o v e a n u e l ips i t de „forţă c r ea toa 
re", L. R e h r e a n u „n ' a r e s t i l " i a r T. Ar-
ghezi „o anifibie m o n s t r u o a s ă şi decon 
c e r t a n t ă " . S i n g u r u l m a r e p r o z a t o r r o m â n 
fiste d. F . Aderca „ne 'n ţe les insă , d in ne
fericire, de n i c iun cr i t ic d in zilele n o a s t r e 
D a r t i m p u l ca re r e p a r ă toate nedrep tă 
ţile, e t c . . " 

Ce-ţi p u t e a m răspunde ' . ' . . Că suni d" 
p ă r e r e a d u m i t a l e ? . . . Ar fi t r ebu i t să pu
blic acel a r t i co l în oare , d a c ă v a n n a i a 
m e a e r a m a i m u l t d e c â t r ă s f ă ţ a t ă s im-
ţ i m â n t u l de m a r e n e d r e p t a t e faţă de cei
lal ţ i sc r i i to r i , e ra m a i mul t decât j ig
nit.... 

Nu ş t i a m ce să fac . . . Mărc i le p r i m i t e 
m ă ' n c u r c a u de necrezu t ! Să le r u p ? Să 
ie b a g în b u z u n a r ? Să ţi-le r e s t i t u i în
t r ' u n plic, f ă r ă nici o a l t ă expl ica ţ ie .' 

Le a m şi a c u m pe m a s a m e a de l uc ru 
şi c â n d vei b inevoi să -mi faci o vizi tă , ţi 
le voi r e s t i tu i . 

A in te rven i t v a r a . cu gene rosu l ei in-
tirmezio de p ă s ă r i care f lueră p r in lunc i , 
• le c impoae ca re s u s p i n ă în vâlcele, de 
c l inghe te de t u r m e de oi, pe costişe m u n 
toase, de t oacă s t i n g h e r ă în t ă c e r e a m ă 
năs t i r i lor . . . U i t a s e m de d-ta. O s i n g u r ă 
d a t ă , d a c ă nu mâ 'n şe l , ţ i - a m r egăs i t nu
mele î n t r ' o rev is tă obscură a u n u i profe
sor m e d i o c r u şi u n i v e r s i t a r . 

D a r cu t o a m n a , c â n d toa t e zăr i le şi a u 
i r a s perdele le , i a r o a m e n i i t r ec u n i i pe 
l ângă a l ţ i i p r i n cea ţă f ă ră se vadă . 
fără să-şi vo rbească , f ă r ă să se p r e s i m t ă 
ui reven i t î n t r ' u n plic a l b a s t r u închis , în
nobi la t de o m e d a l i e de c e a r ă roşie pe 
care i m p r i m a s e ş i m o n o g r a m a n u m e l u i . 
Sc r i soa rea , pe h â r t i e violacee, g r o a s ă , scă
p a r ă in l i ter i le ei, î nconde i a t ă cu o cer
nea lă de va r şi de d i a m a n t . 

Aceas tă nobleţe , n e b ă n u i t ă , m ă r t u r i 
sesc •— m ' a î n c r e d i n ţ a t ca şi cele opt su te 
de pag in i scr ise m ă r u n t , că suf le tul du
mi ta l e e î n t r ' a d e v ă r înse ta t d u p ă ceva . . 
Semn b u n ! 

Imi sér ia i cu o r e ţ ine re in ton ca re as
cundea o ciudă a m a r ă şi învech i t ă . I m : 

i r i m e t e a i v e r s u r i „la î n ă l ţ i m e a celor pe 
care le pub l i ca ţ i în foaia dv., sper" . I ro
nie !... In post-scripturi — de d o u ă ori şi 
j u m ă t a t e m a i l u n g decâ t s c r i s o a r e a — 
ceri să te î n s c r i u p r i n t r e a b o n a ţ i i re 
vistei, u r m â n d să t r i m e ţ i a b o n a m e n t u l 
, cu cea d i n t â i ocazie" ; m ă rogi să t r i m i t 
îvvis ta in cazul pub l ică re i ve rsur i lo r— 
tot în a b o n a m e n t , su ro re i d u m i t a l e m a i 
m a r i . d o a m n a F lo r i ca Popescu , c o m u n a 
Dr incen i p r in g a r a Vlăda ia . j u d e ţ u l Vâl
cea, soţ ia şefului du g a r ă , m a r e i ub i t oa r e 
de l i t e r a t u r ă , ea însăş i r o m a n c i e r ă *şi 
„ a d m i r a t o a r e a f renet ică a r o m a n u l u i dv. 
Ţapul, pe care Ta î m p r u m u t a t t u t u r o r 
pr ie tenelor , dor ind ch ia r să vă cu 
noască personal . . . " 

Ve r su r i l e e r a u publ icabi le . Un vers , în 
deosebi, t r ă d a s u a v i t a t e a d u r e r o a s ă a u -
nu i s e n t i m e n t t r ă i t cu a d e v ă r a t , şi re ţ i 
nu t ca un zumzet obosit de c o a r d ă de vi
o a r ă în a m i n t i r e . Dar p u t e a m oa re să m ă 
las — fie şi în a p a r e n ţ ă — c a p t a t de d o u ă 
a b o n a m e n t e , d i n t r e care u n u l , cu deose
bire s educă to r , al d o a m n e i F lor ica Po
pescu ?... 

Nu, a m făptuit o n e d r e p t a t e . г е с ш ю о С , 
d a r n u ţ i -am publ ica t nici ve r su r i l e , de
s igur , m u l t m a i b u n e decâ t m u l t e d in 
i.ele pe ca re le publ ic deobicei in n u m i t a 
foaie l i t e r a r ă . 

N ' a ş i fi crezut î n s ă ca e l a n u l d u m i t a l e 
că t r e poezie, o t r ă v i t de nepr iceper i l e şi ne 
del ica te ţ i le mele. să ia forme a t â t de ne
a ş t e p t a t e . 

Ai scos o r e v i s t ă l u n a r ă g r a n d i o a s a cu 
coper te e l egan te i l u s t r a t e de u n p ic tor m o 
d e r n în ca r e ai publ ica t , în p r ime l e pa
gini , cu l i tere s t i l iza te ve r su r i l e r e fuza t e . 
In d a r e a de s e a m ă de la u i m ă a s u p r a 
prozei r o m â n e c o n t e m p o r a n e , — ar t i co
lul pe care-1 p r i m i s e m în a l t ă r e d a c t a r ? -
s u b s e m n a t u l este „un vene t ic ca re vi
c iază f r u m o a s a l i m b ă r o m â n e a s c ă ca r? 
a fost i l u s t r a t ă în Mior i ţa" , c e r â n d la ur
m ă , exc lude rea m e a din Soc ie ta t ea Scr i 
i tor i lor R o m â n i şi e x p u l z a r e a d in ţ a r ă . 

Nu te-ai m u l ţ u m i t cu a c e a s t ă s c h i m 
ba re de p ă r e r i ; a i i n t r a t cu v igoa re î a 
luptele de a r t ă Şi ai l ua t , la c a f e n e a u a li
t e r a r ă , p a r t e t u t u r o r a d v e r s a r i l o r me i . 
î n t r ' o î m p r e j u r a r e , cu deosebire g rea pen-
t i u acei a d v e r s a r i c ă r o r a le s căpase d m 
m â n ă conde iu l fr înt si n u le m a i r ă m ă 
sese decâ t „calea de fapt" , te-ai î m b ă t a t 
şi a i a p ă r u t în ca fenea pa l id , cu gu l e ru l 
p a r d e s i u l ui r id ica t şi cu o bâ t ă n i ţ e lu ş 
dosită. . . 

* 
In s e a r a aceea a m l u a t h o t ă r î r e a să 

scr iu u n m a n u a l al b u n u l u i l i t e ra t . 
II s c r iu g â n d i n d u - m ă la d u m n e a t a , 

s c u m p u l m e u a d v e r s a r şi f ra te . 
Citeşte-1 şi u n d e voi g reş i , î n d r e p t e a -

ză -mă . 
F . ADRRC.y 
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i n s frei ш ti Ta Ye 
UN MANIFEST AL LUI FRANCIS JAMMES 

P E N T R U D I V I N A D U R E R E 

Francis Jammes, scriitorul întârziat al simbolismului francez, contimporan cu patru 
din generaţiile literare ale istoriei moderne, e în viaţa actuală a literelor un palliaren. 
Străin de tot ce a frământat sufletul generaţiei care a trăit răsboiul, poetul încearcă o 
revenire, o scuturare din închistarea, pe care o simte că-l copleşeşte. 

Ѵоід scrie s implu şi drept, cu riscul 
de a displace. Prudenţa rău înţe leasă 
e o poltronă sau o ipocrită pentru u-
uzul acelora, pe care miraju l onoruri
lor li ţ ine legaţi şi îi farmecă, p â n ă la 
moarte. Dar omul care a văzut des fă ' 
şurându-se înaintea sa mode succesive, 
fără să fie ispitit să le adopteze pen
tru a-şi atrage t iner imea şi snobii, ace
la nu s'ar putea pleca cererilor lumii , 
ambiţiei şi politicei. 

Poetul, iau acest cuvânt în accepţiu
nea sa cea mai magnif ică , trebue să 
primească gloria, cel m a i mare dizol
vant al său , cu aceeaşi seninătate cu 
care va şti să suporte izolarea şi ne
dreptatea, s t imulente minunate ale 
unui suflet, care se impune posterităţii 
sau, ceeace este mai de admirat , sie-şi. 
In clipa când apare această carte, unde 
mi-am dat întreagă cea mai mare dra
goste, Divina Durere, vreau să m ă ex
plic aici. a t ingând prăpast ia ce m ă se
pară din ce în ce mai mul t de literaf-
tura şi arta cont imporană în general. 

Voiu spune deci că această prăpastie 
este săpată de oameni , cari, poate, cau
tă sinceritatea, dar cari au pierdut de
s igur raţ iunea. înţe leg pe aceia, care 
gonesc durerea şi o înlocuesc printr'un 
fel de beţie (dionisiatcă ?), fie ea provo-
eată prm droguri, cu l tura - megaloma
niei sau prin cele mai rele experienţe 
genesice. Nu primesc schimbul. 

Pretenţ ia de a se sustrage celui mai 
tangibi l şi celui m a i constant dintre 
elementele, cari compun firea omului— 
căci, în u l t imă analiză, aci este defec
tul cuirasei acestor oameni — nu este 
decât o absurditate Oarbă, mută şi 
surdă. 

Din toate t impurile şi în totdeauna, 
şi mul t înainte de drama inf inită a 
Calvarului, care va diviniza Crucea, 
durerea a fost subiectul dominant al 
oricărei mari opere omeneşti . Şi Odi
seea, şi tragici i greci, înainte de „Chau-
son de Roland" şi Shakespeare, departe 
de a-i izgoni din suflet, deschid porti-
eele so lemne ale geniului lor îndurera
ţilor, păgâni e drept. Sub această for
mulă brutală, care se numeşte fatali
tate, dar care, vivificată, va fi resemna
rea creştină care duce la mântuire . 

Sistemul, pe care-1 condamn, fie că-i 
inca'rnat într'un soviet, u n prus ian pe
dant sau un predicant luteran, este ace
laş la Tolstoi, Nietzsche' sau Gide. Dar 
tn t imp ce primul ne invită la practica 
unu i evanghe l i sm fără Dumnezeu 
(Dumnezeu e tn noi), care ne va vin
deca de cancer, de dureri de dinţi, de 
război şi de groaza morţii , al doilea 
propovăduieşte un fel de sursum corda, 
f r s ţ i e căruia un jupuit ele T Í J ar uita 

durerea la vederea purpurei sângelui 
său la (Volonté de puissance) şi al trei
lea o metodă care, deşi тгЛ repugnan
tă, nu e mai eficace (Corydon). 

Doi dintre aceşti abstracţ/ori de chin-
tesenţe ar puteai să-mi obiecteze — dar 
unul a murit de frig în t impul unui 
acces de dromomanie , celălalt a murit 
nebun într'un azil, ceeace all treilea nu 
va întârzia să declare : că n'am nici ca
l i tatea nici mandatu l pentru a soluţio
na atât de grave probleme, spiritul meu 
fiind, după părerea sa, inapt pentru fi
lozofie : şi aşi face mai bine să m ă în
torc la Romanul iepurelui. 

Dar tocmai ! Mă explic în „Divina Du
rere" : eu şt iu că iepurele m e u are un 
sens, bunul simţ, care es t i pentru el 
simţul vitezei, tot &şa cum a m pe cel 
al realităţei, pe care aceşti oameni nu-1 
au, f i indcă nu vor să vadă viaţa aşa 
cum e. Totuşi, c u m m ă aştept la ceeace 
unul sau altul va încerca să-mi impue 
cu insufic ienta sa suficienţă, îi declar, 
înainte de a relua firul discursului 
meu, că sunt decis să m ă iau, de azi în
cepând, drept cel mai intel igent dintre 
oameni . 

A izgoni durerea, prin urmare a se 
izgoni, aiceasta e boala secolului. Am 
denunţat pe cei trei şefi ai acestor duş
mani ai vieţii. De ce nu-i aci Dante, 
care să-i p lângă armonios , să coboare 
până la cercul cel mai de jos unde mi
şună aceste larve cu cămăş i le perlate, 
care deţin recordul bucuriei dionisiace : 
s inuciderea, căreia îi produceau, exal-
tându-le, mij loacele cele mai uşoare ; şi 
aceşti embrioni prinşi în ace, pe cari, 
prin nu şt iu ce metodă radioscopică, îi 
exhibau în opusculele lor ! Am numit 
suprareal ismul . 

O astfel de aberaţie nu putea să na 
reacţioneze asupra materiei , admirabi lă 
prin ea însăşi , f i indcă poartă spiritele, 
cari o conduc ; respectată, onorată în 
piatra şi l emnul catedralei marelor e-
poci ale credinţei, dar falsif icată, dis
preţuită, investită, denaturată, conrup-
tă, sofist icată de demonii de care vor
besc. Diavjolul nu iubeşte materia, 
fiindcă-i delal Domnul , dar se serveşte 
de ea şi o deformează. EI îi distruge ar
monia şi o întoarce delà sensul , pe care 
îl a i ' 

Fiecase secol impune materiei forma, 
pe care a născut-o spiritul său. Nobila 
durere n'a dat numai lui Racine ace', 
r i tm solemn, aceá curbă grandioasă , 
dar întregei arte din t impul său, bal
coanelor, corăbiilor, femeilor lui 
Pouss in . 

Durerea, deşi păgână , • ac»a car* in

spiră aripa Victoriei delà Samothrace, 
şi lyrele acelora cari o cântaţră : victo
ria nu se în tâmplă fără morţi . Şi chiar 
geniul care comandă mişcări le Phedrei 
prezida subl imele salturi ale lui Pascal. 

Câteodată se naşte r jn orbitor ciclon 
spir i tual , care înglobează pe toţi cei, 
cari au înţeles că un sacrif iciu le ѳ ne
cesar : cufundarea în sângele lui Christ. 
Şi iată de ce, p â n ă acum, în toate şco
lile universului , pictori şi sculptori ţi
nură să purifice prin numeroase re
prezentări ale divinei dureri, ceeace pa
s iunea lor puţ in prea mul t deslănţuită, 
le-o inspirase sau le-ar inspiráló . 

De aci, sent imentul de jenă al celora, 
cari opun un non serviam Crucei vii, 
îna intea contrastului dintre Flaman
dele lui Rubens şi Golgothele sale. Men
tal itate de mis t ic din Nord, obiectează 
ei, care scapă în întregime psihologiei 
noastre actuale . Greşesc. N u trebue pri-
rvit decât adevărul pentru a şti că cei 
m a i mar i s'au aruncat în încercarea 
Calvarului , pe care-1 retrăiau câteodată 
ei înş iş i şi pe care-1 ş t iau necesar echi
l ibrului geniu lu i lor. 

Minas, Eaque şi Rhadamante vorbesc 
la m a s a lor, acoperită cu purpura 
curţilor cu juri. Fiecare ţine o carte 
deschisă îna intea lui. Aceşt ia sunt cei 
trei evanghel i ş t i a i Antechristului , de 
cari a m vorbit la început, cari au pur
tat fructele lor de cenuşă : Dumnezeu e 
în noi; Voinţa Puterei; Corydon. Dar 
Corydon st avut ca prim titlu Narcissus. 
Vai ! 

Să l ă s ă m pe morţi . N u m ă v,oi ocupa 
nici de Minos, nici de Eaque, dar voi 
spune lui R h a d a m a n t e : 

Te-am cunoscut tânăr, bun, generos 
şi fermecător—pur poate ! De ce n'ai 
primit Durerea când a venit ? Te-am 
cunoscut cu un geniu născând, care se
m ă n a stelei dimineţei . De ce te-ai revol
tat contra durerii ? Te-am cunoscut în 
zori, când, Alyssa îmbrăţişându-te, lea
gănul tău înflorit zbura deasupra po
rumbeilor. „De ce ai respins durerea ? 
N'ai fi avut tu „un loc în adunări", cum 
ar fi spus bătrânele noastre mătuş i hu-
gherţote? Eu însumi , cu părul meu alb, 
ţi-aşi fi avut laurul m e u sălbatec. Di
v ina m e a durere, гщі fi trebuit să ţi-o 
dedic ţie. Şti ind ceeace ştii, de ce nu i-ai 
dat un pahar de apă seara', când s'a a-
propiat sf ioasă de căminul tău ? Ce nu 
ţi-ar fi dat ea în schimb ! 

A c u m ea priveşte răul ce l-ai făcut a-
cestor mediocri . Nu-i ea aceea care se 
răzbună pe tine. Tu însuţi , vai, eşti a-
cela, care o răzbuni. 

Iţi trimit... Iţi trimit divina mee. du
rere. 

I'HANCISC. JA M MKS 
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Se vorbeş te şi la noi în t i m p u l d in 
u r m ă desp re i m p o r t a n t a f i lmu lu i ca 
fac tor de educa ţ i e civică. Se vorbeş te şi 
se r.crie d in zi în zi tot m a i m u l t , tot 

I m a i s t ă r u i t o r , d a r de făcut p r e a p u ţ i n 
i se face. Dacă n u a l t a , d a r d e o c a m d a t ă 
; s ' a r pu tea o c u p a cel pu ţ i n c ineva de là 
( Min i s t e ru l Ar te lo r cu a c e a s t ă p r o b l e m ă . . 

D a r cine ? !... 
; Deia i n i ţ i a t i va p a r t i c u l a r ă nu p u t e m 
! a ş t e p t a n imic , c â t ă v r e m e S t a t u l im-
i p u n e şi r e p r e s e n t a ţ i u n i l e c u l t u r a l e cu 
i ace leaş i t axe one roase (2G %) ca şi spec-
f facolele p u r d i s t r ac t ive , 
i î n t r ' u n n u m ă r a l revis te i a m a r ă 

t a t ce se face în A p u s în a c e a s t ă di
recţ ie şi a m p r o p u s <S se i n t r o d u c ă şi 
la noi aceleaş i î n l e sn i r i . F ă r ă in t e rven 
ţ ia S t a t u l u i n ic i r e p r e z e n t a ţ i u n i l e cu 
f i lme educa t i ve nu s u n t posibile, i a r la 
p r o d u c e r e a de fi lme c u l t u r a l e nici g â n d i 
m ă c a r n u ne p u t e m 

Sp i cu im din revis te le de spec ia l i t a t e 
d in Viena şi Ber l in câ t eva i n f o r m a ţ i u n i 
de sp re m i ş c ă r i l e şi n ă z u i n ţ e l e m a i nou i 
în d o m e n i u l c i n e m a t o g r a f u l u i de Propa
g a n d a c u l t u r a l ă . Din a c e a s t a c i t i to ru l 
îşi poa t e d a s e a m a , ce desvo l t a re a l u a t 
f i lmul i n s t r u c t i v şi ce î n t i n d e r e m a r e a u 
r e p r e z e n t a ţ i u n i l e de p r o p a g a n d ă . 

In Elvefia 

In Bavaria 

Cel m a i m a r e c ă m i n s t u d e n ţ e s c d in 
E u r o p a e c ă m i n u l s t u d e n ţ i l o r d in M ü n 
chen Are fot ce-i t i e b u e t i n e r e t u l u i venit, 
în a c e a s t ă ce ta te u n i v e r s i t a r ă să-ş i facă 
s tudi i le . Pe d e a s u r a m a i a r e o sa l ă de 
c i n e m a t i g r a f cu 700 de locur i , d e s t i n a t ă 
exclus iv r e p r e z e n t a n ţ i u n i l o r c u l t u r a l e , pe 
ca re socie ta tea s t uden ţ i l o r , a că re i p ro 
p r i e t a t e e c ă m i n u l , le o r g a n i z e a z ă cu 
c o n c u r s u l asoc ia ţ i e i de f i lme d i n Bava
r ia . 

In Germania, Franţa, Rusia 

Dai* n u n u m a i c a p i t a l a Bava r i e i , ci 
toa te o raşe le d in G e r m a n i a a u c inema
togra fe p e n t r u f i lme i n s t r u c t i v e . In -ora
şele u n d e n u .s'au c o n s t r u i t î ncă l oca lu r i 
p r o p r i i , s a u t r a n s f o r m a t ' în c i n e m a t o 
gra fe c u l t u r a l e să l i le festive ale şcoale-
lor. I 

C i n e m a t o g r a f e şco lare în n u m ă r foar te 
m a r e se g ă s e s c şi în F r a n ţ a şi în cele
la l te s t a t e d in A p u s . 

I n B u s i a n u m ă r u l c i n e m a t o g r a f e l o r 
şco la re s tab i le e n i a i r e d u s , d a r în 
s c h i m b s a u o r g a n i z a t n u m e r o a s e c ine
m a t o g r a f e a m b u l a n t e . P e n t r u a a t r a g e 

un n u m ă r cât. m a i m a r e de spec ta to r i 
la r e p r e z e n t a ţ i u n i l e da t e cu scop de pro
p a g a n d ă c u l t u r a l ă şi pol i t ică , r e g i m u l 
sovietic a d i s p u s i n t r o d u c e r e a p r o p a 
g a n d e l o r mix te , c o m p u s e în p ropor ţ i e de 
d o u ă t r e i m i din f i lme d i s t r ac t i ve şi o 
t r e i m e fi lme dp p r o p a g a n d ă . In u r m a 
aces te i d i spoz i t iun i , d i r e c ţ i u n e a societă 
ţ i i , , So rokmo" din Moscova a l u a t deci-
z iunea ca în v i i tor s ă n u p r o d u c ă f i lme 
m a i l u n g i de 1700 m e t r i , astfel ca r e s t u l 
p r o g r a m u l u i p â n ă la 2500—2300 m e t r i 
să se complec te l e cu fi lme educa t i ve . 

V o m c o n t i n u a in n u m e r e l e v i i toa re cu 
a r ă t a r e a p i lde lor b u n e d in a l te ţ ă r i şi 
vom reven i m e r e u la î n t r e b ă r i l e : 

1. (Лпе suri t la, noi fac tor i i c h e m a ţ i să 
se ocupe cu i m p o r t a n t a p r o b l e m ă a pro
p a g a n d e i c u l t u r a l e p r i n f i lm 7 

2. C u m cred aceş t i fac tor i să în lesnea 
scă c i n e m a t o g r a f e l o r a n g a j a r e a f i lmelor 
c u l t u r a l e şi Î n t o c m i r e a u n o r p r o g r a m e 
pot r iv i te , i n s t r u c t i v e si d i s t r ac t ive ? 

3. C â n d şi cu ce mi j loace v o m începe 
şi noi o d a t ă să p r o d u c e m filme i n s t r u c 
tive, fie c h i a r şi n u m a i j u r n a l e cu ac
t u a l i t ă ţ i d in v i a ţ a c u l t u r a l ă , soc ia lă şi 
economică a p o p o r u l u i n o s t r u , cu ve
der i de o r in o r a şe şi de là ţ a r ă , delà 
m i m t e , de là c â m p i e şi de là mare? . . . 

GH. C. B I R A E S C U 

S'a cons t i t u i t de c u r â n d Ia Z u r i c h o 
soc ie ta te c u l t u r a l ă , n u m i t ă c o m u n i t a t e a 
s n u a soc i a ţ i a f u m u l u i c u l t u r a l (Kul tu r -
f i lmseme inde ) , cu sconul de a o r s a n i z a 
în f iecare Dumin ică ' câ te u n m a t i n e u cu 
f i lme educa t ive d in d o m e n i u l ş t i in ţe lor 
n a t u r a l e , is toriei , geograf ie i , a ş t i in ţ e lo r 
t ehn ice , etc. S'a l a n s a t u n ape l carp s 'a 
t r i m i s t u t u r o r locu i to r i lo r Elveţ ie i invi -
t â n d u - i să se înscr ie în a c e a s t ă socie
ta te . Apelul e s e m n a t de d i r e c ţ i u n e a ci
n e m a t o g r a f e l o r şco lare , de c o m i s i u n e a 
p e n t r u confer in ţe publ ice a soc. P e s t a 
lozzi de comis iunea p e n t r u re formele 
c i n e m a t o g r a f i c e şi de a l te soc ie tă ţ i cul
t u r a l e . 

In Olanda 

I n t r e a s a v ia ţă c u l t u r a l ă şi e c o n o m i c ă 
a Olande i e c u p r i n s ă în câ t eva d u z i n e 
de f i lme cu l tu ra l e . L a i n t e r v e n ţ i a guve r 
n u l u i o landez, d o u ă d in aces te f i lme au 
fost p ro iec ta t e zilele t r e c u t e la c o n g r e s u l 
i n t e r n a t i o n a l al a r t e l o r p o p u l a r e ţ i n u t 
la P r a g a . U n u l d in ele e u n p r e ţ i o s do
c u m e n t i s to r i e -cu l tu ra l . C u p r i n d e v i a ţ a 
soc ia lă şi po r tu l p i to resc a l locu i to r i lo r 
de pe i n s u l a M a r k e n P r i n m a r i l e l u c r ă r i 
de î n d i g u i r e a l acu lu i Zu ide r , i n s u l a 
M a r k e n va r ă m â n e d o a r u n t e r en m a i 
r i d i ca t , un p l a tou pe în t in sa c â m p i e ro 
d i t o a r e şi p r e s ă r a t ă în v i i to r cu n u m e 
r o a s e a ş e z ă r i omeneş t i , cu t o a t e că a s 
tăz i e l ac ca toa te Incur i le n o a s t r e să 
r a t e d in Dobrogea . Atâ t d o a r că e m a i 
m a r e . 

M A R I I M A E Ş T R I 

BOUCHER: fata goală 

4» 
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E X P O Z I Ţ I I L E A C T U A L E 
ATENEUL ROMAN 

D-l S E V E R I N , veşnic cu ace leaş lu
c r ă r i obsedan te p r i n co lor i tu l lor b i za r 
şi m a i eues p r i n i n t e r p e r t a r e a n a t u r i i în 
roş, ga lben şi a l b a s t r u : d u p ă p lăce re . 

D. P A N IOANID. — D u p ă c u m a v e m 
doctor i de n a s , de boli i n t e r n e şi de boli 
vener ice , tot a ş a a v e m şi p ic to r i de 
„hore" . 

D-l G H E N E A . — E x p u n e cu u n secol 

LEONIDA: Nud 

p red t â r z i u . P o p o r u l r o m â n a t r e c u t de 
faza c â n d t r e b u i a s ă i se d e s c h i d ă ochi i 
cu т і Д о а с е r u d i m e n t a r e . 

D-l L E O N I D A . — E x p u n e s c u l p t u r ă . 
Reuşeş te s ă m a r c h e z e n u d u r i l o r de fe
mei, m i ş c ă r i a f rodis iace ca rac t e r i s t i ce . 
E v a d a t d in formele clasice e î n t r ' u n con
t i n u u proces de s t i l i za re ca r e t r ebue să 
a j u n g ă p â n ă în concepţ ie . 

S t i l i za rea n u e n u m a i h a i n ă ci t r e b u e 
s ă fie în î n s ă ş i ide ia c r e a t o a r e . 

Divers în subiecte , i n t e r e s â n d u - s e 
p r e a m u l t de a m ă n u n t , d-l L e o n i d a a d u 
ce u n p re ţ ios a p o r t în s c u l p t u r a r o m â 
n e a s c ă . 

De r e m a r c a t „ C e r a m i c a " r a m u r ă de 
a r t ă p u ţ i n u z i t a t ă la noi . 

D-l L e o n i d a a t r e c u t pes te î nce rcă r i l e 
de oale şi de r iva te le lor, a le a l t o r a , şi a 

r ea l i za t i n t e r e s a n t e l u c r ă r i p r i n t r e ca r i 
u n n u d şi u n bus t , s u n t a d m i r a b i l e . 

R e g r e t ă m că l ipsa de s p a ţ i u ne opre
şte s ă de sc r i em l u c r ă r i l e în p a r t e . Rea
m i n t i m doa r „Sf-tul G h c f r g h e " în b ronz 
expus şi la s a l o n u l oficial de a n u l aces t a 

D-na MARIA G R I G O R E S C U . — I n pu
ţ inele l u c r ă r i expuse con tează câ t eva în
ce r că r i de „ a n i m a l e " , concepu te in fan t i l 
şi l ips i te de m i ş c a r e şi a r m o n i e în l in i i : 
cond i ţ i un i esen ţ ia le . 

MOZART 

D-l B A L I N T - E G I P T , f ă r ă s ă p u t e m 
a f i r m a dacă p ic to ru l s a u l u c r ă r i l e s u n t 
d in Egip t . 

Cu rezerve a s u p r a i m a g i n a ţ i e i fecun
dă în s a t i r i , f aun i , sf inxi şi a l te p r ă p ă s t i i 
eg ip tene , r e g r e t ă m că n u ne p u t e m ocu
pa de a r t a expozan tu lu i . 

D-l BULGARAŞ îşi m e n ţ i n e valoa
rea i s to r ică r e ţ i n â n d pe poziţ ie „ r â n 
cedu l " în a r t ă . 

ILEANA 

D-l G E O R G E GOBO. — S*u „ m u l t sgo
mot p e n t r u n i m i c " . Un c â n t ă r e ţ r o m a n 
tic a l n a t u r i i pe care-o c o n s i d e r ă tjopită 
in s i rop de z a h ă r cu s t r ă l u c i r i sidefii de 
a c a d e a . 

D-l Gobô r e p r e z i n t ă o ait& F r a n ţ ă de 

câ t acea pe ca r e o r e c u n o a ş t e m noi. 
Dacă e vo rba de ca l i t ă ţ i r e m a r c c M e 

ale a r t i s t u l u i ce e x p u n e , a t u n c i ele nu 
pot fi gă s i t e decâ t în „aqua- fo r t e" . 

f n t r ' a d e v ă r în aces t gen a t â t de pre
t en ţ ios şi a t â t de p u ţ i n c u n o s c u t la noi, 
d-l Gobô r euşeş t e a p a r e n t să desvolte o 
v iguroz i t a t e i m p u n ă t o a r e . Ele a r fi incri-
t icabi le d a c ă a r fi şi suf ic ient dozate cu 
efecte p las t i ce de fond. 

CĂMINUL „REGINA MARIA" 

H A N S - E D E R . — E i n t e r e s a n t ă para
lela ce s ' a r p u t e a face î n t r e d-l Gobô la
t in şi d-l E d e r g e r m a n . 

E x p o z a n t u l d e l a - „ R e g i n a M a r i a " e u n 
t ipic apos to l a l şcoalei no rd ice . 

C r u d în t o n a l i t a t e , l u â n d culor i le nu
m a i în v a l o a r e a lor de t r a n s p a r e n t ă şi 
l u m i n ă , c o n s t r u i n d a c a d e m i c , şi cu o 
v ă d i t ă p red i lec ţ ie p e n t r u compozi ţ ie , d-l 
Eder e x p u n e l u c r ă r i va lo roase „Cina cea 
de t a i n ă " , „ N u n t a de la C a n a " şi „Studiu 
p e n t r u o compoz i ţ i e" s u n t opere înseni
n a t e c a r i dovedesc u n r e a l t a l e n t dar 
m a i a les u n ser ios g â n d de m u n c ă . 

Aceste qompozi ţ i i r e l ig ioase c<r putea 
fi def ini t ive d a c ă a r fi fost m a i m u l t in
t e r io r i za te ps ih ic şi d a c ă n ' a r desvălui 
pe a l o c u r e a o i n c e r t i t u d i n e de construc
ţie. Ar fi fost foar te n i m e r i t ca expoziţia 
d-lui E d e r să a ibă u n ae r „complec t " care 
nu ş t i m d in ce p r i c i n ă , nu-1 a r e . 

ION SAVA 

MARI I M A E Ş T R I 

R U B E N S : Judecata lu i Par i s 
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In r e d a c ţ i e emoţ ie . Moment so lemn. 
S u n t a t â t e a l u c r u r i ce se a m i n t e s c a c u m 
din t r ece rea aces to r cincizeci şi d o u ă de 
s ă p t ă m â n i de m u n c ă şi p r ie ten ie c o m u 
nă , î n c â t s imţ i d incolo de g l u m a şi su
r â s u l f i ecă ru ia o s i n c e r ă şi a d e v ă r a t ă 
î n d u i o ş a r e . 

Dispoziţ ie de sp i r i t , c a r e a n t r e n e a z ă . 
R e d a c ţ i a s'a î n t â l n i t s ă „pozeze". Seil 
s a p r e z e n t a t cu o t e s t ea de h â r t i e şi c inc i 
v â r f u r i de cre ion. O p e r a ţ i a începe. 

Băe ţ i i vor să pozeze în cele m a i feri
cite condi ţ i i , p e n t r u b u n a lor r e p u t a ţ i e . 

— Nu, n u . B u z a m a i sub ţ i r e . Ui te ce 
g u r ă r o t u n d ă . Da de u n d e — o fa ţ ă de 
copil. Şi u i te , p r e a l-ai făcut u r â t . De-
semnează-1 f ă r ă p ă l ă r i e pe Tudor. Ti
m i d c u m e, ă s t a u m b l ă descoper i t de 
t e a m ă s ă n u r a t eze s a l u t u r i l e . 

L ipseş te Gulian. Cl işeul t r e b u e f ăcu t 
p â n ă d i s e a r ă . 

„ P u n e , dom' le , acolo o f a ţ ă f ă r ă b a r b ă 
şi m u s t ă ţ i , o f run te î n a l t ă şi o c r a v a t ă 
Cu in fo rmaţ i i l e a s t e a impos ib i l să nu-1 
n i m e r e ş t i " . 

Seil a r e î n s ă s c r u p u l e de profes ionis t . 
Pe î n t â i u l v iz i t a to r f ă ră m u s t ă ţ i , îl pof
teşte : „Nu dor i ţ i să poza ţ i p e n t r u un 
poet ?" Exe rc i ţ i u l n u izbuteş te . 

D a r Şiclovanu ? L ipsă , ev ident , ( in ter 
zise fiind ind isc re ţ i i l e , n u p u t e m ind ica 
locul p r e f e r a t ) . C ineva îl def ineş te î n s ă : o 
pereche de s p r â n c e n e , c a r e a u p o r n i t să 
umble . 

Mihail Sebastian ţ i n e m o r ţ i ş s ă fie fla
t a t . Are mot ive . 

Mircea Damian cere s ă i se l u n g e a s c ă 
n a s u l . 

P r i m a c o r e c t u r ă . F i e c a r e se c a u t ă pe 
p a g i n ă . George Scrioşteanu, s i m p a t i c u l 
n o s t r u s e c r e t a r de r edac ţ i e , n u se găse 
şte, şi c â n d d ă D u m n e z e u de se găse ş t e 
nu-ş i p lace : 

— Nu-s eu, d o m n u l e , nu - s . 
I n t r ' a d e v ă r , o r i ca re d i n t r e noi şi d-ta 

cel ca re ci teş t i r â n d u r i l e aces tea , a i p u 
tea să sus ţ i i cu cel p u ţ i n tot a t â ' a suc
ces, că ai pozat . Ceeace îi d ă pr i le j lui 
Pdcle s ă se p laseze : 

— Nu te necă j i degeaba . O să s p u n e m 
că s u n t eu. 

P r a c t i c , Mihail Sebastian p r i n d e v o r b a 
şi o u t i l i zează . 

— L ă s ă m o poză, c a r e să n u semene 
cu n i m e n i şi cu toţi d e o d a t ă . Dacă se 
î n t â m p l ă să fie v r e - u n u l u i t a t , ne j u s 
t i f i căm a m a b i l i : 

„Ch ia r d-ta eşti , d a ' n u te-a p r i n s p r e a 
exact" . 

Loc p e n t r u r e d a c t o r u l n e c u n o s c u t . 
— Şt i ţ i ? — ca la Ateneu , loc p e n t r u 

m a r e a frescă. 

expoziţ ie do caricaturi 

Expozi ţ ia de c a r i c a t u r i a colabora to
r u l u i n o s t r u Ion Sava , desch i să în C ă m i 
n u l a r t e lo r „ R e g i n a M a r i a " , e pr i le j zil
n ic de inc iden te a m u z a n t e . 

Aşa, u n c e t ă ţ e a n se repezi la n e v a s t a 
lu i c a m r o t u n d ă , îi a s t u p ă ochii cu m â n a 
şi-o scoase g r a b n i c a f a r ă : p r i vea pe d. 
T i tu lescu . 

PICASSO 
ReSntorcându-se la P a r i s , la s f â r ş i t u l 

a n u l u i 1902, P i c a s s o t r e c u pe m a l u l 
s t â n g , la ho te lu l Chamnol l ion , a^oi la 
ho te lu l Maroc , r u e de Seine (veche lo
c u i n ţ ă de là î n c e p u t u l secolu lu i XVII I , 
u n d e o c u n ă o c a m e r ă mică , l a m a n s a r 
dă ), p e n t r u » reven i în u r m ă , pe m a l u l 
d rep t , b o u l e v a r d u l Ba r l i e s şi de aci ple
că, la î n c e p u t u l a n u l u i 1903, în S p a n i a , 
u n d e s t ă t u u n an . 

î n a i n t e de a p ă r ă s i P a r i s u l , î nce rcă 
să v â n d ă o r a r t e d in r â n z e l e sale m u r i 
a l b a s t r e ; d a r în z a d a r : a m a t o r i i lip
s e a u şi n ic i o ga le r i e n u vroia să le ia. 
n ic i m ă c a r în depozit . I n a j u n u l plecă
rei , cedă to tu l p e n t r u 200 f ranc i . D u p ă 
acea s t a , îşi l u ă pânze le şi se d u s e s ă le 
înc red in ţeze . în M o n t m a r t r e , p r i e t enu 
lu i s ă u P icho t , c a r e n e a v â n d u n d e le 
p u n e , le î n ş i r ă pe u n d u l a n . I n n o a p t e a 
plecărei sa le , P i c a s s o p e n t r u a se în
călzi , a r s e d e s e m n u r i l e şi a c u a r e l e l e 
sa le a l b a s t r e , d in aceeaş epocă . 

R e v e n i n d la P a r i s în p r i m ă v a r a a n u - , 
lui 1901, se i n s t a l a în u n u l d in ate l ierele 
f e imoase i c l ăd i r i d i n s t r . R a v i g n a u , , 
a s t ăz i p i a ţ a Emi le G o u d e a u 13, cnre de i 
24 de a n i . deşi l oca t a r i i ei s'r>u s c h i m b a t ' 
de n e n u m ă r a t e ori , a r ă m a s t o tu ş i ne
s c h i m b a t ă . I n t r e t i m p , P i c a s s o şi-as' con-'-

n i t ä te , ca<re p a r e a-i fi d a t m i s i u n e a de 
a p ic ta , n u în c r u d a r e a l i t a t e , î ncă mal 
p u ţ m i d e a l i z â n d — e x p r e s i u n e c^re ar 
p u t e a c re ia o confuzie— ; d a r sprijinin-
du-se r a u n p l a n s u p e r i o r r ea l i t ă ţ e i , a-
d icâ r eg i s ând -o în loc de a fi r eg i s a t de 
ea. „ S u p r a r e a l i s m " u r m â n d s c u r t a ex
pres ie i n s t i t u i t ă de Apo l ina r . 

„Cine a r î n d r ă s n i s ă s t ab i l ea scă în 
a r t ă , f u n c ţ i u n e a s t e r i l ă de a i m i t a na
t u r a " ! CJ sc r i s B a u d e l a i r e . Dealtfel con-
ccr.tiile sale s u n t m a i m u l t in tu i t ive de
câ t i n s p i r a t e de ' o pbses ie v izua lă . Se 
p a r e că m a i î n t â i îşi i m a g i n e a z ă şi apoi 
ver i f ică Dealtfel ochiul s ă u ascu ţ i t e 
ob ic inu i t a p r i n d e jocul cel m a i variat, 
cea m a i repede d i n t r e a t i t u d i n i şi im
pecab i l a sa m e m o r i e îl d i spensează de 
mode l şi de a te l i e r care-1 j enează şi 
c a r e nu- i se rveş te . 

Tot a n u l 1905 m a r c h e a z ă p e n t r u el cu
l o a r e a v a r i a t ă , cu toa te că p ă s t r a o nre-
di lecţ ie p e n t r u a l b a s t r u şi cu tendin ţa 
de a. m u l t b d i c n s tud i i de a c r o b a ţ i şi ne
g u s t o r i de bâ lc iu . I le rcule le , efebul, e-

lchilibriste, ba le r ine le de là comedi i le de 
( b â l c i u , pa ia ţe i care-1 u r m ă r e a d in ado

lescenţa sa la Ba rce lona , p a i a ţ a pe care 
o p i c t a în 1903 p e n t r u F r é d é de là „Lepin 
agi le" , cu un cor teg iu din r b i c i n u i ţ i i ba
lu r i lo r pub l ' ce , n r l a ţ a c ă r e i a n ' a înce-t i n u a t o^era sa a l b a s t r ă , g r a ţ i e bogăţ ie i 

de sens ib i l i t a t e şi a mi j loace lo r sa le d e - ; i | t a t n ic i p â n ă a s t ăz i , de a-i d a o serie 
e x p r e s i u n e . < - a m e ţ i t o a r e de e x e m p l a r e , p u r t â n d mar-

P e p ă m â n t u l d in fa ta a te l ie re lor d in{ ,' ca di fer i te lor sale v a r i a ţ i u n i , c h i a r cu 
s t r . R a v i g n a u . el î n v a ţ ă ne copiii veci bis te . P e r s o n a g i i l e sa le s u n t n o t a reală, 
n i lo r să. deseneze pe n i s in , d i n t r ' o sin- <\ î n mi j locul aces to r o a m e n i de bî lc iu. ei 
g u r ă t ă i e t u r ă , a n i m a l e si p ă s ă r i , meto-f 7 î-nsisi r u ţ i n p a r t i c u l a r i z a ţ i p r i n fan
da în*rebuinţr<tă de B u s h o u g o d i n Con- ' í b r ă o ă m i n t e a lor s i m p l ă şi ace laş gest 
go be lg i an p e n t r u a î n v ă ţ a f rumoase l e ţ 
desene geomet r i ce de c a r i se servesc 
p e n t r u a deco ra ţ e s ă t u r i l e de ra f ia ' s a r 

omenesc , r ă m â n â n d m e r e u credincioşi 
locu in ţe lor lor şi n e s i n c h i s i n d u - s e de 
m o d a zilei. Re îno i î ncă u m a n i t a t e a sa, 

. e r e ind f igur i t i ne re de femei, câ t eoda tă 
; d e s b r ă c a t e , de u n f a r m e c î n c ă necunos-

i ' c u t şt ado lescen ţ i ţ i n â n d cai i de frâu, 
э a r fi foar te p r i m e j d i o a s ă p e n t r u el \ V " c ' t a а Л î ncă l eca d i n t r ' o s ă r i t u r ă . Acea-
ă es te t ica s a i -ar fi m a i p u ţ i n d e s - ' , / ' s t ä u m a n i t a t e n u e d u r e r o a s ă , ci n u m a i 

cupele s c u l p t a t e în l emn . P i ca s so , în a 
c e a s t a enocă . este în p l i n ă posesie a 
u n e i v i r t u o z i t ă ţ i t echn iee de desena to r , 
c a r e 
d a c ă es te t ica s a i -ar fi m a i p u ţ 
vo l t a t ă . 

In toa te locuin ţe le sale , a r ă m a s p â n r j . ' / 
în p rezen t , în a p r o p i e r e de u m i l a u m a T - ' 

D-na S m a r a ce ru o copie a d-lui Mi 
h a l a c h e . i n t e r e s â n d - o mode lu l de c ă m a ş 
n a ţ i o n a l ă . 

O d u d u i t ă d in pens ion fu s u r p r i n s ă 
î n t r ' u n colţ no*ând în a ° - ° n d ă . 

Si p u s e vâ r f la t oa t e de l ic ioasa şi cu
n o s c u t a vede tă de c i n e m a , E lv i r a Go-
d e a n u . 

î n a r m a t ă cu u n c a u c i u c d in acele pe 
ca r i le a u pol i ţ iş t i i englezi , p r o t e s t ă în 
c o n t r a f a rdu lu i că d. S a v a a făcut-o 
s b u r l i t ă . P a c ă d. Cami l P e t r e s c u n ' a r 
fi i n t e rven i t , e r a s ă se facă s c a n d a l . 

S i m p a t i c a n o a s t r ă co l abo ra t ao re , d-na 
Zoe Lecca, p r o t e s t e a z ă că i-a f ăcu t n a 
sul l u n g . 

To tu l a i n t r a t î n s ă în l in i ş te la o ra 
7 c â n d s'a s t i n s l u m i n a . -

P â n ă la 31 Dec tmbr ie , c â n d se înch ide 
expozi ţ ia , s p e r ă m să n u fie nevoe de in
t e r v e n ţ i a d 4 u i Gene ra l N ico leanu . 

i « r a v ă şi nob i l ă în a t i t u d i n i . A n u l 1905 
{ jse inchee cu opere de g r a ţ i e a l e a s ă şi ca 

m apogeu , t e r m i n ă p â n z a m ă r e a ţ ă a 
a l t i m b a n c i l o r , u n d e 6 p e r s o n a g i i în 
n ă r i m e n a t u r a l ă : o p a i a ţ ă m a r i n a r de 
•uloare sobră , u n he rcu le , doi t iner i 
• imnnst ic i , o fetiţă în roch ie s c u r t ă de 
' a n s a t o a r e şi o s e l i m a n ă , se opresc în-
r ' u n pe i sag iu a d m i r a b i l . P i c t u r ă cele-

Jfcră su "^repusă pe p â n z a a l t o r d o u ă 
compozi ţ i i tot a t â t de i m p o r t a n t e , l a în
cepu tu l a n u l u i 1914, cu colecţia „Peau 
de Tours" , p i e r d u t ă p e n t r u p a t r i a ca re 
l a a d o p t a t , ca şi p e n t r u ţ a r a s a n a t a l ă , 
m e r g â n d să î m b o g ă ţ e s c ă o colecţie ger
m a n ă p r o m i s ă u n u i m u z e u . 

P â n ă la a c e a s t ă epocă în f lo r i toa re , 
v i a ţ a n ' a fost u ş o a r ă p e n t r u t â n ă r u l ar
t ist . Ceecea d e s e n a şi l u c r a , e r a consi
de rab i l : d a r a m a t o r i i e r a u r a r i . Ex i s t a 
a t u n c i s t r a d a M a r t i r i l o r î n t r e p a s a g i u l 
S t e w e n s şi b o u l e v a r d u l Clichy, vis-à-vis 
de f a ţ a d a l a t e r a l ă a c i r cu lu i Medreno , 
o d u g h e a n ă de sal te le , u n d e pe pa tu 
r i le ce e r a u scoase z iua în s t r a d ă , t a t ă l 
Lonl ie r , fost l u p t ă t o r şi m a r e beţ iv, ex
p u n e a în p l in ae r , f ă r ă c ad re adeseor i , 



U N I V E R S U L L I T E R A R . — 845 

literarei 
o seanţei ele 

c w i e t l e 
Un evreu oferi r eg ine i E l i s abe t a a An

gliei, o pe r l ă foar te f r u m o a s ă şi m a r e , 
p e n t r u s u m a fie 20.000 l ivre s t e r l ingé . 
R e g i n a î n s ă n u vroi să dea o s u m ă a t â t 
de m a r e p e n t r u u n luc ru care nu e ra 
de nic i o t r e b u i n ţ ă . Ovre iu l se p r e g ă 
tea să plece p e n t r u a oferi pe r l a a l to r 
s u v e r a n i : d a r u n n e g u s t o r d in L o n d r a , 
T h o m a s G r e s h a m , îl c h e m ă la el şi-i 
d ă d u pe ea, p re ţu l re fuzat de r e g i n ă . 
Apoi o p isă , v ă r s ă p r a fu l î n t r ' u n p a h a r 
cu v in şi-1 bău în s ă n ă t a t e a Majes tă -
ţei Sale . 

. ,Poţi să spu i m a i d e p a r t e , zise el o-
v re iu lu i m i r a t , „că r e g i n a p u t e a să- ţ i 
c u m p e r e pe r l a d a c ă vro ia , deoarece a r e 
s u p u ş i car i o pot bea în s ă n ă t a t e a sa" . 

« 
Regele Ludovic . — Ei l ip poves tea în t r ' o 

zi lui Victor I l u g o că n u iubise decât o 
s i n g u r ă d a t ă în v ia ţă . Se n u m e a a t u n c i 
duce de C h a r t r e s , avea şap tesprezece a n i 
şi obiectul d r a g o s t e i lui e r a d-na de Gen-
Iis, femeie f r u m o a s ă , c a r e e r a „ g u v e r n a 
t o r u l " lui şi avea cu douăzec i de a n i m a : 
m u l t . 

E d u c a ţ i a pe ca r e aceas t ă femeie i-o 
d ă d u fu s p a r t a n ă . 

„ T r e b u i a să m ă scol la şase" , poves tea 
regele . „Lap te , p â i n e p u ţ i n ă , c a r n e f r ip t ă 
c o m p u n e a t o a t ă h r a n a . Nici o d a t ă ceva 
dulce . Mă c u l c a m pe t a r e . M u n c e a m f ă r ă 
î n t r e r u p e r e , n i c i o d a t ă n u m i se a c o r d a 
nic io p lăce re" . 

P r i n ţ u l t r ebu i să înveţe . î n v ă ţ ă să r a d ă 
ca u n f igaró, să g ă t e a s c ă ca o b u c ă t ă 
r e a s ă , la nevoe să s t r â n g ă m â n a ca u n 
z i d a r s a n ca u n l ă c ă t u ş . 

D-na de Genl is zicea a d e s e a : „ E r a un 
p r i n ţ , a m făcut d in el u n om, e r a să lba
tec, l -am făcut sociabi l şi p l ă c u t . E r a un 
laş şi l -am făcut b r a v " . 

p â n z e de tot felul. L h u l i e r i u b e a pic
t u r a şi c u m p ă r a f ă r ă s ă a l e a g ă , tot 
ceeace i se a d u c e a , d a c ă se poa t e n u m i 
c u m p ă r a r e f ap tu l că d ă d e a c â ţ i v a 
f r anc i p i c t o r u l u i c ă r u i a îi v i n d e a câte
o d a t ă p â n z a şi cure i-o a d u c e a acoper i 
t ă ou vopsele. Dar la Loul ie r . se g ă s e a u 
t o t d e a u n a aceşt i c â ţ i va f r anc i în sch im
bu l u n u i desen s a u p i c t u r i . 

C â t e o d a t ă p e n t r u a ob ţ ine s u m a e-
n o r m i i de 20 de f r a n c i n u e r a u p r e a 
m u l t e vre 'o zece desene a d m i r a b i l e de 
P i c a s s c . Şi î m p r e u n ă cu c a m a r a z i i să i , 
a c e s t a a ş t e a p t ă , p e n t r u ci se a şeza la 
m a s ă r e î n t o a r c e r e a lui Max J a c o b care 
le c u m p ă r a m e r i n d e cu p i e s a de a u r . 
G r a ţ i e ec l e t i smulu i n e g u s t o r u l u i c&re 
făcea d in d u g h e a n a sa o s u c e u r s a l ă a 
S a l o n u l u i I ndependen ţ i l o r , g r e ţ i e m a i 
a l e s case i sale vecinie desch ise , P i c a s s o 
îi t r ecu o c a n t i t a t e de n e î n c h i p u i t de 
pânze , a q u f r e l e , p a s t e l u r i , de sene de 
a r t i ş t i de tot felul şi c h i a r p i c t u r i vechi . 
Se g ă s e a aci u n Goya şi R e n o i a fu re
p r e z e n t a t aci ca şi v a m e ş u l R o u s s e a u . 

ft» c a z €• •* 
B L O N D E SAU B R U N E ? 

Un r o m a n c i e r a m e r i c a n a f i r m a de cu
r â n d , î n t r ' o c a r t e ca re a o b ţ i n u t u n m a r e 
succes , că b ă r b a ţ i i p re fe ră femeile b londe . 

Ori , o s t a t i s t i c ă sos i t ă tot de pes te o-
cean, a r a t ă că, d i n 100 fete b r u n e s 'au 
m ă r i t a t 77, în t i m p ce, d i n 100 b londe s 'au 
c ă s ă t o r i t n u m a i 53. 

Se c u v i n e s ă a d ă o g ă m , că o d a t ă ce s 'a 
d a t a u t o r u l u i aces te i s t a t i s t i c i l istele nu 
m e r o a s e l o r fete b londe, a c ă r o r că să to r i e 
a p r o p i a t ă se a n u n ţ a s e , el a r ă s p u n s că 
o n o u ă ope ra ţ i e va d e s v ă l u i în c u r â n d 
n u m ă r u l fetelor b r u n e deveni te b londe , 
pe u r m a bă i lo r de a p ă ox igena t ă , s a u 
a l t ă s o l u ţ i u n e s i m i l a r ă . 

c a r i c a t u r a zi lei 
CALCUL.... 

Krlshnamurta (noul Mesia) şi 
Annie Besant , prezidenta Socie

tăţ i i de Teosofie 

Clientul: — C u m , n u m e r g e p e n d u l a 
d-vs. ? 

Chelnerul: — Ba d a ! d a r când a r a t ă 
n o u ă ore şi s u n ă 7, n u s u n t de câ t d o u ă . 

P R U D E N Ţ A 

— D a c ă ţ i i să te m ă r i ţ i , să n u spu i 
p r e t e n d e n t u l u i t ău , că a i fost ac t r i ţă . . . 

COCHETELE. . . 

F 
BL 

C u m ţi-se p a r e r o c h i a e i ? 
M i n u n a t ă ! O î n b ă t r â n e ş t e cu cel p u ţ i n zece an i . (Liefe) 
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V I A T A A M O R O A S A 
A D O A M N E I T A L L I E N 

Paul Reboux 
Г "" Doamna Taltien, celebra curtezană din timpul revoluţiei franceze, a fost 
aceia care — generoasă şi întrepidă — a împărţit larg graţiile ei fruntaşilor 
revoluţiei. A cunoscut pe Robespierre, pe Tallien, pe Barras, pe Napoleon, 
încă tânărul ofiţer Bonaparte. 

Dacă n'are strălucirea doamnei Recamier sau frenezia doamnei de Stăel, 
DoamnaTallien aduce o notă, care, altfel, ar fi lipsit în evocarea întreagă 
a acelui timp. 

COPILĂRIA 

aceleia , c a r e a v e a s ă devie d o a m n a Tal 
lien, a fost s i m p l ă şi în l e sn i t ă , a ş a cum 
se ob i şnu i a în acea v r e m e . T a t ă l ei, F r a n 
çois C a b a r r u s , m a r e b a n c h e r şi o m cu 
vază l a Madr id , e r a m u l t p r e a b o g a t ca 
să n u p o a t ă d a fiicei sa le , Therez ia , 
e d u c a ţ i a şi c u l t u r a necesa re p e n t r u a pu 
tea face f a ţ ă r a p o r t u r i l o r sale . 

L a unsp rezece an i , The rez i a avea înfă
ţ i ş a r e a une i d o m n i ş o a r e . P ă r u l lucios ca 
m ă t a s e a şi n e g r u o î n c o r o n a cu o n d u l ă r i 
n a t u r a l e , u n d e f ierul coaforu lu i n u in 
t e rvenea n i c i o d a t ă . S u r â s u l s ă u oferea 
spec taco lu l u n u i colier de per le î n t r e v ă 
zu t î n t r ' u n s c r in de p u r p u r ă . T r ă s ă t u r i l e 
sale a r fi a v u t per fec ţ ia m ă ş t e i u n e i di 
v in i t ă ţ i grece, d a c ă n a s u l , p u ţ i n p r e a i m 
p o r t a n t , n ' a r fi d a t o b r a z u l u i u n aer per 
sona l , u n ae r de for ţă şi de rezoluţ ie . 
Mâin i le sale sub ţ i r i se m o d e l a u în fie 
oare zi, ca re t recea , i a r p iep tu l înce ta dc 
a fi ace la al une i fetiţe, ofer ind, d a c ă nu 
forma, cel p u ţ i n p r o m i s i u n i l e a r m o n i o a s e 
ale p u b e r t ă ţ i i . 

Therez ia n ' a v e a decâ t a t r a c ţ i i n a t u r a l e , 
căci sp i r i t u l ei p r i m i s e p r e a p u ţ i n e po 
doabe . 

A s c u l t â n d pe aba te le , ca re da lecţi i f ra 
ţ i lor ei, ea se iniţia în secrete le susp inu 
lui şi ale verbelor deponen te d in l i m b a 
l a t i n ă , l u c r u cu c e t e avea s ă se f ă l ească 
rnai t â r z i u . 

Astfel a j u n s e să înveţe m a i m u l t şi m a i 
repede decâ t f ra ţ i i ei, fapt ca re contr i 
bui p u ţ i n ca p rofesoru l să-i a d u c ă lau
dele sale . 

S 'ar p u t e a vedea în aces t u m i l aba t e , 
care p r i v i a m a i l u m e ş t e decâ t a r fi t re 
bui t , p r i m u l ca re sufer i a t r a c ţ i a T h e r e -
siei. Acesta fu însă 

UNCHIUL GALABERT 

fratele d o a m n e i C a b a r r u s , care , că lă to
r ind de là B a y o n n e spre Madr id , prof i ta 
de ocazie p e n t r u a-şi v iz i ta sora . Sos i rea 
u n c h i u l u i G a l a b e r t fu u n e v e n i m e n t pen
t r u t o a t ă f ami l i a C a b a r r u s , d a r m a i ales 
p e n t r u T h e r e s i a şi p e n t r u î n suş i u n c h i u l 
Ga labe r t , ca re îşi a s c u n d e a în s u r p r i z ă 
d o r i n ţ a . Nu m a i pu ţ i n precocea Theres ia 
î n d r ă z n i să v a d ă o p r o m i s i u n e în s t a t u r i 
b ine f ăcu t ă şi în fa ţa î n d r ă z n e ţ barbă 
t e a s c ă şi t â n ă r ă a u n c h i u l u i ei. D a r pro
babi l că u n c h i u l Ga l abe r t î n c e r c ă o cris
t a l i z ă r i a a d m i r a ţ i e i sale, căci r ezu l t a 

tul e v e n i m e n t u l u i fu p lpcarea sa r a p i d ă 
şi m o t i v a t ă dub ios sp re B a y o n n e . 

T â r z i u , t r e c â n d p r i n fa ţa d o r m i t o r u l u i 
t a t ă l u i ei, auz i î n t â m p l ă t o r u r m ă t o a r e i 
conversa ţ i e , care- i l ă m u r i m i s t e r u l ple
căr i i p r ec ip i t a t e a u n c h i u l u i G a l a b e r t : 

— „Dar b ine fratele t ă u şi-a p i e r d u t 
capu l !" 

— Şi eu cred. C â n d mi-a î m p ă r t ă ş i t 
i n t e n ţ i a sa, mi -a venit. . . 

— Eş t i cel p u ţ i n s igu r de v i r t u t e a lui ? 
N 'a î n f ăp tu i t el oa re câ teva t e n t a t i v e a-
bominab i l e , care să-1 facă să c r e a d ă că-i 
a g r e a t ? 

— Cert că nu , d r a g u l m e u . R ă s p u n d 
p e n t r u sânge le zneu. D a r ce vrei... The
res ia , la v â r s t a une i fetiţe, este de ja o 
d o m n i ş o a r ă . A t â t a v r eme câ t n u o vom 
fi s tab i l i t -o , vom r i sca acc iden te de felul 
acesta. . . . Tu şti i c â t de m u l t este ea o-
biectul a ten ţ i e i b ă r b a ţ i l o r , in Madrid. . . . 

— Ce-are a face ! A o cere în că s ă t o r i e 
c â n d ea n ' a r e decâ t doisprezece a n i şi 
fratele t ă u treizeci şi doi e o a d e v ă r a t ă 
î n d r ă z n e a l ă , ' o obrăzn ic ie ! 

Şi p e n t r u a nu-ş i c o m p r o m i t e s i t u a ţ i a 
la cur te , F r a n ç o i s C a b a r r u s h o t ă r a să-şi 
expedieze f a m i l i a Ia P a r i s , u n d e va locui 
la d o m n u l de Boisge loup, cons i l ie r la 
c u r t e şi p r i e t e n al lui F r a n ç o i s Cabar 
r u s . 

D u p ă voia ju l d e s t u l de l u n g , făcut cu 
poş t a l i onu l d o a m n a C a b a r r u s , cei t re i 
copii şi p r e c e p t o r u l lor sos i r ă la P a r i s 
u n d e a v u r ă n e p l ă c u t a s u r p r i z ă să con
s t a t e că d o m n u l de Boisge loup t o c m a i 
m u r i s e . F u r ă to tuş i p r i m i ţ i şi găzdu i ţ i 
de v ă d u v a sa , p â n ă ce, p r in l u n a l u m e 
a acel ui aş an , F r a n ç o i s C a b a r r u s veni la 
P a r i s şi, ob i şnu i t cu fas tu l cu r ţ e i soa-
niole, î n c h i r i a p e n t r u f ami l i a sa u n „ h o . 
te l" e l egan t şi luxos , în c e n t r u l P a r i s u 
lui m o n d e n . 

NICOLAS de LABORDE 

Am s p u s m a i sus că p r i m u l , care sufer i 
a t r ac ţ i i l e Theres ie i , fu u n c h i u l ei Ga la -
ber t . De fapt — şi vă rog să l ua ţ i aces t 
c u v â n t în sensu l s ă u cel m a i s t r ic t — 
aces ta fu Nicolae de Laborde , ca re pe 
c â n d ieşea d i n t r ' o p r ăvă l i e , o acos t ă şi 
îi făcu cunoş-t i inţa. Din s c u r t a lor con 
vorb i re c o n s t a t a r ă că p ă r i n ţ i i lor se cu
n o ş t e a u şi a d o u a zi, d u p ă regule le bu 
nei cuv i in ţe d in acea v reme , Nico las de 
L a b o r d e , î m p r e u n ă cu fra te le s ă u m a i 
m a r e şi cu m a m a sa, v i z i t a r ă pe d o a m n a 
C a b a r r u s . 

In s c u r t t i m p Nicolas Marcha inv i l l e 
de Labo rde şi Bou te rv i l l i e r s de Laborde 
î m p r e u n ă cu T h e r e s i a fu ră cei m a i ne
d e s p ă r ţ i ţ i p r i e t en i . 

In fiece s ea r ă cei t r e i se p l i m b a u , The
res ia î n t r e cei doui f raţ i , d e p a r t e de oa
m e n i şi, a f u n d â n d u - s e n u r a r e o r i în ini-
m a i p ă d u r e i . 

Aci, deşi m a i la l rg , cei t re i pr ie teni 
u m b l a u m a i î nghesu i ţ i u n u l în a l tu l . 

— Ce bine-i aici ! s p u n e a The re s i a . — 
Vreau să -mi pe t rec n o a p t e a î n t r e g ă aici! 
D a r ce î n t u n e r i c ! V r e a u s ă v ă s i m t a-
p r o a p e de m i n e , a p r o a p e de tot... 

Mi-e frică,.. 
P e n t r u a o a p ă r a m a i bine, ei o cupr in 

d e a u . U n u l o ţ i nea de gâ t , ce lă la l t îi cu
pr insese mi j locul . O t ă c e r e v a s t ă domnea 

pe f i r m a m e n t . O p r i v i g h e t o a r e cân ta . 
— Ce f r u m o s ! Ah ! d ragos tea . . . sus

p i n a T h e r e s i a şi cei dou i f ra ţ i îi s t r â n 
ge; u mi j locu l . La cel m a i m i c sgomot 
ea se a l ipea f r i coasă de ei. 

The res i a spe r a că u n u l d in f ra ţ i o să-i 
c e a r ă m â n a . Voia s ă se m ă r i t e , d a r pen
t ru ea c ă s ă t o r i a e r a l i be r t a t ea . U n băr
ba t e p r i m i t p e n t r u s t a r e a pe ca r e ţi-o 
dă, p e n t r u v ia ta , pe ca re o pe rmi t e , pen
t ru luxul , pe ca re îl a s i g u r ă . 

Marcha inv i l l e s a u Boute rv i l l i e r s ? Care 
va înce rca m a i r e p e d e ? T h e r e s i a aş tep ta . 
A m â n d o i îi p l ăceau . Ins fâ r ş i t , deşi cei 
doui fraţi e r a u la fel de exa l ta ţ i , Nicolas 
Maicha inv i l l e de L a b o r d e se a r ă t ă cel 
m a i î n d r ă z n e ţ , s ă r u t â n d pe Theres i a , în 
faţa ce lu i la la t . 

Cei doui e r a u geloşi u n u l de a l tu l , d a r 
n u se p u t e a u ur î . Bou te rv i l l i e r s înce tă să 
p a r t i c i p e la p l i m b ă r i l e n o c t u r n e şi d u p ă 
un t i m p plecă la P a r i s . 

The re s i a prof i tă de l iber ta tea , ce-i fu 
a c o r d a t ă , p e n t r u a î m p i n g e la ex t rem, 
cu Nico las Marcha inv i l l e , d a r n u f ă ră o 
u l t i m ă rezervă , î nd răzne l i l e p r o p r i i pen
t r u a g r ă b i o dec iz iune . Venerabi le le 
bănc i , acoper i t e cu m u ş c h i fu ră m a r t o r e 
Ia scene tot a t â t de g a l a n t e , ca a t u n c i 
când s a t y r i i şi n imfele de p i a t r ă , care 
d e c o r a u p a r c u l , a r fi desc ins vii de pe 
soc lur i . 

Acest copil de doisprezece a n i se i n s t r u i 
din pl in a s u p r a v a r i a ţ i u n i l o r pe ca re le 
poa te în fă ţ i şa u n b ă r b a t , c â n d iubeş te . 
F a n u refuză, în m o l e ş a l a nop ţ i lo r de 
v a r ă , să a r a t e că e ra de ja femeie, n u nu 
m a i ] r i n r o t u n z i m i l e sân i lor , d a r şi p r in 
t r 'o p r o b ă cu m u l t m a i secre tă . 

M a r c h a i n v i l l e s 'ar fi îndoi t în zada r , 
f i indcă avea p u t i n ţ a să-şi r i s i p e a s c ă ne-
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î nc rede rea g r a ţ i e mi j loace lo r a co rda t e 
s f ân tu lu i Torna . Şi astfel , pe p r i m i t o r u l 
covor de i a r b ă , el î n s u ş i deveni u n feri
cit, s a u fe r ic i rea lor se c u r m ă repede. 

B ă t r â n a do ică o b s e r v â n d t r i s t e ţea ce
lu i la l t f ra te , i n v e s t i g a a t â t p â n ă află se
c re tu l . O d a t ă af la t ea îl î m p ă r t ă ş i m a r 
ch izu lu i de L a b o r d e . 

M a r c h i z u l îşi c u n o ş t e a fiul şi ş t i a dea-
s e m e n i că nu- i p r u d e n t să fii b ă r b a t u l 
u n e i pe r soane , a că re i f rumuse ţe este aşa 
r e m a r c a b i l ă şi c a r e dovedeşte p r e t impu
ri i d ispozi ţ i i p e n t r u d ragos t e . 

I n u r m a deciziei foar te p r even i toa re a 
m a r c h i z u l u i , cei doui a m a n ţ i t r e b u i r ă — 
n u f ă r ă r e g r e t e — să se de spa r t ă . 

D a r g r a ţ i a Therese i nu r ă m a s e mul t 
t i m p d isponib i lă şi îşi găsi u n b ă r b a t în 

DEVIN de FONTENAT 

Acesta fu p r e z e n t a t d o a m n e i C a b a r r u s 
de c ă t r e d o a m n a de Boisgeloup. E r a u n 
t â n ă r cu p ă r u l roş , de talie mică , r o t u n -
j o r şi s e m ă n a cu Choiseul, d u ş m a n u l 
D o a m n e i du B a r r y . 

C â n d t â n ă r u l Devin începu să facă 
c u r t e Theres ie i , aceas t a era pu ţ in plicti
s i t ă de a face pe d o m n i ş o a r a în c ă u t a r e a 
u n u i b ă r b a t . E a ş t i a că o femeie m ă r i t a 
t ă îşi poa te l u a a m a n ţ i i cu m a i m u l t ă 
u ş u r i n ţ ă , decâ t o a u t inerele fete. 

Sufer ia că p u r t a u n n u m e fără par t i 
c u l ă : voia s ă devie m a r c h i z ă . 

Apoi Devin de F o u t e n a y , c u m se în
t â m p l ă des celor roşcovani , avea t enu l 
s t r ă luc i to r . C e r n e a a l b ă de ivor iu a The
res ie i se potr ivea m i n u n a t cu c a r n e a ro 
ză şi l ăp toasă a aces tu i a . Şi se poate 
s p u n e că m a i m u l t ep idermele , decât in i 
m i l e lor s'au uni t . Şi astfel, la v â r s t a de 
pa t rusp rezece an i şi j u m ă t a t e , în z iua de 
7 F e b r u a r i e 1788, T h e r e s i a C a b a r r u s de-

yveni soţia m a r c h i z u l u i de F o u t e n a y . 
L a Foutenay aux Roses , c a m e r a nup

ţ i a l ă e ra l u m i n a t ă uşor . 
î n d a t ă ce uşa fu î n c h i s ă Devin, fără 

s ă s p u e vreun cuvân t s t r â n s e în L-aţe 
pe Theres ia , apoi, s t i n g â n d l u m â n ă r i l e , 
d u p ă ce se descinse de s p a d ă , începu să 
se desb race . 

D u p ă ce ump lu un fotoliu cu hainele 
sa l e , el se în toarse că t re pa t . L a l u m i n a 
t r e m u r ă t o a r e a căminu lu i , el o zăr i pe 
T h e r e s i a , a şeza tă pe pa t şi p l â n g â n d . 
D a c ă Devin a r fi în t rebat -o : „De ce 
p l â n g i ?" ce i-ar fi r ă s p u n s ? E a s i ngu ră 
sita. Se t emea m a i m u l t de r ă n i l e fă
cu te v a n i t ă ţ i i ei, decât de ace ia ce tre
b u i a s ă fie făcută corpului ei. Sacrif icui 
aces te i v i rg in i t ă ţ i neînlocuibile, o cont ra 
r i a des igu r , d a r p l ânsu lu i ei se amesteca 
r e g r e t u l u n e i alte căsător i i , r a t a t e . I-ar 
fi p l ă c u t m a i m u l t s'o cheme „pr in ţesa 
de L e s t e n a y " . B ă r b a t u l ei, î n d e s a t şi ro
bus t , se î n s i n u ă în culcuş. 

T h e r e s i a , care p â n ă acum n u cunos 
c u s e decâ t vecinătă ţ i le şi p r e l im ină r i l e 
a m o r u l u i , concepe deodată că і апогзага 
î n c ă m u l t e l u c r u r i şi că s e n t i m e n t u l 
c h i a r c â n d e d u s destul de depa r t e , n a t 
p u t e a ega la ceeace u n b ă r b a t au to r i za t 
de D u m n e z e u şi de lege, poate a r ă t a unei 
so ţ i i . T â n ă r a căsă to r i t ă se desch ide cu 
e m o ţ i e şi zel î nvă ţ ă tu r i l o r h y m e n u l u i . 

P r i n t r ' u n fel de geniu al d r agos t e i şi 
p r i n b u n ă v o i n ţ ă , ea real izează ceeace a-
t â t e a a l te le reuşesc d u p ă o p r a c t i c ă de 
s ă p t ă m â n i . 

Ş i , p r i n u l t imi le l i că r i r i ale j ă r a t e c u l u i 
d i n c ă m i n , ia tă-o ga t a să p i a r d ă sent i 
m e n i u l l u c r u r i l o r omeneşt i , sub cerul u-
n u i b a l d a c h i n , pe care-1 vede cu o pr iv i re 
de m u r i b u n d ă şi care-i pa re m a i p u ţ i n o 
m o b i l ă decâ t o i n t r a r e în Rai . 

L u n a de mie r e , c u m şi cele ce urmi , , 
a d u c cu ele n i ş te î n t â m p l ă r i , d in ca r i n u 
se poa t e şt i p r ec i s d a c ă t i t lu l cap i to lu
lui ce vine este 

LAMETH, MAREŞALUL de 
BROGLIO sau LEPELETIER 

de SAINT-FARGEAU ? 

I n t r ' a d e v ă r T h e r e s i a n ă s c u u n copil şi 
i s tor ia — cu o d iscre ţ ie ca re a r p u t e a fi 
d a t ă d r e p t exemplu o a m e n i l o r d in socie
ta tea î n a l t ă — r ă m â n e m u t ă a s u p r a a-
ces tu i p u n c t . 

To tuş i Devin nic i n u se î ndo i a a s u p r a 
p a t e r n i t ă ţ i i şi copi lul fu d a t în î n g r i j i r e a 
unei doici de la ţ a r ă . D u p ă ce în u l t i m i ' e 
lun i ale s a r c ine i n u m a i p r i m i s e pe ni 
men i , T h e r e s i a redesch i se s a l o n u l şi se 
r e în toa r s e la v i a ţ a g a l a n t ă . 

Nu în ţe lege ţ i p r i n a c e a s t a că d ă d e a fie
c ă r u i a ceiace a ş t ep tă" de la ea. The re s i a 
e r a o femeie f ă r ă p e r v e r s i t a t e şi nu- i plă
ceau decâ t l u c r u r i l e n a t u r a l e . 

E a cerea d r a g o s t e i exact a t â t cât cere 
o r o b u s t ă ţ ă r a n c ă , în ser i calde de v a r ă , 
î n t r ' u n ş o p r o n s a u la m a r g i n e a une i ctâ: 
de fân. Şi d a c ă a u z a t de corpul s ă u în 
c i r c u m s t a n ţ e u n d e complezen ţa e r a nece
sa r ă , e r a d in sp i r i t de o rd ine , n u d in 
vre-o p r e f e r i n ţ ă . 

R e p u t a ţ i a ei de femeie u ş o a r ă îi ѵчпі 
d in t i ne re ţ e , d i n p e r i o a d a când , î n t i v 
şaseprezece şi n o u ă s p r e z e c e an i , ea e r a 
a t â t de a t r ă g ă t o a r e , î n c â t m u l ţ i c r e z u r ă 
în t r ' o vic tor ie acolo u n d e ea nici n u în
cercase s ă rez is te . C â n d ea oferia cu iva 
u n r ă c o r i t o r , se p ă r e a eă u n sens a s c u n s 
făcea d in cuv in te le ei o p r o m i s i u n e a 
une i o s p i t a l i t ă ţ i m a i p re ţ ioase . 

A d e v ă r u l e r a a ce s t a : T h e r e s i a n u se 
iubea decâ t pe s ine . E a i g n o r a , p a s i u n e a , 
a r d o a r e a , sacr i f ic iu l . D o m n u l u i de Fou
t e n a y nu- i p l ăcea soc ie ta tea , pe ca r e şi-o 
alesese so ţ ia sa, a ş a că el se c o m p l ă c u 
în t o v ă r ă ş i a , suf ic ient de i n t i m ă , a une i 
fete de p r ă v ă l i e . 

Şi î n t r ' o noap t e , g ă s i n d o s t r ă i n ă în 
p a t u l con juga l , T h e r e s i a ş t iu să t a că , d i s 
p r e ţ u i t o a r e , d a r l u îndu- ş i în s c h i m b ceia
ce, la no i în pol i t ică , se n u m e ş t e l iber
t a t e a de a c ţ i u n e . 

I a r în c a s a d in i n s u l a S a i n t Louis , un 
de îşi i n t r o d u s e s e în m o d oficial conçu 
b ina , m a r c h i z u l de F o u t e n a y , cu lca t l â n 
gă ea, se scu la uneo r i n o a p t e a şi a p r i n 
dea l u m â n a r e a . Şi c u m se g â n d e a astfel , 
col ţur i le b o n e t u l u i s ă u de n o a p t e l u a u 
pe fundu l a l covu lu i a s p e c t u l u n u i perso
n a g i u î n c o r n o r a t şi f a n t a s t i c . 

TALLIEN 

Se s i m ţ e a în a e r r evo lu ţ i a . Theres ia , 
t o t d e a u n a în c ă u t a r e a mode i celei m a i 
recente , fu p r i n t r e p r i m i i oaspeţ i a i sa
loane lor car i l ă u d a u deliciile l ibe r tă ţ i i . 
Vedea că astfel îşi v a p i e rde t i t l u l de 
m a r c h i z ă , d a r ce-i p ă s a : p r i e ten i i ei e r au 
la pu t e r e . In Iul ie 1792, f u r t u n a izbuc
neşte , i n A u g u s t câ ţ iva d i n t r e pr ie ten i i 
ei s u n t puş i s u b a c u z a r e . Gr i j a o a p r o p i a 
de b ă r b a t u l ei. 

Z v o n u r i u m b l ă p r i n tot o r a ş u l . Ta l l i en 
f lacăra republ ice i , c u m e n u m i t , v r e a să 
cure ţe o r a ş u l de toţi a r i s t o c r a ţ i i . 

The re s i a îşi a m i n t e ş t e că a î n t â l n i t 
c â n d v a pe acest Ta l l i en , pe c â n d e r a se
c r e t a ru l d o m n u l u i de L a m e t h . Ş t ia că e 
fiul une i p o r t ă r e s e şi în p a r t e ş t ia ce fel 
de o m e. 

Se g â n d e a să-i cea ră , d a c ă a r m a i r e 
cunoaş te-o u n p a ş a p o r t , d a r n u î n d r ă z 
nea . I n z iua de 2 F e b r u a r i e 1793, Devin, 
The res i a şi copilul lor p l eca ră spre Bor-
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d e a u x . Aci The res i a se î n t â l n î 1 

ei şi cu 

DOMNUL DE LAMOTHE 

d e V o noap t e , The res i a fu î n t o v ă r ă ş i t ă 
Z iua e e t m a i m i c > î n f r ' ° t r ă s u r i c ă 
t u r n ă l s e s e f o a r t e ca ldă . R ă c o a r e a noc 
gea î n - - r e a a g r e a b i l ă . C u m c ă l u ţ u l mer -
lăsa p r c t e l in iş t i t , t â n ă r u l C a b a r r u s so 
de u m ă r V ' d m vricina h u r d u c ă t u r i l o r , 
n u făcu i a m a b i l e i sale s u r o r i . Aceas ta 
t r 'o p o s t u r a P e n < r u a-1 î n d r e p t a din-
des tu l de i n î , e

t

 c i l ™ d r u m u l o jus t i f ica 
ei se a v e n h n f e c t C a n d b r a ţ u l f r a t e l u ; 

nu-1 opr i . Vanii 1"" • ' u r u l m i J ! o c u l u i , ea 
delicios mângâi?t a " i ' c â t ^ s P a t e l e , e r au 

Şi fratele îi spus. „ . , 
De ce n e n o r o c u l n " 1 e l u b e s c . T h e r e s i a 
de s â n g e să paralizv ѵ

л

г е а c a l egă tu r i l e 
nei u n s e n t i m e n t c o n 1 1 1 n u m e l e n a ţ i u -
z a r m a t ? " ^ c ă r u i a sunt, d-j 

T r ă s u r i c ă se opr i . T?i . 
u şo r d in î m b r ă ţ i ş a r e a f r z l a ^ s e desfăcu 
mise ca t â n ă r u l să-i a r a f f n a ' с і а г ю е г 

ce m ă s u r ă cuv in te le sa le e n t r e c e r e , în 
de n a t u r ă . ' Jus t i f ica te 

I n t r ' o excurs ie în P i r i ne i , i „ 
t r ' o s e a r ă d o m n u l de L a m o t L ^ m in 
e la re d r a g o s t e a r a şi să-i cear ; f a " i de 
m e a s c ă . The rez i a îi p r o m i s e c ă - H P r . '" 
ml . T o v a r ă ş i i î n s ă o b s e r v a r ă m a n J > r i -

Toţ i t r e b u i a u să d o a r m ă la h a n , 1-, 
s i n g u r ă c a m e r ă , i a r T h e r e s i a în t r ' a l t ' . 0 

L a m o t h e fu culca t , pe sal te le î n t i n se , 
s c â n d u r i , î n t r e cei lal ţ i t o v a r ă ş i , i a r d u p t . 
ce a d o r m i , s e rv i to ru l — din o r d i n u l celor
la l ţ i — îi l uă ghetele . P u n ă v r e u n ceas , 
c â n d i se p ă r u că toţ i d o r m . L a m o t h ^ 
î m b r ă c ă des tu l de s u m a r , l ipsa g* 4<y 
îi expl ică complo tu l şi-1 în fu r i a , 
n u cedă şi se i n t r o d u s e în o d a i a 
siei, cu p ic ioa re le goale . Aceas t a \ 
t a t ă de sacr i f ic iu şi g a l a n t e r i a acea 
o a r e c u m n o u ă — îi a m i n t i de r e g n 
del ica te ţe ale vech iu lu i r e g i m . I m 
s p u n că Ia î n toa rce r e , t o v a r ă ş i i s 
t rezi . C e a r t a i zbucn i şi fu u r m a t ă 
duel . L a m o t h e r ă n i t e î ng r i j i t de 1 . 
sit, c a r e vegh ia f ră ţeş te convalescei . 
E a fu g a t a să-1 a ju te , c â n d L a m o t h e vi 
să-i probeze că s ă n ă t a t e a , cu for(a şi m i i 
loacele de a se a r ă t a b ă r b a t , îi r even i se ră 
c o m p l e t a m e n t e . 

P e la j u m ă t a t e a lu i Sep tembr ie 1793, 
Ta l l i en fu t r i m i s s ă o rgan izeze l a Bor
d e a u x b a t a l i o a n e l e de r e v o l u ţ i o n a r i . 

La o s e r b a r e o r g a n i z a t ă în o n o a r e a sa. 
T h e r e s i a îl p r iv i m u l t în loja of ic ia lă şi 
obse rvă că n a s u l r e p r e z e n t a n t u l u i e ra de 
o l u n g i m e p r o m i ţ ă t o a r e . F i i n d suspec
t a t ă că a r m a i ţ ine de a r i s t o c r a ţ i e ea fu 
a r e s t a t ă , d a r la orice î n t r e b a r e ea r ă s 
p u n d e a că. poa te r ă s p u n d e n u m a i ,.cet3 
ţ e a n u l u i Ta l l i en" . Atâ t , p â n ă în s fâ r ş i t 
fu a d u s ă î n a i n t e a lu i . 

Ta l l i en o r e c u n o s c u : 
— S u n t e m vechi c u n o ş t i n ţ e . Eş t i The

rese Fou tenay . . . Cu m â n a s a p u t e r n i c ă şi 
a s p r ă el a p u c ă b r a ţ u l Theres ie i , d a r ea 
d ă d u înapo i . 

— Păzeş te - te , c e t ă ţ e a n ă ! — a m e n i n ţ ă 
Ta l l i en . E m a i u ş o r să a j u n g i pe eşafod, 
decâ t s ă cape ţ i l i be r t a t ea . Şi The re s i a 
i m p r e s i o n a t ă de a c e a s t ă b r u s c h e ţ ă de 
m a s c u l devine m a i doci lă . 

— Dar , ce tă ţene , n ' a m făcu t n i m i c pen 
t r u a-ţi m e r i t a ura . . . D a c ă h â r t i i l e mele 
nu -s în r e g u l ă , s i t u a ţ i a m e a e r e g u l a t ă . 

A t u n c i în t i m p ce Ta l l i en î nce rcă uşor 
cu m â n a c o n t u r u l b r a ţ u l u i a lb şi neted, 
ea îşi poves teş te v i a ţ a de la d e s p ă r ţ i r e a 
ei de Devin, n e u i t â n d s ă a m i n t e a s c ă că 
nu p ro fesează o r e g u l ă m o r a l ă i n t r a n s i 
gen t ă . 
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J I t T ş i t o tuş i p r e c a u t , Ta l l i en î i dă -
3ro î n t â l n i r e p e n t r u o d a t ă foar te a p r o 
p i a ţ ă . D u p ă d o u ă zile cei doi fu ră ia-
I a t ă 'n f a ţ ă . 

— C e t ă ţ e a n ă F o u t e n a y , de m i n e e 

p i n d e s o a r t a t a . U n c u v â n t d i n p a r t e 
m o a r t e a , u n a l t u l e l i b e r t a t e a . Alegf a n _ 

— Cu ce c o n d i ţ i i ? î n t r e b ă ea, a 
du-ş i d in ţ i i . d e 

— P r i m e ş t e aces t pac t . Ai dovi m e a 

an i . I ţ i ofer s ă p a r t i c i p i la o r t o t a 

O femeie poa te serv i Republ ic 
de b ine ca şi u n b ă r b a t . p e a c e i a 

Astfel te vei p u t e a r ă z b u g i p U t e a s a 

ca r i ţ i - a u c a u z a t n e p l ă o e r L o r d e a u x c a 

d o m n e ş t i a s u p r a o r a ş u l u 
a s u p r a i n i m e i mele . . r e p e t a x h e r e 

— D a r cu ce condi ţ iv a c e 9 t u i p u n c t 

zia, ca re n ' a v e a ^ a s u ^ C u m s ă . ţ i d o . 
nici cea m a i m i c a î n p e n t r u „ r epub l i că? 
vedesc d r a g o s t e a mf t c u v â n t u l , c a r e se 

— I a t ă a i proniîg _ s p u s e T a l l i e n . 
po t r ivea -cel m a i p u r i l e l o . r s e u n i s e r ă . 

El se r i d i ca . / a s e r a m u i t t i m p f ă r ă 
Şi gur i l e lor r 
r ă s u f l a r e . Ta l l i en . cu m â n a înfr i 

I n aces t t i a D d a r e > r ă s c o l e a agra fé ie 
. su ra t ă de co r sa ju lu i , 
rochie i ş i x g i i e a ] e The res i e i se prefă 

Degeţefcearcă 0 p u d i c ă a o ă r a r e , d â n d 
c u r ă c ă a j u t 0 1 . e x p e r t cuce r i t o ru lu i , 
t o t u ş i j e b ine , î n c â t s t a m p a r e p r e z e n 

A t % pere te l u a r e a Bast i l ie i , dosa re le 
tânjji ţ ie, r a p o r t u r i l e secrete , c ă l i m a r a 
d ţ > l u m b o r n a t ă cu tocul d i n p a n ă de 
fe'că, b i rou l oficial, m a j e s t u o s u l b icorn 

u pene t r ico lore , s a b i a î m p o d o b i t ă cu 
a u r şi sidef, fu ră — g r a ţ i e u n e i c anape l e 
propice a m o r u r i l o r r a p i d e — m a r t o r i i 
u n u i spectacol , ca re n ' a v e a n i m i c revo
l u ţ i o n a r î n t r ' î n s u l , f i ind confo rm celor 
m a i vechi t r ad i ţ i i . 

GUERY 
P r o m i s i u n i l e lu i Ta l l i en se r e a l i z a r ă . 

T h e r e s i a deven i s t ă p â n ă , a B o r d e a u x 
u lu i . 

La s e r b a r e a de a n i v e r s a r e a l u ă r i i Teu 
tonului, ea ţ i n u u n d i s c u r s , p r e g ă t i t m o 
des t şi a n o n i m de c ă t r e L a c o m b e , f idelul 
a u x i l i a r a l lu i Ta l l i en . 

C â n d c e r e m o n i a l u ă s fâ rş i t , T h e r e s i a 
p a l p i t a de b u c u r i e . I se p ă r e a că i m n u r i l e 
c â n t a t e e r a u tot a t â t în o n o a r e a e i câ t 
şi în c ins t ea Repub l ice i . Şi d a c ă Ta l l i en 
s 'a r fi p lecat , în acel m o m e n t , sp r e d â n 
s a şi i -ar fi şopt i t : „Tot p o p o r u l ă s t a e 
a l t ă u , ea n ' a r fi ez i ta t să c r e a d ă . 

Aceas tă c o n ş t i i n ţ ă a p u t e r i i n u î n t â r 
z i a să - ş i p r o d u c ă efectele ei rele, c a r i a-
veau să o d u c ă sp re d e c a d e n ţ ă . V i a ţ a de 
orgie şi d e s t r ă b ă l a r e , t r ă i t ă cu o p r e a 
m a r e v io len ţă şi a l i m e n t a t ă cu p r e a 
m u l t e şi m a r i n e d r e p t ă ţ i , îşi găs i ecoul 
la P a r i s , în u rech i l e i n c o r u p t i b i l u l u i Ro
besp ie r re . M a r c - A n t o i n e Ju l i i én , d i n co
m i t e t u l m â n t u i r i i publ ice , fu t r i m i s la 
B o r d e a u x să cons t a t e . L a P a r i s , Ta l l i en 
căzuse în d i sg ra ţ i e şi r e n u m e l e l uxu lu i , 
pe care-1 af işa a m a n t a s a îi făcea s i tua
ţ ia şi m a i p e r i c u l o a s ă . 

Orice t e n t a t i v ă de a-,şi a p r o p i a şi a-şi 
î m p r i e t e n i pe Ju l i i én fu z a d a r n i c ă . Ta l l i en 
e r e c h e m a t la P a r i s . D u p ă m u l t e a l te în
ce rcă r i , T h e r e s i a tot n u p u t u i n t r a în 
g ra ţ i i l e lu i Ju l i i én , ca re r a p o r t a s e sever 
despre Ta l l i en . 

E a în ţe lese per ico lu l şi p ă r ă s i Bor-
d e a u x - u l , î n d r e p t â n d u - s e In sp re Or l eans , 
î m p r e u n ă cu fiul ei şi cu Gue ry . G u e r y ? 
U n ado lescen t de vreo p a t r u s p r e z e c e a n i , 
ca re oferia o conso la re s e n t i m e n t a l ă şi 
vo lup toasă , Theres ie i , c â n d g lo r i a şi far
m e c u l p r i n s e r ă p u ţ i n câ te p u ţ i n s'o p ă 
r ă s i a s c ă . 

D r u m u l în be r l ină , delà B o r d e a u x la 
Or l eans , fu l in i ş t i t şi ca lm, idil ic. F i u l 
'1 heres ie i şedea pe c a p r ă , a l ă t u r i de vi* -
zi t iu . î n ă u n t r u : ea şi Guery . Crepuscu lu l 
făcea m a i î n d r ă z n e ţ i pe cei doi a m a n ţ i . 

De m a i m u l t e or i le fu d a t s ă gus t e 
b u c u r i i , î n a i n t e de e t a p a , u n d e p a t u l h a 
n u r i l o r le-ar fi d a t u n decor m a i confor 
tabi l , d a r m a i p u ţ i n a t r ă g ă t o r . 

L a Or l éans , la c e r c e t a r e a p a ş a p o a r t e 
lor, fu l ă s a t ă l ibe ră şi obse rvă o b u n ă 
vo in ţă , pe ca r e ea o crezu că e d a t o r i t ă 
f r u m u s e ţ i i sa le 

De fapt , Robesp ie r re c ă u t a u n mi j loc 
ca s ă o c o m p r o m i t ă . C â ţ i v a sp ion i e r a u 
puş i ca să o s f ă t u i a s c ă s ă plece la P a r i s 
şi de ac i să evadeze în s t r ă i n ă t a t e cu a-
j u t o r u l u n u i p a ş a p o r t fals . La g r a n i ţ ă 
î n s ă agen ţ i i lu i Robesp ie r r e o vor p r i n d e 
şi vor c o n s t a t a de l ic tu l . E r a p l a n u l lui 
Robespie r re , c a r e se rea l iză p u n c t C J 
p u n c t şi Ia î n c e r c a r e a de t r ece re a g r a 
ni ţei , T h e r e s i a fu a r e s t a t ă . 

Robesp ie r r e o l ă s ă în î n c h i s o a r e t i m p 
de o l u n ă , în loc s'o t r i m i t ă la eşafod. 
Se p ă r e a că o u i t a s e . In r e a l i t a t e t u r b u 
r ă r i l e şi in t r ig i le , ce se n ă s c u r ă în sâ
nu l r e v o l u ţ i o n a r i l o r îl p r e o c u p a u . Ta l l ien 
la r â n d u l s ă u , se ocupa m a i m u l t de 
d â n s u l . T h e r e s i a fusese p e n t r u el u n ad
m i r a b i l i n s t r u m e n t de pub l i c i t a t e . Аѵем 
i s c u s i n ţ e a m o r o a s e . Ş t i a să se 'nf ioare la 
t i m p şi să leş ine la m o m e n t u l o p o r t u n . 
Aceste a m i n t i r i l e agă fiinţele, a ş a că Ta l 
lien îşi a d u s e des a m i n t e de Theres ia . 

I n aces t t i m p , d u ş m ă n i i l e c o n t r a lui 
Robesp ie r re se în te ţesc şi se î n m u l ţ e s c . 
In s fâ rş i t Incoruptibilul cade . 

Ta l l i en , în u r m a u n u i d i s c u r s , e s ă l t a t 
d in nou în ochii popo ru lu i . The res i a , 
s c o a s ă d in î nch i soa re , devine i a r favo
r i t a conducă to r i l o r . 

Cercul se reface şi, The res i a , i m p u n e 
şi l a n s e a z ă mode le cele m a i s u m a r e . In 
c a s a ei v in t oa t e p a r i n e n e l e d in e l i tă : 

D o a m n a H a m e l i n , p r i m a femeie, c a r e 
a î n d r ă z n i t să a p a r ă f ă r ă c ă m a ş ă (pro
babi l că o u i t a s e pe u n d e v a ) ; 

D o a m n a de Stăel îşi a d u n a a d o r a t o r i i , 
e m i ţ â n d cu frenezie idei g e n e r a l e ; 

D o m n i ş o a r a L a n g e , f r u m o a s ă , oferind 
s u b buclele sa le u n aspec t v i r g i n a l şi 
g a t a s ă dea vo lup t ă ţ i p a r a d i z i a c e , mi 
s t r â n g â n d m â i n i l e ci, ţ i n â n d u - l e deschise 
şi î n c ă r c a t e de a r g u m e n t e l e la c a r i e 
sens ib i l ă o femeie, c a r e şt ie s ă n u m e r e ; 

D o a m n a R e c a m i e r , h e r m i n ă g ă s i t ă în
t â m p l ă t o r în aces t no ro iu , p ă r e a , în ro
chie a lbă , v i r g i n a l ă , n u m a i d i n obliga
ţie fiziologică ; 

Jo seph ine de B e a u h a r n a i s , cu g r a ţ i a sa 
creolă , cu vocea sa m u z i c a l ă , n u e r a d in
t re acelea ca re î n f l ă c ă r e a z ă in imi le , f ă r ă 
s ă le ofere u n a l t a r u n d e să se c o n s u m e . 

D a r The re s i a le î n t r ecea pe toa te . 
P r i n s t ă r u i n ţ a ei Guery , a r e s t a t o d a t ă 

cu ea, fu e l ibera t . Re luă r e l a ţ i u n i l e cu 
Ta l l i en şi d u p ă cinci l un i de là ieş i rea 
d in î nch i soa re , T h e r e s i a se c u n u n ă civil 
cu Ta l l i en , în 26 Decembr ie 1794. Şi a-
ces tu ia îi l u ă locul 

B A R R A S 

Acest f r u m o s om, b ine legat , ou expre
s ia feţei nobi lă , des invol t şi r a f i n a t în 
a t en ţ i i g a l a n t e , fu nou l t o v a r ă ş al d o a m 
nei Ta l l i en . L a toa t e se rbă r i l e publ ice, ea 
l ua p a r t e în t o v ă r ă ş i a lui B a r r a s . 

C u n o s c u m u l t ă l u m e şi poa te p u ţ i n 
p r e a i n t i m . 

D a r a r fi n e d r e p t să i se reproşeze cu 
p rea m u l t ă r i g o a r e . Mora l a , c a r e v a r i a z ă 
tot a t â t câ t şi es te t ica , n u in te rz icea de 
loc ca să té laş i p l ăce r i lo r u n e i s e r a t e . 
F i eca re v ă z u s e m o a r t e a , a ş a că a c u m 

ii i n t ens şi tna|L t r ă i a m a i din plin, ma i 
v a r i a t . 

U n u l d i n t r e cei, pe c a r e The re s i a îi cu
noscu fu 

NAPOLEON 

pe a t u n c i t â n ă r u l ofiţer cors ican Bona- ' 
p a r t e . Nu-ş i p recupe ţ i cu el de loc gra
tiile şi generoz i t a t ea . D a r ambi ţ i o su l şi 
vo lun*aru l cors ican nu o privia cu nui- :' 
cere : e r a p r e a abo rdab i l ă . L u i îi p lăcea ! 
să lupte . De aceea a prefera t -o pe Jose- \ 
p h i n e de B e a u h a r n a i s . 

Ta l l ien p lecase sp re E g i p t ş i fu rn izo 
ru l şi î n t r e ţ i n ă t o r u l l u x u l u i d o a m n e i T a l 
lien avea să fie bancherul 

OUVRARD 

care fu a t â t de d a r n i c cu banii să i , cât 
a m a n t a sa cu progeni tur i le . 1 

D a r f a i m a ei r e a se împră ş t i e . Mai ! 
m u l t : începe să scandal izeze . A' 1 a re un ; 

pamfle t : „Sc r i soa rea d iavolu lu i către < 
cea m a i m a r e p r o s t i t u a t ă d in P a r i s " i 
s e m n a t Belzebuth. Atmosfe ra e g rea în 
j u r u l ei şi s impa t i i l e s u n t d in ce în ce 
m a i pu ţ ine . Totuş i m a i f recventează încă 
cercur i le g a l a n t e şi îna l te . Aci : povestir i 
p icante , n o u t ă ţ i , g l u m e . 

— Aţi af lat vestea ? D o m n i ş o a r a Geor
ges a căzu t azi d i m i n e a ţ ă de pe cai, la 
R a n e l a g b . 

— E r ă n i t ă ? Grav ? să nu pierdem pe 
mica n o a s t r ă t r a e e d i a n ă . 

— Nu s'a î n t â m p l a t n imic . S'a r idi
ca t si a s ă r i t în sea, m a i î n a i n t e ca jo
cheul ei s ă a ibă t i m p să-i vie în a ju to r . 
I-n a r ă t a t agi l i ta tea . . . 

D a r cineva, care a s c u l t a : 
— Agi l i t a tea ? Se poa te ca vorba a s t a 

să fie englezească . D a r aşi fi p a r i a t că 
în F r a n ţ a a s t a se n u m e ş t e altfel. 

I n t r e t i m i , F o n t e n a y m o a r e . M-me 
Tal l ien e l iberă şi se m ă r i t ă cu conte le 
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care o cunoscuse la u n a d i n se ra te le de, 
la d o a m n a de S tăe l . De Ta l l i en se p u t e a 
u şo r despă r ţ i , f i indcă e ra c u n u n a ' ă n u 
m a i civil. P ă r i n ţ i i con te lu i se împolri-
viau, d a r c u n u n i a avu Ioc în Іід^а. tor. 

Cincisprezece a n i de exerc i ţ i i vofun-
toase nu- i r u i n a s e r ă încă a t r ac ţ i i l e . Ea 
le a r ă t a p r iv i r i lo r ferici te ale lu i F r a n 
çois Joseph, c u m le expusese câ ţ i va агл\ 
î na in t e , a t â t o r a l t o ra . 

Moş ten ind averea p r i n ţ u l u i de Chl-
m a y , soţii p u t u r ă să-ş i îngăduie iar o 
via ţă l uxoasă . 

Dumă u n t i m p . p r i n ţ u l fu n u m i t şam
be lanu l rege lu i Wi lhe lm, la cu r t ea olan
deză. 

In z a d a r fură toate încercăr i l e ei. 
Nu m a i p u ' e a t r ă i . Atunci începu să 

t r ă i a scă în a m i n t i r e . Din respect pen t ru 
or tograf ie , u n sec re ta r îi sc r ia memori i ! ' ; 
d ic ta te . 

O b o a l ă veche de ficat îi aduse 

MOARTEA 

O criză p u t e r n i c ă n u m a i p u t u fi su
p o r t a t ă . 

In d i m i n e a ţ a zilei de 15 I a n u a r i e 1835, 
fami l ia e r a t o a t ă a d u n a t ă la c ă p ă t â i u l 
ei. 

Işi chemă a p r o a p e copiii. 
Servi tor i i o s u s ţ i n e a u . M u r m u r ă : 
— Totul a r e un sfârşit . . . P lăcer i l e sunt 

pu ţ in lucru. . , 
Ar fi v r u t să formuleze, tot p e n ' r u is

tor ie , o vo rbă defini t ivă. D a r n i m e n i nu 
s'a g â n d i t să i-o sufle. 

Edit. Flammarion-Paris 
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