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N a t u r a sp re a da d o v a d a în t rege i sale 
m a e s t r u , c re iază la i n t e rva l e de secoL, 
indivizi aleşi , şi-i împodobeş te cu da
r u r i pe ca re fantez ia s a a t o t p u t e r n i c i 
ş t ie să le h ă r ă z e a s c ă din be lşug . 

Fe r i c i t e s u n t n e a m u r i l e pe ca r i na 
t u r a le a l i n t ă cu câ t m a i dese a s e m e 
nea fantezi i şi ferici tă e o m e n i r e a de 

nesc, o i z b â n d ă î n t r e a g ă ş i vec in ică . 
Ar fi suf ic iente aceste câte-va prec i 

zăr i , p e n t r u a c a r a c t e r i z a f igu ra i m p u 
n ă t o a r e a lui Ion I. C . B r ă t i a n u . 

O a l t ă fa ţă însă a aces tu i m a r e ro
m â n , n e c u n o s c u t ă celor m u l ţ i , t r ebue 
să fie z u g r ă v i t ă : 

B lânde ţe de f i in ţă s u p e r i o a r ă , Ion I. 

LA FERMA SA DELA FLORICA 

pe u r m a g igan ţ i l o r , ca r i fac s i n g u r i > 
p e r a g e n e r a ţ i i l o r î n t r eg i . 

Ion I. C. B r ă t i a n u a fost u n g i g a n t . 
P e r s o n a l i t a t e a s a p u t e r n i c ă a i m p r i 

m a t d r u m u l n e a m u l u i r o m â n e s c , la o 
r ă s p â n t i e , pe ca re n u m a i u n i l u m i n a t 
p u t e a s ă o t ă l m ă c e a s c ă . 

P u t e r e a m i n ţ i i sale, m i ş c a t ă de cel 
m a i cald p a t r i o t i s m , a r e u ş i t s ă domi 
ne, m o m e n t e l e cele m a i d e t e r m i n a n t e , 
în e x i s t e n ţ a su f l ă r i i r o m â n e ş t i . 

Cu o p e r s e v e r e n ţ ă f ă r ă şovă i re a ş t iu t 
să dea ţ ă r i i sa le g lo r i a de a fi chezăş ia 
ex is ten ţe i î n t r e g u l u i a p u s al E u r o p e i , 
a m e n i n ţ a t cu foc şi r u i n ă de r ă s ă r i t u l 
n ă u c i t de u r ă şi s â n g e . 

Regele F e r d i n a n d I împodob i t cu a-
eeleaşi m a r i d a r u r i , a p u t u t să în ţe lea
g ă pe cel cu ca r e a j u t â n d u - s e , şi-a t r a n 
s f o r m a t d o m n i a în c h i n t e s e n ţ a su fe r in 
ţe lor de v e a c u r i a le u n u i popor , s â n g e 
r a t d in be l şug şi a izbut i t s ă f ă u r e a s c ă 
p e n t r u p r i m a d a t ă n e a m u l u i r c m à -

C. B r ă t i a n u n u în ţe legea să v a d ă decâ t 
ceiace e r a f r u m o s şi nep ie r i to r , în zbu-
c i u m a r e a vieţei de toa te zilele. 

î n ţ e l ege re poet ică şi d e s ă v â r ş i t ă a 
n a t u r i i , pe ca re o iubea cu o nob le ţ ă 
p a t r i a r h a l ă . 

In f e r m e c ă t o a r e a sa f e r m ă de la Flo-
r ica , e x e m p l u de d i sc ip l ină a f r u m o s u 
lu i p u s în s lu jba u t i l u lu i , în n e p r e ţ u i 
t u l conac împodob i t cu r ă m ă ş i ţ e sf inte, 
d in i s t o r i a n e a m u l u i , în b ib l io teca sa , 
c o m o a r ă de s in teză a g â n d i r i i un ive r 
sale , Ion I. C. B r ă t i a n u şi-a p l i m b a t 
g â n d u r i l e , vecin ie p r e o c u p a t de m a r e a 
p r o b l e m ă a vieţei sa le . 

P r i v i r e a s a p ă t r u n z ă t o a r e , d a r t o tu ş i 
de o b l â n d e ţ e ca t i fe la tă , ş t i a s ă c i tească , 
în se lec ţ iunea pe c a r e o e x p e r i m e n t a s e 
a s u p r a f ruc te lor şi florilor, s ă d i t e şi în
gr i j i t e cu d r a g o s t e de p ă r i n t e , m i s t e r u l 
mi j loace lo r de ca re n a t u r a ş t ie să a s 
cul te şi în s e l ec ţ i ona rea f i in ţe lor z ă m i s 
l i te în u l t i m a zi a c r e a ţ i u n e i . 

A v â n d vecinie în fa ţă m ă r t u r i i vii 
din i s to r i a ţ ă r i i , pe ca re a ş t iu t să o slu
j e a s c ă c u m n i m e n i a l tu l , avea mereu 
Ireaz în g â n d u l s ă u de n e p ă t r u n s , acel 
s e n t i m e n t care-i e ra c r e z u l : patriotis
m u l . 

Din v ă l m ă ş a g u l de g â n d i r e închis, in 
i m e n s i t a t e a filelor d in bibl io teca sa, Ionel 
I. C. B r ă t i a n u însuf le ţea , pe acelea care 
s u p u s e j u d e c ă ţ i i i ncorup t ib i l e a timpu
lui , r e u ş i s e r ă s ă r ă m â n ă în picioare. 

Aces ta e r a decoru l în ca re îşi făurea 
h o t ă r â r i l e de n e d i s c u t a t ; 

Aceşt ia îi e r a u sfetnici i , de là care min
tea sa n e a s e m u i t ă s t r â n g e a şoaptele sfă
t u i t o a r e p e n t r u a le c r i s ta l i za , în înfăp
tu i r i men i t e s ă î n f r u n t e vecinicia 

De aci a c u m u l a acea energie , care ţâş
nea , încovoind orice piedici şi netezind 
oi'ice a s p e r i t ă ţ i . 

P rob leme le rezolva te aci în liniştea 
g â n d u l u i s ă u n u p u t e a u avea decât n 
s i n g u r ă des l ega re : ace ia pe care trâm
b i ţ ând-o , p u n e a în u m b r ă t o a t ă munca 
ace lo ra ca re se t r u d i s e r ă să le rezol
ve, i n s p i r a ţ i delà s e n t i m e n t e ursi te să 
p i a r ă oda tă cu creerul ca re le zămisli
se ră . 

P e r s o n a l i t a t e a lui Ion I. C. Brătianu 
nu este n u m a i o fală a n e a m u l u i nos
t r u ; p r i n ca l i tă ţ i le sa le de m a r e creator, 
el r ă m â n e u n a d e v ă r a t e x e m p l u al în
t i n d e r i i g e n i u l u i omenesc . 

Aşa se expl ică de ce d i n cl ipa morţii 
.sale a p ă t r u n s în i s tor ie a l ă t u r i de ma
rele s ă u Voevod, în cea m a i glorioasă 
p a g i n ă a r o m â n i s m u l u i , p a g i n ă pe care 
a u scr is-o cu în ţe l epc iune , cu glorie şi 
p e n t r u vecie. 



La moartea lui Ion I. û. Brătianu 
lan I. C. B r ă t i a n u , p reşed in te le con-
iiűui de m i n i ş t r i , e m o r t . 
Vestea e c u t r e m u r ă t o a r e . S tă m i n t e a 
loc ; m i n t e a une i n a ţ i i e î n v ă i u i t ă în 

iliu. Aripi le m o r ţ i i a u fâlfâit d e a s u p r a 
lui m a i c u p r i n z ă t o r suflet al ţ ă r i i , şi 
iu luat să-1 ducă , l u â n d ţ â r i i pe cel 
ai de s e a m ă d i n t r e fiii să i aleşi , l u â n d 
amului pe cel m i b u n d i n t r e devota ţ i i 
i 
După Regele l ea l i t ă ţ i i r o m â n e ş t i , a 
irit z id i to ru l î n t r eg i r i i , c o n d u c ă t o r u l 
meii, lupte i şi a m a r n i c e l o r oboseli de 
Irirea ţ ă r i i şi r e face rea ei. 
trăsnetul acestei m o r ţ i î n ă b u ş ă , fiind-
lon I. C. B r ă t i a n u e r a p u r t ă t o r u l tor-
tar; el e r a c ă l ă u z i t o r u l şi pe u m e r i i lui 
iaau toa te poveri le r ă s p u n d e r i i în lâ-
urii d i f i cu l t ă ţ i lo r şi desch idere i d ru -
ilui î n t r u a ş e z a r e a n ă z u i n ţ e l o r . 

A F E R M A SA D E L A F L O R I C A 

c u m p ă n a v remi i , g â n d u l lui s t re-
I primejdii le şi l in i ş t ea vorbei Iu; 
lânea ne l in i ş t ea . Î n ţ e l e p c i u n e a lu i a 
pentru ţ a r ă şi popor f u n d a m e n t de 
(are şi p r o p ă ş i r e . 
s'a p r ă v ă l i t ca o s t â n c ă u r i a ş ă , fa
un p o p a s n ă d e j d i l o r şi ' n t r e r u -

1 depana rea g â n d u r i l o r de î n a i n t a r e , 
nu m a i e el cu e n e r g i a lu i sobră , cu 
iplina lu i i m p e r a t i v ă , p e n t r u b ine le 
ti r o m â n e ş t i , cu i u b i r e a a d â n c ă , a-
й p â n ă la m i s t i c i s m a n e a m u l u i , cu 
iotismul cel m a i cons t ruc t iv , ce a 
uzit ţ a r a . El n u m a i e. In fa ţă e mor 
tul. M o r m â n t u l ace lu ia , care a b i r u i t 
ï piedicile şi a î n f r â n t toa te d u ş m ă -
I, ca să-şi c i n s t e a s c ă ţ a r a şi n e a m u l , 
a B r ă t i a n u a f ăcu t cele m a i glori-
capitole d in i s to r i a R o m â n i e i . S u b 

igherea lui , s ' au î m p l i n i t toa te po
ale conş t i in ţe i şi ale i n s t i n c t u l u i n a -
Ü. 
ibcălăuza lui , s ' au î n sc r i s în t r u d i t ă 
ie a p o p o r u l u i r o m â n , p a g i n i l e cic
lare p a t r i o t i c ă ale u n i r i i f r a ţ i lo r şi 
î^luire a h o t a r e l o r ca re u m i l e a u is 
şi geograf ia r o m â n i l o r , 
acum, c â n d c h e m a r e a lui avea ros t 
fie î n t r u î n t ă r i r e a z idi r i i ţ ă r i i n o u i 

'ş>i m a r i , s'a p r ă b u ş i t . Repede, î n s p ă i m â n 
t ă t o r de repede , do l iu! n a ţ i o n a l s'a î n t i n s 
ca o p â n z ă delà u n capă t la a l tu l al ţ ă r i i 

T r a g e d i a a î m p ă i n j e n i t vederi le . Ne
norocu l s u g r u m ă o cl ipă d in r e s p i r a r e a 
R o m â n i e i , f i indcă Ion I. C. B r ă t i a n u , 
de n u m e l e c ă r u i a e l ega t ă s t r ă l u c i r e a 
R o m â n i e i m o d e r n e , e m o r t . 

După d u r e r e a m o r ţ i i Regelui , d u r e r e a 
mor ţ i i celui m a i m a r e sfetnic pe ca re l'a 
a v u t C o r o a n a . 

P r e a s u n t m a r i du re r i l e , prea s u n t cer
ni te in imi le . 

Zidi tor i i au i n t r a t în cr ip te . 

ii. C E C R O P I D E 

*.) Art icolul acesta a a p ă r u t in z i a ru l 
l'nicersul, în ziua m o r ţ i i lui Ion I. C. 

B r ă t i a n u , la 28 Noembr ie 1927. 

a d e v a r a î e 
patriotul 

Când a izbucni t r ăzbo iu l m o n d i a l , Ion 
I. C. B r ă t i a n u , in ca l i t a te de şef a l gu 
v e r n u l u i r o m â n , a ş t iu t , în acele v r e m u i i 
de g rea c u m p ă n ă p e n t r u ţ a r ă , s ă desfă
şoa re o a c ţ i u n e d i p l o m a t i c ă de p r i m u l 
ordin , lu înd în s e r i o a s ă cons ide ra re , n u 
n u m a i in terese le p e r m a n e n t e ale s t a t u 
lui, d a r m a i cu s e a m ă a s p i r a ţ i i l e legi t i 
me ale î n t r e g u l u i n e a m r o m â n e s c . El a 
fost şi a t u n c i , n u i n t e r p r e t u l p ropr ie i 
sale voinţe , ci i n t e r p r e t u l voinţei u n u i 
n e a m în t reg , c a r e d o r e a şi cerea rea l i 
z a r ea u n i t ă ţ i i n a ţ i o n a l e într- 'un s t a t 0! J 

mögen , m a r e .şi p u t e r n i c . R o m â n i a a 
pu tu t să in t r e în război , a l ă t u r i de m a 
rii ei a l i a ţ i d in a p u s , g r a ţ i e t r a t a t u l u i 
delà -i Augus t 1910, s e m n a t d in p a r t e a 
R o m â n i e i , de Ion I. C. B r ă t i a n u . 

N u m e l e lui Ion 1. C. B r ă t i a n u va ră 
m â n e î n sc r i s cu l i tere n e p e r i t o a r e în 
c a r t e a de a u r a n e a m u l u i r o m â n e s c , 
p e n t r u c ă el a înţe les , în cea m a i în sem
n a t ă epocă d in is tor ie , ca şi m a r i i b ă r 
baţ i de S t a t şi pa t r io ţ i , T a k e Ionescu şi 
Nicolae Ei l ipescu, ceeace d i c t ează in te 
resele civi l izaţ iei şi ale n e a m u l u i r o m â 
nesc. 

reformatorul 

In 1913, d u p ă c e a l u a t p a r t e la cam
p a n i a d in B u l g a r i a , ca ofiţer de rezervă , 
a v â n d g r a d u l de c ă p i t a n , a făcut cunos 
cu t p r i n t r ' o s c r i soa re , ţ ă r i i , că o refor
m ă a g r a r ă se i m p u n e , p e n t r u î m p r o p r i e 
t ă r i r e a ţ ă r a n i l o r . 

Şi a c e a s t ă r e f o r m ă , a g r a r ă a fost în
sc r i s ă în p r o g r a m u l p a r t i d u l u i l ibera l , 
o d a t ă cu aceea a s u f r a g i u l u i u n i v e r s a l , 
egal , d i rec t .şi secret . R e f o r m a a g r a r ă , a-
n u n ţ a t ă în 1913, n ' a p u t u t fi r e a l i z a t ă 
decâ t , în 1919, d i n c a u z a r ă z b o i u l u i . 

Aceas tă m a r e r e fo rmă , ca r e a fost o 
a d e v ă r a t ă revo lu ţ i e pac in ică , a a s i g u r a t 
c lasei r u r a l e o s i tua ţ i e e c o n o m i c ă b u n ă , 
i a r ţ â r i i , i-a g a r a n t a t p a c e a i n t e r n ă . 

dip lomatá i 

Delà I a n u a r i e 1914 şi p â n ă la Sep tem
brie 1919 — adică în epoca cea m a i g r e a 
p r in c a r e a t r e c u t n e a m u l n o s t r u — neu
t r a l i t a t e a , r ăzbo iu l şi t r a t a t i ve l e de pace 
— Ion I. C. B r ă t i a n u a c o n d u s a p r o a p e 
n e î n t r e r u p t des t ine le ţ ă r i i , cu mu ică 
ch ibzu in ţ ă , f e rmi t a t e şi a u t o r i t a t e . 
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NOTE BIOGRAFICE 
Ion I. C. B r ă t i a n u , a fost fiul m a r e l u i 

om de s ta t Ion B r ă t i a n u . S'a n ă s c u t la 
20 A u g u s t 1864. El a făcut s tud i i l e p r i 
nrare şi l iceale în ţ a r ă , apo i a p leca t la 
P a r i s u n d e a absolvi t şcoa la poli tech-
n ică şi aceea de p o d u r i şi şosele, obţ i 
n â n d t i t lu l de ing ine r . Cât t i m p a s tu
d ia t în c a p i t a l a F r a n ţ e i , t â n ă r u l B r ă 
t i a n u a s tab i l i t r e l a ţ i u n i de p r ie ten ie cu 
n u m e r o ş i f rancezi , ca r i m a i t â r z i u au 
ocupa t s i t ua ţ i i s t r ă l u c i t e în v i a ţ a poli 
t ică, l i t e r a r ă s a u ş t i in ţ i f ică . Reven i t în 
ţ a r ă t â n ă r u l B r ă t i a n u a c ă u t a t s ă culti
ve aces te p r ie ten i i . 

El a i n t r a t în corpu l n o s t r u t e h n i c şi 
a l u c r a t c â tva t i m p s u b c o n d u c e r e a re
g r e t a t u l u i i n g i n e r Anghe l Sa l igny , la 
c o n s t r u i r e a m a r e l u i pod de pes te Du
n ă r e , u n d e s'a d i s t in s , n u n u m a i p r i n 
solidele sale compe t in ţ e t echnice , d a r şi 
p r in sp i r i t u l s ă u conş t i inc ios şi c a m a r a 
deresc , zelul şi d e v o t a m e n t u l s ău . A lu
c r a t apo i la l ă r g i r e a l in ie i B a c ă u - P . 
N e a m ţ , la d u b l a r e a l in ie i Ch i t i l a -Bucu-
reş t i . 

Ion I. C. B r ă t i a n u a d e b u t a t în v i a ţ a 
pol i t ică, în 1895, c â n d a fost a les depu
t a t a l cöl. I de Gor j . L a 31 M a r t i e 1897, 
a fost n u m i t m i n i s t r u a l l u c r ă r i l o r pu 
blice, în m i n i s t e r u l S t u r d z a . 

C h e m a t la c o n d u c e r e a p a r t i d u l u i l ibe
ra l în 1909 d u p ă r e t r a g e r e a lu i D im. D. 
S t u r d z a , Ion I. C. B r ă t i a n u , a p r o m i s 
so lemn că îşi va î ndep l i n i g r e a u a sa mi 
s iune p r i n r e s p e c t a r e a doc t r ine i şi p r i n 
cipi i lor p a r t i d u l u i s ău , d a r m a i p r e s u s 
de toarte, p r i n l u a r e a î n cons ide ra ţ i e a 
do r in ţ e lo r şi in t e rese lo r gene ra l e ale 
ţ ă r i i . A fost, pe r â n d , m i n i s t r u a l l u c r ă 
r i lo r publ ice , al domen i i lo r , a l ex te rne
lor, a l i n t e r n e l o r (1907), apo i p re şed in 
te a l cons i l iu lu i de m i n i ş t r i şi m i n i s t r u 
de războ i . 

M o a r e la 24 N o e m b r i e 1927, în v â r s t ă 
de 64 de a n i . ... „ 

In t i m p u l n e u t r a l i t ă ţ i i , el a dirijat, ac
ţ i u n e a d i p l o m a t i c ă cu p r u d e n ţ ă , abi l i 
ta te , p r i cepere şi în ţe lepc iune , a ş t ep 
t â n d să s u n e ceasul R o m â n i e i . A j u c a t 
s t r âns - L a n e g o c i a t ; s 'a i n f o r m a t ; 'a pre
p a r a t . A fost o a c ţ i u n e d i p l o m a t i c ă pli
nă de g r e u t ă ţ i şi de r i s c u r i m a r i , d a r 
Ion I. C. B r ă t i a n u a condus-o în aşa. 
mod, încâ t a a t i n s scopul ce-1 u r m ă r e a : 
i n t r a r e a în război a l ă t u r i de a l i a ţ i i noş
t r i f ireşti î n s ă p r i n a s i g u r a r e a ehest i • 
lor t e r i t o r i a l e re la t ive la Ardea l , B a n a t 
şi Bucov ina , p r e c u m şi la c o o p e r a r e a ar
m a t e l o r ruseş t i în Moldova şi Dobrogea 
şi a a r m a t e i a l i a t e de là Sa lon ic , c o m a n 
d a t ă de g e n e r a l u l S a r a i l . 

La 30 I u n i e 1916, contele Czern in , fos
tul m i n i s t r u al A u s t r o - U n g a r i e i la Bu
cureş t i , c o m u n i c a , la Viena, b a r o n u l u i 
Bui ' ian , „că Brătianu nu aşteaptă decât 
ora propice ca să intre in Transilvania... 

La 4 A u g u s t 1916, în c a s a lui P r o c o p i u 
din B u c u r e ş t i , B r ă t i a n u s e m n a t r a t a t u l 
de a l i a n ţ ă cu M a r e a B r i t a n i e , F r a n ţ a , 
R u s i a şi I t a l ia , p r i n ca r e se r e c u n o ş t e a 
d r e p t u r i l e n o a s t r e a s u p r a p rov inc i i lo r 
r o m â n e de peste C a r p a ţ i . Şi în z iua de 
14 Augus t , g u v e r n u l B r ă t i a n u d e c l a r a 
război A u s t r o U n g a r i e i şi o r d o n a mobi 
l i za rea a r m a t e i . 

Z a r u l se a runcase . . . 
Armele u r m a u să h o t ă r a s c ă s o a r t a 

n o a s t r ă . D u p ă r e t r a g e r e a a r m a t e l o r noa
s t re în Moldova, în Decembr ie 1910, s'a 
cons t i tu i t , la Iaş i , g u v e r n u l de colabo
r a r e Ion B r ă t i a n u - T a k e Ionescu . 
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p o e z i e 
MIHAIL SEBASTIAN 

C Â N T E C Î N C H I S 
Unde acest cântec de seară se spune singur, 
unde aceste vorbe în sinea lor se nscund, 
o frisiere începe din oricare parte, 
precum în amintire un pământ rotund. 

Eşti tu ceas al meu, întârziat în vreme 
ca o mână subţire pe un umăr, 
şi cobori tu glasuri ştiute şi veciii 
să le cântăresc târziu şi să le număr ? 

Aproprie-se l impede cel din urmă glas 
şi monotonia lui să fie atât de prelungă 
pe cât cuvintele aproape de tăcere 
şi pe cât tristeţea lor tristeţea lui s'o ajungă. 

C. TALAZ 

C U N O Ş T I N Ţ A 
Tu-mî prezinţi un om şi mă laşi cu el ; 
Are ochi albaştri, mâini ca noi la iei, 
lnsfârşit cum oameni întâlneşti mereu, 
Dar din omu-acesta ce ştiu oare eu ? 

Gazdă voi fii bună îi voi da ospăţ, 
Datini le casei eu am să-1 învăţ, 
Dar în noaptea lui 
Trepte cum să sui, 
Cum să aflu oare de nu are'n gând 
Să se schiinbe'n fiară, oinu-acest plăpând ? 

Mintea lui dincolo nu pot să-i cutreer ; 
Cum să ştiu de n'are cuib de viespi în créer ; 
Cum să ştiu de n'are viperi în rărunchi, 
Şi a urii lepră rană pe genunchi ?... 

II primesc cu dargul ce primeşti un om, 
Şi-i voi fi ca toamna fructul copt din pom, 
Dar de nu-i cum gândul 
Meu îi dete rândul, 
Până mi-i aduce 'n casă încă unul 
Câinii mei aşteaptă să le dau dejunul 

ГОСЮ.М МІ.СІАСЮ 

V O M Î N T Â R Z I A 

ADRIAN S AVU 

P E I S A G I U M A R I T I M 
Burzuluite valurile mării 
Spală covată 'n care zac uitate 
Din gol, nici un surâs nu se abate, 
Să liniştească zvonul de bulboană 
Şi lumea-'nspăimântată-o ia la goană... 

Perduiă din privirea tuturor — o barcă 
Oscilează pe-ascuţişuri reci de val, 
Năzuitoare de-a răsbate pân 'la mal ; 
Dar, strânsă 'n grebeni — de 'nvelişul mării — scund 
Săgeta adâncimea pân-la îund... 

Funingeni suri — din hornuri largi — plutesc 
— Roi de albini — peste vapoare ancorate, 
Sub ochiul mat al farului : — singurătate : 
Când marinarii obosiţi — cu şăpcile pe ceafă, 
Zvârl la riscă, ultimul pitac — din leafă... 

TRAI AN TANA 

S U R Â S U L D I A M A N T E L O R 
Cu diferite unelte lărgind pereţii subteranei solitare 
Strângea diamantul cu supremă aviditate 
Şi succesele tardiv acuzate 
Aduceau nşonrn alinare. 

Acolo s'a hrănit eu râme, coropişniţe, scorpioni şi broaşte; 
Cu «er acru şi întunecat ; 
Acolo cu incisivii imposibilului s'a luptat 
Sperând că noua eră se va naşte. 

Câteodată îşi adormea creeiul pe braţul gol 
Şi în visul purpuriu vedea 
Cum podoaba dc diamante în razele soarelui se oglinde» 
Şi tontă fericirea nu mai lui îi dà ocol. 

Şi când lumina inimei pământului în saci a fost аишіаЦ 
Când eterna noapte întunecoasă a părăsit 
Lumina soarelui Ta orbit 
Şi 'n aceeaş lumină tonte diamantele surâseră deodată. 

Vom întârzia spre minunata trecere în tihna după amiezelor 
[de Octombrie 

pe drumurile limpezi ce-au ruginit molcumul vis al frunzelor 
[căzute. 

Cu stelele de lut, din smalţul cerului de toamnă s'ar coborî, 
lumină din lumină, în foşnet greu de somn, pasări obosite. 

Mai ştii visa în odinioară, lângă întinsuri reci de ape. 
cu sufletul ce fu atunci freamăt, în cântec şi umilinţă ? 

Departe eşti şi de aşi putea să cred cum toate gândurile spove-
[desc 

că iar vei reveni, în cuibul părăsit or licări nădejdii de iubire... 

RALPH CHEYNEY 

C E R C U R I 
Sunt obosit de cercuri — închise destine -
Ce'n ele mă strâng şi mă opresc, 
Cari mă aruncă din nou în mine 
Şi nicăeri nu mă vor duce. 
Vreau linii drepte, 
Chiar dacă formează o cruce. 

trad. C. I. 



VINOVATUL 

St !... A adormi t . . . Să nu-1 d e ş t e p t ă m !.. 
Bine c'a adormi t . . . N ' a m a l t b ă i a t . E de 
rinei an i , d a r a c rescu t ' na l t şi c a m slă
buţ. Nu ş t iu cu cine s e a m ă n ă , că e u s u n t 
tu totul al tfel . Nici cu m ă s a n u s e a m ă n ă , 
tă m ă s a e s c u n d ă şi b o n d o a c ă . I n nea 
mul n o s t r u n u s'a p o m e n i t copil b ă l a i şt 
tu ochi a l b a ş t r i . A m fost cu toţ i , ş i d in 
partea m e a şi d in p a r t e a neves te i , m a i 
mult oacheş i , t o t d e a u n a f l ămânz i , s c a n -

gii şi n i c i o d a t ă bo lnav i . Ion ică e sub
ţire ca u n p u i de plop şi a u r i u ca t o a m -

Nici n u ş t iu clin ce t r ă i e ş t e , că eu 
mâncând n u F a m v ă z u t n i c i o d a t ă . P a r c ă 
i-ar fi d e - a j u n s l u m i n a . A m a u z i t că sunt, 
anele flori c a r e cresc în c re ş t e tu l de cre
mene al câte u n u i m u n t e şi acele flori 

Ifac d in l u m i n a de-acolo de su s , de l â n g ă 
fcer, şi h r a n ă şi c ă l d u r ă şi cu loa re . Să fie 
îlonică. d i n t r ' u n n e a m de o a m e n i l a fel 
cu acele flori'?... D a r cine poa t e l ă m u r i 

„.taina a s t a , c â n d n 'o p r i cep ca c a r e s u n t 
j tatăl ei ?... 

Mai încet.. . Srt !... Fă - t e m a i încoa ' , să - ţ i 
vorbesc m a i la ureche. . . II vezi c u m doa r 
me?... P a r c ă nic i d u h n ' a r e şi t rece a s t 
fel, pe apele s o m n u l u i , ca u n s i c r i a ş de 
nuc în ca re d o a r m e o v i o a r ă cu c ă l u ş de 
diamant. Nu , n u e m o r t . Aşa d o a r m e el, 
Ionică, n ic i n u se c u n o a ş t e : p a r c ă e un 
făt f r u m o s de cea r ă . 

Adineaor i s'a spe r i a t , d a r n u se m a i 
cunoaşte. Ii p u s e s e m la c ă p ă t â i , pe po l i . 
cioara feres t re i l a m p a de pe t ro l de là bu
cătărie, l a m p a cea m i c ă . Ii a d u s e s e m d in 
oraş o c a r t e c a r e a v e a î n f ă ţ i ş a r e a u n u i 
urs r i d i c a t în labele d i n a p o i şi ţ i n â n d în 
labele d i n a i n t e o t a m b u r i n ă . I n l ă u n t r u 
cartea e r a s c r i s ă t o a t ă n u m a i cu u r ş i : 
unii j u c a u pe v a t r ă cu j ă r a t e c , a l ţ i i se 
urcau în copaci , a l ţ i i îşi p u s e s e r ă boabe 
de z m e u r ă Ia u r eche , ca cercei i , a l ţ i i — 
albi — se b ă t e a u î n t r e g h e ţ u r i câ t m u n 
tele, cu cocoloaşe de z ă p a d ă , şi z ideau 
din o m ă t u n a l t u r s , u r i a ş , cu ochi de 
cărbune şi o p i p ă m a r e în g u r ă , d i n t r ' u n 
picior de r e n . C a r t e a se î n c h e i a cu 
o vulpe a l b a s t r ă , cu o c o a d ă câ t o come
tă. Nici n ' a m s p u s neves t i câ t m ă ţ i n e — 
că ea u m b l ă cu p a p u c i i r u p ţ i de là P a ş t i 

Şi c u m ziceam.. . A m p u s l ă m p i ţ a cu 
petrol, s ă se u i te b ă i a t u l în c a r t e p â n ă 
o aţ ipi . 

Noi d o r m i m în o d a i a a s t ă l aMă şi lă
săm u ş a de sch i s ă . Din p a t u l n o s t r u , eu 
şi n e v a s t a îl v e d e m t o c m a i b ine în p ă t u 
cul lu i . 

— C â n d o a ţ i p i copilu, s t i ng eu l a m p a ! 
am zis neves te i . 

Si ea a a d o r m i t î n d a t ă . 
Cum d e - a m a d o r m i t şi eu n u ş t iu . Că 

. o m u l e t r e az m e r e u şi tot t r e az e şi c â n d 
se ' n t inde în p a t d u p ă o zi de m u n c ă a-
m a r n i c ă şi pe u r m ă se pomeneş t e că se 
scoa lă d i m i n e a ţ a , f ă r ă să şt ie c â n d şi 
c u m a d o r m i t o zi î n t r e a g ă î n e g u r a t ă , d in 
a m u r g p â n ă ' n r ă s ă r i t u l soa re lu i . 

Ce s 'a p e t r e c u t '! 
S'a s fâş ia t p a r c ă d e o d a t ă p â n z a nopţ i i? 

Că m ' a m s imţ i t l u m i n a t şi d o g o r â t de 
f l acă ra s o a r e l u i u r i a ş ca re s t ă a s c u n s 
d inapo i , şi a ş t e a p t ă şi el t i m p u l să se r i 
dice o d a t ă cu d i m i n e a ţ a în v ă z d u h . E u 
v i su r i n ' a m . D o r m b u ş t e a n . Şi v i su l ă s t a 
m ' a f ăcu t să r id ic c a p u l depe p e r n ă şi s ă 
oftez... Când a m desch i s ochii , la ' n cepu t 
n ' a m ş t iu t clacă n ' a m desch i s c u m v a 
ochii tot în vis. P e r d e a u a cea m a r e şi 
sub ţ i r e ca f i rul de p ă i a n j e n ca r e împodo
bea p a r t e a de s u s a feres t re i , de là căpă
t â i u l b ă i a t u l u i , l ua se foc. A fost ca u n 
.şarpe ca r e a ţ â ş n i t p a r c ă d e o d a t ă d in 
c a p u l lu i Ion ică , a c u p r i n s f e r e a s t r a t o a t ă 
şi s'a m i s t u i t în t a v a n . De pe u r m a t r e 
ceri i aces te i v ipere de l u m i n ă a u r ă m â i 
stele pe ga l e r i a ca re a p r i n s să fumeze şi 
să a r d ă . 

B ă i a t u l s ă r i s e în p ic ioare , în mi j locu l 
p a t u l u i şi p r i vea sp re t a v a n , cu ochii lui 
m a r i a l b a ş t r i , pe u n d e fugise b a l a u r u l 
focului . L ' a m v ă z u t t r e m u r â n d si în t in -
z â n d u n braţ, c ă t r e n o a p t e a odă i mele. 
Mă c h e m a î n t r ' a j u t o r . Se g â n d i s e la pă
r in te le lu i şi ros t i se poa t e şi n u m e l e ă s t a 
m a r e al o m u l u i c a r e e t a t ă . 

Ş t iu , a r fi t r e b u i t să m ă reped d i n cul
cuş , s ă d a u de -opa r t e l a m p a de u n d e por 
n ise i ncend iu l , să m ă u r c pe f e r ea s t r ă , să 
z m u l g cu a m â n d o u ă m â i n i l e g a l e r i a a-
p r i n s ă şi s'o a r u n c a f a r ă d in casă . Ba
l a u r u l ca re d ă d u s e ocol f run ţe i lu i Ion i 
că şi Ion ică îl văzuse , t r e b u i a uc i s de 
m â n a m e a , a t a t ă l u i ca re poa te face toa t e 
vitej i i le p e n t r u copi lul lu i şi t oa t e m i n u 
ni le . 

D a r eu a t u n c i n ' a m făcu t nicio vi tej ie , 
şi n ic io m i n u n e . Am d a t n u m a i u n r ă c 
ne t j a l n i c şi r ă g u ş i t d i n t r ' u n gâ t l e j cu vo
cile a m e s t e c a t e , ca o v i tă î n j u n g h i a t ă pe 
j u m ă t a t e . 

N e v a s t a a s ă r i t s p e r i a t ă , a d a t fuga, a 
l u a t b ă i a t u l , 1-a d u s la b u c ă t ă r i e şi în a 
po indu-se cu s c a r a şi c ă l d a r e a cu a p ă , a 
s t i n s g a l e r i a şi a s t rop i t s cân te i l e şi c ă r 
b u n i i depe jos . 

Eu r ă m ă s e s e m în ţ epen i t l a m a r g i n e a 
p a t u l u i , cu p ic ioare le p ă r o a s e a f a r ă cu 
c reş te tu l gol î n g h e ţ a t î n t r ' o s u d o a r e u r â 
tă , ' c l ă n ţ ă n i n d din d in ţ i . 

Ion ică m i - a auz i t r ă g e t u l şi m ' a vă
zu t în s t a r e a a s t a . 

C â n d l'a a d u s m ă s a , m ' a m r i d i c a t să-i 
i a u în b r a ţ e , să-1 cu lc a l ă t u r i de mine. . . 
Am î n c e p u t să r â d şi să-i s p u n h a z u r i . 

B ă i a t u l n ' a v r u t . A ce ru t să d o a r m ă 
to t în p ă t u c u l lu i . 

Uite-1, doa rme . . . Are c a r t e a cu u r ş i la 
c ă p ă t â i . 

N e v a s t a s'a cu lca t şi ea. 
E u n u pot s ă d o r m . 
S t a u de vo rbă cu d u m n e a t a . 
S u n t v inova t , tle b u n ă s e a m ă . Ar fi t re

bu i t s ă fiu u n t a t ă a d e v ă r a t . N ' a m fost. 
Ionică si-a d a t s e a m a că focul e m a i p u 
t e r n i c decât, t a t ă l lui . Focu l n ic i nu-1 a-
j u n s e s e şi t a t ă l a fost î n ţ epen i t de g r o a z ă 
şi a g e m u t . 

N u e î n t â i a o a r ă c â n d m ă s imt vinovat, 
în fa{a lu i . 

De ce m ' o fi pedeps i t D u m n e z e u a t â t de 
g reu , d â n d u - m i u n b ă i a t de ca r e s ă m ă 
t em ? Eu n ' a m ceru t un prinţ . . . De ce nu 

F . A D E R C A 

mi-a d a t şi mie , ca a t â t o r t a ţ i , o d r o a e 
de ţ â n c i m u r d a r i , g ă l ăg io ş i şi m â n c ă -
cioşi. E u a m pe Ion i că — unul singur, şi 
ca re n u ş t ie decâ t s ă p r i v e a s c ă u i m i t . El 
n u r â d e . Ai m a i p o m e n i t copil oare să n u 
r â d ă ?... M ' a m d a t de -abuş i lea , d e - a t â t e a 
ori , m ' a m a s c u n s s u b m a s ă , m ' a m r i d i c a t 
cu s c a u n u l în cap, m ' a m t r a v e s t i t în fe
mee, a m scos l imba , a m făcu t ca pis ic i le 
şi ca m ă g a r u l . . . Ion ică , sub ţ i r e , ' na l t , cu 
f r u n t e a lu i ca u n l u c e a f ă r r i d i c a t d e a s u 
p r a t a l aze lo r verzi în n o a p t e , se u i t a la 
m i n e cu ochii m a r i , a l b a ş t r i şi rec i . Mi se 
p ă r e a că e u n rege m i n u s c u l . d e b a z m , în 
zale de a r g i n t că va p u n e m â n a la coapsa 
lui t a r e şi v a z m u l g e o sab ie ca u n fulg 
de oţel, s ă -mi re teze capu l ă s t a c a r a 
ghios. . . 

î n t â m p l a r e a cu focul crezi că m 'a 
u m i l i t m a i m u l t decâ t e r a m p â n ă a c u m 
în ochii b ă i a t u l u i ?... 

Din l u m e a lui de b a z m de u n d e vine , 
u n d e n i m i c n u e pe j u m ă t a t e , pocit şi în 
d e g r a d a r e , u n d e toa te s u n t d e s ă v â r ş i t e , 
cu pu te r i l e lu i cele p r o a s p e t e care-1 con-
s t r u e s c de d i n l ă u n t r u , î n t r e g , m a r e şi r ă 
s u n ă t o r , ce î n s e m n eu p e n t r u Ion ică ? 

Ce-i pot eu a r ă t a în l u m e a a s t a ?... 
i ţ i s p u n d rep t că m ă s i m t v inova t ori-

decâ teo r i p louă şi îl d u c de m â n ă pe s t r a 
dă , ud . M ă opresc a d e s e a cu el în f a ţ a ba-
r ace i de l e m n d i n f u n d u l cu r ţ e i ; el i n t r ă 
î n l ă u n t r u şi eu îl a ş t e p t a f a r ă . î m i v ine 
să fug în l u m e !... Tre i pisici a u p l â n s o 
n o a p t e î n t r e a g ă pe m a i d a n şi a d o u a zi, 
c â n d a m t r e c u t cu Ion ică pe l â n g ă leşu
ri le u m e d e , a m î n t o r s c a p u l r u ş i n a t si 
v inova t de m o a r t e a lor şi i -am a r ă t a t al t 
ceva, în c a p u l s t r ăz i i — u n d e u n c ă r u ţ a ş 
b ă t e a cu v a r g a u n cal ch ior şi b ă t r â n în
h ă m a t la o c ă r u ţ ă cu opt m i i de ch i log ra 
me de l emne . 

Crezi c ă m i - e r u ş i n e p â n ă şi de foamea 
cu ca re în f ami l i a n o a s t r ă ne m â n d r e a m ? 
Nu pot să m a i s u f ă r m a s a . M ă n â n c î n 
c r u n t a t în fa ţa lu i I on i că şi a ş i v r e a să-
pot m g m ţ f fără să mes tec . In f iecare nt-
m i n e a ţ ă m ă desgolesc p â n ă la b r â u şi 
frec pielea cu s ă p u n şi cu a p ă — Ion ică 
m ă vede. 

M ă s a îl s p a l ă şi pe el în f iecare Viner i 
s e a r ă cu a p ă f i a r t ă . I ţ i s p u n drep t , t r ec 
în s ă l i ţ ă şi p l â n g cu d i s p e r a r e î n g h i ţ i n d 
l a c r im i l e să n u m ă v a d ă , s ă n u m ă a u d ă 
n i m e n i . Ion ică şt ie că e b ă i a t u l m e u şi 
că eu n ' a m p u t u t s ă a m u n b ă i a t c a r e 
să r ă m â e d e - a p u r u r e a t a r e , cu ra t , ca a u 
r u l şi ca cerul , p r e c u m n u l ' am a d u s în
t r 'o l u m e în ca re legile h a i t u l u i , ale p u 
t oa r e i şi ale pu t r ez i c iune i , s ă n u se a m e s 
tece la fiece p a s cu legile vieţei lu i de 
p r i n ţ şi ale l u m i n e i lu i cereş t i . 

D a r să n u m a i vorbim.. . 
De c â n d îl a m pe bă i a t , s 'a clintit, ceva 

d in m i n e . Mi se p a r e u n e o r i că a s e m e n e a 
lu i I su s , u m b l u pe ape şi apele m ă lea
g ă n ă şi n u se desfac . D a r tot m a i n ă d ă i -
d u e s c ca o d a t ă şi o d a t ă paş i i s ă -mi a lu
nece, ta laze le să fugă de s u b m i n e şi --
t rec i m a i încoa ' să-ţ i vorbesc în u reche — 
să mâ 'ngh i t ă . . . 

http://minuscul.de


786. - U N I V E R S U L LITERAR 

CU AMICUL HANS IN ŢARA LUI D'AUREVILLY 
ANTON HOLBAN 

—„Ce imbeci l i , n ' a u p u s pe ele u n om. 
ca să-ş i p o a t ă d a s e a m a p r iv i to ru l , fă
c â n d p ropo r ţ i a , de î n ă l ţ i m e a lor" . 

S e a r a ne o p r i m la C o u t a n c e s şi o im
pres ie n e o b i ş n u i t ă ne izbeşte : i m p r e s i a 
u n u i o r a ş p ă r ă s i t . Cu t o a t ă o r a d e v r e m e 
— ab i a n o u ă c e a s u r i — s t răz i l e s u n t 
perfect pus t i i , l u m i n e l e s t inse , n u m a i la 
d i s t a n ţ e câ te u n fe l ina r pa l id . A m u r c a t 
la î n t â m p l a r e poteci, a m co l inda t p r i n 
t r e copaci m u l ţ i c a r e l ă s a u pe te de u m 
b r ă î n c h i s ă pe p ă m â n t u l cenuş iu , a m 
s t r ă b ă t u t u l i ţe î n g u s t e şi r ă s u c i t e , cu 
s u r p r i z e la f iecare î n t o r s ă t u r ă , apo i 
s t r ă z i l a rg i cu case î n t u n e c o a s e , cu o-
b loane le albe luc ind . C â t e o d a t ă câ te o 
u m b r ă î n a l t ă şi s u b ţ i r e şi b ă n u i a m o bi
ser ică . Detal i i le gotice d i s p ă r u s e r ă , i a r 
t u r n u l a p ă r e a vapo ros . P a ş i i n o ş t r i iz
b e a u s t r a n i u t r o t u a r u l , vorbele n o a s t r e 
s u n a u n e n a t u r a l , i a r cei câ ţ iva t r e c ă t o r i — 
n ă l u c e — p ă r e a u în n o a p t e n i ş te ho ţ i la 
p â n d ă . De s p u n e a u ceva, vorbele lor n i 
se p ă r e a u dosn ice deşi se a u z e a u delà 
d i s t a n ţ ă în l in i ş t ea per fec tă . 

Toa te feres t re le î n t u n e c a t e . O a r m o 
n ică , de n u ş t iu u n d e , a î n c e p u t b r u s c 
u n cân tec şi a t u n c i a m a v u t i m p r e s i a că 
s 'au a p r o p i a t casele î n t r e ele în j u r u l 
n o s t r u ca o a m e n i i la o n o u t a t e , că o r a 
şu i s'a s t r â n s ca u n p u m n şi a m s imţ i t 
o f a m i l i a r i t a t e b i n e f ă c ă t o a r e ca r e mi -a 
d e s c o r d a t p e n t r u o clipă nerv i i . Senza ţ i i 
de fr ică şi t o t u ş de cu r ioz i t a t e a v i d ă de 
complacere , m ă t r a n s f o r m a u î n t r ' o m e 
lancol ie t r a g i c ă cu u ş u r i n ţ a cu ca re va
lul se t r a n s f o r m ă d in verde în a l b a s t r u . 
D a r a r m o n i c a s'a î n t r e r u p t î n d a t ă şi tot 
a ş a de b r u s c c u m începuse , la mi j locu l 
unei fraze me lod ioase . Si o r a ş u l de a-
p r o a p e s'a des făcu t i a r ă ş i ca m â n a des
f ăcu t ă cu degetele r e s f i r a t e . A v e a m im
pres i a că a s e m e n e a u n u i r â u , î n t u n e r e -
cul l ichid c u r g e a pe s t r ă z i s t r o p i n d cu 
s p u m e a lb ic ioase pere ţ i i . 

Delà ho te lu l f ă r ă zgomot şi l u m i n i de 
l â n g ă g a r ă , m ă ui t în n o a p t e m u l t ă vre
me spre Cou tances , o r a ş u l celui m a i a u 
t en t i c p r o v i n c i a l i s m pe ca re l ' am v ă z u t 
v r e o d a t ă . P r i v e s c a ţ i n t i t d r u m u l u r c ă 
tor, p i e r d u t p r i n t r e a r b o r i d a r nu des
luşesc n i m i c l ă m u r i t şi m ă î n t r e b ce va 
m a i r ă m â n e d in t o a t ă a c e a s t ă vrajbă,, 
a t u n c i c â n d soare le va l u m i n a col ţur i le 
a s c u n s e şi va t rezi o a m e n i i , ce t r a n s f o r 
m ă r i vor m a i l ua a t â t e a l inii t r e m u r ă 
toa re şi neg re pe d r u m u l su i tor . 
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C o u t a n c e s este u n orăşe l , de vreo 6000 
de locui tor i . ( H a n s m i - a r s p u n e poa te că 
sun t inexact , in i -ar a r ă t a tot d e z a s t r u l 
unei s ta t i s t i ce în tocmi te de m i n e şi toa te 
repercu ţ i i l e ei economice) . Aşezat pe u n 
mon t i cu l pe ca re îl c u p r i n d e în t r eg . Dé
fi ceia ş i r a g u r i l e de a rbor i , s t r ade l e în
ghesu i t e s a u une le m a i m a r i , m e r e u 
u r c ă şi coboară . In mi j loc pe vârf, o 
p ia ţă m a i l a rgă , cu celebra c a t e d r a l ă 
got ică î n t r ' o pa r t e . Găseş t i din o r a ş tot 
ieiul de perspec t ive a s u p r a câmpie i din 
ju r , ca re se î n t i nde capr ic ios , cu case 
r ă s l e ţ e pe ea. I a r de jos, d in t r en , Cou
t a n c e s r i d i c ă n d u - s e î n g r ă m ă d i t p r i n t r e 
pomi şi r e u ş i n d să se d e s p r i n d ă d i n t r ' o -
d a t ă , se î n a l ţ ă cu forţă şi î n c o r d a r e ca 
o f â n t â n ă a r t e z i a n ă p r in cele două tur
nu r i a s cu ţ i t e ale ca t ed ra l e i . C a t e d r a l a 
văzu ta de a p r o a p e e m a s i v ă şi f ă r ă gra
ţia pe care got icul o p re t inde . P a r e lu

c r a t ă d in g r a n i t , cu l ini i s imple , geo
met r i ce , t ă i a t e în ace laş i bloc. 

In b i se r ica S a i n P i e r r e c l ăd i t ă în se
colul a l XV şi a l XVI, î n t r ' u n m o m e n t 
de afecţie excesivă, a m î n c e r c a t s ă ex
plic lu i H a n s cu ce e x a c t i t u d i n e se pot 
d a t a u n e o r i aces te m o n u m e n t e , exempi i -
f icându- i a ic i p r i n deta l i i le r e n a ş t e r i i 
(la mi j loc c h i a r u n t u r n în t r eg ) g re fa te 
pe t r a d i ţ i a got ică . H a n s a a s c u l t a t cu 
b u n ă v o i n ţ ă o b u c a t ă de v r e m e , s t r â m 
b â n d n u m a i la c u v â n t u l , „exac t i t a t e" , 
d a r o s t a t u e d in a l t a r care-i a t r ă s e s e a-
t e n ţ i a h ipno t i c , îl face să m ă î n t r e r u p ă 
b r u s c . 

— „Cine o fi oa r e s f ân tu l ă s t a cu e-
che ru l în m â n ă ?". C u m n u ş t i a m , î n t r e 
b a r e a 1-a p e r s e c u t a t m u l t ă v r e m e şi 
m u l t ă v r e m e a r ă m a s n e a t e n t la or ice 
i-asi fi spus. . . 

D u p ă p r â n z d in n o u î n s p r e mare . . . 
Granv i l l e e a r a n j a t a d m i r a b i l pe o l im
bă î n g u s t ă şi l u n g ă de p ă m â n t în fo ia t 
i n t r a t în a p ă . Astfel pe r spec t iva e u n e 
ori m i n u n a t ă . To tuş i p r i le ju l n a fost 
folosit î n d e a j u n s şi d a c ă î n t r ' u n colţ, 
l â n g ă pla jă , s u n t câ t eva vile şi c a z i n o u r i 
e l egan te , s t r ade l e s u n t des tu l de comu
ne, î n ă l ţ i m e a e a c o p e r i t ă cu ul i ţe î n g u s 
te ca re înp ied ică vederea , i a r pe înă l ţ i 
m e a cea m a i î n a i n t a t ă şi m a i p i to rească , 
o c a z a r m ă p ă t r a t ă , cu o cu r t e m a r e p r i n 
p r e j u r şi cu u n soldat ca re păzeş te in
t r a r e a . M a r e a vine domol şi a p a — î n t r e 
m a r e — este r e ţ i n u t ă de d i g u r i ce sea
m ă n ă cu n i ş t e j u c ă r i i de copil. Culor i le 
m ă r i i s u n t de o de l i ca te ţ ă u i m i t o a r e , 
t a n d r e , calde, m e r e u deschise , a l ă t u r i de 
a lb şi roz. A m i n t e s c o a r e c u m Balc icu l 
In fa ţa u n u i colorit a d m i r a b i l î n t r e ver 
de şi a l b a s t r u , î n t i n s pes te tot şi m a t , 
a m p ro te s t a t c o n t r a n u m i r i l o r de culor i 
p r e a pu ţ ine , c â n d în fa ţa m e a se î n t i nde , 
a ş a de n e m ă r g i n i t şi de l ă m u r i t , o cu
loa re f ă r ă n u m e . 

H a n s mi-a exp l ica t c ă n u ex i s t ă nu
m ă r u l , o r i câ t de m a r e a r fi, ca re să cu
p r i n d ă toa te pos ib i l i tă ţ i le de cu loa re . Şi 
în s cu r t t i m p i-am d a t d r e p t a t e , căci a s 
pectul m ă r i i se s c h i m b a s e î n d r e p t â n -
d u - m i aceeaş i a t r a c ţ i e t i r a n i c ă şi p re t en 
ţie i nd i s cu t ab i l ă , i a r eu, la fel n u e r a m 
în s t a r e să d a u u n n u m e culor i i noi . 

Pe n i s ip lângă, m a r e ca re v ine cu
m i n t e p â n ă la mine . Soare le d e a b e a 8 
a p u s , şi un colţ d in fund s'a colorat, în
t r ' u n ga lben discre t . Şi c u m îşi l a să a-
m u r g u l pe a p ă o b a n d ă c a p r i c i o a s ă 
t r a n d a f i r i e , sub ţ i i ndu - se în d r u m p â n ă 
la n is ip . In a c e a s t ă î n s e r a r e de n u a n ţ e 
del icate , p a r c ă a r fi o fa tă î m b r ă c a t ă 
î n t r ' o rochie v a p o r o a s ă de g a z u r i m u l t e 
a l b a s t r u desch i s a p r o a p e a lb .şi c ă r e i a i 
s a r vedea p r i n pânz i le s t răvezi i , c a r n e a 
indecisă şi t r e m u r ă t o a r e . . . Pe ţ ă r m , 
s tânc i le masive. . . 
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Am scoborât cu m u l t ă g r e u t a t e înă l ţ i 
m e a Granv i l l e pe s t ânc i l e delà poale, şi 
a c u m a m a j u n s , s t r e c u r â n d u - m â p r in 
g r a n i t u l t ă i a t geomet r i c şi cu dese o-
ch iu r i de a p ă , la m a r e a care se sba te tot 
m a i a p r i g şi uneo r i a r u n c ă p i ca tu r i l e 
p â n ă la mine . Scoici inf ime p u n c t e a z ă 
s tânc i le . V â n t u l ba te d in spa te , cerul s'a 
închis , culor i le m ă r i i s 'au uni f ica t şi 
s a u m a i înch is fă ră î n s ă să-şi fi pier
dut, f răgez imea de a s e a r ă . H a n s , d u p ă 
ce m 'a acuza t de i m p r u d e n ţ ă , a plecat 
pe dig sp re far. 

E a t â t a m i ş c a r e pe m a r e , ţ i totuşi ne-
m ă r g i n i r e a ei n e a r a t ă neput in ţa noas
t r ă , şi ne înbie la î n ţ epen i r e . Deaceia ţăr
m u r i l e cu tot pe ele p a r încremenite de 
m u l t . Am i m p r e s i i în g e n u l d'Aurevilly; 
s t ânc i l e se î n d o a e şi se s t r â n g enorme 
în g r ă m e z i ca n i ş te e lefanţ i doborâţi că
zuţi la î n t â m p l a r e cu t o a t ă greutatea a-
s u p r a lor, a l t eor i se s u b ţ i a z ă în poteci cu 
c r ă p ă t u r i mic i şi cu reflexe stacojii pe 
ele ca n i ş t e piei de crocodil . Mă uit me
r eu la a p a m e r e u n e î n t r e r u p t ă , nu-ml 
î n c h i p u i m a r g i n e l e ei şi n u mi se pare 
că în f a ţ a m e a s'a l ichif ia t spaţiul. Şi 
poa te d in n u ş t i u ce mot ive , de privesc 
cerul în z iua cea m a i c la ră , nemărgini. 
r e a lu i m ă t u r b u r ă m a i pu ţ in . 

A m a j u n s , f ă r ă s ă -mi d a u seama, pe 
p l a j ă şi a c u m impres i i l e mele au deve
n i t m a i conven ţ iona le . „Am luat loc, o-
biceiu de r i goa re , pe n i s ip . Câţiva copii 
se j o a c ă cu tot felul de forme, mamele-şi 
p r ivesc dulce odras le le . Decorul se armo
n izează la fel ca la noi , când se ames 
t ecă covoarele t u r c e ş t i p r i n t r e scoarţele 
na ţ i ona l e , şi în fa ţa va lu r i lo r , făcut mic 
î m p o t r i v a v â n t u l u i , cu fularul înodat, 
cu p ă l ă r i a î n f u n d a t ă , cu umbrela ală
t u r i şi b u z u n a r e l e p l ine de ziare, mi 
s imt u n p e r s o n a g i u comic... 

H a n s s'a î n f u r i a t pe m i n e . I-am spusei 
i n t en ţ ionez să-1 p u n în impresi i le mele ;l 
mi -a p r e t i n s să-i ci tesc pasagi i le în care 
l -am pus . 

Bine înţe les , n u i-au p lăcu t şi a găsit, 
t o tu l inexac t . M'a făcu t r ău tăc ios şi i-am 
rep l i ca t că se t eme s ă nu- i strin reputa
ţ i a de fan te de p rov inc ie . Şi totuşi are 
d r e p t a t e , r e c u n o s c că poţi să ai suflet po
etic şi să î n t r e b u i n ţ e z i busolă , că l-am vă
zut u i t â n d u - s e la m a r e , că uneori el mer-! 

gea pe s t â n c i în t i m p ce eu s tam locului," 
.şi că a făcut c h i a r d o u ă imag in i : odată a 
c o m p a r a t o vi lă cu o cu t ie de chibrituri 
(ceace poa te s ' a r expl ica, cu toate varia-j 
ţ i i le fo rmelor vilei, p r i n cine ştie ce com-j 
b ina ţ i i geometr ice) , d a r m a i ales a găsiţi 
o i m a g i n e p l i n ă de s a v o a r e , spunând că 
viţele îi fac i m p r e s i a a fi făcute din miei 
de pâ ine . 

O a m e n i i s u n t compl ica ţ i , se găsesc în ei 
toa te va r i a ţ i i l e . 

Deosebirea în t r e ei o fac cantităţile In 
ca re se găsesc ele. Şi de ce n'o fi vrând 
să înţeleagă, H a n s că exac t i t a tea nu e o 
ca l i t a te m a i p u ţ i n p r e ţ i o a s ă ca vagul poe
tic? 
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Am a j u n s a s e a r ă la Avranches , unde 
noap tea a m r ă t ă c i t pe sub ploaea cărei 
r e începu t , fără să fi p a r v e n i t s ă ajungem 
în o ra ş . Şi a s t ăz i , de d i m i n e a ţ ă de tot, sub 
u n cer m i n u n a t şi u m e d încă , am plecat 
spre celebrul Mont S a i n t Miche. Un oră
şel de câ teva zeci de case aşeza te la întâm 
p l a r e şi î n g h e s u i t e une le peste altele pe 
o s t âncă de g r a n i t cu o circonferenţă de 
800 de me t r i , se î n a l ţ ă a ş a încărcat , sub
ţ i indu-se şi a s c u ţ i n d u - s e comic prin bi
se r ica şi m ă n ă s t i r e a celebră, cu turnul fi
r a v în vârf. î m p r e j u r u l o răşe lu lu i nisipul 
î m p r ă ş t i a t pe m a i m u l t de 10 kilometri 
r a r e la m a r e a m a r e e , e acoper i t printr'ui 
gest f a n t a s t i c d,e m a r e a d in fundul peisa-
g iu lu i . D r u m u l î n ă l ţ a t şi subţ i re care la 
Veneţ ia , se opreş te la por ţ i ia r înfăţişa
rea t â r g u l u i m ă r i n d u - s e m e r e u la apropi
ere şi totuşi p u t â n d să-1 cupr inzi întreg 
d i n t r ' o p r iv i re , es te u n a d i n minunile 
F r a n ţ e i . O s t r a d e l ă p i t o r ea scă trece pe 
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Cârd ja l i e r a de o r i g i n ă b u l g a r . Cârd-
jali în l i m b a t u r c e a s c ă î n s e a m n ă b r a v , 
viteaz. N u m e l e lu i a d e v ă r a t nu-1 ş t iu . 

Câ rd j a l i cu t â l h ă r i i l e lui b ă g a s e g r o a 
za în t o a t ă Moldova. Ca să d a u oa re 
care idee de sp re el, poves tesc u n a d i n 
isprăvi le lu i . î n t r ' o n o a p t e el .şi cu a r 
n ă u t u l M i h ă i l a c h i , a u că lca t o colonie 
bu lgă rea scă . I -au d a t foc d in d o u ă 
părţ i ş i -au î ncepu t să u m b l e d in colibă 
în colibă. Cârd ja l i t ă i a , i a r M i h ă i l a c h i 
ducea p r a d a . A m â n d o i s t r i g a u : Câ rd 
jali ! Câ rd ja l i ! T o a t ă colonia s'a îm
prăş t i a t . 

Când A l e x a n d r u Ip s i l an t i a p roc la 
mat r ă s c o a l a şi a începu t să-şi a d u n e 
paste, C â r d j a l i a d u s e la el câ ţ i -va d i n 
vechii lui t o v a r ă ş i . A d e v ă r a t u l scop al 
Cteriei ei îl c u n o ş t e a u , î n s ă r ă s b o i u l 
le d ă d e a o c a z i u n e a să se î m b o g ă ţ e a s c ă 
pe s p i n a r e a t u r c i l o r şi poa te şi a mol 
dovenilor, l u c r u ca re li se p ă r e a m a i 
sigur decâ t scopul e te r ie i . 

A l e x a n d r u I p s i l a n t e e r a î n t r ' a d e v ă r 
viteaz, î n s ă n u avea ca l i t ă ţ i l e n e c e s a r e 
rolului, pe ca r e şi-1 l u a s e a ş a de înflă
cărat şi f ă r ă ch ibzu ia l ă . Nu ş t ia să se 
poarte cu o a m e n i i cu ca r e e r a silit să 
comande pe e te r i ş t i . Ei n u a v e a u încre
dere în el şi nici nu-1 r e s p e c t a u . D u p ă 
nefericita l u p t ă , u n d e a nier i t f loarea 
t iner imei greceş t i , I o r d a c h i Ol imbiu t i 
îl s fă tu i să se r e t r a g ă şi el îi l u ă locul . 
Ipsi lanti fugi la g r a n i ţ a Aus t r i e i , şi de 
acolo d ă d u d r u m u l o a m e n i l o r lui bles
temaţi, pe c a r i îi n u m i n e a s c u l t ă t o r i , 
fricoşi şi n e m e r n i c i . Aceşti fricoşi şi 

sub por ţ i le m u l t e şi vechi şi u r c ă i m e d i a t 
la m ă n ă s t i r e , i a r pe p ă r ţ i r e s t a u r a n t e l e 
la m o d ă şi m a g a z i n e l e cu vase , c ă r ţ i poş
tale, tot felul de a m i n t i r i , şi v â n z ă t o r i i 
cari ca şi în o r i en t se ţ in d u p ă t ine ca 
să c u m p e r i . Nici u n m a g a z i n de h a i n e 
sau comest ibi le , nu e loc p e n t r u a ş a ceva 
pe s t â n c ă . A p r o v i z i o n a r e a se face zi lnic 
delà 10 k i l o m e t r i . M ă n ă s t i r e a cu b i se r i ca 
în mi j loc a servi t p e n t r u c ă l u g ă r i , apo i ca 
închisoare ce lebră . Biser ica c l ăd i t ă la în
crucişarea r o m a n i c u l u i cu got icul , nu d ă 
o impres ie u n i t a r ă , d a r deta l i i le sun t ad
mirabile. Niş te m i n u n i de g r a ţ i e şi de p ro 
porţie s u n t le re f rec to i re des m o i n e s , le 
réfectoire des h ù t e s şi le c loî t re . Delà m ă 
năstire te poţ i coborî şi d e a l u n g u l z idu
rilor c r ene l a t e ca re î nc ing micu l m u n t e 
şi depe t r ep te a i perspec t ive a s u p r a m ă r i i 
şi a n i s i p u l u i , n e p r e ţ u i t e . 

L ' am p ă r ă s i t pe l l a n s , ocupa t să cum
pere că r ţ i poş ta le şi a m i n t i r i . R o vec in ică 
întrebare p e n t r u m i n e c u m p u n e el m a i 
mult e n t u z i a s m şi g r a b ă p e n t r u n i ş te co
pii, î n a i n t e de a fi p r iv i t m a i de a p r o a p e 
însăşi o r i g i n a l u l m a g n i f i c . L ' a m r e g ă s i t 
însă iu te , s t r a d a u n i c ă şi m ică te d i spen 
sează de m u l t e c ă u t ă r i . 

A m â n d o i a m î n c o n j u r a t m u n t e l e ca să-1 
vedem d in toa t e pă r ţ i l e , d a r d e a b e a n e 
puteam ţ ine ech i l ib ru l pe s t ânc i l e m ic i a-
şezale pe l u t u l m o a l e şi pe r i cu los şi a m 
ajuns la po r ţ i î n a i n t e de a fi a v u t pr i le 
jul v r e - u n u i m i n u t de m e d i t a ţ i e . A m ur 
cat d in n o u pe z idur i , ca să-i a r ă t lu i 
Hans pe r spec t iva , d a r el se u i t a m a i m u l t 
la fotografi i le depe s t r a d ă . Am a v u t p re 
tenţia s ă m ă n â n c î n t r ' u n r e s t a u r a n t de
asupra n i s i p u l u i , el a v r u t u n a l t u l u n d e 
să fie l u m e m u l t ă . Am sfâ rş i t p r i n a ne 
despărţi i a r ă ş i . Delà r e s t a u r a n t a m pr i 
vit î n d e l u n g la n i s i p u l ne ted d u n g a t d<i 

n e m e r n i c i , în m a r e p a r t e , a u p ie r i t în
t r e z idur i le m â n ă s t i r e i Secul, s a u pe 
m a l u r i l e P r u t u l u i , a p ă r â n d u - s e d i s p e r a t 
c o n t r a d u ş m a n u l u i , de zece ori m a i pu 
t e rn ic . 

Câ rd j a l i se g ă s e a în d e t a ş a m e n t u l lui 
Gheorghe C a n t a c u z e n , de sp re ca r e se 
poate r epe t a cele spuse desp re I p s i l a n t i . 
In a j u n u l lupte i delà Sculen i , C a n t a 
cuzen cere a u t o r i t ă ţ i l o r s u p e r i o a r e r u 
seşti p e r m i s i u n e a de a i n t r a în c a r a n t i 
n ă la noi . D e t a ş a m e n t u l r ă m ă s e s e f ă r ă 
c o m a n d a n t ; însă, Câ rd j a l i , Sa f ianos , 
C a n t a g o n i şi a l ţ i i nu a v e a u nevoie de 
coma nd a nt . 

L u p t a de là Sculeni n ' a descr is-o ni
men i , mi se pa re , în î n t r e g u l şi i ndu i -
ş ă t o r u l ei a d e v ă r . I n c h i p u i ţ i - v ă ş ap t e 
su te de o a m e n i a r n ă u ţ i , a lbanez i , greci , 
b u l g a r i şi tot felul de vagabonz i , nea-
v â n d idee de a r t a r ă s b o i u l u i , r e t r ă g â n -
du-se d in faţa a c incisprezece mi i de 
că l ă re ţ i t u r c i . 

Acest d e t a ş a m e n t se s t r â n s e la m a l u i 
P r u t u l u i şi a şeză d i n n a i n t e a sa d o u ă 
t u n u ş o a r e mici , gă s i t e la Iaş i , în c u r t e a 
d o m n i t o r u l u i , d in ca re se t r ă g e a în
t â m p l ă t o r , n u m a i la o n o m a s t i c a d o m 
n i t o r u l u i s a u la a n u m i t e s e r b ă r i . T u r 
cii a r fi fost b u c u r o ş i să p u n ă în func
ţ i u n e proec t i lu l . î n să n u î n d r ă z n i r ă f ă ră 
p e r m i s i u n e a a u t o r i t ă ţ i l o r ruseş t i ; p ro
ect i lul fă ră îndo ia l ă , a r fi căzu t pe m a 
lul b a s a r a b e a n . 

C o m a n d a n t u l c a r a n t i n e i , ( a c u m m o r t ; 
c a r e s lu j ise p a t r u z e c i de a n i în a r 
m a t ă , nu auz i se de c â n d se n ă s c u s e 

fire sub ţ i r i de a p ă r ă m a s ă încă . O i n s u l ă 
m i c ă d a r cu m u l t e f a ldur i p u t e r n i c e se 
r i d i c ă şi ea pe n i s ip : T o m b a l a i r e . Doi t u 
r i ş t i cu p ic ioare le goale şi cu sacu l la 
spa t e po rn i ţ i pe jos, s 'au d e p ă r t a t î n sp re 
m a r e . S 'au m i c ş o r a t m e r e u , a u deven i t 
două p u n c t e î n a i n t e de a d i s p a r e cu to
tu l . M ' a m r id i ca t p r iv ind d i n t r ' o ochi re 
tot m u n t e l e cu g â n d u l că nu m a i a m ce 
face, ş i - am coborît la t r en . I l a n s a veni t , 
şi el e x c l a m â n d t r i u m f ă t o r că m 'a vă
zut p r i m b â i i d u - m ă p r e v ă z ă t o r pe lut pr in 
l u n e t a m u z e u l u i din vârf. I n . ( r e n u l ca re 
ne d e p ă r t a , m ă î n t r e b a m dece d u p ă a t â t a 
e n t u z i a s m , p l ecam pr ip i t . 

Poa te p e n t r u că î n g r ă m ă d i r e a de case 
.şi n i s ipu l ne ted îmi d ă d e a u impresia , u-
nei j u c ă r i i a d m i r a b i l e . Căci l u n a fusese 
a c u m a v a r ă si n u - m i t r imesese l u m i n a 
f a s c i n a t o a r e pe v a l u r i , şi m a r e a r ă m ă 
sese d e p a r t e şi c u m i n t e , d u n g ă a l b a s t r ă 
pe or izontu l a lb şi n u se d e s l ă n ţ u i s e pe 
n i s ipu l g ă l b u i c u p r i n z â n d i n s u l a Tom-
be la i re şi z b ă t â n d u - s e pe z idur i le delà 
Mont Sa in t Michel, a d u c â n d aici mi ros , 
l u m i n i şi v ia ţă . 

16 Aprilie. 

D i m i n e a ţ a d in nou la A v r a n c h e s . ne 
s u b ploae, şi v iz i t ăm în fugă o r a ş u l îna in 
te de a pleca sp re P a r i s . O potecă l u n g ă 
pe deal , câ teva s t răz i , u n don jon , g r ă d i n a 
publ ică , m â n d r i a o r a ş u l u i , cu alei l a r g i 
şi îngr i j i t e , cu s t r a t u r i de flori p a r f u m a 
te. I a r depe t e r a s ă , o pr ive l i ş te m a g n i f i 
că : o î n t i n d e r e e n o r m ă verde cu case şi 
copaci a şeza ţ i capr ic ios , cu d r u m u r i r ă 
suc i te s t r ă b ă t â n d î n t i n d e r e a s u b ţ i r e ca 
n i ş te pangl ic i , i a r depa r t e , n i s i p u l cu 
d u n g i luc ioase în mi j loc cu Mont S a i n t 
Michel ca re de aici îşi netezeşte c o n t u r u -

ş u e r ă t u r a g lon ţu lu i , î n s ă aici Ii d ă d u s e 
D u m n e z e u să a u d ă . Câte-va îi z b â r n â i -
r ă pe l â n g ă u r e c h i . B ă t r â n u l se s u p ă r ă 
s t r a ş n i c şi c e r t ă p e n t r u a c e a s t a pe m a 
io ru l de la r e g i m e n t u l de v â n ă t o r i pe-
deş t r i , ca re se g ă s e a pe l â n g ă c a r a n 
t i n ă . Ma io ru l n e ş t i i n d ce să facă, a ler
gă la r â u . pes te ca r e se h ă r ţ u i a u r ă s 
cu la ţ i i , şi-i a m e n i n ţ ă cu dege tu l . B ă s -
cula ţ i i v ă z â n d a s t a , s ' au î n t o r s şi a u 
fugit, şi d u p ă ei î n t r e g u l d e t a ş a m e n t 
t u rcesc . M a i o r u l c a r e a a m e n i n ţ a t cu 
degetu l , se n u m e a Horcevsch i . Nu ş t iu 
ce s'a î n t â m p l a t cu el. 

A d o u a zi, t u r c i i a u a t a c a t pe e te r i ş t i . 
N e î n d r ă z n i n d să facă uz nic i de p roec-
tile, n ic i de bombe , s 'au h o t ă r î t , d u p ă 
obiceiul lor, s ă facă uz de a r m a a lbă . 
L u p t a a fost s â n g e r o a s ă . S 'au t ă i a t cu 
i a t a g a n e l e . In p a r t e a t u r c i l o r s 'au ob
se rva t l ă n c i , - n e e x i s t e n t e p â n ă a c u m la 
ei ; aces te l ănc i e r a u ru se ş t i . 

, .Necrasov- iş t i i " se l u p t a u în r â n d u 
rile lor. E te r i ş t i i , cu p e r m i s i u n e a î m p ă 
r a t u l u i nos t ru , p u t e a u s ă t r e a c ă P r u t u l 
şi să se a s c u n d ă în c a r a n t i n a n o a s t r ă . 
Ei î n c e p u r ă să t r e a c ă . C a n t a g o n i şi Sa
f ianos a u r ă m a s cei d i n u r m ă pe m a 
lul tu rcesc . Câ rd j a l i r ă n i t în a jun , ză
cea deja ţn c a r a n t i n ă . Sa f i anos a fost 
omor î t . C a n t a g o n i , om foar te g r a s , a 
fost r ă n i t de o l ance în a b d o m e n . El cu 
o m â n ă r id i că sab ia , cu cea l a l t ă a p u c ă 
l ancea d u ş m a n u l u i , o î m p l â n t ă m a i a-
d â n c în s ine şi în aces t fel p u t u să a-
j u n g ă cu s ab i a pe o m o r î t o r u l său , cu 
ca r e căzu î m p r e u n ă . 

r i le, îşi un i f ică în s u m b r u c u l o a r e a şi p a r e 
conic l â n g ă câ ţ iva p a l m i e r i cu ren te l e 
calzi a le ape i o p i r a m i d ă e g i p t e a n ă , i a r 
d e p a r t e de tot, marea . . . . 

Şi a c u m ne î n t o a r c e m d in n o u la P a 
r isul pe care-1 c u n o a ş t e m p r e a b ine şi 
unde . în d i v e r s i t a t e a spec taco lu lu i , 
ne -am d e p r i n s să vedem n u m a i g e s t u r i 
ident ice şi s ă t r ă i m zi lnic ace leaş i mic i 
even imen te şi u n d e a m deveni t i m u n i la 
v r a j a L u v r u l u i s i n g u r a t i c la c a p ă t u l g r ă 
d in i lo r s a u Senei t a n d r e . O u l t i m ă odă 
deci locur i lor , u n d e d a c ă n a n i g ă s i t p r e a 
e loquen tă cu loa rea locală , n o r m a n d ă , a ş a 
de i sp i t i to r desc r i să p r in că r ţ i m i - a su
r â s în s c h i m b Sfânta Tereza ne tez indu-ş i 
buclele b londe p r e a s i n u a s e , şi B a r b y 
ne-a descoper i t a t â t e a t a i n e pe ca re s in
g u r n a ş i fi fost în s t a r e să le b ă n u i e s c . 
Ani văzu t o F r a n ţ ă pe ca re la noi a ş a 
de p u ţ i n i o cunosc , p rov inc ia lă , n a i v ă şi 
î n c â n t ă t o a r e . Ani văzu t biser ic i le vechi, 
mic i şi uneo r i e n o r m e . Şi a m v ă z u t m a i 
a les m a r e a de là ca r e c u m ţi se î n t â m p l ă 
c â n d te d e s p a r ţ i de c ineva p r e a iubi t — 
n ' a m ş t iu t c u m să -mi i au r ă m a s bun , d a r 
ca re m a i t r e m u r ă încă în m i n e . 

Noap tea a căzut , i a r p loa ia cu rge me
r eu î nche ind e x c u r s i a în ace laş i fel c u m 
începuse. . . 

Ş i - acum I l a n s , ca re s ta i a m ă r â t în
t r ' u n colţ, de n u n e - a m înţe les tot t i m p u l , 
îţi voi fi to tuş i r e c u n o s c ă t o r , m ' a i făcut 
să văd i m a g i n i l e d u b l u d a r ne iden t ic . în-
m u l t i n d u - m i astfel impres i i l e , mi -a i t em
p e r a t l i r i smu l şi ai a j u t a t , m ă c a r uneo r i , 
ca observa ţ i i l e mele să fie m a i exacte . 
Am sosi t I l a n s . i a t ă g a r a t ics i tă , scoate 
b u n şi roz I l a n s buso la şi ca l cu lează p re 
cis pe u n d e vom a j u n g e m a i iu te a c a s ă . 

ANTON TIOLBA-N 

CÀRDJALI 
A. S. P U Ş C H I N 
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T o t u l era, i s p r ă v i t . T u r c i i au r â m a e 
î n v i n g ă t o r i . Moldova a fost c u r ă ţ i t ă . 
A p r o a p e şase su te de a r ă n u t i s ' au îm
p r ă ş t i a t p r i n B a s a r a b i a ; n e ş t i i n d cu ce 
a u să se h r ă n e a s c ă , e r a u , to tuş i , r ecu
n o s c ă t o r i Rus ie i p e n t r u p r o t e c t i u n e a ei. 
D u c e a u o v i a ţ ă f ă r ă luc ru , n u î n s ă des
f r â n a t ă . Se p u t e a u vedea î n t o t d e a u n a în 
cafenelele — j u m ă t a t e t u r c e ş t i ale Ba
sa rab i e i , — cu c iubuce lung i în g u r ă , 
so rb ind d r o j d i a de cafea d in ceşcuţe 
mic i . J i letci le lor înf lor i te şi pan tof i i 
roş i i m u l t p u r t a ţ i , î ncepuse s ă se jer
pe lească , î n s ă scuf ia m o ţ a t ă tot î n t r ' o 
p a r t e e r a p u r t a t ă , şi i a t a g a n e l e şi pis
toale le se a r ă t a u de d u p ă b râe l e la te . 
N i m e n i n u se p l â n g e a de ei. Nu se pu
t ea g â n d i că aceş t i s ă r a c i l in i ş t i ţ i , a u 
fost r e n u m i ţ i i t â l h a r i ai Moldovei, to
v a r ă ş i i lu i Ca rd j a l i şi că el î n s u ş i se 
g ă s e a p r i n t r e ei. 

P a ş a , g u v e r n a t o r a l l a ş i lo r , af lă des
p re a s t a şi în b a z a c o n v e n ţ i u n i l o r de 
pace , ceru de la a u t o r i t ă ţ i l e ru seş t i , ex
t r ă d a r e a t â l h a r u l u i . 

Po l i ţ i a î ncepu ce rce tă r i l e . Af la ră că, 
î n t r ' a d e v ă r . C â r d i a l i se gă se ş t e în Chi
ş i n ă u . II p r i n s e r ă î n c a s a u n u i c ă l u g ă r 
fugar , s ea r a , pe c â n d l u a m a s a , ş ezând 
pe î n t u n e r ' c cu şaWe t o v a r ă ş i . 

P e C a r d j a l i îl p u s e r ă s u b p a z ă . El n u 
înce rcă s ă se a s c u n d ă şi a r ă t ă că el 
este Ca rd j a l i . 

— I n s ă , a d a o g ă el, de c â n d a m t re 
cut pes te P r u t . n ' a m a t i n s nic i u n p ă r 
d in a v u t u l s t r ă i n , n ' a m s u p ă r a t n ic i pe 
cel d in u r m ă ţ i g a n . P e n t r u t u r c i , p e n t r u 
moldoven i , p e n t r u b u l g a r i , s 'a i s p r ă v i t , 
sun t t â l h a r , d a r p e n t r u r u ş i s u n t oasne . 

Când S a f i i n o s , t r a s e t oa t e g loan ţe le , 
a veni t la noi în c a r a n t i n ă , l u â n d de la 
r ă n i ţ i p e n t r u u l t ime le î n c ă r c ă t u r i , n a s 
t u r i , eue, l ă n ţ u ş o a r e şi m â n e r e l e i a t a 
gane lo r , eu i -am d a t douăzec i de ga l 
beni şi a m r ă m a s f ă r ă b a n i . D u m n e z e u 
vede că eu C â r d i a l i a m t r ă i t d in p o m a 
n ă ! P e n t r u ce a c u m ruş i i m ă d a u d u ş 
m a n u l u i m e u ? 

D u ^ ă a s t a C â r d i a l i t ă c u şi a ş t e p t ă 
l in i ş t i t voia soa r t e i lu i . 

Nu a ş t e p t ă m u l t . C â r m u i r e a nef i ind 
ob l iga t ă să p r i v e a s c ă Ia t â l h a r i d in 
p a r t e a lor r o m a n t i c ă şi la d r e p t a t e a 
c o n v i n g ă t o a r e a cerer i lor , p o r u n c i să-1 
t r i m i t ă pe Ca rd j a l i l a l a ş i . 

Un o m in t e l i gen t şi de i n i m ă , în v re 
m e a ceia, f u n c ţ i o n a r t â n ă r şi n e î n s e m 
n a t , a s t ă z i o c u n â n d u n pos t i m p o r t a n t 
m i - a desc r i s î n t o c m a i p l e c a r e a lu i . 

L a p o a r t a î n c h i s o a r e i s t ă t e a c ă r u ţ a 
de poş tă . P o a t e , D-vs. n u ş t i ţ i , ce e a-
ceia c ă r u ţ a de poş tă . Acest c ă r u c i o r 
scund , împle t i t , la c a r e î n c ă n u de m u l t 
se î n h a m a u de obiceiu şase s a u opt g loa
be. Moldoveanu l m u s t ă c i o s , cu căc iu l a 
de mie l , ş ezând c ă l a r e pe u n a d in ele, 
Ia f iecare m i n u t a s t r i g a şi pocnea d in 
bic iu şi g lobuşoa re l e Iui a l e r g a u în
t r ' u n t r a p des tu l de m a r e . D a c ă u n a d i n 
ele s t ă t ea , o d e s h ă m a cu î n j u r ă t u r i g ro 
zave şi o l e p ă d a pe d r u m n e î n g r i j i n d u -
se de s o a r t a ei, f i ind conv ins că Ia în
t o a r c e r e o v a găs i în ace la ş loc p ă s c â n d 
l in i ş t i t pe c â m p i a verde . N u r a r e ori s'a 
î n t â m p l a t , ca d r u m e ţ u l p leca t de la o 
s t a ţ i e cu opt cai , a j u n g e a la a l t a cu doi . 
Aşa e r a cu c inc isprezece a n i în u r m ă . 
A c u m în B a s a r a b i a r u s i f i c a t ă s ' au in
t r o d u s c ă r u ţ a şi h a m u r i l e r u s e ş t i . 

Astfel de c ă r u ţ ă s t ă t e a la p o a r t a înch i 
soa re i în a n u l 1821, în u n a d i n u l t ime le 
zile ale lune i Sep tembr i e . J idoavce cu 

m â n i c e l e l a rg i şi cu pan to f i ce p lescăesc , 
a r n ă u ţ i cu î m b r ă c ă m i n t e a lor p i t o r ea s 
că şiruptâ. , mo ldovence b ine făcute , cu 
ochi n e g r i şi cu copii în b r a ţ e , î ncon ju 
r a u c ă r u ţ a . B ă r b a ţ i i p ă s t r a u t ă ce r ea , fe
mei le a ş t e p t a u ceva eu n e r ă b d a r e . 

P o a r t a se deschise şi eflţi-va ofiţeri de 

poliţie eşiră In s tradă ; dupft ei doi iol-
dati aduseră p« Cardjali In fiare. 

El p ă r e a că are t re izeci de ani . T r ă 
s ă t u r i l e feţei lui oacheşe e r a u r e g u l a t e 
şi a s p r e . E r a de s t a t u r ă î n a l t ă , l a t în 
spa te , şi în g e n e r a l se p u t e a i m a g i n a o 
pu t e r e fizică n e o b i c i n u i t ă . T u r b a n u l 
pes t r i ţ , a ş eza t î n t r ' o p a r t e , îi a cope rea 
capu l , u n b r â u l a t î n c o n j u r a mi j locu l 
s u b ţ i r e ; h a i n a d i n p o s t a v g ros a l b a s t r u , 
cute le l a r g i a le c ă m ă ş i i , c ă z â n d p â n ă 
d e a s u p r a g e n u n c h i l o r şi f rumoş i p a n 
tofi c o m p u n e a u p o r t u l lu i . î n f ă ţ i ş a r e a 
sa e r a m â n d r ă şi l in i ş t i t ă . 

U n u l d in func ţ i ona r i , u n b ă t r â n cu 
fa ţa roşie , î n t r ' o t u n i c ă eş i tă , la c a r e se 
l e g ă n a u t re i n a s t u r i , s t r â n s e cu oche l a r i 
nodu l v â n ă t , c a r e l a el î n locu i a n a s u l , 
des făcu o h â r t i e , şi f o r n ă i n d , î n c e p u să 
c i t ească în l i m b a m o l d o v e n e a s c ă . Din 
v r e m e în v r e m e el a r u n c a câ te o p r i v i r e 
t r u f a ş ă la î n c ă t u ş a t u l C a r d j a l i la c a r e 
p robab i l se r e fe rea h â r t i a . C a r d j a l i îl 
a s c u l t a cu a t en ţ i e . F u n c ţ i o n a r u l i s p r ă v i 
c i t i tu l , a şeză h â r t i a , s t r i g ă g r o a z n i c la 
l ume . p o r u n c i n d să facă loc şi d ă d u or
din s ă a d u c ă c ă r u ţ a . A tunc i C â r d i a l i se 
a d r e s ă lu i şi-i s p u s e c â t e v a vorbe în 
l i m b a m o l d o v e n e a s c ă ; g l a s u l îi t r e m u r a , 
f a ţ a i se s c h i m b a s e ; î n c e p u s ă p l â n g ă 
şi căzu la p i c ' o a r e ' e f u n c ţ i o n a r u l u i , zu-
r u i n d l a n ţ u r i l e . F u n c ţ i o n a r u l , spe r i a t , 
s ă r i î n d ă r ă t , so lda ţ i i v o i r ă să r id ice pe 
Ca rd j a l i , î n s ă el se s cu l ă s i n g u r , îşi r i 
d ică l a n ţ u r i l e , p ă ş i î n c ă r u ţ ă şi s t r i g ă : 
h a i d e : J a n d a r m u l se a şeză l â n g ă el 
m o l d o v e a n u l pocni d i n bici şi c ă r u ţ a 
p lecă . 

— Ce v'a a p u s C â r d i a l i ? î n t r e b ă tâ
n ă r u l f u n c ţ i o n a r pe pol i ţ i s t . 

— Ei vedeţi , m ' a r u g a t , r ă s p u n s e , 
r â z â n d , po l i ţ i s tu l , s ă m ă in te resez de ne
v a s t a şi eonii lu i , c a r e t r ă e s c î n t r ' u n s a t 
b u l g ă r e s c , n u d e p a r t e de Chi l ia , se te 
m e s ă n u sufere şi ei d in c a u z a lu i . 
P o r o r u - i p ros t . 

P o v e s t i r e a t â n ă r u l u i f u n c ţ i o n a r m ' a 
m i ş c a t m u l t . Mi-era m i l ă de b ie tu l Ca rd 
j a l i . M u l t ă v r e m e n ' a m ş t i u t n i m i c des
p r e s o a r t a lu i . T r e c u s e câ ţ i -va an i , c â n d 
m ' a m î n t â l n i t cu t â n ă r u l f u n c ţ i o n a r . 
N e - a m vorb i t de sp re t r e c u t . 

— D a r cu p r i e t e n u l d-tale Ca rd j a l i ? 
î n t r e b a i eu : n u şti i , ce s 'a m a i î n t â m 
p l a t cu el ? 

— C u m n u , ş t iu , r ă s p u n s e el, ş i -mi 
povest i cele ce u r m e a z ă : 

Ca rd j a l i , a d u s l a I a ş i , fu p r e z e n t a t pa-
şei c a r e îl c o n d a m n ă să fie t r a s în ţea
pă . P e d e a p s a o a m â n a r ă p â n ă l a oa re 
ca re s ă r b ă t o a r e . P â n ă a t u n c i îl î nch i se 
r ă în p u ş c ă r i e . 

P e p r i zon i e r îl p ă z e a u ş a p t e t u r c i (oa
m e n i de r â n d şi în suflet tot a ş a de t â l 
h a r i ca şi Card ja l i ) ; ei îl r e s p e c t a u şi 
cu l ăcomia o b i c i n u i t ă t u i u r o r o r i en t a 

lilor, ascul tau poveetirile lui ciudate. 
Intra paznic «1 păzit itabilesc legi-
turi s t r â n s e . In t r ' o zl Ca rd j a l i le spuse: 

— F r a ţ i l o r ! ceasu l m e u e aproape. Ni
m e n i n u poa t e fugi de s o a r t a lui. In 
c u r â n d noi ne v o m d e s p ă r ţ i . Aş fi vrut 
s ă vă l a s ceva ca a m i n t i r e . 

T u r c i i d e s f ă c u r ă u rech i l e . 
— F r a ţ i l o r , a c u m t re i an i , continuă 

C â r d j ai i , c â n d t â l h ă r e a m , cu răposatul 
M i h ă i l a c h i , a m î n g r o p a t în câmp nu 
d e p a r t e de Iaş i , u n c a z a n cu galbeni. 
Se vede că nic i mie , n ic i lu i nu i s'a cu
ven i t a c e a s t ă c o m o a r ă . Aşa să fie, 
lua ţ i -o voi şi î m p ă r ţ i ţ i - o cu dragoste. 

T u r c i i câ t n ' a u î nebun i t . Se gândeau 
n u m a i , c u m să g ă s e a s c ă locul tainic? 
G â n d i r ă , g â n d i r ă şi h o t ă r â r a că chiar 
C a r d j a l i î n s u ş i să-i conducă . 

Veni n o a p t e a . T u r c i i l u a r ă lanţurile 
de la p ic ioare le p r i z o n i e r u l u i ; îi legară 
m â i n e l e cu s f o a r ă şi se î n d r e p t a r ă cu el 
la c â m p . 

C a r d j a l i îi conduse , ţ i n â n d direcţia, 
deal u n dea l la a l tu l . Au m e r s mult. In 
s fârş i t C a r d j a l i se opr i aproape de o 
p i a t r ă , m ă s u r ă doisprezece paşi spre 
sud , b ă t u d i n p ic ior şi spuse ; aici. 

T u r c i i se p r e g ă t i r ă . P a t r u scoise ia
t a g a n e l e şi î n c e p u r ă s ă sape . Trei răma
s e r ă de p a z ă . C a r d j a l i se aşeză pe pia
t r ă şi î ncepu s ă p r i v e a s c ă la lucrul lor. 

— Ei, ce e, de g r a b ă ? întrebă el: 
a ţ i g ă s i t - o ? 

— N u î n c ă r ă s p u n s e r ă tu rc i i şi lucrau 
de c u r g e a u sudor i l e de pe ei. 

C a r d j a l i î ncepu s ă a r a t e nerăbdare. 
— Ce o a m e n i , vorb i ei ; nici sä sape 

c u m t r e b u i e n u pot . E u aşi fi isprăvit 
t r e a b a în d o u ă m i n u t e . Băieţ i ! deslega-
ţ i -mi m â i n e l e , d a ţ i - m i u n iatagan. 

T u r c i i î n c e p u r ă s ă se sfătuiască. Ei 
ce ? îi d e s l e g ă m m â i n e l e , îi dăm un ia
t a g a n . Nu-i nevoie ? El e unu l , noi şapte, 
şi t u r c i i îi d e s p l e g a r ă mâ ine l e şi-i dădu
r ă u n i a t a g a n . 

In s fâ r ş i t C a r d j a l i e r a liber şi înar
m a t . Ce t r ebue s ă fi s im ţ i t el. El începu 
să sape cu î n d e m â n a r e , paznicii îi a-
ju tau . . . . De o d a t ă el înfipse iataganul 
î n t r ' u n u l d in ei şi ţ i n â n d oţelul în piep
tu l lu i , îi s m u l s e de d u p ă brâu douu 
p i s toa le . 

Res tu l de şase , v ă z â n d pe Cardjali 
î n a r m a t cu d o u ă p is toa le , fugiră. 

C a r d j a l i t â l h ă r e ş t e a c u m a împrejurul 
Iaş i lo r . Nu de m u l t a scr is domnitoru
lui , ce rându^ i cinci m i i de galbeni şi ame 
n i n ţ â n d u - 1 , că în caz c â n d nu-i va plăti 
la v r e m e , d ă foc I a ş i l o r şi va ajunge 
c h i a r p â n ă la d o m n i t o r . I s 'au plătit la 
v r e m e cinci m i i de ga lbeni . 

Astfel a fost Ca rd j a l i . 

T r a d . d in ruseşte 
de CONST. G. NICOLAU 
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crificci Iiiегсігм 
E Ü Q E N G O O A : 

Cartea facerii 
— R o m a n — 

R o m a n u l aces t a e concepu t şi scr i s 
pe o l in ie d r e a p t ă ou toa te d ibu i r i l e con
t r ad i c to r i i dela începu t : pe l in ia t u t u 
ror r o m a n e l o r ce s 'au scr i s p â n ă a c u m . 
P l a s a t î n t r ' u n c a d r u e m i n a m e n t e epic 
— r ă sbo iu l — şi t r a t a t cu o î n d e m â n a i ' ? 
ce te î n t r i g h e a z ă m a i a les că pe a locur i 
slova se p r ă b u ş e ş t e scur t , c a r t e a p a r e a 
fi s c r i s ă de doi. U n u l ca re a văzu t şi 
a n o t a t cu i n t u i ţ i a s ă n ă t o a s ă , f ă r ă ar
tificii, ce r u p e n u m a i v i a ţ ă d i n v ia ţ ă , a 
n e l i t e r a t o r u l u i ca re m a i t o t d e a u n a când 
se a p u c ă ser ios să scr ie , cu c r e d i n ţ ă şi 
dâ rzen ie , o n i m e r e ş t e . Şi a l tu l , l i t e r a to r 
cu d e x t e r i t a t e exce len tă ca re fură d in 
a m p l o a r e a vieţii ce se sba te s u b slovă 
şi o a p a s ă cu s c r u p u l o z i t ă ţ i de st i l . 

E rou l r o m a n u l u i Andre i Re t ezeanu nu 
e, c u m se ob ic inueş te m a i în toa te ro
m a n e l e r o m â n e ş t i u n d e s r ă d ă c i n a t r u 
ral , î n a i n t a ş i i lui, boeri , încă de m u l t 
n ' au c u n o s c u t cr iza a c e a s t a . P s iho 
logia l u i A n d r e i R e t e z e a n u sufe ră 
şi-şi c r i spează l inii le p u t e r n i c t r a se , 
de boer a u t e n t i c , i n tox i ca t ă de un 
cosmopol i t i sm r o m a n t i c de proven ien ţ ' , 
l ivrescă. E u n in t e l ec tua l de u n doc 
t isni c o n t e m p l a t i v ca re pus în faţa 
scăde r i lo r ţ ă r i i sa le ref lectează t r is t , 
pe acest p l an . Nu e acea a t i t u d i n e 
de u m a n ă in t e l ec tua l i t a t e , m o r a l ă , 
ce o găseş t i la eroii r o m a n e l o r r u s e ş ' i 
cosmopol i ţ i şi ei, în faţa o ro r i lo r ce se 
leagă cu ances f r a l i t a t e p ă m â n t u l u i lor. 
Andre i R e t e z e a n u ca bun român lite
r a t u r i z e a z ă . E m o ţ i a sa e pe p l a n u l este
tic şi m a i p u ţ i n pe cel social-pol i t ic , deci 
mora l . Nu ş t iu d a c ă A n d r e i R e t e z e a n u j 
u n t ip ver id ic cu r e a l i t ă ţ i l e suf le teş t i din 
p rez iua r ă s b o i u l u i t recu t , d a r r e s p i r ă o 
v ia ţă m i n o r ă . S'a. î n t â m p l a t aci , ceace se 
î n t â m p l ă cu toţ i ,,eroii p r i n c i p a l i ' . Des
făcuţ i î n t r o s p e c t a ţ i şi puş i t o t d e a u n a 
în fa ţă , se p ie rd în j u m ă t a t e d i n pag i 
ni le r o m a n u l u i şi în specia l în cazul d in 
u r m ă j e n e a z ă — fiind p r e a a p r o a p e - -
r e p r e z e n t a r e a ce t i t o ru lu i şi i m a g i n e a 
iese d i fuza tă . 

Astfel a t e n ţ i a se î n d r e a p t ă spre col ţur i 
epizodice u n d e v i a ţ a v ră jeş te n e s t i n g h e 
r i t ă . 

Şi nu po t să nu însc r iu aci un regret, 
că r o m a n u l româj iesc u t i l i zează c h i a r 
în cele m a i b u n e cazu r i p l a n u l r o m a n i i 
l u i -nuve l ă în ca re to tu l g r a v i t e a z ă în 
j u r u l u n u i erou şi orice a m ă n u n t , e p u s 
n u m a i ca să i n c e r c u i a s c ă voit u n punc t 
convergen t . P o a t e că a c e a s t ă insuf ic i 
en ţă să fie c a u z a t ă de c a d r u l î n c ă s im 
piu în ca re se sba te v i a ţ a r o m â n e a s c ă , 
v ia ţa d ive r să şi a m p l ă a o r a ş u l u i nefi-
ind î ncă dep l i n cuce r i t ă de su f l e tu 1 

n o s t r u . Am a m i n t i în a c e a s t ă d i r e c ţ i -
şi în c a d r u l r o m a n u l u i d-lui E u g e n Go. 
ga, r o m a n u l lui Zola „La débâc le" . Erot . l 
a ce s tu i a Jean se m i ş c ă , în mi j locu l v i e ţ : i 
r o m a n u l u i s ă u de p ropo r ţ i i u r i a ş e (câte
o d a t ă d e p ă ş i n d v i a ţ a r e a l ă p r in p a t o s u ' 
viziunei) epizodic, c u m se mişcă orice în 
v ia ţa r e a l ă . 

Încolo, r o m a n u l d-lui Eugen Goga e 
realist slovă în care c scr i s e d i rec tă şi 
precisă . 

D e s p r i n d e m câ teva t i p u r i vii şi m a t 
ales nou i p e n t r u epica r o m â n e a s c ă : co
lonelul S t ă n e s c u an t ipod psihologu
lui Andre i Re tezeanu , fiu de ţ ă r a n depo 
I a lomi ţ a , c a r i p ă s t r e a z ă în a t i t u d i n e a 
lui n s n r ă , d a r u m a n ă , d â r z e n i a lupte i 
cu ogorul şi cu dogoarea soare lu i , a s!ră 
moşi lor lui depe B ă r ă g a n . 

D a r [ieste pag ine le de s b u c i u m şi sân 
g e r a r e p lu teş t e un p a r f u m de a l i n a r e 
porn i t d i n t r e fustele de fecioară — can
d o a r e şi ne l in i ş te — ale Anne i -Mar ie i — 
fata s ă n ă t o a s ă de boer r o m â n , sora de 
c a r i t a t e . 

E o crea ţ ie ferici tă p r i n t r e a i â t e a ca
r i c a t u r i de femei r o m â n e clin r o m a n e l e 
n o a s t r e i n s p i r a t e la m a h a l a . 

P e n t r u m a r e a frescă a r ă s b o i u l u i n o s 
t r u p e n t r u care l i t e r a t u r a a a d u s pu ţ in 
r o m a n u l d-lui E u g e n Goga aduce o în 
s e m n a t ă colecţie de icoane a d e v ă r a t e . 

* 

D E S P R E C O N F E R I N Ţ E 

Alt uncie decât la funda ţ i a Carul ' . ' Ur
m ă r e s c „ p r o b l e m a i n d i v i d u l u i " combi
n a t ă cu a „ ind iv idua l i t ă ţ i i " , ce chini . ie 
pe a t â ţ i a i l u ş t r i d o m n i profesor i , cari au 
un imens mer i t , că po l ângă t i m p u l sa
crificat î na l t e lo r ca tedre , găsesc cel pu
ţ in de d o u ă ori pe a n pr i le ju l de a-şi tu r 
b u r a a c a d e m i c a l uc id i t a t e cu î n t r e b ă r i 
de soiul acesta.. . . In au lă , la ora ia care 
e r a m eu: r u m o a r e , p rovoca tă do n e r ă b 
d a r e a cu caro era a ş t e p t a t ă ivirea confe
r e n ţ i a r u l u i , n e r ă b d a r e ce se dozese t i m p 
de o săp tămâj iă . ţ i n t e rva lu l in 1 re confe
rinţe). . . Si se făcu că i l u s t r u l conferen
ţ i a r începuse : Vorbele c ă d e a u c . o ploaie 
de t o a m n ă . Moleonine, soci şi grele do 
„cenuş iu" . Dezolaţ i îşi s t r â n g e a u pa l toa 
nele în j u r u l lor a u d i t o r i i şi u n u l câ te 
u n u l se s t r e c u r a u sp re ieş i re to t m a i 
r a r se au/.ia of ta tul de u ş u r a r e al vre
u n u i s c a u n s c ă p a t do g r e u t a t e a v r e - u n u i 
„ individ" . Confe ren ţ i a ru l c o n t i n u a cu o 
s e n i n ă t a t e în a d e v ă r a c a d e m i c ă . I m a g i 
n a ţ i a sa complec ta locur i le ce se goleau 
t r e p t a t cu s t u d e n ţ i i . .săi" obl iga ţ i să as 
cu l te p â n ă hi sfârş i t ; Eh ! s i rac i i ) B-zah-
lalea (şi e vorba aci de o fantezie) desi
g u r era cu to tu l a l t a . N u m a i u n a u d i t o r , 
în a d o u a b a n c ă cu m â i n i l e înf ipte în 
p r i m a , cu c a p u l lungit, pe m â i n i , cu o 
fiară la pândi i , cu d in ţ i i s t r â n ş i , cont i
n u a să ascu l t e t o tu ş . Î n g h i ţ e a cu stoi 
cisin f iecare vorbă şi în ochii lu i se citea 
o s p e r a n ţ ă a b s u r d ă de e remi t . Confe 
t i n t a so s fârş i b r u s c ca o po t i cnea lă în 
ace laş ison cu ca re se începuse . Confe
r e n ţ i a r u l ş t o r g â n d u - s e cu b a t i s t a de o-
rnoţie şi obidă în t r ebă i r i ta t pe ciudatt . ' . 
a u d i t o r : 

- D-ta de ce a i r ă m a s .' 
Ca sâ re începeţ i . 

-* 
Nu zic că in t re acest c rochiu de fante

zie u m o r i s t i c ă -şi î n t r e felul c u m se ţ ine 
o confer in ţa în t r ' o sa lă , la noi, a m e n n • 
j a l ă în acest scoţi, nu e oce iaş l e g ă t u r ă 
ca î n t r e D â m b o v i ţ a şi m a r e a de. Mar
i n a r ă , i n t e r e s a n t o cit e-rixtă (nu :!) 

Căci, de pi ldă, u n confe ren ţ i a r combă
tând concepţ ia i n d i v i d u a l i t ă ţ i i i s t o r i a la 
Car ly le s p u n e a în a d o u a f rază că „ne 
p u t â n d cons t ru i o i n d i v i d u a l i t a t e a is tori 
că d u p ă date le l ă s a t e de c o n t i m p o r a n i , 
săi , t r ebue să o c o n s t r u i m în noi" . O al tă 
confer in ţă în tot de -a lungu l ei n ' a fosi 
s t r ă b ă t u t ă de o ideie n o u ă , p e r s o n a l ă . 
Şi n 'a fost o n o r a t ă cu nicio s in teză con 
c luden tă , ca re să înveţe . Căci n i m e n i nu 
tâgăclue.şte, cred, c a r a c t e r u l p r i n n a t u ' â 
d idac t i c a l unei confer in ţe . 

Asta în p r i m u l r â n d . In al doi lea: con
fe ren ţ i a ru l d a c ă n u crede că e obl iga t să 
t r e a c ă pr in faţa une i oglinzi ( nu se ex
clude cea de b u z u n a r ) î n a i n t e de a veni 
în faţa pub l i cu lu i , n ic i de a l u a p ie t r i 
cele în g u r ă ca m a r e l e r e t o r grec , nici 
de a p u n e m â n a pe o „ g r a m a t i c ă " de cla
sele p r i m a r e şi o deschide la „acordul 
subiectului ca predicatul" a r e î n să al te 
da to r i i m a i s imple : Să n u ţugu ie buzele 
şi sâ n u se p l imbe cu m â i n i l e Uv spa te 
po s t r a d ă . 

CONST. P Á C L E 

1'. S. - I a r a u d i t o r u l e obligat să so 
d u c ă n u m a i la F u n d a ţ i a Carol . 

NOTE BIBLIOGRAFICE 
P r i m i m la redac ţ ie ca r t ea d-lui Vaclav 

Mila)-, „Crlw-Sloracii in Itomdnia" scr isă 
cu pr i le jul împl in i r i i u i m i deceniu dein 
r e n a ş t e r e a p o p o r u l u i ceho-slovac. D-l Va
clav Miler, o r g a n i z a t o r u l leg iune i ceho
slovace în R o m â n i a , c u n o s c â n d poporu l 
nos t ru de mic . a sc r i s a c e a s t ă car to m a i 
m u l t ca u n o m a g i u a d u s poporu lu i nos
t ru p e n t r u l a r g a osp i t a l i t a t e ce a dat. 
m i ş c ă r i i cehoslovace în acest sens . şi a 
suge ra t cu aceas tă ocazie bazele une i 
s t r â n s e l e g ă t u r i î n t r e noi şi ceho-s lovac ! . 

Coace s u r p r i n d e este l imba corect ro
m â n e a s c a in care a fost scr isă ca r t ea , 
pen t ru car i avem toa te motivele să-i m u l 
I umili i . 

Alice Sturdza : „Sora M a g d a l i n a " , 
schi ţe , E d i t u r a l i t e r a r ă a Casei Scoale 
lor, 28 lei. * 

Em. l'anailescu: „ C u l t u r ă şi î n v ă 
ţ ă m â n t " , E d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a s c ă . 

* 

(iallia Tudor: „ A v r a m l a n c u " , t r a g e 
die i s to r i că în 5 acte si 0 t ab lour i , „Tipo
graf i i le R o m â n : Uni te" , p re ţu l 100 lei. 

* 

„VIAŢA LITEBARA" . No. 91 a re ur
m ă t o r u l i uprili:-. : 

Adrian Manin : Din d e p ă r t ă r i : C 
Călinescu : P rob l ema sc r i su lu i : /. IV 
leriun: Mora la gh i f tu i ţ i lo r ; Mirera Eli
ade : T a t ă l : A . Lambririu: Id i l ă ; Л". .V. 
Şerbâneseu: T e a t r u l ru se sc : .V. Cr?rediu: 
Cronic i . 

V e r s u r i fio ( i r ig . Ma Ici ti, V. G. Dumi
t rescu , ş. a. 

Note, Po lemic i , Reviste. La co lucroa / i . 
scr i i tor i i , ofc. 
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IN L O C D E C R O N I C Ă D R A M A T I C Ă 
N ' a m sc r i s aci, desp re piesele, ca re 

s 'au j u c a t în t i m p u l d i n u r m ă . Nici des
pre „ F e m e e a la 40 de an i " , n ic i desp re 
„Romeo şi Ju l ie ta" , n ic i desp re The re se 
R a q u i n " . 

A s u p r a celor d i n t â i două , a m scr i s în 
„Un ive r su l " , în t i m p u l l ipsei t i t u l a r u 
lu i rubr i ce i . Cu d e s t u l ă r eze rvă a s u p r a 
„femeei la 40 de a n i " şi ca p iesă şi ca 
i n t e r p r e t a r e ; cu d e s t u l ă b u n ă v o i n ţ ă des
p re „Romeo şi Ju l ie ta" , r e l e v â n d încâ-
o d a t ă t a l e n t u l d-nei A u r a Buzescu şi 
p a s i u n e a d r a m a t i c ă a d-lui Vraca , d a r 
s t ă r u i n d şi a s u p r a l ipsei de u n i t a t e a 
r ep rezen t a ţ i e i . 

P e „Therese R a q u i n " n ' a m văzut -o . E-
zit s'o văd . 

In n u m ă r u l vii tor, voi face î n să d a r e a 
de s e a m ă a s u p r a lu i „ P e t r o n i u s " de 
Mi rcea R ă d u l e s c u . 

î n c e r c a c u m să p u n în d i scu ţ i e câ
teva l u c r u r i , s p e r â n d că d i s c u ţ i a va fo
losi. 

Socot, că în t i m p u l d in u r m ă , d o u ă 
p a s i u n i s u n t d o m i n a n t e în op in i a pu 
bl ică. P a s i u n e a pol i t ică şi p a s i u n e a tea
t r a l ă . 

P a s i u n e a pol i t ică e d e t e r m i n a t ă de 
n o u t a t e a vo tu lu i u n i v e r s a l , de a m ă g i 
r ea a j u n g e r i i o a m e n i l o r n o u i şi de fic
ţ iun i le , ca să n u zic m i n c i u n i l e pe ca re 
en tuz i a ş t i i , ca r i n u s 'au ciocnit de d u r i 
t a t e a exper ien ţe i cred, că le pot î m p r ă ş 
t ia . 

P a s i u n e a t e a t r a l ă e r e z u l t a t ă d i n t r ' o 
nevoe ps ihologică de a a p r e c i a cu pr io
r i t a t e f ic ţ iunea , de a te î n d e p ă r t a ilu
zor iu de r e a l i t a t e . Aceas ta m a i ales , ne 
voia de a î n f r â n g e r e a l i t a t e a m â n ă la 
c ă u t a r e a d i s t r ac ţ i e i . Şi ce d i s t r ac ţ i e e 
m a i a l e a s ă ca t e a t r u l . 

S 'ar p u t e a ca a f i r m a ţ i a a c e a s t a să 
p a r ă g r a v ă . D a r ce al t decâ t g o a n a d u p ă 
d i v e r t i s m e n t , în specia l t e a t r a l , a îm
p in s l a acea c o n t i n u ă şi f ă r ă a l ege re fa
b r i ca ţ i e de piese t e a t r a l e şi c r e a r e a a-
t â t o r t e a t r e , o r i c u m î n j g h e b a t e ? 

Şi t o t u ş t oa t e s u n t f r ecuen ta t e , ba în 
une l e păa'ţi t e a t r u l m u t — c i n e m a t o 
g ra fu l — e î m b i n a t cu r e p r e z e n t a ţ i i u 
soa re , cu cân tece şi exhibi ţ i i m a i m u l t 
s a u m a i p u ţ i n comice. 

Au to r i i d r a m a t i c i , o a m e n i i de t e a t r u , 
exper ţ i i şi c ron ica r i i a u spor i t a ş a de 
m u l t , î n c â t m i n i s t r u l u i a r t e l o r i-a t re

bu i t v r e m e î n d e l u n g a t ă , ca să poată a-
lege pe u n u l d i n t r e p a r t i z a n i i poli
t ici , ca să-1 facă d i rec tor al Tea
t r u l u i N a ţ i o n a l , s p r e a se confor
m a obiceiului ; ca f iecare regim po
li t ic să-şi a i bă şi r e g i m u l s ă u teatral. 
E r a u a ş a de m u l ţ i , de serioşi , de experţi 
c a n d i d a ţ i i . D a r în s fâ r ş i t a fost numit 
s c r i i t o ru l de m â n a î n t â i , d. Liviu Re
b r e a n u . 

Şi apoi încă ceva, tot din cauza pa-
s iune i t e a t r a l e . 

Au spor i t ac tor i i cu t a l en t e foarte va
r i a t e , d a r cu imense d o r u r i de a fi ac
tor i a n g a j a ţ i . Le e ind i fe ren t dacă joa
că, s a u n u . Le t r ebue c a r t e a de vizită, 
le e n e c e s a r ă e t icheta , că s u n t în teatru, 
s e c u n d a n ţ i a i a r t e i d r a m a t i c e . 

In l e g ă t u r ă cu a c e a s t ă spor i re şi îm
bu l zea l ă a ac to r i lo r în t e a t r u , trebue 
p r i v i t ă m i ş c a r e a î n c e r c a t ă de câţiva ac
to r i l a N a ţ i o n a l , p e n t r u spor i rea sala
r i i lor . N u m ă r u l e b a r i c a d a răsplătirii 
cuven i t e celor b u n i . 

D a r p a s i u n e a t e a t r a l ă se deslănţue. 
Cr i ter i i le se s c h i m b ă repede ca şi obiş
nu in ţe l e sociale şi ca şi moravur i le po
li t ice. 

B. CECROPIDE -

GRETA OARBO ARLETTE MARCHAL 
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FONOFILMUL 

S'a scr i s şi s'a vorbi t a t â t de m u l t în 
t i m p u l d in u r m ă desp re f i lmul vorbi tor , 
î n c â t t o a t ă l u m e a a r d e de cur ioz i t a te 
s â d v a z ă şi să-1 a u d ă cât m a i în g r a b ă . 
D u p ă i n fo rn t a ţ i un i l e n o a s t r e , p r ime le 
p r o g r a m e de fonofilm a d u s e în ţ a r ă vor 
fi p r e z e n t a t e pes te vre-o 2 s ă p t ă m â n i şi 
pub l i cu lu i Capi ta le i , dacă n u m ă înşel , 
la C inema L ipscan i . P u b l i c u l T imi şoa 
rei a avu t cel d i n t â i în ţ a r ă ocaz iunea să 
a d m i r e a c e a s t ă n o u ă inven ţ ie î ncă la în
c e p u t u l l une i Noembr ie . In f a ţ a une i să l i 
a r h i p l i n e , fonof i lmul şi-a făcu t p r i m u l 
d e b u t la noi cu vre-o 10 filme s c u r t e în 
câ te u n act , f iecare r e p r o d u c â n d fie n u 
m e r e de v a r i e t e u cu d a n s şi m u z i c ă , fie 
b u c ă ţ i de m u z i c ă voca lă , fie scene şi t a 
b lour i d i n n a t u r ă . T o a t e aces t ea s 'au 
p ro i ec t a t cu a p a r a t e l e i n v e n t a t e de d r . 
Lee de Fo re s t . 

S i s t e m u l a m e r i c a n u l u i Lee de Fo re s t 
a r e a v a n t a j u l fa ţă de s i s t e m u l G a u m o n t , 
pe ca r e l-am văzu t la P a r i s , că sune te le 
s u n t fo tograf ia te pe aceeaş i pel iculă ca re 
r e p r o d u c e si i m a g i n i l e , astfel că s inc ro 
n i s m u l perfect e a s i g u r a t şi p e n t r u ca
zul d a c ă în u r m a u z ă r i i une i p ă r ţ i d in 
film, s ' a r s c u r t a b a n d a p r i n tă ie r i , a t â t 
de frecvente de a l t c u m şi la filmele o-
b i şnu i t e . 

CUM SE F A C E F I L M U L VORBITOR ? 

I a t ă o î n t r e b a r e , la ca re t o a t ă l u m e a 
doreş te u n r ă s p u n s cât m a i g r a b n i c şi 
cât m a i l ă m u r i t , cu toa t e că m a j o r i t a t e a 
spec ta to r i lo r d in săl i le de c i n e m a t o g r a f 
nu c u n o a ş t e încă nici t e h n i c a cu m u l t 
m a i s i m p l ă a fo tograf ier i i i m a g i n i l o r 
p e n t r u Ulmul ob i şnu i t . P r e s u p u n â n d 
în să că cet i tor i i p e r m a n e n ţ i ai rubr ice-
lor f i lmu lu i îşi d a u s e a m a de g r e u t ă ţ i l e 
t ehn ice ale fo tograf ier i i i m a g i n i l o r m i ş 
că toa re , aceş t i a vor în ţe lege, de s igu r . 

Aparat de proecţ iune 

că fo tograf ie rea s i m u l t a n ă a s u n e t e l o r 
pe aceeaş i pe l iculă , pe ca r i se fo togra
fiază t ab lou r i l e î n t â m p i n ă d i f i cu l t ă ţ i şi 
ma i m a r i . 

T r a n s f o r m a r e a sune t e lo r în u n d e ae
riene e u n proces n a t u r a l c u n o s c u t d in 
fizică (optică) . P e n t r u a p u t e a fotografia 
aceste v i b r a ţ i u n i ae r iene , e n e c e s a r a 1« 
t r a n s f o r m a î n t â i u în u n d e l u m i n o a s e . 
Acest l u c r u se face cu a j u t o r u l u n u i m i -
crophon şi a l u n u i n u m ă r de t u b u r i de 
electroni , d i n t r e ca r i u n i i s u n t de 

mică , a l ţ i i de m a r e f recvenţă . Cu a ju to
ru l une i l ă m p i de gaz şi a u n o r dispozi
t ive speciale , unde le l u m i n o a s e se foto
g r a f i a ză pe m a r g i n e a s t â n g ă a pel iculei 
pe o l ă ţ ime ab i a de 2 m i l i m e t r i , f o r m â n d 
la p ro i ec ţ i une o fă.şie î n g u s t ă cu l ini i 
l u m i n o a s e şi î n t u n e c a t e , ce se poa te a-
coperi sp re a nu s u p ă r a ochii spec ta to 
r i lor . 

CUM ABATĂ F I L M U L VORBITOR ? 

E aceeaş i b a n d ă de celuloid, care însă , 
p r iv i t ă m a i d e a p r o a p e , se deosebeşte de 
b a n d a f i lmulu i m u t p r i n fâş ia d a n t e l a t ă 
d in m a r g i n e a s t â n g ă , d i n t r e pe r fo ra ţ i e 
şi fotografie. Aceas tă fă.şie de l inii m a i 
sub ţ i r i s a u m a i g roase , î n t r e r u p t e de 

Pel icu la f i lmului vorbitor 

c â m p u r i î n t u n e c o a s e , n u e a l t ceva decâ t 
fo tograf ia s u n e t e l o r p r o d u s e cu ocaziu
nea fotograf ier i i i m a g i n i l o r pe pel iculă , 
s u n e t e fo tograf ia te s i m u l t a n , ad i că în a-
celaş t i m p cu t ab lour i l e . I m p o r t a n ţ a in
venţ ie i lu i Lee de Fores t s t ă t o c m a i în 
pos ib i l i t a t ea de a fo tograf ia şi sune te le 
o d a t ă cu i m a g i n i l e , s i n c r o n i z â n d tont i -
r i le de m u z i c ă , voce, c â n t a r e s a u orice 
a l te sgomote (bubu i tu l t u n u l u i , t r ă s n e 
tu l , u r u i t u l t r e n u l u i , v â j â i t u l a e r o p l a n u 
lui , m u g e t u l vacei , g â g â i t u l gâş te îor , 
etc., etc..) cu t ab lou r i l e fo tograf ia te pen
t r u film. 

CUM SE P R O I E C T E A Z Ă P E N T R U 
P U B L I C F O N O F I L M U L ? 

I n t r e b u i n ţ â n d u - s e a p r o a p e tot ace leaş i 
a p a r a t e şi d ispozi t ive î n s ă în sens invers , 
l iniile l u m i n o a s e de pe fâş ia d in m a r g i 
nea peliculei se t r a n s f o r m ă d in nou în 
u n d e l u m i n o a s e şi apo i în sune te , ce se 
t r a n s m i t în fa ţa s a u în dosu l e c r a n u l u i 
p r i n t r ' u n fir e lectr ic , de u n d e apoi a j u n g 
la u rech i l e pub l i cu lu i p r i n t r ' u n h a u t -
p a r l e u r , ca re m ă r e ş t e i n t e n s i t a t e a s u n e 
te lor r ecep ţ iona te . 

CE NE P O A T E DA F O N O F I L M U L '? 

P r o b l e m a f i lmului vorb i to r e r ezo lva tă 
Nu m a i r ă m â n e decâ t ca a p a r a t u l de fo
t o g r a f i a t şi m a i a les cel de proiecţ ie să 
fie pe r fec ţ iona t în a ş a m ă s u r ă , î n c â t să 
ne r e d e a cât m a i fidel toa te sune te le din 
n a t u r ă , delà cele m a i s imple p â n ă la cele 

m a i fin n u a n ţ a t e . D e o c a m d a t ă va t r e b u i 
să ne m u l ţ u m i m a d m i r â n d s i n c r o n i s m u l 
perfect d i n t r e s u n e t e şi i m a g i n i şi n u 
concer te s imfonice s a u b u c ă ţ i de ope ră 
cu s u n e t e a t â t de v a r i a t e şi compl ica te . 
Cu câ t e m a i boga t n u a n ţ a t ă o voce s a u 
t o n u r i l e u n u i i n s t r u m e n t m u z i c a l , cu 
a t â t m a i g reu îi este şi fonof i lmulu i să 
r edea în m o d fidel sune te le . O melodie 
s i m p l ă c â n t a t ă la p i a n se a p r o p i e foar te 
m u l t de r ea l i t a t e , a ş a c u m o r e d ă a s t ăz i 
fonofi lmul . Sune te le s t r i den t e a b u n d ă 
î n s ă î n d a t ă ce e vo rba de o melodie g rea , 
c â n t a t ă de o s o p r a n ă , u n t enor , o v i o a r a 
s a u o o r c h e s t r ă s imfon ică . 

M u g e t u l vacei , c â n t a t u l cocoşului , m;t-
că i t u l r a ţ e i e r e d a t a p r o a p e la perfecţie 
de fonof i lmul de a s t ăz i . N u tot a ş a însă 
t r i l u r i l e p r i v i g h e t o a r e i şi m a i p u ţ i n m o 
du la ţ i i l e v a r i a t e şi b o g a t n u a n ţ a t e aln 
une i p r i m a d o n e . 

Nici g r a m o f o a n e l e şi nici a p a r a t e l e de 
r ad io , ce se găsesc î n t r ' u n s t a d i u cu m u l t 
m a i î n a i n t a t , n u pot r e p r o d u c e la perfec 
ţie sune te le p r e a compl i ca t e şi p r e a fin 
n u a n ţ a t e . 

î n c e r c a r e a a m e r i c a n i l o r de a i n t r o 
duce d ia logu l în filme a d a t greş . L a a-
cest eşec a con t r ibu i t de s i g u r şi c r ed in ţ a 
p ro fund e r o n a t ă că p r i n vo rba o m e n e a s 
că s ' a r p u t e a da m a i m u l t ă v i a ţ ă ac ţ iu
ni i din film. U n model de film cu ac ţ i 
u n e d r a m a t i c ă b o g a t ă şi i n t e n s ă este fil
m u l Răsărit de soare (Auro ra ) al casei 
F o x - F i l m . Acesta este şi m o t i v u l p e n t r u 
ca re î n t r e g f i lmul de a p r o a p e 3000 m e t r i 
l u n g i m e e î n t r e r u p t ab i a de 28 de sub
t i t l u r i . A c ţ i u n e a începe î n c ă d in ac tu l I, 
şi cu rge i n t e n s şi e m o ţ i o n a n t p â n ă l a 
s fârş i t ! F ă r ă m u l t ă vorbă , f ă r ă i n sc r i p 
ţii .şi expl ica ţ i i de pr i sos . II r e c o m a n d cu 
c e a ' m a i m a r e c ă l d u r ă t u t u r o r cinefili lor. 
Ce a r fi d a c ă la u n m o m e n t da t p e r s o a 
nele, ca r i a c ţ i o n e a z ă î n t r ' u n a s e m e n e a 
film, a r începe să v o r b e a s c ă cu g l a s u r i 
me ta l i ce şi r ă g u ş i t e , a ş a c u m orice a p a 
r a t le poa te r e d a a s t ăz i . S 'a r î m p i e d i c a 
n u m a i , şi s ' a r zăbovi a c ţ i u n e a d r a m a t i 
că. B a a r fi ch i a r o a d e v ă r a t ă p r o f a n a r e , 
î n t r ' u n film ca aces t a s ' a r p u t e a ap l i ca 
fonof i lmul d o a r în scenele cu s u n e t e şi 
sgomote d i n n a t u r ă , ca : v â j â i t u l v â n t u 
lui , t une te le , u r u i t u l vechicule lor pe s t r ă 
zile o r a ş u l u i , e tc . 

Acolo î n să u n d e o m u l p r i n t r ' o m i ş c a r e , 
p r i n t r ' u n gest e x p r i m ă de zeci de or i m a i 
m u l t decâ t cuvinte le , cred şi s u n t con
v in s că orice vorbă- i de p r i sos s a u m a i 
bine , c u m zice r o m â n u l : Vorbă m u ' t ă . . . 
s ă r ă c i e . 

De aceea n u cred că ex is tă în t ' - a t ă 
E u r o p a u n s i n g u r o m de spec ia l i t a te , 
ca re s ă a f i rme că fi lmul v >rbitor va pu
t ea în locu i v r e o d a t ă t e a t r u l s a u f i lmul 
m u t , a ş a c u m l-am. v ă z u t şi-1 vedem per 
fecţiona ndu-se d in a n tn an . 

Şi to tuş i , fonof i lmul va a v e a o ap l i ca 
ţie foar te bogota, ia filmele c u l t u r a l e şi 
îndeosebi la j u r n a l e l e de a c t u a l i t a t e , câ t 
se poa te de i n t e r e s a n t e şi i n s t ruc t i ve şi 
e'e. 

Despre as ta în î l cu a l t a oeaz i ane 

G11. C. B I R A E S C U 
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ct izefc ir i t i 
HOOLYWOOD 

Klaus Mann, fiul marelui scriitor Thomas Mann, 
povesteşte impresiile sale 

Ci*fi (Я... 
9 9 9 

P r i n t r e n u m e r o a s e l e m a n u s c r i s e p r i 
m i t e zilnic la r edac ţ i e , a m găs i t o poezie 
î n t i t u l a t ă „Zi de t o a m n ă " şi s e m n a t ă de 
poetul ("?) F . L a z ă r , î n t o v ă r ă ş i t ă de u r 
m ă t o a r e l e r â n d u r i s t r ic t conf idenţ ia le şi 
r i g u r o s l i t e r a r e : 

Onor 
Z i a r u l „ U n i v e r s u l " 

Dir. Sc r i i to r i lo r (?) 

Vă rog s ă b inevoi ţ i a m i se pub l i ca a-
l ă t u r a t a a n e x ă în z i a ru l „ U n i v e r s u l " cu 
c o n ţ i n u t u l ce este scr is , în caz de n u vă 
rog respec tos a m i se î n a p o i a î napo i . 

Vă s a l u t respec tos 
F . Letzdr 

Calea Rahove i No. 14 
Loco 

Poezia „Zi de T o a m n ă " începe a ş a : 

„A venit şi t o a m n a iu te d i n ce p a r t e n u 
[se ştie 

Ş'o să t r eacă şi ea iu te ca cellal te a n o -
[ t i m p u r i " 

De s i g u r că da, d o m n u l e F . L a z ă r va 
t rece iute. . . a i d rep ta te . . . d a r la no i m a 
nuscr i se le , n u se „ înapo i ază înapo i " . 

# 

La b a n c h e t u l d a t în o n o a r e a d-lui Mi
h a i l D r a g o m i r e s c u , cu ocaz ia î m p l i n i r i i 
a 60 de an i , c i rac i i d-sale l i t e r a r i ş i -au 
p u s i m a g i n a ţ i a şi sp i r i t u l l a con t r ibu ţ i e 
î n t r u a l c ă t u i r e a u r m ă t o r u l u i 

Mena „estetic" 

Ţuică , Mas t i că , V e r m o u t h d in „ E m p i r e u " 
F r ivo l i t é s s u p r a r e a l i s t e 

C o n s o m m é pa i l l e p a r m e s a n — inh ib i t iv 
M o r u n moscovi t , cu sos m i s t i c 

Filet gr i l lé buchet ie ra . . . d in F l o r e n ţ a 
M u r ă t u r i d in „ B o r c a n u l de s p i r t " 

Gogoşari . . . Lovinesc ien i 
P a r f a i t p r a l i n é psicho-fizic 

Café idéologique 
Vin e x u l t a n t à la So rbu l 

Apă de M a r n a p e n t r u a r m o n i a d i n t r e 
fond şi f o r m ă 

C h a m p a g n e explos ivă în „Ta l az" -u r i 

« 
Epigrame 

Lui Ion Pillât 

Voi, cereţ i o m u l u i să spu ie 
Dacă- i P i l l â t poet or i n u e — 
Eu, ch i a r de m ' a r u n c a ţ i l a câ in i , 
Nu pot să s p u n — mă spăl pe mâini.. 

* 
Părintelui Gala-Galaction 

D a c ă fu r a t de Muze el se l a să , 
Cei m a r i şi D o m n u l i-or i e r t a g r e ş a l a 
Căci p r e a - c u c e r n i c u l P ă r i n t e G a l a 
Cnlac t ion e-un scri i tor. . . de rassä. 

N. CREVED1A 

Cal i fo rn ia t r e b u e să a ibă ceva a s emă
n ă t o r g r ă d i n i i p a r a d i s u l u i în ca re s'a de
cis s o a r t a p r i m i l o r o a m e n i . Să ai ban i 
şi s ă t r ă e ş t i aioi : Cred că e tot ce poţ i 
să - ţ i doreş t i ! Nu ş t iu d a c ă d r a g o s t e a de 
aceste locur i poa te fi de l u n g ă d u r a t ă . 
Aioi cresc fructe de o m ă r i m e şi f r u m u 
seţe n e m a i v ă z u t ă , î n s ă apoase şi l ips i te 
de orice a r o m ă . F a p t u l e o a r e c u m com
p r o m i ţ ă t o r p e n t r u fe r t i l i t a t ea p ă m â n t u 
lui , şi l a fel e t o a t ă a t m o s f e r a ca re te 
î n c â n t ă î n s ă n u te î n l ă n ţ u e ş t e . E fru
m o a s ă , s t a i şi o a d m i r i , d a r a t â t tot . Nu 
cred că aşi sufer i v r e o d a t ă de d o r u l ei. 

F a ţ ă de a c e a s t ă i m e n s ă p a n o r a m ă , fru
m o a s a R iv ie ră f r anceză p a r e m i c ă şi 
mesch ină . D e a l u n g u l î n t r ege i coas te s t r ă 
ba te o p r o m e n a d ă l u n g ă şi f r u m o a s ă , 
f a ţ ă de ca r e toa te p r o m e n a d e l e Euro 
pene n u s u n t decâ t n i ş te b i ; t e j u c ă r i i . 
To tu l este e x a g e r a t de m a r e , l ă c u t p a r c ă 
să bluff-eze r e s t u l omen i r i i . 

A p u s u l soa r e lu i r e v a r s ă a ic i u n colori t 
c u m n ' a m m a i v ă z u t în v i a ţ a m e a . Ra 
zele, s u n t violete, roze şi por toca l i i , ce 
e n o r m ă orgie de cu lor i . 

N icăe r i n ' a m v ă z u t a t â ţ i a b ă r b a ţ i fru
moş i pe s t r ă z i ca a ic i . C u m îşi ţ i n c a p u l 
şi c u m u m b l ă , ce s i luete ! Oare acest a 
capete g â n d e s c ? Teosoafa A n n i e B e s a u t 
scrie că a ic i în Ca l i fo rn ia creş te vi i toa
rea omen i r e . Pos ib i l ! P e n t r u că tot cen
t r u l A m e r i c ă cu New-York , Chicago , se 
ap rop i e cu v r e m e a de Los Angelos . 

Au aic i tot ce le t r ebue p e n t r u regene
r a r e a une i o m e n i r i v i i toa re . 

F i e c a r e femeie a p r o a p e a r a t ă aici ca 
o r e g i n ă a f i lmu lu i ; le confunzi la fie
c a r e pas , a ş a de m u H s e a m ă n ă în t r e ele. 
Toa te a u aceeaş m a s c ă de f a rd pe fa ţă , 
şi d in ochii m a c h i a ţ i ace leaş i pr iv i r i 
goale d a r cu r ioase . (De obse rva t la îm
b r ă c ă m i n t e : cu câ t s u n t m a i boga t e , cu 
a t â t m a i p ros t î m b r ă c a t e . Am cunoscu t , 
o m a r e m i l i o n a r ă , o femeie de l u m e , ca r e 
e r a în s t a r e să-ş i s c h i m b i de 20 de ori 
pe a n a u t o m o b i l u l , d a r se î m b r ă c a c u m 
nici o p o r t a i e a s ă n u s 'a r î m b r ă c a ia 

no i . In s c h i m b l o a t e v â n z ă t o a r e l e ş: 
func ţ iona re l e p o a r t ă un lux e x t r a o r d i 
n a r . 

Ce f an ta s t i ce ş i formi- ' labüa p a r aceste 
o r a ş e ca l i forn iene . I m e n ş i s g â r i e no r i . 
Rec lamele l u m i n o a s e , fo rme de c o n s t r u c 
ţie, ... e u n h a o s ! H a o s însă n u m a i ca 
poză ; ca v i a ţ ă n ' a u a j u n s î ncă a ş a de 
d e p a r t e : 

In Hoolywood s e a r a e o l in i ş te de ci
mi t i r . U n b a r artişti.:: „ H e n r y s " unde îţi 
t rec i t i m p u l . C h i a r şi în Los Angelos , t re
buie să fii c u n o s c ă t o r şi s ă c a u ţ i m u l t 
p â n ă să gă se ş t i u n loc u n d e te poţ i a-
m u z a . A e e a s t ă p l i c t i sea lă e u n a d in re 
co rdur i l e Amer i can i lo r , c a r i vor s ă a ibă 
n u n u m a i oraşe le cele m a i m a r i , d a r şi 
cele m a i c ins t i te . De aceea şi t oa t e aces te 
femei m a c h i a t e şi b ă r b a ţ i f r umoş i n u 
s u n t a ic i p e n t r u a se a m u z a , ci d o a r 
p e n t r u a c â ş t i g a câ t m a i m u l ţ i d o l a r i 
pe ca r e se d u c apo i să-i c h e l t u i a s c ă în 
a l t ă p a r t e . 

Hoolywood, î n s e a m n ă : film. Aici totul 
este p u s în s lu jba lu i . Toţ i sun t sub o 
formă, s a u a l t a i n t e r e sa ţ i la realizarea 
lui . Bogăţ i i le se p a r e că zac pretutindeni, 
d a r n u or ic ine le poa te r id ica , fiindcă 
oferta , f a ţ ă de cerere , este eno rmă . 

F r u m o a s e l e vile cu b a z i n u r i de înot 
ale divelor t rezesc i nv id i a t u t u r o r . Multe 
s p e r a n ţ e a u fost î n g r o p a t e şi mul ţ i au 
m u r i t î n a i n t e de a fi p u t u t să realizeze 
m ă c a r u n u l d in v i su r i l e lor. N u m e ilustre 
n u fac nic i o impres i e aici . Pr incipi şi 
duci nu î n s e a m n ă a p r o a p e n imic dacă 
n ' au b a n i . î n t r ' u n s tud io , u n boer român 
c u r ă ţ ă pa r che t e şi o p r i n ţ e s ă rusă e o 
s i m p l ă s t a t i s t ă . S o a r t a celor cari şi-au 
î n g r o p a t i dea lu r i l e n u m a i aş teaptă de 
cât u n B a l z a c ca r e să scrie romanul 
aces tu i o r a ş şi a l vieţii lor. 

Am c u n o s c u t a ic i u n t â n ă r foarte dră
gu ţ şi ser ios , care , schi lodi t de muncă, 
nici n u se m a i poa te ţ ine drept . Acum 
câ ţ iva a n i a veni t aici pl in de speranţe, 
n ' a găs i t nici o ocupa ţ i e , a suferit de 
foame, d o r m e a p r in p a r c u r i , şi toate a 
ceste mizer i i l-au aclus în s t a r ea lui de 
as tăz i . I n f i r m i t a t e a lui , fu î n să norocul 
lui . Deveni o „ spec ia l i t a t e " şi fu angajai 
ca „comic". A c u m con tează pr int re cei 
m a r i şi l u m e a se t ăvă leş t e de râs de 
mersu l lu i . 

Cine v rea s ă c u n o a s c ă lloolywood-ul, 
t r ebu ie să-şi p i a r d ă tot t i m p u l în marile 
s tud io -ur i . Aşa c u m la Monte Carlo sau 
Nissa , î n t r e a g a v i a ţ ă se concentrează la 
C a s i n o u r i , tot a ş a l loo lywood-u l nu este 
Hoolywood de cât în studio-uri le lui. 
Toa te celelal te : ho t e lu r i , magaz ine , stră
zile l a rg i , i m e n s a c i rcu la ţ i e a automobi
lelor, t o tu l n u e decâ t decor. Adevărata 
v i a ţ ă de a ic i n u pu l s ează decât în raza 
violetă a pu t e rn i ce lo r ref lec toare . 

F a n t a s t i c ă impre s i e : U n o r a ş magic, 
o ] i i a ţ ă g ă l ă g i o a s ă , a l ă t u r i de o biso-
r i c u ţ ă de ţ a r ă . S t r ă z i î n g u s t e a lă tur i de 
perspec t iva m a r i l o r b u l e v a r d e . Toate a-
ceste n u sunt, d o a r cul ise ! Femei în tot 
felul de cos tume , cava le r i , acrobaţi , o 
împes t r i ţ ave de s t i l u r i şi culori , toUtl 
fasc inează . T o a t ă a c e a s t ă l u m e de basm, 
de i rea l , p u l s e a z ă t o t u ş o v i a ţ ă plină de 
r ea l i t ă ţ i şi d in tot aces t b i za r amestec nu 
m a i şt i i ce este şi ce n u este realitate. 
Ce v a s t m a t e r i a l p e n t r u t e a t r u l dublei 
p e r s o n a l i t ă ţ i a lu i P i r a n d e l l o ! 

In a c e a s t ă l u m e , C o n r a d Veid, şi lohn 
B a r r y m o r r e îşi p r e g ă t e s c noui le lor „lo
v i t u r i " m e n i t e să, u i m e a s c ă E u r o p a şi să 
s t r â n g ă m u l ţ i d o l a r i p e n t r u care vor 
veni să-i c h e l t u i a s c ă în aceeaş bătrână, 
d a r f r u m o a s ă E u r o p ă . 

N u se poa t e vorbi de film fără să a-
m i n t e ş t i de Hoolywood şi în adevăr as
tăzi to tu l t r ă e ş t e s u b i n f l uen ţ a lui. 

C e n t r u l Amer ic i i e m i g r e a z ă spre Vest 
şi va veni t i m p u l c â n d to t complexul de 
o raşe a le Los Ange los -u lu i n u va mai 
f i gu ra n u m a i ca u n cen t ru al filmului, 
ci p r o b a b i l ca p u n c t c e n t r a l a l întregii 
Amer ice şi poa te c h i a r ca punc t central 
al p ă m â n t u l u i . 
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€ * P > Bitte 
H e n r i E t i enne poves tea de sp re u n ju

decă to r d in t i m p u l s ă u ca re avea n u m a i 
o fo rmu lă , in m a t e r i e de proces crimina-.-
Dacă a c u z a t u l e r a b ă t r â n , p r o n u n ţ a : 

„Spânzu ra ţ i - 1 căci a făcut şi a l te c r i 
me" . I a r dacă e r a t â n ă r : 

„Spanzu ra ţ i -1 căci va m a i face şi al
tele". 

* 
Un j u d e c ă t o r s p u n e a cu n a i v i t a t e u n u i 

a m i c : 
„Astăz i a m c o n d a m n a t t re i o a m e n i . Au 

fost doi ca r i au m e r i t a t - o ctt a d e v ă r a t . 

« 
C a r d i n a l u l M a z a r i n s p u n e a despre p re 

z iden tu l Leco igneux : 
„E j u d e c ă t o r a t â t de bun , î n c â t s c r â ş n e 

şte de necaz că n u poa te c o n d a m n a 
a m â n d o u ă p ă r ţ i l e ' . 

« 
Ludov ic al XlV-lea, avea o idee a t â t de 

b u n ă p e n t r u D-na de M a i n t e n a u , î n c â t 
îi zise î n t r ' o zi : 

„P reo ţ i i s u n t n u m i ţ i Sf in ţ ia V o a s t r ă , 
regii M a j e s t a t e a V o a s t r ă , p r inc ip i i Al te ţa 
V o a s t r ă ; i a r D-tale D o a m n ă , a r t r ebu i 
să ţi se zică So l id i ta tea V o a s t r ă " . 

* 
In S p a n i a , u n ovrei v ro ia să v â n d ă lui 

Alphons , regele A r a g o n u l u i , o icoană, a 
S f â n t u l u i Ion, p e n t r u s u m a de 500 d u c a ţ i . 

„Eş t i m a i i n t e r e s a t decâ t s t r ă m o ş i i t ă i , " 
îi zise Alphons . „Ei a u v â n d u t pe fiul lu i 
D u m n e z e u cu 30 de a r g i n ţ i şi tu ceri 500 
d u c a ţ i n u m a i pe i m a g i n e a s e r v i t o r u l u i 
s ău . " 

* 
D-na de Sablé e r a foar te ge loa să pe Dl. 

de M o n t m o r e n c y şi îi i m p u t ă a s p r u că 
la u n bal , la L u v r u , d a n s a s e cu cele m a i 
f r u m o a s e femei de la c u r t e . 

„Ei , d a r ce e r a s ă fac ?" 
„ S ă n u fi d a n s a t decâ t cu cele u r â t e " , 

îi zise ea o r b i t ă de m â n i e . 

* 
D-na de Murvi l le , fica Sophie i A r n a u l t 

fu î n t r e b a t ă ce v â r s t ă a r e m a m a sa . 
„Nu ş t iu , r ă s p u n s e ea, „în f iecare an , 

m a m a m e a se crede r e î n t i n e r i t ă cu u n 
a n ; d a c ă a s t a c o n t i n u ă , în c u r â n d voi 
fi eu cea, m a i în v â r s t ă " . 

« 
Galba , ca re e r a încovo ia t de spa t e , ple

d a în p r e z e n ţ a A u g u s t u l u i şi r e p e t a în 
f iecare cl ipă : 

„Dacă vorbesc r ă u , î n d r e p t a ţ i - m ă " . 
A u g u s t p l ic t is i t îi spuse : 
„Pot să- ţ i s p u n că n u vorbeş t i b ine , 

d a r ca să te î n d r e p t nu mi-e posibi l" . 

ZOE LECCA 

ii caz €• w 
~> 

I'ciilruce salva de onoare se compune, 
din 101 lovituri ? 

Trebu ie să c r e d e m t r a d i ţ i a g e r m a n ă , 
ca re s p u n e că p e n t r u î n t â i a ş d a t ă s 'a 
t r a s la A u g s b u r g o s a l v ă de o n o a r e de 
101 lov i tu r i . P e n t r u a p r i m i a n î m p ă r a t 
care se î n to rcea v ic tor ios d i n t r ' o c a m 
pan ie , consi l iu l o r a ş u l u i A u g s b u r g , de
cise că t r ebu ie să se t r a g ă 100 lov i tu r i 
de t u n . Ofi ţerul de se rv ic iu nef i ind si
g u r de n u m ă r u l î n c ă r c ă t u r i l o r pe ca r e 
le făcuse, m a i a d ă u g ă u n a . p e n t r u c ă , în 
orice caz, s u t a să fie complec tă . U n o r a ş 
vecin, ţ i n e a să n u p a r ă m a i p u ţ i n en
tuz ias t , şi o r d o n ă să se t r a g ă ace laş n u 
m ă r de lov i tu r i , şi c u m a s e m e n e a reco-
m a n d a ţ i e t r ecu d in o r a ş în o ra ş . se s t a 
bili t r a d i ţ i a . 

c a r i c a t u r a z i le i 
LA C I N E M A T O G R A F 

Ea. — Aii ! d r a g u l m e u f i lmul ă s t a m ă 
zăpăceş te complect . Inch ipueş te - ţ i : Am. 
î m b r ă ţ i ş a t pe d-nul d in s t â n g a în locul 
t ău . (London Opinion) 

D E Z I L U Z I E 

COMUNA CEA MAI MICA 

Este c o m u n a Fe issa l , j u d e ţ u l S i s te ron 
(Basses-Alpes) în F r a n ţ a , care n u m ă r ă 
11 locui tor i . 

Această, c o m u n ă cons t i tue o i tn i ta to 
a d m i n i s t r a t i v ă şi este c o n s i d e r a t ă ca 
p e r s o a n ă m o r a l ă . Ea n u a r e î n s ă con
si l iu c o m u n a l . 

Aceas t ă c o m u n ă , ca re a r e d o u ă s a u 
t re i ferme re la t iv m a r i , n u posedă nici 
b i ser ică , n ic i şcoală , n ic i p r i m ă r i e , n ic i 
c imi t i r . P o p u l a ţ i a ei, este c o m p u s ă , în 
m a j o r i t a t e , d in femei şi copii . O c o m u n ă 
c o m p u s ă d in 11 locu i to r i c u m es te Fe i s 
sal , n u a r e decâ t t re i s a u p a t r u b ă r b a ţ i . 

H o t ă r â t l u c r u ; z iare le a s t e a n u m a i 
s p u n n i m i c ! (Life) 

C O C H E T E L E 

ПІ4 
D 

-toY-ï 
El. — S u z a n o ! vec ina n o a s t r ă a m u r i t 

î n c e r c â n d o n o u ă rochie . 
Ea. — D o a m n e sfinte ! D a r ce mode l 

e r a ? _ ^ (Judge) 

REGRET. . . 

Ea : (către soţ). — Spune , n ' a m fost o p roa s t ă , c â n d a m refuzat u n o m ca ă s t a , 
-pentru t i ne ? (Judge) 
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V I A T A PRINTESEI MATHILDA 
Ferdinand Bac. 

(Continuare şl sfârşit) 

O d a t ă ea zise : 
„Dacă n u aş avea de veghea t a s u p r a 
p ropr ie i mele case, m i - a r fi p l ăcu t , pen
t r u o n o a r e a famil ie i , să fac pe croi to
r e a s a în P a l a t u l r e g a l !" 

Si c â n d m a r i a j u l Cloti ldei a v u loc ea 
exc l amă : „Mă î n t r e b în ce toa le tă b u n a 
Clot i lda va sosi î n t r ' o zi la cer, u n d e şi 
înger i i se î m b r a c ă f r u m o s !" 

U n a d i n t r e f iguri le cele m a i r e d u t a 
bile ale s a l o n u l u i e r a contele Horace de 
Viel-Castel , s u p r a n u m i t de p o s t e r i t a t e a 
r ă z b u n ă t o a r e , „ g u r ă r e a " . 

Din p r ime le s ă p t ă m â n i a acestei m a r i 
vieţi m o n d e n e , c a s a p r in ţ e se i e r a l a r g 
desch i să ; ea a t r ă g e a d in toa te p ă r ţ i l e 
cur ioş i şi avizi i de o n o r u r i , i n t r i g a n ţ i i 
şi snobi i . Şi d e o d a t ă u n a v e r t i s m e n t so
seşte a m f i t r i o a n e i . Acest a v e r t i s m e n t e r a 
s e m n a t Viel-Castel . El ave r t i za pe v a r a 
Î m p ă r a t u l u i de te r ib i la sa izolare mo
rală! „în mi j locu l aces to r c rocodi l i " „Săr 
m a n ă p r i n ţ e s a M a t i l d a '. S u n t e ţ i r ă u în
c o n j u r a t ă şi n i m e n i n u vă d ă un sfat 
b u n !" „Acei ca r i vă s ă r u t ă m â i n i l e , vă 
va r e n e g a , d a c ă a v e r e a a r înce ta să vă 
m a i s u r â d ă !" E a î n să ş i s p u n e a o d a t ă : 
„Câţi o a m e n i m ă vor m a i iubi d a c ă a ş 
locui î n t r ' o m a n s a r d ă ?" 

Viel-Castel n u înce ta de a se face p lă
cu t amf i t r i oane i , clar el e r a c o n s i d e r a t 
ca cel m a i a b o m i n a b i l d i n t r e o a m e n i ; 
el „o t r ăvea a e r u l r e sp i r ab i l " , î m p r ă ş t i 
ind t e r o a r e a în j u r u l lui . 

L a î n c e p u t aces te r e u n i u n i se făceau 
î n t r ' u n c a d r u i m p r e s i o n a n t , p l in de 
fast. O a m e n i i soseau toţ i în sp lendide le 
lor gă te l i , g a l o n a ţ i , împodob i ţ i de Cruc i 
î n c r u s t a t e cu d i a m a n t e . Nu s u n t decâ t 
d e m n i t a r i î n c ă r c a ţ i de rel icve, p u r t ă t o r i 
de ins igne le m e r i t e l o r lor. 

D-l de N i e u k e r k e e r a t o t d e a u n a îm
b r ă c a t de g a l ă la î n ă l ţ i m e a aces te i case, 
aces t f r u m o s Emi l i en , u n fel de cava l e r 
a l R e n a ş t e r e i . E r a î n c o n j u r a t de o a m e n i i 
m a r i , de a r t i ş t i şi de sc r i i to r i . Aprec ia 
în specia l pe E u g e n G i r a u d , pe ca re 
a d e s e a îl i n s t a l a î n a i n t e a u n u i p a h a r 
cu apă. . . p e n t r u a face a c u a r e l e . 

Viel-Castel e r a de t e s t a t de t o a t ă lu
m e a . El nu-ş i a s c u n d e a relele sa le in-
t e n ţ i u n i şi c i r cu l a cu a e r u l s ă u de poli
ţ i s t în mi j locu l inv i t a ţ i lo r . Ascu l t a fru
moase le d o a m n e şi le î n t r e b a ca u n p ro 
fesionist . 

EI n u e r a t e m u t n u m a i / de femei „ca r i 
a s c u n d e a u în s â n u l lor u n a m o r v ino
vat" , b ă r b a ţ i i îl de t e s t au de a s e m e n e a . 
Astfel devenise odios t u t u r o r a . Ce deo
sebire î n s ă de Mér imée ! Aces ta t r a n s 
p u n e a i roni i le şi anecdote le sale pe u n 
t e r en s t r ă i n . P e c â n d Viel-Castel f lagela 
pe c o n t i m p o r a n i i să i , Mér imée , p u n e a în 
i s to r i s i r i l e sa le f a r m e c u l s ă u de că lă to r , 
ca re văzuse şi r e ţ i n u s e to tu l , p a r t i c u l a 
r i t ă ţ i l e popoare lo r , m o r a v u r i l e g i t ane lo r 
şi cosaci lor . El poves tea obice iur i le Evu-
lu i -Mediu şi s ă r e a cu mi i de a n i î n a p o i 
p e n t r u a c i ta a u t o r i grec i ; şi pe c â n d 
a m f i t r i o a n a e r a a m e ţ i t ă de a t â t a e ru
diţ ie n u a n ţ a t ă de u n comic şi u n c i n i s m 
fin, ea s p u n e a adesea : „Şt i ţ i p r e a m u l t . 
P ă s t r a ţ i r e s t u l p e n t r u d a t a v i i toa re" . Şi 
d a t a v i i toa re venea şi m a i î n c ă r c a t . 

Viel-Castel s p u n e a de el că este v ie rmele 
so l i t a r a l e rud i ţ i e i . E r a s ă r b ă t o r i t c â n d 
i n t r a . 

— De ce vă a d o r ă a t â t de m u l t , îl în
t r e b a P r i n ţ e s a ? S u n t e ţ i atât de adora
bil ? Şi Mér imée r ă s p u n d e a : 

— Ceeace ei p r e ţ u e s c la mine , P r i n ţ e s ă , 
este că eu m i - a m făcu t u n p r i n c i p i u să 
n u defă imez n i c ioda t ă . 

S i t u a ţ i a lui P r o s p e r Mér imée pe l â n g ă 
pr in ţesă i e r a des tu l de c i u d a t ă . F i g u r â n d 
la Tu i le r i e s ca a m i c d in copi lăr ie , con
f ident şi prim bujon, el venea de b u n ă 
voe la p r i n ţ e s ă pe ca r e o s t i m a m u l t . 
P r i n ţ e s a iubea la el sp i r i t u l şi î n d r ă s -
neli le sa le . Sa inb-Beauve îl s t i m a de-
a s e i n e n e a şi vedea în e r u d i ţ i a Iui Méri
mée u n efect a l sen i l i t a te ! . 

In m a r e a g r ă d i n ă de i a r n ă , p r i n ţ e s a , 
c o n t r a r g u s t u l u i ş ău , d ă d e a s e r b ă r i s t r ă 
luci te , concer te ch ia r , ea care n u 
iubea muz ica . „Mie n u - m i p lace muz i ca , 
s p u n e a ea, decâ t în I ta l ia , pe l acu r i , la 
Neapole . Aceas ta este m u z i c a ! Aceşti 
o a m e n i c â n t ă cu g u r a desch i să" . 

Gounod venea adesea , p l in de g r a ţ i e 
şi s e n i n ă t a t e . Oda tă se î n t â ln i cu Leseps 
p e n t r u p r i m a o a r ă . Cei doi m a r i o a m e n i 
c ă u t a u să-şi facă rec ip roc o n o r u r i l e . 
Gounod la u n m o m e n t da t p u s e u n ge-
n u c h i Ia p ă m â n t şi zise : „Ce s u n t eu 
î n a i n t e a v o a s t r ă '? Leseps l u a u n t r a n 
daf i r îl oferi a u t o r u l u i lui Faust şi r ă s 
p u n s e : 

— D-voas t ră sun t e ţ i p r o a s p e ţ i m e a şi 
p a r f u m u l " . 

In casa p r in ţese i m a i veneau cele m a i 
m a r i i l u s t r a* iun i şi i n t e r p r e ţ i i lor ce
lebrii , Nour r i t , P a u l i n a Viardot , apoi 
d iv ina P a t t i şi t â n ă r a Chr i s t i ne Ni lson, 
de ca re s p u n e a că este o Lorelei . 

E a de tes t ă şi t e a t r u l d a r cu e v a n t a i u l 
s ă u p r o d u c e a m u l t e efecte, u n i c u l l u c r u 
nuanţat d in v i a ţ a sa ; ea ştie să-i dea 
u n ae r rega l , d i s t r a t s a u pl ict is i t , d u p ă 
c i r c u m s t a n ţ e . Şi c â n d ea a s i s t a la co
medie , u n d e î m p ă r ă t e a s a ţ i n u s e să se 
p r o d u c ă , M a t i l d a îşi înch i se cu u n gest 
r a p i d , e v a n t a i u l î n a i n t e a aces te i de
m o n s t r a ţ i i şi zise : — A fost foar te b ine . 
Ea a r fi a v u t m u l t succes în p rov inc i e . 

P r i n ţ e s a M a t i l d a ş t i a de n o u a l e g ă t u r ă 
a î m p ă r a t u l u i cu con tesa de Cas t ig l ione , 
şi e r a p u ţ i n o f ensa t ă de a t i t u d i n e a , l ip
s i tă de d iscre ţ ie , a aceste i f lo ren t ine ; 
d a r ea se a r ă t a des tu l de i n d u l g e n t ă 
p e n t r u s l ăb ic iun i l e î m p ă r a t u l u i . V ă r u l 
ei p u t e a să-şi p e r m i t ă a n u m i t e fantezi i 
p e n t r u a p u t e a u i t a n e n o r o c i r e a de a 
se fi înşe l a t in c ă s ă t o r i a sa . 

P r i n ţ e s a n u i ubea spectacolele . Nu-i 
p l ăcea la t e a t r u , decâ t să a p l a u d a pe 
amic i i să i . N u iubea decâ t p r i e t en i a . 
Nu-i p l ă c e a u f ic ţ iuni le , p r e f e r a r ea lu l . 
Şi c h i a r în D a n t e nu- i p lăcea decâ t elo-
q u e n ţ a sa, i a r n u v iz iun i le sa le . 

Delà fratele s ă u p r i n ţ u l Napo leon re 
c r u t ă p r i n ţ e s a m u l ţ i amic i , astfel pe 
Sain te -Beuve , F l a u b e r t şi pe E r n e s t Re
n a n . 

U n poet ca re se b u c u r a de o m a r e fa
voare e r a aba te le Coque reau . E r a nu 
m i t d u h o v n i c u l de là C i u m a ţ i . P r iv i l e 
g iu l a ce s t a ven ia d in c ă l ă t o r i a î n t r e 

p r i n s ă cu p r i n ţ u l de Joinvi l le l a Sf. 
E lena p e n t r u a t r a n s p o r t a în F r a n ţ a 
u l t imele r ă m ă ş i ţ e ale lui Napoleon . Un 
a l t preot , e r a aba te le Lesnes , p red ica to
r u l î m p ă r a t u l u i . 

Poz i ţ i a p r i n ţ s e i fa ţă de b i se r ică , a fost 
m u l t d e n a t u r a t ă . Ea p r a c t i c a re l ig ia sa 
cu aceeaş r e g u l a r i t a t e ca şi cea mai 
m a r e p a r t e a F r a n c e z i l o r din societate : 
ca. o regulă- cuviincioasă şi nu trebue să 
împingi lucrurile prea depurle. 

AMICII : OAMENI DE LITERE 

In s a l o n u l p r in ţ e se i se r e m a r c a un om 
în j u r u l c ă r u i a toţi se g r u p a u . E r a 
Sa in te -Beuve . De o u r â ţ e n i e proverb ia lă 
cu o chelie a c o p e r i t ă de o mică. t ichie 
de dască l şi î m b r ă c a t des tu l de negli
jen t . La m a r i i é r e cep ţ i un i venia în re
d i n g o t a sa de a c a d e m i c i a n , cu m ă n u ş i 
albe. M e r g e a cu paş i i m ă s u r a ţ i . „Nu-mi 
a m i n t e s c , s p u n e a el, să' fi î m b r ă c a t o 
r e d i n g o t ă n o u ă , decâ t ca să m ă d u c la 
fotograf". De o cur toaz ie p u ţ i n ipocr i tă , 
c â n d vorbea p r in ţ e se i , în ochii s ă i se 
a s c u n d e a , i r on i a , u n c i n i s m a d m i r a b i l 
s econda t de i n t e l i g e n ţ a cea m a i lumi
n o a s ă , cea m a i p ă t r u n z ă t o a r e . 

O d o a m n ă din a n t u r a j u l Mati ldéi 
spuse în t r ' o zi desp re aces t p r i n ţ al cri
ticei : .,11 a d m i r şi m ă s c â r b e ş t e ' . 

P r i n ţ e s a a t â t de sens ib i lă f rumuse ţe i 
omeneş t i , a ccep tă s ă p r i m e a s c ă , pe acest 
„desmoş ten i t " , ore în t r eg i , să-1 a ibe in 
fa ţa ei, a l ă t u r i de ea şi acest, sacrif ic iu 
pe ca re şi-1 i m p u n e a cu t i m p u l d i spă ru 
în fa ţa aces te i l u m i n i e x t r a o r d i n a r e . 
Căci ochii s i n g u r i , f ă r ă a avea cea ma i 
mică, f r u m u s e ţ e , re f lec tau i n t e l i gen ţ a sa. 

O d a t ă d i s c u ţ i a căzu a s u p r a lu i Victor 
Cous in . 

— Cousin , spuse p r in ţ e sa , a a d u s ceva 
nou ? 

— Des igu r ! a f i r m ă Sa in te -Beuve . Un 
a s o r t i m e n t de pang l i c i pe ca r e le-a pus 
la p ă l ă r i e şi ca r i r e p r e z i n t ă toa te pă
rer i le sa le . El ne s p u n e : Alegeţi ! Mie 
îmi p lac toa te : Aveţi pe K a n t , F ich te , 
Hegel, Ca re din t r e i ? " 

P r i n ţ e s a ca re de tes t a filozofia îi spu
se: „Ei b ine ! P e n t r u că e pe alese, ţi-i 
las pe to ţ i" . 

Se d i s c u t a even imen te l e zilei, despre 
o a m e n i şi l u c r u r i . T o a t ă l u m e a e r a tre
c u t ă în rev i s tă . P r i n ţ e s a ches t iona , pro
voca r ă s p u n s u r i l e şi-n specia l pe Sainte-
Beuve. 

Se vorbea o d a t ă de a m i n t i r i l e d in co
p i lă r ie : 

—Care e s t e . cea m a i f r u m o a s ă zi a 
v o a s t r ă . întrebă, ea pe Sa in te -Beuve , 

c â n d e ra ţ i b ă i a t ? Aces ta r ă s p u n s e : Z iua 
cusă to rese i . M a m a u i t a că e x i s t a m si 
p u t e a m să fac ce v r e a m . — D a r ce fă
ceaţ i l a v â r s t a a s t a ? Nu se s p u n e ? 
Sa in te -Beuve r id i ca capul . A m f i t r i o a n a 
îl p r ivea î n s p ă i m â n t a t ă , apoi e x c l a m a : 
„Deja !" 

I n t r ' o s e a r ă se vorbea de m o r a v u r i l e 
d in al do i lea I m p e r i u deveni te frivole a-
t â t de repede , şi de pericolele publ ice ce 
d e v e n i a u m a i a m e n i n ţ ă t o a r e . P r i n ţ e s a 
spuse lu i Sa in t e -Beuve : — U n d e vom a-
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Hinge e ü - n e b u n i i l e a s t e a ? — Nebuni i l e , 
răspunse el, s u n t o s t a r e de s ă n ă t a t e , d4 
care n u t r e b u e s ă ne n e l i n i ş t i m . Ceace 
«ste g r a v este a t u n c i c â n d n u se î n t â m p l ă 
nimic. A t u n c i u n popor es te pe j u m ă t a t e 
mort. F l a u b e r t , n u i ubea aces t p u n c t de 
vedere ş i zise : — V i a ţ a popoa re lo r este 
arama is tor ie i n a t u r a l e . C â n d ele îşi s imt 
sfârşitul a p r o p i i n d u - s e , a u o î n d o i t ă in
tensitate. Se ag i t ă , se ba t , şi fac d r a g o s t e 
eu furie. Es te f renezia d i n a i n t e a ca ta -
itrofei. 

Acest l i be r t i na j cons t i tu i e f a r m e c u l a 
testűi sa lon . F i e c a r e î n s ă ş t i a p â n ă u n d e 
й m e a r g ă , a f a r ă de G i r a u d şi G a u t i e i , 
tari se b u c u r a u de u n p r iv i l eg iu i l i m i t a t . 

Dacă p r i n ţ e s a se a t a ş a s e de Sa in te -
Beuve p e n t r u sp i r i tu l s ău , a l te ca l i t ă ţ i o 
ipropia de Théophi le G a u t i e r ca re , ţ .rin 
acentr ic i tă ţ i le sale r e v o l u ţ i o n a r e n u pă 
tea să fie desemnat , p r i n t r e i n t i m i i să i . 
Când el i n t r a în s a l o n u l p r i n ţ e s e i nu 

se g răbea . Cu c a p u l sus , î n a i n t a cu paş i 
inceţi. N ' a v e a ochi decâ t p e n t r u amfifr i -
iană. Şi 'n i n t i m i t a t e , ca u n câ ine se 
mica la p ic ioare le sale... „Ceeace îmi 
place la Gau t i e r , zicea p r i n ţ e s a e, că pu 
ín îi p a s ă de m a r e l e publ ic . C â n d vor
igste, îm i f igurez felul pe ca re îl a u zeii 
and vorbesc în Ol imp, vorbesc în tle-
j H t . . " . 

El î n c â n t a p r i n ţ e s a cu poveşt i le vieţei 
ale de boem. b a n d a lui veselă. 
Cum m a r e a p r e o c u p a r e a p r in ţese i e r a 
ictura, ' t heo ş t i a c â t ă p l ăce re îi fa te 

, «inând în versur i . . . a cua re l e l e sa le . Con-
orbiau a s u p r a a r t e i şi u r m ă r i a u cu a-
înţie sa loane le . G a u t i e r găs i se o n o u ă 

: rofesie, devenise cr i t ic de a r i o . 
, Prinţesa s i m ţ i a că p l i m b ă r i l e estet ice 
] ie lui Théo n u e r a u decât u n s u s p i n 
: Junei î n c l i n ă r i de d e m u l t . El de sc r i a ta-

lourile a l t o r a pe care el î n suş i le a r t< 
i c t a t . 
Gautier devine b ib l io tecar a l p r in ţ e se i , , 
in post de r e p a o s — u n a j u t o r d i sc re t cc 

j da ea. 
Prinţesa îşi i ubea c a s a sa. D a r adesea 
iccepta să ia m a s a la amic i i săi . P e n t r u 
1 aceste ocaz iun i n u e r a u decâ t p re tex te 
entru a p u t e a vorbi desp re mi i de lu 
ruri. Decoru l s ă u , i n s p i r a u n a n u m i t 
m şi p r e t i n d e a o ţ i n u t ă . L a a m i c i i să i 

; rin ţes a obse rva că t a v a n u l se l ă s a peste 
; îşi z idur i le se a p r o p i a u şi pe d e a s u p r a 
: i se a m u z a , şi se s u p ă r a c â n d vedea că 

i deplasa mob i l a p e n t r u a se c rea o t re -
: ire Alteţei sa le . 

Marea vede tă a casei e r a G u s t a v e F l a u -
!rt, oare e r a j e n a t de l ivrele şi decor , 
iştiind c u m să se c o m p o r t e p e n t r u a 

! rea u n m a x i m u m de co rec ţ iune şi d i s -
îrat de m â i n i l e sa le , ţ i n e a cu u n a c lacu l 
»i o p o r n e a repede sp re s t ă p â n a Casei , 
cealaltă în s fâ r ş i t şi-o v â r a în b u z u n a r , 

: precipita s p r e m â n a ei, cu evlavie şi 
irte î n c u r c a t . F r u m o a s a s a ţ i n u t ă des 
isă, n u c ă u t a per i f rază p e n t r u a m e n a -
pe ceilal ţ i a i casei . F a ţ ă de p r i n ţ e s ă 
i plin de cu r toaz i e . Se a r ă t a inflexibil , 

- plin de d i s p r e ţ p e n t r u publ ic . 
Prinţesa se convinse repede că F l a u -
rt a rdea de d o r i n ţ a de a-i fi devo ta t şi 
ind să-i încerce c u r a j u l , îi s p u s e : — 

I că c ineva a r vorbi r ă u de m i n e , ce a-ţi 
• te, d-le F l a u b e r t ? A c e a s t ă ' î n t r e b a r e îl 

rbură. Se înroş i , apo i f a ţ a sa l u a o ex-
- : (sie te r ib i lă . S t r â n s e p u m n i i şi o p r i v i 
• , ochii fixi. P r i n ţ e s a se a m u z ă de a-

istă î n c u r c ă t u r ă , apo i zise pe u n ion 
met : ~ V ă d c ă n u і _ а ѵ і f a c e n imic , 
tal F l a u b e r t fu p r ă b u ş i t . F a ţ a - i e r a 
(gestionată, d ' a b i a îşi r e ţ i n e a l a c r i 
le... Şi se î n d r e p t ă sp re uşe . 
'rinţesa dezo la t ă îl c h e m ă înapo i , do-

ved indu- i că g lumise , şi a m i c i i in te rve-
n i r ă p e n t r u a-1 c a l m a . 

Sos i rea f ra ţ i lo r G o n c o u r t în sa loane le 
p r in ţ e se i m a r c h e a z ă l e g ă t u r a ca r e u n e ş t e 
vechea gene ra ţ i e a sc r i i to r i lo r r o m a n t i c i , 
şi acea d in epoca n o a s t r ă . P r i n ţ e s a era 
p ivotul , căci p r o p r i a sa i s tor ie c u p r i n d o 
a p r o a p e u n secol. 

Când f ra ţ i i G o n c o u r t fu ră p r ezen t a ţ i , 
a m â n d o i e r a u B e n j a m i n i i aces te i mici a-
cademi i . Sa in te -Beuve îi n u m e a gemenii 
eu opt ani difereniă. 

F r a ţ i i G o n c o u r t d e v e n i r ă amic i i i n t i m i . 
A m â n d o i se deoseb iau de G a u t i e r p r i n 
d i s p r e ţ u l lor f a ţ ă de n a t u r ă . 

P r i n ţ e s a le r e p r o ş a c â t e o d a t ă : — Dv. 
n u p r iv i ţ i n i c i o d a t ă c a s t a n i i în f loare 
nici t r a n d a f i r i i mei . Nu p r iv i ţ i decâ t g ra 
vur i , ş i Ju les r ă s p u n d e a : — T r a n d a f i r i i 
s u n t a t â t de f rumoş i în g r a v u r i . 

— Aceşti Goncour ţ i , s p u n e a S a i n t e 
Beuve, dacă- i scoţi d in W a t t e a u şi d n : 
S a i n t - A u b i n al lor, s u n t p i e r d u ţ i în în-
t u n e r e c . Ei n u a u l a n t e r n e de a m e r g e 
m a i d e p a r t e . A n t i c h i t a t e a î n t r e a g ă , ei 
cred că n ' a ex i s t a t n i c i o d a t ă şi că p e d a n 
ţi i a u i n v e n t a t - o specia l p e n t r u a d a de 
l u c r u profesor i lor . 

— N u m a i d a c ă , r ă s p u n d e a p r i n ţ e s a , 
n ' a r s u s ţ i n e în t r ' o zi că u n c h i u l m e u este 
o s i m p l ă f igu ră de retor ică . . . 

F r a ţ i i G o n c o u r t a d e s e a d u p ă ce p ă r ă 
s e a u s a loane l e p r in ţ e se i , f r e q u e n t a u ca-
ba ra t e l e , ba lu r i l e publ ice şi a l te locur i 
p e n t r u a cu lege cuv in te , t i p u r i şi scene. 
C â t e o d a t ă se d e n u n ţ a u eşir i le lor p r in ţ e 
sei s a u se d e n u n ţ a u s i n g u r i p e n t r u a-şi 
glor i f ica i n f a m i a lor . Aceste ieş i r i r u ş i 
noase , ea le calif ica ca niş te urmări natu
rale a bunurilor sale dineuri.— Ei s u n t 
a t â t de pl ic t is i ţ i la mine , s p u n e a ea, în 
cât le t r ebue u n m i c s u p l i m e n t de dis
t r ac ţ i e în s c â r n ă v i e . 

Es te t i m p u l a c o n t e m p l a p o r t r e t u l unei 
f igur i e sen ţ ia le a s a l o n u l u i p r in ţese i , nu 
p e n t r u c ă e cea m a i r e m a r c a b i l ă , ci peri 
t r uca i m p r i m ă m a r c a sa p r i n dub lu l ca
r a c t e r de decan al i n t i m i l o r şi procons. i l 
al a r t e lo r . Este contele Alfred E m i l i e n do 
N i è w e r k e r k e , zis şi -„Nieukerke" , de or i 
g ină o landeză , e r a de m u l t a c l i m a t i z a t la 
P a r i s . Delà î ncepu t p r i n ţ e s a l egă priete
nie cu el. E x t e r i o r u l s ă u făcu a s u p r a Ma
tildéi o b u n ă impres i e . U n s t r ă m o ş al lui 
Emi l i en d o r m i n d cu Ludov ic XII, î n sem
n e a z ă că d in copi lă r ie se frecase de t rep
tele T r o n u l u i . E r a u n mot iv suf ic ient . A-
ceastă p r e s t a n ţ ă fizică, t o r a x u l b ine b o m 
bat , b a r b a sa, î n c l i n a t î n a i n t e în fa ţa 
celor m a r i şi î n a p o i în f a ţ a celor mic i , 
i m p u s e s e Mat i ldé i . Vechi elev a lu i Ma-
r a h e t t i , î n v ă ţ a s e a r t a p l a s t i c ă şi t â n ă r a 
femee a d m i r a s e u n bus t , pe care-1 expu-
sese în a n u l acela la sa lon . 

La P a r i s N i e u k e r k e se i n s t a l a î n t r ' u n 
a te l ie r de s c u l p t u r ă p e n t r u a i n a u g u r a 
d u b l a sa c a r i e r ă de a r t i s t şi de c u r t i z a n . 
La 37 de an i , n o t o r i e t a t e a sa e r a c â ş t i g a t ă 
p r i n por t re te le f r u m o a s e l o r d o a m n e . Cu
n o s c â n d pe Ludovic -Napoleon , el fu nu
mit d i r ec to r al muzee lo r . 

El locueşte la L u v r u , ca u n rege. Nieu
k e r k e făcuse p e n t r u M a t h i l d a u n loggia 
care o făcea inviz ibi lă . De aci e a p u t e a 
auz i to tu l şi vedea t o a t e a ges tu r i l e invi
t a ţ i lo r , f ă ră ca c ineva să b ă n u i a s c ă pre
zen ţa sa. 

U n astfel de pr iv i leg iu îi descoperea 
m u l t e secrete . In p r i v i n ţ a i n t i m i t ă ţ e i sale 
cu p r i n ţ e s a M a t i l d a c i r c u l a u mi i de anec
dote, r e p e t a t e şi la Tu i le r ies . E r a u oa
m e n i geloşi, c a r i făceau n a v e t a î n t r e a-
ceste d o u ă case . 

In sa loane le pr in ţese i , n u l i p seau pe-
danfii soporifici, pe ca r i p r i n ţ e s a îi to le ra 
ca o neces i t a t e a legei ech i l ib ru lu i . I n sa

lonu l s ă u e r a şi colţul blestemaţilor al
c ă t u i ţ i d in cei ce n e g a u Sorbona , apo i 
„clienţii frigăruiei infernale cari puneau 
prela(ii in frigare şi pe cardinali in apa 
fiartă". î n t r ' o zi u n astfel de „doc to r" 
s p u n e a : — Totu l este abso rb i t de m a r e l e 
Tot . N imic n u se p ie rde . Oseminte le noa
s t r e r e î n t o r c â n d u - s e la p ă m â n t . Noi re
t r ă i m în v i n u l vieţei, în foşnetu l p ă d u r i 
lor şi în m e r i i înfloriţ i . . . 

P r i n ţ e s a , p l i c t i s i t ă de a c e a s t ă poezie a 
pământului, î n t r e b ă pe R e n a n , ce crede 
a e s p r e a c e a s t ă teor ie d a t o r i t ă c ă r e i a 
b e m şi m â n c ă m s t r ă m o ş i i , f ă r ă s'o ş t im . 

A u t o r u l Istoriei poporului lui Israel 
spuse : — Mă tem, p r in ţ e să , că tot ce vom 
l ă s a în t r ' o zi n u i n t r ă î n t r ' o so ln i ţă . 

P r i n Emi l e Oliviere c u n o s c u pe aba te le 
Liszt . C â n d celebrul compozi to r veni s'o 
vadă, în c o s t u m u l s ă u ecles ias t ic , ea îi 
zise: — D o m n u l e Liszt , c u m t r ebue să vă 
n u m e s c ? — Cu n u m e l e m e u , p r i n ţ e s ă , 
m ă m u l ţ u m e s c . — S u n t e ţ i tot a t â t de b u n 
p reo t ca ş i m u z i c a n t ? Şi Liszt r ă s p u n s e : 
— P r i n ţ e s ă , m u z i c a este o p r e o t e a s ă şi 
u n m u z i c a n t ce lebrează s lu jba în f iecare 
zi p e n t r u g lo r i a lu i D u m n e z e u . 

P r i n t r e f igur i le cele m a i fidele s a l o n u 
lu i e r a del ic iosul Arsène H o u s s a y e . T a l i a 
sa î n a l t ă , e l e g a n t ă şi s up l ă , p ă r u l s ă u 
blond, b a r b a sa l e g e n d a r ă , i zbeau pe toţi 
ace ia cari-I vedeau a p ă r â n d în sa lon , cu 
tot prof i lu l s ă u ca re t r ă d a , s p u n e a el, o 
m i s t e r i o a s ă i n t e rven ţ i e r u s ă în a lcovui 
une i bunici . . . 

El e r a i n t i m u l lu i Musse t , G e r a r d de 
Nerva l şi Gau t i e r , şi c a m a r a d u l r o m a n t i 
cilor. 

P r i n ţ e s a M a t i l d a avea o s l ăb ic iune pen 
t r u A r sène H o u s s a y e . Acela î n s ă ca re în 
c u r t e a sa de a r t i ş t i , e r a foar te f ami l i a r , 
e r a E u g è n e G i r a u d . G i r a u d a v e a o voce 
de cabare t , u n v o c a b u l a r a l epocei ro
m a n t i c e şi sp i r i t u l cel m a i fin. Téophi l 
G a u t i e r şi el, e r a u s i n g u r i i , ca r i verba l 
îşi p u t e a u p e r m i t e to tu l . G i r a u d e r a ge
n i u l s a t i r i c . E r ea abi l în m a i m u l t e ge-
n u r i ; el lua aces t p re tex t p e n t r u a ev i ta 
u n efort necesa r u n e i m a r i opere . Astfel 
cu c re ionu l s ă u p r i n d e a pe i n v i t a ţ i în a-
t i t u d i n e a în ca re n u se cunosc ş i 'n c a r e 
n u le-ar p l ăcea să se c u n o a s c ă . T a l e n t u l 
s ă u a m u z a în specia l pe A l e x a n d r u Du
m a s care-1 î n c u r a j a în a c e a s t ă v â n ă t o a r e 
p r i n t r e ceilalţ i , şi el a v u astfel o f rumoa
să colecţie de c a r i c a t u r i , u n reflex p re ţ ios 
a l t i m p u l u i s ă u . 

Şi d u p ă ce G i r a u d m u r i , el c o n t i n u a 
to tuş i s ă fie p rezen t în s a l o n u l p r in ţ e se i . 
E a evoca n u m e l e s ă u , cuvin te le sale, de
v o t a m e n t u l s ă u f ă r ă m a r g i n i . 

A l e x a n d r e D u m a s e r a p r i n t r e cei m a i 
î n d r ă s n e ţ i şi a d e s e a u i t a că p r i n ţ e s a avea 
l e g ă t u r i cu C u r t e a . 

Dacă se vorb ia la ea cu u ş u r i n ţ ă de îm
p ă r ă t e a s ă , n u se p e r m i t e a de a a t a c a s a u 
c r i t i ca î m p ă r a t u l . D u m a s î n t r ' o zi îşi per
mise de a i m p r o v i z a o e p i g r a m ă des tu l 
de r ă u t ă c i o a s ă . P r i n ţ e s a n u s p u s e n i m i c , 
se s cu l ă de là m a s ă , îşi l u ă e v a n t a i u l 
şi ieşi în se ră , e x c l a m â n d : — El vor
beş te desp re î m p ă r a t ca şi Victor H u g o . 
Nu i s'a s p u s c u m m ă n u m e s c ! 

C l a u d i u s Pope l in , i n t i m u l p r in ţ e se i , e ra 
u n a r t i s t şi u n poet. Ca poet el c â n t a n a 
t u r a , a r t a şi p a t r i a ; r i m a sonete p e n t r u 
a r t i ş t i , m a d r i g a l e p e n t r u d o a m n e . El j u 
ca ro lu l î nge r i lo r în mi j locu l „b les tema
ţ i lor" . C l a u d i u s P o p e l i n e r a n u m i t „so
ţul m o r g a n a t i c " al p r in ţe se i . 

S U B R E P U B L I C A 

Cu p r ă b u ş i r e a i m p e r i u l u i , u r m ă fuga 
p r ec ip i t a t ă , î n so ţ i t ă de l ec t r i ţ a sa, de fi
de lu l G i r a u d şi de s t a t o r n i c u l Pope l in . 
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P r i n ţ e s a se i n s t a l a la Bruxe l u n d e găs i 
r e u n i t ă tot ce m a i r ă m ă s e s e d i n f rumoa
sa l u m e d in Tuilerie!?. D a r ea n u g ă s i pe 
Emil ien , s u p e r b u l . In a j u n u l ca tas t rofe i , 
acest om, a t â t de a m a b i l , fugise f ă ră s ă 
facă o vizi ta de a d i o amice i sa le . S imţ in -
du-se subi t r edeven i t b a t a v , el luă cu s ine 
a v e r e a sa şi m a r i l e co rdoane . 

P r i n t e s a M a t i l d a î n t â l n i la f ron t i e r a 
b e l g i a n a pe nefer ic i tu l s ă u vă r , Napo
leon I I I . O scenă pen ib i l ă avu loc în fa ţa 
a m p l o i a ţ i l o r gă re î g e r m a n e . 

P r i n ţ e s a i s b u c n i n d în l a c r i m i căzu în 
bra ţe le î m p ă r a t u l u i şi a c e a s t ă d e m o n 
s t r a ţ i e v iolentă de d u r e r e fu dezag reab i l ă 
s u v e r a n u l u i î nv ins . EI se ţ i n u d rep t , 
foar te rece, t ă i a s c u r t a c e a s t ă expans i 
une, se i n f o r m ă de a m ă n u n t e l e călă io-
riei şi r ă m a s e cal in p â n ă la s fârş i t . 

D u p ă d o u ă l u n i p r i n ţ e s a p ă r ă s i t a r a de 
exil şi veni la S a i n t - G r a t i e n ; casa d in Pa
r is f i indu-i conf i sca tă ca b u n i m p e r i a l . 

Sa lonu l p r in ţ e se i a v e a go lu r i m a r i , 
c auza t e de m o a r t e a amic i lo r d i n zilele 
bune . Théo, „cel m a i b u n d in b a n d ă " c u m 
zicea F l a u b e r t , P r o s p e r Mér imée şi t a t a 
D u m a s se d u s e r ă şi ei; şi t i t a n u l F l a u b e r t 
câ ţ iva a n i d u p ă acea . 

S i t u a ţ i a p r in ţ e se i m i c ş o r a t ă p r in căde
r ea r e g i m u l u i , o obl igă să-şi r e d u c ă v i a ţ a . 

E a r ă m a s e t o tu ş i b o g a t ă în amic i , pe 
ca r i şi-i c â ş t i g a s e în c u r s u l vieţei sa le . 

.Şi p r i n ţ e s a , a c u m cocheta cu r e g i m u l 
d e m o c r a t i c . Mul ţ i îi r e p r o ş e a z ă a c e a s t ă 
a t i t u d i n e , d a r ea ţ i nea a t â t de m u l t la 
s c u m p u l ei P a r i s u n d e se od ihnea c e n u ş a 
„zeu lu i " ei. 

Ea fu suf le tul a c e s t u i hun han la în
tâlnirile inteligentelor. 

Nu m a i e r a soc ie ta tea pe care o cunos
cuse sub Napo leon I I I ; 

Ea p r i m e a o m a g i u l d ip lomaţ i lo r , ac re 
elita ţi la P a r i s , con t i nua s ă i u b e a s c ă pic 
tor i i şi l i t e ra ţ i i , c o n t i n u a a d o r a b i l a :;a 
gr i je de a le fi folosi toare, de a-i copleşi 
cu su rp r i ze del ica te . 

Ju les de Goucourf, la u n a d in u l l imi l e 
sale vizite la S a i n t - G r a t i e n , a v u u n a t a c 
de senz ib i l i t a te foar te penibi l , î ncâ t să r 
m a n a p r i n ţ e s ă ab i a n u t u să-1 l i n i ş t ea scă . 
El o î m b r ă ţ i ş a sub i t şi-i şopt i cuv in te de 
d r a g o s t e . Scena cea m a i pen ib i l ă se pe
t r ecu cu Guy de M a u p a s a n t . El a v u la 
p r i n ţ e s ă p r i m u l s ă u a t a c de a l i ena ţ i e 
m i n t a l ă . 

P r i n ţ e a su spec t a pe j u r n a l i ş t i , a ccep ta 
to tuş i de b u n ă voe pe cei m a i cons ide ra 
bili . Ei a d u c e a u ş t i n ţ a lor co t id iană , sgo-
m o t u l zilei şi a l s t r ăze i . C a s s a q n a c , dr . 
Veron, ca r i u m p l e a u bu l eva rde l e cu sen
t in ţe le lor, Scholl, d i v i n i t a t e cu monoc lu , 
Vi l l emessan t , f i g u r ă de p r i m u l r a n g şi 
u n caus t i c . Ei a m u z a u m a s a , e r a u gaze t a 
vorb i tă . 

Pe cr i t ic i p r i n ţ e s a îi de tes ta . E a s p u n e a 
de ei; — Cine s u n t aceş t i i n c a p a b i l i ca r i 
se n u m e s c cr i t ic i . Ei n u l a s ă în u r m a lor 
decâ t bale . 

S a l o n u l cunoscu s i lue t a lu i Ta ine . P r i n 
ţesa îl a d m i r ă . E a a ghic i t în aces t o m 
a t â t de s a v a n t u n sp i r i t n o u ca o revo
luţie. C â n d a p a r Originile Franţei con
temporane, ea se s u p ă r ă p e n t r u unchiul 
său, t r â n t e ş t e uş i le , apoi a r u n c ă sub u ş a 
i s to r icu lu i C a r t e a de concediere . P r i n ţ e s a 
M a t i l d a i e r t a to tu l , a f a r ă de u n a t e n t a t 
a s u p r a fami l ie i sale . 

S A I N T - G R A T I E N 

In aces t d o m e n i u , ca re devenise curfoa 
sa, p r i n ţ e s a îşi pe t r ecea toa te veri le . Nu-i 
p l ăcea s ă se deplaseze . E a n u s c h i m b a 
nici c h i a r u n t ab lou din loc. P e n t r u ni
mic în l u m e n ' a r fi v a r i a t r i t m u l obi
ce iur i lo r sa le . V i a ţ a s a e r a t u r b u r a t ă 

n u m a i de un s i n g u r l uc iu : C â n d cineva, 
uita. respec tu l sSu p e n t r u т д г я і о î m p ă 
ra t . 

S u b republ ică , p r i n ţ e s a se r e fug ia în 
p i c t u r ă . In f iecare zi d u p ă m a s ă se în
d r e p t a sp re a t e l i e ru l s ă u specia l şi fă 
cea a c u a r e l ă . L a o a l t ă m a s ă e r a Clau
d iu s Popel in , d e s e n â n d şi c o m p u n â n d . 
Si c â n d ven ia Herbe r t , el o c u p a o a t r e i a 
m a s ă . Când n u p ic ta , ceeace e r a foart-з 
ra r , a t u n c i b r o d a a s c u l t â n d o l ec tu ră . 
Nic ioda tă n u e r a v ă z u t ă n e o c u p a t ă , tot
d e a u n a în p ic ioare , m e r g â n d , m u n c i n d , 
vorbind. N i m e n i n ' a văzu t -o î n t i n s ă . Du
min ica nu se p ic ta ; Soc ie ta tea a t u n c i 
t recea pe v e r a n d ă şi conve r sa ţ i a începeţi 
a l i m e n t a t ă de A lexand re D u m a s , Gebhar t , 
R e n a n , Davisse, Sa rdo i i şi a ţ â ţ i al ţ i i , ple
i ada i n t e l ec tua l ă a republ ice i . P r o m e n a 
dele în p a r c , c o n s t i t u i a u u n u l d in obi
ceiur i le casei . 

Socie ta tea p r in ţ e se i c u n o s c u ş i câ ţ iva 
p r o p r i e t a r i , vecini i p r in ţe se i . Astfel Hä
vern e ra m â n d r u de „ c o n c e t ă ţ e a n c a sa 
.Alteţă". C ă u t a mi i de ocazii de a-i de
veni ag reab i l . Venea c â t e o d a t ă la Castel . 
A t i t ud inea s a n u era p r e a p ro toco l a r ă . 
P r i n ţ e s a s p u n e a de e l : — Acest b r a v 
H a y e m , îmi s p u n e „d -voas t r ă " ca o in
ju r i e . — D-voas t ră v re ţ i să v ă re fac îm
p r e j m u i r e a '? Am să v'o fac ! 

Uri a l t vecin, d-1 de Barbe re t , u n ve
cinii pa j a lui Caro l X, u n g e n t i l o m bă
t r â n . P r i n ţ e s a îi oferea u n f lacon d in 
p a r f u m u l ei ob i şnu i t . Şi de B a r b e r e t a-
ducea p r in ţese i o f r ande p e n t r u operele 
sa le ca r i t ab i l e : ludovic i de a u r s t r ă l u 
citori „ p e n t r u a fi d e m n e de a fi a t i n se 
de m â i n i a t â t de f rumoase" . 

P r i n ţ e s a M a t i l d a avea u n cul t a l os-
p i ta l i t ă ţe i . 

Menajul rega l span io l venea s'o v a d ă 
adeseor i . R e g i n a I s abe l a îi p l ăcea m u l t 
şi cele d o u ă femei se în ţ e l egeau . Şi 'n 
fundul l a n d o u l u i p r i n ţ e s a p r i m e a vizi
tele p r e l u n g i t e a le Majes tă ţe i sale . Vizi
tiul a d o r m i t , ele p u t e a u să vo rbească 
fără m a r t o r i . P r i n ţ e s a făcea m u l t haz. 
de aces te convorb i r i . E a s p u n e a desp re 
r eg ină : — Este o b u n ă femee şi foar te 
n o s t i m ă . Ea n ' a făcut n i c i o d a t ă să su 
fere decât. . . a r c u r i l e sa le . 

Când S u l t a n u l sosi la P a r i s , ea îl con
t e m p l ă cu o a v e r s i u n e î n s p ă i m â n t a t ă 
Gi-os şi s cu r t , îl g ă s e a m u l t m a i u r â t 
decâ t r e d u t a b i l . 

D u p ă ce se t e r m i n ă recepţ ia , ea căzu 
pe o c a n a p e a , e x c l a m â n d : — Oare la 
se ra i locur i le s u n t foar te c ă u t a t e în a-
cest m o m e n t '? 

Vizi ta Ş a h u l u i Pe r s i e i , N a s s e r E d d i n , 
fu des tu l de comică . Ş a h u l sosi, m ă r e ţ 
şi s t r ă luc i t o r . S a l u t ă r i p ro funde , cuv in te 
monos i lab ice . F ior i , lac, nepoata, omagii, 
Franţa, soare. V ă z â n d a f a r ă doi copii 
d â n d u - s e în l e a g ă n sub u n copac, r e p e t a 
de m a i m u l t e or i : P l ă c e r e ? per icol ? Şi 
când i se spuse că-i n u m a i p lăcere — Şa
hul se î n t o a r s e c ă t r e Mare le Vizir şi-i 
o r d o n ă s ă se sue în l e a g ă n . Şi astfel , 
aces t d e m n i t a r î n c e p u s ă se b a l a n s e z e . 

C â n d p r i n ţ e s a p r e z e n t ă pe p r i n ţ u l L u -
dovic-Napoleon, Ş a h u l e x t r e m de u i m i t 
se r i d m ă şi' r epe t ă de m a i m u l t e or i : 
— Oh ! Napo leon ! Napo. . . le on ! î ş i în
ch ipu i a că a r e în fa ţa lu i pe m a r e l e Na
poleon. Şi Marele-Vizi r c o n t i n u a să se 
dea în l e a g ă n . 

Mul te f u r t u n i căzuse la S a i n t - G r a t i e n 
ca si la P a r i s , a s u p r a o a m e n i l o r încer
caţ i . Sa in te -Beuve , Ta ine , E d m o n d About , 
S a r d o u fu ră p r i nc ipa l i i sac r i f i ca ţ i , d in 
car i D u m a s s c ă p ă ca p r i n m i r a c o l p r in 
f ineţea s p i r i t u l u i s ă u şi o a n u m i t ă p r u 
den ţ ă . Toţ i fu ră execu ta ţ i p e n t r u „cr ime 
poli t ice". 

Odată pe când se r e p r e z e n t a „Madam« 
Sans-Gtaft" , p i e sa lu i S a r d o u , prinţesa 
Ma t i l da c â n d v ă z u scena cu „disputa cor-
s i c a n ă " a s u r o r i l o r lu i Napoleon , se sculă 
suliit, î m p i n s e fotoliul şi dechise uşa Io. 
iei cu sgomot . A c e a s t ă ieş ire sgomotoa-
să fu a u z i t ă de î n t r e a g a sa lă . Şi prin
ţesa s t r i g a : — Nu pot a s c u l t a vorbindu-
se astfel de f ami l i a m e a . Şi scoborând 
s c a r a r epe t a m e r e u : — Ce nedemnitatel 

ş i d a c ă a c u m b ă t r â n a Al te ţă nu mai 
s e a m ă n ă t ine re i p r i n ţ e s e de a l tădată , mii 
de l u c r u r i a u r ă m a s î ncă : sinceritatea 
sa, s e n t i m e n t u l ei de pr ie tenie , frumoasa 
ei m â n i e , c ă r e i a i se s p u n e a corsicană, 
so l i c i tud inea p e n t r u amic i i săi . 

U l t i m a p e r i o a d ă a p r in ţese i Matilda 
este m a r c a t ă " p r in v iz i ta suverani lor Ru
siei. 

î n a i n t e de sos i rea în F r a n ţ a , Nicolae 
II p reven i g u v e r n u l că p r i m a sa vizită 
va, fi la m o r m â n t u l lu i Napoleon. 

P r i n ţ e s a M a t i l d a p r i m i delà Republică 
f avoarea u n e i c ă r ţ i de invi ta ţ ie , care G 
u i m i foar te m u l t . F ă r ă a ezi ta o clipă, 
ea înapo ie la cab ine tu l minis t ru lui a-
ceas ta ca r te , adăogâ .nd u n bilet cu aceste 
laconice cuv in te : — Aceas t ă carte mi-este 
inu t i l ă . Ai/i cheia. Ochii s ă i de o vrăji 
florentină, a d â n c i în l in i ş tea lor, arun
cau fulgere ca de pe înălţimea unui turn. 
Si cu m u l t ă d r e p t a t e , e r a imperială 
a c e a s t ă Pompele ca re t i m p d/á 50 de ani 
fu î n c o n j u r a t ă de o perfec tă respectabi
l i ta te . 

D u p ă d o u ă s a u t r e i zile de discuţiuni 
la Consi l iu l de m i n i ş t r i , guvernul îi a-
d r e s ă o i nv i t a ţ i e spec ia lă . Şi când Ni
colae II i n t r ă în c a t e d r a l ă , el înainta 
spre Al te ţa Sa, îi s ă r u t ă m â n a şi vorbi 

cu ea. T a r u l se a r ă t ă plin de deferenta 
fa ţă de p r i n ţ e s ă , ţ a r i n a răspundea prin 
monos i l abe ; d a r cup lu l imper ia l nu găsi 
un s i n g u r c u v â n t î n a i n t e a acestui mor
m â n t , n ic i o a luzie , n i m i c . 

Fel ix F a u r e g ă s i ocazia de a fi la înăl. 
ţ imea î m p r e j u r ă r i l o r şi evocă memorii 
unchiului. I n v i t ă apo i pe prinţesă to
lója p r e z i d e n ţ i a l ă a Operei . Matilda după 
ce d e c l a r a s e că locul ei n u este decât la 
Inval iz i , fu obiectul a nou i manifestaţii, 
apoi în Su i t a ţ a r u l u i făcu ocolul mor
m â n t u l u i . 

Şi c â n d Nicolae II şi ţ a r i n a dispă
r u r ă , o m u l ţ i m e îşi f ă c u r ă i rupţ ia în ca
t e d r a l ă , în cap cu Ioseph Reinach, ve
chiu l a m i c al lu i G a m b e t t a , care depuse 
la p ic ioare le p r in ţ e se i omagi i le sale. 

Ţ a r u l făcu o i m p r e s i e p roas tă . El părea 
în f r icoşa t ca s u b i m p r e s i a u n u i atentat, 
Ţ a r i n a des tu l de f r u m o a s ă , d a r congestio
n a t ă de emoţie , a r ă t a o t imiditate cară 
m e r g e a p â n ă la s t ângăc ie . 

S a l o n u l p r in ţese i se reînoi de mal 
m u l t e or i de là I m p e r i u . V â r s t a de Ш 
t e r m i n a t ă cu c ă d e r e a sa , arborele тейѵ 
flori cu n o u i ven i ţ i . S ' a r p u t e a mttai» 
s a l o n u l ei de la Jules Janin la Barrés 
s a u de la Mérimée la Bourget. 

D u m a s şi R e n a n disparviïS, ^i. 0 
t r i s t e ţe cop r in se p r i n ţ e s a în singurătate» 
sa . I n j u r u l ei c ă u t a locur i le goale ta 
a te l ie r . Şi in a t e l i e r u l u n d e auzise atâtea 
cuv in te vesele şi s p i r i t u a l e , s tăpânea tă
cerea . 

P r i n ţ e s a s u i n d o d a t ă s ca r a , c i iu ţ( 
c ă d e r e a îi fu m o r t a l ă . O agonie de mai 
m u l t e l u n i se s f â r ş i p r i n t r ' o paralizie, 
T r a n s p o r t a t ă la P a r i s , sufer inţele sale » 
^ a g r a v a r ă şi a b i a d u p ă a n u l nou In \Щ 
î n c o n j u r a t ă de rucie şi de amici scapi 
de su fe r in ţe le sa le . 

- - S F Â R Ş I T — 
t. 

L i b r a i r i e Hachette 
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