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Leon Bourgeois, mai limpede decât toţi 
teoreticiana solidarismului social, a fixat 
datele acestei probleme arătând că ni
meni, într'o societate, fie ea oricât de pu
ţin organizată, nu e atât de independent 
încât să nu datoreze celor din jurul lui 
nimic. Rolurile sunt împărţite în societate, 
dur meritele sunt aceleaşi, când munca 
este făcută cu sinceritate. 

Ni se pare însă că există şi o solidari
tate internaţională, iar un solidarism in
ternational ar trebui să explice că dacă 
românii n'au produs de cât foarte pu
ţin în domeniul culturii universale, este Şi 
datorit faptului că aci la drumul mare al 
orientului au avut prea mult de luptat cu 
musafiri nepoftiţi. Apărând Europa întrea
gă ei au août de suportat împrejurări prea 
grele, ca să se poată gândi la aşezăminte 
culturale. Abia după câteva veacuri, po
porul românesc 3 pulut să-şi realizeze in
dependenta complectă. Un copil ajuns la 
majorat foarte târziu este astăzi statul ro
mânesc, în hotarele lui fireşti. 

Iată un lucru perfect ştiut. Rămâne să 
Ira gem toate Concluziile. 

C'a toţi minorii a fost—în domeniul cul
tural—numai consumator şi imitator, cu 
ore-o două excepţii. La elaborarea culturii 
universale, poporul românesc nu a luat 
parte până la începutul veacului acesta. 

Savanţii lui re'au adus descoperiri noui, 
mărind hotarele ştiinţei, scriitorii lui n'au 
fost traduşi şi asimilafi în limbi străine 
ca să fermenteze conştiinţa universală, ar
tiştii lui nu au sporii patrimoniul arlistic, 
iar oamenii lui de stat au fost prea aca
paraţi de organizarea statului pentrucă 
să poată participa direct la stabilirea po
sibilităţilor sociale în lume. 

Astăzi condiţia stalului românesc e alta. 
Munca pentru încheerea hotarelor a luat 
sfârşit. Forţele i-au rămas disponibile pen
tru o altă activitate. Normal după ce Şi-a 
clădit o casă omul se gândeşte să întemee-
ze o familie menită să ducă mai departe 
însuşirile rasei şi bunurile câştigate. 

E timpul ca, acum când e stăpân, în 
casa lui, neamul românesc să devie din 
consumator de cultură, producător. Nu tâ-
gădueşte nimeni că până acum n'a fost aci 
o continuă elaborare spirituală, o sforţare 
spre sporirea bunurilor intelectuale, dar 
în catastioul cel mare al culturii univer
sale în raport cu alte neamuri, nu suni 
trecute, în mii de pagini scrise mărunt, 
aproape deloc, nume româneşti. Veţi zice: 
dar în fruntea tuturor stau popoarele mari 
pulernice. Cum putem noi năzui să ne mă
surăm cu ele ? 

E foarte adevărat că un stat populat şl 
puternic are mai multe mijloace pentru 
producerea bunurilor culturale, sunt totuşi 
atâtea cazuri când popoare mici stau în 
prima linie. Gândifi-vă la Belgia şi Olan
da, la Norvegia şi încă la câteva altele. 
Capacitatea de a gândi înalt, de a sim(i 
frumos şi adânc nu e neapărat în funefre 
de numărul chilomeirilor pe care trebue 
să-i străbaţi dela un hotar la altul. 

E limpede prin urmare că statul româ
nesc trebue să meargă—acum când cele
lalte impérialisme sunt perimate — către 
un imperialism cultural, care să aşeze po
porul nostru in acelaşi rând cu popoarele 
de frunte ale lumii. 

N'avem nici o îndoială că rasa noastră 
nu e predestinată pentru acest soiu de cuce
riri. Produs din două rase puternice, altoit 
cu numeroase influenţe, sufletul românesc 
e ponte una dintre cele mai oii şi mai 
complexe formule etnice. El cuprinde toa
te posibilităţile şi avem dreptul să nu ne 
lăsăm inlimidafi de nimic. Acest lucru 
ne-am propus să-l demonstrăm publicând 
galeria sufletului românesc Şi socotim 
că l-am dovedit cu prisosinţă. In putinii 
ani de independenţă adevărată şi poporul 
nostru a dăruit culturii europene câte
va nume cu valoare de circulaţie. 

Galeria înfăţişată de noi e în acelaş 
timp o recapitulare menită să ne dea în
credere în noi cum e şi un serviciu de 
popularizare pentru educarea marelui pu
blic. 

Iată un muzicajit de geniu, George Ene-
seu, unul dintre cei mai mari ai timpului, 
către care se îndreaptă privirile din două 
continente. Un mare istoric Şi animator 
fără pereche, ca N. lorga, tine cursuri, a-
ducând fapte inedite în capitala lumii. 
Acolo două actriţe, Elvira Popescu şi Ma. 
ria Ventura, înfăţişează în nuanţe origi
nale sensibilitatea românească. 

O altă româncă, d-ra Elena Văcârescu, 
scriitoare în limba franceză şi ambasador 
cultural, g u n memento, pentru cele mai a -
rislrocratice refugii, al acestui suflet româ
nesc. Un inginer ca Gogu Constantinescu, 
e cercetătorul luat de Amundsen la polul 
Sud, în încercarea lui de a mări cercul de lu. 
e un inventator popular pentru tot occi
dentul, un savant ca Ţiţeica e citat tn 
au file d" matematici înalte. Em. Racovitf 
e cercetătorul luat de Amundsen la polul 
Sud, în încercarea lui de a mări cercul de 
lumină al cunoştinţelor noastre. Patru me
dici : Dr. Marinescu, dr. Paulescu, dr. Jean 
Cantacuzino, dr. Levaditi sunt în primele 

rânduri ale bătăliei date de savm 
lume pentru biruinţa vieţii. 

Un orator ca N. Tilulescu e dut et 
cht oratorilor din lumea întreagă. I 
alţii, colaborează cum aţi văzut la 
rărea conştiinţei culturale a timpuk 

E o socoteală menită să ne 
dere deplină in posibilităţile suflete 
manete. Un pământ care produce f 
atât de rodnice Şi atât de ѵагіаіе în 
subt acelaş climat, e un pământ în 
pot pune toate nădejdile. 

S'a pus de atâtea ori întrebam 
sunt caracteristicile acestui suflet 
nesc, care îi e specificul ? 

Privind această galerie răspunsul 
II formezi aşa cum construeşti o te 
gând punctele determinante- ' arieti 
frunfi şi priviri de pe coperta neat 
azi înseamnă jaloane pentru directa 
fiel ului românesc în artă, în şliinti, 
tivitatea socială. Adâogându-le 
trecutului—cure din motive specifn 
pulut trece graniţa—formulam 
uşoară. 

Şlim încotro va trebui să merge 
mai ales că va trebui să mergem 
colo, căci un stat nu se consolide, 
prin cultură. 

Dacă încheem seria aceasta dit 
galeria sufletului românesc, nu îi 
că am epuizat valorile noastre 
de azi. E încheiată numai întâii 
Mai târziu vom reveni, înfăţişau 
personalităţi prin care sufletul n 
participă la elaborarea sufletului 
mea întreagă. 

C A M I L PE 
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Pe patru grele mic! picioare 
Şi gras şi blond — ca şi un om. 
Cil-nu aer pururea bonom 
Şedea bursucu-odată 'n soare. 
Când al digestiei simptom 
Se anunţa 'n aşa siestă, 
Că micul nostru genti lom 
Se descheie dacă — avea vestă... 
Alături, lângă-n tufănică 
O viperă, subţire, mică 
Şi de un verde — à la Corot, 
Cu capul ţ II uni, ii de frică 
Şi tupilări ori încotro, 
Părea, pe brânci, un Pierrot ! 
Şi soarele cădea buluc 
Pe viperă şi pe bursuc, 
Şi-aşa, în marginea pădurei 
Cocea deopotrivă, cuc, 
In caldul razelor descântec 
Şi brumăriul roşu-al murei 
Şi vânătul, şi albul pântec 
Şi rodu 'n pomi al unui cântec 
— Cocea deopotrivă 'n soare 
O burtă ca şi o cicoare. 

Bursucul totuşi, mai solemn 
De soare acumulator, 
Torcând u-şi ca pe un mosor 
Electric, L-nea, zise demn : 
„Ce tot consumi la calorii 
De arşiţă şi tu de-asurda ! 
Rea, veninoasă, de mânii 
Fugind gonită, ca din durdâ, 
Iu tine par'că frigul sburdă, 
Aşa că, zilnic, inutil 
La soare mi te mai prăjeşti : 
Argint viu poţi să fii tiptil 
Curgând pe muchi de muşuroi. 
Dar câtă vreme eşti ce eşti, 
Fătată par'că de un sloi, 
Rămâi un ţurţur printre noi". 

Răspunse atunci răutăcios 
Şi vipera cu cap t ă i o s : 

iE. BAUDELAIRE 

MOARTEA S Ă R A C I L O R 

„De soare înmagazinat 
Şi de electrică lumină, 
Bursuce tont şi-astâmpărat, 
Intr'adevăr eşti o bobină. 
Dar, iartă-mâ, prea eşti rotund... 
De sunt fricoasă, tu eşti laş ! 
Când greutatea "u ţi-o laşi 
Decât pe marginea de prund. 
Desigur, cald cum să nu-ţi (ie 
Un soare 'n formă de zăduf 
In tine, ca într'un burduf 
Căzut ? 
Eu sunt, acut, 
L'n vârf electric ce filtrez 
Răscolitor, cum e un crez, 
Pe sub pământ, ca sub o şură 
A lumei vastă 'n câmp căldură. 
Due frig cu mine ? Prost ce eşti 
Bursuce, de-fi închipiieşti 
Că frigul altceva-i decât 
Căldură pe un timp urât... 
Sunt vânătă ' E fiindcă nu-s 
Delà pământ ceva mai sus, 
Dar soarele când pe furiş 
Strecoară 'n frunze luminiş 
Şi aleargă 'n arbori ca o gârlă, 
Ce este dacă nu şopârlă ? 
In fine-amicul meu august, 
Decât un soare fără gust, 
Păstrat, precum în garderobă 
Un magistrat îşi ţ ine.o robă. 
Mai bine tăvălit prin zgură 
lin soare prefăcut în ură ; • 
Decât mai plat decât o stridie 
Mai bine-o umbră de invidie 
Muşcând întocmai ca o bubă 
A lutului meschină hrubă, 
Ducând scăpat ca din săneaţă 
Prin bolovani, un glonţ de viaţă ! 

Şi o sbughi, cu ea purtând 
Prin ierburi, umbra unui gând 
Şi a rămas cu burta "n soare 
Вм-sucul gras, lângă-o cicoare. 

N. FURCA 

N O A P T E A L B A S T R Ă 
Pe noi. vai: numai moar tea ne l ace să t r ă im , 
Cici ea e scopul vieţei şi s i n g u r a s p e r a n ţ ă 
Ce, zilnic, ca un ba lsam, n e ' n c â n t ă şi n e fură 

[(veşnic ne îndeamnă să m e r g e m î n a i n t e ; 

• Prin ploae şi furtuna, prin viscole cumpl i t e , 
Esingura lumină în z a r e a ' n t u n e c a t ă ; 
Escumpa noastră casa. înscr isă 'n c a r t e a vieţei , 
Ce pururi ne aşteaptă cu masa p r e g ă t i t ă ; 

Slngerul ce (ine în m a n a f e rmeca t ă 
Iicmnul ca şi haru l de vise m i n u n a t e ; 
Ppatul nostru veşnic mângâ ie to r şi du lce ; 

floria divină ca şi g r â n a r u l mist ic • 
liverea iioastiă'ntreagă şi p a t r i a s t r ăveche , 
Çipoarta care duce sp re Zări n e c u n o s c u t e ! 

AL. T. S T A M A T I A D 

E noapte plină de visuri, 
Viscol nebun învârte zăpada în fund de abisuri. 
Gerul muşcă, viscolul sfâşie. 
Ce glas deşteptat din vis chiamă ? 
Singur în nesfârşita şi alba câmpie 
Un copil cu ochii dogoare strigă : „Mamă !" 
Tăcere. Vremea de toate-1 desparte 
Şi strigătu'n noapte se pierde departe, departe... 

Viscol nebun şi lătrat de câini 
Copilul îşi suflă snfletu'n mâini, 
Dogoare.i din ochi se st inge deodată 
Şi abia strigă încă odată 
Şi iară tăcere... 
Tăcere adâncă pe "atinsa câmpie. 
Acum ora e mică, zăpada albastră 
Viscolul bubue şi ţipă'n fereastră, 

— Noapte de iarnă ! Copilărie !... 
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M I R E A S A 
\ F. Aderca 

Autorul „Omului descompus" este unul dintre cei câţiva scrii/ori adevăraţi iii 
care confirma adevărul că arta este expresia unei personalităH. 

Poet de o subtilitate maladivă, critic plin de curiozitate şi curiozităţi, totdtt 
neaşteptat de interesant, dar mai ales prozator de o putere de sugestie rar ajunsă, F.Ai 
dă o impresie de viaţă autentică şi complexă, pe lângă care opera celor pe cura 
admiră pare deadreptul Ut reşcă. 

Se a d u n a s e r ă în t r ic l in ium tot«. 
Messal ina, în a d ă s t a r e a ore i c a r e să-i 

po runcească să se r idice şi cu a l a iu l tot 
să po rnească sp re locuinţa soţului , îşi lă
sase M I pul îu piept şi luând, mâna lui Va
le r ius Asiat icus, vecinul în t âmplă to r , sus
pin,! : 

- - Mi-e frică, Valer ius , mi-e f r i c ă ! 
Şi cum în colţul gure i c ava l e ru lu i cu 

p ă r u l uşor î ncă run ţ i t începu să joace un 
s u r â s de ironie, căci ( ' la tului , mirele , e ra 
un b ă r b a t pânteeos , Messal ina ca r e e ra 
orgol ioasă îşi r idică bă rb i a şi adaose : 

— Mi-e frică p e n t r u Claudiu. . . 
— Va fi împăra t , Messalina ! rost i g r a v 

Valer iu . 
Apoi. cu o p r iv i re în jur cău tă pe Po-

peia, femeia lui Seil ion. pe ca r e o iubea . 
Messal ina închise ochii , ( a n t a î n l ăun-

tru, l in iş te şi s i gu ran ţ ă . Pr ie ten i i casei, 
c a r e s t ă r u i s e r ă pen t ru căsă to r ia micei 
Messalina cu vi i torul s t ăpân al liimei, că
zuseră şi ei pe locuri le lor, în t r ' o toro
pea lă d e nep r i cepu t . Toată lumea tăcea, 
f l a u t e l e ca re s u n a s e r ă pr in toa te col
ţii i i le casei, lăsaseră d u p ă ce au p leca t 
sp re casa mirelui , un gol şi un pust iu , 
neobişnui te în ce le la l te ore de l inişte. 
Dăn ţu i t oa re l e s i r iene, care-şi î np le t i se ră 
până mai ad ineaor i t r u p u r i l e şi cân tece le 
lor molat ice — plecând, l ua se ră cu e le 
şi vâ r t e ju l în ca r e t impul , ameţ i t , dev ine 
volupta te . Respi ra ţ ia lor r i tmică şi fier
binte , car i dăduse via ţă şi co lonadelor , 
p ier i se ; p ie r i tă d e p a r c ă nic iodată n ' a r fi 
fost, a roma grea şi a ţ â ţ ă t o a r e a t r u p u 
r i lor golaşe, î n f i e rbân t a t e în d a n ţ ; s tă
ruia doar , pal idă ca venind d e la c ine 
ştie ce d e p ă r t a r e , a m i n t i r e a sonor i t ă ţ i i 
ca re se tă ia scur t , a sune tu lu i unic, îm
p r e u n a t la f iecare sfârşit <le danţ , î n m i e a 
boltă a ce ru lu i gu re i lor. 

G e r m a n u l Wesex. l iber tu l lui C lau 
diu, sta s ingur a l ă tu r i (le o co lumnă, t reaz 
şi drept ca o sabie r idicată . Fără u m b r ă 
de oboseală pe chipul lui, bă lan ca un 
răsă r i t de lună. Scipion şi Popeia, ţ i i iân-
du-se de mâini ca doi vechi p r ie ten i , îşi 
a m i n t e a u pr iv ind în a l t ă . p a r t e , de n u n t a 
lor şi se î n t r e b a u , cu'n p u m n a l de re -
muşca re în in imă , înfipt p â n ă 'n punc tu l 
de d e s f ă ş u r a r e al vieţei .—Scipion, u n d e e 
Scipion când Popeia, iat 'o a l ă tu r i a t â t de 
a d e v ă r a t ă , ea ca re t ine acum m â n a unei 
u m b r e . — Popeia, u n d e c m ă c a r amin t i 
rea Popoii c a r e a râs oda tă î n t r e a rbuş t i 
d e l au r verde , cu glas şi .sâni de mi rea 
să Bătrâni i soţi s'ait pr ivi t cu b l ânde 
ţe, şi-au su râ s şi despă r ţ indu- se , Scipion 
s'a î n d r e p t a t că t re Miriam, sclava semi tă 
care- i a d u c e v inul şi-i cân tă îna in te de a 
se cu lca . Popeia că t r e Va le r ius Asiat icus, 
s inguru l care-i mai poate d e z m i e r d a su
fletul obosit. 

— U n d e e Lucia ? î n t r e b ă s ingură Mes

sal ina, ne mai putâtnd sufer i a cea s t ă sin
g u r ă t a t e . Dar cuvintele- i r ămân în gâ t l e j . 
Lucia se a r a t ă de la s ine, c h e m a t ă d e 
gând, şi s u r â d e cu toa tă g u r a ei de b u 
n ă t a t e hă lae , ochi lor î nc run ta ţ i ai m i r e 
s e i . 

Messalina, cu t rupu l d e pa i sp rezece an i 
abea 'nă l ţa t şi cu totul ne 'inplitiit, s'a.r 
c rede că poa r t ă un cap de băia t , d a c ă 
nu s'ar vedea g reu t a t ea neag ră a bu
clelor care- i a scund urechi le . Nasu l d r e p t 
ca un gest d e po runcă şi bă rb ia r o t u n d ă 
ca o m â n g ă e r e «unt d e s p ă r ţ i t e de na ran i -
za mică a d â n c c re s t a t ă a gure i . G e n e l e se 
îmb ină încet, ca două gându r i . P r iveş te 
p u r u r i îna in te , d rep t , cu doi ochi mar i ca 
două medal i i de a p ă n e a g r ă şi c â n d v r e a 
să p r ivească n lă tur i , se ' n t o a r c e toa tă . 
Nu iubeş te cu a d e v ă r a t decâ t pe Lucia şi 
nici una din şoapte le mamei care- i p r egă 
teş te acum. cu d o u ă sclave, în locuinţa 
lui C laud iu c a m e r a .nupţ ia lă , n 'ar fi îni-
pins 'o la căsă tor ie , cât p lăcerea s igu ră 
că nu se va mai despăr ţ i de Lucia, p r i e 
t ena ci mai m a r e . 

- Mi-e frică Lucia ! Mi-e frică ! Pes te 
un ceas voi fi î n t r ' a d e v ă r soţia lui C l a u 
diu şi mi-e frică d e tot ce va Iii de-исі 
îna in te , d e tot ce va fi şi eu nu ştiu ! 

- De ce ? Ştii tot. Vei fi î m p ă r ă t e a s ă . 
Nu-i de -a juns ? 

...Şi tu... tu ai să Iii cu mine ? D e ce 
111 se poate , Lucia , să fim a m â n d o u ă 
• împărătesc. . Să-1, î n t r e b pe C l a u d i a . 
Vre i ? 

Şi Messal ina privi pe Lucia d r e p t în 
ochi, cu ochii ei mari şi ch ipul de copil 
ser ios . 

Lucia în ţe lese că e clipa 'n c a r e m a r e a 
t a ină t r e b u e d e s v ă l u i t ă acestui băia t me
nii să dev ie fără nici o p lăcere , femee. 
o luă de bra ţ şi se î n d r e p t a r ă a m â n 
d o u ă sp re g răd ină . Pe t r e p t e , se loviră 
do t â n ă r u l şi ene rg icu l Sena tor . Silius, 
c a r e u rca . Silius apucă mi reasa de bărbie" 
şi râse : 

— Messal ina, să nu iei şi impusa cu 
t ine, că a r e el, C l a u d i u a l t e j u c ă r i i ! 

Messal ina s imţ ind cu d u r e r e g luma lui 
<le bă rba t , se feri, a runcând i i - i d o a r o 
c ă u t ă t u r ă de u ră . 

„Doica ' ' , b a b a ca re c rescuse şi pe m a 
nia Mcs.sulinei şi pe Messal ina , se ivi ca 
din pămân t , cocoşată, luă m â n a mi rese i 
şi o povă ţu i : 

— Nu t e s u p ă r a , suf le te le , d e m u r d ă 
ri i le nun taş i lo r ; ide sunt . dacă le 'n ţe legi 
cum se cuv ine şi fără g lumă, toa tă ferici-
c i rea oameni lo r . Ad ineaor i ţ i -am a r s o 
şuvi ţă de păr . ţ i -am limpezit a p a mică a 
pân tecu lu i t ău şi ţ i-am citit u rs i ta , bă i a tu 
babei băiat . în m ă r u n t e l e făzăniţei ca re - | i 
c iugulea din pa lmă. 

Şi î n t r e două buto iaşe cu dafini as ia
tici, p ipernic i ţ i , din faţa casei, baba rnge-
nuch iand şi r id icând o m â n ă la cer , ci t i 

în p ă m â n t l i te re numai de ea 
ca re se scr iau şi p iereau cu iuţeală, 

— în t â i a noap te a ta nu va fi cui 
diu, ci CU l iber tu l Wesex , care-ţi 
fecioria în palul soţului tău beat. 
va d e s c h i d e nu a tâ t micul tău 

' c r u d , cât sufletul , ca re va li dea 
n e d u m e r i t şi nepotol i t . Tu vei voi 
b u c u r i d e t oa t e pr ive l i ş t i le l u m e a 
l ina, s'o sorbi în f iecare iliinincii 
o c i reaşă î n g h e ţ a t ă în copacul col 
ţ i i lor. Vei mânca frunza verde cu 
vei fugi cu u rechea înt insă după! 
mier le i , f lautul p i tpa lacu lu i şi toba 
nonei : f iecare gând scris de /ci I 
<le ochii tăi ager i pe chipul oiiiuci 
vei voi să-1 culegi în inima ta. 
gâudu- l în zada r vei plânge, te M 
cini şi-l vei a lunga . Neputând să te] 
t raini ca fumul în beţia Iurnei, vei 
ca să bagi aceas tă beţ ie în t in ta 
mes tecând din greşeală timpul 1 
vei c rede că locul pipăi t dulce Щ 
de bă lanu l Wesex e sufletul penii 
reciinosciiseşL în ace laş ceas. Vei 
d i n t r e oameni i lui ( a Înclin. jalnicii 
cu buzele umede de l i n g u ş e a l ă ! 
a r li s ă r u t a t Tă lp i le împărate 1 " 
n a s u r i l e moi a t â r n â n d ca nişte 
n e t r e b n i c e — şi nopţi de-a rând 
r â n d u - t e pa r fumată , ca un miez de 
locală în bolta femeilor putrede, 
ne locul femeii celei mai cercetate 
cunoşt i lup tă tor i i , legionari i , scnal 
filozofii, când sun t adevăraţi 
ceasul ivirei lor pe Iu ine. Vei ucide, 
peia şi pe Valer ius . Asiaticus, ge 
b ă u t u r a lor a m a r ă ca r e e feriep 
sfârşit d e via ţă , iar pe Lucia ovei 
pa ce o vei îmbiba insăji cu aromi 
Claudiu şi l eg ionaru lu i de garda, 
să te simţi şi 'crezi bă rba t , apoi ari 
m i n i din g r a j d ; şi neiiiul|uiiiituii| 
rea ocliilor, vei pune să i se dospi 
tecul , să vezi cum s'au amestecat] 
nele fi inţelor nefăcute , în mica I 
n i ţă d e s ânge . Pe Silius care a Щ 
ad ineaor i u rechea ta de copil, pa 
te va urâ şi r idicândii-se în Scnal. 
defă ima fără t e a m ă ca un adcvări 
bat , îl vei iubi Messal ina — şi vei 
a r ă ţ i hune i în t r eg i că dintre sál 
se ivesc împă ra ţ i . Te vei cununa 
tu soaţa lui Claudiu şi mamă aШ 
şi în car t r iumfal vei t r ece prin For. 
va avea a l ă tu r i de t ine, cu frunţile 
mina te de laur i , chip mai palid (lei 
cava le r , s inucis pr in golirea vini 
ber ţ i i î m p ă r a t u l u i cu două nunii 
ce şi ca lde ca pâ inea când iese dq 
tor. s e vor duce să-1 anunţe, la 
măr i i . Tu vei p r i nde de veste pi 
ziu şi în d imnea ţ a în care vei 
ieşi î m p ă r a t u l u i îna in te pe dru 
vine de la Ostia , nu vei găsi pe 
Romei decâ t o co t iugă de gm 

vi 
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A D O U A M O A R T E A 
J U P A N I T E I V A R V A R A 

ION O R L E A N U 
Intre Câmpina s i C o m a r n i c , p loa ia 

începuse să «ulii . A b u r i . M u n ţ i i în-
BtBjăiitaţi tntr ' im c e n u ş i u de r ă z b o i u . 
ifnhova,. tulbure, c locotea . 
(J'e ferestrele v a g o n u l u i , î n g u i l o i i n ă , 
fcopireci tambur inau u n r i t m m e c a n i c , 
'renul s e mlădia d u p ă s i nuoz i t ă ţ i l e văiei. 
•ager i i , la curbe, îşi d e p l a s a u centrul! 

le gravitate când ipe d r e p t u l , c â n d pe 
IguL Compartimentu(L e r a gol. B a n u , 
Jjiuşe blondă d o r m e a ghemuriită. S 'a r 
«tut s ä facă pante d i n m o b i l i e r . Re

ue, caut un i n v e n t a r . Nu o g ă s e s c . 
Mă întorc la valize. S t r e i n a v a fi g reu 

! e t id ic te t . Trecuse p r i n h o t e l u r i l e a 
I puţin S ţări. To tuş i v r e a u s'o iden-
ІС. Va fi ceva ma i a m u z a n t d ecâ t u n 
Ban poliţist. După fizic, iprobabil ger 
m a , Pometele însă. p r e a roş i i . D u p ă 
thie, finlandeză.. ( N u m a i la Hels infone 
Beile au aerul u n e i su f iage te ) . D u p ă 
uiură. englezoaică. Vail'izeile TIU m i n 
ieră- Detaliu: stranilu. O h roşe în e m a i l , 
praiăi. 0 a d e v ă r a t ă f a r f u r i o a r ă de 
(ceaţă semnată „Oroffors". C iuda t , De 
I mi-a venit în m i n t e a c e s t n u m e ? 
Ktte pontruca cenuş iu l de afară , . . D a r 
«Stă. broşe o cunosc . P r i e t e n a m e a 
fct„, Bergen... da-dn.. . d o m n i ş o a r e l e 
total,, mătuşoile Abbéi. . . (p loa ia s'a 
(ţit,, va veni c i n e v a ila g a r ă ?)... Şi 
lanternele... mai a v e m a t â t d e p u ţ i n 

toâ la toamnă),.. Nu... n u e posibil . . . 
Iţei Bassarab... re g a r ă d r ă g u ţ ă , sca

p i cu un châlet deilta Voss ) , . E o nor -
leajană!... Di'.-igNi'. c h i a r a m c.unots-
i'o,, (Ceaiurile dela Abba,..) . .sau a m 
bonit'o la Ifapparamda, c â n d î n g h e ţ a ţ i 
m trecerea Tormeo-ului n.m î n c e p u t să 
• м е ш eu zăpadă, fo r ţ ând as t fe l n e u -
Blitilleii Norvegiei... Toi u-i î m i p a r e 
Itcum râl."va zile... (cât e de f r u m o s 
mii podului...) ...a... n u c u m v a . . . Tar 
tei şir... Unde... u n d e ? (Opr i rea a fost 
|»fă. Poate eram ţie p u n c t u l de a...). 
Matei ! ! Mă nit-i : i np re iu r . En i m r e n 
ie că altul strigase. Mi-era r u ş i n e de 
ВИояге. En mă pr ivea c u orb i i Iuti 
lei L Acelaş vordo-pris , cu s t r ie r i d e 
І 0 salutai şi greoi î nce r ca i s ă p a r a 
ît Ponipa.ntiimemituUl Fa m ă opr i . M ă 
pM o" o voce r.rist nil i n ă c â t m a i e 
• la Sinaia. Iimi s u r â s e rurieteneste. 
prea i s e făcuse umedă . I r i su l ochi-
bpăr»a lini uf de ploao... Tmi vorbi en-

pste. apoi franţuzeşte. î n c e r c a t o n u -
I і . ; ; - ) Г і г - Г -

[mentir. Şi urcată pe gunoae le Ro
ii... 
I» Nu vreau Lucia, nu vreau ! r ăcn i 
•lina " bem II i ud u -se la spuma albă a 
lllui ei. 
10! Messaliivii. Iu mai crezi în baz
ine ilnii-ilar ? Claudia ca re te p i e rde 
belii, te 4i linişti c i n â n d îi s u r â s e 
Щ 
LŞi tu. Luciii, şi tu ! scânci Messali 'na 
barere de rău. 
| h liniştea care se făcu deoda tă în 
!:. ! primă\ăratic. l impede şi răco-
Ira un iiiz. sc aii/i depe coper işul ca-
prigiîtiil ciungului, pus să vegheze şi 
•nnte ivirea luceafărului <le seară , 
le ridică în picioare şi vesti : 

S fâ r ş i t u l v o r b e l o r s a l e e r a u s fâş ie -
t o a r e ca n i ş t e a c o r d u r i d e h a r p ă . E r a o 
p a s e r e s t i n g h e r ă a s v â i i i t ă d e f u r t u n ă . 
E r a n e n a t u r a l ă i n a s e m e n e a codru . Mâi -
niiile i se f r â n g e a u u ş o r s c o ţ â n d a c o r d u r i 
pe o c l a v i a t u r ă d u r e r o a s ă . . . D u p ă u n 
tiimp d e t ăce re , z â m b i duirero». ,,Mi se 
p a r e c ă v ' a m imai cunoscut . . . " . N u r ă s 
p u n d e a m n i m i c . N u v r o i a m s ă r u p în-
c â n t a r e a . Te d e s t ă i n u e ş t i m a i c u r â n d li
ne i fan tome. . . : ,,Viiu p e n t r u p r i m a o a r ă 
în R o m â n i a . ( Ins t inc t iv , îşi a r u n c a s e 
ochii a s u p r a hărţiii d i n pe re t e ) . Locuese 
în Oslo (...3 m i n u t e î m i t r e b u i t ă p e n t r u 
iden t i f i ca re ) ) . E u n o r a ş d r ă g u ţ . S t r a d a 
p r i n c i p a l ă s e a m ă n ă c u u n t-cfobogami...". 
(De ce o a r e m i se p a r e c ă n u a m c,u-
noscuit n i c i o d a t ă , .acest" Oslo ?). „ I n 
vârf, P a l a t u l Regali. î n c h i d e p e r s p e c t i v a . 
I n Oslo n u a v e m cai (...(privire p e fe reas 
t r ă , s p r e cai i sllabii; Legaţi de ţ ă r u ş i ) . 
T a x i m e t r e l e surat c u p e u r i t oa te . E u n 
« r a ş u n d e r e sp i r i s a u iprea m u l t s a u 
p r e a p u ţ i n . F e m e i l e s u n t p r e a c u l t e . F e 
t e l e bă t râ rne p r e a n u m e r o a s e . Vesel ia o 
l a v e m m e t o d i c ă . S u n t e m o s p i t a l i e r i în-
itii-'uin g r a d r id i c uli. De aceea , n a ţ i u n i l e 
' i ronice n u n e iubesc , S k y - u r î l e l a noi 
s u n t m a i n e c e s a r e dieicât pă lă r i i l e . . . 
V r e a m s ă v ă d o ţairă f ă r ă tăilpice... Şi 
apo i , ţ a r a dumnitale m ă a t r a g e îndeoseb i . 
Flintele m e u a fost of i ţer de m a r i n ă . S'a 
î n s u r a t la New-York şi a murii t l'a Ma-
•nao. P e v r e m u r i a viratait R o m â n i a . De 
taitimci a m s i m ţ i t c ă t.reibue s ă plec . E-
; ram l a Voss . întir'o o d a e p ă t r a t ă , a l b ă . 
p r e a îneălrzită ş i venit i laiă . O c u ş c ă de 
. exper i en ţă . Aşi fi dart 10 d o l a r i p e n t r u 
uni fir de praf. Dair era o n e b u n i e . I n 
•tot ho te lu l n u mii s'air fi găs i t . U ş a s e 
de sch i s e se b r u s c F r a t e l e m e u i n t r a c u 
u n p a c h e t . E r a u n nilfoum c u fotografii . . . 
C e a h l ă u l .., Negoiul . . . . Bucegi i . . . Ascu l -

, t am poez ia cuviinţelor- s t răini i . Ce fru-
rnoaise î m b i n ă r i ; c â t de î n c h i s e p e n t r u 
u r e c h e a m e a , c ă i d e d e p a r t e e r a u aces te 
ktioruri. . .Bucegi i ' ' î m i p ă r e a o n u m i r e 
de z a h a r i c a l e . O n u m i r e die d u l c i u r i de 
aecilaa pe cairi le poti c u m p ă r a n u m a i 
în v e c h i u l F a n a r . „Nego iu l " e r a ceva 
sever , ceva. a s p r u , d o m i n a t o r , c a uin n u 
me d e Wik ing , ca un n u m e d e cava le r 
de pe v r e m e a r e g e l u i A r t u s . . .Ceah l ău l " 
a v e a m i s t e r u l u n u i s t r i g ă t s i n i s t r u . A-
vea. dă r.ierni a v i j e l i o a s ă aii u n u i s t r i g ă t 
de războ i , al u n u i imbold pi im d e avân t . . . 
E r a u c u v i n t e g reu de p r o n u n ţ a t , d a r pe 

— Stella !... 
cu glas de vesel ie na rod ică . Şi mai îna

in te ca nuntaş i i în alai să fi porn i t cu 
mireasa în f runte sp re casa mi re lu i , c iun
gul cu singui'ii-i mână făcu un gest ne 
ruş ina t de de f lo ra re si dună câ teva cline 
t r imise un cu rcubeu înna l t de u r ină scli
p i toa re în capul ce rşe tor i lo r c a r e aş tep
tau în d r u m . 

Luceafă ru l pr ie ln ic al miresei îşi r id i 
case ne cerul pal id p r iv i r ea lui u m e 
dă si t r a n d a f i r i e ca un să ru t al Venere i . 

Alaiul se a lcă tu i . 
Mireasa t recu pragul por ţ i i cu piciorul 

s t âng şi s t r â n g â n d b ra ţu l Luciei , şopti 
cu glas l iniş t i t şi ochii închişi : 

- Vino, l u c i a . Des t inu l începe.. . 

c a r e f ra te le m e u m i le făcui f a m i l i a r e în 
p u ţ i n t imp. . . Acum, treil lunii, doc to r i i 
mi-au spus că n u mai a m mul t d e t r ă i t , 
In umma u n e i g r a v e m a l a d i i , îmi copi lă
rie, r ă m ă s e s e m c u b o a l ă de i n i m ă . D a r 
pe l ângă as ta c red că nici nerv i i nu 
m i - a u fost p r e a s ă n ă t o ş i v r e o d a t ă . Tot
d e a u n a a m a v u t c i u d a t a s e n z a ţ i e că 
t r ă e s c întir'um m e d i u c a r e n u - m i a p a r 
ţ ine . Mi se p ă r e a c ă alita a r (trebui s ă -mi 
fie v i a ţ a . M ă s i m ţ e a m în exîl a r i u n d e . 
N u m a i la m u n t e e r a m m a i b i n e . Sufe
r e a m ' to tuşi de gdM'cdurnea l u i . î m i plă
cea s ă p r i v e s c ore 'întregi în o g l i n d a 
/ lacuri lor . A t u n c i i r eg re tam l ip sa b raz i lo r , 
Lipsa p ă ş u n i l o r , l i p s a verdefltui m ă t ă s o s 
al u n e i pa j i ş t i . L a c u l rece, a l b a s t r u , r e 
f lecta c r e s t e de oţell ş i - un c e r p r e a î n a l t 
p e n t r u m i n e . Mă î n t o r c e a m a c a s ă în-

, i rhe ţa tă . S p o r t u r i l e n u m ă î m b u n e a u . 
V r e a m aillteeva. d a r mu ş t i a m ce . („Zâm
b i sem oare ?). ..O, mu crede c ă a ş t e p t a m 
d r a g o s t e a . ..Nu-rtii es te p e r m i s ă " . ( S u n t 
incor ig ib i l !). . . . . .Când ştii că apo i te 
p â n d e ş t e m o a r t e a , d e v i i i n d i f e r e n t ă a-
cestei.. . mu n u pot t e r m i n a (vocea îi t re 
m u r a , m â i n i l e b ă t e a deznădă jdu i t e ) . . . 
d u m n e a t a , d u m n e a t a . . . F u um m o m e n t 
de uitaire. T r e n u l opriindu-ise mii-o a r u n 
case 'n b r a t e . (Strigăteile r u d e l o r , c h a s -
seur - i i . l i f tul p e n t r u ..ea", p r i e t en i i , to
tu l se t o p e a î n aitmosifeira u m e d ă de n-
munpr). Poromul e ra p l in . Becur i l e sp n-
pcrilndieau o d a t ă eu cel m a i f r u m o s e lan 
al i n imi i miele. Fu- i s m u l s d i n c o m p a r 
t iment si dus în grabă la t r ă su ră . . Searn 
v e n e a încet. . . încet.. . Mi ros d e b r a d şi 
Ьочиптіа. Fira frisr. î n c e p u i s ă t r e m u r . 
S-rwntele b i r j a r u l u i era uni' e c ran mi-rn-
СѴЧІОЯ. Doi ochi verzi auriii... m a r i şi 
srfiosi... • 

A c a s ă m ă a ş t e p t a o s c r i s o a r e de lia Ma
te i L e o a p e n . V r o i a s ă m ă v a d ă . P l e c a 
a d o u a zi în Angtllia. D u p ă m a s a de sea
ră , po rn i i . Bătea, v â n t u l , e r a fr ig şi 
p loua , Sgomotu l P r a h o v e i v e n e a tnăirtii-
ş i t , p â n ă s u s . B u l e v a r d u l î n t i n d e a b r a ţ e 
neg re , i m p l o r â n d coru l . T r e c â n d p r î n 
fata g a r a j u l u i . .Noël", mimat, asictulrtai. 
N'iai u n s g a m o t . B a dia, î n co l tu l d i n 
fuind văzui s k a t i n â n d pe R a d u C. Alu
neca , pi ierzându-sp în n o a p t e . S i m ţ e a m 
o d u r e r e n e o b i c i n u i t ă . D u r e r e a pe ca r e 
o î n c e r c a m c â n d îmi r e v e d e a m , acasă , 
p u p i t r u l ga lben , (pe t ăb l i a răiruia î n v ă 
ţ a s e m p r i m a oară . să. t r a d u c . . J eunesse" . 
Grălbii. Vrilla Daimairi - îmi s t a î n s t â n g a . 
T r e c ui nodetiul d e leimin gâ ind indu -mă 
la cas te le le m e d i e v a l e . Um s e r v i t o r b ă 
t r â n îmi desch i se . M ă i n t r o d u s e î n t r ' u n 
snllcu roz şi aca jou Mobi l a de u n . .Louis 
Pbill i ipe' ' s u p o r t a b i l din c a u z a fo togra
fiilor ru cadrul! ova l . Le t r e cu i în r e 
v i s t ă . I , l t i m u l t ab lou însă. era o m i n i a 
tură, de m a r e pre ţ , Bieprezerta. ne o fâ-
năa-ă fată. b l o n d ă . î m b r ă c a t ă î n t r ' o h a i -
nă . -h lăn i lă rturpă nomtulH v a l a h d ' n vea
cul al XVIIT-a. E r a d e s r g u r um obiect, 
de fami l i e . P r iv i i r u l u a r e a m i n t e . Ce 
orVii verzi f rumoşi . . . Cur ios . . . e r a m s i g u r 
că-.i m a i v ă z u s e m u n d e v a . D a r u n d e '? 
.Tnnftpita zâmbea, săignllnic d in c a d r u . 
S'ar fi smis că-mi misese o ch i c i*oa re . 
Maltei veni cu nas i măeuTOti. Câind îl 
î m b r ă ţ i ş a i fui iizbit de . a s e m ă n a r e a s a 
ou lâmăira f a t ă d i n m i n i a d u r ă . II î n t r e 
bai c ine es te . , 0 s t r ă b u n ă " îmi răispttnse 
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el cu c a l m u l t ă r ă g ă n a t a l Lecapen i lo r . 
„O ftiinţă de s tu l de c u r i o a s ă . E r a g r e u 
b o l n a v ă , p r e a b ine n u ş t i u de oe. N u 
v r o i a s ă se m ă r i t e . T a t ă l ei, epătairul 
Mibaiii Lecapen , in'a v r o i t s'o s i l ească . O 
l ă sase , d u p ă dor in ţă , s ă s t e a s u s l a ve
c h e a m ă n ă s t i r e . . . De al tfel , o vei v e d e a 
•printre copiii c t i t o ru lu i . . . O c h e m a Var
vara. S p u n e a c ă a r v r e a s ă meaaigă de
p a r t e , câ t m a i d e p a r t e , î n t r ' o ţ a r ă a l b ă 
ca o m ă t u l şi a t â t de rece î n c â t florile 
s ă rnru p o a t ă n i c i o d a t ă s m ă l ţ u i p ă m â n 
t u l E a t â t de f r u m o s şi s t r a n i u a c e s t 
l 'ueru... N u ş t iu î n s ă d a c ă este a d e v ă 
r a t . T a t ă l m e u a a u z i t şi e l poves tea . . . 
E d rep t , că g u s t u l p e n t r u ţ ă r i l e n o r d i c e 
f ami l i a n o a s t r ă l 'a a v u t . P a r e că a r fi 
vocea s â n g e l u i , d e o a r e c e pnimi i Leca -
p e n i n u a r fi fost, g r ec i c u m se s p u n e , 
oi cobor î to r i d i n vech i i Wik ing i . . . " . 

G ă s i s e m ! J u p â n i ţ a V a r v a r a s e m ă n a 
ou n o r v e g i a n a dim t r en . CuTbniele lu i 
Ma te i m ă apuseseră pe cale Se s p u n e 
c ă j u p â n i ţ a V a r v a r a a r fi m u r i t s u s pe 
m u n t e . P e locul c a r e se c h i a m ă ..Po
i a n a lu i P ă c a l ă " . V r u s e s e e& v a d ă va lea 
die pe R i a t r a A r s ă . B o a l a î n s ă i se a g r a 
v a s e . S u i ş u l îi făcuse rău . . . î m i paire 
tohiar că, a fost î n m « r m â n t a i t ă acolo , s u s ; 
latsa îi fusese d o r i n ţ a !"... Ma te i n u ob
s e r v a s e sch imbarea , m e a . G ă s i s e m o co
m o a r ă . Mi -e ra f r ică s ă n ' o p i e rd . E r a m 
/preocupa i . A r d e a m c â n d îmi s p u n e a liu-
>cruri t r i s t e s a u p ă r e a m m â h n i t când 
Îşi î m p ă r t ă ş e a b u c u r i i l e . 

V o r b e a m d e a r m a t ă , de T â r g o v i ş l e . 
N 'o v e d e a m îmsă d e c â t pe „ea". J u p â n i ţ a 
VarvaiTa se c u l c ă a c u m î n t r ' u n p a t b ine 
.aşternuţi î n t r ' o odne a l b ă şi patirafă. P e 
f e r e a s t r ă a e r u l p l in cu v a p o r i îi venea , 
r ăco r i t o r . P ă t r a t e l e u n u i ş a h îmi a d u s e 
laminte de „ P a l a c e " . . .Varrvara' ' V a r -
Vara."... C h e m a m cu n u m e l e j u p â n i ţ e i 
tpe c e a f ă r ă de n u m e . P e n t r u m i n e a-
m â n d o u ă n u făceau d e c â t o fiinţă. . . Ma
t e i e r a obosit. P ro f i t a i ca de o scăde re 
t r e c ă t o a r e la B u r s ă . IU l ă sa i p u t j n zănă-
toit, F.s ' i . Ae ru l t a r e îm i făcu b i n e . Re
gre ta i imedia t p leca rea . Nu mai ştiam 
ice v r e a m . E s i s e m cu g â n d u l la . .ea" 
rrvwntru n-1 m a i avea ne Mate i în fa tă . 
'Acum însS e r a m sirunir . . .Fa r ă m ă s e s e 
î n t r e z idu r i l e s a l o n u l u i roz ca o fan
t o m ă de cas te l , fikfelă. Dacă m ' a s i fi 
î n t o r s r i s c a m să sumar pe Ma te i . Să-i 
d e s t ă i n u e s c 9 D a r ce ? P e n t r u p r i m a oa
r ă găs i i că n u a m n ic i . u n secre t . Din 

m o m e n t ce n u l 'aşi fi p u t u t d e s t ă i n u i . . . 
D u p ă B a v a r i a Pe leşu lud , r e g ă s i s e m 

vechea S ina i e . P o t e c a a l b ă ş e r p u i a . I n i 
m a m e a s ă r e a d i n b r a d în b r a d , ca o 
veve r i ţ ă , p â n ă la S t â n ă . Fe t e l e î n pu l -
love r s b u r a u căitire p a r c . R a c h e t e l e le 
s e r v e a u d e e l i t re . Î n a i n t e a m e a ză r i i pe 
n o r v e g i a n ă . F u ca o sone r i e e l ec t r i că 
p u n â n d în p ic ioa re o c a s ă î n t r a g ă . Sea
ra , la Mate i , V a r v a r a Lecapen , s a l o n u l 
roz... î n c ă n u e r a m convims d a c ă fuse
s e r ă o r e a l i t a t e . Î n c e r c a m s ă le p i p ă i . 
Cu c â t m ă a p r o p i a m m a i m u l t d e „ea" 
cu a t â t d e v e n e a u r ea l i t a t e . . . Se î n t o r 
sese b r u s c . „ E r a m s i g u r ă c ă eş t i d u m 
n e a t a " . „ S i m ţ e a m că t r e b u e s ă m ă în
torc . De c inc i m i n u t e , po teca î m i p ă r e a 
ma i obos i toare . O forţă mă ţ intuia. . ." . 
Ne î n t o a r s e r ă m . C o n s t a t a s e m cu su r 
p r i n d e r e c ă p ă d u r e a n u m ă m a i a t r a g e . 
O duse i l a m ă n ă s t i r e . P ă t r a t u l cu r ţ e i 
orbea . U n „ p a t i o " s p a n i o l . E a se făcuse 
p a l i d ă . C â n d i n t r a s e m »üb t bol ta îns te
l a t ă t r e m u r a s e p u ţ i n . Dincolo n e aş t ep 
ta P a r a d i s u l s a u I n f e r n u l ? D e o c a m d a t ă 
ca or ice femee, v r u s e s e a p ă d i n fân
t â n a , , Juven ţ i i " . Cu o as t fe l de b ă u t o a -

' re n i c i u n e l ix i r n u ş i - a r fii p i e r d u t re
n u m e ] p. P ic fu r i l e m u r a l e a le pa rac l i 
s u l u i îi p l ă c u r ă . Se î n v i o r a s e . î n v ă ţ a s e 
f a m i l i a r i t a t e a s u f l e t u l u . M o a r t e a ii de
ven i s e p r i e t e n ă . P r i v i i c e a s u l ; 12 fix. 
O r a c â n d m i n u n i l e se mari împl inesc . . . 
Cu frică, i n t r a i d u p ă ea în m ă n ă s t i r e . 
U m b r a e ra răcoroasă. Ghi r l ande le de 
s t rugu r i se că fă ra ră pe co rpu r i l e noa
s t re . H e r u v i m i i î m p ă i n j e n e a u p r o n a o 
su l . Toţii d iavol i i se p r i n s e s e r ă în m r e j e . 
D e sus d in cupolă . înger i i îşi t r i m e t e a u 
cape te le î n a r i p a t e ca să ne v a d ă ma i 
bine. Gărfile serioase ne deschideau bra
ţe le p rea mi tu i t e . N o r v e g i a n a înge
rul nche. 

E r a m s t i n g h e r i t . Dar o forţă d e n e 
în ţ e l e s îmi î n m u e g e n u n b h i i . E a m ă 
l u ă de m â n ă f ă ră a m ă p r iv i . O r a z ă de 
soa re istrăip u n s e s e u m b r a t o c m a i d in 

f u n d u l a l t a r u l u i . Ven i se p â n ă d e - a s u p r a 
noas t ră . . . C â n d n e r i d i c a r ă m , întoref tn-
du-ne . furăm sgudui t i de ace la ş gând. 

I n faţa n o a s t r ă , Lecapen i i n e s u r â -
d e a u ş t e r ş i d e v r e m e . B ă t r â n u l ţ i n e a 
m ă n ă s t i r e a pe b r a ţ e ca pe u n copil iu
bit . Copiii se î n ş i r u i a u , c u m i n ţ i şi cu 
cern ic i . S c o a s e r ă m u n s t r i g ă t . L a m i n e 
e r a mini m u l t d u r e r e a une i r ă n i vechi . 
J u p â n i ţ a V a r v a r a n e suirâdea t r i s t d in 
loeu-i s t r â m t î n t r e a t â ţ i a fraţ i . P ă r u l 

s ă u b l o n d i l u m i n a î n t r e a g a frescă, 
t unc i o b s e r v a i c ă r a z a de s o a r e din 
tair v e n e a să-i m â n g â i e cosi ţele . M 
ni le a l b e şi s u b ţ i r i ţ i n e a u o carte 
r u g ă c i u n e . Dar p r i v i r e a m e r g e a depar 
m u l t m a i depa r t e . . . A v e a luc i r i va 
luc i r i a u r i i ca a p a u n u i fjord... 

A d o u a zi p l o a i a r e v e n i s e . Mă à 
ţ e a m r ă u . Mă d u s e i s'o v ă d . Din i 
f rac ţ ie , a p u c a s e m d r u m u l mănăstiri 
, .Ea ' m ă a ş t e p t a . A v e a p u ţ i n ă febri 

In s fâ r ş i t , s c ă p ă m . Exp re su l fu? 
d i a v o l e ş t e . P e m ă s u r ă ce v a l e a Temiş 
lu i cobora , g â n d u r i l e îm i deveneam 
leneş i . Ѵагѵата. . . V a r v a r a . . . {Ce м 
feri t e sgomotu l v a g o a n e l o r . S'ar zid 

E r a ca ld c h i a r î n „Bîisera Neaga 
Deschise i s c r i s o a r e a cu nervozitate, 
poi , î n d e l u n g , o ţ i n u i în f a ţ ă fără» 
citi . Mi -e ra frică. Ş t i a m c ă e delà Şerl 
Lecapen , c ă r u i a îi e p u s e s e m tot.. 

. S c u m p p r i e t en , 
„ S a î n t â m p l a t aci u n l u c r u destui 

t r i s t . T â n ă r a n o r v e g i a n ă a mur i t aci 
2 zi le. N u t e - a m p r e v e n i t pentrucă i 
fel i-a fost vo in ţa . . . Virusese s ă c u m 
locu l u n d e se a p u n e c 'a r fi îngrop 
j u p â n i ţ a V a r v a r a . M ă o fe r i s em s'o o 
duc î m p r e u n ă c u W . M. Vremea i 
c a m î n d o e l n i c ă . To tuş i , .am plecat, 
d r u m , 10 m i n u t e d u p ă s t â n a regali 
î n c e p u t f u r t u n a . D a r „ea" nla vruţi 
soulite. Cu toa te « f a tu r i l e noastre, ii 
s i l i t s ă c o n t i n u ă m . Am a j u n s sus des 
de u m e z i . M o r m â n t u l n u l-am pa 
găs i deoa rece n ' a r e c ruce acum. Iar 
p r i v i n ţ a m o v i l e l o r . . P o i a n a lui Päd 
d u p ă c u m ş t i , e u n a d e v ă r a t cină 
N'e-am r e fug i a t la P e ş t e r a Sigrid !( 
aoesita-î ѳ n u m e l e ) a v e a temperaţi 
P ă r e a foa r t e s l ă b i t ă . A i u r a chemai 
te pe d u m n e a t a . . . I n t i m p u l nopţi 
a v u t o c r i ză . I n i m a a î nce t a t săi 
bată. . . E r a a t â t de f rumoasă . . . şi i 
n a a t â t c u V a r v a r a . . . C iuda t . Ne 
ţ e a m î n c ă t u ş a ţ i de mis te r . . . In el 
d u n ă c u m îi fusese d o r i n ţ a , am Ù 
pnt 'o la Pe ş t e r ă . . . A l ă s a t u n .inelvi 
Mi-a s p u s că e p e n t r u dumneata.., 
p i a t r ă f ă r ă m a r e v a l o a r e a re însă 
v a t ă p e ea, l u c r u inexplicabil , sil 
L e c a p e n i l o r . î n c o n j u r a t ă de crini. " 
i n t ea cr izei , m ' a rugat , să-i pun li] 
fefon T r i s t a n şi Y sold a. A plans p 
a p o i a s p a r t c laca. . . Nu mai poti 
scr iu , i a r t ă - m ă . . . t o a t ă această Iul 
p l a r e m 'a t u l b u r a t atât . . . 
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7) 
In răstimpuri, s 'auzea de a fa ră t r ece -

[rea rărufelor din car i se r id icau gemete 
'ţi sbierete laolaltă. In uşa eâ rc iume i cu 
obloanele de lemn t r a se , r ă s u n a u bă tă i 
pojiie do aceleaşi î n t r e b ă r i fur ioase : 

- Jupâne, ti-ai a scuns c iumaţ i i , ha i ? 
iflri ni-i dai, ori t '-i a r d e m cu casă, cu 
! 
! Unghiurliu deschidea f e reas t r a şi p r i n -
tr'o spărtură a oblonului a r ă t a ciocli lor 
o lamă lungă şi lucioasă ca r e l in iş tea în
dată pe cei de-afară. 
- Avem zece cu ţ i te scoase azi de l à 

tocilă ?i pe dc-asupra două topoa re . Ve-
pti-vă de treabă, câini rflioşi, ce sân-
• 
' Fereastra era închisă î n d a t ă şi cei 
psiuntru aşteptau u r m a r e a . 
; 0 clipă se mai a u z e a u î n j u r ă t u r i , p e 
urmă carele ciumaţi lor p o r n e a u d u c â n d 
mai departe geamătul lor fioros şi s t r i 
catele beţivanilor. 

XVI 

Anton Pann s t răbă tea s t răz i le , neobo
sit, căutând să r is ipească d e s n ă d e j d e a 
stârnită de grozăvia mol imei as ia t ice . 
Intra tără teamă prin cur ţ i l e d i n Şe rban -
Yodă, schimbând două- t r e i cuv in te cu 
•meni sugrumaţi d e pan ica . 

Marile nenorociri sun t î n t o t d e a u n a 
(rilejuri de mari î nvă ţ ămin t e . P e v re 
me de răsboiu sau mol imă, o m u l nu mai 
poate păstra nimic ascuns d i n adânc i 
ţ i lui necurată şi s labă . C â n d z i le le 
Щ fără poticnire, o b r a z u l ş t ie să se 
late şi altfel de cum este . D a r Ia în-
liul sdriincin, omul s t r â n s d e spa imă, se 
(tjte !n goliciunea lu i să racă . In a n u l 
IrD al ciumei, oameni i s e doved i r ă 
•tfäü'ti pentru orice ne leg iu i re . P reo ţ i i 
•ansi în chiliile b iser ic i lor , se îndă -
•bicean să nu mai iasă, la o r i ce che 
nare. Din lagărul de c iumaţ i s t rânş i 
tn prostime, în Dudeş t i , suf le te le u r 
mi In moarte fără î ng r i j i r ea biser ic i i . 
Sici la curţile boereşti u n d e mol ima se 
•prea la câte-o fată. preofii nu v ro iau 
й rina pentru spovedanie . Z a d a r n i c a-
bpau slujitorii să chemo p reo tu l , za-
farnic. Nepătrunşi de î n s e m n ă t a t e a sfftn-
i a morţii, preoţii aceşt ia gândeau că 
Hnecuvântarea lor n u m a i Ia botez şi 
nntă e binevenită. 

[Alton Pann, u rmăr i t se vede d e - u n 
Ірт al imunităţii. î m p ă r t ă ş e a bo lnav i i 
ín boerime, cc t rebuiau să moară . 
Bucureştii în ghiarele c iumei , sunt zu-

lîiviti de el. In 1820. cu o v e d e r e mai 
impede ca aceea a l i t e ra ţ i lo r d e mai 
ârziu : • 

„Frate Matache ! 

[în ştiu cum а{і p e t r e c u t d u m n e a v o a -
Iră, cu ciuma, la Buzău. Or i cum, as ta 

a t â r n ă d e mu l ţ imea păcă toş i lor d in e-
piscopia voas t ră , p e n t r u c ă p r e t u t i n d e n i 
c iuma a fost mai n ă p r a z n i c ă u n d e p ă c a t e 
le e r a u mai fără i e r t a r e . 

Eu n u mă îndoesc , f ra te Matache , că 
mol ima a fost t r imisă n u m a i ca p e d e a p 
să, da r ceeace m ă m i r ă şi ch ia r mă doa 
re e că a s e m e n e a pedeapsă nu s'a abă 
tut şi a s u p r a b e ţ i v a n i l o r . C i u m a a fost 
oa rbă . Ici se l ipea de p ie lea d e p o r c a 
v r e - u n u i ciocoiu s t r ică tor , d inco lo d e 
p ie lea fără v ină a v r e - u n e i fete. Aşa e : 
D u m n e z e u , două scăr i a re , să s u e şi să 
coboare . Vorba e n u m a i vorbă , că rugă 
c iunea omulu i bea t D u m n e z e u nu o p r i 
meşte . C u c iuma as ta m ' a m l u m i n a t : 
beţ ivi i a v e a u î n t â e t a t e şi mol ima ocolea 
câ rc iume le , d a r se îndesa în fete. N ' au 
r ă m a s decâ t be t i vance l e (delà d o u ă o-
ca le în sus) car i d u p ă ce-a t r e c u t u rg ia , 
s'au p u s p e n u n t i t şi p e iubi t . Iacă ce 
n u p r i c e p . 

Tntr 'una d in zile mă c h e a m ă a fa ră un 
a rga t , ga t a să p l ângă . 

— H a i de g rabă , dască le Anton , că 
s t ă p â n u l meu . R o m n i c e a n u l . t r a g e să 
moară . La popa Nicu lae am fost d a r nici 
nu v r e a să a u d ă , d e frica boliştii... 

M'am dus , f ra te Ma tache . D e u n d e să 
ştie s t ă p â n i r e a d in cer, ce socotel i sunt 
î n t r e noi ? R o m n i c e a n u l zăcea lungi t şi 
a t â t a r d e a c a r n e a p e el d in p r ic ina bu 
belor , că dogorea şi d u h n e a de là uşă. 

Mai suf la câ te -un cuvânt , d a r fără po
t r i v e a l ă şi p ă r e a a s ta d e v o r b ă cu o gră
m a d ă d e l ume . deşi n u m a i eu şi a r g a t u l 
e r a m a l ă t u r i . C â n d se î n t o a r s e la mine . 
văzui b ine că-i ieşise ţ ă r â n a în obraz . în 
cepu să-şi a l e agă v o r b e l e p e n t r u spo
vedan ie , p r iv ind la c ineva ca r e nu s e 
vedea pe-acolo : 

— „Dă-mi sfânta g r i j an ie , că m ă p r ă 
pădesc . N ' a scund că a m s t r ica t case fă
ră n u m ă r , c 'am p r ă d a t v i s te r ia d u p ă pu
ter i , c 'am j u r a t s t r â m b , când t r ebu i a , şi 
c 'am min ţ i t î n t r ' u n a . Am făcut şi b ine . 
a m da t la b i se r ică , am da t la calicii 
s t rânş i la pod, m ' am ruga t când a v e a m 
v r e m e des tu lă . îm i p l â n g d e milă că mor 
de-aşa s p u r c a t ă boală , când eu g â n d e a m 
să 'mi d a u suf le tul p r i n războaie . . . " 

Ii dădu i s fân ta î m p ă r t ă ş a n i e , şi p e 
d e a s u p r a , o v o r b ă de î m p ă c a r e : 

— Lasă, boe r Romnicene , n ' avea gr i 
jă , cât p r iveş t e m o a r t e a d e ca r e mor i . 
Până să t r ec i vămi l e v ă z d u h u l u i , se sbi-
cesc b u b e l e t a l e şi pot i s p u n e o r icu i în 
cer, că te-ai s t ins p r in războa ie , d u p ă 
cum ţi-e voia". 

F ă r ă să văd că Romniceanu î n t r e t i m p 
răposase , u r m a m să-i d a u s f a tu r i p e n t r u 
că l ă to r i a l u n g ă : 

Bagă seamă, b o e r R o m n i c e a r u , î n -
n a i n t e a judecă ţ i i , nici o b â i g u i a l ă n u e 
îngădu i t ă . C u m şovăi, c u m t e p r i n d e 
cu minc iuna . Şi nici C a r a g e a nu- i a-

p r o a p e să te ie r te , cum te-a mai ie r ta t" . 
A r g a t u l îi închise p loape le . 
Am plecat de-acolo , f ra te Matache . 

s imţ ind în mine o a p ă s a r e g rea . I a t ă — 
rni-am zis — cum D u m n e z e u pedepse ş t e 
pe Romniceanu ce mi-a lua t ibovnica ! 
Abia d u p ă u n ceas mi -am da t s eama că 
b u c u r i a m e a ora u r â t ă şi nec reş t inească 
î na in t ea mor ţ i i u n u i păcă tos de fra te 
c h e m a t în cer. M'am spovedi t fără în t â r 
z ie re şi m'am ruga t apoi p e n t r u i e r t a r e . 

I n t r ' a l t ă zi m ' a m dus la căpă tâ iu l unei 
fete a t insă de mol imă. T o a t ă famil ia aş
t ep ta p e la uşi să se s fârşească chinul 
fetei şi n u m a i u n a r g a t t â n ă r cuteza s ă 
vegheze în odaia ei. î n g e r u l morj i i de -
obiceiu nu î n t â r z i e n ic iodată , când cu
noaş te b ine s t r a d a şi casa u n d e e bo lna
vă o fată. Se vede însă că os teni t înge
ru l r ă t ăc i se c ine şt ie pe u n d e şi fata in
t r a t ă în f ie rb in ţea la d i n a i n t e a sfârş i tu
lui se a l in t a s ingură , cu gingăşie , che-
m â n d u - s e p e nume , cum a r chema pe 
c ineva s t r ă in : 

— „Mărie , Măr ioară . . . " 
F o a r t e pufin greş ise fata as ta , p e n t r u 

că D u m n e z e u nici v r e m e n u - i d ă d u s e să 
se a t i ngă d e greşel i ma i m a r i ! S'a spo
vedit , m ă r t u r i s i n d o s eamă d e n imicur i 
ce nici n ' a v e a u n e v o e d e i e r t a r e . î n t r ' o 
zi a fura t d o u ă m e r e , î n t r ' a l t a s'a l ăsa t 
s ă r u t a t ă p e ochi, i a r a p r o a p e în f iecare 
zi. la şcoală, când dască lu l p r i vea p r i n 
f e r ea s t r ă a fară , fa ta se s t r â m b a , îi mai 
m u ţ ă r e a mersu l , sau îi da cu t if la. Tată, 
f ra te Matache , p r ic in i u şoa re p e n t r u ca 
r e j u d e c a t a cea m a r e nu se os teneş te , 
şi n u m a i înger i i î n t r e ei pot face j u d e 
cata, în j o a c a lo r înge rească . 

Şi cum aş t ep t am să se î n d o a e f lacăra 
l u m â n ă r i i şi să fumege, ves t ind că moar 
tea se ap rop ie , auz im. M a t a c h e f ra te , o 
c â n t a r e sub fe reas t r ă : 

..Că azi P r e a C u r a t a 
B i n e c u v â n t a t a 
F e c i o a r a Mar ia 
Naş te pe Messia".... 

F a t a a deschis ochii în s ă r ă c i a d in ca
să, u n d e nu se af la nici u n colac şi nici 
o nucă . D u l ă u l cur ţ i i î n c e p u s e a l ă t r a 
gros. înce t , băe t i i se r e t r ă g e a u s p r e poa r 
tă . C lopo ţe lu l d i n s t eaua lor p iu i a ca un 
pui f lămând. Am eşi t să p lă t e sc c â n t a r e a . 

Pe c â n d v o r b e a m s te la r i lo r văd ferea
s t r a î n t u n e c â n d u - s e . 

Se s t insese l u m â n a r e a şi p e î n t u n e r i c 
fata fusese răp i tă , ca p e n t r u n u n t ă . Am 
r ă m a s la p r ivegh iu . 

R o m n i c e a n u ca şi fata, a v u r ă încă pa r 
te de m o a r t e cuvi incioasă , în p a t u l lor , 
n u ca bie{ii c iumaţ i lua ţ i în l a g ă r u l d i n 
D u d e ş t i . 

( con t inuă în n - ru l vi i tor) 
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D O M N U L Z A R I F O P O L 

SI G E N E R A Ţ I A A C T U A L A 
Poa te că sc r i i to ru l aces tor r â n d u r i e s t e 

cel d in t â iu ca re d u p ă răz!x>iu, a semnala t 
fără ec'iivoc cal i ta tea super ioară a scrisului 
d-lui Pau l Zarifopol . Avem mot ive să 
p r e s u p u n e m deci că or icâ t de g reu ne-am 
în ţe lege cu ce i la l ţ i confra ţ i ai r o ş t r i , 
nu vor fi în t re noi şi d-sa nici oda tă di
v e r g e n t e p r e a m a r i . Şi totuşi... 

C â n d ana l i zând sc r i su l lui M a u p a s 
sant . d. P a u l Zarifopol îi t r a t a f razele 
cu toţi acizi i logicei, ofer i ' c l ce lor oare 
p u t e a u să v a d ă p rec ip i tu lu l sărăcăc ios 
al unor pon t i f e , nici un moment nu ne-am 
gând i t că d-sa duce acest r ăzbo iu în nu
mele acelei fa imoase . .écr i ture a r t i s t e " 
deşi cita pe fraţii Concour t î n t r ' u n pa 
sa j de a l t fe l per fec t accep tab i l . Deci 
când as tăz i d. P a u l Zarifopol t ăgădueş t e 
că a r avea p r e f e r i n ţ e p e n t r u acest eoiu 
d e exe rc i ţ iu l i t e ra r , am fi a p r o a p e obli
gaţ i să-1 c redem. Mai t â r z iu a r t i co lu l 
d e s p r e R e n a n , ne-a conf i rmat toa tă o-
r o a r e a pe ca r e aces t fin in te lec tua l o 
a r e de frazeologia f rumoasă şi pate t ică . 
E cu a t â t mai firesc deci să-1 c redem 
cânrrv se a p ă r ă că ar fi p r i e t e n u l scr i
sului „cal igraf ic" . 

Лii u r m a t apo i o ser ie î n t r e a g ă d e a r 
t icole coros ive şi t eore t i ce în ace la ş 
t imp, a r ă t â n d u - n e în a u t o r u l ace lu i „Re
gistru al ideilor g ingaşe" u n spir i t lucid 
n e m u l ţ u m i t d e o r â d u i a l a socia lă şi ma i 
a les de cea suf le tească a con t imporan i 
lor lui . E d e pr i sos să mai a r ă t ă m aci 
cât e r a m d e acord. Când nu ş t iam cum sa 
d e n u n ţ ă m mai cu i n d i g n a r e mist ic ismul 
mecan ic cu repe t i ţ i e al câ torva poeţi 
români de d u p ă războiu . cum e ra să nu 
p re ţu im cum se cuv ine a j u t o r u l pe ca r e 
d. Zarifopol ni-1 da pledai'«d p e n t r u lu
c id i ta te , ch iar când c a u z a ei p ă r e a p ier 
du t ă pr in năvă l i r ea sf inţ i lor d in India 
şi a poefilor eu ropen i per imaţ i acum ? 
Încă oda tă deci n 'am a v e a n ic i un mo
tiv să p i e c i z ă m deoseb i r i î n t r e m o d u l n o 
stru d e a în ţe lege şi j u d e c a t a d-lui Pau l 
Zarifopol . 

Deci u n acord perfec t , un ideal acord 
d e opozi ţ ie cum s'ar spune . Căci ac i se pot 
s ta to rn ic i deoseb i r i l e şi î n c e p u t u r i l e de 
reproş pe care ca să re luăm expresia exce
siv l iberă a colegului Sergiu D a n ..cea m a i 
icouă emis ie d e scr i i tor i r o m â n i " le în
făţ işează r â n d pe r â n d cr i t icu lu i nos t ru . 

Cr i t ic e un mod ca re t r e b u e p rec iza i . 
Căc i sun t cr i t ic i c a r e au o a t i t u d i n e teo
re t ică şi e x e r c i t ă o cr i t ică în p r inc i 
piu, l ă sând ca ecua ţ i a să se rezolveze 
pin factorul t i m p , cum e şi o a l t a cr i t ică 
act ivă, c a r e în ţ e l ege să in f luenţeze scr i 
sul con t imporan ca un g r ă d i n a r soa r t a 
a rbuş t i l o r din pep in ie ră . 

Din aces t p u n c t de v e d e r e se p o a t e 
s p u n e că a c t i v i t a t e a d-sale a fost nu lă . 
A făcut scr isu lu i r o m â n e s c m i n u n a t e 
teor i i şi j ocu r i d e spir i t , cu o to ta lă in
d i fe ren ţă p e n t r u s tă r i le ac tua l e , ca u n u l 
c a r e şt i ind u n s ingur cân tec funebru din 
în t âmpla re , l-ar c ău t a deopotr ivă şi la 
î n m o r m â n t a r e şi la nutetă. D o m n u l P a u l 
Zarifopol a făcut ra ţ iona l i sm în t r ' o v re 

me când foiau în l i t e r a t u r ă bă lă r i i l e 
mist ice, cu o g r i j e sub t i l ă de a nu j igni 
pe n imeni , cu o sensibil i tate adică , din 
cale a f a r ă de gingaşe. C u m s'ar spune, 
d-sa a făcut un fel d e u imi toa re exerc i ţ i i 
de sc r imă in te lec tua lă , în c amera d-sale, 
u i tând că v i r tuoz i t a t ea în m â n u i r e a sa-
biei es te n u m a i unu l , s ecundar , d in mo
duri le războiului , esenţ ia l fiind să loveşti 
b ine , nu să loveşti tringaş. 

Şi i a tă cum d. P a u l Zarifopol, intel i 
gentă subti lă , s'a încurca t în t r ' un răz
boi cu d. Ralea de u n d e înv ingă tor , 
fără să ştie în ce să învingă a n u m e , s'a 
a les cu ponosul de r e p r e z e n t a n t al „es
t e t i smu lu i " aclică a l „ca l ig ra f icu lu i" în 
a r t ă . Şi se a p ă r ă acum împot iva noas t r ă 
de ceeace a d m i t e împotr iva Vieţii ro
mâneş t i . S i tua ţ ie î n t r ' a d e v ă r compl ica tă . 

Şi nici n ' a r pu tea face a l t fe l . Echivo
cul aces te i s i tuaţi i v ine d in d o u ă surse . 
Illtâiu că d. P a u l Zarifopol nu poa te 
o p u n e , d-lui... Ra lea v a i . d e cât p r inc ip iu l 
estet ic . Ev iden t că un ra ţ ional i sm s ter i l nu 
t e poa te duce în a r t a d e cât la v i r t u o 
z i ta te cum a d u s t o tdeauna , ch ia r în 
evu l mediu . Căci t r e b u e să dăm odată 
defini ţ ia : a r t a pen t ru a r t ă î n s e a m n ă 
v i r tuoz i ta te fără scop, ia r dacă v i r tuozi 
tatea roi e a r t a fără scop a tunc i nu e 
nimic. 

N ă r u i n d falsele t eme iu r i d e a r t ă a le 
une i ger e r a ţ i i mediocre , c a r e t r iva l iza pe 
Dumnezeu mater ia l iza ndu-1 ci 'omolito-
graficeşte , c a r e făcea misticism p e n t r u că 
îi venea m a i uşor d e c â t să gândească şi 
n u t r e a din cinci imagini şi două s t rofe 
repe ta te , cinci mii de cet i tor i , d. Pau l 
Zarifopol avea d r e p t a t e şi se s imţea la 
largul său. Mai încurca t s'a s imţi t când 
a t r e b u i t să m ă r t u r i s e a s c ă şi ce a r e d e 
gând să pu ie în loc. As ta nu e a r t a , 
as ta la l t ă i a r nu e a r t a , n ic i as ta nu e 
a r t a , mai cu seamă as ta e a r t ă . Bine, 
minuna t . Dar a t u n c i „care" e a r t a ? D . 
P a u l Zarifopol n 'a spus-o nici o d a t ă şi 
nici nu o va spune . Şi e necesa r să p r e 
cizăm că nu- i ce rem o def ini ţ ie a a r ic i . 
Nici p r i n gâfxl nu n e t r ece să-i ce rem 
imposibi lul . Ci l-am ruga n u m a i să p r e 
cizeze câ t eva pagin i din scr isul cunoscu t 
p e c a r e le p r e f e r ă şi d e ce le p re fe ră . 
S u n t e m cu a t â t mai î n d r e p t ă ţ i ţ i să-i ce
rem aceas t a cu cât d. P a u l Zarifopol a 
făcut c ândva i m p r u d e n ţ a să a r a t e ce p r e 
feră, şi dacă nu n e î n şe l ăm s'a a r ă t a t 
en tus i a sma t d e proza d-lui A d r i a n Ma
nia p u r şi s implu . 

Nu c redem că a u t o r u l ab i lu lu i „Regis
t ru al idei lor g ingaşe" ne -a r p u t e a r ă s 
p u n d e că şi a t i t ud inea s implu nega t ivă 
îşi a r e v a l o a r e a ei. C r i t i c i s m u l scept ic 
a fost î n t o t d e a w a cea mai uşor d e sus
ţ inu t d i n t r e a t i tud in i , şi cea m a i facilă 
d i n t r e m a n i e r e . E o s implă p r o b l e m ă d e 
v i r t uos i t a t ea st i l ist ică. Zenon d o v e d e a cu 
uşu r in ţa că Achi le nu poa t e p r i r d e o 
b roască ţ es toasă şi o săgea tă stă pe loc. 
C e a d in tâ i d i n t r e a t i tud in i le omubi i se 
midoct es te n e î n c r e d e r e a . Şi cel d i n t â i u 
succes p e ca r e îl ob ţ ine uni adolescent e 
să fie sp i r i tua l , adică mediocru . 

Cr i t i c i smul scept ic nu e o concep)) 
ci o s implă a t i t ud ine cum negru nu e 
cu loa re , ci o l ipsă d e culoare . Dai 
Ana to le F r a n c e e cu o a t â t de sinea 
pl ic t iseală pă ră s i t d e g e n e r a ţ i a care 
făcut războ iu l — cea mai m a r e , cea m 
boga tă suf le teş te clin câ te a avut Frarj 
— as ta e şi d i n cauza puer i l i t ţ i i Inie 
t ice, şi a scep t ic i smulu i lui amabili 
a m a b i l i t a t e , un spir i t au valoarea num 
câ tă v r e m e p r e s u p u n un interior adâi 
şi un c a r a c t e r loaial , căci sunt preţui 
r u i n a i în ca l i t a t ea lor d e conseci«| 
I a t ă d e ce. lui Ana to l e F r a n c e , care 
„Tardin d 'Ep icure" dovedeşte cu o d( 
t e r i i a t e amab i l ă , că nu se poate ere 
decâ t în su fe r in ţ ă ca să susţin de pil 
şaizeci d e pag in i m a i sus tot atât de 
greab i l , că nu se p o a t e c reca decât 
bucu r i e , g e n e r a ţ i a f ranceză de di| 
războiu a p re fe ra t p a s i u n e a intensă al 
M. Ba r r é s . 

C i n e a f recven ta t pu ţ in filozofia ţ 
că se poa t e dovedi cu uşur in ţă orice, 
evu l mediu , elevii s emina re lo r eraui 
oficiu numiţ i să p ledeze o teză sau îl 
în a s i s t en t a mul ţ imei , amuza t ă de matei 
logic. Astăzi spo r tu l se mai practică] 
mai în con tu l celor c a r e nu au cetiţi 
odată o ca r t e de i s tor ie a filozofiei,! 
cum în a fară de şcolile criticiste isbj 
filozofiei nu a l u a t absolu t nici odată» 
nici d e „filozofia" Iui Voltaire, nici| 
a lui Pau l Louis Courier , nici dealui j 
tole France , p e ca re i-a socotit nul 
nişte clilctanji amabi l i , b u n i pentru( 
t i tori i c a r e vor mai mul t să se ai 
decât să p r i ceapă . 

D e altfel d e două sute de ani înci 
toţi sceptici i s e a m ă n ă î n t r e ei, de 1 
a r li unul s ingur văzu t în oglinzileJ 
t a l e l e a l e t i p a r u l u i . 

CAM1L PETRES 

P. S. — D. Pau l Zarifol e de păi 
că p re fe r in j c l e celor d e la ..Cetatea] 
t e r a r ă " pen t ru S tendha l Şi Balzac, sunt 
to r i t ă modei c a r e bflntue dc л re-oi 
ani încoace în F r a n ţ a . Ni se parej 
perf luu să a m i n t i m că nu am aşlq 
de loc ca scr i i tor i i t i ne r i francei 
descopere azi pe Stendhal . Dac n'arfi i 
cât fap tu l că sub iec tu l „Sufletelor 1 
e lua t dir , „Le R o u g e et Ie Noir") 
an i d e zile î n a i n t e ca aces t scriiti 
fi deven i t mode l p e n t r u moda 
şi poa l e că ar- f i suficient. De altfel J 
sul g e n e r a l de „scris caligrafic" e| 
losit d e cel ce scr ie a c e s t e rândul 
intenţ ie cr i t ică şi pe iora t ivă de apnj 
zece a r i de zile. D a c ă nu s'au 
cat p l e a mul t e că t iner i i nostrui 
tor i făceau sau un misticism carii 
a v e a nevoie să p r i ceapă nimic ; sail 
ceau numa i scris cal igraf ic şi ц 
ogl indă în c a r e să se v a d ă . 

CI 
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STEJAR I O N E S C U : 

«Domnul de Ia Murano» 

D. Stejar Ionescu e, în volumul d-sale, 
in autor „cnticíié" de romant i sm. Ii p lac 
depărtările, numele sonore, apar i ţ i i l e si 
trecerile mai mult sau mai pu ţ in miste
rioase, prin vieajă, a t i tud inea culca tă pe 
canavaua inexplicabilului, r apor tur i l e în
cordate de fantesie d in t re personagii le 
d-sale. şi. în general, descrierea larg colo
rată Probabil că acesta e şi t emperá 

idul d-sale, înăscut. Nu e mai puţ in a-
devărat insă că nu to tdeauna a t i tudinea 
romantică poate fi soluţia cea mai s igură 
alinei pagini începute cu ho tă râ rea de a 
[termina cu izbândă. Romant i smul este 
pentru de-apiiruri o nobilă ţ inu tă lite
rară: a fost însă a t â t de înde lungată vre
me, şi începând cu chiar maeştr i i lui . şi 
o experienţă. încât, astăzi cel pufin, a t re 
buit să-şi anexeze, ca pe un corolar, şi 
idfia critică o exper 'entei reale. Avân tu l , 
dorul de lumină, nevoia imagini lor tar i , 
desfăşurate în vânt ca un zbor de păsăr i u-
riaşe. de lumină, toate pr ivi te ca scop unic 
• artei, au rămas de prea mul te ori s im-
lebalnane colorate pentru a n u m a i tenta 
fariozitatea cetitorului decât în măsura 
in care dovedesc un conţ inut de exper i 
enţă personală echivalentă cu toată t ra-
ectoria sau întinderea lor. 

n . Stejar Ionescu, fireşte, nu e încă 
autorul experienţei acesteia. D-sa face. 
Miel, parte din categoria scri i tori lor pen
tru rare cuvântul e încă un mi ra j de sine 

Stor, pentru care fraza purcede din 
Inoia de a monta frumos un cuvânt , şi, 
p mai departe, periodul , pagina , buca ta 
întreagă, es. una clintr 'alta, ca nişte t u b u r i 
rom onirice, clin entus iasmul s târni t de cu
rant, şi din şarpanta na ivă a unei a t i t u -
ilini croite. l i t e ra tu ra în care se înca
drează astfel până la depl ină egal i ta te e 
aceea a d-lui Ionel Teodoreanu şi a .,Mo-
dehiliir" d-sale. De altfel lucrul e expl i 
cabil, lipsa de experienfă şi de cunoaştere 
a î ici ir poate uşor să ducă la forme lite
rare identice. Şi în această pr iv in ţă gustul 
іпвдікі e o primă caracter is t ică . Imagi 
nea nu se reazimă, în sine, decât pe expe
rienţă gramaticală şi (le cuvânt . D. Tonei 
Tcodoreaiiu a ajuns la a d e v ă r a t a vir tuosi
t é in această privinţă. D . Ste jar Ionescu 
la se Iasă cu nimic mai prejos, în meşte-
•pl de a o prelungi până la episod a-
prnapo : 

,Am descoperit povestea aceasta pe când 
.imam o călătorie în saltarele mesei mele 
Je Іцсги. Străbăteam printre vrafuri de 
M r&zlete, invitaţii ]a bal, chitanie, cărţi 
tovizită. Drumul ajunsese, apoi anevoios, 
jfiturile îndesate se desfăceau greoi, In 
focim muri de plicuri vinete, ca ardezia, 
j» fâşii galbene, vărgate cu şiruri de cu-
jointe negre. Pătrunseseră printre anii 

„stratificaţi şi contemplam peisagiul geolo
gic al uitărei" (pag. 69). 

Sau : 

„Acul care bătea secundele se învârtea 
„pe roate cu şaizeci de spi(e şi arunca cli-
„pele ca mingi zburdalnice. Ca stropi mi
nusculi într'o melodie dulce şi naivă,. 
„Căci timpul era tânăr, vesel, nepăsător. 
„Era un isvor mic şi limpede. Suzurul lui 
„îmi legăna sufetul, îmi fura câte o floare, 
„lin, o ducea departe, până nu mai în-
„semna decât o petală de umbră, un atom 
,,albastru, nimic...." 

Dispoziţ ia aceasta sufletească, fireşte, 
oferă pre ţ ioase resurse de sal tur i în vid. 
D. S te jar Ionescu îşi poate, astfel uşor 
îngădui luxul ca, în t r 'o s ingură frază să 
..renunţe definitiv la vieţele semizeilor", 
dar incidental şi. cum am spus mai sus, 
cu o s ingură frază numai , pe modicul cu
vânt că „adevărata viaţă, oricât de mare 
..ar fi omul, eile alcătuită dintr'o scamă 
..de lucruri mici. legale între dânsele ca 
..inelele şarpelui", (pag. 95). 

E unul din nenumăra t e l e t ru isme pe 
ca re haza rdu l cuvântu lu i adăpos t i t în vâ r 
ful peniţei fe poa te aduce din abonden tă . 
Con t ra r iu l e tot a t â t de adevă ra t şi nici 
una din tota lul af i rmaţ i i lor de asemenea 
na tu ră nu cere a l tă s t rădu in ţă cerebra la 
decât aceea a unei g ramat ica le aşezăr i în 
frază. Exper ienfă ar t rebui să in terv ină 
însă cu controlul ei în rapor tur i l e posibile 
cu ansamblu l din care face pa r te , şi să-i 
s tabi lească, din acest punc t de vedere, 
adevăru l pe care îl reprezintă . Acest lu
cru ar fi pu tu t spune d-lui Stejar Tonescu 
că. de pildă, p r ima sa buca tă , „Domnul 
delà M u r a n o " începe cu câteva pagin i de 
a m ă n u n t e dăună toa re , că se cont inuă cu 
lucrur i mul t prea în a fară de r i tmul str ict 
al personagi i lor şi că, deci, se pu tea scoate, 
din cele treizeci de pagin i , cel pu ţ in cu 
folos vreo cincisprezece. Şi tot aşa. apoi , 
în ,,Zâna F u m u l u i " unde subiectul se des
făşură , cu numeroase lungimi , în vre-o 
pat ruzeci de pagin i , începe d u p ă exac t 
douăsprezece pagin i şi jumăta te de zadar
nică in t roducere . 

Au to ru l însă a re , pe lângă defectele de
pr inse din moda l ansa tă la noi. pen t ru 
uzu l î nvă ţ ămân tu lu i secundar inferior, de 
d. Tonei Teodoreanu, cal i tăţ i de sine stă
tă toare . Buca ta . .Cătuşa", de pi ldă , cons
t i tuie o in teresantă pagină de observaţ ie 
cu însuşiri de sintet ică redare a sufletului 
omenesc. Părj i le sunt bine echi l ibra te în
de ele. personagi i le nu se copleşesc unu l 
pe a l tu l , ci se întregesc în de ele, ia r ac 
ţ iunea e onorabi l ţ inu tă în cadru l faptu
lui sufletesc şi caracter is t ic . Lipseşte însă 
valoarea de a r t ă a cuvân tu lu i păs t r a t prea 
mult în cad ru l lui de dicţ ionar . F a p t u l 
acesta, de altfel , se observă cam pre tu t in 
deni şi, la noi cel puj in, e s t râns legat de 
genul l i terar al cu l t iva toru lu i d e imagini . 

Cal i tă ţ i efective, apoi , mai găsim, de ima
ginaţ ie şi de imbold spre mister, şi în 
„Zâna F u m u l u i " . 

D . S te jar Ionescu a re , însă, posibi l i ta tea 
de a se întoarce, delà felul l i te rar a l d-lui 
Ionel Teodoreanu, cu care s'a trezit în
rudi t pr in greşelile inerente lipsei de ma
tur i ta te , şi la o l i t e ra tu ră bună . Pen t ru 
aceasta e de a juns să renun ţe la mode şi 
la modele şi să se mul ţumească să-şi a s 
cul te cu s inceri ta te cântecul inimei sale; 
restul vine s ingur delà v ia tă şi de la 
muncă . Şi vine s ingur, fireşte, î n t ru cât 
d. Ste jar Ionescu a dovedit că a r e născu tă 
recept ivi ta tea inerentă şi viguros necesară 
a a r t i s tu lu i . 

N. DAVIDESCU 

n o t e 
Cu acest număr se închee întâia serie 

din ceeace am, dorit să înfăţişeni sub 
titlul „Galeria sufletului românesc". Citi
torii noştri au luat cunoştinţa, număr de 
număr, de opera şi personalitatea celor 
mai de seamă valori culturale ale noastre 
de azi. Date complecte şi inedite, odată 
cu elementele suficiente Pentru alcătuirea 
unei imagini, au fost oferite aşa cum încă 
nu s'a făcut la noi. 

Succesul acestei rubrici, şi interesul cu 
care publicul a primit aceste imagini 
complecte ne 'îndeamnă ca pe viitor \să 
înfăţişeni şi figuri din trecutul \nostru 
cultural pentru ca. în modul acesta, citi
torii „Universului TAterar* să aibă în co
lecţia revistei, un adevărat îndreptar 
I-entru cercetarea vieţii noastre spirituale. 

Primite la redacjie : 

C o n t i m p o r a n u l an. VII, a r . 77 r e a p a r e 
cu aceiaş i ţ inu tă , con ţ inând proză , v e r 
sur i şi s tud i i d e a r t ă s e m n a t e d e I. Vinea , 
M. lancu, Emil Malesp ine Jaccpies G. Co-
s t in , Ing. M. Koniesc l iwedder , Mili ta Pe -
t rescu , II. A. Tudor -Miu , Th. Solacolu, 
etc., r e p r o d u c e r i din in t e l igen ta ope ră a 
d- re i Lucia Demet r i ade -Bă lăcescu , p r e 
cum şi din Marcel l ancu , Mili ta Pe t r e scu 
şi pictori i Dan ie l . 

Polifia m o d e r n ă an. III, nr . 1 rev is tă 
l u n a r ă de spec ia l i ta te , l i t e r a t u r ă şi şti-
in[ă. 

Revisia satelor „Cele trei Crişuri'* an. 
VI nr. i, c ins t i tă foae d e p r o p a g a n d ă cul
t u r a l ă şi p o p u l a r ă . 

Nădejdea, o r g a n s ă p t ă m â n a l a r P a r t i 
du lu i R o m â n d in R e g a t u l S. H. S. 

Marin Dragnea : D e l à Gunge'n Názá
ret, ve r su r i . 
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CHASSEURUL DE LA MAXIM 
Comedie în 3 acte de Yves Mirande 

C o m e d i a a c e a s t a , — a l e a s ă d e s i g u r de 
d. M a x i m i l i a n , p e n t r u r o l u l care: i-a 
p l ă c u t şi pe c a r e 1-a j u c a t cu toate m i j 
loacele d-sale de c o m e d i a n t a l e n t a t , — 
a r e f ă ră î n d o i a l ă succes . P l a c e pub l i 
culu i . U n u i pub l i c do rn i c să se d i s t r e ze 
la t e a t r u , do rn i c să' r â d ă de farse , de 
î n c u r c ă t u r i , d e expres i i echivoce şi de 
m u l t e c u v i n t e , de pe c a r i a b i a s'a r id i 
ca t p e r d e a u a . 

In p r i m u l act , se î n f ă ţ i ş e a z ă u n local 
rte pe t r ece re de n o a p t e , cu dudu i 1 vesele , 
cu d-ni chefli i , c u c a m e r e s e p a r a t e , cu 
. .Chasseur" abi l şi profitor, etc., etc. 

Şi-apoi , s u r p r i z e î n t â l n i r i , g l u m e în
d r ă z n e ţ e , for ţa te , s i t ua ţ i i c o m i c e şi ve
selie. 

In ro lu r i p r i n c i p a l e a u a p ă r u t d-nii 
V. M a x i m i l i a n şi P u i u I a n c o v e s c u şi 
d-ra L c n y Cal le r . 

D-niii M a x i m i l i a n şi I n n c o v e s c u au 
j u c a t cu v e r v a lor g e n e r o a s ă , cu m e r e u 
spor i t e le lor mi j loace d e a d a r o l u r i l o r 
un p i to resc p r o p r i u . 

D-ra L e n y Ca l l e r a mers m â n ă în 
m â n ă cu e x p e r i m e n t a ţ i i s ă i p a r t e n e r i . 

A m c o n s t a t a t u n v ă d i t p r o g r e s în s igu
r a n ţ a s t ă p â n i r i i r o lu lu i , la d-ra Mihă l -
cescti . 

A m p l e c a t d e l à t e a t r u , cu î n t r e b a r e a : 
p iesa a p l ă c u t p u b l i c u l u i , — de c â n d se 
j oacă p i e s a aceas t a , s a l a e m e r e u pli*-
nă , — d a r e p i e sa a c e a s t a î n c a d r u l a r 
tei d r a m a t i c e c u c a r e ş i-a făcu t ş i m e n 
ţ i n u t r e p u t a ţ i a T e a t r u l „Reg ina Ma
r i a " ? 

B. CECROPIDE 

TEATRUL NAŢIONAL 
DOCHIA 

Dramă în 3 acte în v e r s u r i de D-nul Em. 
Antonescu 

D-nu l E m a c o i l Antonescu , un dist ins 
ju r i sconsu l t , ap rec ia t şi în l u m e a l i te-
ri lor, insp i ra t d e f rumoasa şi p o p u l a r a 
legendă a „Dochiei", fiica regelui Decebal 
a l Dac i lo r , a scris o d r a m ă în 3 ac te , 
în ve r su r i , a cărui p r e m i e r ă a a v u t loc, 
a c u m câteva seri la Tea t ru l Naţ iona l . 

In ceia ce p r iveş te cri t ica, părer i le au 
fost î m p ă r ţ i t e în două t a b e r e ; p ro şi 
contra , cu toate că piesa a p lăcu t 

In t r ' adevăr , d-nul Em. Antonescu zu
grăveş t e m i n u n a t în cele 3 a r t e a l e dra
mei sale, a tmosfe ra ace lor v r e m u r i b ro 
d â n d o idilă în t re î m p ă r a t u l T r a i a n al 
Romani lo r şi Dochia , fiica r ege lu i Dece 
bal al Daci lor . 

Din l ipsă de spa ţ iu n u voi vorbi despre 
subiect, fiind şi în deobşte cunoscut ; voi 
accentua numa i că piesa, pe lângă defec
tul u n o r lungimi , cum a r fi a c t u l 2 care 
ţ ine 40 de minu te , şi unele monoloage (al 

Dochie i ac t . II . p e n u l t i m a scenă) , are ji 
m a r i ca l i tă ţ i d e stil, d e versificaţie i 
d r a m a t i s m ; (fir al act . I I şi III) . 

P r i n f r umuse ţ ea şi sonor i t a t ea versu
ri lor , p r in d ia logul viu şi p r i n justa » 
r a c t e r i z a r e a pe r sonag i i lo r , d r a m a d-lui 
Em. An tonescu a p l ăcu t şi va face serie. 

I n t e r p r e t a r e a , deş i în major i ta te în
c r e d i n ţ a t ă t i r e r o t n l u i p r i m e i noastre 
scene a fost la î nă l ţ ime . 

In Doch ia , ro lu l t i tu la r , d - r a Sorani 
Ţopa s'a î n t r ecu t pe sine. A r e o mart 
nreaţ ie , c a r e con tează în ca r i e r a D-salf, 
E un t a l e n t rea l . 

D v - u l C i p r i a n , a schi ţa t ce rebra l rob 
amora lu lu i î m p ă r a t Domi t i an . 

In Ulpiu T r a i a n . d-nul N. BăRăţeaDi 
a fost cald, impres ionant , sobru, degajai, 

B ine d-na E. C iucurescu în împărăteasi 
Domiţ ia . I n văd i t cont ras t d-na M. Co-
tescu, înso ţ i toa rea D-snle . 

Fadă , ş tearsă , insuf ic ientă , d-ra Г, 
^i-nnză în rolul său. 

D-n rd Sireteanu, in Bicilis, e numai 
ochi b a r b ă , t e m p e r a m e n t şi, organ n 
t i m b r u me ta l i c . A juca t f rumos. 

D-c a El . Pa r i z i anu în Mar ţ ia , caldă j 
i m n r e s i o n a n t ă . 

D in res tu l i n t e r p r e t ă r e i menţionez Jt 
d-nii : A. Barbe l i an , TI. Pol iza , C. Oreni 
Finteşte-anu şi Car s tnnt inescu . 

Ansamblu l b u n . Decorur i frumoase, 
mai a les cel d in ac tu l III. 

F i g u r a ţ i a n u m e r o a s ă , se d i s t r a (în act 
II) , ţ inând să p a r ă cea din „Scrisoaret 
p ie rdu tă" . 

O. SCRIOSTEANU 

i n % fre i I t i t i 
R A D I G U E T Y P O E T U L V Â R S T E I SALE 

S'a întors Radigue t la cerul d e unde 
plecase, d u p ă ce lăsase p e p ă m â n t 
u rmele - i d e azu r . Se g r ă b e a sp re m o a r t e 
voind e x p e r i e n ţ a . C o n s u m a t de p rop r i a - i 
a r d e r e i n t e r ioa ră , t r ă ind m u r e a sau se 
regăsea p r i n t r e înger i . 

Poe tu l d e şap tesprezece an i împ le t ea 
în cunun i g ra ţ i a v â r s t e i sale. In t e l igen ţa 
lui g lumea şi cău ta spr i l ' t en şi con t inuu 
să ne distreze, p e n t r u ca să nu zărin 
în t r ' un momen t d e r epauz t r ă s ă t u r i l e 
ş t r engăreş t i , fo rmând la loc masca b ă t r â 
neţi i p recoce şi a morţ i i . P e r v e r s si ac id 
j oc d e in te l igen ţă a p a r ţ i n â n d unei vâ r s t e 
ingra te , cu mis ter , c a r e a s c u n d e şi un 
tumul tuos , jus t i f ica t l i b e r t i n a j : naş t e rea 
Venus-ei . 

O m a g i i n d aceas tă s cumpă v â r s t ă d e 
vis şi magie , P a d i g u e t u i tă că p e n t r u 
d r agos t ea ei e fă ţa rn ic : In p re fa ţa poe
melor sa le (Les j oues ѳ - | feu, a d m i r a 
bil titlii) exp l i că obscu r i t a t ea lor ca 
p roven ind n u m a i d i n t r ' u n amesteje (de 
p u d o a r e şi caşoter ie p ropr i i vâ r s te i la 
ca re nu fost scrise. N e a g ă in f luen ţa or ică
rei es tet ic i l i t e r a r e şi nu r e c u r o a s t e ca 
maiş t r i pe n ic iunu l d i n t r e mar i i lui con
t imporani , ci poeţi d i n a l te secole. Ui t ă 
că a l ţ i i î n a i n t e a l u i au descoper i t acest 
scut al pudoa re i şi a l m i s t e ru lu i poet ic : 
l iermetisinul , şi u i tă în specia l p e Mal
l a rmé . 

[n lot cazul , acel a d m i r a b i l cuvân t : pu
d o a r e a obra j i lo r în f lăcări , p r e c u m şi af i r
maţ ia pe c a r e o face că p e n t r u a a j u n g e la 
sufletul l uc ru r i l o r n u t r e b u e să Ie despoi 
d e tot ce le î n c o n j o a r ă p e n t r u a le l ipsi 
de mis ter , ch iar dacă n u sunt e x t r a s e 
d in vre-o estet ică nouă , pot jus t i f ica o 
es te t i că . A s c u n z â n d mis t e ru l m o r ţ i i şi 
al logodir i i cu v ia ţa sp i r i tua lă (poezia), 
h e r m e t i s m u l î n t r e b u i n ţ a t lucid ca o pe
d a l ă d u p ă voia şi t r e b u i n ţ e l e poetu lu i , 
poa te fi o lecţie delà aces t copil ace lo ra 
c a r e m u r d ă r e s c poezia cu fraze eo t id iane 
de conversa ţ ie , cu confesiuni pe faţă. sub 
c u v â n t că ea t r e b u e să fie pe în ţe lesu l 
t u tu ro r . 

O b s c u r i t a t e a lui Rad igue t o un smal ţ 
poleit şi dur , ex te r io r . Ea a scunde un 
conţ inu t subs tan ţ i a l d e f r ă m â n t a r e şi <i-
devă r sufletesc al aces te i lup te cu ex
p e r i e n ţ a şi m o a r t e a . E o scoică polei tă 
în ca r e auzi sgomotul măr i i — spunea 
Coc leau . Şi astfel poezia lui e o ma te 
r i a l i za re sp re s u p r a f a ţ ă a p r o p r i u l u i ei 
conţ inut imate r ia l . E un fluid lan ţ de 
metafore , flori şi g lume. 

Blocul viu şi a m a r al vieţii a d e v ă r a t e , 
ca re rez idă acolo, cu g reu s e d is imu
lează p r i n t r e g h i r l a n d e de imagin i fra
gede ca v â r s t a ob ra j i lo r în f lăcări , mi
nuna t v e ş m â n t de cereş t i b roder i i pen
t ru un copil c a r e îşi a scunde l ac r ămi l e 
unor a l t e d u r e r i şi a unor ochi c a r e 

p r iveau dincolo şi e r a u absorb i ţ i de B 
mis te r ca re tui e a l t u t u r o r de lângă 

Dea ceia eu tot geniul lu i inventiv 
ş t r engă r i i g ra ţ ioase , cu toa t e sclipirii 
in te l igen te i sale . ţ i ' ând pe degete deo> 
pil un imponde rab i l mi racu los , i s'a № 
p u t u t lui Rad igue t l ipsa de tinereţe 
ş ap t e sp rezece ani . Aşa e r a : cu surâs 
m a r şi n e î n c r e d e r e în luc ru r i . Sceptic, 
d a r i nven t i v cu g r av i t a t e de ştrergări 
g ra ţ ioase , in te l igent , u imi t şi bolnav il 
a p a r i ţ i a şi c r e ş t e rea în el a atâtor mi 
nuni , , u r m ă r i n d cu se r ioz i ta te pervers! 
sa l tu l ile i n t e l i ge - ţ i i sale având totcb 
una o d u r e r e da r î n c e r c â n d să zâmt» 
s că ch ia r a m a r , r â z â n d p r i n t r e lacrăit 
şcolar ga ta t o t d e a u n a d e farse dar 
vând în loc de suflet o f loare otrăviţi 

E r a des igur poet al vâ r s t e i sale d« 
depăş iudu-ş i vâ r s t a , şi f i indcă tocul 
lăsa u r m e l e ce ru lu i pe h â r t i a U-íati 
t eme lo r şi a pedepse lor , precocitatea 
r ă t â n d u - i ce iace al ţ i i nu văd, şi fiindd 
poezia lui deşi scr isă la vârs ta încet 
căr i lor , e p r i n t r ' o min ime , de care i 
t r ebu ia să moară , m a t u r ă şi definitivă» 
l ă t u r i de a m a r i l o r poeţ i ca re fără ' 
l uă r i , c r i s ta l izând esen ţe , sunt fa\ cb 
t a rea abso lu tu lu i . Căci imaginea lui 
poleieşte p â n ă găseşte adevă ra t a şi • 
g u r a formă ca re poa te s ă exprime fii 
du l metafor ic . 

EMIL GULIAS 
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\ l ' R K I . C H I P E : DOUX FIGURI 

Anul acesta juriul sa lonului a fost mul t 
: îngăduitor în alegere, pr imind destule 
lucrări cari nu au alt rost decât de a u m 
ple golurile rămase a celor două aşa de 
spaţioase încăperi dein şosea. 

Datorită ,'iotărîrei câ torva ar t iş t i de v a . 
.luare, supăraţi din a n u m i t e pricini (în
temeiate sau nu — un judecăm) , de a 

.'m mai expune, boicotând salonul, vom 
iedea primite puţin câte pu ţ in şi astfel 
jeivind să acopere cu produsele ei locul 
Über intre tablourile centrale , sumedenia 
iceia suspinntoare de a t â t a n u m e la por
ţile severe până mai ieri. Ar t rebui re
lirait la limita de cinci lucrăr i , câte p u 
tea prezenta înainte un expozan t şi nu 
«va mai recurge a tunci la „respinşi" 
ipentruea pereţii să nu rămâe prea săraci 

Salonul oficial nu moare — are cine 
й-l susţie din cei rămaşi credincioşi. 

Nu orice încurajare îşi a re aici locul. 
Una e talentul ori prevest i rea lui şi a l ta 
o vagă dispoziţie care nu spune nimic. 
Ne vom face datoria (Ic cronicar obiectiv 
ilar nu din vina noastră vom cita doar . 
In cea mai mare par te . 

Aurei Paul ..Fresce de chevalet" m a i 
puţin interesante ca cele de anul t recut . 

Aßamescu Victor. In catalog e t recut 
„Flori". 

Anestin 1. !.. r ămâne neobservat ca 
atâţia alţii. 

' АпЫоѵа Tatiana. Cali tăţ i de coloare 

Arbore Xina. E x p u n e expres ive desene. 
Pictura nu o reprezintă . 

.4urc/ Petru. Nostime figurile din t r ip-
tecul „Ktupele dragostei" . Sunt înconju
rate însă de nrea mul t b ru t a l verde •— 
astfel delà d i s tan tă se pierd. C a p u l de 
fetită spune mai mul t şi mai precis . In 
orice caz. pic torul acesta s"a schimbat 
muH delà acele convenţ ionale por t re te în
tâlni te la vreo două saloane în u rmă, aşa 
că îl a ş t ep t ăm împrie teni t oarecum cu 
nouile sale cunoşt inţe . 

liacalu Сопьі. Admirab i l e mai ales ea 
atmosferă — două peisngii. Am scris des
pre d-sa recent. 

Raillai/re August. Culoare grea. opacă, 
neanimată . 

Bălţatu Adam. „Leda" ne c a m încurcă 
aăreri le ce le avem despre acest înzestrat 
pictor. E o-reu să prevezi ce a r e sö mai 
poată face d. Bă l ţa tu de acum înainte . 
Пе ap roape , nudul , în măr ime na tu ra l ă 
a ra tă t ruca ju l cu care este a ş t e rnu t? 
pas ta ia r d e depar te , lipsa de desen. De 
altfel tot t recutul D-snle îl cunoaştem ca 
pe un caz unic. deşi ap t i tud in i le n 'au lip
sit, de ceia ce va să zică l ipsa de cla
r i ta te în viziune, neput in ţa concentrăr i i , 
golul insensibil i tăţ i i . 

Barbu Elena. Are o na tu r ă moar tă pe 
care totuşi o distingi d in t re seninele ei 
n e n u m ă r a t e . Este acolo ceva ma i mul t 
decât un fel de a te afla pictor . Găseşti 
oarecare emoţie în coloare şi na tu ra le ţe . 

Desigur că d - ra Ba rbu poate mai muH — 
nu nc-a a r ă t a t încă. 

Bâşcu Dumitru. F r u m o a s ă pas t ă cro
mat ică şi ma i cu seamă dragoste în exe
cuţie. Dovedesc u n ar t is t . 

Biberi-Secueni Ştefan. O l u c r a r e căreia 
să'i zicem cum vrea au to ru l : por t re t . 

Biju T.eon a r a t ă t inere ţe şi e a şa de 
mult pen t ru un fost irosit pictor . „Icoa
na" nu-i numa i o n a t u r ă moar t ă a r a n j a t ă . 
Poar tă o l u m i n ă s fân tă şi lucrur i le , svon 
religios. Flor i le a lbe ce s tau a l ă tu r i de 
chipul Maicei D o m n u l u i vorbesc ca o 
speran ţă şi o c redin ţă a r z â n d ă şi pios 
înăl ţa tă . Sufletul cu ra t a l lui Biju le-a 
dat pu r i t a t ea aceia su rp r inză toa re . 

Bogdan Catul. U n a din cele mai popu
late compoziţ i i , greu de real izat . Liniile 
dovedesc şt i inţa. Nu toate colorile însă 
sunt însufleţ i te şi nu toa te expr imă . Şi 
a tmosfera e s t ră ină de satele ardeleneşt i . 

Br ăescu D. Evoîuinză. R ă m â n e totuşi 
rece. 

Brăescu D. Georgeta. B u n ă compunere , 
da r de ce n u m a i decât în tempera . Co
loarea înch 'să î n t r ebu in ţ a t ă devine şi mai 
neconvingătoare . 

Brauner Victor. De neînţeles. 
Briese O. Vrea să fie cu orice prê t 

pictor şi se preface t r ăgând cu ochiul 
pe la diferi ţ i maeşt r i . E e tângac iu , pen
tru că mij loacele nu- i a p a r ţ i n . E sortit 
vai ! numa i profesor ele liceu. 

Bunecu Marius. C u m stră lucesc peisa-
giile lui ! Mai ales acea „Cons t an ţ ă" râ
zătoare, in t imă, g ră i toare de câte minuni 
ocoperă p ă m â n t u l , dacă stîi să le vezi. 
Bunescir s'a împl ini t u imi tor în ul t ima 
vreme. Iată-1 maes t ru . 

Cahadaeff Dimitrie. Pointilism... 
Cu.line.scu Anne. Marie. . .Nudul" a re cu

loare s t e a i p ă „Por t r e tu l " e frumos dese
nat şi s igur stilizat. 

Cardas George „Na tu ră m o a r t ă " — in
ventar plastic. 

Ciupe Aurel. Am scris despre D-sa în 
număru l t recut al rev : s te i . 

Ciurdea Steurer Maria „Med' ta t ie" . 
Cocea Laura. „Pe valea Bârzore i" aduce 

ru L u c h i a n i a r „ Ţ ă r n c u t a " cu Cornescu. 
D a r dacă d-sa cont inuă să lucreze ou 
disperăm nici noi că se va găsi în t r 'o zi. 
Conan Şnecr. Aqua forte în serie. 

C om Un eseu Ion. Şcolar. 
Condoiu Virgil ..Sărăcie"... deocamdată . 

11 aş tep tăm. 

(Va u rma) 

T A K E S O R O C E A N U 

n o t e 
Au fost aleşi în j u r iu l Sa lonulu i Ofi

cial, pe a n u l 1920. u rmător i i a r t i ş t i ; pic
torii Marius Bunescu, C. Mihăilescu, Take 
Sorocea nu, şi sculptor i i I. Jalea, C. Me
dica . E u n succes pen t ru „Ar ta română" , 
căci toţi cei de ma i sus sunt membr i i ai 
acestei societăţi . 

http://Cu.line.scu
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(ccizefciri 
€•%€• CB 

la Capsa 

Minulescu perorează împotr iva artei 
lunii : „ .Domnule nn-i mai înţeleg. Sunt ne
buni curaţi . . . Absolut nebun i " . Al. S tama-
tiaci e şi el indignat- . .Domniile asta e a r t a ? 
înţeleg să pu i pă lă r ia aşa... S U i aşa... 
ciliar aşa dacă vre i .—Dar a ş a ? " Când a 
zis în tâ ia o a r ă ..aşa..." Al. Sta inat iad a pus 
oalăria pufin pe urechea s tângă, la al 

doilea . .aşa" o aşează pe u rechea d reap tă . l a 
al treilea o dă mânios pe ceafă, iar la u l 
t imul o în toarce indignat , revoltat cu fun
dul în sus t rânt iudu-ş i -o în creştetul ca
pului . 

Şi când te gândeşt i , că . . juin anu l una 
mie nonă sute opt îmi p a r e " alţii expl i 
cau cum se aşează pă lă r i a şi alţii vroiau 
să închidă pe Minuleseu între nebuni . 
Coana forjelor... 

poe tu l b ă r b i e r 

Se ştie că t ână ru l au to r -al ..flautelor de 
mă tase" e oe cale să le t ransforme în br i 
ce si p ă m ă h i f u r i de ras. Vis-à-vis de fu ' i-
dat ia Caro l o f irmă anun ţă de pe acum : 
Aci se va deschide salonul dc coafură : 
. . ( a m i l Baltazár". . . 

I a Ca uşa comentar i i le sunt fireşte foar
te felurite. 

— Bine d o m n u l e bărb ie r , locmai băr 
bier să se facă, exclamă unul ? 

— - E greu până îşi găseşte omul voca
ţia ' ' îl comnlec tează al tul . 

— Cine ar fi crezut , în vremea nunan-
' i smulu i cu p le te , că se va recru ta un 
bă rb ie r ch iar din r â n d u r i l e Docţilor, în
t rebă G. Gregor i an ne gândur i . 

— Ce vroi s'a găsit, t o t deauna câfe<i coa
dă de topor, închee ca ricatu liistul Seil. 

B o n a p a r t e " 

. .Facla Românească" e o revistă săp tă 
mâna la s c r i s ă cu pa s iune .şi n e r v , d a r fără 
prea mul t d i s ce rnămân t . Aşa că v e r v a 
e x t r a o r d i n a r ă a unor pagini e anu la t ă de 
mul te luc ru r i a d u n a t e la î n t â m p l a r e ş i 
cu o mul ţ ime de lapsus-ur i inexplicabile . 
Sunt mai în tâ i h â r t i a şi t ipa ru l p r e a 'sără
căcioase pen t ru o revis tă de a tâ tea ori b i n e 
scrisă, pe u rmă prea mul te negli jenţe în 
redac tare . 

I a t ă d e p i ldă n u m ă r u l t recut ne aduce 
o poezie iscălită simplu .Gregorian", ca şi 
când a r fi fost iscălit „Bonapar te" . 

E inuti l să ma i adăogăm că poezia nu c 
nici m ă c a r a lui George Gregor ian , ci a 
a l tu ia care nu vrea să-şi mărturisească" 
Münch.' de botez s e p a r e . 

S P I R I T U L L U I 
S A C H A G U I T R T I 

Aceasta se petrece în China . Un chinez 
se pregăteş te să meargă la târg . Târgu l 
este la câteva zile depă r t a r e de casa lui . 
Este seara plecă roi. Îşi ia adio delà femeia, 
sa. 

— La revedere. Miere de Cr isantemă, 
ce vrei să-ţi aduc din târg ? 

— Aşi vrea mul t un pieptene. 
— I n p i e p t e n e ? Fio. Insă eu ; 

fac mul te c u m p ă r ă t u r i . Cum să-mi 
aminte ? 

— N'ai decât să te uiţi la lună. Tu o 
pieptenele 

I I sa 
aduc 

vezi. c în creştere ; ei, bine ! 
pe carc-1 doresc este exact dc főmű i ii-

la t â rg : 
•a ternii-

pro-
dc 
un 

ceasta. 
— Am înţeles, la revedere. 
— La revedere. 
Si ch inezul se duce : a junge 

îşi face târgueli le . Şi dună ce le 
nat . spre seară . îşi aduce aminte 
misiunea sa. Insă mi-şi aduce a m i n t e dc 
loc, care era obiectul dori t . Tată-1 la 
negustor, căruia îi spune : 

— A-scultâ-mă. Am promis feineiei 
mele să-i aduc un obiect. însă nu-mi a-
duc amin te despre ce era vorba. A.h ! da. 
aş teaptă . îmi amintesc , că ea mi-a spus 
să privesc luna. 

— Priveşte-o. Este ro tundă . 
(Luna care era în pr imul p ă t r a r la ple

carea chinezului , era în prezent pl ină) . 
— Trebuie să fie un obiect ro tund. 
— O ogl indă fără îndoială. 
- Soţia mea n'a mai avut aşa ceva. 

Aceasta t rebuie să fie. 
Şi chinezul alege o oglindă, o plăteşte , 

o împachetează şi îşi reia drumul . . 
Ajuns acasă, este pr imi t de către 

care îi zice : 
- Bună ziua. bă rba te . Mi-ai adus ecen-
(i-am cerut ? 

— Tată. 
Şi chinezul în t inde pache tu l soţiei 

care se grăbeş te să-1 desfacă (nu pe 
nez. pachetul ) . 

Insă femeia aceasta nu văzuse nicio
da tă o oglindă. 

Fii observă în oglindă o faţă şi se indig 
nează : 

a l tă 

sa. 

cc 

soţia 

sale 
chi-

meu a c u m p ă r a t 

p lânge toate 

Bărba tu l 
femeie ! 

Şi Miere dc Cr i san temă 
lacr imile micei sale inimi 

Hohotele fac să vie mama ei. 
—Ah ! mamă . mamă . strigă ea 

să vezi. B ă r b a t u l meu a adus 
femeie în casă. 

Mama ia oglinda, o priveşte şi 
fiicei sale : 

— Ce poate să-ti facă aceasta 
a t â t de bă t r ână şi dc urâ tă . 

Vino 
) alta 

spune 

este 

Гп bi jut ier vede. in t rând in prăvăl ia sa 
un domn foarte bine. care s'a da t jos din-
tr 'o t răsură şi care poa r t ă »11 b r a ţ banda
ja t în t r 'o eşarfă. FI cere să-şi aleagă niş
te bi juteri i . 

Alegerea sfârşită, cumpără tu r i l e se ri

dică la suma de 11.111 franci şi 95 ra
l imé. Se tocmesc. In sfârşit cad la învo
ială., pent ru cifra dc 11).000 franci. 

Domnu l cu b ra ţu l în eşarfă întreabă; 
—• Eu am bra ţu l în eşarfă. Vreţi sii-iiii 

faceţi serviciul dc a scrie câteva rânduri 
în locul meu ? 

Şi dictează : 

Scumpa mea, 

. .Triinete-mi prin pur tă to r suinii dt 
10.000 f ranci" 

Ta biletul , îl împache tează . Bijutieruli] 
vede dând scrisoarea bir jarului , trăsuri 
oleacă, domnul re in t ră în prăvălie. A' 
teaptă . D u p ă o j u m ă t a t e de oră. birja
rul se înapoiază cu cele zece bilete è 
o mie. 

1, 'oiinul eu b r a | u l în eşarfă pluteşti 
sa lută şi pleacă. 

Insă seara, b i ju t ierul este întrebat è 
soţia sa : 

..l 'eut ince mi-ai cerut aistazi zecr 
de I ró nci ?" 

Iată cum defineşte în t r 'un mod 
tuai Sacha Gu i t ry , Parisul : 

Л fi par iz ian, este într 'adev ă r un Ilten 
apar te . Nu este nici o funcţiune, nici 
meserie şi nici o s i tuaţ ie — şi în aed 
t imp sun t toa te acestea — este ceva Щ 
ceva de nepre ţui t şi de altminteri este 
ceva ce nu se ponte cumpăra . 

Dacă aşi fi în t reba t brusc : 
— Ce este Pa r i su l ? 
Aşi r ă s p u n d e iute. b ine în ţe les , că Pari

sul este cel mai frumos oraş din lume 
şi că este capi ta la F ran ţe i — pc ut» 
aşi reflecta o secundă şi aşi adăoga 

— Dar mai este ceva do-a semeni., 
ceva mai mult . Ceeace numim între «ii 
Paris nu este în real i ta te decât a 
pa r t e clin Par i s . N u m a i 3.004) de persoan 
— nimic mai mult . Fstc repetiţia generali 
şi premiera unei piese, zece săli de » 
t ii ii fii 11t. este . .avenue du Bois" — pe 
lui s tâng - în t re unsprezece orc şi amu. 
ză. ( inse le în t re două si cinci, este 
(le b 
foatt 

,.ra 

' 'aiv ' ' delà cinci la şaote cciisun-
puţ in luc ru , da r totul . 
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l i t e rara 
O i e a m a i l e c u h n i l e 

l'oetul M a n d e z W. Ii. J en t s , t i t u l a r 
al premiului Nobel, s'a i n t e r e s a t tot
deauna foarte m u l t de p u n e r e a în scenă 
a (tramelor sale lirici ' . In c u r s u l r epe
tiţiilor uneia din piesele sale la AJbey-
llieairc din Dublin, el ce r t a e lec t r ic ie
nii din cauza lumina tu lu i ' , c a r e îi p ă r e a 
insuficient. După n u m e r o a s e î n c e r c ă r i 
un scurt circuit p r o v o c ă u n î n c e p u t de 
iteendiii. Fă ră <să o b s e r v e ag i t a ţ i a , ac 
torilor. Jeats s t r i g ă e n t u z i a s m a t : 

- Insfârşit. i a tă . A c e a s t a - i l u m i n a 
care ea trebuie. 

— Te cred. îi r ă s p u n s e d i r e c t o r u l tea
trului. Insă aceas tn ne va cos t a p rea 
scump. 

Cu ocazia r e p r e z e n t ă r i i p iese i salo 
Cocktail, Alfred Savoir a 1 i.st î n t r e b a t 

I de către un obişnuit al cul ise lor , d e s p r e 
; idill cum au decurs primele -reprezenta-
; jiuni. 
: — Hm ! răspunse scr i i toru l , des tu l 
* de rău. dar aceas ta n a . inf luenţat a su 

pra publicului. 
— Pentruce '! 
- Pentrucă publ icu l nu era acolo. 

cu av II de cu iâ ud 
di t i r , c a r e serve.şt-o 
de i n s p i r a ţ i e dose-
Odată po r t r e tu l ter-

în t i enbă modelul 
1 i m i i ă r t ă ş i a a s u -

Piciorul Van Doiij 
ca model un om p 
adeseori cu motiv 

' natorilor umorist ici. 
; minat, Van Dongen 
său despre pă re r i l e c 
pra acestui ]iori rol. 

- Foarte bine. d a . foarte b ine . î m i 
seamănă, ' lotus, t r ebue să a d m i t e ţ i , că 
acest potr.t nu este ceeace d-voastrr t 
aţi făcui!, mai liun. 

-Aveţi perfecta d r e p t ă ţ i 1 r i p o s t ă pic
torul, însă t rebue s ă a d m i t e ţ i denso-

;menea că nici d-voast .ră n u sun t e ţ i cc-
:eace natura a făcut mai 1 b u n 

Jérömo Tharai id este p roba tu l u n u l 
dintre coi: mai p leşuv i sc r i i to r i f rancezi 
de astăzi. Se povestea. î n a i n t e a lu ii, că 
un savant amer ican a c a l c u l a t că o m u l 
«c în mijlocie o sută de mi l ioane d e l i r e 
de păr. Jérôme і і іаічііиі . uitaudii-.se în
tr'o oglindă, protestă : 

- Ce exagerare ! 

Sub ludovic XIV, îu colegiul din No
vară, un şcolar se ia la cea r t ă cu tâ
nărul marchiz de I a T remouil le ; se 
luară apoi la bătaie . March izu l spune 
celuilalt : 

-Ş t i i tu că eu sunt fiul unui d u c e ? 
- Foarte bine, r ipostă adve r sa ru l său, 

dându-i o lovitură de picior în spate , 
când vei fi prinţ nu voi mai avea o c a z a 
І te servesc aât t de bine. 

i» c a z € • •* 
J A L O N A R E A ATLANTICULUI PRIN 

INSULE ARTIFICIALE 

Se s t u d i a z ă de m u l t t i m p p ro i ec tu l de 
a s tab i l i î n t r e Franiţa şi A m e r i c a i n s u l e 
de l e g ă t u r ă p e n t r u a t e r i z a r e a a v i o a n e 
lor. 

P ro i ec tu l lui A r m s t r o n g , şeful se rv i 
c iu lu i de e x p e r i e n ţ e m e c a n i c e a l casei 
Du l 'ont d in N e m o u r s , es te pe ca le să 
fie r ea l i za t . A fost s e m n a t un c o n t r a c t 
p e n t r u c o n s t r u i r e a pr imei ' i n su l e flo
t a n t e pe A t l an t i c , c a r e va cos ta ap rox i 
m a t i v 2.5t;t).(H)tl de do la r i . 

Această, i n s u l ă este p r i m a d i n t r e cele 
şca.pite insu le , ca r i vor fi i neta latei la .'І25 
de mile u n a de a l t a . Va a v e a 1.20(1 pi-
ci'Oaro l u n g i m e şi 400 p i c ioa re l ă r g i m e 
şi v a fi t e r m i n a t ă în F e b r u a r i e PJ29. 
I.ocul a ies este la 5(1(1 de mi le sp re r ă 
să r i t de New-York . 

C ă p i t a n u l a v i a t o r F o n c k va face pr i 
mul zbor de î n c e r c a r e î n t r e New-York 
şi a c e a s t ă insu lă . 

C a p i t a l u l necesa r i n s t a l ă r i i celor şapte, 
insu le se r idică la su ina de 50 m i l i o a n e 
d ( l a ri. 

F i e c a r e insu lă va a v e a un post do r a 
dio, o staţăiino meteorologică , şi de ase
m e n e a d e p o u r i de benz ină . Hâ.niàne 
d o a r c h e s t i u n e a de a se c o n s t r u i şi be
telii ri. 

P r i m e l e p a t r u insu le vor fi d i s p u s e 
p l a t i t u d i n e a Azore lor si ce le la l te trei 
in d i rec ţ ia P a r i s u l u i . L o n d r e i si Romei . 

In consec iu (ă se p revede c o n s t r u i r e a 
unei flote de o su t ă douăzec i de a v i o a n e 
m a r i , cari să se rvească la t r a n s p o r t u l 
pa sage r i l o r . 

ŢESĂTURI ARMATE 

C u n o a ş t e m c imentu l a r m a t şi de a se 
m e n e a s t ic la a r m a t ă , a p r o a p e impos i 
bil ele spa r t . O i n f o r m a ţ i e d i n L o n d r a 
a n u n ţ ă a c u m ţ e s ă t u r a a r m a t ă . 

I n v e n t a t o r u l a f i r m ă că a r fi pus la 
punct, a c e s t s i s t em, d u p ă ş a p t e s p r e 
zece an i de ce r ce t ă r i şi expe r i en ţ e . 

F vo rba de un fel de a l i a j m e t a l i c 
ca re î n c o r p o r a t p r i n t r ' u n p r o c e d e u spe
cial în stofe, l e -a r da, o r e z i s t e n ţ ă de 
nec rezu t , b ine înţeles,, p ă s f r â n d u - l e su
p le ţea şi l u s t r u l . Astfel . .armate", , s to
fei.' se vor pre ta o r i c ă r o r t ă i e tu r i .şi 
fantezii a le ar te i ves t imentare . în tocmai 
ca «lofele ob işnui te . 

l a t ă o i n v e n ţ i e , c a r e d e s i g u r c ă va fi 
s a l u t a t ă cu p l ăce re d e c ă t r e u n m a r e 
n u m ă r de inş i , p e n t r u car i p r o b l e m a 
î m b r ă c ă m i n t e i es te greu. de dea legat . 

c a r i c a t u r a z i le i 

G A F A 

— Cine este l ) -nul acesta , aşa d e urâ t ? 

—- F ra t e l e meu, d o m n u l e ! 

— Oh ! mii de scuze D-Şonră, nu ob

se rvasem asemăi' a r c a . 

i ) i . t . l ! l / . \ \ l l - . \ î CU TAI.C 

— Te-a in prins. . . V rei să-mi furi censul ! 
— Pardon ! N'ai în ţe les g luma. Nu 

vezi, ca ui am 
buzuna re . 

In ţe les 
ibizat în pungaş de 

http://uitaudii-.se
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c t i r t i r e t l c i f e i t i c / l r u s c 

D I N V R E M E A E C H I P A G I I L O R 
Memori i l e D o a m n e i d e Clermonl -Tonnerre , n ă s c u t ă Gr a moi 

D-na de Clermont-Tonnerre, era nepoata Ducelui de Gramont \ú 
ministru de externe sub Napoleon III (1879) înrudită cu cele mai de smiI 
familii din aristrocaţia Franţei şi Angliei. Frecventă salonul d-nei à 
Caillavet (mama colaboratorului lui de Flers) unde trăia Anatole Ьгщ 
d-na de Clermont-1 onnerre constată diversitatea compartimentelor în cani, 
inchid cei mai mulţi dintre francezi şi făcând o paralelă între atâtea d 
soane pentru care salonul d-nei Caillavet era o bursă şi între acelea înm 
nite în vremea copilăriei, scrise minunate pagini „din vremea ec/iipagilor" \ 
isbutită leplică acelora din vremea automobilului deprimant, care a suprim 
până la nostalgie. 

Bunica de G r a m o n t mă trimise să-mi 
văd ta tă l care e ra în ga rn izoană lu Mo
lan . Е щ т de t re i ani şi t â n ă r u l locote
nent , p e n t r u a m ă d i s t ra , mă duse in 
g r ăd ină subt un p r u n î n c ă r c a t pe care 
mi-1 s cu tu ră pe cap . Sper ia tă , mi -am ri
dicat ochii de là cişmele îna l t e p â n ă la 
m u s t a ţ a d e a u r a t a tă lu i meu. II găsii 
p rea m a r e şi m ă plictisea. Mă ocupa i de 
micul Iui basse t . 

D-na d e G r a m o n t m ă răsfă ţa s p u n â r -
du-mi „mica r e g i n ă " şi ocupându- se de 
mine z iua î n t r e a g ă . Ascu l t am melancol i 
că a r i i scoţ iene la p iano , m ă p l i m b a m cu 
t r ă s u r a , m ă iV(dopam cu p r ă j i t u r i , m ă 
t ă v ă l e a m pe imense le covoare roşii şi a-
v e a m d o u ă bone . î n c e r c a r e a d e a m ă 
face să citesc mi se p ă r u o c r imă şi a m 
resp ins aces t exe rc i ţ iu . 

P e bunicul d e G r a m o n t nu-1 vedeam 
a p r o a p e de loc. Mi-nminţesc doar de co
zile unei lungi r ed ingo te ca re se ag i tau şi 
de un mic cap maiestos , t r a v e r s â n d dis
p re ţu i to r oceanu l meu de covoa re roşii şi 
d i spă rând în dosul unei uşi. Ul t imi i lui 
ani au t r ebu i t să fie ter ib i l i , r ă s b u n â n d 
succesele n e î n t r e r u p t e a le vieţei lui. El 
c rescuse l â igă l eagănu l conte lu i de 
C h a m b o r d şi fusese p r i e t enu l fiilor lui 
Louis-Phi l ippe . Se a t a şase apoi de al 
doi lea î m p ă r a t a l Francez i lo r . F i ind u-
şura t ic , foburgu l S a i u t - G e r m a i n îi refu
ză fetele şi astfel bun icu l t r ebu i să se 
însoare în cea ţa Scoţiei cu E m m a Mac-
Kinon a cărei a v e r e îi pe rmise să ducă 
uimitor t r e n a de a m b a s a d o r al F r a n ţ e i . 

El a l up t a t la 1848 şi p e n t r u b u n e l e 
s a l e i sprăv i fu decora t d e P r in ţu l P re 
s ident cu C r u c e a Leg iune i d e onoa re . 
R e p r e z e n t â n d F r a n ţ a la Tur in , e l avu 
s t r ânse re la ţ i i cu C a v o u r şi conduse cu 

m a r e d ibăc ie politica lui Napoleon III 
ca r e a j u t ă mul t un i t a t ea i t a l i ană . 

Mutat d u p ă succesele lui d ip lomat i ce 
clin I ta l ia la Viena u n d e bunkiu mea 
că lă rea minuna t î m p r e u n ă cu î m p ă r ă 
teasa El i sabe ta ca re aprec ia oamen i i nu 
mai d u p ă însuş i r i le lor eches t re , bunicu l 
meu frumos, m â n d r u şi f e rmecă tor cu 
femeile, nu su fe rea nici o r iva l i ta te . Era 
in a m b a s a d o r desăvârş i t , plin de cur toa-
гіе, de mă re ţ i e şi cu l tu ră . In t i ' iereţe cu
noscuse pe Rachel care-i insuflase gus tu l 
de l i t e r a tu ră . D a r t a t ă l meu e r a şi el 
iui ado lescen t frumos, mia re şi blond. 
P l i m b â n d u - s e î m p r e u n ă p r in P r a t e r , bu
nicul meu obse rvă că p r iv i r i l e t recă toa
relor sc î n d r e p t a u numai spre adoles
cent. Atunci il î nca rcă cu un m a r e pa
chet in hâ r t i e ga lbenă . Bietul ta ta , încă 
timid, nu înd răzn i să pro tes teze , dar nu 
ui tă incidentul . . . Copi l încă, el spuse în
t r 'o zi micilor pr incipi i tal ieni cu care; 
se p l imba : 

— Se p a r c cu voi nu mânca ţ i decât var
ză ! Aceas tă a luz ie Ia să răc ia u n o r m a r i 
familii r o m a n e , a p r o d u s un inc ide : t di
plomat ic . Pe a tunc i co responden ta a m b a 
sadelor e ra mul t mai comică, în st i lul 
d-lui de Norpois al lui Marce l P rous t . 
A Ifl-a Repub l ică în f rumuse ţează azi cu 
totul altfel l imbaju l d ip lomat ic . Astfel 
când Viviani însoţi pe Jofl're în Amer ica , 
nu se sfii să «pue : 

— Dacă desch ide gura Mareşa lu l , o 
ş te rg ! 

Războiul de là 1870, ope ră exc lus ivă a 
lui Bismark care-1 pregă t i se 12 ani , îl 
su rp r in se pe bunicul m e u minis t ru al a-
faceri lor s t re ine . Dovada de î n c r e d e r e 
şi de s impat ie ce-i dădu Napoleon I I I , 
a fost l ov i tu ra de g ra t i e p e n t r u el ca re 
împăr t ă ş i se op t imismul g e n e r a l in iz
bândă . Pen t ru a l up t a cu Bismark, t r e 
b u i a un alt Bismark , d a r Europa nu po
seda decâ t unul . Nici nu t r ecuse două 
l u n i decând bunicul citise l.n C a m e r ă de 
c lara ţ ia de război căreia t rebuia să'i 
u r m e z e marşul t r iumfal sp re Berlin, şi 
imper iu l al do i lea şi î m p ă r a t u l nu mai 
ex i s tau . 

Tată l meu. adolescen t încă, în t r 'o t ră 
s u r ă l ângă î m p ă r ă t e a s a Aus t r i e i şi d-na 
de Met t e rn ich , a ş t ep t a d in g u r a lor cu
vin te is tor ice. Mare îi fu d e s a m ă g i r e a 
când auz i că D o a m n e l e d iscutau cum să 
îşi aşeze pă lă r i i l e . 

O î n t r e a g ă gene ra ţ i e fu z d r o b i t ă de 

lovi tura de măc iucă delà Sedan. Al 
na tu l b i s m a r k i a n e r a complect. Eu 
cunoscu t clin frumoşii b ă t r â n i de-aiî 
de-al doilea imper iu niciodată con 
de pierderea cadri lelor. Am oroant 
cel de a l doilea imper iu . Şi M 
sfârşi tul valsur i lor şi a l crinoii 
n imbează acea epocă îndepărtata 
o aureo lă feerică. Nostalgia amil 
sule e condensa tă în acel vals inii 
a l lui Itaoel mul t mai mult decât ini 
zica lui Offenbach . I.-am auzit ded 
zeci de ori , de treizeci d e ori peu 
acest "vals al lui Ravel . P r i n ferestrei 
t redeseh ise ale- p a l a t e l o r defuncte vii 
furile valsului f an tomă ; farandola t 

vâ r i e ş t e sub lus t r e l e de là Saint-Q 
(lela Oompiegne şi delà Tuileries; a 
l inele p ivo tează în j u r u l enormelor 
furi de va t i n pe ca re se etaleazzäj 
rali i . .Şi valsul e a t â t ele intens că im 
si des t inu l . D a r d e o d a t ă devine I 
t r a n s p a r e n t , sune t e l e i se sting, cai 
şovăeş te şi va lsu l m o a r e pe colina il 
d i a t ă de là Sa in t -Cloud . Parisul coi 
la or izont e . în f lăcări !... 

După c ă d e r e a imper iu lu i bunicul se 
t r a s e în casa din rue Perouse unde 
s i n g u r a t e c până la moar te , ruinat 
trei s fe r tu r i în s t r ă luc i t e l e reprezei 
ţe ce a da t F r a n ţ e i . Tradi ţ ia de i 
ru ina în servic iu l ţ ă r e i a pierit, & 
loc neces i ta te i d e r a p o r t u funep« 
şi demn i t ă ţ i l o r publ ice . 

\ innin bunicei mele a fost frumos 
nu o s u p ă r a să i se s p u n ă lucrul M 
I ra s ă rbă to r i t ă , a d m i r a t a . Bărbatul 
r ep roşându- i pe semne c a m dur, 1 
mea omagi i lor ce p r imea , ea se it 
în lacul din g răd ină . D a r volumil 
bufan te ale rochie i de velour roş 
d u s . o m e n ţ i n u r ă d e a s u p r a apei de 
de fu pescu i tă şi lăsată apoi în pat 
îşi p r i m e a s c ă mai d e p a r t e omagïle,. 
zac, Distraeli . E Sue, a u fost prinfie 
mi ra to r i i ei d e marcă . Ce păcat cad 
p o n d e n ţ a d i n t r e ei şi străbunica ш 
fost a r s ă de zelul p u r i t a n al fiicei 
Leont ina car nu se măr i tase peut 
uu-şi părăsi mania. 

S t răbunica apa r ţ i nea familiei d'O 
d in Ai-iglia. Eu a m văzut-o la tú 
ta ten vârs te i . Semăna cu o piramidi 
ca ei f igură î n c a d r a t ă d e cozi punct) 
pe r l e şi acoper i t e cu dan te le , cutele 
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vaste rochii mătăsoase, acope r ind foto
liul, făcea din ea o fiinţă maies toasă . . 

Bunicul meu de B e a u v a u u r a s ingură 
tatea şi decâte ori îl l ă sam s ingur n e a-
meninţa cu desmoş ten i rea . C â n d la 50 
ani ii muri tatăl , el se p l ânse : „ i a t ă -mă 
orfan", iar în c u r â n d î ng ropându- ş i şi 
un frate şi cum va l e tu l descă l ţându -1 îi 
descoperi o bă tă tu ră , spuse cons te rna t : 
„asta 'mi mai l i p s e a ' . Deşi avea o fami
lie numeroasă, el îşi spor i se a v e r e a as t 
fel că azi încă t răosc vreo 12 famili i d i n 
banii lui, Gutos şi g ras , el a v e a în m i j 
locul fetei un m a r e nas roşu. C â n d ta 
tii meu voia să m ă umi lească , îmi spu
nea : tu vei avea nasul bun icu lu i " . T â n ă r , 
buiicului de Beauvau , i se a t r i b u i o pa
ternitate neregulată , d u p ă n a s u l copi lului 
şi se stabili a tunci un dic ton : 

— Dumnezeu ia r tă , l umea uită, da r na
sul rămâne ! 

: Cumnatul bunicului meu, de Choiseul , 
«dora şi el femeile, fiind cel ma i fericit 
alegător de cadouri . Rcs i s t ându- i o feme
iuşcă, o silui. Iva bă tu s ă r m a n a d r u m u 

rile Germaniei şi I ta l ie i în t r ă s u r ă , da r 
zadarnic. Născu. Soacra ei sa lvă despe 

rarea norei convingând-o de ames tecu l 
^Sfântului Duh. Astfel când m 'am în tâ ln i t 
fÎntâia oară cu d-ra Z. e r a cât p e aci să 
'exclam: „e unchiul de Choiseul ca re şi-a 
; ras mustăţile ! • 
-, Părinţii mei aveau a l te p re fe r in ţe : va-
'fe(i, dineuri şi cai admi rab i l i . In t re prie
tenii numeroşi ce p r h n e a u e r a u şi englezi 
din familia bunicii . Unul din aceşt ia , 
George Bennet — în u rmă Lord Tan 
kewille, era un d a n d y e x t r a v a g a n t şi 
frumos, care venea zilnic la noi cu o floa
re roşie la butonieră . Zvâr lea a u r u l cit 
pumnii pe sub mobile , ca să m ă vadă um
blând în patru labe. La ţ a r ă m ă lua cu 
el la vânătoare şi mă p u n e a să izbesc vâ
natul viu cu capul d e a r b o r i sp r e a'l u-

coniplect şi astfel m ă î n t o r c e a m cu 
hainele însângerate, fă ră săT fi p u t u t re -
refuza. Cânta Ia pian; şi d i n gu ră , p i c t a ş i 
imita pe clowni şi î n t r ' o b u n ă zi, d u p ă 
multe năzdrăvănii, d i s p ă r u şi t r ă i i 20 de 
ani fără 6ă ne r evadă . Eu c r ed că vir
tutea mamei jucă un rol în d i spa r i ţ i a lu i . 
George Bennett avea o soră , Ida T a n -

ievtille care'i s emăna mul t . V e n e a d e s în 
[ranţa şi călărea sp lend id cu ta ta , lat
inaméi i-a mărtur is i t că i ncompe ten ţ a en
glezilor in amor o obl igă să se des fe te 
ineori la Paris, Răsfă ţa tă , răsfoind oda tă 
Ш album geografic, spuse b ă r b a t u l u i ei : 
neau să mă scald î n l acu l aces ta . Ei 
aplecară în acel p u n c t a l g lobulu i und= se 
ifla lacul dorit, se scoboară , d a r Ia îna-
Şoere, în apropiere d e H a v r e ea se îm-
lolnăvi grav şi m u r i . B ă r b a t u l ei nu- i 
Jepravieţui decât două zile. 

0 altă rudă, d u c e s a d e L u y n e s re
prezenta graţia e x t r e m ă , su râ su l suve
ran şi cucerise în v ia ţa ei fas tuoasă 
prestigiul de pe scenă a l lui S a r a h Bern-
îardt, avea sa loane imense , cu m a r i co
toare. In D a m p e r r e c a r e e r a cea mai 
teălueită reşedinţă d in a p r o p i e r e a Pa r i -
khi, ducea o via ţă c a în basme, făcând 
ra cei doi copii ai ei ieşir i i m p r e s i o n a n t e 
|n trăsura mare, pe opt a r c u r i , c u um-
preia deschisă şi s u r â z â n d magnif ic în 

ipta şi în s tânga de îţi venea să a-
uizi nebuneşte. Nu ezi tă să s t r ă b a t ă 
iropa spre a pa r t i c ipa la b o t e z u l micei 

fiica Ţarulu i . 

Unul d in u n c h i i ducese i e r a d u c e l e d e 
D a u d e a u v i l l e , cel ma i a u t e n t i c şi ma i bo
ga t în fă ţ i şe tor a l vechei lumi rega l i s te . 
A v e a r-umerosi copii şi nepo ţ i b i n e făcuţ i 
b ine do ta ţ i , b ine căsă tor i ţ i şi fecunzi cu 
excep ţ i a u n u i n e p o t .La Rochefoucau ld 
î n s u r a t cu o a r t i s t ă r o m â n ă (Alice 
Cocea) . Azi sun t încă vre -o 60 d e 
descenden ţ i d e ai iui c a r e s t ăpânesc cele 
mai f rumoase cas te le şi locur i de v â n ă 
toare a le F r a n ţ e i . D u p ă 27 an i d e r e p r e -
s e n t a r e a fiefului său poli t ic , fu e x t r e m 
d e s u r p r i n s când a legă tor i i î n d r ă z n i r ă 
să-1 s ch imbe cu d.. C a i l l a u x . 

Duce l e avea gus tu l echipagi i lor . La el 
t o t d e a u n a se î n h ă m a № mod a u t o m a t , 
C â n d pleca la D a m p i e r r e , la d u c e s a de 
L u y n e s în m a r e l e faeton de gală, u r m a t 
d e un lung şir d e a l t e t r ă s u r i cu i n v i t a ţ i 
s imţia o s ince ră b u c u r i e . In t r en însă, la 
r e s t a u r a n t , p ă r e a e x t r e m de impac i en t a t 
că-1 s e rvea d u p ă a l ţ i că lă tor i . „Des igur 
că nu şt iu c ine s u n t e m " îşi exp l ica el. 

C a n n e s se ieşea cu flori î n a i n t e a e i . Şi 
azi se mai s p u n e : C a n n e s s'a sch imbat 
m u l t dk i v r e m e a ducese i d e L u y n e s . Acum 
o a l t ă ducesă X e şi ea o v e d e t ă a loca-
l i tăţei , d a r îşi s c h i m b ă ades p r o g r a m u l , 
p l ecând în insu la Sa in t -Honora t cu câ te 
un m a r i n a r d in por t şi dacă e m u l ţ u m i t ă , 
îl c ins teş te . C â t e .unul se p l â n g e : 

— Inchipueş te - ţ i , n u mi-a da t decât 50 
de franci, t ică loasa ! 

C e a mai r ămas din s t r ă luc i r i l e ace lu i 
t r ecu t ? Cei ma i mu l ţ i au mur i t , caşi fe
lul lor de t ra i . O l u m e n o u ă i-a înlocui t . 
G r ă d i n i l e din C a n n e s sunt î neca t e în. acel 
t r ecu t ca vapo ru l T i tan ic s u b va lur i . 

In a d e v ă r a t a l u m e b u n ă sunt cupr inş i 
acei francezi c a r e ştiu să se î m b r a c e şi 
de sp re ca re c u r t e z a n e l e ves t i te spun că 
s u n t şi cei mai p r i cepu ţ i în amor . De a-
ceea când Fe l ix F a u r e m u r i în condi ţ i -
uni groteşt i , un c l u b m e n cu e x p e r i e n ţ ă 

CHAMPS-ELYSÉE IN VREMEA E C H I P A G I I L O R 

Acea p r o c e s i u n e de cai şi t r ă s u r i fru-
m< ase şi d e femei f rumoase se p l imba 
câ teva zile pr in vă i le înverz i t e a le pă
m â n t u r i l o r sale . Î n t r u n a din zile, d u 
cesa d e L u y n e s s u r p r i n s ă de un nor ele 
praf p rovoca t de o br işcă ce-i m e r g e a în 
faţă. opr i convoiu l şi t r imise un p r i e t e n 
să c e a r ă necuv i inc iosu lu i să t r e a c ă Ia 
coada c o i . i o i j l u i . 

— Nu ştii că e ducesa de L u y n e s în 
t r ă s u r ă ? 

— D u c e s a de L u y n e s ? răspun se r e p u 
bl icanul , poţi să-i spui că-mi p a s ă de ea 
ca d e J&4-0 

P ie rzându-ş i b ă r b a t u l în 1870 ducesa 
de L u y n e s se duse os ten ta t iv , noap tea , 
cu o l a n t e r n ă în mână , să-i c au t e corpu l 
pe c â m p u l d e l up t ă şi fap tu l fu aflat . 
Deaceea în j u r u l ei t ră i mu l t ă v r e m e o 
s t ră luc i tă socie ta te . Inv i tândi i -n iă o d a t ă 
cu d. de Cle rmont -Tonner re la Dampie r re 
şi nef i ind Jiberi iu acea zi, ea nu ne p u t u 
scuza n ic iodată . 

C â n d d u c e s a de Luynes pleca în călă
to r ie toa tă l u m e a e ra ţ inu tă în c u r e n t cu 
fazele că lă to r ie i sale . O c u p a i a r n a Ia 
C a n n e s o v i lă p e o col ină şi conducea 
s ingură p o n e y p r in cen t ru l s ta ţ iunei . 
D u p ă amiez i le făcea lungi p l i m b ă r i în 
convoi de t r ă su r i , ca la D a m p i e r r e , e a 
ocupând p r i m a şi cea mai e l e g a n t ă t r ă 
su ră . Toţ i şefii de g a r ă î i e şeau î n a i n t e 
p e p e r o n şi-i a n u n ţ a u o r a r i u L i a r l a 

râse : „se vede că nu e ra ob ic inu i t " ! 
(Bietul p r e ş e d i n t e p r imise o d o a m n ă în
da t ă d u p ă d e j u n u l p e ca re i-1 î m p r ă ş t i e 
pe cap şi mur i ) . 

IN VREMEA CAILOR 

La 20 d e an i e r a m asemenea câ rpac iu 
lui din La F o n t a i n e şi ban i i t î i conside
r a m fă ră va loa re . H i p e r s a t u r a t ă d e 
lux , în contac t cu bogaţ i i Pa r i su lu i , pă
ream b laza tă . P ă r i n ţ i i mei c u m p ă r a s e r ă 
delà Montescquieu-Fezensac , un m a r e 
pa la t la colţul s t răze i Chai l lo t cu C h a m p s 
Elysée . P o a r t a d i n mi j loc nu s'a desch is 
d e o d a t ă de d o u ă ori î n 20 de an i s p r e a 
lăsa să iasă cor teg iu l funebru a l pă r i n -
jilor me i — în 1905 al mamei , ia r în 1925 
al ta te i . In zi le le d e m a r i recepţ i i , t r ă 
sur i l e i n t r au p e p r i m a poar tă , şi i e şeau 
p r in a t re ia . In faţa i n t r ă r e i e r a u№ p e r o n 
cu mai m u l t e t r ep te , adăpos t i t d e o m a r 
chiză l ipi tă de îna l tu l per is t i l sus ţ inu t 
de p a t r u coloane. O f â n t â n ă d e Da lou îm
podobea zidul d in fund. 

In ser i le de gală Juinina e l ec t r i că şt 
c ă ldu ra î n t â m p i n a u pe sp l end ida scară 
mul ţ imea invi ta ţ i lor se rv i ţ i de o a r m a t ă 
ele lache i în l i v re l e şi p u d r a ţ i . 

Pen t ru a mobi la vo lumul imens a l ca
sei au t r ebu i t an i de co l inde p e la m a 
ri le vânză r i , la con te le d 'Essex, de Se-
c r e t an şi alţii , c u m p ă r â n d d e toa te . 
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Mama mea moş ten ise gus tu l s igur al 
l lothscli i ldi lor . Eu însu-iui î ncepeam să 
colecţ ionez căr ţ i c a r e mi -au pri i t . Vizi
tam ades pe d-na Belin, fa imoasa an t ică-
r e a s ă d e p e c h e i ü l Vol ta i re , c ă r e e a u n en
glez îi c u m p ă r ă în t r ' o zi câ te-vá că r ţ i cu 
8 0 mii de franci . C u r i o a s ă d-na Belin 
află uşor c ă fusese l o rdu l Sa l i sbu ry . O 
s i n g u r ă d a t ă s'a înşe la t aceas tă cunoscă
toa re pas iona tă , c u m p ă r â n d la L o n d r a o a 
doua edi ţ ie Mol ière i l u s t r a t ă d e Boucher , 
d r e p t î n t â i a edi ţ ie . U i t a se pag ina pe ca re 
se găsea c u v â n t u l r eve l a to r : M-ine Ia 
contesse , în loc de M-me la comptesse . 

I n t r e a l t e o p e r e d e va loa re a r t i s t i că a-
veam în sofrager ie u n gobel in r ep rezen 
tând Toa le t a lui Ps ichè , cu t o n u r i d e a u 
roră . E r a d e u n efect fan tas t ic în ser i le 
d e d ineu . A r e o s ingură rep l ică : la Pa l -
l iaze M a d a m a d i n Tur in . 

C e m u n c ă şi ce r i s ipă r ep ré sen ta i ! di
n e u r i l e noas t r e ! C r e d că p ă r i n ţ i i mei a u 
p r imi t î m p r e u n ă a p r o a p e o su tă de mii 
de p e r s o a n e în v ia ta lor. La î n m o r m â n t a 
rea ta te i au pa r t i c ipa t 5000 de pe r soane , 
i a r la p o m e n i r e a de un an n u m a i zece. 

Casa noas t r ă a fost la Par i s cea m a i 
fastuos p r i m i t o a r e . Ta t e i îi p lăcea mul t 
să a ibă lume, iar m a m a c o n d u c e a cu şt i
i n ţ ă acea u z i n ă d e recepţ i i . Ea e ra în 
c u r e n t cu toate , s u p r a v e g h e a totul , nu 
uita nimic . C r e d că ar li p r e fe ra t a l t a 
l u m e şi un cerc ma i r e s t r â n s , d a r avea 
cu l tu l da to r i e i şi cu toa tă a v e r e a ei, n u 
exci ta nici o invidie , ci împăca pe toa tă 
lumea . 

Mie nu -mi p lăcea n imic a t â t de mul t 
ca ech ipagi i le c a r e ru l au în sus şi în jos 
pe C h a m p s Elysée . C â n d cas tani i e r a u 
stufoşi, eu găseam to tuş i un colţ d e fe
r e a s t r ă p r i n c a r e u r m ă r e a m t r ă s u r i l e 
Victor ia în ca re se e t a l au t i ne re l e pe
rechi indo len te : d -na cu u m b r e l a d e s -
ohisă, d. aşeza t l â n g ă ea, vizit iul şi fe
c iorul şi doi cai să l tă re ţ i m e r g â n d în
spre Bois. Sau un factor a d m i r a b i l înhă
ma t condus d e un t â n ă r foar te e legant . 
E r a u şi c u p e u r i cu un cal b ă t r â n , cu vi
zit iu b ă t r â n şi cu o p e r s o a n ă b ă t r â n ă în 
in te r io r . S ingur i bo lnavi i aveau ro ţ i le 
cnue iuca te şi l umea r â d e ' . 

Păr in ţ i i mei a v e a u o se r ie de cai zişi 
de t r ă su r i mar i , p e n t r u d ' O r s a y şi că
leşti , cai mijlocii pen t ru l a n d o u r i şi pe 
rechi admi rab i l e , ne rvoase , ş t i ind să joa 
ce în loc, r id icând în sus l abe le cu vioi
c iune, p e n t r u fae toane şi „Victoria.*' şi 
în fine ca lu l de n o a p t e care-1 p u r t a pe 
t a t a l a C e r c şi la Ope ră . 

P r o p r i e t a r i i d e echipagi i b ine ţ i n u t e 
e r a u cunoscuţ i şi r e m a r c a ţ i la Pa r i s d e 
p ie toni i aşezaţ i î nad ins în fontu l dela 
C h a m p s Elysée . 

C â n d s u n a „ b e r l i n a " lui C o r d o n Bcn-
neff sau a lui C h a r l e s d e l a Rochefou
cauld; a l e r g a m la f e reas t r ă să le admir . 
A l ă m ă r i a aceea ca r e suna p r i n t r e frun
zişul cas tan i lo r în f loare, sub ce ru l al
bas t ru , e r a ca o fanfa ră a bucur i e i de a 
t ră i . 

M'au dus la O p e r ă , l a t ea t r e , la ba lu r i , 
căci e r a m d e 17 ani , d a r Pa r i su l p r o p r i u 
zis e r a închis t i ne re lo r fete. D a r cunos-
cui a l t e t re i o r a şe a că ro r complex i tă ţ i 
îmi desch i se ră o r i zon tu r i noui : Londra , 
F lo r en ţ a , F r anc fu r t . Că l ă to r i a m e a la 
L o n d r a fu o e x a l t a r e . La T r i n g p a r k , în 
familia Rothsch i ld cunoscui în c a rne şi 
oase oamen i de s e a m ă ai Angl ie i î n t r e 
c a r e p e lo rdu l C u r z o n ca r e se hotărîse-
încă d in l iceu să dev ie v ice- rege le Indiei 
şi a i zbu t i t în tocmai ca lo rdu l Rosebe ry 
c a r e h o t ă r î s e d e t impur iu să fie p r i n u 

minis t ru , să câştiige De rby -u l şi să se în
s o a r e cu o pr ince să. 

Dar F lo ren ţa cu emoţi i le ei de a r t ă 
earc- ţ i pa r fumează toată v ia ta ! Pe colina 
de la Eiesole rec i ta i ve r su r i diin Ronsard , 
căci î n v ă ţ a s e m să citesc. 

Dar F r a n c f u r t u l cu a tmosferă de pace 
şi familie, u n d e se fac copii, muz ică şi 
p a r a l e m u l t e ! 

Şi în t impu l aces te i că lă tor i i câ te ce
re r i d e căsă to r ie p l o u a r ă a s u p r a mea . Ti
ne r i pe cari nu-i cunoş team şi c a r e p ro 
babi l se d is t rau prim al te s t a ţ iun i cu d-ra 
Zizi P a m p o n , m ă c e r e a u d e soţie. D u p ă 
doi an i d e supl ic i i îl văzui p e d. C le r -
m o n t - T o n n e r r e şi-1 p r e f e r a i t u t u r o r . 

Şi ce ca ragh ios m ă îmbrăca ţ i ; î n t r ' un 
m a n t o u ve rde , t ivit cu imi ta ţ ie de a s t r a 
h a n şi cu n i ş te b u z u n a r e imense. T a t ă l 
m e u p r e t i n d e a că am ae ru l unei u m b r e 
le ca r e se învâ r t e ş t e . T imp d e p a t r u ani 
m am î m b r ă c a t d i n t r ' u n cupon de ve lour 
violet de la o m ă t u ş ă d in YVagram. 

Zid i răm la ţ a r ă Val l ie re , cu 30 d e ca
m e r e toa te cu b a e şi wa te r . Ca i i d e lux 
r ă m a s e r ă la Par is , d a r serviciul e r a asi
g u r a t pr in 16 cai gri cu condeie împle t i t e 
şi cu clopoţei încolăciţ i în j u r u l gâ tu lu i . 
O m n i b u s u l t r a s de cinci cai d u c e a şi a-
d u c e a dela g a r ă o m u l ţ i m e <le inv i t a ţ i 
vesel i de pe t r ece r i l e de la noi, de b r idge , 
de muzica şi t ea t ru l ce le ofeream. Marii 
Duci Wlad imi r şi Cir i l ne-au vizi tat de 
câteva or i . 

ENTRE-SOLUL 

Pr imu l en t re -so l în ca re am in t ra t , a 
fost al dne i S t raus , p r i e t e n a manie i . Vi
zi ta aceas t a îmi d ă d u un pr im gust îm
bă tă to r al vieţii de Par i s . D-na S t r aus 
nu fu nici oda tă mai s educă toa re ca în 
sa loane le acelea joase , unde lumina 
in t r a c e r n u t ă p r in frunzişul cas tani lor . 
Ea e ra o ev re i că p a r i s i a n ă c e e a c e înseni
na de două ori pa r i s i ană . ne re sp i r ând 
b ine de câ t acolo u n d e nu e aer . Cum se 
a p r i n d e a e lec t r i c i t a tea ea începea să t r ă 
iască, ga ta să ţ ină p iep t obic inui ţ i lor sa. 
Ionului său. Şi se î n t â l n e a u mul ţ i în en-
t re-solul d-nei S t raus . Toa te nuan ţ e l e a t 
mosferei pá r i s i éhé e r a u r e p r e z e n t a t e . Fo
rain da repl ici lu i Mei lhac ca re venea să 
ne s p u n ă poveş t i cu femei. 

Adr i an H e b r a r d , d i rec to ru l lui Le Temps 
Marce l Prous t , ín t i ne re ţ ea sa, Por to-Ri
che, Robe r t de F ie r s , A. d e Ca il la vet . 
G a n d e r a x , d-na de Régnie r , d-na de Nea-
illes, fetele lui Dumas-f i l s , S imone 
Le Bargy, R e j a n e şi alţ i i mulţ i a d u c e a u 
la m a d a m e S t r aus mi rosu l cald a tot 
ceeace se p e t r e c u s e la C a m e r ă şi Senat , 
p r i n min i s t e re şi ma r i l e redac ţ i i , da r ma i 
a les la t ea t r e . Abel I f e rman t îşi a d u s e 
acolo p r ime le romane . F igaro , z ia ru l a-
tâ t de p a r i s i e n şi Revue de Pa r i s se co
m e n t a u . 

Fi ică a compozi to ru lu i l l a l evy şi vă
d u v ă a lui Bizet, î r a i n t c de а scr ie el 
C a r m e n , cei doi ani o d u s e r ă des tu l de 
g reu . El d a lecţii de p ian , e a îl aş tep ta 
a f a ră în t r ă su ră . C â n d Bizet m u r i la 1875 
f igura ei pa lă şi mar i i ei ochi pa te t ic i 
i m p r e s i o n a r ă p e p ic toru l D c l a u n a y carc- i 
făcu u n p o r t r e t — c a p o d o p e r ă a lui. Ne-
l ips indu- i adora to r i i , unu l d i n t r e ei, Emil 
S t raus , îşi î m p ă r t ă ş i en tus i a smul familiei 
Rothschi ld cu ca r e e r a în b u n e re la ţ i i , şi 
f iecare do r i să vadă şi să a u d ă pe G e n e -
v ieva Bizet. 

U n şir de echipagi i u m p l e a rue de Do
nai. S t raus , avocat a l Cur ţ i i d e apel , era 
a t â t de îndrăgos t i t de G e n e v i e v a Bizet, că 

sfârşi prin a se însura cu ea, iun 
p â n ă la moar t e . 

Par isul d e a d i n e i ! Teatrul leprei 
fidel viaja lui. Amorul de pildă li] 
buia pa t ru ac te pen t ru ca domnulI 
ce şi-a înv ins r ivali i , să poa tă fi aj 
de d o a m n a . A d u l t e r u l e r a maşina a 
na l ă ca re făcea să m e a r g ă piesa şi in 
n e r a l i n t r i gc l e d e a m o r d u s e cu (lisei 
şi p r u d e n ţ ă se d e s c u r c a u sub cerul 
liei. 

O p iesă n o u ă e r a ivn eveniment, 
c a r e piesă e r a p r imi t ă cu febră, 
a v a n t s c e n e l e e r a u p l ine d e cel mai) 
gan t pub l i c a l Par i su lu i . Compoziţia] 
şi n u m e l e celor aduş i d e liiiin« 
d o a m n e , s p o r e a u a t r ac ţ i a premierei, 
f i ecare c ă d e r e de, co r t ină se ridica 
f reamăt , comen ta r i i l e se porneau, bit 
ţii c i rculau p r in loj i d u c â n d d-nel 
nur i d e culise şi î m p r e u n ă cu gl'asèlei 
Boissier pe ca r e Ic luau cu (iestele 
a nu-şi m u r d ă r i mănuş i l e de Suedia 
d ă d e a u sen t in ţe şi a u t o r u l discutat! 
uneor i e rou din î n c e r c a r e a aceasta.] 
se comen ta încă o lună d u p ă preiniei 
nici un de ta l iu al înscenăre i şi al 
nu scăpa a t e n ţ i u n e ! publ icu lu i . 

Paul l l e rv ien , p r ie ten al d-nei 1 
e r a unul din cei mai ascu l ta ţ i nu brii 
iu t impul lui amoru l nu e ra o avei 
a sta la masa familiei , burghez şil 
nubil, l l e rv ien lup tă pen t ru femeej 
a j u t o r u l cl ivineiBaiict t r iumfa în il 
piese. L-am cunoscut- pe llervien 
d ineu dat de C r o s e l a u d e unde el Щ 
(ii b a r o a n a de P ie r rebo i i rg , o voinj 
f rumoasă femee p e n t r u care aniorili 
nota d o m i n a n t ă a vioţei. Ea îşi pâri 
tot, consacrandi i - se omulu i de tsi 
când b a r o a n a a v e a mosafir i , ea f 
d u c e a p â n ă la uşe spunându- i : 

— Cunoaş t e ţ i d r u m u l , nu este a i 
în unicul ei a m o r şi Paul llervieuj 
chină un volum de poezii . 

Ni se p a r e p a s t o r a l ă azi acea J 
fără negrii şi fără invenţ i i . Amorti 
pe a tunci înseniriuitate. Fără a mérgei 
de d e p a r t e ca d. Paul Morand cari 
t inde că a m o r u l e a t â t de plicticţ 
t r e b u e ma i mul ţ i sp re a-l l'ace, e 
că spec ta to r i i d e azi vor altcëvai 
d e a j u n s să citeşti A m a n ţ i , Indrăgoi 
T recu tu l , Turen t i i l , pen t ru a retrăi) 
citii ai '1 d i n a i n t e (le război când tina 
nu se p ie rdea în automobi l ism şi m 
teze 

Edit . Grasseti 

O G E ï ï N D n D v s . 

VI va spun* ci 
1 

ПICl USCATA, AICI BRAS!, 
nu fardează, dar fllnd unsuroari, 

i pătrunde intradevăr In porii pielei 
Înviorează epiderma, o mlădiază F 

1 si avantajează luciul natural 
k al tenului Dv. Ea menţine 

Pudra Dv. 
PUDRA SIMON 
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