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P O E M E 

MORMINTE FARA CRUCI... SE COBOARĂ TOAMNA... 

I Torminte fără cruci, mCTminte părăsite 
La margini de păduri, la margine de drum, 
Morminte fără cruci, doar luna vă trimite 
In nopţi târzii şi reci ghirlănzi fără parfum... 

Cu brumă şi cu ploi coboară toamna'n tară, 
Coboară toamna iar, cu-al frunzelor şivoi ; 
Iar plopii rari şi trişti pe rând îşi scuturară 
Sărmanul lor prinos de Iacrămi peste voi. 

Şi nici o mână nu s'a 'ntins tremurătoare 
S'arunce peste voi o floare, semn pios ; 
De n'ar fi'n cer o stea lumina să'şi coboare 
Voj n'aţi avea măcar o candelă prinos... 

Vor trece nopţi pustii cu vânt, cu frig, cu ploaie. 
Şi voi veti sta mereu sub zări făr-adăpost ; 
Ce-i pasă viefei largi de nişte muşuroaie 
Părăginite'n veci şi fără nici un rost... 

O ! Ştin ! Voi aşteptafi să fie primăvară. 
Să treacă iarna grea cu vifor şi năluci, 
Ca peste voi din nou Hori multe să răsară, 
Morminte fără flori, morminte fără cruci t 

Crisanteme pale, albe crisanteme 
Năpădit-au strada unde plâng castanii... 
Se coboară toamna parcă mai devreme 
Parcă mai devreme decât în toti anii ţ 

Aruncând tristeţe peste mahalale 
Cu pierdute'n ceată uL'tl şi răscruci, 
Stan cu noaptea'n aripi ciorile fatale 
Pe clopotniti strâmbe si ciuntite cruci,.. 

Stau ca visuri negre ciorile funeste, 
Stau Ca nişte cioclii legănând mereu 
Gânduri de'ntuneric asvârlite peste 
Toată'nfiorarea sufletului meu... 

Şi'n melancolia gândurilor mele, 
Străjuită'n taină de castaniPn şir, — 
Răspândind parfumul trist de tufănele 
Se filtrează toamna ca'ntrun cimitir ! 

MIRCEA RADULESCU 
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Cumetrii Regelui Ludovic 
Actul VI : în castelul Pessis-les-Tours 

Ludovic al XI, regele Franţei, a pri-
cinuit, ca prinţ moştenitor, o mulţime 
de supărări tatălui său, Carol al VII. 
A mers r>ână a complota răsturnarea 
de pe tron a părintelui său, cu o parte 
din nobilii tarei, încât de supărare, bie
tul reffe, urmărit de frica de a nu fi o-
trăvit de spionii fiului său cari mişu
nau împrejuru-i, nevăzuţi, — muri de 
foame şi de supărare la t% Iulie 1461. 
Urmând tatălui său, Carol Vil. — Lu
dovic XI s'a înconjurat de oameni răi, 
fără scrupule, aceiaşi cu care complo
tase împotriva tatălui său. Cum era şi 
firesc, domnia lui s'a menţinut prin te
roare, fiind căpătată prin violentă. 

In scena ultimă, a mortei lui Ludovic 
XI. autorul subliniază ce stranie împe
rechere de calităţi şi de defecte a fost 
Ludovic al XI ca om si câte nenorociri 
a costat De ţară cruzimea lui şi a „cu
metrilor" de care se înconjurase şi prin 
ochii cărora el era deprins să vadă to 
tul.. Sfântul ermit. Francois de Paule, 
împărtăşindu-1 în, clipa agoniei şi în
vestind oe tânărul său fiu. Carol al VIII 
(abia de 13 ani) cu puterile regale, 
spune cu curai, nentru toate timpurile 
şi toate (ările : că o tară se poate lipsi 
de a mai repeta exnerienta domniei u-
nui monarh dezechilibrat care şi-a în
ceput ucenicia lui ca complotist. Fie 

el chiar superior ca inteligenţă, dacă 
nu-i sunerior şi ca cumpănire şi inimă, 
îi linseste axa care îl fixează pe un 
tron. Si Ludovic XI a fost ca rege a-
ceia ce promitea ca prinţ moştenitor : 
duplicitate, desfrâu, cruzime şi supers
tiţie relieioasă. 

O singură calitate avea si aceia o moş
tenise dela taică-său. sugrumată de o 
sumedenie de cusururi : sentimentul de 
întregire teritorială a Franţei şi grija 
de a o păstra : iată o excepţie care îi 
mai iartă din păcate, dar nu-i încuvi
inţează dorinţa de a se mai întoarce pe 
pământ sub altă incarnatie, — cum ce
rea el Sfântului Francois de Paule să 
obţină de;a Dumnezeu 

Mizeriile făcute tatălui său ca prin
cipe moştenitor. îl îndemnau în aju
nul morţii să caute târgueli, complici
tăţi cu cerul, după cum în viată le prac
ticase cu Iadul si oamenii întunericului. 
In scena următoare se vede şi ce fel de 
prieteni sunt aceştia când /protectorul 
lor moare. Dificilul rol. atât de com
plex sufleteşte, care trebue să închipu-
iască Pe Ludovic al XI în versiunea lui 
Paul Fort, s'a încredinţat maestrului 
Nottara, iar rolul sfântului ermit Fran
cois de Paule, probabil se va da d-lui 
Calboreanu 

SCENA I 

(Singur în scenă mai întâi Maestrul 
Arnould, astrologul regelui ; apoi Jean 
Coictier, medicul regelui. Tristan Er
mitul, Olivier le Dain si mai târziu Sir 
de Commines. 

La ridicarea cortinei. Maestrul Ar
nould, în halatul său de astrolog, stă îu 
fata ferestrei deschise. Cercetează ce
rul înstelat. Dună o tăcere). 

Maestrul Arnould.— Nu : cerul nu mai 
are nimic să-i spue. (o pauză) Iacă şi 
aurora în curând. 

(Intră prin dreapta Jean Coictier, Tri
stan si Olivier). 

Coictier. (Se apropie şi trânteşte o 
mână aspră peste umărul astrologului), 
Marte, Jupiter şi Saturn, sunt ei încâr-
ligati, maestre Arnould ? 

Arnould. — Cerul nu-i mai prezice 
nimic, (frecându-şi umărul). Doamne ! 
Mult mai eşti din topor, domnule Coic 
tier... 

Coictier. — Cerul ! Ti-a vorbit vre
odată şi dumitale, negustor de mărun
ţişuri cereşti ! 

Arnould. — Vindeam regelui iluziuni. 
Coictier. (înăltând din umeri). Pheuh ! 
Arnould. — Si dumneata, doctorii. 
Coictier. — Mai puţin iluzorii... 
Arnould. — Nu mai puţin iluzorii... 
Coictier. — De unde stii ? 
Arnould (arătând cerul). Dar, dum

neata de unde stii ? 
Olivier. — Sfaturi bune. cu temei, 

bunuri pământeşti, ,iată qe-i videam eu.. 
gratis aşi putea zice. căci dacă a r fi să 
mă gândesc la ce-am primit... 

Tristan. — De trei ori conte 1... ştii 
tă ai ha i? 

Awwtuld, — Cât d«M>r» ifattiril« dt>-

mitale. mestere Olivier, s'o dai dracului 
de doctorie. 

Coictier. — Stele mai filante ca unt
delemnul... 

Olivier. — Destul ! 
Tristan. —Politia straiei mele i-a fost 

îu toată vremea paza lui, şi ce mi-a 
dat în schimb ? Nimic decât simbria 
slujbei ! 

Olivier. — Plânge-te : zece scuzi pe zi, 
de fiecare spânzurătoare ! 

Coictier (cu amărăciune^. — De care 
domnul mareşal al drumurilor nu se 
mai lipsea ! La dracu ! De multe ramuri 
i-ai mai agăţat. 

Tristan (gata să se arunce asupra lui 
Coictier se stăpâneşte în ultimul moment 
şi zice numai :) Pedant ! 

Coictier. — Eu, Jean Coictier, care 
l'am scăpat de moartea groaznică de 
sute şi sute de ori, rămân un om sărac. 

Tristan (uemai stăpânindu-se, către 
Coictier. care stă imobil'. — Ticălos 
sgârcit, veniturile a trei provincii nu ar 
fi fost de ajuns să plătească retetele 
tale hursuze. Durerile lui, uşoare di
mineaţa, printr 'o mare taină se înrăută
ţeau seara. I le mutai ca pe nişte mingii 
(toti râd). 

Olivier. — Eh ! haide, haide, bine vă 
mai stă să vă datf secretele pe fată ; 'mi
cile noastre lefuri sunt întocmite şi în
cheiate cu casa monseniorului Dauphin. 
De-ar răposa odată mai curând şi acest 
Undecimus ! Am fi înştiinţaţi la timp şi 
locurile noastre ar fi bune. 

Tristan. — Il auziţi, bune ! Al lui e 
bun. Slugarnic, perucar, ambasador 1 

Olivier (rece). — Bune ? Vreau să 
spun că ar fi si mai bune dacă am voi... 

Coictier. — Regele, Domnilor, nu mai 
ara mult de trăit. 

(Toţi M »trau* la jarul lui, eerc). NUi 

mai mult nici mai puţin decât... câte mi
nute sunt într'o zi ! Dar noi putem să 
grăbim ceasul 

Tristan. — Cum ? 
Co.ctier. — Făcându-I să vorbească. O 

vorbărie mai... înfuriată, bine condusă, 
bine aţâţată timp de un ceas, şi... moar
tea e gata. 

Arnould. — Sfântul om din Kalabria, 
messir Francois de Paule, de care nu se 
mai desparte ca de propria lui umbră, 
ne va imrjiedica să-1 ţinem de vorbă. 

Olivier (acru). — Sau Commines. 
Coictier. — Ei bine. atunci altceva : o 

emoţie. (In acest moment Philippe de 
Commines, intră pe la stânga din fuu-
dul scenei şi aţinteşte urechea). Urul 
din noi să-i zică aşa, în curtenie, „Mă
rita Ta, trebue să ne îndeplinim o dato
rie tristă : astăzi chiar veti răposa..." Şi 
va răposa numai decât ! 

Olivier. — Mijlocul -e bun. Eşti docto
rul. Foloseşte-te de ăst drept. 

Coictier. — Aşa voiu face. 
Commines (apropiindu-se). — Ah, 

domnilor, şi naveti putină milă de su
fletul lui. care nu moare ? Nu-i lăsaţi 
vremea să-şi rânduiască si el treburile 
cu Dumnezeu ? 

Ascultati-mă : m'am învoit cu acest 
mare principe, ca atunci când va trebui 
să nu se mai gândească decât la Dum
nezeu, dar numai în această clipă su
premă — să-i şoptesc în cea mai mare 
linişte, două vorbe. • 

Tristan.— Cari ? 
Commines (aproape încet).—„""Vorbeş

te puţin". 
Tristan (bătând din palme). — Ah ! 

bine. 
Commines (Iui Tristan). — Eu însu-mi 

trebue iä i le topteic... 
ColttU«r. — Doua curint* au tuat A* 
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cât o şoaptă : el nu le va auzi. 
C o m m i n e s . — Lăsati-mă să i le izolez 

în asa fel încât să-1 isbească sigur. 
Şi moartea nezorită prin prea multă 
pripă, — dar însfârsit moartea... moar
tea sigură, încetinită.. 

Tristan. — încetinită? ce barbarie din 
partea dumitale 1 

Commines (asrjru si înflăcărat).—Poa
te că nu e atât de aproape de ea, cât 
v'ati închipui. Focul sufletului pare de 
nestins la regele acesta. 

Arnould. — Şi-1 îmbujorează chiar, cu 
o plăcută străluminare de infern. 

Commines (cu asprime). — Cum ? 
Arnould (înclinând fruntea). — Nu se 

mai îmbrocă de cât în purpur . 
Commines. — In sfârşit. Domnilor, să 

au moară din pricina bunătătei voastre, 
şi pedeapsa voastră tot ar fi groaznică. 

Şi ce-i... la urma urmei dacă ati aştep
ta o zi ? 

Coictier. (încet). — E mult. 
Olivier — E crea mult. 
Arnould. — Să lăsăm totuşi pe dom

nul Commines să-1 aline puţin... Cuge
tele noastre creştineşti vor fi şi mai îm
păcate. 

(Olivier si Coictier. rid : că din umeri 
nedomiriti». Se aude un sgomot de paşi 
şi de voci îndărătul usei din stânga). 

Trislan — Fie ! Dar... iată cadavrul. 
Commines (îi apucă încheetura mâinii 

şi apoi i-o asvârlă înapoi svârlindu-i şi 
aceste trei silabe :) Nu încă 1 

SCENA III 

\ceîaşi. ulus : Ludovic al XI în bogat 
costum de pui pur 

Sfântul om dm Kalabria. Francois de 
Paule, în rasă albă. un crucifix de ar
gint în mână şi încins cu mătănii mari 
de iemn negru, doi valeţi purtând un 
enorm fotoliu pe care te mişcă aşezat, 
S 'ar zice culcat, regele Franţei, palid, 
grozav de îmbătrânit, cu ochii încă voi , 
mereu în mişcare, aci odihnind, aci miş
când braţele sale slabe, pe două mari 
pereni roşii şi moi, asemeni plapomelor 
de fulgi şi cari cad de ambele părţi ale 
fotoliului. Aurora strălucind la ferestre 
împurpurează toată sala. 

Ludovic XI (cu o voce ţipătoare, lui 
Francois de Paule) : 

Vreau să-1 văd, sfinte puetnic 1 I fi spun 

că vreau să-1 vă-d. fiindcă cerul vostru 
nu mă mai înţelege. 

Francois de Paule. — Monseniore, 
mijlocesc eu. . 

Ludovic XI. — Hei, nu ; voi nu pu
teţi nimic pentru mine. 

Francois de Paule. — Monseniore, 
dimpotrivă, am nădeidea că Dumnezeu 
vă va ajuta, — nu sunteţi poate atât de 
bolnav... 

Ludovic XI. — Ah ! bunule, ce om 
sfânt esti ! 

François. — Dar nu pot căpăta dela 
Dumnezeu, ceeace îndrăzniţi să-i cereţi. 

Ludovic XI (rugător) : nici dela mica 
mea stăpână, buna mea prietenă ? 

François (surprins). — Nu vă înţeleg... 
Commines (şoptind la urechea lui 

Francois). — Maica Fecioara... 
Ludovic XI. — Nici dela Sfinţi ? 
Francois — Nici dela Sfinţi nu. 
Ludovic XI. — Ah ! mânia voastră ! 
Franr.ois. — Mân a mea ? 
Ludovic XI. — Mânia cerească împo 

triva unui biet om. unui rege... 
François. — Te iubesc, Măria Ta ! Şi 

Dumnezeu te-a.r iubi. dar uite... te toc
meşti cu El. 

Ludovic XI. — Un loc în cer ! Un loo 
de unde aşi visa mereu să mă întorc 
aici. (Apăsând cuvintele). Nu mi-am în
cheiat ziua mea pe pământ. Ascultă pă
rinte Francos , cer lui Dumnezeu mi
mait rei luni.. 

Francois (turburat, cu ochii la cer).— 
Nu ! Ce ştiu eu ? Bunătatea sa este nes
fârşită. 

Ludovic XI (luând o mână a ermitului 
si sărutând-o). — • Ah .' voi mi le daţi... 

Francois. — Nu ! Nici de cum ! Ce 
suuneti voi ! 

Ludovic XI. — O lună, şi voi înapoia 
D 2 osânditul cardinal. Monseniorul Ba-
Jue, bisericei sale... E un însemnat 
vânat... 

Francois. — Te osândeşti singur, fiul 
meu, cu asemenea d o r n t e care calcă în 
picioare cele neprihănite. 

Ludovic XL — Cincisprezece zile. o 
săptămână ! .. 

Francois (solemn). — Roagă-te... 
Ludovic XI. — Dumnezeule crud, Dum 

nezeule rău ! 
François. — Ah ! In curând nu am să 

mai pot să vă îrrnac cu cerul ! 
Ludovic XI. — Trei zile.—nu? Atunci 

vreau să-1 cheme, vreau să-1 văd. Oli
vier ! Tristan ! Să vie aci ! Vreau să 
vădi pe acest Simon Badelorge. Şi voi să 
nu veniţi decât când vă voi chema. 
(Tristan şi Olivier es, şi valeţii lui. Lui 
Arnould si lui Coictier :) Eşiti cu toţii ! 

Francois. — Nu pot să vă înţeleg de 
loc să rătăciţi aşa în superstiţiile voas
tre. 

Ludovic XI (teribil). — Ei bine, roa
gă-te. ce faci ? 

François, (calm). — Da. voi ruga pe 
Dumnezeu, voi cere sfatul • lui Dum
nezeu. 

Ludovic XI (Maestrului Arnould care 
e pe prag) : Maestre Arnould... or-osco-
pul ! (Acesta cu un gest, expresie a ne-
putinţii lui. eludează răspunsul şi se 
eschivează. Lui Coictier când e gata de 
a dispărea :) Oh tu. prietenul meu, am 
aur . . sunt pl ; ne buzunarele mele... Nu; 
m'au prădat de tot.. Ierburile pe cari 
le~ai adus din Spania.:. (Scoate din bu
zunar piese de aur cari cad împrejurul 
fotoliului.) au să mă vindece, nu-i aşa? 
(Coictier nu răspunde nimic). Hai ? 
(Coictier rămâne înmărmurit). Ce ? 
Nu mai e nimic pentru mine ? 

Coictier (brutal, ridicând o bucată de 
aur căzută la picioarele lui). Vorbiţi 
puţin. Măria Voastră. 

Ludovic XI (lui Commines, înspăimân-
tat de povestirea formulei). — Ce 
sonne ? 

Commines. — Din întâmplare... 
(Coictier ese. la rândul său) 

SCENA VI 
(Aceiaşi, plus : doi heralzi, micul moş

tenitor Carol, Commines. Doamna Ana 
de Baufeu, toată casa Dauphinului, Trei 
scutieri, şi o clină, fantoma Marianei des 
Cordes) Olivier. Coictier, Tristan, Азг-< 
nues. 

Olivier. — Ah ! însfârsit... 
Coictier. — Ei bine, a murit ? 
Tristan. — îşi trage sufletul. 
Arnould. — Adio ştiinţa noastră, adio 

drăguţe horo scorniri ! 
Francois (lui Commines). — Da, e o 

mare batrocură a celor sfinte, fiul meu, 
dar nu erau toate nebunii. în sărmanele 
Iui gânduri !... > 

Commines. — Oh ! Ii vei respinge oa
re des'egarea de păcate ? 

Francois. — Cum m'o lumina Dum
nezeu ! 

Ludovic XI (sughiţând, face semne 
mereu din mâinii si din ochi, ca să-1 ri 
dice). Sus ! (Acum s'a ridicat singur pe 
tumătate). 

Commines (venind repede la dânsul). 
— Măria Ta„ ah, vreai să ne faci să1 

murim de mâhnire ? 
Ludovic XI. — Cine să moară ? Cine 

vorbeste de moarte ? Sus ! (Face câţiva 
paşi înainte susţinut în picioare,—între 
largile perne roşii de care este ca şi 
învăluit.—de Olivier. Commines şi Tris
tan. Co'ictier, separat de ei, înnalţă in
diferent din umeri). Voi muri, sus, drept 
în picioare ! Nu ! Voi trăi. Trăesc, tră
esc., trăesc... Sus,.. în p i e o a r e . Franţa ! 
Sus... Sus ! (Regele în agonie). Maica 
Domnului din Embrun, buna mea stă
până, în ajut... (gi deodată recăpătând 
putină putere, Ia sfârşitul unui sugh'ţ): 
Duceti-vă, şi spuneti-i fiului meu.. Nu ! 
Doamna de Beauîeu... caii mei nechea-
ză !... îi auziţi voi ?.... Cine a sunat din 
corn ? Dauphinul ! Ce-i asta ? (Cu dege
tele deschise pare că alungă un fluture 
îna'ntea lui, pe urmă se strânge singur 
de gât... Fantoma Marianei des Cordes 
îi apare, cu pumnalul ridicat în mână. 
Nu-i decât o fugară apariţie, pe care cei
lalţi asistenţi n'au observat-o, şi care re
pede se risipeşte). 

Ludovic XI (trăgrându-şi sufletul :) 
Maria no ! 
Francois de Pauïe (ou glas vibrator, 

întinzându-i un crucifix : 
Dar Dumnezeu ! 
Ludovic XI (cu capul răsturnat pe 

spate). 
Franţa e Dumnezeu. 
Commines. (nedomirit. către François) 

e Dumnezeu ? 
Francois (corectând).— Si Dumnezeu! 

Sau altfel n 'ar avea nici un înţeles, 
fiule! 

(Cu vârful degetului mare mirueşte 
fruntea lui Ludovic XI al cărui t rup în
ţepeneşte în întregime). 

Coictier (rece). — E mort. 
Commines, (îngenunchind înaintea er

mitului). — Ah !' Sfântule ! deslegarea ! 
Francois de Paule. — Franţa e fiica 

Bisericei si biserica e fiica lui Dum
nezeu. (Commines înlăcrămat şi cei doi 
cumetri susţinând si coborând până la 
pământ trupu-i înţepenit, întind pe re-
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Curios destinul autorului „Stanţelor"! 
Desrădăcinat din mediul său natal a 

reuşit să-şi asimileze cultura franceză 
până în nuanţele ei cele mai delicate. 
A ştiut să fie francez în cugetare şi 
sensibilitate în aşa măsură încât Maur-
ras şi Barres să nu-1 socotească „me
tec", ci autentic reprezentant al tradi
ţiei poetice galice. 

Moréas cel dintâiu a desgropat poe
zia preţioasă şi de un graţios jongle-
rism al trubadurilor. 

Romanticii fuseseră medievalizanţi în 
felul lor. . de dragul „culorii locale" şi 
fără profunzime ! 

Fu dat palikarului din Pind să guste 
poetica atât de franceză a secolului al 
XV-lea şi al XVI-lea. Evul Mediu re
învie sub pana lui altfel decât l'a vă
zut Verlaine (..énorme et délicat"...) O 
artă de un formalism subtil, de o pre
ţiozitate rafinată, un ioc de cuvinte 
rari, cu sclipiri de platoşe şi parfum de 
catedrale. Aceasta a fost ucenicia lui 
Moréas în poezia „savantă". Luptă ne
curmată a clarităţii mediteranee în 
contra unui material bogat dar impro
priu. 

îşi. găsea corespondenta cum îşi gă
sise înaintea lui Ronsard. Se simţea 
„urmaş" deşi era nou, si inedit. 

Nou şi inedit în măsura orizontului 
clasic. 

Şcoala Iui „romană" avea mai mult 
decât similitudini cu vechea rleiaidă', 
iar strofele închinate Iui Tailhède şi 
Du Plessvs amintesc sonetele vandome-
zului către Baif. sau Bellau. 

Moréas se căuta însă Evul Mediu îl 
făcuse filolog Apreciase cuvântul cu 
sonoritatea lui bizară si cu misticismul 
lui ascuns pe care nu-1 bănuise „par-
nasul". 

Dar din comoara minunată încercând 
să facă operă durabilă si vie. a prefe
rat marmora de Păros întrebuinţată de 
Rac'ne si Praxitel 

Iar „Stanţele" i-au fost liman şi reu
şită sunremă. 

Nu au avut în ele bogăţiile asiatice 
de culoare şi parfum, dar au fost pure 
şi armonioase binecuvântate de zei. 

Reflexul dur al strofei l'a atenuat 
melapco^'a elevului lui Schonenhauer, 
dar fondul sufletesc elra mediternneu,, 
sudic. Exuberantă notolită de înţelep
ciune antică. Panteism temperat de 
conştiinţa inutilităţii actului 

La Moréas, cultura şi tradiţia sânge
lui s'au îmbinat Din frământările în

ceputului au ieşit stanţele, expresie 
perfectă a spiritului grecolatin. Aticis-
r.'ul grec şi simţul roman al compozi
t e i au dat, sub egida lui, Pallas Athena 
acest divin mănunchiu. 

Nu erau versurile unui profet roman
tic, nu aduceau cu ele turburări lăun
trice sau conflicte ireductibile. 

Erau în schimb fructul unei nobile 
munci. „Meseria" de noet cu tragismul 
ei, cu aureola ideilor platoniciene în 
ambiantă filisteană Victorie arhitecto
nică, templu ionian impersonal şi maes-
tos. floare de mirt crescută la umbra 
arhitravei. 

In această concepţie a poeziei, poe
tul nu e „vocea inspirată", „trimisul 
lui Dumnezeu", „un mare neînţeles", 
etc.. etc. 

E meşterul cuvintelor şi al propriei 
sale sensibilităţi, e arhitectul unei mari 
opere spirituale.. Din cultura lui în-
tr'ale frumosului din instinctul lui ar
tistic şi-a construit personalitatea, „po
ză" risipită în rime. 

Jean Moréas nu plânge cu noi, nu e 
poetul „nostru" în sensul unei comuni
tăţi sufleteşti. Sufletul lui e totdeana 
distant şi închis Sensibilitatea lui nu 
admite mărturisiri. Temperament anti-
romantic suferind doar de un roman
tism al raţiunii — dacă l'am crede pe 
Benda. 

Pentru Moréas idealul clasic era o 
realitate. Către el a aspirat mereu, 
chiar atunci când imitând trubadurii 
cânta „Rome la Grant" şi „Ies barons 
qui luttèrent devers Troie". 

In Stanţe ajunge uneori la o aseme
nea îmbinare de efecte în cât clasicis
mul lui asemenea celui „racinian" îşi 
estompează forma, dispare lăsând 0 ur
mă de frăgezime şi instinctiv pe care 
numai Jammes o va mai regăsi în „ca
trene". 

Astfel autorul „Svrtelor" şi al Pele
rinului pasionat" artizanul limbei şi 
grămăticul erudit, obţinu simplicitatea 
cu efortul pe care-1 recomandă' Gide 
(în „Pretexte'') şi Valerv. 

Iar noi îl vom aprecia pentru acest 
efort în contra materiei duşmane, căci 
a iubit prea lucid zeiţa pentru ca arta 
să-i mai poată fi susur de violoncel. 

NICULAE GRECU 

12 Septembrie 1927. 

gele Franţei în miilocul pernelor. O tă
cere. La un gest al lui Olivier. în fun
dul sălei, doi heralzi au apărut). 

Unul din heralzi 
Regele e mort ! 

Al doilea herald 
Tăiască regele ! 
Ludovic X I : Sus! (S'a ridicat, cu ochii 

mai vii ca oricând). 
(Top; fug în spre ziduri. în plină te

roare, afară de sfântul ermit care retră-
gându-se calm cu un pas îngenunchează 
si ridică în mână crucifixul. Commines 
plânge, ceilalţi tremură. Ludovic al XI 
însfârşit cade si buzele-i pierd cuvântul : 
şoptit :) Franţa !.. 
(Moare... In acest moment tânărul Dau-

fin, Carol, — are 13 ani — apare în
soţit de întreaga sa casă pe care o pre-
cedează dna Ana de Beaujeu. şi vine 
să îngenunchieze alăturea. Sfântul er
mit, dimpotrivă s'a ridicat înăltând cât 
mai sus crucea de argint, pe când în
treaga asistentă pune genunchiul la pă
mânt. — afară de Olivier şi Tristan, 
cari, depărtaţi unul de altul, rămân ca 
nişte statui în fundul sălii.. 

Doi scutieri, unul purtând mantia re
gală, altul coroana, trec între Tristan 
şi Oliviem descind în avant-scenă şi cu 
respect, la un semn al ermitului îi pun 
coroana pe cap şi îmbracă pe tânărul 
prinţ cu atributele regale. Un al 3-lea 
scutier, îndărătul lor, se iveşte aducând 
sceptrul ; se duce să-1 dea micului Dau
phin, dar Francois de Paule îl ia). 

Francois de Paule (punând o mână pe 
capul încununat al lui Carol al VIII :) 

Fiule, regatul vostru nu mai poate să 
se lipsească de învăţămintele trase d ; n 
încercările acestui mare principe,—ale 
prea înălţatului rege\ — tatăl vostru — 
pe care Dumnezeu acum îl judecă. Dar 
Dumnezeu nu poate trimite o aşa de 
mare plagă peste o îmrjărăt'e, decât 
prin miilocirea unui monarh care nu-şi 
înţelege în totul rostul. (întorcând pri
virea spre Olivier, Tristan şi Coictier :) 
Intotdeaouna, una din cele mai fru
moase pilde pe care Ie poate arăta ün 
suflet cu adevărat regal, este să nu se 
înconjoare decât de oameni puternici în 
neprihănire şi cinstiţi. In privinţa asta 
vei începe un drum nou, luând pildă de 
la Sfântul rege Ludovic. (Mişcare prin
tre asistenfi. Francois de Paule predă 
sceptrul noului rege ; şi cu o voce pu
ternică măreaţă, inspirată :) 

Aducefi-vă aminte, din ceasul acesta 
în care ap! primit sceptrul, până în cli
pa când moartea vă va doborî sub şcep^ 
trul ei, că scopul omului este în viaţa 
viitoare, că toti, săraci, bogaţi, puter
nici şi regi, suntem nişte sărmane fiinţe 
plăpânde, şi că dintre toate puterile su
fletului cari stau mai frumos principilor 
stăpânesc si strălucesc : smerenia, mi
lostivirea şi omenia fată de fraţii lor, — 
viitorii lor egali în lumea eternă care • 
va să vină. Astfel dar. te leg cu jură
mânt, fiule, iubeşte-ţi, iubeşte-ţi popoa
rele tale ! Dragostea aceasta să-ţi fie 
stânca de magnet care va atrage cora
bia măriei tale, să fie portul acestei 
plutiri către care te îndrepţi. Printre 
vijeliile lumi1'!, sub dreptele mânii ale 
Cerului, dacă el nu va voi să te scu
tească de ele, — popoarele îţi vor în
toarce dragostea lor, la dragostea Mă
riei Tale. 

Din amândouă părţile, belşugul se va 
revărsa peste Franţa. îndurările peste 
reget, şi slava către Dumnezeu ! 

t r a d . dé DÍMITRIE NANU 

„Poza" lui Jean Moreas 
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Iubire călătoare 
Rare ori în timpul săptămânii se abă

tea vre-un sărac ne la noi. Sâmbăta era 
ziua lor şi Sâmbăta, dis de dimineaţă, 
până însera se perindau la casa noas
tră. Ii cunoşteam rje top' nentru că erau 
aceiaşi şi aceiaşi oameni, aceleaşi mu
tre chinuite si îmbătrânite de femei, 
târând după ele aceiaşi copii orbi, 
şchiopi sau ciungi, li cunoşteau to^i ai 
csaei, îi cunoşteau si cei doi câini cio
băneşti din lant care nici nu se mai os
teneau să dea de veste că cineva străin 
a intrat în ogt-adă. Fiecare purta în spa
te O traistă veche, petec peste petec, de 
bae.rile căreia legase altă traistă la fel 
ce-i atârna în fată. In ele strângeau po
mana. Nu întindea mâna nie' unul din 
nefericiţi aceştia : nu deschidea nici u-
nul gura decât ca să mulţumească cu 
un „Dumnezeu v'aiute". sau „să vă dea 
Dumnezeu sănătate" Primea fiecare un 
fund de făină de răpuşo' şi o bucată de 
pâine în fiecare Sâmbătă si cu ceia ce 
adunau de pe la alte case, îşi făcea pro
vizie pentru o săntărnână ca să-şi tină 
zi'ele din săptămână în săptămână pâ
nă la cea d ; n urmă zi. De sărbători, în 
ziua celor patruzeci de mucenici, dc 
ziua morţilor ciururile erau mai bogate 
şi fiecăruia i se dădea la casa noastră 
şi un păhăruţ de rachiu. 

Dacă vre-un om sau o bătrâ
nă nu venea o Sâmbătă două, trei. 
se observa lipsa si toti ştiau că nu va 
mai veni niciodată O întristare îi învă
luia pe toti ai casei, ne urmă cel plecai 
din lumea aceasta era uitat, de-a bine-
lea uitat 

In timpul săptămânei numai „străini" 
veneau câteodată : un ţăran căruia i se 
prănădise casa sau îi pierise o vită dela 
jug ; un nenorocii căruia-i luase Dum
nezeu vederile, dus de mână de feciora-
şul lui sau călători din lumea largă care 
treceau din hotar în hotar „fiindcă aşa 
simţise poruncă dela Cel de Sus". 

O singură fiinţă era altfel decât cei
lalţi. Venia când nici nu te aşteptai ; 
venia uneori după o linsă de două luni 

de zile sau venia câteva zile dearăndul. 
câteodată uitând c'a fost si eri, făgădu
ind la plecare, c'am să viu şi mâni dacă 
nu m'eti da afară". 

— De ce să te dăm afară, i se răspun
dea ; vină când îti place ; aici nu-ti fa
ce nimeni mei un rău 

—Ştiu. ştiu, spuse repede, de-acein 
şi vin. 

Nu era ca ceilalţi şi era departe de a 
se asemăna cu figanoele bătrâne, înco
voiate de mijloc. scriiin :ndu-se într'un 
hăt gros, ca un to : ag de suferinţi Fe
meia aceasta era întotdeauna curat îm
brăcată, o fustă, polcă, purta, iarna-vara. 
ciubotele ; în cap un şal iarna : barizul 
va.ra, toate de culoare neagră. Când in
tra pe noartă. o isben în urma ei de se 
auzea d'n fundul ogrăzii. 

— Vine Savastifa, spunea cineva din 
casă. 

Venia ca o furie până la coiful cerda
cului şi de-acolo. după ce se opria o 
clipă aruncflndu-şi ochii spre cânii din 
lant, în ogradă, se a pronia în mers în
tins punându-şi în mişcare tot trupul, de 
capătul cerdacului şi se aşeza pe podeţ. 
La sânul ei purta întotdeauna o buecea 
mare. cu fel de fel de mărunţişuri. N'am 
văzut-o niciodată fără buceoaua pe care 
o ţinea cu amândouă mâinile strânsă la 
pieptul ei. O nurta nar'că ar fi purtat 
în brafe un eonii. Bombănia într'una cu
vinte pe care nu le-am putut înţelege 
vre-odată. 

Cum se aşeza pe podeţ fşî punea buc-
ceaua lângă dânsa. o desfăcea, scotea 
din ea bucăţi de pânză, pangl'ci vechi 
şi decolorate, rămăşiţe de stofe şi de 
mătase, un adevărat bazar de vechituri 
şi ciudăţenii. Le scutura, le săruta, le 
mângâ ra cu vorba, apoi le aşeza la loc. 
par'că ar fi fost la ea acasă. 

— Ce faci acolo Sevastifa, o întreba 
cineva 

— Vă supăraţi, iaca plec, răspundeţi 
repede, aproape de neînţeles. 

— Nu se supără nimeni, i se spunea, 
ne pare bine că ti-ai adus aminte şi de 

C. BACALU : DIN DOBROGEA 

noi. Nu te-am văzut dc mult... 
— Râdeti de mine. las'să nu mai râ-

defi, vorbea că'ntr'o zi... 
Anoi isbucnia într'un hohot de râs, şi 

dintre vechituri scotea o cutiuţă de ti
nichea pe care ni-o arăta ca pe un hicrti 
rar şi preţios. 

Priveam spre cutiuţa aceia de tinichea 
— de argint o credea ea — şi nu scotea 
nimeni o vorbă. Ştiam că or'ce-am fi 
•pus o supăra şi nleca deîndată mânioa
să întâia oară eram neliniştit şi tremu
ram, căc' îmi era frică de taina cutiuţei 
aceleia. Poate erau farmece acolo în ca
re credeam ne atuncea sau cine ştie ce 
pusese într'însa mintea ei plină de tot 
felul de fantazii Mi-aduc aminte că am 
fugit într'o odaie, m'am aşezat la o fe
reastră şi de-acolo priveam cu teamă şi 
nerăbdător ca s'o descind Pe urmă nu 
m'am mai temut şi o priveam numărând 
firele de beteală legate cu o cordea albă, 
de mătase : le număram deoarece ve
deam că tot mai subtire se face fioncul 
auriu, pe care îl purta de ani şi ani de 
zile la sânul ei. Dună ce nî-1 arătase cu 
aceiaşi grijă îl punea în cutifă ; cutiuţa 
între vechiturile ei, legate în buccea. Pc 
urmă, par'că îşi aducea aminte că se gă
seşte între fiinfe omeneşti şi cu jumă
tate de glas : 

— Dafi-mi ceva să mănânc ; mi-i 
foame. 

I se aducea de mâncare îndată. Pri
vind când în dreapta, când în stânga, în
ghiţea repede, grăbită, par'că o zorea 
cineva. 

Nu-i spunea nimeni un cuvânt, căci 
orice i-ai fi spus. odată se scula, lăsând 
mâncarea acolo şi pleca, n'ci ea nu ştia 
unde. acolo unde o duceau paşii ei tot
deauna grăbiţi 

Avea grijă să nu mănânce toată pâ-
nea şi de aceia i se da o jumătate de 
pflne pe care aproape întreagă o punea 
în bucceaua ei dună ce se sătura cu 
mâncarea ce i se pusese dinainte. Când 
isprăvea, îşi făcea cruce, mulţumea cu 
veşnicul ei ..bogdaproste", îşi lua ziua 
bună dela toti şi pleca încet, nu mai is-
bea poarta, par'că o fulgerare de adu
cere aminte i-ar fi trecut prin minte. 
Plecarea ei lăsa nelinişte în sufletele 
noastre tulburate,, o adâncă părere de 
rău -ea o durere ce venin din necunoscut 
ca să se piardă în necunoscutul ce ne 
învălne. 

Eu am plecat arroi la şooli şi am lăsat 
in urma mea o lume de e r e mă înde
părtam tot mai mult ne f'ece zi. Intre 
zidurile şcolii duceam altă viaţă. Dispă
reau bnsme'e si odn+ă cu ele o lume cc 
trăia ca'n basme Veniam acasă la va
canţe şi atunc' a'tă lume vedeam , o 
vedeam cu alti ochi. ne mulţi îi irtasem 
pentru totdeauna. 

într 'o vacantă de Crăciun, cum s'ara 
cu toţii în odae. poarta fu isbitti 
ca şi altă dată si am tresărit. Mi-am a-
dus aminte. M'am apropiat de fereastră 
şi am ori vit în ograda înzăpezită, cu că
rări. Văd la coltul ceardacului o femee 
care se opreşte o clipă, neştiind par-că 
încotro să apuce. Se uită în dreapta, în 
stânga. înainte, chibzuind, apoi o ia pe 
cărarea ce duce la bucătărie. Câinii an 
mârâit, semn că o cunoşteau. 

— N'o fi Savastifa, întreb. 
— Ea-i 
— Fără buccea ? întreb , mirat. 
Ea a intrat în bucătărie şi fără să 

scoată o vorbă s'a aşezat pe o laiţă. N'a 
întrebat-o nimeni, nimic, parc'ar fi fost 
acolo de cine ştie când. îşi freca mâi-
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nile ca să încălzească mini roşii de 
frig, ca şi fafa ei roşie. 

M'am dus şi eu s'o văd. Sta pe 1 niţă, 
cu capul între umerii încovoiaţi. 

— Ce mai faci Savastifă, o întreb. 
— Săru'mâna. ce să fac. m'o prădat, 

răspunse, vorbind repede. Asta nu mi-o 
luat-o. 

Din buzunarul fustii scoase obiectul 
ei preţios, cutia de tinichea şi fata i se 
însenină o clipă, apoi îşi reluă înfăţi
şarea obişnuită de nelămurire. 

Ai casei îi cunoşteau obiceiurile şi 
ştiau că uneori se găsesc şi de-aceia ca
re să se lăcomească la „avutul" unei 
neferxite. Ştia şi ea unde găseşte un 
sprijin şi într'acolo o purta instinctul I 
s'au dăruit haine roe care numaidecât 
Ie-a pus pe ea : un sal vechi, un túlnan, 
bucăţele de pâpză. rămăşiţe de stofe, 
câteva foi de hârtie, ată. ace pe carp o 
mână miloasă le-a aşezat pe laifă dan
ga dânsa. Când a dat cu ochii de ele 
le-a luat pe rând. le-a scuturat si, ca şi 
cum mi s'ar fi despărţit niciodată de 
vechiturile ei, si le-a aşezat în tulpan 
asa cum am văzut de multe ori că o 
făcea. 

A înodat apoi cruciş capetele tulpanu
lui si ia*ă bnecenua de care nu se des-
părt 'a niciodată la sânul ei. 

Pe urmă a plecat, lăsând în suflete 
aceiaşi nelin'ste nelămurită 

Târziu am mai văzut-o într'o vară 
după vecernie, când ziua se luptă cu 
noaptea. Era neschimbată, parcă tim
pul nu voia să-i răpească ninrc cb'n pu
teri. A venit, a stat cât a voit si pe ur
mă a plecat. M'am luat după dânsa şi 
am mers pe uliţa largă mai întâi, lumi
nată de fel'nare dese . apoi pe străzi 
lăturalnice unde felinarele erau din ce 
în ce mai rare până ce am dat în ulifi 
întunecoase, la margine, uitate şi ponte 
inexistente în planurile oraşe'or. Am 
mers mult asa până ce am dat în şo
seaua largă. Ea mergea pe cărarea de 
lângă şanţul şoselei. Unde merge, mă 
întrebami. roate se duce în vreun sat 
din apropiere. M'am hotărît să mai 
mere o bucată de drum Nici nu.mă în
depărtasem prea mult de oraş. Să fi fă
cut poate treizeci de paşi când văd c'o 

ia la dreapta şi intră într'o grădină în 
fundul căreia era o căsuţă veche, ce se 
dărăpăna, pe care o ştiam. M'am oprit 
în drum. neştiind ce să fac. Mi-era tea
mă sau îmi revenia teama de odin'oa-
ră ? Eram neliniştit şi nu puteam lua 
nici o hotărîre Priviam spre căsuţa pe 
care o cunoşteam şi aşteptam să văd o 
lumină la un ochi de fereastră. Poate 
•ă fi trecut o iumătate de ceas, poate 
şi mai puţin. Văd o lumină ca un opaiţ, 
un om. o umbră neagră în urma lui, um
bra ei. Au intrat înlăuntru. Ochiul de 
fereastră se înroşise parcă. Am deschis 
poarta şi am păşit cu sfială. Când m'am 
aprop'at de căsuţa veche mi-a pierit 
teama si am intrat înlăuntru Omul s'a 
uitat lung la mine, apoi, parcă m'ar fi 
cunoscut. îmi spuse : 

— Poftim şedeti. dacă v'afi ostenit 
nană la noi. 

îmi arătă un scaun ue care mai întâii 
il şterse cu podul palmei. 

— Bună seara, i-am zis, aşezându-mă 
pe locul ce-mi arătase. 

Pe urmă am tăcut amândoi. Eu mă 
cercam să deosibesc lucrurile din odae 
la luina opai ţului : el se uita la mine. îi 
simţeam privirile asupră-mi. Ea îşi des
făcu bucceaua pe marginea unui pat de 
scânduri, puse la o parte ce adusese de 
mâncare, apoi esi afară şi' se aşeză pe 
prisnă. D'nlăuntru auzeam ca un cân
tec sau poate numai mi se ipărea că era 
un cântec. 

— Dacă asa a vrut Dumnezeu, vorbi 
omul după o lungă tăcere... 

Voiam să spun si eu o vorbă : n'a-
veam nimic ce să spun : nu-mi trecea 
nimic prin minte : as fi dorit să nu fiu 
acolo, să fiu departe, cât mai departe 
de căsuţa aceia. Si de afară răzbia ca 
un plan set până la noi 

— Păcate, reluă omul 
— Ştii ceva, putui să spun cu jumă

tate de glas. 
— De şt'ut cum să nu ştiu, că doar 

sunt frate cu tată-su, spuse el. Dv. n'ati 
şt'ut. că nici n'nvefi de unde... 

In sea^a aceia aflasem. A r'ase™i po
vestea scurtă a unei vieţi chinui+ă de 
ani si ani de z , -le O dragoste ascunsă, 
un copil ce se «rata încă înaîn 4 e de a 
veni pe lume. Când я văzut tată-«u s'a 
înfur ;at si a băfut-o. pe urmă a luat-o 
cu binisorul. a întrebat-o să-i spue cu 
cine ; ea nu si nu. s'o omoare şi nu 
spune. El a căutat să-sî aducă aminte 
cu cine juca în horă. cu cine glumea 
mai des si a început să-i numească pe 
rând. pe cei care-i bănuia. Ea r l s run -
dea nu şi nu. Atunci tată-su s'o'nfuriat 
şi mai rău SÍ a luato- din nou la bătae 
până a lăsat-o ca moartă. Pe urmă s'a 
dus la cârciumă să se răcorească. Ea a 
rămas singură în casă. în nesimţire, la 
pământ si când s'a trezit din nou la 
viată a s'mtit dureri care-i sfâşiau tot 
trupul I se frângea mijlocul de dureri 
care o ardeau ca Jăratecul şi ea n'avea 
pe nimeni lângă dânsa, zadarnic chema 
pe aceia al cărei nume îl şoptise pentru 
întâ'a oară când a'nceput să vorbească, 
ea nu mai avea de mult mamă, ea nu 
mai avea pe nimeni, era singură, sin
gură pe lume. In dureri îşi văzu ca în
tr'o sclipire trecutul atât de apropiat 
cum se îndepărta pentru totdeauna de 
dânsa. Nuj el n'o părăsise, nu se bucu
rase de rupul ei să nu se mai. întoar
că. Mai era puţin până'ntoamnă, şi'n-
toamnă se elibera din armată, şi pe urmă 
aveau să fie unul altuia pe viată. O cli
pă nu simfi nici o durere parcă, trăia 
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alte clipe de fericire. Isi vede iubitul 
lângă ea. îi simte răsuflarea, braţul 
vânjos ce i s'a aşezat pe umeri când 
i-a spus că a purces de naştere şi îi 
aude vorba : 

— Tu să bagi samă de băet. că mer
gem la popă înainte de-a trece el poar
ta ţarinei. 

O durere cumplită îi sfâşie mijlocul, 
răcni şi în aceiaşi cl : pă simfi că ceva se 
rupe din adâncul pântecului, apoi nu 
mai stiu nimic... 

Când îsi veni în f ;re erau doi în ca
să... Cuprinse copilul în brafe. îl încăl
zea la sân să-i dea viată. d ; n gură îi 
porneau cele mai dulci cuvinte de alin
tare. Fierb'nteala trupului ei nu folo
sea, vorbele ei dulci nu era cine să le 
audă. nu era gură care să crească la 
sânul ei. Şi deodată îsi dădu seama ; o 
clină numai. Pe urmă n'a mai fost ea 
niciodată aceia care a fost.. Cu prun
cul la sân a fue"t din casă şi deatunci 
rătăceşte în lumea largă cu bueceaua 
de care nu se desparte niciodată si b'on-
gul de beteală din cutiuţa de tinichea. 

Anii au trecut : căsuţa veche nu mâi 
e s t e . a murit omul care mi-a - povestit 
la lumina opaiţului : nu mai e printre 
noi nici fiinţa care cânta cui îl avea şi 
nu era : s'au schimbat multe pe lume, 
numai dragostea a rămas veşnică îm
prăştiind din potirul ei şi bucurii şi 
dureri... 

VASILE SA VEL 

O fată pe plajă 
Lui IOAN TEODORESCU-SION 

Nu-i nimenea pe ţărm asemeni ţie ; 
Nisipul moale, eolţurosul val 
Iţi poartă leagăn trupul virginal 
Fragilele tipare să reţie. 

Albastrul umflă undele de mal 
Se sparg tiparele. Şi tu eşti vie 
Innoţi, Şi aplecată pe vecie 
Dai mării sen~ul longitudinal. 

Şi'n urmă sveltă când sub stânci aride 
Pe umerii de bronz arunci prosop 

O mantie ce soarbe strop de strop 

Sărutul — trupul stridie se'nchide 
Pe ţărm. Curând un zeu sau un pescar 
— Cuţit sau val — o va deschide iar. 

EMIL RIECLER 

Balcic. 1927. 
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E L E G I I 

Inzcpezită floare de cais 
Pe care sufletu-mi îngheaţă şi se stinge... 
Ineacă-niă în caldul unui vis 
Mai alb ea floarea ce din ramuri ninge. 

Culege-mă din lutul îngheţat 
Crenguţă ce te-apleci încet şi alb spre mine. 
Mi-e sufletul de rouă încărcat 
Şi ostenit... de cel ce nu mai vine. 

I I 

Toamna cade pe ulifi, putredă.... rece... 
sguduită de vânt. 
Te-am aşteptat înainte să plece 
Cocorii ! 

— Nu fe-ai {inul de cuvânt — 
Oe-acuma până In Primăvară, inima îngheaţă 
să ştii 1 
Şi sunt multe zile... multe пор(і !.. 

...şi n'ai să mai vii. 

Spun asta, aşa... nu ca o mustrare, nu ca un regret. 
N u l 
Mă gândesc mult — Va fi un gol care... 

...nimeni să-ti mai spue... 
Tu. 

Gândurile noastre se frământă... 
Mă chemi.... Te strig ! 
Pe gura ta 
Au jăruit căpşunele o vară 'ntrengă 
Şi eu... să nu te pot vedea. 

Inimile noastre bat mâhnire... 
E trist... E frig ! 
Pe fafa ta 
Culesul viilor începe să s'aştenrnă 
Şi eu,... să nu te pot vedea. 

Sufletele noastre se sărută... 
Ba da !... Ba nu... 
Pe mâna ta 
Atâtea mâini străine tic. le desmiardă, 
Şi eu... să nu te pot vedea. 

Visurile noastre se destramă... 
Şi eu... şi tu... 
Putem pleca, 
Pe drumurile care nu se tin în seamă 
Căci nu ne vom mai revedea. 

VIRGINIA G11EORGII1U 
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P O Ş T A 
SYLVIUS ROLANDO 

(urmare) 

Dar Maiorul se încăpăţâna. 
— Imposibil, părinte ! 
O bubuitură, ca o explozie de cazan 

în clocot, răsună în apropiere, deştep
tând peste fiorosul tunetului senzatiuni 
vizuale de sfărâmături, de ţăndări, de 
praf şi sfârticare. Văile începură să 
urle în largi vibratiuni, una, apoi alta, 
până ce ultimele rămăşiţe ale ecoului se 
prefăcură într'un foşnet prelung, fără 
sfârşit, ca sunetele tainice din scoicile 
goale. 

In uşa cancelariei apărură figurile 
speriate ale celor doi doctori. 

—• Ce ne facem. Domnule Maior ? — 
întrebă Marian. 

— Fără ordin,... pe loc. 
Preotul deveni agresiv. 
— Eu plec !... Uite aşa, fără ordin... 

Dumneavoastră dacă vreţi, rămâneţi... 
Dar să ştiţi... Chestiunea mai are o fa
tă... Dezertarea Ia inamic. 

Ameninţarea clătină rezistenta încăpă
ţânării. Instinctiv, Maiorul reveni la jus
tificare : 

— Dar răniţii, ce facem cu ei ? Sunt 
şaptezeci şi cinci... 

— Cei evacuabili, pe jos,... ceilalţi, ră
mân. 

— Cum rămân ?... Unde rămân ?... 
— Rămân sub Nemţi ! 
Maiorul se înfurie şi începu să strige 

la preot : 
— Cum rămân ?... Singuri ?... Eşti ne

bun, părinte ?..Sunt şi aici régule. E 
o formă de îndeplinit... Ce dracu, sun
tem sălbateci ?... Ce o să zică Nemţii ?... 
Nu te gândeşti ?... Ne-au învins, ne-au 
bătut.... măcar în spitale să găsiască o 
altă disciplină... 

— Bine. Domnule Maior, nu mă as
cultaţi, dar o să vă pară rău... încă o-
dată. asta se cheamă dezertare la ina
mic. 

O altă bombă căzu ceva mai departe. 
Explozia avu rol convingător. Maiorul 
continuă mai domolit. 

—• Şi eu zic, să plecăm, dar să ne 
gândim şi la rănifi... După regulament, 
cineva trebuie să rămână cu ei, să-i a-
jute, să îngroape morţii,... să se îngri-
jiască de hrana lor... Să facem, părinte, 
un lucru civilizat.... să salvăm forma... 

— Asta-i altă vorbă... Aşa da... Uite,.., 
să rămână doctorul Precup. 

Dar cel indicat se înfurie : 
— Da grozav mai eşti, părinte ! Ştii 

că-mi placi?... De ce eu şi nu Dumnea
ta ? De medici are nevoie tara, de 
popi, nu. 

— Aşa scrie la carte, rânji preotul, 
cel mai tânăr. , 

— Ia să mă slăbeşti, c'acum întorc 
foaia ! 

— Sau poate doctorul Marian, spuse 
preotul montând repede, în pofida îm
prejurărilor, o mică intrigă. 

Şi atunci începu dezordinea diseutiu-
nilor pătimaşe. Cine se sacrifica ? Cine 
vroia să rămână cu răniţii sub inamic ? 
Aceasta era tema morală. Dar fiecare 
refuza, sprijinit pe motive cu greutate. 

— Pe mine mă omoară Nemţii, că-s 
Ardelean... Tot timpul neutralităţii am 
ţipat împotriva lor. Sunt pus la index... 

— Eu am mamă bătrână, trebuie să 
îngrijesc de ea. 

— Ca preot, datoriile spirituale depă

şesc pe cele administrative, trecătoare... 
Fără ordinul Mitropoliei, eu nu pot ră
mâne... 

In curând discuţia se prefăcu în 
ceartă. Medicii se coalizaseră împotriva 
popii. Acesta le răspundea dârz... 

— Eu plec şi fără ordin... Să vedem 
cine are să mă condamne... 

— De-adreptul mă prezint la cartierul 
general.... şi raportez. 

— Cu inamicul lupt ! Dar de bună 
voie, prizonier nu mă dau !... 

Ca să stăpâniască rebeliunea micei 
cete. Maiorul îi bruscă : 

— Să vă tacă gura !... Aicea eu co
mand !... O să faceţi ce ordon eu !... 

O bombă căzu din nou. întărâtând 
cearta. Ţipetele şi ameninţările se în-
vâirtiau helice. împrejurul aceluiaş ax 
de gândire... Vânturau văzduhul gestu
rile nesocotite, iar cuvintele grele îm-
proşcau ca alicele... Tensiunea era Ia 
maximum şi nu se întrezăria limita li
nei solutiuni, când deodată părintele 
Pantelimon inspirat strigă : 

— Staţi, nu vă mai certaţi !... Am 
găsit... 

— Ce-ai găsit, părinte ? 
— Cei uşor pe jos, cei gravi... 
— Asta e !... Cei gravi ?... 
— Cei gravi rămân !... 
— Asta o ştiam noi ? Cu cine rămân ? 
— Cu Poşta ! 
— Poşta?... 
— Da, cu Poşta. 
— Poşta !... Da ! Bravo părinte ! Să 

trăieşti ! Bună ideie ! Cum dracu nu 
ne-am gândit ? Să trăieşti, părinte ! 

Şi ca într'o problemă grea, în care 
toate elementele se ©rânduiesc de la si
ne, după găsirea primului artificiu de 
calcul, toate dificultăţile legate de pără
sirea răniţilor gravi, cădeau una după 
alta, elementar, obligator... 

— Poşta-i bună !... 
_ Admirabilă. 

— Rămâne cu siguranţă. 
— Parc'o întrebăm 1 
— S'o înaintăm în grad 1 
— S'o facem soră de caritate ! 
— E deşteaptă... Se descurcă ea per

fect ! 
— E prietenoasă,... cunoaşte toji oa

menii din sat... 
— O să găsiască de mâncare... Are să 

îngroape morţii... 
— Ii las şi bani destui !... 
— Nemţii n'au să-i facă nimic... 
—1 Dacă-i „poştă". 
— Atunci, părinte, strânge materialul 

şi,... ordin de evacuare. 
— Cine vorbeşte cu Poşta ? 
— Dumneavoastră. Domnule Maior, 

sunteţi mai convingător, 
— Bine, să vină la mine... Unul din 

voi să se ducă la gară, celălalt la cor
turi. Să nu rămână nimic !... Ne-am în
ţeles ?.... 

—• Prea bine. Domnule Maior. Am în
ţeles. 

* * * 
Cu surprindere a ascultat fata, dar şi 

cu plăcere, expunerea amabilă şi atât 
de convingătoare, a maiorului. Pentru 
întâia oară, în viata ei nemernică, au-
zia cuvinte duioase, meşteşugit întoarse, 
titulaturi pompoase şi măgulitoare. Ma
iorul vorbia încet, blând binevoitor, dar 
serios şi hotărît, iar fata asculta... Şi din 
duelul subtil al vorbelor, ea nu prin
dea decât efectele grosolane ale laude
lor şi ale foloaselor. Metodic şi convin
gător, fără brutalitate, chiar cu o afec
tată sinceritate, desluşia Maiorul, peri
colele pribegiei şi siguranţa vieţii de 
sub ocupajie. Specula apoi cu multă 
amploare, fericirea timpurilor de după 
război, când se va recunoaşte abnegaţia 
şi devotamentul ei, şi mai ales insinua 
într'una, perfid şi tenace în sufletul ei 
de femeie sensibilă Ia lauda şi onorurile 
legate de şefie... Şi titulatura o măgu-
lia ! O măgulia şi o convingea mai mult 
decât tot restul demonstraţiilor... Va fi 
şef. cum numai Doamnele din societate 
erau !.. Va preda spitalul inamicului, 
solemn, cu demnitate, în pas de tantoş 
efect... Va trata, se va lăsa poate, con
vinsă de ofiţerii nemţi, blonzi, frumoşi 

C, BACALU : PEISAJ 
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— se săturase de bruni şi de ţigănia 
lor... Avea bani !... Pentru prima oară în 
via{a ei, cunoştea rjuterea şi s 'guranta. 
pe care o dau banii . . Şi în sfârşit, era 
înarmată cu un ordin, care o împuterni-
cia fată de inamic, o onora ca document 
şi o asigura ca o poliţă pentru viitor. 

La despărţire, Maiorul i-a întins mâ
na. Asta a mulfunr't-c< cu atât mai mult. 
cu cât cei doi prieteni, Marian şi Pre-
cup, fug'seră tâlhăreşte, fără ziua bună. 
fără mângâierea unui cuvânt măcar.., 
Fata a plecat turburată, aproape plân
gând. In curte a stat câtăva vreme, pri
vind năucită... Ochii ei înstrăinaţi lă
sau evenimentele să «e desfăşoare în 
rostul lor turbure, fără să le ia eminic 

D : n când în când câte ó bombă slo
bozia puterile ascunse ale munţilor . 
pădurea începea să foşnîască. iar văile 
urlau câtva prelung şi lugubru, ca în
tr'o potopire de ape revărsate... Pe şo
sea automobilele fugeau sălbatec, ca 
nişte tigri scăpafi cu cuşca în spate. Din 
curte se auziau sgomoteîe scurte şi seci, 
triste ca de mormânt, ale sapei. Răniţii 
ce plecau, se strânseseră grămadă în 
fata cancelariei, aşteptând neîmpăcaţi 
de grabă şi nerăbdare ca nişte milogi 
hămesiţi, b-'letele de evacuare. O ma
şină venită până la cantonul căilor fe
rate, tina într'una parcă să plesmască. 
Şi un fior de teamă cutremura edificiul 
hiperbob'c din sufletul fetei, atât de la
bil construit. Abia între răniţii cei pă
răsiţi, s'a s ;mtit din nou în s'gurantă. 

In cort erau doi morfi şi treisprezece 
în viată Printre aceştia, câţiva delirau, 
întunecaţi de febră şi fo r . Cei mai 
mult'' insă. erau limiuezi la minte ; du
rerea le d'spăruse odată cu febra, erau 
in«ă imobilizaţi în r>at. neputincios1', li
nii paralizaţi din mijloc, al t ; i cu picioa
rele frânte strânse în a r ă t a t e de lemn 
sau în bandaje de gips. Printre ei se 
găsia şi plutonierul Porumbiţă. 

Pluton-'erul Porumbiţă avea amân
două picioarele în gips. înainte d e răz
boi fusese lucrător compactor. Fra un 
băiat frumos şi deştept, cu un dar în 
înfăţişare, care-1 deoseb'a uşor rle cei
lalţi lucrători în atelier, d e ce ;la'ti sub
ofiţeri în regiment. Un r a r negru, lu
cios şi ondulat eăf lea aruncat pe s^ate 
de o frunte răzvrătită. Pe un ten alb si 
fin. nealterat de fabrcă, nici d e război, 
ochii se ogpndean în niste orbite lar^i, 
prinşi în cercuri de umbre dureroase, 
îşi păstra o figură de adolescent, pe ca
re, întent :onat, potrivise un zâmbet me
lancolic. Avea anucături şi drăgălăşenii 
de copil ce se alintă si o vorbă dulce, 
moale si insinuantă, căci era pn-'et. po ; et 
de atelier si de mahala, revoltat, pesi
mist, umanitarist si sentimental. In rea
litate această înfăt'sare suavă, ipocrit 
retn<«ită. ascundea de muH. un frământ 
nestăpânit de felurite pat'mi. ură de 
muncitor proletar, ură de om inteligent 
nedreptăţit. Tar rănit şi imobil'za t în 
carcera patului, ca la orice neput 'nciiş, 
în sufletul lui se organiza din neputinţă 
ură ş ; nenoroc, un gând infam, răzbună
tor, intrigant, subversiv, un gând de a-
rivist împiedecat în ascensiunea lui, ce 
se zbătea în clocot înfundat, pe sub poj
ghiţa de falsă suavitate, potrivită unei 
stănânite făţărnicii. 

Fuga celorlalţi cloc ;se în sufletul său, 
pofte mari. răzbunătoare... El na fusese 
evacuat ! Prin urmare nu mai era bun 
de nimic. Milog în cămcior, sau cerşător 
la uşa bisericii,,. Nu mai era luat în rân

dul oamenilor... De aceia ura pe toti ca
re rugiseră, şi pe cei ce rjuteau fugi.. 

Când fata intră în cort. Porumbiţă o 
chemă lângă el şi începu să-i vorbească. 

Afară în curte, se lucra de zor... Bom
bardamentul încetase... Pânzele corturi
lor, desprinse, fluturară câtăva vreme 
îndărătnic şi rebele străduinţelor oame
nilor şi apoi căzură. Dealul rămase aco
perit doar de armăturile de fier şi lemn. 
Numaidecât oamenii începură să des
funde pământul pentru dărâmare. Se 
auziră câteva trosnete puternice, apoi 
ciocnirea metalică a pieselor şi răspun
sul scurt şi întunecat al pământului... 

Era o zi de toamnă, întristată. 
Cerul avea puritatea şi melancolia u-

zurului. Lumina se juca cu capricii ne
cunoscute, într 'un molid se aşezaseră 
pufuri de argint. Un brad se brumase, 
iar cei doi otetari sângerau din rănile 
lor proaspete r>e trupuri uscate. Pe în
tinderea pădurilor, cuibare de lumină 
se prindeau, ca nişte pete de soare pe 
un covor... Şi oamenii lucrau tăcuţi, lu
crau de zor, obosiţi, în neştire, cu lucrul 
înstrăinat de simţuri. Loviturile în lemn 
şi în piatră, ruperea tinichelelor, scâr-
ţâitul roabelor, demontarea pieselor, e-
rau învăluite par'că de depărtare şi su
nau trist, a pribegie. Până în prânz, în
treaga formaţiune a spitalului a fost la 
pământ. 

Pata de chelie a dealului avea acum 
altă înfăţişare. Gospodăria de pe ea pă
rea evacuată silnic de un proprietar ne
îndurător. Corturi, mobilier sanitar, in
strumente, baloturi de material, tărgi, 

mese de operaţie, stau strânse în mor
mane sau împrăştiate la întâmplare. Tră
surile de ambulantă şi căruţele cu pân
tecele lor căscate aşteptau să fie încăr
care. Răniţii evacuaţi erau gata de ple
care. Din poiata lor. caii întorceau capul 
cu grijă. într 'un colt al ogrăzii cânii răs
coleau mormanele de băligar, unde se 
găseau bucăţi de gangrena cu carne să
nătoasă.... 

Prima ambulanţă plecând, masivă şi 
grea rupse un sentiment grav şi duios. 
Par'că pleca un car funerar ! Oamenii 
se legaseră iute de acel petec de pă
mânt... Şi apoi o altă ambulantă şi aşa 
mereu alta, tot alta. . luau drumul gării, 
unde se făcea îmbarcarea. 

Până'n seară curtea spitalului se go
lise. Doar un singur cort rămăsese, cor
tul răniţilor neevacuabili mare şi trist, 
ca o enormă cloşcă, ce apăra sub ea ni
şte pui piperniciţi. . 

Câtă vreme durase evacuarea, pluto
nierul Porumb'tă vorbise în cort. Vor
bise mult, insinuant, perfid, excitând 
pornirile neputincioase ale celorlalţi ră
niţi şi mai ales căutând să lămurească 
pe fată. Rănile îl dezlegase de discipli
na ierarhiei şi îi dădeau — credea el — 
libertatea instigării. Cu deliciu descosea 
evenimentul, evidenţiind din lenta lui 
destrămare, toată batjocura, mizeria şi 
nerecunoştinţa. 

— Ei fug, fraţilor... Fug !.. Ce le pa-
за ?... Şi pe noi, pe care ne lasă aici !.. 
Ce le pasă !.. După ce ne-au băgat în 
foc, ne-au schilodit, ne-au nenorocit !... 
Acum şi de sufletele noastre îşi bat joc ! 

S T A M P Ă 

Cnerul de ceafă-al toamnei pe câmpii lin se destramă. 
Peste brazde arse care vor da hoh'e de cernise ; 
Razele, sfioase stoluri, ce jucau ca pe-eomoară, 

Astăvară.— 
Toamna 

Le-a'mpletit în nimb de zgură 
Şi a'ncremenit pe zare, răstignită pe o gură 

De fântână 
Părăsită ... 

C ior le — păianjeni negri, — prinse'n plase moi de ceafă. 
Pe câmpii plutesc şi-aşteaptă toamna pradă să Ie cadă ; 
Văluri, Văluri de tăcere, cad pe sufletu-i de ghiafă, 

Cad grămadă. 

Ca de plumb singurătatea tot mai grea, mai grea apasă— 
Moartea cenuşie par'că stă de vorbă cu urâtul 
In pustiu'n care toamna brusc a risipit trecutul... 
Rele, negre ca păcatul, la răscruci pândesc câmpii 
Pe drumeaguri să sugrume stolul razelor târzii... 

Pier câmpiile imense, în cătuşe de durere. 
Mohorâte stepem care rătăcesc numai strigoii ; 
Iară toamna, răstignită pe Golgote de tăcere. 
Râde straniu, mulţumită, că a semănat dezastru — 

Ziua neagră de apoi. 

ALEXANDRU COLORIAN 
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Şi iu mierea vâscoasă a glasului său 
ie ascundea doar otrava... Apoi către 
fată : 

— Şi de tine şi-au râs !.. Te-au min
ţit .. te-au momit !... Te-au lăsat aici, cu 
jpitalul în spate ca să poată fugi ei... 
Cu cine o să înmormântezi tu morţii "'. 
Cine o să-ti aducă de mâncare şi de 
oăutură ?.. Babele din sat şi neputincio
şii ?.. Şi-au bătut joc de tine. proasto, şi 
cu i-ai crezut !.. Au să vină nemţii şt au 
Á te necinstească... poate te şi omoară... 

Fata asculta mereu, asculta vorba lui 
perversă şi sub imboldul instigării con
tinue, ea simfea tot mai apăsat, asaltul 
îndoielii şi al indignării . . 

— Dacă n'am eu picioare zdravene, 
fraţilor !... Ehei !... De ce n'am eu pi
cioare !.. zise într'un târziu Porumbiţă, 
schimbând efectul argumentării... 

— Ei. ce-ai face ?... Ei te bat. ei te ju
decă !.. zis.e. un vecin. 

Porumb'ţă se înfurie. Sprijinindu-se 
într'un cot, se săltă de mijloc, apoi sînnn-
cind, îşi potrivi mâinile ca pentru un a-
(ac cu baioneta. 

— Uite, aşa aş sta la poartă... cu ar
ma... Şi aş tipa ,,'Napoi !" No să ple
cat 1 ! Aci cu noi să muriţi ! 

Şi căzând pe pat epuizat : 
— Dar acum, ei fug în voie... Fug fra

ţilor !... Că n'are cine să-i oprească.. 
N'au duşman nici înainte, n'au duşman 

nici înanoi... Iar noi să ne închinăm la 
icoana Maicii Domnului ! Ea să ne fie 
de ajutor, să ne ocrotească de pizma i-
namicului şi de ticăloşenia alor noştri !.. 

Şi îşi făcu cruce, privind către icoana 
atârnată de un căprior la intrarea din-
napoi a cortului. 

— Doamne-ajută !.. — răspunseră în 
cor ceilalţi răniţi. 

Fu o scurtă tăcere, după care Porum
biţă începu din nou să vorbească încer
când, ca toţi neputincioşii, voluptate d ;n 
plăsmuire si vorbă. Dar vorba lui că
dea fără reflex, fără e.cou pe oglinda de 
păcură a tăcerii resemnate... 

In afara cortu'ui condamnat, via ta spu
mega apr'gă. impulsivă, furioasă Pe şo
sea, automobilele alergau smintite, gata 
să doboare, inconstante şi insensibile în 
goana lor.. In curte se lucra din răspu
teri. Piesele aruncate îa care. cădeau cu 
zgomote metalice mate, de fierărie u-
zntă sau în eeltiir' uscate de lemnărie 
veche. A roi din când în C"nd se der.lu-
şiau on'ntel'le cailor, ţipetele oamenilor 
şi pornirea hurducată a căruţei. Şi apoi 
o nouă încărcătură şi după câtăva vre
me o altă plecare. Tar peste oglinda de 
păcrră a tăcerii resemnate, aluneca un 
aşternut gros şi întunecat, ca de moarte. 

După ce isprăvi de strâns şi de încăr
cat in curte, preotul intră şi în cortul 
răniţilor rămaşi împreună cu trei sani
tari Căci părintele Pantclimon profi
tând de răgaz, vroia să încarce tot ce 
prisosia. 

Să nu rămână nimic duşmanilor, măi 
băeţi. — Ş :-i înjura. . 

De oamenii părăsiţi nici nu-i păsa ! 
Să nu se piardă ma te ra i ! Asta-1 fră
mânta... Iar în vorba şi în fapta lui, se 
desluşeau mai multe momente sufleteşti, 
ura împotriva inamicului, dorul de afi-
şare, de bravadă şi mai ales avai* :ţia. 
Căci, preotul cu sufletul lui de ţăran 
zgârcit,, îndrăgise tot materialul şi-i sân
gera inima după obiectele părăsite, ca 
după or'ce risipă, ca după boabele de 
grâu aruncate în vânt sau strivite in 
arie sub copita cailor. 

—• Fugiţi părinte, fugiţi !.. Şi pe noi 
ne lăsaţi nemţilor !... — îl întâmpină 
glasul mieros al lui Porumbiţă. 

— Dar n'o să vă car în spinare, răs
punse cu brutalitate preotul — apoi, că
tre sanitari : 

— Haideţi !.. Să nu lămâie nimic ! 
Sanitarii se aşezară pe lucru. Paturile 

şi mesuţele de noapte se închideau frân-
gându-se din încheietori. Jgheaburile de 
sârmă imbricate unul în altul, alcătuiau 
enorme cizme ca de cavaleri medievali, 
Atelele lineare, bandajele în gips, feşi, ti
pa rate de fracturi, scuipători, lighene şi 
vase. erau scoase afară, dosite în saci 
sau aruncate deadreptul în căruţe. Preo
tul supraveghea cu băgare de seamă şi 
nimic nu scăpa celor doi ochi saşii, mai 
strâmbi şi mai hâzi. de înverşunare. 

— Uite colo un pachet de vată... şi 
dincolo, o atelă... Pleacă-te. vită, şi-o ri
dică !.. Ori ţi-i greu ş :-o laşi inamicul ui. 

Răniţii priviau tăcuţi, dezarmaji în 
fata fatalităţii. 

Cortul golit în parte, deveirse trist. 
Paturile, chiar cele de prisos îl învio
rau, îi dădeau vieată. Acum părea ciun
tit. D'n pământul gol se răsoândia doar 
linişte. întuneric şi îngheţ Numai Po
rumbiţă se căznea neostenit să aducă 
sufletul tovarăşilor din deşărtăciunen 
desnădăjdei,. pe planul realităţ'i : 

— Fugiţi, p ă r n t e , fugiţi !.. Şi pc noi 
ne lăsaţi Nemţilor !... 

Preotul se făcu că nu-1 aude. Dădea 
ordine : 

— Colo. o scuipătoare... N'auzi, mă 
tâlhăriile, uite-o scuipătoare... Şi pe jos, 
încă un dos de pernă.. 11 laşi... Ai ?... 
Par'că ar fi averea lui tat'-tu... 

Şi apoi se făcea din nou tăcere şi tot 
mai adâncă F'ecare lucru răpit, lăsa gol 
în locul lui. Afară se întunecase. 

— Mai repede. . mai repede, că ne-a-
pucă noaptea !... 

— E gata. părinte. ' 
— Gata tot ? 
— Aşa credem... 
Şi preotul începu din nou să cerce

teze cortul. Era mulţumit ! N'mic de 
prisos nu rămânea. Si totuşi cuviinţa 
formei fusese păstrată, aşa cum dora , 
maiorul Inamicul putea veni ! Fiecare 
rănit avea cele trebuincioase Făcuse o 
evacuare nu fugise. Şi se simţi mândru ! 
Aruncă, spre siguranţă, încă o pr 'vire 
jucăuşă, ca lumina unui far, jos prin 
paturi, pe sus !.. Deodată se orri . . Tcoa-
na !.. Rămânea ''coana ! . Tn suflet simţi 
o slăbiciune... Fra icoana Iui !... El o 
adusese dela M'tropobe si o legase de 
căpriori, el o sfinlise !.. Fra copilul lui ! 
Ş ; o uitase !. Desigur că inamicul pa-
pîştaş ar fi batjocort-o ar fi scuipat-o, 
ar fi necinstit-o în fel şi chipuri... Ilu
minat oarecum, ca de o revelare, se în
dreptă către uşa cortului. Dar plutonie
rul Porumbiţă era la pândă... 

— Ne ia icoana, acum. fraţilor !.. Icoa
na, care ne apăra !.. Fraţilor, ne ia 
icoana !... 

Pentru întâia oară. răniţii începură să 
murmure... 

-— Icoana, icoana !.. Ne ia icoana !.. 
Furios, preotul se întoarse către plu

tonier : 
— Tacă-ţi pliscul ! 
întinse mâna. dar n'ajtmse icoana. 
— Sanitar, dă-mi un scaun. 
— Icoana, icoana !.. Nu ne luaţi i-

coana !... 
Preotul se urcă hotărît pe scaun. Dar 

deodată. Poşta ca o smintită, cu părul 
căzut, cu ochii sclipind prin întuneric. 

C. VLÄDESCU : PORTRET 

îndrăzneţ şi neruşinat bravând, se re
pezi la preot : 

—- N'o să iei icoana... Nu te las să iei 
icoana... 

— Eşti nebună femeie ? — se rosti 
popa. 

Dar Poşta îl apucase de mână. 
— Nu te las să iei icoana !... N'ai s'o 

iei !.. 
Preotul o îmbrânci cât colo : 
—- Marşi de-aci târfă !... 
Fata se ridică nebună : hohot'a şi a-

meninţa prinsă de un acces de f u r e fre
netică, dezordonată în gesturi şi în 
vorbă : 

— Las' că-ţi arăt eu ţie... Ţap fără 
barbă !... Ţap fără barbă ! Javră !. 

II scuipă şi fugi d ; n cort... Preotul des
prinse icoana, dar gestul lui par'că fu 
damnat. Răniţii începură să ţipe, să se 
zvârcolească în pat. căpătând puteri ne
obişnuite. Cât'va îşi simţiau ch'ar şi pi
cioarele. Sprijiniţi în mâni sau coate, 
r idea ţ i din mijloc, unii se rugau, alţii 
ameninţau 

— Icoana !.. Icoana !.. Tcoana Г., 
Iar Porumbiţă ameninţa : 
— O să vă pedepsească Dumnezeu, 

părinte !... O să vă pedepsească .. 
— Mare noroc ai . tâlhăriile, că tre

buie să plecăm... altcum, cu pat cu tot. 
la gard te-aş pune !... — Şi preotul, se 
îndreptă către uşă, urmat de sanitar. 

Răn'ţii urlau în+r'una. Unii începură 
să se tânguiască şi să plângă ca la bo
cet, a'fii ameninţau. Nici umil nu ştia 
ce vrea. Se deslănţirse un acces de furie 
colectivă. în care abia se desluşia • 

— Icoana... icoana., icoana.. 
Şi glasul lui Porumbiţă, ţipând : 
— Are să te pedepsească Dumnezeu !.. 

Are să te pedepsiască Dumnezeu !. 
In curte, preotul se linişti. îndârjirea 

răniţilor se mai potolise. Se auz'a doar 
un tânguit rupt în gemete lungi şi mono
tone, tot mai fără putere, ca de om ce 
îşi dă sufletul. 

Se întunecase !... Din păduri se ridica 
către cer aburul de noapte. D ;ncolo de 
dealuri, un cerc de nori împrejmuia in
cinta orizontului, aruncând munţii în pu
terea cea mare a negurilor. Bolta era 
însă curată Stelele, sclipind din pleoape 
de azur îndoliat, căutau să iasă la pe
trecerea cea mare a vieţii. 

O căruţă pleca. Mai rămânea doar 
una. Preotul se simţea obosit. Furia ră
niţilor îl obosise mai mult decât chiar 
munca zilei ! O maşină venită la can-



m UNIVERSUL LITERAR 

topul de drum de fier, îl deşteptă cu un 
fluierat scurt şi repetat; ca o chemare, 
înţelese !... II chemau cei din gară... 

4— Gata. mă ţigane? 
Să leg frânghia, părinte. 

Şi omul smuncia legăturile în cârli
gele de fier ale căruţei. In cort, se je-
liaU ea de mort !... Părintele Pantelimon 
vroia să plece odată. In noaptea ce se 
apropia, jalea răniţilor, căpăta o strună 
vnrăjită, de cobe, care înfiora sufletul lui 
superstiţios. 

—Mai repede ! N'auzi... mă Ţigane ?.. 
—- Gata Părinte. 
— Treci la coadă iau eu hăţurile ! — 

şi se urcă în căruţă. 
Preotul dete bice ; dair caii nu plecau , 

erau prea obosiţi, prea mult munciseră. 
— împinge !... N'auzi mă ?.,. Ce stai ca 

o vită... 
Insfarşit, după multe opinteli, chinui

toare, înjurături, căruţa se urni din loc, 
pârâind din toate încheieturile. Dar de
odată se auzi un strigăt ascuţit, scurt ca 
de comandă : 

— Nemţii !!... 
Era cealaltă voce a lui Porumbiţă, 

vocea lui de cazarmă, care porunceşte 
pe sub i ostul cuvintelor, din intenţiuni 
şi modulări vocale. 

— Nemţii ! 
— Şi numaidecât corul neputincioşilor 

începu să urle, nu speriat, ci cu ură, în 
toate nuanţele imaginate pentru teroa
re, lugubru, tânguitor, fioros, vrând să 
dea impresia de lucru necurat, de stafii, 
de moarte. 

—- Nemţii ! . Nemţii !... 
Părintele Pantelimon se sperie. întoar

se capul şi cercetă împrejurimile. Era 
linişte deplină. Şoseaua era goală. In de
părtare, se auzea căruţa plecată. Nici o 
lumină, nici o mişcare !... înţelese nu
mai decât gândul mişel al plutonierului 
care voia să-1 chinue până- la plecare. 

— Nemţii ! — strigă încaodată Porum
biţă şi corul răniţilor dete răspunsul : 

— Nemţii !.. Nemţii !... Nemţii !... 
Preotul înjură ca să se descarce de 

obidă, şi apoi către sanitar : 
— împinge, vită !... 
— Nemţii !... Nemţii !... Nemţii ! .. — 

gemeau într'una răniţii. 
Dar sanitarul ţigan, stors de vlaga su

fletului şi înspăimântat până la dezespe-
rare de grozăvia înscenării, fu prins de 
halucinaţie şi părăsind căruţa, o rupse 
la fugă, ţipând : 

— Nemţii !... Nemţii Nemţii !... 
Părintele Pantelimon puse mâna ne 

armă, dar se opri... II prindea el pe Ţi
gan, îndată, la gară... 

— Nemţii !... Nemţii !.. Nemţii.!... — 
urlau răniţii 

— Nemţii !... Nemţii !. . — se auzeau 
din depărtare, ca un pâlnâit de muri
bund, vocea pierdută a Ţiganului, prin
tre răspunsurile scurte şi zăpăcite ale 
ecoului. 

Rămas singur, Părintele Pantelimon 
îşi potrivi arma lână el, ca pe-un tova
răş. Apoi se ridică în picioare hotărît să 
isprăvească odată. începu să îndemne 
caii smucind haturile şi biciuind' cu pu
tere. .Caii se opintiră din toate încheie
turile lor şi căruţa adâncită în pământ 
de greutate, porni. Dar la poartă se opri 
Poşta cu un drug de targa în mână îi a-
tinea drumul. 

— Stai ! N'ai să pleci ! 
Si ameninţa cui drugul. 
Prin întuneric, nebunia ei lua trup de 

stafie deşmătată şi lascivă. Pârul îi a-
ţârna în coamă despletită. Ochii, mari şi 

sclipitori, dogoreau văpăi de zgură ne
curată, Iar drugul, ca o uneltă drăcească 
ameninţa să doboare, să năruie. 

— N'o să pleci, stârv de popă !... Aici 
o să stai !... Aici !... Să vină Nemţii !... 

Şi corul răniţilor, o clipă tăcut, începu 
din nou jalnica lui psalmodie. 

— Nemţii!... Nemţii!... Nemţii!.:. 
Preotul strigă mânios : 
— In lături, femeie ! 
— N'o să pleci, popă parşiv !.... Ţap 

fără barbă ! Ţap fără barbă !... 
Maşina dela canton dete câteva ţiguale 

repezi şi pătrunzătoare ca nişte jun
ghiuri. Poşta începu să râdă haimana-
îeşte : 

— Te cheamă ?.... Ai ?... T e chiamă ?... 
N'ai să pleci !... Aici ai să stai !... 

— In lături, femeie, că... 
— N'o să treci tâuharule.... că te ucid, 

cu mâna mea te ucid... 
Şi rotia drugul, ameninţând. 
Popa se gândi s'o sperie şi dete bice 

cailor. Dar fata repezi drugul... Capetele 
animalelor se fer'ră instinctiv şi parul 
căzu pe oişte. Din cort se auzia instiga-
tia drăcească a lui Porumbiţă şi apoi 
corul îndârjit al rănit 'lor : 

— Nu-1 lăsa,., nu-1 lăsa... 
Se stabilise între fată şi răniţi, fără 

nici o învoială, fără nici un semn, dela 
distanţă, doar din intenţii şi din contin
genţa întâmplării, un plan comun de 
luptă. 

— Nu-1 lăsa,... Nu-1 lăsa... 
Preotul îşi dădu seama, că vorba era 

de prisos. 
— In lături femeie... Inc'odată îti spun. 
— N'o să treci !... Ţap fără barbă ! Ja

vră ! Hotule ! Spurca-ţi-aşi odoarele !... 
Popa întinse arma. 
— In lături femeie, că fac moarte de 

om.. 
Şi atunci, Poşta, care se văzu în faţa 

armei, singură şi dezarmată, se năpusti 
cu toată ura ei de femeie neputincioasă, 
pentru care ultima răzbunare e batiocu-
ra. batjocura impudică, nu a vorbelor ci 
a faptelor. Aruncând drugul, ea ridică 
rochia şi începu să se bată pe pântece, 
ţigăneşte : 

— Na !... Trage ici !.,. Trage unde-ai 
lins !.. 

— La o parte femeie !... 
— Trage !... Crucea bisericii tale de 

ponă !... 
Preotul trase un foc în aer. Poşta în

cepu să urle câineşte. Abin se înţelegea: 
— Săriţi, fraţilor !... Săriţi... mă o-

moară !... 
Tar în cort. se auzi vocea de comandă 

a lui Porumbiiă : 
— Pe-el , fraţ i lor! . . Pe el!... Nu-1 lă

saţi... Stai că venim !... Stai că venim !.. 
Si atunci se petrecu ceva îngrozitor, 

neînchipuit pentru o minte lucidă.. Din 
nori începură să iasă pe brânci, nişte 
fiinţe oribile, ca nişte reptile deşălate... 

Frau raii'lii 
Ven'au, lârnndu-se la pământ, ajutân-

du-se fiecare, i un* mitea. în mâini, în 
coate în umeri, unii cu baionetele, în-
fingând când una. când cealaltă în pă
mânt, apoi shltându-si trupul ca la înot 
şi trăgând după ei nişte picioare moarte. 

Preotul crezu că înebuneşte. Era parcă 
asaltul unor morţi înviaţi... Răniţii ve
neau urlând, gemând, ţn delir... Si baio
netele sclipeau ca fulgere de oţel, i-curt 
repezite în pământ.... 

— Pe el !... Pe el !... Nu-1 lăsaţi !.... — 
auzi comanda lui Porumbiţă, din. cort. 
Iar înaintea Iui, juca în .chip de vrăji

toare posedată, Poşta, cu mâna pe oiştea 
căruţei. 

Popa avu viziunea netă... Voiau să-1 
omoare... întâi îl vor doborî la pământ, 
şi apoi îl vor gâtui sau îl vor străpunge 
cu baionetele... Mintea îi lumina parcă 
cele mai neînsemnate tainiţe ale sufletu
lui... In aceeaş clipă, el văzu deodată 
tot,... şi ceeace trebuia să facă şi ce avea 
să răspundă mai târziu... Se găsia în le
gitimă apărare... Acest moment sufletesc 
!1 fericia. îi da prilejul răzbunării . Li
niştit f ; limpede la .minte de cumplita 
surescitare, aproape zâmbind de o con
torsiune senzuală, el întinse arma aştep
tând... Poşta se aplecase... Când! fata se 
ridică cu drugul în mână şi se repezi să-1 
pălească în cap, preotul trase.... Poşta se 
prăbuşi ca o bestie... 

Răniţii încremeniră la pământ !... 
Caii, înebuniti, o luară la fugă. Se fă

cuse linişte !... Câtăva vreme, ecoul ar
mei se repeta din vale în vale, parcă şe-
guind... Şi apoi, pacea cea mare a răz
boiului, pacea dintre d«^uă vijelii, se lăsă 
ca o cupolă de ghiaţă şi întuneric, peste 
toate împrejurimile... Chiar şi apa limpe
de a Râsnoavelor, sunând mereu de a-
celeaşi pietre, ca o muzicuţă de copil, se 
întrupa după câtăva vreme în trupul cel 
mare al tăcerii... Şi în noaptea de cimi
tir a războiului, doar vocea înfrântă a 
lui Porumbiţă, se tânguia, neputincioasă 
sub obrocul de fier al soartei nepăsă-
toare : 

— Ei fug, fraţilor...... Ei fug... 

Predeal 1927. /' 
SYLVIUy ROLANDO 

ERRATA 

No. 40,, pag. 627, coloana l-a, rândul 
58, a se citi : ...părând — Tas de barbă, 
cu figura lui tiflănoasă. încruntată de 
doi ochi saşii, stăpânită de un nas lung 
şi subţire, sub care stau răstignite două 
mustăţi mari şi negre — un haiduc, etc. 

No. 41, pag. 644, coloana 3, rândul 59, 
a se citi : ...pietriş . de stele, multe şi 
strălucitoare ca nişte nestimate azvâr
lite cu două mâini dintr'o ladă de odoa
re, de o favorită orientală, revoltată în
tr'un serai. 

No. 41, pag. 645, coloana 1, rândul 55, 
a se citi : ...coroane de nori din care 
ţâşniau doar piscurile, sau aprinşi ca de 
brâncă de soarele ce apunea. 

Б. Fromentin 
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ARDEALUL SI PROBLEMELE CÜLTÜRALE 

„Foaia Poporului" 
Printre publicatiunile pentru popor. Ia 

locul mrim se cuvine să amintim ,,Foaia 
Poporului", înfiinţată în anul 1893 la 
Sibiu, ca organ popular Pe lângă „Tri
buna" lui Ion Slavici Foaia aceasta a 
fost întemeiată din iniţiativa lui Ion 
Rusu Sirianul, care я semnat multă vre
me ca redactor responsabil. Tot el i-a 
imprimat caracterul politic cultural şi 
i-a făcut împărţirea materialului, cla-
sându-1 astfel : Articol de fond politic, 
informaţiuni politice, ştiri din România, 
articole si sfaturi economice, o foarte 
bogată cronică si foiletonul cu literatu
ră potrivită pentru popor. îndeosebi co
lecţii de poezii populare si alt folklór. 
Împărţirea si caracterul acesta le-a păs
trat până la trecerea acestei publica-
ţiuni din proprietatea partidului naţio
nal în mâna unui tipograf sas, care o 
cumpărase dimpreună cu tipografia 
„Tribunei" 

Primul număr a esit ca număr de pro
bă în luna Decembrie 1892. iar al doilea 

.cu data de 10/22 Ianuarie 1893.-De atunci 
a apărut regulat în fiecare Duminică. 

Succesul a fost peste aşteptare. Chiar 
după numărul de orobă abonamentele 
veneau din toate ipărtile Ardealului şi 
creşteau cu fiecare număr. încât admi
nistraţi», care tipărise chiar delà numă
rul 2 câte trei mii de exemplare, s e 
văzu nevoită a anunţa în numărul 7 că 
numerii vechi, ceruţi de abonaţi, nu s e 
mai pot trimite fiind complet epuizaţi. 

La înălţimea succesului material a 
fost si succesul moral. La „înştiinţarea 
redacţiei că „va publica cu plăcere ori 
ce qla.re de seamă despre lucruri mai 
însemnate ce se petrec D e la sate, orice 
plângere delà cei c e se simt loviţi din 
vre'o parte oare care" si că „va da sfa
turi sătenilor'', publicul delà ţară a răs
puns în mod larg. Corespondenţa re
dacţiei devenise în scurtă vreme foarte 
bogată 

Oamenii cu mâinile scrijelite de mun
ca grea a plugarului, cari abia ştiau să 
citească silabisind si să scrie în aceeaşi 
măsură, îşi aşterneau ne hârtie năcazu
rile lor, mari si mici. cerâpd sfaturi sau 
ajutor împotriva, celor cari le pricinuia 
aceste năcazuri . flăcăi si fete mari îşi 
„vărsau focul inimei" în versuri popu
lare ş i le trimiteau „la gazetă" ; preoţi 
şi dascăli bătrâni făureau poezii ocazio
nale, de obiceiu preamărind pe martirii 
neamului, cari erau osândiţi de tribuna
lele ungureşti si înfundau temniţe de 
stat (închisoarea politică) din Seghedin. 

Astfel în scurtă vreme s'a realizat 
prima fază. care deschidea cuvântul că
tre cetitori din numărul de probă : 
„Foaia aceasta ese din popor pentru 
nonor !" 

într 'adevăr, aşa a fost .Foaia Poporu
lui" în epoca ei glorioasă : o gazetă 
scrisă d e popor pentru popor. 

Cuvintele ce le adresa redacţia către 
cetitori în numărul de probă, nu erau 
un a p e l c o m e r c i a l cu T v r o m i s i u n i vagi şi 
ademeniri sediţioase pentru cei lesne 
crezători, c i erau cuvinte pornite din 
inimă curată, cari n u puteau să nu a-
tingă si să nu c u p r i n d ă inimile curate 
ale tărănimei către c a r e e r a u î n d r e p 

tate. 
„Doritori de-a vedea naţiunea noastră, 

se spunea acolo, înaintată, ştiind cât e 
încă de făcut la saţe ne vom îndrepta 
mereu privirile înspre ţărănime". 

Iar mai departe : 
„îmbogăţirea mintii. ridicarea mora

vurilor poporatiei rurale a noastre prin 
cetire, iată ce ne propunem. De aceea 
foaia se va scrie numai pentru safe cu 
dorinţa de a apăra pe plugarii români 
în toate plângerile lor drepte. Ne vom 
ridica glasul de câte ori îi vom vedea 
nedreptăţiţi, vom fi necruţători faţă cu 
potrivnicii de neam străin. întocmai cât 
de puţin vom răbda răul venit din par
tea celor ce ai noştri se numesc. 

„Prin pilde vii, delà noi şi din alte 
ţări, vom arăta mai presus de toate bu
nătăţile şcoalei, ca românii toţi să se 
îndemne a trimite copiii la şcoală, ca 
astfel să ajungă şi poporul nostru frun
taş, iar nu împilat". 

Cum puteau ţăranii să nu tresalte de 
bucurie la cetitul astorfel de cuvinte, 
cari făceau să încolţească în inimele 
lor obidite nădeidi frumoase pentru 
viitor. Ceeace auziseră ei până atunci 
la întrunirile politice, fără să fi putut 
înfelege prea bine de ce era vorba, ve
deau acum. în coloanele acestei gazete, 
scris pe înţelesul lor. 

Iar când această gazetă le vorbea, 
după cele de sus, şi de fraţii lor liberi, 
s'ar fi putut ca ei să nu înţeleagă cu 
firea lor inteligentă, că „Foaia Poporu
lui" vrea să-i pregătească pentru zile şi 
mai mari, decât acelea cari le-ar fi adus 
belşug în casă si mulţumire civică ? 

„Mândri de patria liberă şi indepen
dentă a fraţilor noştri din România, 
scria redacţia ..F. P.". vom da seamă 
despre toate câte se petrec dincolo, în 
Ţară. Vom arăta care popoare sunt 
vrednice de dreptatea noastră şi de care 
să ne ferim". 

Dar de-o actualitate deosebită sunt şi 
pentru zilele noastre următoarele cu
vinte, cari arată drumul ce ar trebui 
să-1 urmeze toti conducătorii şi îndru
mătorii 'poporului : 

„Ne vom face. mai presus de toate, 
chemare, ca atunci, când vom desvolta 
mintea, să cultivăm inima poporafiunii 
noastre delà sate. ca în aceeaş vreme 
când mintea i-se luminează prin învă
ţături folositoare, inimile să se înalfe cu 
mândrie în dragostea naţională. 

„Vom propovădui der.i iubirea de fra
te : suntem fii ai aceleiaşi naţiuni ! Pe 
gîlcevitori îi vom scoate dintre noi, — 
pe pismătăreti îi vom arăta cu degetul, 
pe tofi vom căuta să-i îndreptăm". 

Asa vorbeau în anul 1892 gazetarii 
ardeleni poporului dift Ardeal. Ce deo
sebire între timpurile de atunci şi cele -
de azi. Cuvintele lor ar trebui să aibă 
şi acum acelaş ecou. fiindcă nu şi-au 
pierdut nici azi actualitatea. 

ION BAILA 

Oscar Wilde făcu intr 'o zi complimen
te unei artiste cam bătrâne pentru ro
lul iucat. 

— Ah. zise ea făcând fasoane, de fapt 
ar fi fost nevoe nentru rolul acesta, ele 
tinereţe şi frumuseţe. 

— O ! doamnă, răspunse Oscar Wilde 
care-i ghici intenţia, d-voastră aţi do
vedit tocmai contrariul ! 

• 

Un critic de artă se prezintă la Lie
bermann cu nişte desemnuri proaspete 
ale unui tânăr artist, care trebue „în
curajat", rugându-1 să cumpere două 
desemnuri pentru cincizeci de mărci, 
căci artistul se afla în cea mai neagră 
mizerie. 

— Stii ce. Sarah Bernhard a spus o-
dată : „de l'amour tant que vous vou
drez mais, pas de cochoneries". Ţine 
domnule, o sută de mărci, dar ia-ţi şi 
tablourile înapoi, răspunse Liebermann. 

* 
Alexandre Dumas-tatăl recomandă o-

dată, printr 'o scrisoare. unuia dintre 
prietenii săi cei mai buni, pe un excroc 
de cea mai ordinară speţă. 

— Iţi trimit pe unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei : deschide-i larg 
uşile . fă pentru el ceeace ai face pen
tru mine, etc... etc. . 

După câtva timp se întâlneşte eu prie 
tenul care îl tratează cu răceală. Au loc 
între ei explicaţii. Prietenul reproşează 
lui Drrrias, care uitase totul, excesul de 
încredere : era vorba despre ultimul 
protejat. 

— Ei bine, întrerupse Dumas, e eel 
mai bun, cel mai adorabil băiat din lu
me ! Plin de spirit, de inimă ! 

- - Da, dar mi-a şterpelit ceasul. 
— Cum f Si pe al d-tale ? 

* 
Celebrul poet francez Verlaine scria 

o cronică la o revistă franceză literară, 
care-i plătea articolele 5 franci, unul. 

Intr 'o zi Verlaine veni la redacţie : 
— Nu vă e ruşine ? întrebă furios pe 

casier. Mi-aţi dat eri o piesă de 5 franci 
falsă ! 

Nu vă supăraţi. Domnule. Verlaine, 
iată altă piesă, spune îndatoritor casie
rul. 

Verlaine puse imediate piesa în bu
zunar. 

— Şi pisa falsă ? ceru casierul. 
— Piesa falşă ? strigă Verlaine înfu

riat, mai vorbiţi d e piesa falşă ? Dacă. 
aţi şti cât necaz am avut, până am scă
pat d e ea ! 

• 

Intr'o zi contele de Mony trebuia să 
se ducă în persoană la Banca lui Rots-
chilcL pentru o afacere financiară. Ban
cherul îl primi foarte polii icos. 

— Domnule, îi snuse Roischild fără 
multă ceremonie, vă rog luaţi un scaun. 

— Ştiţi cine sunt eu ? spuse omul de 
stat jignit. Vorbiţi cu Contele de Monv. 

— Domnule Conte, replică Rotschild, 
atunci vă rog luaţi două scaune. 

RUD. A. KNAPP 
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Pe Atlantic ѣу 

de V. V. STANCJtî 

Epiderma Oceanului & început să se 
încreţească ca o mele omenească la 
frig. Oglinda de apă pe care am lune
cat şapte zile. acum se brăzdează. Pe 
pământ, la cea dintâi adiere de vânt, 
frunzele, cele mai' sensibile, se impre
sionează şi tremură. Pe apă sunt valu
rile cari se înfioară cele dintâi şi apoi 
noi, oamenii după vapor. De jur îm
prejur cât vezi cu ochii „berbecii'* îşi 
sbârlesc coama de val într'un alb pre
vestitor de rele. Valurile se umflă şi 
se coboară şi iar se ridică, par'că toate 
ar vrea să cabreze. Ce mic îmi pare a-
cum vaporul. Se mişcă în toate părţile 
după cum oceanul se ioacă cu el. Nu 
văd decât dealuri şi văi de spumă. Sar 
zice, o formidabilă răscoală de ape. 
Mulţimea de valuri, odinioară blândă, 
care dormita parcă pentru eternitate, 
sub impilarea nemiloasă a vântului, se 
ridică deodată şi ne dă surpriza înfri
coşătoare a unei revolte de sclavi. Fie
care val şopteşte celuilalt lozinca răz
vrătirii, s'au înţeles, orizontul amenin
ţă sinistru, marea întreagă este un sin
gur norod înfuriat care nu vrea decât 
distrugerea. Fiecare val. înebunit de 
mân'e. vrea să se transforme în câte 
un mormânt. Spectacolul este... sublimi, 
cum i-ar zice Psichologia pentru a-1 
micşora ca să-1 facă înţeles. Ce poate 
fi mai grandios decât natura dinamică. 
O furtună pe Atlantic nu se poate des
crie. Se simte doar Imensitatea înfu
riată nu înceoe în cuvinte. Cer iertare 
cititorului dacă am deformat-o. încer
când s'o'nghesui în Câteva fraze. Văd în 
zare corăbii cu oânze umflate. Sunt 
bărcile pescarilor din Islanda, cari cu 
toată urgia apelor s'au dus la pescuit. 
E cursa obligatorie după pâine, goana 
în care omul trebue să lupte nu numai 
cu semenii, ci încă si cu natura. Lupta 
aceasta a fost totdeauna crâncenă. Cât 
de scump plăteşte omul victoriile lui a-
supra naturii, care nu a renunţat de a 
se revanşa. E atâta primejdie întinsă 
pe ape şi c'oar undeva, departe la ţărm 
sunt copilaşi ce aşteaptă să li se aducă 
mâncarea... 

„Pluie cu bourrasque, il faut qu'il 
sorte, il faut qu'il aille, car les petit* 
enfants ont faim. " 

Soarele luminează la orizont, produ
când aspecte ireale de apocalips. Ruga 
copiilor de pescari n'a fost zadarnică. 

Pe vapor. Ia o altă clasă se află şi c 
echipă de călugărite, trimisă în misiune 
leligioasă. Cele mai multe sunt tinere, 
unele aproape copile. Aceste făpturi 
stau ziua'ntreasră în sala de lectură e-
vitând lumea, adâncite în citirea cărţi
lor sfinte 

O seară grea de tăcere. Un cer stro
pit de stele. Un luceafăr care atrage 
ca şi fundul mării. E una din acele 
nopţi care răscumpără singură toate 

durerile unei vieţi. In calmul răscoli
tor de suflete a ÎDcenut un cântec lin, 
ca o rugăciune de seară. E par'că un 
plâns duios, care in acompaniamentul 
valurilor înfioară. Călugăritele cântă, 
eşite pe covertă. încrezute în discreţia 
întunericului' ca într'un duhovnic. Poe
zia acestei nopţi divine Ie-a biruit. Che
mate de viata şoptită ispititor de bu
zele firii, au suspendat pentru câteva 
ceasuri opera lor continuă de lentă si
nucidere. Este în cântul lor atâta me
lancolie, că pare a fi însăşi tinere{ea 
ce cântă, dragostea lor neîmpărtăşită, 
exaltată toată de această noapte vră
jită. E în acel glas dulce, feciorelnic, 
chemarea fiorului necunoscutului şi se
tea, de mult strunită, a unui mire al
tul decât Christ. 

Sunt fîşii din sufletul lor. cari picură 
în mare. Sunt visurile tinereţii exfo
liate unul câte unul. smulse de briză 
şi înecate'n mare 

Jos în sala de mâncare un £rup de 
sectari religioşi au făcut aci biserică 
plutitoare. Predicatorul, un tip blond 
ca şpriţul şi cu obrazul de culoarea 
crenviştiilui. vorbeste în fiecare după 
amiază credincioşilor cari ascultă cu 
multă evlavie. Predică cu patos, con
vingător dacă nu si convins. Perorează 
cu fandări retor'ce în eretici. Sofia sa, 
o maniacă religioasă prinde muşte. 
Pune atâta atenţie şi pasiune în opera
ţia sa, încât ai crede că fiecare muscu-
liţă inofensivă e un spiriduş antichrist, 
şi că această vânătoare decide soarta 
religiei creştine. 

V .V. STANCIU 

*) Din volumul ..Altă lume" (Note 
dintr'o călătorie în America), ce «e a-
ü i tub presă în editura „Curierului 
jadieUr". 

TEATRUL NAŢIONAL : OMUL CU 
MARŢOAGA, piesă în 4 acte de Gh. 
Ciprian. 

Drept orice introducere ar trebui să 
urăm d-lui Ciprian ca şi la următoarele 
piese să aibă inspiraţia tot atât de fe
ricită şi să nu devină mistic. Căci sfâr-" 
şitul atât de frumos şi de neprevăzut al 
„Omului cu mârţoaga" poate deştepta 
oarecari temeri. 

Subiectul e cunoscut : un biet arhivar 
pasionat de curse cumpără o mârtoagă 
pentru care suferă toate umilinţele 
şi loviturile până când mârtoaga îu care 
el crezuse profund ci neşovăelnic, da
torită îngrijirilor lui, devine cel. mai 
bun cal depe hipodrom, şi îi răscum
pără prin onorurile ce i se dă, toate su
ferinţele trecute. 

Piesa e scrisă în stil de şarjă, şi de 
muşcătoare ironie împotriva societăţii, 
care batjocoreşte şi crucifică pe tori 
marii fanatici ai unui ideal. Prin acea
sta capătă vestmânt de universalitate. 

Un atare subiect, tratat în spirit tra
gic n'ar fi fost modern şi mai ales n'ar 
fi interesat. Atunci Chirică ar fi trebuit 
să fie înlocuit cu toti martirii şi eroii 
omenirii si simbolul de la urmă care dă 
farmec piesii n'ar mai fi fost atins. 

Tehniceşte, piesa are unele stâîigăcii 
şi pe alocurea dorul de mai mult, dă 
naştere la naivităţi, dar cine poate să se 
lege de asemenea amănunte, faţă de 
noutatea şi suculenta operii. 1 

Şi puţine opere au atâta suflet roma-' 
nesc în cuprinsul lor. Ironia tare, hu
morul discret şi crud. umanitarismul 
naiv, dar nu lipsit de simţul realităţii şi 
misticismul vag care pătrunde şi stăpâ
neşte sufletele eroilor, aproape de sfâr
şit, sunt caracteristicile eroilor din pie
să şi ale specificului românesc în acelaş 
timp. 

A crea oameni stăpâniţi de patimi, e 
cel mai mare dar pe care natura îl 
poate face unui dramaturg şi cu d, Ci
prian n'a fost sgârcit. Viata care se de
gajă intens şi interesul ce ştie să deş
tepte în spectatori faptele eroilor moti
vează speranţele care le pun toţi în ta
lentul d-lui Ciprian, 

Şi dacă n'are să mai fie furat de nou
tatea vreunei idei, pe care va voi s'o u-
manizeze. căutându-i un subiect potri
vit şi eroii specifici, şi va râvni să cree
ze numai oameni, e sigur că nici un alt 
Chirică nu va mai deveni prin simbol 
asemenea lui Cristos si nici lucrările 
d-sale nu vor fi mai puţin interesante 
şi mai puţin universale. Fiindcă pasiu
nile omeneşti sunt mai universale şi 
mai eterne decât ideile si simbolurile. 

INTERIMAR 



ONTTÉÜSüL Ш&Ш m 

UN SPANIOL 

DESPRE PICTURA ROMANEASCA 

Modelul a Dlecat. lăsându-mi în ate
lier un parfum curios, -de carne tână
ră — si cauciuc. Pe divanul care mai 
păstrează încă tiparele, calde, ale for
melor ei — aflu. întredeschisă, o po
şetă fină, neuzitată pela noi. 

De bună seamă, un dar de curând 
căpătat. 

II cercetez cu nevinovată curiozi
tate .. O batistă. rose. de matasă,... o 
cheie de nichel,... cinci monede, spa
niole, de aur,... roşu de buze,... şi o 
broşurică 

Tresar. 
Broşura e românească si poartă 

titlul : 

EXPOSITION D'ART ROUMAIN 

30 Sent. — t0 Oct. 1927 

PAVILLION DE LA MAISON DES 

IARDINS 

(CHAUSSÉE KISÊLEFF) 

CATALOGUE 

CONGRES DE LA PRESSE 

LATINE 

Bucarest — Oct. 192? 

Sunt în 1 2 Octombrie, adică două zile 
după închiderea Salonului — şi încă nu 
am aflat nimic, din coloanele pressei 
latine a Bucureştilor despre existenta 
unei asemenea expoziţii de artă româ
nească. 

De bună seamă, voi descoperi în fi
lele acestui catalog, al ziaristului spa
niol — (căci. hotărît modelul meu a 
căpătat poşeta dela un oaspete, gazetar 
spaniol) — ceiace. în circumstanţele 
date, firesc ar fi fost să descoper, mai 
întâi, în gazetele bucureştene. 

Nu mă înşel. 
Marginile catalogului sunt înegrite cu 

mici caractere strânse şi energice, cari 
ţes în dreptul artiştilor şi operelor ex
puse, o reţea de aprecieri şi sentinţe ui
mitoare, câte odată, prin spiritul şi jus-
teta lor. 

Cum asemenea documente sunt raris
sime pentru noi Românii — le traduc şi 
le tipăresc fără nici o alterare, cu ru
gămintea pentru confratele străin, de 
a mă ierta că. necunoscuându-i numele, 
nu pot avea plăcerea să-1 împărtăşesc 
cetitorilor noştri — potrivit uzanţelor 
literare. 

Asa dar : 

PEINTURES lori cari consumă armonie, chiar nebu
nia te poate vrăii... 

LUCRETIA MIHAIL — (indişcifrabil).. 

Pe albul paginei 30. — care face, în 
catalog, pauza intre, capitolul PICTURA 
ŞI AQUARELLA săsesc următoarele 
rânduri, pe cari le traduc iarăşi, fideh 
deşi n'au decât indirectă legătură cu 
tara si arta românească : 

„...Pe stradă, femeile române sunt 
mult mai reuşit pictate de cât în ta
blouri, şi totuşi mai ieftine de cât aces
tea din urmă. 

„..Din 141 de picturi expuse aici, 103 
sunt luate din colecţiile particulare şi 
numai 58 din ale Statului... 

„împrumutat unui reoorter român una 
hârt 'e de o mie lei... nană mâine. 

„Neily Popesco ?.. Par'că aşa mi-a 
spus !.. Drace... i-o fi cum-va frate ? 

„Mi-a dat rendez-vous la muzeul de 
pictură E o farsă ! Mi s'a afirmat că nu 
există de cât director.. " 

La marginile foilor, cuprinzând aqua-
tclia, foarte mult spaţiu curat. 

Ici-colo câte un rând. care înseamnă 
э ochire din fuffă : 

CECÍLIA CUTZESCU STORK—multă 
vervă... 

RODICA MANIU — delicios de in
tim 

LUCIA DFMETRIAD BALACESCO -
curios... 

Pervazul rubricii NOIR ET BLANC 
e scrijelat, în câteva locuri, cu un cre
ion recalcitrant : 

CONSTANTIN D. STAHI — fantastic 
burin.. 

G. D. MIREA — bluff.. 
R. IOSIF — amuzant... 

MARIA PANA BUIESCO ?.. 
A. JIQUIDI — multă vlagă satirică,. 

Asupra sculpturii — nimic. 
Pe ultima copertă desemnat vag, un 

racilor de şampanie, din care se iţeşte 
gâtul unei sticle sroale. Subt 'această 
naivă vignetă, un număr de telefon şi— 
o refetă : Оз vjn de zinc 15 — Huile de 
Cade 4 —Stiiiftie 6 — Acid Salicylique 
0.7* — Salicylate de Méthyle 0.25 — Va
geline 74... 

N. N. TONITZA 

C. LECCA — (indişcifrabil).. 
G. TATARESCO — meşteşugar iscu

sit... fără simt picturah — deci anost. 
TH. AMAN — Delacroix... minus tem

peramentul 
C. S T A H I — realist cucernic. 
N . GRIGORESCU — formidabilă faci

litate... sprinten... agreabil.,, Insă prin 
ce „naţional" ?!... 

I. ANDREESCO — pictorul acesta, 
mort aşa de tânăr, va trăi încă mult... 

G. D. MlREA—vidă grandelocvenţă... 
ST. LUCiliAN — într'un muzeu spa

niol, ar provoca panică. Vopseaua lui e 
explozie de lumină. O sărbătoare tra
cică. Un delir. N'am întâlnit nicăire o 
asemenea paletă. Dar pentru ce, Dum
nezeule, numai una singură aparţine 
Statului românesc ? 

ARTHUR VERONA — (indişcifrabil)... 
ŞTEFAN POPESCO — prudent până 

la inexpresiune... 
TH. PALLADY — delicate si triste 

acorduri de orffă. 
G. PETRASCO — a., ha!., iată ceva 

care îmi răscoleşte adânc suvenirul 
sumbrului Toledo.... 

AbGAR BALTAZÁR — fin şi sugges
tiv... 

CAMIL RESSU — înaltă inteligenţă 
picturală., portretist de clasică pătrun
dere... compozitor cu vastă şi nezdrun
cinată ştiinţă. 

ISER — adânc expresiv... dar, uneori), 
incis.v până la denaturare... 

1. STLK1AD1 — tmuisci irabi l ) , . 
I . TiiEOUORESCU-hlON— talent pu

ternic cu multiple si inepuizabile surse.. 
S.MUTZNER — 
R O D 1 C A M A N I U — (indişcifrabil)... 
MARIUS bUNbSCU — delicat şi to

tuşi vioiu si exoresiv... 
TRAlAN CORN ESC II 

CECÍLIA COUtZESCO-STORCK -
Euretnuë... bohémienne... 

ER. SIRA'lO — (indişcifrabil)... 
LEON - VIORESCU — aient şi grav,, 
ŞT. DIMITRESCU _ (indişcifrabil),.. 
VIRGIL DARESCO — frumoasă fugă 

impresionistă. 
HEi\Kl ti. C A T A R G I — încă unul cu 

sobrietăţi iberice, în ochi şi pe paietă.. 
LbOiN bljU — melancolie... 
D. СШАТА — (iudisciirabil)... 
ELENA POPEA — 
PETRE IORGULESCU — temperament 

facil... dar temperament... 
I. MIHAIL — cuminte.... 
LUCIAN GRIGORESCU 
C. BABIC-DANILL — supletă.. 
HENRI DANIEL — (indişcifrabil)... 
NINA ARBORE 
MER1CA RÂMNICEANU — — 
OLGA GRECEANU 
SABIN POP — (indişcifrabil)... 
AUREL BAESU — (indişcifrabil)... 
ADAM BALTATO 
C, BACALU — foarte pitoresc în 

descriptiunea neisaeiului oriental... 
DEM IAN _ — 
V. ARNOLD — r-

SCHWEITZER-CUMPANA — pictor... 
VASILE POPESCO — indişcifrabil)... 
TACHE SOROCEANU — portret ex

presiv... 
TACHE PAPATRIANDAFÍL 
NADIA GROSSMAN-BULIGHIN 
AUREL KESSLER — (indişcifrabil). 
CORNELIU MIIlAlLESCO 
MARCEL 1ЛМСО — Ы м * * і 1 la cu
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Cu n u m ă r u l a c e s t a , 
„ U n i v e r s u l L i t e r a r " 

îşi î n c h e e o e t a p ă şî-şi 
o p r e ş t e p e n t r u câ tă-
va v r e m e a p a r i ţ i a . 

Cum şi c â n d , va r e a 
p a r e , s e v a a n u n ţ a 
p r i n „ U n i v e r s u l 

MUŞAMAUA SFÂŞIATĂ 

Prelunga masă la care, ca alţi noi 
şapte în contra Tebei, asistam, în târgul 
cu serioase reminiscenţe revoluţionare, 
la examenul de bacalaureat din sesiu
nea de toamnă, era aceiaşi masă mar
toră gloanţelor descărcate în ajun, de 
un june intelectual român, decis să spe
le în sângele examinatorului pervers, 
ruşinea de a fi fost lăsat repetent pen
tru a nu ştiu câta oară. 

Frumoasa muşama neagră, străluci
toare şi orgolioasă, tăinuitoarea fidelă a-
tâtor cerneluri vărsate fără de urmă, 
sta, sfâşiată într'un colţ şi prin firele 
de scamă murdară, lemnul de brad îşi 
arăta intestinele răvăşite de spiritul de 
demnitate al junelui intelectual român. 

Tinerii candidaţi vorbeau cu elocinţă 
despre îndatoririle cetăţeneşti, despre o-
peraţiile electorale, cărora atâţia dintre 
ei le "dăduseră în practică cele mai pre
ţioase lumini, amuţiau brusc după ce 
schimbaseră sexul literar al scriitorilor, 
îngânau o întâmplare din tânăra lor ex
perienţă amoroasă pe care o puneau pe 
seama lui Eminescu. dădeau ochii peste 
cap în semn de renunţare nevinovată, 
îşi promiteau să nu mai audă de Uni
versitate, numai să scape cu bine din ia
dul acesta încins al bacalaureatului (ca 
acea tânără candidată, graţiată de clasa 
8, cu obligaţia că nu se prezintă la ba
calaureat, răspunzând, surprinsă asupra 
delictului : „Oare nu sunt în dreptul 
meu?" , mutau cu cea mai mare bună 
credinţă, munţii din locul lor, secau flu
viile, râdeau oraşele de pe sufrafaţa pă
mântului şi în vreme ce ignoranţa îşi 
sufla ciclonul între zidurile acelei săli 
de examen, gândul mi se ducea cu o su
tă de ani mai târziu, când aşi fi vrut să 
înviu pentru o zi, în aceiaşi sală de exa
men, la acelaş examen al bacalaureatu
lui ca să mă conving că şi epste o sută 
de ani, candidaţii la bacalaureat vor fi 
la fel de nepregătiţi, cu toate că în lo-
cui acestor ziduri de astăzi, vor sta al

tele de marmoră şi în locul apostolilor 
dela uşa de intrare (aflat-aţi oare, că la 
două zile după atentatul cu pricina, spa
da sfântului Pavel se afla ruptă dela 
mijloc şi cheia sfântului Petre paznicul 
raiului, confiscată ? — Ceeace nu s'a po
menit nici în timpul Nemţilor — trageţi 
concluziile — cum zic localnicii) şi în lo
cul apostolilor va sta, surâzătoare, sub 
umbra ochelarilor, statuia în fildeş a o-
mului şcoalelor. a marelui diletant de 
construcţii şcolare, a singurului vino
vat, întrucât a r putea să schimbe şi ondul 
lucrurilor dac ar voi să gândească alt
fel, de ruina spirituală a învăţământu
lui secundar, de astăzi. 

Pentrucă discuţia ce se urmează îu 
presă, pe tema rezultatelor bacalaurea
tului nu atacă — afară de câteva ex
cepţii onorabile — adevărata rădăcină 
a răului. 

Bacalaureatul a fost cel mai eficace 
mordant pentru fixarea putredei situa-
ţiuni a învăţământului. Toată campania 
publiciştilor, toate tânguirile congrese
lor profesorale, n'au izbutit să convin
gă aşa de repede şi aşa de definitiv, ca 
această piatră de încercare a bacalau
reatului. 

Numai că atâta nu ajunge. In dosul 
acestui dig, al bacalaureatului, ridicat 
în faţa valurilor ignorantei care ame
ninţau să inunde Universităţile, trebue 
s ăînceapă adevărata campanie de cons
trucţie sufletească. Să înceteze zidurile. 

Dacă nu vrem să ne trezim cu clasele 
goale, de suflet. Deja în locul dascălului 
de altădată, veghează, gârbovit de obo
seală şi cu gândul la nevoile d.e-acasă, 
un poliţist care abia răzbeşte să ţie or
dinea mulţimilor ce se înghesuesc între 
zidurile confortabile ale şcolilor. 

A mulţumilor dintre care se recru
tează câte un descreerat ca cel de deu
năzi, care sfâşie muşamaua de pe biata 
mizerie a învăţământului. 

Dar poate că şi în acest rău — stă un 
bine. 

FLORENŢA LUI DANTE 

D-şoara ALEXANDRINA BDTITELU 
tipăreşte la tip. „Bucovina'', o lucrare 
intitulată : „Florenţa lui Dante şi alte 
cronici italiene" (80 pag., lei 40) . 

Publicate în majoritatea lor în revista 
de studii italiene „Roma" a d-lui prof. 
Ramiro 4)rtiz. ele sunt adunate cu gân
dul, cum mărturiseşte autoarea, de a a-
juta la răspândirea gustului pentru li
teratura italiană. 

De o utilitate incontestabilă, această 
lucrare aduce. într'o aleasă limbă lite
rară informaţiuni studioase, despre câ
teva probleme capitale ale literaturii i-
taliene. 

Cităm : Florenţa lui Dante ; Cantonie
rul lui Petrarea ; Giovani Vergu ; A-
lessandro Manzoni. In amintirea lui 
Renato Serrai Luigi Siciliani ; Poezia 
lui Ugo Betti şi se închee cu agreabile 
note de drum Neapoli-Roma. 

EPOPEEA RĂZBOIULUI 

ROMANESC 

Sub acest titlu şi într'o elegantă bro
şură, (tip. „Bucovina", I. E. Torouţiu,- 36 
pag., ilustrat), d. George Baiculescu, 
harnicul recensent literar, publică o da
re de seamă asupra celor trei volume 
din „Istoria războiului ' pentru întregirea 
României" a d-lui Const. Kiriţescu. 

Lucrarea d-lui Kiriţescu, din care, de 
curând a apărut în limba franceză (la 
„Cartea Românească'') un rezumat în
tr 'un volum, a mai tentat până acum şi 
pe alţi cronicari literari cari i-au con
sacrat studii speciale. 

Broşura d-lui Baiculescu, expune me
ritele istoriei d-lui Kiriţescu, căreia îi 
află atât însuşiri de istoric, sinceritate 
în expunerea adevărului cât şi însuşiri 
die prozator. 

.,Cu cele trei volume ale istoriei răz
boiului, d. Constantin Kiriţescu intră în 
rândul marilor noştri prozatori, închee 
d. George Baiculescu, studiul său. 

CRITICA 

Primul număr din ..Nouvelle Revue 
Française'' aduce în obişnuitele Reflee-
ţiuni asupra literaturii, ale lui Albert 
Thibaudet, interesante consideraţii asu
pra criticei. 

Problema desbătută de Thibaudet ar 
fi, în esenţă, următoarea : „Pentru ce 
critica, ca să ia naştere, a aşteptat se
colul al XIX-lea?" 

Critici au fost. zice Thibaudet şi îna
inte de secolul XlX-lea. Bayle, Fréron, 
Voltaire, Chapelain, D'Aubignac, Denys 
din Halicarnas şi Quintilian sunt critici. 
Nu sunt însă critică. 

Şi-apoi ia în desbatere cele trei oon-
diţiuni proprii secolului XIX, cari a u fa
vorizat ecloziunea criticei. 

„Critica este hrănită de aceste trei 
rădăcini : corporativă (profesori şi jur
nalişti) — istorică (gustul de inventar), 
— liberală (coexistenţa partidelor ini
mice''). 

Negreşit, închee Tbibaudet, vor fi 
critici literari cât timp vor exista cărţi 
şi jurnale, şi radiofonie, adică la nes
fârşit. Insă critici literari, nu sunt chiar 
Critica, acea putere care a luat conş
tiinţă de sine în secolul XIX şi la înce
putul secolului XX. între tratatele de 
Viena şi Versailles .. 
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