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P l o a i a î n 

Taci. Sub poala 
de codru n'aud 
cuvintele tale 
umane; ci, mai noui, 
le aud pe cele rostite 
de picuri şi frunze 
departe. 
Ascultă. Plouă 
din norii razlefi. 
Plouă Pe tamericii 
arşi şi sălcii, 
plouă pe brazii 
lepoşi şi cojiţi, 
plouă pe mirfii 
sacri Venerii. 
pe ginestrele strălucind 
de flori în buchete. 
pe jnepii deşi 
de coconari aromaţi, 
plouă pe fetele noastre 
sil vane. 
plouă pe mâinile noastre 
goale, 
pe vesmintele noastre 
uşoare, 
pe nândul fraged 
înmugurit în suflet 
proaspăt. 
pe frumoasa poveste 
ce ieri 
te vrăji, ce azi mă vrăjeşte, 
o, Ermiona. 
Auzi? Cade ploaia 
prin frunzişul 
tăcut, 
cu freamăt ce (ine 
şi se schimbă în aer 
precum mai rară. 
mai deasă e frunza. 
Ascultă. Răspunde 
tânguirii cântec 
de greeri 
pe care nu-i sperie 
plânsul austral, 
nici cerul de spuză. 
Iar bradul 
scoate un sunet, şi mirtul 
alt sunet, şi jnepul 
altul, fluere 
felurite 
sub degete nenumărate. 
Cufundaţi 
suntem în duhul 
pădurii, 
trăind o vieată de arbori; 
chipul tău îmbătat 
şi moale de ploaie 
ca o frunză, 
şuviţele părului tău 
îmbălsămate-s ca 
luminoasa ginestră. 
o, făptură pământeană 
cu nume de 

Ermiona 

b г ă d e t 
G. D'ANNUNZIO 

Ascultă, ascultă. Acordul 
aerienilor цгеегі 
încetul cu 'ncetul 
mai surd 
devine sub plânsul 
ce creşte; 
dar s'amestec un cîntec 
mai aspru 
ce se iscă de colo. 
din jilava umbră de jos. 
Mai surd, mai năbuşit 
se răreşte, se stinge. 
s'abate, tremură, piere. 
Nu s'aude glas dinspre mare. 
Acum se aude prin vastul frunziş 
fremătând 
ploaia de argint 
ce înneacă. 
freamătul ce se schimbă, 
precum rară ori deasă 
e frunza. 
Ascultă. 
Greerul 
amujit-a, dar copila 
băltii, departe, 
broasca. 
în negura deasă cântă, 
cine ştie, cine ştie unde! 
Şi plouă pe genele tale. 
Ermiona. 
Plouă pe genele-pl negre, 
de pnr'c'ai plânge 
dar de plăcere; nu albă, 
cu fafa bătându-ti în verde 
pari a ieşi dintr'o scoarţa. 
Toată vieata e'n noi proaspătă, 
aromată. 
inima 'n noi e piersică 
nemuşcată, 
între pleoape ochii 
sunt ca izvoare prin iarbă, 
dinţii în alveole, 
ca migdalele crude. 
Mergem din tufiş în tufiş, 
când uniti, când departe 
(şi rustica tărie verde 
ne'nlănfuie glezna, 
ne'ncurcă genunchii), 
cine ştie, cine ştie unde! 
Şi plouă pe fetele noastre 
silvane. 
plouă pe mâinele noastre 
noale 
pe vesmintele noastre 
uşoare. 
pe gândul fraged 
înmugurit în suflet 
proaspăt, 
pe frumoasa poveste 
ce ieri 
mă vrăji, ce 
azi te vrăjeşte 
O, Ermiona. 

Din italieneşte de ALEXANDRU MARCU 
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P O Ş T A . 
de S Y L V I U S R O L A N D O 

Un om cumplit era părintele Panteli-
mon Crâşmaru, preotul şi confesorul 
semispitalului de evacuare nr. 2. Se zbă­
tea în el, ca într'o) orgie de patimi, un 
suflet primitiv stăpânit de puterea for­
ţelor vitale nediferentiate, un suflet de 
instincte şi porniri cu reacţiunea imedia­
tă de impulsiv şi mobilul egoist de brută, 
întreaga lui făptură avea ceva vibrant. 
Un surplus de energie modela parcă în 
el o plastică a înfăţişării lui sufleteşti. 
Era unul din acei oameni la care profilúi 
sufletesc stăpâneşte profilul trupului. 
Privirea, ţinuta şi mersul lui, fiecare 
gest, fiecare atitudine, păreau strunite 
sălbatic, de acest suflet fără odihna pa­
timii şi îmbuiestrate într 'un trup înalt, 
subţire şi puternic, cu o vigoare, o armo­
nie şi o elegantă de fiară sălbatecă. 

Aşa era părintele Pantelimon Crâşma­
ru, om simplu şi crud, produs al primei 
generaţi uni de tară învoaltă către ierar­
hia socială, voluntar, întrepid, vanitos şi 
pasionat, avid de putere şi distineţiune, 
bun la ispravă, capabil de bravură, dar 
gata la laşitate şi fără scrupul la infamie 
Şi dumirit de rostul vieţii, el nu putea 
concepe cu sufletul său, în care scăpărau 
doar patima şi energia, o altă voluptate 
decât pornirea de a comanda şi un alt 
scop decât cel de a însemna prin forjă, 
cât mai mult în trebile obşteşti. 

Şi în bună parte reuşise ! Căci fără 
greutate, pe acea vreme de lipsă, el se 
înşurubase tot mai mult în inima forma­
ţiunii, avansând încet, progresiv, cu in­
tuiţia lui de om simplu dar avizat, con­
cepută din şiretenie şi abilitate, ajutat 
totdeodată de mari rezerve de îndrăznea­
lă şi umilinjă. Apoi tot speculând lărgi­
mea şi buna credinţă a maiorului Scrân. 
ciobanu, şeful formaţiunii, bucureştean 
comod şi indulgent cu tendinţe la filoso-
fare şi bonomie el obţinuse întreaga con­
ducere administrativă a spitalului. 

De aceea, cât ţinea ziua de mare, de 
dimineaţă dela împărţirea ceaiului şi 
până noaptea după adormirea trupei, pă­
rintele era într'o continuă mişcare, în­
tr'o neobosită activitate. Cu înjurătura 
pe buze alături de rugăciunile maslului, 
cu semnele crucii încurcate prin răpăia­
la de palme, el se găsea pretutindeni, ţâş­
nind ca necuratul din pământ, în ambu­
lante, în carturi, în trăsurile de apro­
vizionare, înalt, puternic, sever şi semeţ, 
îmbrăcat ofiţereşte, nedespărţit de ar­
mă, părând cu figura lui ţigănească în­
cruntată de doi ochi saşii, stăpânită de 
un nas lung şi subţire, un haiduc în răz­
vrătire sau un ofiţer înverşunat de pân­
dă în patrulare. 

• * * 
Era pe la sfârşitul lui August ! Toam­

na se apropia rece, calmă şi pură, cu 
zile izvodite din plăsmuirile de farmec 
ale nopţii şi ale lunii ! Pe terasa unui 
„gol" de deal împrejmuit ca o ogradă, 
două cantoane de pădurar fuseseră pre­
făcute în piese de spital. Intre ele, trei 
corturi mari, rotunde şi lăbărţate, întin­
se pe arcuri de fier, oscilând uşor, ca 
nişte baloane captive trase lângă pământ 
completau spitalul. Mai sus, costişea rasă 
de ierburi, ca o pată de chelie, urca în­
cet purtând o gospodărie de popas, răs­
pândita până liuffft vâlvătaia de spuma 

verde a fagilor. Se vedea, împrăştiate 
după nevoi, într'o îmbâcseală. o răvăşea­
lă şi o dezordine de circ ambulant, cor­
turi mai mici pentru trupă, stive de lăzi 
cu medicamente, baloturi cu material de 
pansament şi câteva trăsuri de ambu­
lanţă, înţepenite, grele, masive, fiecare 
sub câte un şopron improvizat. In fund 
lângă pădure, o poiată, prefăcută îu 
grajd, adăpostia opt cai mici, ţărăneşti, 
înghemuiti unul щ altul, înfrăţiţi de mi­
zerie şi greu. 

într 'un coif al ogrăzii, sub cerul liber, 
alături de căruţele rechiziţionate, adă­
postind unelte si vase sub coviltire de 
rogojini, clocotiau într'una cazanele de 
bucătărie. Lângă un stog de fân, priponi­
te de gard, stau vitele pentru hrana tru­
pei. Câţiva câini, goniţi şi fugăriţi, ca şi 
cum ar fi împiedicat bunul mers al tre­
burilor, umpleau ' în tot locul curtea, 
câini de pripas, netrebnici şi credincioşi, 
atârnaţi convoiului de pe drum. 

Forfoteau şi oameni prin această de­
zordine domestică, menită să asigure în­
treţinerea prosperă a celor cinci piese 
principale din care se alcătuia trupul spi­
talului, miliţieni — bătrâni surprinşi şi 
dezorientaţi de război — mergând încet, 
bătrâneşte, cu ţigara lipită dei buze, lu­
crând domol ca'n bătătură ; Ţigani cu 
ochii mari ca nişte bile, plăpânzi şi ti­
moraţi, cu simţurile la pândă, iscodind 
urmele de pericol, gata la bocet şi la 
fugă ; apoi câţiva orăşeni mărginiţi şi în­
gâmfaţi , cu toţii alcătuind un material 
uman de proastă calitate, un material de 

techiziţie, pe care palmele şi înjurături­
le Părintelui Crâşmaru, se căzniau s ă i 
fasoneze după trebuinţa războiului. 

La poarta ogrăzii doi ofetari sălbatici 
împănaţi cu discuri de boabe roşii, stro­
piţi parcă cu sânge, păzeau deoparte şi 
de alta intrarea sitalului. Pe dinaintea 
lui, ţâşnia din întunericul pădurii, o şo­
sea evocând un foşnet serpentin de ra­
chetă albă. Alături de ea, într'o pătură 
subţire, transparentă şi ondulată ca o 
lamă de mică, se găsea apa Răşnoavelor. 
Din toate părţile se ridicau trupuri de 
dealuri împădurite, cu boturile ascuţite 
şi apropiate ca nişte cârtite ce se miroa­
se. Linia orizontului era închisă de vâr­
furile brazilor înfipte ca nişte şuruburi 
în cerul albastru, şi doar într'o parte era 
ruptă de masivul brăzdat de şanţuri şi 
de pârtii ale munţilor Coştila şi Morarul 
înălţat din negura pădurilor, greoi ca o 
spinare de bivol cu pielea roasă, crăpată 
şi scorojită. 

Şi era pace şi linişte în acea, văgăună, 
scoborîtă între munţi, ca o trapă, la 
răscrucea unde valea zvârcolită a Râş-
noavelor ieşind din strânsura munţilor 
se întâlneşte cu valea Prahovei. 

Şi peste toată bogăţia împrejurimilor 
prinsă de atmosfera mândră a sfârşitului 
de vară, în nuanţe de felurite colorituri, 
se aşeza impalpabilul grav, melancolic şi 
sfânt al războiului, vânturat de cele cinci 
flamuri însemnate cu mari cruci roşii, 
iar la adierea lor, toată valea răsuna 
tăcută şi înfiorată de misterul îndurerat 
şi consolator, pe care Crucea roşie mai 
mult decât turla bisericii şi fântâna ce­
lui milostiv, o dă călătorului străin şi ne­
norocii! 1 

Din când1 în când un zgomot puţin des­
luşit, parcă o uruitură de căruţă se au­
zea în depărtare : dar zgomotul se pres­

ai 

A. ÖÜREK t PORTMËT (gravuri) 
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chirnba într'o toacă măruntă, a p o i într'un 
fierăstruit silnic, ritmat şi în urmă, se 
lămuriau pufăiturile gâfâite ale unei 
maşini ce urca greu. Un tren militar tre­
cea !... Alteori hurducătura unui autoca­
mion încărcat, cutremura parcă toată va­
lea, chiar şi dealul, până s u s lângă pă­
dure. De aici, din vale, zgomotele se r ă s ­
pândeau, pe lungile coridoare ale văilor, 
ciocnindu-se de păreţii munţilor şi ai 
dealurilor, unul după altul, tot mâi sla­
be, ca nişte comande prelungi, până ce 
se pierdeau, una cu orizontul. Câteodată 
văzduhul plesnia de pocnetul unei arme 
şi pocnetul se prefăcea într 'un urlet grav 
lugubru, care rătăcea dezorientat şi ză­
păcit, cerşind parcă din loc în loc o d i h ­
na, până ce foşnetul pădurii îl prindea 
în nesfârşitul lui. Era părintele Panteli-
mon Crâşmaru la vânătoare în munţi, 
scutit de povara treburilor. o d i h n i n d U - s e 
aşa cum se cuvine, din toată inima, hai-
duceşte ca omul slobod în plinul naturii, 
cu sufletul său de ţăran cotropit de s u ­
fletul frăţesc al armei şi de sufletul c r e ­
dincios al munţilor... 

Şi apoi iar se făcea linişte ! Şi peste 
toată bogăţia î m p r e j u r ă r i l o r , prinsă d e 
atmosfera mândră a s f â r ş i t u l u i de vară 
în nuanţe de diferite coloraturi, s e aşe­
za impalpabilul grav, melancolic şi sfânt 
al războiului, vânturat de cele cinci f l a ­
muri, însemnate cu mari cruci roşii, iar 
la adierea lor toată valea răsuna tăcută 
şi î n f i o r a t ă de misterul îndurerat şi c o n ­
solator, pe care Crucea roşie, mai mult 
decât turla bisericii şi fântâna c e l u i mi­
lostiv, o dă călătorului străin ş i n e n o ­
rocit... 

II 
Plin de superbă fală, scânteietor, s i n ­

cer entuziast, gol şi fanfaron ca o zbâr-
nâietoare. înainta războiul în inima 
T r a n s i l v a n i e i , ş i înapoia lui toate f o r ­
maţiunile militare, rezerve, etape, ba 
chiar jara întreagă halucinau fericit în 
aureola feeriei cele mari, plăsmuită d i n 
succes şi inconştientă. Pretutindeni s e 
tălmăciau bucuriile proaspete ale unei 
nouă viefi. Pământul aburit dospia doar 
spor de putere. Din cerul p u r d e seară 
unduiau clipotiri de melancolie... 

Bivuacul amesteca laolaltă, într'o pro­
miscuitate forţată, temperamente, con­
ceptului şi sensibilităţi deosebite, inte­
resa şi amuza. Apoi pitorescul traiului 
în natură, senzaţiile şi emoţiile brutal 
încercate, toate acele plăceri elemen­
tare, legate de primitivitate, care scu­
tind sufletul de griji, îl odihnesc, produ­
ceau] o voioşie, o bună rMspoziţiune, O' a-
devărată camaraderie. 

Semispitalul de evacuare no. 2 era 
purtat de puterea aceleiaşi vraje. In fie­
care seară, Maiorul Scrânciobanu îşi in­
vita subalternii, pe Doctorii Marian şi 
Precup, şi pe părintele Crâşmaru la o 
plimbare prin împrejurimi... Căci Maio­
rul Scrânciobanu iubia discuţia şi mai 
ales discuţia contradictorie, cu argu­
mente, contestatiuni, raţionamente, fap­
te, posibilităţi de t o a t e categoriile, în­
cercând să o menţină pe planul -unei 
distinctiuni dialectice In realitate, şi la 
el, un implus comun al firii omeneşti şi 
totdeodată slăbiciune — trebuinţa de di­
ferenţiere, exsitentă chiar într'un rudi­
m e n t de societate. îl incita la vorbă. Era 
gelos de prestigiul gradului şi titulatu­
rii sale. vrând să le sprijine pe u n s u ­
port intelectual impresionant. 

De aceia» Maiorul Scrânciobanu utiliza 
cn plăcere această prerogativă a şefiei : 

iniţiativa discuţiei. Şi totuşi, vorba lui 
nu era lipsită de farmecul simpatiei ! 
Dinpotrivă ! Oarecare gust artistic îl fă­
cea să evadeze cu plăcere din câmpul a-
tât de îngust îngrădit al meseriei medi­
cale, lucrat în nesfârşite detalii şi mă­
runţişuri, din care se fructifică în de-
obşte, un suflet plat. egoist, de o exas­
perantă suficientă. Ca şef, Maiorul 
Scrânciobanu, n'avea nimic brutal, im­
pulsiv sau ordinar în atitudinea lui. Ii 
plăcea să afişeze — în diletant — oare­
care lărgime de idei ; din maldărul de 
cunoştinţe, impresiuni. călătorii, el sco­
tea un variat material discursiv , mani­
pula cu savoare paradoxul — cel mai 
comod sistem de originalitate şi ironia, 
totdeauna reuşită într 'un sistem ierar­
hic ; dar mai ales ambiţiona după ex-
plicaţiuni nouă, după efecte rare, ade­
sea, nu lipsite de oarecare eleganţă dia­
lectică, de judiciozitate, şi mai ales de o 
fină sensibilitate. 

— Răzlxiiul. măi băeţi—spunea el în­
tr'o seară, este un admirabil divertis­
ment... Aş putea afirma, este cel mai a-
greabil şi mai util divertisment, în viata 
noastră păcătoasă de orăşeni, roasă pe 
dinăuntru ca o scorbură, de necruţătoa­
re racile... 

— Cum asta. Domnule Maior ? — în­
trerupse Doctorul Precup, montând şi­
ret discuţia. 

— Da ! aşa este... Şi argumentul meu 
e peremptoriu, deşi s'ar părea ţesut din-
tr'o subtilă substanţă sofistică... Căci 
războiul ne odihneşte, oricât s'ar părea 
de paradoxal... Ne odihneşte pe to|i, pe 
noi cei de aici şi pc luptătorii din pri­
mele linii... 

— Imposibil. Domnule Maior, ar tre­
bui să denigrăm noţiunile de bază şi 

principiile elementare ale artei militari, 
ripostă Precup. 

Şi Maiorul, cu siguranţa unei cauze 
dinainte câştigate, se porni cu amploa­
re, printre fortificaţiile factice şi trucate 
ale contrazicerilor fără convingere şi 
ale combaterilor formale. 

— Şi totuşi aşa este. Războiul ne o-
dihneşte. căci ne dezbracă de povara 
personalităţii noastre aparente, de acel 
joc individual al calităţilor sociale, care 
poleieşte impudic de mincinos, fondul 
nostru animalic, empiric şi anarhic. El 
slăbeşte astfel, nenaturala ofensivă a so­
cietăţii împotriva individului. Aruncan-
du-ne în marele anonimat, războiul ac­
cru |ă de această apăsătoare sarcină, 
niciodată uşurată, dimpotrivă tot mai 
grea, acea a numelui propriu. Cine sun­
tem noi ?... Nişte anonimi !.. Cine e lup­
tătorul, care acum iscodeşte pe duş­
man ?.. Un anonim... Moartea, care ne 
pândeşte pe toşi, cu nemiloasa-i filoso­
fic, ne-a răpit vanitatea distinCţiutlii, 
ne-a egalizat... Acum, bravura e o afa­
cere de moment, iar gloria o contingen­
ţă, o întâmplare. 

— Domnule Maior, permiteţi-mi să vă 
contrazic, întrerupse Marian. Dumnea­
voastră îndepărtaţi mobilul primordial 
al luptătorului, gloria... 

(urmează) 

S Y L V T I J S ROT.ANDO 
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CHARLES DICKENS 

Păţania voiajorului Tom Smart 
ÎNTR'O SCARĂ DE IARNĂ, IN T I M P CE N E ­

GURA ÎNCEPUSE SĂ CADĂ, S'AR FI PUTUT V E ­
DEA, P E DRUMUL CE STRĂBATE PLATOUL MARL-
BOROTIGH, o CARIOLĂ ŞI ÎN ACEASTĂ CARIOLĂ 
im om CE-ŞI ÎNDEMNA LA GRABĂ CALUL o-
BOSIT. Z IC CĂ se putea vedea. CĂCI N 'AM 

CEA M A I MICĂ ÎNDOIALĂ CĂ S'AR FI VĂZUT 
DACĂ AR FI TRECUT PRIN PARTEA LOCULUI 
OARECARE PERSOANĂ CE N'AR FI FOST OARBĂ. 
DAR VREMEA ERA ATÂT DE RECE ŞI NOAPTEA 
ERA ATÂT DE PLOIOASĂ, CĂ EXCEPTÂND APA CA­
RE CĂDEA CU GĂLEATA, N'AI FI ÎNTÂLNIT AFARĂ 
NICI o PISICĂ. DACĂ UN COMI-VOIAJOR AÏ 
ACELEI EPOCI AR FI ÎNTÂLNIT, ÎNSĂ. HODOROA. 
GA CEIA DE CĂRUCIOR M I C . CU TRONUL B R U ­
marul ŞI CU ROTILE STACOJII, CUM ŞI IAPA 
MURGĂ CU UMBLETUL ÎMBUESTRAŞ, MOFTU­
ROASĂ DE FELUL EI , CE M A I AVEA ŞI AERUL 
CA SOOBORÎND DINTR'UN CAL DE MĂCELAR ŞI 
(LINFR'o GLOABĂ DE ŞTAFETĂ UŞOARĂ, AR FI 
CONCHIS DIN P R I M A PRIVIRE CĂ CONDUCĂTO­
RUL ACESTEI CARIOLE NU ERA ALTUL DECÂT 
TOM SMART DIN MAREA CASĂ BILSEN ŞI 
Blum, DIN CATEATON-STRCET, ÎN C I T V 1 ) ; DAR 
fum NU TRECEA NICI UN COMI-VOIAJOR, NI­
MĂNUI NU-I PĂSA DE ASTĂ PRICINĂ ŞI T O M 
SMART, CARIOLĂ LUI BRUMĂRIE, ROATELE EI 
STACOJII ŞI IAPA MOFTUROASĂ PĂSTRAU ÎN 
DE EI TAINA, MERGÂND ÎN BUNĂ TOVĂRĂŞIE. 

DAR ÎN ACEASTĂ TRISTĂ LUME. SUNT LO­
CALITĂŢI M A I PLĂCUTE DECÂT PODIŞUL MNRL-
GOUROUGH-ULUI, CÂND VÂNTUL SUFLĂ TUR­
BAT. D A C Ă M A I ADĂOGAFI O SEARĂ DE IAR­
NĂ, UN DRUM DESFUNDAT ŞI NOROIOS. o 
PLOAE RECE CE RĂPĂIA ŞI DACĂ VĂ M A I GÂN­
DIŢI LA A FACE EXPERIENŢĂ P E PROPRIA DV. 
FIINFĂ, Î M I VEŢI ÎNŢELEGE — CRED — VALOA­
REA ACESTEI OBSERVÀTIUNI. 

VÂNTUL NU SUFLA DIN FATĂ. DAR NICI DE 
LA SPATE, CU TOATE CĂ ŞI AŞA AR FI FOST DES­
TUL DE RĂU . EL VENEA DE-ACURMEZ'ŞUL DRU 
NUDUI. BĂTÂND PLOAIA OBLIC, CA LINIILE CE 
TRASĂM P E CAETELE NOASTRE DE CALIGRAFIE 
CÂND] ÎNVĂŢĂM CUM SĂ ÎNCLINĂM LITERELE : 
SE POTOLEA CÂTE UN MOMENT ŞI CĂLĂTORUL 
ÎNCEPEA SĂ SE MĂGULEASCĂ CĂ-I TRECUSE FU­
RIA, ADORMISE ÎN FINE. D A R DE UNDE ! EL 
ÎNCEPEA SĂ SE MĂGULEASCĂ CĂ-I TRECUSE FU-
SOSIA ROSTOGOLINDU-SE PESTE CHELIILE COLI-
IFJOR. MĂTURA CÂMPIA ŞI SE АРГОПІЯ CRI O 
STRĂŞNICIE MEREU CRESCÂNDĂ, SFREDELEA ÎN 
JURUL OMULUI ŞI CALULUI, LE BICIUIA OCHII 
ŞI URECHILE CU VALURI DE PLOAE RECE ŞI ÎN­
ŢEPĂTOARE ; SUFLA BOAREA LUI UMEDĂ ŞI 
ÎNGHEŢATĂ PÂNĂ ÎN MĂDUVA OASELOR : APOI 
RECEA ÎNAINTE VISCOLIND ÎN ALTE DEPĂRTĂRI 
CN MUGETE ASURZITOARE, CA ŞI CUM AR FI 
ROIT SĂ-ŞI LXITĂ JOC DE SLĂBICIUNEA LOR ŞI 
SĂ-ŞI GLORIFICE NĂBĂDAIA. 

IAPA MURGĂ ÎNOTA ÎN NOROI CU URECHILE 
PLEOŞTITE ŞI DIN TIMP ÎN T I M P ÎŞI SCUTURA 
• P U L SĂ-ŞI E X P R I M E DESGUSTUL CE-I INSPIR» 
CONDUITA D E NESUFERIT A ELEMENTELOR. C U 
FONFE ACESTEA, MERGEA CU UN PAS SIGUR, 
CÂND DINTR'O DATĂ, AUZIND CUM VINE UN 
VÂRTEJ M A I FURIOS CA TOATE CELELALTE, SE 
OPRI SCURT, RĂSFIRĂ CELE PATRU PICIOARE ŞI 
LE ÎNFIPSE ÎN PĂMÂNT. DINTR'O MILĂ S P E ­
CIALĂ A PROVIDENŢEI, FĂCU EA AŞA. CARIOLĂ 
ERA DESTUL DE UŞOARĂ. T O M SMART ATÂT DE 
SUBŢIREL ŞI APA MOFTUROASĂ ATÂT DE COS­
TELIVĂ, CĂ. RIDICAŢI DE URAGAN, CÂTE-ŞI TREI 
AR FI SBURAT FĂRĂ GREŞ. UNUL P E DEASUPRA 
CELUILALT, PÂNĂ AR FI ATINS MARGINCLE P Ă ­
MÂNTULUI, SAU PÂNĂ ACOLO UNDE VÂNTUL 
S'AR FI POTOLIT. INTR'UNA SAU ÎNTR'ALTA DIN 

ACESTE IPOTEZE, PROBABIL ESTE, CĂ NICI IAPA 
CEA NĂZUROASĂ. NICI T O M SMART, NICI CA­
RIOLĂ LUI BRUMĂRIE CU ROTILE STACOJII, N'AR 
M A I FI FOST PUŞI VRE'ODATĂ ÎN STARE D E 
FUNCŢIE. 

„ P E CATARAMELE CIZMELOR ŞI P E FAVORIŢII 
M E I ! STRIGĂ T O M SMART (AVEA PROSTUL 
OBICEI DE A SE JURA UNEORI) : P E C A I A I Ă M I 
ŞI P E FAVORIFI'', STRIGĂ T O M , IATĂ O V R E M E 
GRAŢIOASĂ, CE MI-O ADIE DRACUL DIN EVAN­
TAIUL LUI ! 

M I SE VA P U N E ÎNTREBAREA : PENTRU CE 
T O M SMART E X P R I M A BLESTEM, AERISIREI CE 
ÎNDURA ACUM, CÂND DE V R E M E ÎNDELUNGA­
TĂ ERA ROBUL ACESTUI FEL DE TRATAMENT. N U 
ŞTIU NIMIC. N U M A I ATÂT ŞTIU CĂ T O M 
SMART VORBI ÎN MODUL ACESTA, SAU CEL P U ­
ŢIN POVESTI UNCHIULUI M E U CĂ A VORBIT 
ASTFEL, CEACE REVINE LA ACEIAŞ ISPRAVĂ. 
. . F L U E R E - M I DRACUL CÂT O POFTI !" ZISE 
T O M SMART ŞI IAPA SMORCĂI DIN NAS CA ŞI 
CUM ERA PRECIS DE ACEIAŞ PĂRERE. 

„ILAIDA, COTOROANŢO". RELUĂ T O M . M Â N -
GÂINDU-I GÂTUL CU CODIRIŞTEA BICIULUI . NU 
E PRILEJ SĂ FACI POSTII NOAPTEA ASTA. V O M 
RĂMÂNE LA PRIMUL HAN. C U CÂT VEI MERGE 
M A I IUTE, CU ATÂT SFÂRŞIM M A I IUTE. OHO-
HO.... ÎNCETIŞOR, M A I ÎNCETIŞOR !" MOFTUROA­
SA IAPĂ ERA PREA DEDATĂ CU VOCEA STĂPÂ­
NULUI SĂU CA SĂ NU-I FI ÎNŢELES GÂNDUL, 
SAU CĂ GĂSEA EA CĂ ÎI ERA MAI FRIG CÂND 
STĂTEA DECÂT CÂND MERGEA, NU POT S P U N E : 
DAR CEEACE E SIGUR, ESTE CĂ T O M DE ABIA 
TERMINASE CU VORBA, CĂ EA ÎŞI CIULI URE­
CHILE ŞI O SBUGHI ÎN TRAP. E A LUNGI PASUL 
ŞI SCUTURĂ ATÂT DE TARE CARIOLĂ BRUMĂRIE, 
CĂ T O M SE AŞTEPTA ÎN TOT MOMENTUL SĂ 
VADĂ SBURÂND ÎN DREAPTA SPIŢELE ROŞII ALE 
ROATELOR ŞI SĂ SE ÎMPOTMOLEASCĂ ÎN P Ă ­
MÂNTUL UMED. ORICÂT DE BUN VIZITIU ERA 
T O M . NU PUTU ÎNCETINI CURSA PÂNĂ CÂND 
CURAGIOASA VITĂ NU SE OPRI SINGURĂ ÎN 
FATA UNUI HAN DE MARGINEA DREAPTĂ A 
DRUMULUI, LA APROXIMATIV DOUĂ MILET) 
DE COLINELE MARLBOROUGH. 

CĂLĂTORUL D E P U S E BICIUL ŞI ARUNCĂ HĂ­
ŢURILE BĂIATULUI DELA GRAJD, E X A M I N Â N D 
CASA. ERA O CURIOASĂ CONSTRUCŢIE LUCRATĂ 
DIN PIETRE ŞT GRINZI ÎNCRUCIŞATE. FERESTRE­
LE, ÎNCĂLECATE DE M I E I GLAFURI ASCUJITE, 

2 ) MILA, MĂSURĂTOARE ITINERARĂ. CARE 
PENTRU USCAT ÎN ANGLIA ARE 1 6 0 9 METRI. 

DĂDEAU LA DRUM ; UŞA ERA JOASĂ ŞI CA să 
INTRI ÎN CASĂ. TREBUIA să SCOBORI DOUĂ 
TREPTE DESTUL DE REPEZI S U B O P R I S P Ă ÎN­
TUNECOASĂ, ÎN LOC să URCI P E UN PERON 
EXTERIOR, CUM E UZUL MODERN. C U TOATE 
ACESTEA HANUL AVEA AERUL CONFORTABIL. S E 
STRECURA PRIN FEREASTRA SĂLII MARI O LUMI­
NĂ DESFĂTĂTOARE CE STRĂBĂTEA ŞI DRUMUL 
PÂNĂ ÎN GARDUL OPUS. A DOUA LUMINĂ, ACI 
PÂLPÂITĂ ŞI SLABĂ, ACI V I E ŞI ARZĂTOARE, 
STRĂBĂTEA PRIN PERDELELE TRASE ALE FERES­
TREI ACELEIAŞ SĂLI, MĂGULITORUL SEMN AL 
UNUI EXCELENT FOC CE VÂLVÂIA ÎN INTERIOR. 
R E M A R C Â N D ACESTE M I C I S IMPTOME CU O-
CHIUL FANUI CĂLĂTOR EXPERIMENTAT, Toni 
SCOBORÎ ATÂT DE R E P E D E CÂT ÎI P E R M I S E 
M E M B R E L E LUI JUMĂTATE ÎNGHEŢATE ŞI SE 
GRĂBI A INTRA ÎN CASĂ. 

IN M A I PUFIN DE CINCI MINUTE ERA STA­
BILIT ÎN SALĂ (TOCMAI CE VISASE) , ÎN FATA, 
UNUI CONTOR ŞI NU DEPARTE D E SUBSTANŢIA­
LUL FOC, COMPUS DIN APROAPE O BANIŢĂ DE 
CĂRBUNI DE PĂMÂNT Ş I DIN ATÂŢIA MĂRĂ­
CINI CÂT SĂ FACI O DUZINĂ DE TUFIŞURI. 
ACEST COMBUSTIBIL ERA ÎNGRĂMĂDIT PÂNĂ 
LA JUMĂTATEA CĂMINULUI ŞI PÂRÂIA STRĂLU­
CIND CU UN SGOMOT SUFICIENT SĂ ÎNCĂLZEAS­
CĂ SUFLETUL ORICĂRUI OM CUMINTE. 

ERA ASTA CONFORTABIL, CLAR NU ERA TOTUL, 
CĂCI O FETIŞCANĂ NOSTIMĂ CU OCHIUL STRĂ­
LUCITOR, CU PICIORUL FIN. COCHET ÎMBRĂCATĂ, 
PUNEA P E M A S Ă O FATĂ PERFECT ALBĂ. 

M A I MULT ; T O M , CU PICIOARELE ÎN P A ­
PUCI ŞI CU PAPUCII P E MARGINEA PARAVANU­
LUI DINAINTEA FOCULUI, CU SPATELE ÎNTORS 
LIA UŞA DESCHISĂ, VEDEA PRIN REFLEX, ÎN O-
GLINDA CĂMINULUI. ÎNCÂNTĂTOAREA P E R S P E C ­
TIVĂ A CONTORULUI, CU DELICIOSUL SĂU ARAN­
JAMENT DE BRÂNZETURI, ŞUNCI FIERTE, GAR­
FURI AFUMATE, BUTELII CU INSCRIPŢIUNI AU­
RITE, ULCELE CU MARINATE ŞI CONSERVE . TO­
TUL ARANJAT P E POLIFE CU UN DICHIS SEDUCĂ­
TOR. E I B I N E . ERA CONFORTABIL, DAR ASTA 
ÎNCĂ NU ERA TOTUL, CĂCI ÎN CONTOR, O VĂ­
DUVĂ APETISANTĂ ERA AŞEZATĂ LA CEAI ÎN 
FAFA CELEI M A I FRUMOASE M E S E POSIBILE, 
APROAPE DE UN STRĂLUCITOR FOCŞOR I M A G I ­
NABIL, ŞI ACEASTĂ VĂDUVIOARĂ. CARE SĂ TOT 
FI AVUT 48 DC ANIŞORI ŞI A CĂREI FAŢĂ ERA 
TOT ATÂT D E CONFORTABILĂ CA ŞI CONTORUL, 
ERA EVIDENT DOMNIFA ŞI STĂPÂNA HANULUI, 
AUTOCRATE S U P R E M Ă A ACESTOR AGREABILE 
POSESIUNI. D I N NENOROCIRE ERA ŞI O UMBRĂ 
URICIOASĂ ÎN ACEST ÎNCÂNTĂTOR TABLOU : ERA 
UN O M M A R E , UN OM FOARTE MARE, ÎN HAI­
NE ÎNCHISE CU NASTURI ENORMI DE METAL, 
CU MUSTĂŢI NEGRE, CU UN PĂR NEGRU ŞI ÎN-
CÂRLIONFAT. Î Ş I LUA CEAIUL ALĂTURI DE VĂ­
DUVĂ, ŞI, CUM SE PUTEA GHICI FĂRĂ MULTĂ 

1) CENTRUL COMERCIAL AL LONDREI. EUG. FROMENTIN: SIMUNUL (gravură) 
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iscusinţă, era pe drum bun, să ia ehiar 
văduva, încredinţat fiind din moment ce 
grandeţei sale i se acordase privilegiul 
să ia loc în cantor, poate pentru perpe­
tuitate. 

Caracterul lui Tom nu era de loc su­
părăcios, nici invidios, cu toate acestea 
într'un fel sau altul, omul cel înalt cu 
haina lui cenuşie îi stoarse şi putina dis­
poziţie ce intra în compoziţia sa. Ceeace 
îl mâhnia mai adânc, era că observa el, 
din când în când, în oglindă, oarecari 
mici giugiuleli inocente, dar afectoase, 
ce se schimbau între văduvă şi omul' 
mare şi cari îl defineau, evident, ca fa­
voritul amfitrioanei. 

Lui Tom îi plăcea grogul cald 3) — aş 
putea spune chiar că-i prea plăcea ! — 
astfel, după ce se asigură că iapa sa avea 
ovăz bun şi culcuş călduros, după ce 
savura, fără să lase un dumicat, exce­
lenta mâncărică ce văduvioara prepara­
se pentru el, cu mânuşiţele ei, — Tom 
ceru un pahar de grog, ştiţi... numai ca 
să încerce. Ori, dacă era ceva ce vădu­
vioara ştia să prepare mai bine ca orice 
altceva, printre toate specialităţile artei 
culinare, era tocmai acest articol. Pri­
mul pahar se găsi deci atât de fericit 
potrivit gustului lui Tom. că doar îl duse 
la gură şi comandă un al doilea. Punşul 
cald *) este un lucru foarte plăcut, oa­
meni buni, ceva foarte agreabil! în toate 
împrejurările ; dar în acest salon vechi, 
atât de curat. înaintea acestui foc atât de 
strălucitor, la sgomotul vântului care 
urla afară făcând să nârâie toate bârne­
le bătrânei case, Tom găsi punşul său 
absolut delicios. 

Ceru, dar, un al treilea pahar, apoi un 
al patrulea în fine al cincilea : nu ştiu 
dacă a mai poruncit un altul. Oricum o 
fi. însă, cu cât bea mai mult punş, cu 
atât se mânia mai mult pe lungan. 

„Dracul să-i răsplătească obrăznicia !" 
gândi Tom Smart în el însuşi, „ce caută 
el în acest încântător contoar , la ce-şi 
bagă botul ?" Cum văduva trebuia să 
aibă şi niţel gust, putea de sigur să-şi ia 
unul) mai cu duh, mai bine făcut, nu ca 
ăsta". Aci ochii lui Tom părăsiră oglinda 
şi căzură drept pe paharul cu punş. II 
goli, căci ajunsese sentimental, şi... po­
runci încă unul. 

Tom Smart, domnii mei, simţise tot­
deauna în el nobila datorie de a se de­
dica publicului. De multă vreme îl chi­
nuia ambiţia să se stabilească într'un 
contor, care să-i apartie, cu o redingotă 
mare verde. în birnivici cu lampas de 
catifea la cusături si cu cisme cu carâm­
bii întorşi sub genunchi. îşi punea mare 
nădejde în prezidarea banchetelor, îşi 
închipuia că ar vorbi admirabil într'o 
sufragerie ce a r fi a lui şi că ar da fai­
mos exemplu ajutoarelor sale. încurajân. 
du-i prin a bea vârtos. Toate aceste 
chestiuni trecură vertiginos prin spiri­
tul lui Tom. în timp ce-şi sorbea punşul, 
în preajma focului voios şi se simţi cu 
drept cuvânt indignat pe matahala, ce 
părea a fi pe punctul să cucerească a-
ceastă excelentă casă. în timp ce el, 
Tom Smart, din marea casă Bilson şi 
Slum, să fie îndepărtat, nepreţuit, mai 
mult ca oricând. In consecinţă, după ce 

3) Grogul, băutură englezească, com­
pusă din apă zaharată, cognac şi lămâie. 

4) Punch-ul. băutură asemănătoare 
grogului, în compoziţia căruia intră şi 
alte ingrediente : infuzie de ceai, lichio­
ruri amestecate, uneori fructe, etc. 

se întrebă, în cursul sorbitului celor din 
urmă două pahare, dacă n'ar fi locul să 
caute ceartă măgădanului pentru a se 
insinua în bunele graţii ale apetisantei 
văduvioare, Tom Smart ajunse cu greu, 
dar ajunse, în fine. la concluzia puţin 
satisfăcătoare că el nu era de cât un 
pârlit, un nenorocit de om, maltratat, 
prea maltratat de soartă şi că ar fi mult 
mai cuminte să-şi caute culcuşul, să se 
arunce mai de grab în patul său. 

Fata cea frumuşică preceda pe Tom 
într'o largă şi veche scară : ea îşi apăra 
lumânarea cu mâna, pentru a o proteja 
contra curenţilor de aer. cari, într'o ve­
che clădire atât de puţin regulată, cum 
era aceia, ar fi putut de sigur să găsească 
o mie de colţuri să-şi facă mendrele, 
fără să vie la tanc să sufle tocmai în 
lumânarea ei. Cu toate acestea, suflară 
şi dădură duşmanilor lui Tom nenorocita 
ocaziune să sustie că el suflase şi nici 
de cum vântul, că a stins lumânarea, că 
pe când el pretindea că sufla pe deasu­
pra să-i reaprindă mucul, a sărutat în 
lege servitoarea. 

Oricum o fi. lumânarea fu aprinsă din 
nou şi Tom condus printr'un labirint de 
coridoare în apartamentul ce se prepa­
rase pentru recepţia sa. Fata îi pofti 
noapte bună şi-1 lăsă singur. 

Se găsea într'o odae mare, acompania­
tă de dulapuri enorme în zid băgate ; 
patul putea servi unui batalion întreg , 
cele două dulapuri, în stejar lustruit de 
vreme, ar fi înghiţit bagajele unei mici 
armate : dar ceeace răzbi mai mult în 
atenţiunea lui Tom. fu un curios fotei, 
ru dosul înalt, acoperit cu un damasc cu 
florile largi şi ale cărui picioare erau 
învelite cu îngrijire în săculeţe roşii, ca 
si cum ar fi avut gută Ta călcâie. Cal în 
fata oricărui fotei curios. Tom ar fi gân­
dit pur şi simplu că avea d'e-aface cu 
nn fotei curios : dar era ceva în acel 
fotei, — imposibil să ghicească ce anu­
me.— dar un nu ştiu ce. care remarcase 
el la nici o altă piesă de mobilat, ceva 
ce părea că-! fascinează. Se aşeză lân­
gă foc şi căscă bine ochii la bătrânul fo­
tei timp de jumătate oră şi mai bine. 
Blestemat fotei ! O vechitură atât de 
ciudată că nu-şi putea deslipi privirile 
de pe ea. 

„Pe cinstea mea. zise Tom desfăcân-
du-se încet şi trăgând mereu cu ochiul 
la vechiul fotei, ce-şi dădea un aer mis­
terios faţă de pat, n'am mai văzut vre'o-
dată ceva mai ciudat, mai caraghios, nici 
în viaţa mea, nici în zilele mele , cara­
ghioasă bazaconie ! zise Tom. care gra­
ţie punşului. devenise extraordinar de 
gânditor. Caraghioasă bazaconie !" Scu­

tură capul cu un aer de profundă înţe­
lepciune şi privi din nou fotelul ; dar se 
putea uita mult şi bine, nu putea să în­
ţeleagă nimic. Astfel se înfundă în pat, 
se acoperi călduros si adormi tun. 

După o jumătate de oră, Tom sări din 
somn în miilocul unui vis confuz de 
huidume înalte şi de pahare de punş. 
Primul obiect ce se oferi imaginaţiei 
sale amorţite, fu straniul fotei. 

„Nu vroi să-1 mai văd", îşi zise Tom 
lui însuşi, strângând bine pleoapele ; în­
cepu să se convingă că e gata să adoar­
mă din nou. Imposibil ! O cantitate de 
foteluri bizare dansau înaintea ochilor 
săi, jucau bătuta, săreau de-a capra şi 
făceau tot felul de schimonoseli. 

„Mai bine să văd un fotei aevea, decât 
două sau trei duzini de foteluri imagi­
nare", gândi Tom scoţând capul de sub 
plapumă. Obiectul turmentării sale era 
mereu acolo, fantastic luminat de jocul 
flăcării răsfrânte din cămin. 

Tom îl contemplă fix, când dintr'o 
dată îl văzu schimbând figura. Sculp-
turele depe spătar luară gradat trăsă-
turele expresiunii unei feţe de bătrîior 
sbîrcit : damascul cu flori deveni o ji­
letcă antică aprinsă, picioarele i se lun­
giră, înfundându-se în papuci roşii , şi 
fotelul, în fine, oferi aparenţa unui prea 
vechi şi prea mitocănos burghez al se-
colului precedent, care s'ar fi înfipt a-
colea cu mâinile în solduri. Tom se a-
şeză în vârful patului şi-şi frecă ochii, 
pentru a alunga această vedenie. Dar 
de unde ! Fotelul era de-abinelea un 
bătrân beşleagă depe vremuri şi ceea ce 
e şi mai şi, începu să clipească din o-
chi, privind pe Tom Smart. 

Tom era, naturah şi şmecher şi în­
drăzneţ ; iar, pe de-asupra, mai avea în 
stomac şi cinci pahare de punş. Cu toate 
că fu la început cam descurajat, simţi că 
i se încinge fierea văzând fosila cum îl 
ocheşte cu un aer obraznic. Se hotărî să 
nu mai îndure ruşinea şi cum sbârcita 
faţă continua să-i facă cu ochiul atât de 
repede cât poate clipi un ochi. Tom îi 
zise cu un ton necăjit : 

— Pentru ce, naiba, îmi face zîmbrele 
astea ? 

— Pentru că-mi place, Tom Smart, 
răspunse fotelul sau bătrânul, cum 
vroiţi să-1 numiţi. Apoi se opri din cli­
pit, dar începu să rânjească arătându-şi 
dinţii ca o bătrână maimuţă, baccelită^ 

De unde ştii numele meu. bătrână 
mutră de cucuvea ? întrebă Tom, puţin 
mişcat, deşi vroia să aibă aerul că nu-şi 
pierde cumpătul. 

(Urmează) 

trad. de I. CRIVĂŢ 

Dem ian 
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Pendula din sufragerie a bătut nouă 
lovituri cuminţi Şi hodorogite, nouă pie­
tricele de greutate egală, rostogolite pe 
tipsia vremii ca pe un taler sonor Je 
aramă veche 

Din iatac, din fotelul dumisale de ca­
tifea vişinie, coana Lorica afinteşte ure­
chea. O ureche mică. uscată şi străvezie, 
în locul căreia sclipeşte — stimulat de 
lumina lămpii de pe masa de alături, 
un cercel ascuns în auir ca un enorm 
licurici de diamant. 

— Repede trece vremea. Tache... Iacă, 
nouă ceasuri !"... şi coana Lorica în vir­
tutea unui vechi obiceiu — cască Karg 
astupându-şi gura cu buzo subţiate şi 
dinţi absenţi — cu mâna tremurătoare 

• şi albă pe care alti licurici de diamant 
îşi aprind luminile multicolore, ca nişte 
stropi împietaiţi din apa curcubeulua. 

Conu Tache, împătureşte cu tact „Uni­
versul" din care a avut grijă să taie 
frumos cuponul de premii, scoate ta-
bacharea de argint masiv cu monogra­
mă înflorată, săpată adânc pe capac, 
desprinde binişor o foită şi începe să 
răsucească atent o figare... 

— Păi. Tache, de ce mai fumezi d-ta 
acuma ? E vremea de culcare ! Nouă 
ceasuri trecute" şi coana Lorica cască 
iară cu aceias strâmbătură a fejű şi în 
acelaş cortegiu de gesturi mici şi gra­
ţioase, ca desprinse dintr'o figuiră de­
functă de menuet. 

Conu Tache nu răspunde şi îşi a-
prinde ţigara. Pare că se gândeşte cu 
tot dinadinsul la ceva şi în ochii lui 
mici şi căprui ca două boabe de cafea 
crudă, se înfiripă o lumină vioaie, ve­
selă şi plină de înţeles... 

— Apăi. om mai sta şi noi de vorbă 
niţel, Floricăi... Prea eşti şi d-ta de tot... 
să ne culcăm aşa, ca gâştille... 

— Da ce-ţi veni aşa netam-nesam, 
poftă de vorbă ? 

Conu Tache surâde numai pentru el, 
sub mustaţa rară, îngălbenită Ia rădă­
cini de nicotină picurată în cinci decenii 
de fumat statornic. 

— Mă gândeam, d'è !... Ia icele vre­
muri... Ia tinereţea noastră...." 

Coana Lorica face ochii mairi. 
— Par'că te vedeam pe d-ta ce sfioa­

să ai păşit întâia dată aci în iatac, în 
rochie de mireasă. 

—• Zău Tache, te-ai smintit la bătrâ­
neţe. Auzi d-ta la ce se gândeşte Dum­
nealui ? să-mi vine să şi râz, zău... 

—. Eh ! Iti vine acuma, dar atunci nu 
prea aveai poftă.. Mergeai cu capul în 
pământ ca o mieluşică la tăere... 

Coana Lorica îsi ascute buzele încre­
ţite şi le stirânge ca o mânecă de iie 
bătrânească. 

— Par'că d-ta erai mai breaz... şi erai 
bărbat de !... Adu-ti aminte că tot eu 
am râs întâi şi'ntâiu ,când ti-a cîîzut 
jobenul din cap... 

— Mie mi-a căzut iobenul din cap ?... 
Nu-mi aduc aminte, să spui drept... Cum 
era să-mi cadă iobenul din cap ? De ce 
era să-mi cadă ?... 

— Dece, de ne-ce, ti-a căzut... 
— Nu-i adevărat !... 
— Ba da !... Si ca sa vezi că-i adevă­

rat, adu-ti aminte când infai luat îit 
brate. întâi.... 

— Ei? 
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— Eu m'am ferit si ani întors capul... 
Dumneata, aşi !... Erai în dreptul du-
mitale... nu te-ai lăsat... şi când te-ai 
plecat după mine, ti-a căzut jobenul) din 
cap, că eirai cu jobenul în cap şi erai 
grăbit se vede treaba... 

— Se prea poate... porumbito, dacă 
zici dumneata... 

Coana Lorica ţinti ochii în pământ şi 
rămase o clipă aşa, ca şi cum ar fi pri­
vit eu doi ochi de sticlă. 

— Porumbito !... Vorba asta tot a-
tunci mi-ai zis-o întâia oară.... 

— Şi de atunci, treizecişicinci de ani, 
într 'una. . 

Se făcu tăcere. O molie cu aripile mu­
iate în cafea răişnită, pâlpâi, de câteva 
ori în jimul lămpii, apoi încremeni cu 
ele arse, pe marginea scrumierei de por­
celan, în forma condurului cenuşeresei 
din poveste. 

Capacul tabacheră poem iarăş. Cu 
tigaia aşezată bipe în port-ţigaretul de 
chihlimbar. Conul Tache se lasă a lene 
pe speteaza fotoliului. 

Figura lui mulţumită excepţionali, 
trădează un gând ascuns, o încântare 
tacită... Ochii miei, uinezj, prive.se spre 
coana Lorica asa de stăruitor, încât ai 
putea crede că vor să vadă până în a-
dâncul gândurilor ei. 

— Ce ai zice d jta, porumbito, dacă 
m'as culca astă seară în ia ta nul d-tale ? 

Coana Lorica tresare sguduită de un 
fior. cu intesitate de curent electric. 

— Zău. Tache, mi se pare c'ai pus 
rom prea mult în cafea... 

. Mă rog... Am pus, n'am pus, asta e 
altă socoteală. D-ta să-mi răspunzi mie 
Ia o vorbă.. Sunt eu bărbatul dumitale? 

— Si dacă ? 
— Am eu prin urmare drepturile mele? 
— Taci necuratului din gură, Doamne 

iartă-mă, ori nu esti în toate ale tale ?... 
— Ba, în toate porumbito !... 
— Pt ; u !... şi coana Lorica îşi face cru­

ce largă, ca în serile de denie. Zău, 
Tache, ai d-ta ce ai astă seară.... 

— Oi fi având porumbito, vezi bine 
e'oi fi având... Şi la urma urmii, ia să 
dăm noi cărţile pe fată... Ce $ se pare 
d-tale asa lucru de mirare ? Par'că n'am 
avea şi noi ăştia bătrânii— ca să zic 
aşa — dreptul la viată... 

— Trnsneş+e-l sfinte Ilie... că şi-a eşit 
din sărite... Trăii ca s'o auz şi p'asta 
acu la bătrâneţe când şi popa la ^bise­
rică îmi pupă mâna ca la o sfântă..." 

Conu Tache se ridică binişor din fo­
toliu şi o apucă de bărbie. 

— Ia te uită. frate, cum se supără... 
porumbiţa... Bat-o s'o bată. 

— Ia mâna spurcăciune, că te muşc... 
— Muscă dacă ai cu ce.... 
— Tache, ia mâna n'auzi... o să mă 

apuce o criză de inimă... şi o să mă gă­
seşti moartă mâine dimineaţă, şi o să 
rămâi ca un cuc pe lume... 

Mor şi eu cu d-ta, porumbito, dacă 
aşa ne-o fi scris... Să se ducă vesea până 
în lumea cealaltă de aşa dragoste ca a 
noastră... Nu tii minte când îmi citeai 
d-ta. la tară în serüe de ploaie, poves­
tea lui Paul şi a Virginichii... Poate s'o 
găsi vre-unul să scrie şi despre noi....'" 

In cele din uirmă. coana iLorioa n'a 

avut ce face... Pendula Idin sufragerie 
bătuse zece ceasuri, şi dumneaei pica de 
somn. I-a mutat căpătâiul în patul ei, 
i-a pus pe gueridon fesul şi dulceaţa 
pentru а doua zi de dimineaţă, când o 
deschide ochii, a vârît apoi sub pat pa­
pucii de pâslă, ca să-i aibă la îndemâ­
nă peste noapte, s'a închinat, mai mult 
ea deobicei, dublând şi numărul mătă-
niilor, şi-a închinat perna, şi binişor, ca 
un copil bătut, s'a strecurat sub pla­
pumă. 

Fără să-.şi dea bine seama pentruce, 
nu putea închide ochii... Fel şi fel de 
gânduri îi veneau în minte, răspândin-
du-i în trupul uscat şi puţintel, o căl­
dură materială, ca o mângâere. 

Conu Tache, după ce a inspectat în 
toată casa îneuetorile uşilor, după ce a 

închis, în salon, capacul pianului la 
eare cântase peste zi, o nepoată de 14 
ani, — a făcut lampa mică, şi-a înche­
iat halatul, şi stăpânindu-se să nu tu­
şească după cum îi era în obiceiu — 
s'a întins alătuir.i. făcând să trosnească 
din anchilozarea, lor — dirodiurile 'so­
mierei conjugale... 

— Ia spune d-ta porumbito, ce ai zice, 
dacă.. 

— Fugi de acof.o Tache, ce ai intrat 
în anul morţii ?... 

— Nu-mi aduce aminte de moarte a-
cnma... Avem timp să murim când vrem. 
Mâine, poimâine, la anul... 

— Sezi la un loc omule, căi-mi vine 
rău... Doamne Maica Domnului, кіші-
nează-1 Doamne, că mâine dau sărindare 
la toate bisericile din târg... 

Conu Tache a ipetrecut un braţ pe 
după mijlocul coanei Lorichii şi a strân-
s.o tare la piept ! Coana Lorica a sim­
ţit o năvală de gânduri moleşitoare şt 
0 ceaţă împăenjenindu-i ochii şi mintea... 
1 se părea eă ameţeşte aspirând un 
strop de parfum vechi, tăinuit şi uitat de 
o bunică sentimentală în coltul unui 
raft de şifonieră... s'a lipit de el şi i-a 
şoptit la ureche, aevea... 

— Tache, zău. ce naiba... mai mar t 
ocara.. 

— Conul Tache nu s'a mai putut ţine. 
S'a ridicat în mijlocul patului, aşa cum 
şade omul pe scaun, şi-a început să rîdă 
cu hohote... 

— Ha., ha... ha... N'ai frică, porum­
biţa moşului... Fii pe pace... Asta a fost 
păcăleală de 1 Aprilie ! Şi ridicându-se 
apoi,—eşi hohotind spre iatacul d-sale... 

— Somn uşor. porumbito, somn uşor... 
şi mâine cu bine ! 

TUDOR MUŞATESCU 

*) Din volumul de schiţe „Ploaie pen­
tru femei", sub tipar. 

http://prive.se
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Tu te strecori prin noapte.... 
In urmă te atrage, te farmecă trecutul, 
Şi'n fată se întinde imens necunoscutul. 
Tu speri că fericirea îti vine'n astă-seară, 
Surâzi ca'n vise tainic, palpită iarăş lutul, 
Speranta-1 copleşeşte şi ca şd'ntâia oară. 
Te'mbeti de voluptatea ce-ti dă necunoscutul. 

O, toată fericirea e'n clipa'n care speri ! 
Ce-{i pasă dacă mâine te-aşteaptă o durere ? 
Tu nu te temi de mâine, căci mâine va fi ieri, 
Şi te strecori prin noapte, te bucuri în tăcere. 
Căci toată fericirea e'n clipa'n care speri !.., 

Călătorii 
Vapoarele se pierd in nesfârşit 
Şi fumul se topeşte'n depărtări.,. 
E-atâta pace'n aerul mocnit, 
E-atât de'ntinsă liniştea pe mări... 

Clavirul 
O, suflet sb uri uniat, clavir bătut 
De degete stângace şi nervoase ! 
Pe-a (ale flnpe-atâ(ia s'au jucat 
Şi fildeşul strălucitor se roase. 

Dorinfi pe (ăim, dorinii în largul zării. 
Şi'n clocotul maşinilor dorinii. 
Dorinii ce sfrunta nesfârşitul mării 
Şi ard în inimi oarbe şi fierbinţi ; 

Dorinii sălbatice, dorinti de foc, 
De-ar şti cei ce se lasă duşi de voi, 
Si rătăcesc atâta de departe, 
Că fericirea toată e'napoi ! 

Acordurile false şi brutale 
Din somnul tău profund te-ou deşteptat, 
Şi coardele isbite fără milă, 
Au sec-s un gemăt lung, îndurerat... 

Şi plictisiţi de-acordurile stranii 
Ce le smulgeau, te-iui părăsit (-urând. 
Şi nimeni nu'nfelesc frumuseţea 
Cântărilor în tine dormitând. 

l'Ha-|i-vă îu urmă. călători ! 
E-atăla bogăţie de lumină ! 
Iar înaintea voastră, numai nori... 
Şi vijeliile vestesc să vină. 

Dar, într'o zi, o mână delicată, 
Cu degetele palide şi fine, 
A lunecat pe clapeleadoi mite 
Cu-atâta măestric. 
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99 Ideea" în opera de artă 
VII. TITU MAIORESCU ŞI M. DRAGO MIRESCU 

Idealismul acesta ce poartă atât de 
adânc urmele prelucrării germanice îşi 
găseşte în ideatiunea românească doi 
reprezentanţi caracteristici : Titu Maio­
rescu şi M. Dragomirescu. 

Fără să fi fost un teoretician care să 
se fi consacrat esteticii în mod exclusiv, 
Titu Maiorescu rămâne un iscusit orien-
tator al căilor noastre culturale ce stă­
rile, atunci când crifidă producţiunea 
noastră poetică die la începutul celei de 
a doua jumătăţi a veacului al XIX-lea, 
asupra unor (principii de estetică gene­
rală, al căror izvor, desi nu 1-a mărtu­
risit, e uşor de identificat. Caracteris­
ticismul german de după Kant i-a ser­
vit ca reper si ca punct de plecare în 
acelas timn. 

S'a susţinut, că Maiorescu a fost he­
gelian sau. că a utilizat în mod copios 
onora estetică atât de corpolentă a lui 
Fr. Vischer. Dacă s'ar încerca însă o 
identifîcaire mai apropia+ă, desigur că 
nu atât Hegel sau Fr. Vischer sunt iz­
voarele estetice ale lui Ma'orescu. pe 
cât se lămureşte de vădit filiatiunea sa 
din Schelling şi mai ales Schopenhauer. 

într 'adevăr. susţine T. Maiorescu. acti­
vitatea ştiinţifică nu se potriveşte cu 
chemarea poeziei. Căci stiinfa provine 
din acea însuşire înnăscută a mintii noa­
stre, prin care suntem veşnic siliţi a în­
tâmpina orice fenomen al naturii cu cele 
două întrebări specific omeneşti : din ce 
cauză ? spre re efect ? Insa primul efect 
co-1 descoperim, se arată a fi totdeo­
dată o cauză pentru un alt efect, caré 
la rândul său este o nouă cauză pentru 
nlte efecte — şi pe nesimţite se deschide 
înaintea noastră linia timpului, care ne 
duce înnainte într 'un viitor nemărginit. 
Şi asemenea cercetând înapoi ni se a-
rata prima cauză a unui fenomen, ca 
fiind şi ea efectul unei alte cauze, care 
iarăs este efectui unei cauze atne.rioa-
re. şi aşa mai departe se deschide şi în­
dărătul nostru aceaş linie infinită a tim. 
pului. 

In această stare a inteligentei active, 
continuă T. Maiorescu. se coboară arta 
ca o malignere binefăcătoare. Ea prinde 
iitcniia neliniştită şi agitată spre infi­
nit şi înfăţişa ndu-i o idee mărginită în 
forma sensibilă a frumosului. - -!!' da li­
niştea contemplativă şi un reoaos inte­
lectual". Poezia în special trebue să ne 
decline spiritul dela înlănţuirea fără 
margini a nexului cauzal, să ne manifes­
teze idei cu început şi cu sfârşit, şi să 
dea astfel o satisfacţie spiritului ome­
nesc". (Poezia română. II. Condiţiunea 
ideală a poeziei). 

Nu e greu de dovedit că tot pasagiul 
acesta este un comentariu al formulei 
următoare ce aparţine lui Schelling : 
Arta este exprimarea infinitului prin 
finit. 

Si să nu se uite că Hegel care e con­
siderat ca izvor al lui T. "Maiorescu, 
susţine că arta ar fi exprimarea finitu. 
lui prin infinit 

In schimb la Schopenhauer găsim a-
proape aceeaş termeni, pe care îi va îu-
trebuinta T. Maiorescu. 

„Acest mod de cunoaştere este arta, 
opera genială Origina ei unică este 
cunoaşterea ideilor ; scopul său unic. 
comunicarea acestei cunoaşteri. Urmă-. 

rind curentul interminabil al cauzelor 
şi efectelor, asa cum se manifestă sub 
cele patru forme, ştiinţa se găseşte la 
fiecare descoperire retrimisă mereu şi 
totdeauna mai departe ; nu există pen­
tru ea nici margine, nici completă sa­
tisfacţie arta, dimpotrivăl conturează 
mereu mărginirea. Tntr'adevăr arta 
sniulge obiectul contemplării sale din 
curentul fugitiv al fenomenelor, îl în­
cremeneşte izolat înaintea sa ; şi acest 
obiect particular, care nu era în curen­
tul fenomenelor de cât o (parte neîn­
semnată şi fugitivă devine pentru artă 
reprezentantul totului, echivalentul aces­
tei pluralităţi infinite, care umple tim­
pul şi spaţiul. Arta izolând obiectul 
particular, opreşte roata timpului, rela­
tiunile dispar pentru ea. căci numai e-
sentialul, numai ideea constitue obiec­
tul său.. (Welt als Wille und Vastei­
lung, Vol. I § 36). 

Aşa zisul hegelianism al lui T. Maio­
rescu credem că devine ' o simplă tra­
ditio, după compararea acestor două ci­
tate, mai ales dacă nu pierdem din ve­
dere antagonismul între Hegel şi Scho­
penhauer. 

Fireşte că gloria lui T. Maiorescu nu 
scade de loc din stabilirea în aceste 
eonditiuni a filiafiunii sale din Schopen­
hauer, ale cărui aforisme. după cum 
ştim. le-a şi tradus şi a cărei doctrină 
noi am analizat-o. In genere „estetica" 
lui T. Maiorescu este cnracteristicistă, 
fiindcă în afară de Schopenhauer pe 
care îl comentează atât de fidel, autorul 
nostru se adresează şi caraeteristicismu-
lui din prima fază. înainte Kant. întru 
cât îşi argumentează o întreagă parte a 
teoriei ..sale" pe olandezul Ilemsterhuis, 
pe care îl citează 

Iată în ce eonditiuni se integrează 
ideatiunea primului estetician român în 
idealismul germanic. 

SCARLAT STRUTEANU 

A N A d e 

O. BRIESE: STUDIU 

Eschil fusese prevestit de un oracol, 
că va muri căzând peste el o casă. Pen­
tru a se feri de aceasta, poetul nu se 
mai plimba decât pe câmpii ; dar într'o 
zi, pe când dormia la soare, un vultur 
ce sbura pe deasupra, scăpă din cioc o 
broască ţestoasă, care căzând pe capul 
chel al poetului. îl omorî pe loc. 

* 
Petru cel Mare vizita odată ..Turnul 

rotund" din Copenhaga. Regele Dane­
marcei, Frédéric IV. al cărui oaspe era 
Petru. îl însoţea. Cei doi suverani a-
iunseră în vârful turnului de unde se 
desfăşura o măreaţă panoramă. în fafa 
ochilor lor. Petru explica lui Frederic 
sistemul său politic : 

„Vrefi. zise el deodată, „să vă dau o 
ielee de puterea autoritătei mele ?" 

Si fără să aştepte răspunsul, fondato­
rul monarchiei ruse făcu semn unui ca­
zac din suita sa si arăta ndu-i golul de 
sub ipieioarele lor, îi porunci : ..Sări !" 

Cazacul privi pe tar, îl salută şi fără 
să sovăe se aruncă în gol. 

..Ce zici ?" • întrebă Petru cel Mare, 
întorcându-se spre regele Danemarcei. 
,.D-+n ai asemenea supuşi ?" 

..Din fericire nu", răspunse Frederic. 

Sacha Ghitrv era mereu asediat de 
amatorii de autografe. Tn timpul călăto­
riei sale în America .se decise să nu mai 
răspundă nimănui. Dar admiratorii nu 
se lăsară. Tntr'o zi. o doamnă drăgujă 
îndrăsni să-i scrie : 

..Dragă domnule, ştiu că sunteţi peste 
măsură de ocupat. Totuş m'aş mulţumi 
cu un singur cuvânt dela dv. V'aş ruga 
deci. să-mi spuneţi cine vă iplace mai 
m u l t : Mozart sau Beethoven ?" 

Sacha luă nişte foarfeci, tă 'e primul 
nume „Mozart". îl lipi pe o hârtie albă 
şi-1 trimise curioasei. 

• 
La un teatru de varieté, din Franţa, 

se reprezenta o piesă nouă care nu avea 
succes. Scena reprezenta sala de mânca­
re a unei case mari si servitorii erau 
la masă. Tn mijlocul prânzului, se auzi o 
fluerătură puternică din fundul sălci. 
Bordier, care iura rolul unui fecior, se 
adresa unui coleg ce se afla în picioare: 

„.Amice. închide odată fereastra, nauzi 
cum suflă vântul ?" 

• 
Când Ludovic al XV-lea pleca In vână­

toare, lua cu sine patruzeci de sticle de 
vin din care aproape nici nu gusta. Tn­
tr'o zi regele, fiindu-i sete. ceru un pa­
har cu vin. Dar i se răsipunsc că nu mai 
este: 

..Cum nu mai este ?" întrebă regele, 
..uu s'au mai adus cele 40 de sticle ?" 

,.Ba da. Sire dar s'a băut tot". 
..Data viitoare să se aducă 41, ca să 

rămână şi pentru mine una !" 
* 

Regele Ptolemeu cerând lui Euclide 
a-1 face mai uşor să înveţe matematici-
le, acesta îi răspunse : 

„In geometrie nu există drum regal". 
ZOE LECCA 
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î n s e m n ă r i 
încă o carte 

despre Haşdeu 
Este vorba despre „Umorul lui Haş­

deu" al d-lui Barbu Lăzăreanu, care ne-a 
fost înmânată odată cu povestirea îm­
prejurărilor grele în care cartea a apă­
rut : „boală în familie... operaţie... griji 
de zi şi noapte... cheltuială şi pe de-asu­
pra — terminarea manuscrisului şi co­
rectura"... 

Si încheind : „eram atât dc necăjit, în 
cât mă gândiam mai degrabă la omorul 
decât la umorul lui Haşdeu !" 

Cunoaştem destul de bine pe d. Lăză-
reanu, admirăm în d-sa pe deplinul cu­
noscător al istoriei literare româneşti. 
Nu uităm chiar că. în unele împrejurări, 
d_sa ne-a fost de folos prin gentileţea 
care-1 caracterizează şi prin informaţiu-
nile de care dispune cu o abilitate şi cu 
o prec'ziune rare în orice moment. 

Credem însă că — de rândul acesta 
(ca şi în bună parte cu „versiuni"-le hii 
Caragiale), d-sa a cam greşit şi iată 
de ce : 

1. Ne place faptul că d-sa este atras 
de aspectul vesel al sufletului scriitori­
lor. E de sigur în nota gustului pubb'c şi 
o mare editură, cum e aceia a „Adevă­
rului" nu poate risca... fără să câştige. 
Nu ne place însă altceva : confuzia voită 
pe care d-sa o face între artistic şi near­
tistic, între material brut si şlefuit, între 
etern şi efemer, neoprindu-se, în vârte­
jul cercetărilor pe care le întreprinde, 
în fata nici unui obstacol. Înţeleg per­
fect interesele editoriale, dar mai înţe­
leg încă un lucru : d. Lăzăreanu nu e un 
simplu amator ; d-sa e un specialist şi 
un specialist destul de temut. D-sa are 
la îndemână destule mijloace ştiinţifice. 
Si-atunci e firesc să ne întrebăm ? De ce 
face, totuşi, aşa de puţină ştiinţă ? Căci 
se'nfelege delà sine, a te ocupa de „mi­
cile mizerii ale unui suflet chinuit", de 
..petele... răutăţile şi micile scandale" şi 
încă : de 

păcatele şi vina, 
Oboseala, slăbiciunea... 

cu un vânt : de 

toate relele ce sunt 
Tntr'un mod fatal legate de o mână 

de pământ — 

nu însemnează : a face ştiinţă, cum la a-
ceiaş nemiloasă încheere ne duce uşu­
rinţa cu care d-sa trece dela opere de 
valoare necontestată, la simple glume, 
boutade, apropos-uri. polemici — cău­
tând în toate acelaş fir roşu al pretinsu­
lui umor şi tratându-le pe toate la fel. 

înţeleg un lucru : pe d. Lăzăreanu îl 
apropie de Haşdeu mai mult decât un 
interes trecător. D-sa. abil şi minuţios 
cercetător, a găsit aici o figură într'ade-
văr mare. Ar fi deci — momentul. Să ni 
se arate tocmai mărimea lui Haşdeu. 
iar nu micimea şi veninul său. Natural 
că nu pretindem d-lui Lăzăreanu să se 
transforme într'un apologist al lui Haş­
deu. Vremea exclamafiunilor retorice a 
trecut. Şi-apoi : opera lui Haşdeu numai 
expusă, cu toată rezerva şi obiectivita­
tea, ni-1 arată uriaş, pentrucă poartă în 
ea pecetia genialităţii creiatoare. 

Ce rezultă de-aici ? Că din „Umorul 
lui Haşdeu" reese un alt Haşdeu decât 
acela care formează tocmai obiectul ad-
miraţiunii noastre. Că marele savant, 
cercetător şi artist nu se vede , că el a 
fost substituit prin altul meschin, nemi­
los, răsbimător şi pornit, că — par­
curgând-o — asistăm tocmai la „omorul 
lui Haşdeu" (sinistra gluma a d-lui Lă­
zăreanu) întreprins — vai ! — cu voinţă 
şi ştiinţă de unul dintre cei mai fana­
tici admiratori ai marelui precursor. 

' Dar gluma nu ee isprăveşte aici. Am 
citit cartea. Pe copertă : „Umorul lui 
Haşdeu" îţi insinuiază ideia preconce­
pută a unei cărţi de umor. In interior : 
ici — colo abia câteva urme. nu de u-
mor — dar de glume, uneori prea să­
rate... Si-atât ! încolo — lucruri foarte 
serioase în legătură cu viaţa şi activita­
tea lui Haşdeu şi chiar a altora. S'o măr­
turisesc ? Am putut găsi într'însa des­
tule informatiuni de preciziune matema­
tică în legătură cu biografia şi mai a-
les (lucru care mă interesează) cu bi­
bliografia lui Haşdeu. Dar atunci — de 
ce : umorul lui Haşdeu ? Să fie numai o 
stratagemă editorială, un mijloc de a-
tracţiune a cititorilor ; sau —• poate în­
tr'un eventual volum al II-lea ni se va 
desvălui adevăratul umor care aici a 
fost numai enunţat ? Poate. 

Nouă ne vine mai de grabă să credem 
oă d. B. Lăzăreanu şi-a întrecut inten­
ţiile : a vrut să se ocupe de umor dar 
suggestionat de gravitatea marelui Haş­
deu (ca şi de aceea a împrejurărilor cu 
totul anti-umoristice în care lucrarea s'a 
produs) a alunecat într'un alt domeniu 
mult mai serios. 

Ce rezultă de-aici ? Că totuşi cartea 
d-lui Lăzăreanu nu e lipsită de interes. 
Ea începe să fie interesantă tocmai din 
momentul în care, ocupându-se de unele 
lucruri, atitudini, fapte serioase, oferă 
cititorilor tocmai acele informatiuni spo­
radice de care a fost vorba mai sus. De-
aici ea se adresează însă cu totul altei 
categorii de cititori decât acelora pe cari 
îi interesează... umorul lui Haşdeu. 

Concluzia generală. Cu aceste circum­
scrieri cartea d-lui Lăzăreanu ne intere­
sează parţial. Ea ne dovedeşte că d-sa 
ştie multe lucruri despre Haşdeu, că nu 

e lipsit nici de stil , nici de darul poves­
tirii — calităţi care îngrădesc pe adevă­
ratul biograf. 

Cum însă, până'n prezent, ne lipseşte 
cu desăvârşire o biografie c u m se cade 
a lui Haşdeu — nu credem că ne va lua 
în nume de rău invitatiunea pe care i-o 
facem (pe baza calităţilor inerente notate 
mai sus şi dovedite de d-sa) de a ne da 
această biografie.. Va fi. fără îndoială, o 
operă necesară, ştiinţifică şi literară în 
acelaş timp : 

Dar încă odată : fără cancanuri şi 
fără insinuări politice sau polemice. 

Popularitatea 
Mai de mult — cu ocaziunea premierii 

unui cunoscut poet ieşean, — o publica -
tiune de avant gardă — punea problema 
talentului în funcţie de popularitate 
astfel : 

„Marea masă a cetitorilor... i-au epui­
za t volumele în câte ma i multe ediţiuni, 
repetând pe de rost versuri sau poezii 
întregi din această operă..." 

Deunăzi, chestiunea a fost reluată pe 
prilejul nepremierii vol. „La Medeleni", 
care, epuizat în 10.000 de exemplare, ur­
mează să fie retipărit în alte 10.000. 

Să ne oprim — aşa dar — puţin şi la 
această chestiune Constitue într'adevăr 
faptul de a fi citit si căutat, editat şi 
îmbogăţit pe negândite, un criteriu de 
Tpreciere , estetică sau numai literară ? 
Tată cum trebueste fixată chestiunea de 
mai sus. Şi răspunsul ci nu poate fi 
decât acesta : aprecierea mulţimii anoni­
me este în strânsă legătură cu psihologei 
acesteia, simplistă, grăbită şi generoasă 
Numai aşa se explică unele fapte neîn­
găduite : rezistenta atâtor celebrităţi de 
carton (publicatiuni. scriitori, artişti, 
conferenţiari) la a căror încurajare mo­
rală sau materială, publicul nu se dă 
înapoi să contribue cu vârf şi îndesat. 
Numai aşa se explică existenta unor 
ilustra ti uni de suburbie, decretarea de 
poeţi şi artişti a unor începători imberbi 
marea desfacere de care se bucură une­
le eruptiuni funeste ale tiparului. 

Şi iată cazuri precise : invitat să con-
ferenţiez într'un orăşel de munte—sunt 
(siuccedat de declamafiiTe legănate' ale 
unui „poet" local (în vârstă de vre'o 1" 
ani) al cărui nume n'a fost tipărit — 

PAN-IOANID : HORA 
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încă — nici în cea mai necunoscută foae 
de ziar Să adaog că totuş — „poetul" a 
fost aclamat şi rechemat ? 

Un а.Ц caz : pe lângă ,,poeţi", provin­
cia îşi hrăneşte cu dulcele biberon al 
gloriei şi altfel de artişti : actori impro­
vizaţi clin elevi de liceu repetenţi, ti­
neri fără căpătâi, ba chiar unele persoa­
ne onorabile. Să adaog că toti aceştia 
sunt aşteptaţi cu mai multă nerăbdare 
şi aii mai mare succes decât Ciprian sau 
Atana«escu ? 

Şi tot aşa pictorii provinciei cari îşi 
desfac zeci de tablouri, de multe ori 
prost copiate după simple cărţi poştale, 
în jumătate de lună, în timp ce dacă un 
pictor repurtat ar face o asemenea în­
cercare (şi cunosc un caz precis) ar risca 
să plătească un trimestru chirie — fără 
să şi-o poată scoate... 

Şi-atunci cum rămâne cui judecata 
mulţimii, cu succesul de librărie, cu 
popularitatea ? Să fie aceasta un indiciu 
sigur şi definitiv de valorificare litera­
ră ? Dar atunci care este cel mai însem­
nat poet în viaţă ? Desigur anecdotistul 
Th. D. Speranţia ale cărui numeroase 
volume au aiuns de mult la a 7-a şi a 
8-a ediţiune . Să mai adaog succesele 
încă recente. în roman, al'e dualităţii : 
Vasile Pop şi Rădulescu-Niger ? 

Sunt fapte reale care trebue să dea 
de gândit şi unor autori prea populari— 
dar şi susţinătorilor lor. 

PAUL I. PAPADOPOL 

îşi făcuse obiceiul să vie în toate zi­
lele la ora cinci după amiază în oăsuţi 
cochetă din strada Gândului. Când îl ve­
dea. Maricica privea în totdeauna cu un 
aer uluit spre uşă, ca şi când n'ar fi ştiut 
precis cine intră. 

Prima vizită 'i-o prilejui-ră nişte note 
de pian. uitate de Maricica la Irina, cu 
care cânta la patru mâini. Irina era so­
ţia lui Şerban şi cea mai bună prietenă 
a Maricicăi. 

Erau căsătoriţi de patru ani, căsătorie 
din dragoste. Lui Şerban 'i se păruse că 
o iubeşte pe fetita cu părul de un blond 
şters, cu ochii de un albastru tot şters, 
impersonală si imaculată ca o batistă, a-
bia scoasă din sertar. • 

Viaţa lor se scursese liniştită şi lipsită 
de evenimente, până la ivirea Maricicăi. 

Temperament nedisciplinat, suflet fră­
mântat şi etern nemulţumit, Maricica îşi 
căuta un refugiu în muzică şi numai ea 
o lega de Irina, cu care nu avea nici o 
altă afinitate. 

Şerban, care se obicinuite să-şi consi­
dere căminul numai ca pe un loc de li­
nişte şi reculegere, începu să simtă lipsa 
unei alte satisfacţii, pe care nu izbutise 
să 'i-o dăruiască paşnica lui soţie. 

Maricica aducea în căminul lui un 
parfum vag, nelămurit de voluptate şi 
când pleca se simţea singur şi stingherit 
de calmul care pornea dela zâmbetul T-
rinei, mereu a plecată de-asupra brode­
riei şi se împrăştia pe mobile şi prii; 
toate ungherele. Cealaltă, era vecinie 
tulburată şi neastâmpărul începu să-I 
cuprindă şi pe el. 

Niciodată nu i se păruse Irina mai 
stângace şi mai ne la locul ei. decât în­
tr'o seară la o audiţie unde Marieica 
strălucise şi ameţise toate minţile, cu 
graţia şi căldura pe care o punea în exe­
cuţia la pian a bucăţii de o impetuozi­
tate asemănătoare temperamentului ei. 

Abia acum băga de seamă, cât de ştear­
să era Irina, ce prost se îmbracă şi ce 
ţinută umilă avea în societate. Din sear-i 
aceia soarta ei se hotărî. 

A doua zi. Şerban bătu sfios la uşa 
Maricicăi. Cât de tulburat era şi ce mi­
rată îl privise ea când a intrat. Abia îi 
putuse îngăima scopul vizitei. Pe înse­
rate a plecat uitând tot ce avusese de 
făcut în ziua aceia. Apoi veni din nou. 
De astă-dată fiindcă îi promisese nişte 
cărţi. 

De atunci venea în toate zilele şi de 
fiecare dată vizita lui avea un scop, fie 
el cât de mic. O adresă de care o au­
zise interesându-se. o stire neînsemnată, 
o carte, o invitaţie din partea doamnei 
Şerban. 

Astăzi s'a trezit în faţa porţii. Fără să 
Fi avut încă timpul să se gândească la 
pretextul vizitei Iui. 

înaintea uşii a şovăit câtva timp ne-
ştiind dacă trebuie să intre. A pus de 
două ori mâna pe clanţă. Fără să aibă 
curajul să deschidă şi s'a pomenit totuş 
înăuntru, făcând în mod: inconştient ace­
leaşi gesturi pe cari le făcea de o lună 
în toate după amiezele. 

Marieica şedea în coltul ei obicinuit şi 
părea că-1 aşteaptă, totuş Şerban se în­
curcă de câteva ori la vorbă, încercă să 
găsească în minte ceva care să-i moti-
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veze vizita şi ne găsind zise cu sim­
plitate : 

— Până acum ştiam în totdeauna pen­
tru ce veneam la d-ta. astăzi nu mai 
ştiu pentru ce am venit. 

Marieica îl scoase abil din încurcătură. 
— Ba eu ştiu ! 
— Ţi-ai uitat ieri fularul aici şi ai ve­

nit desigur să-1 iei. 
Ii întinse cu un gest graţios un fular 

alb, de lipsa căruia Şerban n'avea ha­
bar şi un râs vioi, nesilit, acoperi cu to­
tul stânjeneala lui. 

Luară si de astădată ceaiul împreună. 
Au glumit şi şi-au povestit amintiri din 
copilărie, ca şi altădată, dar stânjeneala 
înlăturată pentru o clipă stăruia cu în­
căpăţânare. 

* * • 

Şerban, se ridică de câteva 'ori să plece 
fără să aibă cura ini s'o facă. 

In cele din urmă a plecat cu un aer 
posomorit care o puse pe Marieica pc 
gânduri. 

Când rămase singură începură s'o> fră­
mânte tot felul de întrebări. 

De ce venea Serban în toate zilele s'o 
vadă ? De ce uitau amândoi de toate 
grijile şi îndatoririle lor, când erau îm­
preună ? Nu ştia. Ştia numai că în viaţă 
ci altminteri goală şi tristă, se schimbase 
ceva, că aştepta în fiecare zi pe cineva 
la o anumită oră. că el venea şi oă era 
mai veselă, mai împăcată cu viata după 
ce pleca. 

Dar Marieica îşi aduse aminte că Şer­
ban nu era singur, că Irina îi era prie­
tenă, că nu erau două forţe egale ca să 
poată întreprinde o luptă atât de grea şi 
luă repede o hotărîre. Sună. Servitoarea 
scoase capul prin uşa bucătăriei. 

— Coniţa m'a sunat ? 
— Da. 
— Poftiţi ceva ? 
— Uite ce e Zoe. de mâine încolb nu 

sunt acasă pentru nimeni. Nu mai pri­
meşti pe nimeni. 

— Nici pe conaşul Şerban ? 
— Pe ni-meni ! 
Servitoarea holbă ochii, vru să spue 

ceva, dar înghiţi în sec şi ieşi. 
A doua zi Marieica îşi văzu liniştită dc 

treburi până la ora două după amiază. 
Intre două şi două jumătate începu să 

se neliniştească. şi să privească, mereu, 
când lai uşe, când la ceas. 

La trei fără un sfert porni să se îm­
brace în mod mecanic. Sună servitoarea, 
îi ceru s'o ajute, ca şi când şi-ar fi a-
mintit că o aşteaptă cineva în oraş. La 
plecare îi mai recomandă odată să nu 
primească pe nimeni şi îşi simţi inima 
uşurată. 

Cel puţin nu va fi acasă, va scăpa de 
simulacrul care îi era odios. 

Să spue că nu e acasă şi sa tremure 
în dosul usei de teamă că un amănunt 
fără însemnătate a r putea face să fie 
descoperită ! 

Nu. Procedeul e meschin si necivilizat. 
Forfoti prin oraş fără nici o ţintă. Fă­

cu oarecari cumpărături de cari n'avea 
neapărată nevoe şi se întoarse acasă, ne­
răbdătoare să ştie ce s'a întâmplat în 
lipsa ei. 

Se dezbrăcă a lene. se aşeză comod în 
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colţişorul ei şi dUpă ce răsfoi o curte, 
căreia îi tăie mai întâi filele, sună. 

Servitoarea bănuia că a descoperit o 
slăbiciune la stăpâna ei şi îşi permitea 
s'o chinuiască. 

— Coni'ta doreşte ceva ? 
— Da. Aprinde llampa şi să dregi ] uţin 

focul. 
Fata de obicei limbută, se execută în 

tăcere. 
— Ai călcat rufele. Zoe ? 
— Călcat, conită. 
— Da ciorapii ceia, i-ai ţesut ? 
—• Numai pe cei negrii, n'am avut aţă 

galbenă şi 'i-am lăsat pe ceilalţi. 
Stăpâna răsfoeşte încet cartea şi în­

treabă cu o neglijentă afectată. 
— Dar în lipsa mea a fost cineva pe 

aici ? 
Servitoarei îi sclipesc ochii de satis-

fa etic. 
Daună zi numai ce a vorbit mai mult 

cu găzarul şi cucoana a luat-o la rost. 
— Vezi bine că a fost. 
— Cine ? 
— Fi cine ? Conaşul Serbau. 
— Bine. Du-te ! 
Se însera. Maricica închise ochii şi 

căută să-şi reconstitue în minte scena 
petrecută în după amiaza din ajun. O a-
niuză mult povestea cu fularul. 

încercă să cânte la pian o sonată care 
o persecuta în gând de câteva zile. Se 
plictisi. Se ridică deliu pian şi se opri în 
fata oglinzii. 

— Ce mină bună a i e azi şi ce cap fru­
mos îşi aranjase ! Ce păcat că n ' a r e cine 
s'o vadă ! 

Sună. Servitoarea veni în grabă, parcă 
ar fi aşteptat d.inapoia uşei. 

Maricica o întrebă : 
— Ce i-ai spus ? 
— Cui ? 
— Fi cui? Conaşului Serbau. 
— Că nu sunteţi acasă. 
— Si te-a crezut ? 

• * * 
— As ! 
•— Săracul ! 
— Vă pare rău, conită ? 
— Vorbeşti prostii ! De ce să-mi pară 

rău ? 

— Fă-mi patul ! 
Fata se resemnează şi începe a pre­

găti aşternutul. După ce a terminat îşi 
mai face câtva timp de lucru prin odae, 
apoi întreabă brusc: : 

— Ce să-i spun dacă o veni mâine ? 
— Mâine ?... Nu ştiu !... Spune-i ce 

vrei ! 

Şerban veni şi a doua zi, dar când ser­
vitoarea vru să-i iasă înainte, Maricica 
îi dădu un ordin de executat la extre­
mitatea cealaltă a apartamentului şi până 
să sfârşească vorba, ell era în odae. 

Se simţiră amândoi puţin încurcaţi, a-
poi Şerban începu cel dintâi : 

— Astăzi ştiu precis pentru ce am 
venit. 

— Da ? S'auzim ! 
— Pentrucă am fost ieri şi nu v'am 

găsit. 
Cu tot tonul lui de reproş, Maricica 

râse. 
— Asta e bună ! Da. am fost ieri în 

oraş după nişte cumpărături, 
Şerban zâmbi cu neîncredere. Conver­

saţia luă o altă întorsătură, devenind 
greoaie, pc alocuri cu reticente. 

Maricica se uita mai mult pe ferea­
stră decât la Serbau şi când îi turnă 
ceaiul spuse, privind. în lături : 

— Ştii că e ultimul ceai pe care îl mai 
luăm împreună. 

Şerban fu cât p'aci să răstoarne c e a ş ­
ca pe care o ţinea în mână. întrebă to­
tuş afectând indiferentă : 

— De ce ? Plecaţi undeva ? 
— Nu, dar am promis concursul meu 

la uu concert dat în scop de binefacere 
şi va trebui să repet în toate după amie­
zele. O să am mult de lucru. 

Discuţia se învârti câtva timp în ju­
rul concertului, apoi Şerban se ridică să 
plece. 

Când îi sărută mâna spuse pe tonul cel 
mai firesc : 

— Atunci mâine nu ne mai vedem ! 
— Nici mâine, nici poimâine şi nici 

săptămâna ce vine. Ne vedem însă la 
concert. 

Nădăjduesc că o vei însoţi pe doamna 
Şerban. 

— Poate !... 
Când se închise uşa în urina lui, Ma-

ricica se trânti obosită într'un fotoliu. 
Parcă ar fi urcat un munte ! 
Fu veselă toată seara si dimineaţa ur­

mătoare. 
Căută să-şi reia micile ocupaţii negli­

jate câtva timp. 
„Are să meargă ! Trebue să meargă ! 

O lună de zile nu poate schimba deprin­
derile unei vieţi de om". 

I.a masă glumi mai mult decât de obi­
cei cu Zoe. 

— Azi bem ceaiul! singure, Zoe ! 
Zoe n'avea chef de vorbă şi se mulţu­

mea să dea din cap. 
— Să dai drumul câinelui prin curte, 

după masă. 
— Dar dacă s'o da la cineva ? 
— N'are la cine se da. 
Servitoarea clătină din cap. 
— Conasul Şerban nu e bine ? 
— Nu ! 
— Să nu vă pară rău conită, ştiji, cum 

v'a părut eri... 
— Dă drumul câinelui ! 
Zoo ieşi. 
Maricica îşi mişcă buzele. 
Poftim, servitoarea a ajuns să-i fie 

confidentă ! Ce ridicol ! Cum de a în­
drăznit prostănaca să-şi închipuc lucruri 
inexistente ? 

Nu, nu mai merge ! Trebue s'o pue la 
locul ei, sau s'o dea afară. 

O certă toată vremea. 
Intră în bucătărie unde nu mai fusese 

de mult şi găsi o mulţime de lucruri ne 
la locul lor. 

Le aruncă pe toate în mijlocul bucă­
tăriei şi porunci Zoei să facă în după) a-
miaza aceia totul oglindă. 

Servitoarea plângea şi promitea că va 
face cum e mai b ine numai să nu să -n-
pere conită. 

Pe la două încercă să doarmă. îşi zi­
cea că nu' o va supăra nimeni şi vor 
trece mai uşor orele grele. 

Dacă se deşteaptă la şase e sigură ea 
nu va mai veni nimeni şi poate citi li­
niştită, 

Zoe trântea si lovia lucrurile unele 
de altele în bucătărie, unde vroia să 
facă oglindă. 

O sună şi-i zise cu glasul muiat : 
— Mai Iasă Zoio că vei fi obosit. Mai 

faci şi mâine. 
Zoe da din cap cu încăpăţânare. 
— Şi apoi... faci zgomot şi nu pot 

dormi. 
— Dacă e aşa, las pân's'o scula coniţa. 
Arătătorul dela ceas so oprise la trei 

şi un sfert. 
Dar dacă vine totuş ? 
Sună. 
Zoe intră cu mâinile pline de funin­

gine, cu şorţul murdar şi cu ghetele albe 
de cenuse. 

— Ia te uită în ce hal eşti ! Spală-te 
Zoe, pune-ţi un şort curat şi... leagă 
câinele 

Zoe se întoarse şi cşi repede ca să n'o 
vndă stăpâna zâmbind. 

La trei se dădu jos dc pe divan, po­
trivi perniţele, îşi îndreptă părul îşi 
trecu puful cu pudră pe obraz^şi se 
porni să aştepte. 

Trei şi un sfert... trei şi jumăt ite... 
— Zoe ! Ia vezi parcă a bătut cineva ! 
— ? 
— Mi s'a părut ? Bine Mă doare pu­

fin capul. Ta vezi tu. în cutia de colo, 
trebue să fie un piramidon. 

— Ce să fie conită ? 
_ Ce să fie ? Ce să fie ? Ce dracu tot 

u'ai mai învăţat ? Hai du-te, du-te cănii 
caut eu singură. 

— lor s'a supărat coniţa. 
— Nu m'am supărat, dar zău prea es ' ' 

şi tu proastă, mă necăjeşti în totdea­
una. 

Un ceas de prin vecini bate patru. 
Poate că mai vine... Doamne, dc c e l 

mai aştept ? Eu singură i-am spus să nu 
mai vie. Bfiiuiam că are să vie totuş. Eu 
îu locul lui aş fi spus : „Bate-mă, go-
neşle-mă ! Eu am venit". 

Poate că vrea s'o pue la încercare ? 
Poate că vine mâine. Dar dacă nu mai 
vine ele loc ? I-a spus atât dc hotărit şă 
nu mai vie. 

Se uită din nou la ceas. Cinci. L-a jig­
nit. Cu siguranţă că l'a făcut să sufere. 

Câinele ţinut prea îndelung legat în­
cepe să urle. 

Maricicăi îi dau lacrimile. Zoe intră să 
dreagă focul şi se face că nu bagă de 
scamă. 

— Dă drumul câinelui. Zoe. Nu .ştiu. 
mi-e inima grea, şi acum mai urlă şi el 
a pustiu ! 

Zoei îi vine bine când stăpâna crede 
în prevestirile ei superstiţioase şi lini-
ba-i se dezleagă. 

— Şi mie mi s'a bătut toată ziua o-
chiul stâng... 

Maricica îşi şterge repede ochii. 
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HIRŞOVA după o stampă, din sec. XVIII 

H Â R Ş O V A 

Turcii pentru ca să poată să se folo­
sească de toate bogăţiile bătrânului Da-
nubili si în acelaş timp şi de cele ale 
(ar i i lui Dobrotici, Dobrogoa, au găsit 
cu cale ca să întărească şi să transfor­
me în cetate (puternică aşezarea slavă a 
llârsovei, încă de pe la sfârşitul veacu­
lui al XVI-lea. 

Şi în adevăr prin întărirea llârsovei. 
Turcii şi-au ajuns scopul căci aceasta 
fiind schele — port — la Dunăre, pe 
aici au putut pedeoparte să păzească şi 
să acapareze toate bogăţiile Dobrogei. 
ce constau mai ales în cereale, iar pe 
de alta bogăţiile, ce constau mai mult 
în animale, ce veniau din bălţile Dună­
rei cari se întindeau deoparte şi de alta 
a acestei cetăţi. 

Pe lângă aceasta, llârşova fiind aşe­
zată acolo unde se unesc braţele Dună­
rei şi unde se varsă vis à vis râul Ia­
lomiţa, lângă care se afla vestita cetate 
românească Floci. azi Piua Petrei, prin 
ţinerea sub ascultare şi a acestei cetăţi, 
Turcii puteau supraveghia şi acapara 

— Scoate-mi iute pălăria cea neagră, 
pantofii şi haina de blană. 

Zoe o priveşte câtva timp cu gândul 
aiurea, apoi dezmeticită brusc : 

— Coniţa iese în oraş la; ceasul ăsta ? 
E un frig de crapă pietrele. 
—• Nu-i nimic. Haide, iute ! 
Fata îi ajută înfrigurată să se îmbrace 

şi când o vede în pragul uşii, gata de 
plecare, o întreabă : 

— Să vă aştept cu masa, coni'tă ? 
Stăpâna o priveşte mirată că n'a ghi­

cit, apoi îi strigă înveselită brusc : 
— Nu m'aştepta Zoe. diseară mănânc 

la doamna Şerban. ! 

SARINA CASSVAN-PAS 

şi bogăţiile ce veneau de pe vestitul Bă­
răgan de odinioară. 

Nu se putea găsi aşa dar o aşezare 
mai minunată care să Ie aducă atâtea 
foloase economice ca aceasta şi de a-
ce:a Turcii au căutat s'o întărească 
foarte bine chiar de Ia început. 

Mihai-Viteazul în războiul său pornit 
contra Turcilor în 1594 a observat lu­
ciul acesta, mai ales că, după cum se 
spune, origina sa ar fi de la oraşul 
1' Iaci, şi chiar de la început a ordonat 
atacarea acestei cetăţi, de unde oştenii 
săi s'au întors încărcaţi de bogăţii. 

Ca punct strategic militar llârşova 
făcea legătură între vestita ectate-raia 
a Silistrei si între Brăila. 

Kupferştichul nostru reprezintă ce­
tatea llârşova aşa cum se afla pe la 
sfârşitul veacului al XVllI-Iea, când 
era încă sub stăpânirea turcească. 

Cetatea avea formă de careu aşezată 
pe cele două dealuri ce se ridicau chiar 
ilin malul Dunărei. închizând la mijloc 
oraşul în care abunda mulţimea mina­
ret urilor ca în orice aşezare turcească, 
care este bazată pe credinţă. 

Artistul ne prezintă llârşova, oraşul 
şi cetatea, văzute de pe malul opus pen­
tru ca să-i dea o înfăţişare mai gran­
dioasă. 

MIH. POPESCU 

ÎNSEMNĂRI... 

(Dans Ies marges de ..L'Hisloirc de 
L'Art") 

I 
Nu suntem un neam nomad, totuş va­

gabondăm — prin artă. Ceeace trădează 
în noi, încă mult sânge fierbinte — dc 
origine nelămurită. 

II 
Singura artă universală — prin sco­

purile ei — este arhitectura. Dar e sin­
gura dintre arte care nu ne încântă cu 
teniei —de cât în măsura în care ne şi 
slujeşte. 

III 
Nici un inginer n'a fost atât de nebun 

să diguiască un fluviu, care stă gata să 
se arunce în mare, după debitul izvoru­
lui său. întreprinderea aceasta se în­
cearcă însă, astăzi. în artă. 

IV 
Oceanul înghite apele atâtor deosebi­

te împărăţii — şi nici o picătură din o-
cean nu are gustul acelor ape... 

Dar dacă oceanul şi-ar arunca valurile 
îndărăt, peste măteile tributarelor lui ?... 

V 
Un artist e obsedat numai de idealul 

său de artă, dar nu creează decât sub 
biciul unui alt ideal—care îl contrazice. 

VI 
Arta are un duşman uriaş : spajiul. Şi 

un aliat nesdruncinat în fidelitate: tim­
pul. 

VII 
Dumnezeu ar fi fost de mult uitat, 

dacă artistul nu Tar fi strigat noroade­
lor în forme suggestive şi nepieritoare. 

VHI 
In faţa necunoscutului, unii copii sunt 

coprinşi de teamă, alţii de curiozitate — 
cei mai mulţi rămân însă într'o cretină 
indiferentă... Din cei dintâi, se recru­
tează artiştii. Din secunzii, oamenii de 
ştiinţă. Din cei din urmă : politicianii. 

IX 
Arta e puntea înaltă de cristal, arun­

cată peste două haosuri. Deaceea, nici 
odată nu vei întâlni pe ea — un natu­
ralist. 

X 
...Arta devansează natura în idealul 

ei de armonie. Iată pentru ce o capo d'b-
peră nouă indispune, revoltă, cutremură 
— dar niciodată nu amuză. 

XI 
In artă te vreau profund până la clari­

tate şi complex până la simplicitate. 
Dacă nu izbuteşti. înseamnă că nu ai 
darul comunicării. 

XII 
Dumnezeu trebue să fie un perso­

nagiu trist... Creatorul a îmbătrânit. 
XIII 

Ştiinţa suspectează universul. Arta îl • 
înţelege. 

XIV 
Decadentă Dar arta e deabia în 

pragul tinereţii ! 

. ' N. N. TONITZA 
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Scriitorii fără casa lor 
IN MATERIE DE ARTA Şl LITERATURA, STATUL ISI PREGĂTEŞTE SIN-

GUR DESTITUIREA. - CĂTRE O COALIŢIE A SCRIITORILOR - LA 
NOI ŞI AIUREA. 

„Mediocritatea intelectualilor tării noa­
stre, e lamentabilă. Briza spiritului nu 
ne mai activează viaţa". Citesc aceste 
rânduri scrise de cineva, în Belgia, unde 
situaţia scriitorului are puncte multe de 
asemănare cu aceea a noastră, aici. Şi 
mai citesc, cu u n interes crescut proec. 
tele de lege întocmite de dl-nii Louis 
Piérard şi Jules Destrée. primul pentru 
instituirea unui iond naţional al litera­
turii, al doilea pentru înfiinţarea unei 
case nationale a Artelor-Frumoase. Dacă 
chestiunea se discută acolo, sunt şanse 
s'o reluăm şi noi ou brio, spre marea sa­
tisfacţie a prietenilor T. Arghezi, Per-
pessicius şi Camil Petrescu, cari au cu­
mulat de mulţi ani, un capital de argu­
mente în favoarea unei teze niciodată 
suficient de susţinută» 

Că Budgetul Belgiei, ca şi al) nostru, 
tratează ştiinţele şi artele ca pe nişte 
rude sărace, e evident. Iarăş evident fap­
tul -că la noi funcţiunea unui minister al 
artelor n'a ameliorat întru nimic situa­
ţia celor pentru caii a fost creat, excep­
tând sinecurile şi subvenţiile neofensa­
toare. Căci un minister care consolidea­
ză sărăcia ocrotiţilor săi, încurcându-se 
între călugări şi actriţe se condamnă a 
priori. Şi se condamnă cu atât mai vâr­
tos cu cât, necrutându-şi diriguitorii 
chiar dintre oamenii de litere, le ră­
peşte acestora până şi cel din urmă, 
scrupul în opinii şi conduită, făcându-i 
din învierşunaţi apărători ai breslei şi 
ortodoxi adoratori ai scenei, voiajori 
fără debarcader. Opiniile unuia din ei 
înainte de a fi ministru şi după ce a 
fost, am avut plăcerea de a le pune pe 
două coloane, pentru ' edificarea celor 
sceptici. 

Dar nu de asta e vorba. S'a făcut do­
vada că statul nu ştie şi nu poate în­
griji de aceste „nobile spirite cari sunt 
floarea unei civilizaţii". ; la tă rândurile 
unui belgian astăzi cari sună la fel cu 
ale lui Camil Petrescu, pe vreme când 
scotea Cetatea literară : 

,Л fut un temps où les rois, les prin­
ces et les papes mécènes servaient une 
pension à des écrivains ou les artistes. 
Qu-on ne dise pas que les grands ar­
tistes ont souvent connu de ces dificul-
tés materielles, et qu'elles leur sont 
comme un stimulant, que de les avoir 
vaincues ajoute à leur forte personna­
lité. C'est là un cliché facile — et un 
peu odieux. 

Iar Paul Valéry în discursul său de re­
cepţie la Academie, mărturisea cu toată 
cruzimea : „II n'est plus de prébendes. 
Il n'est plus d'abbayes. Il n'est plus de 
loisir dans la dignité. Notre société, tout 
exacte et matérielle, est au contraire 
assez remarquable par l'impuissance où 
elle se trouve de donner aux hommes de 
l'esprit une place nette et supportable 
dans sa gigantesque et flrossière écono­
mie '. 

Va să zică, iată situaţia în toată cla­
ritatea ei. Nădejdea e oricum o slăbi­
ciune. Cu cât vom nădăjdui dela alţii 
mai puţin, cu atât vom face în casa noa-
sttă tuai mult. Dacă. vom Înţelege acest 
lucft», totul t a fi Iu ipre ml bine. Ia ma­

terie de ar tă şi literatură statul îşi pre­
pară singur destituirea. 

Mă refeream la începutul acestui ar­
ticol la cele două proecte de lege ale 
confraţilor belgieni. Iată rânduri din 
mempriul lor : „Condiţia scriitorului este 
excepţional de penibilă în Belgia... El e 
condamnat să producă într'o tară ai că­
rei editori — din motive pe cari nu le 
ma' analizăm acum — nu dispun decât 
de o piaţă extrem de restrânsă. Scriito­
rul belgian e dublat în general de un 
funcţionar, de un profesor, sau de un 
jurnalist, care întâmpină dificultăţi 
chiar din ioartea ziarului său când e 
vorba de literatură. Trebue să-1 ajutăm 
sub o formă elegantă şi discretă". Dar 
nu numai atât. 

In Franţa o.istă Societatea oamenilor 
de litere, în Anglia Royal Literary 
Fund, iar în Norvegia iniţiativa privată 
a creat scriitorului conditiunile de trai 
cuvenite elitei de créer. 

Republica letonă a creat în anii din 
urmă „fonduri de cultură'' cari servesc 
la propagarea ştiinţelor, artei şi litera­
turii, alimentează premii şi burse de că­
lătorie în străinătate, trecând beneficiile 
acestor sacrificii bugetare la capitolul 
culturii poporului, care profită real din 
aceste fonduri prin înfiinţarea de biblio­
teci, conferinţe si excursii în muzee şi 
oraşe. Resursele puse la dispoziţia aces­
tor fonduri provin mai ales : dintr'o ma­
jorare de 3 la sută asupra tarifului de 
transporturi pe drum de fier, şi dintr'o 
taxă de trei la sută asupra alcolurilor. 

In Franţa, prin noua lege (nepromul­
gată încă) a lui Herriot. (legea aşa zisă 
„du domaine public payant", statul este 
declarat moştenitorul drepturilor asupra 
operelor intrate în domeniul public, a-
sigurând cu aceste venituri o viaţă fru­
moasă scriitorilor de astăzi. Sigur, legea 
are şi viciile ei : ceeace ne interesează 
pe noi este însă preocuparea aproape 
generală de a asigura inteligenţei vea­
cului condiţiunii optime de funcţiune. 

Din toată această succintă expunere, 
scriitorii noştri — nu vorbesc de guşa­
ţii cari sunt la prima generaţie de cra­
vată şi cari compromit funcţiunea scri­
sului ,prostituindu-l cu o totală lipsă de 
interes pentru aspiraţiile breslei — vor 
înţelege scriitorii noştri că solidaritatea 
lor, pe planul profesional, va isbuti să 
desoue şi uşile după care benchetuesc 
plebeii, săraci întru toate şi excesiv de 
democraţi. 

v Această solidaritate va isbuti să res­
tabilească şi prestigiul pierdut al spiri­
tului. Căci am prieteni cari-şi schimbă 
în fiecare zi gulerul cămăşii, numai ca 
să nu fie .confundaţi cu „scriitorii". 

In independentă materială şi — lo­
gic — spirituală scriitorii nu vor trăi de 
cât în această solidaritate. 

Până atunci „Un idiot pauvre est un 
idiot ; un idiot riche est un riche". 

ROMULUS DrAtfÜ 
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l 'ROBLEMA POPULAŢ1UNII MUNŢILOR 
APUSENI 

Ca d i rec t ivă amin t im, că dorim să se pre-
.•.îhte studä săr ise ou da te r iguros con t ro la te 
si JIU excesiv d e lungii î,ni deosebi c u privire 
(a : 

1) conditiunile geografice şî de p ropr ie ta t e 
ín gTuptf! munţilor dintre Murăş, Cricur i , Arieş 
şi' Someş ; ; 

2) dificultăţile sociale (gradul d e cu l tu ră şi 
v i a t ă colectivă, ac ţ iunea societăţ i lor) ; 

3) p u t e r e a de .rezistenţă mora lă ş i . mater ia lă 
•a scoale i româneş t i ; 

4) stările demograf ice şi sani ta re . 
Studiile vor fi ferite de o r i c e consideraţiurai 

interesate şi nu se vor limita la c r i t i c a siiltua-
ţiîto-r, ci vor formula şi remedi i le . P re fe răm 
date statistice lOomtirolate pe r sona l d e c ă t r e 
v o l b u r i . Apelăm îndeosebi la feciorii şcolari , 
cari sunt mai in m ă s u r ă să cunoască mewoiîe 
social«, să pregătească b ine mater ia . 

Cu a c e a ocaz ie se va organiza m a i совдрііееі 
si cercul mustru de studii ,,Mişcair«a. sociial-
eaoniomică", în vede rea ce rce tă r i lo r vi i toare . 

Domnii car i d o r e s c să pa r t i c ipe cu lucrăr i 
tce vor fi «.upuse dezba te r i lo r pufolîce) sunt 
rugaţi a me anunţa neapăra t de hot&rîirea d-flor 
până la 15, cel mai târziu 20 Sep tembr ie . 

PROBLEMA MUNŢILOR APUSENI 
Convocare la o anchetă 

D-1 ION CLOPOŢEL publică în re­
vista clujeană „Societatea de mîne" sub 
teitlul de mai sus. următoarea convoca­
re, ca început la o anchetă asupra papu-
laţiunii munţilor Apuseni. 

Revis ta „ S o c i e t a t e a de m â i n e " în temei.ua 
Puinciplului ftmdatnental d e ca re se i a să in s ­
pira ta şi s t r ăbă tu tă în ac t iv i ta tea sa puhlicis-
d c ă d e ipatra ani încoace de a închega o fi­
zionomie cât mat precisă a v ie ţ i i putolilce sub 
toate aspectele sale, după o e x a m i n a r e a com­
plexului de chestiuni, a ho tă r î t -săi сшѵоаісе 
îu sada primăriei! orele 10 a. im., două an­
chete publ ice : 

a) una în Arad, Duminică îm 2 Octombrie 
сы (participarea intelectualilor d i n Brad , Deva , 
Orăşt ie , Alfoai-Iulia şil Oradea cu regiunile lor ; 

t>) şi alta ira Cluj la 9 Oc tombr ie cu pa r t i ­
c i p a r e a 'demträlor. Abrud, Câmpeni, Aiuri, 
Turda şi Huedin cu (provincia tor, p e lângă 
ordinea d e zi >a unui singur subiect : 

http://temei.ua
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Informaţii 
TEATRELE NATIONALE 

V • Teatrul National va reprezenta în 
actuala stagiune comedia originală : Se 
caută o jupâneasă" de d-na Lucreţia Pe­
trescu. 

» • In curând se pune în repetiţie 
„Luminiţa" de d-ra Ticu Arhip. 

In primele roiuri vor apare d-nele Ma­
ria Filotti, Puia Ionescu-Mihailidi şi d-nii 
Soreanu. Valentineanu, etc. 

Piesa va fi pusă în scenă de d-l V. 
Enescu. 

• p ă i a n j e n u l " comedia d-lui A. de 
Herz, se va reprezenta pentru ultima 
oară în actuala stagiune Sâmbătă 1 Oct. 
în matineu. In rolurile principale d-na 
Puia Mihailidi si d-nii Soreanu şi Băl-
tăteanu. 

— • Premiera piesei d-lui Ciprian 
„Omul cu Mârţoaga" s'a fixat pentru 
seara de 7 Oct. crt. In rolurile principale 
vor apare d-nii : brezeanu. Atanasescu, 
Cadboreanu, Sârbul si d-nele : Tanzi 
Bogdan şi Sonia Cluceru. Piesa va fi 
pusă în scenă de d-l V. Enescu. 
V.Q La teatru National din Chişinău se 
repetă piesele „Vera Mirzeva" de Urvan-
zeff, „Scrisoarea pierdută" de Caragiale 
şi „Fără reazem" de Igena Floru. 

• D-l C. Berariu. directorul teatrului 
Naţional din Cernăuţi a demisionat din 
această calitate. 

• In cursul lunei Octombrie se va re­
prezenta la Teatrul National din Cluj 

^ „Nerone" piesă în versuri, în patru acte 
de d-l Călătorescu-Radomir. utihzându-
se şi elementele Operei din Cluj , ba­
let, cor şi orchestră. 

Piesa va fi pusă în scenă de d-l Şa-
highian. 

Ansamlul Teatrului National din Cluj 
va întreprinde pe urmă un turneu în în­
tregul Ardeal. 

• Repetiţiile piesei ..Păpuşile" au tre­
cut pe scenă. Comedia lui Volff se re­
petă sub conducerea d-lui Soare Z. 
Soare. 

^ O In foyere se repetă. în regia d-lui 
Paul Gusty „Coppelia" de d. N. I. Ot-
tescu, a cărei premieră va avea loc în 
prima parte a lunii Noembrie. 

• Se intenţionează reprezentarea în 
actuala stagiune „Făclia sub obroc" şt 
„Francisca de Rimini" ambele de Ga­
briel d'Anunzio. 

• Cu ocazia centenarului lui Ibsen, 
Teatrul Naţional va reprezenta piesa 
,,Când noi morţii vom învia" cu d-na 
Maria Filotti în rolul principal. 

TEATRUL REGINA MARIA 

.•. Compania dramatică delà teatrul 
„Regina Maria" va reprezenta în actuala 
stagiune piesa „Oraşul mort" de Gábrie­
llé d 'Annunzio. 

• Pe scena Teatrului „Regina Maria' 
se repetă „Musafirii d-lui Bliss' come­
die în 3 acte de Noel Covard. 

In primele roluri d-nele Lucia Sturdi-
za-Bulandra. Catusa Elvass, Irina Nă­
dejde şi d-nii Manolescu. M. Enescu şi 
Al. Finti. 

• Cu prilejul centenarului naşterii 
lui Ibsen se va monta „Doamna Inge la 
Ostrad" cu soţii Bulandra în fruntea dis­
tribuţiei. 

artistice 
TEATRUL CAROL CEL MARE 

V D Vineri 9 Octombrie la Teatrul Ca­
rol cel Mare premiera „Manasse", dra­
mă în 4 acte de Ronetti Roman. 

• Marti 25 Octombrie Teatrul Carol 
cel Mare, prima reprezentaţie a Emmei 
Gramatica, cu „Visul unei dimineţi de 
primăvară" de Gábriellé d'Annunzio. 

TEATRUL CARAGIALE 

• La Teatrul „Caragiale" : „Cămara 
zii", piesă în 4 acte d. A Strindberg. 
se repetă în decoruri de M. II. Maxy şi 
în regia d-lui I. Sternberg. Primele ro­
luri vor fi interpretate de către d-nele 
Dida Solomon, A. Luncăcescu, M. Ignă-
tescu şi d-nii Valentineanu, M. Hociung, 
M. Emilian. etc. Premiera a fost fixata 
pentru Joi 6 Octombrie. 

• La Teatru „Caragiale" se repetă 
zilnic „Eroul şi Soldatul" comedie în 3 
acte de G. Bernard Shaw. 

Primele roluri vor fi jucate de d-nele 
Dida Solomon, M. Ignătescu, Camelia Mi­
hail si d-nii Valentineanu. Chiriş, Gin-
gulescu, etc. 

Piesa va fi pusă în scenă de d. I. Şa-
higian. 

• Reprezentarea piesei „Castelul Wet. 
terstein" a fost amânată pentru luna Fe­
bruarie. 

• In curând se va pune în repetiţie 
piesa „Dumnezeul răzbunării" de Salom 
Asch. 

TEATRUL MIC 

• Viitoarea premieră a Teatrului 
„Mic" va fi comedia lui Alfred Savoir 
„Figurantul". 

In primele roluri d-na Maria Mohor 
şi d. Misu Fotino. 

• In curând se va pune în repetiţie 
,,Antonia" de Lengyel. 

• Viitoarea premieră va fi „Figuran­
tul" de Alfred Savoir. 

TEATRUL NOSTRU 
\ 
4 • Teatrul nostru îşi va deschide sta­
giunea în sala fostului teatru Popular, 
în ziua de 15 Octombrie. Ca piesă de 
deschidere a fost aleasă comedia d-lui 
N. Kiritescu : ,.Un erou". 

CONCERTE 

• Cu prilejul concertelor ce va dirija 
la Ateneu în zilele de 2, 9 şi 16 Octom­
brie d. George Georges cu a înscris în 
program trei prime audiţii „Habanera" 
de Aubert ; „Ma mére l'oye" de Ravel 
şi „Impressions de Music Hali" de Pier-
né. 

• Sâmbătă, 1 Octombrie, va avea loc 
la Teatrul Carol cel Mare concertul te­
norului Leon Franz. In program arii 
din : Aida, Loengrin, Rigoletto, Tosca, 
Trovatore. etc. 

• Quartettul „Regina Maria" de sub 
conducerea d-lui C. Nottara va da în 
cursul stagiunei o serie de concerte 
populare de muzică de cameră în aula 
„FundaRtinel Carol". 

OPERA 

• Opera Română va face relâche 
Sâmbătă seara din cauza festivalului de 
la Teatrul National. 

• . Duminică 2 Octombrie se dă Rigo­
letto cu d-nele Lydia Babici şi Şeinescu 
şi d-nii J. Atanasiu, Georgewsky, Stei­
ner şi Mandy, iar Luni 3 Octombrie se 
reia Ebreea, ultimul succes de montare 
şi interpretare al stagiunii trecute, cu 
d-nele Cojocăreanu şi L. Babici şi d-nii 
Gh. Folescu, Algazi şi Stefănescu (de­
but). 

• La reluarea baletului La Manevre, 
vor apare cele două balerine ale Ope­
rei, d-ra Dobieczka în rolul Măriei şi 
d-na Mih. Kaminska în acel al Terezei. 
Spectacolul va fi complectat cu Gianni 
Schichi, amuzanta capodoperă bufă a lui 
Puccini cu d-nul Niculescu Basu în ro­
lul principal şi Invitaţia la Vals, graţio­
sul divertisment pe muzica de Weber, 
orchestrată de Berlioz. 

• Opera Română nu va da Duminecă 
reprezentaţie în matineu. 

A doua reprezentaţie a Operei Româ­
ne va avea loc Duminecă seara cu „Ri­
goletto". 

In rolul titular baritonul Jean Ata­
nasiu. 

• D-ra A. Elefterescu va cânta rolul 
„Mella" la spectacolul de Miercuri, 5 Oc­
tombrie, în „Gianni Schicchi" la Opera 
Română. 

• Corpul de balet repetă „Petruşka" 
de Strawinsky cu d. Morawsko în rolul 
titular. Baletul va fi montat de d. An­
toni Romanowsky. 

• Direcţia Operei a decis a încre­
dinţa, la reluarea „Vasului fantomă", ro­
lul olandezului, baritonului Maxim Să-
veanu. Reluarea Operei romantice a lui 
R. Wagner va avea loc Sâmbătă 8 Oc­
tombrie sub conducerea muzicală a d-lui 
Eg. Massini. 

EXPOZIŢIE A PRESEI 

• Academia română organizează cu o-
cazia congresului Presei latine o expo­
ziţie a presei româneşti. Cu aranjarea 
expoziţiei a fost însărcinat d. G. Bai-
culescu. 

REVISTE 

Q Revista ,,Viata Literară" va apare 
la începutul lunei Octombrie. 

SCRIITORII 

. • Al doilea volum de versuri al d-lui 
I. Valérián se va intitula „Stampe" şi 
va apare în cursul lunei Octombrie cu 
desene de pictorul V. Feodorov. 

ERATA 

Cititorul e rugat să-şi amintească dacă 
a îndreptat la pag. 489, în nr. 31 al re­
vistei, ultimul terţin din „Poiană Inop-
tată" astfel : 

Oglinda lunii, razele pierdute 
Le reflectează m ziduri mari de noapte: 
In amintirea clipelor trecute. 

iar la pag. 530. nr. 34, primul rând al 
strofei din urmă din „Vers de Primă­
vară" : 

Sui ghiocel iţi viaţă din lutul plâns, 
V . . . (Ülnjirea... 



UNIVERSUL LITERAR 

E C O U R I 
„DESPRE PATRIOTISM" 

Notiţei (din i)-rul 38 al „Universului 
literar") prin care respingeam preten-
ţiunea de censura a d-lui Nichifor Crai­
nic, exercitată în n-rul 7—8 al „Gândirii" 
în legătură cu notele de călătorie ia Mos 
cova, ale lui Duhamel şi relevate de noi, 
îu aceste coloane. — cronicarul literar al 
ziarului „Rampa" îi răspunde cu un bo­
gat foileton intitulat : ,.D. Perpessicius şi 
patriotismul". 

Foiletonul „Rampei" apărut Joi, 22 
Septembrie, când numărul nostru era în­
cheiat, nu ne-a îngăduit plăcerea să răs­
pundem d-lui Nichifor Crainic cu promp­
titudinea şi cu spaţiul la oare se părea 
că are dreptul. 

Dar poate că a fost mai bine. 
Culorile aşa de emoţionante cu ''arc 

d. Nichifor Crainic şi-a zugrăvit acea 
parte a biografiei dumisale din vremea 
războiului, ne-ar fi abătut delà sensul 
strict al foiletonului şi, fire simţitoare 
cum ne-a lăsat Cel de Sus, aur fi compă­
timit la rându-ne cu suferinţele dumisale 
fizice cum şi d-sa compătimea cu ale 
noastre. Si la cranii te ue-ar fi tulburat 
j udecata. 

Ori nu despre aceasta fusese vorba. 
Notiţa d-lui Nichifor Crainic (din Gân­

direa") cuprindea în afară de sentiuja 
precisă că Duhamel ar fi un „eomupător 
al tinerimii" (citatele nu înseamnă alt­
ceva decât că d. Crainic îşi însuşeşte cre­
dinţei sale o bază competentă, din afară) 
şi aceste epresii : „Universul literar" re­
comandă cu laude cetitorilor săi..." ; ..zice 
entusiasta revistă românească..." ; „aşa 
crede U. L."; „s'o creadă U. L.., şi acea di­
lemă în care am cetit însăşi intenţia no­
tiţei sa le : „Să ne mirăm? Să ne revol­
tăm ?" 

Şi am spus acestor aere pe nume. Cu 
atât mai mult cu cât nu ştiusem, până 
atunci, că d. Nichifor Crainic face par­
te dintre cenzorii virtuţilor patriotice. 

Foiletonul dumisale ne dă dreptate. 
De acord cu noi că nu există de cât un 
singur patriotism, al faptelor. (1. Nichifor 
Crainic aruncă în balanţa judecafii, bio­
grafia d-sale de război. Şi poate, că pe 
tema aceasta s'ar mai fi putut sta de 
vorbă şi am li convenit că virtufiilor le 
convine discreţia şi am fi lăsat posteri­
tăţii — dacă n'ar avea altceva de făcut 

să se ocupe cu modestele noastre ser­
vicii. 

Lectura, însă. atentă a foiletonului ne 
pune pe gânduri. 

D. Nichifor Crainic ne acuză de atitu­
dine pamfletărească, de calomnii etc. 

Am cetit textele încriminate, am recitit 
şi foiletonul d-sale. Alăturarea ne mulţu­
meşte — n'avem nimic de retractat — 
şi am putut pune şi punct acestei diver­
siuni. 

Sunt însă două puncte din foiletonul 
cronicarului literar al ziarului „Rampa", 
cari trebuesc consemnate : 

1. Nemulţumit, de bună seamă, că i-am 
atribuit scrisului d-sale „ciomege" (ne­
greşit, stilistice) la adresa lui Duhamel, 
d. Nichifor Crainic ne înştiinţează că 
mânueşte şi la propriu ciomege şi că ne 
iartă dintr'un explicabil sentiment de 
sacră mărinimie. 

Cât am vrea să-i facem plăcere ! Dar 
îi vom răspunde că dacă n'am ridicat 
până astăzi degetul asupra nimănui, nu 
vom întoarce — Ia rigoare — obrazul 
celait, creştineşte, şi că mai cunoaştem 
şi-un anumit proverb românesc, în care 
sunt glorificate anumite bătăi. 

Mărinimia d-lui Nichifor Crainic e de­
plasată. 

2. D-l Nichifor Crainic găseşte spiritul 
notiţei noastre „dobitocesc". Cunoşteam 
termenul. Ne-am ferit în nota noastră 
să facem uz de această parte a vocabu­
larului. I ostul secretar general delà Arte 
are alte gusturi. I-am putea răspunde cu 
vârf şi îndesat, pe maidanul acesta. Cum 
insă ne-a luat-o înainte si, imitându-1, 
meritul nostru, a r fi mic, îi lăsăm cin­
stea vulgarului întreagă. 

Şi acum. vă veti întreba; şi D-vs., dim­
preună cu mine : 

Ce are a face ineleganja de maniere 
— ca să nu-i zicem altfel .— cu patrio­
tismul ? 

POEMA RONDELURILLOR 

„Editura literară a Casei Şcoalelor" ti­
păreşte Poema Rondelelor. 1916—1920 
(116 pagini, 1927) de Alexandru Mace-
donski. 

Poetul Bronzurilor, al Nopţii de Aprilie, 
a lui Lewki şi a acelei proze viguroasă 
şi plină de infinite vibraţii îşi comple­
tează fizionomia cu aceste intermedii 
de gratie si tehnică a rondelurilor. Asu­
pra valorii lor literare ca şi a locului ce 
ocupă îu opera lui Macedoiiski, vom re­
veni. 

Nu putem trece însă, peste melancolia 
po care ne-o suscită întotdeauna tiparul 
sărac în care se prezintă poeţii soinp-
tuoşi şi cave s'ar simţi în largul lor, în 
spaţiul marmorean al unei hârtii de 
cretă. 

Până la ediţiile de artă să ne rugăm 
pentru editarea cel pufin cuviincioasă 
a poeţilor. 

NOUL TESTAMENT DE GALA 
GALACTION 

A apărut Noul Testament în traduce­
rea părintelui Grigorie. alias scriitorul 
Gala Galaction 

Lucrarea apare în editura Institutului 
Biblic al Bisericii ortodoxe române (927, 
Bucureşti, Tipografia cărţilor bisericeşti 
555 pagini, Iei 100) si cu un cuvânt înain­
te al I. P. S. Sale Patriarhul Miron. 

Cuvântul I. P. S.Patriarh. lămureşte 
origina acestui Institut Biblic şi gândul 
de totdeauna de a se afla un literat şi un 
preot, care să-şi unească sforţările întru 
traducerea cât mai apropiată înţelegerii 
de astăzi, a cărţilor bisericeşti. Şi dacă 
literatul fusese bănuit în persoana lui 
George Coşbuc, preotul era mai greu de 
întâlnit. 

Gândul acesta şi-a găsit începutul de 
înfăptuire. 

Scriitorul cu tulburătoare ecouri în 
scrisul său laic. incomparabilul stilist 
Gala Galaction începuse traducerea Bi­
bliei şi anume a Noului Testament şi Sf. 
Sinod după cercetarea traducerii prezen­
tate de I. P. S. Patriarh, a hotărît publi­

carea tălmăcirii ca ediţie de probă, îu 
aşteptarea formei definitive pe care nu­
mai o verificare a timpului şi o confrun­
tare a învăţaţilor, o va statornici. 

Aşa sunt. de bună seamă, întocmirile 
bisericeşti. 

Pentru profan însă, traducerea este 
cel mai de seamă dar pe care vre'o tipar­
niţă l-a înfăptuit în timpul din urmă. Am 
răsfoit, în pripă, faptele Apostolilor, prin­
derea lui Paul, interogarea lui de către 
Festus şi A gripa şi călătoria spre Roma 
şi mărturisesc să nu fi cetit legenda mai 
poetică şi într'o limbă mai firească, mai 
calmă, mai rotundă, un ciudat aliaj de 
arhaic si de ziua de azi cum numai Gala 
Galaction putea să realizeze. 

Şi gândul ne-a dus la tălmăcirile de 
Biblii din lungul pomelnic al istoriei 
noastre literare şi o obligaţie ni s'a 
ridicat să cercetăm această minunată 
tălmăcire fată cu elelalte, din care sti­
lul părintelui Gala Galaction se înalţă 
aromat ca fumul de smirnă dintr'o veche 
cădelniţă de argint, lustruită. 

CĂRŢI NOI 

VICTOR EFTIMIU : Oda liinbei româ­
ne ; poezii editura literară a ,,Cnsei 
Şcoalelor", 1927 ; 127 pagini ; lei 28 . 

GHEORGHE POPOVICI : Poezii , ed. 
„Luceafărul" ; Zalău, 1927 ; 46 pagini ; 
lei 30. 
ION STERIOPOL : Parter japonez ; ver­

suri ; editura tipografiei Markus ; 
Sighişoara ; 1927. 

NICOLAE SULICA : O nouă publicaţie 
românească din secolul atXVl-lea : 
liturghierul diaconului Coreei, ti-

.părit la Braşov. în 1570 ; Tg.-Mu-
reş ; 1927 : lei 25 . 

ALEX. LUPEANU-MELIN: Minunatele 
întâmplări ale lui Niţă Zdrenghea 
la Bucureşti, în America şi aiurea, 
Bibi. poporală a Asociaţiei, nr. 
149 ; ed. „Asociaţiunii", Sibiu ; 
lei 5. 

N. : Plantele (buruienile) de leac, sfa­
turi pentru cei delà ţară ; id ; id , 
Buletinul 47 al des. Sibiu al „Aso­
ciaţiunii". 

HORIA PETRA-PETRESCU : Nunta a-
mânată ; povestire ; id. id. Bule­
tinul 52. 

ADAM BOLCU: Din poveştile lui Moş 
Toader şi alte povestiri pentru 
popor ; id. id. Bibi. poporală n r 
147. 

HORIA PETRA-PETRESCU : „Tovară­
şul de joc, din tinereţe", poves­
tire ; id. id. . Buletinul 4 8 . 

TEODOR V. PACAŢIAN, ADAM, BOL-
CU. IOAN POP-RETEGANUL ŞI 
HORIA PETRA-PETRESCU: Un 
ceas de şezătoare populară ; id. 
id. ; Bibi. poporală nr. 148. 

• Pentru toate cele neiscălite în a-
ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni­
versului Literar" : d. Perpessicius. 

ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL", STR. BHKZUIANU N a 11, BUCUREŞTI." 


