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30 Octomvrie 
In noapte, o noapte fără argint 
In care teama sue prin colturi 

şi te mint ochii de pisică 
în care vântul bate la fereastră 
umbrele calcă una pe alta 
păsările mor. frunzele pleacă 

şi apele seacă, 
în care e mai mică nădejdea si lumea. 
In noaptea asta Dumnezeu a făurit 

încă un om. 
Un prunc mirat şi necăjit 
pe care nu l'a întrebat — vrc ; ' 
şi fără să fi avut dece 'i-a aninat 
de umerii şubrezi povara unui suflet. 

Lumea ameninja, surâdea şi chema! 
Era întunerec, ca să rămână toate fără de răspuns. 

Pruncul ţipând împingea în toate uşile vieţii. 
O, va fi la fel, la fel până la urmă 
Vor ţipa în el măruntaele şi sângele 
după viajă, după via fă. 
Gol şi orb va fugi după această năzare mereu. 

Astfel pruncul fără paşi înainte 
în mijlocul poverilor şi întrebărilor 
întâi s'a speriat de umbra lui 
că era învăjat cu singurătatea. 

Sub nori s'a aprins îngrijorată încă o stea. 
Pustie luminiţă. Viată măruntă 
încă şi încă... 

FLORICA MUMUIANU 

Trup biciuit de izbânzi şi înnălt/at de înfrângeri 
Astăzi când dormi, luminat de surâs, şi senin, 
Iată-mă negru 'ngenunchi, între palizii îngeri. 
Stau priveghiând şi mă "nchin. 

M'am perdut cu floarea albă 'n linii diafane, 
Orb, din dramă în dramă, din romane 'n romane, 
Dar când am răpit-o, acoperită de speranţe, 
Să ti.o dau, s'a 'mpurpurat în vagi nuanţe. 

Pentru albul picior, ca o roză în dantelele albe, 
Lângă care.orice gând e mai negru ca orice păcat; 
Pentru albele mâini, mai curate ca rozele albe, 
Ce pe rozele în floare ale sânilor albi s'au lăsat. 

Şi când mâna-abia ti-a 'ntins'o 'ntâia dată 
Era 'n marginile roşii înconjurată. 
Prima floare, cnre-am smuls-o şi fi-am daf.o 
A fost albă, însă tu mi-ai turburat-o. 

Pentru blândul surâs, ce din visuri îşi scutură crinii 
Peste pleoapcle-adânci, ne 'ntinate ca floarea de măr, 
Pentru zâmbetul tău mai curata de cât serafimii. 
Mai mărită decât heruvimii; — pentru negrul tău păr. 

Şi ti-am strâns cu-aceaslă mână păgânească 
Flori pe piept, în păr să te îmbogăţească, 
Fruntea (i-am încins în roşii salbe. 
Lanj de sânge peste albastrul tâmplei albe. 

Lângă trupul ce doarme înflorit în dantelele spumii. 
Peste care plutesc aurori şi lumini viorii. 
Ne rugăm: izbăveşte, Curată, păcatele lumii, 
Delà dreapta 'n etern fericitei Fecioare Marii! 

Floarea roşie, ca spectrul nebuniei, 
Floarea vânătă, ca duhul vijeliei. 
Floarea neagră, smulsă 'n ora blestemată. 
Floarea albă, dar însângerată. 

MIHAIL CELARIANU 
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Iubirea care nu trebue sä moara 

Lutzi cunoştea iubirea <ie mniane, din 
familie şi din confesiunile colegelor de 
şcoală. 

Răsadul amorului ei se înălţa désori
entât pe tulpina fragedă a nehotărîrei 
turburătoare şi care mai tâziu avea să-i 
ceară sacrificarea pentru cei vrednic de 
adoraţiunea ei virgină. 

Şoaptele de dragoste trejeau pe lu 
urechea ei ca nişte perle vaporoase de 
făgăduinţi mistice şi altoiul iubirei din-
tâiu, se prindea nebănuit de sufletul ei 
soTtit supremei jertfiri. 

Se tânguia chiar, de cele mai multe 
ori, că i'ar lipsi ceva şi că un gol nelă
murit, apăsător, chinuitor îl simţea în 
inimă, ca un preludiu straniu de pră
buşire apropiată. 

Visa o cădere pentru ca să curme tor
tura nedefinită a unui vis mai nedefi
nit — aştepta o durere care să lămu
rească pe cealaltă, — durerea himerei 
îndelung chinuitoare ; — năzuia la o su
ferinţă care să înlocuiască o alta — su
ferinţa unei pasiuni nimicitoare care 
întârzia — se ruga pentru o înfrângere 
frumoasă, pentru un devotament sfinţit 
de curăţenia neclintitei aşteptări, pen
tru o apropiere divină de suflete ne
ştiutoare a căror reciprocă înflăcărare să 
fie despăgubirea tiraniei răbdărei de a 
se fi izbăvit atât de îndepărtat ! 

Şi Lutzi continua să-şi trăiască visul 
în mrejele acestei educaţiuni de vrăjită 
îndârjire, preamărind frumuseţile împli
nirii lui ! 

Celelalte şoapte nici pe departe nu'i 
turburau răbdarea. 

Le asculta sedusă — seducţia mândriei 
de a rezista — împrăştiindu-le zâmbete, 
flori şi vagi promisiuni. 

Le asculta din cochetărie, din bunăta
tea de a nu le îndurera mai mult, din 
orgoliul de a se complace într'o atmos
feră de suavă beatitudine şi în care su
fletul ei nu avea răspunderea vreunei 
remu scări. 

Le asculta în fine, prin fatalitatea îm
prejurărilor, le asculta din complezenţa 
de a nu reacţiona cu vreo mustrare ne
meritată pentru un madrigal bine me
ritat, care i se adresa, le asculta pentru 
exerciţiul prăbuşirei pe care o aştepta 
ca pe o definitivă şi deapururi regene
rare a ei morală, ca şi pentru revanşa 
unei dreptăţi cereşti pentru toţi câţi se 
svârcoliseră Ia picioarele tei. 

Dintr'acolo se apropia mântuirea ei— 
într'acolo apuneau toate şoaptele zadar
nice de iubire, de aci ! 

* * • 

S'a întâmlat ca. dintr'acolo să'i sosea
scă pajul aşteptărilor ei înfrigurate — 
dintr'acolo unde apuneau şoaptele de 
mărturisire arzătoare ale sătuilor de dra
gostea de aci şi pe cari Lutzi le deju
gase cu atâta superbă fineţe — dintr'a
colo unde'şi găsiseră naufragiul lor ire
mediabil — şoapte pentru cari Lutzi a-
plecasé urechea ei. înbujorată de focul 
lor fals, numai din mândrie, din milă 
sau din batjocură ! 

Dar ceea ce éra îngrijorător pentru 
frumuseţea re«liz&rü care avea să împo-

SARMANUL KLOPŞTOCK 

dobeuscă titanica ei ăbdare, credinţă şi 
resistenţă, era întâmplarea care hotăra 
apropierea idolului dintr'acolo undo se 
înmormântase minciuna, deşertăciunea 
iluziei şi răutatea pământească. 

iŞ totuşi a venit. 
Lutzi l'a aşteptat în alb — amantul a 

ingenunchiat în negru. 
Un zâmbet alb poleit cu lucirile albe 

ale dinţilor, un zâmbet de heruvim plă
mădit din soare, un zâmbet pe care 
Krist l'a aşternut pe pleoapele lui Lazăr 
pentru a'l învia din morţi, umplu îndată 
de lumină hainele cernite ale amantului. 

Apele verzi ale privirilor Lutzii, înecă 
apele albastre ale privirilor amantului. 

O mână cuprinse talia domoală a în
drăgostitei şi o palmă de fildeş purtând 
în căpătâiul fiecărui deget câte un bob 
de rubin, se opri în dreptul inimei în
drăgostite. 

— „Te aşteptam ! 
Lumini fragile se desprinseră din în

tâlnirea privirilor înlănţuiţilor şi din in-
scilarea lor orbitoare se rostogoli pe ca
petele aprinse de jurăminte nimbul uni
rii. 

„Te aşteptam din faşă I 
O altă mână de fildeş se indoi pe 

grumazul celui doborît de dragoste şi 
celălalt braţ al îndrăgostitului se întâlni 
cu cel dintâi, în dreptul taliei încinsă 
de răspunsurile mărturisite ale îndră
gostitei. 

— „Te aşteptam delà a treia ursitoare! 
Amantul puse mirul întâiului sărut pe 

fruntea sărutată întâia oară, şi miozoti-
sul din privirile iubitului prinse în co
rolele tor albastre, zmaragdele verzi din 
privirile iubitei. 

— „Te-am iubit sugând la sânul ma
mei 1 

Pieptul înbolidit de suspine al aman
tului, îngreuna adânc pieptul- amantei 
săgetat de îndurerarea lor ! 

— „Te-am păstrat în cuget, în suflet şi 
in şoaptă până la împărtăşania dintâi 1 

Talia ascunsă în frunzişul broderiilor 
umplu de zvâcniri palmele amantului 
încremenite în jurul eL 

— „Şi acum soarta mă trimite la bo
tezul dragostei ! 

* * • 
Apele verzi din ochii miresei se re-

văjrsară subit peste marginile irisului. 
Din bolta fierbinte a orbitelor se des
prinseră luminile turburi ale lacrimilor 
şi pleoapele pătate de plânsul bucuriei 
îşi înclinară fuioarele de mătase ale ge
nelor, pentru a ascunde ruşinea slăni-
ciunei. Sângele lovi aprig în păreţii tini 
de gumilastic ai vinelor, şi bătăile ini
mei umplură pieptul miresei de împun
sături cari răspundeau în pieptul sfre
delit de îndurerare al mirelui. Mărgele 
pline de apă caldă cădeau răcite depe 
fruntea înamoratei îneropindu-se din 
nou între sănii înălţaţi. Un răget se des
prinse din coşul pieptului cutremurând 
drumul inimei şi se topi apoi în poticneli 
de fericire. Buzele păliră amar într'o în
cremenire îndumnezeită de lumina unei 
jumătăţi de zâmbet, şi alte câteva lacrimi 
îuboldiră ploapeie, deslipindu-le într'o 
lucire agonică. Apoi genele se îmbinară 
domoale, strivind în colţurile ochilor a-
dormiţi, bucuria plânsului. Braţele se 
prelinseră într 'o scurgere anemică de 
oboseală fericită, dealungul trupului cu
tremurat şi taita se franse în două. Ge
nunchii trosniră din incheeturi, propti 
anevoios o vreme minunata alcătuire a 
fiinţei care se prăbuşea de dragoste şi 
într'o sincopă a unei spirituale volup. 
taţi se rostogoli la pământ ,,ШШКИА 
CARE NU TREBUIA SA MOARA Г 

SARMANUL KLOPŞTOCK 

C. BACCALU : TÂRG DOBROGEAN 
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DIN CARNETUL 

Şarpele patimii mi-a muscat sfârcurile 
sâuilor şi ani ţipat de durere, în aşter
nutul neprihănit, în care odihneşte trupul 
meu păcătos ! 

Când am jurat credinţă lui Christos, 
gândul ini-era curat ca un porumbel şi 
in suflet îmi sălăşluiă numai dragostea 
în Dumnezeu. 

Acum privesc la icoana Sfintei Fecioa
re, cu gând necurat. Şi ea a păcătuit. Din 
păcatul ei s'a născut un Dumnezeu. 

Trec la icoana Fiului Domnului şi bat 
mătănii : 

„Tu cure eşii născut din păcat, izbăve
şte-mi sufletul, căci numai el a păcătuit". 

Privirea lui blândă îmi potoleşte năva
la sângelui, care se face ghem şi se opre
şte la inimă. 

Ies din biserică şi o iau pe un drum 
tainic spre o portija, care mă scoate din 
curtea mânăstirii. 

Pe pajiştea din dărătul arhondăriei 
pasc vitele gospodarilor de prin împreju
rimi. 

Mă uit la vacile placide, cari mătură 
iarba, cu ugerele asemenea unor saci le
gaţi la capete şi mă gândesc la materni
tate... Bine cuvântare pământească, de 
care nu voi avea niciodată parte. Incon
ştienta cu care îşi poartă izvoarele de 
viaţă mă face să reped uneia din ele 
un pumn între coaste. 

Vitei îi tresare carnea la suprafaţă, dar 
pare că senzaţia dureroasă e locală, fiin-
că paşte înainte a lene, fără să-şi întoarcă 
măcar capul. 

Mă aşez drept îu faţa ei, încercând să-i 
deştept cel puţin în chipul acesta spai
ma sau simpatia, dar ochii ei mari, imo
bili, mă privesc cu indiferentă. Din ei 
se preling lacrimi cari ajung până aproa
pe de botul negru cu nările vinete. încep 
să mă înduioşez. 

Vita îşi goneşte droaia de muşte de po 
spinarea cu sfârcul cozii şi rumegă nepă-
sătoare înainte. 

închişi într'un ţarc vre'o câţiva tauri 
îşi tremură nervos carnea. 

Un gând vrăjmaş îmi înţeapă trupul cu 
ace ascuţite muiate în otrava păcatului. 
Strâng mătăniile în palmă şi murmur 
printre dinţi o rugăciune. 

Paşrî mă poartă înainte printre dobi
toacele inconştiente şi inofensive. 

Mă refugiez de gândul cel rău, dar pă
catul pluteşte în atmosferă, ori unde m'aş 
afla. Să-1 port cumva în mine ? Nu ştiu. 
Ştiu doar că m'am născut din păcat. Toţi 
ne naştein din păcat. Atunci ? Atunci de 
ce trebue să mă pocăesc ? 

întrebarea asta care mă chinueşte, mi-a 
venit pe buze. într'o seară pe când mă 
închinam în faţa icoanei unui sfânt cu 
chipul oval, cu ochii în migdală şi cu 
buze întredeschise, printre cari se ghi
ceau mai mult decât se zăreau, dinţii. 

M'am înălţat în vârful picioarelor, am 
sărutat dinţii lui închipuiţi şi nimeni n'a 
ştiut de ce am postit apoi o săptămână. 

Toacă de utreni.e. Sunetele clopotelor 
răzbesc albe, în întunericul chiliei. 

Ring,! Bang! Bing! Baang ., 
Deschid încetişor ochii, dar pleoapele 

îmi cad, înveliş cald, peste retina împă-
enjenită de somn. 

Toacă de utrenie şi mie îmi zboară 
prin minte fluturei de vis pământesc. 

UNEI CĂLUGĂRIŢE 

Mă întind puţin în aşternut şi dau să 
mă scol. Scot puţin vârful piciorului de 
sub cergă şi mi-1 retrag repede. Un tre
mur îmi scutură tot trupul şi-mi strâng 
picioarele speriate. Dogoarea pulpelor mă 
încălzeşte şi-mi goneşte sângele în obraji. 

Clopotele îndeamnă prelung de parcă 
ar vorbi. 

In biserică e aerul muced şi miroase 
a ulei rânced. Slujba de utrenie e lungă 
şi plicticoasă, nu atrage decât pe schim
nice şi pe maicile mai bătrâne. In aşter
nut e cald. în chilie întuneric şi-mi pot 
depăna gândurile cari încep să alerge 
nebune. ; 

Când m'au adus la mănăstire u'aveam 
decât opt ani. Bunica mă promisese de 
mult unei mătuşi, care fusese pe vremuri 
stareţa mânăstirei. 

SARINA CASSVAN PAS 

Ea a murit şi m'a lăsat urmaşei, al că
rei copil sufletesc sunt, cum a fost şi ea 
mătuşei mele. 

La rândul meu am căpătat, îu ziua când 
m'am călugărit, o urmaşă. Casa mătuşei 
i-a rămas maicii, care s'a strâns într'o 
singură chilie lăsându-mă stăpână peste 
toate. Gospodăria mea numără două ca
pre, câteva păsări şi un război de ţesut 
ştofă pentru vestminte. Urmaşa mea. sora 
Agata, îngrijeşte de gospodărie, iar maica 
frământă mătăniile între degete şi bol-
bolboroseşte toată ziua rugăciuni. Sora 
Agata e orfană şi a crescut pe lângă zi
durile mănăstirii. Copil de pripas s'a a-
propiat repede de mine şi îmi e pe rând, 
copilă supusă, slugă şi câine credincios. 

Ea are optsprezece ani, eu două zeci şi 
doi şi totuş sunt mama ei. 

Mamă ! Ce ciudat ! După cât îmi aduc 
aminte din viata mea de mireancă, altfel 
îţi câştigi dreptul la numele de mamă. 

Domnul a spus : „Crede şi nu cerceta!" 
Şi Sfânta Fecioară a fost mamă din po

runca lui Dumnezeu. 
Din porunca lui Dumnezeu voi fi şi eu 

mama acestei biete orfane. 

Sora Agata e cucernică şi nu lipseşte 
delà cea mai neînsemnată slujbă. 

De alfel e bună cântăreaţă şi nici n'ar 
putea lipsi. 

Mi se pare că-i şi aud paşii prin cori
dor. Se opreşte în dreptul uşii mele şi 
ascultă. 

îmi ţin răsuflarea. Mă crede plecată 
şi-şi vede de drum. Aprind uu chibrit şi 
scot de sub pernă o oglinjoară în care 
îmi place să mă privesc ori de câte ori 
sunt fără culion şi camilafeă. 

Părul îmi cade în voe pe umerii goi şi 
albi, sânii mi se lasă şi se ridică ritmic, 
după bătăile inimii. Mă simt mică şi u-
şoară ca un fulg, numai în cămaşa albă 
ca o spumă. 

încet, încet se luminează şi trăsăturile 
sfinţilor de pe icoane încep să se limpe
zească. Dinţii sfântului din faţa patului 
meu lucesc ca fildeşul. Duc mâna în 
dreptul ochilor. Nu ! Nu mai trebue să-i 
privesc. Am jurat . Trag pătura peste cap, 
dar îi simt înfigându-mi-se în umeri, 
muşcându-mi sânii, pătrunzându-ші în 
carne şi urlu de durere şi voluptate. 

Sora Agata s'a întors delà biserică şi 
mirată că nu m'am sculat încă, intră cu 
paşii ei mărunţi şi uşori în chilie. 

Se miră că mă găseşte înfăşurată in 
cearşaf ca un copil şi se dă înapoi înspăi
mântată la vederea ochilor rătăciţi şi л 
buzelor mele vinete. 

Cu o mână îmi pipăc fruntea şi cu cea
laltă îmi apucă braţul. 

Cearşaful se dă în lături şi Agata scoa
te ur strigăt de spaimă. 

Braţele mele poartă urme de dinţi mici 
şi ascuţiţi. 

Azi m'am dus pentru prima oară la bi
serică după o săptămână de zăcere. 

Maica stareţă m'a privit drept în ochi 
şi a clătinat din cap. Ani roşit fără de 
voe şi am plecat ochii, luând privirea ei 
dreT;t o mustrare... 

Dar ce făcusem ? De unde ştia Maica 
stareţă сч nu respect toate canoanele ? 

Agata îmi ţinea doar întotdeauna locul 
la altar, la toacă, la aprinsul lumânărilor. 

Agata şi maica îmi spun că am fost rău 
bolnavă şi că vorbeam într 'aiuiea de lu
cruri blestemate. Schimnicele şi maicele 
mai bătrâne mi-au desrântat şi au aprins 
mereu tâmfie să gonească duhurile rele 
din trupul meu. 

Biata Agata se uită şi acum speriată la 
mine şi face cruci în urma mea când sînt 
ca spatele 

Fusesem bolnuvS, de bună seamă, alt
fel nu mi-ar fi dat prin gând să-mi sfâşii 
carnea cu dinţii. 

Ochii sfântului meu drag s'au întristat. 
Sunt pierduţi ca în ceaţă şi nu li se mai 
distinge de loc culoarea. Cu toate că eu 
nu i-am sărutat decât cu gândul. De ce 
sunt din zi în zi mai şterşi ? 

E fierbere mare in curtea mâuăstirii. 
Maicile forfotesc de colo. până colo şi 

se ocupă mai cu sârg de gospodărie. Sta
reţa a plecat cu trăsura să facă nişte 
cumpărături, iar clopotele sună a sărbă
toare. 

Agata şi-a pus vestmintele cele mai cu
rate, şi mă priveşte mirată că nu m'am 
gătit şi eu. 

N'am întrebat-o ce se pregăteşte, nici 
nu vreau să ştiu. M'am săturat de atâta 
slugărnicie în fata lui Dumnezeu şi a 
lumii 1 Nu mai ascult decât de îndemnu
rile inimii mele şi ea mă îndeamnă să ră-
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O / t A N Â deçà, Les Stances 
JEAN MOREAS 

Când toamna reveni.va la noi cu frunze moarte 
Acoperind Întinsul lac de lângă moară ; 
Când vântul pretutindeni vârtejul o să-şi poarte 
Oprindu-se la poarta mea deschisă larg, să moară, 

Ev mă voi îndrepta spre ţărm şi răzimat 
De zidul vechii mori cu frunze-acoperit 
Am să privesc pierdut în ape, turbura/ 
Cum soarele şi umbra se sting în asfinţit. 

trad. de M. M. NANU 

mân nepăsătoare la tot ce sc petrece în 
afară. 

Agata a eşit. După ea a plecat numă-
rându-şi mătăniile şi maica. 

Pe dinaintea ferestrei mele se strecoară 
una dnpă alta maicile, iar după ele. ca 
nişte umbre întârziate pe pământ, după 
cântatul cocoşilor, scliimnicile. 

A plecat până şi paznica cimitirului şi 
am rămas singură în toată mănăstirea. 
Singură ? Nu. cu sfântul meu. 

-, w 
O soră a venit să mă clieme. Maica sta

reţă a poruncit să iasă toate maicile în
tru întâmpinarea Domnitorilor, cari ve
neau să viziteze mănăstirea. 

I-am spus surorei că voi asculta de po
runca Maicii stareţe şi am intrat cea din 
urmă în biserică. 

Nu mi-am pus camilafea cea nouă şi 
nici rassa cea bună. Maica stareţa mă 
zări şi îmi făcu încruntată semn să mă 
ascund. 

îmi găsiî un loc printre maicile mai 
bătrâne cari stăteau smerite în fund şi 
nu îndrăzneam să ridic ochii. In strana 
din dreapta ascultau în picioare slujba 
Domnul şi Doamna tării, iar în cea din 
stânga, o domnită tânără şi alături de en. 

Plecai şi ridicai de câteva ori ochii, 
apoi îi pironii pe chipul unui tânăr care 
semăna aidoma cu sfântul meu. 

El îmi surprinse privirea şi-şi fixă ochii 
într'ai mei. Slujba era mai lunea ca de. 
obicei. Nu mai ştiam ce să fac. Mă dădui 
cu câţiva paşi îndărăt. 

Aş fi vrut să fug din biserică, dar ochii 
fiului de domn. mă ţintuiau locului. Tre
bue să fi făcut ceva nepotrivit, căci mai
cile din apropierea mea îşi şopteau neli
niştite. 

Vocea Agatei, care dădea răspunsurile 
"là trezi deodată. Auzii nn ..Doamne mi-
hieşte'' cântat pe două glasuri şi îmi a-
dusei aminte, că mă aflam în biserică, 
fngenunchiai lângă icoana Maicii Dom
nului şi rămăsei aşa până simţii o mâna 
•ntingându-mi uşor umărul. Ridicai cu 
greutate capul. Biserica se golise şi lân
gă mine sta fiul de Domn şi îmi zâmbea. 
Zării dinfii aceia minunaţi pe cari i-am 
sărutat la icoana mea dragă şi mă cu
tremurai. 

Tânărul se plecă spre mine şi încercă 
să mă ridice. Atunci... nu mai şfiui ec far 
şi-i căzui moale în brate. 

Sora Agata mi-a adus vestea că e. vor
ba să fiu permutată la o mănăstire îù-
dep&rtată. „E ordin de sus !" spunea mis
terios maica econoamă şi ridica dreapta 
spre aer. 

Da. era ordin de sus se vede, să mă 
întorc la sfântul meu. iar tânărul fecior 
de domn. care de atunci da târcoale mă
năstirii, la domnita lui. 

Plecai singură. Agata auzise de nele
giuirea mea şi nu vroia să mă însoţească, 
iar maica se stinsese doborâtă de ruşine. 

Starefa nu-mi îngădui nici să-i sărut 
mâna şi-mi făcu semn să plec mai repe
de. Maica stareţă avea şaizeci şi patru 
de ani, cum putea să înţeleagă că îmi 
sfâşie sufletul. îndepărtându-mă de locul 
unde am înţeles pentru prima dată ros
tul vieţii. 

La maica econoamă mă gândii cel mai 
târziu. Trăsura mă aştepta la poartă, 
când intrai să-mi iau rămas bun de la 
dânsa. 

Cu douăzeci de ani mai tânără decât 
stareţa, econoama nu se călugărise de 
bună voe. Se şoptea de o căsătorie silită, 
rle o fugă tainică şi de o mulţime de pe
ripeţii cari au silit-o să intre în mănăs
tire. 

Maica Varvara se uita uneori lung în 
ochii mei. apoi ofta şi mă mângâia pe 
frunte. Ochii ăştia frumoşi n'au ce căutn 
In mănăstire, şoptea ea maicilor, când 
credea că n'o aud. 

Acum maica econoamă îmi sări înainte, 
mă îmbrăţişa şi trase zăvorul în urma 
mea. Părea foarte tulbruntă. îmi dădură 
lacrimile. 

— Ne despărţim, maică Varvaro ! 
— Ne despărţim, copila mea ! 
O uşă se deschise brusc şi în cadrul ei 

zării silueta feciorului de domn. 
O clipă de şovăire din partea amân

durora, apoi chipul maicii Varvara se 
şterse, chilia dispăru dinaintea ochilor 
nostru şi ne crezurăm din nou în bise
rică, în fata icoanei Maicii Domnului. 

Econoama ne trezi din beţia îmbrăţi
şării arătându-ne o uşiţă. 

El o deschise. Scosei un strigăt de bu
curie. Prin 1151'te aceasta zăream câmpul, 
cerul, libertatea. 

Bine strânsă în hainele mele. ' -
Honul tras adânc peste ochi. Maica va••-
vara urca treptele trăsurii, care avea s'o 
ducă în locul meu la mănăstirea îndepăr
tata. 

Se simfen mai tristă şi mai singură ca 
oricând. Ii spusesem că-i dau în schim
bul sacrificiului eî, tot ce aveam mai 
scump, un dar, pe care îl. va găsi în tră
sură. 

Maica Varvara desfăcu cü înfrigurare 
[ M c h e t u l aşezat la picioarele ei. Era icoa 
na sfântului eu ochii trişti şi cu b u z e l e 
decolorate aproape de buzele mele. 

Regele Christian IX iubea foarte mult 
l>e artiştii buni, dar dispreţuia pe cei 
lipsiţi de talent care, graţie unor spriji
ne de complesenţă, se bucurau de o re
putaţie usurpată. 

într 'o seară regele, căutând să distreze 
în mod plăcut pe arhiducele moştenitor 
al Austriei porunci să i se aducă un vio
lonist. I se prezentă însă un violonist 
tânăr, fără merit, care, căsnindu-se să 
execute o bucată, îl cuprinseră sudorile 
care-i inundau faţa. Când acesta t e r 
mină, monarhul se apropie de dânsul, 
şi-i spuse : 

— Am ascultat până acum pe Sara
saié. Sivari... dar nici unul din ei... 

— Oh ! Sire ! întreruuse scârţâitorul 
zăpăcit, căci se aştepta Ia cine ştie ce 
comparaţie neplăcută. 

— Dar nici unul din ei. reîncepu 
Christian IX. n'a asudat mai mult ca 
d-ta... 

Şi întoarse spatele violonistul care 
rămăsese înmărmurit ca o statue. 

* 
Voltaire si Piron se hotărîră să îşi 

scrie scrisoarea cea mai scurtă posibilă. 
Piron aştepta, limba fiind la alegere. 
Voltaire gata să plece Ia ţară. scrise 
lui Piron aceste cuvinte : ..Eo rus" (mă 
duc la ţară) crezându-se sigur pe vic
toriei ; dar Piron îi răspunse imediat 
prin această scrisoare de o singură li
teră : „I" (du-te). 

« 
Un critic trimise lui Guitrv manuscri

sul unei piese cu următorul bilet : 
..Scumpul meu Lucien. 

. .Vrefisa pariaţi pe un ludovic că nu 
veţi ceti această comedie ? 

A doua zi Guitry îi trimise manuscri
sul cu un mandat de 20 de franci şi 
acest răspuns : 

„Aţi câştigat. 

Doctorului Hernethy nu-i plăcea să fie 
sculat noaptea. Odată după ce s'a culcat 
la ora unu dimineaţa, fiind prost dispus 
deoarece fusese sculat la miezul nopţii, 
el aude din nou soneria sbâmnind. 

— Ce este ? strigă el supărat. 
— Domnule doctor... repede... repede!.. 

Fiul meu a înghiţit nn şoarece. 
— Ei bine. spunei să înghită o pisică 

şî  lăsaţi-mă în pace ! zise doctorul cul
ca ndu-se. 

RUD. A. KNAPP 

Sfântul nu semăna cu tânărul fecior de 
domn, decât în imaginaţia mea. Semăna 
însă foarte bine cu iubitul maicii Var
vara. care îşi curmase zilele pentru 
dânsa. 

îndată ce ajunse în noua ci chilie mai
ca Varvara, care purta acum numele meu 
îl agăţă cu sfinţenie deasupra patului, 
apoi îmi scrise toate acestea şi adăugă : 

„Fii fericită precum sunt şi eu. darul 
tău mi-a redat ceeace viaţa îmi răpise. 

SARINA CASSVAN-PAS 
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Cutreerând Oxford-ul, Cetatea Colegiilor 
Prin împrejurimile lui Isis, Tamisa oxoniană. — Crâmpee din istoria lo

cului. — Hârtneli între ,,Town" şi „gown". — Rădăcinile medievale ale 
Colegiilor. — O dumbravă cu cerbi, un farc de oi şi... studenţi cu pipe tolăniţi 

în luntrii în umbra răchitelor. 

închin aceste rânduri excursioniş
tilor români în Anglia în tovărăşia 
cărora am cercetat în Mai vechea 
Cetate universitară ; precum şi ti
nerilor oxonieni români : amabilii 
soli Roventa. 

Trenul porneşte din s ta t 'a Padding-
ton : belşug de f u m de cărbune ameste
cat cu umezeala înecăcioasă a cetăţii ce 
înegreşte şi mai mult zidurile ceruite şi 
asfaltul amestecând par'că într'o singu
ră masă agitată mulţimea trecătorilor 
grăbifi. 

Prêt de vre-o două ceasuri maşina tâ
răşte în fugă după sine şirul de cnt'i al 
vaeoanelor. până să ajnneă în Oxford. 

După stupul de cărămidă şi tencuială 
a Londrei c r o n i c bântuită de fumul ei 
industrial ce-i dă acel unic caracter po
somorât şi v:ri1 în acelaşi timp. după 
miile de vechicule care mai de c a r e mai 
mecanice, verdele peisajului, bine hră-
n't de darul ploilor britanice, cetele de 
oi s ; vaci ce pasc din loc în loc îtî dau 
0 sănătoasă senzaţie de prospeţime şi 
m â u p - S i e i - e că la u r m a urmii maşinile de 
t o t f e î u l ale veacului d e fier î n care 
vWn'm n'au şters cu des^vâr-rire vră-
jile fV'i. Tei si colo m n n u n c h i ' r i r i d e co
paci, ce şi-au îmbuca t sehpWple lem
noase în f m n r i ' s n l f r n ţ r e d al lunii lui 
Mai. s » nrofilează solitari pe bolta sură 
a cerului... 

* * * 
Dună vre-o d o u ă ceasuri de alergare 

dihanîn m n + n V f X a lui Stephenson se o-
р Г р С * Р fn Oxford. 

Pvîn câteva stradp — a c^ror cenuşie 
î n f ^ t ' ^ i r e rppmintpste călătorului atmos
fera oraşului T.pviatani'p de unde v ;np— 
nri'npî fn partea ce cuprinde mândria 
Oxfordulni : тп1+' 'тг іе а t l e соіреч uni
versitara, cu zidurile lor vechi ne oa^e 
se cntăr>> ín fW-are nn noi. erenemfii de 
лЬп^е n?ătătoare. iederă mai ales, — 
frerrupntafe an de an r'p proaspete ge
neraţii d<» tinerime engleză, cp învaţă 
sub străin acestor z'duri r i d i ^ t e de 
strămoşi odată cu stüntn veaeiib'i nos
tru eînat-'rea unei glorioase tradiţii de 
secnlnrî! lnvKfXturS. 

CSci Oxfordul — ca si Cambridee de 
altfel — e înainte de toate o cetate u-
niversitară de o speţă necunoscută aiu
rea. 

Cine a r putea dupS o zi P e t r e c u t ă eră-
b î t în я г р я ч + К minunată cetate modestă, 
cpb+p de clădiri srotîep. durate Ле mâna 
гаЬЛХ+пягр a veacurilor, c u п а Н я Ч І Р si 
năruirile lor vprzî bine hrănite Л» Ts ;4 
fniime^e T«mi«ei oxoniene) si Chirwell 
( c u tributsri" lori. cine ar n u t e n , zic. du
nă o mâna dp r e n s u r i să descrip f o t ce 
trecutul a і п Р т Я т п а Л Н ne acest unic loc?! 

Incpoutnl Oxfordulni sp pierde hăt 
departe în neenra veacurilor. Tnscr'ntti 
pe monede bătute în secolul al ontulea 
sunt prima voce istorică ce rosteşte nu
mele locului acestuia : Os sau Oxnafor-
Ла. *) cuvânt (compus) ce pare a însemna 
Vadul boilor. 

1) O seamă de date istorice le datoresc 
lui Encyclopédie Britanica. Autorul. 

Pela 1133 se aminteşte de întemeierea 
unor cursuri teologice. 

In 1221 veniră dominicanii a căror aşe
zare prin aceste locuri se păstrează în 
nume ea Blackfricars Street, Preacher's 
Bridge etc., ce—ca atâtea alte nume 
păstrate cu sfinţenie de duhul conser
vativ al englezului — sunt tot atâtea 
medalioane istorice presărate în calea 
omului de azi. 

Meditaţi o clipă asupra acestor două 
numiri — Strada Călugărilor Negrii, Po
dul Predicatorului — şi veţi simţi mi
reasma trecutului cuprins între ele cum 
se păstrează gândul oamenTor ce-au 
fost în slova ofilită a cronicelor. 

Si Carmelitele — ele sunt acelea cari 
când trec în haine cernite prin coridoa
rele posomorite îşi amintesc una alteia 
cu glas funeral : 

Vei muri sora mea ! — da, şi Carmeli
tele au trecut prin „Oxnaforda" dar lo
cul lor a fost luat de Benedict'ni pela 
1315 pe vremea lui Edward al If-lea. 

Din aceste două ordine s'au recrutat 
„profesorii* ce-au adăpat eu învăţătura 
timplui pe studenţii lor : studenţii şi 
„don"-ii de azi ai colegiilor oxoniene 
păstrează încă haina neagră cu mâneci 
largi ce aminteşte .,roba"(gown-ul) îna
intaşilor lor în bătrânele colegii. 

lsvoarele vorbesc de o ..charta" a lui 
Henric al ITI-lea ce hărăzeşte studenţi
lor însemnate privilegii pe soco'eala lo
cuitorilor oraşului cât priveşte ocrotirea 
lor personală si financ'ară, ceeace dă 
naştere unui şir de conflicte între Ceta
te şi Robă sau ca să cităm cuvintele ri
mate engleze : between Town and Gown 
(Urma palidă a acelor medievale privi
legii se regăseşte în îngăduinţa cu care 
Oxonienii şi restul lumii britanice pri
vesc la isprăv'le juvenile ale studen
ţilor ce se hrănesc azi din vechiul izvor 
de carte al Oxfordulni sau bunăo.iră la 
moda sacilor de Oxford (Oxford bagsl. 
pantalonii largi şi cenuşii pe cari ei îi 
poartă de o vreme). 

Nu are rost să înşir aici numele celor 
mai însemnate colegii, dar de voiţi un 
exemplu care să ilustreze viu horatia-
nul vers Eheu cum fugit irreparabile 
tempus, iată New College... Colegiul nou 
în 1379 ! 

• * * 
Dacă e un popor care să se atârne de 

pulpana Mos Crăciunului vremii cău
tând parcă să-1 tină în loc, acel popor e 
cel englez. 

După cum spuneam mai sus gown-ul 
studenţilor oxonieni reînvie Ta fie ce 
pas amintirea profesorilor şi studenţilor 
monachi ce dorm de veacuri în criptele 
bisericilor gotice. Din Turnul cu Clopot 
(Bell Tower) al colegiului .Magdalen 
(cit. Modlîn). în fiecare an în prima zi 
a lunei lui Mai se cântă şi azi la ora 5 
dimineaţa un imn latinesc, — ca pe vre
muri. 

La Colegiul Reginei (Queen's College) 
la fiecare Crăciun, capul unui mistreţ 
e adus cu alai pe o tavă şi i se cântă 
vechi cântece de Crăciun. — ta pc vre-
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muri : iar la Anul Nou. fiecare membru 
aflător în marele Hali primeşte un ac 
provăzut cu un fir de afă, cu cuvintele 
Take this and be thriftf ! (Ia acestea şi 
fi crutător !),... tot ca pe vremuri. 

* * * 
De pe acoperişul bibliotecii ce se 

chiamă Bodleian Library (ca bocrăfie a 
doua bibliotecă după Britis Museum 
din Londra), ochiului se deschide o pri-
veb'şte de neuitat : de jur împrejur tur
nurile de clădiri gotice ale mulţimilor 
de Colegii şi Biserici (acestea cu săgea
ta ce arată din timpuri imemoriale spre 
bolta cerului) : cu verdele grădinilor şt 
parcurilor lor , cu zidurile lor îmbră
cat în iederă. Iar dincolo de clădiri, pă
duri şi coline. ' 

* * * 
In tovărăşia unor studenţi, voioşi să 

arate străinului minunile oraşului, ara 
cutreerat de-alungul lui Iisus. Ici şi colo 
se leagănă pe apă confortabile vapora
şe, iar în umbra răchitelor odihnesc lun
trii curăţele în cari câte doi sau trei 
studenţi citesc pentru exams' sau stau 
tolăniţi duşi în lumea visurilor de fu
mul nipei. prietenul de ceată şi de soaie 
al Апгіо-Saxonului. Ei sunt îmbrăcaţi 
în uşoara haină de sport de culori des
chise şi în cămaşa de tenis ce îngădue 
vântului să le desmierde gâtul lobust. 
in legănarea molcomă a valurilor lui 
Isis ei citesc si se odihnesc pe rând în 
tovărăşia cărţilor şi a pipelor. 

Mai la vale alt1" studenţi se muncesc 
de zor să vâslească după indicaţiile tri
mise stentorial p rn t r ' un mega fon de un 
june instructor cocoţat pe o bic'cletă. 

In drum ajungem la un ţarc cu oi bu-
cobce — ce amintesc oile d : n Hyde 
Parkul Londonez — iar mai încolo în
tr'o dumbravă nişte cerbi rătăcesc nes-
tânjenîti pe pajiştea verde : 

A herd of sweet deer (o ceată de 
cerbi dulci) îmi atrage luarea aminte o 
studentă, cu acel sentimentalem în voce 
ce se întâlneşte aşa de adesea la fe
meile şi chiar Ia bărbaţii englezi de câte 
ori vorbesc de animale. 

Marea casă de automobile Morris (H. 
Eord-nl Angliei) a adăugat Oxfordului 
un întreg cartier industrial pe care îmi 
pare bine că nu l-am văzut. Am zărit 
la o răspântie doi copii rătăciţi '.lin a-
cea parte a oraşului, cu foamea după 
pâine arzând în ochii lor trişti. 

Şi mi-am amintit de Ruskin, locuitor 
multă vreme al Oxfordului, cu spaima 
iui la gândul sluteniei industriale a 
veacului nostru. 

Ci-mi place să văd în Oxford numai 
ceeace am văzut : 

O cetate de frumoase clădiri vechi, o 
cetate de grădini şi parcuri umezite de 
braţele curgătoare ale lui Isis şi Chir
well. 

O cetate demnă de profesorii ce 
muncesc cu religiositatea călugărilor 
medievali precedenţii lor la glorioase 
catedre ; un loc fericit de recreajie şi 
învăţătură pentru cei mai fericiţi şi mai 
sănătoşi dintre studenţii lumii. 

I. AL. ŞTEFANOVICI-SVENSK 
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Omul care a voit să tacă 
Lui HAIG ACTERIAN 

In dimineaţa aceia, coborând din tur
nul bisericii — s'a hotărît să tacă. 

A trecut prin străzi cari rup sufletul. 
Aur prăfuit pe cărămizi înverzite, pe te
melii în tunecate : bănci umede în stâncă 
albă . garduri sângerii. Izvoare izvorau 
în sufletul lui. îmblânzindu-1. Lumini lu
minau. Icoane se chemau una după alta, 
turburându-1. Icoanele se fugăreau, se 
risipeau, se încercuiau. 

S'ar fi oprit alături de trecători — şi 
le-ar fi revărsat tot avutul cules dealun-
gul străzii îmbătrânite. Trupul lui înno-
tase fluid în ploaia cu care dimineaţa 
deşteptase olanele zidurilor şi înfrăge-
zise lianele. Un suflet inundase miere 
dulce şi picuri parfumaţi. Comoară o-
dihnitoare şi răcoroasă ca un covor de 
altar — pe care ar fi dăruit'o celor ce 
cutreerau strada. 

Dar a voit să tacă — şi lichidările s'au 
ofilit, şi aromele s'au irosit. 

Apoi a coborît şi mai jos. în pieţe 
fumurii. Vântul străbătea printre oa
meni, printre sacii răvăşiţi, pe deasupra 
barăcilor. Carnea se înfrigurâ. şi răsu
flarea era tot mai fierbinte. In mijlocul 
oamenilor — se simţea mărunt, umil. 
gata să se lipească de zid. lăsând pe 
toti să-i treacă înainte. Tşi tupilà simţă-
mântnt acesta şi se prefăcea senin. Dar 
oamenii cei mulţi îl stăpâneau ca un far
mec. Ar fi strigat aceasta tuturor. S'ar 
fi ridicat şi le-ar fi spus : Oameni, sunt 
robul vostru, mă călcaţi sub picioare, 
hiati-mă, stăpâniti-mă. 

Atunci, s'ar fi liniştit şi nu ar mai fi 
păşit cu inima strânsă. 

Dar a tăcut. 
Veşted, s'a deşteptat ochi în ochi cu 

marea. Apele verzi îl chemau. îi biciu
ia u auzul. îi desfătau fiinţa ca un viciu, 
îşi simţea sufletul amar. Nisipul i se 
gudura Ia glesne. Ţepii prăfuiţi îl îm
biau, cu zâmbete de cârpă. Şii-a ridicat 
braţele, coprinzând în largul lor marea 
şi cerul. A vrut să strige strigătul tânăr, 
aşa cum îl striga în toate dimineţile, 
când lăsa seninul apelor să i se adune 
în suflet. Dar a înţeles acum cât de ne
putincios erà strigătul şuerat printre 
dinţi. Din gura caldă, se înălţa gângăvit 
sărman, care se stingea deasupra valu
rilor. Conturul meschin al trupului prin
tre tufe uscate. îl sugrumă. Braţele a-
bmecară reci pe şolduri. Cestul nu fu 
nici măref. nici tragic. Durerea erà ome
nească, erà obosită. Nu muşca în carne, 
nu otrăvea sufletul ca durerea pe care 
o «emţea în platani. în brazi. în pietre. 

Vânt tăios s'a strecurat atunci de pe 
coaste vrăşmaşe, gonindu-1. Alerga pe 
nisipul limpezit de spumă. Umbra se 
sfâşia printre bolovani roşcaţi, chinuin-
tlu-1. Ar fi vorbit cu umbra şi i-ar fi 
destăinuit flăcările ce coprindeau sufle
tul odată cu vântul învrăjbind valurile. 
Dar a trebuit să tacă. Senzaţii iuţi 
s'au înfipt în nervi. în vine — ca un mu-
şuroiu de carii. Lăcrăma. Şi atunci în
cepu să cunoască durerea grea de vo
luptăţi a tăcerii — pe care o aştepta. 

Păşea singuratec. El voia să rămână 
pe totdeauna singur. Şi voià ca nimeni 
să nu-i bănuiască aurul sufletului. Şi 
tot ce se afla înlăuntrul lui — preţios şi 

rar — trebuia să rămână ascuns până 
la moarte. Trebuia să tacă întreaga 
viată. 

Orice rostire, orice gest, orice pagină 
scrisă — l'ar fi chinuit cu chinul faptu
lui îmbucăţit. limitat, sugrumat. Nici
odată nu s'ar fi dăruit tot cuvântului.. 
Trebuia să tacă. 

El voia să făurească un om care să 
nu semene cu nimeni altul. Voia să se 
pătrundă în sine. să se pipăie ca un 
frate, să se mângâie şi să se ascundă 
de ceilalţi, batjocoritor ca un zâmbet. 
Voia să tacă. 

Rostul vieţii nu poate fi decât tăce. 
rea —. gândea el. Moartea e zgomot, e 
dans sălbatec de sunete şi culori, e obs
cenă destănuire dela suflet la suflet.-
Pentru că moartea e evadare din trup, 
e risipire totală în ape, în stele, în ce
nuşă. i Dar viata nu poate fi decât eroică 
tăcere, aspră înfrânare a slăbiciunilor 
cuvântului şi faptei. Rostul vietü e să 
fie trăită până în fund. deplin sorbită, 
secătuită, consumată până la cea din 
urmă fărâmătură pe care o dăruieşte 
lumina şi pământul. Tăcere — deci. Tă
cere flămândă de sânge, de tinereţe, de 
zâmbete. 

Patimile ce răsar. licărind ca stele în 
lacuri calde — rămân mânjite, închir
cite, sfărîmate de fapt şi de cuvânt. Co
morile ce se revarsă în suflet — trebuesc 
stinse, călcate în picioare. Ele se topesc 
atunci şi fierb ca într'un cazan vrăji
toresc — şi se scurg în vine, şi pătrund 
în carne, şi ajung carne şi sânge. Cuvân
tând şi făptuind — oamenii se piperni
cesc. Deaceia puterile lor rămân copi
lăreşti. Omul nu va ajunge Dumnezeu 
decât tăcând. Tremură gândind aceasta ; 
dar aşa erà : el voia să ajungă Dumne
zeu. 

Bucurii sălbatece, neaşteptate, îi zdrun
cinară fiinţa. Ar fi alergat pe strada 
tristă cu trupul dârz ca o pornire, gâl-

gâindu-şi — cu grumazul răsturnat pe 
umeri — biruinţa. Dar tăcu — şi jăra
tec ţepos îl străbătu, aplecându-1. Sufe
rinţele lui nu se puteau alătura celor 
îndurate de semeni. Erau amare şi vii 
ca o răzbunare. Omul din el, pe oare 
voia să-1 ucidă, se răzbuna. Dar aceasta 
nu dură decât braţul, cu ochiul — se 
dăruise lui. 

învia la o nouă viată. 
Urmară zile şi nopţi stranii. într 'o că

mară înfrigurată Ia umbra catedralei, 
cu fereastra rănită de zăbrelele smulse 
(zăbrelele mângâietoare şi calde ca un 
sân...... ce trişti sunt oamenii cari vie
ţuiesc în cămări fără zăbrele...), cu un 
pat rece. Câteva flori se ofileau alături 
de ,cărţi. Omul petrecea ceasuri la fe
reastră, chinuindu-si libertatea. Şuvoaie 
de viată îl ameţeau. cer;*ndu-şi revărsa
rea fnrtunatecă în lume. Şi nu se revăr
sau. Şi nici un cuvânt de uşurare nu 
murmurau buzele albe Atunci făptura 
omului creştea, tot mai fantastic, tot mai 
înspăimântător. Şi el aştepta mereu la 
fereastră şi culegea sucul revoltei şi do
rului de libertate. 

Nopţile erau chinuitoare. Duhuri stră
vezii îl ispiteau. Cântări necântate îl 
desfătau, împrăştiindu-i voinţa. înmuin-
du-i inima. S'ar fi spus că se ridică să-şi 
strige coamoara lăuntrică. să se des-
tănuie umbrei. Iar patimile şi pornirile 
şi tot ceiace înţelegea nou în lume şi 
afla nou în viată — se dăruiau făpturii. 
Şi astfel omul se apropia de Dumnezeu. 

Erau nopţi dulci, când tristeţi se ridică 
de pe câmpuri parfumate lunar. Nopţi 
ta'nice. stăbătute de lumini vrăjite, cari 
aleargă din căpiţă în căpiţă, tresărind. 
Atunci, pe marginile lacurilor calde, se 
adună zâne. Ochii lor sunt ca fântânile 
lângă cari se privighează morţi streini. 
Părul lor poartă mireasma finului fer
mecat, iar sânii lor îngheaţă mâna pă
mântenilor. 

Toate acestea le cunoscu, în primăvara 
petrecută aproape de turn, cu privirile 
deasupra câmpurilor, lacom ca un prins. 
Dar nimeni nu le află — nici umbra. 

Şi iată că într'un amurg dela începu
tul verii, se petrecu o minune — pe care 
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de mult o aştepta. Din peretele cel mai 
întunecat al cămării, se desprinse o ve
denie. Emoţia fu atât de crâncenă, în
cât omul suferi cumplit ca să nu strige. 
Tăcu, totuş, cum tăcea de atâtea luni. 
Vedenia, ca un abur, se apropie, se în
chegă, se făcu carne şi îi vorbi. Cuvin
tele răsunară straniu în celula singu
ratecului. Ele înviau o lume de mult 
înmormântată Pereţii tresăriră, ca scri
jelaţi cu vârf de cuţit argintat. Florile 
se îmbrumară de lacrimi. 

— Eu sunt făptură făptuită de gându
rile tale... Şi omul tăcu, dar spaima, bu
curia, nebunia puterii pe care o simţi — 
îi stoarse trupul. Se răsuci, înjunghiat. Şi 
din puterile sorbite în această ultimă su
ferinţă, răs&riră alte făpturi, tot mai 
stranii, tot mai sticloase, nenumărate. 

Acolo, lângă fereastra fără gratii, o-
mul se încovoia sub biciul argintiu al 
suferintii. Puterile lui îl chinuiau până 
la nebunie înainte de a creia făpturile 
nemaivăzute cari îi umpleau cămara. Ca 
să nu cuvânte. ca să nu-şi întindă bra
ţele spre câmpuri — îşi acoperi ochii. 
Dar făpturile i ee aropiau, îl mângâiau. 
li vorbeau. Flăcările lăuntrice erau tot 
mai crunte. Omul strânse pumnii, sorbi 
aer şi sări fereastra. Din curtea cate
dralei mai privi odată încăperea cu du
huri cari se făcuseră trupuri, apoi des
chise poarta cea mare şi alergă prin 
străzi, adăpostit de seară. 

* # • 
Începu atunci rătăcitoarea viaţă, din 

cetate în cetate, delà reee la rege. In 
jur, nevăzuji pentru ochii celorlalţi, se 
îmbulzeau pururi făpturile create de tă
cerea lui. Omul suferea ziua, suferea 
noaptea — şi suferinţa liui. nemărtnri-
sită, crescută tragic sub încleştarea din
ţilor, îl păstra Dumnezeirii. Şi nimeni 
nu bănuia lumea pe care el cu puterea 
lui o plăzmuia, şi care acum i se po-
gortse alături, însoţindu-1 în viată. 

Nu-1 cunoştea nimeni. Şi totuş, El erà 
stăpânul lumii, el era omul care s'a în
trecut, ajungând Dumnezeu. Gând pe 
care tăcerea grea ca uitarea. îl ascuţea-
Si gândul se făcea carne, şi fiinţa omu
lui creştea. 

Numele lui încenu să fie cunoscut prin 
târguri, pe malurile apelor, printre mun
ţi. El era omul eare voise să tacă în
treaga viată. II batfocoriau. sau îl plân
geau socotindu-1 nebun. Unii şopteau că 
e un sfânt, care-şi apteaptă încă porunca 
dumnezeiască de a propovădui în lume. 
Se fereau de el, sau îl înconjurau curioşi, 
ca pe o fiară nemaivăzută. Şi omul tă
cea, cu privirile alunecate deasupra mul
ţimilor. 

— Vorbeşte, dacă eşti omul lui Dum
nezeu... 

— Răspunde, dacă eşti purtător de a-
devăr... 

— Invaţă-ne, Invăţatorule... 
îl rugau oamenii. Dar el ştia cât de săr
man e cuvântul şi cât de neputincioasă 
este fapta. Şi tăcea, în faţa oamenilor. 
Atunci, oamenii au căutat pietre, şi cu 
pietre l-au fugărit. Fugea printre co
paci märunfi. cari îl loveau cu ramurile 
{epoase şi ipocrite. Fugea printre arături 
ce sângerau călcâiul. Cobora aproape 
de pâraîe repezi, cari îl stropeau, lin-
gusindu-1. Şi înapoia Iui, auzea căzând 
pietrele şi risipindu-se râsul oamenilor. 

Până ce, într'o zi, ajunse în cetatea re
gelui orb. Orbise regelte în sfârşit de 
luptă, prin farmecul vrăjmaşului înfrânt, 
vestit vraciu cu întunecate priviri. Şi 
toată durerea norodului rămase fără rod 

şi toate leacurile doctorilor adunaţi se 
dovediră zadarnice. Deatunci. tristeţea 
ca o negură stăpânea cetatea regelui orb. 

Plîngea sufletul înţelegând durerea ce
tăţii, şi durerea regelui, şi durerea dom
nitei. Dar omul nu lăcrăma, nu se bătea 
eu pumnii în piept, nu şuera vaete. Tă
cea. Cât de curată, de întreagă, de în
spăimântătoare era durerea sufletului 
nemărturisit — nimeni nu o va putea, 
niciodată, înţelege. 

Şi auzindu-se la Curte de acest strein 
ciudat, care de ani nu-şi descleştase gura 
şi nu-şi rotise braţele — regele trimise 
slujitori să-1 poftească. Dar nici como
rile ce-1 îmbiau pe jilţuri de lumină, 
nici ruga regelui, nici ochii curtezanelor 
goale, nici paloşele călăilor —- nu-1 fă
cură să vorbească. El tăcea, cu privirile 
sfredelind zidul, hotărît în hotărîrea lui. 
Sala regelui se întuneca, cu aur şi ne
stemate, alături de cetele însorite ale 
făpturilor izvorîte din gând. Tăcea. 

Dar. dintr 'un tron împodobit cu şaluri 
albe şi ciucuri de aur — domniţa, ase
menea duhurilor pe cari numai el le ve
dea, se înălţă, re vărsând treăriri. Şi 
domnita lăcrăma, iar degetele ei îli che
mară ca o rugă. N'a cuvântat, nu s'a 
tânpuit. nu şi-a lovit pieptul. Farmec ciu
dat çoprinse sufletul omului care voise 
să tacă. Ca o vraja în puterea lunii vră
jită, apropierea domniţii îi risipea vre
rile si îi întunecă mintea. Zadarnic îşi 
amintea îngpăimântătoarea lui voinţă, 
nopţile de aşteptare. înfrâ nările neîn
chipuite cari îl sfâşiau si îl îmbogăţeau 
de ani. Alunecat în ochii domnifei — 
făptura lui se prefăcuse, si toată truda 
i se părea de mult vieţuită. aproape vi
sată. Intre nălucile înviate cu apa vie 
n minţii lui •— domnita adumbrea toate 
fetele. 

Şi atunci vorbi. Gllas straniu, cu tre
murări nemaiauzite, cu rostiri limpezi ca 
unda. sclipind argintiu în cuvinte sprin
tene, înfierbântând în cuvinte coarde ca 
aurul, strângând sufletul în şiruri şop
tite întunecat ca umbra. 

Vorbi despre fermecate împărăţie a 
tăcerii, în care nu ajung decât drumeţii 
cu voinţa încercată şi cei cari iubesc prea 
mult viata ca să o poată vieţui după 
chipul celorlalţi. Povesti amara lui si
hăstrie, şi ispitele lui. şi sângele pe care 
nopţile i-1 scurgea din vine. Tar ajungând 
Ta ceasul când din ungherul de întune-
rec s'a desprins cea dintâi nălucă — or
bitele îi scânteiară. desfăcu larg braţele 
şi strigă : 

— Iată. aceasta este lumea pe care eu 
am răpît'o tăcerii, tărîm mai înalt ca 
norii şi mai greu de ajuns decât -plaiu
rile morţii... Acestea sunt fecioarele tă
cerii, şi aceştia sunt bătrânii. Iată : ei 
nu sunt asemenea nouă. ci feluriţi. Sunt 
sprinteni, luminaţi şi fără de moarte. 
Iar aceştia sunt schilozii tăcerii, aseme
nea fiarelor ee rătăcesc în pustie. Ei 
urăsc fecioarele, si muscă din carnea ti
nerilor frumoşi, futgărindu-i. Tar aceştia 
sunt înţelepţii, şi aceştia bufonii, şi a-
cestia cavalerii.. 

Atunci. Regele orb, tremurând, se ri
dică si strigă înfiorat. 

— Văd, văd... Iată fecioarele, şi iată 
schilozii, şi iată înţelepţii 

Şi tot norodul fu cuprins de o nestă
pânită bucurie, şi striga, arătând un colţ 
a l palatului. 

— Şi eu văd !.. Şi eu văd !.. 
Domniţa lăcrăma şi ochii ei mulţumeau 

omului venit din împărăţia Tăcerii. Dar 
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ea nu striga — pentrucă făpturile ce 
cutreerau acum sala si erau de mult pri
etene şi o întovărăşeau pretutindeni în 
visurile ei, fără ca nimeni să ştie. în
ţelegând, însă, că farmecul streinului 
coborîse nălucile din vis si le dezvăluise 
regelui şi mulţimii — inima ei se lovi 
mai puternic. Şi temându-se ca nu cum
va să afle ceilalţi ţipătul inimii— se îm
bujora şi-şi plecă ochii. 

Omul care voise să tacă, vorbea. Şi 
Regele lăcrăma. 

— Văd. văd !... 
AtuncLdoctorul curţii se apropie de 

tron şi spuse, arătând pe strein. 
— Omul acesta e un fermecător josnic 

şi primejdios. Tot ce vă arată el sunt nă
luciri. Lumea lui nu vieţuieşte ca acea
sta, a noastră. El vă înşală cu vrăjile 
lui, silindu-vă să credeţi lucruri cari nu 
fiinţează. Tot ce spune, sunt minciuni. 
Eu nu văd nimic din această închipuită 
împărăţie a Tăcerii. Deci, ea nu există. 
Feriţi-vă de el. Măria Voastră, rânduiţi 
poruncă să fie aruncat în beciuri, iar 
apoi peste hotarele tării noastre cinstite 
şi cumpănite. 

Dar Regele nu-1 ascultă. 
— Eu văd !... se împotrivi. 

— Şi noi vedem, şi noi vedem !... 
murmură norodul. încrâncenat, doctorul 
gândi : sunt toti nebuni. Şi se apropie 
de strein. 

— Fă-mă să văd şi eu împărăţia Tă
cerii, şi atunci voi crede într'ânsa... 

Streinul îi vorbi despre viaţa fără de 
moarte care stăpâneşte acele tărîmuri. 
Tn împărăţia Tăcerii, toţi se nasc — dar 
nimeni nu moare. 

— Năluciri, năluciri, se împotrivi doc
torul. Viată fără de moarte, erezie este : 
pentrucă însăş viaţa este moarte. Şi 
omul care, voise să tacă. îi vorbi despre 
sunetele, culorile, gândurile, cuvintele 
ce sunt acolo şi nu sunt pe pământ. 

— Nebunie, nebunie. Una este lumea, 
şi câte culori are lumea, atâtea sunt ; 
iar câte sunete se aud, atâtea sunt. 

Obosit de încercări, streinul răspunse: 
— Lecuitorule de oameni. Cunosc în

tr'un târg, departe, pe maluri de mare, 
o celulă întunecată în care s'au coborît 

(Continuarea în pagina 586). 
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EDMOND ROSTAND 

C I R A N O DE B E R G E R A C 
TIRADA NASULUI 

Actul I (scena IV) 

DE GUICHE 

Şi nimeni nn'i răspunde ?.. 

V I C O N T E L E 

Aşa zău, nimeni, nimeni ? 
Ia staţi ! că'i zvârl eu una în fată, să n-o poarte !.. 

(înaintează eătre Cyrano, care-1 observă şi se postează 
în fata lui) 

Ave ti un nas... ştiţi... unul foarte... 

C Y R A N O 
Foárt*. 

Ha-ha ! 

Aceasta'i tot Г„ 

Dar... 

V I C O N T E L E 

C Y R A N O 

V I C O N T E L E 

C Y R A N O 

Hm !.. tinere'i puţin ! 
Puteai să spui atâtea... şi să fi fost chiar fin... 

Schimbându'ti tonul — uite, să iei exemplul meu : 
Cam arţăgos : „Gigantica ta cârmă să fi avut-0 eu, 
Aş ciopărţi-o 'ndată, de fel n'aş aştepta!" 
Mai amical : „Iţi intră şi'n ceaşcă, nu'i aşa ? 
Pentru băut e bine să'ţi faci hanap aparte''. 
Descrii apoi : „E-o stâncă ! ce-apare de departe... 
Un cap !.. ce zic ?.. mirajul l-arată ca un pisc !.." 
Mai curios : „La ceva, e bun ciudatu'ţi plisc ? 
Vre-un toc de foarfec oare ?... penar de călimare ?'' 
V'aţi prins cu 'nsufleţire duioasă de părinte, 
Să 'ntindeţi o prăjină la ghiare. dinainte ?" 
Emfatic : ,,Când tutunul în piept îl tragi din pipă, 
Şi fumul ca o trombă pe nas în scoţi, o clipă, 
Vecinii nu aleargă să'ţi stingă coşu-aprins ?" 
Prevenitor: „Ţi-e capul de un antren cuprins 
Spre lestul dinainte, — să nu săruţi pământul !,." 
Şi tandru : „Da, să4 faceţi un parasol, ca vântul 
Şi soarele, culoarea să nu i-o coşcovească !.." 
Pedant : „Aristofane. a scris să se numească 
Un animal — Hippocampelephantocamelos, 
Fiind c'a avut la carne sub frunte, cât pe dos !.." 
„Agăfătoarea asta creată e de modă 
Să'ţi spânzuri pălăria ?.. hm... o găsesc comodă !.." 
Cu ifos : „Nici odată vre-un vânt — nas magistral ! 
Nu te'nguturăeşte, afară de mistral !.." 
Dramatic : „Marea Roşie'i, când sânge dă să'i vie !...'' 
Admirativ : „Ce firmă pentru-o parfumerie !..'' 
Mai liric : „E o scoică, — sunteţi cumva triton ?.." 

Naiv : ,,Vre-o piramidă'i ?... mormânt de faraon ?..'' 
Respectuos : „Să'ţi placă, când lumea te salută, 
E ceea ce se cheamă : ai trenă cunoscută !!.." 
Ca un ţăran : „Nas oare'i ?.. he-he ! că nu e mic !..'' 
Parcă'i un nap de-aceia... ori pepene chitic !..'' 
Milităreşte : „Ţintă drept în cavalerie !.." 
In practică : „Să-I puneţi, doriţi la loterie ?.. 
Pe cinste, vă asigur, ar fi un mare lot !..'' 
Parodiind în fine, Pyram, în plâns netot : 
„Dezarmonii aruncă în liniile fine 
Ce capul tău le are !... Roşeşte., 'i-e ruşine !.." 
— Vezi, cam aşa, iubite, mi-ai fi putut vorbi, 
Dac'ai fi fost cu carte, şi'n spirite-ai glumi : 
De spirit, cât fiinţa cea mai de plâns n'ai parte ; 
Şi nici nu-s semne'n tine cât un atom de carte ; 
Cinei buchi cunoşti, prin care grăeşti cuvântul : prost ! 
Ai fi avut de-altmînteri, a s a de n'ai fi fost. 
Puterea s'arunci farmec şi duh, nebune glume, 
In faţa-atâtor nobili, să-ţi meargă vestea 'n lume ; 
Şi nebunii, atâta de triste şi duioase, 
Pe care sfert din sfertul de glume-orgolioase. 
N'ai fi'ngăimat ; prin verva'mi vreau să'mî arunc săgeata; 
Nu vreau ca de Ia altul să o primesc de.agata. 

DE GUICHE 

(voindă să ia pe viconte, care a rămas înmărmurit). 
Haide-ţi. viconte ! 

VICONTELE, sufocat. 

Doamne ce aere-arogante ! 
Fără mănuşi... pe faţă... un boemaş ! un fante ! 
Ce-apare fără fioncuri şi fără decoraţii ! 

CYRANO 

Eu am o elegantă morală chiar în graţii ; 
Nu e'mpopoţonare Ia mine de paiaţă ; 
De nu-s cochet, eu totuşi mă ţin curat Ia faţă ; 
N'aş cuteza în lume să ies din neglijenţă 
Cu-afrontnri nespălate ; şi-apoi în somnolenţă 
Cu-un cuget, pe al cărui ochiu pleoapele-s umflate ; 
Cu-o cinste cam pătată, — rigori îndoliate. 
Dar merg cu paşi'mi siguri pe pantă sănătoasă ; 
Sunt liber, nefăţarnic şi-am vervă somptuoasă ! 
Ţinuta'mi nu'i croită, aşa... pe mlădiet ; 
Drept sufletul meu este, ţinut ca'ntr4m corset ; 
Isprăvile m'acopăr ca nişte decoraţii, 
Şi spiritu-ascuţindu'mi ca spicele mustăţii, 
Când mă avânt în lume. spun verde adevărul, 
Aşa cum sun din pinteni, când opintesc piciorul. 

Trad. de GEORGE DUMA 
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In fulguirea lămpii cinează gospodarii... 
Din sat şi de pe ţarnă mireazmă creşte'n noapte 
De grâie pârguite şi de cireşe coapte, 
Când luna poleieşte cuprinsul largei arii... 

Se furişează umbra, se strânge prin cotloane 
Şi stăruie pe funduri adânci de văgăună... 
La han fanarul pare un licuriciu sub lună 
Şi hanu-arată lunii pereţi de nea, obloane... 

Prin curii în blăni tărcate vin dihorii ca furii 
Şi câinele din cuşcă l-înconjoară cu teamă, 
Sub şură iau din puii primăvărateci vamă, 
Găinele dorm toate pe grinzi în podul şurii... 

De-alungul căii stâlpii de telegraf lin sună 
Şi calea mergc'n zare, tăcerea o astupă... 
Şi noaptea pune Horii argint de rouă şi de lună... 
De-o 'ndoaie 'n holda plină de rouă şi de lună... 

De către sat prin lanuri — în alb vestmânt de zână. 
Răsare o lecioară şi grâele colindă. 
Se pleacă'neet sub cerul senin ca o oglindă, 
Deşartă cupa îlorii'n pocalul ei din mână... 

Iubirea ca un nufăr în ochi îi înfloreşte.... 
Cu rouă-şi spală fafa, dar umple vasul iarăş— 
La vrăjitoare merge cu gându-i : scump tovarăş -
Să-şi.vadă'n rouă dragul ce prin străini tânjeşte... 

...— Revino din oraşul în care tu te tângui 
( ii sufletul din traiul de sat să te cumineci ! 
Şi soarbe bucuria cinstitelor Dumineci 
înfiripând idile — când plin de floare crângu-i !... 

Sub pomi s'adaşti o fată — când luua'n cer se'nfoarnă 
Şi ciuruie lumina pe pajiştea pestriţă — 
Ori — fluerând o doină — să-i treci pe la portiţă 
Visând o nuntă mândră'n câşlegile de iarnă !... 

Ca soţii tăi cc-1 ară-eşti vâna din pământul 
Acestor văi, pribege, — carc'n dureri te vânturi, — 
Dar floarea — care-i smulsă şi-o duc departe vânturi — 
Se stinge fără vreme şi-o'mbrătişă mormântul !... 

MIHAILESCU-IIAR.-DUMBRAVA 

(Omul care a voit să tacă) 
continuare 

cele dintâi făpturi din împărăţia Tăce
rii. Numai ele te vor putea hotărî să 
crezi. Insoteste-mă. 

Şi dăruind mulţimii darurile dăruite 
de Rege, îndurerat în crâncena despăr 
ţire de ochii domniţei — streinul pur
cese calea înapoi, cu doctorul alături. 
Şi au mers, şi au mers. din zi de zi şi 
până în seară. Doctorul se bucura de 
lume, de hanuri, de hangiţe. 

— Om al lui Dumnezeu şi al Tăcerii, 
ii striga el, alege-ţi slujnica sau stă
pâna, rUpe coastă de mistreţ şi umple-ţi 
ulcica. 

Dar striuul tăcea. Printre vederile lui, 
stăpâneau doi ochi. 

Şi într'o amiazi de toanină b când pla
tanii dela marginea cetăţii îşi dăruiau 
cele dintâi frunze vântului şi mării —au 
ajuns. Se prefăcuse mult cetatea. Zidu
rile căzuseră şi vile albe, sau întunecate 
clădiri cu rânjete de fiară se ridicaseră 
în loc. Păşiră pe străzi tot mai largi, tot 
mai curate. Omul privea uimit, fără să 
înţeleagă. întrebă un trecător pe unde 
se deschide drumul către catedrală. Tre
cătorul nu-i răspunse, ci trecu cu frun
tea aplecată şi umerii înghemuiţi. Şi ce
rând lămuriri altora, nu căpătă. 

Iar. către seară, recunoscu piaţa din 
umbra catedralei. Alergă. Clădiri până 
în nori, şi zgomote drăceşti de cazane, 
şi fum. şi magazii mari, fără fereştri. Nu
mai într'un ungher, prinsă între ziduri 
ofelite, mai vieţuiâ o cămăruţă şubredă, 
deasupra căreia steteà scris pe o tăblie : 
Muzeul comunal 

Streinul îşi recunoscu chilia. E r a îm
prejmuită acum cu un grilaj, şi avea un 
paznic. Voi să intre, tremurând. Dar paz
nicul îl opri şi îi ceru un ban de argint. 

— Eu sunt stăpânul chiliei. In ea am 
petrecut luni şi luni, de mult. E chilia 
mea. 

Paznicul îl privi cu teamă. 
— Aici e Muzeul, nu o chilie de ne

bun. 
Şi apoi. îhtarcându-se către doctor. 
— Eşi strein, fireşte. Află dar că în 

chilia aceasta s'au găsit acum cincispre
zece ani cei dintâi robi cari au făcut 
de atunci rodnicia cetăţii noastre. Sunt 
făpturi ciudate şi harnice. La început, 
lumea era înmărmurită. Dar învăţaţii au 
izbutit a le cunoaşte trupurile şi le-au 
făurit în ateliere si în fabrici. Toate ce
tăţile au cumpărat, şi negoţul cu robi a 
înflorit şi ne-a îmbogăţit. Vechea cetate 
s'a întins nană la fluviul ce curge din 
munţi. Ca să încapă toti lucrătorii, şi 
toti negustorii, şi toti robii ce eşeau din 
fabrici — s'au stricat grădinile şi s'au 
smuls pomii. Iar în cămara în care s'au 
găsit cei dintâi robi — ®'a făcut Muzeu. 
Mai târziu, s'au adunat aici toţi robii 
găsiţi, cei adevăraţi, şi se păstrează ca 
să-i vadă mulţimile. 

Doctorul se lumină, mulţumi, şi şopti 
către celait, trăgându-1 înăuntru. 

— Acum, înţeleg şi explic. Natura e 
întotdeauna aceias. Geniul e o nălucire 
iar lumile suprafireşti se nasc din igno
rantă şi din teamă. Aşa dar — erezie şi 
nebunie. Să intrăm... 

In celulă, sub cuşti de sticlă, se vân-
duian robi : înţelepţi, fecioare, schilozi, 
cavaleri, fiare, vrăjitori — toţi din îm
părăţia Tăcerii. 

— Iată, iată : acum îi văd şi eu, îi pi
păi, îi număir, îi alătur. îi măsor, îi 
cântăresc. Aşa înţeleg. Făpturi din - car

ne, născute din carne. Ce răspunzi stre
ine ? 

Dar streinul rămăsese înspăimântat 
lângă uşă. Din cuştile lor de cristal, robii 
îl priveau fără să-1 recunoască. In crâm
peie fulgerătoare, viata îi trecu prin 
faţa ochilor. Intunerec se făcu îndără
tul frunţii. Se înăbuşea. Fără puteri, 
căzu. Doctorul se grăbi să-1 ridice, în-
grijortat. 

— Ce ai ? Ce ai?... 

Cu ultima răsuflare, acel care a voit 
să tacă — şopti. 

— Vezi, toate făpturile acestea nu sunt 
ale mele. Sunt false, asemenea celor fău
rite în fabrici. Sunt robi, iar nu... 

Şi muri. 
Descoperindu-se, doctorul cugetă, ală

turi de un zâmbet. 
— Omul acesta a fost un nebun. 

Genève, 21 August MIRCEA ELIADE 
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Tramvaele noui 
Când m'am întors din vacantă mi s'a 

părut în seară o clipă, că nu cobor de 
pe peronul gării în Bucureşti, ci în t r 'un 
oraş, altul. Pe noul bulevard, veneau 
întins şi coborau, c a de ani de zile şi 
totuş neaşteptate, vagoanele făcute din
tr'o jumătate albă si o jumătate roşie, 
mai greu de lămurit în întuneric dar 
cu casete vi i de sticlă luminoasă, care 
alergau în sus şi'n jos : R. m. e. Belve
dere. U n tramvai nou în t r 'un cart 'er ve 
chili are u n caracter strict inedit. Ceva 
dintr'o arar i t 'e . o Sensalie violentă de 
uimire. Ai voluptatea asoc'atiilor altele 
şi îfi sileşti imaginaţia să d^a u n e x a 
men intim : să-ti facă o aHă icoană a 
stăzii Berzei pe care ai eunoscuf-o 15 
ani cu case mici. prin dreptul cărora 
trecpa. pe rând. fnră srrabă cutiuţa gal-
bpnă m u n cal. Ba uneori se orrrea în 
loc rână ce un semnal, care aducea de 
deparie cu semnalizările şcolarilor în*re 
ei : vine profesorul, anunţa că nu vine 
vapoueta dimpotrivă sî linia e liberă ne 
tlouX sute de metrii. Acum арголт*; cât 
casele de mari, vagonul cu etainl alb 
de io« turtit de е+ятиі r^eií A» sus . ba 
si cu r^mor^ă. urcă тпе+яИс. fKrn să ^ Р Я 
la o T^nirip d ; n drumul nimărui. C u stâlpi 
s; aduse Г І Р - Я Р Я Ч Я ! . гч nişte cuie 
si frânghii de-a lui Nastratin, a ocupat 
totul. 

TsnHa e mare si reff binarul r-B^^sit 
pe eanrn pen*nt că din c^uza se^'i nu 
гялі nnnfp rmn-tftra Р Р Я ? , + Р 1 Р ряЛпг să 
c.pltîmbp drnniţil p n V P n î t si să Я І Р Г Р Р 

du'̂ î  Ігяп-іѵя? Wi" n ' i l *n Ч ^ П Р Л Т Р Р Я c.n 1*1 
npv ^ ' o я.Х-1 I-яч sn dneă sine"** Ьпп-япті 
apnc.>í t a r P i l C.*" ^ я Urc ÎU Ч Я І Р п о с ц І pu 
Ţvprp^liî dp fr»*^liî de trestie. C ^ P Î тпяі 
cumi : ţ trSji rrnil+o eare acum t v i r l«r<ri. • 
căi r-r'n^'rţatp. Când prftm m ; p tramvai 
рі-я. sopotenm p " numai P P str"-''!? largi 
«! lungi, pe străzii" >n cere С Г З Д Р Я Ц C P -

lplaHp ca ni«+p pârSinen în*r*nn râu. Tn 
orice г я ' Я Р * ^ 1 П se pdnnnu f.'rpllp <]p a)>a 
alp с ігспія^еі . Tar când am învăţat arit
metica raţionată în liceu eram convins 
că r e străzile înguste n u poate circula, 
repezit, tramvai 

Acum ştiu însă că toate străzile pe 
care trece tramvaiul sunt lare - ' : căi, la 
fel cu calea Moşilor, pentru сУі la pa mă 
pândeam, povestind imnresüle dinfâni. 
Şi cum traseul nouii b'nü e lung, asi fi 
vrut să ştiu cât s'a ii lărgit toate străzile 
pe care le-a unificat într'o cale. Vream 
să stiu dacă an şi esit înaintea vagoane
lor la răsnântii. Ь Я Р Ч П - Ч І Р vpsele cu da
ruri aparente : zahăr, butoiaşe c u măs
line, saci cu orez scoşi pe trotuar. 

Incontestabil cea mai simplă călătorie 
în străinătate e călătoria cu u n tramvai 
nou în oraşul, vechin. E o senzaţie al
toită ne care n 'o ai nici în toată E u 
ropa de-ai cănfa-o. E singura dată când 
are spns insoripfia brumărească : „Dom
nii călători sunt rugaţi să aibă bani mă
runţi". Căci dacă. oricât te -ar învăţa 
d-nii administratori ai tramvaielor n u 
poti snune : am călătorit (cu tramvaiul) 
până la Universitate ca să-mi iau u n 
pachet cu tipări, roti foarte bine să pri
veşti de Ia geamul încadrat în roşu. pe 
o linie nouă. casele si trecătorii, fără să 
ai gândul să cobori imediat si fără să te 
saluţi c u toată lumea, condiţiile se pare 
mai de temei ale oricărei călătorii. 

DaT birjarul e încăpăţânat şi se abate 
la stânga. Mă resemnez, însă tot întoTr 

La ora şapte dimineaţa, începuse bom
bardamentul în portul Victoria. Bubui
turile pătrunseră şi'n pivniti, sdrunci» 
nând ferestrele. Prin tot oraşul se înăl-
Jau drapele, ce fâlfâiau în lumina soa
relui de dimineaţă. 

Victoria.... 
Cei mai mulfi oameni nu ştiau încă 

ce se câştigase, totuşi chipurile le erau 
înseninate de bucurie : fiecare avea 
simtimântul de a fi mai mare, mai în
semnat şi îşi cenea partea sa la această 
veselie obştească. Negustorii şi funcţio
narii, nevoiţi să stea închişi din cauza 
treburilor ce le aveau, îşi revărsau deo
dată sentimentele patriotice şi chiar 
pâlcurile de oameni cari se duceau la 
lucru în tramvae. aveau un aer mai mă
reţ. Totul părea mai gălăgios, mai plin 
de viată şi mai strălucitor. 

Numai în vechea clădire a şcolii nor
male superioare, rechiziţionată ca adaos 
pentru ospiciul de alienaţi, veselia nu-şi 
găsia răsunet. Nu s'auziau decât deschi
deri de uşi. înjurături şi din când în 
când strigătele unui bolnav. 

In fata uşii portarului stătea infirmie
rul şef, c'o cană de apă în mână şi c'o 
cămaşă de forţă pe umeri. Fata-i roşie 
ca de rac, şi nasu-i turtit, te făceau să 
crezi că eşti în fata unui mops. 

— Bombardamentul a pus toată casa 
în mişcare mormăia el. Cineva i-a con
vins să înceapă bombardamentul pentru 
a celebra pacea şi acum dracu le-ar mai 
putea scoate ideea aceasta din cap... 

Portarul aprobă c'un semn din cap. 
— Ei ! Lasă că ştii d-ta cum să-i pui 

cu botul pe labe. Atâta timp cât vei a-
vea supravegherea, nu duc nici o grijă!... 
Dacă dimpotrivă, ar fi fost vre'un doc
tor tânăr, n'aş mai fi cutezat să mă'n-
vârtesc pe-aici. 

Măgulit, infirmierul voia tocmai să-i 
răspmdă. dar poarta se deschise şi o 
fată măruntă. învăluită în negru trecu 
iute printre dânşii, salutându-i în fugă. 
Portarul făcu o repectuoasă plecăciune. 
Mopsul mârâi o salutare de nepriceput, 
urmări din ochi femeea şi abia când ea 
ajunse în mijlocul scării. îi spuse : 

— Aveţi timp, domnişoară Horst ! 
Domnii doctori sunt încă Ia biserică, Ia 
slujbă. 

Portarul ridică sprâncenile şi îndreptă: 
— La Te Deum. 
Dar infirmierul nu se lăsă turburat : 
— De altfel, nu vă mai duceţi în ca

mere, înainte de vin eu ! Detunătura de 
azi dimineaţă mi-a făcut o întreagă har 
mălaie aicea .' Dar cred că n'o să mai 
meargă astăzi tot aşa cu îngeraşul dv. 
Domnul Weiler... 

Fata roşi sub văl. şi făr'a spune o vor
bă urcă mai departe. Iute îşi îmbrăcă ha-

capul din trăsură înapoi : la o răspân
tie par 'că necunoscută mie, adusă se 
vede delà Budapesta; a început un cadril 
de etichete în casete de sticlă luminată : 
traversez ! 

CAMIL PETRESCU 

de ANDREAS LATZKO 

latul şi se zori să ajungă la al treilea 
cat, făr'a tine seamă de vorbele infir
mierului. Căci de mult încă îi pierise 
orice frică. Fiica rectorului, ea ajutase 
la transformarea aşezământului, şi ră
măsese apoi aici, după rugămintea me-
dicului-maior. care voia s'o aibă de aju
toare, de oarece doamnele nu s'apropiau 
de secţia nebunilor. Singura femeie in 
tot spitalul, ea stăpânea aicea totul, de 
aproape doi ani şi nu i-ar mai fi fost cu 
putinţă să-şi închipue viată fără această 
ocupatiune. 

Cu două zile înainte de sosirea bolna
vilor, ea primi ştirea morţii logodnicu
lui ei şi fusese la spital în loc să meargă 
la cimitir. La început, ea îşi făcuse ser
viciul, tot aşa cum alţii se duc să depună 
flori pe un mormânt, în amintirea cehi? 
dispărut. Acum, avea simtimântul de-n 
fi ajutat pe oameni, de-a fi făcut adesea 
bine prin vorbe alinătoare, atunci când 
infirmierii brutali se gândeau în orice 
clipă să apeleze la cămaşa de forţă. De 
aceea se grăbia acum înspre camera IT-a 
către băiatul acela blond pe care păcă
tosul de infirmier îl numise drăguţul ei 
ca să-1 liniştească mai 'nainte ca bruta 
aceasta să aibă ceva împotrivă-i. 

De-altfel ea nu-şi ascundea de loc pre-
erinta pentru sărmanul acesta bolnav, 
iielancolie, care părea, cu şuviţele sale 
blonde, un chip de Crist. încă din prima 
zi. înainte dea şti ceva despre dânsul, 
ea se simţi atrasă către el. Ca atâţia 
al d, el îşi pierduse judecata în luptele 
piept la piept de pe front, nu mânca, nu 
dormia, ci rămânea veşnic aşezat pe pat, 
vorbindu-şi singur, în timp ce i se pre
lingeau pe obraz, lacrimi dese de copil! 
Mai târziu, când prietenii cari se intere
sau de starea lui. vorbiră de talentul 
>ău pierdut şi îi aduseră cele două vo-
ліпіе ale sale de poeme. Poetul la anan
ghie începu să ia parte Ia visurile şi la 
tristeţea sa, cu o uşoară duioşie cari 
inunda chipu-i uscat, c'o scânteiere de 
iubire maternă. 

De cum detunăturile o treziră, ea şi 
fu îngrijată de dânsul. Neliniştea ei în
tărită şi de spusele infirmierului o făcea 
să alerge iute prin coridor şi să -e o-
prească în dreptul sălii din mijloc pen
tru a asculta ce se petrece 'năuntru. Nu 
era chiar vocea lui ? 
Se-adunaseră se vede în odae mai mulţi 
bolnavi decât era îngăduit. Un murmur, 
sgomot de paşi... strigăte... şi.., în mijloc 
Era chiar el !.... 

Ea deschise uşa tremurând şi rămase 
locului, încremenită. Veniseră bolnavii 
din toate caturile, aducând cu dânşii 
mese din trei ori patru odăi şi le aşeza
seră unele lângă altele ca pentru o 
consfătuire. Nebunii cei mai periculoşi 
acei cari nici o clipă nu erau pierduţi 
din veghiere, toji se adunară aici. Idio
tul, cu ochii săi lucitori de răutate şi 
cu fata-i buhavă de ţăran, lângă dânsul, 
un altul poreclit avocatul, din cauza 
profesiunii sale libere în timpul vieţii 
civile, prezida, c'o hârtie albă dinainte-i 
şi cu călimara directorului. Erau cu topii 
atât de adânciţi, încât nici unul, afară 
de idiotul, care începu să bâlbâie „Sora 
Mally" nu o luă în seamă. 
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Dacă doctorii s'ar întoarce dela bise
rică mai 'nainte ca ea să-i poată potoli 
pufin, ar fi îngrozitor, mai ales că maio
rul nu ştie de glumă. încerca să s'apro-
pie, când ocrotitorul ei sări din celait ca
păt al odăii. Chipul îi era schimbat, 
obrajii slăbiţi, stacojii şi tremurul tru
pului îi scutura şi bluza murdară ce-o 
purta. 

Sora Mally simţi apăsarea unei mâini 
de ghiată. Ce voia el, de ce tipa aşa. 
dânsul, cel mai liniştit din tofi, de-obicei 
cuprins de o umilinţă temândă ? Ca la o 
fiară sălbatică pusă în libertate, aşa ieşi 
din pieptul său un răcnet îngrozit şi ră
guşit, atât de puternic încât bietu-i trup 
părea că se năruie sub sforţarea aceasta 
prea mare : 

— Mai vreau să strig, urla dânsul. 
Lasă-mă să scriu n'anzi ? Vreau să scriu 
Vreau... 

Cu gura semi-deschisă, infiriniera-1 
privea şi asculta acest ,,Ец vreau" ur
când, triumfător, străbătând tavanul şi 
luându-şi sborul tot mai sus, asemenea 
unei pasări pe care-o urmăreşti, pân'ce 
te podidesc lacrimile. 

— Oh Lasă-mă să scriu ! repeta el. 
întinse mâna de-asupra celorlalţi pentru 
a lua condeiul ce-1 ţinea avocatul între 
degete : Lăsa(i-mă să arăt vina căpita
nului... a căpitanului meu... Ştiu ce me
rită... I-am găsit pedeapsa... Lăsat>mă 
să scriu !... 

Vorbele sale cântau, încântau. Glasu-i 
izbia zidul, se poticnea şi se pierdea 
apoi prin odae. Sora Mally simţi nevoia 
de-a merge spre dânsul, de a-l atinge : 
degetele-i tremurară, îl atrase cu tărie 
de mânecă, simtia svâcnirea regulată a 
sângelui şi-i spuse încet : „Nu vă necă
jiţi atâta, domnule Weiler". El se depăr
ta aspru de dânsa şi răcni : 

— Să nu mă irit ?... Acuma ?... Dar se 
vede că nu ştiţi ce s'a întâmplat ? S'a 
declarat pacea ! înţelegeţi, pacea ! 

lnfimiera se întoarse. Nu ; mai degra
bă să-ti muşti limba, sau să-ti pierzi 
minţile, dar numai să nu-1 contrazici. Să 
nu-i nimiceşti credinţa. Cânta atât de 
măreţ cuvântul acesta de pace, îl asvâr-
lia afară ca pe-un mănunchiu de lu
mină, ca pe-o vânturătură de aur şi 
strângea cu atâta căldură mâaa pe ca
re-o respinse, cu puţin mai înainte : 

- Pacea, soră Mally, pacea. Ştiu poa
te ce înseamnă acest cuvânt ? Libertate ! 
Răzbunare ! E rândul nostru !... 

Ea sm'bia vorbele acestea, cu bărbia 
înaine şi buzele strânse, caşi cum for
mulau uu adevăr sfânt. Acum nu-i mai 
vedea chipul, întors şi aplecat asupra 
mesei. 

înapoia lui, ea ghicea fiecare tresări
re a gurii sale, fiecare mişcare a ochi
lor săi, gesticula împreună cu dânsul, îl 
urmăria, într'o complectă uitare de sine, 
transfigurată. 

— Trebue să-mi da{i în mână, pe că
pitan, se ruga el. Judecata lui e gata, am 
lucrat la dânsa zi şi noapte. Am nevoie 
de dânsul acuma. Scrie, doctore : Căpi
tanul von der Otte !.. Aşa e ?... Von der 
Otte. Ai scris ?.. 

Sudoarea-i acoperi fruntea şi trupul 
începu să-i tremure când rosti numele 
acestea dispreţuit. Insotia cu capul orice 
mişcare a condeiului, până ce se ispră
vi de sciris că von der Otte trebuia si 
vie în fata tribunalului de pace. Satis
făcut şi plin de cruzime, el citi cu glas 
tare. urmărind rândurile scrise : 

— Von der Otte. Să se prezinte. Ser
gentul de-asemeni mi-a făcut mult rău. 
Dar lui, îi iert: Pe când, pe acestălalt, 
trebuie să-1 am ! Trebue să-1 am ! Dar 
ceilalţi 

Cu o consimţire regească, înălţă din 
umeri, surâse ca cineva ce aruncă de-
mâncare unui câine şi apoi îşi încrucişa 
braţele strigând cu voce sunătoare : 

— Să intre domnul căpitan von der 
Otte. M'a ameninţat cu darea în jude
cată în consiliul de războiu, deoareec-
eram mai slab decât dânsul. Acum c 
rândul meu să-1 chinuiesc... Acum e pa
ce... Acum, noi orânduim legile.... Fiind
că a fost războiu, a trebuit să muncesc 
ca un ţăran, să duc poveri ca un hamal. 
Fiindcă era războiu ! Bine. Dar acum e 
pate. Acum se întoarce roata. Să vie, 
deci... 

Se opri o clipă, şi aruncară în juriu 
lui o privire triumfală. 

Chipul i se lumină la vederea infir
mierii, care părea a fi în culmea ferici
rii, apoi, cu ochii îndreptaţi în sus, în
cepu să-şi cânte cântecul de răzbunare, 
cu un glas ce mângâia pe sora Mally, 
întocmai ca nişte mânuşi de catifea. 

— De trei ani tot aştept. De trei sau 
de cinci ? Nu ştiu. N'am uitat nimic. Va 
vedea el. In genunchi l-am rugat, i-am 
jurat că voiam mai de grabă să mă o-

moare, că n'am ucis vre-odată nici o 
muscă, elf nu m'am bătut niciodată, la 
şcoală, ca alţii. Voluntarul de-asemenl, 
1-a rugat ca să-1 mai lase mai în. urmă, 
ça secretar. Cred c'acum e mort. Mi-a 
strigat îh fată : „Laşule, laş ce eşti !" 
Vecinul meu, negustorul din Lipsea, сате 
în timpul somnului vorbea despre copiii 
lui, era întins de-asemeni cu pântecele 
spintecat, soarele se furişa printre mă
runtaie şi fui nevoit s'alerg cu bietele 
mele picioare. învăţate a fi totdeauna 
îndoite sub o masă — asta înainte de 
războiu. „înainte, domnule poet" strigă 
dânsul, cu revolverul dinapoia mea. Aha 
eşti va să zică poet. N u ! eşti un l a ş ! 
înainte. Şi eu alergam- călcam peste 
morţi, pe jumătate năbuşit, cu inima 
bătândă. ce-şi ieşia par-că din locu-i.îmi 
săria în fată. Căpitanul striga înainte : 
„Laşule !" Iată pe prietenul meu, mar
tor e şi căpitanul. II zării de departe, 
înghemnindu-se în tranşee, de unde nu 
i se puteau vedea decât ochii albi de tot 
şi spaima privirii sale. „Nu-mi face nid 
un rău. păreau, a-i spune ochii, aşi vreo 
să trăiesc". Oh ! Eu nu voiam să-1 o-
mor, dar căpitanul nu m'a slobozit o 
clipă înainte de-a mă prăvăli în tranşee, 
şi omuleţul cela palid, strigă : Dumne
zeule, şi mă privi cu nişte ochii atât de 
mari, atât de mari ! M'am prăvălit, m> 

PAUL MOLDA: NUD 3 
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o mai puteam duce ; m'am rănit, v'o jur, 
am căzut pe povârniş fiindcă inima mi-a 
ieşit din trup si fiindcă nu mai puteam 
răsufla. Nu eram eu vinovat că priete
nul se găsea înaintea mea ! De trei ani 
e mereu cu mine şi totdeauna strigă : 
Dumnezeule ! Eu am plâns când i-am 
vârât baioneta în piept. Şi asta din vi
na voastră. Voi m'ati silit s'o fac. 

Vóiati să mă împingeţi şi mai departe 
încă mai departe. Eu am omorât un om 
şi voi mă numiati laş fiindcă nu mai 
puteam scoate baioneta. Vedeţi ? o mai 
are şi-acum înfiptă în piept. Eu nu pot 
să i-o scot !.... 

Vocea-1 părăsi, i se schimbă în plan
şete, şi-şi acoperi fata cu mâinile. Sora 
Malîy suspină cu dânsul. Voi să s'apro-
pie de el, să-1 liniştească, să-1 ducă în 
odaia sa. Dar el se ridică, încetă de-a 
mai suspina şi s t r igă : 

— Vom vedea domnule căpitan, care 
din noi doi e mai laş. Vom vedea. Am 
ştiut cum să lupt. Am ştiut să omor. 
Vom vedea însă dacă o să ştiţi să fa
ceţi pacea. Veţi fi aşezat la masa asta, 
cu hârtie şi creion. într 'o oră, va începe 
atacul. înainte, domnule căpitan, înainte. 
Gata, s'a isprăvit războiul. Trebuie acu
ma să ştiţi să faceţi de toate. Tot ce ştiu 
eu ! Totul. In mai puţin de-un ceas, tre
buie ca să fi scris un poem : aici, la ma
sa aceasta, ameninţat cu revolverul pe 
la spate. Nu-i prea tare greu. In tot ca
zul, deloc mai greu decât a ucide un 
om. Haidem. înainte. Nici o iertare, nici 
0 îngăduire. Trebuie să faceţi aceasta, 
întocmai ca mine. Am liotărît-o doar, 
francezul şi cu mine. II vedeţi, aşezat, 
cu baioneta în piept. înainte. Când va 
trece ora, voiu trage. Tremuraţi ?.„ Vă 
trec sudorile ?... Vi-e frică ?... Aha, fri
că !.. Ce sunteţi dară ? Un căpitan ? 
ba nu, un laş, asta sunteţi !.. 

Ermă un strigăt. Ţipete şi iar ţipete 
atât de ascuţite, încât săriră cu toţii de 
pe scaune, atraşi de funia sa şi intonară 
în cor : „Laş ! l a ş ! " Ţălramil agita o 
stmghe de scaun, aducântd-o în faţa 
fiecăruia şi strigând : Bum, bum !" 

Weiler stătea în picioare, sfârşit de 
puteri, privi în juiu-i şi merse către in
firmieră care stătea împietrită . î n t run 
colţ 

— Găsiţi poate că e crud ? o întrebă 
fl. Dar n'o să-1 omor. Eu nu pot ucide» 
1 runţuzul îi va tra,ge un glonte în cap. 
Atunci, va fi răzbunat şi se va - putea 
duce la culcare. Nu-i aşa, soră ? Nu va 
mai spune „Dumnezeule" ! Dar căpita
nul 1-a ucis. nu eu. 

Frintre lacrămi. sora Mally văzu ochii 
aceia întrebători şi făcu im semn de 
consimţire. Ar fi dorit atât de mult să-i 
tăgăduiască că francezul se vá duce la 
culcare. Dar gâtlejul i se năbuşi şi nu 
pui ea decât să-i mângâie mânecile. El 
ii scăpă, se duse în mijlocul celorlalţi, 
făcând un gest poruncitor cu mâna şi 
rugând să fie linişte : 

— Tribunalul păcii intră în delibera
re. La voturi, domnilor. începe votarea. 

Zadarnic. Ei nu-1 mai ascultau. Jucau 
în jurul lui, făceau sărituri, izbeau în 
mobile îşi săi iau de gât umil altuia şi 
strigau fără /: e mai plictisi : „Laşule, 
laşule'' ! 

Deodată se deschise uşa : sgomotul 
înceta : Ca în povestea cea.cu zâne, ră
mânea fiecare- locului şi plece ruşinos -
ndiii. Doar ţăranul întindea stinghea de 
scaun înspre uşă, mormănind' ,,Bum!" 

Maiorul stătea-pe pragul uşii, în mare 
ţinută 'şi spure pe-un ton mâniat : 

— Dar ce v'a apucat ? Nu v'?m inter-' 
zis să v'idunati cu toţii în aceiaşi odaie? 
Cine-a sbierat aşa ? Răspundeţi, ori de 
nu vă flec ecusi pe toţii prmir un duş 
de apă rece, până ce-o să vă î 11 vîiu ţiţ>. 

Privirea-i umbla delà un chip la al
tul, înapoia uli erau ceilalţi doctori, in
firmieri şi în primul rând mopsul, cu 
găleata de apă şi cămaşa de forţă pe u-
meri. In odaie se făcu o tăcere de moar
te. Ce nişte câini bătuţi, nebunii pri
veau pe furiş înspre Wexler. Acesta stă
tea drept, întors către chipul strălucitor 
al sorei. 

Sângele năvăli pe fruntea maiorului. 
— Aşa, va să zică asta e? Adineau-

rea, urlaţi încât se auzia din stradă! Şi 
acum s'ar zică că nu ştiţi să număraţi 
până la trei. Fiare ce sunteţi. 

Weiler se desprinse din grup. 
Nu mai sunt fiare, strigă el. De-a-i 

înainte n'o să ne mai lăsăm batjocoriţi. 
Nu ştiţi că s'a declarat pacea ? 

i n doctor tânăr surâse, da r Weiller 
nu-1 observă. Capul îi era dat pe spate, 
palid, supra natural şi vorba Pace mer
se drept înspre tavan ca sunetul unei 
trâmbiti. 

— E pace, domnule maior. Pace. Şi vă 
aliaţi dinanitea judecătorilor. 

Maiorul făcu un gest de plecare şi un 
seiiin către infirmierul şef, arătându-1 
pe Weiler, care tremura de emoţie. Dar 
deodată s'auzi un ţipăt. Sora Mally, cu 
chipul descompus., alerga înspre ieşire 
îmbrâncind pe doctorii cari-i împiedicau 
drumul. 

— A, eraţi aici, spuse maiorul, sur
prins. De ce n'aţi t ras clopotul de alar
mă ? Şi văzându-i groaza din privire, a-
dăugă : Păcătoşii ace.tia s'au arătat 
cumva violenţi fată de dv ? 

Infirmiera nu răspunse. Se uita ţintă, 
la braţul musculos care era gata să 
prindă figura firavă şi strălucitoare a 
lui Christ. Mai scoase un ţipăt, îmbrân
ci lumea şi ieşi afară. Două ore mai târ
ziu intră, palidă şi calmă în odaia din 
marginea coridorului, aducând mâncare, 
„îngeraşul" ei stătea sub o pânză muia
tă în apă rece. ca într'o baie. Prin des
chiderea care-i strângea mai uşor- gâtul, 
capu-i alb se ridică, livid, cu buzele în
vineţite, asemenea capului sf. Ioan. Dea
supra talerului de argint. 

Privea înspre zid, cu păru-i încâlcit 
pc frunte, cu buzele-i tremurătoare, vor-
bindu-şi sie-şi : .,Nu s'a declarat încă 
pacea ?...' Când sora i-aduse prima îm
bucătură între dinţi, abia atunci o băgă 
în seamă şi începu să-i surâdă, necu-
noscând-o. 

înecată de plâns, ea-i depărta, uşor, 
cârlionţă de pe frunte. Weiler dădea din 
cap. Apoi ochii îi scăpărară, privirea 
străpunse zidul se înfipse departe de 
tot şi buzele-i vinete, murmura ră : 

- t - ...Să mai aşteptăm... Trebuie să mai 
aşteptăm.. 

ANDREAS LATZKO 

In româneşte de Miron Grindea 

NOTIŢE 

Tainele succesului 
Se vorbeşte atât de insistent de succe

sul de librărie al unor anumiţi scriitori 
încât tratarea unei astfel de chestiuni 
devine o necesitate. 

In general lucrurile stau cam îu felul 
următor : o primă distincţiune trebueşte 
făcută între operele care se impun dela 
sine şi operele care sunt impuse cu sila 
de anumite foruri interesate. Cu cele 
dintâi lucrurile se petrec în mod natural 
— în curs de ani, ele îşi capătă pecetia 
definitivă a celebrităţii artistice : intră 
în domeniul public. Cu celelalte lucru
rile se schimbă : o reclamă interesată 
şi continuă, susţinută prin notiţele, alu
ziile şi recenziile unor prieteni, rude 
sau numai copărtaşi ai ceaiului amfi
trionului generos, reuşesc să planteze în 
conştiinţa publică, atât de nesigură, ar
tistul unei glorii efemere şi întâmplă
toare. E o forţare vinovată a normalului, 
o siluire a Naturii care nu întârzie să 
se răzbune... 

Uitarea le închide'n scrin 
Cu mâna ei cea rece 

Cât de mare este artistul recunoscut 
în timp de ani, intrat definitiv în con
ştiinţa publică, faţă de aceşti pigmei ; 
faţă de aceste creaţii de laborator ale 
unei critici ad-hoc ! 

Şi dac'ar fi numai atât ! Intervine însă 
un al doilea factor : moda. care — şi în 
literatură — face aceleaşi ravagii ca şi 
în viaţa domestică. Se pulsează —• 
în felul acesta — gustul public şi, odată 
ghicit, se dau numai opere care să-1 sa
tisfacă, să-1 măgulească. De aici până la 
obligaţiunea operei de artă de a forma, 
de a reforma sau numai de a introduce 
simţitoare modificări tocmai în acest 
gust totdeauna nesigur, neorientat sau 
rău orientat -— e o distantă considera
bilă. Scriitorul se coboară în masă şi — 
în Ioc ca, prin sfântul lui dar, s'o ridice 
la el, prin mijloacele ce-i stau la înde
mână — rămâne acolo, se complace în 
mijlocul ei, se răsfaţă vorbind şi gândind 
ca ea, fiind agitat de aceleaşi îndemnuri 
şi pasiuni, derogă dela calitatea de 
„preot al puterii cuvântului''. In felul a-
cesta — public şi scriitor — se satisfac 
reciproc, „îşi fac gusturile", se împacă 
de minune într'o atmosferă care — având 
anele elemente de adevărată artă — nu 
atinge totdeauna întregul conţinut al a-
cestei noţiuni. 

Dar vai ! Vine mâine : moda e capri
cioasă şi schimbătoare. Gustul publicu
lui în continuă şi necurmată evoluţie. 
Ce-a plăcut eri, cade azi în cea mai 
dureroasă desuetudine. E de mirat — 
deci — că atâtea opere, impuse aşa cum 
am văzut, vor fi acoperite pentru tot
deauna cu cel mai gros văl al uitării ? 

Iată la ce trebue să gândească tinerii 
noştri scriitori în momentul în care nă-
zuesc să creeze..., 

PAUL I. PAPADOPOL 
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INTRE SPECIFIC V ROMANESC 
ŞI 

FUTURISM 

— Jalnica tragodie a unui June pictor 
român — 

X 

Prietenul îşi urmează astfel scrisoarea: 

Românul nu trebuie să se plângă 
nici odată de noroc : generalul — gine
rele boierului Manolache — se recunos
cu, în drum, fost camarad de şcoală cu 
prietenul meu, medicul , iar principesa 
era cumnata generalului, adică una din 
surorile Signoréi de Santacosa ţinea în 
căsătorie pe un frate mai mic al gene
ralului, actualmente directorul uneia din 
cele mai înfloritoare întreprinderi de 
pressa din Milano. 

Silvia de Santacosa era o blondă., 
cu părul negru şi Ochi albaştri. 

Deşi trecută de treizeci de ani, şi vă
duvă — avea în toată figura ei, în ges
turile mâinekxr albe, în rotunjimea ca
stă a coapselor, în râsul deschis şi cald, 
nu ştiu ce puritate din alte vremuri, lao
laltă graţioasă şi gravă, care te cople
şea de simpatie fără să-ţi trezească to
tuşi gânduri prihane. In preajma ei a-
veai simţământul că te afli în cuprinsul 
unui bătrân parc înflorit,., cu adieri de 
lăcrimioare şi glasuri de şipote, reci'. 

Ceia ce însă m'a fermecat până la 
voluptate în femeia aceasta, străină, pe 
care întâmplarea mi-o scotea în cale, 
era surprinzătoarea perfecţiune cu care 
vorbea limba mea maternă. 

— „Ah !... spuse ea, ca să-mi răspundă 
ochilor mei, miraţi peste măsură... „am 
învăţat-o tare uşor. acum şeaptesprezece 
ani, după o gramatică pe care tata, in
giner, mi-o trimisese din Constanţa, un
de era însărcinat, de statul român, cu 
nişte mari lucrări maritime. Călăuzită 
de gramatică, şi ca să fac o plăcere 
neaşteptată tatei, am început să-i scriu 
în româneşte, mai întâi cartoline postale, 
pe urmă biletele scurte, însfârşit lungi 
scrisori afectuoase la care bătrânul îmi 
răspundea punctual, având grija să mă 
corijeze în bine voitoare... postscriptu-
muri. 

In vremea asta întâmplarea vru să fac 
cunoştinţa unui tânăr student — fratele 
generalului — care avu gentileţă să ne 
predea, mie şi surorii mele, actuala lui 
soţie, primele lecţii de pronunţie — şi să 
ne deschidă sufletul la frumuseţile, aşa 
de adânc expresive, ale literaturii popo
rului dv. Când — după cinci ani — bă
trânul se întoarse din România, vor
beam, încă de mult. tot aşa de corect 
româneşte ca şi astă-zi... Vă puteţi închi
pui bucuria lui !... Tatăl meu avea pen
tru dv. o dragoste nemărginită — şi. 
în aceiaşi măsură — rezerve....'* 

Cum nu eram sigur dacă ultimile cu
vinte ale Silviei de Santacosa erau o 
simplă scăpare din vedere sau o aluzie 
directă şi grea la năravurile noastre na

ţionale, cu cari, de bună seamă, se iz
bise şi în alte rânduri — încercai o di
versiune : 

— „Limba unei naţiuni, doamnă, este 
o înfăptuire artistică. Prima dintre înfăp
tuirile artistice născute din efortul co
lectiv şi pentru voluptatea colectivi
tăţii.....", i 

— „Cred, zise medicul, că primul om 
a simţit trebuinţă să grăiască singur tot 
aşa cum a simţit nevoia să'şi cioplească 
singur o bărdiţă de cremene pentru vâ
nătoare, sau să rupă o foaie de brusture 
ca s'o folosească drept evantaliu. Nece
sităţile sufleteşti şi cele trupeşti s'au 
manifestat. în om, simultan şi au sporit 
nedespărţite". 

— „Domnule doctor, făcu surprinsă 
Signora,... d-ta te rânduieşti de partea 
acelora care pretind că ómul este creiat 
după chipul şi asemănarea Lui Dumne
zeu ?!..." 

— „Nu pot să sufăr, doamnă, pentru 
demnitatea mea personală, să mă ştiu 
descendentul unui urangutan sau al unei 
molusce...." 

—„Dar d-ta diseci.../' 
— „Chirurgia este o meserie umilă, ce 

repară — şi nimic mai mult — extraor
dinara maşinărie, care e omul. Repară, 
dar nu poate reface, şi, mai puţin încă, 
nu poate iscodi nimic în afară de ele
mentele date....'' 

— ,,Şi totuş sunt oameni de ştiinţă 
care iscodesc pe fiecare zi atâtea neaş-
4eptate minuni, de cari Natura înseşi 
pare înmărmurită, fiindcă-i contrazic le . 
gile...." 

— „Doamnă... cunoaştem o aşa de ne
însemnată câtime din legile firii, ţncât 
e sigur că, atunci când credem că am 
contrazis una din cunoscute... ne punem, 
fără ştirea noastră, de acord cu mii din 
cele necunoscute. Dar orgoliul savanţi
lor e, îndeobşte, nemărginit. Deci, vă a-
sigur, Doamnă, că savanţii n'au inventat 
şi nu vor inventa nimic... în afară de 
ceia ce le este îngăduit de fire. Ei nu
mai vor utiliza multipla, complexa, in
comensurabila moştenire ce ne-a lăsat 

Creatorul, adaptând-o necesităţilor 
noastre meschine, de animale superioare, 
dornice de confort... Invenţiunea este 
privilegiul exclusiv al artistului....." 

— „Ha !... ha !... ha !"... izbucni gene
ralul, cu francă bonomie... 

— „Colonelul nostru, e un exemplar 
bizar.."... zise Silvia, privind atent şi cald 
în ochii, cu răsfrângeri lăuntrice, ai 
medicului meu. 

— „Arta nu e. în ultimă analiză, de 
cât pură invenţiune. Mai mult încă: duş
mana de moarte a naturii — şi a regle
mentelor' ei în vigoare. Chiar o operă 
de artă cu cele mai evidente, pentru 
noi, aparenţe de copie a realităţii vizi
bile, o operă de artă născută însă din 
laboratoriul etern misterios al unui a-
devărat artist.... va fi cel mai elocvent 
document de revoltă împotriva Naturii. 
Artiştii sunt din neamul lui Lucifer : în 
nehodihnit conflict cu opera lui Dumne-
zue..." 

— „Şi cu spiritul Lui..." 
— ,„..Şi cu spiritului Lui, fireşte, fi

indcă spiritul acesta, al bătrânului, e 
excesiv de ordonat, obositor de constant, 
exasperant de autoritar..." 

Maşina îşi domoli viteza, ca să sco-
boare o pantă dulce, unde, la poale, se 
desfăşura priveliştea sprintenă a unei 
lunci, cu clipiri de aur şi estompări de 
verduri — prin mijlocul căreia, ca un 
capricios cântec de fluier, şerpuia, incan
descent sub soare, firul de argint-viu al 
Săbărelului. 

Deodată, cotind repede pe prundul ji
lav, se ivi, pitit în răcoarea frunzişului 
proaspăt... conacul, alb ca un bloc de za
hăr, al boierului Manolache. 

Cerdacul nalt şi larg, ferestrele toate 
erau doldora de lumea casei, stăpâni şi 
slugi, ce ne aşteptau cu nerăbdare. 

Când ne dibuiră, dintre bolţile de ver
deaţă sub care vehiculam.... batiste ne
numărate prinseră a flutura, aoolo de
parte, încât cerdoc şi ferestre păreau că 
liberează, către noi albă armată de po
rumbei albi, vestitori de bună sosire — 
şi pace. 

— „Ah !... şopti Silvia de Santacosa, cu 
ochii umezi de o ' bucurie mare... ,,ce ne
istovită dragoste ne poartă bătrânul,... 
bătrânul acesta ordonat, constant şi au
toritar !'* 

Prietenul meu medic zâmbi ascuţit — 
şi tăcu. 

N. N. TONITZA 
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жтшт Premiile Academiei Române 

TEATRUL NAŢIONAL 

După foarte interesanta deschidere cu 
..Răsvan şi Vidra" lui Haşdeu, — memo
riei căruia i s'a adus astfel omagiu—, s'a 
jucat ,,Comedia fericirii" de Kwrcinoff. 

Aducerea pc scenă a acestei piese u-
şoare, vesele, 'frumoase şi distractive con
stitue un vădit merit pentru ci. Corneliu 
Moldovanu, directorul teatrului, în ten
dinţa de a face să vie din nou la na
ţional, publicul, aşa cum obişnuia altă 
dată. 

Şi cred, că d. Moldovanu va izbuti. Am 
văzut publicul aplaudând voios la repre
zentaţiile din cursul săptămânei. Iar me
rite vădite au şi d. Soare, directorul de 
scenă, — care a făcut o montare frumoa
să, uşoară, oarnavalescă,—şi artiştii. In 
special d-nii Morţun. Vracca, Victor An-
tonescu, Mătrculescu şi d-ncle Agepsina 
Macri-Eftimiu, Toto lonescu, Miorlciscu 
şi foarte iscusita d-ra Didi Teodorescu. 
Piesa în sine e dibaciu alcătuită. Ewrei-
noff e un meşter ingenios în alcătuirea 
actelor şi înşiruirea dialogului. 

Un doctor, ca să amăgească pe oameni, 
că-s fericiţi, se transformă în ghicitoare 
şi le spune că o să fie numai bine. Pc ur
mă îşi angajează o trupă de actori, ca să 
înveselească pe o profesoară, dc care nu 
s'ar apropia nici cimpazeii; să determine 
înfiorările amoroase într'o fetişcană a-
mărâtă şi să risipească melancolia unui 
tânăr de 2 0 ani. 

A căuta profunzimi de explicaţii ale 
acestei piese, ca şi cum ar fi alcătuită pe 
o temă filosofică umanitaristă, mi se pa
re inutil. E o piesă, care distrează, fiind 
eu directorul teatrului a ştiut să aleagă 
actorii cei mai corespunzători. E o alcă
tuire dibace de farsă, care permite şi li
bertate de acţiune şi de joc actorilor. E 
o alegere nimerită de personagii, ca să 
se preteze Ia glume şi Ia situaţii comice, 
dialogând sprinten şi curent. 

Remarc încă odată admirabila apari
ţie a maestrului Ion Morţun. 

La teatrul ..REGINA MARIA": „D-ra 
Nnstasia'' de George Mihail Zamfireseu. 

Tânărul autor dramatic George Mihail 
Zamfireseu a cunoscut dintr'odată izbân
da şi-a deschis porţile celui de-al doilea 
teatru din Capitală, cu succes. 

D. Zamfireseu arc însuşiri remarcabile 
de dramaturg. Ştie să susţie dialogul, o-
riginal. Dar stie mai ales să creeze per
sonagii şi să le conducă, potrivit menirii 
lor iniţiale. Nu şpvăe să le imprime dra
matismul, care distinge o acţiune drama, 
tică teatrală de oropsitele întâmplări ba
nale din viată. Constitue această însu
şire, ceeace obişnuit se zice iscusinţa 
tehnică. Şi este aceasta tocmai partea cea 
mai interesantă în dramaturgie: e inte
ligenţa, sau dacă vreţi talentul de a crea 
o lume mică de câteva persoane dloar, 
care să-şi trăiască viaţa ei, alături de 
tăvălncul vietü de toate zilele. 

In „D-ra Nastasia" e ceva din sufletul 
romantic all vieţii din suburbiile oraşu
lui, — suflet scuturat de atmosfera voit 
comică, sau căutat uneori burlescă. E 

Academia Română a început să pri
mească lucrările autorilor cari vor să 
candideze la premiile cari se vor acor
da în sesiunea generală din Iunie 1928. 

iată lista acestor premii: 

Premii generale 

Premiul Năsturel ee va da în sesiunea 
generală din 1928 unei cărţi scrise în 
limba română, cu conţinut de orice na
tură, care se va judeca mai meritorie 
printre cele publicate dein 1 Ianuarie pâ
nă la 31 Decembrie 1927. 

Preinîiel secliunei literare 

Premiul Statului Eliadc Rădulcscu de 
30.000 lei se va acorda pentru o scriere 
literară sau de filologie care se va ju
deca cea mai meritorie printre cele pu
blicate în anii 1926—1927. 

Marele premiu dr. C. Păcurarti-Bianu 
de 10.000 lei se va da pentru o scriere de 
literatură sau de filologie, apărută între 
1924—1927. 

Premiile secţiunii istorice 

Premiul dr. Aurel Cosma de 100 mii 
lei se va acorda pentru cea mai bună lu
crare istorică, cu preferinţă naţională, a-
poi universală, a autorilor români sau 
străini — dacă lucrările acestora con
tribue la eludarea originei şi a tre
cutului poporului românesc — precum şi 
pentru lucrări relative la ştiinţele auxi
liare istoriei, ca: numismatica, heraldica, 
arheologia, ifragistica, epigráfia, paleo
grafia şi altele. 

Premiul Statului Gheorghe Asaehi de 
50.000 lei se va da pentru o scriere isto
rică, economică, juridică, filozofică apă
rute între anii 1926—1927. 

Premiul Adamachi de 5000 Iei (divizi
bil) se va da pentru scrieri istorice, eorj-

ceva clin vigoare proaspătă a sentimenta
lităţii, care nu s'a buhăit de rafinamen
tul, scepticismul şi totala îngăduinţă li
berată de pasiune, a centrului. E o înfă
ţişare a temperamentelor pasionale, în 
eare mocneşte tenacitate şi viforeşte răis-
bunarea eu caracter primitiv aproape. 

,.D-ra Nastasia" .a fost salutată cu în
sufleţire. 

,,D-ra Nastasia" a dat prilej foarte ta-
entatei artliste d-ra Sorana Ţopa să-şi 
afirme însuşirile dramatice şi să găseas
că în frământările eroinei, linii de dra
matism aproape similare unui personaj 
femenin din literatura clasică. 

D-ra Ţopa a înălţat pe ,.d-ra Nasta
sia" şi pentru aceasta-i aduc omagii, căci 
a contribuit la frumoasa afirmare a pie
sei, aşa de înd'răsneţe a d-lui Zamfireseu, 

D-nii Storin şi Maximilian sunt artiş
ti de prea mare autoritate, ca să nu fi 
contribuit şi de astă dată la afirmarea 
unor roluri de căpetenie. 

Apoi s'au distins d-nelie Stefănescu-
Nădejde. Sofia lonescu. Liana Constanti-
nescu, Cocorăscu. d-nii Talianu, Enescu, 
Constantinescu, Gărdesou, Georgescu. 
Grner. Demetru. Punerea în scenă admi
rabilă. 

B. CECROPIDE 

nomice, juridice, filozofice, cu cuprins 
moral, apărute între anii 1926—1927. 

Premiul Neuschotz de 35.000 lei se va 
da în sesiunea generală din 1929 pentru 
scrieri istorice, economice, sociologice, 
cari se vor judeca mai meritrii printre 
cele publicate delà 1 Ianuarie 1927 până 
la 31 Decembrie 1928. 

Premiile secţiunii ştiinţifice 

Se vor acorda premiile Gh. Chiţu de 
Í000 lei şi Demostene Constantinide de 
4000 lei. 

PREMII PENTRU LUCRĂRI PUSE LA 
CONCURS CU SUBIECTE DATE 

Premiile secţiunii literare 

Premiul At. Tancoviceanu de 5000 lei se 
va da celei mai bune lucrări cu subiec
tul: „îndrumări în chestionar pentru mo
nografia linguistică sau etnografică a l i 
nei comune". 

Premiul Adamachi de 5000 lei (divizi
bil) se va da celei mai bune lucrări scrise 
în limba română despre: „Activitatea şi 
ideile lui Gheorghe Bariţ. 

Premiile secţiunii istorice 

Premiul Al. Ioan Cuza de 20.000 lei se 
va acorda celei mai bune lucrări scrise 
în limba română despre: „Istoria româ
nilor delà Aurelian până la fundarea 
Principatelor". 

Marele premiu Regele Ferdinand de 
10.000 lei se va da pentru cea mai bună 
lucrare despre: „Viaţa şi faptele lui Tu
dor Vladimirescu şi starea socială şi cul
turală din timpul său". 

Premiul Funcţionarii C. F. R. din Bu
cureşti de 6000 lei. îu efecte se va da ce
lei mai bune lucrări despre: „Drepturile 
funcţionarilor publici faţă de Stat". 

Premiul Basarabiei- în memoria lui I. 
C. Brătianu de 5200 lei se va da pentru 
cea mai bună lucrare despre: „Istoria a-
părării drepturilor României asupra Ba
sarabiei şi rolul oamenilor de Stat ai Ro
mâniei în această luptă". 

Premiul Episcopiei Argeşului de 10.000 
lei se va acorda pentru: „Monografia mâ-
năstirei şi episcopiei din Curtea de Ar
geş". 

Premiul Năsturel de 5000 lei se va da 
pentru cea mai bună lucrare cu subiec
tul: „Onomasticon Thracicum". 

Premiul Eliade Rădulescu de 5000 lei 
se va da pentru cea mai bună lucrare 
cu subiectul: „Preistoria Olteniei şi Mun
teniei". 

Premiile secţiunii ştiinţifice 

Premiul Statului Lazăr de 50.000 Hei se 
va da pentru cea mai bună lucrare cu su
biectul: „Studiul taxonomic, biologic şi 
Zoogeografic al unui grup din fauna unei 
regiuni naturale a României". 

Premii speciale 

Premiul Torna si Ioan N. Soeolescu. de 
5000 Iei se va da celei mai bune lucrări 
cuprinzând: „Cercetări asupra originei 
Arhitecturei şi Artelor decorative româ
neşti", cu cât mai multe ilustraţiuni. 



m 

E C O U R I 
SEVASTOS-TANDALER 

Nu, cetaceu nu vom zice ріэісеі, nici 
câinelui, insectă, da r vom aplica oricărei 
orătănii, fisa die clasificare a găinei, ti
pică reprezentantă a placidităţii domesti
ce, după cum vom spune, vitele conului 
Enache, înţelegând nu doar vacile şi 
boii, ci, (ne având să delimităm scolas
tic), oile, de-asemeni caprele, caii şi se-
vastoşii aistui gospodin. 

Să nu insistăm. D-l Sevastos are cu
rajul unei mărturisiri. EI nu pricepe şi 
gata. O declară. Cu infirmităţi, şi de 
domnia-sa destăinuite, să ne ferim a 
rosti că, ajutat de „Adevărul literar", a 
căzut în stare de idiotie, aceasta fiindu-i 
şi după constatările noastre, şi după re
cunoaşterile lui, starea permanentă. De 
ce, însă. paznicul didacticismului primar 
se irită, când botezăm pe Rolet cojcar şi 
cornută, pe Sevastos? Nu vrea el, oare, 
să risipească orice confuzie? Ne miră. 

Ne miră mai puţin dovada, pentru a 
nu ştim câtea oară, că imbecilitatea se ra
liază, cu naturale înrudiri, pornografiei. 
Gluma lui are savoare din Popa Nan, şi 
în interiorul imaginaţiei orduriere, cu in
geniozitate de coană Mandă, saltă şi se 
satisface. Exuberanta bunei sale dispo
ziţii e de calitatea beţiei, cu godriolă şi 
hohot, a valeţilor nesupraveghiaţi şi 
fără disciplină. Portretului moral şi de 
literator, interpretat de nerozia lui ,.au 
pied de la lettre", dar conturat de noi nu
mai cu o violentă pe care o îndreptă
ţeşte scrisul folicularulu.i, de râncede 
glose, deşi veninoase, de duşmănii nea
ripate, rampante, de taine descoperite cu 
urechea, la uşa stăpânilor, el îi răspun
de cu gură stercorară de xândaş. Să a-
preciem cum trebue redactările salle, şi 
să ne făgăduim un dispreţ mai puţin ex
pansiv, de-aeuma, fată de individ, pen
tru a evita, de la el la noi. dezgustătorul 
pamflet de lacheu indispus. 

Să mai relevăm şi frusa pitită sub de
zinvoltura măiscărei. şi să punem accs 
tei disproporţionate polemici, pentru 
totdeauna punct. I-am lăsa învăluită ne
liniştea, de, nu ni l-ar fi înfăţişat şi sub 
aspectul bufon al paladinului din epo
peea lui Budai-Deleami. excesul de pru
dent lichelism. 

In prima notă iscălită de Tandaler. 
sunt doamnă, pentru a -mă vedea în a 
doua. designată de trei ori domnişoară 
şi, înainte de a«şi ascuti epigrama, cu 
slovele toate (să-i atâtăm verva pentru 
nou joc de cuvinte). Cine nu vede aici 
nobila gţrije de a ocoli o altercafie. cine 
ctie cu ce sot năzdrăvan, iute la mânie, 
de care închipuirea lui bravă, se teme? 

Pentru că ne-a oferit o minunată oca
zie de haz sănătos, îl fortificăm: în... su
burbia noastră, nu batem nici pe slugi, 
Domnule. 

ELENA PROTOPOPESCU 

STUDI RUMENI 

Sub acest titlu, cunoscutul Institut pen
tru Europa Orientală delà Roma, începe 
editarea unei reviste ştiinţifice consacra
tă exclusiv problemelor culturale româ

neşti, pusă sub eminenta direcţie a tână
rului filolog Carlo Taoliavini, autor al 
unei Antologii şi a unei Gramatici a 
Limbei Române, pentru a nu mai pomeni 
de meritele sale ca cercetător al proble
melor filologice orientale în general. 

Revista, semestrială, se publică în fas
cicole voluminoase şi substanţiale de câte 
160 pagini, eu colaborarea celor mai re
numiţi specialişti din Italia, Franja, Ce
hoslovacia şi — bine înţeles — România. 
Studiile coprinse în primul fascicol de 
curând apărut (Roma, Anonima Romana 
Editoriale, 1927, pp. 164, lire 8) şi anume: 
C. Taoliavmi-Proemio; V. Pârvan-Con-
ceptia istorică despre lume; M. Bartoli-
Accentuata individualitate a limbei ro
mâne; R. Ortiz-EvuJ) Mediu românesc; 
Al. Maren, V. Alecsandri şi Italia (1); C. 
Tagliavini-Postilă eminesciană, precum 
şi abundentele recensii delà urmă, cons
titue o primă garantie a realizărilor vii
toare. Acestea ne apar încadrate, delà 
început, în următorul program de luciu, 
care cinsteşte principial revista şi pe di
rectorul ei: 

„Studiile Româneşti" vor fi călăuzite 
de criterii pur ştiinţifice, streine de ten
dinţe propagandiste; vor constitui singu
ra revistă italiană, care să trateze ex-
professo problemele culturii noastre; vor 
intensifica opera începută în această di
recţie de revista „Europa Orientală" 
(care va continua să se ocupe în ce ne 
priveşte—de chestiunile politice şi eco
nomice); vor consacra atenţia cuvenită, 
în special problemelor suscitate de filolo
gia, literatura şi arta românească; dar 
mai ales celor filologice, dat fiind că 
romaniştii apuseni se dezinteresează încă 
de limba românească, din pricina mari
lor greutăţi pe care şi le vede în faja cel 
ce se apropie dc această limbă romani
că (aprofundarea pnrallclă a chestiuni
lor dependente de complicata „filologie 
balcanică") ; punerea în valoare a parti
cularităţilor de seamă ale limbei româ
neşti, de mare însemnătate pentru lin-
guistica generală: studierea literaturii 
româneşti vechi, în vederea nevoilor a-
cestor româneşti occidentali, aplicaţiuni 
comparative la folklórul nostru; ilustra
rea legăturilor culturale dintre Italieni şi 
Români, si arătarea înrâuririlor italiene 
asupra limbei. literaturii şi artei româ
neşti; aceleaşi înrâuriri, din punct de 
vedere al vechilor legiuiri şi pravile, etc. 

TEATRALE 

• Premiera piesei „Cyrano de Ber
gerac" a rămas definitiv fixată pentru 
Vineri 16 Septembrie. 

• La Teatrul) National au început re
petiţiile piesei „învierea" de Bataille du
pă romanul lui Tolstoi. 

Piesa va fi pusă în scenă de d-l V. E-
nescu. 

Distribuţia numără 63 de persoane. 
• La Teatrul National din Cernaujà 

se repetă „Viforul" de Delavrancea. 
• Săptămâna aceasta încep la teatrul 

National repetiţiile piesei: „Păpuşile" de 
Pierre Wolf. 

EDITURA „UNIVERSUL'* 

„Bulgarii'', secene din captivitatea ro
mânilor în Bulgaria de C. Vlădescu 

„Ce am văzut la Moscova" de 
Henry Béraud 

Domnişoara Celina (Roman) de 
I. Greculeecu 

„Costa Berling'', roman interesant din 
viafa norvegiană de S. Lagerloff 

„In America pentru cauza românească" 
de V. Stoica 

„Juliette Rossignol'' de Louis Diimur 

„Măcelarul delà Verdun" 

„Nach Paris'' ,, 

„Vieţi zdrobite" (roman) V. Demetrius 

In nordul Cenuşiu al Europei M. Negru 

Se va relua şi „Patima Roşie" de M. 
Sorbul. 

• Teatrul Nostru diin Calea Grivifei 
a închis stagiunea Duminică seara. 

• Teatrul National din Graiova va re
prezenta în actuala stagiune comedia lui 
Molière ,,Burghezul gentilom". Piesa va 
fi pusă în scenă die d. Em. Bobescu. 

• In foayerele teatrului „Regina Ma
ria se repetă „Scrinul" dramă în trei 
acte de Edmond Guiraud'. 

• La Teatrul National se repetă zil
nic comedia d-lui G. Ciprian „Omul cu 
mârtioagă". 

• Stagiunea teatrului „Caragiale" din 
str. Sărindar se via deschide la 15 Sep
tembrie cu piesa „Ministrul" de d-l Gh. 
Brăescu. 

• Pe scena teatrului Mic sie fac ulti
mele repetipü ale piesei „Doctorul" de 
Fodor Laslo. 

In primele troluri, d-na Maria Filotti 
şi d-î Bulfinski. 

OPERA 

• In foayerele „Operei Române" se 
repetă „Răpirea din Serail de Mozart 
sub direcţia di-lui I. Nona Ottescu şi 
..Walkiria" de Wagner sub conducerea 
d-lui E. Massini. 

• Pentru toate cele neiscălite în a-
ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni
versului Literar" : d. Perpeseieiue. 
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