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M U N T E L E 
sătul de nesfârşit şi-azur. ades 
aş fi vrut să mă cobor la şes... 
şi, pitic şi nebăgat în seamă, ca un dâmb 
s'odihnesc lângă-un pârâu trândav şi strâmb... 

In cartea'nchisă. astăzi — acolo unde semn e -— 
Descoperii în file o vizită postumă. 

S'a rătăcit rănită încoace... Greu pesemne 
Cu aripioara ruptă s'a ridicat din humă. 
De boare ajutată o fi venit, bolnavă ; 
Şi-antenele de aur le-o fi întins din cartea 
închisă în neştire când inima prin slavă 
— Roş porumbiel — rotindu-mi, visa, desigur moartea ! 

Străpunse arcul spaimei cu rândunici... A vaer 
Căzu un vreasc, o frunză îngălbeni în aer... 
Cu'nsângerări streine, cu unghiile-atente 
Mă depărtam pe vârfuri de blocuri transparente. 

A. COTRUŞ 

L I 

Să-ţi cadă aurie pc umăru'n mătasă 
Laşi umbrelufa tristă — o aripioară ruptă ; 
Şi'n mine e o larmă şi'n mine e o luptă... 
Treci leneş pe la poartă ca să te văd frumoasă. 

C. M. THEODORESCU 
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V I O A R A M U T A 
Popa mirosi el ee însemnează această 

tăcere şi, plecându-se spre piciorul 
drept, începui să-1 frece cu palma. In a-
ccastă mişcare a lui apucase să ridice 
pufin în sus şi umărul stâng. Rămase o 
clipă aşa, pe loc, şi i so păru comodă şi 
chiar echilibrată, atitudinea. 

Intre timp prefectul găsi că e ora me
sei şi. luându-şi ziua bună, plecă. Popa, 
după ce plăti întreaga consumaţie, făcu 
la fel, în mijlocul strângerilor entu
ziaste de mână. Şchiopăta cu gravitate 
şi cu convingere. Se pomeni însă că, cu 
aceiaşi convingere, îşi strâmbase umă
rul stâng printr'o ridicare a lui în sus. 
Asta îi făcea o plăcere sadică. Nu-şi dix 
seama ce anume bucurie poate trage din 
înfăţişarea lui tot mai slută, dar nici 
nu căuta prea mult o descifrare a senti
mentului acesta. Se mulţumea să-1 tră
iască eu meticuloasă convingere, cu fre
nezia de primăvară a înflorirei plante
lor, cu adâncimea bucuriei întâilor paşi 
ai copilului, sau cu nevinovăţia spon
tană a cântecului ciocârliei. 

Broscoi, rămas între comesenii dimpre
jur, puse capul între palme, gânditor şi 
concentrat. Fu o linişte plină de aştep
tare, f iecare o simţea încărcată d e lu
mini neaşteptate. Colonelul Muguraş se 
uită lung şi. când Broscoi scoase capul 
dinte palme, întrebă poruncitor : 

— Spune ! 
— Adică de ce să fie excelent, mă 

rog ? întrebă Broscoi. 
— Ce spui acolo nenişorule ? 
— Nu spunea popa că hotărîse mai 

întâi să zică biserica lui Mircea Posteî-
iiicu ? 

— Da ! răspunse colonelul. 
— Şi pe urmă nu a spus tot el că-i va 

zice Biserica lui Stroici ? 
— Şi asta e aşa ! răspunse şi mai con

vins colonelul, şi după el toţi ceilalţi. 
— De ce însă biserica Iui Stroici, sau 

chiar a lui Postelnicu Mircea ? Postel
nic nu este, ca să boteze el. cu nume 
postelnicesc, treburi de-ale lui ; d e altă 
parte, cum de botează el, lucruri făcute 
pe locuri, şi cu bani postelniceşti, şi 
de-ai noştri, cu numele lui ? Popa nu 
are nimic. Averea lui este întreagă a 
doamnei Lucreţia. 

— Asta se cheamă să ai dreptate ! ex
clamă, trântind cu pumnul în masă, co
lonelul Muguraş. Şi comandă încă un 
rând de halbe cu salam pentru toată 
lumea. 

Popa, în drumul lui spre casă, în
tâlni pe soţia poliţaiului, care tocmai 
isprăvise să se îmbrace, şi pornise, la 
auzul ştirei celei noui, spre grădină, cu 
trăsura. Popa salută. Ea opri tărsura şi 
sări jos. Era fericită că putuse întâlni 
măcar în drum pe popa, pentru a-1 feli
cita pentru gândul avut. Bărbatul ei nu 
avusese лгепге să o vestească decât in 
treacăt, dar a priceput, din cât i se spu
sese, că e vorba de un lucru care face 
senzaţie, şi că acel lucru e o biserică 
sortită să fie gloria viitoare a oraşului. • 
Şi ochii ei proectaţi asupra popei, erau 
aproape înlăcrimaţi. Emoţia, de altfel, . 
era evidentă din faptul că se gătise cu 
grije unică, se parfumase ameţitor, şi 
tremura toată. Pusese pe caip o pălărie 
mare, alba, de pal, cu cireşi si ou vişini 
foarte miri Ц feerie multe, de jur Îm

prejur. Luase mâna popei, şi il întreba 
din ochi despre ce este vorba. 

Popa. rezimat pe piciorul drept şi eu 
umărul stâng în sus, caută să-i explice 
cu nepăsare că e vorba doar de o sim
plă biserică. 

— Nimica toată, cucoană Camelia. 
— Aş ! eşti d-ta modest, părinte. Ştiu 

eu de la Ovidiu. 
Şi îl trase lângă trăsură pentru a nu 

sta în mijlocul drumului, intre timp îi 
veni o idee nouă. Popa era acum fala 
oraşului. 

— Ce-ar fi dacă laşi pofti la o plim
bare în trăsură ? Toate prietenele or 
să crape de necaz. Unde pui că şi aşa e 
una din cele mai de seamă persoane din 
oraş şi din judeţ ? 

Şi gândindu-se aşa, se strecură în 
trăsură, ca să nu dea cu pălăria de co
viltirul ridicat, şi, fără să lase pe popă 
de mână, îi spuse : 

— Ştii una părinte ? 

' N. DAVIDESCU 

— Dacă-mi spui ! ' răspunse popa, cău
tând sa-şi tragă mâna. • 

— Tot am eu puţină treabă până la 
hanul de la Valca-Muerii. Cc-ar fi dacă 
te-ai urca şi d-ta lângă mine, şi mi-ai 
povesti de ce este vorba ? 

— Păi e târziu ! 
— O jumătate de ceas mai târziu sau 

mai de vreme, ce însemnează într'o zi 
ca asta ?. 

Şi ca să pecetluiască hotărîrea ei cu 
ceva ireparabil, şi spuse birjarului să 
mîe repede spre han. 

— Vezi de dă bici calului, că merge 
şi părintele, şi e grăbit. 

Popa se pomeni astfel în trăsură, lân
gă Camelia Broscoi. Era o femeiuşcă 
care trebue să fi fost, într'o viaţă ante
rioară, viezure. Avea un dar special de 
a-şi vârî, în acelaşi timp, nasul cercetă
tor, prin tot oraşul, de a iscodi, de a 
sări,, dintr 'un loc într'altul, cu agilitatea 
veveriţei, şi, mică, albă, durdulie, tâ
nără, de a nu supăra mai mult ca un o-
biect de scurtă necesitate. Era, astfel, 
când cravată la gâtul bărbatului ei, când 
breloc la lanţul de ciasornic a l prefec
tului, când dragon la sabia de paradă a 
ofi"ţerflor tiflerl. Toate acestea le făcea 
ca ntflta nevinovăţie tu eut nimănui Ia

că, şi mai puţin lui Ovidiu, nu-i trecuse 
prin minte să o vadă vre-odată. Se uită 
la popă şi. în lumina senzaţiei obşteşti, 
îl găsi frumos de tot. Socotea acum că 
şi umărul stâng, ridicat a umilinţă, şl 
pe care-1 băga astfel de seamă pentru 
prima dată, este un semn de bărbăţie şi 
de putere. Pe urmă îi făcu plăcere că 
are o barbă neregulată. Popa urmărea 
cu oarecare plăcere, acum, valul acesta 
de senzualitate, ridicat în carnea şi în 
nervii Cameliei, de închipuire, şi care 
îi impurpura obrajii şi o făcea să se în-
ghesue în el. 

— Adică de ce nu aşi agăţa-o şi eu 
odată iconiţă la gât ? gândi el, cu în
fiorare. 

Trăsura, în răstimp, eşea din oraş şi 
upuca drumul hanului. Camelia atâta 
aştepta. înhaţă pe popă dje gât şi îl să
r u t ă . Popa îi strecură o mână pe lângă 
genunchi, în sus, şi-şi înfipse buzele în 
carnea gâtului ei. Camelia îşi scoase pă
lăria şi o dete, grăbită, birjarului să o 
ţină. 

Trăsura îşi urmă, astfel, drumul încă 
vre-o câteva minute. în timp ce birjarul 
tuşea sec din când în când. Tăcerea ar
zătoare de amiază a câmpului năvăli pe 
sub coşul ridicat, înăbuşitoare, până la 
ei. Camelia îşi aranja repede rochiile, 
se pudră, ceru pălăria înapoi vizitiului, 
şi-i dete poruncă să se întoarcă. 
Uitase de han. Era acum nerăbdătoare 
să audă ce se vorbeşte şi să povestească 
ea. apoi că se plimbase cu popa. Popa, 
plictisit, spuse vizitiului să lase coşul. 
Ea insă se împotrivi pe cuvânt că o arde 
soarele. Trăsura mergea alene de-alitn-
gul uliţelor. In drumul lor. întâlneanu 
grupuri-grupuri de cetăţeni care căutau 
cercetător în trăsură, salutau insidios, şi 
zâmbeau cu tâlc. Popa începea să se 
simtă stânjenit de toată istoria această. 
Camelia însă era încântată. O necăjea 
doar gândul că poate nu mai e nimeni 
la grădină, şi spune birjarului răstit. 

— Ţi-am spus odată , dobitocule, că 
părintele e grăbit. Hai ! mână mai re
pede, că mergi ca după port. 

Birjarul dete bici cailor. Camelia se 
întoarse graţioasă şi surâzătoare spre. 
popă, şi-i spuse ca şi cum nu s'ar fi în
tâmplat nimic : 

— Trecem pe la grădină, mă laşi a-
colo, iar d-ta pleci înainte cu trăsura. 

— Aşa să fie. cucoană Camelio ! răs
punse popa pe un ton care nu vroia să 
ţină seamă de noua situaţie. 

Camelia, în dreptul gradinei, sări din 
fuga trăsurei jos, şi lăsă pe popă să 
meargă înainte. Lumea încă nu se risi
pise toată. Grupuri încă urmau să vor
bească, învârtindu-se în sus şi în josul 
aleei circulare. Colonelul, poliţaiul, şi 
ceilalţi tovarăşi de masă erau tot a-
prinşi. 

Camelia îi văzu de departe şi îşi do
moli mersul. Vroia să se simtă aştep
tată. Ideia plimbărei ei cu eroul zilei îi 
dedea o gravitate pe care ţinea să şi-o 
valorifice în toate amănuntele. Făcuse 
gura mai mică decât de obicei, îşi su-
mesese vârful nasului parcă mai sus 
ceva, pieptul şi-l scosese mai nainte, şi, 
cu această ţinută, roşie la faţă, micuţă, 
cochetă şi înţepată, înainta spre masa 
unde era şi bărbatul ei. Comesenii se 
ridicară respectuos şi amical în sus. Po
liţaiul, deşi toată lumea se cunoştea, sc 
crezu datur să fie ceremonios, şi adresă 
nevestei sale întrebarea dacă cunoaşte 
pe toată lumea, apoi ipre cei de la ma
ia, afa tu treaelU, pentru « 1« iptta* : 
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T r ă d ă t o r u l — Soţia mea ; d-na Camelia Broscoi. 
— Născută Ion Ion, adaogă ea, puţin 

contrariată. 
— Atltcâ Ion Ionescu, rectifică Broscoi 

care găsea o nuanţă pejorativă îu acces 
..escu'". 

Şi toti se aşezară din nou jos. Orele 
eruu aproape unu. Camelia, nu numai 
necăjită dar oure-cum şi j .cnita, acum, 
de ut.tutiinea iui Ovidiu, se gâudea cu 
duioşie la popă care a\usese delicateţea 
să uu-i spună nici odată altfel decât cu
coana Camelia. Şi alua se stăpânea să 
nu spună ea, acum, uoututea pl.mburei 
ei cu popa, spre VuleuMuerei. iţi rezer
vă lucrul acesta insă peuiru la urmă. 

Poliţaiul şi cu tovarăşii lui de masă 
însă ardeau de cu totul altceva. Discu
taseră toată vremea despre gauuul popei 
şi, iară să ajuugâ la uici o concluzie, li-
rească, sfârşiseră prin a-i luce d.u el o 
adevărată crimă. Colonelul Muguraş, cu 
coudu ochiului spre Camelia, şi cu* iu-
teiij.a de a scoate un elect oratoric, îşi 
înirucişe braţele pe piept, şi opuse 
grav : 

— Şi aşa, domnilor, cum vă spuneam. 
— Ce este aşa '( întrebă Camelia cure 

avea şi ea ceva de spus. 
— Cu popa âiu 1 stimată doamnă. 
Ovidiu Broscoi, atuuci, găsi prilejul, 

sub cuvânt că explică nevestei sule ues-
pre ce este vorba, să mai ia odată cu
vântul pentru a spune senteupos : 

— In rezumat, deci, po,.a e un tică
los, şi vrea să ne arunce cu praf în ochi. 

— Cum aşa ? întrebă, pălind dintr'o
dată. Camelia. 

— baie, lată. Cu biserica aceia nu 
vrea decât să intre în sufletul nostru cu 
anasâna, şi să-şi dea aere posteluiceşti. 
Este sau nu este aşa .' 

Şi toată lumea se găsi de aceiaşi pă
rere. Camelia înlemnise. In suiletul ei 
se prăbuşi dintr'odată întreagă lume de 
satisfacţie şi de vanitate. Popa îi părea 
acum de o urâţenie od.oasă. Şi rămase 
0 clipă, cu mintea barată de buimăcea
lă, să judece. Nu pricepea bine de ce 
trebue neapărat privită drept o fapta 
rea dorinţa de a 11 pe placul slatineui-
ior . cum însă toată lumea era de acea-
iţă părere, socoti că aşa trebue să fie, 
şi se resemna. Ceeace o supăra acum era 
doar faptul că se putuse înşela atât de 
mult tu-upra unui om, şi că-1 mai şi so
cotise, pe de-asupra, frumos. Se gâudi a-
poi la bârfelile şi la ironia prietenilor 
şi cunoştinţelor ei, şi o mânie surdă, 
concentrata, se ridică, pe cât cu putinţă, 
îu sufletul ei. Vârî mâna în poşetă după 
pufuleţ, ca să se pudreze în semn de 
supărare, şi privirile îi căzură asupra 
ceasului de la mână. Erau orele două 
aproape. Se ridică de pe scaun şi spuse 
nervos : 

— Domnilor, e timpul să mergem. E 
târziu de tot. 

Toti se ridicară dela masă. Ovidiu 
salută, şi Camelia la fel, dar cu vădită 
răceală, pe comeseni, şi porniră. Pe 
drum Ovidiu ó întrebă de ce e supărată. 
Ea răspunse scurt : 

— Mizerabilul de popă 1 Şi eu care-1 
credeam sincer. 

— Popă şi sincer, dracul a mai văzut. 
— Ia tc rog 1 cu cugetările d-tale I 
— Lasă dragă. nu-Ji face sânge rău 

pentru atâta lucru. 

(Sfârşit). 

N. DAVIDESCU 

Antoanetta Beynglas s'a născut din 
păriiiji necunoscuţi — o vitregie comună 
care nu avea dreptul să-i ceară într'o 
vreme socoteala faptelor, oricât de bla
mabil 'i-ar fi lost povârnişul, precum ea 
nu avea căderea răfuelei socotelilor cari 
i-au oprit părinţii, buni sau răi, mult de
parte de sfânta masă a altarului. 

Layos Beyuglas era potcovar în maha
laua bonaparte, — Ketty Beynglas, spă
lătoreasă la boeri. 

Pentru Antoanetta. mila unuia era pre
făcătoria celuilalt, iar alintările aceluia, 
erau desgustul celui dintâi. 

Pentru aparenta unei castităţi până la 
fatala epocă a căderei eventuale, Antoa
netta îşi făcea ucenicia în prăvăba de al
bituri a Doamnei Linte, apreteuză în Ga
leriile Luvrului celui cinci sute de inii de 
sezoane din uliţa Jules Michelet. 

Dimineaţa era condusă la... biurou, de 
un student dela 1'ilantropia, seara era 
urcată de brut, 'u autobuzul de resort al 
mahalalei, de uu candidat la Percepţia 
Circumscripţiei a cincea comunală. 

SĂRMANUL KLOPŞTOCK 

Şi ursuzul domn Lajos Beynglas, conti
nua să potcovească armăsarii echipujelor 
vestite de prin împrejurimi, iar mai ur
suza d-nă Ketty Beyugias, să înălbească 
cât mai impecabil lingeria cuconetului 
aceloraşi vestite echipagii, amândoi scru
tând printre ciocanele potcovăriei şi gă
leţilor pline cu dantele, orice mişcare 
care s'ar fi transportat la buna conduită 
a Antoauettci. 

S'a întâmplat ca într'o dimineaţă, stu
dentul dela Filantropia să nu-şi găsească 
idolul doctoratelor în restantă, iar func
ţionarul dela urmăriri,... şuşea nocturnă 
a visurilor pentru cari îşi mai căra indo
lenţa şi amorul spre gheşetul percepţiei 
a şcasea comunală. 

Antoanettea lipsise în aceiaşi zi dela a-
mândouă întâlnirile. 

Potcovarul trânti barosul de nicovală, 
nicovala răspunse cu scântei luminoase 
şi ţ o a l e l e se sculară din somn ; la rândul 
ei, spălătoreasă lovi puteruic albia cu o 
rufă, umplând atelierul de săpun 1 

„Unde ne-ai înoptat craiaso ? urlă fa
bricantul de potcoave luând cu privirea 
scântei din cuptor pentru a-şi aprinde 
mânia din ochi. 

— „La tanti Leonie I" 
— „Piei din casă, deşuchiato se ames

tecă turbată doamna Beynglas, plimbând 
pe dinaintea fugarei, o rufă încolăcită de 
după un brat vânjos, plin şi roşcovan, 
gata de atac. 

Dar Antoanetta Beynglas nu-i înşelase 
şi nici nu se înşelase. 

Era vorba doară de o excursiune de a-
grement la marginea oraşului, în scopul 
de a urmări uu match de foot-ball, a-
companiată de un seducător aparent, ino
fensiv şi înamorat şi el ca şi ea, de plaiu
rile Boemiei în care gustase întâia oară 
farmecul extruvagant al jocului. 

—- „Afară, piei, fugi din casa mea, sbie 
ră concomitent in urechea fugarei, doam
na şi domnul spălătoreasă şi potcovar, 
Ketty şi Layos Beynglas. 

Şi Antoiietta beynglas, petrecu o noap
te aibă, în care trăi trudu soluţionatei în
tunecatei ei sit tiu t i u ni I 

O tentativă u Antounettei Beynglas, de 
a-şi convinge suveranii unei lilia(iuni 
turburi, de neclintita cinste de care se bu. 
cura încă, rămikse infructuoasă lirgisirea 
era irevocabilă şi soiii ket iy şi Layos 
Beynglas, îi puse îu pragul porţilor, bá
rostul aprins şi rula udă, pentru a o fă
râma I 

* 
Intr 'adevăr, ofensa era din cele mai a-

troce. 
Antoanetta Beynglas, cu toate suspi

ciunile părinţilor şi ale întregei mahala
le Bonaparte, îşi păstrase, în ciuda unei 
nedumeriri stranii, din partea acelora 
care îi aflase escapada la arena de foot
ball, cu ferocitate, o cinste nebănuită ! 

Animatorul de foot-ball îşi luase, so
lemn, adio dela Antoanetta beynglas. 
chiar de lângă sfoara riugului, mergând 
să moară în ţara jocului care îl apro
piase o clipă de blonda Antoanetta Beyn
glas, născută în acelaş an cu el, în visă
toarea Pragă, iar Antoanetta Beynglas 
bătu la poarta potcovarului din maha
laua Bonaparte. 

Dar nu i se deschise. 
Atunci se îndreptă spre dormitorul in

ternilor dela Filantropia. 
Tovarăşul întâlnirilor de dimineaţă, fu

sese chemat înir'o misiune de studii, pes
te ocean, iar al celor de seară, candida» 
tul dela percepţie, ispăşea îu închisoare 
o delapidare... necugetată ! 

Antoanetta Beynglas, forţă clin nou 
porţile potcovarului, propuuându-le do
vada cinstei ei neatinse, oricare ar fi fost 
ea fantesia acelei dovezi. 

Dar porţile cele grele ale cocioabei 
potcovarului, nu auziră ! 

• 
S'a scurs o vreme în care nimeni nu 

mai ştia unul de altul I 
Un prim întâlnit reabilita pe Antoa

netta Beynglas cu mângâeri promiţătoare, 
şi... un copil eşit din cavalerismul salva
torului, îi procură revanşa infamului o-
probiu păriutesc I 

Fericirea dejugă sub acoperiul scund 
al fostei ucenice din atelierele gofreuzei 
Lintz, odată cu zestrea uuei cinste păs
trată în întregime mirelui, — cel dintâi 
şi cel de pe urmă mire al fetei potcova-
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N O E M B R 1 E 
Acum ştiu. Sunt şi eu ca toti ceilalţi : 

adolescent sentimental şi visător. Zadar-
n : c încerc să mă ascund. Sunt sentimen
tal. Sunt rîd 'Cnl. 

In dună amiaza aceasta de Noemhrie, 
eu sunt trist. Şi nn arn de ce să fiu trist. 
Nu trebuie să fiu trist.... Privesc plopii 
prin fereastra mea. Şi cad pe gânduri. 
Gânduri nnivp. idiot şi revoltător de 
naive. Cât m'am trudit eu să-mi smulg 
din suflet slăbiciunea aceasta care se 
numeşte melancolie... 

Sunt melancolic. Deci sunt stup ;d. Sunt 
lips't de voinţă, de virilitate, de perso
nalitate. De ce să fin melancolic pen
trucă în dună amiaza aceasta soarele 
străluceşte printre copacii desfrunzii ? 
De ce să privesc pe fereastră în loc să 
lucrez ? De ce să mă visez frumos şi bo
gat plimbându-mă prin parcuri pustii, 
cu havuzuri înverzite de mnşchin. cu sta
tui însângerate de amurguri, cu vîfă săl
batecă ce se înaltă pe poduri şi ziduri de 
castel. 

Dovada lipsei mele de vo ; ntă o am 
chiar în clipele acestea. In loc să lupt 
împotriva imbcr-'litătii nostnlcice a soa
relui de Noemhrie. să mă biciuesc până 
Ia sânge, m'am aşezat la masă şi scriu 
într'un caet pe care nu-1 va ceti nimeni. 

Câtă tnidă n'sip'tă în după anvaza a-
ceasta... Câte ceasuri petrecute cu dinţii 
strânşi, câte nopţi calde, cu lună, cari 
mă ispiteau să visez şi să rătăcesc pe 
străzi şi pe cari eu le petreceam singur 
— nu s'au dovedit zadarnice. Si tot plân
sul meu, toată mândria mea. toată dure . 
rea trupului biciuit cu frânghia — sunt 
neputincioase în fata unei zile de Noem
hrie. 

Aceasta trebuia să se întâmple. Aştep
tam chiar ziua în care nu voi lucra—ci 

rului Layos Beynglas şi al spălătoresei 
Ketty Beynglas din mahalaua Bonaparte. 

* 
Nuntă mare în bătătura potcovarului 

lavos Beynglas din mahalaua Bonaparte. 
Doamna Ketty Beynglas suspină, sedu

să, pe umărul din dreptul inimei potco
varului Layos Beynglas, — mirele, pe a-
cela al adoratei lui. Sticlele cu basamac 
trec din pumni în pumni şi lacrimile bu
curiei, din ochi în ochi. 

— „Totuşi, tot ne mai rămâi datoare cu 
ceva. se adresează într 'un timp polcova-
rnl Layos Beynglas, Antoanettei Beyn
glas, adunând cu degetele sdrobite de 
caele. câteva broboane de rachiu care 
îi fulgeră în barbă. 

— „Cu ce anume ? se adresează mirat 
corul nuntaşilor. 

— ,.Cu denunfarea... trădătorului, fie 
că ar fi vorba de .jucătorul de foot-ball, 
fie că de aceia a ginerelui care se găse
şte printre noi !" 

Şi barosul lovind masa nuntii, deschise 
gura miresei : 

— Nu-i tocmai aşa departe precum vă 
închipuiţi ! E printre noi, suspină mirea
sa, arătând spre calapodarnl Ernest Bruc
ker, congestionat de orgoliu. — mirele 
Antoanettei Beynglas. păstrând în privi-
rile-i plânse nostalgia lui Anton Buchol-
*er jucătorul de Foot-ball ! 

SĂRMANUL KLOPŞTOCK 

voi privi pe fereastră. Voinţa mea s'a î-
rosit săptămână cu săptămână. Dezas
trul s'a desfăşurat astăzi. Şi în loc să 
mă lovesc şi să mă sbnt până la cea din 
urmă încercare—eu stau bVştit şi scrin. 
Ponte gândesc că îmi voi acoperi astfel 
vinovăţia. 

O zi de Noembrie. O zî ся oricare alta. 
Son rele e trist — si de pretutindeni se 
rid:cn tresăriri rîndnte. O zi caldă. O zi 
în carp bătrânii şi femeile lăcrămează, 
amîntindii-si trecutul. Dar eu de cp să 
mă întrîstpz ? De pe îmi s'mt sufletul plin 
de nn simţământ necunoscut. tnf ;orător, 
dulce ? De ce vren să plâng ? D P C P aş
tept ceva care ştiu că nu va veni nici
odată ? 

M ' P nu mi se îngăduie nîcinna din n-
eesten. Fn nu sunt un adolescent ca tofi 
CP ' lnlfi — naiv visător, hnlnnvîc'os nrî-
tâng. sentimental, caraghios. Sufletul 
meu e aspru. Vn :nta mpa e absurdă—dar 
e o voinţă trainică, formidabilă, circ a . 
pasă si înăbuşe totul în calea sa. Fn tre
buie să fin acelns în tnntp timpurile şî 
tonte locurile. HrttîWf ca o stâncă, încrun
tat, cu Р Р ! І ; І înelestafi dp fintă. cu bu-
zele strivite dp furie, cu pumnii strânşi, 
gata de a se prăvăli si n-mi îndurera car
nea. Aşa trebuie să fiu eu. Pentrucă asa 
vreau ei. Fu — singurul stăr*ân al snfle-
lui şi al trupului meu singurul mascul în 
turma de adolescenţi slăbănogi, singura 
voinfă ce nu pregptă să-si sfanne clintii 
strângând nn drug de fier şî să se bt-
cinîască răcnind, până ce carnea se În
fierbântă şi ajunge dureroasă ca o rană. 

Aşa trebue să fiu eu. Aşa cum eram 
altădată. în zilele când sorbeam suferin
ţele trupului ca pe o desfătare. In zilele 
când mă deşteptam în zori şi adormeam 
după miezul nopţii. Când îmi alungam 
somnul cu pumnii. Când citeam până 
ce-mi lăcrămau ochii si mă usturau pleoa
pele. Până ce mi se îngreuia capul şi mi 
se rătăceau privirile. Până ce mi se tur
bura conştiinţa. 

In zilele când mă bîciuiam... 
Cele mai frumoase zile. Păstram frân

ghia după un raft cu cărţi. In fiecare 

*) Fragment din „Romanul adolescen
tului miop", partea II. 

noapte, înainte de a stinge lampa. înce
peam sfertul népin de ceas de dulci şi 
durproase desfătări. Apuenm frângfr'a cu 
hotărîrp. o îndoiam si număram până la 
zece. Pe spinarea goală — albă şi plină 
— se înfineea cea dintâi lovitură, arun
cată peste nmîîr m ochii înefrşi. Tmi în-
năbuseam t'păfnl. Fra cea mai dureroa
să dintre tonte. Frânghia se r îd ; "a apoi 
tot mai repede şi cădea tot mai ar'ânc. 
Carnea se tnf :ora. ofvniîi îmi trf nnrnu, 
buzele se nlbenn. Strângeam ploappl», 
cn să. nu văd frânghia căzând. Durerea 
mă afâta. L o v p n m tot mni grăbit, tot mat 
senri Carnea începea să Я Р птПр. să nr-
dă. Tâmnlplp mi se înfierbântau şî pi
cături sărate mi se prelingem) n e f m n t s . 
Dar iVbanrtn ЛнЬпІпі mă des ră*a. Voin
ţa care îmi călea în piVoare trnrml P " -
tr°'t — mă en+nziasma dp nn «frin» şi 
bărbătesc p n t i i T Î n s m . Tmi snprarn izbân
da pn'ntre d ;nri. odnfă r i l geamătul căr
nii. Durerea şî desfătarea S P con'oneau 
într'o frenezie nerunnsentă. p e rare o 
sorbeam гя ne o desfătaro fără prpf. E-
rn singura desfătare pe care mi-o îngă
duiam. 

Urmă. apoi. o el'pă de еттят. ГЪігегеа 
mă apropia de mine însu-mi MX mirifi
că. Acea singură clină era rftsnlatn între-
pei mele zile de muncă. O singnrâ clină 
Urmată de oboseală, de tnrbiirnri. de 
tremiirături. îmi simţeam trapul sfârşit 
ca după boală. Deabîa aveam putere să 
'mi aspiind frânghia după raft si «ă-mi 
las cămaşa pe spinarea b'Vin'tn. Câteo
dată, picături pnMc mî se prelingeau de 
pp umăr spre solduri. Pieb'ta dein înche-
pturi era ruptă de frânghie. Sângele pi
cura, şi eu trebuia să-mi spăl cămaşa în 
zori. 

Dar nn întotdeauna durerea şi oste
neala mă covârşeau. De multe ori pă
şeam aprig şi mădularele nu-mi tremu
rau când cămaşa atingea umerii zdreliţi 
de frânghie.... 

An fost zile de izbândă, rile rând ros
team cuvântul En cu glasul plin. Frnm 
îmbă'at de mine însu-mi. Eram amefit 
de vâltoarea pe care o simţeam, frămân-
tându-se. în suflet. 

Şi strigam cu ochii închişi, iluminat : 
eu. eu. Eu. EU— Zile la cari mă gân
desc cu durere acum. când sunt trist 
pentrucă străluce soarele printre copacii 
desfrunziţi... 

Fn am vrut să am sufletul Ini Brand. 
Suflet torturat, aspru şi sombru. Sub care 
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să se ascundă totuş, lava fierbinte a en
tuziasmului, a dragostii şi a urii. Eu 
ştiam că nu va trece mult şi glasul meu 
va fi glas temut în tară. 

Voiam. însă, ca până atunci — să nu 
trădez nimic din sbuciumul, din întune
cimile şi flăcările sufletului meu. 

Nimeni să nu mă vadă ostenit de 
luptă, şi iarăş nimeni să nu cunoască 
Dumnezeul pentru care lupt. 

Voiam să trec printre semeni neluat 
tul seamă. Să fiu crezut un adolescent u-
rât şi plicticos — şi cu toate acestea să 
am cuget şi sufletul desprinse din stân
că. Să izbucnesc dintr'odată. copleşind 
turma târâtorilor şi uluind neputinţa ce
lor cari m'au cunoscut şi m'au dispre
ţuit. Să-i biciuesc şi să le necinstesc fe
tele şi să mă desfăt simtindu-mi trupul 
gâlgâind de viată /rodnică şi creatoare. 

Nu mi-a plăcut să am prieteni. N'am 
vrut să-mi descoper sufletul adolescenţi
lor livizi si melancolici. Mândria că port 
în mine o taină pe care n'o ghiceşte ni
meni—mi-ajungea. 

Şi gândul că voi înfricoşa cândva ce
tele oamenilor de carne — mă îmbăta. 
Eu ştiam cine sunt. Şi lucrul acesta îmi 
împlea sufletul de o nemărginită încre
dere şi mă silea să-mi încordez braţele 
ca pentru luptă. Cil atât mai mult cu cât 
nimeni nu bănuia cine sunt şi ce voi pu
tea ajunge. 

...Dar n'a fost tusa. Mi-am căutat şi eu, 
ca toţi oamenii slabi — prieteni. Mi-am 
descoperit şi eu sufletul cerşind mân
gâiere şi sprijin. Am trădat colţuri din 
taina mea şi am lăsat să se vadă ceeace 
nu trebuia să cunosc decât eu. Am vrut 
neîndurat. Şi n'am izbutit. Am fost schim-
băcios şi plin de compromisuri, ca orice 
adolescent. Am făcut şi eu glume ; am 
râs şi eu mai mult decât era nevoie ; 
mi-am risipit şi eu timpul în vorbă cu 
colegi imbecili şi prieteni plictisitori ; 
am dormit şi eu opt ceasuri ca toţi cei
lalţi ; am rătăcit şi eu, seara, pe străzi, 
murmurând confesiuni : am aruncat şi 
priviri femeilor cu trupuri calde , mi-am 
pierdut şi eu nevinovăţia într'o noapte, 
pe ploaie, într'o odăiţă umedă, pe un 
Mat în care se frământaseră zeci de tru
puri, în râsetele celor cari aşteptau a-
fară... 

Şi eu, ca şi toţi ceilalţi. Şi eu—ca şi 
turma. Ca şi oricare alt adolescent slă
bănog şi vicios, care doarme cinsprezece 
«re Duminica, râde spart, flirtează cu du
dui la ceaiuri, ciupeşte noaptea trecă
toarele pe stradă, dansează la cabare-
turi, joacă la curse, citeşte „Rampa", a-
doră pe Mojoukine şi se sileşte să pară 
blazat. Ca şi Robert admiră pe Musset... 

Şi nu numai atât. Am nesocotit cea mai 
frumoasă hotărîre a mea : aceia de a 
păstra în mine, până la desăvârşire, tot 
ceeace năzniam să împart mai târziu, ce
lorlalţi. In Ioc de a păşi sigur şi mândru 
cu gândurile mele întregi şi cu cărţile 
sfârşite 1— m'am dat puţin câte puţin 
cu articole publicate prin reviste popu

lare, cu pagini în cari nu se găsea nici 
sufletul, nici cugetul meu, cu rânduri 
icrise fără entuziasm şi fără originali
tate. 

Am cucerit şi eu, cu greu, ca toţi cei
lalţi — un loc în coloanele revistelor de 
a doua mână, care-mi tipăreau articolele 
cu greşeli de tipar şi cu semnătura ne-
completă. 

Se dospea şi în sufletul meu atâta jos
nicie încât să aştept cu nerăbdare pu

blicarea unei traduceri şi să mă supăr 
pentru amânarea ei. Am început şi eu 
ca toţi cei cari se numesc ..scriitori". 
Cari poartă părul retezat la ceafă şi la
valieră neagră şi pălărie cu boruri largi. 
Cari se împrietenesc cu directorii de re
viste ca să le tipărească o nuvelă pe lu
nă. Cari publică un volum de versuri la 
o tipografie din provincie, un volum de 
nuvele cu coperta colorată, intră slujbaş 
la minister se însoară şi îndură toată 
viaţa povara unei soţii slabe şi a unor 
copii rău crescuţi. Am avut şi eu mica 
mea glorie. Am avut şi eu mediocra mul
ţumire a unui articol tipărit în fruntea 
revistei fără greşeli de tipar şi cu nu
mele dedesubtul titlului... 

Şi am căzut tot mai jos. Croitorul mi-a 
dăruit haine ..moderne". Am început a 
folosi ciorapi de mătase, am regretat că 
nu am plete, m'am pudrat şi eu ca Dinu. 
am cetit si eu ultimele romane franţu
zeşti şi revistele literare, m'am dus şi eu 
la cinematograf. Şi după fiecare înfrân
gere — prietenii mei, bunii mei prieteni, 
mă încredinţau că mă civilizez şi mă a-
propii de .normal"... 

Nu mă pot, deci. mustra că mi-am 
pierdut o după amiazi privind cerul şi 
amintindii-mi tristeţile în acest colţ. 
faptul tebuia să se întâmple. 

Acum — e seară. Melancolia a fost iz
gonită de amintiri. Am să pot ceti fără 
teamă de a întârzia un ceas la o pagină. 
Sunt liniştit şi abătut. In sufletul meu o 
un gol pe care nici o voinţă omenească 
nu-1 poate umple Ar fi zadarnică şi ne
putincioasă orice încercare. 

MIRCEA ELIADE 

C MIHAILESCU : BUST 

într'o zi de anul nou, un nepot al papei 
Leon al XHI-lea sperând să obţină da
ruri mai frumoase, ee duse şi-1 felicită 
pe Sanctitatea Sa, urându-i să trăiască 
o sută de ani. 

— Fiule. îi zise Leon al XHI-lea, sa nu 
fixăm limite bunătăţii Providenţei. 

Ariosto ocupa o casă foarte mică. Prie
tenii lui îl întrebară dece, după ce a des
cris în „Rolando furioso" atâtea palate 
somptuoase, îşi clădi o casă atât de mi
că. El răspunse : 

— Fiindcă e mai uşor să aduni cuvinte, 
decâ pietre ! 

Pitard, eruditul, spunea poetului Théo
phile. 
_— Păcat că având atâta spirit ştiţi a-

lât de puţine lucruri. 
— Păcat, răspunse Théophile, că ştiind 

atâtea lucruri, aveţi aşa de puţin spirit. 

Desgenettee la un examen de igienă 
întrebă pe un candidat unde începe di-
gestia : 

—1 In gură, răspunse elevul. 
— Nu, domnule, digestia începe în bu

cătărie ! 
* 

Di San Giulino fiind ministru de ex^ 
terne.primi într'o zi o călduroasă scri
soare dela unul din colegii săi în favoa
rea unui evreu, care dorea o înaltă deco
raţie. Marchizul răspunse colegului său : 

„Regret dar n'are nici un merit pentru 
care să-i dăm înalta distincţie despre 
care îmi scrii : e tânăr, sărac, şi evreu". 

Celălalt miniştrii, scandalizat, revine 
•din nou : 

„Maiiichize, ai uitat, că şi Iisus Christos 
a fost tânăr, sărac şii evreu''. 

La aceasta. Di San Ciuliano răspunse 
imediat : 

,,üa. e perfect adevărat : Iisus Chris-
tos a fost tânăr, sărac şi evreu, dar ei 
lut purta crucea pe piept !" 

Napoleon avea un fecior carc-i fusese 
ordonanţă pe când împăratul era loco-

: tenent la Toulon. Vechimea şi îndemâ
narea feciorului stabilise un fel de fa
miliaritate între suveran şi slugă. 

într 'o seară, Napoleon, de vorbă, în 
salon, cu împărăteasa, porunceşte să lf 
se aducă ceaiul. Feciorul vine cu servi
ciul, dar,-când să-I pue pe masă, se îm
piedică şi varsă apa caldă pe hainele lui 
Napoleon. Suveranul bine dispus, doje
neşte amical pe neîndemânatic • 

— Aşa puteam şi eu să fac ! 
Servitorul, liniştit de gluma împăratu

lui, ripostează atunci : 
— Da. Acum, după ce m'a(i văzut pe 

mine cum fac. 

RUD. A. KNAPP 
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S A M A R I N E A N C A 
Teatrele isi pregătesc, înfrigurate, re

pertoriile pentru stagiunea ee vine. Nici
odată publicul nu va putea şti ce grea 
problemă este acest repertoriu. 

întâia noastră scenă a cunoscut multe 
stagiuni norocoase cu piese pe care pu
blicul le-a aplaudat cu frenezie, după 
cum a cunoscut şi atâtea stagiuni cles-
lânate cu pustiiri de aplauze şi secetă 
la cassă. Teatrul National din Bucureşti 
va juca anul acesta mult anunţata piesă 
a celui din urmă şi celui mai definitiv 
romantic Edmond Rostand : Cyrano de 
Bergerac. Va înscrie deci prima noastră 
scenă, în repertoriul ei, această capo-
d'operă a romantismului şi fără îndoia
lă, că cu o interpretare bună şi cu o 
montare demnă, piesa va face serie. 

Dar Cyrano de Bergerac, mi-a adus 
aminte de întreaga oi>eră a lui Edmond 
Rostand, care fără îndoială a r trebui să 
figureze în fiecare an în repertoriul u-
nui teatru cu posibilităţi de realizare 
artistică superioară. Căci în afară de 
faptul că această întreagă operă a lui 
Rostand, constitue momente de ar tă a-
devărată. ea răspunde mai direct sufle
tului romantic şi latin al publicului ro
mânesc. 

Şi un bun gospodar al teatrului e in 
totdeauna preocupat şi de ceia ce poate 
să placă publicului. 

întâmplarea face să-mi cadă în mână 
o minunată traducere a evangheliei în 
trei tablouri „La Samaritaine", datorită 
d-lui I. Gr. Perieţeanu. Citisem mai de 
mult foarte bune traduceri ale acestui 
făcut şi modest slujitor al artei şi am 
deschis traducerea Samarinencei cu în
credere şi cu dragoste. Şi nu m'am în
şelat. 

Cu respectul, cu avântul şi pricepe
rea unui iubitor de comori literare. Sa-
marineanca a fost transpusă în româ
neşte, cu toată frăgezimea originalului 
şi cu toată lumina în care Edmond Ros
tand, aduce silueta turburătoare şi sfân
ta a Fiului din Nazareth. 

Cu această traducere minunată, care 
imi cade acum sub ochi. întreaga operă 
a lui Edmond Rostand, este tălmăcită în 
româneşte. 

Dar traducerea Samarinencei pare a 
fi ursită să slujească п ш о й lecturei, 
răci vai ! la noi, întruparea pe scenă a 
Celui ce s'a răstignit pentru oameni 
este oprită de Sf. Patriarchie. Nu prea 
mă pricep eu în canoanele bisericei or
todoxe ; dar după câte ştiu, aceleaş ca
noane opreau tăerea cozilor la preoţi şi 
lumina electrică în biserică. Mintea lu
minată a Patriarhului Miron Cristea a 
rupt aceste tradiţii cari n'avean nimic 
cu măreţia credinţei. Biserica noastră 
conştientă de marea ei misiune în noua 
alcătuire a statului român, a făcut şi a-
cel pas al unificărei calendarului, pas 
greu de făcut şi totuşi atât de necesar. 

Să rămâe oare, ca o moştenire fără 
nici un rost. oprirea realizărei pe -cenă 
a celor mai mari clipe de cugetare o-
menească ? 

Ca o dovadă că nici in acest punct nu 
avem un hotar de prohibire bine defer 
minat de logică este faptul că se îngă-
due reprezentarea pieselor în care bi
serica nu este prea fericit adusă pc 
scenă. 

In Glafira. călugării ucideau la dru
mul mare ca şi bandiţii de rând. Şi a-
ceşti călugări erau creştini căci cei Trei 
Regi purtau cruci pe toege. Sf. Patriar
chie a îngăduit acest lucru şi nu înţeleg 
de ce n'ar îngădui reprezentarea „Sa
marinencei" lui Edmond Rostand, pe 
care el a intitulat-o evanghelie în trei 
tablouri, căci evanghelic e, cu toată lu
mina sfântă, şi cu toată inspiraţia pioa
să şi creştină. 

Un spectacol ca acesta e menit să îr>-
mlădieze sufletele, să le facă mai bune, 
mai credincioase, un spectacol ca acesta 
va fi o reculegere sufletească, în vre
murile înegurate ale sufletului de azi. 
lăsat să se hrănească cu inspiraţia bol
navă a lui Strinberg şi Comp. 

Noi avem nevoe, pentru educaţia su
fletească a generaţiei actuale de piese 
cu suflul minunat al acestei Samari-
nence şi e bine, cu un ceas mai de vre
me, să lăsăm şi teatrului misiunea com
pletă de a înobila pornirile şi dorinţele 
noastre. 

Şi dacă e bine să readucem bisericei 
atâtea suflete care au renunţat de a mai 
soarbe seninul întelepciunei ei, desigur 
că e bine să căutăm toate tnijloacele 
care i-ar readuce la sâmi-i binecuvân
tat. 

Mai cu greu vine lumea la biserică de 
cât la teatru... Biserica apuseană şi-a 
menţinut crcdmcoşii în faţa amvonului 
cu fastul slujbelor religioase în care e-
lementul teatral joacă un rol principal. 
I-a menţinut cu realizări muzicale de
săvârşite. Cei mai aleşi fii ai acestei 

arte au scris pentru orga bisericei a-
pusene. 

Să nu se ia teatrului românesc misiu
nea de a covârşi sufletul cu înţelepciu
nea Celui mai marc şi mai ales fiu al 
omenirei. 

Sf. Patriarchie îngăduind reprezenta
rea piesei lui Rostand, am credinţa că 
prima noastră scenă sau alta se va gräbt 
să o înscrie în repertoriu. 

Arta superioară, aşa cum a făcu t-o 
Rostand, poartă prin ea însăşi furbu -
toarea credinţă în Cel de sus. 

Suntem cu toţii însetaţi de acea apă 
vie, despre care Isus vorbeşte vătacilcJ 
Fotina : 

„Iar cel care din apa ce eu voi da-o lui 
„Va bea, n'o să'nseteze în veacul 

veacului... 
..Căci, întru dânsul, apa de mine hărăzită 
„Un şipot se va face, spre viaţă nesfârşită" 

Dar până la reprezentarea Samari
nencei pe scena teatrului românesc — să 
nădăjduim că ziua este apropiată — 
traducerea ei în româneşte, a constituit 
pentru mine o clipă de sinceră bucurie 
literară. 

Domnul I. Gr. Perieţeanu н trebuit să 
aibă o dragoste şi un respect nemărgi
nit pentru marele cântăreţ, al Franţei, 
pentru a putea vedea cu atâta căldură 
şi cu atâta i xactilatc, 'tot ceia ce cons
titue în operă originală şirul de mărgă
ritare. 

ALFRED MOŞOIU 
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Visul unui sclav 
— După LONGFELLOW — 

Cu pieptul gol şi părul încâloit, 
Bătrânul rob, de zeii săi uitat. 
La umbră de orez nesecerat 

Zăcea trântit. 

Pe negru-i cal, trecea in urma lor. 
Ln sat de cafrii *n vale se zărea, 
Lângă Ocean, ce'n fata lui eşea 

Asurzitor 

Şi'n ceafa slabă a somnului uşor 
Văzu t-a iar pământul său natal, 
Şi viaţa-i scursă, toată ca un val. 

Val trecător : 

Aude'n noapte muget furios 
De lei. Ş'al hienei fipăt ascuţit. 
Aceste 'n vis, par oa un bubuit 

Ce glorios. 

Bătrânul Niger iarăşi lin curgea — 
Şi peisagiul visului e larg — 
Şi valuri limpezi vede cum se sparg 

Din unda-i grea 

Din tobe se ridică. Şi. un vânt 
Sălbatec de pustiu urla atât 
De greu ! Şi, vuetul pădurii atât 

Părea un cânt 

El, rege 'n fara lui nebiruit. 
Privea cum caravanele cobor 
încet, de sus din munţi, cu glasul lor 

De zăngănit. 

De libertate, că în somnul său 
Bătrânul tresări şi râse blând. 
Apoi, iar liniştea — a urmat. Iar când 

Cu pasul greu 

A lui regină scumpă *ntre copii 
Era. — Micuţii, când îl sărutau. 
Ţinându-1 strâns de gât, când îşi vedeau 

De jucării 

Vătaful crunt, strigând îl biciui, 
El n'a simţit Din lumea lui de vis 
Rămase'n noapte. Ochiul Iui-e 'nchis 

Pentru vecii. 

Şi visu *ncet. jNJQet s'a depănat : 
El se văzu acum pe-un câmp întins ; 
Fia m inii sburau ! Sub cerul lor aprim 

Incălicat. 

Un suflet blând şi bun spre cer tihnii 
Urca scăpat.— Iar trupul aruncat 
De el, zăcea aici. Un lanţ uzat 

Şi ruginit. 

VINTILA V. PARASCHTVESCU 
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G â n d u l d i n u r m ă 
de MIHAIL ŞT. BAIŞOIU 

începuse primăvara ! 
Şi tu ştii că în zile din astea, odată, hoi
năream amândoi, tăcuţi, uliţele orăşelu
lui nostru. 

Aşa dar, n'are să te mire că şi acum — 
început de primăvară — bătătoream, cu 
gândurile înseilate pe împletitura de 
raze, străzile Capitalei. Obişnuinţa. 

Purtam în mine dorul de viată, deci îmi 
iubeam pătimaş trecutul. Şi nu ştiu de 
ce, tot, ce-mi trecuse până acum prin su
flet reînvia şi parcă mai puternic glasul 
depărtării îmi vorbea sufletului. Poate 
pentrucă era primăvară. 

Era o săptămână încheiată de când cas
tanul sălbatic de pe strada iubirii noas
tre, fusese mortor sfârşitului. Doar câte
va zile de când albastru lunii îti încer-
cuiseră ochii. Plângeai ! Eu, îmi strân
geam durerea. Câteva zile numai... 

— Vrei să mă uifi ? 
Nu fi-am răspuns. Şi nici un te-am în

trebat de ce-mi cereai uitarea. 
Am stat tăcuţi timp mult. Fiecare era 

numai cu el : ne căutam — pentru întâia 
oară. 

Parcă văd cum ne-a surprins trâmbiţa
tul cocoşului privind amândoi pârtia de 
lumină pe care luneca luna. In clipa asta, 
nici unul din noi, nu gândeam. Luna ne 
furase sufletul şi gândurile. Ai găsit cu 
cale să spargi lumina din noi. 

— Micule, ai să-ti mai aduci aminte de 
mine ? 

Cât de fără de noimă mi s'au părut 
vorbele astea. Şi tu ai simţit tot la fel. 
Ţi-ai plecat ochii. Ai înţeles, mai mult, 
că trebuia sfârşit cât mai repede. Ai în
ceput să plângi din nou. In clipa asta 
te-am înţeles şi m'am cunoscut pe mine. 
Nu te-am mângâiat ca altă dată. Dar 
ţi-ai contenit plânsul singură. Mi-ai ce
rut să-ti las scrisorile — nu-mi erau de 
nici un folos. Tu le-ai avut a doua zi pe 
ale tale. 

Pe urmă am plecat. Trebuia să te duc 
acasă. 

Drumul e scurt — am ajuns repede. 
— Noapte bună ! 
— Noapte bună ! 
Si ti-am sărutat mâna. 
De ce mi s'a strâns sufletul ? — nu ştiu. 
M'am întors la fereastra ta. Pânza 

transperantului mi-era prietenă. Te> ve
deam bine. 

Ai rămas în mijlocul odăii. O, odăiţa 
iubirii noastre... Ştiam pe de rost locul 
fiecărui lucru. Şi dacă mâinile s'ar fi 
lungit şi-ar fi pătruns până înăuntru, aş 
fi luat, fără să greşesc, cel mai mic din 
..nimicurile" tale de pe etajeră... Ai stat 
cu mâinile la ochi, nemişcată. Poate plân
geai iarăe. 

Nu ştiu de ce am început să cânt cân
tecul care-ti plăcea mult : cântecul tău. 
cântecul nostru. Ai venit la fereastră. Ai 
îngenunchiat. Cu capul în mâini l'ai as
cultat până la sfârşit. Pe urmă ai ridicat 
mâna ca să deschizi fereastra — aşa cum 
făceai altă dată. Dar ai renunţat. Sfârşi
tul era inevitabil. 

Şi ai stins lumina... Se sfârşise ! 
Şi toate astea întâmplate numai cu o 

săptămână în urmă. Le uitasem ! Chiar 
din prima zi, aşa cum cu siguranţă şi tu 
le-ai uitat. 

In ziua asta cu soare îmbietor la des
trămări de gânduri, mi le-am amintit. Şi 

încă atât de puternic, în cât tot timpul 
mi-a fost furat de tine. Nu te-am gonit. 
Te-am lăsat să te cauţi în mine, precum 
sitarul îşi caută umbra irosită în desi
mea pădurii. N'am avut nici tresărirea a-
ducerilor aminte. Te-am pr'vit cu ochiul 
gândului : erai tot atât de frumoasă ca 
,,atunci''. Şi-am drumuit cu tine străzi 
multe şi gândur ; le noastre sc'ntâlneau în 
trecut. A fost întâia oară când am înţeles 
zadarnica firii. 

N'ajungem niciodată să ne'ntelegem. 
Uite mă'ndoesc ş'acum că am ajuns să-mi 
văd sufletul. Nu ştim ce vrem. as+a e. 

Că te-am iubit — ar fi să mă mint. Că 
nu mi-ai fost dragă —ar trebui să am ne
bunia de a mă înşela pe mine... Atunci ?! 

Şi totuş ani dearândul ne-am înfruptat 
din minciună, cu lăcomia osânditului la 
moarte după libertate. 

Cu gândurile la ce-a fost, m'am trezit 
într 'o stradă pe care trece tramvaiul cu 
cai. No. 5 sau No. 9... Dar nu asta are 
importantă. Numerile ca şi gândurile nu 
sunt preţioase decât la minciună. 

MIHAIL ST. BAIŞOIU 

Aici, pe strada asta deşertăciunea s'a 
cuibărit în mine şi de-atunci sufletul îmi 
este plin de ea. 

Am mers în lungul străzii şi-am obosit. 
Dar nu aşa ca după un drum lung : Era 
altfel de oboseală. Era mai mult o ame
ţeală, aşa cum trebue să ai când îţi tai 
vinele. A trebuit să mă opresc. Şi cu 
mine s'au oprit şi gândurile. M'am aşezat 
pe o bancă. Am stat aci mult, poate, fără 
să ştiu ce fac. Târziu m'a trezit, zumzet 
de voe bună. întâmplarea mă adusese în 
faţa unui cămin de studente. 

Tu nu ştii câtă veselie, câtă râvnă de 
a trăi e în viata unui student. N'ai de 
unde !... Poate că în plimbările duminica
le, când călugăritele înfăşurate în haina 
ipocriziei, vă înşiruia pe străzile vecine 
cu Pitar-Moşi, poate, ai trecut pe lângă 
caninul studentelor. Le-ai înţeles atunci? 
...Nu cred! Le-ai văzut sprinţare, cu ..ser
vieta" de care nu se despart, râzând, vor
bind tare. întotdeauna cu gravitatea o-
mu.lui muncit de gânduri grele. Şi le-ai 
compătimit. Ai văzut în ele numai sufe
rinţă, numai greutatea de a se călăuzi 
singure. Ai greşit ! Nu ştii câtă poezie are 
pentru ele fiece lucru, cât sublim e în su

fletul fiecăreia. Dacă ai fi trăit în mijlo
cul lor, ai fi învăţat să cunoşti viaţa. 

Le-am văzut în ziua asta de primăvară 
şi le-am înţeles pe deplin. Le-am înţeles 
pe ele pentru ca să nu mă pricep pe 
mine. 

Era primăvară şi iubirea cânta cu cân
tecul pământului trezH. 

Le priveam cum veneau împă'enjenite 
de sonre şi dornice d*» iubire. Fiecăreia 
i se cânta ..romanţa iubirilor". De c ine? 
Le era indiferent. Vroiau dragoste, r>en-
tru că sufletul lor era dorn'c de ea. Poa
te a doua zi pe acelaşi drum. al+cineva le 
cânta acelaşi cântec. Nu interesa delà 
cine venea. Trubadurul putea să se schim 
be. Romanţa însă o vroiau mereu aceiaş. 
Eran fer'cite. Si cât de adevărat iubeau 
în clipa aceia. De ce erau sü se mintă ? 
Sunetul simte nevoia mângâieri 1 ' cuvin
telor de dragoste — asta e renb'+atea. 
Cine le RTiune ? — oricine, e egal. Tşî vor
beau pătimaş de parcă ani ( j e zile iubi
rea le Iegătuise sufletele. Se des"ăr+iau. 
greu, aproape fără voie. Şi cine s+;e dacă 
vreodată se mai vedeau, întâmplător, în 
vre'o sală de curs. 

Le-am privit până când s'au despărţit 
ultimile perechi. 

Era primăvară, soare, iubire. Tram
vaiul privea cu ochi protectori pr inpăin-
jenişul de raze. Un flaşnetar îşi purta 
papagalul pe rotile. Pasărea îşi mişca pi
cioarele pe susţinătorul de lemn de par
că ea ar fi mişcat căruciorul. Un copil l-a 
oprit din drum. Papagalul s'a oprit şi el. 
A plecat capul şi-a scos din cutioară un 
,,bilet pentru copil''. 

Ultima pereche şi-au dat mâna. S'au 
despărţit. El o priveşte până a suit scara. 
Nu se mai vede — şitotuş el priveşte îna
inte. Cu siguranţă şi-au spus când se vor 
vedea din nou. Când ?... Şi e fericit ! 

A plecat. Am rămas doar eu şi flaşne
tarul. 

Se uită departe. Şi inconştient întoarce 
manivela. Notele se leagă rar, ca un re
fren : La donna e mobile. 

Papagalul n'a mai destăinuit soarta ni
mănui. A început să-şi mişte picioarele 
mai departe. 

Am rămas singur. Soarele se coborâse 
de deasupra mea înspre apus. Linişte ca 
în după amiezi de vară. 
Şi nu ştiu de ce m'am gândit din nou la 
tine. Şi te-am înţeles şi m'am priceput pe 
mine. Ne-am minţit unul pe altul, poate 
fără voia noastră, da r ne-am minţit. De 
ce-am făcut-o ? 

...Vezi, ăsta a fost gând ui meu din 
urmă, în ziua asta de început de primă
vară. Siigur că! n'am. putut să-mi răspund. 
Poate că şi tu, trecând pe lângă castanul 
sălbatic, martor a l sfârşitului, te-ai în
trebat ca şi mine : de ce ne-am înşelat 
sufletul ?... Dar lacrimile trecutului ţi-au 
codat doar ochii, limipezindu-i. Ai văzut 
clar, aşa cum trebuia să vezi dintr 'un 
început. Uliţa iubirii noastre ţi s'a ară
tat prietenoasă asemeni copilăriei. Şi ai 
•trecut mai departe şi ai renunţat ca şi 
mine. până şi le cel din urmă fir din 
păiejenişul dragostei noastre. 

Am renunţat !... 
Şi cu toate astea, uite-mă, scriiridu-ţi 

acum deşi aş vrea cu toată vrerea ca 
rândurile mele să nu te găsească. 

Ha. ha. ha !... Nu fii copil !... Crezi 
că ţi Ie trimit ?... Nu, n'avea teamă !.-. 
Mi-e teamă să nu le iei drept adevărate. 

...Tu nu ştii cu câtă seriozitate născo
cesc minciuna ?... început de primăvară, 
soare cu păienjeniş de iubire, cămin de 
studente. In t re timp o flaşnetă cu papa-
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Ideia" în opera de artă gal cântă tărăgănat şi dulceag : lo do
na e mobile. 

Şi cu toate astea făurite în câteva cli
pe privind cum un fluture de noapte 
îmi • înconjoară 'lampa cu abat-jour dc 
hârtie... Ha, ha, ha.... 

...Ai fi gata sa le crezi ca pe atâtea 
altele.... 

...Minciuni, iubirea mea. minciuni !... 

...De când nu mai gândesc la tine !... 

...Gândul din urmă ?... A existat un în
ceput de gând pentru tine ?... 

Am găsit rândurile astea împăturite 
între câteva notiţe în „Droit Civil" de 
Planiol. Autorul lor le vânduse odată cu 
manualul de drept la un anticar. Le-am 
găsit în seara asta răsfoind paginele 
cenţii. Şi nu ştiu de ce fiecare rând îmi 
sufletul necunoscutului meu prieten. 

Le-am recitit de câteVa ori cu nostal
gia în suflet aşa ca de atâtea ori când, 
târziu, îti reaminteşti iubirile adoles
cenţii. Şi nu ştiu de ce fiecare când îmi 
era prieten şi cuvintele parcă erau a-
corduri dintr'o melodie atât de cunoscu
tă !... Poate că odată trăisem şi eu nop
ţi albe ca să făuresc pagini întregi pe 
foile de rezumat la Dreptul roman. Şi 
poate, când noaptea se speria de cel 
de-al treilea cântat al cocoşului şi gea
nă de lumină se subţia pe fereastră, 
poate că atunci, închizându-le în pagini
le vreunui curs îmi spusesem ca şi el: nu 
le voi trimite. Şi adormeam, pe obraji cu 
roşeafa soarelui — smeu înălţat pc lun
ca Oltului. 

Când mă deşteptam îmi era ciudă că 
pierdusem cursa de dimineaţă! când le-aş 
fi putut trimite. 

M'apucam să le transcriu cu înfigura
re. Şi tot aşa aşteptam răspunsul... De 
câte ori !... 

Hei, voinicosul meu prieten ! Cine 
crezi că îti va lua în serios ultimile rân
duri ? Poate că o parte din banii luaji 
pe Planiol au fost destinaţi plicului şi 
mărcilor poştale. Că mai târziu povestea 
s'a sfârşit ? , 

Dar când nu-şi curmă firul iubirea ? 
De aceea, uite, ti le înaopîez în felul 

ăsta. Dacă întâmplător, în îndepărtatul 
sat unde acum împărţi dreptatea, sau 
în orăşelul de provincie în care ti-ai fă
cut faimă cu eloqvenfa ta şi cu teoriile 
învăţate pe vremuri în... Planiol, dacă 
întâmplarea îti ajută să-fi cadă în mână, 
opreşte-le. Vei înţelege că viaţa noastră, 
s'a sfârşit odată cu cea din urmă din 
„poveştile iubirii". Şi dacă sufletul va 
tresări cât de uşor, ca sbaterile rându
nică care moare, eşti fericit. 

M'ar durea dacă aş şti că n'ar fi aşa. 

MIHAIL ŞT. BAIŞOIU 

Putem, prin urmare, să definim arta : 
contemplarea lucrurilor, independent de 
pincipiul raţiunii ; arta se opune modu
lui de cunoaştere... care conduce la ex
perienţă şi la ştiinţă. Putem compara n 
cest ultim mod de cunoaştere cu o linie 
orizontală, care aleargă la infinit ; aria 
este o linie perpendiculară ce tae în 
mod facultativ pe cea dintâi într'un 
punct sau altul. Cunoaşterea supusă 
principiului rafiunii constitue cunoaşte
rea raţională ; ea nu are valoare şi n-
tilitate de cât în viafa practică şi în 
ştiinţă, contemplarea care se abstrage 
din principiul raţiunii este proprie ge
niului ; ea nu are valoare şi utilitate de 
cât în artă. 

Plăcerea estetică, zice Schopenhauer, 
rămâne în mod esenţial una şi identica, 
fie că o provocăm prin aujtorul unei o-
pere de artă, fie că o simţim direct în 
contemplarea naturii şi a vieţii. Opera 
de artă nu e de cât un mijloc destinai 
să uşureze cunoaşterea ideii, cunoaşte
re ce constitue plăcerea estetică. Pen
tru noi concepând mai uşor ideea prin 
ajutorul operei de artă de cât prin con
templarea directă a naturii şi a realităţii 
urmează că artistul, ne mai referindu-se 
la realitate, ci numai la idee, nu repre
zintă în opera sa decât ideea pură , o 
distinge de realitate, neglijează toate 
contingentele, care ar putea să o întu
nece, întrucât artistul îşi „transformă 
conştiinţa într 'un subiect, care cunoaşte 
numai şi se liberează de voinţă, dc timp 
sau de orice relaţiune, transformarea 
producându-se ,,în mod spontan, fără 
rezistentă, numai prin simpla stingere 
a voinfei" şi nu numai că „ideea este 
sustrasă timpului, ci şi spaţiului, căci 
nu imagina spaţială şi fugitivă, ci ex-
presiune sa, semnificaţia sa pură, fiinţa 
sa intimă se manifestă şi îi vorbeşte 
((artistului). 

Fiecare lucru îşi are frumuseţea sa 
proprie ascunsă, zice Schopenhauer. Ea 
apare în momentul când este încor
porată, când ideea prinde forma. Greu
tatea, rezistenta, fluiditatea, lumina etr. 
acestea sunt ideile, care se găsesc îu 
stânci. în edificii sau în apă. Incorpo
rarea se face prin facilitarea, dezvolta
rea clară, complexă şi completă a idei
lor, prin prilejuirea ocaziilor de a se 
manifesta ou puritate ; numai prin a-
ceasta ideile ne solicită şi ne conduc 
spre contemplarea estetică. 

O cascadă, care se precipită pe stânci, 
urlând şi spumegând, o cataractă, care 
se pulverizează fără zgomot, o fântână, 
care-şi azvârle în aer coloanele sale de 
apă, un lac imobil şi clar ca o oglindă, 
toate acestea exprimă ideile materiei 
fluide şi grele. în aceeaş măsură în 
care arhitectura reprezintă ideile mate
riei rezistente. 

Natura, fiind identică cu voinţa cons
titutivă a propriei noastre esenje. dă 
creatorului de ar tă posibilitatea de L 
termina ceeace natura n'a realizat de 
cât imcomplet sau neclar, îi dă presim
ţirea scopului urmărit de natură, căci 
abia întrevede geniul ideea în lucrările 
particulare şi die odată înţelege natura, 
care îi vorbeşte par 'că pc şoptite ; el 
exprimă deodată în mod definitiv ceea
ce natura nu făcuse decât să bâlbâe ; 
această frumuseţe a formei omeneşti, 
epre pildă, pe care, după nenumărate 

încercări, natura nu putuse să o atingă, 
geniul o fixează în marmură ; o aşează 
apoi în faţa naturii, căreia pare că i-ar 
zice : .,Na, iată, ceeace voiai să ex
primi" — „Da, e adevărat" răspunde o 
voce. cate răsună în conştiinţa specta
torului. 

Creatorul de artă, cu alte cuvinte, ră-
uşeşte să surprindă mai clar ideea de 
cât natura stingând toate contingenţele 
utrăine ideii. Numai în felul acesta, sus
ţine Schopenhauer, a putut geniul grec 
să găsească arhetipul formei omeneşti 
şi să-1 irupţie ca un canon şcolii sale de 
sculptură, numai graţie unui astfel de 
presentiment, fiecare dintre noi oame
nii suntem capabili să recunoaştem fru
mosul, acolo unde natura 1-a realizat 
efectiv dar incomplet'. Acest (presenti
ment constitue idealul : este ideea, care 
se degajează a priori şi, caro în această 
calitate adună şi completează. datele 
a posteriori ale naturii : numai cu a-
ceastă condiţie ideea trece în domeniul 
artei. 

S'ar părea totuş că ideea se confun
dă cu conceptul. Schopenhauer se gră
beşte să delimiteze cele două domenii. 

„Conceptul este abstract şi discursiv, 
nedeterminat complet în conţinutul său. 
nimic nu e precis în el, decât limitele 
sale... Ideea din contră... este absolut 
concretă : ea poate reprezenta o infini
tate de lucruri particulare, şi cu ţoale 
acestea nu c mai puţin determinată pc 
toate fetele sale ; spre a o concepe... 
să ne ridicăm la starea de subiect, care 
cunoaşte pur şi simplu... , ideea nu este 
de loc comunicabilă în esenţa ei de cât 
în mod relativ ; căci odată concepută şi 
exprimată în opera de artă, ea nu se 
relevă fiecăruia de cât proporţional cu 
valoarea spiritului său ; iată dece ope
rele cele mai bune... sunt destinate să 
rămână mereu scrisori închise pentru 
stupida majoritate a membrilor". 

Tata, prin urmare, de ce numai ideea 
se poate încorpora, fiindcă e concretă : 
în n'ci un caz conceptul, care e abstract. 

Conceptul e unitatea scoasă din plura
litatea existentei de către mintea noas
tră : ideea este unitatea care se resfiră 
în pluritatea existenţei şi, cu care su
biectul în stare cognitivă pură o poate 
desprinde. Ideea este unitatea devenita 
pluralitate prin ajutorul spaţiului şi 
timpului, forma aiperceptiunii noastre 
Vituitive : conceptul din potrivă este u-
nitatea devenită pluralitate prin ajuto
rul abstracţiunii, care este un procedeu 
al inteligentei noastre : conceptul este 
imitas post rem ; ideea unitas ante reni. 

In felul acesta înţelegem de ce Scho
penhauer susţine că ideea este apriori
că, pe când conceptul e aposterioric, ca 
ideea e unitas ante rem, conceputul, uni
tas post rem, iar realitatea unitas in re. 

In definitiv tot sitemul estetic al lui 
Schopenhauer, lăsând la o parte unita
tea arhitectonică. în care se înlănţue 
foarte strâns şi metafizica şi etica din 
sistemul său general de filosofie . fă
când abstracţie de însuşirile sale stilis
tice, pe care nu le-a atins niciodată. Schel
ling, dar mai ales Hegel, marele inven
tator de cuvinte, care a adus caracterul 
productiv al limbei gemane în privinţa 
formării cuvintelor, prin compunere, la 
ultima consecinţă, tot sistemul acesta es
tetic al lui Schopenhauer este o articn-
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lare mai kantiană a ideaţiunii lui Send
ling şi Hegel, dar mai ales al lui Schel-
ling. 

într 'adevăr teoria lui Schopenhauer 
se poate rezuma în aceeaş formulă; ca
racteristică a conformităţii obiectului 
eu ideea sa, pe care o găsim şi în prima 
fază a caracteristicismului şi la Schel-
ling sau Hesel. 

..Semnul poetic", zice Schopenhauer, 
..căutând mereu să exemplifice ce în
semnează o reprezentare independentă 
de principiul raţiunii ne înfăţişează, ca 
să zicem aşa, o oglindă, care ne redă 
imaginile în mod mai net ; în această 
oglindă sunt concentrate şi puse în vie 
lumină esenţialul şi semnificativul ; 
contingentul şi eterogenul' sunt supri
mate. 

Şi în altă parte : 
..Dacă opera de artă uşurează conce

perea ideilor, izvor al puterii estetice, 
aceasta nu se întâmplă numai spre a da 
lucrurilor mai multă claritate şi un re
lief mai adânc prin punerea în evidentă 
a elementului esenţial şi prin excluderea 
accesoriului, ci mai ales sau cel puţin 
prin mutismul complet, necesar concep
ţiei pur obiective a naturii lucrurilor, 
la eare. arta reduce voinţa, pezentând in
tuiţiei noastre un obiect situat în afara 
domeniului capabil de a ne interesa vo
inţa prezentândîu-ne o simplă imagină, 
nu o realitate' 1. 

Sau : 
..Marea valoare a imaginaţiei răsare 

din faptul că ea este nn instrument )'n-
dtistpensabil ochiului.' Căci numai prin 
ajutorul său geniul poate, după exigen
tele înlănţuirilor clin opera sa plastică, 
poetică sau filosofică' să-şi reprezinte 
fiecare obiect şi fiecare incident printr'o 
imagine vie şi să obţină astfel un ali
ment totdeauna nou din izvorul primitiv 
al oricărei cunoaşteri, adică din intuiţie, 
mult înzestrat cu imaginaţie poate într'un 
anumit fel să evoce spirite proprii să-i 
reveleze în momentul voit adevăruri, 
pe care nuda realitate a lucrurilor nu-î 
le-ar oferi de cât slăbite, rare şi tot
deauna în contra-timp. 

La Schelling ca şi la Hegel punctul de 
vedere era aproape identic. Lăsând la 

o parte caracterul istoric al filosofiei 
celor doi profesori, filosofie, pe care 
Schopenhauer o dispreţueşte, Schelling 
şi Hegel ne vorbesc şi ei despre ideea, 
zămisleşte formele (unitas ante rem la 
Schopenhauer) nu formele, care zămis
lesc ideea (unitas post rem-coneeptul 
la acelaş) ideea, care. dacă se oglindeş
te perfect în formele acestea, efectul e 
artistic. 

Schelling şi Hegel nu ajunseseră la 
preciziunea, cu care Schopenhauer deo-
sibeşte ideea de concept, arta de ştiinţă 
(filosofie). 

Sheilling crede că în artă absolutul 
este însăş ideea (Urbild), în filosofie ab
solutul acesta este o restrângere a ideii 
(Gegenbild). Schopenhauer arată, că i-
deea Se revelează, numai în artă în stare 
de cunoaştere pură, deci prin intuiţie, 
iar conceptul numai în ştiinţă în sur
prinderea raporturilor de timp, loc şi 
cauzalitate, graţie principiului; raţiunii, 
conceptul fiind o abstragere a minţii 
noastre, deci nereprezentabil. Confor
mitatea esenţei acesteia (ideea) cu o-
biectul prin eliminarea a tot ce ar pu
tea întuneca strălucirea acestei forfe 
centrale transcendentale constitue şi la 
cei doi profesori universitari ca şi la 
Schopenhauer fundamentul definiţiei ar
tei, cel de al doilea înlănfuindu-şi sis
temul cu mai multă consecvenţă şi sco-
borându-se cu analiza fenomenului mai 
adânc de cât cei dintâi. 

SCARLAT STRUŢEANU 

REPORTAGIU PISCHOLOGIC 

Plictiseala 
a spânzurat râsul! 
Mă gândesc tot la Manthecrlant. Plicti

seala pe care i-o conferă Tunisul, de 
unde a trimis acele întristătoare note, 
duhnind a vin prefăcut, e cu totul alta 
decât cea cauzată de Parisul încins de 
căldură sau de câmpiile cu aerul slobod, 
prăjit de soare, secat de arome, stors de 
eroism. 

Una e plictiseala copilului crescut în
tre colţuri sonore în amintiri, ca acele 

..«j-..cliildTen's corner" ale lui Debussy, cu 
mai puţin puf şi nimb roz decât cele 
schumaniene şi alta e plictiseala ace-
luiaş copil ajuns mare, visând princi
pese şi zâmbind tuturor. Primul e plic
tisit numai când i se isprăvesc jucăriile; 
celălalt, chiar şi când i se răspunde la 
surâsul lui impopriu de către vreo femee 
girasă şi bătrână sau de vreun duce de 
Guermantee, eare ştie să-i umple golul 
desamăgirilor eventuale. 

Una e plictiseala bucttreşteanului po
posit la vreun varieté iluminat şi alta a 
cabotinului care se încearcă, zadarnic, 
să-1 înveselească. 

Numai câteodată rolurile se schimbă. 
Am întâlnit odată, nu de mult, într'o 
colindare nocturnă, stăvilită la un ma
gic varieté o femee grasă şi bătrână. 
Grasă şi bătrână, în plină iluminaţie e-
lectrică. femeia devenea subţire şi tâ
nără, cu capul supt de pasiune, datorită 
unui fişiu verde, pe care ştia să-1 trea
că drept şal de gitană, drept broderie de 
Valencia, drept guler de apaş parizian. 

Fauvia. curtezană 1927, cu forme pline 
şi, poate, moi, pe care ştie să le spiri
tualizeze cu pasiunea, să le frângă çu 
glasul, să le topească în temperamentul 
ei vijios şi clocotitor ca acidul carbonic-
Charlestonul a murit ! Fauvia ttrăeşie 
încă, deşi s'a născut, poate, pe vremea 
mazurcii si a valsului. Fauvia trăeşte 
pentrucă n'a variat decât în ea însă-şi-
Noi murim încă din viaţă -pentrucă nu 
variem decât în afară de noi înşi-ne. 
înăuntru suntem prea personali şi prea 
solidari. 

De aceia, de data aceasta, Fauvia râde 
de noi şi noi, mânaţi de râsul ei elec
tric (poate fi industrializat odată cu 
căderile de apă) râdem şi ne plictisim. 

Este aproape sigur că noi nu mai ştim 
să râdem, decât când vrem să scăpăm 
de-un răspuns inconvenabil. Pentru a-
ceastă pricină râsul n'are autoritatea 
plânsului. întrebuinţat numai în caz de 
pericol în teatrul scenic sau în cel al 
vieţii, în doze bine gradate,, 

Charlie Choplin, sgâfCit, aplică prin
cipiul economiei forţelor : râde ca să nu 
plângă, iar spectatorii, care-i privesc 
plăsmuirile, plâng pentrucă nu ştiu să 
râdă. 

PETRU COMARNESCU 
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Teoria gratuităţii la Andre Gide 

Printre multiplele aspecte ale literaţii, 
rii franceze actuale care în genere e 
stăpânită de răceala raţionalismului, se 
distinge preocuparea statornică a câtor
va romancieri, de a nelinişti sufletul ce
titorului. I i vreme ce clasicismul înse
nina înălţând sufletul pe care-1 sbuciu-
ma, pe când romantismul aprindea sim
ţirile şi fantezi ;le, literatura actuală — 
în special cea franceză — năzueşte o sti
mulare a raţiunii cetitorului cult, o in-
suflare a curiozităţii arzătoare şi unul 
dintre susţinători reprezentativi ai aces
tui credo cerebral, atât în producţiile lui 
Uterare cât mai ales în critica sa este 

id ré Gide. 
Adesea Gide repetă că un autor mare 

nu trebue să se caute pe el însuşi, că 
dacă are nenorocul să se găsească, va 
scrie opere reci. Reci vrea să spună fără 
Nelinişte — cel mai mare defect după 
Gide. Obsedat de această părere, după 
ce emite teoria că Ulise a rătăcit din 
cauza neliniştei geniului său — iar nu 
din pricina soairtei, Gide spune că Ana
tole France nu va trăi mult timp, pen
trucă nu are „de pénombre en lui", 
pentrucă nu procedează gândirea noastră 
şi îl consumăm dintr'o cetire şi mai a-
les fiindcă îl cetim fără fiorul neliniştei 
— pe care îl susţine şi Goethe. (^Nou
veaux Prétextes" 167). Această nelinişte 
care face să-i apară normale contrazice
rile flagrante şi simultane este înteme
iată pe concepfia dualităţii sufleteşti — 
analoagă cu a lui Dostoiewski caire are 
ca mobil în romanele sale umilinţa şi 
orgoliul şi mai ales coincidentă cu teo
ria lui Baudelaire care susţine că în 
om sunt două postulate simultane : unul 
către Dumnezeu, altul către diavol. 

Intr 'adevăr Gide vorbeşte de această 
„neliniştitoare dualitate" şi în sufletul lui 
religios care citează ades Evanghelia spre 
a-şi controla impresiile se află aceeaşi a-
plecare ca la autorul „Litaniilor către 
Satan". 

Dar la susţinerea acestei nelinişti s'a 
adăugat şi setea lui de libertate a opi
niilor, care să-1 poarte pe calea obiecti
vitătii. Intr'adevăr, după ce stăirueşte 
că singura tendinţă în artă să fie cea a 
perfecţionării, respinge orice critică în
lănţuită de anume opinii preconcepute, 
chiair de anume principii, deci şi critica 
dogmatică. „J'en ai de toutes les cou
leurs''... ...Te ne me sens bien vivre qu'en 
marchant" afiirmă acest desrădăcinat de 
patrie, de tradiţie, ades şi de morală. 

îndrăgostitul de nestatornicie, care 
laudă clasicismul şi apoi îl ia în râs •— 
spunând că eroii dramelor lui sunt „pa
iaţe sublime", care e religios totuşi dia
bolic şi ateu. moral şi imoral, are entu
ziasmul ce i-a dat supranumele de ,,tou-
jours jeune" prin care speră în înoirile 
artei, în găsirea adevărului prin libera
rea de căile găsite de gândirea umană 
pânăt astăzi şji totuşi e stăpânit de un a-
mar scepticism în privirea mulţimei, a 
fericirii, a virtuţilor, (preconizează poli
gamia, pederastia, ipocrizia, etc) şi în-
doindu-se de valoarea oricărei atitudini, 
îşi găseşte o nouă armă pentru nesta
tornicia sa. 

De aici, logica în ar tă devine un biet 
spectru copilăresc şi înfruntarea ei, în
trucât sugerează mult lăudata nelinişte, 
nu poate fi decât oportună artei. 

„Dacă nu există Dumnezeu — găsira 
în romanul „Posedaţi" al lui Dostoiew
ski" — totul depinde de mine şi eu sunt 
dator să-mi afirm independenţa", lată 
origina atee a gestului gratuit, că afir
marea independentei individului nu este 
decât un gest grav, făcut numai ca să Гіе 
făcut — pentru o convingere că există 
liber arbitru. 

Şi acest gest gratuit născut din sdrun-
cinarea logicei de către însăşi năzuirea 
excesivă către adevăr prin drumuri ne
bătute, dar pe cari însetatul de libertate 
şi le alege, acest gest venit din misticele 
stepe ruseşti — spre a nu pomeni înrâu
rirea paradoxalului Wilde şi a satanicu
lui cutezător Blake. este predilecţia de 
seamă a lui Gide. 

Dar gestul gratuit e la el, un crez, o 
convingere că acest produs al sufletului 
e existent cu certitudine Ia oamenii su
periori. Da. literatura franceză nu şi-a 
făcut un crez din gestul gratuit până a-
cum, „parce-que nous sacrifions la vé

rité ala continuité a la pureté d e l a lan
gue" spune Gide 1). 

Dar pe când la Dostoiewsky gestul gra
tuit ce apropie creştinismul de quictis-
mul asiatic e josnic dacă încerci să-ţi 
controlezi libertatea nn prin sinucidere 
ci prin omorârea altei persoane, în Gide 
verlern această caracteristică mai tem
perată, mai europenizată. 

Astfel în „romanul" său ,,La porte é-
troite" gestul gratuit constă în renunţa
rea nelogică la dragoste — de către A-
lissa ; şi în cazul cel mai rău Lafcadio 
din ..Les Caves du Vatican" omoară — 
pe altcineva. 

Atât renunţarea cât şi omorârea ne
motivată, decât prin artificiala tendinţă 
de a-şi controla libertatea (!) sunt ges
turi gratuite autentice dar diminuate— 
fafă de sinuciderile din Dostoiewsky. 

Această predilecţie figurează foarte 
clar şi în judorfiţile critice ale Iui André 
Gide — de altfel de o profundă subtili
tate . — astfel marea Iui admiraţie pen
tru Marcel Protist nu este cauzată atât 
de minuţiozitatea modernului romancier. 

1) ..Nouveaux Prétextes" 172. 

DEMIAN : ŢĂRĂNCUŢA 
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INTRE SPECIFIC ROMANESC 
ŞI 

FUTURISM 

— Jalnica tragodie a unui june pictor 
român — 

IX 

Junele nostru prieten pictor urmează 
astfel : 

Exact la ora 10, vătăjelul Zgribu — 
(un român pătrat, cu capul de taur poso
morât) — veni gâfâind să vestească, ce-
iace cu toţii aşteptau înfriguraţi : ma
şina principesei. 

— „Am zărit-o, — raportă crainicul 
comunal — pe culme cotind, ca o muscă, 
stâna Lăzăroiului. Lăsai poruncă jitaru-
lui să n'o sloboadă în comună până nu 
veniţi si dv.". 

— „Bun !... făcu părintele Bumbulescu, 
punând mâna pe cârja lui patriarhală... 
„colonele !.. pictore !.. luati-o înainte că 
vá ajunir din urmă. Eu trec pela şcoală 
să-i adun pe ceilalţi 

Bucuroşi de această milostivă promi
siune de a umbla liberi — (până acum 
fuseserăm, chiar şi pentru cele mai inti
me evadări, urmăriţi de un argat al sf. 
sale) — o luarăm pe „line" spre Ыгіега 
comunei, unde, — înconjurat de sume
denie de femei, copii şi ţărani, îmbră
cat' de sărbătoare şi încadraţi de jan
darmi — doctorul lorgu Kalakaky îşi 
repetă, în surdină discursul său de ,,bi-
ne-ai sosit" scris în franţuzeşte, pe o 
coală ministerială, mototolită şi lăcrima
tă de sudoare. 

— „Brava, domnule colonel... vii toc-

cât de gratuitatea domnitoare în opera 
sa. Gide iubeşte cartea lui Laclos „Les 
liaison dangereuses" pentru ucelaş mo
tiv că „deconcerte" ; iar în prefaţa la 
„Arnience" de Stendhal, el dispreţuieşte 
tog'ca „qui appartient a tous". 

Mai departe, Gide susţine că aforismul, 
desinteresarea sau mai bine zis gratui
tatea lui Laforgue, Rimbaud şi Mallarmé 
îi par calităţile cele mai esenfial fran
ceze. 

Este un gest scriitoresc pe care nu şo-
văim a-1 numi manie, care e atribuit — 
cu toată dezonoarea şi dezechilibrul lui, 
literaturii franceze, clasică prin excelen
tă. Devalorificureu provine din artifi-
cialismul său care îl face neapt pentru 
generalizare, dar care se potriveşte aşa 
de magistral acolo în atmosfera mistică 
din Dostoiewsky.. 

Gestul gratuit preconizat de Gide în 
special e o suprarafinerie intelectuală 
dornică de neliniştirea creerului, pirSn 
procedeul unui misticism — desrădăcinat 
— ca toată adânc tumultuoasa persona
litate a lui Gide. 

D. AL. NANU 

mai la vreme... eu, se se spun, nu pre 
stiu farnsuseste... adică pot se vorbesc 
dar nu stiu ise scriu... ia trase dumetacu 
ochiu si mai îndreaptă pe isi pe colo..." 

Prietenul doctor. luă hârtia în mână 
si — făcându-mi cu cotul, să mă apropii 
— ceti : 

..Trés sestimé madame sinorina prin
s e s e de Santacoza toute la Roumanie 
„vous salu par ma buche comme elle sa-
,.luera sa mère qui retournera du ciel 
..pour la bénir au nom delà latinité, de 
„la civilisation et pour honorer la repre
zentante de notre noble soeur italiene 
„qui marche sur le terain de sa soeur la 
,,plus jeune mais segalment noble dans 
„ses aspirations, idios et son objectiv ci
vilisateur ala porte de l'orient barbar 
,,et toujours prêt a envahir notre mère 
,,Iatine et sa petite soeur qui vous crit a 
«présent dans ce lieu modeste dela Rou
m a n i e : „Ala votre !.. ura... ala votre !.. 
,,Vive la prencesse de Santacosa... vive 
.,1a Italie !.. vive la latinité !.. Je vous 
„baisse la main princesse, au nom du 
„mien, de cet comun et de notre Patrie!" 

— „Stimate colega — zise prietenul, 
înapoind foaia d-rului Kalakaky — dis
cursul d-tale e, pe cât de scua-t. pe atâta 
de inimos şi de patriotic. 

Principesa va păstra, d-tale şi {arii 
noastre, o amintire indelebilă..." 

De după sălciile bătrâne cari străju-
iau cotitura din marginea comunei, răz-
bufni, pe ne-veste, într'un alai de colb— 
automobilul principesei Silvia de Santa
cosa. Maşina stopa brusc în fata jitaru-
lui care. dincolo de barieră, sta crăcă
nat în mijlocul drumului, cu ciomagul 
ridicat spre cer ca un imens şi simbolic 
semn de mirare. Şi semnul acesta de mi
rare urla asemeni unei sirene spăimân-
tată de valuri : 

— ..A..ho !.. A..I10 !!.. A . . I 1 0 I Ü . " 
Doctorul lorjiu Kalakaky se descoperi 

fulgerător şi, palid, il apucă pe prieteu 
de mână şoptindu-i ştrangulat : 

— „Se ne fasem, nenisorule ?! S'a dau 
drumul la discurs, ori sa'l sin pâna vine 
autoritasile ?.." 

— .,L)ă-i drumul..." 
Dar in clipa asta, în spatele nostru se 

auziră, exasperate, strigătele „autorită
ţilor" cari soseau în pas alergător, cu d. 
căpitan Stoponel în frunte, iar la coa. 
dă, părintele Bumbulescu, cu poalele an-
tiriului îu mâini, şi barba sbâriită in 
vânt. 

Când ceata aceasta ajunse, sufocată, în 
dreptul nostru, din maşina principesei 
scoI'Oi'î. liniştit şi demn — un general 
destul de tânăr încă, uu general de corp 
de armată. 

Apropiindu-se de jitarul ce urla me
reu „A-ho !" şi sta neclintit cu c'omagul 
ameninţător asupra automobilului—ge
neralul vorbi celor cari, dincoace de ba
rieră, priveau, cu d. căpitan în frunte, 
înmărmuriţi : 

— „Văd că comuna dv. e sub stare de 
asediu. Cu cine, mă rog, se poate parla
menta aici. pentru trecere ?..." 

— ,Să trăiţi domnule general, interve
ni d. Stoponel livid şi ţeapăn, am onoa
re a vă raporta că cazul fiind neprevă
zut de ordinele ce e în vigoare, vă ru
găm cu respect a binevoi să ne iertaji 
că calea dv. am onoarea a vă declara... 
este liberă şi neavenită., şi... căci... dacă 
cumva... vreau, cu respect, să zic..." 

Atunci se întâmplă ceva cu totul ne
aşteptat : generalul ridică cravaşa, o fă
cu să şuiere pe sub cozorocul căpitanu-

PETRARCA 

Pe când trăia 
Madonna Laura 
SONETUL СХХХѴП 

IŞI ASEAMĂNĂ SUFLETUL CU O 
LUNTRE IN FURTUNA ŞI NU MAI 
SPERA SA POATĂ AJUNGE IN PORT 

Pluteşte luntrea-mi cu uitări de zor, 
în miez de noapte, iarna, pe-aspră mare 
între grozave stânci tărmuitoare, 
drept cârm'având pe duşmanul Amor, 
iar ca lopeti gândiri, ce'n mersul lor 
furtuni şi moartea'nving cu nepăsare ; 
îmi sparge pânza-un vânt etem de boare 
de chinuri, de speranţe şi de dor. 

O ploaie plină'n lacrimi şi durere 
îmi udă'ntinse funii la catarte 
cari de greşeli şi neştiinfă-s pline. 

Pierd cele două semne din vedere, 
mi-s judecata şi-arta'n valuri moarte, 
că nu mai sper s'ajung în port cu bine. 

Traducere de J. LEONARD 
25 Mai. 1927. 

lui — şi strigă cu o formidabilă voce de 
bariton : 

— „Mişelule !..." 
Apostrofa aceasta avu darul să împrăş

tie, într'o clipă, întreg corteg'ul de au
torităţi care alergase întru îutâmpinarea 
principesei de Santacosa. 

Deadreapta şi deastânga şoselii, şan
ţurile se umplură de înghesuiala trupu
rilor, cari se fărâmau deabuşelea într'o 
şerpii ire de spinări, lamentabil ritmate, 
asemenea unor convulzii de uriaşe omizi 
negre cuprinse de spaimă. 

Pe teren ramaserăm numai eu cu prie
tenul — şi căpitanul Romeo Ionescu 
Stop. pe ochii căruia se aşternuse o pâ-
clă de o indescriptibilă tâmpenie. 

Peste o jumătate de ceas eram în 
splendida limusină a principesei, călă
torind spre conacul boierului Manolache, 
unde urma să aşteptăm maşina noastră 
pe care — din ordinul generalului — 
trebuia să ne-o trimită neîntârziat d. 
căpitan Stoponel, cu toate piesele „puse 
la punet". 

N. N. TONITZA 
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Reclama în literatura 
Scrisul românesc trece — fără în

doială — printr 'o semniifiicativ^ criză : 
nu atât a cărţii, cum încearcă să insi
nueze unii jeluitori ocazionali sau sta
tornici, cât mai aise a scriitorilor. Lu
crul merită să fie reliefat. 

Pentru cititorul care convine să întâr-
zieze pe paginile cutărei sau cutărei pu-
blicatiuni literare —• faptul e numai 
surprinzător, dar deadreptul îngrijitor. 
Buimăcit, ameţit — el nu mai ştie in 
cotro să se orienteze şi unde să se o-
prească, la ce să întârzie şi ce să i'oile-
tcze şi sfârşesc prin a.... dispreţui şi pu
ţinul viabil. 

Dar caire e caracteristica acestei cri
ze ? In general : o avalanşe de capodo
pere şi genii —o goană de artişti şi o-
pere de artă îu măsură să ne facă să nu 
mai ştim ce e poezie. Departe de mine 
gândul de a oferi o înşiruire — deşi ea 
ne-ar duce la cel pufin — peste 100 de 
genialităţi ama toa re contemporane ro
mâneşti, impresiunea ultimă cu care pă
răseşti câmpul de luptă al publicisticei 
îomâenşti e aceia că acest pământ (cure 
u fost în măsură să producă atâtea o-
pere nemuritoare) pe lângă bogăţia mi
nieră ţ i agricolă, a fost binecuvântat şi 
cu barul producerilor spirituale, mai 
mult decât toate celelalte ţări. Numai 
aşa se explică de ce — unde te duci, 
unde te'htorci, orice citeşti, orice răs-
foeşti, nu auzi decât vorbele : capodo
peră, operă genială, creapune artistică, 
etc. 

Să fie lucrurile oare într 'ude\úr atât 
de grave ? Să 'prezinte oare această vază 
a literaturii noastre — până ia 1840 i-
nexistentă sau aproape — toate carac
terele şi toată bogăţia celei mai însem
nate manifestări poetice europene — 
aşa cum urmează să fie în lumina abi
lelor articolaşe, articole, studii şi simple 
insinuări ale respectivilor semnaliza
tori 't Să ii venit oare ziua marei răsbu-
nări a suferinţelor de veacuri, ziua des-
lăntuirii forţelor euergetice pe care stă
pânirea diferiţilor străini le-a ţinut opt
sprezece veacuri lăeătuite fără milă i 

Iată atâtea întrebări logice pe care ui 
le suggerează o asemeuea stare de fapt 
şi la care nu pot răspunde decât uşa : 

Nu — nici pe departe. Revoluţiuiulc 
literare se produc greu şi aar. Ceiace 
vedem la. noi — e departe de a prezenta 
simptomele unui asemeuea ieuomeii. 
Cred că mai de grabă e altceva : câteva 
— numărate pe degete — talente puter
nice şi definitiv — formate şi împreju
rul lor — literatură problematică susţi
nută, comentată ei sprijinită zi cu zi de 
cârpele de carton ale unei reclame de
ghizate. Câţiva trompeţi, câţiva deţină
tori ai posturilor înaintaşe, câteva tu
nuri de tablă şi câteva debuşeuri. Şi 
atât ! Restul vine dela sine : cuvântul 
de ordine : cotidiana fixare în urechea 
probabilului cititor a câtorva nume de 
soldaţi disciplinaţi. 

E — desigur — o meserie uirîtă care ne 
arată cu atât mai săraci, cu cât, prin sil
nicii stilistice, căutăm să creem celebri
tăţi poetice. 

Să nu se uite însă un lucru : cartea 
rămâne aceea publicată, iar nu aceea 
recomandată cu atâta tămbălău şi încă : 
în fata supremului critic — vremea — 
au se'ncap! nici ingerinţele, nici reclama 

Jbatunilt ftü-1 pBcat de gàDjelè rit) 

Pe urmele lui Haşdeu 
COMEMORAREA DELA CAMPINA 

„Haşdeu a fost un izolat" afirma d. 
profesor lor ga în conferinţa dela Câmpi-
na. Această caracteristică e fir continuu, 
care, în adevăr, străbate toată viaţa sa 
faptică. S'a izolat el, dintr'un imperativ 
lăuntric , 1-a izolat şi mediul pe acest ge
nial inadaptabil. Insă curioasă narco
tizare a simţământului de datorie, când 
această învăluire în des linţoliu de ui
tare continuă şi departe dincolo de 
moarte. 

Haşdeu a fost fruntaş academician şi 
Academia nu 1-a comemorat ; a fost pro
fesor universitar şi şcoala, prin minis
terul său nu i-a reînviat memoria ; а 
fost scriitor, autor dramatic, şi ministerul 
Artelor şi alte societăţi nu şi-au amintit 
înalta semnificaţie a actualiză\rii unor 
sinteze spirituale, care n'au încetat încă 
a fi recente. Au lipsit mulţi preoţi dela 
un altar. Căci, oricît de zeloasă şi stră
lucit împlinită ar fi suplinirea acestora 
prin iniţiativa şi munca Ateneului „B. 
P. Haşdeu" din Cîmpina, reprezentând 
prin aceasta ,,întreaga opinie publică a 
tării" la comemoravrea lui Haşdeu au 
fost absente'vinovate. N'aş zice că pieta
tea sufletelor drept credincioase venite 
să se înalţe odată cu spiritul evocat, s'au 
resimţit de aceste neînţelese lipse. Poate 

chiar că rigiditatea oficialităţii ar fi 
alungat atmosfera de sobru pelerinaj. 
Ar li apărut fantastice deteriorările şi 
ar fi strigat dărăpănarea zidului sfânt. 
Ar fi foşnit a răsvrătii'e foile bătrânilor 
nuci, adumbritorii frunţii providenţiale 
şi văduvitii, azi, de portretul luliei, altă
dată adâncit într'un ochiu ul scoarţei 
unuia. 

După creştineasca pomenire la biseri
că, a sufletului adânc credinciosului 
Bogdan şi al acelor două lulii care 
complectau familia lui, a urinat evoca
rea prin scurte cuvântări, a personalităţii 
lui Haşdeu. la Castelul care a adăpostit 
bătrânetele sale chinuite. Oratorii, de 
pe terasa largă, în dreptul uşii de pia
tră „ E pur si muove". astăzi împietrită 
în nemişcare, chemau în mintea tuturor 
amintirea a ceia ce a fost şi a înfăptuit 
chiriaşul îngăduit al proprietarei caste
lului, dispăruta sa mlădită genială. 

S'au adus omagii din partea Basara
biei prin Liga Culturală, de către d-1 
Munteanu-Rîmnic, din partea Ateneului 
de către d-1 Teodor Speran(ia, care ală
tură vechi amintiri personale despre bu
nătatea lui Haşdeu. Caracterizări, omagii 

pe care ni-l facem, de osteneala pe care 
ne-o dăm spre a găsi calităţi a-
colo unde nu-s nici posibilităţi, de tim
pul pierdut şi de biata hârtie nevino
vată ? 

Sau o facem din nevoia de a ne 
găsi în treabă? 

PAUL t. PAPADÜPÖL 

şi angajamente solemne aduc şi d-na 
Constanţa Hodoş. prof. Bogdan lonescu. 
maior Vasiliu. 

SPIRIT HAŞDEIAN 

Cuvinte de pătrunzătoare înţelegere 
a omului şi operei, de cald şi sincer en
tuziasm, de hotărît îndemn, se rostesc. 

Au fost si accente de revoltă inspi
rată, îngăduită şi neîngăduită, adesea 
involuntar umoristică. 

Spiritul lui Haşdeu plutea în valuri 
largi pe deasupra inspiraţiei tuturor. 
Sarcastic, el va fi îmboldit zelul cuge
tător al unor oratori. Nu ştiu dacă se 
va fi felicitat de rostul ocultei sale in
tervenţii, dar va fi făcut-o pentru a adu
ce şi atmosera unei pagini, din „Satyrul''. 

La o culme a peroraţiei sale, un ora
tor inspirat haşdeian, anunţă alemprovi-
sto o maximă : „putem zice că azi naţio
nalismul se confundă cu ruina şi ruina 
se confudă cu naţionalismul". Şi ora
torul revoltat continuă să omagieze pe... 
„Barbu Haşdeu" (!). 

A TREIA FARSA 
„CONVORBIRILOR LITERARE" 

Dar spiritul continuu prezent şi dis
pus al lui Haşdeu veghează străduinţele 
oratorilor. 

Se vorbeşte din partea revistei „Con
vorbirilor Literare". La marginea terasei 
tânărul profesor Stelian Constantin : 

„Domnilor, din partea comitetului de 
redacţie a „Convorbirilor Literare" voi 
spune câteva cuvinte pentru acel care a 
fost marele Bogdan Petriceicu Haşdeu, 
S'ar păirea că e un paradox".... Dar. 
fatalitate. Haşdeu pândeşte din umbra 
vechea Iui ţintă vrăşmaşă. Şi cum s'ar 
fi putut altfel ? O răpăială torenţială a-
duce cu iuţeală de bun regisorat, în lo

cul oratoriei «junimiste", o învălmă
şeală sgomotoasă, care suspendă o parte 
a programului. 

Poate dacă omagiile „Convcirbirilbr" 
erau înfăţişate de d-1 prof. Mehedinţi, un 
maioirescian deci,—şi credem că cu acea
stă intenfie se afla d-sa printre ascultători, 
— Haşdeu ar fi primit împăcarea şi-ar 
fi ascultat cuvintele frumoase ce i s'ar 
fi spus de dincoace de mormânt. 

IDEI DIN CONFERINŢA D-LUI PROFE-
SOR IORGA 

Nu se poate faptă mai vrednică de 
laudă decât aceia care se săvârşeşte azi 
în Câmpina. 

In acest frumos oraş de munte, Haş
deu a venit într 'un moment ca să ca
pete adăpost pentru bătrînetele sale şi 
după o lovitură grea pe care o primeşte 
sufletul său. Dar între el şi oraş legă
turile erau slabe. Drumeţului obosit, 
umbrei care rămăsese nu i se putea 
cere ceia ce se cere azi dela noi care 
suntem fixaţi într 'un loc. Atunci nici 
nu putea fi vorba de astfel de creaţii 
de care vorbita azi, In »ufletul lui Haş-
deti en nofnlft dfe ш t e izola. Trăind ttt 
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afară de societate, în puternica fui per
sonalitate plină de atâtea însuşiri geniale 
— fără a ajunge complectă şi armonică 
_ nu era cât de puţin dorinţa de a în
treba ce e în jurul lui. 

In aceste împrejurări speciale ale lui, 
n'a putut fi factor creator aici în Câm-
!)ina. 

Nu tot astfel e cu câmpinenii. Oameni 
cari s'au isimtit recunoscători au o faptă. 
Gândul că s'ar putea adapta către el — 
dacă acest gând e o îmbărbătare. — îi 
duc la gestul de organizare a acestei 
serbări. 

Omagiul câmpinenilor reprezintă oma
giul opiniei publice româneşti. 

Văd aici pe colegul meu Mehedinţi, 
caro trece, peste tonte sentimentele de 
admiraţie atât de cuvenite pentru Maio-
rescti, vine şi sărbătoreşte aici pe cel 
care reprezintă negaţia curentului pornit 
delà Iaşi. 

Dar nu trebuie să se vadă în această 
sărbătorire o imputare adusă generaţiei 
trecute. Nu trebuie, mai ales, să se vadă 
o deosebire între generaţia Iui şi gene
raţia noastră. Intre ele au fost raporturi 
de fii din partea noastră şi de părinte 
din partea lui.. Nu a fofit antagonism în
tre cele două generaţii. 

Datoria generaţiei de acum era de pie
tate şi şi-a îndeplinit-o. Dar opinia ei 
este falşă pentru înţelegerea lui Haş-
deu. El era un părinte pentru generaţia 
care creştea. 

Când am venit în Bucureşti, (e bine să 
ne ascultaţi în tot ce spunem, să ne ce
tiţi, că pe urmă intrăm în mormântul tu
turor comemoraţilor), Ia cercul delà Re
vista Nouă, cu versuri despre care Haş-
deu nu credea că sânt asa rele, m'a pri
mit cu o părintească dragoste. 

Personalitatea lui Haşdeu a fost fără 
îndoială dublă : pe deoparte romantică, 
iar pe de alta esenţialmente clasică. El 
a fost un romantic fără frâu. A căzut 
de sus în mijlocul tradiţiei noastre, ve
nit dintr'un alt mediu. 

El n'a cunoicut Moldova ţi * început 
ptto A fl un Izolat in lume» patriarhali 

a Iaşilor. Insă a fost o uimire apariţia 
lui în capitala Moldovei. A căzut o bom
bă genială. Ştia perfect ruseşte, polone-
şte, vechea slavă. In lumea care dăduse 
foarte frumoase reviste, a început să lu
creze singur. 

Prin puterea geniului său, multiplicita
tea cunoştinţelor, cu setea nestinsă de 
informaţiuni, vrăjitorul de necontenite 
creaţiuni a fost şeful unei generaţii. 

Trecând la Bucureşti, s'a descoperit 
marea lui putinţă de a face lucruri nouă. 
Cu un curai de deschizător de dru
muri a întemeiat slavistica. A tipărit 
documente slavone cu buchile chirilice, 
ceia ce va fi adus în unele suflete o 
adevărată catastrofă. Dar el a pus sla
vistica în serviciul nostru, nu pe noi îrv 
serviciul slavismului, cum urmau ca ti
neri ucenici ai învăţătorilor slavi. 

Când a fost vorba de a face un dic
ţionar, avem opera începută de el singur. 

Partea a doua a personalităţii lui, a-
ceia a cercetărilor migăloase a adu
nării de documente, a muncii celei mai 
modeste, capabil de cele mai .înalte si.n-
teso, — este partea care trebuie să stâr
nească emulaţia tineretului. 

Acum dă şi un alt exemplu decât acel 
al nesfârşitei sale răbdări ; acel al con
strucţiei ştinţifiee. Din mâna Iui nu iese 
decât lucru deplin controlat. Şi mai e 
ceva : toate adevărurile sânt prezentate 
cu mijloacele perfecte ale stilului. 

* 
A fost vorba de editarea operei lui 

Haşdeu. E o greşală, însă, să se gân
dească cineva la editarea întregii Iui 
opere. 

In activitatea oricui sânt acte de ne-
maturitate peste care au trecut cercetă
rile următoare. Nu toate rezultatele lui 
Haşdeu sânt câştigate pentru ştiinţă. 
Ceia ce era pentru dânsul un rezultat 
permanent, nu mai poate fi pentru noi, 
care plecăm delà mărturia contempora
nă, fixată pţrin critici, a documentului. Ex. 
„Iou Vodă cel Cumplit' ' nu e o operă de 
reeditat. Ea nu înseamnă un sentiment 
naţional. Ar fi o operă tendenţioasă po
litică şi nu trebuie isiă înviem polemici 
cu desăvârşire fără folos. Nu orice pia
tră din drum e marmora pentru pie-

estalul pe care se ridică memoria unui 
in care a fost mult mai mare decât ni-1 
tgăţişează unelte opere ale sale. 
Haşdeu trebue înfăţişat prin o anto-

ogie în care să se cuprindă mai multă 
îotărîre, mai multă ştiinţă, mai multă 
poezie. 

Datoria de a prezenta esenţa spiritu
lui său ne duce la alegerea elementelor 
vii ale operilor sale, şi aceasta ar fi 
preferabilă unui monument pe care nu-1 
are în Capitală, după cum nu-1 au nici 
Alexandru Ion Cuza» Nicolae Bălcescu, 
Vasile Alecsandri. Eminescn şi nici Re
gele Carol. 

G. V. 

Rivarol spunea despre Condorcet : 
— El scrie cu opium pe foi de plumb. 
Şi de Mirbeau : 
— El este capabil de toate pe bani 

chiar de o faptă bună. 

Racine povesteşte că un doctor îl opri
se să bea vin, să mănânce carne, să ci 
tească şi să facă cel mai mic efort, adao
gă nd : 

— ..De rest, vă puteţi bucura". 

Voltaire juca la Délices, aproape de 
Geneva „La Rome sauvée". Presidentul 
de Montesqieu, care era spectator, a-
dormi profund. Voltaire se sculă delà lo
cul său, îi aruncă cu pălăria în cap, stri
gând foarte tare : 

— Pe cuvânt de onoare ! Se crede la 
audienţe ! 

* 

Marchizul d'Aligire, unul din oamenii 
cei mai bogaţi din timpul Imperiului, zi
cea celor doi nepoţi, băeţi de treisprezece 
ani : 

— Copiii mei, dacă veti munci toată 
săptămâna ne vom duce să vedem cum 
se mănâncă îngheţata la Tortoni. 

RUD. A. KNAPP 

POEME AMERICANE 

Sub titlul acesta, Luc Durtain, însoţi
torul! lui Duhamel în Rusia şi autorul 
ie curând apărutului volum „Quarantie-
me etaje, ca un ecou al călătoriei lui 
în America, publică în ..Nouvelle Revue 
Française" câteva aspecte din mari le 
abator al vieţii americane, în care e 
vorba şi de noi. 

Din poema „Chicago Stockyards": 
Ecoute immigré ! De Suède , d ' I ta l ie . 
Polonais , Allemand, C r o a t e . Roumain , 
Gas die Qiuebec et toi, de l ' au t re bout des 

„ S t a t e s " ! 

Ecoute d'affreux .secret: l 'Abattoir , 
C 'est , ta chaire qu'ai veut , P is encore 
Ecoiute, On t 'y .tuera t rois fois,, 

Trois fois, tu (mourrais, Tels trois ê t r e s : 
Le premier , animai! goulu, 
Le second, espr i t . ruminant. 
Et le t ro i s ième, l ' âme lâche 1. 

ERRATA: Pag. 559, col. IH-a în nota 
„Haşdeu şi Eminescu" rândul 22 : „Cu 
acel prilej alcătuise distihurile ; rândul 
28 şi urm. „ca o dovadă dte uşurinţă cu 
care se poate făuri astfel de rime, că
rora, cât^ de nedrept, lesne se înţelege, 
le adăoga atâtea trouvaiMcs-uri metrice 
din Eminescu". 

Pag. 560, în nota „Sărbătorirea lui 
Haşdeu", col. I, rândul 25 si 26 : „Minis* 
terul de instrucţie, de arte, ani «ta» 
«urile din străina tata t'a* вЫішіИ".» m «Minele" a еш #<• tmíwT 
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E 
REDACŢIONALE 

• Ia pripa tehnică cu care se reali
zează la noi orice gând de atenţie, cum 
a fost acela al comemorării lui Haş
deu, — ne-a scăpat din vedere, întâi să 
cerem autorizaţia d-lor N. larga şi O. 
Densuişianu, şi apoi să mulţumim pen
tru preţioasele domniilor lor fragmente 
ce ee raprtau la viaţa şi opera lui Haş
deu. 

După cum iarăşi am uitat să mulţu
mim Academiei Române şi merituosului 
ei colaborator ideia direcţia stampelor 
de I. C. Băcilă, pentru sprijinul acordat 
cu acest prilej . 

POETUL 

L i t e r a t u r a n o a s t r ă c u n o a ş t e s o n e t u l 
r ă p o s a t u l u i p o e t I o n e l Paveiescu, î n 
c a r e S c a f a n d r i e r u l — î n s p e ţ ă p o e t u l — 
s c o a t e l a l u m i m ă i , d i m a i u n d u r i l e î n c u r 
c a t e a l e m ă r i l o r , p e r l a p r e ţ i o a s ă ; a p o e 
z i e i . 

E s t e i m a g i n e a с ш - e î i t ă ş i d e o p r e g 
n a n t ă p l a s t i c i t a t e p e n t r u p r o c e s u l c r e a 
t o r c a r e t r u d e ş t e î n a d â n c u r i d e e x p ü -
r i e n ţ ă , d e s u f e r i n ţ e , d a v i a ţ ă , p â n ă s ă 
s c o a t ă l a l u m i n ă a r t a . 

E m i n e s c u a f o s t , î u ' a c e a s t ă p r i v i n ţ ă 
ş i in l i n i a a c e s t e i 1 i m a g r a i , c e l m a i t i p i c 
e x e m p l a r a l p o e t u l u i la ca i re з и і е с і г л . ь 
a î n f l o r i t î n p o e z i e . C o n c e p ţ i e b a u d e l e -
r i a n ă , d u p ă i a.vj p o e t u l b i n e c u v i n t e a z ă 
s u f e r i n ţ a c a p e u i i ' c u l r e m e d i u aii i m p u 
r i t ă ţ i l o r d i n n o i ş t diijil c a r e d u r e r j a 
e s i n g u r a n o h i c t ă i n a l t e r a b i l ă . 

I n u l t i m u l N r . d i n « N o u v e l l e R e v u e 
F r a n ç a i s e " a f l ă m o f r u m o a s ă d e f i n i ţ i e 
a p o e t u l u i î n „ i n t e r m e d i i l e " ( d i n c a r e 
v o m t r a d u c e c â t e c e v a î n n u m ă r u l v i i t o r ) 
d a n e z u l u i L o e r e n K i e r k e g a a r d : 

Ce este un p o e t ? Un om nenorocit care as
cunde în inima sa o suferinţă adâncă , "însă bu
zele îi starrt astfel croite, c i suspinele si ge 
rn eteJe, când t rec peste buze, sună c a o fru
moasă muzică. EI este asemenea nenorociţ i lor 
ce erau to r tu ra t ' , pe Încetul, cu focul scăzut , in 
taurul de Ia Pha'larás; t 'petele lor nu puteau să 
a h m g ă l a u rech i l e t i ranului ca să-1 îngrozească , 
însă îi ajungeau ca o muz'că de l i c ioasă . Oa
menii se adună în jurul poetului ş :4 spun: mai 
cân tă , ad ică : sufletul să ti se mar t i r i zeze de 
c a : dureri şi buzele să-tf rămână tot e locvente ; 
căci ţipătul ne-ar nelinişti prea muH în v reme 
ce muzica e suavă. Şi cri t ici i îna in tează şi 
spun: perfect, iată ceeace este dictat de regu
lile es'et-ices. Bine înţeles,, un cr i t ic seamănă , 
ca un f ra te , poetului, numai că-i l ipseşte du re 
rea Л і an'mă si muzica de o e buze. Şî ia tă de 
ce mi-ar plăcea să păzesc porci i în mahalalele 
Copenhagăt şi să fiu în ţe les de porci de cât 
să fiu poet şi să l in neînţe les de oameni. 

DISCIPLINA ŞI CENZURA 

Am spicuit până acum dim primele 
articole ale „Voiajului la Moscova", a 
cărui publicare se continuă în coloanele 
lu; ..Nouvelles littéraires". Cetitorul; s'a 
putut convinge de cât de obiectivă este 
relatarea lui Georges Duhamel şî mai 
ales cu câtă creştinească înţelegere se 
apropie autorul lui Salavin, de suferin
ţele popoarelor. A fost pentru noi; o bu
curie să ne întâlmim ín ajprecieri cu re-

c o n 
d a c t o r u l r e v i s t e l o r d e l a „ M e r c u r e d e 
F r a n c e " , î n a l e c ă r u i e x c e r p t e s e g ă s e s c 
ş i f r a g m e n t e l e a l e s e d e n o i . 

C o n t i n u ă m s ă e x t r a g e m d i n u r m a r e a 
c ă l ă t o r i e i , c u a d a o s u l c ă a c e s t e c u v i n t e 

• a ş a d e a d e v ă r a t e , a.şa d e a d â n c i , n i l e 
p u t e m a p l i c a ş i n o u ă : 

Voiu semnala pericolul cu care in Rusia ca 
şi în multe al te ţâri cenzura amenin ţă operate 
spiri tului . 

Nenumăra ţ i scri i tori t ineri , crescuţi in sem
nul revolu t ionär , scapă de censura , supumâu-
du-se ordinelor super ioare . Şi s 'a s p u s : „Veţi 
fi r e a l i ş t i ! " ; şi sunt, ipare-se, cu supunere , ce 
li s 'a spus . Dar această] obedien ţă , or icât de 
benevolă ax fii, a t r a g e cu sitae o oa reca re um
brire a simţului' c r i t i c . înţeleg prea bine că o 
disciplină ho tă râ tă poate să ajute a c e s t u i - m a r e 
popor ca să i a s ă din dezor ientarea lui morală , 
linsă, in teresul pe care-1 por t celor spiri tuale 
mă va, face to tdeauna să judec intolerabi lă 
si nes igură , o astfel, de metodă . 

P r in t re şefei ac tua l i a i Uniunii Soviet ice , 
sunt unii destul de inteligenţi c a să tiu presiimt.i 
că simţul c r i t i c , lung timp înăbuşit , îşi r e ze rvă 
cu s iguranţă revanşe s t ră luc i toare . Jocul regu
lat al acţiunilor sa reaictiuailoir va conduce po
porul r u s să-şi r evend ice , în vii tor, toa te li
ber tă ţ i le mora le . Ar fi mai înţelept şi mai p ru
dent să- i fie -acordate din t imp. 

Ceeace mă izbeş te , în ins t rucţ ie , es te focul 
dm c a l e afară de .exagerat c e se dă, din copi
lăr ie , învă ţământu lu i poli t ic , .spiritul însuşi al 
acestui învă ţământ , in t rans igenta lui dogmatică, 
ae r i l e lui de ca techism, formulele, ne în t re rup
tele împrumuturi 1 din tex te ce afectează ţ inuta 
revelaţi i lor , într 'un cuvânt , indiscre ţ ia lui . în
ţeleg prea bine ceeace se aş teap tă de la, un 
astfel de s is tem si nu mă îmdoesc că n ' a r aduce 
succese i m e d i a t e ; însă a tmosfera a c e a s t a de 
„ p a t r o n a j " revoluţ ionar mă indispune. Şi vor
besc doar în ch ia r interesul revoluţ iei ruse, 
adică în nădejdea că ea poa te să dureze şi să-şi 
consolideze cele mai bune dim reformele s a l e şi 
în felul a c e s t a să cruţe poporului rus frămân
tăr i le unei noi sguidiuiri. 

Celor ce mi-ат vorbi de v i r tuţ i le lucrurilor 
impuse le-aşi obiecta cu miracolele rezis tenţ i i 
si cu spiritul de contradic ţ ie a ş a de pu te rn ic 
Ia cei t ineri . Aproape toţi luptă tor i i ant i-rel i -
g:cşi, pe ca re i-am întâlnit, au fost instrui ţ i la 
mănăst i r i . Apoi, chiar dacă învă ţământu l re
voluţionar nu conduce pe şcolari i rusa l a « a c 
ţiuni bru ta le , el riscă să cul t ive , în niş te fiinţe 
plăpânde, simţul şl nevoia de re tor ică , de pala
vrageală . . . 

In rezumat , revoluţ ia rusă îşi af lă în is tor ie , 
o a ta re just if icare, c ă poate fără p rea multă 
teamă, să lase frâul l iber sp i r i tu lu i de cerce
t a r e , singurul gai al unei numai eiic&ce şi du
rabile . 

Dar să lăsăm pe copii şi s ă - r e v e n i m la scrii
tori. Censura îi t i n e . î n c ă . 

Cu toate c ă am fost aşteptat în Rusia , t u 
cea mas ev iden tă 'Simpatie, a t rebui t să supun 
censu ra temele esenţiale a le conferinţelor mele. 
Trudă zadarnică pentru toată lumea, pent rucă . 
după aceea , a m vorbi t despre atâtea altele si 
mi-am nesocot i t programul . 

Dacă t iner imea l i te rară n u prea pare s tân
jenită' de piedicile censuri i e u s tau la fel lucru
rile cu oamemiii în p l ină matur i t a te ş i c u bă
trâni i oairi au cunoscut , to tuş i , a l te lanţur i . 
Unii dintre dânşi i sunt izbiţi 1 c u aspr ime . Câ te 
odată aceşt ia nici tru pot publica nimic, un t imp 
m a i rrruü sau m a i puţin lung. E o a s p r i m e de 
plorabilă si' zadarnică . Poemele Imtarziise cir
culă pe sub pa l toane şi toţii le s t iu pe de ro s t . 
Pu ţ in câ te puţin, r â su l îş i reda dreptur i le , în 
miilocuj aces tu i popor spir i tual şi robust şi gu
vernului личі r ă m â n e decâ t să' închidă o c h i i 

I 
Îmi amintesc să fi auzit anumite personagii de 
comedie ridiculizând, pe scenă, ticurile tero
riste: „Ce făceai înainte de 1917? Pentru ce 
nu te-au îmtemmiţat?" Şi sala întreacă chico
tea. 
, Se apropie ziua când poporul întreg va .avea 
curajul să râdă, de tot ceeace este «dicul, şi 
încă pe faţă.. Un guvernământ energic şi capa
bil nu trebue să dea prilej de râs. Revoluţia 
rusă este destul de riguroasă cai să renunţe 
Ia cele mai rele din greşelile regimului pe 
care 1-a răsturnat. Să suprime, prin urmare, 
censura şi spiritul, abia -atunci, ee va putea 
gândi la o colaborare liberă şi leală. 

ANTI- ŞI EVOLUŢIONISM 
• „Reverendul William A. Williams este 

un antievoluţionist convins şi înfocat. El 
a consacrat un întreg volum în apărarea 
ideilor sale. sub titlul : Evolution dis-
proved (la autor. 1202, Atlantic avennue, 
Camdeii, Newjersey, U. S. A.). Dintre 
argumentele autorului, voiu cita argu
mentul matematic Populaţia. lumii era 
socotită în 1922 la ceva mai mult ca 
1.800.000.000 inşi. Plecând dela cuplul 
iniţial Adam şi Eva. a trebuit, pentru a 
ajunge la 1 miliard 800 de milioane, la 
c i f r a 2 .să se fi dublat matematiceşte 
cam de 31 de ori. Trebuesc cam 170 de 
ani pentru ca o populaţie să se dubleze 
1 7 0 X 3 1 = 5 2 7 0 , ceeace corespunde crono
logiei Hales care fixează potopul la a-
nul 3150 ( + 1 9 2 7 = 5 0 7 7 ) . După reveren
dul William trebueşte, prin urmare, să 
acceptăm însăşi litera Bibliei. 

Fireşte am .simplificat argumentaţia 
pentru a o face mai inteligibilă în pu
ţine cuvinte. Sunt cincizeci de capitole 
pe care nu le pot rezuma, dar care sunt 
c u adevărat curioase. Că potopul n'a fă
cut de cât 16384 de victime — iată un 
lucru cu totul nou, iar evaluarea grădinii 
Edenului la 12500 de hectare nu mai fu
s e s e făcută până acum. Opera reveren
dului William m'a interesat mai mult ca 
u n roman". , t j 

„In revista Antiquity, E. A. Hooton cer
cetează originile omului şi declară că 
omul biped, ţinându-se în sus, trebue 
să existe de 800 .000 de ani. D. Hooton. nu 
împărtăşeşte de fel ideile antievoluţio-
niste ale reverenudului Willems. Pentru 
el, noi descindem intr 'adevăr dán mai
muţă, dintr 'o mulţime de felurite mai
muţe şi nu dintr 'un cuplu unic de mai
muţe cari, într'o grădină zoologică na
turală, c e s 'ar fi numit Eden., ar fi muş
cat din mărul ce le-a dat cunoştinţa şi 
le-a şi adus si nenorocirea. Natura a 
încercat fasonatul omenesc, pe un des
tul de mare număr de specimene mai-
muteşti, şi asta cam peste tot în lume". 

(René Puaux: Câteva cărţi; Le Temps) 

CĂRŢI PRIMITE 
BARBU LAZAREANU : Umorul lui 

Haşdeu, editura „Adevărul", 1927,—80 lei. 
ION STERIOPOL: Parter japonez, e-

ditura tipografiei Markus, Sighişoara, 
1927. 

• Pentru toate cele neiscălite în a-
ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni
versului Literar" : d. Perpessioius. 
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