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De veghe stau. Aştept să cadă-o sten 
Şi unda unui iaz să se'nfioare. 
Să plângă-un glas departe, undeva, 
Şi'n zori aştept să mă îmbrac eu soaie. 

Eu stau aci demult. — că m'am născut 
Cu umbrele odată, cu lumina. 
Cu apele'iicleştate, de smarald, 
Cu zorile ce'mbrobodesc colina. 

Ehei, drumeţ ! Abnte-te din drum ! 
Ridicn-asupra mea din brâu, securea. 
Să izbucnim în hohot, tu şi eu, 
Aşa prernm va hohoti pădurea ! 

Vei înlemni privind securea grea ! 
Tăişul de argint, în loc să'mplânte 
Fiorul morţii'n mine, — uşurel 
Vft'ncepe ca o coardă, lin, să fante... 

G H E 
lui RADU CYK 

Şi voi rămâne vecinie să aştept 
Să cadă-o stea ce nu vrea ca să cadă.. 
Pe trunchiul timpului.ea nn alloi 
Voi creşte vecinie, fermecată mladă ! 

Mă vor uita şi stele, cer, pământ, 
Şi oamenii de niine-or să sc-asciinză. 
Va împietri şi timpul... Gândul meu. 
Ca o albină va dormi pe-o frunză. 

De veghe slau. Aştept să cad' o stea, 
Şi noaptea cea din urmă-i cea dintâi. 
Sub cerul greu. încovoiat, adorm 
iu ei'buri mari cu Inna căpătâi. 

N. MU.CU 

Cerbul de lumină* 
l u i N . M 1 U C U 

De vei sili, cum suie potecile-agătate 
cei nouă mun(i pe care — în vârfuri — stă fiiiinna. 
şi nouă mări vei trece precum le trece lima, 
şi' ei bate nonă codri plini de jivini spurcate, 

şi vei avea un vultur crescut de mic şi care 
acum, voinic, să poată să mi-te ducă'n ghiare 
ni sboru.i peste nouă prăpăstii care fierb, -

înlr'iin amurg, drumeţe, o să'ntâlneşti un cerb 

bând apă aurită dintr'iin izvor de soare.... 
...Şi cerbu' avea-va coarne de porţelan, în vani, 
şi coapse verzi de sticlă si vei vedea că-i sâni 
chiar din smaragd cioplite subţirile-i picioare. 

Ci tu, nu îţi tua areul din spate şi nu scoate 
din tolba t a de piele săgeţi ce moarte d a c ­
ei lasă tolba'n pace şi uită-ţi arcu'n spate 
şi şueră o doină bătrână de haiduc, — 

şi-o să te-atidă cerbul cu totul si cu totul 
de sticlă, — şi'nainte-ţi îngenunchind, 'ţi-o linge 
blând, palma, cu o foaie de trandafir, şi botul 
îi va suna când mâna-ţi, mângâietor 1-afinge !... 

...Şi cuin te-o prinde noaptea, să dormi cu cerbu'n flori, 
cu botu-i de lumină răzmat la tinc'n poală... 

Şi-a doua zi, în zori, 
când dimineaţa goală 

va aţâţa verdeaţa, — 
tu vei vedea cum cerbul, scânteifor. se scoală 
cu zorile răsfrânte în coapse şi'n picioare, 
şi ia-te după cerbul strălucitor ce sare 
eu soarele în coarne şi'n trup cu dimineaţa !,.. 

./.ŞTciurî •vei merge'n iirniă-i cu fruntea 'n diininea{ă 
îţi vei şopti că cerbul ce-ţi linse aspra mână 
<---poate—nn prinţ pe care l-a fermecat vre-o zână 
piinflndii-i viaţa'n sticlă şi sticlei dându-i via|ă !.. 

Şi cerbul blând şi omul lung drum au să colinde, 
când, deodată, 'n faţă s'o facr—nn codru plin de 
copaci de piaira scumpă cu crăngi de chilimbar, 
pe care cuiburi albe de fildeş şi cleştar 
s'or legăna, s'adoarniă 'năiintiii pasări rare 
cu ciocuri de luceafăr si pene de'nserare... 

Şi când îu codru-acesta de basm vei fi intrat, 
din cuiburile albe porni-vor să se-adune 
un cântece ştiute de pasări, ci — minune ! 
doar cântece de aur şi de argint curat !... 

Şi cum călcând pe cântec, Ie-i soarbe cu nesaţ, 
mergând ca'n basm pe cellalt tărâm suhpămftnleaii. 
dinfi'un copac de-agată îţi va sări pe braţ, 
scâncind, o veveriţă întreagă de mărgean !.., 

Şi — lucru straniu ! — dintre stufişuri, or să iasă 
un urs de vată albă şi-o vulpe de mătasă.. 

Apoi, de-un fel cu cerbul ce-o căuta smicele, 
se vor culca în cale-ţi alţi cerbi strălucitori 
şi ciute cristaline de poţi să vezi prin ele, 
sticloase căprioare şi şubrezi căpriori 

pe care tu, drumeţe, ce baţi pământul larg. 
n'o să'ndrăzneşti să-i mângâi, de teamă că se sparg !.. 

RADU GYR 

*) Fragment din „In drum spre Stanta-Miemiri". d i n vo­
lumul de poeme „Plânge Strâmbă-Leinne''. 
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O vizită neobişnuită 
l'isicfi biniuiiiii, cu blănuri moi îu cu­

loarea chihlibarului ars îşi roti ochii e-
uormi albaştri „de fakir", după cum 
explica doamna Mitzou, înconjuraţi de 
cercuri largi de aur, privindu-mă cu 
lene şi indiferentă. Soţul, în aceleaşi blă­
nuri, de aceeaş culoare, nu avea ochii 
lris-ei ; capul lui era capul unui chinez, 
cu mustăţi lungi, cu ochii — două linii 
oblice ridicate spre tâmple — în adân­
cul cărora se ascundea cea mai totală 
absenjă —• sau mister — după cum în­
cerca să explice doamna. 

— Mitcnka şi Iris — începu ea... 
Doamne, mă gândeam eu, de ce pi­

soiul o fi având numele unui inujik 
de gubernie rusească şi pisica al unei 
fabrici de pudră de calitate inferioară. 

— Mitcnka şi Iris, reluă doamna, sunt 
de origină sfântă. Străbunii lor erau 
păstraţi în altarele* templelor birmane şi 
in zilele de sărbătoare, pisicile sacre 
erau împodobite asemenea dansatoarelor 
şi arătate mulţimii credincioase. Să spe­
rii m însă că Mitcnka şi Iris nu-şi amin­
tesc nimic din această glorioasă descen­
denţă ; s'ar sinucide poate, de mi /e i i c 

Miteuka şi iris s'ar sinucide poale de 
mizerie ! Dar sunt sigur că dacă prin­
ciarele animale şi-ar aminti ilustra lor 
origină, ar găsi că pe perinele m o i , per­
sane, u mult mai confortabil decât pe 
altarele reci de marmoră, in cuştilo 
înalte de ebeu. 

Trecem la ceai — Doamna Mitzou e 
pufin contrariată şi degetele lungi bat 
nervos pe marginea farfurioarei din 
porţelan de China. Caut să găsesc expli­
caţia acestei nervozităţi, lini recapitulez 
gesturile şi cuvintele, căutând in ele, 
ceva ce a r fi putut-o contraria; dar nu 
găsesc nimic în afară de obiecţiuuea 
strict personală, pe care a m omis-o în 
gând despre numele celor două odoare 
ce au rămas insensibil îmbrăţişate, pe 
perinele moi persane, din camera ală­
turată. 

Totuş nu cred că doamna Mitzou să 
meargă într'atâta cu spiritul de observa-
lie, încât să pătrundă cele mai intime 
gânduri ale mele. 

Cant să distrez pufin această fiinfă 
numai coarde şi numai fior de artă, vor-
bindu-ne de muzică, preocuparea şi pa­
siunea ei ; dar asemenea criminalului 
ce vine mereu l a locul crimei, gândurile 
mele sunt învăluite de prezenţa celor 
două pisici. 

Inii iau inima în dinţi şi întreb : 
— Cine le-a dat numele ? 
Doamna Mitzou ridică ochii enormi 

\ ioleţi ca do ui stânjenei pe lacuri som­
noroase şi mă întrebă ca venită din alla 
lume : 

— Cui ? 
— Pisicilor, minunilor de alături, în­

cerc eu. 
— A, pisicilor,... şi doamna Mitzou 

roşeşte uşor. Iris e nume dat de mine. 
Nu-i aşa că e graţios ? Pe Mitcnka l*u 
botezat Alphonse, prinţul. 

Prinţul, niă gândesc eu, care prinţ ? 
Ce nume de perso nage romantic ? 

—• Prinţul, reluă ea — şi observând 
aerul meu căzut din nouri - fn casa că­
ruia ne găsim acum. 

Mă uit împrejur. Sunt întir'adevăr în­
tr'un apartament princiar. Mă condamn 
pentru lipsa mea de atenţie şi îmi fac 
aspri.- observajii, pentru stângăcia de a 

nu-i fi spus nici un compliment până 
acum. 

Pe tapetul de mătase, pictat cu flori 
luxuriante de China, autentice estampe 
japoneze, o copie de pe un tablou 
vechi, persan, în care femeile cu capete 
mici şi fine, poartă coafuri fantastice de 
înălţimea turnurilor babiloniene. Щі pe­
rete întreg e ocupat de portretele iluş-
!or strămoşi, în papuci de fir, cu căciuli 
circaziene împodobite cu pietre scumpe 
şi pene, cu scurteici îmblănite cu vulpi 
albastre şt feţe crunte, privind din ra­
mele negre de eben, cu mustrare. 

Sub ei, din biblioteca scundă, râde dia-
wileşto. întreaga operă a lui Strindberg, 
legată în piele de şopârlă. 

Alături, portretul doamnei Mitzou, di­
format de arta unui pictor original, cu 
ochii depărtaţi atât de mult unul do 
altul, încât văzut dinfr'o parte, portre­
tul pare a avea un singur ochi, frumoa-
sa creatură de lângă mine, care a pu­
tut fi văzută prin prisma artei sub o în­
făţişare de ciclop. 

Soneria discretă, ca învăluită în bum­
bac mă smulge acestor reflexii şi sim­
plifică nervozitatea doamnei Mitzou. 
Mâinile înguste se ridic şi se aşează pe 
părul foarte blond, ca doui fluturi albi, 
odihnindu-se pe un disc de lună. 

Rămâne astfel, neclintită, cu privirile 
prelungite dincolo de uşile închise, cu 
nările mici vibrând nerăbdătoare. Dar 
misterul se desvălue, uşile^se dau în 
lături şi un tânăr palid, cu părul ondu­
lat negru şi privirea blândă de arhan­
ghel înaintează ca o săgeată slobozită 
dintr'un arc nevăzut, către Mitzou. In 
graba mea de a mă ridica, sunt gatt. 
să răstorn măsuţa de ceai. Prinţul afa­
bil m'a şi zărit şi înainte ca Mitzou să 
aibă timp să mă prezinte îmi strânge 
mâna atât de cordial încât mă sgtidui 
în întregime şi poate chiar mi-aş pierde 
echilibrul dacă mâna stângă nu s'ar 
crampona de speteaza unui scaun de 
lângă mine. 

Acum suntem trei. Mitzou sprintenă 
îşi ondulează talia de şarpe înalt printre 
noi . In obrazii rotunzi au înflorit două 
cic-lame aprinse. Prinţul e de o sinceri­
tate care mă dezarmează. In chip fi­
resc îşi scoate haina şi o pune pe mar­
ginea unui scaun înalt. 

Calitatea dubioasă a hainei, contrastes 

za cu rezemătoarea numai nacru şi ivo­
riu. Dar prinţii] este un democrat şi lu­
ciul acesta mă bucură. Prin faţa ochilor 
mei, trece acea clipă, marea frescă în­
sângerată a Habsburgilor. Du, un de­
mocrat, căci după câteva clipe apar* 
din camera de alături în pantofi de 
casă din piele de viţel, la călcâie având 
cusăturile desfăcute. 

Dar ceeace într 'adevăr mă miră şi 
chiar mă sperie, e când aflu că prinţul 
e socialist. îmi reproşez că nu-i văzusem 
cravata, de culoarea steagului roşu. A-
cest simbol îl caracterizează pe deplin. 
1 1 admir şi mi-e frică. Abia acum îmi 
explic numele lui Mitenka. Dar prinţul 
începe să vorbească. Din acest chip de 
arhanghel, vorbele cad aspre, greoaie, 
prelungite, ca o cireada de bivoli negri, 
trecând peste o apă limpede, într'o di­
mineaţă de cleştar. 

Prinţul a fost la Moscova, la Petrograd 
Prinţul a vizitat universităţile ruseşti şi 
opera şi muzeele. Dar prinţul a ales şi 
iubeşte pe mujicul inconştient şi alcoo­
lic şi nu se sileşte să o spună. 

Pela clubul socialist din Bucureşti, 1111 
mai dă. Românii nu sunt suficient pă­
trunşi de spiritul propriei lor responsa­
bilităţi — spune Prinţul. Totuşi, din ra-. 
mele lor domneşti strămoşii nu reacţio­
nează, căci Prinţul are amabilitatea sá 
mi-arate colecţia sa personală de es­
tampe, documente, manuscrise şi auto­
grafe ale vechii aristocraţii valache. 

Mitzou e transportată. Privirile ei 
lungi se îndreaptă către mine, par'că 
nii-ar spune : — „Vezi, ăsta e prinţul 
Alphonse, emblema mea". 

Nu îndrăznesc să o contrazic. Mă gân­
desc numai la lespezile de marmoră, 
printre cari au înflorii putregaiuri. 

Şi că Prinţul să-şi arate toate însuşi­
rile neamului său, se apropie de pianul 
deschis de concert, care rânjeşte sinistru 
pe suporturi de cristal. Emoţia mea e 
de nedescris. Sunt sigur că Prinţul o să 
dea un „fiasco'' şi picături de apă îmi 
apar pc frunte. Caut cu desnădejde pri­
virea doamnei Mitzou ; dar graţioasa 
făptură s'a încolăcit în jurul ei însăş 
pe perinele de pe covor, cu pleoapele 
lungi plecate, cu palmele întoarse dela 
încheeturi, într'un sbor închipuit. Mă 
resemnez şi în fotoliul larg aştept de­
capitarea. 

Şi decapitarea începe... dar e o deca­
pitare dulce ca o morfină... „Patetica 
lui Beethoven începe domoulă, cu pre-
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Indii de vis. Degetele prinţului se lun­
gesc şi se confundă cu clapele de ivoriu : 
bemolii îndoliaţi prelungesc i a luciul 
negru al pianului, aceste degete, la in­
finit. O atmosferă roşie ca o pânză de 
păianjen se întinde în cameră, din câte­
va lustre de urgint, din care luminile vii 
au dispărut brusc. Văd mâna doamnei 
Mitzou. retrâgându-se ca un destin dela 
butonul electric. O nostalgie vagă se 
ţese peste gânduri. 

Mitzon abia se mai distinge ca o uriaşe 
licăre neagră, pictată pe lumina roşie. 

Dar o notă stingheră ţipă ca un ins­
tinct redeşteptat. Toată odaia se ridică 
spre magia acestui sunet unic. Toate mo­
bilele au dispărut sub această baghetă 
tragică. Intre ziduri goale luminate sen-
sual d e lămpile roşii, mâna prinţului, 
prelungită la infinit, tine în vârful unui 
deget mascat de un bemol negru, ţipătul 
foamei de iubire. Pe mâinile doamnei 
Mitzou au înflorit inele, de garoafe roşii. 
Nota unică persistă flămândă înaltă şi 
subţire ca un ac dc argint, trecând ne­
încetat peste nervii unui bolnav. 

Iadul din cameră străluceşte ca un in­
cendiu. Ochii doamnei Mitzou — lacuri 
fosforescente — mă prind.în orbita lor şi 
se joacă cu mine. asemenea pisicilor eu 
im ghem. .Şi nici nu ştiu când linia cur. 
gătoare a şoldurilor mici s'a lipit de mi­
ne şi gura otrăvită s'a agăţat de urechea 
mea ca un cercel. Mânia mea alunecă în 
ritmul muzicii pe formele perfectei Crea­
tinin' de lângă mine. Nu am timp să caut 
o explicaţie acestei apropieri subite. 

Orice urmă de logică a aţipit în acest 
moment. Ca un arc întins, g a t a să ples­
nească, gândurile s a u întirerupt brusc, 
degetele Prinţului se sbat şi se convul­
sionează pe clape, ca şi când ar încerca 
să prindă un stol. Dar coardele grave, 
notele grele aleargă acum în cavalcada 
furioasă, furtuna bemolilor negrii urcă 
treptele albe a l e clapelor cu furie, să 
prindă nota unică, subţire, care persista 
perfidă în cântecul ei solidar. 

Mitzou şi cu mine, încet, pe covoare, a-
lunecăm ca nişte râme spre camera а<ь 
alături. 

U : BUNA VESTIRE 
(Salonul oficial) 

Simt parfumul cărnii ei. parfumul 
luxuriant al cutiilor de santal, în care 
sunt închise arome de preţ. In jurul nos­
tru pământul se învârteşte vertiginos , 
prin uşa deschisă plânsul lui Beethoven 
îşi închiagă hohotele în ţurţuri fosfores­
cenţi. Odaia roşie o o magie, tu care un 
vrăjitor schimbă destinele oamenilor cu 
fiecare notă — şi toate alunecă în go­
luri iremediabile. 

Pisicile birmane, ca două ceorchine vii. 
stau agăţate pe covorul din perete şi ne 
privesc fix. 

Deodată toate se opresc. Talgere grele 
de bronz se prăbuşesc profund în go­
luri. Mai hume în urechi tropotul unui 
cal ce se depărtează ; sub gene sărutul 
unui vis. Susurul liniştii începe să toar­
că deasupra capetelor noastre. Aminti­
rea celor din urmă sunete, cade mototol 
prin unghere şi mulţumită lustrelor de 
argint, iadul a dispărut. 

Când Prinţul, trăgându-şi pantofii des. 
cusuţi se apropie de noi. Mit/ou (ine in 
brate pe Iris, care doarme ; eu scutur 
liniştit pe marginea scrumierii, jigărea 
mea, c a r e e pe sfârşit. Prinţul îşi aprin­
de luleaua, din caire pufuc cu sgomot şi 
înainte de a a v e a eu timp să mulţumesc 
prinţului Mitzou s'a şi repezit lipindu-se 
de cl, cu recunoştinţă în ochii candizi, 
ca doui stânjenei după ploaie. In f a ţ a 
acestei efuziuni conjugale simt că pre­
zenta m e a e cu totul nelalocul ei şi mă 
ridic. 

fericita pereche mă conduce până la 
uşe. Mitzou îmi trimite din vârful dege­
telor salutări prietenoase. Prinţul Alp­
honse mă invită pe curând la o partidă 
de şah. Pisicile birmane mă petrec c i t 
privirile în circtimvoltiie de absenţă. 
Ajuns în stradă,o iau încet pe calea Vie. 
toriei. Aerul rece mă înviorează şi zâ-
pada virginală şterge încetul cu înce­
tul prezenţa incendiată a acestui ceas 
valpurgic. In colt cu strada Clemenţei 
mă întâlnesc cu amicul meu Oscar Vi-
orescu, un adevărat om de lume, cai> 
nemaiadmiţând nici o obiectiune, mă in­
vită să iau masa la el în familie. 

In timpul răsboiului, câţiva notabili 
germani se întâlneau adesea într'o ca­
fenea din San-1'rancisco pentru a bea 
in sănătatea armatelor Kaieerului. în­
tr'o zi veni în California vestea oă Ver­
dimül a căzut. Imediat notabilii germani 
tr'inisură la Verdun, Kronprinţului. o 
scrisoare de felicitare. După câteva luni, 
scrisoarea se întoarse la San-Francisco. 
Un factor pe cât de patriot, pe atât de 
umorist, scrisese peste adresă aceste cu-
V in te : 

„N'a sosit încă la Verdun''. 
• 

Tristan Bernard este celebru prin 
glumele lui ironice, unele din ele de o 
agresivitate dureroasă. 

Asiei, de curând, se mărită, la Paris, 
o artistă care nu mai e în prima tinereţe. 

Cum artista cu pricina joacă rolurile 
de cochetă, Tristan Bernard aflând de 
căsătoria ei. exclamă cu un aer de can­
didă naivitate : 

— Ce ţi-e şi cu cochetele astea ! Când 
se apucă să fie tinere, nu mai isprăvesc ! 

m 
Când faimosul picior englez Sir John 

Lavery a realizat frumosul său tablou 
..Căderea'', care înfăţişa pe Adam şi Eva 
în paradisul terestru, el constată că gră­
dinarul sau se interesa foarte mult de 
această nouă pioduc(ie. 

Fără voia lui lu măgulit şi într'o zi 
când bravul om se afla în contemplarea 
pânzei, pictorul îl întrebă : 

— Ei bine, Jack, îţi place acest tablou? 
jack ezită uu moment apoi, după ce-ş: 

scarpină capul, explică : 
—• Evident, e superb, dar un luciu mă 

intrigă. 
— Care ? 
—• Acolo, în dreapta, e un măr acope­

rit cu fructe. Or. merele care figurează 
pe acest arbore aparţin unei speţe, a 
cărei producţie, prin altoit, se face dea­
bia de 20 de ani. Cum ştiţi d-voastră, că 
ele au existat şi în raiul pe pământ. 

într'o zi, Dumas se întâlni cu Victo» 
Hugo care citea un ziar. 

— Crezi tu. exclamă mândrul autor al 
lui „Mernani" că acest ziarist pretinde, 
că Vigny ar fi întemeetorul dramei is­
torice !... 

— Imbecil, replică Dumas, ca şi cum 
toată lumea n'ar ştie că eu sunt înteme­
ietorul ei... 

Nu se spune dacă Victor Hugo a pre­
lungit convorbirea. 

RUD. A. KNAPP 

Nu am curajul să spun scumpului 
meu amic de ce nu aş putea deocamdată 
să mai accept astfel de invitaţii — dar 
rezist cu ultima îndârjire. 

Mă îndrept cu oarecare melancolie 
spre singurateca mea locuinţă. Nimu, 
nu mă împiedică totuş. de a mă privi cu 
satisfacţie în defileul de vitrine ce gă­
sesc în drumul meu. 

SANDA MOVILA 



UNIVERSUL LITERAR 469 

P E T R E C E R E 
n. 

SYLVIUS ROLANDO 
Petrecerea a izbucnit pe la ora trei 

după amiază, dintr'odată zgomotoasă... 
Un cor puternic, sunând multiplu şi 

divergent, dar din toată inima, a deschis, 
oarecum oficial, petrecerea, felicitând de 
la uşă pe Gyuri baci, cu un ,.mulţi ani 
trăiască" triumfal, magnific. Apoi irum­
perea în camerile sărbătoritului s'a pro­
dus la fel, spontană şi cordială. A fost 
o năpustire violentă, plină de fericire si 
de apetit, iar împrejurul celor doi sărbă­
toriţi o gâlceava de manifestări zgomo­
toase şi brutale. îmbrăţişări, strângeri de 
mână. trageri de urechi... 

Cele două camere ale lui Gyuri baci 
s'au umplut dintr'odată... ele stau parcă 
sub presiunea unui amestec dc forţe, în­
cărcate cu gălăgie, veselie şi sinceritate.,. 
Vocile se încrucişează şi se suprapun, 
vacaramul creşte din plin, colectivitatea 
are intuiţia precisă şi măreaţă a petre­
cerii. 

— La mulţi ani, şefule ! 
— Ura !... Trăiască Gyuri baci !... 
— Să trăiţi fraţilor ! 
— Noroc şi sănătate !... 
— Acum să bem vin... 
— Să bem, să bem, să bem mereu !... 
Din toate părţile se aud felicitări, stri­

gări ca la horă, glume... Sufletele s'au a-
prins, petrecerea a început... 

Locuinţa intendentului a fost complet 
transformată şi adaptată scopului ime­
diat... Mai întâi intrarea !... Ghirlande bo­
gate de verdeajă şi ramuri de brad, o-
blic înfipte, ca mici steguleţe varzi, îm­
podobesc violent, nepotrivit şi strigător, 
coridorul... In dormitorul golit de paturi 
şi de celelalte mobile, s'au adus scaune 
străine şi bănci, care înşirate pe lângă 
zid. dan camerii, un aspect de sală de 
dans. de complet... O laviţă acoperită cu 
uu covor, a fost intenţionat lăsată într'un 
colţ. fn mijlocul odă iei pe o masă, stau 
(eapene şi străine, o pereche de cărţi de 
joc, o cutie cu be.niboanc şi o sticlă cu 
liqueur umflată in pântece, cu o garni­
tură de miei păhărele prinse într'o ar> 
mătură de metal, vrând parcă, să stabi­
lească valoarea şi ierarhia încăperii şi 
să impună ca într'o cameră de recepţie, 
ca într'un salon, la o suficientă decentă, 
la o acurateţe de limbaj şi la o distinsă 
ospeţie... A doua cameră este bucătăria... 
Dar şi aceasta a fost atât de pofticios în. 
tocmită şi cu atâta artă împodobită, încât 
şi-a pierdut caracterul înăbuşitor şi tri­
vial, fără să-şi denunţe rolul gospodă­
resc şi ospitalier. Toate uneltele tehnice: 
oale, tingiri, castroane, au fest dosite... 
Două fripturi : una de miel, cealaltă de 
viţel, pregătite de Doamna Banta, soţia 
lui Gyuri baci. după un secret croat 
— Dumneaei este croata, de origină — 
cu ornamente de pătrunjel, morcovi, ca-
ralabe şi sfeclă, flancate de două torturi 
şi de o şuncă întreagă, transformă plita 
în bufet, după cum crucea şi pămătuful 
de busuioc, preschimbă o masă banală în 
altar. Dar încăperea are şi alte însuşiri 
ospitaliere... Câteva măsuţe discrete, în­
conjurate fiecare de scaune, îi dau un 
caracter simpatic, intim, de cârciumioarâ 
preţuită doar de cunoscători... într 'un 
coş de rufe, stau gospodărite ca nişte re­
zerve prăjiturile : uscături cu magiun şi 
aluaturi umplute cu nuci şi mac. iar în 
cuptorul călduţ cu mirosuri agreabile, se 
pot bănui şi alte bunătăţi.. Mai sunt încă 

agremente comestibile, multe şi mărunte . 
ridichi, mezeluri, bucăţi de slănină, căr­
unţi şi fructe uscate, smochine, mere, 
prune,... care se pierd pe lângă impună­
toarea forţă desprinsă de pe plită, după 
cum se pierd luntrile de pescari, pe lângă 
nişte cuirasate... Dar simpatia odăiei 
pleacă din altă parte... într 'un colţ, chiar 
lângă uşă, sunt peste treizeci de stielt­
en vin, una lângă alta, aliniate în rân­
duri, ca o falangă macedoneană. Da !... 
Bucătăria este cu gust întocini.ă şi dn» 
plin ; ca face onoare celor doi gospodari 
amfitrioni... 

După felicitări, adunarea s'a rupt ca la 
o poruncă. In salon au rămas doar fe­
meile, iar bărbaţii, oameni serioşi, au tre­
cui, fără să mai piardă un timp inutil, în 
bucătărie, unde Domnul Abrudan făcân-
du-şi cruce, a imprimat dintr'odată adu­
nării, un caracter solemn, sfânt şi cinstit, 
de praznic, cu hotărîtă obligativitate şi 
cuviinţă, de un anumit sistem şi durată. 

— Apoi, să ne trăieşti, Gyuri baci !... 
—• Să trăieşti şi dumneata, frate Va­

sile 
— Când ne.o fi mai rău, ca azi să ne 

fie !... 
— Drept zici,... bună vorbă !... 
— Apoi noroc, Gyuri baci !... 
— Să trăiţi, fraţilor !... 
In salon c prietenie mare. Bariţa, ne­

vasta lui Gyuri baci, căreia toată lumea 
î; zice Turca, după o alintare croată, şi 
Raflra, nevasta domnului Abrudan, două 
vechi duşmance, azi s'au îmbrăţişat. Aş­
teptând pe ceilalţi musafiri, Ţuica ca o 
femeie bine crescută, ce îşi asumă 

responsabilitatea petrecerii, a deschis ia-
viţa, expunând în admiraţia tuturor bo­
găţiile acumulate acolo, ţesături, covoare 
şi lucrături croate. 

Intre acestea soseşte şi domnul Ştefă-
nescu. Domnul Stefănescu e regăţean şi 
cunoaşte uzanţele unei vizite. E gătit de 
circumstanţă : jachetă, ghete ele lae. mâ­
nuşi albe şi pălărie tare. Domnul Stefă­
nescu e mic şi slab ; atât de mie, în cât 
pare un jocheu îmbrăcat, între două 
curse, cu un surtuc prea lung. Intrarea 
Iui repezită, cu un buchet mare de liliac 
într'o mână şi cu pălăria în cealaltă, are 
ceva umoristic ; parc a fi un personaj de 
cinematograf, cu atât mai mult. cu cât 
întreaga lui făptură e stăpânită de cea 
mai mare importanţă şi seriozitate. 

— Felicitările mele, madani Gebe !... Şi 
să vă trăiască !... Primiţi aceste flori din 
partea mea... 

— Să trăieşti şi dumneata, domnule 
Stefănescu, şi în curând să-ţi jucăm la 
nuntă !... 

— Ah !... Grea afacere,... eu nu mă'nsor 
niciodată. 

— Nu se ştie. domnule Stefănescu... 
— Pe onoarea mea... Burlac m'am năs­

cut, burlac am să mor... 
— Nu zi vorbă mare. domnule Stefă­

nescu... 
— Zău aşa... Dar apropos, undc-i Gyuri 

baci ? 
— Dincolo, cu prietenii... 
— Mă iertaţi un moment... Mă duc să-1 

felicit personal. 
Domnul Stefănescu trece în bucătărie, 

unde i se face o primire măreaţă. 
— Bine-ai venit, domnule Stefănescu ! 

Ia vino'ncoa ! 
— Să trăieşti, Gyuri baci ! 
— Să trăieşti şi dumneata, domnule 

Stefănescu ! 
Şi se îmbrăţişează... După acest act 

N. N. TONITZA : ( LOVv'NUL CEL TÄNAR 
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cordial, domnul Ştefănescu, fără a ascul­
ta de invitarea obştească, rămâne în pi­
cioare şi începe o cuvântare solemnă, o-
ficială, obligând pe toti comesenii să-I 
asculte în aceiaşi atitudine. 

—• Domnilor, îmi permiteţi să adrese* 
câteva cuvinte, fratelui şi colegului nos­
tru, domnului Györgi Gebe Laszlo... 
Domnilor, petrecerea noastră de azi, « 
mai mult decât .o simplă petrecere !.. 
Sărbătorim azi, nu numai pe un prieten 
devotat, ci pe un om, care şi-a închinat 
via{a ştiinjei şi deci umanităţii !... Căci. 
ce suntem noi. domnilor ? S'o spunem cu 
curaj, fără falsă modestie... Suntem nişte 
elemente indispensabile ştiinţei şi deci 
umanităţii !.'.. Mă bucur dit: toată inima 
pentru această dovadă de solidaritate, 
care trebue să fie la baza legitimelor 
noastre revendicări, sociale şi morale. Tn 
calitatea mea, de preşedinte al societăţii 
laboranţilor din Cluj, daji.mi voie să a-
aduc prinosul meu de recunoştinţă şi de 
devotament iubitului nostru coleg, dom­
nului Györgi Gobe Laszlo, şi să-i urez o 
viaţă lungă şi fericită, pentru propăşirea 
ştiinţei şi fericirea umanităţii !••• Să tră­
ieşti, frate Gyuri !... 

Cuvântarea domnului Ştefănescu a pro­
dus un entuziasm sincer. Cei doi prieteni 
s 'au îmbrăţişat încă odată şi au băut câte 
un pahar de vin, apoi cu toţii s'au aşezat 
la masă, afară de domnul Ştefănescu, 
care s'a retras odată cu femeile, ce ve­
niseră la uşă să asculte cuvântarea, parcă 
aspirat în salon de un puternic aparat 
de curăţit. Căci domnul Ştefănescu este 
un prost băutor. Băutura îi face silă şi 
hiperaciditatc. In schimb, domnia-sa iu­
beşte femeile. Din pragul uşii, unde s'a 
oprit, el examinează acum, cu un ochi de 
cunoscător, adunarea femenină... E mai 
întâi Ráfira, nevasta Iui Abrudan, îmbră­
cată moţeşte cu un laibăr negru de cati­
fea, înfoiată cu tot felul de fuste scro­
bite şi plisate mărunt, cu cisme tari în 
picioare, privind morocănos şi bleg, în 
totul având un aspect redus şi tâmpit... 
Apoi, doamna Fleischer, nevasta mecani­
cului, o săsoaică spălăcită ca toate blon­
dele între două vârste, tăcută, nemişcată 
pe o bancă. într'o atitudine modestă, su­
ferindă şi ştearsă. Mai este llouca, ne­
vasta portarului Miron Colceriu, o Ţi­
gancă maghiară, cu ochi negri pătimaşi, 
cu privirea stranie şi sălbatecă, ca o me­
lodie de pustă, îmbrăcată, spre a evita 
orice dificultate de toaletă, cu halatul alb 
de infirmieră, strânsă Ia mijloc cu un 
cordon roşu de piele... Şi apoi, încă vre-o 
câteva femei, românce şi unguroaice, îm­
brăcate în port, toate de o calitate infe­
rioară prin frumuseţe şi situaţie socială... 
Turca observă atitudinea stingheră i» 
domnului Ştefănescu. 

— Vino'ncoa, domnule Ştefănescu, sa 
vă zic ceva... 

Domnul Ştefănescu se apropie de Iada 
deschisă şi se extaziază : 

— Dumneata le-ai lucrat, madan» 
Gebe ? 

— Eu domnule Ştefănescu !... 
— E ceva., într'adevăr,... splendid şi ad­

mirabil !... 
— Uite-te dumneata,... ce lucrătură 
— Văd prea bine, madam Gebe... 
— Mai am o mulţime acasă... 
—• Tot atât de splendide şi de admira­

bile ? 
Dar Turca nu poate demonstra şi va­

lorifica arta naţională croată, căci un aii 
cor, de data asta regulat, pe două voci se 
aude la uşă şi apoi izbucneşte îu odaie 
ceata băieţilor şi a fetelor. 

Lucrarea 
Gândirile mele adânci mai mult jeciiri — 
Le simt lângă lampa de aur şi'nccrc să le-aştern 
Sub lampa ce-mi ţine uu soare etern 
Pe ritmicul ceasului drum, sub egalele-i [ocini -

Eşti tu ce-mi dansezi în icoane între timp şi lumina. 
Penelul ţi-aşteaptă secunda de.odihnă, s'o ia, 
Fugarele schiţe o prind — şi imaginea ta 
îmi creşte în pagină, neagră şi plină, deplină -

Dar formele dure, din goană, cu greu se'ntregesc, 
Le-abate 'n melodicul drum o scurtă furtună, 
Din nori nevăzuţi, dar adânci, urcă tunetul, tună... 
Te-adun din tenebre, sfărmată, şi iar te clădesc 

Te-am prins din scântei şi din cioburi de umbra şi nu 
Pot şti dacă semeni cu chipul ce-aevea il ai - -
Şi totuşi, din scrisu'nciirent şi'ntrcrnpt, îmi răsai, 
Ca suliéiul meu în nelinişte neagră : eşti iu. 

MINAU, CFf.ANIANIJ 

Cele mai multe fete an părăsit portuT 
national ; nu se mai văd cişmele roşii, 
laibărele verzi şi şorturile multicolore : 
Toate sunt în costum cochet de servi­
toare, de subretă, şorţ cu bretele peste 
rochie neagră. Cozile nu mai atârnă. în 
semn de feciorie, împletite gros, cu pan­
glica în vârf, ca la caii gătiţi de paradă, 
ci sunt dispuse modest şi graţios în chip 
de coroană împrejurul capului. Băieţii 
sunt aproape toţi la fel, cu haine strânse 
pe talie, vânătoreşte, pantalonii în cizme 
şi pălăria cu pană. Cu ei e şi domnul Л-
nania. Domnia-sa ca să-şi arate bogăjia 
garderobei, e îmbrăcat în vederea jocu­
lui, la fel cu ceilalţi, vânătoreşte... El ti­
ne de mână pe frumoasa Böjike, albă şi 
roză la faţă, cu pielea întinsă, exagerat 
de fină, ca o cadână do pe tăblia unui 
crivat snu ca o reclamă de săpun farma­
ceutic. E şi Biro. fost laborant la farma­
cie şi acum soldat Ia aviaţie, într'o uni­
formă de împrumut, cu pantaloni lungi 
ofiţereşti şi cu tunica kaki strânsă pe 
corp, împreună cu Erji, aleasa lui loşka, 
fata dc la farmacie, durdulie şi mustoa­
să prin rotunzimile ei pline şi în uşor 
tremur gelatinos... 

Amândouă încăperile s'au umplut a-
cum de veselie, dc râs, de larmă... Gru­
puri, grupuri, se strâng, se izolează, a-
poi iar se împreună... Y. :in neastâmpăr, 
un freamăt, o pregătire de ceva non, o 
aşteptare... Dar deodată se produce o 
rumoare şi apoi o tăcere penibilă ca o 
jenă... Pe uşa salonului a intrat loşka ! 
Deşi corect îmbrăcat, poate tocmai prea 
elegant, figura lui hâdă exală parcă uu 
miros greu, o putoare... Stă câtăva vre­
me în prag şi priveşte... Erji nepăsăloure, 
râde într'un colţ cu Biro... încet, ca un 
om perfect calculat, loşka intră în salon. 
Grupurile se separă în faţa lui, făeân-
du-i loc larg şi apoi se amestecă iutts 
vrând parcă să-i bareze întoarcerea, a-
runcându-I în bucătărie prin exprimare, 
ca pe un vierme dlintt'o caisă... Iu urma 
lui gălăgia, veselia, se refac... Ţuica îi 
ţine încă la bomboane şi, liqueur ; de a-
ceea încep protestele şi vociferările... 

— Unde-s Ţiganii ? 
-— Vin... vin acum ! Mai aşteptaţi pu-

* i u -
•— Da nu jucăm ceva ? 

— - Fără Ţigani nu se poale I... 
-— Atunci să bem !... 
Dar Biro găseşte un moment іюіі-ivit 

să-şi evidenţieze talentele. l « t cazarmă a 
învăţat feldefel de boscării... unii zic; 
chiar că are ..spiriduş"... Din buzunar, 
ea omul pregătit, a scos o sfoară şi apoi 
începe într'un slil de bâlci : 

- - Doamnelor şi domnilor, vedeţi a-
ceastă sfoară... Bun... Acum. rog pe ci­
neva din onoratul public s'o taie... S's 
tăiai.?.. Bun... E tăiată... Mă rog conln> 
laţi... 

- - Tăiată,... tăiată.... tăiată !... 
- - Acum... Un, doi, trei.... Imens, pociis, 

preparandii*... ...Allez, passez... Mile sfoa-
ra'ntreagă !... Este ?... şi desfăşoară sfoa­
ra întreagă... 

Toji râd... 
— Bravo Biro, bravo !... încă oikilă !.. 

încă odată. !... 
Riro. încântat de succes, repetă expe­

rienţa, după aceiaş sistem : 
— Doamnelor şi domnilor, iată, mă. rog 

frumos, această sfoară... Este Este !... 
Rog acum pc cineva din onoratul public 
s'o taie... 

In pragul uşii a apărut însă loşka, care 
urmăreşte cu ochii lui de drac, fiecare 
mişcare a lui Biro... Când Biro a refăcut 
prin puterile lui supranaturale, sfoara, 
loşka sare uricios şi rău : 

— Aici e pungăşie... Nu-i nimic ade­
vărat !... Aici c pungăşie !... 

Adunarea e indignată de îndrăzneala 
lui loşka. dar Biro. ca omul sigur pe se­
cretul său, o. provocator... 

— Fă-o şi tu... Poftim !... Fă-o şi Iu... 
Să te vedem ce poţi... 

— Dă sfoara'ncoa... 
loşka ia sfoara şi spre surprinderea ge­

nerală, repetă experienţa, descompunând 
mişcările timp cu timp. dovedind lent, 
voluptos, înşelătoria lui Biro. 

Dar Biro nu poate dezarma în fa|a a-
cestui intrus în meserie. 

— Doamnelor şi domnilor, altceva a_ 
cum.... priviţi acest leu... II vedeţi cu to­
ţii... Mă rog frumos, este un leu...Iată !... 
11 bag acum în buzunarul hainei... Rog 
pe onor public să controleze mâinile... 
Sunt libere de orice înşelătorie... Acu­
ma... Un, doi, trei,. . allez, passez... 
Iată-1 !.... 
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Şi la această comandă, scoate banul 
din şortul lui Erji... Lumea râde şi pe­
trece... 

— Bravo, bravo. Biro Al dracului 
Biro !... are pe Spiriduş în el !... 

Dar Ioşka îl urmăreşte implacabil. 
— încă odată,... şi asta-i tot pungăşie!... 
Biro se'nfurie... 
—• Doamnelor şi domnilor.- iată leul... 

Este ? Este !... II bag acum în şortul lui 
Erji... Rog pe cineva din onoratul public 
să controleze experienţa.... Aici nimic 
nu-i pungăşie, ci totul e experimental, 
misterios şi calculat... Acum... Un. doi, 
trei,... liocus, pocus. preparaiidus... Allez, 
passez... La porunca mea, banul va ieşi 
numaidecât, din nasul lui Ioşka... 

Şi cu mâna desprinde de pe figura dez­
gustătoare a lui Ioşka, bănui... Toată lu­
mea râde... Ioşka simte umilinţa înfrân­
gerii şi cruzimea aluziei, dar nu dezar­
mează... 

— încă odată... Pun rămăşag, aici îi 
tot pungăşie... 

Biro, în mijlocul emoţiei generale, re­
petă experienţa... 

într 'un colt, scoşi din lumea înconju­
rătoare, Domnul Ştefănescu, istoriseşti-. 
Doamnei Turca, într'un „têtc-à-tête" cu 
diecliis, o poveste grandioasă, un fapt 
eroic, un fapt de arme... 

— ...înţelegeţi Dumneavoastră, situa­
ţi unea şi răspunderea mea... Locotenen­
tul mort. sublocotenentul rănit şi căzut... 
lupta compromisă... îmi ziceam : ,.ce va 
zice Istoria Atunci m'am înverşunat 
Ce mi-am zis ?... „Acum să te văd, Şte-
fănescule !... 

— „Acum ori niciodată... Înainte fra­
ţilor !... Ura !... Năvăliţi.. Ura !'' şi sol­
daţii după mine... 

— Bravo Domnule Ştefănescu ! Şi 
i-a ţi bătut 

— Staţi să vedeţi... Când ajungem la 
poalele dealului şi să zicem „Doamnc-
iijută !" un agent de legătură vine ne­
bun şi-mi raportează mie, comandantul 
luptei : „Să trăiţi, Domnule Sergent, 
Ruşii, dau înapoi"... înţelegeţi Dumnea­
voastră !... Să-mi vie dambla, nu altceva 
Într'un suflet sunt la ei : „Fraţilor, gos-
podinilor. nu daţi înapoi... Compromitcţi 
lupta..." Ei : „nicevo"... Eu iară : Fraţi­
lor, gospodinilor, gândiţi-vă... ce va zice 
Istoria..." Ei : „nicevo...'' Eu iar : Fraţi­
lor, gospodinilor. nu mă nenorociţi..." Ei: 
..Nicevo"... Atunci mă înfuriai Nicevo, 
nicevo,... firea-ţi ai diacului, de peze-
venchi !... De mine n'ascultaţi voi? Bine! 
O s'ascultaţi cu tofii acuşica, de са(еа!" 

— De cine ? 
— De căţea... De mitralieră... Aşa-i zi­

ceam noi.... zic : „las' pe mine", mă re­
ped înapoi, dau comanda atacului unui 
subaltern, întorc o mitralieră... şi mi ţi-o 
pun în Ruşi... IIa, ha, ha !... Să fi văzut 
cum mergeau acum gospodinii ! A fost 
greu până i-am îmbărbătat,... pe urmă 
s'au bătut ca nişte smei... Aşa-i Rusul ! 
Să ştii să-1 iei. să-1 îmbărbătezi, să-1 en­
tuziasmezi ! M'am întors la comandă, şi 
până n'am atins obiectivul, nu m'am lă­
sat... M'a felicitat şi Domnul General 
Averescu...-De câte ori mă întâlnesc de 
atunci cu Dumnealui îmi spune : „Iţi a-
minteşti de lupta delà Momâia, Ştefăne-
scule? —S'trăiţî. Domnule General, cum 
să nu-mi amintesc ?" — „Ai fost un brav, 
Ştefănescule*' — „S'trăiţi, Domnule Ge­
neral, nu mi-am făcut decât datoria !..." 

Dar Ţiganii au sosit şi-şi acordează 
instrumentele... Vorbele, glumele, jocuri­
le de societate, broscăriile lui Biro,.., 
toate se opresc deodată... Saude doar : 

- Ţiganii,... Ţiganii,.... la joc ! 
Ca introducere, după un protocol ins­

truit la poliţie, Ţiganii încep cu : „Deş-
teaptă-tc Române" şi apoi ca moment 
psichologic o dau în-marşul lui Rakoci 

La deschiderea jocului, încep, tot pen­
tru considerente politice, cu hora.,. Ti­
neretul e pe coridor, Anania cu Böjike, 
dau semnalul. Pe rând se prind şi cei­
lalţi, iar pe coridor se înjghebează o 
horă lungăreaţă şi turtită ca o elipsă... 
Pe scară încep să se scoboare, curioşi, 
nepoftiţii, ba chiar oameni străini locu­
lui, atraşi de muzică şi de petrecere... 
Sunt servitorii şi servitoarele de prin 
clinici, cu prietenii lor. sunt bolnavi, 
unii în halate de spital, cu bandajele pe 
ei, alţii învoiţi la plimbare, îmbrăcaţi ca 
de oraş, sunt vizitatorii de Duminică... 

Pe nesimţite şi ei se prind în joc, iar 
când Ţiganii au dat-o în ceardaş, delà 
un capăt la celait al coridorului joacă 
deavalma, cea mai pestriţă adunare, să­
nătoşii cu bolnavii, oameni întregi cu 
cei ciopârţiţi, flutură halatele de spital, 
se înfoaie fustele de port, şi tropăiesc 
cu furie caldarâmul, deopotrivă, cizmele 
cu tocurile potcovite, pantofii delicaţi at 
fetelor, papucii de spital, ba chiar şi câr­
jele celor neputincioşi... 

După două ore de băutură, bătrânul 
Cyuri baci, trecând uşor peste flecăria 
grandelocventă a excitaţiunii alcoolice, 
a ajuns la acea dispoziţiune amplă, liniş­
tită şi larg cuprinzătoare, la acea beati-

tudhie care însemnează pragul fericirii, 
când sufletul e copleşit de senzaţiuni 
line şi sentimente moi, de pace, melan­
colie şi visare... 

Bucuria invitaţilor e pentru el i/.vod 
de prietenie. In suflet, el simte un uşor 
tremur, ca o adiere de stele în pacea u-
nui lac... Amintiri duioase, desprinse din 
forma realităţii, strânse în eşaloane im­
ponderabile, speranţe nefrânte în dorhiţi 
anumite, ci estompate într'un vag viitor 
şi mai ales bucuria clipei, singura care 
preţuieşte, îi mângâie cu o dulce melan­
colie sufletul său de maghiar slab la 
băutură şi sentimental. Prietenul său, 
Max Fleischer, mecanicul delà calorifer, 
sas meticulos, ordonat şi sistematic în 
toate apucăturile lui n'a ajuns la această 
seninătate ; coerent disciplinat el bea 
mult dar bea liniştit şi regulat, menţi­
nând aspectul de seriozitate, şi demnitate, 
ca pentru o treabă de mare răspundere, 
ce trebue dusă la bun sfârşit, fără ela­
nuri, fără întârzieri. Alături de ei şi în­
treţinând o convorbire înjghebată în trei 
limbi, se află vechiul, jandarm austriac, 
domnul Vasile Abrudan. căruia vinul i-a 
deşteptat o jovialitate trivială şi greoaie, 
un humor de cazarmă şi de poliţie, alcă­
tuit din glume proaste, refrenuri de 
crâşmă, aventuri mincinoase şi povestiri 
pornografice. 

(urmează) S Y L V I U S R O L A N D O 
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G â n d 
Gând : - plug 

tăvălug, 
drum spintecat spre belşug, — 
pe trupul cald al pământului fug, 
Cu boii colţuroşi ai vrerii, în jug.,, 

gând : plug 
tăvălug... 

Gând : steag drag, 
pe şesuri, pe піімі(і. în vânturi pribeag, 
în fruntea de oşti ce'n inima.mi trag... 

gând : steag drag, 
peste lungul anilor şirag, 
pe-al furtunilor întunecat drumeag.., 

Uşor, în uşoare 
veşminte... 

Uşor, în uşoare veşminte. 
Sandale de-oţel pe drumul fierbinte. 
Legea-mi de fier : „ÎNAINTE'. 

Pofta-mi : să lupt. 
să sânger, 
să risc... 

Ţinta-mi : ultimul pisc... 

A. COTRUŞ 

HENRY BATAILLE 

E P I L O G 
Ah, când voiu fi aproape de lespedea de piatră 
Şi va veni la rându-mi şi ceasul morţii reci 
Mă voi deshrăca pentru temutul somn de veci 
Şi-am să arunc aşa cum arunci un lemn pe vatră 
Povara frumuseţii, .ştiiiifii şi iubirii 
Pc care Tu mi-ai dat-o pe umeri să mi-o port 
O, Doamne, spre-a mi-o lua-o atunci când voi fi mort 
Când au să se-ofilească pe groapă-mi trandafirii 
Şi n'o să-mi fie jale că duc de toate lipsă 
Voi sta fără podoabe, mi-o li orice gând şters 
In clipa'n care-o neagră şi groasnica eclipsă 
V« alunga din craniu-mi întregul univers. 
Armoniosul suflii mai ÎMI decât o undă 
O, suflul cald al lumii ce mi-o veni în faţă 
Nimic să nu-1 mai simtă, nimic să nu-i răspundă 
Din trupul fără freamăt ori un lior de viaţă. 
Vei sta înfirs în raclă senin ca o fecioară 
Şi'n ca când licări-vor în preajmă-mi lumânări. 
Mi s'o răsfrânge t-hipul de cea din urmă oară 
iar ochii, cehii cari mi se-afundau în zări 
Vor fi de mâini pioase acoperiţi decelată 
Ca ni'?! o amintire să nu vorbească'n r 
Ca nici un gând într'ânşii să nu lase vre-o pată 
Din sbuciumul pe care cândva îl avusei. 
Şi singur, de-atunci liber de-a sufletului haină 
Şi renăscut din moartea ce trupu-mi va fi 'nvins 
M'oi afunda cu mintea'n a lucrurilor taină 
In puritatea sacră, pe veci de neatins. 

T r a d . - f IOAN CIORANESiT 
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In cercetările estetice moderne se 
constatase de către diferitele şcoli, că 
arta nu prezintă nici un scop practic ; a-
ceasta, spre deosebire de ideaţiunea an­
tică. f .are cerea artei preocupări utili­
tare etice. 

Dinire şcolile moderne, aceea a ,..jo 
cului'' a căutat să se reazeme mai ales 
pe acest előment al inutilita: uăţii şi 
Kant. ca precursor, formulează atunci 
arta ca o finalitate fără scop. 

In zelul acesta, diferitele ramuri ale 
teoriei jocului întrebuinţează conceptul 
joc ii i ii ï mai mult. ca o imagine de cât ca 
un termen propriu zis, aşa în cât ..jo­
cul" va dobândi necontenite semnificaţi: 
noui. duipă cum avem a face cu unul sau 

cu altul dintre autorii studiaţi. 
Spencer va udăoga mai departe, că un 

mai când contemplă frumosul, omul este 
condus de instinctul jocului, că numai a-
tunci este liber do tot şi se poate juca. 
fiindcă stăpâneşte deopotrivă şi forma 
şi raţiunea ecliilibrându-le. 

jocul scliillerian însemnează un echi­
libru între improsiunile sensibile şi o-
rânduirea formală clin lăuntru. 

Spencer va adăoga mai departe, că un 
excedent crescând de energie va face să 
nască o proporţie crescândă de activi­
tăţi şi de plăceri estetice şi diferitele 
forme al artei vor fi. în aşa fel, în cât 
ele să procure un exerciţiu agreabil fa­
cultăţilor celor mai simple ; arta în ge-
nere va face apel în acelaş timp la un 
cât mai mare grad de einanafiuni înalte 
sufleteşti. Acest proces constitue ceeace. 
se numeşte jocul estetic spencerean. 

K. Lange pretinde apoi că plăcerea es­
tetică e o stare sufletească oscilatoare, o 
pendulare conştientă şi liberă între a-
parenţă şi realitate, deci un joc. 

K. Groos. în legătură cu această expli­
caţie a lui Lange, afirmă că jocul mai 
ales rezultă din faptul, că noi simţim în 
fenomenul estetic, că suntem cauza apa­
renţei. 

Iată valorile diferite pe. care le do. 
bândeşte ideea jocului, valori în care 
singurul element comun este absenta ca, 
racterului practic al activităţii estetice. 
Fiecare clin teoreticienii de mai sus vor 
scrie în diferite feluri formula : că arta 
este în ea însăşi şi scop şi mijloc, sau, 
că scopul artei este ea însăşi şi aşa mai 
doparte. De aci rezultă pentru autorii a-
mintiti caracterul de joc al activităţii es­
tetice ; în realitate fiecare dintre ei, 
.lupă cum am văzut, susţine puncte do 
vedere deosebite. 

Dintre toti teoreticienii aceştia, numai 
K. Groos consideră jocul ca având — şi 
astfel ciudăţenia devine şi mai auten­
tică — un oarecare scop practic. 

K. Groos susţine că jocul în genere 
este un pre exerciţiu al funcţiunilor vii­
toare, este o antrenare a acestor func­
ţiuni. 

El nu va preciza însă, în ce consistă o-
lementul acesta în artă. 

In genere to(i animatorii acestei şcoli 
se gândesc mai ales la creatorii de artă. 
şi prea puţin, dacă nu chiar de loc la 
contemplatorii de artă. 

In ce condiţiuni un contempla tor de 
artă ar putea să se joace ? Oare eon. 

templarea luând naştere, ea continuă 
fără niciun scop ? Nu cumva ne găsim 
în faţa unei cauze finale, care acţionează 
contemplarea estetică ? Şi în cauzul a-
cesta ar mai putea fi vorba de un joc în 
înţelesul schillerean sau spencerean ? 

Nevoia contemplării estetice este re­
simţită de noi ca un element de hrană 
sufletească indiferent de rezerva ener­
giei sufleteşti, pe care am fi siliţi s'o 
cheltuim, ca o descărcare sufletească în 
înţelesul spencerean al cuvântului. 

Contemplarea provoacă o descărcare 
psihică, e adevărat, dar nu, din pricina 
unei acumulări superflue de forţă su-' 
fletească. 

Am arătat eu un alt prilej că această 
descărcare e o descătuşare, o eliberare 
de anumite elemente, care înăbuşe func­
ţiunile psihice. E vorlia, mai ales, de o 
prilejuite a energiei sufleteşti, ce s'ar 
îneca, anchilozând frăgeziunea psihică, 
tocmai clin pricina adoptării unui proces 
de cunoaştere străin oare cum de ele­
mentul fundamental al sufletului nostru. 
Analiza ratiocinantă a omului evoluat e 
o altoire ce sugrumă impulsul natural şi 
organic al sufletului primitiv. Arta ai-
veni ea un necontenit prilej de a men­
ţine fraged sufletul omenesc silit la o 
evoluţie comandată prea categoric din 
afară, clar prea puţin potrivită cu ten­
dinţa primară a organizaţiei primitive 
sufleteşti. (Cons :deraţiuni asupra cathar. 
sis-ului aristotelic). 

Deci nu o cheltuire de energie, ci o 
menţinere a energiei iniţiale, care, art i­
culată fiind pe planul vieţii evoluate a 
omenirii, constitue în aceste condiţiuni, 
o perpetuă îmbogăţire a resurselor noas­
tre sufleteşti primitive. 

Iu ideaţiunea lui Schiller „forma' şi 
..impresiunea sensibilă", care se echili­
brează, ar fi poate toe^mai altoirea pe fon. 
ciul sufletesc primitiv al unui ţesut ab­
stract analitic. La Schiller însă dialecti­
ca e exclusiv metafizică. Şi cum con­
ceptul „jocului'' nu e decât' o imagine 
ce lucrează prin autoritatea kantiană, 
concluzia lui Schiller ne îndepărtează 
de punctul nostru de vedere. Echilibrul 
insă între formă şi impresiune sensibi­
lă cerut de un obiect exterior, adică dc-
fenomenul artistic nu poate fi un joc. 
adică o liberă activitate subiectivă, ci 
o necesitate instructivă pentru menţine^ 
rea elasticităţii şi a frăgezimii noastre 
sufleteşti, comprimată de înjugarea su­
fletului nostru la o altă viaţă psihică. 

fn felul acesta, când K. Groos formu­
lează jocul ca o necesitate sufletească 
pentru antrenarea funcţiunilor noastre 
psihice viitoare, principial vorbind, au­
torul german anult^ază orice urmă de joc 
prin analogie, din fenomenul estetic al 
contemplării. De altminteri K. Groos 
prin „bucuria de a fi cauză" a creatoru­
lui exclude orice discuţie cu privire In 
..jocul'' estetic al contemplatorului. 

E de reţinut însă caracterul de nece­
sitate a „jocului", pe care Lange sau 
L. Blaga la noi, prin aşa zisa pendula­
re între vis şi realitate au întrevăzut-o 
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fără s'o precizeze. Explicaţia lui Lange 
îmbrăţişează şi contemplarea, iar n e v 
cesitatea de a transforma realitatea în 
tr'o aparenţă, adică într'o lume, care 
să conţină şi elementele rationale şi ele­
mentele sensibile primare ale sufletului 
uman, numind fenomenul acesta altfel 
de cât „joc", — aceasta e o emancipare 
de sub tutela imaginii kantiene, deşi în 
genere mijloacele de argumentare pre­
zintă contemplarea estetică tot ca un 
fenomen ludiform. 

Când d-1 F. Aderca, glosând pe Nietz­
sche, înfăţişează atitudinea contempla­
torului ca o atitudine pur spectaculară— 
contemplatorul în fata ariei se găseşte 
ca în faţa unui spectacol absolut fără in-
tervenirea nici unui element turburător— 
autorul români priveşte fenomenul estetic 
contemplativ ca o revenire a minţii noa­
stre la stadiul primitiv şi deşi vorbeşte 
de „joc", iar la un moment dat ne spu­
ne, că adevăraţii contemplatori de artă 
sunt copiii, totuş printr'o altă imagină 
ne arată pe contemplatori, ca pe nişte 
copiii bărâni, care altă dată s'au jucat 
clar acum prin transformarea primei a-
titudini gustă arta. 

* 

N'am voit în aceste consideraţiuni 
generale să începem o ceartă pe cuvin­
te, dacă se numetşe joc sau nu, fenome­
nul, de care se ocupă autorii studiaţi, ci 
am încercat să arătăm, că departe de a 
fi o activitate superflue, o cheltuire a 
unei energii supra abundente, o simplă 
supapă de siguranţă, arta şi în special 
contemplarea ei corespunde unei adânci 
nevoi organice de igienă sufletească, 
căci revenirea la primitivitatea unor 
funcţiuni articulate însă pe planul evo­
luat al sufletului omenesc, noi întreţi­
nem completând lipsurile de alta dată 
dur îmbogăţim, înviorând şi formele 
inerte ale analizei, la care a ajuns su­
fletul raţionalist. 

Este arta un joc? 
VI. EXAMINAREA CRITICĂ A TEORIILOR EXPUSE 
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Acelaş d r u m 
'Carul ani urcat pentru prima oară co­

lina ce duce spre cimitirul oraşului, e-
ra pentru a însoţi un prieten, care-şi 
lucea părintele la locul de veci. Am pri­

vit atunci mormintele cu multă curiozi­
tate, m'am înduioşat în fata unora din 
inscripţii şi m'am întors acasă uşoară, 
cu o urmă de regret pentru acei, pe cari 
îi lăsam acolo, dinapoia zidului împrej­
muitor. 

Dincolo, viata mi se păru mai clocoti­
toare şi mai interesantă ca de obicei şi 
mă aruncai în mijlocul ei grăbită s'o 
trăesc, cu toate bucuriile şi necazurile 
i,nerente. 

A doua oară urmam carul funebru ai 
unei rude apropiate. De astă dată, pă­
trunsei în capelă şi strigătul de deznă­
dejde al celor rămaşi, îmi pătrunse în 
urechi ca un burghiu. 

Atmosfera din capelă era pregătitoa­
re pentru acea din mormânt. Aerul lân­
ced şi rece îmi îngreuia respiraţia şi mă 
gândeam la voluptatea de a sorbi acrul 
de afară, ca un alcoolic, silit câteva ore 
là abstinentă. 

A. treia oară fui purtată aproape pe 
braţe până la groapa, care se căsca la­
comă, să-mi înghită un părinte, drag şi 
pre jos prieten. Simţii atunci inutilita­
tea ceremoniilor funerare, cari măresc 
durerile şi mă cuprinse o revoltă puter­
nică împotriva cioclilor şi a tuturor je­
luitorilor de circumstanţă. Cimitirul luă 
înfăţişarea unui monstru nesăţios, în al 
cărui stomac vor intra treptat, treptat, 
toţii prietenii şi toate rudele noastre. 

Burghiul des nădejdii îmi pătrunse în 
suflet şi când ajunsei dincolo de zid, u-
ram viaţa care îşi urma nepăsătoare, 
mersul. 

A patra oară deznădejdea mă împin­
se dincolo de manejul în care se antre­
nează, în miros de tămâe, lumânări şi 
chiparoase, cei duşi pentru totdeauna, 
pentru viaţa de apoi, între culise. Aco­
lo unde fiinţa dragă ţie, e spălată de 
lăcăţele lumeşti, de mâini brutale şi ne­
spălate, în mijlocul glumilor macabre, 
ale celor de meserie. 

Era o parcelă din trupul meu acolo, 
pe targa neagră din mijlocul camerei 
mortuare. 

Burghiul deznădejdii ' îmi sfredelea a-
I I I iu sufletul şi cimitirul mă urmărea ca 
un coşmar ziua şi noaptea. Vedeam ca­
mera mortuară, cioclii, targa neagră şi 
golul care rămăsese în capelă, după 
scoaterea sicriului. 
: Mă agă tai mai cu, îndârjire de viajă. 
Ori cat de urîtă, ori cât de grea, e pre­
ferabilă camerei mortuare. 

Aveam un prieten ' jovial, care . se a-
mii/asc toată viaţa, făcând pe alţii să 
râdă. Ne-am despărţit râzând din toată 
inima. Inii spusese una din cele mai 
reuşite snoave pe cari le-am -ui/.н «re-o 
dată. 

Deunăzi, aflai eă a fost adus în timpul 
nopţii cu automobilul, împachetat şi si-
jtilat, dinţr'un oraş de provincie, apoi 
dtepus în capela cimitirului. , 

» <•• Familia se ruga în lacrimi-să i se în-
gădue să-1 mai vadă. \ 
. „Uu pachet, sigilat nu' poate fi desfă­
cut înainte de a ajunge la destinaţie", 
i se răspunse. 

Respectul acesta pentru sigilii mă 
făcu să zâmbesc amar. 

Era ultima glumă pe cart; şi-o mai 
permitea prietenul jovial... 

Capela cimitirului întunecoasă şi re­
ce, are acum pentru mine, aerul respin­
gător al unui bisturiu înroşit de sângele 
predecesorului tău pe masa de opera ţie, 
pe care urmează să-i iei locul. 

Tot aici în mijlocul sălii acesteia ne­
prietenoase, cocoţat ridicol de sus, pen­
tru cineva, care peste câteva clipe tre­
bue să coboare atât de jos. va sta şi si­
criul lung şi subţire, scurt sau diform, 
potrivit pro|»rjiilor pe cari le voi lua, 
în care se va adăposti lutul meu. 

Poate că nici nu voi mai avea o formă 
concretă, sau joate că voi forma un pa­
chet sigilat, pe care va fi scris cu cer­
neală violetă cuvântul „Fragil". 

SARINA GASSVAN-PAS 

Un lucru e, cert, că voi fi şi eu odaia 
cocoţată acolo sus ; că aceleaşi sfeşnice 
vor susţine lumânările, cari vor plânge 
eternele lor lacrimi de spermanjet pe 
postavul negru, maculat de aceleaşi la­
crimi, de pe catafalc. 

Aceleaşi chipuri consternate. Aceiaşi 
oameni nerăbdători să se sfârşească o-
dată şi dornici de aer proaspăt, vor în­
conjura catafalcul... 

Simt pământul fugindu-mi de sub pi­
cioare şi fug fără să mă mai uit în­
dărăt. 

Dincolo de zidul împrejmuitor, în 
stradă, milogii cu mâinile întinse îngâ­
nă melopeic aceleaşi cuvinte. 

La dreapta şi la stânga cimitirului, 
cârciumile sunt înţesate (le muşterii, 
rari îşi beau până, şi cămaşa. Intr'o zi 
tot nu vor mai avea nevoe de ea. 

O firmă poartă sugestionai titlu : „Aici 
e mai vesel ca peste drum" Ori şi unde 
e mai bine decât acolo. Şi în bordei... 
chiar şi în închisoare. Mă azvârl într'o 
trăsură şi strig birjarului : 

-— Du-mă unde ştii că e mai bme şi 
muzica mai veselă ! 

Anii trec mai grei, sau mai uşori. 
Via{a e mai dulce, sau mai aspră, dar 

ÜNIPEWUL LITERA, 

G â n d u r i 
Doamna mea, să nu prea regretăm 

„lumea bună" dinaintea războiului, căci 
pe vremea aceia, lumea proastă eram 
noi... 

* 
Ochii cari nu se văd, — se scot. 

* 
Vreau să mângâi o pisică şi fuge, spe­

riată : plătesc, încă odată, vina semeni­
lor mei cari au lovit... 

* 
„Fă binele şi aruncă-1 în mare" spun& 

o vorbă din bătrâni. 
„Probabil, ca nu cumva binele ce l-ai 

făcut să te arunce în mare el pe d-ta. 
* 

Unicul eroism al laşului este să-şi în 
demne semenii la acţiuni temerare. 

* 
Vorba sboară, scrisul rămâne. 
Rămâne, — dar nu s'aude 

Bâta s'o duci dumneata, să nu te du­
că ea. 

* 
Lasă totdeauna femeilor impresia că 

ele te-au părăsit : e cea mai delicată 
dintre ironii. 

•* 
Unii se închipuie crema societăţii. Şi 

nu sunt decât spuma. 
Şarpele nu-1 ţii legat. 

* 
Dc Ia o vreme, în ţările latine se bu­

cură de marc prestigiu lucrările obscu­
re, în general şi cele plictisitoare , în 
special. 

* 
Nu cunosc sforţări mai penibile decât 

alo celui ce vrea să arate că nu e prost. 
•• 

Cel ce neagă este, totdeauna, mai 
tare. 

* 
Ideile mari uu încap într'o (ară prea 

mică : iută de ce, Ia noi toate se învâr­
tesc în jurul persoanelor. 

* 
Succesul oratoric constă în a servi mul. 

ţimilor lucruri pe cari te-ni roşi să Ic 
spui între patru ochi si, cari . auzite de 
la altul, te-ar face să-1 acuzi de dema­
gogie. 

* 
Elocvenţa este arta de-a proclama, cu 

emfază, locul-coinun : timiditatea iL de­
mască. 

* 
Un proverb catalan spune, că lanul 

lângă râu, pomul în drum şi femeia la 
fereastră, n'au un sfârgit bun. 

VICTOR EFTIMIU 

gândul că va trebui să iau într'o zi a-
celaş drum stărue hain. 

De multe ori tresar în mijlocul nopţii, 
revăd poarta neagră, cu milogi cari în­
gână aceiaşi mclopec, camera mortuară, 
capela şi sicriul cocoţat ridicol de sus, 
pentru cineva, care peste câteva clipe 
va trebui să coboare atât de jos şi a-
lerg cu gândul la cârciuma de peste 
drum, unde golesc însetată pahar, după 
pahar şi adorm cu capul greu, pe un 
colţ de masă. 

SARINA CASSVAN-PAS 
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G H E R L A 
In valea Someşului, pe timpul'luptelor 

pentru întărirea în domnia Ardealului 
a urmaşilor lui loan Zopolia, mai mult 
în neînţelegere de cât în înţelegere cu 
Moldovenii, împotriva Ferdinatiştilor — 
Episcopul Oradiei-mari, tiranul prote­
guitor al Izabelei — a ridicat cetatea de 
pe Someş, ungureşte Szamos-Ujvar — 
româneşte Gherla. 

Această cetate, câud Ungurii ajung a. 
totputernici în Ardeal, au transformat-o 
în închisoare de stat, numele ei deve-
nind odios mai ales românilor. 

„Gherla" în care adesea ori ş'au lăsat 
oasele românii doritori dc libertate a-
juuse o ameninţare tot aşa de fioroasă 
ca şi „vin Tătarii" ori „vin Turcii". 

Odiosul nume al acesteia a trecut de 
altfel şi în părţile noastre, atât dc im­
presionantă era pomenirea lui. 

Cetatea s'a arătat demnă de iezuitul 
întemeetor. 

Pe la 1763 apoi, aici au fost aduşi şi 
colonizaţi armeni din Moldova. 

Iu urma aşezărei acestora oraşul a 
luat o nouă desvoltare din punct de 
vedere comercial mai ales. dată fiind 
îndeletnicirea dc predilecţie a armeni­
lor, prăvăliile încărcate cu felurite măr­
furi luând locul caselor sărăcăcioase. 

Odată cu aşezarea Armenilor s'a 
schimbat «şi numirea oraşului în Arme­
nienstadt, oraşul armenilor. 

In 1542 zirurilo cetătei au cunoscut 
vitejia moldovenilor conduşi de. Petri» 
11aroş, în a doua domnie, veniji împo­
triva îiitenicetorului cetătei, Martinuzzi, 
iar în timpul stăpânirei Iui Mihai Vitea­
zul locuitorii Gherlei ascultară dc po­
runcile lui Aga Lecca ce-şi avea reşe­
dinţa în puternicul castel dela Chioaira. 

Figura noastră reprezintă oraşul aşa 
cum se afla la 1735. 

MIII. POPESCU 

Ivan Turbină.... italian 
Dacă s'ar fi gândit cineva că la ba­

za cunoscutei poveşti a prozatorului mol­
dovean, stă un „motiv" pe care nu însuş 
l'a născocit, ci ,,1'a cules'' din gura ророт 
r-ului ar fi fost înduplecat — fără îndoia­
lă — să se adreseze folkorului rusesc. 
pentru a determina punctul de plecare : 
aceasta, prin aluziile pe care povestirea 
la conţine. Când-va, se pare că nici n'a 
fost cruţat Ion Creangă de oarecari ne­
drepte învinuiri, provocate tocmai de re­
cunoaşterea lui „Jvan" al său într'o po­
vestire populară rusească. 

Iată însă că o noti{ă, publicată de Al. 
Popescu-Telega în „Năzuinţa" craiovea-
nă acum vre-o trei ani ( 1 9 2 4 / 1 1 1 , \ 'r. 4 - 5 . 

pp. 7 7 — 7 8 ) , a atras atenţia asupra faptu­
lui că în realitate ne găsim în faja unui 
.,motiv'' de folklór, cu circulaţie tot atât 
de intensă şi în Apus ; cu un „motiv", 
deci, care aparţine întregei Europe şi 
c a i c . prin aceasta, a putut cunoaşte şi 
t i u moment de localizare autohtonă. 

In „Istoria şi glosarul graiului nor­
mand", Edouard Le Héricher, cita încă 
din 1 8 8 0 „legenda" soldatului Pimpernelle 
care, nefiind alta decât povestea lui „Ivan 
Turbincă", era totuşi declarată „exclusiv 
normandă" atât de citatul autor, cât şi 
de Litre („Etudes et glanuréá"), шаі 
tâ rziu. 

Exclusă probabilitatea că Creangă a 
cunoscut şi s'a inspirat din varianta nor­
mandă a povestirii, rămâne totuşi stabi­
lit că ea a circulat şi în Apus, cu anu­
mite modificări, mai ales în ce priveşte 
finalul. 

întâmplarea face să pot semnala as­
tăzi existenta aceluiaş „motiv" şi în fol­
klórul italian, astfel că n'ar mai putea 
rămâne nici urmă de îndoială asupra 
frecvenţii şi viabilităţii sale, pretutin­
deni. Ceva mai mult ; atât în varianta 
normandă, cât şi în cea italiană, rezolva-

• ••• 
rea finalului este identică, astfel că am 
putea vorbi de un „tip" occidental, fată 
de cel oriental reprezentat — pentru mo­
ment — de variauta povestitorului mol­
dovean. 

După cum se va vedea de îndată, po­
vestirea italiană, conţinând aceleaşi datt> 
primordiale, este lipsită cu totul de dez­
voltările psichologice şi chiar epice pe 
.•are ie cunoaşte varianta Iu Creangă. 
Urmează numai ca. cercetător» tttpecl 
interesaţi, să stabilească poziţia aces­
tuia fată de variantele populare şi, even­
tual, de acelea din restul domeniului o-
riental. 

Pentru edificarea acestor cercetători, 
mă mulţumesc să arăt că varianta italia­
nă a fos culeasă şi transcrisă în limba i-
taliană cultă (din dialect), de ilustrul fi­
lolog şi arheolog Domenico Comparetti, 
mort acum câte-va luni la Florenţa. Şi a 
fost culeasă în regiunea din nordul Ita­
liei numită Monferrato. din părţile ora­
şului Alessandriu. încadrată vag de cen­
trele : Genova, Milano şi Torino. 

A fost reprodusă apoi de E. Pistolii ta 
urma antologiei «ale înt ib 'Mă . \ о \ ' - | Ь . 
dal secole XIII al secolo XX". apărută la 
1924 în editura Sansoni din Florenţa. 

Ca adaos la această antologie propriu-
zisă, se citesc mai multe „novelline po-
polari", printre cari (p. 295) şi aceea zisă 
„II Ramaio". Este tocmai cea despre care 
ne ocupăm şi pe care o reproducem aci 
în traducere românească : 

CALDA RARUL (II Ramaio) 

„Era odată unul, zis Căldăraiul, care 
făcea pe fierarul, umblând din târg în 
târg. Sfântul Petre si Domnul il găsiră 
odată pe drum, iar Sfântul Petre îi ceru 
de pomană. „La drept vorbind n'aş avea 
nimic să vă dau, dar de vreme ce văd 

GHERLA, după un manuscris din sec. XVIII 
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R e v i s t e 
VIAŢA ROMANEASCA 

(XIX, 5, Maiu. 1927) 

Cetitorul îşi aminteşte de strălucitul 
debut literar al ieromonahului Damia>. 
Slanoin. debut consemnat şi în coloanele 
noastre. „In căutarea unei parohii'*, co­
mica odisee publicată tot în „Viaţa Ro­
mânească" întrunea însuşiri de povesti­
tor încercat, cu o ascuţită băgare de sea­
mă la ipocriziile şi cusururile omeneşti, 
întâmplări comice peste cari binecuvânta 
ieriător. un zâmbet : de duhovnic sau de 
resemnat filosof, însă un zâmbet. 

Satira ce se desprindea din lăuntrul a-
cestor moravuri monahiceşti, ne punea 
în fata unui scriitor, stăpân pc efecte, 
mai exact', nepăsător de efecte, un pre­
ţios observator, a cărui artă surprindea 
comicul la origine : în chiar vizuina firii 
omcne.ti. 

„ O anchetă" — nuvela cu care se des­
chide ultimul număr al revistei ieşene, 
continuă cu egală strălucire debutul ie­
romonahului Damian Stănoiu. Aceelaşi 
moravuri monahiceşti, aceleaşi însuşiri 
de culoare a năravurilor, de sobrietate 
comică. 

Stareţul unei bogate mănăstiri, pârât 
administraţiei de sus, preîntâmpină o an­
chetă. Protopopul, defensorul eclesiastic 
şi, pe deasupra, contabilul integru, cu­
nosc o zi de prânzuri sardanapalice, 
preumblări pe lac şi daruri alese la ple­
care. Frumuseţea e că victimă a anche­
tei iese contabilul integru, care, necu-
noscător de moravuri şi de bunătăţi rare, 
se lăcomeşte şi a doua zi se întoatce fără 
de anchetă, doar cu un raport improvizat 
de protopop şi defensor. Insă pe tema a-

UNlVERSUL LITERAR 

ş i z i a r e 
c e a s t a a ş a d e c o m u n ă c â t e s c e n e a g r e a ­
b i l e , c â t e o b s e r v a ţ i u n i , c e d e s v ă l u i r e o-
b i e c t i v ă d e s u f l e t e şi d e i p o c r i z i i . O a d ­
m i r a b i l ă s e c ţ i u n e î n t r ' u n s o m p t u o s s t u p 
d e t r â n t o r i l ă f ă i n d u - s e în p l ă c e r i . C u a-
t â t m a i p r e ţ i o s t a b l o u cu c â t a l ă t u r i d e 
t r â n t o r i a p a r e î n t r ' u n m o m e n t c u l m i n a n t 
a l n u v e l e i şi ro iu l c ă l u g ă r i l o r m i z e r i d i n 
m i j l o c u l c ă r o r a p o r n i s e r c c l a m a ţ i a şi c ă ­
r o r a p r o t o p o p u l î m b u i b a t l e a d m i n i s t r e a ­
z ă o a s p r ă d o j a n a . .Şi t o tuş i n u v ă u i t a ţ i 
la s u b i e c t . C e t i ţ i p o v e s t i r e a , şi v ă v e ţ i 
c o n v i n g e că n e a f l ă m în fa ţa u n u i s c r i i ­
tor a u t e n t i c . I a t ă d e p i l d ă o s c e n ă , d i n 
n e n u m ă r a t e l e , c u c a r i s t a r e ţ u l r e p e t ă î n 
v e d e r e a a n c h e t e i şi m u s t r u l u i e ş t e p e r s o ­
n a l u l s t ă r e ţ i e i . V i i l e la r â n d m o n a h u l R u -
v i n - c h e l a r u l . 

MomiJiul Ruvim — cheiajul — intră col din 
urină la ascultare. E un călugăr aproape bă­
trân, mic la stat şi cam • adus din şale. Are 
barbă roşie-căruntă şi rară, ochi miei, cu lu­
mini verzui' şi cu priviri piezişe. Vorbeşte sme­
rit, cam din vârful limbii şi nu se supără nici­
odată: când îl ocă răsti îţi face plecăciune,- iar 
când îl lauzi îşi împreună mâinile pe piept şi 

.închide ochii. Călugării au pică pe ei, fiindcă 
e vieU-ea» şi pizmăwrcţ, dar părintele stareţ, 
.tocmai din pricina acestor însuşiri deosebite 
şi fiindcă pe de-asmpra mai c şi om harnic şi 
chivornisitor, .i-a dat slujba de chelar. 

— Cum stăm cu vinu'. părinte Ruviime ? — 
îl întreabă stareţul, întinzându-i dreapta pen­
tru blagoeloven.ie. 

Cuviosul Ruvim înţelese numaidecât rostul 
întrebării. Si . ca să nu «iad piardă vrcimea cu 
ocoluri fără folos, cu toate că nu avea în fata 
lui decât pe părintele stairct. răspunse dc-adrep-
tul ca în faţa onoratei comisii de anchetă: 

— Cu vinu' stăm cât se poate de prost, cin­
stite părinte prrttopop si domnule defensor... 
că la o zăcătoare au plesnit două се-гситіі şi 
până să bag de seamă s'au scurs peste o sută 
de vedre. Un butoi de bordo s'a ciumărît şi 
l-am dat la drojdii, să-1 facem rachiu, -iar scă-
zământul până la pritoc a fost de aproape două 
sute de vedre... Şi unde mai socotiţi 1 că chirigiii 
care l-au adus dela deal an furat de-аи stins, 
că a fost nutniit un călugăT cu ei si n'a putui 
să-i ţie de scurt... că uinii o luau fuga înainte, 
iar alţii riiminca'u în urmă făcând u-sc că le-au 
obosit caii şi nu mai VOT să meargă. Şi când 
s'au trimes butoaele dela vie. cotarul а făcut 
socoteala pe vasele pline, dar ele au fost nu­
mai pe trei sferturi... că dacă a,r fi fost pline 
până la vrană, s'ar fi umflat duful de zdrunci­
nătură şi-ar fi făcut ispfozie pe drum. Şi când 
p vorba de cât bea obştea, e ceva de speriat! 
Ca se dă la obşte de două ori pe săptămână, 
cu măsura veche.. . si In biserică în fiecare zi 
pentru sfânta liturghie... şi la ascultători câ'e-o 
hurducă, şt la lucrători, şi la mosafiri si la bol­
navii care vin fa sfântul Ma-slu... şi la cerşe­
tori I" dăm. că de. asa s'a pomerít pe la m i -
năstiri... Nu- mai v e b e s c de mosaflVii oficiau, 
pe care trobire să-i pr'im'lm cât se poate de 
b'nr. ră sunt nemonii; stăpânirii... de sticlele 
ş : dami-rencle pe сч-ге le rotesc от : le ia aca^ă 
aide primarul, notarul, per-eeiptorrl, in-rdarmü. 
administratorul de plasă, şeful de Oc«1... că de. 
nu not : să no le dai că te Investi de ei când 
n'ci n'af gândi, si în fot ceasul pot să facă 
un r^u mânăst'rr... 

— Пат cu räch''«' cum stăm. pnr :n#e Ruviime? 
— Da' ce rachiu, cinstite părinte rrotrvonp 

si domnule cVfonsor... că ce bruma s'a făcut 
t-am d-irt la obş'e si la lucratori. Să tot mai 
fie a^o-'o ca !a douăzeci de vedre — si astea, 
nrmai f'indeă am făcnt veo-nonrc straşnică. 

— Da' de vr ' -o patru b^lohoace care au es" , 
noaptea, pe sub ascuns, d'n pivniţa mânăs'i-тп. 
p<"rtru a se aşeza în trVe іюлг c'rcioimarí de 
nrin satele vec'ne. ce arii, năirint" Riiv-'m-c ? — 
întrebi stareţul cu ochii închişi. 

— Să iasă bdoboace de vili, noaiptea, pe sub 

ca sunteţi doi desnădăjduiti ca şi mine, 
na-vă aceşti doi gologani şi duceţi-vă de 
( umpărafi cu ei o bucată de pâine". S-tul 
Petre ii spuse Domnului : „Atâţia bogă­
taşi nu nc-au dat nimic, iar acest calic 
ne-a dat de pomană. Coboară aeupră-i 
harul Tău''. „Fie, chiamă-1 (spuse Dom­
nul), şi tot ceeace va vrea să intre în tol­
ba sa, va putea să intre". Şi aşa a fost. 
De aci s'a întâmplat că odată Căldărarul 
dădu peste un drac care l'ar fi luat cu 
el, dar el prinde a spune : „Intră în tolba 
mea", iar dracul n'avu încotro. Căldăra­
rul se duce la un fierar şi spune : „Cât 
îmi ceri ca să-mi ba(i cu ciocanu' această 
tolbă ?" „Auzi vorbă ! nimic'', face. Şi, 
tic-tac, tic-tac, tic-tac, i-o ciocăniră atâta 
că acel sărman drac îşi simţea toate oa­
sele frânte. Cântl Căldărarul mur", nier-e 
mai întâi la poarta iadului. Ton, ton. „Ci-
ue-i !" „Sunt Căldărarul". „încuie, încuie 
poarta'' spuse diavolul. .e i.clciriiiiiul 
ăla care m'a bătut măr". Pe urma Căldă­
rarul se duse la poarta Raiului. Numai 
ce-1 văzu Sfântul Petre. îi spuse : „Hei, 
prietene ! Aici mi-ai fost !" Păi dă, am 
venit să mă laşi înăuntru' ' . „Apoi, de ! 
ştiu şi eu !". „Daca-i aşa (răspunde Căl­
dărarul), lusă-mă să pun măcar tolba. 
Suu vrei s'o port mereu cu mine ?" „Hai, 
fie, pune-o înăuntru". Iar când o puse în 
Ruiu, spuse Căldărarul : „Eu îu tolbă", 
şi aşa intră în Raiu. 

ALEXANDRU MARCU 



LI NYERSÜL LITERAR 

O. VLADESCU : PEISAJ 

aburos, din pivniţa mănăstiri: ? Ferească Dum­
nezeu şi Maica Domnului, domnule defensor e-
cicsiastic, să se întâmple aşa ceva în mânăts-
tireaj noastră !... Poate cumva în timpul аІМот 
stareţi... dar sub sfinţia sa părintele Glicherie, 
care poartă atâta grijă de mănăstire şi face i to-
nomie şi tine toate lucrurile din scurt... aride 
s'a pomenit una ca aista ?... 

— Ai întrecut pe dracu', Ruviime ! — lăudă 
staretu.1 iscusinţa chdarului. Cu tine nu mai 
avui nevoe să fac şcoală, cum am făcut cu 
ceilalţi... 

— Apăi de, cinstite părinte, — răspunse Ru-
vim, pe alt ton, — eu sunt călugăr şi călugă-
rului îi scrie să nu iasă din cuvântul stareţului... 

— Niciodată nu m'aim imdoit de ртлсеіретеа ta 
şi de smerita supunere pe care o ai fată de 
poruncile mele... Vezi, ai grijă acu' şi de bietu' 
Maoairie... să nu se scoate măcar două zile 
din pat. 

Cuviosul Ruvim făcu o plecăciune adâncă şi, 
în tăcere, după cum intrase, se strecură pe uşă 
afară, ca o umbră. 

D e s b ă t â n d i d e n t i f i c a r e a , ce s e o b i ş -
n t i c ş t e î n e s t e t i c a m o d e r n ă , î n t r e c r e a ţ i e 
şi e m o ţ i e a r t i s t i c ă , ( p r e c u m la Sèailles : 
„gustul e o a d e v ă r a t ă a r t ă ; a t e b u c u r a 
î n s e m n e a z ă a c r e i a . . . . . . raport c e a d u s lo 
Mist i f icarea i m p r e s i o n i s m u l u i dl . Tudor 
Vianu s t a b i l e ş t e u n l u m i n o s d i s t i n g u o î n ­
t r e e m o ţ i e şi c r e a ţ i e şi s f â r ş e ş t e p r i n a 
o p u n e i m p r e s i o n a l i s m u l u i . a d e v ă r a t a a -
t i t u d i n e c r i t i c ă , a c e e a c a r e î n ă b u ş e e m o ­
ţ ia n u d ă , r a p o r t â n d - o la t e h n i c a a r t i s t u ­
lui . 

Creaţia, pentru artist, a fost treptata justifi­
care a unei intuiţii iniţiaile. Acum când stă şi 
priveşte în urmă, fiecare moment particular al 
operei sale îi apare artistului, ca mai mult sau 
mai puţin adaptait intuiţiei1 pe oare trebuia s'o 
justifice. Atitudinea sa este deci absolut teh­
nică şi din ea pornesc modificăTile de la der­
nière main pe oa.re artistul le aduce operei 
sale. Alta es te situaţia noas t ră . Opera a fost 
pentru noi cucer irea p rogres ivă a unei intuiţii 
finale. Când ajunşi acum la oaipăt, cons iderăm 
trecutul emoţiei noas t re , fiecare d e m e n t par­

ticular, resimţit la timpul iui ca suficient şi în­
zestrat cu o finalitate proprie şi locală, se 
îmbogăţeşte cu o semnificaţie nouă şi mai a-
dâncă. foţolegom mai bine pentru ce artistul 
a întrebuinţat cutare şi cutare situaţie sau va­
loare plastică sau rămânem nedumeriţi de ce 
le-a întrebuinţat tocmai pe aiceiea. Emoţiei 
estetice primitive, la oare impresionismul parc 
a rămâne totdeauna, i se adaugă astfel admi­
raţie sau îndoială în ce priveşte dibăcia artis­
tului. Sunt unele persoane Ja care acest dm 
urmă sentiment dobândeşte preiporxloranţă si a-
tirudinea lor se aipropie oarecum de aceea a 
artistului, la sfârşitul procesului de creaţie. 
Abia atitudinea despre caire vorbim este aceia 
critică. A face critică înseamnă prin urmare a 
ocupa punctul de vedere ai! artistului care îşi 
consideră opera terminată. A face critică mai 
înseamnă însă a înăbuşi emoţia nudă, in ava.n-
taspisl comparaţiei ei ou technica artistului. Se 
vede bine acum de ce este insuficientă situa­
ţia criticului impresionit caire speră totul dela 
simpatia emoţionată cu opera, menită să-i des­
chidă şi ultima adâncime a sufletului artistului, 
pe când aceasta pare a fi numai un punct de 
pornire pe care reflecţia tehnică trebue ră-1 
compiecteze, pentrucă sufletul artistului să-şi 
des tain uiască natura adevărată a proceselor 
care l-au cutireerat. 

Analiza ne arată astfel, că dacă contempla 
torul, abandonat cu totul emoţiei sale, se ide.iv 
tifică vreodată cu artistul, aceasta se petrece 
numai pirn ceiaoe în aceasta din urmă este cu 
totul rudimentar şi nedefinit. Orice încercare 
de a cuprinde mai adânc sufletul artistului, tre­
bue să întreacă acest moment şi să înţeileagă 
aoea specifică luptă a .rnoltivelor din sufleitul 
său. oii că.rui résultait' este potrivita adoptare a 
operei materiale la intuiţia formală din care 
ea decurge. Această încercare de comprehen­
siune nu mai este însă o emoţie, ci' un act 
rafinat de reflecţie. 

Din restul sumarului, de reţinut: „Diso­
ciaţii" de M. Ralea o paralelă între socie­
tatea; din timpul literaturei lui Carageale 
şi aceea de astăzi. (...O nouă lume, pentru 
pictura сатеіа umorul nu va mai fi de-
ajuns. După toate aparentele ieşim din 
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epoca Carageale şi intrăm in epoca 
Balzac''.) , „Valori umane", dc Paul 
Znrifopol ; „Natură moartă", versuri 
de Dragoş Protopopescu ; „Regele E-
dip, traducere de G. Murnu ; „Biserica 
şi problemele sociale" de Pr. C. Dron. 

* 
ROMA 

(VII, 2, 1927) 

Revista de curând renova,ă a „Institu­
tului de cultură italian'', şi care apare 
sub direcţia d-lui profesor Ramiro Ortiz. 
şi sub redactoratul d-lui Al. Marcu, aduc,, 
în ultimu-i număr conferinţa d-lui Rami­
ro Ortiz : „Catolicism şi fascism -'. E un 
imn, pe cât de călduros, pe atât de docu­
mentat, pentru preamărirea romanităţii, 
mai exact a evului mediu pe care-1 în­
făţişează credincios, catolic şi roman şi 
pe care-1 opune geunanismului, Renaş­
terii şi protestantismului. Desprindei.-
din această aşa de strâns-unitară pleoa-
rie, fragmentul în care d. Ramiro Orfiz 
vorbeşte de continuitatea civilizaţiei ro­
mane în aceea a Evului mediu, temă 
predilectă, de altfel, a ştiinţei moderne : 

Este acum definitiv stabilit că pastourela 
franceză, care părea a fi un produs al socie­
tăţii feudalle, nu este decât continuarea unei 
iorme particulare a poeziei bucolice Jartine; că 
Ies iabliaux sunt strâns legate de Mlmli şi atel-
lanele latine; că goliarzii nu erau studenţi ră­
tăcitori din universitate în universitate, ci pro­
fesori; că truverii, trubadurii şi jongleurii, 
când nu erau ei înşişi persoane culte care în- , 
văţaseră latina în scoliile călugăreşti, brodau 
pe materialul oferit lor de eolesiasticii diver­
selor mănăstiri, în jurul cărora s'au înfiripat 
legendele epice şi cântecele lirice; că figuraţia 
plastică medievală a artelor liberate, а deose­
bitelor vârste ale omului, a lunilor, a anotim­
purilor, etc., este în corespondenţă directă cu 
figuraţia plastică latină; că însuşi feudalismu:. 
după Fustei de Coullange, nu este decât evo­
luţia raporturilor, existente în dreptul roman, 
dintre stăpânitorii pământului şi ţăranii oac! 
îl lucrează şi fl locuesc. 

Epocă de obscurantism Evul mediu, care a 
produs pe Sfântul Torna d'Aquin, pe Sfântul 
Francise, pe Sfântul Domlnic şi pe Dante Ali­
ghieri ? învechită filozofia Sf. Torna, filozofie 
care în vremea noastră a reinflorit în neo-sco-
lastica părintelui Gemelli, a lui Chioochetti şi 
a atâtor alţii, foarte însemnaţi cugetători ? 

Din punct de vedere social, organizaţiile şi 
statutele corporaţiilor medievale de arte şi me­
serii, conţi» principii vitale pline de atâţia în­
ţelepciune civilă şi aşa de puţin învechite, în 
cât au inspirat lui Gab r i e l e d'Annunzio acea 
constituţie a sa dela Fiume, care nu e numai 
o operă de poezie, dar un genial document al 
înţelepciunii legislative italiene, Ia care a cola­
borat unul dintre cei mai mari economişti şi 
sociologi italieni, vreau să spun Maffeo Panta­
leon! şi, în prezent a atras atenţia lui Mussolini, 
care, pregătindu-se să renoveze bazele repre­
zentanţei politice în adunarea legislativă a na­
ţiunii, n'a ţinut seamă de sindicatefe socialiste, 
ci tocmai de aceste glorioase corporaţii, de me­
seriaşi medievali... 

In sumar : Cinci comemorări (Virgiliu 
Machiaveli, Foscolo. etc.) de AI. Marcu : 
B. Cellini de G. Călinescu ; Pesimismul 
pasiunii d'annunziene de A. Belciugă-
feanu ; traduceri din Petrarea, Foscolo. 
Machiavelli. 

Interesanta scrisoare a lui Vegezi Rus-
cala către Vasile Alexandri. nublicatu 
de (1. Al. Marcu, care anunţă şi o mono­
grafie despre Aleesandri şi misiunile lui 
diplomatice în Italia. 
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(IV, 27—28 . : 10 şi 17 Iulie 1927) 

„Afacerea optaiiţilor unguri din Româ­
nia" formează obiectul unui articol al 
d-lui N. Daşcovici : Despre „Metapoliti-
ca" —, nou aspect al umanitarismului— 
scrie d. Eugen Relgis ; o cronică literară 
fn legătură cu tema istoriilor literare (în 
special a d-lui Iorga) subscrie d. Radu 
Dragnea, un bogat omagiu pentru re­
gretatul savantVasile Pârvan iscălesc 
d-nii : Ion Clopoţel, N. N. Mateescu, N. 
Iorga. 

Din amintirile d-lui Donin Popescu, 
membru al şcolii române din Franţa şi 
care a fost tovarăşul de două săptămâni 
al profesorului Pârvan, la Paris, aceste 
rânduri, de pioase „ultime amintiri : 

Acum w e - o trei săp tămâni pr imesc o tele­
gramă, p r in oare „Magis t ru l" îmi amanta sos i ­
rea la Pa r i s . Ş t i am că iiimid bolnav, plecase la 
fiaiden-Badiem, dar nu stilam că e ra g r a v bol­
nav. Miezul noiptii la Gare de l'Esit ; P â r v a n 
coboară singur din vagon. F a ţ a tui , de obiiceiiu 
a tâ t de energică, e palidă, obos i tă şi de o ne­
păsa re oare t e îniioairă. P r i n ochii să i , a tâ t de 
vii, măriţi acum de suferinţă, t rec , din când în 
când, luevriile unei dure r i imense, dure rea să l ­
ba t ică a unui om, ca re ş t i e că e p ierdut , oare 
ÎMI mai speră şi ca re în dure rea lui se c rede 
s ingur şi părăs i t . 0 dacă ar fi ş t iut câţi- Ц 
iiibiuu şi cuim îl iuibiau... 

Atunci , în automobilul oare ие ducea_ &рте 
hotel, văzându-1 a tâ t de tăcut , cu och i i p r i v ind , 
fără să vadă , am înţeles că am în i a t a mea un 
om frânt, um om condamnat şi aç fi v r u t atunci 
să-i iau mâna, ca unui copil' ş i s t rângâodu- l Ia 
pieptul meu să-i spun vorbe calde de mâmgâ-
iere , să-i redau toată nădejdea într 'o v ia tă , care 
pcmtru el a fost a tâ t de t r is tă . 

Dai nu' t rebuia să rămân cu impres ia aceas ta , 
['neon jurat de pr ie teni , înconjurat de colegii săi 
dela Sorbona, car i veniiau să-i spumă admiraţ ia 
neutru geniala lui Getica, P â r v a u renăiştea. 1! 
vedeam aproape zilnic. Luam masa împreună 
la un res tauran t de lângă Odeon. Cârad timpul 
era frumos, făceam drumul acesta pe jos. 'Tre­
când prin g răd ina Luxemburg , se opr ia să pr i ­
vească grupuri de copilaşi , jucându-se în lumina 
;::i)ù a soarelui . Simţiam cum veselia aceasta, 
soarele cald, toa tă a rmon ia pură a Par isu lu i 
scăldat în lumină, îi redau speranţa . Cuprins 
de veselie îmi vorb ia , cu rezerva lui a t â t de 
spiri tuală, făcând planuri pentru viitor. P lanur i le 
unei munci imense si admirabi le , carii s 'au dus 
toa te acum şi la cari gândindu-mă, mă îngrozesc 
cât am pierdut şi ce gol imens lasă P â r v a n în 
urma 

ín curând, Pâ rvan nu mai era un om bolnav. 
Medicii îl a s igurau că în curând va fi com­

plect v indeca i , că o uşoară operaţ ie de apen­
dicită îi va reda sănă ta tea . 

Într 'o Duminică am plecat la St. Gerirnaiin-
en-Laye, sa vizităm muzeul de ant ichi tă ţ i . Din 
când în când însă devenia tăcut şi atunci p re ­
vedeam, pentru o clipă, pe ormrf.din Gare de 
l'Est. Şi acum, ştiindu-1 mort , mă înt reb dacă 
toată veselia Iui nu a fost o admirabi lă s t ăpâ ­
nire de s i re , dacă în fondul sufletului său nu 
purta încă cer t i tudinea sfârşitului şi văzându-se 
înconjurat de dragos te yoiia să nu neliniştească 
•pe cei catii îl iuibiau. 

'! rcviio în seara • plecăr i i sale, în Gare de 
' , 'rst. Câtă deoseb i re intre omul care pleca a-
ciim' vesel , glumind cu prietenii cari îl însoţ i­
seră ia gară , şi cel care sosise cu două săp tă ­
mâni înainte, palid şi t r is t . 11 revăd , şi-1 voin 
revedea toată v i a ţ a mea, la fereast ra v a g o ­
nului; când trenul ' s e puse în mişca re , s t r i -
gându-mi şăgalnic, cu un zâmbet bun, lumi 
nândii-i fata: : „Să frăieiri, d4e Secre ta r" . , , . 

Cronica teatrală 
TEATRUL DE CARTIER. — TEATRUL NOSTRU. — UN REPERTORIU ŞI-UN 

ANSAMBLUL—BA EŢAŞUL TATEI 

Descentralizarea culturală a Capitalei, 
descentralizare dusă aşa de departe, dar 
şi aşa de imperfect, adeseori, de prolifi­
citatea Ateneelor culturale, a repurtat 

samblu unitar, de o perfectă armonic 
artistică, dar şi un repertoriu din cele 
mai alese. 

„Teatrul nostru" şi-a deschis stagiunea 
vara aceasta unul din cele mai frumoase -acu farsa lui Carageale : „D'alo Camn-
succese. Primăriei de Verde îi revine 
meritul de a fi înţeles şi subvenit ideii 
unui teatru de cartier. Nu doar că lucrul 
nu se obişnuia în timpul verii, de ani şi 
ani în urmă până în zilele noastre. 

Vara e lăsată râsului şi Capitala a în­
văţat de timpuriu, să se înveselească fie 
la comediile ingenios localizate, fie la 
operetele picante, fie Ia revistele bogat 
montate, cu baleturi apetisante şi spirite 
mai mult sau mai puţin dubioase. Totuş 
de multă vreme, Capitala n'a cunoscut 
un teatru de vară, aşa de unitar ca di­
recţie de artă ca încercarea Primăriei 
de Verde, din cartierul Griviţei. 

„Teatrul nostru'' — aşa se numeşte în­
jghebarea despre care vorbim n'a avut 
însă norocul să întâlnească numai o bu­
năvoinţă edilitară. Un organizator, călit 

valului". Era un delicat omagiu, un sim­
bolic act de venera tiu ne să se înceapă 
o activitate închinată frumosului drama­
tic, sub egida acelui spirit satiric, neîn­
trecut până astăzi, mare meşteşugar al 
teatrului, totodată, care n fost Carageale 
A fost însă şi ceva mai mult. 

Am urmărit totdeauna cu deosebită 
curiozitate, resuscitările eaiagoaleşti pe 
scenă şi întotdeauna ne-a surprins aerul 
naffalinizat Pe care-1 luau interpreţii, 
coriştii n ţa ' ex te r ioa ră cu care-şi regi sau 
rolurile, artificialitatea, stângăcia cu 
care trăgeau sforile. Snnt eroii lui Cara­
geale nişte fantoşe ? Se prea poate. Pe 
scenă însă, aceste fantoşe trebue să-şi 
aibă individualitatea lor distinctă, să 
fie însufleţite de un resort intern şi nu 
agitate de o a(ă prea albă. Cu rare ex-

la direcţia de scenă a Teatrului Naţional /"copţii, Naţionalul nu ne-a dat până astăzi 
din ('Inj. d-l Sică Alexandrescu, a reuşit 

ION MORŢUN 

să alcătuiască un ansamblu din cele mai 
desăvârşite şi să dea unei grădini peri­
ferice, strălucirea şi sveltetea unui ade­
vărat teatru bulevardier. Ar fi suficient 
să amintim că în fruntea ansamblului 
stă marele comedian Ion Morţun, sobrul 
interpret al teatrului rusesc, inepuizab 5-
lul fantezist al vervii comice, pentru a 
înţelege sub ce stea favorabilă avea să 
eVolueze „Teatrul nostru''. Ceeace sa 
văzut, în special, cu prilejul ultimei pre . 

« miere „Băeţaşul Tatei", jucată în coudi-
ţiuni excelente de către ansamblul „Tea­
trului Nostru" şi fără de aportul prota­
gonistului Ion Mortun. 

un adevărat Carageale. „Teatrului Nos­
tru" i-a fost rezervată onoarea să realize­
ze (lini materialul aşa dc hibrid, aşa de ar­
tificios, aşa de puţin comic în realitate 
al farsei „D'ale Carnavalului' ', un spec­
tacol veritabil — Carageale. Şi lucrul a 
fost cu putinţă numai graţie acestui mă-
nunchiu de comedieni, care se confunda­
seră cu tipurile farsei caragealeşti. Ex­
traordinarul Crăcănel al d-lui ion Mor­
tun, cosmeticatul Nae Giiimea al lui 
(ihibericon, Catindatul lui Vasile Bre-
zeanu, Miţa Baston a d-şourei Toto lo-
nescu, sunt oreaţiuni de prima calitate 
şi care trebnesc reţinute în filmul auten­
ticului Carageale, alături de Cetăţeanul 
turmentat al lui Iancu Brczeanu, de Ca_ 
(avencu răposatului lancu Niculeseu sau 
de Rica Ventiiriano a lui Pop Martinii. 

' P Ï N f A P O L l N i 

SICA ALEXANDRESCU 

Dar ceeace a izbutit să realizeze d-l 
Sică Alexuiidi'esivu uu este mimai un an . 

TOTO IONESCU 

„Cinematograful'', excelent locali/ala 
comedie a d-lui Puni Cinsti, a cunoscut la 
„Teatrul Nostru" un succes pe care, sin­
gură tehnica repertoriului 1-a puiuţ în­
trerupe. Iscusiţi făuritori de tipuri, ac­
torii „Teatrului Nostru'' au făcut din 
..Cinematograful" cea mai delicioasă co­
lecţie comică. Bonomia lui Morţun, ghi­
nionul de calitate a lui Vasile Brczeanu. 
pitorescul fiorosului măcelar al lui Ghi-
bericon, sau dulcele moldovenism al lui 
Toneanu, n'au cruţat de fel cascadele de 
ilaritate de care erau inundaţi. 

La ora la care scriem, a treia comedie 
a „Teatrului nostru'' s'a îmbarcat într'o 
serie aşa de furioasă şi râsul, contagios 
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prin definiţie, a cuprins atâta гидіі^піе 
fie spectatori că rândurile acestei cronici 
nu-şi caută nici o justificare profesiona. 
lă. Scriem mai mult ca o dovadă pentru 
marea faptă artistică a „Teatrului nos­
tru". El a ilustrat în chip desăvârişt că 
arta adevărată nu trebue să facă concesii 
şi că ea nu repugnă marelui public. Pen­
tru această lecţie, dată tuturor întreprin­
derilor de teatru, în special, de vară, 
„Teatrul nostru" merită toate -laudele. 

Şi-acum câteva cuvinte despre ultima 
premieră. E o comedie de situaţii, care 
de care mai comice, pe o temă idilică a-
pronpo. în zilele acestea când adulterul 
e de rigoare în teatru şi când revistele 

IONESC1J-GHIBER1CON 

de vară au instalat buduarul nuptial pe 
scenă în vecinătatea baletului drapele­
lor, alintat de potpuriul cântecelor na­
tionale, ..Trăiască Regele", implicit. 

Nu voiu povesti această farsă, pentru 
că o farsă nu s e povesteşte şi pentru că, 
de bună seamă, putini sunt acei cari n'au 
aplaudat admirabilul joc al ansamblului 
şi calitatea excepţională a comediei. Voi 
remarca însă jocul îndrăcit al neastâm­
păratului Puck din „Visul unei nopţi de 
vară'', d-şoara Toto Ionescu, ale cărei 
însuşiri de fantezie şi de naturaleţă au 
confirmat-o ca pe una din valoroasele 
elemente comice ale Naţionalului. 

D-1 Constantin Toneamr. în Jimmy 
Scott are una din cele mai desăvârşite 
creaţii. Ea vădeşte o bogată imaginaţie 
şi clasează pe comedian intre aşii tinerii 
generaţii de comici. Jocul său a fost 
complex, nuanţat, cu nenumărate varia­
ţi uni de efecte. 

Revelant, întru totul, a fost pentru noi, 
jocul lui Ghibericon. William ílarisson 
al său ne-a plăcut în deosebi. Nu vom 
povesti aslăzi şi în acest Ioc ce amintiri 
din juneţă ne leagă de actorul Ghibe-

C. TONE AN U 

ricon, cu ce emoţii l-am urmărit de la 
examenele conservatorului, delà primele 
ansambluri ale fostului teatru „Comedia" 
din vremea lui Acliil Fopcscu, pentru 

INTRE SPECIFIC ROMANESC 
ŞI 

FUTURISM 

- Jalnica liagodie a unui june pictor 
român — 

IV . 

Scrisoarea pictorului nostru, urmează 
astfel : 

„...Fui literlamente uluit. Eram a.şa de 
sigur că suntem întâmpinaţi de, bandiţi 
deghizaţi în jandarmi, şi că nu mai e 
nici o scăpare pentru noi. încât posibilita­
tea de a-i răzbi prin violenţă o simţeam 
mai dinainte exclusă, cu atât mai mult 
cu cât nici eu, nici doctorul nu avusesem 
prudenta să ne înarmăm, aşa cum, rigu­
ros, cer vremurile actuale. 

Doctorul scoase portofoliul şi vărsă 
conţinutul în mâinile banditului de la 
volan. Acesta răscoli, inai mult plictisit 
(le cât fioros, hârtiile, le înapoie cu dis­
preţ şi — se urcă, în fată, lângă priete­
nul meu, care părea imperturbabil. 

Maşina porni. încet, urmată, pe jos de 
ceilalţi doi bandiţi. 

Rămăsei însă într'o desăvârşită stupe­
facţie, când văzui că maşina noastră in­
tră pe bariera unui sat — şi se opreşte 
iu faţa unei secţii de jandarmărie, în o-
colnl căreia muşuroinii cu freamăt mare 
mii de ţ ă ran i— şi sute de soldaţi în echi­
pament de război. 

Doctorul sări din maşină şi, dând să 
urce treptele de piatră ale aşezământu­
lui de ordine, fu întâmpinat de siluete» 

ca mai apoi să-1 pierdem, anexat Teatru­
lui National din Cluj. Cunoşteam inteli­
genţa lui, variaţiunea infinită de tipuri, 
de care era capabil, magistrala-i intuiţie 
comică, l-am aplaudat în apariţia măce­
larului din „Cinematograful'' şi totuş 
l-am fi vrut într'un rol mai omenesc, de 
un comic mai interior. Nu ne-am înşelat 
să-1 aşteptăm. William Harisson e un 
astfel de rol. Oricum un pasaj spre ast­
fel de roluri. Sunt în Ghibericon două 
surse comice : una de şarjă accentuată şi 
alta de umer delicat. Dacă apreciem 
şarja conştientă, stilizarea caricaturală 
t a re reduce pe om la scheletul comic 
din el, darul de a fixa o mască, un tic, 
într'un cuvânt, un tip, şi mai mult apre­
ciam la comedian, umorul oare luminea­
ză cu o dureroasă veselie, existenţa. Este 
comicul de umanitate lăuntrică, pe care 
Ghibericon îl are din plin, pe care ro­
lul din „Băeţaştil Tatei" l-a pus în evi­
dentă şi pe care o activitate în slujba 
unei scene şi unui repertoriu statornic 
l-ar favoriza şi mai mult. 

Şi pentru această verificare definitivă 
aplaudăm încăodată ansamblul delà 
„Teatrul nostru" şi toate energiile care 
s'au înfrăţit să ne dea, în Bucureştii tutu­
ror experienţelor teatrale, această ' lecţ ie 
de" nrlă culturala;""' T~"~*~ •"" 

' : PERPT^SIt 'TTIS ' ' 

deconcertant de solemnă a unui căpitan 
cu faţa proaspăt rasă şi capul, quasi pă­
trat, băgat până la orbite într'o cască 
nouă. Doctorul salută politicos şi elegant. 
Căpitanul, cu ţinuta rigidă, mâinile. în 
şolduri şi picioarele răschirate arogant 
într'un enorm V răsturnat, izbucni, fără 
ca doctorul să fi grăit incă nimic. : 

— ("inc ?.. Poftim Aud ??? Să i-o 
spui lui ni ii tu ! !.. Lui niutu, mă tipuie. 
auzi?! . . . lui mutu delà Manutanţă, să 
i-o spui. — nu mie!!'. . . năseătoirai m-î-
ne-ta de... tartan ! ! !... 

Doctorul, veşnic imperturbabil, băga 
din nou mânu în buzunar şi scoase ia­
răşi voluminosul său portofel. Trase din 
el un teanc de hârtii, le întinse, cu gra­
ţie, căpitanului, care. siuucindtr-le furios, 
începu a le cerceta cu fierbere şi scârbă. 
Apoi pe nesimţite, răsehitura picioarelor 
militare îşi diminua unghiul gigantic, 
până ce ambele călcâie se întâlniră şi 
pintenii, legaţi în curele cu alămuri, 
zăngăniră scurt şi argintat — ca un mic 
icnet de laşitate. 

Ştiam că doctorul meu e profesor uni­
versitar şi poarta, în armata rezervei, 
gradul de colonel. Îmi explicam, aşa dar, 
atitudinea subit civilizată a căpitanului 
— dar nu mă puteam încă desmetici a-
supra împrejurării bizare în care ne a-
flam şi, mai ales, nu dibuiam să răzbat 
cu priceperea dacă ne găsim între ban­
diţi deghizaţi sau în mijlocul unei ade­
vărate oştiri româneşti. 

Misterul. s'a deslegat curând. 
Căpitanul se precipită spre maşina iu 

care mă aflam prizonier — (doctorul ma 
incuiase automuat încă delà plecare) — 
şi liberându-mă cu ajutorul unei cheiţe 
pe care i-o dăduse prietenul, mă ajută 
să s cobor, zicându-mi : 

— Vă rog, tare mult, domnule picior 
să puneţi un cuvânt bun pe lângă d. co­
lonel să nu mă frece după ce-o ajungi* 
la Bucureşti. 

O făcui fiartă — dar fără intenţie. De-
altminteri, vă spun pe onoarea mea, nici 
nu-mi stă în temperament, fiindcă, poa­
te — aţi auzit — sunt şi eu' artist... pu. 
blie de trei ani la... «H PL, O R : l » 

— ? !... 
— Da... revista noastră... naţioiial-l'u-

furistă. Ştiţi că şi Marinetti e fascist. 
— Prieten cu Mussollini.. 
— Pozitiv !.. încă din copilărie !... 
— Din copilărie... 
— Pe onoarea mea !.. Crezul nostru e 

simplu : arta este dinamisim exprimai 
formal. Dinamismul e o consecinţă a-Cir. 
dilaţiei. Circulaţia e sângele care ve­
hiculează... 

— Interesant... 
— Sângele e al artistului. 
— Fireşte... 
—• Artistul este al neamului... 
— Mai vorbă... 
— Neamul este naţiunea. Deci futuris­

mul trebuie să fie naţional... trebuie să 
reflecte idealurile naţiunii, trebuie să 
militeze pentru triumful ideii naţionale... 

— Domnule căpitan, dar asta e tare in­
teresant !... 

— Nu-i aşa ?... 
— Foarte interesant !!... 
— Domnule pictor sunt fericit că... 
— Extrem de interesant !!! 
— îmi daţi voe 
— Mă rog... 
— Căpitan Romeo Iórtestíu-Sfóp... 
— încântat:.. încântat... încântat T 

N. N. TONTTZA 
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Ctitorul întregirii neamului, Regele 
Ferdinand 1 s'a stias. 

Un neam întreg îl însoţeşte la mor­
mânt. Cultura românească se asociază a-
cestui doliu naţional. 

Ea deplânge pe sprijinitorul cărţilor, 
al fuiidaţiunilor culturale, al aşezămin­
telor religioase. 

Іл pierderea acestui Mare Voevod, cu 
evlavie se adaogă şi 

„Universul Literar' ' 

SUBIECTUL 

Călătoream, zilele acestea. la o oră 
mai puţin aglomerată, într'unul din 
tramwaiele noastre comunale. Lectori a-
sidui, cum sunteţi, vă amintiţi de sigur 
de poezia înghesuelii traurwaiului, pe 
care d-na Hortensia Papadat Bengescu a 
fixat-o într 'o inimitabilă schiţă. Este însă 
vă asigur, şi o poezie a tramwaiului des­
congestionat. Mai bine zis o bună stare. 
Găseşti „un fotoliu vacant, citeşti în tihnă 
pancartele, reclamele sau avizele, pri­
veşti pe fereastră şi te surprinzi de nou­
tatea peisajului, pe care călător grăbit 
azi, abia, îl descoperi pentru întâia oară, 
o faţadă ieşită ca din pământ, în curţi 
prelungi ca nişte tunele, chipuri din altă 
lume. etc.. etc. 

Călătoarea de lângă mine scoase din 
poşetă o broşură de roman senzaţional 
şi ceti. Citea, staţie de staţie şi nimic 
n'ar fi înduplecat-o să-şi ridice ochii de 
pe scumpele rânduri. Bănuiam materia­
lul şi totuş, îmi ziceam: cu noile descope­
riri, epoca aceasta de maşinism, de ac­
celeraţie, de mistere desgolite, de radio­
fonie şi de sboruri peste oceane, desigur 
va mai fi schimbat ceva şi din fiziono­
mia romanului senzaţional. îmi aruncai 
ochii : — „Ei bine, nu ! pe viul D-zeu, 
zise Contele, fapta voastră e un adevă­
rat sacrilegiu. Voiu apela la justiţie şi 
voiu avea copilul". — „Copilul?! Nu 
înainte de a trece peste cadavrul meu. 
gemu Contesa şi se prăbuşi pe scânduri, 
cu un sgomot infernal''. 

Nu-mi credeam ochilor. Dar călătoa­
rea cetea şi pe faţa ei dialogul conţilor 
brăzda fiori de autentică împărtăşire. 
Fericită muritoare, îmi ziceam, pentru 
care realitatea dispare în faţa ficţiunii, 
fericită artă, fericiţi autori. Isolată, ca 
Robinson, în insula lecturii ei pasionale, 
cetitoarea dădea pagină de pagină. 
Tramwaiul străbătea oraşul, cu viaţă 
curentă ca aceea a călătoarei. Dar din 
paginile de maculatură a fascicolei sen-
saţionale, răsăreau miragii madreporice, 
interese captivante, destine în hora căro­
ra călătoarea se prinsese de mult, şi 
navea de gând să iasă până la ultima 
filă a romanului. 

Era vraja subiectului. A subiectului 
dioi file sau a subiectului din ea ? 

A subiectului povestit de autor sau al 
subiectului pentru care inima ei, sufle­
tul ei avea un loc vacant de mai nainte? 

Pentru că de bună seamă nu există 
subiecte în sine. Există o apetenţă a ce­
titorului la care răspunde sau nu scrii­
torul. Există însă cetitori de tramwaie şi 
de trenuri pentru cari povestirile lui 
Dekobra sau fascicolele lui Ignatz Hertz 
alcătuesc o hrană peste gusturile lor, o 
lume cancanieră care urmăreşte şi în 

lectură continuarea cumetriilor la care 
se dedau, toată viaţa, în mahalalele loi1. 

Există însă şi subiecte ce nu pot fi po­
vestite pentru că n'au nimic complicat, 
nimic din neprevăzutul loviturilor de 
teatru. Sunt marile subiecte, spiritualiza­
te, ale adevăratei literaturi pentru care 
întâmplările cad pe al doilea plan sau 
sunt subordonate sufletului. Sunt subiec­
tele dinlăuntru şi care cer cetitori mai 
puţin grăbiţi, înrudiţi sufleteşte cu eroii 
sau cu scriitorii ăstui fel de subiecte, sunt 
subiectele oare înalţă o literatură şi prin 
nare literaturile urcă treptele artei supe­
rioare. 

SFAT PENTRU CUMPĂRĂTORII 
DE CĂRŢI 

Nu cumpăraţi cărţi româneşti, înainte 
de a le răsfoi. Nu ca să aflaţi greşelile de 
tipar. Pe acestea, orice aţi face, nu le 
veţi putea înlătura. Pe cât de mult vă 
veţi munci să aflaţi greşeli de tipar în 
cărţile străine, pe atât cărţile româneşti 
vi le vor oferi, din plin. pe nemuncite, 
la toate paginile şi la toate răscrucile. 

Răsfoiţi însă cărţi româneşti înainte de 
a le cumpăra, în special ea să nu aflaţi 
aceiaş coală de două ori şi evident în 
locul uneia lipsă. E cusurul de care su­
feră editurile noastre, mai cu osebire. 
Dar răsfoiţi, într'un cuvânt, cărţile ro­
mâneşti, înainte de cumpărare, pentru a 
cunoaşte sadismul tipografilor noştri. Ti­
par neîngrijit, caractere roase, cerneală 
spălăcită, Utere sărite, rânduri inversate, 
hârtie de învelit măslinele, scrijălată, bo­
ţită, tăiată oriunde, şi la mijlocul pa gi­
néi uneori , etc., etc. Sunt atributele cu 
care ne învăţase în faza primă tipăritu­
rile editurii literare a Casei Şccalelor. 

Ne amintim să fi cerut atunci înfiinţa­
rea unui muzeu de monştri ai tiparului, 
între cari, un anumit Terenţiu editat de 
Casa Şcoalelor ar fi ocupat întâiul loc. 

Sunt atribute pe cari le veţi îu.âlni 
astăzi în tipăriturile editurii de geaman­
tane şi scrumiere de lux. Socec et C-nia. 
Răsfoiam deunăzi al cincilea volum din 
„Criticile" lui Gherea. Ne-a trebuit un 
timp până să aflăm un exemplar de uti­
lizat. Coli repetate, altele lipsă, pagini 
vulnerate, imagină a unor negustori im­
provizaţi în apostoli ai cărţii. Şi ne-am 
adus aminte că la „Socec" a apărut ori­
bila tipăritură a celui de-al doilea vo­
lum din „Vieţile Sfinţilor'' de Sadoveanu 
şi Pătrăşcanu şi mai ales, o nouă ediţie 
din Criticile lui Maiorescu. 

înfiinţăm cenzură pentru toate mărun­
ţişurile politice, ne lăudăm cu politica 
culturală şi nu înfiinţăm câte un post de 
jandarmi la poarta fiecărei tipografii ; 
să nu lase să iasă la lumina zilei pe a-
ceşti monştri ai tiparului, ce ne vor com­
promite iremediabil. 

„PREMIILE NAŢIONALE" ŞI 
„VIAŢA ROMANEASCA'' 

Se cunoaşte vâlva stârnită de acorda­
rea premiilor naţionale. Se ştie şi de 
existenţa unui oarecare regionalism li­
terar, după care premiile sunt bine sau 
rău atribuite după cum şi. laureaţii sunt 
sau nu ai provinciei noastre. 

„Viaţa Românească'' şi sucursala ei bu-
cureşteană „Adevărul literar" nu s a u 
sfiit să mărturisească în excelenţa pre­
miilor câtă vreme laureaţii au fost mol­
doveni. Cetitorul îşi aminteşte desigur de 

IN NUMĂRUL VIITOR 
PRINTR'UN SURÂS, poemă inedită de 

George Gregorian. 
BAL LA „AUDITORIA ' de George 

Dorul Dumitrescu. 
DE VORBA CU CAMIL BALTAZÁR 

de F. Ade.i'Ca. 
IN CURÂND 

CORIOLAN SECUNDUS, fragment de 
teatru, inedit de Mihail Sorbul. 

studiul d-lui M. Ralea despre Topârcea-
lui, care luă premiul de poezie al anului 
trecut. Iar anul acesta. ..Adevărul lite­
rar" a cârtit valoarea premiilor şi a 
laureaţilor, nefiind ei moldoveni. 

Iată însă ce aflăm în „Miscelanecu" ul­
timului nr. din „V. R.". E un lapsus sau 
o apostazie ? 

„Trebue să remarcăm că îu afară de 
premii şi modul lor de decernare e 
adânc national, etc., etc., lată de pildă 
aceste premii. Orice om de bun simţ ştie 
că ele trebuesc acordate în raport cu ta­
lentul scriitorilor. De doi ani încoace 
însă decernarea lor pare că are în vede­
re nu numai talentul, ci criteriile filan­
tropice sau politice. Dar caritatea în li­
teratură se poate satisface şi altfel : a-
jutorare, burse. etc. Nu e nevoe pentru 
asta de premii naţionale". 

Şi ne întrebăm cu cine vrea să fie as­
pră „V. R.'1 ? Cu d-1 Topârceanu, lau­
reatul de anul trecut sau cu d-1 Cincinat 
Pavelescu. laurcai'ul de anul ăsta al pre­
miului naţional dc poezie ? 

GEOGRAFIE 

In „le Sottisier universel'', rubrica per­
lelor beoţiene. pe care ...Mercure de 
France", le spicuieşte pentru fiecare nu­
măr, găsim îu ultimul ( 15—VII—1927) . 

„Femeile nu .mai au dreptul -să joace 
în cercurile din Budapesta. Asfa-i deci­
zi unea pe care a luat-o ministrul de in­
terne român" — La Volonté din 24 
Iunie. 

Nu eroarea e interesantă. Francezii 
au excelat printr'o bogată fantezie geo­
grafică. Buciireştiul a călătorit, după cât 
ştim, capitală a tuturor statelor din Bal­
cani . E interesant însă că meteahna a-
ceasla geografică esenţial franceză, a a-
jiins să fie ţintuită într'un „Sottisier'" 
francez. 

înrudirile rie duc, fără voe, la „Le Sot­
tisier" al vigilentului Voltaire, din care 
extragem : 

„Un Roman era savant când ştia isto­
ria Romei ; un Grec nu ştia de cât lim­
ba sa şi istoria lui Herodot ; noi : reli­
gie, limbi, matematici, istoria- Universu­
lui ' , etc. 

Şi, mai ales : 
„Cum să atribui lui Joinville o istorie 

pe care ar fi fi scris-o la 90 de ani ? Se 
spune acolo că Jourdain vine din Jour 
şi Dain ; 

că nopţile sunt cu mult mai scurte in 
Egipt ca în Franţa, în August, etc., 

că Babilonul e capitala Egiptului...." 
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