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Ce an măreţ ! O, clipe de glorii neuitate ! 
Popoare fără număr, sub cer îngenunchiafe, 

Te aşteptau să vii. 
Simţia u sub ele state străbune tremurând, 
Şi se uitau spre Luvrul de tunete vuind 

Ca muntele Sinai. 

Norodul, ca şi calul ce-aşteaptă'ncovoiat 
Stăpânul să se urce pe spatele-i plecat, 
Simţia apropierea visatei mântuiri ; 
Spunea că mâini se naşte moştenitorul, care 
Mai mare decât Roma, ca Cezarul mai mare, 
Va hotărî destinul întregii omeniri. 

Şi cerul plin de nouri s'a luminat deodată, 
Şi'n faţa tuturora ieşi slăyitul tată, 

Senin şi fericit ; 
Cuprins de'nfiorare poporul a tăcut, 
Căci braţele-i întinse atunci i-au dăruit 

Copilul nou născut. 

De respirarea-i caldă tot templul a vibrat. 
Drapele cucerite sub bolţi au tremurat. 
Cum tremură o mare de spice'n vijelie ; 
Şi strigătu-i ce-o doică ştia să-1 îmblânzească. 

Făcu să isbucnească 
Atâtea mü de tunuri în semn de veselie. 

Şi el îşi descreţise sprincenele'ncruntate ; 
Şi braţele-i deapururi pe piept încrucişate 

S'au desfăcut în fine, 
Spre-a'mbrăţişa copilul atât de mult visat, 
Şi 'nările atunci i s'au umflat 

De'ncredere în sine. 

Cu ochii îicşi şi lacomi el îşi privi odorul, 
Şi după ce-i văzură cu toţi moştenitorul, 
Ca vulturul ce-ajunge pe culmi ameţitoare, 
Strigă s'audă'n jurn-i străvechile popoare : 
De-acum al meu, al meu e viitorul 1 

Nu ! viitorul nu-i al tău 
E numai al lui Dumnezeu. 
Vieaţa'n fiecare ceas. 
Ne spune-un jalnic, bun rănfas 
Şi gloriile militare, 
Coroanele strălucitoare, 
Victoriile repurtate 
Şi-ambiţiile săturate, 
Stau cât o vrabie pe casă 
Şi sboară iute şi ne lasă. 

Nu. nimeni nu-i în stare, cu forţa sau cu ura, 
Să-şi descleşteze pumnul, sau să-ţi deschidă gura, 
O, spectru ce oriunde mascat ne urmăreşti 

Şi mâine te numeşti ! 

O ! mâine, mâine ! O, minune ! 
Ce mare e secretul tău ! 
Sămânţa omul azi o pune, 
Iar mâini o coace Dumnezeu. 

O, mâini e-un fulger într'un nor, 
E demascatul trădător, 
Un turn zdrobit de o ghiulea ; 
Paris schimbat în Babilon, 
O, mâini e lemnul unui tron 
Ce azi e numai catifea ! 

O, mâini e calul care te lasă'n stepa ninsă ; 
O, mâine. împărate, e Moscova aprinsă, 

Prin care urlă vântul ; 
E garda'niprăştiată, e foamea, disperarea, 
O, mâini e Waterloo, Elena, e uitarea, 

O, mâine e mormântul ! 

Tu poţi pătrunde ptrin oraşe 
Căci nimenea nu-ţi stă în cale. 
Desnozi răsboaie uriaşe 
Cu ascuţişul spadei tale. 
închizi Tamisa cu un zid. 
Victoria şovăitoare 
O faci să prindă drag de-ai tăi, 
Şi orice porţi fi se deschid, 
Şi steaua călăuzitoare 
E stema pintenilor tăi. 

Poţi fi stăpâne toate, poţi îi atât de mare, 
Cât poate fi o frunte de muritor sub soare 
Şi mâna ta, o, Sire, o, mâna ta de lier, 
Clădeşte şi dărâmă în voia fanteziei, 
Răpeşte Europa şi Asia de-i ceri, 
Dar nici de cum pe „mâine'' din sânul veşniciei ! 

• 
Cum se răsbună soarta ! Abia îi dăruise 
Copilului coroana, întâia jucărie ; 
Abia îl destinase domniei viitoare ; 
Şi fruntea lui regală abia de i-o zărise, 
Mulţimea minunată că poate să devie 
Un copilaş de-o şchioapă un om atât de mare ; 

Când sute de răsboaie cucerise, 
Spre gloria acestui nou venit 
Ce gflnguria în leagăn, şi-abia-1 împrejmuisc 
Cu ziduri uriaşe de piatră ; când cioplise -
Cu barda lui o lume aşa cum a gândit ; 
Când spre a-i stinge setea, s'a pus în pragul Franţei 

Un vas cu vinul dulce al speranţei ; 
Când nu gustase încă din cupa-i aurită, 
De nn cazac sălbatec odrasla-i fu răpită. 

Da, vulturu'ntr'o seară prea sus s'a ridicat, 
Şi aripele-i vântul nebun le-a sîâşiat. 
Un fulger lung prin aer a fost căderea lui. 
Pe cuibul lor duşmanii voioşi se aruncară. 
Din pradă cât putură cu dinţii înşfăcară 
Pe vultur Englitera şi-Austria pe pui. 

Dreptatea ta-i grozavă, o. Doamne ! Cum s'au stins ! 
Ai început cu omul temut, de neînvins, 
L-ai ridicat în slavă, ca'n urmă să-1 supui. 
Şi să-1 arunci în groapa de oase'ntunecată. 
In zece ani tesut-ai un giulgiu şi pentru tată 

Şi pentru fiul lui. 

Şi glorie şi-orgoliu se spulberă în vânt ! 
Ci omul vrea să lase măcar ceva la poartă, 

Dar moartea e mai tare. 
Căci totul se întoarce de unde a plecat : 
In aer piere fumul, cenuşa în pământ, 

Şi numele'n uitare ! 

GRIGORE SALCEANU 

NAPOLEON II 
după V. HUGO 
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Capodoperile liricei italiene 
m 

CANZONA LUI PETRARCA : „CHIARE FR ESCHE E DOLCI ACQUE ". 

In rezumatul redactat înainte de a mă 
apuca de acest curs de lectiuni asupra 
capodoperilor liricei italiene, acest capi
tol e intitulat cu o încercare de apreciere 
sintetică : cântăreţul pletelor aurite ale 
Laurei resfirate în boarea drăgălaşelor 
coline ale Provenţei. Pe „Petrarca" al 
meu, adică acel Petrarca pe cure-1 
citesc când la revenirea Primăverii, îm
preună cu fragedul vers al lui Hora tiu : 
Solvitiii- acris hiems grata vice veris et 
Fa von i revine stăruitor în minte sonetul 
înflorit al lui Petrarca : Zeîiro torna e'l 
bel temp-o rimena ; pe acest „Petrarca" 
al meu am scris aceste versuri ale lui 
Carducci compuse în timp ce comenta 
Canzonierul : 

Messer Francesco a voi per pace io vegno 
e a la vostra gentile amica bionda : 
Terger vo'l'alma irosa e'l torvo ingegno 
a Ja dolce di Sorga e lucid'onda. 

Ecco : un elée mi porge ombra e sostegno 
E seggo e chiamo a la romita sponda ; 
e voi venite e un salutevol segno 
nii fa il coro gentil che vi circonda 

De le canzoni vostre è il dolce c o r o 
Cui da un cerchio di rose a pena doma 
Va pe'bei fianchi la cesarie d'oro. 

In liposo omieggiaiite. Ahl, che la chiuina 
beuote e i musico labbro u n a di loro 
iipie u t gritio ribelle : italia e Roma. 

„Coane Francise I a d-ta pentru pace 
„ v i u şi la frumoasa (l-tale prietena biou-
„da, sa spăl voesc al meu sutlet mânios 
, , ş i al meu spirit posomorit in aie o O i g -
„ і ч і iiuici şi sclipitoare unde. lată u u 
„stejar îmi da uuiimi ş i aiuipost şi ma 
„aşez ş i i e chem pe mulul singuratec şi 
„ v i i ş i uu semn a e salut îmi îace corul 
„gingaş c e te înconjoară, li suavul cor al 
cântecelor u-tale în care abia stăpânite 
L e o ( u n u i i u «e ttaiidaiiri s e resara pe 
frumoasele şolduri şuviţele u e aur nitr o 
„linişte de unde. Vai ! c u pletele-şi scutu-
„ia şi armonioasele buze un i din ele şi 
ie deschiUe la strigătul de răzvrătire : 
„Italia şi Roma". 

in sonetul care cuprinde, în scurtul 
spaţiu de 14 rime, istoria poetică a aces
tor versuri atât de adânc italice, Cardu
cci însuşi pomeneşte de elementele ca-
caractenstice ale jxiesiei lui Petrarca, cu 
aceste versuri : 

Petrarca il pianto del suo cor : divino 
rio che pe'versi mormora gl'infuse 

(Petrarca, tânguirea sufletului său : di
vin torent ce murmură prin versuri i-1 
strecurase). 

Să adăogăm că ori cine a fost îndră
gostit şi a putut sta de vorbă cu proprie-
ie-i dulci gândiri în prietenoasa pace şi 
singurătate de la tară, a simţit ivindiu-i-
se din cele mai adânci straturi ale sub
conştientului amintirea versurilor divine: 

Solo o pensoso i piu deşerţi campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti ; 

(Singur şi 'ngândurat măsor câmpiile 
cele mai singuratece cu paşi rari şi în-
cefi). 

şi introducerea poetică la poesia lu! 

Petrarca acea praeparatio ad pogsin nu 
mai puţin necesară de cât praeparatio ad 
missam e gata făcută. 

Sufletul nostru vibrează de acum la 
unison eu acela dulce şi melancolic de 
tânguitor al lui Messer Francesco ; rătă
ceşte de acum pe linele coline înflorite 
diu Vaucluse şi Caumont şi : 

se lamentar augelli o verdi fronde 
mover soavemente a l'aura estiva 
o î-oco mormorar di lucid'onda 
ode d'une îiorita e fresca riva... 

(dacă aud tânguitul păsărilor, sau frun
zişul verde foşnind suav la adierea vân
tului de vară sau năbuşitul murmur al 
unui ţărm înflorit şi răcoros).,. 

PETRARCA, după un manuscris latin 
din Biblioteca Naţională, ,,Petrarca şi u-
manismul", de Pierre de Nolhae. 

vede profilându-se pe cerul albastru, 
împrejmuită de. un şir de pomi în floare 
şi de un alaiu ciripitor de păsărele, nă
luca bălae a Laurei cu şuviţele risipite 
în vânt şi ochii «clipitrau de iubire : 

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi 
Che'n miile doici nodi gli avvolgea : 
e'l vago lume oltre misura ardea 
di quoi begli cochi, ch'or ne son si scarei. 

E'l viso di pietosi color farsi 
Non so se vero o falso mi părea : 
i'che l'esca amorosa al petto avea 
Quai meraviglia se di subit'arsi ? 

Non era l 'andar suo cosa mortale 
Ma d'angelica forma : e le parole 
sonavan altro che pur voce umana. 

Uno spirto celeste, un \ivn sole 
fu quel ch'ividi e se non fosse ar tale 
piaga per allentar d'arco non sana. 

„Părul îi era de aur la vânt risipit, care 
„îi răsucea în mii de gingaşe noduri, şi 
„plăcuta sclipire a acelor ochi frumoşi 
„ardea peste măsură, cari acum sunt a-
„tât de stinşi. Şi chipu-i îmi părea că se 
„înviorează de-o văpae de compătimire 
„nu «tiu adevărată ori înfelătoare. Şi eu 
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„care aveam în al meu suflet iasca dra
gos t e i ce mirare dacă udată începui 
„să iau foc ? Nu era la umblet o făptură 
,,muritoare, ci de formă îngerească ; şi 
„vorbele-i răsunau altfel de cât glas o-
„menesc. Un duh ceresc, un soare viu fu 
„ceea ce eu văzui ; şi dacă acum n'ar fi 
„astfel, rana nu se vindecă din încelina-
„rea arcului''). 

O adiere de dulce stil nou suflă din 
primele 4 versuri : totuşi v'aţi putut con
vinge că Laura e cu mult mai vie de cât 
Beatrice şi de cât cele-lalte îngeroaice 
seoborîte. pe pământ pentru a adeveri 
minunea. Cu câtă molatecă sensualitate 
acele şuviţe de aur se resfiră şi se'nnoa-
dă în adierea vântului ! Ni se pare a ve
dea părul Venerei lui Botticelli pentru a 
cărei plăsmuire, acest sonet, scump ca 
toate versurile lui Petrarca, lui Lorenzo 
dei Medici şi tuturor /poeţilor din quat
trocento a fost desigur o inspiraţie. 
Si scena e schimbată. Nu mai sunt ca
sele vinete ale Firenzei din tinereţea 
lui Dante, nici încă veselă de marmore 
albe şi de soare, ci cenuşii în culoarea 
ruginie a pietrei brute, puternice şi se
vere în înfăţişarea turnurilor ermetic 
închise şi strâns lipite unul de altul, ca 
şi cum ar fi veşnic ameninţate de pri
mejdia ascunsă, cu străzile sale îuguste şi 
întortochiate, aproape cu totul lipsite de 
soare şi lumină, a căror înfăţişare t ra
gică şi iposomorâtă se armonizează atât 
de bine сц drama dragostei şi a morţii 
care fu prima operă (Vita nuova) a lui 
Alighieri, şi cărora le poate servi ca fond 
şi care vor răsuna toate de desnădăjdui-
toarele invocări biblice — (Ieremia : o 
vos qui transitis per viam, attendite et 
videte şi doler est sicat dolon meus ; 
Dante : O voi che per la via d'Amor pas-
sate, Attendete e guardate, S'egli è dolo
re alcun comeq mio grave I 

„O voi ce treceţi pe-a iubirii cărare, 
ascultaţi şi priviţi de o vre-o durere de 
cât a mea mai mare —• ale poetului sur
ghiunit din oraşul său înainte de surghiu
nul său, şi exilat din viaţă înainte de a-i 
fi cunoscut amărăciunile. Aci ne găsim în 
schimb în plina câmpie, simţim adierea 
prietenă şi drăgălaşele coline care vă
zură pe poet plimbându-se cu paşi înceţi 
şi rari în valea plină de tânguirile sale 
dealungul râului ce creşte din lacrimile 
sale ; îl ascultăm vorbind cu fiarele pă
durii ; cu drăgălaşele păsărele, ca peştii 
ce-i înfrânează unul şi cel-lalt mal ; ve
dem în aerul senin şi cald de suspinele 
sale fluturând la vânt pletele ondulate 
de aur curat sclipitor al gingaşei sale 
prietene blonde ; asistăm la triumful 
Laurei dealungul răcoroaselor unde ale 
Sarguei : 

Da' bei rami scendea 
(dolce nella memoria !) 
üna pioggia di fior sopra'l suo grembo ; 

[De pe frumoasele ramuri se scobora 
„(dulce mi-e amintirea'') o ploae de flori 
pe sânul său] ;—asistăm în mica scenă de 
la ţară a păstorului care, când vede 

imbrunir le contrade d'orienté 
drizzasi in piedi e con l'usata verga 
lassando Perba e le contrade e i faggi 
move la schiera sula soavemente ; 

„întiinecându-se regiunile către ră-
„sărit, se scoală'n picioare şi cu obişnui' 
„tul toiag, lăsând păşunile şi ţinutul şi 
„fagii porneşte blând turma''. 

Suntem deci în plină câmpie, în plină 
natură, în plină Idilă (în «emul primiţii? 
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şi mai bun) unde cu sufletul plin de o 
pace blândă şi de o dulce turburare de 
iubire ascultăm şi noi cu un sentiment 
tihnit şi plin de uşurare cântecul păsări
lor, foşnetul frunzelor, murmurul pârâu-
lui şi tânguitul duios al privighetorii. 

Aceasta e atmosfera poetică a lui Pe
trarca şi acestei atmosfere e datorită uni
versalitatea. Poeţii nu-i putem pătrunde 
şi gusta de cât în condiţii speciale su
fleteşti. E necesar să ne găsim în atmos
fera lor sentimentală şi poetică pentru 
a-i putea aprecia în adevărata lor valoa
re şi a-i gusta pe deplin. E o experienţă 
pe care toji ац putut-o face. In unele mo
mente suntem ca urmăriţi de versurile 
unui poet ce exprimă perfect starea su
fletească în care ne găsim. Călătorind pe 
bordul unui vas englez (venind din Ru
sia) şi văzând pentru întâia oară un cer 
albastru care pentru prima dată avea 
ceva comun cu ceia ce văzură mai întâi 
ochii mei de copil şi unii noruleti ce plu
teau uşurei în aerul de amurg, am simţit 
toată măreţia melodioasă a versurilor 
danteşti : 

Era già Tora che volge'l disio 
a 'naviganţi e intenerisce il core 
lo di ch'han detto a'dolei amici addio. 

Era de acum ceasul ce schimbă dorinţa 
marinarilor şi 'nduioşează sufletul, ziua 
când au spus scumpilor prieteni rămas 
bun, 

cu acele i accentuate (disio, addio) 
care par strigătul ascuţit de bucurie a 
aceluia care după o lungă şi periculoasă 
călătorie, cade aproape istovit pe pragul 
casei sale ; şi în acelaş timp m'am gân-
xlit cu un sentiment de odihnă la fru
moasele versuri ale lui Palazzeschi : 

buller in a quindicenne in maglia rosa 
che dondala una gamba 
sul trajjezio di turchese del cielo. 

..dansatoare de einsprezece ani ce-şi 
leagă un picior pe trapezul albastru al 
cerului". 

La Dijon într'o seară de vară când 
mă'ntorceam acasă după ultima lecţie la 
Universitate şi pe când clopotele delà 
St.-Jean începură pe neaşteptate (era 
Sâmbătă !) să sune prelung, am simţit 
pentru prima oară toată valoarea versu
rilor leoparüiene din Sabato del villaggio 

Or la squilla da segno 
della festa che viene 
ed a quel suon diresti 
che'l cor si riconforta 

„acum clopotul dă semnalul sărbătorii 
ce vine şi la acel sunet ai zice că sufletul 
se'nviorează1'. 

Tot astfel într'o dimineaţă, pe când 
mă plimbam la ţară, pătruns de acea 
dulce nelinişte ce ne-o strecoară primă
vara, făcută din dorinţe şi aspiraţii ne
lămurite ( şi de aceia poetice) care seamă
nă aşa mult cu visările de dragoste şi cu 
acel moment care precedă creaţia operei 
de ar tă ; versurile lui Petrarca îmi ve
niră pe buze aproape pe nesimţite : 

Solo e pensoso i piu deşerţi campi 
vo mjsurando a passi tardi e lenti. 

Nu ne vom îndeletnici aici să adâncim 
cauza acestor revelaţii neaşteptate. Am 
vorbit despre ele la pag. 17 şi urm. din 
cartea mea : Vinggio ai Regni di Ma
donna Poesia, care. e din 1 9 2 3 şi deci 

mult anterioară discursului abatelui Bré-
mond ; de altfel problema îmi venise în 
minte încă în volumul : In ciuda subma
rinelor scris pe bordul lui „Mourino'' în 
191? şi publicat în 1921, anterior deci 
Discursurilor asupra religiei (Discorsi di 
Religione) ale lui Giovanni Gentile în 
care se spune că poesia e sufletul poe
tului sau acelui ce-o gustă şi o plăs-
mueşte din nou, din care se conchide că 
cititorul adică criticul întrucât gustă 
(deci plăsmueşte din nou) poesia e tot 
atât de poet cât şi autorul însuşi al ope-
rii poetice. 

Nu pot inzista asupra acestui element 
teoretic desvoltat de mine şi la p. 27 din al 
meu Leopardi şi Spania. Am voit doar să 
vă previu că şi Petrarca ca oricare alt 
poet nu poate fi citit decât în anumite 
condiţiuni sufleteşti care din nefericire 
devin din ce în ce mai greu de înfăptuit 
în această a noastră grăbită şi înfrigura
tă viaţă modernă : calm spiritual, refle
xie, meditarc, citirea domoală aş zice a-
proape voluptoasă. 

Poezia e un astfel de nectar încât nu 
se poate sorbi în puţinele clipe pe cari 
între o cursă şi alta omul de afaceri (sau 
de acţiune care e acelaş lucru pentru 
ţinta noastră) le poate găsi într'o scurtă 
oprire la barul vieţii intelectuale. 

Poezia se soarbe în mici sorbituri în
cete şi voluptoase, acasă printre propriile 
cărţi, în tihna lucrurilor când sufletul 
nostru 

lungi da' vili negazii 
(„departe de contacte netrebnice') 

(D'Annunzio) 

vorbeşte cu el însuşi , în ceasul când 
Machiavelli se'mpodobea cu vestminte re 
geşti şi domneşti pentru a sta de vorbă 
cu oamenii mari ai antichităţii şi să se 
hrănească cu acea hrană care era numai 
a sa şi pentru care se născuse. Numai 
în acest chip se stabileşte contactul, nu
mai atunci fluidul misterios trece delà 
versurile poetului în sufletul nostru, cu
răţit de contingenţele vieţei materiale, 
prin care, cum pe drept spune abatele 
Breinond (La poésie pure, Paris, Grasset) 
luând imaginea din fenomenele electrice, 
curentul nu trece ! 

Revenind la noi, voi mărturisi că multă 
vreme figura şi poezia lui Petrarca (în 

AFARA DE UNELE SONETE ŞI CALIZOUE PROCI.T -
MATE CAPODOPERE) M I-AU FOST ÎN GENERE 
CAM ANTIPATICE. 

NETINÂND S E A M A DE OPERA LATINĂ ŞI DE 
ÎNTREAGA SA ACTIVITATE ENORMĂ ŞI MULTIPLA 
ÎN ACEST DOMENIU,—ÎN FAŢA CĂREIA Canzo-
nierul NE APARE CA CEEACE VOIA PETRARCA SĂ 
APARĂ : NIMIC ALTCEVA DECÂT O DISTRAEJIE 
ŞI' RECREARE A SPIRITULUI, O RAZĂ LUMINOASĂ 
ŞI MELODIOASĂ A TRUDITEI SALE ACTIVITĂŢI S P I 
RITUALE (Rerum vulgjarium fragmenta!)—; 
NEŢINÂND S E A M A DE MULTIPLA SA ACTIVITATE 
DE ERUDIT, FILOSOF, MISTIC, POLITICIAN, ETC., 
ACEST POET TÂNGUITOR P E CARE O OPINIUNE 
GREŞITĂ MI-1 ÎNFĂŢIŞA VEŞNIC OCUPAT TOATĂ 
VIAŢA SĂ CÂNTE ŞI SĂ PLÂNGĂ O F E M E E ; Î M I 
DEŞTEPTA O NEÎNVINSĂ ANTIPATIE. 

ACEASTA ÎN CEEACE PRIVEŞTE OMUL. INTRU 
CÂT PRIVEŞTE OPERA, ÎN AFARĂ DE ACELE A-
NUMITE SONETE ŞI CANZONE CE se IMPUSERĂ 
ATENŢII M E L E (ŞI ADMIRAŢIEI MELE !) PRIN 
FRUMUSEŢEA LOR NEMURITOARE ŞI P E CARE le 
ŞTIAM P E DINAFARĂ, PUŢIN DIN ANTIPATIA P E N 
TRU IMITATORII SĂI ITALIENI ŞI SPANIOLI se 
REVĂRSA ASUPRA OPERII ÎNSĂŞI A POETULUI. Se 
POATE .SPUNE CĂ PATRU SECOLE DE POEZIE li
RICĂ ITALIANĂ AU FOST ÎNTUNECATE D E UMBRA, 
ARUNCATĂ DE LUMINA Canzonierului. IN 
CHIP DEOSEBIT ŞI NEÎNTRERUPT s'a imitat pe 
Petrarca ÎN TOT DECURSUL quattrocentului 
cinquecentului, seicentului şi sctteceiitu-
lui (SECOLELE 1 5 - L E A , 1 6 - L E A , 1 7 - L E A , 1 8 - L E A ) . 
I N QUATTROCENTO DELÀ LORENZO DEI MEDICI 
şi Boiardo şi de cam toţi ceilalţi poeţi cu 
un plus de infiltraţie a dulcelui stil nou 
şi a poeziei populare. 

IN cinquecento DELÀ B E M L I E LA CARO, LA 
LASSO ÎNSUŞI CU ACEA DOZĂ DO CĂUTATĂ ŞI 

ARTIFICIALĂ ELEGANŢĂ ADĂOGATĂ DE B E M B O : 
ÎN Seicento, DÂND PREPONDERENŢA ACELOR 
JOCURI DE CUVINTE ( L A U R A — F A U R A ; L A U R A : 
LAURO) ŞI ACELOR ACCENTE FACTICE ALE VERSU
RILOR M A I PUŢIN SPONTANE ALE LUI PETRARCA 
CARE FURĂ P R I M A RĂDĂCINĂ A marinismului 
ÎN ITALIA a preţiosismului ÎN FRANŢA, A 
gongorismului în Spania şi a enfuismului 
ÎN ANGLIA ; ÎN. Settecento PUNÂND ÎN RELIEF 
ELEMENTUL ARCADIC AL VIEŢII S I M P L E DELÀ 
ŢARĂ OPUSĂ VIEŢII ARTIFICIALE DELÀ ORAŞ ŞI 
DIN SALOANE ; PÂNĂ ŞI'N ottocento ÎN INFLU
ENŢA COVÂRŞITOARE P E CARE O AVU PETRARCA 
(DACĂ NU ÎN ALTCEVA, ÎN METRU ŞI RIMĂ); A S U 
PRA LUI LEOPARDI, a CĂRUI CANZONĂ NU E 
ALTCEVA DECÂT EVOLUŢIA CANZONEI PETRAR-
CHEŞTI. ASUPRA INFLUENŢEI LUI PETRARCA A-
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R. IOSIF : BALCIU, Monotip 

supra lui Ronsard şi asupra poeţilor Ple. 
iadei nu e nevoe să vă vorbesc. Mă mul
ţumesc a vă trimite la frumoasele pagini 
(231 şi urm.) asupra lui Ronsard imitateur 
şi asupra lui Du Bellay pétrarchiste (p. 
2 % şi urm.) scrise de E. Faguet în al său 
16-ème Siècle (Paris, Soc. fr. d'imprime
rie, fără dată). întrucât priveşte literatu
ra spaniolă, se poate spune că timp în
delungat ipetrarchismul (în deosebi în 
forma imitată de Bembo) a năbuşit orice 
încercare de originalitate. In România 
avem în Asachi un petrarcbist autentic în 
forma întârziată a Arcadiei secolului al 
t8-lea în jsanul căreia scrise versuri cu 
numele de Alviro Dacico ; autentic până 
'ntr'atâta, încât ipetrachismul său avu o 
înrâurire asupra vieţii sale, asupra con
cepţii petrarcheşti a dragostei sale pen
tru Bianca Milesi transformată în limba
jul Arcadei în Leuca (Lefca). 

Toate aceste motive şi mai ales a c e a 

notă de nesinceritate, de literat pur, de 
om de cabinet de studiu străin de viată, 
de ciselator neobosit al versurilor sale de 
dragoste (prea frivolă ocupaţie pentru a 
absorbi toată viata unui om !) şi în sfâr
şit de recunoscător sgâaxdt al măreţiei lui 
Dante, a cărui Comedie voia să facă a 
crede pe Boccacio că nu o citise niciodată; 
toate aceste motive mă făceau să nu hră
nesc prea m a r e simpatie pentru Petrarca 

Dar când a m studiat mai de aproape 
toată producţia (şi cea latină) a poetului 
nostru, când îmi dădui seama că nici 
Canzonieml nici dragostea pentru Laura 
nu reprezintau în viata lui spirituală de 
cât un fragment căruia însuşi poetul nu 
dăduse prea mare importantă, când îmi 
dădui seama că în poezie inspiraţia nu e 
totul şi că sinceritatea poetică nu are ni
mic a face cu sinceritatea bietului om 
obişnuit de toate zilele de oarece sunt 
două lumi esenţial deosebite şi adesea 
chiar opuse între ele, când însfârşit cetii 
un I r U i i i o s ysonet al'lui Garducei, care, mai 
mult decât orice critică îmi desvălui, acel 
sentiment de pace melancolică şi de în-
\ iorare senină şi idilică în care consistă c-
senta cea mai pură a poeziei petrarcheşti ; 
atunci mă'ntorsei la Petrarca cu alt su
flet iniţiat în atmosfera poetică a canzo-

nierului şi scrisei şi eu deasupra volu
mului nemuritor versurile carducciane : 

Messer Francesco, a voi PER PACE IO 
VEGNO! 

Cu un sentiment deci de dulce şi poeti
că melancolie în acest an, când (la 
16 Aprilie, Franţa şi Italia au săr
bătorit la Vaucluse (nu la Avignon 
pentrucă primăria socialistă s'a opus) 
cinci sute de ani delà acel. 6 Aprilie 1327 
când pentru întâia oară Madonna Laura 
de Caumont (nu De Sade !) se'nfătişă 
ochilor îndrăgostiţi ai lui Messer Fran
cesco, deschid în fata Domniilor Voastre 
volumul versurilor sale care după cinci 
sute de ani, fac să răsune încă în lumea 
poeziei, numele frumoasei franceze; pen
tru a vă citi şi a vă comenta melodioasa 
canzonă, ce am ales să exprim, în aceste 
cununi de capodopere geniul poeziei liri
ce petrarcheşti. Dar mai întâi, de oarece 
suntem pe pământ românesc şi latin cred 
că nu pot mai bine comemora pe Fran
cesco Petrarca decât citindu-vă un sonet 
tradus de acel mare cunoscător şi îndră
gostit al Italiei, care a fost Gheorghe 
Asachi : 

Ferice flori şi ierburi tinerele 
Ce, primblând vă atinge multe oare 
Pasul cel lin frumoasei Doamne mele, 
In voi tipărind urmele uşoare ; 

Câmpie ce asculţi dulce cuvintele 
O vioare de Amor mirositoare. 
Păduri anoase ce cu verzi umbrele 
Făceti plăcute ascunsuri şi răcoare ; 

Limpede apa dintre munţi născută 
Ce ochi uzi, şi blande a sale feţe 
Care cu al lor har te împrumută. 

De voi ferice despr'a ei frumsefe ! 
Nu-i stâncă ce duioasă am făcută 
De a arde al meu dor să nu să'nvetc. 

Jean Richepin, de curând decedatul, 
n u era de loc un prieten al limbei en
gleze, pe care o numea tare şi nearmo
nică. In antipatia sa mergea aşa de de
parte încât odată a declarat într'o so
cietate, că un poet adevărat nu a putut 
să se folosească vreodată de limba en
gleză. Evident că aceste cuvinte au pro
vocat indignarea unui englez, care dă
dea ca exemplu pe Shakespeare. 

— Shakespeare, murmură Richepin, 
trebue să dărâm o legendă, care a indus 
lumea în eroare, de atâta vreme. Shakes
peare al d-voastră nu era englez, era 
francez. 

— Evident, e numai o glumă ? 
— De loc ! El se numeşte Jaques Pier

re şi englezii şi l-au apropiat numai 
masacrând în mod barbar, cele două 
nume ! 

D. Radu D. Rosetti în „Instantanee'* 
povesteşte următoarea anecdotă. 

Cică regele Italiei se plimba zilele t re
cute, cu Mussolini prin grădina palatu
lui din Roma. La un moment dat, îi cade 
Majestătii Sale batista. 

Cum se şi cuvenea, Mussolini i-o ri
dică. 

— Mulţumesc, zise regele afectuos. 
Şi după o pauză : 
— I{i mulţumesc diu inimă, Mussolini 

dragă. 
La a treia mulţumire. Ducele întrebă 

nedumerit : 
— De ce atâtea mulţumiri Majestate, 

pentru un lucru aşa de mic, ca ridica
rea unei batiste ? 

— Fiindcă e singurul lucru în care îmi 
dai voe să-mi bag nasul ! răspunse spi
ritual Victor Emánuel al II-lea. iubitului 
său preşedinte de consiliu. 

Cousin întâlni, într'o zi, pe Aurelien 
Scholl, celebrul ziarist, înconjurat de o 
societate veselă. Prezentări. Conversa
ţia se leagă şi Cousin zice cu tonul său 
brusc : 

— Nu iubesc spiritul, domnule. 
— O ştiu maestre, răspunse Sholl su

râzând, v'am citit operile. 

îmbătrânind, Scholl spunea melanco
lic lui Henri Rochefort : 

— E dezastruos. începând delà patru
zeci de ani, anii nu mai sunt decât şase 
luni. Şi delà cincizeci şi cinci ani numai 
sunt decât şase săptămâni ! 

RUD. A. KNAPP 

RAMIRO ORTIZ 
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Douai portrete 
Scrisoarea n u pur ta ca semnătură de

cât o iniţială, un ,,T'', minuscul şi acela, 
ca şi cum persoana pe care venea s'o re
prezinte, se temuse că divulgă şi aşa. 
prea mult dintr'însa. 

Pictorul Georgian stătea în faţa ace
lui ,.'I" ca în faţa unui fost cunoscut, ui
tat cu totul, şi care nu-şi dă osteneală 
să le .orienteze. Cele zece rânduri, pe 
cari litera . ,! ' ' le semna, nu-1 orientau 
intr'adevăr de loc. 

t) scrisoare de femee. Putea oare să-şi 
reamintească toate feluritele scrisuri 
— jambagele distanţate sau înghes u i te, 
aristocratice sau burgheze, simple sau 
înfumurate — ale tuturor femeilor cu 
care ţinuse corespondentă ? Apoi, între
barea necunoscutei cădea în mijlocul 
pieocupărilor Іці cu o notă de ridicol : 

,.Ai voi să reciteşti două scrisori adre
sate mie de d-ta acum mulţi, mulţi ani ? 

Georgian ridică din umeri dar îşi stă
pâni exclamaţia de nepăsare. Omul care 
adusese plicui, un bătrân cu trupul mic 
şi ghemuit ca de copil raehitk. aştepta 
la uşă. Mai mult dormita pe picioare şi 
într'o poziţie nu destul de respectuoasă : 
ţinea amândouă mâinile în buzuiiări. 

Trebue să dea un răsfp.uns ? 
Bătrânul îşi îndreptă gâtul : 
— Trebue să-mi spuneţi numai dacă 

răspunsul e da sau nu. 
Ii era egal. Totuş simţi că i-ar părea 

rău mai târziu dacă reteza acum, cu un 
nu nepăsător, urmarea la întâmplarea a-
ceasta. 

Când omul de la uşă auzi da !, scoase 
repede mâna din buzunarul drept şi în
tinse lui Georgian un plic roz fără a-
dresă. Pictorul avu impresia că spunând 
,,uu", ar fi primit altceva din mâna care 
rămăsese nemişcată în buzunarul stâng. 
Omuleţul devenia astfel o cutie cu sur
prize, jocul Ia care nu pierzi niciodată, 
dar îti rămâne curiozitatea şi amărăciu
nea că poate nu ţi-a căzut partea cea 
mai bună. 

Omul plecase. Georgian se întoarse la 
birou şi luă cuţitul de os ca să tae pli
cul, pregătindu-se pentru mirosul acela 
de lucru vechi şi de floare u«cată pe 
care-1 capătă hârtiile şezute mult timp 
într'un saltar parfumat cu sachet-uri 
ef tine. 

Două scrisori, de loc îngălbenite, cu 
cerneala proaspătă pe ele, dar erau în
tr'adevăr scrisori de demult trimise de 
el şi copiate acum de aceeaş mână. care 
semnase tremurător „T". 

Tili. Tana, Tuţiana, Tori, şi altele... că
reia îi aparţinea misteriosul .,'!"', pru
dent încă după atâţia ani ? 

Cum să te orientezi du;.ă o scrisoare 
de dragoste ? Pe toate patru paginile ce
lor două foi veline se repetau aceleaşi 
jurăminte, aceleaşi adjective înflorate la 
superlativ în jurul verbului „te iubesc", 
aşa cum Ie înflora de trezeci şi mai bine 
de ani, chiar şi acum, mai rai- însă, mai 
şterse, uzate de atâta întrebuinţare. 

Georgian trecu prin ele distrat, fără 
de nici o emoţie. Oarecare curiozitate... 
Pentru ce îi trimesese necunoscuta scri
sorile ale căror originale le păstra ? 

Zâmbi, încruntându-se in acelaş timp. 
Mai primise odată în viaţa lui o aseme
nea misivă. Nu-i era destinată, şi o i n 
terceptase la timp. îşi amintea totdeauna 
cu neplăcere de afacerea aceia, una din 
puţinele care-i lăsase scrupule. In orice 
caz, n'avea rost să se repete acum când 
era văduv, când se afla chiar în unul 
din acele răstimpuri fără vre-o legătură 
sentimentală, rare răstimpuri la cairo as

pirau toată vremea tinereţii lui, veşnic 
complicată cu femei de toate rangurile 
şi de toate vârstele, aspirase la elimina
rea lor, măcar. în răstimpuri, cu tot ce 
era în el puterea unei alte fiinţi pe care 
o purta în trup, dispreţuitoare dc acel 
trup, şi care era numai dor de nittucă şi 
de desăvârşire a artei lui. 

De câtva timp, de când Georgian se 
rotia în jurul vârstei dc ciuzeei de ani, 
răstimpurile deveniră de la sîne mai de
se şi ţineau mai mult. Totuş, pe fiinţa 
cea dispreţuitoare, n'o simţea ca mai 
'nainte triumfând obraznic asupra celei
lalte. Era deasupra amândorura obo
seala anilor, deşi el n'o înţelegea astfel 
şi nici n'ar fi consimţit s'o recunoască. 

Se întoarse la scrisori, aluneeându-şi 
iar ochii pe ele, cu un început de ener
vare. In sfârşit o frază îl lămuri : „Cele 
şase săptămâni pe cari le-am petrecut în 
Cosmeşti..." 

Fusese în Cosmeşti numai odată, acum 
vre-o douăzeci şi cinci de ani. Un nume 
îi aduse îndată cu el toiite amintirile. 

Tina... 
FI căuta jp.e-atunci un model pentru uu 

tablou pe care-1 purta în gând, de mult : 
Blândeţe. Nu-şi închipuise că va găsi 
modelul într'un sat unde. venise pentru 
două zile cu oarecari afaceri de familie. 
Rămăsese o lună şi jumătate ca să pic
teze pânza acolo, deoarece „modelul" a-
voa o situaţie stabilă. Soţul, care era a-
reudaşul moşiei, admisese îndată rugă
mintea artistului, cuvios să vadă ce ta
blou ar putea eşi dintr'o fiinţă slăbuţă 
şi ştearsă cum îşi judeca nevasta, seu-
zându-se pe sine că-i prefera tărăncile 
cu pulpe groase. 

Arendaşul primise repede. Tina se ho-
tărîse mai greu, şi atunci chiar, în silă, 
numai fiindcă epuizase, faţă de nedume

rirea soţului, toate motivele de împo
trivire. 

Dar el, s'a gândit oare de la început 
să urmărească ceva mai mult decât un 
tablou de succes ? Cu „modelele" vorbea 
totdeauna puţin în timpul lucrului : „Ca
pul mai sus... expresia, te rog.. nu vor
bi../' Abia când tabloul ajungea pe sfâr
şite, pictorul descoperia că nu pictează 
după o statue. 

Cu tina, descoperirea fusese o fcirino-
cătoare revelaţie. Ciudat ! Pe cât de 
grea o căpătase ca model, pe atât de u-
şor o culcsese ca fenice. Par'că, în con
simţământul de al poza, se cuprinseră 
dela început. în gândul ei, şi consecin-

Şi-o amintia aşa cum rămăsese fixată 
in ulei. Dar de făptura ei vie nu păstra 
o amintire precisă. Doar atât : că fe
meea aceea pasivă şi supusă nu glumea 
cu dţagostea. Ea nu-i cerea s'o răpească 
a şa, cum cei' toate, râzând, ci simţea 
că şi-ar părăsi bucuros .pentru el şi casă 
şi copii, şi avere.... 

Atunci, se grăbise să plece. De altfel, 
exalta rea îi scăzuse după o săptămână. 
Pentru o dragoste câmpenească, sacri
ficase şi aşa prea niiilt) timp. Plecase, 
adică terminase. I-a mai scris ѵГе-о 
două luni eflte-va scrisori în eare-şi re-
înoia jurămintele. Politeţă, desigur, dar 
p e lângă asta, era la, el o obsesie să pre
lungească măcar în inima celuilalt dra. 
gostea care fugea aşa uşor dintr'a lui. 

Douăzeci şi cinci de ani, adunaţi cu 
2î sau 24 de atunci, făceau din Tina o 
femee peste care se cobora blestemul 
anilor. Poate că nu... Intâlnia doar des
tul de des, în lume. femei cari la vârsta 
«ista evoluau încă îu atmosfera de dra
goste în ca 14! trăiseră. Aşa trebuie să 
fie şi aceea care avusese gândul să-şi 
anunţe venirea prin două vechi scrisori 
de dragoste. 

I.e luă din nou să le recitească, dar 
nu ca să-şi reamintească] vechea legă-
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Pentru o dispărţire 
fn gară scurt şi trist inimi se înţeleg 
Nepăsătoare ceasuri trec rar, apăsat, rece 
Şi ultimele clipe ca pe flori, le culeg. 
Mâinile îşi dau drumul să rămână, să plece 
Şi fiecare simte că i mut şi neîntreg. 

Al flăcărilor semn albastru s'a şters de noapte ; de acum 
Te pierd de tot printre călătorii mulţi 
Adio îţi strig şi mă asculţi 
Dar ai început să fii pe drum 
Te uit de acum. 
Oceane largi, adâncă lume 
După ce te vor îmbrăţişa 
într 'un oraş al cărui nume 
E greu de spus, te vor înstrăina 
Cu taine noi, între oameni schimbaţi 
Vorbind ce n'am să 'nţeleg niciodată. 
In graiul meu se spune minunată 
Patima voinică şi dragostea ntre fraţi. 

A fluierat... Uiţi, ai plecat 
Spre năvi cu pieptul lat 
Ce se'nsoţesc cu a valurilor turmă 
Pe drumul unde pasu-i fără urmă. 

Acum a căzut zarea goală peste toată 
Şerpuirea neagră ce te târăşte 'a lume oftând. 
M'am întors la mine ; ochii i-am găsit plângând 
Gura de sărutări ce n'am ia t , ardea vinovată. 

Cât de singuri eram. fiecare din gloată. 

FLORICA MLMUEÀNL' 

tură. începea să-i cuprindă mintea, tui 
o plăcere şi'n alte daţi încercată, jocul 
de supoziţii al acelui ,.va urma" care îl 
emoţiona totdeauna mai mult decât 
clipa trecută. 

* 
A fost o cochetărie calculată din par

tea lui ca s'o primească în atelier, lu
crând sau prefăcându-se că lucrează la 
o pânză aproape isprăvită. 

Servitoarea anunţase, cu tonul ei au
toritar de slujnică de văduv : 

—• Doamna Vernescu. 
Georgian se sculă repede, dar îşi pier

du pe loc elanul. In cadrul negru al 11-
şii, o femee în doliu,mică, cu părul alb, 
zâmbea şters, un zâmbet umil care se 
potrivea bine de altfel cu obrazul ei 
trecut şi slab, cu îmbrăcămintea de «pro
vincială demodată, eu siluetă îngroşată 
mult peste limita îngăduită unei femei 
de astăzi. 

Până .să rostească fraza de bună-ve-
nire, pictorul avu o ezitare perceptibilă 
pe care vizitatoarea o interpretă greşit: 

— Vă deranjez. 
— Nu. Poftiţi. 
— M'am anunţat.... 
— Tocmai. Şezi, te rog. 
Acum îi părea rău că n'o primise îu 

salonaş. In atelier era atâta lumină ! 
Salonaşul n'avea decât o fereastră mică 
şi aceea cu storul totdeauna tras. Acum, 
aproape nu-i venea să-şi ridice ochii de 
pe masă. deşi era sigur că nu riscă să 
audă un cuvânt nepotrivit dela femeia 
aceea cu înfăţişare convenabilă şi care 
lăsa cu atâta nepăsare să <> Cuprindă 
bătrâneţea venită iprea iute şi o accen
tua chiar. 

Poate venise cu o cerere de bani.... 
Doamna Vernescu începuse a povesti 

cu graba celor care au un singur lucru 
de spus, dar se tem să-1 spue şi-1 as
cund în dosul frazelor prea multe. 

Soţul îi murise de şease luni. Copiii, 

doi băeţi, două fete, erau aşezaţi ,;.e la 
casele lor, departe. Ea rămăsese sin
gură şi venise să stea în Bucureşti. îşi 
cumpărase o căsuţă.... 

Vasăzică nu se afla în lipsă de bani. 
Ea vorbea, şi Georgian se gândea, la 
tabloul pe care-1 pictase la Cosmeşti şi 
care-şi păstra şi acum întreaga frumu
seţe pe peretele muzeului de ar tă care-1 
cumpărase. Dumnezeu, cum îngăduia 
EI să i se deformeze operele ? 

Ascultă distrat povestirile femeii în 
doliu, cu obişnuinţa omului de lume 
care ştie să rostească la timpul poi ti
vit un răspuns, o exclamaţie, un îndemn 
i •entru vorbitor ca să continue. Dar îi 
venea s'o întrerupă cu lacrimi în glas : 

— Aşa, dumneata eşti ? Tina, tu eşti ? 
....Era singură. Se nimerise să găsea

scă casă în acelaş cartier şi, de şase 
luni de când trecea pe strada asta, ri
dica ochii spre apartamentul pictorului 
cu dorinţa de a intra. Nu era sigură 
însă că el îşi mai aduce aminte. Chiar 
şi pentru ea. care trăise altfel, fără în
tâmplări, o viafă de griji, mărunte, era 
prea mult timp de-atunci.... Se dusese 
să vadă tabloul la muzeu- Pictorul îl 
mai revăzuse ? 

Dar mai avea oare ceva comun bă
trânica asta şi portretul pictat ? 

Da ! Privind-o mai mult, începea să 
aleagă din figura ei trăsăturile cele ve
chi, una câte una. ca pe nişte lucruri 
nerdiitc. Tăetura lungă a ochilor, arcul 
buzelor, nasul drept:.... Toate împreună 
nu mai compuneau frumuseţea ispiti
toare de altădată, şi totnş, silindu-se >>ă 
uite cum. Fuseseră, ochiul său de pictor 
descoperea în ele ceva mai preţios : o 
patimă delicată de nobleţe, ca şi cum, 
ani dearnndul trecuse deasupra lor ceva 
greu care le subţiase : timpul bineînţe
les, dar unit cu vre-o iubire mare. sau 
poate o suferinţă, ceeace, la urmă, e tot 
una. 

Cu încetul începea să aleagă şi din 
istorisirile ei» motivul care-o- adusese. 
Era singură şi izolată die ai săi. O fiinţă 
numai nu-i era străină în oraşul acela 
străin. Ea vorbea ca în treacăt, nu; ce
rea nimic doar, însă era prea naivă şi 
prea puţin deprinsă cu lumea ca să nu-şi 
dea pe fată tot gândul. 

I-ar fi făcut bine câteva ceasuri pe 
săptămânal petrecute în tovărăşia unui 
prieten, istorisind de toate, în după a-
mezile lungi, în fata unor ceşti de cafea 
neagră. Pentru luna de dragoste de a-
timci. din a cărui fericire ea, în spaima 
şi'n ruşinea greşelii, gustase prea puţin, 
şi pentru ceeace el îi lăsase îu urmă, 
sau îi furase, — ea cerea acum un fel 
de mulţumire, o compensaţie./.. 

Să rupă din timpul lui atât die scurt 
câte-va ceasuri pe săptămână ? Din tim
pul rezervat distracţiilor ? Din cel pe
trecut în lume ? sau din timpul lucru
lui ? 

Ea nici nu-şi dădea seama că el nu 
îmbătrânise odată cu ea. Dar cine era 
mai în pagubă ? Ea părea atât de mul
ţumită aşa cum se găsea. Tinereţea, 
care abdicase cu voinţă, făcuse loc su
itei bătrâneţi duioase şi senine care se 
citea cu plăcere şi admiraţie pe chip. 
De câte ori dorise Georgian să picteze 
un cap frumos ele bătrânii, o ,,Mamă 
bună''.... Atât de greu se găsesc aseme
nea modele printre femeile care pozează 
cu plată ! Mai toate ajung la vârsta asta 
cu figura aspră şi înrăită de câte ne
cazuri le-au ciuruit viaţa ! 

Da, putea să-i dea câte-va ceasuri din 
timpul lucrului.... Se sculă, fără să mai 
întrebe, pregăti pe chevalet o pânză 
nouă. luă pensule în mână şi zâmbi, 
micşorându-şi ochii : 

— Vrei ? Ca atunci.... 
Iui nu înţelese numaidecât. Iar pe 

uniiă, înţelese prea bine. Nu răspunse 
îndată. Ö clipă, 'ţinu în ochii închişi a-
m inti rea şedinţelor tăcute şi obositoare: 
Capul mai sus... expresia... nu vorbi, te 
rog.... O altă clipă, trăi anii următori, 
mulţi, mulţi, cât i se păruse că a,r fii cea 
mai. mare fericire să se mai întoarcă 
odată obositoarele şedinţe 

Pleoapele i se strângeau, contractate 
de gândul că şi acum, tot ea era aceea 
care trebue să dea.... 

A fost. de altfel, o împotrivire foarte 
scurtă. Deschise din nou ochii, şi când 
pictorul întrebă, ceva mai puţin sigur : 
..începem ?'', ea era gata, şi avea întoc
mai zâmbetul de renunţare nesilită pe 
ea.rc-1 cerea portretul, zâmbetul sublim 
cu care se. sacrifică mereu o ,,Mamă 
bună'". 

ALICE GABRIELESCU 
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Floarea lui 
Urmare — 

ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE 
Ce zici 

(aparte) 

M'aiiiciiinţă străinul !... Da-mi pare cunoscut ! 

ZEFIR 

öli !... M'aşi vrea om acuma, să vă strivesc pe lut ! 
...Spre floarea mea... Oh ! gâze, oh !... gâze blestemate ! 
V'aşi face praf şi pulberi... 

ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE 

Ce tot îndrugi stimate ? 

Sânzien porni cu oastea... 

ZEFIR 

...Când mi-o cădea în mână I...v 

(Peştera se luminează de un fulger) 

CRIVĂŢUL (din peşteră) 

Ii vom curma noi, frate, 

Dă-mi drumul şi m'ajută, — să-fi viu în ajutor ! 

ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE (cutând pe cei- :) 

A fulgerat, — şi uite : Nu este pic de nor ! 

ZEFIR 
O, Doamne I Dă-mi p u t e r e şi pumnii m i i ridica 
Să cadă ca o ghioacă !... 

ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE (aparte) 

...îmi pare că mi-e frica !.. 

ZEFIR 

O ! Doamne I... şi trupul ăsta nevolnic şi cucernic 
Tu urcă toată vlaga pământului puternic 
Şi sue toată seva ce gâlgâe în corni 
Şi'n loc de sauge, fiere, in vine să îmi torni ! 

(abătut) 
Ah !... Cui să-i cer povaţa ? De mama mi-este frică, 
Şi sfatul primăverii... Dar Primăvara-i mică 
Şi proastă, ca o rază... ca bobul de polen ! 
Ce să mă fac ? Mă doare !... Urăsc pe Sânzien ! 

(peştera se luminează din nou) 

CRIVĂŢUL 

De ce să fugi de mine ? De-un frate mai ales ? 
O mână frăţinească la el găseşti ades. 
Un zâmbet, o povată, sau un cuvânt de miere. 
De nu mă'nşel, Zefire, fi-i sufletul durere... 

(Zefir pleacă abătut, capul) 

ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE (fcuragios) 

O, Sânzien al nostru !... Porni nebun spre ea. 
i-aşa frumos, că plânsul în ochii lui i-o stea... 
Suspinu-i este cântec, şi zâmbet e mâhnirea 
Iubita ta-i e dragă, şi-i tânăr ca iubirea ! 
Dormi o noapte'n crinul cu stratul de polen 
Care, rămas în fara voivodului, l'aşteaptă... 
De dreaptă-i iubirea şi fapta de-i e dreaptă, 
S'o'ntoarce iar, Cu dânsa... 

ZEFIR 

Urăsc pe Sânzien ! 

CRIVĂŢUL (tunând, din peşteră) 

...Şi nu îl sfarmi zefire pe-acest cutezător 
Ce-ţi calcă-acuma fara spre floarea florilor ? 
Şi oastea lui pitică n'o îrângi sub un călcâi ? 
Şi laşi să aibă floarea un fără-căpătâi ?... 

ZEFIR (naiv) 

Nu pot să fac nimica. Nu pot să frâng uu ram, 
Putere, pentru un mugur ca să-I omor nu am. 
Prin degete îmi scapă şi lujerul plăpând, 
De'ndoi un fir de iarbă, se'ndreaptă iar, râzând, 
Ba chiar furnica mică în seamă nu mă bagă 
Şi cum să pot să birui oştirea lui întreagă ?... 

CRIVĂŢUL 

O dac'aşi fi în locu-ţi„ fărâmă de fărâmă 
Ar rămânea pe urma acelui ce sfărâmă ! 
Cât ţi-ar clipi o geană, un colb ar fi din toti 
Şi răsturnat, pământul ar tremura... 

ZEFIR (surprins) 
...Cum poţi ? 

Poţi tu să-i birui oastea ?... 

CRIVĂŢUL 

Ţi-o spulber în omăt ! 

ZEFIR 
Fărâmă de fărâmă ? 

CRIVĂŢUL (crescând) 

Dă-mi drumul să-ţi arăt ! 

ZEI 1 1 1 (cu bucurie) 

Şi ai să iaci, tu, frate, acestea ? 

CRIVĂŢUL 
Nu mă crezi ? 

ZEFIR 
Mă vei scăpa d a flutur ? 

CRIVĂŢUL (cumplit) 

Dă-mi drumul ca să vezi 
...Dar până atunci, Zelire, din răsuflarea mea 
Stâmi-oi vânturile... şi ele s'ar sbătea 
Pe cer, 'nălţând în slavă din mare, apa Mării 
Şi-or împânzi de ploaie păenjenişul zării... 
Şi iată : taie-un fulger lumina nopţii., altul... 

(fulgeră) 
Un bubuit de ploie'nfioară tot înnaltul I 

(Zarea se întunecă. Frunzişul se face negru-verzui. 
Plouă departe. După puţin, totul se linişteşte. Un nor trece 
în fund, apoi dispare). 

ŢÂNŢARUL MAR. 

O, Doamne ! Ai de mine un strop de îndurare ! 
S'a dus... Mă'ntorc spre casă ! M'am săturat de floare I 

(Lăcusta şi greerul bătrân vin din fund) 

LĂCUSTA 

Ce tot îmi spui de ploscă. Ia uite colo, plouă... 

GREERUL BÁTRAN ~ 

Hm ! Numai apă chioară !... Mă frânge setea'n două... 

(bea din ploscă) 

ŢÂNŢARUL (îmbrăţişând pe greier) 

Cum ai pornit la cale, lăsându-ţi chefuitul ?... 

(Va urma) 
N. MILCU şi RADU GYR 
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— Mă torturez trupeşte, şi ador eu 
misticism cu patimă, —• spunea Lilia. 

— Cu manie ! — îi răspunse Sonia. 
Dacă Petru este aşa de inteligent, cum 

pretinzi tu, de ce nu-şi dă seama, că fe
lul cum le chinueşti, îţi poate primejdui 
sănătatea. 

Ы nu judecă, în primul rând, ca doc
tor ? 

— De unde ştii, că nu judecă ? Neli
niştea mea, care e ? Ţin să ştiu ade
vărul. 

Ţiu să mă iubiască Petru, nu să se 
distreze cu mine. 

Pentru dis t racţ i i - pot fi alte femei... 
şi... alti bărbaţi. 

— Câtă deosebire, între tine, şi Leti-
lia !... 

— Când ai întâlnit-o ? 
— Azi, dimineaţă... Era, ca în totdeau

na, mirobolantă. Cu atitudini de regină. 
Cobora dintr'un automobil. 

Mai mult o face pe uşuratica, decât e, 
îu adevăr. îşi iubeşte mult arta. Mun
ceşte 

— Ţine la Narcis ? 
— Aş ! Ea, şi să tină la cineva. 
E amorezată nu mai de ea însăşi. 
Va fi multă vreme tânără şi pururea 

fericită. 
— Sonio, tocmai tu, să-mi vii cu astfel 

de filosofie ? 
— Da. tocmai eu. care ştiu. cât de fă

ră prêt este nebunia sacrificiului. 
— Fiindcă te-ai măritat cu un artist, 

Sonio. 
Artiştii — prin definiţie, sunt oameni 

singuratici şi ciudafi. Ei caută numai i-
luzia, şi, când iluzia dispare, rămân ne
dumeriţi şi nebuni. 

— Alta e cauza... răspunse Sonia, cu 
mult curaj... Eu nu sunt frumoasă ca 
voi. 

Nu sunt regina stupului... sunt o 
sclavă. 

- - Nu vorbi, aşa, Sonio !... 
— Ba,'vorbesc, cu foarte multă linişte. 

Ascultă. I-am spus Letitiei, că ai să te 
duci pe la ea. 

— Ai făcut bine, că i-ai spus. In ade
văr, jiu s'o văd. 

De ce, mi-a vorbit vag, insinuând ia
răşi, acelaş refren : frăgezimea ramuri
lor, sfinţenia picăturii de rouă, limpezi
mea isvorului ?... având aerul că îşi a-
minteşte nişte versuri... 

N'a simţit el, ce fiori sunt aici ? 
De ce-1 iubesc ? 
fiindcă mă exasperează ? 
Inima se atâta ca focul ?... 
Curios !... In visurile mele nebune, — 

nu mă văd îmbrăţişată de el. 
Eu îl prind, eu îl legăn, îi cânt, şi îi 

spun vorbe alintate. 
El se întrece cu mine în glume, în ta. 

chinării inteligente, ca şi cum întreaga 
lui viată i s'ar închide numai în créer. 

Să-1 mai chem ? N'o să fie şi mai rău? 
Nu mă otrăvesc eu oare, de bună voe ? 
Nu-mi duc singură vipera la inimă ? 
Dar-pot să lupt ? Mai pot abate 
Cum ? 
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Nu vrei să abaţi din drumul tras ?... 
Nu vrei să răpeşti clepsidrei un ceas !... 
Nu vrei să-mi laşi o singură undă a 
sufletului tău ?... 
Nici amintirea unei niirezme ?... 
Nici măcar o petală a vieţii tale, cu 
atâta nebună sete îndrăgostită acum 
de mine ?... 
,,Roua ?... Isvorul ?.. Ramura" ?... 
Dar nu cunoşti puterea sfinţeniei 
focului ?... 
Nu ştii, ce farmec e în reînoire, şi ce 
năvalnice sunt isvoarele inimii ? 
Nu-i roua lacrimii preacurată?.. . 
Şi... popi fi atât de tare ? 
Poţi surâde, când eu plâng, poti să 
adormi, când eu veghez... 
Nu te'nfiori când gândurile mele te 
împresoară ? 
Şi... tot nu vii. când eu, bolnavă dc dor, 
te vreau, te cer., te strig ?... 

III 

Gândurile mele te cântă, fiecare ceas 
îti trimite un alt ritm, după cum gândul 
i'svorăşte din subteranele/ suferinţelor, 

din nonsensul dezamăgirilor.... 
En refren mă obsedează şi mă doare... 
E acel, al clipei întârziate, al depărtării 
timpului dintre noi.... 
Depărtarea care te îmbracă în lumină, 
mie îmi trimite umbra, 
înfloreşti ca trandafirul visului meu, şi 
mă pierd în fiinţa ta fină, de graţie şi 
frăgezime !... 
Ce vrăji oare unda sufletului tău, când 
mă pătrunde proaspătă şi rece, ca adie
rea unui început de primăvară ?... 
Ar fi bine oare, să ştii tu, cu ce putere 
mă stăpâneşti ? 
Ţi-ar face măcar plăcere ?... 

IV 

Nimic... Nimic nu-ţi cer !... 
Florile mi->9 dragi şi la locul lor !... 
Nu-mi aparţin... 
Sunt ale pământului : nu i le culeg !... 
Parfumul ajunge şi de departe în inima 
mea !.... 
Te port în gând statornic... de plec, de 
mă întorc !... 
Te amestec printre rândurile cărţii pe 
care o citesc ; 
Te simt lângă umărul meu când scriu !.. 
Răsări lângă icoane, când mă închin, 
seara 
îmi turburi dimineţile.... 
Dar fugi... fugi grăbit din toate visurile 
mele. şi dintr 'ale zilei, şi dintr'ale 
nopţii... 
Departe... 
Rămâi departe... 
Aşa preferi !... 
Rămâi străin... nepăsător... şi... tare !... 
Adorarea e resemnată... 
Tristeţa se cerne încet, turburând zările, 
şi chemând singurătăţile... 
Şi... totuş... gândul nu se astâmpără. 
El crede, speră şi aşteaptă... 
Crede în el, speră îndărătnic... se 
aşteaptă singur !... 
Vrea să lumineze, să străluciască, să 
nlacă, să ademenească... 
Vrea !... 

Liüa a pretextat o indispoziţie, şi l'a 
chemat. 

El a stat puţin, şi de câteva ori, s'a 
uitat la ceas. 

„Calvarul meu a început, şi-a zis ea, 
căzând între pernele divanului, după ce 
a rămas singură. 

Nu plângea, dar îi bătea inima preci
pitat. 

Sângele tot îi năvălise la créer, îi ar
deau obrajii, şi vederea ochilor căpătase 
o tărie, de parcă, ar fi putut străbate 
prin pereţi şi uşi. 

Pentru întâia oară, casa i-a apărut 
pustie ca un cavou. 

..Toate sunt zadarnice" !... 
Şi salonaşul era împodobit cu flori : o 

seră. 
Purta o rochie subţire „havanne 4 ' , de-o 

tăetură desăvârşită (El în totdeauna fu
mează havane). 

,.Nu mai sunt frumoasă, poate" ?... 
Se privi în oglindă. 
Părul i se zburlise, cum stătuse cul

cată. 
Faţa îi era aprinsă, carnea caldă, gura 

fierbinte, ochii înfocaţi. Nările tremurau. 
..Sunt frumoasă, totuş !..." 
Dacă nu ar simţi nimic pentru mine, 

nu ar veni deloc. C 

NATÁLIA NEGRU 

Plimbările ? N'au nici un înţeles. 
O călătorie mai depărtată ?... 
Nu am puterea. 
Nu, nu am puterea !... 
Lilia a hotărît să lupte, să lase timpul 

să treacă, fără a-1 mai vedea. 
Nopţile îi sunt penibile. A scris lui 

Dan, chemându-1 grabnic la Bucureşti. 
Când îşi dă seama, că vremea trece 

zadarnic, şi odată cu vremea, că şi ea 
se trece, un vânt pustiu îi străbate prin 
suflet, şi pare a-i înţelege pe acei, cari 
se sinucid, neavând ce face eu viaţa. 

Când o birueşte suferinţa dorului, 
scrie — fără a trimite scrisorile . 

Le încredinţează unui saltar bine în
cuiat... 

I 

Ce mare e puterea unui fetiş ?... 
Mutismul zâmbitor al sfinxului, ce 
zdrobitor e ?... 
Cum îl întrebăm desnădăjduiţi !... 
Cum îl cerem, aşa cum ceri pustiului 
cărarea, şi întunericului, raza !... 

um îl îndumnezeim, cu toată 

însetarea noastră după oazele cerului !... 
Sfinx !... 

Făptură de granit, dură şi nepăsătoare!.. 
Cum ne'ncălzim,... cum ne aprindem !... 
Cum suferim !... 
Cât te iubim !... ' 

Scrisori necitite 
, Fragment de roman 
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Este arta un ioc? 
I. APARENŢA LIBERATOARE A JOCULUI 

Col mai autentic înţelegător al esteti
cei kantiene n'a fost un filosof, ci un poet: 
''c hiller, care păstrând intangibile, aproa
pe datele estetice ale filosofului de la 
Koenigsberg, va căuta să le comenteze, 
să le exemplifice, referinclu-se mai ales 
la elementul formal din seria celor patru 
antinomii. (Frumosul este o satisfacere 
dezinteresată, o universalitate fără con
cepi, o finalitate fără scop, o necesitate 
subiectivă). 

Nu vom găsi la Schiller un tratat sis
tematic de estetică, ci o serie de lucrări, 
în care autorul pe deoparte chinuit de 
problema frumosului, unul dintre crea
torii căruia era el însuşi : pe dealta. de 
marea enigmă a nesecatei puteri crea
toare, care era Goethe, până unde el îşi 
dădea seamă, că nu va Putea, să ajungă 
vrc-odată, a încercat să ne ' lămurească 
ceva din această uzină creatoare de fru
mos, spre a putea el însuşi să înţeleagă 
implacabila superioritate a tovarăşului 

:ău de la Weimar. 
In aceste lucrări şi în special în „Scri

sori asupra educaţiei estetice a omului" 
Schiller, reluând idea ţi unea kantiană 
caută să corecteze unele contradicţiuni 
clin cugetarea marelui filosof şi anume, 
arătându-ne, că prin contemiplairc noi 
impunem obiectelor formele apriorice ale 
spiritului nostru, atunci când ele prin 
• elul. înfăţişării lor sunt susceptibile pen
tru aceasta. Şi devin susceptibile atunci 
când apar ca forme pure şi libere, cum 
va zice mai târziu Schopenhauer fără 
contingenţe cu voinţa noastră, ele însele 
fiind considerate ca voinţe libere prin 
împrumutarea clin partea contemplatoru
lui a unei aparenţe, a unei libertăţi apa
rente. Dar urmăirindu-1 pe Kant, Schiller 
adaugă că forma astfel închegată în faţa 
noastră nu se reazimă pe nici un con
cept. După Schiller, omul se prezintă cu 
două coordonate fundamentale : persoa
na sa ca entitate absolută şi starea sa de
terminată concretă şi contingenţă. , ca 
entitate absolută omul reduce multiplici
tatea iniprcsiunilor tumultoase variabile 
şi haotice, care condiţionează starea sa 
contingenţă, la unitate. 

Cele două condiţiuni ule omului : ca 
entitate absolută si ca stare contingenţă 
sunt coexistente. Dacă omul ar fi redus 
numai la condiţiunca entităţii sale în a-
fară de timp, spaţiu şi cauzalitate ar fi 
o simplă virtualitate ; dacă ar fi redus 
numai la condiţiunca stării sale contin
gente, atunci omul ar fi câmpul receptiv 
al tutulor iniprcsiunilor haotice, dispa
rate, nelcgate între ele, ne subordonate 
"iuei unităţi regulatoare şi deci nici în-

tr'un caz nici într'altul nu s'ar putea des
prinde unitatea din varietatea înconjură
toare ? Aceste două principii sunt deci 
tot deodată şi subordonate şi coordonate 
unul faţă de celălalt : adică sunt corelati
ve : nu există formă fără materie ; şi nici 
materie fără formă. 

Când cele două: condiţiuni ale fiinţei 
omeneşti — Schüler le numeşte instincte: 
instinctul sensibil al stării sale contin
gente şi instinctul formal al entităţii sale 
absolute — se găsesc într'un echilibru 
perfect, se limitează reciproc aceasta în
semnează că ar fi vorba de un al treilea 
instinct şi anume de acela al jocului, care 
ar suprima, după cum comentează. V. 
Bascii în acelaş timp şi tirania lumii ex
terioare, care se impune în mod necesar 
simţurilor noastre ; şi tirania raţiunii, 
care iiripune în mod necesar legile 
sale lumii simţurilor, adică un instinct, 
care să den omului libertatea absolută. 
Obiectul instinctului sensibil ar fi lumea 
sau viaţa în genere ; obiectul instinctu
lui formal este legea sau forma în genere, 
obiectul funcţiunii instinctive a jocului ar 
fi frumosul. 

Numai când contemplă frumosul omul 
este condus de acest instinct al jocului, 
numai atunci este liber de tot şi se poate 
juca, fiindcă stăpâneşte deopotrivă şi 
forma şi raţiunea echilibrândii-1. 

Schiller a schimbat prin urmare formu
la kantiană a acordului între imagina ţie 
şi înţelegere cu formula armonici prin 
joc între instinctul .sensibil* şi cel formal, 
gratie, imaginaţiei şi în felul acesta arta 
sau frumosul'în genere devine o materia
lizare a formei pure, sau o unificare prin 
formă a multiplicităţii haotice şi varia
bile. 

„Prima arc ca obiect realitatea abso
lută : omul trebuii să facă din ceeace nu 
e decât formă, o lume, să manifeste tot 

ceeace, la ei, este potenţial. A doua arc 
ca obiect formalitatea absolută : el tre
bue să distrugă în el tot ceeace constitue 
lumea şi să aducă armonie în toate schim
bările. Cu alte cuvinte, el trebue să ma
nifeste în afară tot ceeace este intern şi 
să dea formă la tot ceeace e intern... Ini-
pulsiunea sensibilă vrea să existe schim
bare, timpul să aibă un conţinut ; 
impulsiunea formală vrea ca timpul să 
fie suprimat, să nu mai fie schimbare". 
Şi atunci o altă impulsiune intervine „în 
care celelalte două lucrează de comun «• 
cord si aceasta este instinctul jocului, 
care ar avea drept obiect să suprime! 
timpul în timp, să împace devenirea cu 
fiinţa absolută, schimbarea cu identi
tatea. 

Şi Schiller va insista mereu asupra de
limitării şi continuării iprin adâncire a a-
cestei idei. arătând : că obiectul inipul-
iiiiiii sensibile este viaţa în semnificaţia 

sa cea mai largă, acţiune, care îmbrăţi
şează orice existentă materială, tot ceeace 
se adresează imediat simţurilor ; şi că 
obiectul impulsiunii formale este forma, 
noţiune care cuprinde toate calităţile for
male ale lucrurilor şi toate raporturile 
lor cu facultăţile intelectuale ; iar obiec
tul impulsiunii jocului este forma vie, 
noţiune caro indică toate calităţile este
tice ale fenomenelor, ceeace numim fru
mosul în înţelesul său cel mai larg. 

„Ar rezulta din această explicaţie, dacă 
este una, că frumosul nu se găseşte închis 
numai în sfera vieţii. Un bloc de murmu
ră, deşi este şi rămâne neînsufleţit, nu în
seninează că sub mâna sculptorului sau 
a arhitectului nu ar putea să devină o 
formă vie ; şi cu toate că un, om trăeşte 
şi are o formă, aceasta ml e suficient 
spre a fi o formă vie. Pentru aceasta tre
ime, ca forma sa să fie. viaţă şi viata sa 
formă. Atât timp cât noi nu cugetăm de
cât forma sa ea este neînsufleţită, a o 
abstracţiune pură ; atât timp cât noi nu 
simţim de cât viaţa sa ea' este fără for
mă, e o pură inipresiune. Numai atunci 
când forma trăeşte în sentimentul nostru 
şi când viaţa dobândeşte o formă în in-

El nu se ofileşte, nu se frânge... 
nu moare !... 
Si... fără să ştii, îl ajuţi, îi surâzi... 
îi dai viaţă !... 
Isvoarele sufletului sunt misterioase... 
se strecoară în taină... 
e stranie fecunditatea lor !... 

NATÁLIA NEGRU BAILLAYRE AUG. : PORTRETE (Salonul Oficial) 
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(clcgerea noastră numai atunci omul des
pre ca 14* o vorba, va fi o formă vie. nu
mai atunci va fi judecat de noi ca fru
mos". 

Schiller e cel mai autentic adept al i-
cleatiunii kantiene. Dealtfel el însuşi măr
turiseşte lucrul acesta, când declară că 
fără să căutăm, ca cea mai mare r.arte a 
criticilor, definiţia ideii frumosului în ex
perienţe* izolate si de a face frumosul res
ponsabil de defectele pe care le prezintă 
omul sub influenta sa. noi ştim din po
trivă, că omul este acela, care transportă 
asupra frumosului imperfecţiunile- ind", 
vidualirătii sale ce prin piwvrin sa limi
tare subiectivă îi împiedică fără încetare 
eerfeefiunea si îi scoboară idealul abso
lut Ia două forme mărginite în manifes
tare. 

Schiller rămâne totuşi în esenja Ini un 
idealist ca si Schopenhauer cu care, dii":ă 
oum vom vedea este foarte de aproape în
rudit. Dc fapt locul lui Schiller se gă
seşte în cadrul teoriilor celor patru anti
nomii, pe care le-a redus la una singură 
sclnmbându.lc conţinutul, dar pnsfrâu
ri u-i funcţiunea din dialectica teoriei lui 
Kant. 

Pentru Kant forma şi materia senzaţi
ilor erau elementele necesare ale cunoaş
terii în sistemul său metafizic. Din a-
ceste două elemente Schiller «Icătucştc o 
antinomie unică, fiindcă pientni el fru
mosul leagă împreună aceste două ele
mente opuse unul altuia şi care nu pot 
niciodată să devie «mul. Schiller pleacă de 
Ia această antinomie căiitând să o recu
noască în toată puritatea sa aşa ca cele 
două elemente să se separe limpede, căci 
altfel zice el, n'ar putea-o rezolva, nu s'ar 
uni nimic, ci s'ar amesteca totul. Alianţa 
între cele două elemente se face prin ab
sorbirea reciprocă. 

„Un lucru'', zice, Schiller, ..poate să se 
raporteze imediat stării noastre sensibile 
(existenţa noastră şi plăcerea sau durerea 
noastră) : aceasta este constitutiunea fi
zică a lucrului. El poate să se adreseze în
ţelegerii noastre şi să ne procure o cu
noaştere : aceasta este constitutiunea sa 
logică. El se poate raporta voinţei noas
tre şi să fie considerată ca obiect al unei 
libere alegeri pentru o fiinţă raţională : 
aceasta este constitutiunea sa morală. El 
poate în fine su se raporteze ansamblului 
facultăţilor noastre diferite fără eă fie 
luat ca obiect în mod izolat de vreuna 
din ele. 

Libertatea estetică nu sr- distinge dc 
necesitatea logică a cugetării şi de ne
cesitatea morală a voinţei, de cât cu a-
eeea că legile în virtutea cărora sufletul 
procedează în această sferă nu sunt pre
zente sub formă de legi şi apoi. fiindcă 
ele nu întâmpină nici o rezistentă, nu au 
de loc aparenţa unei constrângeri. 

Adevărul prin urmare este produsul pur 
al abstracţiunii a tot ceeace e material 
şt contingent ; este o pură activitate fură 
amestecul pasivităţii. Când ne lăsăm cu
prinşi de plăcerea pc care o procură cu
noaşterea pură, distingem foarte precis 
ideeo dc sentiment. IIR contemplarea fru
mosului nu putem suprima această rela-
ţiune între idee şi sentiment, deci nu ne 
vom reprezenta .susţine Schiller . ideea 
ca efect al sentimentului sau invers, ci 
..trebue să le considerăm în aceiaş timp 
si în mod reciproc drept cauză şi efect. 
In plăcerea pe care o procură cunoaşte
rea, noi distingem fără greutate trecerea 
(lela activitate la pasivitate şi observăm 
clar că prima s'a isprăvit când a doua. 
începe. Dimpotrivă în plăcerea pe care 
o încercăm în fata frumosului, această 
succesiune între activitate şi pasivitate 
nu se mai distinge şi ideea se confundă 
atât de definitiv cu sentimentul în cât 
noi credem că simţim imediat forma. 
Frumosul este deci. e adevărat, un obiect 
pentru noi. pentrucă reflecţia este condi-
ţiunea sentimentului pe care îl încercăm, 
dar cd este şi o stare a eulni nostru, pen
trucă sentimentul este condifiunea ideii, 
pe care o avem. Frutnosul este deci for
mă, fără îndoială, fiindcă îl contemplăm , 
dar este în aceiaş timp şi viaţă, pentru că 
îl simţim. într 'un cuvânt, el este în aceiaş 
timp şi starea noastră şi actul nostru. In 
unitatea estetică, este o unitate reală, o 
substituire mutuală a materiei şi a formei, 
a pasivităţii şi a activităteî. Prin aceasta 
se înţelege compatibilitatea celor două 
naturi şi realizarea posibilă a infinitului 
în finit. 

Iată rezolvarea antinomiei unice, cu 
care a înlocuit pc cele patru ale Iui Kant, 
servindu-se însă dc metafizică, nu de es
tetica lui Kant. 

Plotin făcuse acelâş lucru faţă de A-
ristotel. delà care luase elementele meta
fizice le combinase, cu elemente platoni-
ciane şi scosese o estetică nouă. 

Schiller utilizează şi metafizica cunoaş
terii kantiene şi pe cea aristotelică. Aris-
totel arătase, ca filosof al mişcării, dar 

nu în înţelesul de scurgere perpetuă ca 
la Heraclit şi la discipolul acestuia Cra-
tyl, amicùl lui Platon, ci în înţelesul de 
prefacere a existentei ce trece de la po
sibilitate la rezolvare, delà potenţialitate 
la actualitate, adică de la materie la 
formă. Atât t imp cât materia rămâne 
nudă, fără formă şi nedeterminată, ne gă-
eim în faţa unei supreme abstracţiuni în
văluite într'o noapte de nepătruns pen
tru mintea noastră, dimpotrivă când ma
teria prinde formă, adică atunci când 
spre pildă, raţionez, cugetarea mea se 
mişcă prin reţeaua ideilor şi nu-şi gă
seşte împlinirea de cât în actul final, cu 
care surprinde adevărul. In acest mo
ment activitatea încetează şi plăcerea mea 
este un act imobil. Această imobilitate a 
actului, adică repauzul formal nu însem
nează inerţie sau inacţiune ci plenitudine 
şi desăvârşire a acţiunii în care tendinţa, 
«au efortul nu mai există. Scopul a fost 
atins. Fiinţa imperfectă este aceea care 
se găseşte în mod incomplet în act şi 
care închide în ea potenţialităţi neac
tualizate ; fiinţa perfectă este aceóa 
care se află la capătul unei potenţialităţi 
adică în actualizare, care poate deveni 
însă momentul iniţial al unei alte serii 
potenţiale. Cu alte cuvinte în momentul 
pătrunderii prin cunoaştere, materia in
formă a dobândit forma maximă, fiindcă 
materia fără formă este icognoscibilă. 
Forma maximă ar fi o actualizare pasivă, 
fiincă efortul a încetat : forma minimă a 
materiei ar fi o actualizare activă, fiindcă 
efortul pătrunderii ne mâna neîncetat. 

Schiller va extrage de-aci elementele pe 
care le va alătura, cu teoria cunoaşterii 
kantiene spre a obţine prin joc o teorie 
estetică. 

..Atât timp cât omul. în prima sa stare 
fizică se mărgineşte a primi în mod pa
siv impresiunil'e lumii materiale, adică 
a simţi, el c încă în mod complet identi
ficat cu sine însuşi, şi tocmai fiindcă nu 
e încă de cât lume. nu vai exista lumea 
pentru el. (Kant). Numai când în starea 
sa estetică, el proectează în afară această 
lume nouă şi o contemplă, personalitatea 
sa se distinge de univers şi o lume nouă 
îi va răsări, tocmai, fiindcă a încetat de a 
face циа cu ea (Schiller)... Necesitatea 
naturii, care în stare de pură senzaţie, 
guverna singură pe om. abdică în starea 
ele reflexhme : simţurile de odată se bucu
ră de pace, timpul însuşi, acest etern n-
lerg'ător, se opreşte, atunci când ,se reu
nesc razele împrăştiate ale conştiinţei şi 
o imagine a infinitului, forma se reflec
tează pe fondul pieritor (Aristotel). Do 
cum se face ziuă în ont, noaptea este 
zvârlită în afară : de îndată ce calmul îşi 
face loc în sufletul său. furtuna se poto
leşte şi în univers, şi forţele rivale ale 
naturii găsesc repauzul între limite 'per
manente (Schiller şi Aristotel). Atât timp 
cât omul dă> formă materiei, rămâne in
vulnerabil în acţiunea sa... căci frumosul 
este ajuns trecând imediat delà viaţa 
materială la forma pură şi la obiectul 
pur (Schiller). 

Acord între materie şi formă la Aristo
tel pentru cunoaşterea în genere ; între 
imaginaţie şi înţelegere la Kant, pentru 
contemplarea estetică, sau între materie 
şi forma senzaţiei pentru cunoaşterea în 
genere şi între instinctul sensibil şi cel 
formal la Schiller, pentru obţinerea 
stării estetice numai, nu sunt de cât 
diferite faţete ale aceleiaşi idei. Func 
ţiunea acestui conţinut era metafizică la 
Aristotel, estetică sau logică la Kant 
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şi numai estetică la Schiller prin inter, 
venirea mai ales a conceptului jocului 
care să specifice această cunoaştere a 
unei aparente, în care funcţiunile noas
tre sufleteşti să fie în echilibru scăpând 
de jugul unei realităţi pentru care facul
tăţile noastre nu pot rămânea în echili
bru. Aparenta aceasta este frumosul. Plă. 
cerea pe care o simţim în fafa aparentei 
este stârnită de joc. Jocul pentru Schiller 
însemnează deci libertate supremă pen
tru facultăţile noastre, libertate pe care 
nu o încercăm decât în fata aparentei, a-
cbcă a propriei noastre creatiuni. 

In felul acesta Schiller a încercat r e . 
zolvarea apriorismului kantian. 

Forma şi materia se pot echilibra nu 
în realitate, ci într'o aparentă, de aceea 
Schiler crede că nu poate exista decât 
frumosul artistic ; frumosul natural e im
posibil grafie lipsei acestei aparente. O 
astfel de aparentă spre a fi estetică tre
bue eă nu o confundăm cu realitatea şi cu 
adevărul. Când dăm valoare aparenţei e . 
stetice nu putem să atingem adevărul 
fiindcă totul nu e decât joc, pe când dacă 
luăm o aparenţă drept realitate, atunci to
tul nu e decât eroare. Cu cât omul va pu
tea să se oprească mai mult în faţa aparen
tei pure creată de el în mijlocul realităţii, 
dar deosebită de ea, cu atât caracterul 
estetic al jocului se va pronunţa mai 
mult. Negreşit că această aparenţă este
tică sau frumoasă aparenţă cum o nu
meşte Schiller, are limite, dar înlăuntrul 
acestor limite omul se poate juca, ca 
fiinţă pur perceptivă, reunind ceea ce 
natura a separat şi să separe ceeace na
tura a reunit spre a-şi hrăni astfel ten
dinţa formală către libertate. 

..In mijlocul imperiului formidabil al 
forţelor şi al imperiului sacru al legilor, 
impulsiunea estetică formală, susţine 
Schiller, crează pe nesimţite un al treilea 
şi vesel imperiu, acel al jocului şi al a-
1 arentei, în care omul este liberat de că
tuşele tuturor relatiunilor şi uşurat de 
tot ceea ce se numeşte constrângere atât 
din punct de vedere fizic cât şi moral". 
Speneer, K. Lange, Iv. Groos şi F. Nietz-
che între alţii vor ajusta mereu această 
formulă kantiano-aristotelică, căreia 
Schiller i-a precizat funcţiunea estetică. 

Deşi estetica schilleriană umple toate 
golurile ideaţiunii estetice a lui Kant, 
reducându-i antinomiile în mod exclusiv 
fa una singură, sprijinindu-se pe concep
tul jocului, care la Kant e mai mult o 
podoabă de stil, totuşi această construc
ţie masivă, care susţine şi formalismul 
herbartian şi ludismul moedrn de nvn 
târziu, nu se poate împăca în totul cu 
realitatea. Schiller a căutat mereu să 
delimiteze jocul în genere de jocul este
tic, dar nu ne vorbeşte decât de jocul de 
cărţi mai ales, faţă de jocul creatiuiiii 
estetice. El scapă clin vedere aproape jo
cul copiilor, care întruchipează tot o 
aparentă distinsă de realitate. Echilibrul 
foitelor subiective şi obiective, forma şi 
materia să ajungă în acordul suprem la 
toţi copiii, iar la oamenii maturi numai 
câte odată ? 

(Va urma) 
SCARLAT STRUTEANU 

EMANOIL BUCUŢA : Fuga lui Şefki, 
roman ; editura ,,Cartea Românească''. 

Cariera literară a d-lui Emanoil Bueu-
ta aparţine eflorescenţii scriitoriceşti de 
după război. Răstimpul care a văzut sta-
torm'cindu-se faima de romancier a d-lui 
Liviu Rebreanu, a cunoscut odată cu de
cadenţa (căci şi stagnările sunt regresive) 
unora dintre „maeştrii" prozei româneşti, 
nenumărate forţe tinere a căror surprin
zătoare putere de creaţie ca şi debitul 
producţiei lor, au împlinit cu vârf şi în
desat golurile pe cari o dulce dezerţiune 
a „maeştrilor" le-ar fi putut pricinui li
terelor româneşti. Proza românească că
reia îi sacrifică neîntrerupt scriitorii, ?i 
mai în vârstă şi mai tineri, delà Mihail 
Sadoveanu şi Hortensia Papadat-Benge-
scu până Ia Ionel Teodoreanu şi Gib Mi-
hăescu n'are ce să regrete dintr'un tre
cut pe care în atâtea privinţe îl onorează 
întrecându-1. 
Şi totuşi nu vom greşi dacă în rândurile 
de pe acum numeroase ale tinerilor noş
tri prozatori, vom face un loc aparte seri 
suini, mai corect carierei literare a 
d-lui Emanoil Bucufa. Ea aliază daruri 
excepţionale cu o stăruinţă neobosită şi 
face dintr'un scriitor variat şi fecund un 
adevărat mesager al culturii. Lucrurile 
însă, ce s'ar putea spune despre latura 
aceasta a activităţii d-lui Emanoil Bucu
ta ne-ar duce prea departe şi în orice caz 
pe drumurile nesigure ale acelei, oricât 
de bine-întenţionată. însă destul de apro
ximativă propagandă culturală, cu care 
temeinicul spirit de organizare şi fruc
tuoasa râvnă a autorului nostru, nu tre-
buesc comparate. 

De aceea amânând pentru altă dată 
portretul acestei bogate personalităţi, să 
ne mărginim, pentru astăzi, la numai la
tura strict beletristică a activităţii d-lui 
Em. Bucuta. 

Ca în versul Văcărescului, după care 
..orice neam începe, întâi prin poezie, 
fiinţa de-şi pricepe" d. Emanoil Bucuta, 
a aruncat dintru întâi. în paginile ,,Lu
ceafărului", un brat de cântece de lea
găn, a căror mireazmă nu se mai simţise 
aşa de puternică, din vremea lui losif şi 
a căror noutate a impus pe poetul ..Flo
rilor inimii" ca pe unul din virtuoşii ti
nerii lirice româneşti. Drumeţ pasionat 
din rasa exploratorilor mascaţi, a gra
vat, în timp ce Bucura Dumbravă îm
pletea în „Cartea Munţilor'' imnul cu cate
hismul acea serie de aqua-forte ale ..Car
netului unui d r u m e f publicate „în Ideea 
Europeană'' al cărei suflet a şi fost ani 
de-arândul. Ele anunţau un maestru al 
stilului dar mai ales o imaginaţie nese
cată, ale cărei izvoare veneau, odată cu 
misterele cele mai tulburătoare din a-
f und uri de conştiinţă. In ordinea acestor 
fantazii tragice trebueşte aşezată, ca un 
record de poezie descriptivă şi de trage
die cu atât mai acută cu cât e realizată 
pe cale de povestire, „Legătura roşie" 
micul roman al năpastelor unei femei 
din Ardeal căreia ursitele îi hotărăsc uu 
chinuitor calvar de fatalităţi. 

Intre poezia naturii, pentru care d. E-
manoil Bucuta posedă o misterioasă iar
bă a scrisului şi intre sumbra tragedie a 
existenţelor ce se prăfuesc în decoruri 
de paradis, se preumblă îngândurată 
muza epică a d-lui Emanoil Bucuta, că
reia îi datorăm, de data aceasta, întâm
plările triste din romanul de faţă ,,Fuga 
lui Şefki". 

Romanul se desfăşoară în marginea Vi-
dinului, ini ţinutul Românilor timoceni, 
despre cari d. Emanoil Buc u fa a rapor
tat pe larg în monografia sa publicată 
acum 4 ani : „Romanii dintre Vidin şi Ti-
moc''. 

EMANOIL BUCUŢA 

Iată o informaţie care redusă la sen
sul ei strict bibliografic ar putea lipsi. 

Insă pentru cetitorul care-şi aminteşte 
de călătoria la fraţii de peste Dunăre a 
d-lui E. B., pe drumurile prăpăstioase şi 
prin porţile de lut. către Dunăre, ale 
Isănului şi Florentinului, pentru cei ce-şi 
amintesc de ùniile şi ogile din caire mă
linii răsar nenumăraţi şi îmbătători de 
mireazmă şi mai ales pentru cel ce n'a 
uitat de oamenii ţinuturilor acestora sur
prinzători ca datine şii misterioşi ca şi 
destinele care i-a frământat, pentru cel 
ce-şi mai aduce aminte de figura istorică 
de misionar al românismului de popa Sa
mui! Dragsin, fostul paroh de Vidin sau, 
în altă ordine de idei de procesiunea de 
o pildă de Joi Mari delà balta Apostolu
lui dincolo de tabii, când femeile din 
Kumbair ies de cu noapte, aprind lu
mini pe mal de jur împrejurul, iau apă 
cu găleata, o aruncă pe jos şi se duc apoi 
la cimitirul din apropiere, pentru cetito
rul acesta alăturarea nu poate de cât să 

"rlămurească. Monografia etnografică des
pre românii timoceni era străbătută, cu 
tot aparatul ştiinţific de rigoare, de acea 
poezie a ţinutului şi a sufletelor, din rare 
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oricine cu atât mai mult d. E. B. era is
pitit să alcătuiască un roman. Dacă lexi
cul şi oarecum spiritul graiului în roma
nul d-lui E. B. se străduesc să oglindeas
că cât ^nai credincios pe oltenii aceştia 
de dincolo de Dunăre, în schimb din 
toată ştiinţa etnografului n'a trecut în 
„Fuga lui Şefki" de cât atâta mireazmă 
de Dunăre şi de cetate câtă era necesară 
să fixeze şi mai stăruitor pe oameni şi 
necazurile lor. 

Vidinul cu cetatea părăsită şi auind 
de ecouri, cu şanturile-i pline de apă, cu 
Dunărea încărcată de şăici, cu ostroavele 
prielnice trecerilor pela miez de noapte 
ale fugarilor din tură — suntem în prea j 
ma lui 190? şi Ioniţă Desculţu, împilat 
de ciocoi trece dincoace cu singura-i a-
vuţie, un caval înflorit de desene, ca un 
simbol al ariei, pribege şi singură şie-şi 
rară călăuză — cu otacele de pes
cari, cu târgurile furnicând de români, 
Vinerea, cu amestecul de neamuri : Tur
ci părăsiţi, şi pierind „la marginea îm-
jiărăţiei'' — cum glăsueşte lespedea din 
pragul geamii mici pe care învăţase «ă 
silabisească şi Şefki — Ruşi povestind 
grozăviile revoluţiei—delà 1905—din care 
au scăpat ; Români încruntaţi ca acest 
ba'Anghel în casa căruia îşi află loc so
borul cumetrilor şi apariţiunea călugăru
lui Antim care vine în fiecare an, din 
ţară, de pe la Neamţu, cu desaga de cărţi 
şi icoane, şi vorbeşte numai îu pilde şi'n 
parfumat graiu de biblie — şi mai ales, 
peste toţi, aceşti doi hulubi învrăjbiţi— 
Şefki şi vară-sa Umurli, — în jurul că
rora se tese deasă, pânza de păianjen a 
iubirii şi a morţii — toate aceste reali
tăţi etnice, d. Emanoil Bucuţa, Ie-a sug
gérât numai, le-a pulverizat peste tot, ea 
pe un preţios argint 6 u f l a t peste poemul 
de dragoste osândită a celor doi eroi. Ci
team, în legătură cu acest iroman, obser
vaţi unea că „Fuga lui Şefki" nu e un ro
man, că o intrigă aşa de lipsită de com-
plicaţiuni ca dragostea speriată a aces
tui „erete sălbatic" pentru Umurli nu 
poate să dea un iroman. Desigur. Ama
torul de sensaţional crescut în cultul in
trigilor complicate ca şi robul tiparelor 
strict numerotate în manualele de litera
tură, nu va concede nici odată o abatere 
delà ceeace i se pare lege de aramă. 

Şi totuşi, de câte ori poezia, acel val de 
lirism al scriitorului care ia cu sine, ca 
\iitura unei ape, oameni, locuri şi des
tine şi-i mână spre moarte, pe sub ar
cadele înflorite ale pasiunii, de câte ori 
sciriitoi-ul asemeni aedului din vechime 
sau actorului lui Hamlet va avea căldu
ra să ne mişte pentru soarta nefericitei 
Ecuba, de atâtea ori nu vom sta la gân
duri să preferăm poemul (dacă poem 
este) oricărui roman bine încheiat in toate 
copcile intrigei şi acţiunei. Ar h dealt-
minteri suficient să ne gândim la saltu
rile cu care se citeşte Balzac, între alţii, 
pentru a înţelege cât de relative sunt toa
te canoanele şi cum din preferinţa pen
tru film a cetitorului, îndeobşte, nu se 
poate trage nici o concluzie valabilă pen
tru artă. 

într 'adevăr : Şefki^ băiatul d e Turc, 
crescut de unchiu-său AH, meşterul vâ
nător, în mahalaua Cerşiei din Vidin, dis
pare delà casa protectorului său în ziua 
în care fecioara Umurli, vară-sa, îl sdrun-
cină din nepăsarea-i de copil, cu fiinţa ei 
crescută şi tulburătoare. 

Desigur lucrul acesta uu ne este înfă
ţişat chiar delà început şi'n cuvinte de 
mahala. Nu două vecine, lungindu-şi gâ

turile pe după uluca despărţitoare a 
curţilor, îşi comunică „ultima oră'' a croni
cei de cartier şi se tânguesc de fuga bles
tematului de Şefki. Povestirea se alege 
din cursul acestei devieri şi într 'un ritm 
al întâmplărilor, tihnit şi eu ocoluri de 
mister, aşa cum şi cere dealtminteri a-
ceastă ciudată, sălbatică şi pedepsită pa
siune a fugarului pentru Umurli. 

Şefki se pripăşise la otacul unor pes
cari turci delà Cutova şi'n fiecare Vineri, 
zi de bazar, venea cu marfă la târg şi du
cea o târnă de peşte pentru hogea, la gea
mia mică, peste drum de casa lui Unturii. 
La întoarcere Umurli îi aţinea calea şi 
el se smulgea din drum şi dispărea go
nit de blestemul ochilor ei de migdală 
tăiaţi deasupra feregelii de mătase. Aşa 
a fugit de câte ori a fost iscodit de bă
trânul Aii, aşa fuge şi'n Vinerea aceasta 
cu care ee începe povestirea d-lui Ema
noil Bucuţa. Dar trebue să citiţi, acest 
început al dramei — pentrucă dramă şi 
este—şi care dă şi măsura şi stilul au
torului nostru : „Uliţa era strâmtă. Şefki 
simţea aceeaş ferbinţeală iute, suindu-se 
delà inimă la cap, care-I pornise odinioa
ră ca din praştie. Dar nu se oprea, nici 
nu zicea nimic. Nu s'a oprit şi n'a zis ni
mic nici acum, ajuns lângă fată, i-a făcut 
puţin vânt la o parte, cât să treacă, şi în 
aceeaş clipă a rupt-o la fugă. Ea şi-a în
dreptat feregeaua scumpă de sărbătoare 
şi a strigat fără necaz după el : ,,Erete 
nebun !" El alerga peste bolovanii ascu
ţiţi ai caldarâmului până la intrarea vra
işte dinăuntru a porţii şi până la intra
rea de afară cu canaturi în chingi de 
fier şi piroane cu floarea cât castanele. 
Alerga îngheţat printre zidurile boltite, 
cu firide şi ţurţuri de întuneric, înainta 
peste şanţul cetăţii, dupăind pe podul în-
nalt cu picioarele lui goale. Alerga tot pe 
unde alergase când se smulsese întâiu de 
Umurli''. Şi goana se urmează nebună 
prin târgul îmbâcsit de lume, care mirată, 
care făcând haz, care socotind că au în 
faţa lor un borfaş. Ceeace gândesc şi doi 
tovarăşi de copilărie ai lui Şefki, Florea 
copilul lui ba Anghel şi al Antonovei şi 
Vanei, copil de bulgar pripăşit şi care se 
iau după el ca să-1 scape, cum credeau ei, 
de urmărire. Şi-acum un mic popas Să nu 
credeţi că această treime de copii, uti-
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lizată de d. Emanoil Bucuţa din spirit de 
simetrie stânjeneşte unitatea armonică a 
lucrări. Cu toate că tehnica povestito
rului cunoaşte subtilităţile arhitecturale, 
dovedite în tot scrisul său, autorul um
breşte unghiurile inerente oricărei arhi
tecturi, deoarece atenţia sa stărue asupra 
faţadei principale, faţă de care restul tot 
e numai procedeu de relief. Şi iată cum 
între cei trei copiii se leagă iarăşi prie
tenia hoinărelilor dinainte şi Şefki, „c-
retele nebun" află delà Florea şi Vanei 
de puii eretelui din malul de piatră al 
bedenului cetăţii, pe care copii zadarnic 
s'au căznit să-i prindă. Şi'n mintea lui 
Şefki planul e făcut. Cu ajutorul copiilor 
plătiţi pentru ajutor şi cu frânghia pe 
care o ia dinbr'o corabie, Şefki va cobori 
dealungul zidului, va scoate puii eretelui 
şi'n basmaua de mătase pe care le-o şi 
dă, Florea şi Vanei vor duce darul eu 
tâlc. •— II vor duce unde ? întreabă copiii, 
nedumeri ţ i : (—„I se părea că dacă şi-ar 
fi descleştat buzele, el (numele acela) ar fi 
izbucnit ca un vânt de primăvară, s'ar 
fi învârtit nebun de vale, ar fi scăpat 
în Cetate, ar fi scuturat pe rând grădinile 
de flori, ar fi pătruns pe ferestre şi ar fi 
scos în drum toate fetele. Numai ea ar fi 
trebuit să se ascundă şi să-1 privească 
dojenitor de deasupra feregelii, pe după 
o perdea albă dată la o parte"). ,,Să-i du
ceţi la noi acasă'' — răspunse Şefki, re
pede, cu ochii în jos, ca un lucru foarte 
obişnuit. 

Fragment din care cetitorul poate sur
prinde şi inferioritatea cronicarului pus 
în situaţia de a raporta în cel mai plat 
stil reportericesc ceeace s'ar părea doar o 
întreprindere, una din acele isprăvi de 
copii, când în realitate ne aflăm în fata 
celei mai păgâne iubiri, statornică pe cât 
şi delicată, în exprimare, precum poate 
băga de seamă acuitatea notaţiilor sufle
teşti pe care d-1 Emanoil Bucuţa le stă
pâneşte în chip magistral. Şi iată-1 pe 
acest nou Fabriciu del Dongo coborând 
pe funia lăsată deasupra şanţului plin 
de apă al cetăţii, să prindă puii de erete 
— darul ciudat şi de-o admirabilă discre
ţie menit frumoasei Umurli. Trebue însă 
(şi oricât ar părea de curios nu .voi 
sfârşi prin a o repeta) să citiţi această sce
nă care ar putea mulţumi pe orice amator 
de senzaţional şi de pitoresc, fără să spu
nem prin aceasta nici cât dramatism, 
nici câtă mişcare sufletească sunt con
centrate într'ânsa. încercarea nu reuşeşte. 
Şefki cu puii de erete în sân e părăsit de 
tovarăşi şi dupăce cade în şanţul plin 
de apă a l cetăţii, cu sânul sfâşiat de ghia-
rele puilor de erete, înoată şi se reîntoar
ce la otacul pescarilor delà Cutova. N'am 
vrea să căutăm înţelesuri cu lumânarea 
şi totuşi nu ne putem reţine de a subli
nia — chiar şi din punctul de vedere al 
invenţiei scriitorului nostru — cât de 
semnificativă este această înfrângere a 
eroului, singura dată când a încercat 
să-şi iasă din cercul de fatalitate în care 
o anume damnaţiune l-a menit. Pentrucă 
ceeace se desprinde din romanul d-lui 
Emanoil Bucuţa ca şi din „Legătura 
roşie" de altminteri — este sensaţia de 
fatalitate care cârmueşte existenţele eroi 
lor noştri. Personagiile d-lui Bucuţa au 
trăit de bună seamă, într'o metempsihoză 
ancestrală una din vieţile pedepsite ale 
infernului lui Dante, deaceea duc cu ei o 
dureroasă nerealizare şi o înfrângere pre 
destinată mai grea ca toate cătuşele pă
mântului. Şi când lucutile stau astfel şi 
când dealungul şi mai alee în zarea unor 
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î n t â m p l ă r i — c a r i ş i c a î n t â m p l ă r i n u - s 
l i p s i t e d e o b o g a t ă i n v e n ţ i e — c a t ă s ă 
v e d e m s u b î n ţ e l e s u l a c e l a g r a v , r a n a a -
c e e a v e ş n i c d e s c h i s ă , c ă p t u ş a l a m o r m â n 
t u l u i d i n c a r e v e n i m , p e c a r e o p u r t ă m 
t o a t ă v i a ţ a c a o u m b r ă c e n ' o p u t e m v i n 
d e ş i c a r e s f â r ş e ş t e p r i n a n e r e c u c e r i , 
c â n d f a p t e l e s u n t c a p a b i l e s ă e x p r i m e 
a t â t a esenţă t r a g i c ă , m a i p u t e m s ă c â n 
t ă r i m a s t f e l d e l u c r ă r i c u d u ţ u m a l u l r o 
m a n e l o r d e f a p t e s e n s a ţ i o n a l e , d e i n t r i g ă 
s a u d e s e m n i f i c a ţ i e s o c i a l ă ? A m i n t e a m 
c h i a r î n t r u î n c e p u t u l a c e s t e i c r o n i c i d e 
ţ i n u t u l m i s t e r i o s p r i n c h i a r a ş e z a r e a l u i 
ş i a n e a m u r i l o r , u n e l e î n d e c l i n — u m b r e 
ş t e r s e d e v r e m e p e f u n d a l u l m ă r i r i i m u 
s u l m a n e — a l t e l e i z o l a t e , R o m â n i i , î n 
c e r c u i ţ i , d a r n u m a i p u ţ i n t c i m c i ş i t r ă 
d â n d o p e r s o n a l i t a t e v i g u r o a s ă , t r ă i n d 
î n s ă — d u p ă e x p r e s i a a u t o r u l u i p r i v i n d 
p e u n u l d i n p e r s o n a g i i l e romanulu — „ o 
v i a ţ ă a p a r t e , d e l a m p ă f ă c u t ă m i c ă ' ' , a -
m i n t e a m d e p u t e r e a d e e v o c a r e a s c r i i 
t o r u l u i , d u b l a t d e u n c u n o s c ă t o r e r u d i t a l 
ţ i n u t u l u i ş i consemnasem ccă t o a t e a c e s t e 
î n s u ş i r i d e c a d r u d. E m a n o i l B u c u ţ a l e 
s u g e r e a z ă n u m a i , l e a c o r d ă o i m p o r t a n ţ ă 
s e c u n d a ' r ă , p r e o c u p a t c u m e s t e de u r s i t a 
— ş i c u v â n t u l c î n t r u t o t u l p r o p r i u — 
e r o i l o r s ă i . l a t ă d e c e , n e i n s i s t â n d n s u p i a 
c a l i t ă ţ i l o r a c e l o r a c a r e m i ş u n ă î n r o m a 
n u l d - l u i E m a n o i l B u c u ţ a — şi î n t r e c a r i , 
î n p r i m u l r â n d v o m n o t a s c r i s u l s ă u ( n e 
este î n g ă d u i t s ă n e a m i n t i m c ă a c e s t s c r i s 
a f o s t a n a t e m i z a t d e m a r e l e s t i l i s t c a r e 
e s t e d - l M i h a i l D r a g o m i r e s c u ?) — c u r e 
g r e t u l c ă n u p u t e m c i t a n i c i s c e n a d e o 
m i e ş i u n a d e n o p ţ i a m i r e s i i i m a g i n a r e — 
A n t o n o v a şi V i c i e , b ă t r â n a , cu f e t e l e t o a 
t e , g ă t i n d î n strae d e m i r e a s ă |>e Unturii, 
î n c h i p d e j o c ş i d e a n t i c i p a r e , î n v r e m e 
c e Ş e f k i , s â n g e r a t d 'e p u i i ' d e c r e t e , r e l u a 
d r u m u l o t a c u l u i , n i c i a t â t e a î n c e p u t u r i 
d e t a b l o u r i , model uri t i c d e s c r i p ţ i i s o m p 
t u o a s e — „ P e s t e D i i p ă z e a u t r a n d a f i r i i 
m i n a r e t e l e ' ' e t c . . e t c . — m i r a g i i p e c a r i 
I e s a c r i f i c ă m p e n t r u a a d ă o g a î n c ă d o u ă 
t r e i c u v i n t e î n l e g ă t u r ă c u a c e a preţioa
să l i n i e g r a v ă p e c a r e a m d i s t i n s ' o î n 
„ F u g a l u i Ş e f k i " . C e r c u l f a t a l i t ă ţ i l o r s e 
s t r â n g e t o t m a i m u l t î n j u r u l l u i Ş e f k i . 
S u n t d e f a p t m a i m u l t c e r c u r i c e s e 
s t r â n g î n t r e i p u n c t e ş i s e a p r o p i e , s e t a c 
ş i s e c o n f u n d ă î n t r u s f â r ş i t . Ş e f k i a p ă r ă 
s i t o tacul p e n t r u o n o a p t e u r m â n d s ă 
t r e a c ă d i c o a c c p e A n t i m C ă l u g ă r u l , c a r e 
s o s e ş t e î n f i e c a r e a n c u n o i î n d e m n u r i d e 
c r e d i n ţ ă , d u p ă c e p r i m i n d p r i n c o p i l u l 
o t a c u l u i , d i n p a r t e a l u i U n t u r i i , i n e l u l e i 
c-u s m a r a l d , î n c e a r c ă s ă s e r u p ă d e f i n i t i v 
d i n v r a j a i u b i r i i , d a r e s c ă p a t d e l à î n e c 

— a d m i r a b i l ă s c e n ă — d e c â i n e l e o t a c u 
l u i , c e p r e s i m ţ i s e . A d o u a z i î n s o ţ i n d p e 
A n t i m p o p o s e ş t e l a A n t o n o v a , a l ă t u r i d e 
c a s a l u i U m u r l i . D a r î n a i n t e c a A n t o n o v a 
s ă a d u c ă , î n i p ă c â n d u - i , p e V a n e i ş i F l o r e a 

Ş e f k i p l e a c ă . I n d r u m s e î n t â l n e s c c â t e ş i 
t r e i c o p i i i şi h o t ă r ă s c u n f u r t d e p e ş t e 
t o c m a i d e l à o t a c . E n o a p t e a î n c a r e s t a 
r o s t e l e ş i p e s c a r i i v e g h e a z ă ş i v o r s ă 
p r i n d ă i'Oţul c e - i p ă g u b e ş t e n e î n t r e r u p t 
d e p e ş t e . I n a c e e a ş i n o a p t e A i i , t a t ă l l u i 
U m u r l i s e p o r n e ş t e s p r e o t a c s ă c o n v i n g ă 
p e Ş e l k i s ă s e r e î n t o a r c ă . Ş i î n a o e i a ş 
n o a p t e U m u r l i , î n g r o z i t ă ş i p a r c ă p r e 
s i m ţ i n d s e p o r n e ş t e , z a d a r n i c , p e u r i n e l e 
t a t ă l u i s ă u , s ă -1 r e î n t o a r c ă d m d r u m . 
S u n t t r e i s u f l e t e c o n d a m n a t e , s ă n u s e 
î n t â l n e a s c ă , t r e i c e r c u r i c e s e s t r â n g î n 
j u r u l a t r e i v i e ţ i p e c a r e a u s ă l e s u f o c e . 
E p o a t e , v e t i z i c e , o a r e c a r e s i m e t r i e , u n 
oarecare artificiu în această căutare oar
bă prin ceţurile nepătrunse ale fatalităţii? 

S e p o a t e . E a s e d e s f ă ş o a r ă î n s ă , c u a t â t a 
n a t u r a l ă s u p u n e r e u n e i l e g i m a i p r e s u s 
d e î n ţ e l e g e r e a n o a s t r ă c ă f i n a l u l a c e s t a , 
d ă ş i m a i l u m i n o s c a r a c t e r u l d e p o e m ă 
t r a g i c ă , r o m a n u l u i d - l u i E m a n o i l B u e u ţ a . 
D e a c e e a a b d i c â n d d e l à r e p o r t a j u l n o s t r u 
v o m c i t a m a i î n t â i c â t e v a c u v i n t e d i n 
t r a n s c r i e r e a c u c a i e î n s u ş i a u t o r u l î n s o 
ţ e ş t e a c e s t j o c a l m o r ţ i i s t r ă b ă t u t d e e o n i 
p l i c i t a t e a c o n s t e l a ţ i i l o r d i n r o m a n u l s ă u : 
„ P a r c ă s e c ă u t a u m a i m u l ţ i , e r a u a c i , l i
n u l ipie l â n g ă a l t u l , r ă s c o l e a u u s c u n ş i d e 
n e g u r ă şi n u s e g ă s e a u . O s t e a m a r e g a f a 
d e a p u s , e r a c a o l a m p ă c u f l a c ă r a v e r d e , 
l ă s a t ă p e p ă m â n t l o c d e a d u n a r e . Ş i d e o 
d a t ă p â l p â i m a i t a r e şi c ă z u î n a p ă . . . " , 
p e n t r u e a î n î n c l v " e r e s ă m u r m u r ă m î n 
r i t m u l a c e l a d e i n c a n t a ţ i e p e n t r u a d o r . , 
m i t s u f l e t e l e c e s t a u s a m o a r ă , c â t e \ a d i n 
ş o a p t e l e m u r i b u n d u l u i Ş e f k i . 

B ă t r â n u l A i i a j u n s n o a p t e a , c u p u ţ i n 
î n a i n t e a c o p i i l o r , l a o t a c , v. l u a t d r e p t h o 
ţ u l d e p e ş t e ş i o m o i î t . Ş e f k i î m b r ă ţ i ş e a z ă 
p e b ă t r â n ş i u n g â n d , g â n d u l l u i d e i r e 
v o c a b i l ă o s â n d ă p u n e s t ă p â n i r e p e d â n s u l 
C) g o a n ă l a f e l c u f u g a l u i d e t o t d e a u n a 
i i p o r n e ş t e , d e d a t a a c e a s t a î n a p o i , s p r e 
c a s ă , s ă a j u n g ă l a U m u r l i , cu p u ţ i n î n a 
i n t e d e s o s i r e a b ă t r â n u l u i a d u s p e n ă -
s ă l i e , ş i s ă s e o m o a r e , s ă î n c h e e c e r c u l 
d a m n a ţ i u n i i d e c a r e s e s t r ă d u i a s ă f u g ă 
d e u n a n şi m a i b i n e : 

„ U m u r l i ! U m u r l i ! S6 î n t o r c e a . C a p u l 
g r e u , a t â t d e g r e u c ă t r e b u i a s ă i-1 ţ i e î n 
m â i n i , a v e a s ă s e o d i h n e a s c ă la e a î n 
p o a l ă . G u r a , m a i p e c e t l u i t ă ca o r i c â n d n u 
m a i a v e a d e c e s ă s e d e s c h i d ă , c a să « p u c 
c e a v e a d e s p u s . P u t e a s ă s t e a lipiit d e e a . 
P â n ă v e n e a p e s t e d o u ă c e a s u r i şi c e l ă l a l t 
o m l i p s ă a l c a s e i , a d u s p e c r ă c i d e s a l c i e , 
ş i se a ş e z a u a m â n d o i î n o d a i a c e a m a r e 
î n t r e f l o r i ciin g r ă d i n ă , r u p t e d e d e g e t e 
s c u m p i " . V e c i n i i c u f e s şi c c a l m a l e şi c a 
d â n e d e s u b f e r e g e l e l u n g i a l b e , m u l ţ i î n 
c ă p e a u ş i c â ţ i n u î n c ă p e a u , d i u o d a c , d e 
l a f e r e s t r e ş i d i n c u r t e , î i v e g h e a u n e m i ş 
caţ i : ş i e l a r fi v r u t s ă s e m a i r i d i c e o d a t ă 
î n c o a t e , s ă - ş i d e s c h i d ă o c h i i c a l z i ş i s ă - i 
p o a t ă z i c e n u m a i a t â t , î n a i n t e s ă s e l a s e 
i a r ă p e s p a t e , s t i n s : , , U m u r l i ! U m u r l i !'' 

N o t a ţ i c ă a c e s t e l i t a n i i f u n e b r e s i m t c u 
c â t e v a r â n d u r i î n a i n t e d e s f â r ş i t u l a c e s t e i 
t r a g e d i i c a s t e , s u r p r i n d e ţ i a c e s t g e a m ă t 
a l p a s i u n i i c e s e p i e r d e , n e î n ţ e l e a s ă , î n 
n o a p t e a m i s t e r u r i l o r î n c a r e s u f l e t e l e o -
s â n d i i t e î ş d u c m a r t i r i u l ş i v e ţ i î n ţ e l e g e 
d e c e r e z e r v ă m a r t e i r o m a n c i e r u l u i E m a 
n o i l B u c i b a , u n l o c a p a r t e î n b o g a t a s e 
r i e d e p r o z a t o r i d e d u p ă r ă z b o i . A s u 
b o r d o n a l e g i l e r o m a n u l u i a c e l u i s u f l u 
e p i c , c o m p a r a b i l c u v e r v a m a r i l o r r a p 
s o z i e s t e u n u l , ş i p o a t e c e l m a i d e p i r e ţ 
d i n f a r m e c i l e s c r i s u l u i d - l u i E m a n o i l 
B u c u ţ a . 

P E R P E S S I C I U S 

SALONUL OFICIAL 
( P O S T - S C 1 U P T U M ) 

D u p ă v i z i t a , î m p r e u n ă , l a Salon, b ă 
t r â n u l ' p i c t o r n i p o n , S K A M I M O T O K I Y O , 
m i t p o f t i î n apartamentul a n u m e a m e 
n a j a t p e n t r u e l d i n h o t e l u l „Brigham Yo-
ung" ş i — o f e r i i i d u - m i o c e a ş c ă d e c e a i 
e u r e i l e x e l i m p e z i d e e m e r a u d e ş i a r o m ă 
d e v i s — c o n t i n u ă a s t f e l : 

. . . . i a t ă d e ce n u ' m i p l a c e î n t u n e r i c u l . 
M ă s i m t f ă r ă v l a g ă , î n e l e m e n t u l a -

e e s t a , . . . n e p u t i n c i o s c a o r â m ă — a p r o a 
p e i n e x i s t e n t . 

D a c ă , n ' a r fi i n i m a p e c a r e s 'o a u d , 
î n î n t u n e r i c , z b ă t â n d u - s e c u m i ş c ă r i 

d i s p o r a t e , c a d e s u b g r e u t a t e a u n o r g i 
g a n t i c e - d e a l u r i d e p ă m â n t n e g r u — u ş i 
u i l a d o s p a i m a m o r ţ i i , c a r e m ' a s u r 
p r i n s , i n v a l i d , î n b e z n ă , 

S o c o t e s c c ă p e n t r u u n p i c t o r , î n t u n e 
r i c u l e s t e c u m u R m a i î n f r i c o ş ă t o r , d e 
c â t s u r d i t a t e a p e n t r u u n m u z i c i a n . 

D o a m n e !... î m i e s t e a ş a d e s p a i m ă s ă 
g â n d e s c , n u m a i , c ă u n p i c t o r a r p u t e a 
s ă v o r b e a s c ă '. 

S i m ţ u l p i p ă i t u l u i , r e s o n a n ţ a c u t i i i 
c r a n i e n e , g o l u l r e c e p t o r a l c a v i t ă ţ i i b u 
c a l e — s u n t . a t â ţ i a p r i e t e n i u m i l i c a r i 
i n t e r v i n m o d e s t d a r o p o r t u n s ă u ş u r e z e 
m u z i c i a n u l u i s u r d c o r e s p o n d e n ţ a c u l u 
m e a l u i , a c e i a a s u n e t e l o r , a t u n c i c â n d 
f a t a l i t a t e a î l d e t u n u c u s e n i n a e i n e e u -
g e t a r e . 

D a r c a r e d i n v u l g a r e l e n o a s t r e s i m 
ţ u r i a r p u t e a î n l o c u i y r e - o d a i t ă a r i s t o 
c r a t i c a v e g h e r e a v ă z u l u i ? 

C a r e d i n t r e s i m ţ u r i l e n o a s t r e s ' a r î n 
c u m e t a s ă n o î m p ă r t ă ş e a s c ă , c u s u p l i 
n i i e, s ă r b ă t o a r e a m u t ă а u n e i p e t a l e d o 
t r a n d a f i r , c â n d p r i m e ş t e s ă r u t a r e a s o a 
r e l u i ?... 

C a r e d i n t r e s i m ţ u r i l e n o a s t r e a r n ă 
d ă j d u i s ă p o a i t ă c â n d v a , î n l i p s a v e d e r i i , 
să. n e î n t r i s t e z e — a ş a c u m n e c ă l ă u -
î o ş t e s p r e î n t r i s t a r e o c h i u l , c â n d c e a 
d ' i l u r m ă s c l i p i r e a a s t r u l u i c a t ă î n d ă 
r ă t s p r e p ă m â n t ş i a g o n i s e a z ă p e m a r 
m o r a j i l a v ă d e p l o a i e ş i r e c e , a u n u i 
t e m p l u a b a n d o n a t ?... 

C a r e d i n t r e s i m ţ u r i l e n o a s t r e a r fi 
î n s t a r e s ă n e s e c e r e s p i r a ţ i a , d e g r o a 
z ă î n f r ă ţ i t ă d e p l ă c e r e , a t u n c i c â n d c i o 
c â r l i a s e p r ă b u ş e ş t e f u l g e r a t ă d i n î n ă l 
ţ i m i l e s o l a r e ş i , f r â n g â n d s ă g e a t a c ă 
d e r i i , s e a ş t e r n e î n p l u t i r e l i n ă p e s t e 
c l ă t i n a r e a d e a u r a h o l d e l o r î n s p i c u r i ? . . . 

C a r e d i n t r e s i m ţ u r i l e ' n o a s t r e s ' a r a f l a 
v r e d n i c s ă n e d e m a t e r i a l i z e z e 1 c a r n e a , 
s ă n e s p i r i t u a l i z e z e i n s t i n c t e l e — c a p r i 
v i r e a c a r e î n t â l n e ş t e , c o n t e m p l ă ş i s e 
c o n t o p e ş t e î n a u z u l c e l o r d o u ă l u m i n i 
a l e d r a g o s t e i n o a s t r e , p r i m e ?... 

C a r e d i n t r e s i m ţ u r i l e n o a s t r e ' a r i z b u t i 
s ă n e p r ă v a l e î n g h e e n e l e s p a i m e i — c a 
o c h i u l n o s t r u c a r e , s u b c a p a c e l e h e r m e -
t i c î n c h i s e a l e p l e o a p e l o r , t r e m u r ă a n 
t i c i p a t d e p e r s p e c t i v a f ă r ă s f â r ş i t , f ă r ă 
l u m i n ă , f ă r ă c u l o a r e , n i c i m i ş c a r e a h ă u 
l u i d e d i n c o l o d e m o a r t e ?... 

' B ă t r â n u l S É A M Í M O T O K I Y o ' m ă p r i v i 
t ă c u t ş i g r a v c u o c h i i l u i o b l i c i , m u l t ă 
v r e m e , a p o i s o r b i n d d o m o l u l t i m i l e p i 
c ă t u r i î m b ă l s ă m a t e — u r m ă : 

P i c t o r i i A p u s u l u i , p i c t o r i i d-voastre 
e u r o p e n i , a r a t ă î n иШпміІ timp o afec
tată aversiune pentru tot ceeace face 
încântarea ochiului. 
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I N PÂNZELE LOR, SOARELE E DIN CE Î N СѲ 
MAI ABSENT ŞI LEGĂTURA CU RESTUL ARMONIC 
AL UNIVERSULUI VIZIBIL — A P R O A P E NULĂ. 

SUNT ÎNTUNECAŢI, FRAGMENTARI ŞL OB
SCENI. 

Ş I SUNT, M A I C U S E A M Ă , INCOHÉRENT!. 

S E A M I M O T O K I Y O Î Ş I ÎNĂLŢĂ FRUNTEA 
LIMPEDE, BOLTITĂ PARCĂ Î N CEARĂ. — ŞI 
OFTĂ : 

ORDINEA, CLARITATEA ŞI GRAŢIA A U FOST 
LOTUŞI, Î N TOATE VEACURILE ŞI PRETUTINDENI 
PE SUPRAIFAŢA P Ă M Â N T U L U I ACESTUIA, OGLIN
DIREA ceia M A I PURĂ A SPIRITELOR ARTISTE, 
cari, CONFUNDÂNDU-se ÎN M A R E A CREAŢI-
une-, AU TRĂIT, s 'AU BUCURAT ŞI AU CÂNTAT 
— CÂNTÂNDU-ŞI LOR — M I N U N I L E S U P R E M E I 
ÎNŢELEPCIUNI, A S U P R E M U L U I ECHILIBRU, A 
S U P R E M U L U I ŞL NESFÂRŞITULUI IZVOR DE 
VIAŢĂ. 

ARTISTUL e UN ATOM SENSIBIL AL ETERNEI 
NEMĂRGINIRI V I I ,CARE se DESFĂŞOARĂ M A 
TEMATIC, ÎNI RITMURI IDEALE. ÎN STATORNICĂ 
Î M P Ă C A R E ORGANICĂ ŞI NETULBURATĂ SENI
NĂTATE... 

E L se CUVINE SĂ LUNECE, SĂ PLUTEASCĂ 
ŞI SĂ se LASE ABSORBIT ÎN ACEASTĂ INFINIT 
URIAŞĂ Î N G E M Ă N A R E DE FORŢE ACTIVE — ŞI 
sa VIBREZE TOTUŞI APARTE, SĂ LUCEASCĂ DE
OSEBIT, SĂ RĂSFRÂNGĂ, NECONTENIT NOU, 
DUHUL, ATOTCUPRINZĂTORULUI CREATOR, CARE 
SIIMP'HONIIZEAZĂ MILIARDELE DE L U M I — DAR 
FĂRĂ S Ă - 1 CONTRAZICĂ, FĂRĂ S Ă - I DIFORMEZE 
CONCEIPŢIILE ŞI FĂRĂ. S Ă - I OFENSEZE ESTETICA... 

' S E A M I M O T O K I Y O ÎNCHISE PLEOAPELE 
PALIDE — ŞI FIGURA LUI P Ă R E A A C U M A M A S 
CA D E AUR A UNUI ZEU, CU ZÂMBETUL ne
DEFINIT ÎNCREMENIT P E B U Z E . 

ÎNTR'UN TÂRZIU, S E A M I M O T O K I Y O 
M U R M U R Ă : 

DA. . . PLICTISEALA, DEZGUSTUL, RÂSUL BAT
JOCORITOR, CA Ş I REVOLTA, SUNT NĂSCOCIRI, 
NESOCOTITE, CARI, DEŞI n.U SURPRIND P R E V E 
DERILE, CREATIUNII, ÎL CALCĂ TOTUŞI, P R I N 
FRAUDĂ, LEGILE — DAR FĂRĂ SĂ IZBUTEASCĂ 
A I LE CLĂTINA VREODATĂ... 

In RĂTĂCIREA LUI. OMUL ARE ILUZIA LIBER
TĂŢII, A PUTERII — ŞI LAMENTABILA. Î N G Â M 
FARE A CUCERITORULUI. 

. . .PUNŢI DE ÎNCERCARE HOTĂRÎTE D E PRO
VIDENŢĂ... 

S E A M I ' M O T O K I Y O DESCHISE OCHII — 
ŞI OCHII LUI PRIVEAU, BIZAR, SPRE DÂNSUL : 

ADORAREA — CERCETAREA — N E G A R E A AU 
FOST ŞI VOR FI CELE TREI VÂRSTE M A R I ALE 
OMENIRII . 

E L E s 'AU SUCCEDAT ŞI s 'AU RECAPITULAT 
— se VOR SUCCEDA ŞI S E VOR RECAPITULA — 
ÎN POFIDA VRERII NOASTRE, ATÂTA T I M P CÂT 
SOARELE va DA OCOL P Ă M Â N T U L U I CA SĂ ne 
SLUJEASCĂ ZORILE CU P A R F U M U L FLORILOR DE 
CIREŞI Ş I I M N U R I DE PRIVIGHETORI — A-
MIEZLLE CU LUMINOZITATEA LOR CRUDĂ ŞI 
POZITIVĂ — NOPŢILE CU HOINĂREALA S P I 
RITELOR RELE ŞI COBITORUL VAET AL CUCU-
VAIELOR... 

S E A M I M O T O K I Y O I M I ÎNTINSE BRAŢUL 
CU DEGETELE LUI FINE : 

ARTA — GRĂI EL — N 'A CUNOSCUT, Ş I 
NICI POATE STA ÎN TEMEIURILE FIRII S Ă CU
NOASCĂ ALTĂ VÂRSTĂ DE CÂT ACEEA A ADO
RĂRII. 

CELELALTE SUNT PENTRU SAVANŢI şi P E N 
TRU RETORI... 

BĂTRÂNUL PICTOR NIPON ÎNCHISE IARĂŞI 
OCHII. 

C U PICIOARELE STRÂNSE S U B EL ŞI M Â I N I L E 
PE GENUNCHI, S E A M I M O T O K I Y O R Ă M A 
se ÎNTR'O METALICĂ ŞI SOLEMNĂ N E M I Ş C A R E . 

L Â N G Ă EL, P I P A LUI DE O P I U M — P E TAVA 
DE ARGINT — ÎNĂLŢA, ÎNTR'O IDEALĂ VERTI
CALĂ, UN FIRICEL de F U M ALBĂSTRUI, CA U N 
VIS delicat şi continuu... 

N. N: TONITZA 

ULTIMELE CONCERTE S I M F O N I C E ; DIRIJOR HERMANN 
SCHERCHEN 

Criza muzicală premergătoare în
chiderii stagiunii s'a resimţit mai cu 
deosebire în privinţa muzicii simfo
nice. De'naintea Paştilor chiar, con
certele Filarmonicii n'au mai atras 
auditor suficient pentru justificarea 
.şi menţinerea ciclului de simfonice, 
lij» reconfortant a fost încercat prin 
nimbul soliştilor instrumentali : Ru
binstein, Thibaud şi Feuermann. S'a 
dovedit şi acesta un paleativ superfi
cial şi ineficace. Cauzele care deter
minau o aşa de gravă degenerare a 
interesult i pentru muzica simfonică 
erau mult mai adânci. După ce critica 
jurnalieră a trecut vina dela public Ia 
orchestră şi dela orchestră la diri
gent, organizatorii simfonicilor — a-
supra lor n'a căzut nici o vină—au ex
perimentat îndreptăţirea şi înlătura
rea acestei din urmă vinovăţii. S'a 
dovedit inoperant şi acest mijloc de 
trezire şi reînviorarc a interesului 
simfonic. Л fost într'adevăr, chemat 
pentru ultimele patru simfonice ale 
stagiunii, cel mai ..senzaţional" diri
jor din cursul sezonului nostru muzi
c i i ] . Cel mai disputat şi cel care a fă
cut vâlva cea mai mare în actuala 
stagii ne : Hermann Scherchen. Expe
rienţa urmăriu şi uu alt obiectiv. Şi 
anume, cercetarea pulsului, îu pri
vinţa unei eventuale ungajeri a lui 
Seherelien ca dirijor permanent, pe 
un timp mai îndelungat sau pentru 
un anume ciclul de concerte. Ei bine, 
sa nu întârziem a constata că rezul
tatul primelor trei concerte dirijate 
de Scherehen nu-i este favorabil. Cel 
puţin în ceiace priveşte momirea pu
blicului. Asupra sentimentelor or
chestrei — care nu erau mai înainte 
prea ademenitoare pentru o mai în
delungată conducere а lui Scherch.cn. 
— nu ne putem pronunţa. Publicul 
insă a rămas în aceiaş stare de indi
ferenţă fata de simfonice, în acelaş 
desinteies apatic şi abulic faţă de' 
muzica pură. 

In alcătuirea programelor celor trei 
concerte pe care le-a dirijat, Scher
chen a ţinut să învârtească în rană 
cuţitul ce 1-a înfipt deja prea adânc 
în mândria noastră artistică cui pri
lejul centenarului Beethoven. D in 
imprudenţa lui Schercfien sau din ne 
ghiobia nui ştiu cui. Serbările cente
nare trecuseră totuşi în uitare şi nu 
mai era nevoie — socotim — de o a-
ducere aminte a faptului că pentru 
Scherchen n e fuseseră alungaţi de la 
asemenea împrejurări festive toţi 
Românii ce ar fi putut ţine în mână 
o baghetă de dirijor sau care ar fi 
putut colabora cu capacitatea si pres
tigiul lor artistic la demnitatea so
lemnităţilor. Seherelien, pe care mai 
zi lele trecute, criticul Weissmann îl 
socotia că face muzică (musiziert) ,,mi 
atât ca muzicant, ci cu spiritul şi cui 
voinţa", sc dovedeşte a nu fi prea 
abil. Altminteri nu s'ar fi oprit la 
ideia, cam ciudată, de a dedica pri

nţul concert J t l L > g u lui Beethoven ; 

da r uniui „Bee thoven inedi t" . Senza
ţ ional ca to tdeauna , Sche rchen a ţi
nu t să ne amintească j i gn i r ea adusă 
s imţulu i nos t ru de m â n d r i e ar t is t ică 
românească , dovedind, to tdeodată , cât 
dc s t re in este de s tă r i le de cu l tu ră 
muzica lă de la noi. Căc i dacă pe câţ i 
va, — 2 - 3 muz ican ţ i — îi in te resează 
acel „Beethoven ined i t " ce ne-a fost 
r eda t dc Scherchen apoi, — s'o măr
tur is im, — mare l e pitbJic şt cu l tura 
lui muzica lă a re nevoie tocmai de lu
c ră r i l e defini t ive şi carac ter i s t ice . Nu 
avem la noi p r e a mul ţ i is toriograf ' 
soxi ce rce tă to r i ca re să a ibă intere: 
dc cunoaş te rea u n u i Bee thoven y 
ca re nici p a t r i a m a r e l u i geniu muzi
cal nu-l cu l t ivă ca mi j loc p e n t r u pro
mova rea ' educa ţ iun i i muzica le a po
p o r u l u i . 

Ceeace este mai cur ios p e n t r u mulţ i 
este î n d â r j i r e a cu ca re Scherchen 
ţ ine să a p a r ă la noi eu acceaş uni
ve r sa lă compet in ţă în d i r i j a r ea muzi
cii a tâ t clasice cât şi mode rne . Este 
doar s tabi l i t as tăzi că mare l e merit 
al lui Sche i chen este ira pătimirea şi 
cu t ezan ţ a cu care a tacă muzica mo
dernă . D e ce n u rămâne iscusi tul ma
es t ru şi în ţ a r a noas t r ă la speciali ta
tea sa ? De ce acel iu reş expresionis t 
al a r t e i fără baghe t ă în muzica de 
ct-hilibuai a c las ic ismului sau de ar
d o a r e pas iona tă a romant i smulu i ? 
D e ce H a y d n , Bee thoven , Mendcls-
slion şi S c h u b e r t ? D e ce nu mai mult 
Strawinsky şi Schönberg. H e r r Scher
chen ? Aci sunte ţ i d o a r ă consacra t .şi 
aci, în aceas tă mlu.zică do. avantgarclă 
a iconoclaşt i lor , v r e m şi. noi să vă p re 
ţuim !. 

GEORGE DIACU 

PUBLICAŢII 

• Viaţa Literară No. 52 aduce urmă
torul cuprins : 

I. Istrăteanu : In preajma unei come
morări ; Al. Bădăuţă : Medalioane: Nichi-
for Crainic , O. Keanos : Domnul care se 
consumă ; I. Valérián : De vorbă cu uni. 
bra bătrânului Haşdeu ;N. Mileu : Iute. 
rior ; Al. Paul : Octavian Goga : Mustul 
care fierbe cronică de Pompiliu Constan
tinescu ; A. Lambrino : Lui Sylviu ; I. 
Pogan : Peregrinări prin zori, etc., etc. 

• A apărut No. 11—12 din Sburătorul 
cu articole, poezii şi nuvele de E. Lovin:1 

seu, G. Brăescu. Hortensia Papadat-Ben-
gesett, I. Babu, Ticu Archip, Camil Balta
zár, Vladimir Steinu, F. Adecă, Sanda 
Movilă, Ilie Voonca, Pompiliu Constanti
nescu, etc. 

• A apărut No. 2 al revistei „Sinteza"' 
cu articole critice, proză şi poezii semna, 
te de G. Călinescu, G. Nichita, Tudo. 
Arghezi, Camil Petrescu, A. Cotruş, Mi
hail Celarianu, Simona Basarab, F. Adei-
ca, B. N. Teodorescu, etc. 

EXPOZIŢII 
• La Sătinar, în sala mică a hotelului 

Dacia, a avut loc vernisagiul expoziţiei 
de pictură a doamnei Titi Davidescu. Ex 
poziţia rămâne deschisă până la finele 
acestei luni. 

http://Scherch.cn


UNIVERSUL LITERAR 

E C O U R I 
REDACŢIONALE 

• Din abundentă de materie : „Stan
ţele" poetului Al. T. Stamatiad ; Revista 
Revistelor, anunţată pentru numărul de 
iată ; „Cetăţile ardelene din secolul 

seria de reproduceri şi schiţe is
torice a d-lui Mih. Popescu ; „Mausoleul 
lui Alecsandri" continuarea nuvelei d-lui 
Ion Călugăru : S. D. E. P. U. N. I. A., etc., 
etc. se amână pentru numărul viitor. 

PEN-CLUBUL PE MA
LURILE DAMBO VIŢEI 

PEN-CLL'B-UL este o asociafie intelec
tuală internaţională, de origine anglo-
saxonă şi care năzueşte să apropie între 
dânşii pe poeţii, eseiştii şi nuveliştii tu
turor tarilor. Pornit din excesul proto
colar britanic. Pen-clubul rămâne în toate 
manifestările lui o asociaţie de excelen
te raporturi între membrii, de agreabilă 
camaraderie, de {platonic corporatism, da
că se poale spune. Că pe urma acestor 
amicule relaţii internaţionale, se pot des-
voka şi urmări şi .realizări materiale, 
n'ar fi de vre-o mirare. Cu toate că nu 
acesta este întâiul şi cel mai de seamă 
scop mărturisit al Pen-Clubului|. Cunoaş
terea scriitorilor din lume, între ei, co
muniunea spirituală a făuritorilor de 
gânduri rămâne preocuparea de căpete
nie a Pen-Clubului. De aceea el se rami
fică în toate ţările şi cată să înfiinţeze 
pretutindeni secţiuni naţionale. România 
are şi ea o secţiune a-Pen-Clubului. Ea 
s'a întrunit de curând sub bolta unei 
grădini de vară, reuniune onorată de 
mai iivulţi academicieni, de ministrul 
nostru plenipotenţiar la berna, de secre
tarul generai al artelor, etc., etc. 

Cum însă tot ce ne vine <ie peste gra
niţă capătă un pronunţat aer de autocii-
tonief şi Pen-Clubul altoit pe malurile 
Dâmboviţei a împrumutat ceva din ma
nierile noastre naţionale. 

Căci, rogu-vă, care bănuiţi că a fost 
preocuparea ferbinte a intelectualilor 
strânşi la agapa Pen-Clubului român, 
preocupare subliniată de fostul v. preşe
dinte al Academiei române, d. Al. bră-
tescu-Voineşti ca şi de secretarul g-ral al 
Artelor, d. Nichifor Crainic ? 

,,Nu suntem traduşi în limbile europe
ne ! Să facem totul, şi desigur oficialita
tea să intervie şi să alimenteze pentru a 
l i traduşi în limbile europene !" 

Alai întâi : o chestiune de decenţă; ar 
li imjpiiis neofiţilor Pen-Clubului. român 
să aştepte să fie traduşi de amicii lor din 
alte ţări şi nu să le impue admiraţia din 
oficiu, odată cu tălmăcirea de Stat. 

Apoi, sincer vorbind, să ducă lipsă în-
tr'auevăir Europa de cele câteva istorioare 
ale d-lui Brătescu-Voineşti ? 

Şi in al treilea rând : nu vi se spare 
c.udat că oii de câte ori e vorba de a sub
scrie la una din acele manifestări care 
sunt tot atâtea confirmării a aceleaşi ipo
crizii înrădăcinate în sufletul scriitorului 
român ajuns —• imediat se găsesc voci 
autorizate şi bunăvoinţe oficiale care să 
le ia în întreprindere ? 

Pentru că atâta vreme cât scriitorii ro
mâni cerşesc culcuşul şi pâinea (să mai 
numim ?) cât timp văduvele scriitorilor 
primesc o pensie infimă, atâta timp cât o 

societate a scriitorilor e nevoită să pri
mească să se ajute cu banii ignobili ai 
tripourilor şi câtă vreme scriitori ca Gib. 
Mihăescu. ca să luăm un nume, nu-şi 
pot tipări nici un volum dintr'o activi
tate de volume şi aceasta graţie tocmai 
scriitorilor cu trecere la edituri, pen
el ubişti ahtiaţi să fie tălmăciţi pentru Eu
ropa — în toată această vi eme nu vi se 
pare că proectul exprimat la agapa pen-
clubului român este cel puţin (ca să nu 
zicem altfel) : shocking ? 

INTERPRETAREA LUI 
CARAGEALE 

O întâmplare a făcut să asistăm la re
prezentarea pe scena „Naţionalului" a 
două dintre comediile lui Carageale : 
„Conu Leonida fată cu reacţiunea" şi 
„Noaptea furtunoasă'. Ciudată stare de 
spirit ! Cunoşteam toate acele replici, 
toate cele aforisme de atâta vreme isto
rice şi totuşi ce jenă ne cuprinsese în 
faţa acestor oameni atinşi de mediocri
tate, şi de unde venea lâncezeala cu care 
cuvintele lor schilodite şi gângăvelile 
lor radicale se reflectau in conştiinţa 
noastră ? 

Ne aflam în fata unor umbre, unor 
giuigii în care răspunseseră Ja apel, de
funcţii Conu Leonida, Ipingescu, Lfimiţa 
şi Dumitrache Titircă inimă-rea ? Muri
seră dumnealor cu adevărat şi mai de 
mult, sau mureau sub ochii noştri şi cu 
colaborarea interpreţilor de acum r 

Ceeace ni s'a părut a li situaţia cea a-
devăraiă. Tipurile caragealeşti, Caragea-
ie le-a îmbălsămat în suficient spirit sa
tiric pentrucă ele să nu moară cu una cu 
două. Dar ipentru aceasta actorul nu tre
bue să sublinieze ridicolul acestor leo-
nizi şi pristandale. Actorul să-şi lipeas
că sufletul de rol, să se confunde cu el 
şi să uite că eu, spectator, cunosc de ani 
de zile şi vorbele lor şi maniile şi goli
ciunea din ei. El trebue să nesocotească 
toate datele acestea şi mai ales să nu 
caute să-mi clipească şiret din ochi, cer
când să mă ia martor, ca amândoi să râ
dem de ridiculele fantoşe. 

• Pentrucă atunci — şi e tocmai ce se 
întâmplă cu majoritatea interpreţilor 
lui Carageale ei ţin în faţa lor o mas
că pe care o joacă înaintea rolului 
sau ţin o sfoară, al cărei capăt se vede 
şi de care trag, căznindu-se. Oamenii lui 
Carageale nu sunt conştienţi de ridico
lul pe care-1 duc în cocoaşă. In inocenta 
olimpiană a mediocrităţii lor stă de-
altminteri toată seva comică şi omeneas
că din Garageale. Sunt doar câteva note 
în marginea interpretării lui Carageale, 
care interpretare nesupraveghiată s'ar 
putea să ne omoare unicul nostru comic. 
Să luăm seama. 

CĂMINUL DELA 
SÂMBĂTA DE SUS 

. Informaţii din ziare aduc la cunoştinţă 
scriitorilor, artiştilor şi ziariştilor că pen
tru anul acesta, castelul bâncovenesc de 
la Sâmbăta de Sus, din Făgăraş, menit 
de răposatul ministru de domenii A-
lexandru Constantinescu, ca loc de odih

nă estivală, pentru intelectuali nu le 
mai poate oferi decât zidurile ospita
liere, întreţinere nu, de vreme ce fondu
rile aii fost suprimate. Sau cum e'ar zice 
Sâmbăta de Sus s'a dus pe apa Sâmbetei. 
O aşteptam. N'am fost idintre tambu
rina rii acestui1 dar generos. Nu pentru 
că era făcut din averea statului. Dimpo
trivă. Dar pentrucă am surprins în tot
deauna caracterul aleatoriu, şi umilitor 
al tuturor iniţiativelor generoase privind 
pe intelectuali în ţnra noastră. Ceeace 
se dovedeşte prin suprimarea celor câ
teva sute de mii de lei — căci nu poate 
să coste mai mult — necesari hranei 
unor oropsiţi de Domnul. Mai e nevoe 
să spunem că n'am fost printre pensio
narii delà Sâmbăta şi că nu pledăm o 
cauză personală ? Dar este aici un prin
cipiu care e clamat cu ostentaţie, acel al 
inutilităţii artelor, în tara noastră şi 
când ? în epoca tuturor cadourilor imo
biliare, a tuturor literaturilor impuse cu 
ordin delà prefectură şi cu! tarife exa
gerate. Dar să nu inai insistăm. 

Politicianismul nu înţelege decât o ar
tă bufonă. 

TEATRUL DE CARTIER 
Iată o iniţiativă pe oare vom aplauda-o 

din toată inima. Primiariatul de verde 
ne-a redat toate speranţele. Teatrul de 
cartier se făcea aşteptat. Revistele câr
pite din mucurile delà Cărăbuş infesta
seră mahalalele. 

Teatrul de cartier, al Primăriei de ver
de începe această operă de desinfectare. 

In fruntea ansamblului „Teatrul nos
tru" care va juca în vara aceasta, în 
grădina „Marconi'.', din Calea Gri viţei, se 
află d. Ion Morţun, ajutat de d-nii : 
Const. Toneanu, Ci. Timi că, Vasile Bre-
zeanu, Mişu Ştefănescu, Al. Ghibericon, 
d-nele Toto Ionescu, Stanca Alexandres-
cu, Nely Caracioiii, Natália Ştefănescu. 

Deschiderea stagiunii va avea loc Vi
neri, 10 Iunie, cu „IJ'ale Carnavalului" 
de Caragiale. Conducerea artistică o are 
d. Sică Alexandreseti, directorul de scenă 
al teatrului National din Cluj. 

CĂRŢI NOI 
• VASILE PARVAN : Getica. O proto

istorie a Daciei. Lucrare însoţită de 462 
figuri, 4 3 planşe şi * hărţi. 850 pagini. 
(Academia română, Memoriile secţiunii 
istorice). Tiparul . „Cultura Naţională" 
1926. 

• JEAN BARAS : Porcelanul, cu o 
prefaţă de Al. Tzigara-Samurcaş şi 43 i-
luistraţii „Ciutura Naţională" 1926. 

• NICOLAE PETRESCU : Relaţiile 
României cu Statele-Unite ; impr. Funda
ţiei „Principele Carol". 1927. 

• SIMEON IONESCU-CHIR1ŢESCU : 
Copil hoinar (cu o prefaţă de d. Eugenin 
Sperantia; editura „Crişul negru" nr. 12-
13 ; Oradea Mare, 1927. 

CERCUL „SBURATORULUr-
• In şedinţa „Sburătoiului" delà 23 Mai 

d. E. Lovinescu a citit diferite articole , 
d. F. Aderca nuvela Ursul alb ; d-ra Ticu 
Archip o nuvelă. Poezii Camil Baltazár. 
M. Moşundrei, Uarie Voronca. D. Benado 
ц citit piesa într'un act Simfonia roşie. 
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