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DANTE ALIGHIERI 

V I A Ţ A N O U A 
Traducere şi note de : J, LEONARD 

X BEATRICE NU MAI SALUTA PE 
DANTE 

După întoarcerea mea începui :ă caut 
pe această doamnă, pe care stăpânul meu 
mi-o numise în calea suspinelor. Dar ca 
vorbirea mea să fie mai pe scurt, zic că, 
în puţin timp, făcui dintr'această doamnă 
un fel de paravan şi într'aşa chip, că mul
tă lume vorbi de ea dincolo de marginile 
bunei cuviinţe ; la care fapt de multe 
ori gândiam cu durere. Din pricina acea
sta, adică a bârfelii nesocotite a ІиіиНі 
care mă înjosea astfel, acea Prea Nobilă, 
care fu nimicitoarea tuturor viciilor şi re
gina virtuţilor, trecând pe lângă mine, 
nu-mi dădu salutul său gingaş, în care 
sta întreaga mea beatitudine. Indepăr-
tându-mă însă întrucâtva de cele ce spun 
în această parte, vreau să fac cunoscute 
efectele virtuoase, pe cari salutul său le 
năştea în mine. 

XL NATURA ŞI EFECTELE SALUTULUI 
BEATRICEI 

Zic că atunci când o vedeam undeva, 
în speranţa minunatului salut, par'că nu 
mai duşmăniam pe nimeni ; ba mă cu
prindea chiar o înduioşare de milă, care 
mă făcea să iert pe oricine m'ar fi jig
nit ; şi orice m'ar fi întrebat atunci 
cineva, răspunsul meu ar fi fost numai: 
AAmor", spus cu o înfătiştare cuprinsăţ 
de umilinţă. Iar când eră cât pe*aci să mă 
salute, uii spirit de Amor, distrugându-mi 
toate celelalte spirite sensitive, îmi dădea 
afară spiritele slabe ale vederii, zicân-
du-le : „Duceti-vă şi cinstiţi pe Doamna 
voastră'' ; iar el rămânea să le iee locul. 
Dar cine ar fi vrut să cunoască pe Amor, 
era de ajuns să-mi privească tremurarea 
ochilor. Şi când această Prea Nobilă mân
tuire saluta, Amor, — care se găsia între 
mine şi ea, — nu numai că nu putea 
să-mi înUmeCe această beatitudine neîn
trecută, dar el- însuşi — de prea multă 
bunătate — ajungea într'aşa stare, încât 
trupul meu, care era atunci cu totul sub 
stăpânirea lui, de multe ori se mişca, 
întocmai cum se mişcă un corp greu, ne
însufleţit. Aşa dar e limpede că în salu
tările ei sta întreaga mea beatitudine, 
care de multe ori trecea şi întrecea pu
terile mele de-a o îndura. 

XII. DANTE GÂNDEŞTE LA O ÎMPĂ
CARE CU BEATRICE ; A TREIA 

VIZIUNE 

Acum revenind la cele de mai 'nainte, 
zic că, beatitudinea mea fiindu-mi res
pinsă, mă cuprinse o atât de adâncă du
rere, că, depărtându-mă de lume, mă 
dusei într'un loc ascuns să ud pământul 
cu lacrimi amare ; iar după ce îmi po
tolii puţin plânsul, intrai în camera mea 
unde puteam să plâng fără să fiu auzit 
Şi aci invocând îndurarea Doamnei mi
lostive, zicând : ,,Amor, vino în ajutorul 
credinciosului tău", adormii ca un copi
laş care a plâns mult dupăce a fost bă
tut. Pe 1« jumătatea somnului, mi м pa
teu ott tid tű cameră, «preap« de taine, 

un tânăr îmbrăcat în vestminte albe ; 
după înfăţişare era tare gânditor şi ză-
rindu-mă în coltul în care stăteam, după 
ce m'a privit câtva, îmi părea că suspi-
Dând mă chiamă şi-mi spune aceste cu
vinte : Fiii mi, tempus est ut praeter 
mittantur simulacre nostra : Fiul meu e 
de-acum timpul să lăsăm la o parte ră
tăcirile noastre. Atunci îmi păru că-l re
cunosc, pentru că mă chemă tot aşa cum 
mă mai chemase de multe ori în visurile 
mele. Şi privindu-1 îmi părea că plânge 
astfel, încât făcea oricui milă, aşteptând 
par'că din partea mea un răspuns ; apoi, 
revenindu-mi, începui să vorbesc astfel cu 
el : „Tu, stăpân al nobletii, de ce plângi 
oare ?'. Iar el îmi răspunse prin aceste 
cuvinte : Ego tamquam centrum circuli, 
cui simili modo se habent circumfereutiue 
partes ; tu autem non sic : Eu sunt ca şi 
centrul cercului, fată de care toate păr
ţile circumferinţei sunt egal depărtate ; 
dar tu nu eşti la fel. Atunci gândindu-mă 
la cuvintele sale, îmi păru că-mi vorbise 
foarte obscur, încât mi-era greu să-i răs
pund şi-i zisei numai aceste cuvinte : 
„Stăpâne, despre ce'mi vorbeşti atât de 
misterios ?'" Iar el îmi răspundea in cu
vinte populare : „Nu întreba mai mult de 
cât e nevoe". Totuşi începui să voroesc 
cu el despre salutul care-mi fusese res
pins şi-1 întrebai de pricină ; la care îmi 
răspunse astfel : „Beatrice a noastră.auzi 
dela anumite persoane, cari vorbiau de 
tine, că doamna pe care ti-o numii în ca
lea suspinelor, ar fi fost atinsăi de unele 
cuvinte ale tale ; de aceea această Prea 
Nobilă, eare hir. |^ţesuferi, fie orice ne
socotinţă, nu putu Ш е thai salute, te-
mându-se să nu fSân aKevăr un nesocotit 
Dar cum secretul tău este -în adevăr în
trucâtva cunoscut de ea de multă neme, 
dorinţa mea e să compui câteva cuvinte 
rimate, în cari să arăţi stăpânirea (.e care 
o am asupra ta prin virtutea ei, şi cum tu 
o îndrăgişi încă din copilărie. Dar pentru 
aceasta chiamă martor pe cel care ştie, 
şi arată cum tu îl rogi să-i vorbească ; 
iar eu, care sunt acela, cu plăcere îi voi 
vorbi, prin asta va simţi numaidecât 
dorinja ta şi simtind-o, va înţelege cu
vintele bârfitorilor. Fă ca aceste cuvinte 
rimate să fie mijlocitoare între tine şi 
ea, căci nu trebuie să-i vorbeşti direct, 
fiindcă ar fi nedemn ; şi nu le trim'te 
de fel ca ea să le poată auzi fără mine ; 
apoi, îmbracă-le într'o duioasă armonie, 
în care eu voi fi prezent de câte ori va 
f1' nevoie". Odată zise aceste cuvinte, dis
păru, iar somnul meu se'ntrerupse. Apoi 
amintindu-mi de aceasta, găsii că viziu
nea îmi apăruse într'a noua oră a 
zilei. înainte de a eşi din cameră, 
mă hotărîi să fac o baladă, în care să ur
mez cele ce stăpânul meu îmi spusese şi 
făcui deci această baladă, care începe 
astfel : 

(BALADA) 

Baladă, vreau să mi-1 găseşti pe-A mor 
şi'n fa(a ei, cu el să mi te-avânfi, 
astfel ca scuza mea, pe care-o cânt'* 
s'o spună ei, al meu stăpânitor. 

Baladă-atât tu mergi cu elegantă, 
U l i u Îăxăluo'itor, 

că unde-ai îndrăsni ti-este iertat ; 
dar dacă vrei s'ajungi cu siguranţă, 
vezi află'ntâiu pe-Amor, 
căci fără el nu-i bine de plecat ; 
şi fiindcă ei, a te-asculta i-e dat, 
cum cred că ea pe mine-i necăjită, 
dacă de el n'ai fi 'ntovărăşită, 
să te'njosească îi va fi uşor. 

Cu dulce viers, începe cum e bine, — 
când eşti cu el, la ea,— 
îndată ce-ai primit a sa 'ndurare : 
.,Acel ce mă trimite-acum Ia tine, 
de nu te superi, vrea, 
de l-ai iertat, să-i dai deci ascultare. 
Amor e-aci,—-cu-a ta înfăţişare, 
dorinta-i fu, prea mult să-1 chinuiască • 
de ce-1 făcu pe alta să privească, 
gândeşte tu. căci lui de tine-i dor", 

Zi-i : „Doamnă el pe tine te iubi, 
cu-aşa credintă-adâncă, 
încât în orice clipă-i eşti în minte : 
de mic copil Pe alta nu'ndrăgi1'. 
De nu va crede încă, 
pe-Amor să 'ntrebe,zi-i, căci el nu nimt e; 
şi'n urmă îă-i umilă rugăminte, 
dacă iertare n'ar putea să-mi dee, 
un serv trimeată viata să mi-o iee 
şi va vedea c'ascult de-un servitor. 

Cui este cheea milei, zi-i duios 
'nainte de-a pleca, 
să'ncerce dreapta-mi cauza-mi expune : 
„Pătruns de viersul meu armonios 
rămâi aci cu ea. 
iar de-al tău serv, ce crezi mai bine'-i 

[spune; 
de-1 va ierta prin astă rugăciune, 
te'ntoarce-atunci la el c'un semn de 

"pace". 
Tu nobUă-mi baladă, când îţi place, 
ca să obţii onoare, du-te 'n sbor 

Această baladă se'mparte în trei : îu 
prima parte îi zic unde să se ducă, dân-
dti-i curaj ca să poată ajunge mai sigur ; 
şi-i zic într'a cui tovărăşie să plece, dacă 
vrea în adevăr să meargă fără vre-o 
teamă de ceva , în a doua zic despre 
ceeace e datoria ei să facă cunoscut ; în 
a treia, îi dau libertatea să se ducă ori
când vrea, încredintând-o în braţele no
rocului. Partea a doua începe aci : Cu 
dulce viers ; a treia aci : Tu nobilă-mi 
baladă. S'ar putea ca cineva să mi se im-
potrivescă şi să-mi spună că nu înţelege 
către cine ar fi îndreptată vorbirea mea 
la persoana a doua; dar balada nu e alt
ceva, decât cuvintele pe cari le spun eu 
însumi. Totuşi, zic că această îndoială o 
voi deslega şi trata în această cărticică 
într'o parte mai grea la înţeles ; atunci 
să revină aci cine ee mai îndoieşte sau 
cine ar vrea să se împotrivească In felul 
acuta. 
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Technica teatrală 
CAPITOLUL CLIŞEELOR 

NOTE 

X. —această doamnă. — Dante făcuse 
un drum călare. în care îi apăru Amor 
personificat, vorbindu-i despre o doam
nă prin care ar fi putut să-şi ascundă, de 
gura lumii, iubirea pentru Beatrice, cum 
făcuse mai înainte cu alta, care acum 
plecase într 'un loc foarte depărtat. 

stăpânul meu. — Amor personificat. 
un fel de paravan.—Femeia prin eare-

°şi ascunse Dante iubirea, o numi femeia-
paravan, mască sau pavăză : ,,la donna 
dello schermo". 

acea Prea Nobilă — e Beatrice. 
întreaga mea beatitudine. •— Pentrucă 

Beatrice înseamnă fericire, salutul ei e 
beatificator. Apoi cum cuvântul salut 
mai înseamnă pe italieneşte şi mântuire, 
Dante vrea deci să spună aci că : Bea
trice e beatificatoare (fericitoare) prin 
salutul ei mântuitor. 

XI.—în speranja. — Să se observe că 
salutul Beatricei are trei faze : prima 
speranţa salutului , a doua, apropierea 
salutului şi a treia, mântuirea prin salut. 

un spirit de Amor. — Era credinţa pe 
atunci că corpul omului e plin de spirite 
şi că atunci când spiritul Amor vine să-i 
stăpânească, toate celelalte spirite sunt 
nimicite sau date afară, încât omul de
vine palid ; totuşi spiritul Amor e plăcut 
şi mântuitor, pentrucă îl face să se înde
părteze dela preocupări josnice. 

pe Doamna voastră. — pe Beatrice. 
XII. — un tânăr. — Amor. 

Ego tamquani, etc. — „Eu sunt, zice 
Amor. centrul cercului a cărui circum
ferinţă este ocupată de toţi îndrăgostiţii, 
iar eu mă îngrijesc de toate supărările 
şi neajunsurile lor. Acum apasă asupra 
mea grija Beatricei, care corespunzând 
puternic afecţiunii ce tu i-o păstrai caldă 
şi curată, e acum întristată de prefăcă
toriile tale şi ai făcut-o să creadă, că 
uitând-o, ai început să te gândeşti la 
alte femei". Todeschini. 

în cuvinte populare. — adică răspunse 
în limba vulgară, nu pe latineşte, ca mai 
sus. 

într 'o duioasă armonie. — Amor spune 
lui Dante să caute ca această baladă să 
fie pusă pe note, ca să înduplece mai 
mult pe Beatrice. In adevăr multe balade 
şi cantone, de-ale lui Dante, au fost puse 
~pe note, în vremea când trăia el, de com
pozitorul Casella, de care pomeneşte în 
Purgatoriu. 

într*a noua oră. — Cifra nouă, a cărei 
rădăcină e trei, adică trinitatea, joacă un 
mare rol în compoziţia literară a lui 
Dante. Cum el proceda să găsească le
gături mistice între cuvinte, după cum 
am arătat mai sus, tot astfel căuta o le
gătură, cu tot dinadinsul, între evenimen
tele vie{ii sale şi cifra nouă, forjând rea
litatea. Aceasta e mistica cifrelor, care 
in evul mediu era practica de seamă a 
cabaliştilor. 

de ce-1 făcu pe alta. — Balada vorbind 
Beatricei spune : Amor e acela care îi 
chinui penru tine, — şi e aci martor, — 
apoi tot el îl făcu pe Dante să privească 
la alta, adică la femeia-paravan, ca să 
nu te jignească ; lui Dante însă îi e dor 
numai de tine, numai pe tine te iubeşte. 

Cui este cheea milei.— Baladă dreapta 
mea cauză spune-o lui Amor, căci el este 
cheea milei, întrucât deschide toate ini
mile spre bunătate. 

„Pătruns de viersul meu. — Amor, pă
truns de muzica armonioasă a viersului, 
deci de melodia pe care am fost pusă, 
Vorbeşte Beatricei de servul tău, Dante. 

„Prizoniera" lui Ed. Bourdet a stârnit 
mare emoţie în zonele şi subzonele 
noastre teatrale. Nu prin natura, subiec
tului în deosebi, ci prin iscusinţa teh
nică pe care a r fi dovedit-o autorul pie
sei. Critica dramatică a leşinat liric în 
fa{a aparatului teatral pe care ni 1-a în
făţişat Bourdet. Ce pricere extraordi
nară, câtă abilitate, ce delicateţe, ce 
simplitate de tragedie clasică I (trans
criem şi noi cu semnul mirării la urmă) 
Racine, fără îndoială că numai Racine 
putea să scrie aşa ceva... (aci semnul ex
clamării poate fi convenabil înlocuit 
prin trei puncte). 

De multă vreme ne gândim să pu
blicăm un mic şi „autentic", — de data 
asta — tratat pentru uzul autorilor 
dramatici. Ştiinţa de a const£m~foniiaLx>, 
piesă, ar fi expusa acolo pe capitole şi 

^sub capitole. Am arătat rând pe ""tanti 
— luând~3rept pildă vre-o piesă faimoa
să franţuzească, şi la nevoie aproape 
tot repertoriul modern, arătând : care e 
refeta dialogului vioiu — cum se cons-
trueşte un act de expoziţie — cum se in
troduce un personaj secundar şi ce r<.vt 
are el — cum se conduce scena din ac
tul doi — cum se săvârşeşte crima. 

Căci, ca orice industrie, industria tea
trală îşi are şi ea tehnica ei. Şi, cum ob
servaţi nu vorbim de mijloacele străine 
artei dramatice şi introduse cu şi mai 
precisă intenţie comercială în piesă , fi
guraţie muzică de scenă, subiecte spe
ciale, la ordinea zilei specularea sânge
roasă a melodramaticului. Acestea le 
observă chiar un critic de teatru obicinuit 
dacă are puţin spirit de chibzuială. Tech
nica profesională însă, strict profesio
nală, îşi are admiratorii ei, partizanii ei 
înflăcărat ca şi luptele de box, ca şi omul 
care se închide 40 de zile într'o cuşcă de 
sticlă şi nu mănâncă nimic, ca şi caligra
fia. 

Dar e probabil că nici timpul, nici con-
dijiile materiale nici oblgaţia altor preo
cupări nu ne vor permite să transfor
măm notele pe care le-am adunat ani 
dearândul, într'o carte adevărată. Ne 
vom mulţumi ca din când în când să fa-
ecm mici examene ocazionale, care poa
te, cine ştie se vor aduna singure în vo
lum. 

Techinica „Prizonierei'' e o technica e-
minamente clişeu,. o_ technica poliţistă. 

Technica poliţistă are la bază — tot
deauna — o mărturisire care se produce 
treptat, subt o piresiune exterioară, în 
linie de mers de vulpe. Maestrul ei, in-
contestat e Henry Bernstein cel glorios 
— prin ea — încă dinainte de război. Ac
tul de expunere e de altfel aproape in
variabil în piesa bulevardieră căci cu
prinde de obiceiu un doctor, un ofiţer, 
sau un inginer se întoarce din China (Cu
ba sau America de Nord dacă vreţi), după 
o lipsă de 15 sau 20.de ani şi la o mică 
sindrofie — hall de hotel, fumoir, veran
dă cu răcituri etc. é pus lá curent cu ce 
a devenit Mica Madeleine, acum eroina 
pieisei pe care n'a mai văzut-o. 

— O s'a făcut mare. 
— Da ?.. Ce nerăbdător sunt s'o văd. 
— O s'o vezi numai decât. Vine cu băr-

batu-sau. Se întorc de la curse. 
— Cum s'a măr i ta t? 
— Ha-ha.... Te cred... O fată atât de 

fermecătoare... Bărbătu-său.... 
— Jaques ? 
— O dragul meu s'au schimbat atâtea 

lucruri. Domnul Eduard Mareville e un 
renumit fabricat de automobile, O uzină 

la Lyon, alta lângă Lille, 500 de mii, de 
franci venit, legiunea de onoare, relaţii, 
actual candidat de deputat la Troyes. 

....gi în modul acesta tot în merse d 
vulpe şi în dialog, publicul ee pus la 
curent cu datele piesei. 

(Bourdet a redus însă tot actul întâiu 
obicinuit la o singură primă scenă) 

Aceasta e forma obicinuită a actului 
de expunere şi după el urmează actul II. 
Cu acest act unul dintre personagii află 
treptat o vină a celuilalt. Adevărul se 
descopere însă în zigzag. Actul doi din 
,,1 lofu!" Iui Bernstein e tipic în această 
privinţă. Soţul bagă de seamă că soţia e 
neliniştită din cauza unui sertar. Vrea 
să-1 deschidă. Spre uimirea lui ea se o-
puue. Primul zigzag : Sunt acolo scriso
rile amantului. 

Scenă violentă de gelozie... Femeea im
ploră să nu desfacă sertarul. El cedează 
o clipă pe urmă revine violent, tparge 
sertarul şi descoperă bani. O clipă de li
nişte pe urmă întrebări poliţieneşti pană 
când află că sunt banii-furaţi de către 
băiat. Şi iar zigzag : De ce-a furat baia-; 
tul ? De ce ţi-a dat banii ? Iţi era amant. 
Şi câteva întrebări la scena de gelozie, 
etc. Iu „Vijelia" fata cerând tatălui ei 
bani, trebue, după numeroase zigzaguri, 
să mărturisească şi ea că are aninat. In 
„Israel'' de acelaş autor, mama eroului 
antesemit trebue să mărturisească trep^ 
tat şi disperat că tatăl lui e evreul cu 
care trebue să se bată în duel. Şi aşa mai 
departe. E legea clasică a quiproquo-ului, 
redusă la malentendu continuu din cauza 
unei date ascunse şi aplicat la dramă. 

Dar înainte de a trece la technica — 
technica Prizonierei — să arătăm şi cele-, 
lalt procedeu al technicei poliţiste . pro- ' 
cedeul identic cu acel a l operaţiei : uite 
popa nu e popa. Adică al interceptării a 
două serii de fenomene. 

Paralel cu -acţiunea principală în care 
eroul suflet bun e împins — prin exas
perare — până aproape de crimă, se 
creează o altă acţiune secundară care e 
condusă către asasinarea aceluiş individ, . 
de către un alt personaj, suflet rău. 

Se face să sie coincidă momentul reali
zării celor două intenţii şi' intriga e con
tinuată până la cele mai mici detalii până 
în secunda crimei. Momentul crimei în-
su-şi e însă ascuns şi intriga reluată de 
la fuga şi apărarea eroului. Cum toate 
dovezile sunt însă împotriva lui, cum 
până şi intenţia de crimă e dovedită, e-
dus la juraţi , etc. 

Publicul é pasionat nebuneşte de mer
sul intrigei, căci el crede pe: erou când 
afirmă că oricât evidenţa e împotriva 
lui, nu el a omorât ?. Dar e* curios sa ştie 
cum ş'a întâmplat crimă totuşi. Atunci se 
descoperă, la juraţi, acţiunea secundară 
şi crima săvârşită misterios de eroul aces
tei acţiuni secundare. în momentul inter
ceptării cu seria principală. Totul se ti
ran jează : Am expus technica faimoase-
lormelodrame poliţiste : „Casa Misteru
lui" care a avut un imens succes şi „Tra
gedia dragostei" care nu s'a lăsat mai 
prejos. 

Şi acum ; să revenim-, la Prizoniera, In 
ce consta faimoasa tehnică, - admirabila 
construcţie --©ic.,etc. ? In aceea că timp de 
două apte aproape, tatăl eroinei şi lo
godnicul ei, cu procedee .de judecători de 
instrucţie ;d;'-silesc să 'mărturisească o iu
bire vinovată pentru o prietenă a ei. Pa
sul de vulpe nu lipseşte nici aici : 

a) In prima scenă soră eroinei şi guver
nanta vorbesc despre întârzierile ei aus-
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PE V I F O R pecte In oraş. începem sa bănuim 'ă «ire 
un a m a n t 

)Tatău fetii îi cere să meargă cu el la 
Roma. Ea refuză cu îndârjire să pără
sească Parisul. Suntem deci aproape si
guri că a re un amant. Pasul la stânga : 
Irena mărturiseşte că iubeşte pe Jaques, 
cu toate că el nici nu bănueşte. 

c). Iar pasul la dreapta : Din scena 
dintre ea şi Jaques aflăm că nu pe el îl 
iubeşte, ci pe un altul. Senzaţie. 

d) jaques bănueşte că amantul logod
nicei lui e un domn d'Auquilles. II chea
mă pentru o explicaţie violentă. Şi iar 
pasul înainte şi la stânga : Irena nu-i 
iubeşte nici pe acesta. Ea iubeşte o fe-
mee. (Aci e o pagină de literatură ridi
colă. : Feraşte-te nu intra în regatul lor 
de umbre (?), fereşte-te etc. pe oare un 
confrate gol o găsea demnă de... Sofocle 
Ce urmează pe urmă e platitudinea în-
să-şi. Cum a fost posibil mersul acţiunei 
astfel ? Foarte simplu : Ascunzându-se 
datele esenţiale a le piesei (complicea nu 
apare niciodată) şi dându-se numai acele 
detalii oare se puteau preta la echivoc : 
întârzierea la msaă, refuzul de a părăsi 
Parisul „flori primite, o misterioasă şi 
la timp oprita chemare la telefon, indi
ferenţa faţă de logodnic (indiferenţa care 
era justificată şi în cazul când ea ar fi 
fi iubit ei un alt bărbat). 

Cum vedeţi evitarea momentelor hotă
râtoare se datora numai necesităţilor 
dramatice. Patrusute de cronicari dra
matici, de pe două continente au că
zut însă în cursa întinsă de autor publi
cului şi au luat drept delicateţe ceeace 
nu era de cât meşteşug poliţist; De alt
fel în cronica noastră obicinuită din ,,Ar
gus" am denunţat cu indignare mica ex-
crocherie dramatică numită „Prizoniera" 
şi dacă am revenit aci a fost mai mult 
în legătură cu acel manual de technică 
dramatică pe care nu ştim dacă împre
jurările ne vor permite să-1 oferim în 
întregime. 

CAMIL I. PETRESCU 

Era târziu şi obloanele delà cârciuma 
lui Ghi(ă Mocanu, din mahalaua Spirei, 
erau trase până jos şi acoperite cu ză
padă. 

Câteva raze totuşi, alunecau printre 
crăpături şi zugrăveau, pe troienele 
sculptate de vifor, evantaie de lumină. 

înăuntru, la o masă rotundă, acoperită 
cu o muşama, a oarei culoare nu se mai 
cunoştea, patru beţivani jucau cărţi. 

O abureală de vin plutea în odăiţa 
cârciumii, iar paharele se ridicau pline 
la gură în smucituri nervoase. 

— ,Mni adu, bre. un chil !..." 
Strigătul flutură prin aer. 
— ,N'auzi, bre Ghită, să mai vie un 

chil !" 
Dintr'un colt întunecos delà spatele 

tejghelei, stăpânul se ridică anevoios, îşi 
goni somnul printr 'o frecătură cu dosul 
mâinii peste ochi, ridică chepengul piv
niţei şi se coborî cu o lumânărică înă
untru. 

— „Mă ! al dracului ghinion !" spuse 
unul din jucători, scărpinându-se a pagu
bă în cap... 

•— „Are noroc bre !" complectă celă
lalt. 

Cel cu norocul avea un zâmbet de fe
ricire şi făcea cărţile după tipicul lor, 
cu gândul aiurea. 

Cârciumarul aduse vinul şi-1 turnă 
prin pahare, apoi scoţând ceasornicul, se 
uită semnificativ spre jucători. 

— Ce ? oi fi vrând să ne dai afară ! 
zise; Petre, unul dintre ei... 

Ghită, la uitătura cruntă a acestuia, 
răspunse ceva neînţeles şi se aşeză plic
tisit, iar la locul său delà spatele tej
ghelei. 

Afară viforul îşi plimba furia prin u-
liţe, răcolind văzduhul. 

Jocul urmă încordat. Peste câtva timp 
bătu cineva în uşe ; stăpânul se ridică 
şi deschise. 

Intră înăuntru alb dc zăpada, cu mus
tăţile închiciurate de ghiaţă, un ser
gent de stradă, 

— Al dracului frig... dom'le Gheorghe... 
ia dă-mi şi mie un păhăruţ de drojdie !.. 

— Să-ţi dau draga. 
Gardistul, după ce dădu păhăruţul pe 

gât dintr'o înghiţitură, voind să fie cins
tit şi de ceilalţi, spuse în taină : 

— Ar fi bine să închizi, dom'le Gheor
ghe, că umblă inspecţia... 

Atât le trebui beţivanilor. 
— Inspecţie ai ? i-auzi „sticletele". 
Şi scandalul începea de-a biuelea., 

dacă Ghită Mocanu nu i-ar fi potolit, 
cinstind pe gardist cu un alt păhăruţ, iar 
beţivilor aducându-le încă o măsura de 
\ in. 

Lucrurile se liniştiră şi jocul reîncepu 
cu acelaş nenoroc pentru te i trei jucă
tori. 

— Mă ! dar par'că ar fi vrăjit ! zise 
Petre, printre dinţi, ca o înjurătură. El 
singur mai avea parale si atâta perde
le îl făcuse arţăgos. 

Ceilalfi doi eşiră din joc şi se mulţu
meau acum să-i privească. 

Se auzi iar un ciocănit în uşe. 
De data aceasta, toţi bănuiră inspec

ţia şi cârciumarul suflă în lampă. 
Tăceau. 
Ca un suspin purtat de vânt se auzi 

un glas de femeie : 
— ,,Petre, eu sunt I" 
Reţivii murmurară. Petre se ridică ne

căjit de pe scaun şi înălţându-se spătos 
cum era, eşi în prag. 

Văzând pe nevastă-sa isbucni : 
— Ce vrei ? 
— Petre, am venit să te iau acasă, tu 

joci şi iar ai să pierzi totul , ca luna 
trecută.... 

El se uită într'altă parte şi nu-i răs
punse. 

Încurajată de această tăcere, femeia 
urmă : 

— Ştii că nu mai sunt lemne... şi peste 
câteva zile Crăciunul... 

Ultimele cuvinte îi deslănţuiră inauia. 
—' Hai lasă-mă 'n pace I 
— Zău, haide acasă Petre ! se rugă ea, 

privindu-1 năucită. 
— Mario, nu mă scoate din firs !.. 
— Petre, ce rău eşti !... 
— Nu pleci ?... şi aceste cuvinte le în

soţi cu un gest cunoscut, pe semne Mă
riei, căci ea suspină şi se duse. 

Petre intră în cârciumă, frecândii-şi 
mâinele îngheţate iar stăpânul iprinse 
lampa. 

— Hai, încă o part ida 
licţivul care spuse aceste cuvinte, era 

cel cu norocul. Era cunoscut în mahalaua 
iieeia ca măcelar angrosist şi cu parale. 

Umbla întotdeauna cu bănet la el, căci 
făcea cumpărături şi vânzări prin câr
ciumi sau pe drum, unde găsea muşterii 
cu vite de vânzare şi bani îi trebuiau ori 
când. 

Câştiga mult cu negoţul lui, dar cum 
ii plăcea să ,bea şi să joace, cheltuia în 
neştire. In seara aceasta, ca nici odaia, 
câştiga. 

Petre nu refuză partida şi după ce se 
scotoci prin buzunare, puse pe masă tot 
ce mai găsi, pe urmă se uită lung la 
bani oftă din adânc şi zise tare : — „Ţiu 
ce-i pe masă !... 

— Cât e ? întrebă măcelarul. 
Cei din jurul mesei împreună cu Pe

tre, începură să numere banii, aşezând 
bancnotele după valoarea lor. 

— O eută doycinci !,.. «puse Petre. ALEXANDRU M08CÜ ; PETRACHE VAGABONDUL 



UNIVERSUL LITERAR 1«5 

GRUPUL CELOR PATRU 

O HAN 

- • Ultima lovitură? bâigui unul, de 
alăturea 

- Ultima î... 
Nae Măcelarul se căută pria buzu

nare. 
Тоіл tăceau. Afară crivăţul dete un 

chiot lung. ca o şuerare, apoi se năpusti 
asupra obloanelor, ca şi cum ar fi voit 
să le smulgă din zid. 

Măcelarul S P căuta mereu, mormăind : 
— Ei, drăcia dracului... da, unde-i pu

sei, nenişorule ? 
— Ce ? întrebă un beţiv. 
— Mărunţişul !... 
Petre îl privea cu necaz par'că ar fi 

zis : ,,Ne-ai curăţit pe toţi de parale şi 
acum te faci că nu găseşti mărunţişul". 
Nae ghici privirea şi plictisit de atâta 
căutare şi ca să nu se zică că-i este fri
că scoase din buzunarul- dinăuntru al 
hainei, un portofel cu despărţituri multe, 
pline cu hârtii . Luă una de cinci sute. o 
flutură puţin prin aer. cu o mişcare de 
îngâmfare, apoi o aşeză pe masă, zicând : 

— „O sută do's'cinci de lei în ea... ori 
îmi iei... ori îţi iau !" 

— Aşa e, răspunse Petre.cu ochii ţintă 
la portofelul umflat Ce rămăsese pe 
masă. 

•— Ce de bani !.. îşi zicea, al dracului 
Nae... 

Măcelarul dădu cărţile. Ochii lui Pe
tre îi urmăreau mişcările mâinilor. Par
tida de abia se începu şi iar se auzi o 
lovitură în uş|e şi glasul Marieij care 
plângea : 

— Haide, Petre, acasă !... 
înfuriat peste măsură, el eşi afară, o 

înjură şi o goni, furios. Ea se agăţase de 
hainele lui şi nu voia să se ducă. 

Atunci se auzi sgbmot surd de bătaie, 
gemete şi aceste cuvinte suspinate : 
— ..Petre, ce faci ?... n'are să-ţi ajute 
Dumnezeu... să ştii !... 

El însă. o îmbrânci în zăpadă şi intră 
bolborosind cu necaz : 

— Ea e cu ghinionul !.. 
Unul dintre beţivi, găsi de cuviinţa 

să-1 compătimească : 
— Dar afurisită femee ai, măi Petre ! 
Petre însă nu-1 auzi. căci se uita în

cordat la cartea care trebuia să-i aducă 
norocul sau paguba, fiindu-i par'că fri
că de ea. O luă, o trecu uşor pe sub ce
lelalte şi numai dintr'un colţ o desvălui. 

Rămase pe gânduri... 
Pierduse. 
O toropeală ciudată îl cuprinse şi ră

mase aşa. 

Apoi se frecă la ochi si zări ca printr'o 
pânză, cum Nae Îşi strângea mulţumit 
banii numărând câştigul, cum pipăia 
portofelul umflat cu bancnote, cum ceru 
socoteala şi plăti din mărunţişul câşti
gat, voind să plece. 

Atunci se ridică şil el de pe scaun. 
Trecu la tejghea, făcând un semn vag, 

ca şi cum a r fi voit să plătească, dar fi
indcă nu mai avea nici un ban, spuse 
adresându-se măcelarului : 

— Nae, dă-mi tu doi poli împrumut să 
plătesc !.... 

— Să-ţi dea neică !.. 
Şi cu mişcări încete, scoase din nou 

portofelul, căută prin năuntru două hâr
tii mai vechi de douăzeci de lei şi le 
dădu Iui Petre, căruia din nou îi alune
case privirea pe banii aceia mulţi. 

Petre plăti luă restul şi adresându-se 
lui Nae. zise : 

— Hai mergem ? 
— Mergem neică !.. şi măcelarul luân-

du-şi bună seara de la ceilalţi, eşi cu 
Petre. 

Mergeau spre locul ce-i zice ,,barieră" 
fiindcă acolo fusese odată bariera ora
şului. 

—' Vezi încet, că alunecă, îi şopti Pe
tre. 

— Tii ! ce viscol, îngână Nae, apucân-
du-1 de braţ. 

Şi cum mergeau aşa anevoios prin ză
padă, unul la braţul celuilalt, Petre 
simţi cu cotul portofelul din haina to
varăşului său şi banii aceia par'că îl 
frigeau la brat. 

Ii ardeau ochii şi tâmplele iar în 
mintea Iui încolţi gândul rău : ,,Dacă 
Nae, cum e beat, ar aluneca acum în 
zăpadă... şi eu nu l-aş mai ridica... 

Un val de zăpadă svârlit cu putere de 
vânt, îl ciupi de obraz şi îl trezi de od;>tă. 

— - Nu se poate... sunt om cinstit, cu 
nevastă şi copil... şi începu să râdă. 

— Ce râzi mă aşa , mormăi măcela
rul 

— Mă pândeam să te omor !.... 
— Cum ? întrebă Nae râzând şi el pro

steşte. 
— Nu ştiu i răspunse Petre cu glasul 

răguşit şi deodată se pomeniră amândoi, 
grămadă, j i s . 

Vie. râdea mereu, bâjbâind prin ză
padă şi încercând să se scoale. 

— Mă dar beat mai sunt, ia ajuiă-mă 
Petre ! 

Petre însă, care se ridicase în picioare 
privi instinctiv în toate părţile apoi se 
aplecă spre el hotărât să-1 ridice... dar, 
nu ştiu cum, mâinile lui nemeriră gâ
tul. Atunci, un fior ascuţit îi trecu prin 
corp şi voi să fugă. 

Ceva nou şi misterios îl ţinea pe loc 
şi lucru la care nu s'ar fi aşteptat, rnâi-
nele lui strângeau beregata prietenului 
ca un cleşte de fier, tot mai apăsat. 

Frica de moarte desmeteci pe măce
lar, încercă să se ridice, dar genunchiul 
ucigaşului îl pironise de pământ ; des
chise gura mare să ţipe, dar glasul i 
se înfepenise în gât. Nici un sunet. Ochii 
însă vorbeau pentru el. Era atâta groa
ză, atâta mirare... 

Nae începu să lovească cu pumnii în 
ucigaş, apoi ochii îi eşiră mari din orbite 
înspăimântători. 

Petre fără să simtă loviturile, strân
gea mereu, cu desnădejde. 

Loviturile de pumn slăbesc acum, bra
ţele cad moi deoparte şi de alta a corpu
lui, o tremurătură a cărnii şi atâta to t 
Murise. 

Petre vârî mâna în buzunarul hainei, 
smulse portofelul şi cu un zâmbet de 
biruinţă se ridică să fugă. Rămase ţea
păn ; nu departe de el i se păru că tre
ce cineva. 

— M'am dus pe copcă, îşi zise, trebue 
să-1 iau de aici, şi încercă să ridice cor
pul greu al măcelarului. Nu putu. 

— Ce dracu, si azi nu prea băui ! 
Atunci îl cuprinse disperarea. încercă 

din nou, îşi încorda toţi muşchii şi apu-
cându-1 pe sub braţe cu amândouă mâi-
neîe îl ridică zicând : . Hai bre... că nu 
mai avem mult... 

Si merpea. târând cu anevoinţă cor
pul prietenului, ca oricine l-ar vedea, 
să creadă că-şil duce acasă tovarăşul beat 
mort. 

Ajunse la răspântie fără să întâlneas
că pe cineva. Acolo, sântul după margi
nea wselei îl îndemnă să-i dea drumul 
înăuntru. Şi după ce privi iar în toate 
părţile, o luă la goană spre casă. 

îngheţase de tot. Pe drum, când văzu 
că este derar te de locul de unde-1 arun
case, domoli pasul şi începu să se gân
dească, dar văzu ce uşor are să fia des
coperit şi închis. 

Se mira şi el că mintea lui are o pă
trundere aşa de mare, căci judeca B u m : 
Amândoi am plecat odată... Nae avea 
bani în portofel... eu pierdusem tot... 
au să spună că l-am omorât ca să-1 fur... 
trebue să pun oortofelul, cu ceva bani, 
înapoi. în haină... 

Se opri şi Ia lumina palidă a unui fe
linar, scoase banii si îi numără cu curio
zitate : erau peste douăzeci de mii de 
lei îu hârtii de câte o mie ş t cinci sute 
de lei si o mulţime de mărunţiş. Una 
i-o smulse vântul şi i-o sbură departe. 

O înjură şi nu se duse după ea. Lăsă 
câteva de cinci sute şi altele de câte o 
sută în portofel şi se întoarse, toarte 
potolit la şanţ- . 

Căută în locul unde-1 aruncase şi nu-1 
găsi. O bănuială firească, îi trecu prm 

Dacă n'o fi murit ? Dacă s'a dus 
să mă denunţe ?... 

Se cutremură şi de frică începu să 
caute cu mai multă râvnă. 

Un troian de zăpadă însă acoperise pe 
măcelar. . . 

încercă cu piciorul zăpada în tot locul, 
până dădu de ceva tare. Se aplecă, cu
răţă ninsoarea si voi să vâre portofelul 
la loc în buzunar. 

Rămase aşa. Ochii mari ai Iui Nae se 
uitau drept la el, cu groaza în care îi 
îngheţase moartea. » 

Petre, tremurând, făcu câţiva paşi sa 
fugă, dar banii erau tot la el. 

Se întoarse iaf la şanţ, făcându-şi cu
raj : 

— Ce prost sunt !... să-mi fie frică de 
un mort ?... 

Se aplecă şi zise ca şi cum s'ar fi 
dresat ochilor : 

— Uitaţi-vă voi cât vreţi... că nu mfi 
mai sperii !... 

Totuşi, cu cât îi privea, cu atât sim
ţea strălucirea lor ciudată, care îl în-
fioara, 

întoarse capul, dar ochii îl chemară şi 
el iar îi privi înfricoşat. 

Ca nişte săgeţi de foc, privirea rece a 
mortului i se înfigea adânc -în créer. Se 
ridică în picioare dar mortul îl privea 
mereu ; făcu wn, pas înapoi, da r simţi 
cum săgeţile de foc i se înfig în créer 
din ce în ce mai puternic. 

îngrozit şi înebunit de frică, ţipă şi o 
luă la fugă pe uliţi, pierzându-se în în
vălmăşeala viforului. 

VINTILA A. PARASCHIVESCU 
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Copii la joacă 
- NUVELĂ -

Nu ştiu cum de m'am pomenit azi în 
această piaţetă tapetată cuiarbă şi pără
sită, intre piatra unei mori, care poate 
că uu mai serveşte, dar care într'o zi 
poate că va servi, si un râcâit discret de 
găini evadate din curtea vecină. Zăbo
veşte aci un soare care luminează şi nu 
aprinde, ostenit. 

Azi dimineaţă ori cu atâţia ani in ur
mă ? Umblam pe cărări necunoscute, pe 
nesigure urme de gânduri, nu ştiu, ori de 
năzăriri, şi m'am pomenit în această pia
ţetă cunoscută si neschimbată. O ceată 
de băcti şi-au dat întâlnire aci, ca în fie
care seară după şcoală, câud profesorul 
se retrage să'şi plivească. grădiniţa. Se 
joacă. S'au împărţit în două, tovarăşi şi 
protiynici. Mi se pare că top; la un loc 
s'au furişat, în acest cadru rustic, dintr'un 
tablou de Brenghel. 

Titirezul, zmeul, arşicele, nucile, golo
ganii şi peniţele : toate jocurile dintr'o-
(iatiî, jocurile tuturor anotimpurilor înîr'o 
seară în afara oricărui anotimp, subt uu 
cer de vis. Şi colo, se joacă fără să (ipe 
sau să se ia de păr, dar cu însufleţire : 
ini se pare cu tot dinadinsul că tabloul 
lui Petru Brenghel învie. 

M'am aşezat ,pe piatra de moară, fără 
să-i tulbur, şi am căutat să trec nevăzut. 
Pote că nici unul nu m'a zărit : dar acum 
pot să-i privesc unul câte unul şi-i recu
nosc aproape pe tofi. Unul singur îmi în
toarce spatele şi n'am fost încă în stare 
să-1 văd la fată. 

lată-1 pe băiatul chipeş, voinic, agresiv. 
Autoritar. Nu-i mai răsărit decât ceilalji 
ce-i stau în preajmă, dar toţi ascultă de 
el şi-i sunt credincioşi. Iafă-1 colo în mij
loc, arată locurile şi rostul fiecăruia. To
varăşii de joacă îl caută şi-i zâmbesc. Bă
tuţi de ol, nu se răzvrătesc. Dacă s'ar 
lua la trântă, ar încasa dela mulţi, dar 
nimeni nu cutează să-1 atingă. Dă' pumni 
pentru că are acest drept, pedepseşte ca 
Ia cazarmă, pe cei mai înalţi îi face să 
plece fruntea cu o privire aspră şi hotă
râtă, cu un cuvânt supus dar neînduple
cat, Mic Napoleon printre zdravenii săi 
mareşali. Are fata băiatului inteligent şi 
voluntar, a bărbatului care va comanda 
şi va învinge. Nu râde, este rigid : un 
mare foc, desigur, mocneşte în el fără să 
îl lumineze. Ochii aceia ! Aprinşi de nu. 
ştiu ce răsfrângere a unei mari flăcări 
venită dela mari depărtări. Incruută bu
curos din sprâncene-şi printre ele i se 
sapă o crestătură de orgoliu. Vrea să 
treacă drept judecător în certurile din
tre prieteni, ca să facă pe gâdele ; «ţŞţă 
certurile şi se bucură de ele. ca să inter
vină apoi, atotputernic, în favoarea cui 
îi convine lui. joaca lui e violentă : gră
dina vecinului luată eu asalt. La împăr
ţeala prăzii opreşte partea leului ; dar 
fără lăcomie : ia ca să dăruiască : oche
şte piersica cea frumoasă care-i place, o 
ia dela legitimu-i posesor, ca s'o dea al
tuia. Băiatul e despotic ; adolescent, va fi 
un hoţ de inimi eu noroc şi poate că u-
neori va visa, tânăr, se va duce volun
tar în războiu, în primele rânduri, beat 
de curaj, şi va muri printre cei dintâi, 
într'o zi foştii săi colegi de şcoală îi vor 
găsi numele într'o aureolă. 

Celălalt are o .privire îndoclnică şi ne
încrezătoare. E o faţă suptă, istovită. S'a 
:lat la o parte : nu se bagă în îneăerări 
şi în certuri, căci e plăpând şi prietenii 
nu fin. la .el. îşi pierde miza, scânceşte 

de MICHELE SAPONARO 

şi vrea banii înapoi : îl compătimesc, u-
nul dintre băeţi îl dă peste cap cu un 
pumn. Ar fi fost de ajuns să-1 sufle. La 
o parte, în marginea piaţetei, culege a-
curna pietricele şi face cu ele grămăjoa
ră, mestecă o bomboană, în vreme ce prie
tenii săi rup zdravăn din halcile de pâi
ne ; dar pândeşte să vadă de nu-i vine 
bine să arunce la găini geanta vre-unui 
tovarăş. Se apropie de el tocmai băiatul 
rare stă cu spatele spre mine, împins 
poate de dorinţa do a-1 mângâia ; dar 
acela îi dă brânci, ciudos. Este părătorul 
clasei : ar căuta alinare la maică-sa, dacă 
ar aven-o, dur n'are mamă şi'si pârăşte 
tolegii la profesor. E bolnav, ştie, o spu
ne ; va fi toată viaţa bolnav. E rău şi va 
li toată viaţa rău. Într'o zi va săvârşi o 
crimă şi nu va fi vina lui. 

Cel care înalţă zmeul e aproape un 
tânăr : bine îmbrăcat şi semeţ. Prietenii 
îl linguşesc dar nu ţin la el : îl vorbesc 
de rău când nu-i de fată ; umblă cu paşi 
ţanţoşi de jocheu. Şoptesc că-1 protejează 
un deputat, dar maică-sa îi umple, fără 
îndoială buzunarele de bani în fiecare 
dimineaţă. Rupse sfoara zmeului ca să-i 
dea drumul şi să ridice altul. Are multe: 
tovarăşii şi le fac singuri ; el le cumpără, 
cheltuitor cum este. Câtă lăudăroşie, pen-
trucă are o bicicletă şi cât îi place să 
treacă cu ea prin mijlocul celor mai li
niile jocuri, strâmbându-se ! E urât la 
faţă, cu dinţii colţoşi şi ochii mici subt 
nişte sprâncene groase. Nu-i place cartea, 
dar va avea grijă deputatul protector să-i 

descopere vre-o slujbă. El va profita rău 
d e ea , v a fura, va falsifica şi poate c'o 
va isprăvi în puşcărie. 

Văd pe băiatul cit tragere de inimă la 
carte : modest şi sobru : mândria profe
sorilor. Nu mă înşel. Şi joaca îi e cât se 
poate de serioasă : strânge mărci ; caută 
flori, buruieni, frunze şi le turteşte între 
foile cărţii. Scrie ceva într'un carneţel 
şi pe urmă citeşte tovarăşilor ce-a scris : 
probabil versuri. Temele dela scoală îi 
sunt fără greşală, s i le dă să1 le copieze 
prietenii pe te miri ce, cât îi ajunge ca 
să poată juca şi el. Uneori se mulţumeşte 
şi cu o coajă de caşcaval ; şi iată că sunt 
băeţi care râd de sobrietatea lui şi-1 iau 
în bătae de joc. Dar pe urmă ce satisfac
ţie, în clasă ! La sfârşirea liceului, dacă 
va ajunge, va da concurs pentru ocupa
rea unui loc Ia căile ferate, ori Ia poştă 
şi, desigur, va reuşi. După zece ani va fi 
în acelaş post, după douăzeci, tot acolo. 

Acuma n'are o fată drăgălaşe, dar îi 
văd prelungile-i priviri gânditoare qprin-
du-se asupra tovarăşilor şi a lucrurilor. 

Alături de el, băiatul care învârteşte ti
tirezul nici măcar n'are chip. Fată cârnă. 
care nu spune nimic : şi nu opreşte ochii 
asupra nrmărui, îşi iscodeşte tovarăşii 
pieziş, când nu se uită la el. Se poate să 
existe un viitor în acei ochi ? Şi totuşi 
este. Acuma e leneş, tont, zăpăcit. Pe
depsit de profesor în clasă, şi prea puţin 
îi pasă lui ; batjocorit de colegi afară, 
şi prea puţin îi pasă. Ii scot tot felul de 
porecle, şi-i lasă în pace ; îi atârnă coa
dă şi nu se sinchiseşte .Dar îşi învârteşte 
titirezul ca un adevărat maestru, iar la 
întrecere îi lasă pe toţi în urmă. Cu ce 
câştigă dela prinsoare cumpără pâine şi 
salam, pe care-1 mănâncă lacom, fără să 
dea nimănui vre-o fărâmă. Va mânca toa
tă viaţa astfel, ca un bivol. Tatăl său, bă-
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can. neavând ceva mai bun. de făcut cu 
el, îl va lua în prăvălie. Va trândăvi ei 
acolo, apoi într 'o bună zi se va însura 
căci trândăvind se uită fetele la el şi va 
avea noroc şi la joaca aceea. Ц văd în
stărit, chipeş, ca din senin. S'a apucat de 
negustorie, a câştigat, e bogat. Cineva 
sufere în preajmă-i, dar el se îmbogă
ţeşte tot mai mult. Ii moare nevasta fru
moasă şi se însoară cu al ta milionară. 
Călătoreşte, dă porunci, este o autoritate 
în târgul său, construeşte case şi fabrici, 
are vile şi automobile, se găteşte cu ti
tluri, merge să facă pe nobilul într'un 
mare orasi 

Dar celălalt care pare cel mai cuminte 
din toti, tăcut, timid, caraghios ? Fără 
îndoială primul în clasă, la pur tare . Dar 
la joacă e stângaci, şi preferă să se joa
ce cu fetele, de-a baba oarba, de-a v'aţi-
ascunselea, ori să s e ia cu ele de mână 
şi să sară în sus. II voiu pierde din, ve
dere : într 'o bunăzi voiu afla că face pe 
delegatul Siguranţei Statului : cea dintâi 
cale ce i s'a deschişi în fată, n'a putut'o 
alege. Dar pe ea a pornit'o, ca în această 
piaţetă, pe de margine. Şi merge pe t a 
tăcut, drept, implacabil. II laudă, il ri
dică în slăvi, îl promovează. Va ajunge 
departe. 

Iată-1 şi pe băiatul frumos, blond, tran
dafiriu, moale ca o fetită. Drăgălaş, din
tre toti. Va fi un tânăr nespus de fru
mos şi nu va şti aceasta. Jandarm, pe ur
mă se va întoarce acasă să deschidă pră
vălie cu economiile făcute si nimeni nu 
va băga de seamăi^că e încă frumos : se 
va însura cu o femee săracă si inutilă : 
frumuseţea lui, în prăvălie, se va sco-
fâlci în grăsime. 

Trece şi zâmbeşte, cu fată deschisă şi 
luminoasă. Şi alături, аЦіі ! In cele, în 
cârduri. Băiatul lacom şi răutăcios care 
se bagă bucuros printre fetele ce se în
torc delà câmp : îl voiu regăsi semina
rist, dar nu ştiu dacă se va popi vreo
dată. Celălalt care fuge după şopârle pe 
zid, la soare, si mâine va urmări altă 
pradă prin coteţe ori prin balurile mas
cate. Celălalt care face al tare diu pă
mânt : va ajunge consilier comunal şi a-
gent e lectoral . dar nu se va opri acolo, 
va urca. 

Nici unul din ei nu ştie căi eu sunt 
aici : se întorc adesea spre mine, îmi 
trec pe-aproape. dar nu mă văd. Au pri
virea celui ce nu ştie şi nu pricepe : în 
ochii lor neştiutori zăresc semnul desti
nului. 

Singur unul stăruie să nu mă priveas
că, părând c'ar voi să fugă de mine, 
şi-mi întoarce spatele cu încăpăţânare. 
Poate că m'a zărit ori m'a simţit. De ce 
nul pot oare descoperi şi în ochii acestui 
copil inconstienta-i taină ? 

Dacă i-ag pune o mână peţ cap... Dacă . 
l'aş atrage cu o mângâiere... Dacă l'aş 
striga cu un nume oarecare... Dar rând 
dau să mă apropii de el. se depărtează. 
Se bagă prin unghere, în umbră, caută 
tovărăşia celor putini, îi place să se joa
ce cu cei mai mici. Şi el e micuţ. 

Dar din felul cum stă şi se mişcă, du
pă arcuitura umerilor, după atitudinea 
capului — mi se pare căT recunosc. 
Dac'ar trece prin fata unei oglinzi, mi-aş 
vedea desigur chipul meu de odinioară. 

Trad. de ALEX. MAR CU 

A S U R 
...Fluizi fierbinţi curg prin t rupul plă

pând, sbucnind din adâncimi nebănuite. 
Ard—şi ca limbi de flăcări feline îl ling 
durerile ; ard — şi ca ventuse, sorbitoare 
de sevă, se înfing durerile ; ard—şi ca bi
ciuiri de fier înroşit, îl fulgeră durerile. 
Acalmii, înăbuşitoare ca aerul torid din-
naintea furtunilor. Şi iar încep festinul, 
bestiile lăuntrice, mai vorace, mai urlă-
toare. Se rotesc prin tainiţele iniinei şi 
isbesc ca în porti zăvorite. Şerpi se stre
coară prin piept, îl muşcă între coaste, 
Ghiare resfirate îl sgârie prin pântece şi 
par'că un pumn colţos urcă îuspre gât : 
apasă, sdrobeşte, sufocă... 

Zile şi nopţi, plăpândul trup se svârco-
leşte între perine : sudorile agoniei îl 
brobonează. Se chirceşte, se destinde — 
se răsucesc membrele, în cari .vibrează 
nervii, ca nişte coarde râcăite de arcu
şuri satanice. Vedeniile se învârtejesc în 
ochii măriţi, când incandescenţi, când 
stinşi. Teroarea morţii fără sa{, .a negrei 
Necunoscute, îl împietreşte uneori : e cu
prins de gerul neantului ce se devorează 
pe sine însuşi. Ura sarcastică a materiei 
care vrea să se risipească în pulbere ste
rilă, îi rânjeşte prin chipuri înroşite de 
vâlvătăi gingantice. Alteori, fantomele 
sunt topite în nuanje livide, în valuri pu
trede cari curg prin odaia întunecată de 
storuri. 

Dar în plăpândul t rup ѵіа(я vrea să 
trăiască. Freneticele instincte de conser
vare, neistovitele rezerve ale forjei crea
toare, stăvilesc anarhia deslănţuHă. Ca 
sub prăbuşiri do avalanşe, se frământă 
trupul ; însă ca grăuntele de cleştar, ce 
rezistă oceanului furtunatec pentrucă are 
în el o picătură din apa lui, aşa e făptura 
însufleţită de o undă a vieţii universale. 

Şi curg durerile prin sângele infectat, 
curg flăcările printre organe. Delirează 
Pătimirea umană... Delirează în rugi bol
borosite, în vocale prelungi, frânte de 
horcăeli. Adesea, cuvinte de dragoste a-
mintesc momentul fatal al sărutului dc 
frate : 

— Ermil, taci... n'am vrut să te lovesc, 
taci, Ermil... ţi-am dat căluţul... te-am să
rutat ca să nu mai plângi... 

Şi bestiile lăuntrice muşcă şi sgârie şi 
rup, îmbătate de viata suptă, dar nese
cată. Se îngrămădesc valurile fierbinţi, 
spre cap ; isbesc sub tâmple ca furibun
de ciocane , injectează ochii cu lacrimi 
sângerii — şi apasă... şi apasă în creeruî 
fraged. Ca un arc se curbează trupul 
fremătător — şi fierb în craniu bleste
mele morţii. Apasă — apasă mai tare 
în urechile cari vâjâie şi tună ca prăvă-
liri de cascade... Un răcnet, ca o erupţie 
supremă, un răcnet al vieţii care nu vrea 
să fie nimicită — şi timpanele plesnesc 
sub lovituri : par'că se revarsă prin ele 
prea-plinul valurilor fierbinţi, se risipesc 
durerile, se distramă ororile morţii prin 
urechile rănite... 

Scăldat în sudori, plăpândul trup re-
cade, descordat, printre albele perine ră
văşite. 

t . . . . 

* 
, ii • » • • 

Nopatea pustietăţilor astrale şi-a găsit 
adăpost în odaia bolnavului. Şi-a strâns 
prin unghere aripile ostenite, s'a prins ca 
liliecii de faldurile perdelelor, s'a uibă-

*) Capitol dintr'un roman ce va apare. 

Z I R E*> 
rit prin cadre şi etajere — şi zace, lan
guroasă, între braţe de fotoliu. In aerul 
călduţ, suflarea ei potolită vibrează de 
beţia eternului şi de feeria stelelor. Aci, 
în odaia suferinţei omeneşti, ea palpită 
cu armoniile ei, cu binecuvântările şi mi. 
ragiile ei. Timpul fără măsură, de afară, 
cadenţează aci duios. în pendulă : — pi
cură clipele vremelniciei terestre, ca 
boabe cristaline într'un lac întunecat. Iar 
în palida aureolă a candelii atârnate în
tr'un colţ, pâlpâie flacăra ca o steluţă ră
tăcită, — pâlpâie suav, ca sufletul în plă
pândul copil care doarme... 

Mania veghează lângă întâiul ei năs
cut. Nebiruită, ea îl priveşte... Puţin a-
plecată spre el, cu mâinile împreunate, 
ea îl învălue cu balsamul iubirii ce isvo-
răşte din inima ei călită în dureri. 11 
învăluie cu duioşia ei, profundă ca noap
tea din jur ; cu adorarea ei de născătoa
re robită nouei sale întrupări ; cu sacri
ficiul tuturor tentaţiilor şi bogăţiilor pă
mântene. II învăluie cu voinţa ei de mân
tuire ca într 'o magică năframă a învie
rii. Ii insuflă piropria-i viaţă prin ochii 
ei extatici — şi respirarea ei ferventă 
se amestecă cu suflarea timidă a copi
lului. 

Mereu veghează mama... In liniştea 
nopţii, ea aude pulsul copilului. Ascultă 
viaţa care se înfiripează iarăşi în răga
zul somnului. Ascultă, în el, propriile ei 
pulsaţii — şi ruga ei mută răsună totuşi 
în încăperea umbrită. Răsună ca o implo
rare ce-i totodată o slăvire a indulgenţii 
cereşti. Prelung, ca murmurul pădurilor 
sacre, ca ecourile într'un templu stră
vechii!, se revarsă ruga ei, prin ochii u-
meziţi, prin suspinul t r u d n i c . 

Mereu veghează mama... Chipul sleit 
al fiului o atrage cu fascinarea adorării, 
încet, se apropie de el : să-i dea sărutul 
sfânt, să pecetluiască, pe obrajii pali, 
mântuirea... Se apleacă asupra lui. Dar 
prea-plinul iubirii picură, fierbinte, din 
ochi. Lacrima cade între buzele copilului. 
Un fior străbate trupul firav ; un oftat 
ridică pieptul care se umple de vigoare — 
şi lacrima e sorbită ca un leac suprem. 
Ochii băiatului se deschid, lent. privind 
par'că departe în tainele vieţii sale noui. 
farăşi se unesc pleoapele, închizând sub 
ele imagina aplecată deasnpră-i — chi
pul Providenţă sale tămăduitoare, care 
se fixează etern, în spiritul său, ca o stea 
în infinit... 

Şi iar veghează Mama... Par'că şi noap
tea adormise în odaie, uitându-şi sborul 
triumfal printre planete. O ! Providenţa 
e aci, în Mama veghetoare. Divinitatea 
ei înoitoare e în inima-i darnică. Divini
tatea pământeană e în sufletul întrupat, 
care naşte prin iubire şi isbăveşte prin 
iubire... 

Tăcere . • tăcere , . . tăcere. 
Tăcerea ce zace'n pustiu.» Tăcerea de 

floare ce creşte... Tăcerea pădurii stră
vechi-. Tăcerea de moarte înfrântă.... 

Tăcere . . . tăcere . . . tăcere... 
Şi copilul priveşte tăcerea — şi copilul 

respiră tăcerea, — şi viaţa-î pulsează'n 
tăcere, — şi trupu-i renaşte'n tăcere -
în refugiul umbrit al tăcerii... 

Tăcere . . . tăcere . . . tăcere.» 

EUGEN RELGIS 
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ALFRED MOŞOIU 

Bătrâna Sarahil 
vorbeşte cu Balkis 

„REGINA SABA" 

SARAHIL 

Balkis... iubirea / 

BALKIS 

Iubirea ? Ce-i iubirea Sarahil ? 

SARAHIL 

O ! bunul meu copil 
Cât e de necuprinsă nemurirea, 
Şi nesfârşitul cât e de nesfârşit, 
Cu mult mai nesfârşită e iubirea, 
Cu mult mai necuprins e cel iubit... 

BALKIS 

Şi cum se-arată el ? Cum vine ? 

SARAHIL 

...Străinul ce-a bătut în poartă, 
Şi l-ai primit cum se cuvine... 
— Căci Dumnezeu îţi spune să faci bine, 

Cu cei Iovifi de soartă...— 
...Străinul pl-a pătruns în suflet ca'ntr'o casă, 
Şi ţi-a pătruns în vine... 
Şi tu îi dai să bea paharul inimei la masă.. 
Şi inima în voia lui se lasă, 
— Ca'n voia vântului o frunză moartă — 
Străinul bea, dar inima-ţi se'mbată... 
Când vinele îi toarnă 'n cupă hidromel... 
Iar tu rămâi un nuine-ubea, de fată, 
Tot ce c viaţa-acum, e numai El... 

BALKIS 

O / Sarahil! Mă înspaiiiiâiiţi ! Sarahil! 
Un nume ? Atât ? Un nume ? 

SARAHIL 

Neştiutorul meu copil.. 
Osana ! Osana ! 
E singura clipită de pe lume, 
Ce e cu-adevărat ceva... 

BALKIS 

Cu-adevărat ? Nu-i altceva pe lume ? Spune ! 

SARAHIL 

Slăvitul Dumnezeii dacă ţi-ar da, 
Tot ce-a creiat minunea din minune... 
De nu ţi-a dat iubirea 'ţi zic, 
El nu ţi-a dat nimic, nimic, nimic... 

Iubire sau atunci deşărtăciune... 

ALFRED MOŞOIU 
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AGHIUŢĂ 

HORIA FURTUNA 

P Ă C A L Ă 
— Snoavă în patru acte în versuri — 

Fragment din Actul IV 

(Noapte, după chef, în curtea mânăstirei de caş. To|i s'au 
dus să bea în beci. Păcală a rămas singur în scenă). 

PACALA 

Dar unde-i Aghiuţă ? Rămase numai el. 
Măi, Aghiuţă, unde te-ai mai ascuns ? Ei, unde 
Eşti Sarsailă, n'auzi ? măi, diavole răspunde 

AGHIUŢĂ (scofând capul dintr 'un capac) 
Aici / 

PACALA 
Dar cine-i ? 

AGHIUŢĂ (eşind îutr 'o rochie albă de borangic cu beteală 
de argint) 

Cucu! Tot eu. ^ 

PACALA 
Ce glas ciudat / 

Ia, uite ! Parcă-i fata lui Verde-Impărat. 

Da, eu sunt : Aghiuţă/ 

Eşti fată ? 

Fată. 

Nu eşti băiat ? 

PACALA 

AGHIUŢĂ 

Vai, Aghiuţă* tu ? 

AGHIUŢĂ 

PACALA 

Nu. 

PACALA 

AGHIUŢĂ 
De Ioo ? 

(amintindu-şi) 
Nu. 

Cireşii primăverii stăteau să mă primească 
Mă întorceam voioasă la curtea mpărăteasoă 
într'un rădvan, eu, fata lui Verde-Impărat 
Când m'ai văzut odată trecând... 

PACALA (zâmbind) 

AGHIUŢĂ 

Şi n'am uitat 

Pea tânără pe semne şi plină de noroc 
De oameni şi de lucruri râdeam bătându-ini joc. 
Dar când oin râs odată de-o babă vrăjitoare 
Fui blestemată ca să colind rătăcitoare 
In drac împelitată, —' un Aghiuţă —, până 
Am să găsesc miloasă o inimă, o mână. — 
Şi până'oi şti ce-i dorul şi-oi învăţa ce-i viata 

(luând cu drag mâna lui Păcală) 
Tu m i a i ghicit, Păcală şi sufletul şi fata 
Purtam în trupul meu vremelnic 
Acelaş suflet ne'ncetat 
Un suflet blând ca o mireasmă 
Un suflet limpede, curat 
Ca laptele'nspumat şi proaspăt, 
Ca raza cea dintâi de soare, 
Ca ghiocelul pe zăpadă, 
Ca dragostea de fată mare 

Şi nimeni n'a ştiut vre'odata 
Că Aghiuţă e o fată. 

Cu vorba" mea şireată, caldă, 
De câte ori m'am furişat 
Şi'n taină mare-am stat de vorbă 
Cu fetele de măritat, 
Cu copilite şi copile 
Cu sânii cruzi cu-obrajii copţi 
Cu braţele ca două zile 
Şi ochi adânci ca două nopţi 

Şi nimeni n'a ştiut vre-odată 
Că Aghiuja e o fată 

PACALA 

Pe cât eşti de micuţă, pe-atât îmi eşti de draga 
Fir alb de lăcrămioară, eşti viata mea întreaga'. 

AGHIUŢĂ 

Cu dragostea ta blândă de vraje m'ai scăpat 
Şi iată-mă iar fata lui Verde-Impărat. 

(privind cerul) 
Se face ziuă. Noaptea s'a risipit albastră, 
Şi soarele răsare pe fericirea noastră ! 

HORIA FURTUNA 
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G. V. BACOVIA: Bucăţi de noapte, 
poeme în proză , tip. „Lupta", 1926. 

Nu e nici o mirare că ne oprim, după 
atâta răstimp, astăzi abia, la cărţulia a-
ceosta de numai patruzeci şi opt de pă-
ginute şi cu aspect, ceva-ceva mai răsă
rit decât un „Visul Maicii Domnului'*, 
pitit. în panerul colportorului, de spti-
ma „haiducilor" şi acoperit de larma 
sentimentalelor „doruri şi amoruri' 1. In 
anul comemorării fastuoase a colonelu
lui Şerbănescu — acest Carol Scrob care 
s'a bucurat de mirul gravului Maiorescu 
şi pentru care oficialitatea de astăzi, 
cum şi era de aşteptat a reţinut dis
cursuri şi famfare — şi'n anul inflatiunii 
ateneelor culturale, în şezătorile cărora 
publicul îndurător are prilejul să cu
noască o întreagă generaţie spontanee 
de barzi de cartiere, nu e nici o mirare 
ca faconul acesta de aromă concentrată 
asvârlit în piaţa literară să fi reeditat pa
rabola lui Baudelaire din „Câinele şi 
flaconul". 

Insă primăvara, care se presimte în 
deemorţirea auri tă a târgului şi pentru 
care Bacovia a vibrat în ,,Scântei gal
bene" acei dureroşi „Nervi de primă
vară" : 

Melancolia m'a prins pe stradi 
Simt ameţit. 
Oh 1 primăvara iar a venit.. 
Palid si mut — 
Mii de femei au trecut. 
Melancolia m'a prins pe stradi, 

pedeoparte, iar pë de altă parte, ultimul 
buletin al Oficiului de educaţie estetică, 
în care Marele Haruspice al măruutae-
lor critice, vorbeşte cu clasica-i incom-
prehensiune de poezia lui Bacovia, ne-a 
readus în minte, ca mustrare modestă, 
cărţulia aceasta de poeme în proză „Bu
căţi de noapte". 

Poezia lui Bacovia, torturată de ghim
pii tuturor ascezelor, era confesiunea 
impresionantă a unui suflet nedeslipit 
de placenta haosului originar. Un suflet 
înfiorându-se de toate ecourile atavice, 
speriat de lumina soarelui de astăzi şi 
martirizat între năzuinţi şi temeri — poe
zia lui Bacovia oferă una din cele mai 
emoţionante drame sufleteşti ale poetu
lui modern. Aşa a fost poezia din 
„Plumb". Abia în „Scântei galbene" 
— şi ne amintim să fi atins coarda a-
ceasta a poeziei lui Bacovia — poetul 
schiţează un zâmbet de critică, acea dis
cretă ironie, în care poet şi provincie se 
contopesc în dunga aceluiaş rictus, de 
Pierrot fardat, de teamă să nu i se va
dă sufletul. ,,LunoIogul eminent" de care 
aminteşte în poemele sale Jules Lafor
gue îşi plimbă în „Scântei galbene" chi
pul palid şi ochii dilataţi de cărbune. 
Dar mai ales în „Bucăţi de noapte". 
Poema în proză oferă de altminteri mai 
multe posibilităţi pentru reveria aceea 
de lunatic, pentru fantázia ireală şi a-
greabilă, pentru sensaţionalul literar, — 
vas de lut iluminat de smalţul înflorit 
cu măestrie de mâna unui olar de rasă. 
Intre schiţa lirică, evocativă, pluşată ca 
însuşi stilul său, — platou eliseean roind 

de fantome descarnate, dar pământeşti, 
-— din „Oglinda fermecată" a lui An-
ghel şi între apologul liric al lui Baude
laire, dublat de maximă ingenioasă (a-
mintiţi-vă de simbolul Benedictei, hi
meră imaculată şi respirând numai idea
litate, care prea era frumoasă ca să tră
iască mult, pe care poetul însuşi o în
mormântează, închizând-o într'o raclă de 
lemn parfumat şi incoruptibil ca lăzile 
de India şi pe groapa căreia se înfiripea
ză o al tă Benedicta — umbră şi desfigu
rare a celei dintâi, de care poetul se lea
pădă dar când, la împotrivirea ei, izbeşte 

G. BACOVIA 

furios cu piciorul, asemeni lupului prins 
în capcană, piciorul îi rămâne îngropat 
până la genunchi şi poate pentru tot
deauna, în groapa idealului...) — între 
aceste două balcoane, zic, poema în pro
ză a lui Bacovia prinde o funie răsu
cită din fire de păiajen pe care un fu
nambul de o excepţională abilitate, mer
ge, ca'n vis, cu un pas şi sigur şi ele
gant, între două abise, deadreapta şi 
deastânga. „Bucăţile de noapte" ale lui 
Bacovia, preţioase ca document psiholo
gic, pentru dezagregarea sufletească în
rudită cu semi-trezvia, sunt şi mai pre
ţioase prin arta scrisului. Pe teme, în a-
parenţă facile : oboseală, un peisaj de 
lună, sentimental, o reverie într'un ca-
feu, câte miragii realiste sau fantastice, 
pe care ironia lui Bacovia le ridică 
deasupra pământului. Pentrucă am ntai 
amintit şi altădată. în sufletul de muce
nic al poetului „Scânteilor galbene" este 
o preţioasă aptitudine pentru ironia de 
calitate. Notaţia lui de cea mai fină a-
cuitate, adeseori, nu uită amănuntul iro
nic şi tipie,, ca pe o incluziune de aer 
iradiind în masa unui chihlibar. 

Iată de pildă rânduri dintr'o stare de 
veghe : 

Şi dimineaţa friguroasă, ca vânt... camera goa
la... păşind podelele sună, scriind peniţa plânge 
pe hârtie.... poate s'a scris, ce vremuri... ce 
sens... ce .nouri întunecoşi astupă fereastra.... 
gardurile şi lemnăria ude.... nouri întunecoşi, în
tunecă ochii... şi vrea să plouă dto nou.... Cea
sul s'a oprit, nu mai vrea să însemne timpuj... 
un 25 de bani stă pe coiful mese! şi, gândul! e 
închis nourul întunecos stă la fereastră ca o 
noapte de ghdată. 

Sau iată Imaginea unui tablou de dez
nădăjduită singurătate : 

E coapte, când oamenii se culcă si se iubesc... 
câiid tot oraşiil cântă cu note de ploaie prin tu
buri de tablă, când tot oraşul plânge ca o veche 
pianolă.... singur prin casă să fac versuri. 

Dacă tot oraşul plânge cu note de ploaie ce 
o veche pianolă... ce este gândul în sine... 
mâine r.e vom duce după pâinea cea blondă, cea 
brună.... înainte.... 

Şi pentrucă nu putem cita în întregi
me acea admirabilă bucată „In cafeu", 
poem al boemei sufleteşti, în primul 
rând, să spicuim câteva rânduri de un 
agreabil caricatural : 

Ele înţelegând că eşti de ori unde, râd ele-
gaitvt în ziua de vară, dar tot voiesc să te plim
be pe aieiile pe unde e mai multă fantazie. 

In pavilionul-bufet, cineva serveşte îngheţată 
şi bere, şi dacă vrei, nu te iscăleşti io album, 
iiindcă ele ştiu că te chiamă „oricum". Berea 
era bună, ziua melancolică.... 

Luna după câteva minute, s'a lăsat in plopi ; 
oamenii umblă cu lumânări in noapte, şi pot să 
plâng, încet, tare, în noaptea asta nu se aude 
nimic... plâng fiindcă valsul din anwl acesta e 
trist ca şi cele vechi şi fiindcă totl sunt inteli
genţi in acest local de consum. 

Rânduri de amară ironie, în care 
ne-am îngăduit să subliniem ceeace ni 
s'a părut ca o picătură de fiere concen
trată într 'un vas cu lacrămi şi care ne 
duc la ironia din „Cubul negru", aproa
pe o satiră fantastică şi coborând parca 
din paradisurile artificiale ale lui Bau
delaire. De altfel prezenţa acelei Moter 
Tenebrarum de care amintesc paradi
surile artificiale se şi simte în toate pa
ginile acestui singuratic pentru care tă
cerea, luna, visul, fantasticul, irealul, 
noaptea într 'un cuvânt, sunt o conso
lare, un ideal de artă, pe care-1 alintS 
în cuvinte din cele mai duioase : 

Şedeam şi noaptea trecea ; in a'He odăi se 
auziau bejivi ; lampa ne înegrea porii, nu mai 
tram eu, nu mai era ea, şi-am uitat aurora, şi 
noaptea şi apele mari ne plouau în târgul ou 
gârle şi podeţe, si noaptea, noaptea ne ducea 
ÎJI noapte. 

Insă deoarece surugiii criticei oficiale 
ne-ar putea obiecta că în orice autor gă
seşti o imagină-două, un ţipăt sufletesc, 
profund poate dar nesemnificativ, voiu 
cita pentru regalul cititorilor noştri, in 
întregime, două poeme din această căr
ţulie, de aşa de răstrânse dimensiuni, de 
aşa de potenţată artă. 

Iată delicata poemă „Când cad frun
zele", cu atmosferă de melancolie gla
cială ca în grădinile triste, cuminţi, îm
pietrite ale l u i S e u r a t . Grădini cum se 
cade prin cari s'a abătut însă un mic 
vârtej ireverenţios : 

Capac» subţiri şi rari, cu ramuri subţiri., cu 
puţine frunze mi,ci, galbene, erau, acolo, soli
tari, pe o zi calmă spre toamnă. 

Pe cărările goale, ea spunea că-t plac parfu-
murile şi pudra. Şi, chiar, profitól ei pudrat a-
párea senin, iar bluza uşoară avea parfum suav. 

— Ah, împuşcă-mă în sânul stâng, spunea a-
manta şi, după ce şi el se împuşcă la fel, ră
măseseră uitaţi în poiana din lunca oraşului ; 
poate într'itn peisagiu ca acesta a fost drama 
pe care am citit-o într'un ziar ; câtă iubire si 
pasiune, câtă gingaşi simţire faţă de mediul 
proza k. ! 

— Da, răspunsei, e interesant. 
— Nişte pescari, pe noapte au dat de et şi au 

anunţat autorităţile... e aproape un roman. 
Continua să spună acestea, privimdu-şi într'o 

oglindă buzele roşii si ochii maori-
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Cărţi şi oameni 
ALBERT THIBAUDET: LA POESIE DE STEPHANE MALLARMÉ, ЩИТІВ 

NOUA, EDIT. ..NOUVELLE REVUE FRANÇAISE", PARIS. 

Este vreo doamnă dist insă, îmi spuneam, c a r e 
a venit să-şi uite pl ict iseala , în aoest parc cu 
cârâirile pustii . 

P r i n t r e airbori, depar te , o t r ă su ră mergea la 
pas. 

P u t e a m concepe, încă, ceva dinprejurul care 
pă rea acum sitrâmt, acum l a rg , n imen i , zâmbetul 
ei si t ăce re . 

De m/uit, muzica a înceta t să mai cânte pe 
aici, cum şi întâlniri de iubire despre oare vo r -
bia aceas tă femee. 

O, mândrul vals...- poate superb. . . şi noaptea 
rece, când t rompetele plângeau în p a r c . . . Să 
merg ou r ine , astfel ! 

O, să rmană , prost i tuată . . . se face noapte , în 
sns ş i în jos, pe că ră r i l e goale, ne-am plimbat 
destui , romanele au sfârşitul lor. 

Ea t resăr i de frig. îşi puse degetele la gură 
ca pent ru o sa lu ta re duioasă, şi plecă. 

P r in t r e arbori , depar te , t r ă su ra o ducea spre 
oraş . Hăsându-mă singtir, cu gândul dacă . t rebue 
s'o mai întâlnesc. 

S a u i a t ă „ M o i n a " , c u î n c e p u t u l a c e l a 
d e e p i s t o l ă h o r a ţ i a n ă , c u p o v e s t e a c i u 
d a t ă a a c e l u i c u p l u p r i p ă ş i t î n t â m p l ă t o r 
ş i c a m d i s p a r e : „ . . . e a t i m i d ă şi n e h o t ă -
rîtă, e l î n c â n t a t c a d e - o a f a c e r e m i n u 
n a t ă — m o d e l d e i r o n i e r e ţ i n u t ă m a s c a 
t ă , cu , a t â t m a i p r e ţ i o a s ă c u c â t e r e a l i 
z a t ă c u m i j l o a c e s i m p l e şi c a r e t e r ă s 
c u m p ă r ă d e i n f a t u i t a t e a a t â t o r c o n c e p ţ i i 
d e s p r e v i a t ă : 

Cum stăm în ziua aceea acasă , pl ict isi t de un 
tânăir v iz i ta to r , care îmi r ep roşa că n u ştilu să 
cunosc oamenii, respectându-i prea mult şi nici 
mijloacele a tâ t de comune pent ru а deveni bo
gat ' şi cum nu puteam să-1 concediez pe o zi 
noroioasă c u o n insoare udă c e colora oraşul în
t r 'un negru şi a lb murdăr i t , mă gândeam fără a-1 
asculta şi nu şt iam cum să-1 rog să p repa re 
două ceaiuri , în t r ' un ibric de pe fereas t ră . Nai
vitatea, mea, în cercul v ie ţ i i , devenise cunoscută 
până şi de copii.. Admiraţ i i măgul i toare şi aspre 
observaţi imi, se ames t ecau în t r 'o logică dezor
donată . Mai auziam aşai ceva, şi cunoşteam des
tui învinsa super ior i mde. sperând, tot uşii, cite 
ştie p e unde... . 

Reuşii, pes te câ tva timp, să-1 r o g să prepare 
ceaiul, eu, fiind ocupat cu te rminarea unui ma
nuscr i s întreirupl, pentru a-1 prezintă unea r e 
v i s t e . 

Convalescent de câ tva timp, iritam tânărul 
care vo rb i a . şi, în fierberea ceaiului, priviam 
pe fereastă , cu condeiul o p r i t , aceas tă zi udă 
si pp lângătoare Ha nesfârş i t . O tânără fată apăru 
la goam, căreia tânărul se g r ă b i să-i deschidă 
uşa foarte emoţionat , rugând-o să in t re pentru 
a nu sta în ploaie mai mult. Cu o palpi taţ ie 
inecă toare ea în t reba de o s t radă c a r e îmi! era 
necunoscută şi despre caire tânărul spunea că 
e depar te şi înt r 'o direcţ ie cu totul al ta decât 
aceas ta , luârtdu-i prin surpr indere o sămufare. 
Urmă o uşoară luptă lângă uşă şi îna in te de a 
interveni , fu convinsă de a r ă m â n e a puţin, de 
oarece n insoarea udă cădea şîl mal grăbit . 

Sunt împreiiiTări cit resp i ra ţ i i speoiaJe, când 
tiu poţi spu'ie nimic, i a r privir i le •clipesc cu sub
înţelesuri , de a conveni ca permise situaţiuni 
ee nu-ţi p i a i Aplecat pe manuscr i s în ace ia ş 
P'eoctrpare de a scrie, auziam în spatele meu 
sărutăr i le b r repe ta te ca si când a ş fi fost d e 
prins cu astfel da cuceriri , ale unui t ânăr cunos
cător al vieţii, şi c a r r ştia ce face. L u a r ă m câte 

t re i ceaiul . într 'un roiu de minciuni de care 
zâmbeam, aş teptând cu înse ra rea ca re cădea , 
să rSmân singur, pentru a termina acest manu
scris ca re începea să mă obosească . 

Au plecat pe noapte . Ea t imidă şi nehotăr î tă . 
cl încânta i ca de o afacere minunată. . . 

Dar, după plecarea lor , orice concen t ra re de 
cugetare îmi dispăru, ascul tând ploaia-ninsoatre 
de aifară. şi viaţa mi -apă ru din nou, a tâ t de 
uşuratecă. că în zadar mai căutam singurătatea 
pentru a o descrie prin pr isma dure roasă a ce
lor învinşi. 

Şi a c u m d a c ă a r fi s ă a d ă o g ă m u n c u 
v â n t d e î n c h e e r e a c e s t o r m i n u n a t e f r a g 
m e n t e d i n t r ' o a r t ă a p r o z e i , p e c a r e a t â -

Multi dintre acei cari îl pomenesc pe 
Mallarmé fără să-I fi citit, sau l-au citit 
fără să-1 poată înţelege, vor) găsi în im-
posantul studiu literar al lui Albert Thi-
baudet, toate elementele necesare pentru 
a cunoaşte semnificaţia poetică a auto
rului „Hérodiadei , ej Toate elementele 
critice şi poetice — i afară de cele anec
dotice. Thibaudet a avut grija să ne-o 
spună. Pascal ar fi „insinuat'' că e plă
cut surprins atunci când, crezând să gă
sească un autor, dă de un om. Critica a-
necdotică e însă o concesie făcută citi
torilor mediocri ; ea strică gustul şi a-
coperă gloria cu palavre. Mallarmé a 
luat măsuri ca să-şi păzească numele de 
mucigaiul postum. La mormântul lui 
Verlaine el a spus : „Mormântului îi 
place tăcerea". 

Mallarmé are totuşi biografic , atât de 
simplă, încât ar desamăgi pe curioşi şi 
pe jurnaliştii literari. Un tip din vechea 
familie burgheză a funcţionarilor pari
sien]. Profesor de engleză ; viaţă de fa
milie, a cărei linişte o iubea — pentrucă 
să aibă un refugiu pentru visele sale. 
Lucra „într'o singurătate morală, ne-
căutând decât esenţialul şi decisivul". 
Câţiva ani de pensie. Apoi „moartea î] 
suprinse cu o mare sarcină : aceiaşi sur
priză şi aceiaş sarcină ar fi fost chiar 
clacă muria mult mai târziu. Moartea 1-a 
surprins cu un vis mare : atitudine fi
rească si necesară, în minutele supre
me, la acel care n'a trăit decât pentru 
vis". 

Thibaudet. în fruntea ediţiei definiti
ve, constată că numele şi influenţa lui 
Mallarmé au ajuns azi la o mare stră
lucire. In urmă cu vreo cincisprezece 
ani, Verlaine şi poeţii simbolişti păreau 
că întunecă gloria lui Mallarmé. Dacă 
autorul „Faunului" a devenit iarăşi „un 
maestru, pentru unii un model ; dacă o-
pera lui pare o introducere la literatura 
mai nouă, şi dacă s'au reluat cercetările 
din punctul unde 1-a oprit moartea — a-
ceasta e o indicaţie că însăşi scriitorii 
au recunoscut ca bună calea pe care a 
pornit Mallarmé. Criticul poate lumina 
pe cititor — dar nu poate îndruma pe 

ţia, sârguitori ai scrisului românesc o 
cultivă şi dintre cari d. Bacovia este 
printre primii, am spune : 

Procuraţi-vă, o voi toţi îndrăgostiţii de 
artă acest breviar de ironie si sentimen
talitate care se chiamă „Bucăţi de noap
te" şi când veţi număra cei 15 lei, libra
rului, gândiţi-vă că sufletul Mântuitoru
lui a fost vândut pe de două ori atâţia 
arginţi şi — astupându-vă urechile de 
către zarva falangelor subvenţionate să 
întreţie cultul obtuzului — bucuraţi-vă 
că duceţi cu voi un suflet. 

Aşezaţi-o, aşa umilă la înfăţişare cum 
este, între cărţile de lux ale biblitecii 
voastre, ca să vă îmbălsămeze vouă raf
turile, la fel cu picătura de aromă, con
centrată din degetarul de onyx al taver-
nierului Syrax. 

PERPESSICIUŞ 

autori. Thibaudet a re însă un merit deo
sebit în lămurirea operei lui „Mallar-
mé ; el respinge acest merit, dar Cele 468 
de pagini pline de idei, de nuanţe, de a-
nalize şi de analogii rămân, ca o mărtu
rie a marei sale inteligenţe critice şi a 
profundei sale pătrunderi în spiritul li
nei epoci literare. 

Urmând calea mijlocie, Thibaudet n'a 
dat nici o interpretare liberă, nici o a-
naliză servilă a operei lui Mallarmé. O-
pera lui nu poate fi înţeleasă delà sine 
şi delà început. 

Cine e pus pe neaşteptate în faţa 
..Prozei pentru Esseintes", n'ar vedea 
decât o incoherentă înşir are de rime. 
„Dar, odată deprins cu logica lui Mallar
mé, fiind în stare să interpreteze o o-
peră prin alta. cititorul va descopei, da
că nu existenta, cel puţin putinţa unei 
anumite mitsici neaşteptate". 

Mallarmé riscă să fie covârşit de note 
şi comentarii, ca şi Dante, ca şi clasicii-
Thibaudet s'a ferit de pedantism şi ştiin
ţa lui critică e reconfortantă şi îndru
mătoare. L-a studiat pe Alallarmé din 
două puncte de vedere. întâi, înconju-
rându-1 cu linii plutitoare, l-a adus în 
lumină pe poet cu sensibilitatea, gândi
rea şi credinţa lui, cu elementele natu
rale ale personalităţii sale. Apoi, a a-
nalizat formele poeziei sale, a descom
pus ,,momentele şi mişcarea scrisului, 
aşa cum l-a realizat Mallarmé, aşa cum 
l-a visat". Analize îmbelşugate, urmate 
de o sinteză armonioasă „a vieţii de ar
tă integrală". Viata lui Mallarmé se 
confundă cu limitele poeziei sale. Thi
baudet a înţeles că, vorbind despre un 
poet „să-1 înfăţişeze ca un poem cons
truit de o inteligenţă poetică". E o înal
tă lecţie de discreţie pentru acei cari 
se grăbesc să scormonească în Iada cu 
gunoaie a ,.intimităţilor literare"'. Cer
cetând opera lui Mallarmé; criticul a e-
vocat o perioadă din cele mai intere
sante a literaturii franceze : acea a sim
bolismului, care a stârnit atâtea lupte 
şi a dat prilej să se afirme atâtea per
sonalităţi în jurul unei simple probleme 
de artă. Chiar simpla atitudine în faţa 
artei (ca acea a Iui Mallarmé) a creat 
o şcoală rodnică : aceasta se vede din 
mărturiile lui C. Mauelair, André Gide, 
A. Mockel, Remy de Gourmont şi mulţi 
alţii, cari ац consacrat lui Mallarmé pa
gini de ucenici larg-înijelegători şi pe 
cari Thibaudet le foloseşte cui mult tact. 
în capitolul unde arată influenţa per
sonală a poetului gi situează opera lui 
în cadrul literaturii franceze. 

I f c ^ f ' ; ' P. A. 



172 UNIVERSUL LITERAR 

ARDEALUL ŞI PROBLEMELE CULTURALE 

O epocă de decădere culturală 
,,Sunt foarte puţini aceia în presa ro

mână din Ungaria gi Ardeal, cari să-şi 
facă o specialitate din urmărirea mo
mentelor culturale, să cerceteze diverse 
feţuomeue pe tărâmurile viettjii intelec
tuale şi să le facă potrivitele comenta
rii. De ani încoacej se poate observa, că 
probleme de natura aceasta rămân cam 
în. umbră, sau se) tratează în chip cu to
tul superficial. Mişcarea politică şi greu
tăţile economice se pare că absorb aten
ţiunea tuturora şi nu mai lasă răgaz 
pentru preocupările de ordin mai pujin 
brutal. 

„Şi nu e bine să s e întâmple astfel. Ca 
număr,, românii ardeleni constituie o 
forţă , ca însuşiri sufleteşti ei s e pot 
mândri c u multe ; de virtuţi au dat p u 
rurea probe, — aşa că românii de aiurea 
şi în special cei din Regat sunt în drep
tul lor s ă aştepte, ca la cultura noastră 
generală ardelenii să contribue în mai 
mare măsură de cum se întâmplă în rea
litate. Căci, orice s'ar zice, pe vremuri 
coeficientul cultural era mai mare în 
Ardeal, personalităţile mai multe, încât 
Asachi având trebuinţă de profesori 
pentru şcolile din Iaşi a găsit un mare 
număr de oameni cui carte prin centrele 
ardeleneşti. 

.,Facem, fireşte, excepţie c u literatura. 
Talentele ardeleneşti au dat şi continuă 
a da, un bun sprijin vieţii literare gene
rale. Dar atât. Ardealul românesc n u mai 
produce oameni de ştiinţă". 

Cu cuvintele acestea caracteriza Ilnrie 
Chendi într 'un foileton! publicat în „Tri
buna" (20. III. 1910), situaţia din Ardeal 
sub raport cultural. Această pesimistă 
dar justificată părere şi-o formase Chen
di cu prilejul unei alegeri ce trebuia să 
se facă la Academia Română pentru un 
membru reprezentant al Ardealului la 
secţia istorică. Autorul foiletonului nu 
vedea nici un savant ardelean demn pen
tru această cinste. IstoriculujIoajL-SâFhu 
îi recunoştea meritele ştiinţifTceT d a r îl 
găsea prea antisocial pentru a putea in
tra în rândul elitei savanţilor români, 
iar părintele Ioan Lupaşiu era încă prea 
tânăr. 

Desigur că nu greşim dacă afirmăm 
că părerea aceasta nu era numai a lui 
Chendi, ci exprima şi credinţa cercuri
lor academice cu privire la Ardealul cul
tural şi ştiinţific. In special aceste cer
curi au trebuit să fie foarte dureros a-
tinse-de această tristă constatare, fiindcă 
Academia Română urmărea prin alege
rea membrilor dintre românii de peste 
hotare mai mult un scop naţional-poli-
tic decât propriu zis de ştiinţă. Ca' să se 
ajungă acest scop alegerea trebuia să 
cadă asupra unei personalităţi cu s u p r a 
faţă publică nu numai cu reputaţia sa
vantului de birou. 

Din punctul de vedere al Academiei 
Române şi deci şi din acela al culturei 
în general, situaţia devenise şi mai grea 
în urma trădărei lui Vasile Mangra, care 
fusesd~r1cacăt Ia cinstea die membru al 
acestei înalte instituţiuni pentru calităţi
le sale de istoriograf. Poporul român, din 
Ardeal ca şi din Regat, se putea întreba 
cu tot dreptul ce se va mai alege cu tim
pul de „inteligenţa" ardeleană, dacă un 
bun cunoscător al istoriei neamului se 
abate delà legile implacabile ale desvol-
tărei fireşti a fiecărui popor ? întrebarea 
aceasta era cu atât mai justificată cu 
cât um alt maire fiu al Ardealului, Ioan 
Slavici, făcea cauză comună cu trădă
torul. Pe acele vremuri Slavici colabora 

la ziarele (partidului naţional român şi 
cu toate acestea sprijinise, mai întâiu în 
taină, iar după aceea pe faţă, acţiunea 
lui Mangra. 

Numele lui Ioan Slavici era legat de 
cea mai frumoasă acţiune publică h\ Ar
deal şi ardelenii vedeau în el tot pe ve
chiul „tribunist". Mare le fu deci decep
ţia când îl văzură şi pe el trecut de par
tea vânzătorului de neam. Justificarea 
lui Slavici, apărută în „Telegraful Ro
mân", care în acele vremuri era cmn 
deochiat din punct de vedere a l politicei 
naţionale, nu putea ameliora cu nimic 
situaţia. E evident, că un Slavici '.'.u pu
tea vorbi, cercând să se justifice, popo
rului român din Ardeal în modul urmă
tor, fără să provoace resentimente şi 
revoltă împotriva sa : 

„Publicist cu un trecut binecunoscut în 
Ungaria, scrie d. Slavici, dar azi cetăţean 
al statului român, care întreţine cele mai 
bune relaţiuni cu monarhia Austro-Un-
gară, eu nu puteam să nu aprob pe un 
amic, care-şi pusese candidatura na spri
jinitor al guvernului ţărei sale. Recunoş
team că a adus o mare jertfă puindu-şi 
candidatura, dar trebue să admit, că atât 
Ca vechiu „Tribunist" şi ca Om cu legă
turi întinse şi în România, cât şi ca pur
tător de grijă al unei diecese bătute la 
toate vânturile. în împrejurările date 
era dator să aducă jertfa aceasta ca act 
de deferentă faţă cu monarhul său. (Man 
gra era atunci vicar a l diecezei Oradea-
Mare. Nota autorului). 

Iar mai departe : 
„Acuma, când în Ungaria s'a constituit 

un guvern care nu( e impus de vre'unuj 

din partidele combătute de noi, ci rân
duit din voinţa împăratului, părintelui 
Mangra în poziţiunea în care se afla şi 
cu trecutul pe care-1 avea, nu-i rămânea 
decât să dea guvernului sprijinire ne
condiţionată". 

Mărturisirea aceasta de credinţă tre
buia să producă adâncă amărăciune în 
sufletul ardelenilor şi o primejdioasă în
doială trebuia să-i cuprindă în fata ace 
átor deserţiuni delà datorie. Tot în v r t -
mea aceea guvernul ungar numise pe ui , 
alt trădător de neam, pe losif Şieghescu 
ca profesor de limba şi literatura roma 
nă la universitatea din Budapesta. In Ba
nat stăpânea ca un satrap ttotputeruicul 
Constantin Burdea, caire era omul gu
vernului maghiar. 

Burdea era un om fără cultură, dar is
teţ, ?i reuşise să conrupă mai mulţi inte
lectuali români din Banat, pe cari îi plasă 
în diferite ministere din Budapesta. Sis
temul şi tendinţa erau evidente : Satis
facerea câtorva ambiţiuni personale ca 
prin plasarea câtorva indivizi în situaţii 
la ministere chestiunile româneşti să fie 
tratate şi rezolvate cu „competinţă". Ce 
Însemna şi mai cu seamă ce-ar fi însem
nat cu timpul, dacă nu intervenea răz
boiul mondial, această ..competinţă", e u-
şor de înţelesidupiă ravagiile de ordin mo
ral ce le-au făcut „reprezentanţii români
lor" din ministerele delà Buidkpesta. Admi
nistraţiile locale începură a face, desi
gur, din ordin mai înalt, fel de fel de 
mizerii românilor ; cari erau forţaţi ast
fel să se ducă la Budapesta unde se .,a-
ranjau' ' apoi chestiunile. In felul acesta 
guvernanţii maghiari voiau să facă pe 
români să simtă că ..domnii delà Buda
pesta sunt mai buni decât cei de-acasă. 
Metodele de corupţie erau bine alese şi 
T e z u l t a t e l e deveneau tot mai „plauzi
bile". I. , ; 

AUREL BAEŞU : CHIP DE MOLDOVAN 
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PE MARGINEA UNEI EXPOZIŢII 

Ocupându-se deuuăzi de expoziţia pic
torului Alexandru Marino Moscu, o par
te din critica bueureşteană confunda — 
analizând opera tânărului artist — ati
tudinea de „academie'' cu aceea de „rea
list". 

Realistul Moscu. rămase astfel — spre 
surprinderea unora şi satisfacţia altora 
—• etichetat ,,academiic". 

In ultimul deceniu confuzia aceasta a 
fost regulă în câmpul criticii „moderni
ste" din Apus. 

Şi era impusă de un cuvânt de ordine. 
Ordinul de a compromite ORICE MA

NIFESTARE DE ARTA care nu intra in 
vederile şi calculele dadaisto-iuturistc— 
cu epitetul, distrugător, de „academic". 

Ordinul acesta mai durează şi astăzi. 
De unde porneşte el ? 
Ce urmăreşte el ? 
Nimeni n'ar putea s'o spună hotărît. 
Ţotuş, o carte apărută de curând în 

Franţa, şi intitulată : LA PEINTURE RE
LIGION NOUVELLE, scrisă — (nu vă 
miraţi !)—de un evreu, anume ADOLPH 
BASLER, reputat critic de artă iar, în 
ultimul timp — (şi cartea explică pentru 
ce) — negustor de tablouri — încearcă 
să divulge originea acestui straniu co
mandament şi să-i explice complicatele 
şi catastrofalele urmări pentru ar ta fran
ceză. 

Nu noi vom fi aceia cari să ne bizu'm 
pe cine stie ce resentiment intim, de fa
milie, care a zăci i t^ la fecundarea unei 
cărţi ce a stârnit universală consternare 
— ca să tragem concluzii, să ne făurim 
un crez nou şi să ne cimentăm o atitu
dine critică, , de circumstanţă; 

Mai ales nu suntem de loc dispuşi — 
nici sufleteşte, nici intelectualiceşte — 
să luăm poze pripite împotriva unei rase 
în comorile spirituale ale căreia avem 
limite şi nestrămutate temeiuri să cre
dem încă. 

Cu nădejdea că vom avea când-va ră
gazul să inzistăm asupra acestei cărţi de 
epocală importanţă — (dacă, mai ales, 
ni se va ivi pprilejul) — să ne oprim 
deocamdată la tema, aflată în confuziune, 
încercând s'o lămurim cetitorilor noştri. 

< • • » • • 
Pictura — ca orice ar tă — este în pri

mul rând o meserie. 
Legile mari ale acestui meşteşug, ca 

şi practicile lui mărunţele sunt hotărîte. 
de felul materialului pe care îl utilizea
ză şi care e neschimbat : culoarea. 

Culoarea în siue, aşa cum ea ne sose
şte în ambalajul fabricantului, nu în
seamnă nimic. 

E un material mort. 
Pictorul îl învie, îl face să grăiască 

infinite game sufleteşti — aşa precum 
violonistul transformă în unde expresiv-
armonice maţele de capră, întinse pe 
scăunaşul unei cutii rezonante. 

Dar până să ajungă aici — adică la 
arta de a vrăji materialul mort, impri-
mându-i virtutea elocvenţii cromatice— 
pictorul are nevoe de studii lungi şi is
tovitoare de observaţii stricte şi de o ex-
xaltată pasiune pentru natura vie. 

Examenul atent al naturii vii e cea 
mai sigură ucenicie a unui pictor în de
venire — şi a fost singura disciplină im
pusă elevului în toate şcolile roditoare, 
ale tuturor timpurilor, cu excepţia celor 
academice. 

Academismul — etapă parazitară — 
este tocmai renunţarea la natură ; adică 
la observaţia directă a vieţii. 

El a interpus, tiranic, între viziunea 
ucenicului şi viaţa înconjurătoare, spec
trul statuar al antichităţii. 

Şi fiindcă antichitatea n'a cultivat ou 
(preferinţă, decât nudul — orice oltă 

problemă — cum de pildă „genr-ul" ori 
peisagiul — erau alungate din activita
tea ori cărui atelier academic, cu ridi
colă şi pedantă gravitate. 

Credinţa strămoşească începea astfel 
s ă se clatine. Şi cei mai slabi de îuger 
erau „inteligenţii". Iată cum vedeau cei 
dela „Tribuna" situaţia de-atunci <şi pri
mejdia ce ameninţa foarte serios cauza 
românismului în Ardeal : 

„Cu cultura câtă o avem, noi suntem 
. acum într 'o stare de tranziţie, şi an de 
an se sporeşte clasa de mijloc şi, spo-
rindu-se, cresc pretenţiunile celor ridi
caţi. O mulţime de oameni culţi şi seiui-
eulţi, pentru cari instituţiile noastre na
ţionale sunt prea puţine şi capital irile 
noastre româneşti prea dieparente pentru 
ca să le asigure eistenţa dorită, mişună 
dcum în toate centrele româneşti. Prin
tre dânşii e un amestec de caractere şi 
de deprinderi, e o goană explicabilă după 
rosturile vieţii, dar nu este nici un fir 
de conducere ideală mai de seamă şi nu 
e nici o tendinţă spre armonizarea forţe
lor în serviciul cauzelor mari. 

„S'au gândit conducătorii noştri că 
mulţimea asta de oameni cu carte sufere 
şi ea de mai multe neajunsuri periculoa
se? Mai întâi ea petrece într'o reală 
exploatare a momentului şi a zilei şi nu 
aje legături intime cu problemele noa

stre de cultură. In rândul al doilea s'a 
dovedit, că tocmai printre elementele cu 
carte se găseşte un material politic mai 
suspect şi mai "puţin disciplinat, din 
punctul de vedere al hărniciei şi al jert
fei de sine". 

Acelaş lucru îl constata şi regretatul 
A. Popovici, dar nu numai pentru Ar
deal ci şi pentru Bucovina. Constatarea 
aceasta care făcea să apară pe orizont 
marea primejdie ce ameninţa neamul ro
mânesc îl întărea şi mai mult în convin
gerea ca singura noastră mântuire cors-
ta în unirea tuturor românilor. Atunci 
el nu putea, vedea altă posibilitate a a-
cestei uniri decât sub forma unui ..Gro^s-
Oesterreich". Dacă concepţia lui a fost 
greşită ca formă, ca fond ea a fost b ; ne 
văzută şi exact judecată. 

Astfel era situaţia generală a cauzei 
româneşti în Ardeal. Şi cu toate acestea 
atât cei ce. au înţeles-o cât şi cei ce n'au 
înţeles-o n'au găsit altceva mai bun de 
făcut decât să provoace şi să tolereze 
certurile degradatoare şi demoralizatoa
re, despre care am vorbit în articolul 
precedent. 

ION BAILA 

O. BRIESE : STUDIU 

Portretul contemporan trebuia să re
flecte, în atitudine, în drapare, în expre-
siune — olimpica aparenţă greoo-ro-
ntană. ' 

Natura, sub aspectele ei necontenit 
noui, era fără cruţare despreţuilă. 

Singura cercetare, s ingUTa adâncire, 
singura pasiune care'ţi era îngăduită 
—erau mulajele inerte, de ghips mono
chrom, 'diupă (piesele, aproximativ au
tentificate, ale Eladei ş i ale peninsulii 
italice. 

De aici ignoranţă desăvârşită în câm
pul expresiunei contemporane şi lamen
tabilă abandonare a problemelor de lu
mină şi de culoare. 

Tot ce arta bizantină cucerise in no
bleţă decorativă şi stil ; tot aportul E-
vului Mediu în formularea unei expre-
siuni de un omenesc cutremurător ; tot 
ce Renaşterea izbutise în înfrăţirea ar
monică dintre linie şi culoare — totul 
se prăbuşea, se călca în picioare şi se 
batjocurea sub nătânga atitudine doctă 
a academicului. 

A fost, înadevăr, cea mai ruşinoasăi şi 
cea mai răufăcătoare dintre toate epo
cile de a r tă din câte le-a înregistrat, 
succesiv^ civilizaţia omenească, dela 
Chaldeeni până în zilele noastre. 

Aşa dar „academic" înseamnă cu de
săvârşire altceva decât scrutător atent 
aii vieţii — indiferent dacă viaţa, VIA
ŢA CONTEMPORANA, e scrutată pen
tru interesul ei liniar, coloristic ori ex-
presiv-literar. 

Aşa dar, un pictor tânăr, care, în stu
diile lui neprelăcute, atente, migăloase, 
pasionate îţi dovedeşte tocmai dorinţa 
die cunoaştere intimă a vieţii în mijlo
ciii căreia trăieşte -— nu poate merita, 
sub nici un motiv, epitetul injurios de 
„academic". 

El poate sluji, cel mult, ca armă i.e-
loaială în cetăţuia unui POMPIERSM 
MODERN. 

Căci vai !... există un pompjierism mo
dern — mult mai intolerant, decât ori 
care altul, din trecut. 

N. N. TONITZA 
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RECITALUL „BEETHOVEN« DAT DE PIANISTUL ERNST RIEMANN. SIMFO
NICUL DE DUMINICA TRECUTA ; DIRIJOR ALFRED ALESSANDRES -

CU, SOLIST ERNST RIEMANN 

Lui Nordier îi plăceau foarte mult 
marionetele delà Champs-Elysées şi în
tr 'o zi, intră în vorbă cU patronul ; 

.Trebue să fie greu de imitat vocea lui 
Polichinelle". 

„Nü prea greu, domnule'', răspunse a-
cesta, arătând lui Nodier un mic instru
ment. „Trebue numai obicinuinţa de a 
vorbi, ţinând în gură instrumentul acesta 
şi dacă vrei, poti încerca gi d-ta". 

Foarte încântat Nodier luă în gură a-
paratul şi se silea să vorbească. 

„Dar nu se poate întâmpla să-1 în
ghiţi ?" 

„O, domnule, asta n'are importantă, 
căci acesta pei care dv. îl ţineţi în gură, 
eu 1-àm înghiţit de 5—6 ori". 

Autorul dramatic Ferdinand Dugué era 
totdeauna foarte distrat. Murind colabo
ratorul său Anicet Bourgeois, fu întrebat 
de un amic : 

„Vii mâine la înmormântare ?" 
Dugué, care se gândea la altceva răs- . 

punse : 
„Mâine nu pot ; dar poimâine cu sigu

ranţă". 
• 

Balzac se ducea adesea la prinţesa de 
Bragration, al cărui salon era celebru la 
începutul domniei lui Ludovic Filip. 

Intr'o seară se vorbea aci. despre sub
tilitatea inimei femenine. 

„Ah, domnule, ce bine cunoaşteţi fe
meile", zise o doamnă aşezată alături de 
Balzac. 

,,Atât de bine, răspunse acesta, în 
cât mi-e deajuns a le privi pentru a cu
noaşte toată viata lor, din momentul când 
s'au născut. Dacă vreţi, v'o spun şi pe a 
dv„ doamnă". 

„Dar vă rog. vorbiţi mai încet", spuse 
doamna înroşindu-se. * 

In 1872, în timpul repetiţiei lui Ruy-
Blas, la Odeon, Victor Hugo văzu pe Sa
rah Bernhardt aşezându-se, în mod cam 
indecent, pe o masă. în timp ce Lafontai
ne spunea o tiradă, Victor Hugo îi trimise 
atunci acest bilet măsgălit cu creionul : 
„A Spaniei regină e mândră şi frumoasă, 
„Şi n'ar putea sta astfel trântită pe o masă" 

•* 
Un domn îndrăgostit nebuneşte de Au-

gustina Brohn, veni şi se aruncă la pi
cioarele sale : 

„Te implor, fă-ti milă de mine cu pu
tină dragoste 1" 

..Imposibil, dragă domnule", răspunse 
Augustinaj Brohn., eu, am săracii mei". 

Un autor contestă bătrânului Samson, 
dreptul de a vota contra tragediei lui, 
la comitetul teatrului francez. 

„Nici măcar nu cunoşti piesa, căci ai 
dormit tot timpul. Te-am văzut chiar 
eu". 

„Dar, domnule", răspunse Samson, „şi 
somnul este o opinie". 

* 
La o serbare delà palatul imperial din 

Saint-Pétersbourg, ţarul Nicolae I, că
ruia îi plăcea mai bine muzica militară, 
vorbia cu glas tare, în| timp ce Liszt răs
punse : 

„Când vorbeşte împăratul, toti ' trebue 
să tacă". 

ZOE LECCA 

In cadrul festivităţilor beethoveuiene 
organizate de „Fundaţia Principele Ca-
rol", a avut loc si concertul dat Sâmbătă 
seara de pianistul Ernst Riemann, pro
fesor la Academia de muzică din Mün
chen. Puncte centrale către care radia
ză întreg programul întocmit de Rie
mann, sunt cele trei sonate, op. 27 II (do 
diez minor), op. 81 a (ini bemol major) 
şi op. I U (do minor). Alese, după cum 
se vede, tinându-se în seamă străvechea 
periodizare a operei lui Beethoven, după 
Wilhelm v. Lenz în lucrarea sa „Beetho
ven et ses trois styles". Altfel au fost 
însă orânduite în economia programu
lui lui Riemann, aceste trei sonate. Şi 
anume : I) Ultima sonată a maestrului, 
„sonate-testament'1, — cum o numeşte a-
celaş Lenz, — apoi „Mondscheinsonate" 
sau „Laubensonate", şi în fine sonata 
52 ,,Das Lebewohl (Les Adieux), Die 
Abwesenheit (L'Absence) şi Das Wieder
schen (Le Retour). Intre ele Riemann a 
presărat Bagatele, un Rondo şi marea 
Fantazie în si major, op. 77, dând pro

g r a m u l u i o cuviincioasă fizionomie. 
Ceeace pedagogul săvârşeşte adeseaori 
cu bune motivei de temei, nu scuteşte de 
dificultăţi pe artist. Chiar fără greş al
cătuit, un program „Beethoven" nu sal
vează capacitatea de interpret a lui 
Ernst Riemann. Şi cu atât mai puţin 
tehnica sa. In executiunile realizate de 
Riemann este greu, ce-i drept, să lămu
rim o concepţie proprie asupra lui 
Beethoven. Nu distingem, nici acel de a-
poteoză, — „Zeul Beethoven", „Apollo", 
„Martirul" —, nici cel al vremii în care 
legenda îl consacră „Titanul" sau „E-
roul". Nu bănuim în interpretările lui 
Riemann, nici conştiinţa unei problema
tice din ce în ce mai apăsătoare şi mai 
penetrantă în vremea expresionismului 
contimporan : Beethoven conceput ca 
muzician pur, sau ca poet, — problema
tică pe care au asvârlit-o în discuţiunile 
presei noastre — foarte vag, de altfel — 
interpretările simfoniilor datorite lui 
Hermann Scherchen. Să nu ne mai ama
ram, deci, enumerând aci lipsurile lui 
Riemann. 

A doua zi, Duminică. Ernst Riemann a 
fost solistul ultimului concert al festivi
tăţilor pentru centenarul morţii lui 
Beethoven. Fusese hotărît, ca tot Seher-
chèn să dirijeze şi acest concert. Pentru 
care motive nu ştim, în locul lui Scber-
chen a fost atribuită sarcina de a dirija 
acest din urmă concert muzicianului 
nostru Alfred Alessandrescu. Abia în a-
cest fel a putut fi îngăduită gi contribu
ţia unui român la solemnităţile cente
narului. Să reţinem însă : fără ca soco
telile impresariatului să fie compromise. 
Altfel, fără Scherchen şi Riemann, nu 
este sigur dacă artiştii români, fără em
fază şi fără aureola „senzaţionalului", 
„radicalului" şi „histeriei", ar fi putut 
isbuti să tină la înălţime calculele Ma-
monei. In tot cazul, abia acum când se 
isprăvesc, avem impresia că se întronea
ză liniştea sufletească şi ţinuta solemnă 
de serbătoare ce datorim unor festivi
tăţi beethoveniene. Maestrul Enescu a 
intervenit cu o delicateţă absolut străină 
oamenilor noştri, în lămurirea lucruri
lor. Iar concertul său ultim ce va avea 
loc în preajma prăznuirii morţii lui 
Beethoven, cuprinde mult mai mult, de 
cât un program şi un concert. Două lu

crări ale lui Beethoven, după Care ur
mează una de Enescu, — „cu caracter 
românesc' 1, — este de sigur, un program 
interesant pentru oriunde şi în orice 
vreme. Pentru noi şi pentru actualele 
împrejurări programul este de interpre
tat ca un protest, ca un învăţământ şi 
ca un program. Iată dar că sărbătorile 
centenarului intră în făgaşul lor natu
ral ! Asociaţiunile de muzică de came
ră, conservatoarele de muzică, şcolile 
secundare lucrează nepregetat la pregă
tirea solemnităţilor. Ceeace pare şi mai 
interesant, este, de sigur faptul că şi A-
teneele populare iau parte la sărbătorire. 

Alfred Alessandrescu poate fi mândru 
că deschide, în condiţiuni admirabile, 
sărbătorirea românească a geniului din 
Bonn. 

G. DIACU 

LA TEATRUL MIC : Măiastră fără ini. 
mă de V. Voiculescu. 

Ar trebui odată să se înceapă o discu
ţie foarte serioasă asupra teatrului pen
tru copii. S'au făcut desigur şi la noi în
cercări. Ministerul artelor a arătat o 
mare bună voinţă pentru organizarea 
teatrului pentru copii. Dar sunt încă mul 
te de spus, mai ales în privinţa organi
zării unui atare teatru. Poate, că ar tre
bui să se înceapă cu scriitorii, socotiţi 
că au darurile fireşti să înfrumuseţeze 
sufletul copiilor. 

Relev cu distincţia necesară, munca 
aşa de onestă şi de convingătoare Ia în
demnuri a d-lui V. Voiculescu, autorul 
„Măiastrei fără inimă", excelentă feerie, 
jucată cu toată bunăvoinţa şi tot entu-
ziasmul, pe care le cereau spectatorii 
copii. 

A fostt ajutat d. Voiculescu şi de iscu
sinţa unui devotat decorator d. Teodo-
roff, dar şi de eârguinţa actorilor. 

Dacă s'ar da tot asemenea spectacole 
pentru copii, ar fi un mare bine. 

La POPULAR : Cinematograful. 

Teatrul Popular a reluat comedia aşa 
de veche, dar totdeauna nouă, Cinemato
graful, localizată de d. P. Gusty. 

Am văzut-o în repetate rândur i Şi tot
deauna mi-a plăcut. 

Teatrul Popular a reprezintat-o eu ele
mentele sale tinere, dispuse să bată dru
mul unor serioase cariere artistice. 

In rolul lui Ilie Dobre Măcelarul, a 
apărut d. A. Ghibericoin, fost societar al 
Teatrului Naţional din Cluj. 

Este un excelent artist de comedie, 
Are toate însuşirile de a se afirma iu 
rolurile cele mai dificile de comedie, ju
cate pe scenele mari. Ştie să compună, ro
lul, ştie foarte bine să reliefeze nota co
mică si, nu şarjează. 

Cuvinte bune pentru toţi ceilalţi ac
tori, d-nii V. Brezeanu, Pisone, Teodoru 
şi d-nele Caracioni, Wauwrina, etc. 

B. c. 
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C o n f e r i n ţ e 
Dia ciclul de conferinţe organizate de liceul „Minai Viteazul" 

SCARLAT STRUŢEANU : „ORFISMUL 
IN POEZIA LUI EMINESCU" 

Confe/enţiarul interpretând pesimismul emi
nescian a arătat, că toată acea atmosferă de 
tristeţ i generală, chin sufletesc sau dezgust de 
viată ce s e degajează din poeziile lui Emineseu 
nu constitue numaii o simplă atitudine în faţa 
suferinţii banale a omenirii. 

Poetul a cântat un sens mai proiund al acestei 
suferinţi, ca să dea concepţiei sale o rezonantă 
mai vie, iar întruchiparea estetică izvorîtă în 
asemenea condiţiuni să poarte note mai etern 
omeneşti decât simplele accente stexeotipate ale 
unui fastidios marş funebru al v i s l i i 

Şi atunci, împrumutând direct sau ma, elemen
te din concepţia orfică a celor vechi a scos în 
relief o concepţie poetică ce adânceşte multi
milenara constatare a omutlui în fata vieţii. 

Orfismul este, am putea zice , o reformra re
ligioasă si teologică a cultului stravechiu dio
nisiac, reformă atribuită pe cale legendară lui 
Orfeu. 

Orfeu ar fi aprins pentru prima oară în su
fletul muritorilor nădejdea nemurirei sale, graţie 
interpretării unui mit, după care Zagreus, unul 
dintru zeifi cei dintâi, ar fi fost devorat de către 
titani. 

Zeii ceilalţi, pedepsind pe titanii, і-ац ucis şi 
apoi i-au ars, pentru ca din cenuşa lor să se 
nască oamenii. 

In felul acesta, oamenii descinzând, pentru 
concepţia orfică, din titanii care devoraseră 
nn zeu, vor purta în fiinţa lor o esenţă divină 
— sufletul. Dar pentru nelegiuirea lor, titanii ca 

Si urmaşii lor, oamenii , au fost pedepsiţi prin 
încătuşarea sufletului — scânteia divina — in 
zăbrelele trupului — ispăşirea păcatului stră
moşesc. Trupul n'ar fi prin urmare pentru» su
fletul nostru de cât un lanţ, un mormânit, o 
temniţă. Şi temniţa aceasta a sufletului fiind e-
lementül impur al existentei noastre, omul va 
dnde să pună capăt încarnărilor continue ale 
sufletului său, care e nemuritor — metempsi
hoză. 

Exilul suflatului în diferite vieţi pământeşti 
succesive , fiind o ispăşire a crimei primordiale 
datoria cea mare o omului ar fi de a se „puri
fica" în timpul încairnărilor, pentru ca ispăşirea 
sa fiind îndeplinită, sufletul să reintre în supre
mul repaus ca spirituailitate pura, să s e oprea
scă deci exilul reincarnărilor succesive. 

Această purificare s'ar obţine prinrr'o exage
rată suferinţă pământească şi o neîntreruptă 
curăţie morală. 

Emineseu servindu-se de aceste elemente or-
fice, le-a adus diferite modificări spre a umaniza 
şi mai mult mitul iniţial şi apoi degajându-se 
din cadrul ritualului si al ciutului orftc, ne în
făţişează în diferitele sale poezii tragicul exis
tenţei noastre încremenită într'o contradicţie e-
ternă între atributele divine ale fiinţei noastre 
sufleteşti şi oarba materie oe acoperă suHetul, 
făcându-1 să se târască ou aripile înomcJite în 
noroiul cotidian aii existenţei noastre trupeşti 
ce e cârmuită de alte leg i de cât sufletul 

Emineseu a exprimat mai ales această contra-
dicţiie în imboldul erotic al sufletului nostru, pc 
care trupul îl întinează. 

Ea nici nu poate să 'nţeleagă, că nu tu o vreai... că'u tine 
E un demon ce 'nsetează după dulclle-l lumine, 
C'acel demon plânge, râde, neputând s'audâ plânsu-si 
Că o vrea... spre a se 'n (elege însfârşit pe sine însuşi 
Că se sbale ca un sculptor fără braţe si că geme 
Ça an maistru ce-asurzeşte in momentele supreme 
Pân'a nu alunge 'n culmea duicei muzice de sfere 
Ce-o aude cum se naşte din rotire in scădere. 

(Satira V — DaMa). 
Şi a rezolvat apoi contradicţia, concepând 

viaţa ca o vremelnică trecere, ca o deşartă a-
parenţă, ce pregăteşte viata adevărată a sufle
tului par. 

atunci te oboseşte 
Eterna alergare ş'un gând te ademeneşte : 
Un vis al morţii eterne e viaţa lumii 'ntregl. 

(împărat şi proletar). 

La ce statornicia părerilor de râu 
Tot alte unde-i sună acelulaş pârău 
Când prin această lume să trecem ne a scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unul vis ? 

(Despărţire) 
Căci e vis al neillnţei universul cel chimerlc 

(Satira 1) 
Fără ca autorul să insiste, conturând elementul 

orfic, îl sugestionează însă şt prin versuri ca 
acestea : . 
Sus inimile voastre I Cântare aducetl-i I (zeului 

dac 
El este moartea morţii si învierea vieţii. 

Rugăciunea unul dac). 
sau : 
O, moartea-i un secol cu sori Înflorit 
Când viaţa-i un basmu pustiu $1 urât. 

A ii ? Nebunie $1 tristă «1 goala ; 
Urechea te minte si ochiul te'nsală 
Ce-nn secol ne zice, ceilalţi o deszic 
De cât un vis searbăd, mal bine nimic-

(Mortua est) 
sau : 
Şi ca acei (merit surâs 
Cu eea m»l blinda tata 
Si tael ala viata ata aa vU 

(S'a dus amorul). 
Din visul meu o viată. 

sau : 
Se pare că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaş vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă 
Si'n veci aceleaşi frunze cad. 

Nalnlea nopţii noastre umblă 
Crăiasa dulcel dimineţi 
Chiar moartea Însăşi e-o părere 
SI un vistiernic de vieţi. 

In „Luceafărul", conferenţiarul arată cum for
mula orEeică este răsturnată, datele rămânând 
ace leaş i 

Hyperion, spiritualitatea pură, îndrăgostit 
fiind de o muritoare cere lui Dumnezeu el ibe
rarea din veşnicul repaos spre a gusta viata. 
Mirajul vieţii pământeşti l'a ademenit, tocmai 
spre a înţelege ,1a sfârşit toată deşertăciunea 
acelei vieţi, nimicnicia şi minciuna ei . 

Conferenţiarul încheie arătând cum Emineseu 
lărgeşte sfera misterului orfic, rezolvând con
tradicţia vieţi» într'o concepţie artistică c e nu 
afe nimic a face n ic i cu dualismul creştin' al 
spiritului şi materiei, nici ou cultul orfic propriu 
zis ce învestmântează străvechiul cult dionisiac, 
ndci cu vreo metafizică oarecare. 

Concepţia artistică despre сате vorbeşte con
ferenţiarul este o idee fundamentală originală 
ce susţine aproape întreaga operă poetica a Iui 
Emineseu oricare var fi fost nuanţări* obţinute 
din altoirea pesimismului c e •dementele pesimis
mului schopenhauerian. 

PAUL I. PAPADOPOL t „LITERATURA 
PENTRU COPII LA NOI" 

Nevoi» mal Mt te l ue »rUatiti i peblhubi 

l t é 

e dictată de pericolul pe care-1 prezintă anumite 
DubUcaţiunl ce cad in mâinile copiilor. 

La noi literatura pentru copii abea acuma 
— după război — a început să fie cultivată. 
S'a scris şi până acum destul Rămâne ca una 
din editurile noastre cu dragoste pentru vlăs
tarele tinere să se gândească ia întocmirea unei 
antologii pentru copii din care n'ar trebui să lip
sească: A. Pann, C. Bătăcescu, Donici, Gr. Ale-
xandrescu — ca fabulişti ; El. Rădutescu, C. 
Negruzzi, Kogăhuceanu, Alecsaadri, Creangă, 
Dragoslav — ca autori de amintiri ; Creangă, 
Ispirescu — pentru poveşti, etc. 

Încheie insistând asupra bogatei prodiucţiuni 
contemporane — trecând în revistă principalele 
pubJicaţiuni pentru copii de ila 1880 încoace şi 
arătând care ar fi datoria acelora care apar azi . 

ANITA BELCIUGAŢEANU : GIACOMO 
LEOPARDI 

Institutul de cultură italiană îşi continuu ac
tivitatea. Duminica trecută, la oja obişnuită — 
între cinci şi şase — a vorbit doamna Anita 
Belciugăţeanu, doctor în limba italiană şi a s i s 
tentă a d-lui profesor Ramiro Ortiz, la Univer
sitatea din Bucureşti. într'un stil colorat şi cu 
multă pătrundere sufletească d-sa a făcut um 
tablou viu, trăit de toţi cei' din sală, al vieţi i 
marelui poet, Giacomo Leopardi 

Ne-a povestit viaţa copilului izolat în încă
perile castelului părintesc, mohorît, unde nici 
măcar duioşia maternă nu se răsfrânge. Par'cä-I 
vedem, mic şi slăbuţ, î o vasta bibliotecă a cas 
telului, unde zile şi nopţi deaiânduil studia ne
întrerupt, fără profesor, cu o patimă Istovitoare 
pentru sănătatea-i fragedă, învaţă astfel şapte 
limbi străine, clasice şi moderne, citind tot ce 
putea găsi din literaturile ior. In vârstă numái 
de optsprezece ani, avântul sufletesc îl face 
să cânte dragostea de patrie, de Dumnezeu, fe
meea, E vremea în caore, alături de studii flíö-
iogice aride, scrie cânturi de inspiraţie patrio
tică ; „AU" Italia" ş i „Sopra îl monumente di 
Dante" ce trăesc în graiul fiecărui italian. Dar, 
prin studiile şi dorinţa către o frumuseţe şi o 
glorie superioară, intensitatea vieţii' .sufleteşti 
creştea mereu, aşa că simte nevoia să-şi des
carce sufletul plin de observaţii într'un caet, 
un fel de lurnal, o enciclopedie subiectivă, îm
brăţişând filologie, geologie, filozofie, religie, es
tetică, istorie , politică şi rubrică- personală : 
.memorie della mia vita". In Zibaldorse poetul 

îşi trăia adevărata lui viaţă şi-şi mărturisia cu 
sinceritate gândurile şi stările sale sufleteşti. 
Dar, istovit de muncă înainte de vreme, bolnav, 
cu spinarea încovoiată şi vederea slabă, viaţa 
suîWtească e dramă chinuitoare din care se sal
vează numai ou ajutorul i luziei . 

Dincolo de colinele şi câmpiile de la Recca-
nate — satul părintesc — întrezăria oraşele^ 
închipuirii sale şi vedea nimicnicită omului în^ 
fata naturii : sentimentul e cristalizat în admi
rabilul cânt : Inilnlto. Tot în această vreme 
scrie „Operete morali" în care, în formă de 
dialog, se citeşte ideea că dorinţele omului ne 
putândîi-se realiza în v ia tă , 'nu- i ' f ee fericit şl 
deci moartea e mai de preferat. 

Nici în afară de Reccanatè nu-şi găseşte însă 
l iniştea. Vede că suferinţa e legată de propriul 
său suflet, nu de loc. Şi viaţa odioasă a copi
lăriei, în momentul în care o trăia, dar 
frumoasă în amintire, capătă expresie în poe-
sia „Risorgîmento". Şi amintirea si trecutul 
sunt două din elementele esenţiale ale poeziei 
leopardlene. 

In vremea m>el scurte şederi la Reocanate 
îşi spuse hitreaga poveste a tristei1 sale vieţi , 
în „Kicordanze". 

Omul acesta aşa de nenorocit, în viaţă,, ira я 
putut fi scutit nici de suferinţa spulberării v i 
selor de dragoste. Astfel „I! pensiero dominan
te" e armoniosul cânt în care poetul întrevede 
pentru ultima oară năluca fericiri}. După ce 
miratul speranţei piere „Amore e morte" şi mai' 
ales „Consalvo" exprimă durerea. In ea," a-
morul şi moartea se unesc într'o supremă «ăru-
taxet, dortil «tmplintt al poetului. 

EL. DUMITRESCU 
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REDACŢIONALE 

• Cu'numărul acesta se. împarte gra
tuit Tabla de materii pe 1926, a Univer
sului literar. Ea cuprinde şi cele două 
numere, 51 şi 52 din anul 1925 de când 
începe noua serie a „Universului lite
rar". (De unde şi prezenţa acelor ani 
XLI şi XLII care reclamă o explicare : 
când anail nu însoţeşte număru l revistei 
el se subînţelege a fi cel de măi înainte). 

Redacţia ştie însă că de o uniformita
te riguroasă —- aşa precum astfel de lu
crări o ' rec lamă — în alcătuirea acestei 
table de materii , nu poate fi vorba, din 
atâ tea motive. Preţuind însă folosul pe 
care un astfel de ghid, îl aduce iubito
rilor de colecţii, redacţia n ' a pregetat 
să aducă la îndeplinire acest gând. 

Ea îşi propune, ca pe viitor, tabla de 
materii să se împartă cu ult imul număr 
al' anului ce se încheie. 

Numerotaţia continuă a paginilor, in
trodusă anul acesta, va înlesni şi va facă 
mai c lară viitoarea tablă de materii , de-
signându-se articolele la respectivul nu
măr al paginii şi n u pe' număru l revis
tei, ca d© data asta. 

• Inevitabila eroare tehnică a omis să 
specifice că, cele patru desene ce înso
ţeau reportajul banchetului S. S. R. de 
la Boulevard, erau datorite d-lui Alfred 
Moşoiu, distinsul nostru colaborator. 

• Pr imim o scrisoare din Galaţi, prin 
care ni se cer relaţii despre persoana 
d-lui E. Măeiuceson, al cărui desen în
soţea reportajul banchetului S. S. R. 

Răspundem — mul ţumind aproape 
pentru acest binevenit prilej —: d. E. 
Măciucescu, directorul Casei Dotaţiei 
Oastei este. casierul S. S. R.-ului de Ja 
înfiinţarea societăţii. Prieten al marilor 
dispăruţi Iosif, Gârleanu, Anghel şi nu 
mai puţin al contimporanilor în viaţă, 
e inutil să m a i spunem, că d-sa a pres
tat serviciile aale în mod onorific. 

• Continuarea nuvelei d-lui I. Călu
gării : Răpirea lai Oivide, apare în nu
mărul viitor. 

SCRIITORII 
D D. Azon Cotrus, poetul arădan, al 

cărui volum de versuri In robia loi;, pre
miat anul trecut cu premiul de poezie 
al S. S. R.-ului, e încă în mintea tutu
ror — a luat conducerea revistei Bana
tul din Timişoara. 

• D. H. Sanielevici, autorul acelui tra
tat monumental , în franţuzeşte „La vie 
des mammifères et des hommes fossi
les", a scos în editura „Ancora-Benve-
nisti", un volum de Noi probleme lite
rare, politice, sociale, 271 pag.; lei 90). 
Vom reveni. 

• Şamariteanoa, evanghelie î n trei ta
blouri, de Edmond Sostand a apărut, 
t radusă în versuri de L Gr. Perieţeanu 
(ed. „Ancora-Benvenisti"; 158 pa#. 00 lei). 

• D. Const Şeineanu, autorul dicţio
narului francez-român şi foiletonistul 
literar al „Adevărului", a publicat o cu
legere de schiţe aducative sub titlul : 
Bostel vieţii (ed. „Ancora"; Biblioteca 
Universală Nr. 138—140 ; lei 18). 

• Simiona Basarab ne roagă să anun
ţăm că poezia „Mi-i frig", apărută în ul-
tirăul număr al revistei „Ţara Voevozi-
lor" a fost publicată fără ştirea şi apio-
harèfli domniei-sale. 

CONFERINŢA D-LUI PILLAT 
• In numărul viitor vom publica după 

notele stenografice, conferinţa ţinută la 
. „Ateneul Român în seara de 2? Februa

rie, de către è. ION PILLAT care a vor-
bit despre ; „Generaţia nouă fată de 
tradiţie ai moderai*!»''. 

AŞEZAMINTELE DELA 
VĂLENII DE MUNTE 

• U n n ă p r a z n i c i n c e n d i u a m i s t u i t 
o r f e l i n a t u l f u n d a t d e d . N . l o r g a şi t i 
p o g r a f i a s a „ D a t i n a R o m â n e a s c ă " d e l à 
V ă l e n i . 

N u v o m e x p l i c a c e î n s e a m n ă a c e a s t ă 
n ă p a s t e ş i p e n t r u s u f l e t u l m a r e l u i a n i 
m a t o r c a r e t o c m a i î n v r e m u r i l e a c e s t e a 
p l e d a c u l t u r a r o m â n e a s c ă î n c e n t r e l e 
d i n A p u s ş i n i c i p e n t r u n e a m u l î n t r e g . 

C e i c e u r m ă r e s c d e c â t e v a d e c e n i i r i 
s i p a d e e n e r g i e ş i d e e n t u z i a s m a d - l u i 
N . l o r g a , .vor fi î n d u r e r a ţ i d a r t o c m a i 
d e a c e e a î n d e m n a ţ i s ă r ă s p u n d ă a p e l u -
i u i p e c a r e - 1 a d r e s e a z ă z i a r u l Cuvântul, 
î n c o l o a n e l e 1 c ă r u i a s ' a ş i d e s c h i s o l i s t ă 
d e s u b s c r i p ţ i e . 

T o t c e l c e p r e ţ u e ş t e c u l t u r a şi p e m a r i i 
e i s l u j i t o r i , v o r s u b s c r i e , — p r i n „ C u 
v â n t u l " — p e n t r u a ş e z ă m i n t e l e c u l t u r a 
l e a l e d - l u i N . l o r g a . 

S. A. D. R. 
• S o c i e t a t e a a u t o r i l o r d r a m a t i c i r o 

m â n i s ' a î n t r u n i t l a a d o u a c o n v o c a r e 
î n a d u n a r e g e n e r a l ă , p e n t r u a l e g e r e a 
a d o i m e m b r i , d i n c a r e m i n i s t e r u l a r t e 
l o r u r m e a z ă s ă d e s e m n e z e u n u l î n c o m i 
t e t u l d e l e c t u r ă a l t e a t r u l u i N a ţ i o n a l d i n 
B u c u r e ş t i , c â t ş i p e n t r u a l e g e r e a j u r i u 
l u i d e o n o a r e . 

A d u n a r e a a f o s t p r e z ' d a t ă d e d . M . 
S o r b u l , p r e ş e d : n t e l e s o c i e t ă ţ i i , a s i s t a t 
d e d. I . C. A s l a n , s e c r e t a r . 

A u f o s t p r e z e n ţ i d - n i i I . C. A s l a n , S c a r -
l a t F r o d a s , N . K i r i ţ e s c u , A d r i a n M a n i u , 
C l a u d i a M i l l i a n , I o n M i n u l e s c u , A l f r e d 
M o ş o i u , I o n P e r e t z , L u c r e ţ i a P e t r e s c u , 
C a m i l P e t r e s c u , M i h a i l S o r b u l ş i C a t o n 
T h e o d o r i a n . 

D. Mihail Sorbul, p r e ş e d i n t e , aduce e-
l o g i i d - l u i I o n M i n u l e s c u , a l c ă r u i m a n 
d a t a e x p i r a t , p e n t r u f e l u l c u m , f ă r ă a 
fi a l e s u l s o c i e t ă ţ i i a a p ă r a t i n t e r e s e l e 
a u t o r i l o r d r a m a t i c i , î n c o m i t e t u l d e l e c 
t u r ă a l t e a t r u l u i N a ţ i o n a l . D . p r e ş e d i n t e 
s o c i e - l ă ţ i i î n c o n v i e ţ u i d e l e c t u r ă , n u m a i 
a t r a g e a t e n ţ i u n e a c a n d i d a ţ i l o r , , că a l e ş i i 
s u n t r e p r e z e n t a n ţ i i u n u i v a g c o l e g i u 
d r a m a t i c , -ci e i s u n t a p ă r ă t o r i i i n t e r e s e 
l o r m o r a l e şi m a t e r i a l e a l e a u t o r i l o r 
d r a m a t i c i , c a r e i - a u t r i m i s a c o l o . 

P r o c e d â n d u - s e l a v o t , s u n t p r o c l a m a 
t e a l e s e p e n t r u , c o m i t e t u l d e l e c t u r ă 
d - n e l e C l a u d i a M i l l i a n şi L u c r e ţ i a P e 
t r e s c u . S u n t d e a s e m e n e a d e s e m n a ţ i . î n 
u n a n i m i t a t e , ş i a l e ş i p r i n a c l a m a ţ i e î n 
j u r i u l d e o n o a r e d - n i i M i h a i l P a ş c a n u 
ş i N . K i r i ţ e s c u , i a r c a s u p l e a n ţ i d - n i i 
S c a r l a t F r o d a ş i T i c u A r h i p . 

A d u n a r e a , î n u r m a p r o p u n e r i i d - n e i 
C l a u d i a M i l l i a n , h o t ă r ă ş t e s ă d e a o a-
g a p ă î n c i n s t e a d - l u i C a t o n T h e o d o r i a n , 
f o s t u l p r e ş e d i n t e a l s o c i e t ă ţ i i . 

REVISTE 
• P r i m i m î n u l t i m a c l i p ă , o a d m i r a 

b i l ă r e v i s t ă , f r u m o a s ă c a t e h n i c ă ş i p r e 
ţ i o a s ă c a s u m a r , Graiul Românesc ( N r . 
1 ş i 2, I a n u a r , F e b r u a r ) , o r g a n a l s o c i e 
t ă ţ i i Graiul Românesc. V o m s t ă r u i p e 
Î n d e l e t e , î n n u m ă r u l v i i t o r . 

• A a p ă r u t n u m ă r u l 2 d i n r e v i s t a d e * 
a r t ă „Galeria Flamurei", p e F e b r u a r i e 
1927 cu! r e p r o d u c e r i d u p ă N . G r i g o r e s c t i , 
J . F . M i l l e t , L . A . B i j u . I . M . N i ţ e s c u ş i 
G. T e o d o r e s c u - R o m a n a ţ i . 

A r t i c o l e s c r i u d - n i i P a u l I . P a p a d o p o l 
şi M a r c e l R o m a n e s c u . 

CERCUL „SBURATQRULUr 
• In şedinţa Zburătorului delà 0 M a r 

tie, d. Barbu Alinescu. autorul lui Mitu 
Boerul, a continuat lectura actului al 

II-lea a l p i e s e i s a l e Melcii, s c r i s ă i n c o 
l a b o r a r e c u d . S t . S f e t e s c u . 

JL). L . L o v i u e s c u a c m c p a t r u a r t i c o l e 
p o l e m i c e . D - n a P a u l a P e t r e a a i n o e p u t 
l e c t u r a u n u i r o m a n c u s c r i s o r i „ F e m e i 
î n t r e e l e " . O. M o ş a n d r e i a c i t i t o s e r i e 
d e p o e z i i d i n v o i u m u l s ă u i n e d i t C a s a 
cu h o r t e n s i i . 

P o e z i i a u m a i c i t i t d - n i i S a n d u T u d o r 
ş i C a n u t b a l t a z á r ; e p i g r a m e d. S t . fcsle-
l e s c u . 

m t í L I O T E C A „PETRE ARMENCEA" 
tSiărşit) 

Câteva din scrierile meniurilor bibliotecii. — 
1) Poezii , de Panai t Ce rna . 
2) „beruiii artifocmdi în ch i ru rg ie" (1304) ; „ V a c -

cinaţ iunea anti t if ică" (1912) ; „ C o n t r i b u ţ i i ™ la 
tt ioJogia gr ipe i" (1920) ; „ C o m b a t e r e a epide
miilor" (1920) ; „Vacc ina rea aat i t i f ico -para t i -
ficu" (1922) ; „ L a , ' ièvre typhoide d a n s l 'Armée 
roumaine" (1924) ; „ L a coinjonctivite g ranuleuse 
t n Rouman ie" (1924) ; de Dr. Cod. Vasile P a -
nai tescu. 

3) Tab les Logar i thmiques , de Ing. D. Ciuri-
IC-iUMl. 

4) „Les Associa t ions p a y s a n e s " , de N. G; 
Uremie. 

5) „Gra iu l din (ara Ol tu lu i" , de Ti tu Dinu. 
6) „Sindical ismul", d e Nae> lonescu . 
7) „Sociologia r evo lu ţ i e i " , de P e t r u Andrei . 
8) „Scut şi t a rga" , ipoezii, de, Penpess ic ius . 
9) „Reforma Calendaru lu i" , de Vasile B ă n -

ci.Iă, etc. , e tc . 
Ciciül de conferinţe ou subiec te locale , cont i 

nuă şi anul aces ta . P r i n t r e conferinţele de anul 
aces ta vor fi : 

1) Dil Gr igore Antipa : „Cum se p o a t e în/fa- " 
tisa viata Tomânească în muzee r eg iona l« ' ' ; 2) 
D-l Prof. Univ. G. Vâlsan : „Aspec tu l geograf ic 
şi etnografic al reg iune! Bră i la"" ; 3) D-l Prof. 
Univ. Ştefani Meteş : „Legă tu r i l e în t re Bră i la şi 
Braşov , în decurs-.kl v e a c u r i l o r " ; 4) D-l Prof. 
Univ. N. lorga : „ Is tor ia regiunii Dună re i de 
j o s " ; 5) D-.1 Prof. Univ. I. Andr ie şescu : „ R e 
giunea Dunărei de jos în epoca antică". 

A apărut in editura bibliotecii : „Din trecutul 
is toric al Bră i le i" , de D-*l P rofesor Neculai lo rga . 
Preţul 20 lei. Se g ă s e ş t e de v â n z a r e la biblio
teca P e t r e Armencea şi la .librăriile d in o ra ş . 

Intre cărţile- bibliotecii se află o colecţ ie în 
la t ineşte , t ipări tă în anul 1504, î.n Ge rman ia ; 
de asemenea şi colecţ ia opere lo r itui. Corneil le , 
t ipărită în 1700. Sunt şi diferite arte ' c ă r ţ i ' v e c h i 
româneşt i şi s t ră ine . 

In ultimii ami, b ib l i o t eca a p r imi t însemnare 
domaţiuni în căr ţ i si în bani . Atenţ ia b inevoi 
toare pe ca re au a r ă t a t - o .donatori i , se r ă s 
frânge asupra ac t iv i tă ţ i i bibliotecii , c a r e .poate 
îi iprin aces t aiport să pună la d i spoz i ţ i a c i t i to
rilor săi un număr mai m a r e de că r ţ i . Cu deo
sebire , notăm donaţ ia P r i m ă r i e i Bră i la , dc 
100.000 lei. Din aces t fond, s'au p rocu ra t căr ţ i 
de -literatură şi Ştiinţă, a p ă r u t e dmpă -război, pu-
nându-se astfel b ib l io teca o a r e c u m în .curent cu 
nouile t ipăr i tur i . 

De aJlifel, p r imăr ia Brăi la , a t recut în bugetul 
pe 1927 o subven ţ ie de-100.000 1er, des t inată îm
plinirii cer inţelor bibliotecii . 

In afară de donaţi i le obişnuite ale membri lor , 
au mai donat un număr ma>re de c ă r ţ i D-nii : 
Avoca t Tra ian Tino, Avoca t V ic to r NicoJau, Pu- ' 
ianu, ziarist , Hilarie Giurescu , inginer, C a t z i -
ghera , şi alifii, ia r D-l P ro feso r lorga a donat 
mai multe opere ale D-sale , cu ocazia viz i tăr i i 
bibliotecii, în 1921 ; la fe! şi sc r i i to r i i Emanoii 
Bucuţa şi G. Tutoveanu . . 

De oarece biblioteca va înlocui actualele du
lapuri de lemn, cu rafturi specia le , de fier , va 
utiliza pe cele vechi la c re i a rea de noui ЬіЫіо-
tect-filiale, în judeţ. Aces tea vor fi de asemeni 
al imentate cu căr ţ i , din depozi tul de rezervă al ' 
bibliotecii, ca şi cele ex is ten te î n prezent. ... 

Se v a publ ica in curând noul regulament аГ 
bibliotecii.' 
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