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Stingere 
In urma păsărilor cari au plecat 

cenuşe... 
De n'aşi avea inima ca frunzele 

aşi călca peste vestejirea de aur 
să mă spulber peste toamnă 
fără cuvânt 
şi prin vânt 

căci m'am căutat şi nu mai sânt. 
Cine m'a învins ? 

In dimineafa asta plouă 
drept, mic, pierdut 
şi pomii nu şi-au stins încă 
focul, scânteile. 

Tăcerile cu mine, în mine nu s'au închis. 
Strig... 

în urma păsărilor cari au plecat 
frig... 

De acum, pe vârful picioarelor 
se urmăresc zile de cenuşe. 

De acum, luna şi-a strâns stelele 
din ograda de sticlă. 

Stins. 

FLORICA MUMUIANU 

La hanul din pădure 
La hanul vechiu, delà răscruce. 
Pe albe cărărui de lună. 
Haiduci din codru se adună 
La crâşma veche din răscruce-. 

Hangiţa sveltă, ca o nalbă, 
Tot toarnă din ulcior în cupe : 
Te miri, ulcioTu-i cum nu-şi rupe 
Mijlocul svelt din iea albă... 

Doar la un coLt, din fund, la masă, 
Hangita-şi tremură ulciorul, 
Şi'ntârziind din mers piciorul, 
Pe-un umăr de voinic se lasă.. 

E vieafa ei — e căpitanul 
De păunaşi de codrul verde : 
Azi inima-i vorbi, că-l pierde ! 
Şi abătut stă căpitanul... 

Iar gloata de haiduci zâmbeşte : 
— „Hei, ce-ti e căpitan de vită ?!.. 
Au nu şerpoaica de hangiţă 
Te-a prins în fermecate cleşte ?! 

Dar căpitanul tainic râde : 
— „Sus cupa inimilor voastre. 
Voinici, ca mâni şi capetele noastre 
La va 'nalta din trunchi, un gâde t... 

Din căpăjâni va curge sânge, 
Cum curge vinul din ulcioară-
Hangifo, pui de căprioară: 
Tu'n vieată — moartea, nu mi-4> plânge!... 

Şi-acum, sus ghioga ghintuită ! 
Călări pe sprintenele iepe : 
Să-mi fulgeraţi năluci prin stepe — 
Şi'n noapte — codrul să vă 'nghită !.. 

Pe venetici voi să mi-i prindeţi : 
Să-i jupuiţi de pielea goală, 
Să-i ungeţi voi cu neagră smoală : 
Şi'n noapte — facle să-i aprindeţi ! 

Şi să le dati în noapte drumul : 
Nebuni s'alerge pe câmpii 
Feştile-aprinse de făclii. 
Să ardă — să rămână scrumul... 

Iar de-o fi lupta să se 'ntarte. 
Voinici, cu căpitanu 'n frunte : 
Cu voi şi iadul o să 'nfrunte 
Venind de dincolo de moarte !... 

Cu morţii nimeni nu se certe l.. 
Cine se 'ntoarce din pârjoală : 
La hanul vecbiu — mai bea o oală !... 
Iar cine nn — Cel Sfânt să-1 ierte !.. 

Tu plângi, hangito ?... fii pe pace !... 
De ne-om întoarce *n primăvară. 
Vom chefni cu tine iară !... 
Iar dacă nu ne vom întoarce.-
Un alt voinic — o să te 'mpace !... 

ION BUZDUGAN 

Din volumul „Podgorii de aramă", sub tipar. 



UNÎVÈÏèSÛL LitERÂR 

CARTE DE POVESTIRI POPULARE 

Răpirea lui Oivïde 
V a r a s o s e ş t e î n t â r g c a s v o n u r i ' le s e ­

c e t ă , c u s u c c e s i u n i d e i n c e n d i i , e x p l o z i i 
ş i c u n i p e n e ; — u n r o p o t r e p e t a t d e i a \ u i -
c a d ă p r i n t r e s t i e u s c a t ă , u n c l ă m p ă n i t 
d e f ă l c i c a r i m e s t e c ă . iNici o s u r p r i z ă 
p â n ă î n c e p i u i i g r a ţ i i t e d e ş e t r e . N u m a i , 
c â n d s o s e s c ţ i g a n i i , r ă s u n ă p e s t e h \ e z i 
u n ş u e r d e ş e r p i , p l e s n e s c b i c e , r ă b u i -
n e ş t e v i a ţ a a s c u n s ă — î n t r ' o a s c e a s i u u e 
d e g l a s u r i c ă t r ă n i œ , s u n a t i u g i r i ş l d a ­
r a b a n e , t r o p ă i e d a n t u r i t i m p ş i u l i ţ i , 
c u v i n t e ş i \ r a j i g o n e s c s a r a b a n d a d e 
n i j d s m e ş i r e p e z i t a t a n a n a . . . 

F a p t u l , s e z i c e , s'a p e t r e c u t î n a n u l 
p o p m a r unu m i e no.ua s u , e g u i ţ a , Vt i ier i 
u u p a p r â n z , a u s o s i t , u u p a o m c e i , p g a -
1Ш, l u i u u i z ^ n u u - a e s p r e u a r i e r e , pa iur 
v r i u t l ş j goLuuü p e n i s i p a r i i i t a ş o s e n i . 
V i n e r i u i s ^ a i c a u u e i u r a s p u m u s a m o v a ­
r e l e c u p u p u ş o i l i e n , p u z u e d e o u \ r e l ­
e u c u t u i p u i i ş i t u i p a u , s e a d u c e a u j m e r -
l e i a t a i n u (ar ia „ luo ia s jv i e i v^o. , Ы11-
b u j i i n e g u s i u i i î i u p i c u e a u p e s c a u n e , 
p r a i u i s e ш а ц а , t u m d e s i n i r u ă , b a n a n i 
s e l i n u i c e a u u c i i s a l inuu iu i i . . . C e v e s e ­
l i e s a m a i a p i a i s a i u n c i iu p u i a n d r i , 
Cum ш а і B o u r a a u и щ е і е ^reva i s<ue l o a i e 
î n ş o b e a u u c a r e t a i e ш u o u a î e t i l l ar -
g u i j c e р а і ш е ü e p a ş i s e u p u i i a u p e 
Ciisa s u i c . 1 « : A . u u u , v u z u i l a r g ui , s g u l -
ţ a i l d i n b u i r a n c v a i iu ipu i ' i e , и и и а ш р а -
r u e . U u i n u , a ş a c u m і а ѵ ш а ш , u e i i iu i t . 
D e s r u o i i , n u m a i a a c u n a d e p u i u u c a p lo i i 
— c a r e i i i i o c u . a u u e s e a а і і и и ш р і ш і е — 
a l e r g a s b u m a n d , ш ш ц ш е а a e l a e j t . Un 
Seifei-iil а о ш ш і и а ş l c a i e i l i u p u ţ i a Ш 
Urma tUi^uiUi ş i C c i i a \ u u t i . Ş a u a p o p o s i 
a p o i p e p o u i ş u i u e p e ш і і і ш l a u i u i , ca ­
tar i i a u i u s i o i O u o z . p p e l o i o a c a vi, doi 
Culc u o i , ь a u l u i u i s i i^a i i i i u u p a u e ^ u s -
tor i i , l u i i i ş u g u r i ş i l a n u e c e . i i u i i i i . c ieg 
luui a c u m uu c e i u r a u c o p i i . M a i mea o -
Vrci . Л і а ш е bCUtcau u . u s i p e i e t o a t e u u s -
Ш е і е c u c a p c u u m o a c u e ş i , t o a i e e c o n o ­
m i i l e s p e r i e t o a r e ca s ă i i i i u i â i i z e a s t ă 
p o n e l e p'iou.uriior, s j j t t . u t u j u i ' c . L-e 
g r o a z a c u p i i i i u e a l u u e i a e c u c o i i u n i Ue 
c a s a ş i р а т а ю ш d e d a r c i i e t l u ş u — î e -
m e i d e s p r e c a r e n i m e n i n'ar p u i e u s p u ­
n e c a s i r u i i i o a s e . t e m e i c a r e n u u m b l ă 
d e s c u l ţ e , i ş i a s c u n d u i e n t e g o l i c i u n e a şi 
i u g d e t u n a l u o r i c â a t a u n i o r c a i i d u ­
p a c r e d i n ţ a l o r , a u r u ş i n o a s e î n c l i n a ţ i i 
p e n t r u o v r e i c e ! 

C e a m u l e t e d e c a m f o r s i u s t u r o i s p â n ­
z u r a u ü e g a t u l c o p i i l o r ! C e c i u c u r i d e 
c u r c a n ! 

iNuinai ţ i g a n i i e r a u l i n i ş t i ţ i ; n e c l i n ­
t i ţ i i u l i n i ş t e a l or . V e n i a u i u t â r g , d u p ă 
t r e b u r i ş i . s e î n t o r c e a u l a o d i h n ă c u ar ­
g i n t i i s t r â n ş i î n ş e r p a r , f ă r ă g r i j ă d e 
s p a i m ă ş i c r e d i n ţ ă . P e p o d i ş , p ă m â n t u l 
s e î n v â r t e a î n t r ' u n p i c i o r c a o p a n o r a m ă 
— c e r u l a l e r g a b ă i e ţ e ş t e p e c â m p , l o c u r i 
a r d e a u d e s p l e t i t s u b c e a u n e , u n s c r â n ­
c i o b p ă z i a v â r f u l d e a l u l u i , u n g l a s l e ş i a 
d i n c â r c i u m ă a l e r g â n d , c a i i r o d e a u m i ­
r i ş tea . . . ţ i g a n i i p r i v e a u g o a n a c â m p u l u i , 
g o a n a , d u p ă m â n j i i c a r i c l i p e s c v i c l e a n 
d i n o c h i , g o a n ă d u p ă z i u a d e c r e t ă c a r e 
f u g e şi o c u p ă î n t u n e r i c d i n t r ' o s u t a n ă 
v i ş i n i e , g o a n ă d u p ă ş o s e a u a c a r e s e hl i ­
z e ş t e î n c o l b . T â r g u l s e î n c h i s e ca o 
c u p ă . Î n c e p u S â m b ă t a . . . 

Oivide împlinea 14 ani. deşi se păstra 
închircit şi gălbiu. Ştia că m a s a l-a oprit 
tn viată, tmbaii idi i -1 tn burduhane d e 
Tftcti intr'ndthtnr, p é «etil», copiii d e b i l i 
loc » triata eurîl ; in Ut duft i» SlmuiF. 

de ION CALUGARU 

unde's scăldaţi în baligă lichidă şi sân­
ge, — ca să se întremeze Oivide avea un 
ooraz boţit. Când era cuminte temeile 
— ca să-1 măgulească—ziceau c'are gura 
de fetiţă şi jurau că e cusut din bucăţi 
de fată şi băiat. El însuşi—cu simţul 
său de timpurie înţelegere—şi-a găsit 
trăsăturile de femeie : plasă de nervi în 
tremur necontenit, o ciudăţenie trează 
ascufită până la voluptate şi leşinuri 
dese. Slăbiciunea trezise într'însul sim­
ţuri necunoscute : zumzuia de muzică, 
auzia mers de violine, fetite cu rochii 
albe şi albastre, violoncelul, popă gras 
care prohodia, flautul care suspină ş. 
a. m. d. Nu se juca ; nu sburda şi uu se 
scălda în Jijia. Oivide presimţia vremea 
ca un broatec o împărţia (în minte) ano­
timpuri, zile, sărbători şi nopţi, bănuia 
oamenii după privire şi îuchega prie­
tenii fără amestec nicăeri. lubia o zi 
ca pe un animal, ura alta ca pe o 
jivină. Pastile sunt pentru dânsul, o 
panoramă ; căluţi cu crupa netedă şi 
leninoasă , luntri care spintecă văzdu­
hul ; oaspete prelungite până după mie­
zul nopţii, când vineţeala nopţilor por­
neşte inundaţia : (cai albi, cai albi pe 
la geamuri, sfinţi si uoroade cu burţile 
umflate de apă sălcie), când omul e 
blând şi puternic, poate băga luna în 
buzunar şi nu se sperie nici de câini. 
Numai furturile nu le poate prevedea; 
nu Ie înţelege rostul. Te îngrozesc fără 

folos, târna viforniţele sunt voinice, nu 
te sperie. Un bal alb, cu plimbări de în­
tuneric şi sănii, plăcut şi stabil la vede­
re. Se poate, la nevoie, îngădui rrivăţu-
lui să scârţâie fiindcă e bătrân şi are 
auzul fals. Dar ploile topesc văzduhul, 
vin întovărăşite de uragane, prefac târ­
gul în lotcă, uliţele în iezere verzi, co­
jesc acoperişuri şi joacă prin porumbiş-
te. Când presimte furtuna. Oivide pri­
veşte peste turla catedralei. Acolo se în-
oaeră unurii. plesnesc vinele de balauri, 
ţâşnesc flăcările în zig-zag. De acolo, 
nici zidari italieni nu mai pot alunga ci­
reada de balauri ;—începe ziua de upo"... 

Oivide scoborî din uliţă aleasă : Noch 
Tabac şi Dvora căsăpită — oameni reci 
şi cucernici. Mama era pipernicită, în­
făşurată în fuste peste fuste şi şorţuri şi 
caţaveici cu blană de pisică, vindea ri­
dichi negre, grăsime topită de vacă, pur­
ta în sân un şip de rachiu, îşi garg-irisla 
ades gâtul şi plângea Vineri seara când 
binecuvânta — după datină —lumânările. 

Tata era înalt, avea nările arse de ta­
bac, palma tăbăcită, mirosea a piele şi 
pap şi se spăla pe mâini cu scuipat. Pă-^ 
rinţii nu-1 alintau, dimpotrivă. Sâmbăta, 
mai ales, când toţi copiii's slobozi, se a-
gaţă de cotigi şi se îneaeră prin livezi, 
îl leagă de masă şi-i poruncesc să ce­
tească Tractatele părinţilor sinagogei. 
Poveţele cărţilor trebu e să fie înţelepte, 
o limbă aleasă îţi gâlgâie prin créer cu 
gust de vin de stalide — dor Oivide nu 
înţelege nimic. Pesemne că rămân pen­
tru toţi neînţelese. Ca îiuregul ritual 
ebraic : un destin care se îndeplineşte, 
fără vrere cu făţarnică umilinţă. Aşa <* 

m ŞlrtATO. I*0DUL miA BANKASA 
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ION CALUGARU 

plăcut Domnului •— plăcerea Domnului 
e poruncă, porunca lui trebue îndeplini­
tă. Pen.ru că e pipernicit Oivide nu poa­
te fi nimic : nici băiat de prăvălie, aici 
ucenic de meşteşugar. Deaceia e silit să 
cugete, să cântărească rosturi, să se 
plângă faţă de sineşi că e nedreptăţit. 
In desfăşurarea zilelor când oamenii 
umblă, se ceartă, vorbesc de treburi şi 
bat cuie, se iscă un gol : Sâmbăta. Un 
gol care nu poate fi cântărit cu măsura, 
ceasul somnului. Acele vieţii se frâng, 
slăvile se surpă, inundă; somnul. Odihna 
ce trudeşte... 

In Sâmbăta de pomină, Oivide ardea 
să-i vadă pe ţigani... Ţiganii sunt spur­
caţi dar slobozi. N'ascultă de legi scrise, 
de înţelepţi — se fugăresc prin verdeaţă 
cu caprele şi măgarii, îmblânzesc şerpii, 
au miros de lutărie stropită. Priveşte pe 
geam : — trec căldărari desculţi, vajnici. 
Arama miroasă a turtă de miere cu 
nuci. Gândeşte : — turta de miere pen­
tru munţi se coace în ta vele de aramă. 
Ţiganii sunt o seminţie care nunteşte. 
Nu se îngrozesc de nimic ; au râsul tare 
ca pietrele. Sâmbăta e o cloanţă nemi-
Jostivă ; te păzeşti să nu te urci în tră­
sură te sugrumă morţii. De n'ar fi fost 
bucatele alese pregătite de Vineri—co­
lacii cu coaja prăjită, mălaiul cald care 
se înghite cm borş de sfeclă, nu i-ur fi 
părut rău să şi moară Sâmbăta. Să le­
şine in drum ca un mânz, să se usuce 
ca un hrean, să crape ca un străin (de 
care nu ţi-i milă)... 

Sâmbăta e ceva de belşug, care-ţi în­
creţeşte pielea de ciudă. 

Ziua e albă , albime de porumbel, co­
piii umblă legănat veseli ca îngerii ; 
dar în pacea vremii se amestecă părin­
ţii : te leagă de masă, î{i poruncesc să 
îngâni fonf proverbe ; aşa le-a poruncit 
Dumnezeu, care n'a călcat niciodată 
pragul casei să-1 vadă şi Oivide... 

De ciudă. Oivide a băut vinul de sta­
fide (care musteşte pe sobă) a mâncat 
ştiu ca umplută şi oala cu sarmale. Sar­
malele sunt acre. In frunza verde de 
viţă simţi aroma mărarului ; aromă care 
trezeşte un brădet ascuns în tine. 

— Nu mai e nimic de ,,cuprins'' ? îşi 
zise Oivide, care în sfânta mânie împo­
triva mâne-sii se simte cuceritor de 
ţâri. Sătul, răzbunat, slobod o ia la 
goană. Descinde râpa din dosul casei 
— unde brusturii si buruiana creşte 
din belşug. Aerul e verde. Cqpiii taie 
urzici pentru uruiala vitelor. Sâmbăta, 
după prânz îi pare lui Oivide, urzicile 
nu sunt veninoase. Chiar un ovrei s'ar 
putea răzbuna. Dar Dumnezeu a porun­
cit să nu mişti mâna... Trece ipodişca de 
Jemn. Pe uliţi e linişte. Lumea se plim­

bă, cu mâinile la spate ca Într'un rai 
fără poliţie. Fetele au funte de păr, cer­
cei de aţă, băeţii ghete noui cu tocuri 
de cauciuc. Ghete nobile, ghete galbene 
cu boturi de copoi, ghete ascuţite cu bo­
turi de ştiuci. L tăcere ca sub apă. Oa­
menii ca peştii roşii în bazinul limpede. 
Cei îasurafi, la pas cu vremea, raşi, 
sparg seminte de dovleac. Bătrânii se 
târâie gârbovi spre sinagogi, pentru ru­
găciunea de amurg. 

(INumai Sâmbăta vezi că n'au murit 
toţi bătrânii şi nu's toţi paralitici cum 
se cuvine !) Soarele prăjeşte. Seamănă 
•c'un lighean de jăratec. (Oivide cugetă 
fără întrerupere, nemulţumit de cum 
s'au statornicit lucrurile). 

Copii aleargă dmpă porumbei vineţi. 
Porumbeii sboară. Dac'or avea arip*, 
Oivide s'ar întâlni zilnic cu îngerii pe 
cărările văzduhului, li-ar mângâia guşa, 
li-ar povesti ieşirea din Egipt. Îngerii, 
deşi au trăit şi atunci n'au memorie 
penirucă's albi ca bătrânii. Vacile se 
întorc dela păşune. Sunt cuminţi şi vred­
nice. Dimineaţa pleacă de acasă, neîn-
soţite şi cleasemeni în ţmurg, se întorc, 
ca dela şcoală. Păcat numai că n'au 
mâini şi ghiozdane ! Au ugerele pline 
de lapte, învăţăminte şi blesteme. 
Vacile ştiu să înjure. învaţă din fra­
gedă copilărie, ca păcurarii. De n'ar 
mugi şi şi-ar subţia limba ar putea fi 
precupeţe. Aici, Oivide, nu se împăca 
cu nedreptatea : de ce oamenii îşi îm­
bracă slugile şi nu se gândeso de Joc la 
îmbrăcămintea vacilor <... Toate uliţele 
duc la podul de peste râu ; toate uliţele 
fug cu Oivide. îl străbat lăuntric, trec 
prin créer ca şine şi cugetă... ca un 
frate mai mare. Casa ameninţă din horn 
ca din deget. Se preface în om şi ţipă . 
Oivide, atu să te pârăsc ! Are glasul ră­
guşit. Casa e, în toate zilele, o slngă 
mută — slugă pe care o plătesc chiar 
oameni mai sărmani decât dânsa. Casa 
nu te bate cu cureaua. (Nu e încinsă ca 
tata ; n a r e hernie)... Iată podişul des­
făcut ca un trup care-şi spală picioarele 
în râu. Răehiţile se ciocnesc cu coar­
nele, ca berbecii. Apele clipocesc prin­
tre pietre. Două ţigance înoată pe spate, 
sânii treji ies la suprafaţă pa pieptul a-
pei. împrejurul focului de vreascuri, co­
pii măslinii dănţuie neruşinat şi leapă­
dă păduchi. Şi iar cugetă Oivide : — O-
mul milostiv creşte la trupul său şi ce­
va păduchi , omul voinic deasemeni. Un 
păduche e o pasăre pe lângă casă. Nu­
mai morţii n'au. Oamenii mor când nu 
mai au. Regii plătesc în aur cu zimţi 
căciula de păduchi. 

Dar nu-i plăcut nici belşugul... Şi ce 
duhoare răspândesc bucatele ţigăneşti ! 
Când trece, câteodată, pe la gherete şi 
zăreşte ciosvârtele de porc pline de slă­
nină, îl cuprinde greaţa. Ţiganii se nu­
tresc numai cu maţe, plămâni, gingii şi 
picioare, pentru răcituri. Miroase pâr­
lit. Câteva corturi de pânză neagră 
— mame întinse ca scroafele cu purcei, 
alaptă prunci de aramă. Ce scârbă să 
sugi un sân cu pielea solzită ! Bărbaţii 
ciocănesc cazane de aramă. Muşchii se 
umflă, sudoarea îmbroboneşte. 

Freacă cocleala cu apă tare şi spoiala 
se prinde pieliţă de lapte fiert... 

Era cald ; zăduf. In mijlocul câmpului 
era mai scund ca tufa de laptele câi­
nelui. Şesul şi-a pus o sgardă de gât : 
linia ferată. Când trece un tren pitic, 
sughiţând, îl latră câinii: — Hau ! Hau ! 
Ham ! Ham ! Câinii s'au înţeles când la­
tră Unul, să tacă celălalt. Cocoşii, dim­
potrivă, cântă în cerc. ca în arenă. La 
bisericuţă;, toaca bate vecernia ; de sue, 

In jurul tronului 
tău de foc 

de ANDREI ADY 

Nu-mi porunci să-ţi Jertfesc la picioare 
Amintirile unei vieţi desfăcute, 
Apuse şi cu flăcări trecute. 

Iartă focurilor ce nu mai sunt, 
Sărutărilor ce gura ni-aprinse, 
Iartă dorurilor mele stinse. 

De-asnpra acestor regesc de triste 
Ruini cu sclipiri de stea căzătoare, 
Intronează-ţi zâmbetele tale arzătoare. 

Zideşte, ca să le poţi da foc. 
Sute de doruri şi oraşe şi podoabe 'noile, 
Sute de mântuiri mai dinainte jertfite. 

Ca să nu văd în jurul tronului tău de foc, 
Decât pustiirea ceasului rău. 
Să cuprindă toate prăpădul tău. 

trad. ISAIIA TOLAN 

clopotul o dojeneşte cu glas de piuliţă : 
— Mai taci ! Mai taci ! Nici un ins nu 
s'a crucit ; nici o femeie nu s'a întors cu 
faţa la răsărit. Ţiganii sunt, în această 
privinţă., ovrei. 

Oivide ar fi sburdat cu iezii !, înviat 
de bucuria tare ce 1-a cuprins. îşi mă­
sura, în gând, trupul cu câmpul •— câţi 
coti are toloaca ? de câte ori încape tru­
pul în câm.p ? Se ruşina : să nu-1 vadă 
câmpul, ţiganii, soarele să nu-i asvârle 
un, bobârnac de jăratec, cerul să nu-i 
cadă, cearşaf, peste cap. II umili amur­
gul ; îl sperie umbra care sa lăsa. 

Deodată sosi un comisar bondoc, pri­
pit şi peltic în mişcări întovărăşit de 
câţiva sergenţi, cu bice mici. Poruncă : 
să plece ţiganii I 

Din mulţime se desprinde vătaful tru­
peş, vorbeşte, verbeşte ; r ă spun l toţi 
ţiganii, ca la sinagogă, când începe can­
torul şi sfârşeşte norodul. Se înhamă 
catârii, corturile sar în căruţe, peste 
boarfe, fete şi plozi. Comisarul şi ser­
genţii se retrag în cârciumă. Lărmuie 
îndepărtat, surd. Grabă din care Oivide 
nu înţelege nimic. Un ţigan înalt şi băr­
bos ceva ce ar fi slujit cândva de ră­
dăcină, îl prinde pe Oivide ca pe un pui, 
îl asvârli în cuşcă. Fără frică, fără cu­
vânt. Par 'că l-ar fi tras mama de mâne­
că (să-gi şteargă nasul) sau l-ar fi ure-
chiat tata. In cuşcă Oivide avea tova­
răşi : un căţel, un purcel cret cu cercei 
la gât şi trei gâşte. i 

Oivide n'a ţipat ; de nedumerire, de 
spaimă. 

— Ssst !... Când te-o întreba cineva, 
Vitai te chiamă... 'zit ? 

— Da... Vitai... frate cu gâştele şi 
cuţiu... 

Şi au plecat, în timp ce set deslăntuia 
furtuna. (urmează) 

1921. 
ION CALUGARU 
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Reîntoarcerea 
Dimineaţă de primăvară. După ce ră­

sărise, colorând trandafiriu crestele 
munţilor de primprejur, soarele îşi răs-
pândia lumina tot mai jos gonind um­
brele dese care coborau mereu spre 
poale. în jurul pâlcurilor de copaci şi 
de arbuşti dintre albiile râurilor. Frun­
zişul arborilor fremăta vesel în aerul 
rourat. Mierloii de munte, ascunşi prin 
tufişuri, cântau. Din depărtare, rle pe 
culmea unor dealuri, ajungea behăitul 
potolit al oilor, care plecau delà stână. 
Cerul era limpede de tot. 

— Slavă Domnului ! — gândi Iani Ţu-
câtos zvârlindu-şi ochii împrejur peste 
munji şi câmpii, peste ape şi ogoare, 
unde se deosibeau triunghiuri si pă­
trate colorate tot într'altfel fiecare, 
sorbind adânc, cu nesaţ, aerul răcoros 
şi curat al dimineţii. 

Catârul, mergea clătinând ritmic din 
cap, iar talanga delà gâtul lui suna me­
talic şi monoton. 

Cărăuşul, ţinând de cele două capete 
băţul, trecut pe după gât, îşi însoţia tăcut 
catârul, privind cu indiferenţă la pri­
veliştea care cufundase în extas pe fani 
Ţucâtos. în vreme ce câinele cărăuşu­
lui cu botul prin_ ţărână, alerga înain­
tea catârului, oprindu-se dintr'odată ca 
să adulmece ceva, sau îşi strecura bo­
tul prin tufişuri, spăimântând mierlele 
care sbucniau bătând sgomotos din 
aripi. 

— Slavă Domnului ! — zise iar lani 
Ţucâtos. In el a simţit zbătându-se. ca 
o pasăre, bucuria reîntoarcerii în pa­
trie—patria, pe care o părăsise acum opt 
ani, ca să se ducă — aşa cum s'au dus 

de COST AS URANIS 

atâţia alţii — să-şi cate norocul în A-
merica. Norocul, — slavă ţie, ! Doamne ! 
— îl ajutase. In cei dintâi ani, e drept 
răbdase. se chinuise. Doamne ! ce proşti 
îs cei cari cred că în America gologanii 
aleargă pe drumuri ! Acu, el îşi dădea 
seama cât trebue să munceşti ca să 
poţi scoate câţiva dolari, dar. mai ales, 
ee economie trebue să faci ca să-i poţi 
pune deoparte. La început a muncit pe 
ici, pe colo, ba pe la de-ai noştri, ba 
pe la străini. Se băga la de toate. Mân­
ca eât putea mai calicos şi dormia in­
tr'o odăiţă scundă cu alţi doi din satui 
lui. Şi aşa a izbutit să pună deoparte 
câţiva dolari şi să se apuce de o afacere 
de „afacerea lui", în tovărăşie cu un 
prieten. Azi are ceva chiag. Restauran­
tul lor mergea minunat şi tocmai lucrul 
acesta 1-a hotărît să facă o călătorie în 
patrie, unde socotia să rămână vreo şa­
se luni. 

Dar spre casă nu-1 mâna numai nos­
talgia. Fără să mărturisiască. unul din 
motive era si acesta : să arate, celor din 
satul lui, schimbarea, transformarea 
lui în vremea celor opt ani, de când el 
Ţucâtos cel tânăr, pe care cei din sat îl 
cunoscuseră muncind la câmip, şi care, 
într'o bună zi, după ce-şi făcuse arma­
ta, a plecat* având drept bagaj o bttece-
lută cu câteva rufe şi drept avere doar 
banii de drum, şi aceia împrumutaţi. Nu 
ţinea la fleacuri, deloc. Totuş zâinbia 
cu mulţumire când se gândia că are să 
minuneze pe cei din sat cu politeţa lui 
cu hainele, cu inelele, cu potirul şi cu 
discul — o pereche de vase mari, sufla­
te cu aur — pe care le aducea în dar bi­

sericii, cu ce are să le povestească des­
pre America cea îndepărtată cu casele 
ei uriaşe, în care trăesc sute de oameni, 
cu drumurile ei minunate, pline de o 
mişcare de nedescris. cu teatrele ei, un­
de vezi dansând femei aproape goale şi 
o mulţime de alte ciudăţenii şi minu­
năţii. 

Toate acestea le simţia nehotărît în-
tr'însul. Ce era însă mai presus de toa­
te, mai ales în clipa aceea era bucuria 
reîntoarcerii, pofta de a se odihni câ­
teva luni după opt ani încheiaţi -de mun­
că neîncetată. 

— De toate are America, da'aer ca 
ăsta, mai ba ! -— gândia el şi, deschi­
zând gura, sorbia cu nesaţ aerul curat 
al munţilor, parfumat de levănţică şi de 
cimbru. 

Soarele era sus. Se apropiase binişor 
de sat şi recunoştea acuma fiecare co­
pac de pe marginea drumului, fiecare 
vale acoperită de platani, fiecare colibă 
singuratică pe care o lăsau în urmă. 
Instinctiv izbia cu călcâile în catâr, ca 
să ajungă mai iute. Vroia să-şi facă in­
trarea în sat înainte de amiază, să des-
calice la fântâna satului, unde se adu­
nau de obicei ţăranii ca să cinstiască 
câte-un ciocan de rachiu înaintea prân­
zului şi unde are să găsească, fără în­
doială, şi pe cei doi din satul Iui care 
veniseră si ei numai de câteva luni din 
America. 

Nimeni nu ştia de sosirea lui. Nici nu 
scrisese acasă. Voia să facă vâlvă în 
sat : să-1 vadă dintr'odată şi vestea să 
meargă din gură'n gură : 

— S'a întors Iani Ţucâtos !... S'a în­
tors Iani Ţucâtos ! 

Se uita cu lăcomie spre locul unde 
aştepta să i se ivească satul. 

—• Ia mai îndeamnă, că ne-a. prins a-
miaza, zise către cărăuş, găsind vorba 
asta ca să-şi mai ascundă nerăbdarea. 
Plictisit cărăuşul atinge catârul, care, 
dupăce face doi-trei paşi mai repegior, 
pleacă iarăş capul şi o ia tot aşa de dă-
mol, ca mai înainte.. 

In cele din urmă, la o cotitură a dru­
mului, şi-a zărit şi satul, agăţat pe 
coasta muntelui. A oprit catârul şi s'a 
uitat lung de tot, cu emoţie, spre sat. 
Printre gardurile grădinilor şi buche­
tele de măslini, smochini şi lămâi se 
zăriau căsuţele-i albe. Pe fiecare o cu­
noştea. Cea dintâi care şedea ca o sen­
tinelă lângă drum, era a lui moş Cato-
féris. Cea de colo. văruită liliachiu, era 
casa popii Manole... Iacă şi biserica ! 
Clopotniţa, clădită cu bani trimişi din 
America, i se părea ca un lucru al Iui, 
pentrucă dăduse şi el treizeci de do­
lari. Ochii îi jucau acum şi-i umblau 
după bordeiul părintesc. 1-1 ascundea 
deocamdată frunzişul des al plantanilor, 
cari umbriau grădina fântânii. Fumuri 
albăstrii se ridicau ici şi colo din hor­
nuri spre cerul senin de tot. Un măgar 
zbiera undeva... 

— Ce-o să fie când m'or vedea ! gândi 
zâmbind Iani Ţucâtos. 

După vreo zece minute trecu prin 
faţa casei lui Catoféris. Se uita şi la 
dreapta şi la stânga ca să vadă ce im­
presie are să facă sosirea lui. Băbuţa 
lui Catoféris tocmai băga pâinea la cop*-
tor şi era aşa de absorbită că nici nu 
s'a întors să se uite când a auzit talanga 
catârului. Ceva mai încolo, lângă un 
gard se oprise un băeţaş desculţ, eare-1 
privia mirat, muşcând dintr'un dărab 
de pâine neagră. La o fereastră, gătită 
cu ghivece de mascate, şedea o femee 
tânără si cosea. Când a auzit talanga 
catârului, a ridicat ochii şi s'a uitat cu 
mirare multă la trecător. Iani Ţucâtos a 
bănuit cine era. E Garofita lui Ţechiris. 
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ŞT. DIMITRESCU : MAMA ŞI FIICA 

Am lăsat-o codană şi acu-i nevastă ! 
gândi el. 

Acuma delà ferestre, depe p r s p e şi 
di- dindărătu.l gardurilor, se uitau după 
el câteva femei. Dar par'că niciuna nu-1 
recunoştea. II priviau curioase, cum ai 
privi un străin. 

— Ce mai faci, mamă Trandufiro ? 
grăi râzând către o ţărancă între două 
vârs e care-1 privia din cerdac. Nu mă 
mai cunoşti ? 

— Tu eşti. Iani ? făcu bucuroasă fe­
meea, recunoscându-1 după glas. singu­
rul lucru care nu se schimbă niciodată 
la om. Bine-ai venit, maică ! Cum să te 
mai cunosc, aşa cum eşti acuma ? 

Bucuria mamei Trandafira înveseli pe 
Iani Ţucâtos. care simţise oarecare de­
ziluzie pentrucă intrarea lui în sat nu 
făcuse impresia pe care o aştepta. 

— Cum să mă mai cunoască : mustaţă 
tunsă, pălărie tare, strae nemţeşti ! 
gândi el scuzând pe femei şi mângâin-
du-se pe sine. 

— Acu când oi descăleca la fântână, 
să vezi ce-o să fie !'' 

La fântâna satului însă n'a întâlnit 
gloată, cum s'aştepta. La o masă, în 
umbra unui platan mare, şedeau nu­
mai popa Manole. notarul satului şi doi 
fruntaşi din sat, cari-şi sorbiau rachiul. 
Şi lor le-a trebuit câtăva vreme până 
să-1 recunoască. Când a sosit лсшаі 
cinsteau şi s'au întors cu toţii spre el, 
ca să-1 vadă mai bine. 

— Tu eşti ; bre Ianeule ? făcu în sfâr­
şit unul din fruntaşi — cel care-i împru­
mutase bani de drum — când Iani Ţu­
câtos, după ce spusese cărăuşului să-i 
ducă bagajele acasă, s'a apropiat de 
grup. 

— Eu îs ! —- zise Iani Ţucâtos râzând 
ca să-şi arate dinţii de aur. Bine v'am 
găsit ! L'au primit bucuroşi — ce-i drept 
— dar fără mirarea şi fără veselia pe 
care o aştepta el. L'au recomandat nota­
rului, i-au adus şi lui un rachiu, l'au 
poftit să şadă şi-au început a-1 întreba : 
când a plecat, dece n'a scris acasă, cum 
a călătorit şi ce mai face cutare şi cuta­
re din sat, cari-s tot în America ? 

Iani Ţucâtos ar fi vrut ca ei să-1 în­

trebe de el însuş, de treburile lui. de 
averea lui sau să-1 întrebe cu curiozitate 
de America de viata de pe acolo, de 
atâtea lucruri frumoase şi minunate de 
pe acolo. Dar nimeni n'avea curiozitatea 
asta. Se mărgineau să-i spună cât :i tri­
mis acasă unul şi altul, cât a depus la 
bancă cutare, vorbiau cu respect de cei-
lalţ ; .Americani" din sat — şi numai de 
Iani Ţucâtos nu vorbiau. 

Şi pentru că — bineînţeles — nu fă­
cea să le vorbească despre sine însuş, 
asa, delà el a adus vorba, cu ocoleală, 
despre viaţa din America şi-a început 
să le vorbească despre casele cele uria­
şe, despre drumurile cele mari. despre... 

...Dar notarul i-o tae. ia el cuvântul 
R-'-i dă amănunte mai multe despre via­
ta din America. 

— Dumneata ai fost pe-aeolo ? l'a în­
trebat cn oarecare indignare Ţucâtos. 

— Nu ! răspunse simplu notarul. Ia, 
am cetit şi eu pir'n ziare, prin cărţi... 

•—• Una-i să ceteşti şi alta-i să vezi ! 
i-a replicat Iani Ţucâtos umflându-se în 
pene. 

— Da de unde ! Tot una-i ! zise nota­
rul, care avea imaginaţie şi adăorjă : 

— Eu dacă m'aş duce acu în America, 
nu m'aş rătăci ! 

Ca să schimbe vorba. Iani Ţucâtos 
smise popii Manole că i-a adus pentru 
biserică un disc si un potir, mari, sufla­
te cu aur. S'aştepta să vadă pe moşneag 
tresărind de bucurie. Când colo, ce să 
vezi ? lucru ciudat, popa Manole n'a 
arătat n'ci un entusiasm. 

— Disc şi potir ţî-ai găsit să-mi aduci 
ta ică? 

— Da' de ce ? făcu mirat Iani Ţucâtos. 
— Până acum avem două perechi, lă­

muri popa Manole. O pereche a bisericii 
şi-o pereche pe care.o adus'o mai antărt 
băiatul lui Pândele. De ce nu mi-ai scris 
să mă fi întrebat. Ţi-aş fi spus să-mi iei 
vre'un candelabru sau mai ştiu eu ce... 

Şi popa Manole a schimbat vorba. 
— Dacă veneai acu trei zile te-ai fi în­

tâlnit cu Sotir Havanâs şi cu Gheorghe 
La vu gis. \ • I 

— Ce ? ori au plecat ? întrebă mirat şi 
mâhnit Iani Ţucâtos. care făcuse soco­

teala sä petreacă măcar un ceas în tovă­
răşia celor doi „Americani", jucând o 
concină sau vorbind de „America lor". 

— Au plecat ! zise unul din fruntaşi. 
Cum nu i-ai întâlnit la Pireu ? 

— Nu ! făcu distrat Iani Ţucâtos, care 
a simţit coborând în adâncul sufletului 
său mâhnirea, pe care o simte fiecare 
când nădejdile l-au înşelat. Bucuria re­
întoarcerii îşi pierduse destul din far­
mec, din clipa când descălecase la fân­
tână. 

Tocmai atunci a sosit şi tată-său ca 
să-1 ice acasă. Şi când 1-a văzut pe tată-
său, bătrân, pe tată-său, pe care-1 pri­
via plin de gingăşie de emoţie şi de 
admiraţie. Iani Ţucâtos a simţit u r n i din 
cele mai mari bucurii ale vieţii lui. 
Amărăciunea, din care gustase cu câte­
va clipe mai înainte, pierea ca fumul şi 
se gândea că merita să facă o călătorie 
aşa de mare, numai şi numai să poată 
face lui taică-său bucuria pe care i-a 
făcut-o. 

Maică-sa. care se îmbrăcase cu haine­
le cele mai bune, 1-a întâmpinat in pra­
gul bordeiului lor şi, printre oărutări, 
l-a> dojenit că nu le-a trimis veste că se 
întoarce aşa că nu i-au pregătit nici o 
mâncare mai aleasă. 

— Da' pentru mââncare crezi e'am 
venit, mamă ? făcu Iani Ţucâtos ea s'o 
mflngâe. Dacă era pentru mâncare, ră­
mâneam acolo. în America. La restauran­
tul meu făceau treizeci de feluri pe zi. 
N'nveam decât să aleg ! 

Curios şi-a ro'it ochii prin casă. Frau 
numai două încăperi. Intr'una era plita : 
acolo mâncau şi-acolo dormiau iarna, 
în cealaltă, unde erau acuma, se vedeau 
câteva lăzi. două scaune, o masă dea­
supra ei o ogb'ndă aurită, iar pe pereţi, 
ici şi colo, câteva fo'ografii de-a!e lui, 
care-1 înfăţişau în deosebite epoci ale 
vieţii lui d'n America . una din ele, cea 
mai mare, care era şi încadrată îl arăta 
cu tovarăşul său şi cu servitorii în res­
taurantul lor. 

Afară de fotografii mai erau şi câteva 
litografii care arătau statuia Libertăţii 
din New-York, reclame de biscuiţi- sau 
chipul lui Roosevelt. Pe masă era în­
tinsă o muşama înfăţişând podul Broo­
klyn, cel dintâi dar pe care Iani Ţucâtos 
îl trimisese maică-sii. două-trei luni 
după sosirea lui în America. Iani Ţucâ­
tos. care s'a gândit la interiorul ca ;elor 
din America, şi-a zis că trebue să cum­
pere şi câteva mobile pentru casa lor, 
şi a spus şi lui tată-său hotărîrea luată. 

— Ce să facem ? i-a răspuns tată-său. 
Noi am dus-o toată viaţa cu astea, măi 
băete ! In loc să zvârli banii pe lucruri 
de prisos mai degrabă să cumperi şi 
ogorul Iui moş Xiftéris. că tot e lângă al 
meu. Am auzit că-1 vinde... 

— Las'că vedem noi... vedem noi, 
făcu, cu oarecare nemulţumire, Iani 
Ţucâtos. pe care-1 indispusese adânca 
indeferenţă pe care o arăta tată-său 
pentru civilizaţie. 

A doua zi era Duminică. Iani Ţucâtos 
s'a bărbierit, si-a îmbrăcat hainele cele 
mai bune, pantofii de lac, .şi-a pus inele­
le şi luând la dreapta şi la stânga pe 
taică-său şi pe maică-sa a pornit-o de 
eu vreme spre biserică. Pe drum se gân­
dia că toţi enoriaşii or să-şi arunce ochii 
pe el când o fi să intre în biserică şi 
atunci zâmbia, gândindu-se la mirarea 
ce-ar s'o producă atunci când are să 
zvârle po discul poipii, la nafură, un 
sutar. 

A intrat în biserică cu1 un aer grav şi 
maestos, a urmărit slujba cu uşoară ne­
răbdare, si când a venit vremea să iee 
uafura a zvârlit pe disc sutarul cu o 
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Ceia ce fu botezat de Simbolism, se rezu­
mă foarte simplu în intenţia comucă a 
mai multor familii de poeţi (de altfel 
duşmane între ele), de a „răpi muzicei 
bunul 1er'' faina mişcărei acesteia nu-i 
alta Obsciir.iinteu, straniul, din oare li 
s'a făcut atât de mare vină ; aparenta 
unor prea intime legături cu literaturile 
engleză, slavă sau germanică, dézordi-
nele sintactice, ritmurile neregulate, cu­
riozităţile vocabularului, figurile conti­
nui, totul se deduce uşor, îndată ce re­
cunoaştem principiul. Zadarnic observa­
torii unor atar i experienţe, ca şi cei ce le 
practicau, s'au agăţat de bietul cuvânt 
Simbolism. El nu cuprinde mai mult de 
cât îi dai ; dacă cineva îi atribue nădej­
dea lui, o regăseşte acolo ! 

Eram, însă, nutriţi cu muzică, nu vi­
sau capetele noastre literare decât să 
scoată din limbagiu. aproape aceleaşi 
efecte produse de cauzele pur sonore a-
supra făpturelor noastre nervoase. Pentru 
unii, Wagner; ceilalţi îndrăgeau pe Schu-
mann. Aşi putea scrie că îi urau. La tem. 
peratura interesului pasionat, aceste două 
stări sunt nelămurite. 

O expunere a tentativelor acestei epo­
ci, ar cere o muncă sistematică. Rar au 
fost. în mai puţin timp, închinate, mai 
multă evlavie, mai multă îndrăzneală, 
mai multe cercetări teoretice, mai multă 
ştiinţă, mai multă pioasă atenţie, pro­
blemei frumusetei pure. Se poate spune 
că asaltul s'a dat de pretutindeni. Lim-
bagiul este complex ; natura lui multiplă 
îngăduia scormonitorilor diversitatea în­
cercărilor. Unii, care păstrau forme tra­
diţionale, câteva, ale versului francez, se 
sileau să înlăture descrierile, sentinţele, 
moralităţile, preciziile arbitrare , pur-
gau poezia lor de toate elementele inte­
lectuale, aproape, pe care muzica nu le 
poate exprima. Alţii, împrumutau tuturor 
lucrurilor, nesfârşite înţelesuri, care pre­
supuneau o metafizică ascunsă. Se folo­
seau de un delicios material, ambigu. 
Populau parcuri fermecate şi evanescen­
te crânguri, cu o faună, în; întregime 
ideală. Orice era aluzie ; nimic nu se 

cetat numai despre sine. îi destăinuia 
dragostele sale de prin provincie. pe 
unde fusese, şi la care se întorsese ca 
„subofiţer de jandarmi". 

La târg. unde se ducea uneori ca să-şi 
gonească urîtul. nici acolo nu-i dădeau 
nici o atenţie. La cafenea şedea stingher 
ca o cucuvae : de multe ori se întorcea 
în sat călare, fără să-şi fi deschis gura 
ceasuri întregi. 

A început a se gândi cu nostalgie Ia 
America. Găsea că satul lui a rămas în­
dărăt grozav cu civilizaţia, că cineva 
n'are cum să-şi petreacă vremea şi min­
tea ; se ducea spre parcurile; teatrele şi 
femeile pe care Ie cunoscuse din întâm­
plare în New-York si 'ntr 'ânsul creştea 
dorinţa reîntoarcerii. 

Două luni după ce sosise. lani Ţucâ­
tos a pretextat că din America primise 
veşti că averea lui e în primejdie şi 
după câteva zile a plecat din sat cu un 
aer de uşurare. 

Se întorcea iarăş în America, în ade­
vărata lui patrie de acum înainte. 

Trad. G. G. COSTIN 

mărginea să fie ; totul gândea, în regate 
împodobite cu oglinzi, sau, cel puţin, 
părea că gândeşte... Aiurea, vraci câţiva, 
mai dârzi şi cu mai potolită judecată, în­
trebuinţau încă bătrâna prozodie. Şi mai 
erau cei care socoteau că audiţia colora­
tă şi ar ta de a combina aliteraţii, nu mai 
au taine ; transpuneau, fără preget, tim­
brul orchestrei în versurile lor ; nu se 
înşelau, uneori. Alţii regăseau, pavant, 
naivitatea şi graţiile spontane ale vechei 
poezii populare. Filologia, fonetica, erau 
pomenite în veşnicele desbateri ale ace­
stor riguroşi amanţi ai Muzei. 

Vreme de teorii, de curiozităţi, de glo­
se şi de pasionate explicări. Un tineret 
destul de aspru, respingea ştiinţifica dog­
mă, care începea să nu mai fie la modă, 
şi nu adopta dogma religioasă, care încă 
nu era ; credea că are să găsească în 
cultul, adânc şi minuţios, al tuturor arte­
lor, o disciplină şi un adevăr, poate, fără 
echivoc. 

Puţin a trebuit ca o nouă religie să se 
întemeieze. 

Dar operele timpului nu trădează a-
semenea preocupări. Dimpotrivă, trebue 
să bagi de seamă Cel interzic, şi ce înce­
tă să apară în poeme, dealungul perioa­
dei de care vorbesc. Gândirea abstractă, 
odinioară primită până şi'n vers, îa ne­
putinţă astăzi de a se îmbina cu emoţiile 
izbucnite pe care la fiecare clipă ai fi 
dorit să le provoci, exilată dintr'o poe­
zie, năzuind să se reducă la esenţa ei, 
speriată de multiplicatele efecte de sur­
prindere şi de muzică, poruncite de 
gustul modern, s'a mutat, pare-se, în 
faza de pregătire şi în teoria poemului. 

Filosofia, morala chiar, tindeau să se 
înstrăineze de opere, pentru a se adă­
posti în reflecţiile care le purced. Era a-
cesta un foarte adevărat progres. Filoso­
fia, dacă scazi lucrurile vagi şi pe cele 
respinse, se îngrădeşte, acuma, în cinci 
sau şase probleme, precise în aparenţă, 
nedeterminate în fond, contrazise când 
iţi place, totdeauna reductibile la certuri 
lingnistice, şi a căror soluţie a târnă de 
felul de a le scrie. 

Dar interesul acestor lucrări curioase, 
nu-i atât de scăzut pe cât ai putea cre­
de : se sprijină pe astă fragilitate şi pe 
însăşi aste certuri, cu alte cuvinte, pe fi-
neţa aparatului logic şi psichologic, pe 
care se cade să-1 întrebuinţezi, din ce 
în ce mai subtil ; nui se mai sprijină pe 
concluzii. Nu mai înseamnă, deci. a face 
filosofie, când emiţi consideraţii, fie şi 
minunate, asupra universului şi autoru­
lui său, asupra vieţii, asupra morţii, a-
aupra duratei, asupra justiţiei... Filosofia 
noastră este definită prin aparatul ei, pu 
prin obiectul ţintit. Ea nu se poate des­
părţi de propriile-i greutăţi, căci ele 
eonstituesc forma ei însăşi ; şi nu ar lua 
forma versului, fără a-şi pierde fiiiiţa ; 

sau fără a corupe versul. A vorbi astăzi 
de poezie filosofică (fie chiar invocând 
pe Alfred de Vigny, pe Leconte de T.isle, 
şi pe alţii câţiva), ar fi să confundăm, 
naiv, condiţii şi aplecări ale spiritului, 
fără potriviri, vre'unele, între ele. 

Nu înseamnă oare să uiţi că ţelul celui 
care speculează, e să fixeze sau să însu­
fleţească o noţiune, — adică o putere şi 
o unealtă de putere. în vreme ce poetul 
modern încearcă să nască în noi o stare, 
şi să ducă această rară stare la punctul 
desăvârşitei bucurii ?... 

Trau, de ELENA PROTOPOPESCU 

P o e z i a p u r ă 
DIN „VARIETE" PAUL VALERY 

mişcare indiferentă, de om obişnuit cu 
asemenea dărnicii. 

La eşire s'au strâns împrejurul lui 
câjiva ţărani si lani Ţucaios i-a poftit 
pe toti la fântână, să cinstească câte 
ceva. Acolo, cum vorbeau, unul începe 
vorba despre sutarul pe care-1 dăduse la 
disc ; un altul însă a găsit nimerit să 
spună că feciorul lui Havanàs, Sotir, dă­
duse doi sutari, unul pe discul popii şi 
unul pe discul bisericii. Asta 1-a atins 
pe lani Ţucâtos şi i-a tăiat tot cheful. 

— Cum merg treburile ? 1-a întrebat 
altul. 

lani Ţucâtos a prins momentul favora­
bil ca să vorbească despre el însuş. A 
început a le vorbi de restaurantul lui 
unde mănâncă, la amiazi şi seara, câte 
cinci sute de oameni, a descris interio­
rul restaurantului, şi, dintr'o nevoe in­
stinctivă, şi ca să minuneze pe consă­
tenii lui, le-a spus Ce avere are el azi 

- mărind-o cu trei mii de dolari. 
Ciudat însă. asta n'a făcut nici o im­

presie asupra ţăranilor. Au început a 
vorbi de averi ca si cum toti s'ar fi 
născut în mijlocul bogăţiilor. Pomeneau 
de alte averi, mai mari ca ale lui. Cu­
tare avea 30 de mii de dolari, feciorul 
cutăruia avea 50 de mii. 

— Cât o să mai rămâi pe-aici ? 1-a 
întrebat unul. 

— Patru, cinci luni — a răspuns lani 
Ţucâtos. mai tăind vre'o două luni din 
hotărîrea lui delà început. 

îşi închipuise că are să fie centrul sa­
tului aşa crezuse. Visase că ţăranii or 
să se strângă buluc împrejurul lui la 
fântână şi-or să-I asculte, minunân-
du-se de povestirile lui desipre viafa din 
America, şi că or să-1 respecte pentrucă 
era proprietarul unui restaurant din 
New-York şi pentrucă avea o avere de 
20 de mii de dolari. Dar nimic din toate 
acestea nu s'a întâmplat! Sosirea lui n'a 
făcut impresia pe care o aştepta. Nu era 
cel dintâi care se întorcea cu gologani 
în sat. Ţăranii aveau şi ei copii sau gi­
neri în America şi vorbeau de ea ca şi 
cum ar fi fost pe acolo chiar ei. Casele 
gigantice, drumurile uriaşe şi celelalte 
de felul acesta nu le mai făceau nici o 
impresie. Pe dealtă parte toti aveau pe 
buze cuvintele „dolar", . cec", „cojsam-
nare" şi altele de acelaş fel, cu care lani 
Ţucâtos credea că are să-i zăpăcească 
tn casele tuturor aproape erau. c j şi 
îidr'4 lui, fotografii de oameni cu guler 
scrobit şi cu lant Ia brâu, litografii, mu­
şamale cu podul Broo Klyn, ba în casele 
multora erau lucruri mai de prêt : de 
pildă, în casa lui Lavugis era un gramo­
fon care cânta doine româneşti, iar în 
casa poaii Manole. un ceasornic ni mu­
ncă. Nimica nu mai mira pe ţărani. 

lani Ţucâtos, care-şi închipuise în­
toarcerea în sat ca un roman. începuse 
a se plictisi Е Т 0 7 Ч Ѵ . . . Zdele îi treceau 
monotone, pustii, fără nici un chef. Umbla 
prin sat în colo şi încoace îmbrăcat 
nemţeşte şi cu lant la brâu, fără oa cine­
va să-i dee atenţie. Ţăranii îşi vedeau 
de treburi, de ogoare, se duceau la târg 
ca să încaseze mandatele trimise de 
copii — şi viata curgea liniştită, zilnică, 
monotonă. 

Abia trecuse o lună decând se întor­
sese în sat lani Ţucâtos, si. cu toate a-
cetea, se şi desgutase. Chiar tai^ă-său 
îşi petrecea vremea la câmp iar maică-
sa nu era în stare să priceapă minunătă-
tiile Americii despre care-i povestea el. 
S'a dus la fântâna $i-a dat de notar. 

Acesta, care, pe vremuri, fusese stu­
dent în drept şi avea o mare idee des­
pre eine însuş, nu dădea nici un interes 
pnvintelor lui lani Ţucâtos. Vorbea neîn-
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Grupul celor patru 
Expoziţia de pictură şi sculptură din sala „ILEANA" Cartea Românească) 

— Chenare pentru patru chipuri — 

Urcam în tovărăşia bunului meu amic 
Pentapolin, scara de marmoră a libră­
riei, către Paradisul pictat dela etaj şi 
cu fiecare treaptă, cu fiecare clin aforis­
mele lui plastice, mă eonvigeam că nici 
odată Cel pufin în viata asta, nu-mi va 
fi dat să ajung un critic de artă. Peuta-
ipoliri sfârşise tocmai lectura acelui a-
greabil tratat asupra picturii, al lui Tris­
tan Klingsor şi mă întreţinea îndelung 
despre varietăţile post-impresioniste, re-
petandu-mi pentru a nu ştiu câta oară 
că în pictură ca şi în toate artele dealt-
minteri, e vorba să suggerezi forma şi 
nu să o imiţi ; că'n tot modelul şi în orice 
chip, e tăinuit un ritm care-i i-e propriu şi 
că a-1 descoperi şi a-i da caracterul parti­
cular e sarcina artistului ; că pictura 
contimporană (şi cea românească se {ine 
în pasul apusului) uneşte într 'un în­
drăzneţ sintetism lecţiile impresionis­
mului, ştiinţa luminiii lui Monet cu or-
hestraţia coloristică a lui Cézanne şi cu 
desenul lui Gauguin, că între linie, şi cu­
loare, nu e. cum s'a crezut de atâtea 
ori, incompatibilitate, etc., etc. Verva 
lui tehnică servea o nede.smintită pa­
siune plastică, însă în inima mea se în­
firipa viermele îndoelii. Mă gândeam cu 
groază la acele minute de deformare 
savantă din fata tablourilor, la acele mi-
ragii alterate de vitriolul aforismelor şi 
în minte îmi veneau cuvintele lui Sua-
rès, după care, a trecut în lumea prover­
belor adevărul, că din toate obiectele 
de pc fafa pământului, tabloul aude cele 
mai multe prostii. Mă gândeam — :u u. 
milintă — la frumoasa a cărei anatomie 
îmi e indiferentă şi la crinul a cărui dia­
gramă florală nu-mi amintesc s'o fi ştiut 
vreodată. Pentapolin perora înainte. A-
junserăm. Un public numeros înţesase 
vasta sală a expoziţiei. Amicul meu se 
îndreptă către un grup de critici de artă, 
preocupaţi să rezolve o gravă problemă 
de pastă. Profitai de absenţa-i favorabilă 
ca să dau o raită pj-in faţa tablourilor. 

ŞTEFAN DIMITRESCU 
Iată o lume în care mă regăsesc ca în­

tre vechi cunoştinţe. Sensitivul, aş zice 
honistul din „Uliţa negustorilor din 
Huşi'', ale cărei tonuri şi siluete schiţate 
cu mult pitoresc, nu pot fi uitate, cu u-
şurinţă, se regăseşte şi'n tablourile a-
cestea de Dobroge primară. Dela Iser 
încoace nu cunosc un portretist mai ex-

ŞTEFAN DIMITRESCU 

presiv al tipurilor turce. Un realism ve­
ridic, aspru ca şi ţinutul pietros al Sc*-
ţiei, peste care paleta lui Ştefan Dimi­
trescu aplică o surdină! de vis, de ex­
taz oriental, de vagă oboseală. ,,Dol-
ce farniente" e un admirabil exemplu. 
Oamenii aceştia, disproporţionali, în ati­

tudini diforme, asa de absenţi cu toată 
vecinătatea lor trăesc totuşi o scenă din 
extazul haşişului. Un haşiş extras nu însă 
din cine ştie ce plantă blestemată, cât 
din firea lor orientală pe care pictorul a 
pătruns-o şi o evoacă şi'n gestul acelei 
degustări pierdută a ţigării şi'n contras­
tul umbrelor ghemuite de paravanul de 
var de care se reazămă. Aminteam mai 
sus de vechea pânză a lui Ştefan D'm".-
trescu .Uliţa negustorilor din Huşi' . 
,,Hotel Europa" e-un bun pendant. E c* 
poezie a peisagiului pseudo-citadin, pe 
care Ştefan Dimitrescu o exprimă cu o 
deosebită predilecţie. Atunci tonurile 
împrumută culori, oarecum, provineiali-
zate şi linia ia un contur uşor cariat. 
Sunt instrumentele acelei ironii duioase, 
cu care tratează astfel de subiecte. In „Stu­
diu", iată reapărând motivul acelei „blu-
/.o. galbene' 4, tratat si'n alte pânze, mai 
înainte. Luminozitatea tristă din ..Iarnă", 
poezia contrastului din ..Bunicul şi ne-
noata" farmecul sugestiv din ..O cafe-
luţă". etc.. etc.. trelmcsc cel puţin amin­
tite înaîntei de a ajunge la marea pânză 
ii lui Ştefan Dumitrescu — „Orientala". 
Vastă compoziţie în rare concepţia a-
minteşte, printr'un ciudat contrast, de 
pânza lui Leonardo. Mona Lissa, şi'n 
c-M'e arta compoziţiei şi darul colorist al 
pictorului se orhestrează în desăvârşite 
acorduri plastice, fac din ..Orientala" 
una din cele mai bune lucrări nie lui 
Ş efiui Dimitrescu. Fee învăluită în to­
nuri de un vişinia vesperal proectat pe 
cadrul de calcar al Dobrogei, „Orientala" 
altoeste într'un peisaj biblic, un suflet 
neo4*oi.at de Circe fatală. Concepţie şi 
realizare, pânza aceasta readuce pe 
Ştefan Dimitrescu în planul mare com-
I ozitii ne rare pictorul 1-a abordat în a-
tâtea rânduri, cu răsunător succes. 

F. ŞIRATO 
..Artiştii din generaţia mea au privit, 

cei mai midti : burlanul sobei lor. Ei 
n'au, văzut do cât asta.Ei au neglijat, 
tot ceeace se ipoate adăoga pe perete 
prin mirajul propriei noastre esenţe. 
Tot ceeace întrece, iluminează sau am-
nlifică obiectul şi snprâ-înaltă spiritul 
în regiunea misterului. în tulburele ne-
hotărflrii şi a delicioasei ei nelinişti, le-a 
fost cu totul închis. Ei s'au. ferit şi Ie-a 
fost teamă de tot ceeace se. apropie de 
simbol, de tot ce aduce ar ta noastră, ca 
neaşteptat, ca imprecis, nedefinit şi 
care-i dă un aspect ce-o învecinsşte cu 
enigma. Adevăraţi paraziţi ai obiectului, 
ei au cultivat a r ta numai în câmpul vi­
zual şi au închis-o de către tot ceeace 
întrece şi care ar fi capabil să pue în 
rele mai umile încercări chiar în ne-
gruri, lumina spiritualităţii. înţeleg o 
iradiere care pune stăpânire pe spiritul 
nostru şi care scapă oricărei analize". 

Să mi se ierte rândurile acestea, cam 
multe, ale Iui Odilon Redon, pe care mi 
le-am amintit pentru întâia oară, cu pri­
lejul colectivei aceluiaş grup de pat ru .de 
anul trecut, în faţa tablourilor lui Şira­
to. Fra în special o mică pânză, o casă 
umilă, solitară şi tristă. învăluită "ntr'o 
lumină de un galben fantastic şi al că­
rei locatar de bună seamă, căzuse pe 
prispă, înainte de a pătrunde în casă, 
izbit în creştet de insolaţia lunei pline. 
Dar sensaţia aceea de ireal, de supra-
terestru, se întâlnea şi în pânze de vastă 
compoziţie, precum ..întoarcerea"... sau 
ipeisagiile sau naturile moarte, care toate 
se distingeau prin acel atribut al luminii 
•i'jiritualităţii, de care vorbeşte Odilon 
Redon. Expoziţia din anul acesta îi acuză 
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aceste caractere. Suficient să amintesc 
acel peisaj cu plopi, ,.Podul delà Bănea-
sa" în care tonuri şi masă de culoare, 
realizează o atmosferă de feerie spiri­
tuală, desprins dintr'un plan întieceresc. 
-au de acel pfeiaaj delà Tuzla, sau de a-
cele chipuri de turc, sau de tătăroaică, 
în care liniile cele mai expresive şi cu­
lorile cele mai aprinse, par văzute prin-
tr'o ochiană fermecată. De altfel atmos­
fera aceasta de feerie Sjpirituală — basm 
de Hofman, de poemă în proză, de Baro-
via — sej degaja şi mai clar dintr'o pân­
ză pentru care — obsesie literară sau 
abandon sentimental ? — n'aşi precu­
peţi elogiile, dacă aşi fi critic de artă. E 
vorba de chipul acela de fecioară ,,Abi-
bc", în care, reîntâlneşti ceva din in-

FR. ŞIRATO 

Senilitatea Azyadeei lui Loti, si din dia-
fancitatea zaimfului lui Salambo, pe de-
altă parte. Dacă am adăoga că acel sfârc 
de coadă, prelingându-se. are ceva diu 
triunghiul şarpelui din celebra scena 

din Salambo, şi tot n'am exprima tot ca­
racterul legendar din citronul mă­
tăsos cu care învălue Şirato1 pe „Abibé". 
Şi ^ncă, nedreptăţim, ne dăm bine 
soairia. naturile moarte şi acea desăvâr­
şită pânză „In aşteptare" pentru care o 
exegeză tehnică s'ar impune. 

N. N. TONITZA 
Dacă Ştefan Dimitrescu este un rea­

list temperat de o duioasă ironie, şi dacă 
Şirato spiritualizează natura si o mută 
pe un tărâm de vis, N. N. Tonitza repre­
zintă latura pur idilică, senină, nevino. 
vată, candidă. S'a zis, si nu pe nedrept, 
că N. N. Tonitza este un virtuos al co-
loristicei. Ceeace pe un altul l-ar îngrozi 
şi l-ar dezavantaja, pictorul copiilor şi 
al păpuşilor—ceeace revine cam la a-
ceeaşi strună — înfruntă cu o dexteri­
tate într 'adevăr remarcabilă. Este în cu­
loarea şi în acordurile de tonuri din pân­
zele Iui Tonitza ceva din graţia temera­
ră a echilibristului de mare rasă. Nu ştiu 
întrucât, §i până unde se poate aplica 
pictorului designaţia de liric. Adevărul 
este că toţi cei trei pictori întruniţi în 
această colectivă sunt temjperamente 
lirice, cu atât mai preţioase cu cât fie­
care îşi polarizează sensibilitatea în o 
direcţie a sa proprie. De aici farmecul 
original al acestei expoziţii în care forţe 
egale şi stăpâne pe meşteşugul picturii, 
cheamă şi a t rag cu o egală fascinaţie. 
Pentrucă la câteşi trei se afirmă o egală 
putere de idealizare, o poezie care trans­
figurează matupa, păstrându-i însă toată 
vigoarea şi toată esenţa. 

Farmecul picturii lui Tonitza vine de 
la culoare si delà subiect. Rareori pic­
tor a pus mai multă literatură — mai 
multă sensibilitate captivantă — în mai 

sobre teme. Ceeace Toulouse-Lautrec rea­
lizează expresiv prin desen. Tonitza ex­
primă prin culoare. Un Monet pe temele 
lui Toulouse-Lautrec, iată ceeace a d u c 
nou Tonitza în pictura românească. De 

N. N. TONITZA 

nu e vorba ca tocmai noi să încercăm 
eiaihizări — care întotdeauna au ceva 
arbitrar şi subiectiv. E mai simplu şi 
mai util să reamintim îndrăgostiţilor de 
candoare, că şi de astădată Tonitza ex­
pune o serie de îngeri cu ochii dilataţi 
de azur, păpuşi cu inimă şi pupile de copii, 
copii cu graţie de păpuşi, un .,Fiu; al ca­
zacului", blond si'n tonuri de miere şi 
ceaiu, câteva portrete de copii între cari 
admirabila pânză ..Portret de copil'', pe 
care o reproducem pe coperta acestui 
număr, şi în care. din nenorocire, toată 
calitatea coloristică a originalului se 
pierde şi nu a ra t ă toată reveria pe care 
acest mare poet al culorilor o vădeşte în 
pânzele sale. 

i O. HAN. 
„O statuă este un solitar" spune într 'un 

Ioc, Alain, în sistemul său de ar te fru­
moase ..Sculptura nu poate ţine alt 
discurs decât cu sine însăşi, un discurs 
fără cuvinte" adaogă altundeva, după ce 
nrată că propriul sculpturii este puterea, 
forţa mută şi nu acţiunea. „Un м\ pu­
ternic sau fericit poate să omoare hidra; 
Hercule însă gândea că va merge şi va 
omo r î hidra. La fel si David, pentru 
Goliath. Dacă forma Iui Hercule nu ex­
primă forţa aceasta stăpânită şi dacă 
forma lui David nu exprimă forţa inge­
nioasă şi grija pentru mijloace, ce gest 
sau ce acţiune le-ar mai putea expr ima? 
Cu alte cuvinte ,,gândul" a ucis hidra şi 
pe Goliath. 

Admirabile caracterizări neutru arta 
aceasta masivă, grea de gânduri, în care 
excelează sculptorul Han. 

Han lucrează, după cum se ştie. la 
monumentul care va nemuri (pë Emines-
cu. In aşteptare. Han expune bronzul 
monumentului luî Eminescu. inaugurat 
anul trecut la Putna. Mai e nevoe să spu­
nem că a r ta aceasta denudată de rea­
lism aduce acelaş sigiliu de spiritualitate 
pe care toate lucrările lui Han îl au in-
pregnat în toţi porii materiei ? Pentru 
sculptorul care ne-a dat linia gravă din 
Dante şi hieraticul monumentului lui 
Săulescu. Eminescu e o problemă de pro­
funda» cugetare. Şi într 'adevăr gând1 plu­
tind peste pământ şi peste robia lui şi 
este acest Eminescu delà Putna. -tşa de 
tânăr, aşa de viguros, aşa de semizeu. 

Cu calităţile acestea de arhitectură, 
de cumpănire a maselor cu simţul mo­
numentalului şi mai ales cu fluidul acesta 
de gândire prezentă şi puternică,. sub 
bronzul dur, îl putem aştepta, cu încre­
dere în marea întruchipare a lui Emines­
cu cel Mare. 

PERPESSICIUS 
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Sunt numeroşi : cei mai mulţi, pe as­
cuns, lovesc, fără niilă, în această no­
bilă institutiune culturală de interes şi 
national şi universal. 

Mă voiu referi — deastădată — la unul 
dintre ei — cel mai periculos — poate — 
(deşi s'ar părea paradoxal) librarul. 

Dar — mai întâi — o explicaţiune : 
cele de mai jos sânt rezultatul unei în­
delungate experienţe de cetitor si ale 
unei scurte, abia începute, cariere de au­
tor de cărţi. Şi apoi — nu întârzii de a 
aduce ó rezervă : sunt şi librari cari cu-
noscându-şi şi făcându-şi datoria, nu 
intră în cadrele acestui articol. 

Natural că dorinţa ' de obiectivitate, 
mă face să nu-i numesc nici pe unii, nici 
pe alţii. Indiciile mêles vor fi, însă sufi­
cienţi., pentruca orice cetitor experimen­
tat al cirţii româneşti să completeze a-
castă voită lacună. 

Nu ştiu ce să cred, dar priveliştea zil­
nică a vitrinelor, cum şi frecueutarea 
multora dintre debuşeurile culturale, 
m a u dus la încheerec unei conspiraţiuni 
dureroase, a unui atentat la viaţă ('ncă 
atât de plăpândă) a cărţii româneşti şi 
a tipăriturii româneşti în genere. Această 
concluziune mi-a fost întărită de încă un 
fapt semnificativ : fără să fac critică, 
constat aceste lipsuri mai ales la anu­
miţi librari, constant si uniform. Fapiul 
e impresionant. Din priveliştea lui, un 

străin ar ajunge uşor la încheerea lipsei 
unei literaturi româneşti şi, poate, în 
cele din urmă, la lipsa unui suflet ro­
mânesc cultivat şi cu preocupări supe­
rioare. Ar fi, fără îndoială, o constatare 
care nu ne-ar onora deloc prin faptul că 
ne-ar reduce la ideea de remorcă a lite­
raturilor europene. Căci, aceasta e prima 
greşeală, librarii noştri (şi nu numai a-
ceştia dar, pe lângă ei, colportorii, chioş-
carii) atât de ireverenţios! fată de cartea 
românească ; sunt de-o gentileţe extre­
mă şi vinovată fată de cartea străiuă pe 
care ştiu s'o aducă, s'o expue şi s'o des­
facă. Natural că nu sunt ei singurii vi­
novaţi. Aici, insă. mă opresc numai la 
aceşti reprezentanţi autorizaţi ai cărţii 
româneşti şi — ca nicăeri — văd un gro­
zav dezocord sufletesc între ei şi institu-
tiunea ce reprezintă. 

Mi se va obiecta : librarul e om de 
afaceri, negustor, şi atât ! De aici, face 
cum crede că e mai rentabil. 

O opiniune pe care n'o împărtăşesc 
nici pe departe : librarul (ca şi farmacis­
tul, dealtfel) nu e numai negustor — ba 
chiar : trebue să fie cel mai puţin ne­
gustor. Deasupra acestui aspect profesio­
nal, pe care nimeni nu-i cere să şi-1 ne­
glijeze — tebue să se ridice însă un ai 
doilea : aspectul social-cultural care face 
din el un mânuitor al patrimoniului su­
fletesc naţional şi universal. Natural că 

ÜMVJ№£UL LITERAR 

A v â n t 
Descătuşeaiză-mă de tine humă şi mă lasă, 
Avântul meu, nu-1 stăvili din zbor. 
De-oiu vrea să fiu a vântului crăiasă 
Să mă înalţ, — nu mă chema să mor. 

Ci lasă-mă să cânt în imnuri albe 
înaltul care-1 voiu simţi în mine ; 
Să-ţi împletesc din note line salbe. 

Pământule, 
nu mă chema la tine ! 

NINA A. CH1UHAW 

nimeni nu-i cere să urască, să sacrifici 
sau să evite literatura universa lă /Ar fi 
o penibilă absurditate la care nu ne pu­
tem gândi, nu astăzi când traducerile a-
jută atât de puţin la popularizarea ma­
réi literaturi internationale, dar chiar în 
momentul ideal când se va fi putut ajun­
ge şi la noi, la imediata traducere a tutu­
ror principalelor opere editate. Librarii 
sunt aşa dar obligaţi să importeze cărţi. 

Deaici însă a datorie : aceea de a se 
pricepe în alegerea produselor tipogra­
fiei străine, preferind lucrările de artă, 
ştiinţă şi literatură, în locul scriitorilor 
de scandal sau al acelora care falsifică 
permanentul sufletului omenesc. 

Şi nu numai atât : l ibrarul trebue să 
păstreze o atitudine asemănătoare faţă 
de toate literaturile străine, faţă de 
toate curentele (literare, politice filo­
sofice). ! : 

Departe de el, prin urinare, acea por­
nire personală (cu adânci rădăcini în 
originea, crezul politic, simpatiile li­
brarului) care să-1 determine să aleagă 
cu îngrijire (de-aici se vede că e în sti­
re să aleagă) anumite tipărituri care ur­
măresc cunoaşterea numai a unei la­
turi (şi nu totdeauna cea mai fericit a-
leasă) a sufletului european — atât de 
fărăm'tat şi de sguduit în ultimul timp. 
Căci, se va recunoaşte, nu înseninează 
nici pricepere, nici imparţialitate faptul 
de a te făli cu ultimele noutăţi ale li­
brăriei francezo sau germane" când, din 
alte literaturi, deopotrivă de valoroase, 
nu poti oferi cititorului dornic de ade­
vărată frumuseţe, nici umile ediţiuni 
din fruntaşii scrisului permanent : Dan­
te, Petrarca, Boccacio, Goldoni, Cervan­
tes Lope de Vega, Calderon, etc. Iată 
unde greşeşte — cu vădită rea credin­
ţă — librarul nostru care refuză «ă-şi 
închidă banii, creditul sau numai... raf­
turile în cărţi care nu rentează, tocmai 
pentrucă'ş prea sănătoase, sau numai 
pentru că nu vrea dumnealui să le facă 
rentabile. Reese de-aici — pedeoparte — 
tocmai acea disproporţie dintre aspec­
tul cultural si cel comercial, în paguba 
celui dintâi, pedealta intenţiunea con­
damnabilă, de a creia el, intermediarul, 
curente favorabile sau duşmănoase şi 
indiferente unora sau altora dintre ma­
nifestările sufletului omenesc. 

Concluziune : cerem librarului egali­
tate de tratament ' şi pricepere, impar­
ţialitate şi independenţă — cu un cu­
vânt : inversarea proporţiei dintre cele 
două aspecte : şi librarul nostru să de­
vie mai cu seamă factor cultural şi mai 

Îmţin negustor — sincera şi statornica 
egătură dintre sufletul universal com­

plet şi infinit şi cel naţional. în plină 
desvoltare. 

PAUL I. PAPADOPOL ŞT. DUMITRESCU : DESEN 

Duşmanii cărţii româneşti 
IN ACTUALITATE 
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Acum două sau trei luni de zile cu pri­
lejul apariţiei primului său număr, revis­
ta ,,Falanga", anunţa răzL.inic şi osten­
tativ deschiderea unei campanii lterare 
pentru purficarea şi însănătoşirea lite-
raturei noastre contimporane rătăcită 
iremediabil în apele unui modernism ex­
centric şi iraţional. 

Ideile, sau mai bine zis realităţile pen­
tru înfăptuirea cărora, revista îşi \ ropu-
nea să lupte, nu constituiau ceva nou. De-
\iaţiuni şi exagerări similare celor lela 
noi, s'au produs şi se produc în '-anul i ri 
cărei literaturi în curs de creştere. Ele 
sunt fenomene curente fără sorti de via­
bilitate, ce apar sub forme variate aproa­
pe întotdeanuna, în momentele de traii-
zjţie ce precedează perioadele de fixare, 
definitivă şi acceptare de către majori­
tate a aceluia.ş inea! literar sau a unei 
originale forme de exprc ' ie şi înoire ar­
tistică, menite pe urmă să lîispară spon­
tan, tot aşa cum au apărut. 

De aceea însemnătatea lor nu trebuie 
exagerată prin zgomotoase campanii de 
revistă. 

într 'o fază de cultură relativ înain­
tată, tiranizată de spiritul logic şi pozitiv 
in toate manifestările sale, succesul li­
teraturei noastre din extrema stângă nu 
poate fi decât îndoelnic sau mediocru. 
Clasicismul nostru literar strălucit re­
prezentat astăzi prin scriitori, care se 
mai găsesc încă în via(ă şi adânc înrădă­
cinat în gustul publicului cetitor, nu are 
nevoie de o revistă care să facă zid în 
jurul său pentru a-1 apăra. 

Spiritul său rezistent şi conservativ 
este o pavăză destul de solidă de care 
se pot frânge toate inovaţiile anarchice 
şi îndrăzneţe ale literaturei de astăzi. 

Aşa dar, nevoile şi realităţile literare 
contimporane, nu prea justifică xlarma 
exagerată şi cammniile violente ale a-
cestei reviste scoborîte de multe ori la 
nivelul pamfletului şi polemicilor perso­
nale în ciuda desideratclor sale progra­
matice. 

Activitatea sa desfăşurată timp de trei 
luni pentru triumful unei cauze iluzorii, 
S'a pulverizat metodic număr de număr : 
în polemici agresive şi dialectică lite­
rară, în discuţiuni mărunte şi sterile, în 
în kilometrice recenzii de reviste uneori 
întemeiate, alteori injuste şi dogmatice 
în consideraţiunile lor critice, în pre-
sumtiuni lipsite de temei sau în sfârşit 
în eforturi de bagatelizare şi ridiculizare 
a ideilor şi activităţii scriitorilor adver­
sari. 

Până în prezent ,,FaIanga'' n'a creiat 
nimic pozitiv în literatura noastră. Apa­
riţia sa n'a determinat o revoluţie lite­
rară şi nici prea mare afluenţă de talen­
te în jurul său. 

Literatura publicată în coloanele sale, 
exceptând două pasteluri ale d-lui G. Du­
mitrescu, este de mediocră calitate şi nu 
prea cred să provoace cititorilor „emoţii 
estetice". 

Lipsa unui bun material literar, im­
pune, desigur redacţiei obligaţia de a 
face din când în când reproducerile din 
scriitorii consacraţi şi cunoscuţi .le multă 
vreme publicului. 

Chiar cronica literară nu străluceşte în 
paginile sale ; din pricina importanţei 
exagerate ce se acordă recenziei reviste­
lor, ea este sporadică şi fără o linie de 
amplă desfăşurare. 

CONST. GEORGIÁDÉ 

Politica sa literară concretizată într 'un 
reacţionarism tranşant, într 'un clasi­
cism exagerat este intolerantă, şi din 
pricina unui gust rigid şi limitat numai 
In perceperea unor anumite valori li­
terare, ea denotă o apreciabilă ;ncon-
prehensiune a tendinţelor de modernizare 
moderată şi raţională a literaturei româ­
neşti contimporane. 

Această politică nu contribue cu nimic 
la luminarea ei, la limpezirea zărilor 
sale întunecate sau la cunoaşterea scfte­
iului scriitorului contimporan. Ea nu se­
sizează, nu desprinde nimic din contuzele 
aspiraţii literare şi adevărul sufletesc 
care se plămădesc şi organizează incon­
ştient şi lent în sufletul colectiv al gene­
raţiei de astăzi. 

Imobilizată într'un estetism rigid, dân­
sa se aşează deaeurmezişul evoluţiei or­
ganice a literaturei noastre, care îşi re­
clamă astăzi în limitele unei bune înţe­
legeri : dreptul la o înoire şi primenire 
a temelor de inspiraţie, a mijloacelor 
de expresie şi a procedeelor literare. 

Atâta timp cât această tendinţă de în­
noire nu prejudiciază claritatea şi ar­
monia operelor în care se exteriorizează, 
atâta timp cât ea nu şi-a găsit încă o de­
săvârşită cxpresiune în opere definitive, 
o bună politică literară nu trebue să fie 
intolerantă în verdictele sale critice, să 
condamne un curent sau un scriitor în 
formaţiune, înainte ca acesta să fi fă­
cut dovada deplină a capacităţii заіе de 
creaţie. 

Revista ,,Falanga" persecută şi încear­
că să înăbuşe talente înainte ca ele să fi 
ajuns la maturitatea evoluţiunei k r 
litereim numai pentru motivul că a u 
un alt ideal şi mentalitate literară. 

Acesta este cazul unei cunoscute scri­
itoare dela noi, căreia „Falanga" îi con­
testă pe nedrept orice talent, orice po­
sibilitate de îndreiptare şi desăvârşire 
crin evoluţiune. 

Spiritul acesta negator şi sectar sălăş­
luit de altfel nu numai la „Falanga", dar 
şi prin redacţiile altor reviste noi îl de­
nunţăm opiniei publice, el constituind o 
reală primejdie pentru literatură prin 
tendinţele sale de îngustă apreciere şi 
interpretare a fenomenului literar. 

Dar vom mai reveni. 
CONST. GEORGIÁDÉ 

O colecţie în care cei spirituali, în ciu­
da burgheziei îmbâcsite de prejudecăţi 
şi de morală,- vor lăuda greşelile noas­
tre. Mici viţii pe cari le are fiecare, pe 
cari Ie condamni la alţii dar ţi le ierţi 
ţie. 

Ce urât e să fi lacom, dar la masă îţi 
păstrezi porţia cea mai mare. Să m>nt, 
eu nu mint nicodată şi chiar acum spui o 
minciună. Condamni cochetăria dar te 
opreşti în faţa fiecărei oglinzi ca să-ţi a-
şezi un colţ. Râzi de proşti, şi nu-ţi dai 
seama că eşti mai prost ca ei. 

Etienne Rey laudă minciuna. Cu o 
vervă şi cu un spirit caracteristic, in 
gândiri şi aforisme sclipitoare îţi arată 
Frumuseţea minciunii, încât la urmă îţi 
pare rău că nu ştii să minţi. 

Şi iată câteva. 
Adevărul n a r e valoare decât în gura 

mincinosului. Pentru ceilalţi care ar fi 
meritul. i 

Faceţi experienţa cu oricine, cu pri­
mul venit. Opriţi-1 zicându-i ,Vreau să-ţi 
vorbesc sincer". Şi veţi vedea faţa lui 
îngrijorându-se, privirea i se întunecă, 
se aşteaptă la ceva rău, să treacă prin-
tr'un moment neplăcut. Cu toate acestea 
nu ai spus încă nimic, i-ai promis numai 
că o să-i spui adevărul. 

Nu căutaţi niciodată adevărul, aţi pu­
tea să-1 giăsiţi. 

Minciunile pe cari le spui altora nu 
sunt nimic pe lângă cele pe care ţi le-a 
spus ţie. 

S'a spus că minciuna omoairă dragos­
tea. Dar sinceritatea ? 

Cu cât minţi mai mult pe cineva, cu a-
tât îi ceri să fie mai sincer cu tine. Un 
mincinos care înfruntă un mincinos, uu 
mai e joc, e concurenţă necinstită. 

Ce om sau ce femee ar zice în momen­
tul în care încetează să iubească ,Nu te 
mai iubesc". 

Nu e numai o ar tă de a spune minciuni, 
mai e o a r tă de a le asculta. E mai greu 
şi mai delicat, în adevăr amorul propriu 
te obligă să airăti că nu eşti înşelat şi nu 
poţi rezista plăcerea de а dovedi celui 
care vorbeşte că nu trebue să te ia drept 
un imbecil. 1 | 

Mediocră suparioritate. E o vanitate 
mai subtilă, o plăcere mai ascunsă toc­
mai în aceea de a avea aerul că eşti în­
şelat, atunci când nu eşti, si c ă te amuzi 
în tine, pentru tine singur, de fiecare 
minciună pe care o descoperi. 

Toată arta de a te purta cu femeile se 
învârte în jurul acestei minciunii. Omul 
jndemânatec nu e nici cel ce e orb mei 
cel ce e pătrunzător. Preferă să laşi pe 
femee în îndoeală şi în nelinişte. Trebue 
cu ea să se întrebe : 

„Mă crede sau nu mă crede ?" şi sa 
nu fie în stare să răspundă. Atunci o să 
te găsească foarte inteligent şi foarte-
periculos. 

Cele două mari forţe ale lumii - sunt 
puterea si minciuna. într 'o societate' ba­
zată pe putere, puternicii n'au nevoe să 
mintă. Puterea nu minte : ea e puterea, 
şi aceasta ajunge. 

Istoria a văzut întro zi alături repre 
zentanţii cei mai iluştri ai forţed şi min­
ciunii. Napoleon şi Talleyrand. Şi Ia 
sfârşit tot Talleyrand a bătut pe Na­
poleon. 

Nu e oare plictisitor că de atâtea se 
cole două şi cu două tot patru fac ! 

Un mincinos apărui după moarte în î&\sr 
lui Dumnezeu : „Doamne, de ce nu -unt 
în locul tău. Dacă aşi fi Dumnezeu m'aşi 
înveseli minţind pe oameni П 

Iair Dumnezeu râse ironic şi răspunse : 
„Sărmane muritor care are îngâmfarea 

să vrea să înveţe ceva pe Dumnezeu 1" 

Critica intolerantă sau sectarismul 
de la „Falanga" 

Lauda minciunii 
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PETRU PAUL RUBENS 

O COMEMORARE 

1577—192? 

Se împlinesc trei sute cincizeci de ani 
clela naşterea lui PETRU PAUL RUBENS 
—meşterul flamand, care „ exercitat prin 
paleta lui o extraordinară influentă a-
supna tutror generaţiilor de pictori ce 
s'au succedat în decursul celor trei vea­
curi apuse. 

Influenta lui e formidabilă şi astăzi — 
Si se va resimţi cu prisosinţă atâta vre­
me, cât ucenicii tineri şi bătrâni vor a-
vea putinţa să sel adape din neîntrecuta 
suculentă cromatică a celui mai sensual 
cântăreţ al cărnii, pe care l'au cunosut 
până acuma timpurile. 

Mărturisesc umil că n'am înţeles cum 
se cuvine pe acest meşter al culorii, până 
ce întâmplarea nu mi-a pus în mână în­
semnările lui Eugène Fromentin *)., scri­
se pela 1875—pagini de uimitoare anali­
ză picturală şi totodată, splendid—ome­
nească interpretare dramatică a concep­
ţiilor rubensiene. 

Cu prilejul acesta nu cred că pot adu­
ce un mai pios omagiu lui Rubens, decât 
transpunând în româneşte câteva pasagii 
din caetele aceluia dintre pictori, cari 
a iubit, a adâncit şi a trăit mai intim su­
fleteşte opera uriaşului flamand : 

,,.„el mai are şi acest dar deosebit, al 
elocvenţii. Graiul lui este ceiace in lite­
ratură e limba oratorică. Când improvi­
zează, limiba aceasta nu-i din cele mai 
frumoase ; dar când o retine cu asprime 
ea « magnifică. E promptă, neaşteptată, 
abondentă. caldăi — şi în orice împreju­
rare,, eminamente persuazivă. Rubens te 
loveşte, te minunează, te respinge, te cu­
tremură — şi te convinge întotdeauna. 
Iar, dacă e nevoe, el ştie să te înduioşeze 
ca nimeni altul. In fata unor tablouri 
de Rubens — te revolţi. 

Sunt altele dinaintea cărora te podide­
şte olânsul. Faptul acesta e rar în toate 
şcolile. 

Rubens a r e slăbiciunile şi năzbâtiile 
marilor oratori — dar şi flacăra lor co­
municativă. 

Ii se întâmplă să peroreze, să declame, 
să bată apa în piuă — dar are uneori 
cuvinte pe cari numai el singur le poate 
grăi. Ideile lui din acelea cari nu se pot 

1): Les maîtres d'autrefois. 

M i i i i i i T i i i t i i i m 

( ч и н т и п н д г о 
Etinne Ray (ridică mincmina la o artă. 

E o ar tă sá minţi. Minciuna e plină de 
o poezie personală misterioasă, plină de 
surprize şi mici pericole cari o fac deir-
cioasă. 

Şi cine mai spune acum căi nui ştie eă 
mintă. Cine ? Chiar cel ce nu min tea n :ci 
odată $i«ar începe ucenicia lepădându-se 
de o virtute care pare să fi ajuns o ru­
şine. 

A. iOSIF 

exprima decât prin elocventă, prin gest 
patetic şi trăsătură sonoră. 

,,Mai ţineţi seama că el zugrăveşte peu 
tru ziduri şi pentru altare, că se adre­
sează unui auditoriu nenumărat, că, prin 
urmare, trebue să se facă ascultat de de­
parte, să izbească de departe, să cuce­
rească şi să farmece de departe. De aici 
obligafia de a stărui puternic, de n-şi 
mări mijloacele sale de exprimare, de a-şi 
amplifica vocea. Sunt legi, hotărîte, de 
perspectivă, am putea zice : de acustică 
ce prezida arta aceasta solemnă şi vastă. 

„...Dacă prin stil se înţelege idealul a 
ceeace este pur şi frumos, transcris în 
formule, — atunci Rubens n'are un stil. 
Dacă înţelegem prin măreţie, înălţimea 
pătrunderea, forţa meditativă şi intuitivă 
a unui mare gânditor — Rubens nu are 
nici măreţie, nici cugetare. Dacă inzis-
tăm asupra gustului — Rubens e lipsit 
şi de gust. Dacă iubim o artă reţinută, 
concentrată, condesată. ca de pildă aceea 
a lui Leonardo,— arta lui Rubens va iz­
buti să vă irite prin dilatările ei obiş­
nuite şi să vă displacă... 

.....Se cuvine deci să găsim, în afară de 
orice comparaţie, un mediu aparte în 
care să aşezăm gloria aceasta atât de le­
gitimă. Trebue să găsim în lumea ade­
vărului prin care el păşeşte ca un mae­
stru, precum şi în aceia a idealului, acea 
r-'giune a ideilor limipezi, a sentimente­
lor, a emoţiilor, unde inima, ca şi spiri­
tul său îl poartă necontenit. Se cuvine 
síi jirecvzSin bătăile de aripi prin care el 
se menţine Ia acele altitudini. Tribtie să 
înţelegem că elementul său este lumina, 
că mijlocul său de exaltare este paleta, 
scopul : claritatea şi evidenţa lucrurilor... 

Ceeace este cu adevărat extraordi­
nar în acest tablou — („Pescuirea minu­
nată"—Notre Dame—Malines) —datorită 
împrejurării care îmi îngădue să-1 pri­
vesc de aproape şi să urmăresc lucrul 
meseriei tot aşa de uşor ca şi cum Ru­
bens ar lucra în fata mea — e ca el are 
aerul de a-ţi destăinui fără rezervă toate 
secretele şi totuş te uimeşte de parcă nu 
ţi-ar fi destăinuit nici unul. 

Nu te uimeşte faptul că nu ştii сі.ш 
a lucrat Rubens aici, dar că nu ştii cum 
poate cineva să realizeze atât de bine, 
lucrând astfel. 

Mijloacele sunt simple şi metoda ele­
mentară. Un panou frumos, neted, curat, 
şi alb pe care se preumblă o mână de o 
agilitate magnifică, o mână iscusită, sen­
sibilă şi hotărîtă. Frenezia pe care i-o 
presupui la lucru, e mai mult un fel de a 
simţi decât o dezordine în zugrăvitură. 
Penelul Iui Rubens e tot atât de cal m pe 
cât îi este sufletul de aprins si pornit 
spre avânturi. La un artist astfel 'î-guni-
zat, este un rar>ort aşa de exact şi relaţii 
aşa de repezi între viziune, sensibilitate 
şi mână. o atât de perfectă disciplină şi 
ascultare între toate acestea. încât zgu­
duirile obişnuite ale creernlni care diri­
jează, sunt asemeni vibraţiilor unui in­
strument muzical. 

Nimic nu te înşeală mai mult ca acea­
stă febră aparentă, reţinută prin calcule 
profunde şi servită de im mecanism su­
pus tuturor încercărilor. Tot astfel cu 
senzaţiile ochiului şi, ca urmare, alegerea 
culorilor pe cari Ie întrebuinţează. Culo­
rile lui sunt şi ele foarte sumare si nu 
par aşa de complicate decât din pricină 
că pictorul ştie să Ie întrebuinţeze cu 
rost. dând fiecăreia din ele rolul cores­
punzător. 

Nimic nu-i mai redus ca numărul cu­
lorilor sale prime, şi totuşi nimic mai 
limpede prevăzut ca felul în care le în­
vecinează. Nimic mai simplu ca obişnuin-

UMVERSUL LITERAR 

„CARICATURI'' 

Grotescă 
Toamna a murit de anemie 
In spitalul frunzelor uscate ; 
Iar bătrânul soare, o făclie 
I-a aprins cu mâni decolorate. 

Toamna a murit de anemie, 
Cu obrajii galbeni de paiaţă... 
Şi gătită ca de leturghie, 
A fost dusă pe-un coşciug de ceaţă.. 

A condus-o un monom de ciori 
Imbrăcate'n fracuri de cerneală, 
Şi-a bocit-o vântul cu viori, 
Fonfăind în zări de umezeală... 

ALEXANDRU BILCIURESCU 

ja în virtutea căreia el nuanţează—şi to­
tuş nimic mai surprinzător ca rezultatele 
pc cari le produce. Nici unul din tonurile 
lui Rubens nu-i prea rar, în sine. Dacă 
luaţi un roşu, al lui, vă este uşor să-i dic­
taţi formula : vermillon şi ocre, în starea 
primului amestec. Dacă îi examinaţi ne­
grul lui, el e un negru de ivoriu, care. în-
cuscrit cu alb, îi dă toate combinaţiile 
imaginabile ale griurilor sale surde ori 
tandre. Albastrurile Ini, sunt accidente. 

Gnlbenurile, culori pe cari le simte şi 
le manipulează cel mai puţin bine, oa 
vopsea. 

Огптііе, pe. cari le utilizează excelent 
în bogăţia lor caldă şi surdă, au ca şi 
rosurile lui, un dublu rol : în primul rând 
să facă să izbucnească lumina în altă 
parte decât pe alburi : al doilea, să exer^ 
cite în preajmă acţiunea indirectă a unei 
culori r-nre schimbă ne altele, cum de 
pildă, să transforme în violet un gri, trist, 

'insignifiant si neu+ru. Vor spune mulţi : 
Tîi'-i nimic extraordinar în toate astea. 

„Dedesnpturi brunurii cu două trei cu­
lori active pentru a da un aspect de bo-
găţie unei pânze vaste : descompuneri 
cenuşii obţinute din amestecuri searbede; 
intormediale. de griuri pornind delà ne­
grul absolut la albul absolut. 

Prin urmare puţine materii colorante, 
în schimb cea mai puternică strălucire 
de culoare, un mare fast cromatic obţinut 
cu puţină cheltuială, lumină fără excese 
de lumină, o sonoritate extremă eu un 
mic număr de instrumente : un clavir pe 
care îl parcurge sărind multe note şi pe 
rave îl face să sune. când e nevoe, în. am­
bele extremităţi. Asta e, în grai muzical 
si pictoricesc. obişnuita acestui mare 
practician... 

„...Rubens e un liric, cel mai liric din­
tre toţi pictorii. Promptitudinea lui ima­
ginativă, intensitatea stilului său. rit­
mului său sonor şi progresiv, întinderea 
acestui ritm şi «ascensiunea lui verti­
cala _ numiţi toate acestea lirism şi nu 
sunteţi departe de adevăr... 

„....Rubens e — alături de Rembrandt— 
— ultimul mare şef de şcoală. Mai mult 
decât Rembrandt, al cărui geniu este in­
transmisibil, el a determinat legi esteti­
ce nouă, numeroase si fixe..." 
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Atacul „tinerilor oţeliţi" dat împotri­
va comitetului partidului naţional român 
s'a început, cel puţin în ceeace priveşte 
efectul în opinia publică, printr 'uu arti­
col în care membrii comitetului erau fă­
cuţi pur şi simplu nişte măgari, cari păş­
teau pe un vezuv. Situaţia .politică ge­
nerală în Europa se asemăna într 'ade­
văr cu un vezuv, care' clocotea pe în­
fundate ameninţând în tot momentul cu 
o puternică erupţiune. In Peninsula Bal­
canică se pregătea de-asemeni războiul 
care a şi izbucnit în anul 1913. 

Nu mai puţin îngrijorătoare era situa­
ţia în Ungaria. .,1 una maghiară",, care 
tindea spre desfacerea Ungariei de Aus­
tria, obţinuse câteva succese prin ten­
dinţa ei naţionalistă şi prin politica de 
maghiarizare. Contele Ştefan Tisza, fos­
tul prim-ministru ungar, reuşise să „îm­
blânzească" şi să ducă la Canossa pe 
foştii noştri martiri din procesul Memo­
randului, cari fuseseră graţiaţi de că­
tre regele Francise losif 1 în urma in­
tervenţiei guvernului român şi mai eu 
seamă a regelui Carol I. Ducerea la Ca­
nossa a martirilor noştri a constat în 
faptul, că cei graţiaţi s'au prezentat „în 
corpore'' la ministerul de justiţie ungar 
din acele vremuri spre a-i aduce mulţu­
miri pentru actul mărinimos de gra­
ţiere. Prezentarea ,,în corpore" a indis­
pus pe cei mai mulţi tűmre graţiaţi, 
cari ar fi preferit să se facă acest act 
de recunoştinţă, impus de împrejurări şi 
de elementare reguli de bună cuviinţă, 
prin o simplă delegaţie. Evident, că în 
modul acesta demnitatea persomlă ca 
şi cea naţională ar fi fost salvate şi tru­
fia ungurească n'ar fi putut înregistra 
..ducerea valahilor la Canossa". 

In însemnările fruntaşului tribunist, 
de care am vorbit în articolele prece~ 
dente, se afirmă categoric, că această 
ducere „în corpore'' s'a pretins expres 
delà Bucureşti şi că decanul martirilor 
noştri, care cunoştea părerea contrară 
a acestora, a recurs la un şiretlic ca să 
se poată achita de această obligaţiune. 

Gestul acesta s'ar fi putut explica şi 
scuza prin împrejurările grele din acele 
vremuri, dar se pare că primirea ce ie-a 
făcut-o trufaşul ministru ungar a fost 
de asa natură încât martirii noştri au 
regretat toată viaţa lor greşeala ce au 
făcut-o pr in acea ..ducere la Cauossa". 
Unul dintre aceşti martiri, d. prof. Dimi-
trie Comşa, care a împlinit anul trecut 
80 de ani, mărturiseşte într'un articol pu­
blicat în „Tribuna" din Arad (23 Ianua­
rie 1912), că faptul acesta 1-a determinat 
să se retragă pentru totdeauna din via­
ţa politică. 

Dar faimosul conte Ştefan Tisza mai 
înregistrase un succes faţă de românii 
din Ardeal : reuşise să conrupă şi să a-
tragă de partea sa pe vicarul delà 
Oradea-Mare, Vasile Mangra. Acest rene­
gat fusese pe vremuri un mare luptător 
naţionalist şi la înfiinţarea ziarului ^Tri­
buna Poporului", a avut un rol însemnat, 
după cum reiese din aceleaşi însemnări, 
despre care amintisem mai sus. Renega­
rea şi trecerea sa de partea duşma­
nilor neamului au făcut o adâncă impre­
sie nu numai asupra românilor din Ar­
deal ci şi asupra vechiului regat. Re­
volta împotriva acestui trădător de neam 
a fost generală la toţi românii şi cea 
mai dureroasă lecţie şi-a primit-o Vasile 
Mangra delà Academia Română, care 1-a 
alungat din sânul său ca pe un nemer­

nic. El şi-a ispăşit păca tu l 4 dându-şi su­
fletul în decursul războiului, când trium­
ful cauzei româneşti înoepuse a se anun­
ţa, în capitala Ungariei, Budapesta. Des­
tinul ne-a răsturnat deplin, căci a făcut 
ca corpul trădătorului să fie înmormân-

• tat departe de graniţele României noui, 
în pământul, Ungariei, unde zace şi azi. 

Aceasta era situaţia în Ardeal când 
noua generaţie începea să se afirme în 
viaţa publică. Mai întâi se afirmase pe 
teren literar-cultural, si aceasta în mare 
parte chiar prin coloanele „Tribunei''. 
Acest ziar era, după cum am relevat şi 
cu altă ocaziune, o impunătoare reali­
zare ziaristică şi domina în mod absolut 
opinia publică din Ardeal, care credea 
orbeşte în cuvântul fruntaşilor săi, toc­
mai fiindcă era cu totul străină de cele 
ce se petreceau după culise şi în mijfo-
cul acelor fruntaşi. 

Se poate deci uşor înţelege stupefac­
ţia de care a fost cuprinsă această opi­
nie publică în faţa atacurilor vehemente 
şi necruţătoare date împotriva comite­
tului. Aceste atacuri, cari erau de o în­
drăzneală nemaipomenită, au divizat re­
pede pe românii din Ardeal în două ta­
bere adverse. însuşi comitetul partidu­
lui s'a divizat în două categorii. Uuii, 
cari se simţeau direct atinşi prin epite­
tul de „măgari", se supăraseră foc pe 
tinerii temerari şi le purtau sâmbetele, 
căutând să producă în opinia publică un 
curent împotriva lor. Alţi membri ai co­
mitetului, cei mai puţini, cari aveau le­
gături cu agresorii şi se ştiau feriţi de 
săgeţile acestora şi prin urmare nu se 
considerau ..măgari'', se bucurau în taină 
de aceste atacuri, pe urma cărora cre­
deau că vor putea profita ei. 

Astfel se formase în scurtă vreme o 
Prăpastie adânca între cele două ta­
bere, cari începuseră a se duşmăni nu 
numai pe teren politic ci gi în viaţa so­
cială. Duşmănia luase proporţii dezas­
truoase şi întreaga viaţă publică ame­
ninţa cu o complectă prăbuşire. Polemi­
ca dintre adversari nu se mai mărginea 
la chestiuni politice şi în dorinţa de-a se 
distruge unul pe altul au fost consultate 
şi dosarele justiţiei, nici chiar intimi­
tăţile familiare n'au fost cruţate. 

Spectacolul acesta ar fi fost ceva mons­
truos chiar şi pentru presa bucureştea-
nă, care era de altfel obişnuită cu ast­
fel de lucruri, dar pentru blajinul pu­
blic din Ardeal, pentru care până atunci 
gazetele lui erau sfânta scriptură ? „Ban­
diţi, infami, ticăloşi, detracaţi, calomnia­
tori, etc.", n'au fost cele mai grave in­
sulte ce şi-le aruncau reciproc adver­
sarii. 

O adevărată ură social-politică cu­
prinse românimea din Ardeal până jos 
în straturile „inteligenţei'' modeste delà 
ţară, care se compuneau din preoţi, în­
văţători, notari şi mici industriaşi. 

Pentru a da măsura adevărată a a-
cestei duşmănii periculoase, care era 
cât p'aci să compromită definitiv toată 
cauza românească, vom reproduce două 
mărturii ale timpului, provenite delà 
persoane în situaţia de-a putea judeca 
şi cauzele şi efectele acestei duşmănii-
Grupul „tinerilor oţeliţi' ' începuse prin 
„Tribuna" o anchetă la diferite persoa­
ne cu scopul de a-şi justifica în faţa opi­
niei publice acţiunea pornită împotriva 
comitetului partidului. Printre aceste 
anchete găsim şi declaraţia d-lui pjof. 
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Dimitrie Comşa, octogenarul martir din 
procesul Memorandului, care se exprimă 
astfel asupra situaţiei (..Tribuna'* din 23. 
L 1912) : 

„De un deceniu şi mai bine eu nu fac 
politică militantă. (Cauzele le-am rele­
vat mai sus. Nota autorului). Apropie­
rea nemijlocită de factorii conducători ai 
mişcărei noastre politice mi-a inspirat 
odinioară holărîrea de-a lua asupra mea 
rolul unui simplu observator. Desilu-
ziile influenţează totdeauna conduita 
noastră. 

„Constat si eu, că situaţie mai critică, 
mai păgubitoare intereselor naţionale 
nici că s'ar putea închipui. 

„Ceeace ierta nu se poate, este că, în 
ciuda atâtor stăruinţe de o parte şi a-
tâte-r promisiuni de altă parte, comitetul 
executiv n'a apucat, după atâta amar de 
timp, a înfăptui organizaţia partidului. 
Urmările sunt pe cât de evident pe atât 
de triste şi din seamă afară păgubi­
toare''. ' 

A doua mărturie e şi mai preţioasă 
prin faptul, că ea vine delà P. S. Sa e-
piscopului Clujului şi a l Feleacului Ni-
colae Ivan, care în epoca critică era vice­
preşedintele comitetului partidului na­
ţional român. După ce-şi anunţă demi­
sia din această demnitate si retragerea 
din comitet, face următoarele declara-
ţiuni cu privire la conflictul din chestie: 

„După ce, i-a succes guvernului să ne 
frângă în alegeri si să ne reducă numă­
rul deputaţilor îu Cameră la 5, era prea 
firesc, ca partidul naţional să caute o 
reculegere, gândindu-se la înfăptuirea li­
nei organizaţii politice mai serioase, etc. 

„Aceasta se putea insă numai dacă nu 
ne-ar fi bătut D-zeu cu certurile interne, 
cari au luat proporţii până aci necunos­
cute la noi. 

..Suntem astăzi în ajunul unor eveni­
mente mari : reforma electorală şi refor-

Tha administrativă. 
„Nu e mirare că străinii râd în pumni 

de bucurie văzând slăbiciunile noastre;... 
iar poporul începe şi el a murmura şi 
a-şi pierde încrederea în conducătorii 
săi. , 

„Eu am impresia că mai rău n'am stat 
delà 1868 încoace — ca acum''. („Tribu­
na" din 19 Ianuarie 1912). 

Mai relevăm încă un moment semnifi­
cativ, care caracterizează foarte bine e-
feciul ce l a produs acţiunea „tiuerilor 
oţeliţi" în cercurile mai ponderate din 
Ardeal. Regretatul Andrei Bârseanu, 
fost preşedinte al „Astrei" culturale din 
Sibiu, s'a văzut nevoit să se retragă din 
rândurile colaboratorilor revistei l i terare 
„Luceafărul", care avea strânse legături 
cu „tinerii oţeliţi". Pentru acest pas dis­
tinsul om de cultură, care era Andrei 
Bârseanul, a fost ironizat de scriitorii 
rebeli delà „Tribuna'*. 

Astfel patimele politice îşi aruncau 
umbra lor neagră şi asupra vieţii cultu­
rale, abia încropite, a poporului nostru 
din Ardeal. 

ARDEALUL ŞI PROBLEMELE CULTURALE 

O duşmănie periculoasă 
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Cărţi şi oameni 
LITERATURA ŞI RELIGIE. 

In Franţa raportul dintre l i teratură şi 
religie e mult mai evident decât in alte 
ţări. Maurice Cliarny expune polemicile. 
şi curentele provocate mai mult de scri­
itori ecclesiasdci. decât de cei laici cari, 
înainte de a căuta să placă lui Dumne­
zeu, vreau să placă publicului cetitor. 
Printre polemicile recente, pot fi numite 
acea dintre Henri bordeaux cu Jean 
Guiraud redactor al revistei „La Croix'* ; 
acea dintre Paul Bourget şi alt jesuit. 
Catolicii nu sunt solidari nici între ei. 
Aceiaşi revistă „La Croix", năpueşte bu­
cată cu bucată „Manualul de literatură 
catolică modernă" prefaţat de brémond, 
abatele, şi Goyau. In jurul lui reneion 
alte dispute, insă în jurul literaturii de 
avant-gardă : loseph Delteil, Henri de 
Montlieriant, Bernanos, Jean Coctau, 
lupte sunt homerice'*. 
Komaiiul e considerat de îndrumătorii 

catolici ca un excelent mijloc de propa­
gandă religioasă, de reîntoarceri la cre­
dinţa părăsită ; pe autorii cari nu »e pot 
arăta făţiş ca adepţi ai bisericei, forma 
romanului îi ajută cu discreţie. Astăzi, 
pentru a avea o „presă bună"', pentru a 
fi printre acei demni de Academie, scri­
itorul e nevoit „să facă romane cu ten-
tinţă conservatoare, tradiţionaliste, reli­
gioase, reacţionare". E o nevoe deseori 
cruda, mai ales pentru acei cari nu sunt 
geniali. Pentru a atrage marele public, 
chiar scriitorul catolic trebue să scrie 
„cărţi de scandal". Descrierile lui Zola, 
sunt în t recu* de „picturile literare' ' ale 
adevăraţilor scriitori catolici cari au de 
ales, ca măgarul lui Buridan, între bani 
şi glorie,—şi le doresc pe amândouă. Un 
Leon Daudet fabrică opere apologetice 
împodobite cu descrieri libertine. Mau­
rice Barrés a mângâiat cu o mână harfa 
serafică şi cu cealaltă, soldul celei mai 
puţin austere dintre cele .,Trei Graţii". 
„Paracliserii' ' catolici au destule prile­
juri să se revolte, apărând religia cu 
noui formule critice. Francois Maurice, 
după al său Désert de l'Amour, a fost 
chemat la ordine. Montherlant şi Berna­
nos sunt dăscăliţi mereu ; în ce priveşte 
pe Delteil, cazul său e atât de negru, în­
cât e judecat în camera secretă ; opera 
lui desipire Jeanne d'Arc e plină de por­
nografii şi turpitudini denunţate de ci­
neva într'o broşură care se trimite ,,nu-
mai adulţilor". 

Aceste certuri, deseori puţin literare, 
aceste duşmănii între bisericuţe şi tara­
be, au determinat pe unii să pună (în 
Franţa !) Chestiunea reintroducerii cen­
zurii literare. Un preot a proclamat de 
pe amvon că „libertatea de a scrie nu 
este absolută", că „arta este supusă re­
ligiei şi, în caz de conflict, ea trebue să 
se plece legilor evanghelice". Censorii 
eclesiastici s'au grăbit să condamne ope­
rele inofensivului Henri Bordeaux, pen­
trucă sunt prea lascive , — ei nu ştiu 
însă că scriitorii catolici cunt pe cale să 
fondeze la Colonia o tipografie clandes­
tină pentru romanele lor de pornografie 
cuvioasă. 

P. A. 

COMEMORAREA LUI SPINOZA. 

La 21 Februarie s'a comemorat, la Ha-
ga, douăsute cincizeci de ani delà moar­
tea autorului „Eticei-. „Societas Spiona-
Bana'* a detchii n iub»crip(ie neutru cum* 

ÍiSraréa bát&l unde » murit Suiiioia. Câ» 
BTR mtntatt trtlw-df tff *mr | l note t№ 

ÜNÍVERSUL UÎËRÀR 

Cronica muzicală 
CONCERTUL CONTR AB ASIST ULUI PRUNNER. CONCERTUL PIANISTU­

LUI CARAVIA 

Seria concertelor de vioară si pian 
date de maestrul Enescu a absorbit în­
treg interesul solistic al publicului. In 
cât, delà începutul stagiunii, aproape nu 
au mai fost aite concerte solistice de sea­
mă în afară de cele ale maestrului E-
nescu, însoţit la pian, în prima lor parte, 
de Alfred Aicssaiidrescu, iar în a tloua, 
de N. Caravia. Iată acum, în preajma 
primăverii, — ca în toţi anii din urmă, 
de altfel, — pe praiesorui losef Prauner, 
purtându-şi uriaşul instrument, pe estra­
da Ateneului, despărţit de corpul orches­
tral, îniăţişindu-se ca solist în acompa­
niamentul docilului clavir. Alt'daiă, a-
pariţia eminentului profesor Prunuer ca 
concertist şi veleităţile uriaşului contra­
bas de a se înfăţişa ca retor al dis­
cursului muzical, procura auditorului o 
vie înseninare de zâmbete. Humorul 
stârnit era irezistibil. Încetul cu incetul 
însă, Prunuer a dovedit adânca seriozi­
tate a convingerilor sale tehnice şi ar­
tistice muzicale. A dovedit ce acrobatice 
posibilităţi tehnice şi-a putut însuşi, de 
sigur graţie darurilor sale înăscute, dar, 
neîndoios, graţie şi unei munci stărui­
toare exemplare. Liiţi, ascultând pe 
Prunner, că contrabasul, tenebrosul gi­
gant, strunit vârzob, ca o cochetă vio-
lină, se mânueşte cu dificultăţi care-1 
fac aproape impropriu pentru solo. Şi 
totuşi, Prunner a isbutit să îmblânzească 
recalcitrantul instrument şi să obţină po­
sibilităţi de interpretare cu adevărat ui­
mitoare. Astfel publicul său a fost con­
vins de excepţionala putere tehnică a 
lui Prunuer care a înirăiit în mod defi­
nitiv rebarbativa împotrivire solistică a 
contrabasului, a căpătat o sigură şi co­
modă facilitate de a-1 mânui, i-a relie­
fat o viguroasă capacitate de exprimare 
melodică, Creindu-i, astfel, o individua­
litate instrumentală clar definită. Iar, în 
al doilea rând, ceeace covârşeşte în con­
certele lui Prunner. este muzicalitatea sa 
ireproşabilă. Prin tehnica cu care şi-a în­
zestrat mânuirea instrumentului, Prun­
ner a reuşit să inventeze o sonoritate 
specifică. Pe amploarea naturală a con­
trabasului. Prunner construeşte o sono­
ritate gravă, severă, fără patos exterior, 

ci de adâncă interioritate. Mai uscată, 
dar mai rezervată, potolită, mai plină de 
reculegere. O demnă ţinută ascetică îm­
presoară cantilena, dându-i un farmec 
de melopee hieratică, calm şi demnitate 
sacerdotală. 

• • • 

Atât ne-am deprins să vedem pe pia­
nistul Caravia alături de maestrul Enes­
cu. încât priveşti curios pe artist apă­
rând singur şi aştepţi nerăbdător vestea 
cea nouă şi bună a arîei sale. Caravia 
este un impulsiv, în cel mai definitiv 
sens .al cuvântului. Simţi aproape tizic 
ce clocotire dramatică de efecte se -bate 
în acele tumulturi sonore ce aniinează 
totul îii jurul pianistului. Nu este în­
tâmplător că ambele concerte de es­
timp, au în fruntea programelor 
„Appassionata'' de Beethoven, în care 
temperamentul lui Caravia se poa'e în 
voe afirma. De sigur, alt pianist ar fi 
aşezat o asemenea piesă ca punct cen­
tral într'o formaţiune de program. Cara­
via însă este mânat de acea putere lăun­
trică ce domină personalitatea sa artisti­
că şi, într 'adevăr. ex abrupto, din băul 
sonorului anorganic, artistul ne transpu­
ne şi cufundă în grandiosul poem beetho­
venian. Nu bănuim cum s'a întâmplat a-
ceasta. Raţional, am fi presupus necesi­
tatea unei metodice adaptări la mediul 
sonor beethovenian. Caravia însă are a-
tâta forţă de impulsie, încât fără altă 
introducere — cum de altfel este con­
cepută şi ,,Appassionata" — prin emoţio­
nantul unison în pianissimo al începu­
tului piesei, ue răpeşte, ne smulge subit 
din nefiinţa muzicală, alăturându-ne su­
fleteşte împătimirilor ce învolb urează 
furtunos întreaga sonată, cu excepţia 
extaticului Andante con moto. 

In interpretarea restului pieselor din 
program, chiar când conţinutul -i u este 
propriu avâiKului dramatic, Caravia im­
presionează prin aceiaşi revărsare de 
viaţă interioară în care trăeşte intens 
fenomenul de artă, fără chiar a purta 
o grije prea atentă pentru materialita­
tea tehnică, pentru supleţea de digua-
ţiune şi de rafinerie dinamică. 

GEORGE DI ACU 

revistă au amintit şi publicului româ­
nesc un nume oare rămâne în istoria spi­
ritului omenesc. Literatura spinozană e 
imensă. Dintre operele franceze consa­
crate lui Spinoza, cartea lui Delbos : 
,,La problème moral dans la philosophie 
de Spinoza" e_ prea metafisică şi a rămas 
îngropată în bibliotecă. ..Spinoza" al lui 
Léon Brunscwhig (edit. АІсап) e cea mai 
bună expunere dogmatică a filosofului, 
pe când „Benőit de Spinoza" al lui P. L. 
Couchoud (aceiaşi editură) ne iniţiază 
asupra naşterii şi evoluţiei doctrinei sale. 
Pentru profani, mica lucrare a lui Emil 
Chartier : „Spinoza" (edit. Delaplane) 
expune în întregime şi foarte limpede 
filosofia „Eticei" — şi s'ar cuveni să fie 
tradusă şi în româneşte, pentru marele 
public. 

REABILITAREA LUI EDGAR POE 

Acei cari au ciitt Povestirii* estriu 
вііИпяге al iui Pq8, pe cart E-wfopi» t e s 

cunoscut întâi prin traducerile lui Char­
les Baudelaire, au fost atraşi de farme­
cul straniu al acestui scriitor ucis de al­
cool, însă dus la beţie de mizeriile coti-
diane, de munca brută în redacţii ame­
ricane, de oribile griji familiare şi de o 
hereditate tristă. 

Referindu-se la un studiu al lui Ca­
mille Mauclair, desjpre Poë, romancierul 
Henri Hertz înfăţişează în puţine rân­
duri „geniul multiplu şi nesătul al lui 
Edgar Poë care a străbătut întregul do­
meniu al „facultăţii matematice" — hăr­
ţuit de cele mai vulgare realităţi şi ri-
dicându-se în .,lumea invisibilă, răsco­
lind credinţe şi filosofii, stăruind ilu­
minări oculte, halucinante... Poet al ce­
lor mai frumoase şi desesperate elanuri, 
autor de povestiri uşoare în cari „hu-
mour'' întunecat e îndulcit de glume, 

siholog înffigurat al tainelor inseaiaa-
ile «i cercetător înăcrit al enigmelor 

mumie, critic literar, nitntlc'an «I filo* 
i»r •** Ыщм Pu8 № «it-ulmt de legea ia 
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dominantă care nu e alta decât „raţiu­
nea matematică". Această raţiune păti­
maşă, cutezătoare, îl ridică delà efortul 
nevinovat al jucătorului de şah, al cău­
tătorului de cuvinte încrucişate şi de 
ghicitori — la gestul aceluia „care pro­
testează în fata infinitului", la atitudi­
nea nebunului devorat de fantome, a sa­
vantului renegat şi al preotului pose­
dat. Delà banalele betű ale curioşi tă fii 
de cafenea, el ajunge la beţiile înfioră­
toare ale curiositătilor de laborator şi 
de mănăstire. Poë aduce mărturisiri din 
aziluri şi din camere secrete ; el e me­
reu în pragul spaimei, lângă terorile lu­
mii „de dincolo" pe cari inteligenta lui 
înflăcărată de alcool le înfruntă cu lu­
ciditate. In fata acestei forte care schim­
bă raporturile normale ale vieţii pămân­
tene, mulji dau înapoi. Poë rămâne to-
ttuşi un poet torturat de idealuri inac­
cesibile, un suflet mare care n'a înoăput 
într'un trup ce cădea adesea în noroa­
iele vieţii de fiecare zi. Existenta lui e 
o piliitt tragicU t SdeelUmului Mlimlutt« 

Seninătate, zbucium, împreună, 
Unit! de sorti pe-al apelor podgheaz. 
Născură, robi. aceluiaşi extaz, 
Nemărgenirea, floare de genună. 

Şi haosul, gemu de fremătare, 
Când cea dintâiu semeaţă 'ntruchipare, 
Vis cald.' femeia, amforă de slavă, 

Zbucni legănătoare şi suavă, 
Vrej de senin cu fruntea 'n sîrg de stele, 
Din zvîrcolirea undelor rebele. 

ARTUR ENAŞESCU 

BANCHETUL DELA BOULEVARD 
IN ONOAREA PREMIAŢILOR 

S. S. R-ULUI 

• Duminică 27 Ftbruarie. orele 1 juin, 
din zi. în sala de marmoră delà Boule­
vard, a avut loc masa colegială dată în 
cinstea laureaţilor din anul acesta, ai 
S. S. R-ului. 

- E. MACIUCESCl 

Banchetul fu prezidat de d. Nichifor 
Crainic, secretarul general al Ministeru­
lui Artelor. Asistau : d-nele Claudia Mi-
Uian, Natália Negru, Marieta Sadoveinu 
şi d-nii : Liviu Rebreanu. prezidentul S. 
S. R-ului. Ion Minulescu, Corneliu Moldo-
vanu, Ion Pillât, Al. Stamatiad, C. Arde-
leanu, O. Han, V. Savel, Perpessicius, Ion 
Marin Sadoveanu, Adrian Maniu, Al. Obe 

N. PORA 

denaru, Camil Petrescu. Alfred Moşoiu, 
E. Măciucescu. Gh. Adamescu, Al. Bă-
beanu, N. Pora, M. Lungeanu, N. Rădu- -
lescu-Niger, etc. etc. Editurile erau re­
prezentate de d-nii Ioanitiu, directorul 
,,Căr(ii Româneşti' ' şi A. Benvenisti, di­
rectorul „Ancorei". 

Sa servit următorul menuu : 

Creme Parmentier 
Supreme de Merlan Waleska 

Baron d'Agneau de lait Persillé 
pommes pont neuf 

S a l a d e d e s a i s o n 
P e t i t s P o i s P a y s a n s 

Parfait Praliné 
Fruitr 
Calé 

Ţalcă-Mastlca 
RltllRi ПгмнмІ 

C b i n t e i i M .. 

La şampanie, ia cuvântul d. Livin Re­
breanu, preşedintele Societăţii Scriitori­
lor Români şi tine o cuvântare din, care 
extragem : 

Domnilor, 

înainte de-a felicita pe norocoşi i noş t r i co­
legi premiaţ i , în. a căror c ins te ne-am adunat 
aci, să-mi daţi vo ie să expr im toa tă d ragos tea 
ucasr ră pentru secre ta ru l generali şi sufletul mi­
nisterului Arfelor, Nichifor Crainic, pe care azi, 
ca to tdeauna, îl avem în mijlocul nos t ru . 

PERPESSICIUS 

împre jurăr i independente de vo in ţ a noas t ră , 
ne-au împiedicat să a r ă t ă m delà început în­
c rederea şi s impat ia cu ca re am pr imi t numi­
rea lui Nichifor Cra i r ic în locul de mare r ă s ­
pundere delà minis teru l a r te lor . P o a t e că a 
fost mai b ine aşa . Atunci , la început , n ' am fi 
putut decât să ne spunem nădejdile ce Je pu­
neam înt r ' însul . Acuma, după aproape un a n , 
îl putem să rbă to r i pen t ru o ac t iv i t a t e rodnică . 
Azi vedem că Nichifor Crainic, la ministerul 
ar te lor , e un c rea to r şi o rganiza tor . 

Pen t ru întâia oară , ministerul arteJor, înfiin­
ţat de un ud de-ai noş t r i , a început să se gân­
dească ser ios la înglobarea l i t e ra tur i i si a scri i­
tori lor în programul de consol idare şi p ropă­
ş i re a Statului . Nichifor Cra in ic n 'a ui tat că e, 
înainte de toa te , scri i tor , şi tine cu tot d ina­
dinsul să canal izeze în folosul ţ ă r i în t regi te 
şi a culturi i naţ ionale , energi i le sănă toase pe 
cari le reprez in tă l i t e ra tura . 

N'a făcut promisiuni şi to tuş , la prima oca­
zie, ş i -a amir.tit de Socie ta tea Scr i i tor i lor si 
ь а făcut pa r t e de un fel de p remiu de un mi­
lion lei. Ca să fiu în nota noas t r ă normală de 
veşnic nemulţumiţ i , am să spun că considerăm 
acest p remiu ca un început bun. Sunt sigur că 
aşa îl consideră şi Nichifor Crainic. Câtă v r eme 
ar ta d r a m a t ' c ă oficială consumă multe zeci de 
milioane, n ' avem să credem că l i t e r a t u r a t r e ­
buie să fie deplin sa t i s făcută . 

Azi am putea p rooroc i că v a ven i o v reme 
când premii le S. S. R. vor însemna, pentru o-
perele distinse cu ele, un înd rep ta r sigur pen­
tru marele public c i t i tor . 

V. SAVEL 

Adunarea de a z i , î n t â i a pentru cins>tirea pre-
mianţiior noştri, a ş dori să fie o nouă formă 
pentru sporirea importantei premiilor noastre. 
Maniiestandu-ne bucuria pentru tebâada colt* 
( I i l o r noitri, *m dori e t manUestat« tiMitrl 
i l 11* ttn імпя m*i mult il tniuiUrtt !» f i t 
mm *t*t№r ргмйіи. 

PREMIUL „ION PAVELESCU" 
AL S. S. R-ULUI 

• La premiile S. S. R-ului, din anul 
acesta, d. ARiUR ENAŞESCU, a luat 
premiul „Ion Pavelescu'' pentru cel mai 
bun sonet al anului. 

D. Perpessicius a recomandat Adunării, 
cu următorul referat sonetul .,Afr°dita", 
al d-lui Enăsescu : 

A r t a s o n e t u l u i , î n c a r e d - n i i M i h a i l t C o d r e a n u , 

V . D e m e t r i u s , E m a n o i l B u c u ţ a . ş i r ă p o s a t u l I o n 

P a v e l e s c u , î n t r e a l t i c o n t e m p o r a n i , a u î n s e n i ­

n a t a t â t e a v i c t o r i i a l e g e n u l u i , p r e n u a n e r ă s i ' n 

a n u l c e t r e c u , n e n u m ă r a ţ i f e r v e n ţ i . 

V o i u a m i n t i d i n t r e p o e ţ i i p e n u l t i m e i g e n e ­

r a ţ i a n u m e l e d - l u i Marcel Romanescu, a l e c ă r u i 

s o n e t e d i n „ G r ă d i n a l u i T e o c r i t " u n e s c p e r f e c ­

ţ i u n e a t e h n i c ă c u p r o e g n a n t a e v o c a t i v ă , — c u 

U'tât m a i p r e ţ i o a s ă c u c â t s o n e t u l r e c l a m ă , d i n 

n a t u r ă , o n o b i l ă s o b r i e t a t e . 

V o i u a m i n t i d i n t r e p o e ţ i i u l t i m e i g e n e r a ţ i i , 

n u m e l e l u i Marius Iliescu, a l e c ă r u i s o n e t e î n ­

c e p u t e î n „ T r a n s i l v a n i a " ş i c o n t i n u a t e î n „ F l a ­

m u r a " n u v ă d e s c n u m a i u n c u l t f o r m a l ; t r a ­

m e l e l u i C. M. Teodorescu, a l e c ă r u i s o n e t e s e 

d i s t i n g p r i n t r ' u n p r e ţ i o s h e r m e t i s m , ş i n u m e l e 

l u i Mircea Pavelescu, u n a d o r a t o r a l g e n u l u i 

ş i î n c a r e l e c ţ i i l e r ă p o s a t u l u i I o n P a v e l e s c u , 

u n c h i u l s ă u ş i J o s é M a r i a d e H e r e d i a a l a m â n -

d o r o r a m a e s t r u , s e s u r p r i n d c u p l ă c e r e , ş i v o i u 

s f â r ş i , s o c o t i n d , c ă s u n i i n a s e n t i m e n t u l D v s . 

p r i n a d e s p r i n d e d i n t r e n e n u m ă r a t e l e n u m e a l s 

c u l t i v a t o r i l o r d e p o e z i e , î n c r e d i n ţ a c ă a c e s t 

p r e m i u e s t e i n s t i t u i t s ă î n c u n u n e c e l m a i b u n 

s o n e t — ş i p o e z i e î n a c e J a ş t i m p — a l a n u l u i 

n u m e l e d - l u i Artur Enăsescu, a c ă r u i a c t i v i t a t e 

p o e t i c ă , î n a n u l c e t r e c u , a f o s t d i i î t r e c e l e m a i 

d e v a l o a r e . S o n e t e J e d - l u i A r t u r E n ă s e s c u a -

p l i c ă o t e h n i c ă d e s ă v â r ş i t ă J a s u b i e c t e d e o 

b o g a t ă v a r i e t a t e . S o c o t e s c c ă „ g r e u t a t e a a l e ­

g e r i i " , c a r e î n s o ţ e ş t e î n t o t d e a u n a t r i a r e a u n u i 

m a t e r i a l e x c e l e m t , n e v a f i u ş u r a t ă c o n s i d e ­

r â n d c ă o r i c a r e d i n s o n e t e l e d - l u i A r t u r E n ă ­

s e s c u , m e r i t ă „ p r e m i u l s o n e t u l u i " p e 1 9 2 6 ş i 

c ă D o m n i i l e v o a s t r e v e ţ i f i f e r i c i ţ i s ă p r e m i a ţ i 

d i n b o g a t a a c t i v i t a t e p o e t i c ă ş i d e s o n e t i s t a 

d - l u i Artur Enăsescu, s o n e t u l „ A f r o d i i a " , p u ­

b l i c a t î n Universul literar, X L I I , 2 6 , 1 9 2 6 . 

AFRODITA 

In hău, de mări, bătute de furtună, 
La pieptul spumega tul ui talaz, 
Prinzându-i gingaş, braful de grumaz 
Dormea seninul ca un fulg de luna. 
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E C O U R I 
REDACŢIONALE 

• Cerem ier tare cititorilor noştri, că­
rora le-am declarat formal că nu ne 
vom mai ocupa niciodată de „Falanga'' 
— dacă astăzi ne abatem delà această 
linie de conduită. 

JNimic nu ne va face — afară poate de 
creştineştele îndatoriri de nécrologie — 
săi ieşim din tăcerea ce am zvârlit peste 
această ignominie care se numeşte Fa­
langa". 

Am crezut însă de elementară ospita­
litate să oferim găzduire articolului 
d-lui C. Georgiádé, căzut din nefericire în 
polemică cu banda delà „Falanga". 

• Cu numărul viitor, se va împărţi 
gratuit Tabla de materii pe anul trecut, 
a Universului literar. 

Nu mai e nevoie, cred, să fac eu apologia 
pr ie teni lor noş t r i dist inşi de că t r e plenul so­
c ie tă ţ i i scr i i tor i lor , mai ales când îrc fruntea 
lor se află deschizătorul de drumuri noui, care 
este lori Minulescu. 

E de ajuns .să numesc pe Ardeleanu, pe Va­
sile Savel , pe Ion Pil lât , pe Pe rpess i c ius , pe 
Boureanu, pe George Dumit rescu ş i pe Ar thur 
Enăşescu ,şî să le urez tu turor spor la m u n c i 
s i . arte multe, succese , şi să le spun din toată 
inima :. Să t ră iască ! 

D-l Al. Obedenaru. ridică un emoţionant 
toast în cinstea .poetului Ion Minulescu, 
hulitul de eri. sărbătoritul de astăzi. Cu­
vântarea poetului Obedenaru pune Ja 
contribuţie, cu o confrătească désinvoltu­
re, toate muzele şi apolonii mitologiei. 

Se urmează cu confesiuni, autografe 
ambulante, epigrame, desene. Ion Marin 
Sadoveanu schiţează o serie de comeseni 
pentru un teatru liliputan. 

Alfred Moşoiu creionează cu un talent 
admirat de toată asistenţa. Cititorii no­
ştri au în reproducere, câteva din aceste 
desene. Camil Petrescu emite următoarea 
epigramă : 

In poezie toa te-s nu ş t iu cum 
„Romanţe le-s pe mai târziu 
„Biseriica-i de altă da tă 
Dar premii le sunt de-acum. 

Un grup de poeţi se silesc să alcătuia­
scă o epigramă pentru secretarul general. 
Se aud rimele tainic-crainic. 

Se încearcă o aluzie la donaţiunea de 
un iciliori pe. care a primit-o Societatea 
scriitorilor Români. Epigrama e abando­
nată, însă svonul se întinde. Din partea 
editorilor vorbeşte de greutăţile orei pre­
zente şi de nevoia acelei legiuni a cărţii, 
d. Ioaniţiu. Ceeace îndeamnă pe secreta­
rul general să ia cuvântul. 

D. Nichifor Crainic confirmă întru în-, 
tâi existenţa procesului verbal în care-
s'a consemnat din taxele ipe spectacol, un 
milion S. S. R-ului. Important este crea­
rea precedentului. S. S. R-ul trebue să 
ajungă să aibă un sediu al ei. Vorbeşte 
apoi de legea cărţii şi a bibliotecilor 
graţie cărora tirajele vor fi sporit auto­
mat. Aminteşte dé ediţia Ae ar tă a lui 
Eminescu pentru care s'au şi strâns 
700.000 lei. 

Mai vorbesc d-nii : Rădulescu-Niger şi 
Lungeanu. i 

Seria cuvântărilor o închee d. I. Pillât: 
în faţa maruor probleme culturale nu 
există opoziţie. Mulţumeşte în numele 
laureaţilor şi aduce un călduros elogiu 
culturii româneşti. 

PENTAPOLIN 

• In numerile viitoare vor publica 
versuri, proză şi studii : Horia Furtună, 
Camil Petrescu, Vintilă Paraschivescu, 
Paul I. Papadqpol. Al. Marcu, Radu Bou­
reanu, Virginia Gheorghiu, A. Pop Mar­
ţian, I. Ciorănescu, Claudia МіШал, N. 
I. Herescu C. I. Siclovanu, etc. 

CORESPONDENŢE 
T. P. T.-Severin : De acord cu dv. asu­

pra calităţilor literare ale d-lui I. C. Vi-
sarion. Ii transmitem prin aste rânduri 
invitaţia dvs. de colaborare şi aşteptăm. 

CONFERINŢE 
• Duminică, 27 Februarie, în sala A-

teneului, d. Ion Pillât a ţinut o intere­
santă conferinţă : Generaţia nouă între 
tradiţionalism şi modernism. 

• In seria de conferinţi delà liceul 
„Mihai-Viteazul". d. Scarlat Struţeanu a 
ţinut, Duminică, 17 Februarie, ora 4 ju­
mătate o conferinţă despre Orfismul în 
poezia lui Eminescu. 

Vom da în numărul viitor o substan­
ţială dare de seamă. 

CERCUL „SBURATORULUI" 
Duminică. 27 c. d-na Alice Sturdza a 

citit o comedie în două acte „Motofozo", 
d. D. N. Teodorescu trei poezii şi d. Şt. 
Sfetescu; epigrame. 

In partea a două a şedinţei s'au mai 
* citit poezii, după care d. maior Alinescu 

•л citit două'acte din noua sa lucrare dra­
matică ..Melcii". 

Asistă d-nele Irène Procqpiu, Cella La-
hovary, T. Lovinescu, R. Ortiz, Dona, Ra­
dian, Sarina Cassvan-Pas, Frollo. d-rele 
B. Delavrancea, Zarifopol, Tiçtt Archip, 
Sanda Movilă, M. Nicolau şi d-nii E. Lo­
vinescu, Ramiro Ortiz, Yordan Hayward, 
Petre Sturdza, G. Călin eseu, D. N. Teodo­
rescu, 1. Valérián, Aderca. G. Nichita, 
Pompiliu Constantinescu. I. Cornea, etc. 

• Institutul de cultură italiană face 
cunoscut doritorilor de a U r m a cursurile 
dé cultură superioară, de limbă şi de li-
teatură italiană cari se vor tine între 3 
Iulie—30 Septembrie 1927 la Perugia (Pa­
lazzo Callenga, Piazza Fortebraccio), cât 
şi artiştilor cari ar dori să expună la 
Expoziţia Internaţională franciscană (10 
Aprilie—10 Octombrie 1927) din Assisi, 
că pentru orice lămuriri se pot adresa 
la Direcţiunea Institutului (Aleea Blank 
B. No. 42) , sau direct la R. Universita Ita­
liana per Stranieri, Perugia (Italia) Pa­
lazzo, Callenga, Piazza Fortebraccio şi 
la Segretoria della- Mostra Intertiaiouale 
Francescana. Assisi (Italia). 

ATENEUL POPULAR „B. P. 
HAŞDEU" DIN CAMPINA 

Lista conferinţelor ţinute delà І0 
Octombrie 1926 — 13 Februarie 1927 
D. prof. univ. N. Iorga : Ce este şi ce 

se înţelege prin străin în ţara noastră : 
prof. univ. Virgil Bărbat, Cluj : Femeea 
şi cultura ; Comandor Aurei Neguloscu-
Bucureşit : Dar noi... marinarii ; N. Ba-
tzaria : Femeea în Orient ; pirof. univ. 
Popescu-Voineşti-Cluj , Ceneza. petrolu­
lui, (cu proecţiuni) ; prof. univ. Al. Borza, 
Cluj : Protecţiunea naturei la noi şi în 
America ; prof. univ. Petre Grimm Cluj: 
Literatura engleză şi sufletul popofului 
englez , prof. univ. Marin Ştefănescu-Bu-
cureşti : Cultul Patriei ; prof. univ. D. 
M . Teodorescu, Cluj : Capitala regilor 
Daci, (cu proecţiuni) ; prof. univ. Gh. Ţi-
ţeica, Bucureşti : Cultură, civilizaţie şi 
progres. 1 

A apărut „Sburătorul" No. 8, c u arti­
cole, proză, şi poezii semnate de E. Lo­
vinescu, Hortensia Papadat Beugescu 
G. Brăescu, I. BarbuJ G. Nichita, G. Că-
linescu, Pompiliu Constantinescu, F. A-
derca, etc. 

BIBLIOTECA „PETRE ARMENCEA" 
Biblioteca Armeiicea posedă peste 10000 vo­

lume. — In oobcţ i i le bibliotecii se g ă s e s c oipere 
din toate special i tăţ i le (astfcJ : l i t e r a t u r i l e : ro­
mână, franceză, ge rmană , i ta l iană , engleză , la­
t ină, elină, rusă, norveg iană , span io lă , poloneză , 
ungară , e tc . ; şti inţă, soc io logie , i s t o r i e n a ţ i o ­
nală, universală , veche, fiiosofie, i s tor ie şi cri­
tică l i t e ra ră , a r tă , colecţii dc r e v i s t e , d ic t io-
uiare, enciclopedii, publicaţi i le Academie i Ro­
mâne şi al tele) . 

Cele mai multe din căr ţ i l e b ib l io tec i i , sun t 
scrise în limba română, apoi , — în ord ine des -
c rescândă , —• vin cărţ i le sc r i se în l imbile : fran­
ceză, germ.ină, i t a l i ană , engJeză, l a t ină şi elină. 

Biblioteca este deschisă : Mairtea, Jo i a şi Du­
minica, delà 3—6 d. a. P e n t r u noui înscr ier i de 
ci t i tor i , pub l i c i l se va a d r e s a b ib l io tecaru lu i , 
in zilele şi orele a r ă t a t e mai sus . Se pe rcepe o 
taxă de înscr iere de 20 lei. Cit i tor i i po t împru­
muta 2 volume ; .nu mai pot lua ailte c ă r ţ i , până 
iiu res t i tu ie curţ i le primite mai îna in te . împru ­
mutul cer ţ i lor acasă , se face pe t e r m e n de 15 
zile. Cititorii vor înapoia căirţile în t e rmenul 
fixat. Abateri le dala a c e a s t ă regulă v o r suferi 
consecinţele regulamentulu i . 

Printre membrii bibliotecii, delà 1896—1910, 
stmt : Dr. V. Pamaitescu, дшсіі.с-соіолаі, a v o c a t 
D. Pcriamu, A. Pascal-Vasi l iu , P a n a i t C e r n a , Z. 
Duimitriu, avoent , Dr. C. P a ş c a n u , C. lanculescu 1 . 
avocat , I. Arge.şeanui, p rofesor , V. Cazacu , p r o ­
fesor, Agripa Pop ase ii, i ng ine r , 1. Rizescu , in­
giner . P e t r e Агтпіягеаі, P . Ştefămescu-Saulea , a-
vocat , P e t r e J.eeu, avoca t , N. G. E remie , Dr . în 
drept, Valeriu Tino, Oprea Dima, D. Ciurileantr. 
inginer, P . Vrab ie , a v o c a t , P r e d a Duchia.de, a-
vocat , C. Beloiu, D. Unta ru , V. Atltou, a v o c a t , 
15. Cecropide , publicist, S te l i a Albuleţ , A. P e -
rianu, medic, C. Median ir, a v o c a t A. Rainui, in­
timer, Massim Oră^eanu, G. Albuleţ, avoca t , V. 
Georgescu, doctor , Cezar Pqpescui, ing iner , Chis-
сатсапи, inginer, Tirtu Dinu, profesor , Har . Io-
nescu, publicist , D. Cosaő, a v o c a t , R a d u P o r t o ­
cală., avocat , G. Constant inescu , Dr . Prof. Univ. , 
St. Stănescu, Prof. Univ., S t . P e r i a u » , doc tor , 
Nae Ionescu, Prof. Univ., D . Pamaiitescut-Per-
pessi'cius, prof., P e t r u A n d r e i , Prof. Univ. , C. 
N. Pârvuilescu, Tra ian T i n o , a v o c a t , Maior T. 
Ciurea, I. Tă r t e scu , avoca t , Gr . Albuleţ, a v o c a t . -
I. Eftim:©, a v o c a t , Simion Dumi t re scu , e tc . , e tc . 

Comitetul bibliotecii se compune astfel : P r e ­
şedinte., D-l Ay. Tr . Tino ; y i c e - p r e ş e d i n ţ i : 
D-nii 'Prof. C. Dinu şi Dr . M. Cons t an t i ne scu ; 
seoretac, D-I In«. G. •'Marineiscu ; b ib l io tecar . 
D-I Prof. I. Ionescu ; cas ie r , D-l CăipAtan Vlad 
Gavrilă : cenzori sunt D-ni i C. l ancu lescu , a v o ­
cat, Av. C. Albu şi Be l iza r ie Dumi t re scu , inst i­
tutor. 

Cercul de situdii al bibliotecii: A r m e n e e a v a 
face să apa ră r ev i s t a de s tudi i regionale b r ă i -
lene. „Analele Brăi le i" . E în p r e p a r a ţ i e o mono­
grafie ştiinţifică a Bră i le i . P â n ă în 1929, când 
se împlinesc 100 d e ani de v ia ţă m o d e r n - r o m â -
nească a Brăi le i , vor « p a r e mul t e din l uc ră ­
rile puse în lucru acum, re fe r i toa re Ja v ia ţa 
Bră i le i . Biblioteca u r m ă r e ş t e şi î n t eme ie r ea u-
nui m u z e u regional al Bră i le i . Sun t b i n e ven i te 
amintirile băt râni lor şi orice comunicăr i de ac te 
vech i , saw iniformaţiile din or ice domeniu , p r i ­
v i toare la ţinutul brăi lean, încâ t toţ i cei ce le 
posedă s u n t . r u g a ţ i că lduros să le comunice bi­
bliotecii. P e n t r u l ămur i r i , s ă s e consu l t e b ro ­
şura D-lui sec re ta t r genera l , In<g. G. Mar inescu : 
„Schi ţă principială det .act ivi ta te regionalisf-
culturailă". 

(Urmează) 
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