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Melancolie de zăpadă 
Tristeţe şi îndoială ; 
Despre oameni de mult nu mai ştiu nimic, 
decât că îi văd trecând. 
Geamul care nu păstrează 
nici o taină din afară 
îmi arată cum trec, cum ninge. 
Cât e de gol ! 
Zăpada ca inima, ca lâna mieilor de Paşte. 
Alţi copilaşi cu sania 
duc copilăria mea pe zăpadă. 

Din când în când scap vânturile 
Şi sar gardul şi ee împiedică de crengi 
şi cad, vârtejuri. 

Sunt singur ? 
Dumnezeu e departe, 
sau s'a apropiat de pământ 
până şi-a resfirat barba albă 

ti răceala dreptăţii peste relele şi bunele toate ? 
loartea a venit până la prag 

şi s'a oprit, că n'a cutezat, 
dar inima se teme între gratii 
pomenind de a seară fără mâine. 

Nostalgii româneşti.... 
O, strălucirea toamnei de-atunci, cînd am plecat !... 
In ochi şi'n aer. aur —-, pe ramuri chilibar, 
In oişuri piersici blinde cu mirosul amar 
Şi p.eliţa asprită de puful lor brumat ; 

Gutv i şi grele pere ; nuci verzi şi dulce coarnă —: 
Mustosul, aromatul podgoriei belşug, / 
încît părea că razele's buze, care sug, 
Din nînii grei de fructe, spre ele ce se'ntoarnă... 

Văd ;arele de lemne 'ncărcate ce soseau 
Greo lie'n scîrţîitul de osii monoton ; 
Şi arborii cu galbeni pe ramuri fără svon, 
In aşteptări de vînturi, care întîrziau, 

S'aducă prevestire de ceaţă şi de ploi... 
Şi orizonul, văzul, lăsîndu-1 să-1. pătrunză —; 
Şi omul, care însuş n'aveà să mai ascunză 
Nimica pentru sine din tot ce sîntem noi... 

...Apusurile roze şi răsăritul lunii 
Pe cleile de aur nostalgic apărînd — 
Şi inundînd pridvorul, în care-am stat visînd — 
Şi cuiburile goale, ce părăseau lăstunii... 

Magia tristă-a toamnei atît e de frumoasă !... 
Fiorul amintirii nicicînd mai straniu nu-i... 
Vreodată, mai aproape, va fi de harul Lui 
Mireasmă-a unei jertfe — şi jertfă mai pioasă 

...Aşa o port în suflet — şi astăzi, ca şi ieri — 
Melancolia dulce a toamnei de'*la noi : 
Fuior, din care'n surul oraş de ceţi şi ploi, 
Torc borangic de vise şi vis de primăveri... 

FLORICA MUMLTANU 

D-LUI OVID DENSUŞIANl 

Exil postum*) 
In apa monrtă-a serei amurgul a murit — 
Şi'n suflet piere umbra trecutului ce rn i t ; 
Iluziile plăpânde vor fi reci flori de scrum — 
Ca doi copii pleca-vom pe al tăcerei drum. 

In agonia serei când roze cad din cer 4 

Şi'n suflet când avântul spre viaţă e stingher, 
O, soră a durerei, înfioraţi, ca'n vis, 
Să n'ascultăm trecutul ce geme'n noi închis. 

Nu tremura, sfielnic, întinde-mi mâna albă ; 
Pe ochi-ţi trişti, de noapte, cad amintiri în salbă, 
In părul tău de soare se-anină stele reci — 
Te pleacă pe-nl meu umăr şi'n visu-mi toată treci. 

Imaterială, trece fiinţa-ţi sfântă'n mine 
(Vezi, îngeri şi ei sboară prin sferele divine) ; 
O, soră-a bucuriei, în clipa-aceasta rară 
Nu poate fi durere ce'nvinsă să nu piară. 

In sbor strivi-vom noaptea, ca zori de infinit 
In suflete ca roua 

Şi laur neminţit 
Umbri-va fruntea albă, mai albă printre crinii — 
Doi exilaţi în suflet, fugind de noi, streini... 

Cad stelele zăpadă pe drumuri înstelate — 
Şi din adânc pământul zadarnic vremea bate ; 
O, soră-a veşniciei, mai albă printre crini, 
Noi vom cânta exilul, încununaţi cu spini.. 

ALEXANDRU C Ol.ORIAX 

Paris, 1926. 
MIRCEA GHEORGHIU 

*) Din volumul Preludii în zori, care va apărea. 
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Sufletul lui Faust 
de SYLVIUS ROLANDO 

Cànd Faust ajunse l a limanul pribegi
ei lui hotărîte, îşi încredinţa sufletul 
potrivit învoielii, lui Mefislo. Ş i MeFsto 
aducându-1 în locaşul luminos al jude
căţii din urmă, îi zise : 

— Prietene, o viată întreagă ţi-am în
dreptat paşii şi ţi-am înarmat mana Г 
Te-am purtat prin toate coclaurile unde 
învelită în mizeria şi durerea unora, se 
găseşte fericirea altora ! N'a fost ascun
zătoare cât de dosită, n'a fost tufiş căi 
de mic, n 'a fost cuib c â t <de ferit, pe 
care tu să nu-1 scormoneşti cu vârful 
spadei, sau cu ascuţişul condeiului, 
sorbind aipoi stropul de fericire ascuns 
Jie... Dar în ceasul acesta, puterea mea 
s'a topit cum se topeşte plumbul virtu{ii 
la scânteia ispitei, cum dispare pustiul 
anahoretului la zâmbetul de fată. Ne 
găsim la răscrucea din urmă !... Priveş
te !... La dreapta e raiul, la stânga iadul, 
iar dincolo de graniţele lor începe ne
fiinţa !... Şi acum alege !... 

Sufletul lui Faust avea răspunsul în
tocmit. 

— Când învoala-i dată. alegerea-i u-
şoară !... 

— Nu, glăsui Mefisto, aici la pragul 
judecăţii orice învoială cade... Eş!i dez
legat dar grăboşte-te... I-a a doua cân
tare a cocoşului eu voi pleca şi tu rămâi 
fură ajutorul meu dia urmă ! 

Sufletul lu i Faust s e prinse într 'un fior 
cu totul nou. In viată cunoscuse, ce-i 
drept, toată gama senzaţiilor, care alcă
tuiesc fiorul, d e la larga vibrantă a cu
pei cu o t r a v ă p â n ă la tremurul subţire 
ul miresmei şi a l culoarei, încercase cu 
înfrigurare răspunsul dătător de bucu
rie şi de deoQpţiune al alambicului, sim
ţise uşurinţa şi greutatea gestului de a 
străpunge inima duşmanului şi gustase 
ou luxură şi cu remuşcări pofta acenşi 
şi totdeauna nouă a unui alt trup cie fe
cioară. Dar în faţa judecăţii celei mari 
şi lipsit de sprijinul diavolului, se simţi 
pierdut. 

Mefisto îi îndemnă : 
— Timpul trece şi tu întârzii... 
— Mi-e frică, şopti Faust. 
Diavolul râse cu mulţumire... 
— E d r e p t ! judecata de apoi e î n f r i 

coşătoare... Şi e înfricoşa.oare pentrucă 
în tâ ia oară s u f l e t u l arc porunca s ă a-
l eagă s i n g u r . J u d e c a t a de apoi e jude
cata , pe care sufletul şi-o face sieşi ,r... 
A c u m nimic n u e s i l n i c , decât îndemnul 
de a, a l e g e . Şi f i i n d c ă doar conştiinţa li
bera lă d e poverile v i e ţ i i c r o i e ş t e sin
g u r ă c a l e sufletului, cumpăneşte greu 
pasul pe care-1 faci.. 

Faust se rugă cu umilinţă : 
— Stăpâne, un ultim ajutor ! Când 

sufletul mi-e în aşa impas la tine alerg 
şt pentru cea din urmă oară ! Lămureş-
te-nti măcar prin pilde, dacă nu poţi alt
cum, calea aleasă de ceilalţi !.. 

— Ca să 'nţelegi răspunsul meu, cu
noaşte mai întâi puterea ultimelor lo
caşuri. Viaţa adevărată, pentru care tra
iul tău, de până ae.um a fos t doar o pre
gătire abia aci începe ! Raiul ca şi ia
dul, sunt produsul cugetului omenesc în 
funcţiune de conştiinţă ! In raj e viată 
veşnică, în iad la o mie de clipe sufle
tul capătă pentru o clipă, ol nouă întru
chipare pământească !... Şi acum ascul
tă !... Raiul e locaşul perfecţiunii ! In 
el totul e cunoscut şi fiece element e 
preţuit ipnin măsură şi analiză. Razele 
soarelui sunt numărate, lumina nopjii 
e o formulă matematică, pământul e 
cântărit cu miligramul, iar firmamentul 
preschimbat îu morişti de energie. Io 

rai parfumul unei flori e o necuviinţă 
şi sunetul de harfă o batjocură !... 
Acolo se găseşte palatul de cleştar, de. 
ghiată şi de fildeş, unde raţiunea tro
nează între statutele îngâmfării, ale a-
morului propriu şi ale neputinţii !... Căci 
în rai totul se cunoaşte, dar nimic nu se 
poate ! Acolo e bătrâneţe prin tinereţe 
neschimbată şi moarte prin viaţă veşni
că ! Tu suflete isbuo'umat, te vei împie
tri în cunoaştere deplină şi aşa vei ră
mâne la infinit !.... 

In schimb în împărăţia mea, legată cu 
pământul într'un sistem continu, lotul e 
mărginit... fericirea prin durere, ştiinţa 
prin neştiinţă şi tinereţea prin moarte, 
căci la o mie de clipe, uma pe pă nânt 
o trăieşti ! Dar din focul acestei măr
giniri se călesc podoabele cele mai pre
ţuite ale omenirii : mila din necunoaş
tere, iubirea din durere şi resemnarea 
din moarte ! 

— Aşi vrea să ştiu mai mult Stăpâne ! 
Răspunsul nu-i întreg ! 

— Prietene, reluă Mefisto, ascultă a-
t ii noi mai departe... In rai sunt sufletele 
oamenilor mâudri, care întreaga lor 
viaţă au însetat după mărire ! Acolo se 
găsesc nesă(.°oşii, care pentru un strop de 
glorie înfig spada în trupurile celorlalţi 
şt nenorociţii, săraci cu duhul, care pen
tru sminteala unui nume, nu prege.ă 
nici la ei însăşi. In rai trăiesc spre veş
nică pedeapsă cavalerii perfecţiunii şi 
stegarii batjocurii, neputincioşii otrăviţi 
de propria lor neputinţă, martirii roşi 
dc bucuria celorlalţi şi uscaţii indignaţi 
de căldura lacrimilor ; apoi vierinănoşii 
cerşători ai laudelor, cuminţii ce se fla-
gelează în lume, mironosiţii cu gâudul 
ca pumnalul, pustnicii purtaţi de făţăr
nicie şi învăţaţii, ce storc o minte seacă 
şi un suflet de venin. Raiul e popasul 
cel din urmă la care sosesc judecătorii 
siguri pe judecata lor şi criminalii tari 
pe crima înfăptuită, bogaţii nemilostiv', 
care au aruncat câinilor fărâmele ospe

ţelor şi săracii neputincioşi să cu
noască durerea ascunsă sub purpură şi 
vison, amantele perverse ce şi-au ucis 
amanţii şi fecioarele cuminţi care doar 
pentru pomenirea cinstei lor, au ţinut de 
veghe candela curăţeniei !... Raiul e lo
caşul oamenilor cu conştiinţa tare ! Cre
zând că viaţa doar lor le-a fost hărăzită, 
ei s'aruncă cu lăcomie în valul nemişcat 
a;l cunoaşterii depline, vrând eă ştie cât 
de mare le-a fost rostul în trebile pă
mântului şi dacă suferinţa celorlalţi a 
fost la nivelul urii lor ! Cruntă e pe
deapsa smintelii lor !... In schimb în iad 
sunt sufletele oamenilor simpli, aci se 
găseşte sufletul vameşului pocăit şi al 
văduvei milostive, sufletul femeilor pă
cătoase omorîte cu pietre şi al fecioare
lor nebune, cărora pentru o nebunie li 
s'a stins candela curăţeniei. Aci sosesc 
fiii rătăciţi spre a-şi găsi părinţii çi a-
manţii desipărţiţi spre a se iubi în voie. 
In iad gândesc, spire bucuria altora, su
fletele cununiilor cu remuşcări pentru 
cuminţenia lor, rătăcesc misticii, pentru 
care raţiunea a fost o povară şi aşteaptă 
<s|pre reîntruchipare, sufletele păcătoşi
lor sublimi, care au putut ierta de şapte
zeci de ori câte şapte. Iadul e locaşul 
oamenilor cu conştiinţa slabă ! Mare c 
bucuria pregătirii lor !... 

— Dar locaşul nefiinţei ? Nimeni nu 
J-a ales ? 

— йа da ! Dar de când s'a pomenit 
lumea numai două suflete au îndrăznit 
să-i treacă pragul... Cel dintâi a fost su
fletul unui cm care şi-a omorît fratele, 
pentrucă fumul sacrificiului său nu se 
îndrepta la cer ! Era un om bun şi to
tuşi şi-a omorît, pentru un necaz fia-
tele. Cel dealdoilea, a fost sufletul unui 
om, care cu o sărutare şi-a trădat piie-
tetail ! Şi el era un om bun şi totuşi şa-a 
tiădat, pentru o femeie, prietenul ! 

—-Dar pentru ce numai ei doi şi-au v-
les locaşul nefiinţii ? 

Pentrucă au fost singurii oameni cu 
conştiinţa întreagă. 

In clip«i aceea începu să se audă un 
sgomot prelung şi sălbatic, atât de pre
lung încât părea intrat în infinit şi a-
tât de sălbatic, caşicum ar fi fost rupt 
din ţipetele a mii de cetăţi scufundate 
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M ă n ă s t i r e a 
OI sem cu flori rare 
Ce-şi scutură petală de petală : 
ŞL mor curate şi bizare 

Exoticele flori. 

Şi din parfumul lor îmbătător 
Işi fac beteala aurie 
Pe fruntea pală — 
Şi capul trist 
Pentru ziua când au să fie 
L'altar miresele lui Christ. — 

N I N A A. ( i l l M I A N 

d e o d a t ă in t o i u l o r g i i l o r şi a l v o l u p t ă ţ i 
l o r s iy i i e i n e , n u . s g o m o t c a r e dc-pâşond 
j o c u l i i i c l i i p u i r i i o m e n e ş t i i n s p ú i i i n i i i l á 
c h i a r s u f l e t u l s c o s d i n m a r g i n i l e s i m 
ţ u r i l o r . A p o i a l c â h u . r u a lu i î n c e p u s ă s e 
l ă m u r e a s c ă !.... U r l e t e ca d e o a m e n i , c ă 
r o r a li se s m u l g î n c h e i e t u r i l e , ţ i p e t e i a 
d e f e m e i , c ă r o r a li s e s p i n t e c ă c o p i i - , 
.si-râşii.iri d e d i n i i ca la c h i n u i ţ i i cu. g u r a 
f e r e c a t a , h o h o t i i i . r â s e t e , p l a n ş e t e b l e s 
t e m e , p l e s u c t e . s o s i a u d e s l u ş i t u n a c a i c 
u n i ş ; t e i l t e în t o c m e a l a a c e b i i a ş s g o 
m o t iprc-liniig, î n g r o z i t o r şi s ă l b a t i c , tv. 
şi c i m i m a r c a air fi î n e b u i i i t d e o d a t ă şi. 
ai- fi u r l a t I| I in f i e c a r e v a l . 

U n fu li.- p i o s , cu m i r o s d e p u c i o a s ă ii 
î n c o n j u r a d i u t o a t e p ă r ţ i l e , i a r j u i n 
p à s l a lui se pitirea v e d e a f i e c e s t e a p r e s 
c h i m b a t ă i u r u g a p r i n s . K a u s t s e s p e r i e 
în f a ţ a m o n u n i e i i i i r l i i i v iu a l d u r e i i i . 
D i a v o l u l il UnişLi : 

— Î n c e p e j u d e c a t a ! S 'a d a t d r u m u l 
z ă g a z u r i lojr c e î n c o n j o a r ă - p ă m â n t u l -
N u t e s p e r i a ! V a i e t e l e si s c r â ş n i r e a d i n 
ţ i l o r nu v in d i n i a d , ci d c p e p ă m â n t .' 
A s c o l t ă - l e b i n e c ă c i e l e s u n t m ă r t u r i i l e 
ş i d o v e z i l e l i b e r i i t a l e j u d e c ă ţ i ! A s c u l 
t ă - l e b i n e . c ă c i a t â t a v r e m e c â t a i t r ă i t 
«colo-, n u l e - a i p u t u t a u z i ! 

K a u s t ipir inse a asciull t a . D a r p r i n p o t o 
p u l d e d u r e r i , el î n c e p u ; .să a u d ă , la î n 
c e p u t î n c e t , a p o i t o t m a i d e s l u ş i t c u v i t i 
t e l e u n e i r u g ă c i u n i , c a r e s e î n ă l ţ a u l i 
n i ş t i t cai u n c â n t e c d e o r g ă î n t r ' u n t e m -
ipfu, a s e d i a t , « a u d i t icaj o f l o a r e d e c â m p ' , 
c e i r u m p e p r i n r ă v ă ş i r e a b r a z d e l o r , s e 
n i n ca o r a z ă d e c u r c u b e u , p r i n c e r u l şj 
m a r e a p r i n s e d e î i i i i m e c i m e a n o r i l o r . 

C u g e t u l hui] K a u s t fu s t ă b ă t u t d e f i o 
r u l n e b u n i e i : 

— C i n e î n d r ă z n e ş t e , c i n e m a i p o a t e 
a c u m s ă s e r o a g e ? 

— R u g ă c i u n e a v i n e d i n i a d , r ă s p u n s e 
d i a v o l u l . E u n n e b u n , c a r e a l t ă d a t ă a 
fos t ţ i n t u i t p e c r u c e . A c u m la f i e c a r e j u -

^ a c ă . 
p ă -

d e o a t ă , El i m p l o r ă c l i p e l e sa i r 
v r â n d s ă m e a r g ă m a i r c i p e d c p e 
i n â n t , spi re a FI di ii n o u c r u c i f i c a t . 

V a i e t e l e u r m a u 
g r e l e . 

FlauLst s e iînifuirie 

t o t m a i m u l t e , t o t m a i 

D A r a i u l ? C e f a c e r a i u l ? C e z i c e 
dureri ? 

î m p i e t r i t 

c â n t ă pi 

p e r 

ii t m 

el l a a u z u l a c e s t o r 
D i a v o l u l z â m b i : 
— E l s t ă n e m i ş c a t 

f e c ţ i i m e ! 
T o c m a i a t u n c i c o c o s u l 

c e a d i n t â l a o a r ă . 
L a a c e a s t ă v e s t i r e , s u f l e t u l l u i h a u s t 

s e l u m i n ă d o c e a m a i m a r o b u c u r i e ei i n 
ii t ă c â n d v a , b u c u r i a l i b e r e i j u d e c ă ţ i . . . El 
s t r i g ă c u [ p u t e r e : 

— S u n t a l t ă u , S t ă p â n e ! D e s f ă ş o a r ă 
m a n t i a g â n d u r i l o r t a l e , c ă c i p e e a v r e a u 
să p o g o r î n i ad . . . 

S V L V I I S R O I . A N D O 

D e c e m b r i e 1926, C l u j . 

DIN LITERATURA DANEZA : JENS PETER JACOBSOI 

Moartea lui Ulrik Cbristiai 
— ..Dom'le. d o m i e . cu glasul î n e c a t d e 

j i l â n s î ţ i s t r i g şi m ă r o g d e d u m n e a t a : în
eci o a z ă d e - a m a i b l e s t e m a şi d e - a m a i 
i n j unii i n h a l u l a c e s t a : g â n d e ş t e - t e c ă s e 
c u r e a o î m p l â n t a t ă i u r ă d ă c i n a c a p a c u l u i 
T i e ţ i i el ii m i tu l e : ; ş i c u r â n d c o p a c u l v a c ă 
d e a la p ă m â n t . . . Învinge n e n o r o c i t a î n c ă 
p ă ţ â n a r e c e - t i s t ă p â n e ş t e s u f l e t u l şi a-
r i m c ă - t e , p o c ă i t , cu r u g ă c i u n i i i e r b i u t i , la 
p i c i o a r e l e M â n t u i t o r u l u i n o s t r u !... 

A t u n c i ; c â n d p r e o t u l , c o n f e s o r u l r e g e s c 
H a n s D i d v i c h s e n B a r t s k j a e r . p r j n s e a 
v o r b i . I ibr ik C h r i s t i a n se r i d i c a s e în c o t 
la c ă p ă t â i u l p w t u l u i ; i a r a c u m a , a m e n i n 
ţ ă t o r , a r ă t a u ş a cu d e g e t u l : 

- . . A f a r ă ! Popă . s p u r c a t ! A f a r ă ! I e ş i l 
N n m a i p o t î n d u r a !". 

— - . . P r e a b i n e , d r a g ă d o m ' l e . - - u r m ă 
p r e o t u l , — d a c ă d e s n ă d ă j d u e ş t i d e - a 
t e m â n t u i , p e n t r u c ă m u n t e l e p ă c a t e l o r 
d u m i t a l e e p e s t e m ă s u r ă d e m a r c , a s 
c u l t ă a t u n c i e e e a e c ' ţ i s p u n e u c u d r a g ă 
i n i m ă : i z v o r u l h a r u l u i d u i n n e z e e s c e s t e 
n e s e c ă t u i t !'' 

•— . . A f u r i s i t u l e . n ' a u z i s ă i e ş i a f a r ă ? — 
ţ i p ă l ' l r i k C h r i s t i a n , s t r â n g â n d d i n 
d i n ţ i . •— U n a ! D o u ă !' '... 

— ...Şi c h i a r d a c ă p ă c a t e l e ţ i - a r fi 
r o ş i i ca s â n g e l e , d e ţ i - a r fi r o ş i i ca p u r 
p u r n t u i c e a ş c ă . . . ' ' 

— P i e i , S a t a n ă !'' 
— „ D u m n e z e u t o t a v p u t e a s ă t e s c o a 

tă n e î n t i n a t , n e î n t i n a t ca o f l o a r e a L i 
b a n u l u i !...' ' 

•— ,.1'e s f â n t u ' S a t a n a şi .pe t o ţ i î n g e r i i 
l u i cei s f i n ţ i !'' — r ă c n i L ' l r ik C h r i s t i a n , 
s ă r i n d j o s d i n p a t : şi d e s p r i n s e o s a b i e 
d e p e p a n o p l i a a t â r n a t ă în p e i - r i c , a-
ruu-câ-nd 'o î m p i o t r i v a p r e o t u l u i . d a r a-
i i s t i i f u g i s e i u t e în o d a i a d c a l ă t u r i , t r ă -
gâімі a ş a d u p ă e l . U l r i k C h r i s t i a n d ă d u 
să s e n ă p u s t e a s c ă s p r e u ş ă . f u r i o s ; şi 
( ă z u . s l e i t d e p u t e r i , hi p ă m â n t t r e -
b u i r ă s ă i d u c ă i a r ă ş i î n p a t ; d a r ţ i n u 
s a b i a l â n g ă e l . 

R e s t u l d u p ă a m i e z i i t r e c u î n t r ' o t i h n ă 
s o m n o r o a s ă : n ' a v e a d u r e r i ; i a r s l ă b i 
c i u n e a d o m o a l ă şi p i r o n i t o a r e c e sc. l ă 
s a s e a s u p r ă - i . îi d ă d e a o SENSALIE p l ă 
c u t ă , ca d e î n z d r ă v e n i r e . Z ă c e a î n t i n s 
şi s e u i t a l a p e t e l e l u m i n o a s e c a r e p â l -
p â i a u p r i n t r e f i r e l e p e r d e l e i d e l à f e 
r e a s t r ă ; n u m ă r a i n e l e l e n e g r e d e l à z ă 
b r e l e . C a ud şi c â n d z â m b e a s a t i s f ă c u t , 
g â i i d i i u l u - s e la. c h i p u l c u m îl d ă d u s e a-
f a r ă p e p r e o t ; şi s e n e c ă j e a d o a r c â n d 
i n f i r m i e r a A n a S k o m a g c r s s t ă r u i a d c e i 
s ă î n c h i d ă o c h i i şi s ă c a u t e s ă a d o a r m ă . 

P u ţ i n d u p ă m i e z u l z i l e i se- a u z i c i n e v a 
b ă t â n d t a r e î n u ş ă ; şi î n a c e a s t ă c l i p ă 
u ş a s e d e s c h i s e . i n t r ă p a r o h u l d e l à S f â n 
ta T r e i m e , m a g i s t o r u l J e n s J i i s t e s e n . 

E r a u n b ă r b a t î n a l t şi s p ă t o s , c u o 
fa fă g r o s o l a n ă d a r v o i n i c e a s c ă , c u p ă r u l 
s c u r t ş i n e g r u , cu o c h i i m a r i a d â n c i ţ i în 
f u n d u l c a p u l u i ' : s e a p r o p i e m u m i i Jc-cât 
d e p a t şi s p u s e r ă s p i c a t : — „ B u n ă 
z i u a !'' 

D e î n d a t ă c e U l r i k C h r i s t i a n v ă z u c ă 
« e a p r o p i a s e i a r d c p a t u l s ă u u n p r e o t , 
se î n f u r i e a t â t a d e t a r e c ă t r e m u r ă ' d i n 
t o t c o r p u l : î n j u r a ş i a f u r i s e a : o c ă r i d e 
t-.t f e lu l îi n ă p ă d e a u p e g u r ă î m p o t r i v a 
p a r o h u l u i . î m p o t r i v a A n e i S k o m a g e r s . 
c a r e nu v o i a s ă i d e a p a c e , î m p o t r i v a 
D u m n e z e u l u i d i n c e r şi î m p o t r i v a t u t u 
r o r ( e l o r s f i n t e . 

— „Ş i t a c i o d a t ă , s ă r m a n e m u r i t o r ! 
— se r ă s t i d o m n u l J e n s . A ş a s e c u v i n e 
s ă v o r b e a s c ă u n o m c a r e ' i c u u n p i c i o r 
] n g r o a p a M a i b i n e t e - a i f o l o s i d e -
i i c e a s t a ş o v ă i t o a r e f l a c ă r ă d e v i a ţ ă p e 
c a r e ţ i - o m a i s i m ţ i î n s u f l e t , Ca s ă t e î m 
p a c i cu D u m n e z e u , î n l o c s ă t e r ă z b o -

i e ş t i a s t f e l c u a p r o a p e l e ! T e p o r ţ i ca 
f ă c ă t o r d e r e l e , c a u u o c n a ş . — aşa' 
p o r ţ i ! C a u n u l d i n a c e i a c a r e , ş t i ind 
o s â n d a i-a fos t r o s t i t ă şi v ă z â n d cl i 
v a m a i p u t e a s c ă p a d e s e c u r e a gâdel 
o a r e i a ş t e a p t ă , i z b u c n e ş t e în an te i 
ţ â r i s m i n t i t e ş i î u î n j u r ă t u r i s p u r c a t e ; 
d a i ' g â n d u l n e m e r n i c i e i şi a l перііііц 
s a l e îl fa( e să v o r b e a s c ă a s t f e l ! Blesi 
m ă v o i n d s ă ' s i d e a . c u r a j , s e s i l e ş te -
m a i p l u t e a s c ă p e m a r e a a n i m a l i c e i jl 
n i c i i , î n c a r e ' i g a t a să s e î n e c e , caută 
s t e a cu c a p u l s u s , â g f l j â i u l u - s e d e netra 
i i ic ia l ă u n t r i c ă c e ' l î n ţ e p e n e ş t e c a p e i 

p a r a l i t i c , d e d e s n ă d ă j d u i t a - i p o c ă i r e n 
r e ' i î n l ă n ţ i i e ş t e ca p e - u u r o b ! Cuci i 
c e a s t a e s t e p e n t r u el a d e v ă r a t a reai 
t ä t e : r e a l i t a t e a în c a r e s e î n c e a r c ă 
d e ( a r e s e t e m e n i a i t a r e ca d e moar 
şi d e c h i n u r i l e e i !" 

U l r i k C h r i s t i a n 
p â n ă c e s c o a s e dc 
d u r a i i t n e i i z b u c n i 
b u r t o s u l e !" -
d o m n u l Ions : 

- ; ş t 
d a r 

r ă m a s e s ă ascull 
s u b t pătură -sabi 

: — „ B a g ă d e scan 
d ă d u s ă l o v e a s c ă | 

i c e s t a s e f e r i l a tiffi 
cu c a r t e a t le r u g ă c i u n i î n t i n s ă . 

— „ Ş i i s p r ă v e ş t e - o . o m u l e , o d a t ă , i 
a c e s t s o i n d e g l u m e c e - a r s t a b i n e uni 
l a c h e u ! — îi s p u s e I x i t j o c o r i t o r , făi 
s ă ' ş i p i a r d ă c u m p ă t u l . N u ' s d e m n a ni 
d e d u m n e a t a , n i c i d e m i n e . . . Ascult 
— u r m ă . î n t o r c â n d u - s e c ă t r e A n a Ski 
m a g e r s — m a i b i n e d u - t e de-aeum 
Ia s ă - n e s i n g u r i !'" 

A n a i e ş i : p a r o h u l î ş i a p r o p i e s caun 
d e p a t : i a r U l r i k C h r i s t i a n p u s e sabi 
p e p e r i n a d e puf . 

Şi d o m n u l J e n s p r i n s e i a r ă ş i a voll 
( i a r cu f in i inoUse şi it ( î n v i n g ă t o a r e ci 
v j n t e : v o r b i d e s p r e p ă c a t şi. d e s p r e j» 
d e a p s a < a r e ' i u r m e a z ă , d e s p r e iubire 
lui D u m n e z e u p e n t r u fiii o a m e n i l o r | 
d e s p r e m o a r t e a Lu i p e c r u c e . 

In v r e m e e e p r e o t u l v o r b e a , Uliii 
C h r i s t i a n s e j u c a c u s a b i a , a s t f e l c ă Îl 
m i n a s t r ă f u l g e r a c u s c l i p i r i r e p e z i p 
l a m a l u c i o a s ă . a p o i se a p u c ă s ă înjur 
ş i să î n g â n e f r â n t u r i d e c â n t e c e obeci 
n e . o r i s ă i î n t r e r u p ă cu î n t r e b ă r i , jos 
i d e e ; d a r d o m n u l J e n s n u s e l ă s ă tulb] 
r a t p r i n a c e a s t a ş i ' ş i u r m ă d i s cu r su l 
u r m ă să p r e d i c e a s u p r a c o l o r ş a p t e a 
v i n t e a l e l u i C r i s t o s p e C r u c e , asupri 
S l i n t e i C u m i n i c ă t i i r i . a s u p r a i e r t ă r i i pi 
c a l e l o r şi b u c u r i i l o r v e ş n i c e d i n c e r . 

U l r i k C h r i s t i a n s e r i d i c ă î n c a p u l oi 
s c l o r şi s e u i t ă ţ i n t ă î n o c h i i domnului. 
J e n s : — „ T o a t e « s t e n ' s m i n c i u n i — mi» 
c u i n i s f r u n t a t e !"' 

— „ D i a v o l u l s ă m ă u c i d ă , a i c i , щ 
c u m « u n t d a c ă t o a t e a c e s t e a n u suni 
a d e v ă r a t e !'' — e x c l a m ă p a r o h u l . 
f i e c a r e v o i b ă u n a d e v ă r v e ş n i c !" — ş 
b ă t u cu p u m n u l în m a s ă , a s t f e l c ă sti
c l u ţ e l e ş i p a h a r e l e s e r ă s t u r n a r ă v a l u » 
ş a g . z o r n ă i n d ; s ă r i î n p i c i o a r e ; s e în 
t i n s e s p r e e l şi s p u s e cu g l a s d o j e n i t o r 
— „ A i m e r i t a c a , î n d r e a p t a - m i mânii 
s ă ' m i s c u t u r p u l b e r e a c ă l z ă r i l o r m e l e \ 
Bă m ă d u c , să t e l a s a i c i s i n g u r , pradă 
s i g u r ă a S a t a n e i şi a î m p ă r ă ţ i e i sale, 
c ă c i a c e s t a — f ă r ă î n d o i a l a — î ţ i va 5 
s f â r ş i t u l . Kşti u n u l d i n a c e i a c a r i . z i di 
z i . p i r o n e s c cu n o u i l o v i t u r i p e Domnul 
n o s t r u I s u s p e c r u c e . — î n v r e m e c e ' i a-
d a s t ă g e n u i i e l e d e foc a l e l u c i u l u i . Vai! 
n u ' ţ i b a t e j o c d e a c e a s t ă g r o z a v ă vorbă: 
b w l u l ! E o v o r b ă c a r e î n c h i d e î n e a ш 
n e s f â r ş i t foc d e c h i n u r i : o v o r b a care 
î n c h i d e î n e a t o t ţ i p ă t u l s f â ş i e t o r a l o-
s â u d i ţ i l o r l a c a z n a v e ş n i c ă , c â n d s e ră
s u c e s c î n s p a s m u l p ă t i m i r i i l o r ! Vai! 
m a i m a r i — m u l t m a i m a r i — d e c â t şi 
l e p o a t e î n c h i p u i o m u l s u n t c h i n u r i l e И 
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când cutremurul îi scormoneşte mâriin-
' taiele : pătimirea lor e fără nume. Vai ! 
dc-ar putea inima mea să te scape prin 
»*4găciunil<4 sale. săjrinuiii păcătoiitor ! 
Dar hani! (luiiiiiezeesc — văd bine —-
şi-a ascuns fata. iiminte-ji . soarele în
durării a. apus pentru tine ! 

—• „Dacă'i uşa, ajută-mă ! Ajută-mă 
atunci, Părinte ! — ţipă L'lrik Christian. 
De ce eşti popă. dacă nu mă poţi ajuta ? 
Roagă-te ! Roagă-te, în numele lui Dum
nezei, ! Ţi-au amuţit rugăciunile pe 
buze ? Sau dă-mi pâinea, dă-mi vinul 
tău, de'i adevărat că în ele, după cum 
se spune, stă mântuirea, în pâine ş i r 
vin : sau, şi astea, uii's decât uiiiuciuni : 
minciuni neobrăzate ? Nu vreau să mă 
târăsc în faju Dumnezeului tău, ca un 
copil pocăit ! El este atâta de puternic, 
a tâta de nedrept în tăria lui. atâia de 
slâşietor de puternic ! Fă'l pe Dumne
zeul tău să fie bun : să fie bun şi cu 
mine ! lată, ipriveşte : mă aplec, mă u-
plec : nu mă inui ţin picioarele !'' 

— .,Roagă-te !" 
— ..Da, vreau să uiâ rog : vreau sa mă 

rog atât cât va fi de-ajuns. da — şt în-
geminehe pe pat. încrucişând mâinile pe 
piept : — .,E bine aşa ?" întrebă şi se 
uită spre domnul Jens : — ..Acu ce tre
bue să spun ?" 

Parohul nu răspunse. 
O clipă Ulrik Christian rămase aşa. 

iu ochii aţintiţii şi larg deschişi, aprinşi 
de-o flacără roşie de friguri : — ..Vai de 
mine. Părinte ! nu mai găsesc cuvinte !" 

suspină. ..Isuse Cristouse. toate cuvin
tele au amuţit în mine !" — şi se pră
buşi în pat, plângând. 

Apoi. de-odată. sări din nou în sus 
puse mâna pe sabie, o frânse dintr'o în
cordare şi strigă : — „Isuse Crislmise. 
iată, mi-am frânt spada !" — şi ţinea 
cele două frânturi sclipitoare ridicate î:; 
s u s : — „Inrtă-ină, Isuse. iartă-ină!' 1 

Acuma parohul îi adresă cu duioşie 
cu\ iutei de împăcare: şi se grăbi să'l pre
gătească de moarte, căci totul lăsa să se 
vadă că aceasta n'avea să mai zăbo
vească. 

Apoi (hjiuii.nl Jens chemă î impui pe 
Ana Skoinagers şi plecă. 

Deoarece boala de cure suieren era 
socotită drept molipsitoare, nici unul 
dintre cunoscuţi nu era primit" în 
odaiu lui : doar jos, într'o încăpere de 
lângă scară, stăteau udunuji. împreună 
cu câţiva cavaleri şi cu doctorul Casei 
l'égale, \ re-o patru-cinci prieteni şi ru
de, ca să primească peisonnele dela 
Curte şi din aristocratic, pe ambasadori, 
pe ofiţeri şi autorităţile care veneau să 
afle ştiri. In odaia bolnavului. l iuistCii 
era deci netulburită şi Ülrik Christian 
se văzu iarăşi singur cu Ana Skoinagers. 
V Incet-încet se lăsă negura nopţii. 

A mi puse câteva lemne pe foc. în va
tră ; aprinse două itiinâiiăi i. îşi scoase 
c i t e a de rugăciuni şi căută s ă se aşeze 
pe scaun astfel ca să stea cât mai bine : 
apoi îşi truse scufia pe ochi şi adormi 
iute. 

Afară, în sală. era. lin infirmier şi un 
servitor, gata bl orice chemare. în cazul 
că s 'ar fi întâmplat ceva : stăteau în
tinşi pe jos. lângă fereastră şi se jucau 
cu zarul pe-o rogojină, r;i să nu facă 
zgomet : erau atâta de cufundaţi în jo
cul lor. încât nu prinseră de veste că 
cineva se strecură prin acea încăpere : 
auziră numai — (lupă ce acela trecuse — 
scârţâitul uşii care se închise în urină-i. 

— „Doctorii" — spuseră şi se priviră, 
înspăimâ ntaji. 

Pe (âtă vreme, fusese o copilă: Ma
ria (irulibe. 

Ea se apropie di" pat. încet, fără să 
sioată \ re - i in cuvânt: şi se aplecă asu
pra bolnavului cu re zăcea acolo, liniştit, 
şi dormea. In lumina somnoroasă şi ne
sigură, se arăta atâta de palid şi de 
schimbat la l'ajă ! Friintea-i era galbe
nă, cu de mort. pleoapele i se nmilaseră 
în chip ciudat, mâinile slabe, galbene 
cu ceara, pipăiau nesigure şi fără vla
gă — când ici. când colo — pe perina 
albastră pe care erau sprijinite. 

Marin plânse. .. | i-e atâta de r ă u ? : " — 
îngână. Căzu în genunchi, rezemă coa
tele de marginea patului, se aplecă asu-
pi'ă-i şi 'l privi în lată. 

El gemu şi deschise ochii. Dar privirea 
îi era nesigură şi tulbure, de par'că ar 
fi căutat ceva. 

se îndură acolo .' Dacă na 0111 ar muri 
lubt roata de tortură, simţind în carne 
împunsăturile groaznice ale tăişurilor 
înroşite în foc. şi dacă acel om. murind, 
s'ar trezi în mijlocul flăcărilor Iadului, 
— vai! cum ar mai plânge locul torturii 
sale ! Amare sunt bieisuiciile şi bolile 
pentru carnea omului, când îi trece prin 
tot corpul un vânt de chinuri, subt cuie 
îl dor toate firele de muşchi, iair muş
chii i se întind de par'că ar vrea sa 
plesnească : când e raşi cum un foc us
turător ar arde în măruntaiele vrejii şi 
caşi cum nişte din|i sfâşietori i-ar ro«:Ie 
măduva: dar chinurile Iadului sunt ca o 
viforoasă vijelie nesfârşită de dureri, 
astfel că toate mădularele par a se 
frânge, târî te într'o vuitoare de pătimire, 
fură fund, fără capăt : o singură vifo
roasă vijelie de dureri este Iadul în veş
nicia veacurilor : căci aşa, precum valu
rile se abat asupra malului, unul după 
altul, fără încetare şi, când unul se dă 
îndărăt, altul i-a si luat locul, — tot aşa 
sunt acolo împunsăturile care se afundă 
arzând în carnea sfâşiată, unu după 
alta» fără încetare, fără de răgaz. In-
tr'una !'' 

Bolnavul îşi roti ochii in preajmă, 
pierdut : — „Eu n'am nevoe de nimic .' 
— îngână. N'am nevoe de nimic : ee'ini 
pasă inie de ladu' ori de Raiu' tău ? 
vreau să mor. să mor — şi nimic mai 
mult !" 

— ,. Da ! ai să moiri ! N a von. grijă ! 
Dar în fundul întunecosului gang ai 
morţii sunt numai două uşi : una se des
chide spre desfătările cerului : cea dc-a 
doua spre prăpăstiile Iadului : alta nu 
mai este : nici una !'' 

— ,.Ba da. Părinte, mai este una ! Muj 
este una : nu-i u.şa ? Părinte ! Răspun
de ! Nu-i oare acolo .şi un mormânt : o 
groapă adâncă, pentru cei ce în viată au 
umblat de capul lor : o groapă neagră, 
adâncă, care se adânceşte în nimic, du
pă tot nimicul lumii ?" 

— ..Acei ce-a ti) voit să umble astfel, de 
CUpul lor. şi-au îndreptat paşii, fără să 
.ştie, spre împărăţia Satanei : norodul 
lor se învălmăşeşte la poirţile Iadului : 
oameni de scamă şi de rând : bătrâni şi 
tineri : şi se înghesuiesc, se lovesc ca să 
se oprească pe buza pn'ăpastiei pe care-o 
\ăd căscândti-se în faja, lor, şi jipă şi se 
roagă şi invoacă : in von că pe acel Dum
nezeu а cărui cale n'au vrut s'o urmeze, 
pentruca, aenmn. săi mântuiască. Şi ur
letul prăpă.stiilor. urcând, se învolbură 
asupra capetelor lor : iair ei se răsucesc 
de groapă şi de chin : dar porţile Iadu
lui —• fără îndurare — se închid în ur
ina lor. aşa rum se închide valul peste 
înecatul ce coboară în adânc !" 

— „Nu cuni-va i-o născocire a duiui-
talc ? Ia spune ! Pe onoarea numelui ce 
porţi : e. în aceste vorbe, şi altceva de 
cât o născocire ?" 

— „Da : este". 
— „N'am nevoe de nimic, n'am nevoe. 

Nunii pasă de Dumnezeu vostru : nu 
vreau să mă duc în Raiu vostru : vreau 
să mor şi-atât ! Numai să mor !" 

— ..Atunci mori şi du-te — du-te la 
locul de chin al veşnicilor osândiţi : 
- du-te aoolo unde valurile nesfârşitei 
mări de pu ci exisă topită şi dogoritoare 
se năpustesc, asuprii cetelor de nenoro
ciţi. — unde oamenii tresar în zvârcoli
rile înfiorătoare ale spasmului lor şi, 
deschizând gură afară din valurile în
cropite, ca să răsufle. înghit — în vecii 
veacurilor — numai limbi pâlpâitoare 
(Ic flacără în gâtlejurile lor arse ! I.c 
văd trupurile rătăcind încoace şi'ncolo, 
risipite, cu nişte pescăruşi albi. ce un'şi 
inai găsesc loc. de-asupra mării, ca nişte 
împroşcaturi ele foc luate pe sus de fu
ria vijeliei : iar ţipetele lor, înălţându-sc 
la-o-altă. pur ca urletele pământului, 
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Din jurnalul unei provinciale 
— FRAGMENT — 

— ,,Mai e altcineva aici, în odaie ?' 
spuse slab, suspinând. 

Maria dădu din cap : „Ţi-e tare rău ?" 
— întrebă. 

— ,,Da, mi-e rău. Simt că mă duc''. 
— „Nu, nu, n'are să se întâmple una 

ca asta ! Nu se poate. Căci pe cine mai 
am eu, dacă mă laşi ? Nu ! nu ! cum am 
să mai îndur viata ?" 

— ,,Să înduri viata ?... Vai ! ce uşor e 
de trăit ! Dar eu am gustat din pâinea 
şi din vinul morţii : trebue să mor... Da, 
da... Pâine şi vin : carne şi sânge. Crezi 
că astea pot... Nu, nu... In numele lui 
Isus Cristos, în numele lui Isus Cristos ! 
Roagă-te, copilă, roagă-te — pentru mi
ne — un glas tare !" 

Maria împreună mâinile şi se rugă. 
— „Amin ! Amin ! Mai roagă-te odată ! 

Căci multe şi mari păcate, am pe suflet, 
copilo ! Am nevoe de multe rugăciuni ! 
Mai roagă-te.' O rugăciune lungă, cu 
vorbe multe — cu vorbe cât mai multe ! 
Ah ! nu ! Da ce'i asta ? De ce se învâr
teşte casa cu mine ? Ţine locului patul. 
ţine-1 locului ! Simt în juru-mi o mare 
vâltoare — o vâltoare vijelioasă de chi
nuri — o veşnică vâltoare de chinuri ! 
Şi... ha ! ha ! ha ! Nu cumva iar m'am 
îmbătat ? Ce-o fi sminteala asta ? Ce 
dracu am băut oare ? Vin ? Da ! Vin am 
băut ! Da, da, vin !... Dacă-i aşa, fii ve
selă, copilita mea ! Veselie ! Hai. săru-
tă-mă ! Sărută-mă porumbiţe. 

Sărutări şi alintări. 
Aduc Raiul pe pământ... 

„Mai sărută-mă odată, durdulio ! — Că 
eu sunt atâta de rece, iar tu eşti rotun
dă şi caldă !... Sărută-mă, să mă'ncâlzesc 
şi eu : ce netedă, ce tare e carnea pe 
tine — ce netedă şi albă !..." 

îşi înlanţuise mâinile în jurul Măriei 
şi o strângea la piept. In clipa aceea 
Ana Skomagersi se trezi ; şi văzu că bol
navul, stând pe pat, mângâia o femee . 
ridică, ameninţătoare, cartea de rugă
ciune şi strigă : 

— ,,Ieşi afară — Satană ! — Oh ! ne
mernica ! I-a venit să'şi facă de cap cu 
Excelenta Sa care moare ! Afară — ori 
cine ai fi ! nemernic sol al duşmanului 
omului, al Diavolului în carne şi oase !" 

—• „Dracul !" — răcni Ulrik Christian 
şi aruncă cu.furie pe Maria Grubbe de 
lângă el. Piei, Satană ! Afară ! Afară ! 
Afară !'' — şi nu mai isprăvea făcân-
du-şi cruce. ,.Oh, Diavole împieliţat ! 
Voiai să mă ispiteşti, să mă faci să pă-
cătuesc până în clipa de pe urmă, până 
în ceasul ce'mi mai rămâne de trăit — 
când se cade să fiu cu ochii în patru ! 
In lături ! Piei de-aici ! Ferească-mă 
Dumnezeu ! Ah ! afurisită femee !'' Cu 
ochii ieşiţi din făgaşuri şi cu o expre
sie de groază pe fată. se. r id icRse în pai 
şi arăta uşa cu mâna. 

Mută de spaimă şi ca sărită din minţi 
de emoţie, Maria Grubbe se năpusti a-
fară. 

Bolnavul căzu iarăşi, greoi, pe saltea; 
şi se închină, amarnic se închină, în vre
me ce Ana Skomagers, cu glas tare şi 
tărăgănat, citea şi ea tot rugăciuni, una 
după alta, în cartea-i cu slove de-o 
şchioapă. 

După două ceasuri, Ulrik Christian 
murise. 

(Din romanul Maria Grubbe). 

trad. de A. MARCI" 

Rugasem pe o prietenă din provincie 
să-mi scrie mai mult, să-mi dea amă
nunte despre viata din oraşul ei, care 
fusese şi al meu în copilărie. 

Am aşteptat degeaba un timp destul 
de lung. In sfârşit s'a hotărît. Mi-a trimis 
şaizeci de pagini rupte din jurnalul ei, 
şaizeci de zile rupte din viaţa ei, 

Le redau aproape întocmai : 
2 Ianuarie. 
De când a murit mătuşa Matilda, am 

rămas singură în casa noastră mare şi 
tristă. Când trec prin odăi, mă feresc 
de parchetul gol, calc numai ;ре covoa
rele care înăbuşă paşii, să nu-i mai aud 
cum răsună a pustiu. Doar sunt deprin. 
să cu tristeţea asta, greu îmi e numai 
că am rămas s'o port singură. 

Mai este şi tata, dair el e musafirul, 
sau pasagerul, care n'are legătură cu 
casa decât în orele de odihnă, când tă
cerea nu apasă — place. Odaia în care 
el lucrează dimineaţa la birou şi pri
meşte lume, are, între uşile ei veşnic în
chise, o viaţă aparate, şi eu nu intru a-
colo. Abia la masă îl văd şi mai schim
băm două vorbe. 

Nici înainte, cu mătuşa Matilda casa 
nu era veselă, dar tot aveam lângă mine 
o fiinţă căreia îi puteam împărtăşi 
— nu confidenţe. nu până acolo ! — 
dar unele gânduri care-mi veneau asu
pra întâmplărilor din oraş sau citite în 
jurnale, asupra timpului, o idee pentru 
menu-ul de a doua zi, împreună lucram, 
împreună gospodăream. Veselie nu era 
— veselia parcă a luat-o mama cu ea 
pentru totdeauna, deatunci de când a 
plecat şi ea pentru totdeauna. 

De altfel, şt des/pre dânsa ştiu numai 
din auzite că era ca piţigoiul din pom 
de veselă şi de gureşă. Eu pot să zic că 
n'am cunoscut-o. Abia împlinisem doi 
ani când ea a murit. 

Cu mătuşa Matilda, moartea s'a lup
tat mai greu, n'a avut numai un râs ve
sel de doborît, ci o făptură trainică, o-
(elită din vreme, de când, fetişcană abia, 
rămăsese singură mai orfană ca mine, 
apoi săracă si cu un frate mic de nouă 
ani numai în sarcina ei. 

Copilul acesta, care-i tata, a mitut, 
după douăzeci de ani, să-i dea bogăţia 
şi o viaţă; uşoară, dar n'a putut să-i dea 
înapoi tinereţea şi nici nu ştiu dacă şi-a 
dat seama că el i-a răpit-o. 

Câtă deosebire între mătuşa Matilda 
şi tatăl meu ! A trebuit iubirea ei de 
soră mult mai în vârstă, adoraţie aproa
pe de mamă îngăduitoare, ca să poată 
trăi fără ciocniri, făiră jigniri — ca, re
trasă, paşnică şi severă la bucuria al
tuia — cu tatăl meu atât de svăpăiat şi 
de plini de viaţă, cu toate cusururile, ou 
toate poftele ş.i ambiţiile lui, cu toate pe
trecerile şi svânturările al căror rost fu
sese cred întotdeauna o taină pentru ea 
cum este încă şi pentru mine. 

Semănăm doar atât de bine amân
două ! Odată, aveam mi se pare unspre
zece ani. tata — îl văd înca îşi fuma 
după masă ţigara — s'a uitat lung la 
mine printre rotocoalele de fum. I se în
tâmpla rar şi pe atunci lucrul acesta. 
M'a privit lung şi a pufnit de râs : 

— Ha-lia-ha ! Cum semeni cu mătu-
şă-ta. Melanio ! Sgâlţâia fotoliul cu 
râsul lui înăduşit. 

— Nostim ! Straşnic de nostim ! 
Mă gândesc că poate din pricina ase

mănării acesteia, el n'a găsit de folos 
să se ocupe de mine mai mult ca de so
ra lui. Soarta mea era pecetluită dea
tunci. Aveam să fiu şi eu ca mătuşă-mea 
o fiinţă neînsemnată, fată bătrână de Ia 

douăzeci de ani, mică şi plăpânda, cu 
chipul palid şi şters, cu ochii fără stră
lucire, aveam să-mi port şi eu rachiile 
cenuşii, largi pe trup, între odăile de 
sus şi bucătărie, (poruncind slugilor, 
cârpind rufele, pregătind cafelele tatei 
şi închizând ochii când, dându-mă. jos 
dimineaţa, l-aş întâlni pe scări sosind 
atunci acasă cu ochii tulburi şi cu căma
şa mototolită la piept. 

Pe mătuşa Matilda n'am crezut-o nici
odată nefericită. Nici eu nu sunt. Nu
mai, pe zi ce trece zilele îmi par mai 
lungi nesfârşit de lungi... 

Mătuşica avea şaizeci şi cinci de ani 
când a murit. Eu am abia douăzeci şi 
unu. Cât drum mai este încă .' Mai re
pede ! mai repede ! 

L _ — _ 1 
ALICE GABRIELESCU 

3 Ianuarie. 
Oare toţi deputaţii şi senatorii au, ca 

tatăl meu, atâta trudă cu nevoile celor 
ce i-au ales ? Zilnic, zeci de solicitator' 
trec dimineaţa prin cabinetul său de 
lucru. De alături, din odaia mea, mă a-
rcuz uneori ascultând prin geamlâcul 
despărţitor rugăminţile lor', ploconelile 
nesfârşite şi protestările de eternă re
cunoştinţă. 

Tata e adorabil. Nici o cerere nu-i 
pare absurdă, nici un pisălog nu-1 im
pacientează. Dacă cristalul fejűit al u-
şilor n'ar fi aşa oipac, i-aş putea vedea 
şi zâmbetul lărgit care pune ca o trăsă
tură de unire între obrajii lui lustruiţi 
de grăsime, deasupra cărora râd ochit 
mici, şireţi şi rotunzi ca două gămălii 
de bold — i-as vedea şi mâna cărnoasă 
pe care o dărueşte tuturor cu aceeaşi 
prelungă afecţiune. Omul ipleacă în tot
deauna încântat. Dar eu am învăţat să 
(cunosc nuanţele făgăduelilor. „Voi în
cerca imposibilul", „Cred că voi reuşi" 
în loc de un simplu ,Fac sigur" înseam
nă mai totdeauna cauză pierdută. Cu 
toate că zâmbetul e mai larg acum şi 
strângerea de mână mai afectuoasă.... 

Uneori mă cuprinde o silă şi de min
ciuna obligatorie a făgăduelei şi de. oa
menii aceştia care cer atâtea în schim
bul unui vot dat ori numai promis. Toţi 
au câte o rubedenie de căpătuit, câte 
un nepot fără mijloace dar cu aptitu
dini extraordinare, câte o afacere super-
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priza unei voci cunoscute. Am tresărit 
cu o bucurie de parcă-mi sosea un prie
ten de departe. Mi-am aţintit urechea. 
Mă înşelam desigur. De unde să CUHOSL 
pe studentul care cere tatei să stărue 
la minister pentru o bursă ? Studeirt ; 
Nu. Artist, absolvent al Conservatorului 
de vioară. Dorea să studieze un an sau 
doi în străinătate. N'avea mijloace. Toa
tă nădejdea îi .era în domnul Severeanu, 
singurul intelectual dintre deputaţii o-
raşului şi singurul care ştia să se ridice 
deasupra politicei de partid... 

Chiar credea ce .spune ? 
— Ai fraţi, rude numeroase în oraş { 

întrebă tata. 
— Pe nimeni. Tatăl meu era străin 

aici. Când a murit el, mama, slujbaşă şi 
ea. a rămas |pe loc. Suntem singuri. în
tări tânărul crezând că-şi îmbunătăţeşte 
situaţia. 

In tăcerea care urmă, ghiceam gândul 
tatei : „Cu atât mai rău pentru el. Nici 
un vot. Artist ? Câţi farsori umplu mi
nisterele cerând burse şi valută ! №ci 
un vot ! Artiştii parcă merg la urnă ? 
Eu sunt dator îni primul rând să văd de 
a legătorii mei". 

O mişcare în birou. Tata se ridicase 
de pe scaun şi celait îndată după e l . Jmi 
părea rău ca şi cum ar fi fost vorba de 
mine, că toate speranţele cu care ve
nise tânărul, aveau să fie nimicite cu un 
cuvânt. 

Dar ce ? Cunoşteam atât de puţin pe 
tata ? 

Desluşii că-1 bătea pe umăr, voiniceşte 
în felul lui : 

— Bine, tinere ! Poimâine plec Ia Bu
cureşti şi mă voi ocupa negreşit de dum
neata. Ştii poate că s'au făcut abuzuri a-
nul acesta cu fondurile de burse. Dar 
voi căuta să conving pe ministru. Talent 
excepţional... datorie imperioasă... Cred 
că voi reuşi î 

, Cred !" Va să zică... 
II mai bătu odată pe umăr, întorcân-

dii-1 spre uşă : 
— Munceşte înainte, tinere ! Şi mai 

vino p'aci ! Sau nu. Iţi voi scrie chiar eu 
rezultatul. Aşteaptă ! 

Şi se aşeză din nou la birou în timp ce 
tânărul î.si dicta inutil de limpede nu
mele şi adresa : Traian Lupu. strada... 

Nu mă înşelasem dar. Era desigur bă
iatul doamnei Lupu, profesoara mea din 
scoală primară. 

Mi-amintesc... Când se întorcea delà 
îiceu, unde învăţa, se opirea în drum ia 
şcoala noastră ca să ia pe mamă-sa şi 
cum doamna L-i""" і п * п т 7 І а adesea in 

clasă peste oră, el, în coridor, impacient, 
începea să bată pe uşa clasei din faţă, 
cu degetele şi cu podul palmei, un tact 
de vals, întâi încet de tot, apoi mai tare, 
mai iute atât de animat că noi fetele în
cepeam a ne legăna în bănci. 

Uneori, doamna îl chema înăuntru şi-1 
punea, spre nemulţumirea noastră, să 
recite sau să citească — aşa cum nici una 
din noi nu putea : clar, răspicat şi cu 
intonaţii actoriceşti — poezii din Coş-
buc sau bucăţi din Odobescu şi Creangă. 
Vocea aceasta lămurită şi muzicală n'o 
uitasem. 

Am dat fuga la geam să-1 văd e.şind. 
Cum se schimbase ! Singură, nu l-aş fi 
recunoscut. Când a trecut pe sub fereas-
tre l-am văzut drept în faţă, de aproape, 
şi cu toate că nu-si ridicase ochii, m'am 
t ras repede de tot înapoi. Era aproape 
să răstorn o măsuţă. Pe urmă l-am privit 
din sivjte. cum se depărta în susul stră
zii. Călca rar, cu toată apăsarea trupu
lui la fiecare pas. Afară ningea de mult 
şi cum trecătorii sunt rari pe strada noa
stră, zăpada, silindu-se, avea timp să aş
tearnă sub paşii fiecăruia un covor nou-
nouţ. Era şi un vânt subţire, ca un tăiuş 
de cutii, dar drumeţul meu mergea des
cheiat la palton, fără mănuşi si un colţ 
al cravatei de foulard îi flutura până 
dinapoi la ceafă. 

Nu băga în seamă nici frigul, nici vân
tul absorbit de gândul Iui, artist ! Doam
na Lupu trebuia să fie şi mai mândră 
de el acum ca în vremea când îl pu
nea să ne uimească, să ne umilească, 
biete fetiţe de zece ani, deja bolnave de 
mândrie, cu dicţiunea lui savantă şi mu
zicală.. 

După ce a întors colţul străzii, au ră
mas numai paşii lui, două rânduri de ur
ine egale, bine împlântate în zăpada 
proaspătă. A stat atunci şi ninsoarea, ca 
prin farmec, — a stat şi vântul care pu
tea să strice tiparele de zăpadă. Dar ui
tam că nu erau în grădina mea. ca si-mi 
lămâe. Eţau pe o stradă a tuturor. Văzui 
un om, un muncitor bătrân, care venea 
încoace, târându-se. Era încălţat cu cis-
me potcovite, groase greoae , логвіе . 
Pârtia ne trotuar era îngustă si omul 
găsea şi mai comod să calce язе locul bă
tătorit mai înainte. Sub tăloile lui uriaşe, 
urmele de adineauri se stâlceau. se lăbăr
ţau, sau mai des se înecau cu to+ul. 

Am plecat iute de la fereastră. Cişmele 
acelea potcovite, grele, enorme, călcau 
paircă deadreptul pe inima mea... 

ALICE GABRIELESCH 

bă bazată pe vechea lozincă : „scopul 
scuză mijloacele". 

Mai toţi sunt din oraş, dar eu cunosc 
prea puţini. Când eram mică şi nu mă 
sfiam să trec prin birou sau să intru ca 
să-1 întreb ceva pe tata, el nu-şi dădea 
osteneala să mă prezinte cuiva. Răs
pundea numai privirilor întrebătoare : 
„E fata mea' 1 c;u aerul pe care l-ar fi 
luat altul ca să zică : „Lasă ! E căţelu
şul meu". 

Desigur, cunosc pe cei mai cu vază, 
sau care vin mai des : domnul Bănu-
llescu, primarul, scurt, gros pătrat în 
spate ; jprefeotui, a cărui barbă neagră, 
lungă, lucioasă, face cinste oraşului în 
zilele de recepţii şi de Te-deum ; pe ar
meanul Ferhat care intră totdeauna cu 
aere misterioase, închide ou metodă u-
şile, bănuind încă de la scară, prin toa
te colturile, legiuni de spioni. Acesta, 
când vine, stă totdeauna mult şi nu răz
bate atunci din birou decât un murmur 
înăbuşit. îmi pare că aud în şoaptele 
Iov fâşiind hârtii de bancă. Asfadur leír
hat este omul tatei de afaceri bănoase, 
căci mai este şi celait, domnul Alfred 
Băleanu omul afacerilor de club şi de 
inimă — ca să zic aşa — care înghit re
gulat prisosul celor dintâi. 

Den Alfredo, cum îi zic cunoscuţii, 
vine adesea foarte de dimineaţă şi da-
că-1 întâlnesc dlin nefericire prin an
treu îmi pare, aşa cum îl văd, slab şi 
galben, cu pleoapele buhave, cobora ie 
pe jumătate, cu mâinile Ia şale, cu ge
nunchii moi, că vine în cel mai bun caz 
de la club unde şi-a mai prăpădit t» 
noapte. Aud atunci deabinele fâşiind 
hârtii de bancă. Don Alfredo împrumută 
bineînţeles, nu cere. El desc'nde doar 
din cea mai nobilă familie a oraşului şi 
este moştenitorul presumptiv al unui 
unchiu împovărat da optzeci de ierni 
şl de tot atâtea milioane, care dealtfel 
nici nu vrea să-I vadă şi care. pe legen 
mea, arată mai bine la faţă decât dânsul. 

Văd uneori venind şi pe administra
torul financiar, care mai adesea îşi tri
mite soţia când are vre-o favoare mai 
importantă de cerut, sau vre-o lipsă mai 
mare în casă. Pentru cucoane tata ar« 
un zâmbet şi mai făgăduitor dar, bă-
nuesc, şi o mână îndrăzneaţă. Desigur 
că nu frumoasa doamnă Lieta Rigani ar 
avea pentru ele zâmbetul liniştit cu care 
le petrec eu privindu-le de sus, dindă-
rătul geamului, când le aud ieşind. 

Doamna aceasta, văduva unui farma
cist Rigani, este de vre-o zece ani buna 
iiniică a tatălui meu. A trebuit să aflu, 
fie şi în urma târgului întreg. Vine şi 
ea uneori dimineaţa» dar rar, $i când se 
întâmplă câte un răstimp să vie mai des, 
aproape zilnic, îi ghicesc o pornire de 
ură şi un aer de bătălie în toată ţinuta. 
Atuncea ştiu că tata are un nou capriciu 
şi-şi neglijează vechea pasiune. 

In zilele acelea, ies din odaia mea, îmi 
fac de lucru pe jos şi am mereu neplă
cerea să văid pe fata din casă învârtin-
du-.se în juru-mi cu ochii jucând a râs, 
cu buzele subţiate într 'un zâmbet şiret, 
gata să-mi servească flecărelile târgu
lui. Numai fruntea mea încruntată o o-
preşte. Dacă aş lăsa-o să-mi povestească 
aventurile tatei ar continua cu ale ei 
şi toată autoritatea mea a r cădea în 
baltă. Tot mai mult îmi place să se zică 
la bucătărie despre mine : „Domnişoara 
Melánia calcă pe urmele mătuşi-sei. 
N'are ochi decât pentru mătură, iigae şi 
ciorap. Aşa şi-a mâncat zilele şi cea
laltă". 

ft Ianuarie 
Se apropie sfârşitul vacanţei şi re 

deschiderea parlamentului. Azi în biroi; 
solicitaiori mai mulţi ca de obicei. Lu
cram singură ca totdeauna, alături, îu 
odaia mea, când am avut deodată sur

Moartea vulturului 
Când vulturul trecuf-a zăpezile din stânci, 
îşi caută 'n seninuri un aer mult mai pur 
Un soare mai aproape într'un mai clar azur 
Pentru-a 'ncălzi lumina din ochii lui adânci. 

Torente de lumină cspiră. Se ridică 
Mereu mai sus în zboru-i aprins, îără popas, 
Se urcă spre furtuna de fulgere atras 
Dar aripile-i frânge un trăsnet care pică. 

Senvârfe, dă un ţipet, cu ghiarele crispate 
Dus de vârtej, el soarbe cu pieptul larg deschis 
Ucigătorul fulger şi cade în abis. 

Onoare-acelui care avid de libertate 
Moare 'ii orgoliul forţei cu fruntea către soare 
De-o moarte-aşa de scurtă şi de strălucitoare. 

MIRCEA PAVELESCU 

http://du-.se
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Cei doisprezece 

VIII 

Oh. a m a iă j a Ic-a ni ară 
Şi urât pustiitor, 
Pustiu de moarto !... 

Vino zi dc sărbătoare 
Să petrec ! să petrec ! 
Pe la ceafa cu lungi plete — 

Să mă scarpeu pe îndelete ! 
Floarea soarelui, Ia joc — 
Să dejghioc, să dejghioc !... 

C'un cuţit ascuţit 
Să mai spintec... 
Câte-un pântec 
De burjui îmbogăţit !... 

Sboară pasăre pribeagă — 
Să-mi cazi în capcană : 
Sângele şi-aşi bea, 
Pentru mândra mea. 

Cu sprânceana neagră... 

Odihneşte, Doamne, 
Sufletul roabei tale... 

ALEX. BLOK 

Ce urât, cc jale !... 

IX 

Oraşul sgomotos stă "n pace 
Pe ţărmul Nevei palatul tace 
Şi nu stă'n Colţ „garadavoie", *) 
Golani, petreceţi azi în voie!... 

„В:::-|іііиІ" stete in răscruce 
Şi a» s ui îşi ascunde 'n blană, 
Iar lângă cel, sgulit de iarnă, 
LIN câine tremură-n se duce... 

Flămând burjuiul ca un câine. 
Stă la răscruci — neagră 'ntrebare 
Şi'n picajma-i lumea veche-mi pare 
O javră a nimănui, cu coada'ntre 

picioare, 
'*) garada\oio-gardistul. 
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Viforul şî'ncinge hora. 
Viscolind zăpezi, ca fumul.... 
Călător cu călătorul — 
La doi naşi nu-şi vede drumul !... 

Viforu'n vârtej se 'nvârte 
îngropând şi cer şi pîrte !... 

— ,.Isbăveşte-ne, lsuse !... 
- „Ce minţi, Petika. 'n cele spuse '. 

— Ori te-a mântuit vre-odată 
—Ruga ta înflăcărată. 
- închinată la icoane 

Vai ! sinintitulc. sărmane !... 
— Ia gândeşte şi socoate 
— Mânele-fi de ce-s în sânge — 
— Pentru-o dragoste dc fată ? ! 

Ţine-ţi pasul revoluţionar, 
Căci nu doarme duşmanul pândar !... 

Năinte, năinte stegari, 
Ostaşi proletari !... 

XI 
Şi merg făr'de. numele sfântului 
Cei doisprezece — tot 'năinte, 
înfruntând urgia vântului 
Gata Ia toate şi ne mai jelind nimic... 

ES au arnie-plumb şi suliji 
Pentru-ascunsul inamic... 
Printre 'nfundături de uliţi 
Unde vijelia bate. 
Cişmele nu le pofi scoate 
Din mormane de zăpadă.... 

In ochi bate 
Roşul, steag, 

Sună pasul 
Măsurat... 

Noaptea poate 
Să trezască 

Neagră oaste 
Vrăjmăşască... 

Zi şi noapte 
Viscoleşte : 
Vijelia îi orbeşte... 

Năinte 'năinte, stegari, 
Ostaşi proletari !... 

trad. de ION BUZDUGAN 

• M 
Ш 
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ludífa şi Holofern 
de SERGIU DAN 

Arestarea avu loc Miercuri, adică cinci 
zile după nunta. 

Alfred care tocmai primea felicitările 
întârziate ale unui prieten, la apariţia 
comisarului în magazin îngălbeni şi le
şină, abia după ce comisarul rosti for
mula obişnuită de arestare. Leşinul ţinu 
câteva minute emoţionând în afară de 
membrii familiei ai pe comisar. Un cum
părător aflat providenţial în magazin tul
burat şi el. sau negăsind de cuviinţă să 
violenteze emoţia generală, se făcu nevă
zut fără să mai plătească. Slăbiciunea lui 
Alfred culminată cu leşinul pe sacii {,oi, 
nu era decât preludiul .palid al sfâşie
rilor ce aveau să urmeze. Alfred rea
dus cu amoniac, comisarul cu o jenă po
liticoasă repetă invitaţia. In timpul acesta 
prin prăvălia populată cu vecini şi 
(benti îşi făcu loc bătrâna. Din camera 
din fund. unde pregătea prăjituri, aler
gase neînţelegând bine ce se întâmplase. 
Vederea comisarului care din obişnuinţă 
privea sever şi ţinea dreapta pe umărul 
Iui Alfred ca în ritualul arestărilor „în 
numele legii" o înspăimântă. — „Ce e" 
sau „ce s'a întâmplat", atât se putea re
ţine din strigătele deslănţuite, apoi nu
mele lui Alfred plâns pe toate tonurile 
şi început cu Alfred scăzând gingaş în 
diminutiv la , Fredica" şi ,,Frcdi al 
mamei". 

Vecinul din dreapta, un droguist tre
cut în tinereţe prin câteva scene la fel 
cu aceasta, îşi păstrase toată vremea un 
calm surprinzător. El restabili situaţia 
întunecată prin emoţia tuturor, leşinul 
sincer şi deplorabil al lui Alfred şi "stri
gătele mamei buimace şi îndurerate. In 
câteva cuvinte izbuti să-1 convingă pe 
Alfred „că e bărbat" apoi linişti pe bă
trâna, care privea acum nedumerită la 
toată lumea adunată. 

Alfred ieşi urmat de comisar şi de pri
virile celor rămaşi. Vestea arestării trecu 
repede prin oraş stârnind în prima i co
mentarii confuze. Abia după trei zile 
când afacerea pierduse din gravitatea de 
la început, se putea şti aproape exact 
motivul arestării : fals de poliţe şi fac
turi. Alfred rămase deci arestat, niai de
parte. 

Ca în unele piese de teatru centrul dra
matic al întâmplării nu era precis. Dacă 
unii păstrau toată compătimirea de cir
cumstanţă lui Alfred, destui însă cu mai 
multă pătrundere descoperiseră altă vic
timă în soţia recentă a nefericitului dela 
penitenciar. Nenorocirea căzu în familie 
ca o pîatră prea grea, lovi şi rămase la 
fund. Astfel că suprafaţa şi obrazul un 
moment clătinate de neprevăzutul lovi
turii îşi recăpătară expresia- lină dela în
ceput. Magazinul continuă să fie deschis 
sub ochii unui văr şi veghea atentă a bă
trânei, ascunsă privirilor şi întrebărilor 
din afară. Şi Judita... 

Judita consulta o hartă pentru a se ho
tărî asupra itînerariclui călătoriei de 
nuntă, amânată d'n cauza intereselor ur
gente ale lui Alfred. Nu ţinea să vadă 
deocamdată Parisul, dar nu putea renun
ţa Ia o plimbare cu barca, pe Lido. Me
sagerul trist al tristei veşti se nimeri 
predestinat în Hoişie băiatul din prăvă
lie. Judita sări repede de pe canapea la 
sgomotul uşii trântite necuviincios şi ia 
năvala entusiastă a practicantului. Vestea 
ţîşni cu o nevinovată cruzime din gura 
lui Floişie dar fulgerător ca o erupţie. 
„Domnul Alfred a fost luat de comisar". 
Din construcţia firească a frazei cu acel 
inocent .,a fost luat" se înţelegea mai 
uşor o răpire de cât o arestare. Judita 
răsplăti cu o palmă sonoră osteneala con

ştiincioasă a lui Hoişie, care căuta uşa 
jurând „că n'are nici o vină în afacerea 
asta blestemată". Suferinta^Juditei, since
ră, se micşoră printr'un simţ de bunăcu-
viinţă şi aer demn. Numai câteva minute 
însă, până căzu lamentabil la pieptul des
chis al slujnicei, plângând încet cu tresă
riri scurte. Mâna slujnicei trecea consola
toare prin părul desfăcut într'o dezordine 
emoţionantă peste obrazul umed. Servi
toarea • simţea suferinţa lichidă trecând 
prin bluza subţire ,1a pieptul ei, care pri
mea plânsul Juditéi. Ceasul trecu şi Ju
dita îşi reveni încet, fie datorită tempera
mentului tare fie binevenitei amintiri a 
eroinei dintr'o lectură depărtată. Înde
părtă slujnica ; acum suferinţa îşi reluă 
locul rezervat în compartimentul ascuns 
şi Judita aşteptă calmă, ştiri. Nu ştia 
încă nimic, afară de acest penibil inci
dent — arestarea bărbatului ei, gând cu 
care foarte greu se putea obişnui. Seara 
veni cu singurătatea aspră şi vizita vă
rului. Află totul. Vărul aduse şi vestea 
care scădea din întâmplare elementul grav 
— în urma stăruinţelor, de până acum, 
Banca păgubită se retrase. Rămânea pro
curorul. Alfred şi Procurorul. Vărul stă
ruia asupra acestui moment şi revenea 
după ce Jud-ta se depărta. Repeta uşu
rinţa unei salvări, numai că nu se putea 
spune sigur, cum. Vărul plecă. Familia 
primea pretutindeni saluturi mute, fără 
surâs, un tel de condoleanţe respectuoa
se. Dacă unii din familie alături de du
rerea pe care o aveau, simţeau — şi lă
sau să se vadă asta — o supărare ruşina
tă pentru prestigiul lor pătat de fapta 

„desigur condamnabilă", bătrâna însă 
nu vedea decât nenorocirea. 

Drumul ei de două ori pe zi la arestul 
preventiv şi tăcerea hermetică cu care 
răspundea la întrebări, arătau voinţa ne
clintită pentru readucerea lui Alfred. 
A doua zi, când familia adunată află de 
retragerea ",părţii reclamante", avocatul 
tocmit îşi spuse părerea simplu. Trebue 
convins procurorul să stingă „acţiunea 
penală". Toată familia deodată sau suc
cesiv tăcu. Fiecare în parte gândea însă 
acelaş lucru. 

Şi fiecare aştepta ca altcineva să'l spu
nă întâiu. Aşa gândul acesta unanim ră
mase închis. Cum îşi amintiră toţi de 
sărbătoarea trecută a purimului? Şi apoi 
balul mascat când procurorul se întreţi
nuse toată seara numai cu Judita ? A, 
supărarea lor de-atunei, pe care n'o pu
teau exprima pentru personalitatea înal
tă a procurorului, când'vedeau pe Judita 
primind curtea făţişă a străinului ! 

Dar nimeni nu vroia să spună. Gândul 
acesta pătrunse singur în capul suferind 
al bătrânei sau vărul servi sugestia ? 
Abia a treia zi când avocatul spuse lim
pede că totul trebue grăbit .altfel .,aete!c 
îşi urmează cursul", bătrâna veni la 
Judita. 

— , Scapă-1 Judita". 
Bătrâna după ce îmnbrăţişă genunchii 

sărutând pantofii femeii, rămase uşa, cu 
braţele în jurul picioarelor ei, plângând 
istovită în rochia simplă. Judita dreaptă 
şi turburată bătrâna mică cu buzele li
pită de catifeaua pantofilor, tăcerea rece 
din cameră şi viaţa sgomotoasă de pc 
stradă, aduceau celor două făpturi ceva 
de statuie mişcată şi suferindă. 

Răspunsul Juditéi întârzia prea mult, 
gândea poate. 

Bătrâna reîncepu mai lin însă, .dânsul 
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întrerupt de cuvinte ovreeşti, moi, pre
lungite, umede. Judita primea rugăciunea 
asta care suia delà pnatofi, tremurată, şi 
căuta undeva în amintire puterea unui 
răspuns : 

„Scapă-1 Judita ! 
Plânsul ameninţa iar. Din stradă ajun

seră aici râsete însoţite de strigăte aspre. 
Alte glasuri pe urmă un sgomot apropiat 
de paşi soldăţeşti, glasurile amuţiră. Bă
trâna liberă picioarele îmbrăţişate şi ri
dică încet capul. 

— „II duc ! Oi, oi oi, îl duc pe Fredi'! 
Bătrâna ajunse la fereastră. 
— „Fredica mamei, îl duc. vino să \ezi 

judita cum îl duc soldaţii. Vai mie. 
Judita privi. Intre doi soldafi Alfred sau 

,Fredica mamei" în haine maron, călca 
cu privirile în pământ. 

Alfred aruncă peste capetele câtorva 
femei şi copii o singură privire spre fe
reastră, apoi continuă drumul ca înainte. 
Copiii urmau din urmă si de pe trotuar 
micul cortegiu de trei : 
Alfred şi soldaţii. 

Bătrâna se deslipi de fereastră şi se 
târa grăbită să-şi reia locul la picioarele 
Juditéi. 

— „Du-te Judita ! Ai văzut cum îl du
ceau ! Du-te Juditha ! 

Du-te la procuror ! Scapă-1 ! Scapă-1 pe 
Fredi! 

Iudita răspunse în sfârşit, întâiu cu 
o lacrimă, apoi: 

—• ,Bine. Mă voi duce, mamă. 
Destul. Mama lui Fredi cuprinse cu 

puteri crescute picioarele. 
Era sigură. Cum îl va lăsa pe Alfred, 

ea, Iudita! 
Se va duce la procuror! 
Se va duce la procuror! 
Bătrâna se ridică, sărută fruntea lu-

ditei, aplecată puţin. Iar singură. Nu 
reuşea să înlăture o lacrimă descinsă 
din pleoape fierbinte şi întârziată. Re
petă în gând misiunea. Apoi cu glas tare 
prin camera goală: Mă voi duce la pro
curor ! Aşa dar, la procuror ! De ce râse? 
Nu. Nu trebuia să râdă. Isi aminti seara 
de purim, bălul, procurorul! Când ple
case procurorul bătrân, când venise a-
cesta? Tot oraşul repetase atunci: Ce 
procuror tânăr! Şi copilăros! Procuror 
care vobeşte cu toate ovreicile, auzi, cu 
toate ovreicile! Procurorul surâse clin 
perete. Surâs dulce, dar nu era procu
rorul, era Alfred. 

Alfred! A nunta. Săracul Alfred! Pro
curorul o invita la bufet. Cum? Da, spu
nea amabil: Judita ia, te rog, îngheţată, 
e foarte bună". Apoi invitaţii—Waltzer-
traum. Deodată, singuri. Unde plecară 
toti? Procurorul îi luă mâna. 

(Trebuia să fugă, simţea desluşit că 
trebue să fugă de-aici). 

Procurorul spune ceva la ureche^ 
nu? O! 

Pe urmă pendula bătu nouă, zece. Ju
dita sări de pe canapea. Târziu, ultima 
zi „actele îşi urmează cursul". Desprinse 
din cuier o haină de ploaie. (Dece — de 
ploaie — era purim?) 

Seară rece, doi domni fumează lângă 
o trăsură. Prea multă lumină! Un domn 
cunoscut o salută, trecu imprudent prin 
fata cinematografului. Băeti de prăvă
lie staţionau. Vorbiră ceva tare in urma 
ei. A! „uite se duce la procuror!" Ceva 
ca un vas de sticlă, căzu. Se rupse ceva 
slab în minutul acesta, în Iudita. Să se 
reîntoarcă, dece plecase? înapoi. înapoi. 
Acasă. Dan Alfred? închisoarea? procu
rorul? 

Grăbi paşii. Casa procurorului cu bal
con cenuşie. Nu era acasă, trebuia sä'l 
aminte, nu-i frumos să vii seara nea-
nunţată, mai ales la un procuror. Sună, 
paşi moi 3e stofă pe muşamaua din co
ridor — procurorul. Nu, servitoarea bă
trână: ,,poftiti, trebue să vină". 

G E R 
In seara asta ninge pe furiş... 
(S'au stins astrale becuri de lumină). 
Cad boabe geometrice de gris, • 
Sau poate bile mici de naftalină. 

Din liniştea zăpezilor eterne, 
Pe ascensor de vânt, se lasă gerul..., 
Inghiată fulgii de ninsori din perne 
Şi sigilează cu tăcere, cerul. 

Pitice mingi de stele îngheţară... 
Şi răsuflarea aprigului ger, 
Aeriana cerului cămară 
A fransformat-o în frigorifer... 

ALEXANDRU BILCIURESCL' 

AMA d<£ 
ІМТЕІ; 

Miros tare de flori şi cărţi, prea cald 
în camera asta. Servitoarea ieşi, Iudita 
deschise albumul. Acesta-i procurorul, 
mai su.'.t alte portrete şi vederéi, o 
doamnă, alta, Maria Iacobini, Pola Ne
gri. Catifeaua asta moale, nu mai vine, 
e aşa de obosită. Şi băeţii de prăvălie: 
O! O! Tot oraşul va şti că a fost 'a pro
curor. Huo! Huo! Amanta procurorului. 
(De ce nu închideţi ferestrele ?) judita 
amanta procurorului! Glasuri din ce în 
ce mai ridicate. Şi mâni. Şi bastoane. Şi 
pietre. Toate ridicate sus. A, bătrânii e-
vrei cu bărbile lor murdare de tutun, 
ovreicile cu părul lins cu petróleum! 
Huo! Huo! Pietrile. manile, bastoanele. 
Nu loviţi! Vă rog, nu! Alfred! Acesta nn 
e Alfred. E Alfred, nu e Alfred! De ce 
strigă. De ce strigă. A, şi tu scumpul 
meu Alfred ! Şi tu ! Ii sfâşiară rochia din 
care copiii făcură mici steguleţe. Corte
giul se mişcă. Iar strigă Glasurile, ma
nile, bastoanele. Iudita! 

Buze fierbinţi o treziră. 
— „Te-am aşteptat. Ştiam că ai să vii. 
Iudita râse: „deci tot am anunţat că 

vin" nu era frumos să viu neanunţată 
mai ales la un procuror. Ce vis urât 
domnule. 

Procurorul răspunse meditativ: dacă 
dormi îmbrăcată. 

Iar o lacrimă. Brate moi o ridicară 
încet şi părul se desfăcu într'o fluturare 
nupţială şi martiră, deodată. 

Alfred veni acasă după masă într'o 
trăsură. 

Plecară chiar a doua zi. Iudita foarte 
puţin schimbată. Alfred cu vioiciunea 
obişnuită. Itinerariul călătoriei de nuntă 
suferise însă mici modificări, de pildă, 
prevedea prima oprire de o săptămână la 
Viena. 

SERGIU DAN 

După moartea lui Henrié IV, curtea se 
uni contra lui Sully si nu-i ierta de a 
fi avut atâta influenţă. Marele ministru 
se retrase din viata politică şi ducea de
parte o viaţă retrasă. 

Intr'o zi Ludovic XIII avu nevoe de un 
aviz inteligent şi îl chemă la Luvru. Bă
trânul se prezintă regelui cu barbă mare 
şi în costumul timpului său, ceeace păru 
tuturor grozav de ridicol. Curtenii îşi 
dedeau coate râzând pe socoteala lui. 
Dar bătrânul, arătându-i cu mâna, se în
toarse către Ludovic XIII şi-i zise-: 

„Sire, când regele tatăl Dv. îmi făcea 
onoarea de a mă consulta, dedea bufonii 
afară". 

Când Balzac îşi puse candidatura la 
Academia franceză, nu obţinu decât 
două voturi şi pe acestea în mod forjat. 
Câteva zile înainte de alegere se duse 
la Victor Hugo ; dar îl întâlni pe drum. 
Se repezi la el şi-i zise : 

„Maistre, tocmai plecasem la dv. ; vro
iam să vă solicit votul pentru alegerea 
delà Academie". 

„II ""veţi avea", răspunse simplu mai
strul. 

In ziua votărei, Victor Hugo sosi la 
şedinţă, unde se discuta candidatura is
toricului Vatout. Aşezat alături de Pou-
gerville, maistrul zări pe acesta scriind 
numele lui Vatout pe buletinul său. 

, Te rog, îi zise el, scrie mai bine Bal
zac". 

Pongerville scrise pe alt buletin, nu
mele romancierului : dair în momentul 
votărei ezita, având în fiecare mână 
câte un buletin. Victor Hugo văzu a-
eeasta şi lovi peste mâna care ţinea vo
tul Iui Vatout. Buletinul căzu jos şi 
Pongerville, forţat, aruncă în urnă nu
mele lui Balzac. 

Iată cum marele romancier putu avea 
două voturi la Academia franceză. 

• 
Un pungaş se introduse, într'o zi, în 

palatul delà Versailles si începu să de
monteze o pendulă de pe peretele unuia 
din apartamentele regelui. Când era în 
mijlocul operatei , intră Ludovic XIV. 
Fără să-şi piardă capul, hoţul zise : 

„Sper că n'o să-mi alunece scara". 
încredinţat că omul nu putea fi decât 

nu reparator, regele îi ţinu scara pentru 
a preveni orice accident. După câteva ore 
afiă că se furase o pendulă, într'unul din 
apartamente, nu se ştie cum şi de cine. 

„Nu spuneţi nimic" zise regele, „am 
fost complice cu hoţul, căci chiar eu 
i-am ţinut scara pe când o demonta". 

Ducesa d'Abrantès povesteşte că atunci 
când Napoleon a pus pentru prima oară 
uniforma, cizmele sale îi dădeau o apa
renţă foarte ridicată. „Erau de o dimen
siune atât de ciudat de mare încât picioa
rele sale mici. pe atunci foarte slabe, dis
păreau în lărgimea cizmelor". Sora du
cesei d-Abrantés râse de aceasta atât de 
tare, încât Napoleon esclamă furios : 

— Se vede cât de colo că suneţi doar o 
fetită de pension ! 

Dar ea răspunse : 
— Şi d-voastră sunteţi doar un cotoi în

călţat ! 
Şi ce mai cotoi încălţat a fost apoi ! 

ZOE G. LECCA 
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întâmpinări 
(Adnos la „Micul Tratat 

T. întâmpinarea d-lui E. Lovinescu. 
In afară de câteva consecinţe — de na

tură intelectuală — ne care autorul jn-
auişi le suferă de la apariţia „Micului 
său tratat de Estetică Literară' ' 'le vom 
cerceta cu alt prilej), primul care ne-a 
făcut onoarea unei încrucişări de spadă 
e dL Lovinescu 1). Lupta cu d-sa este plă
cută §i reconfortantă ; şi cum nici un po
lemist nu s'a socotit vrc-odată ucis de 
argumentele adversarului, o discuţie cu 
el. Lovinescu are în tot cazul meritul că 
nui te murdăreşte şi nu te sileşti că sfâr
şeşti lupta în terenuri insalubre. 

E totuşi o nedreptate să vorbim .ie 
„luptă". Intre autorul acestor landuri 
şi. d. Lovinescu este aproape o porfeciă 
identitate de convingeri si deşi cu două 
arme deosebite (unul istorie literară, cel
lalt oarecare ideologie literară) ne stră
duim să înrădăcinăm în cultura româ
nească tradiţia —destul de des trădată !.. 
— a judecăţii estetice în domeniul crea
ţiei literare. Nelămuririle se dator osc iu 
parte faptului că d. Lovinescu a cunos
cut lucrarea noastră în manuscris şi 
deci a putut scăpa din vedere unele sub
ţiri fire de legătură de la gând' la gând. 

Să le restabilim aci, pe scurt. 
1. Pornind (si bine face !) tocmai de

la 1914 — de la o polemică a noastră cu 
I. Triva/e cu privire Ia jpoezia ale cărei 
caractere nu-şi înfig rădăcinile în sub
stratul etnic al poporului — d. Lovines
cu citează următoarele întrebări, spre 
a ne desminţi, pe care le adresasem a-
( lu in treisprezece ani adversarului nos
tru : ,,Se poate oare vorbi de caracterul 
specific naţional când în opera de artă 
cântă numai glasul propriu al unui s u 
flet, care nu poate, care nu trebue sii se 
confunde ou celelalte suflete cântătoa-
re ?" Şi d. Lovinescu răspunde : , Se 
isoate vorbi, negreşit". Şi citează mai de
parte — spre a evidenţia desigur o con
tradicţie al te rânduri ale noastre către 
acelaş adversar : , Din moment ce pu
nând mâna pe condei poetul a desenat 
eu vorbe româneşti un gând. el prin a-
oest simplu fapt de a-şi fi cristalizat su
fletul în româneşte, mi mai poate fi un 
„cjesrăcîăioinat". Limba neamurilor a rc 
în fibrele ei întreg tezaurul de emotivi
tate acumulat dealungul veacurilor şi, 
impalpabil, între rândurile scrise româ
neşte, parfumul câmpiilor şi colinelor 
ţârei acesteia". Să fi, crezut oare într'a-
devăr d. Lovinescu. atunci când le-o re
ţinut că în aceste citaţii e o contradic
ţie ? 

Dacă d. Lovinescu nu ne-ar fi cunoscut 
personal, deaproape, şi deci ar fi citit u 
un. ochi mai scrutător, de inamic chiar, 
contribuţiile noastre critice, ar fi putut 
vedea că atât în jaginile din ,Noua Re
vistă Română'' (1914) cât şi în cele din 
Lupta (1922) cât şi în cele clin Spre Ziuă 
(1923) cât şi în cele clin Cuvântul Liber 
1924) cu. atât mai mult în „Micul Tratat 
de Estetică Literară", am ţinut să arăt 
că mi are nici o însemnătate ceeace se 
poate crede despre caracterul specific 
naţional (dacă există sau ba) când e vor
ba ele stabilirea valorilor estetice. D. 
Lovinescu afirmă că ..există o emotivi
tate naţională şi în cadre largi carat terc 
specific nationale". 

Se poate. Nu voim să cercetăm mai de 
aproape. Dar afirmaţia d-lui Lovinescu 

I) E. Lovinescu : Istoria literaturii ro 
mâne contemporane (vol. II : Evoluţia 
criticei literare) pag. 2 6 4 — 2 7 1 . 

şi Lămuriri 
de Estetică Literară") 

îşi pierde absolut orice valoare pentru 
problema noastră — şi deci se restabi 
leşte între noi identitatea de care ponie-
nieam mai sus — când d-sa subliniază şi 
închee cu declaraţia că aceste caractere 
specific naţionale „trebuesc considerate 
ca valori psihologice şi nu estetice''. 

Suntem întocmai de părerea d-lui Lo
vinescu — şi încă din 1914. când ..com
băteam" singuri pe această temă !.. — 
şi dacă n'a băgat de seamă acest lucru 
în articolele noastre din ultimul deceniu, 
ar fi fost dator să baige ele seamă cel 
puţin rândurile scrise într'o polemică în 
care luam apărarea lucrării sale „Isto
ria Civilizaţiei Române". în Cuvântul 
Liber împotriva d-lui C. Ibrăileanu. lată 
ce scriam atunci (fără « bănui că trei 
ani mai târziu cl. Lovinescu ne va servi 
cu ostentaţie aceiaşi lecţie) : 

„Ce urmează de-aci ? Că sentimentul 
national e un sentiment absurd sau ru
şinos ? Că nu trebue să ne iubim par 
tria ? Că nu mai avem dreptul să fim 
antisemiţi? Că soldaţii cure a.u murit 
pentru apărarea sau mărirea patriei au 
fost nişte înşelaţi ? Câtuşi de pii(in !.... 
Urinează doar clin cele' de mai. sus că 
etnicul este o valoare — atâta vreme 
cât este — si esteticul e altă valoare. Л-
ceste două valori pot avea puncte de 
contact, pot avea chiar obârşie comună— 
cum crede în anumite ore, în anumite 
anotimpuri şi în anumiţi ani cl. Ibrăilea
nu. Se poate porni o creaţie de artă din
tr'un sentiment etnic, patriotic sau nu
mai social. Sunt momente când etnicul 
distruge esteticul — cu o îngrozitoare 
legitimitate (Tureni care se lasă pe vine, 
într'o noapte cu lună. între ruinele Par-
theuoiuilui). Sunt cazuri când etnicul 
diilspare şi rămâne de-alungul veacurilor 
esteticul. Esteticul poate fi <y întrupare 
desăvârşită a etnicului. Sunt cazuri stră
lucite când nu e. Despărţirea apelor de 
uscat — iată ce concepe atât de greu d. 
Ibrăileanu ! etc." 

Acela.s înţeles întocmai îl are în pole
mica din 1914 cu I. Tri vale, unde ('. Lo
vinescu vrea să găsească o contradicţie, 
si anul acesta capitolul respectiv din 
„Micul Tratat de Estetică Literară". (Ce 
nu este fenomenul estetic. : Artistul „re
prezentant al neamului; său". 

2. In ce pliveşte rolul ..ritmului \ r e 
mii" sau al „stilului epoeei,' în crearea 
operei de artă, întocmai ca şi d. Lovi
nescu credem şi noi că „artistul trucşie 
în sânul clasei sale sociale, al neamului 
său al epocci sale, al onieniiei in ge
nere ; el nu, poate fi scos clin timp şvi spa
ţiu ; punct de intersecţie al unor agenţi 
diferiţi, el nu este lipsit de aderente". 
Adevărul c că în ..Micul Tratat de Es
tetică Literară" noi am căutat sa găsim 
un punct solid de sprijin în preţuirea 
valorilor estetice, de unde să putem apoi 
percepe chiar şi cea mai neînsemnată 
diferenţiere (diferenţialrc absolut nece
sară în lumea valorilor estetice care 
sunt doar valori de diferenţiare). Ca in 
matematieile superioare care preced in
gineria şi arhitectura, am lăsat deoparb: 
impuritatea şi imperfecţia materialelor, 
şi am urmărit doar să ajungem la prin
cipiul care să îngădue apoi judecarea, 
clin punct de vedere estetic, a valorii 
reale а „materialelor". Dacă în orice 
scriitor, oricât de original, vom găsi deci 
totdeauna aderente sociale, etnice1 sin
cronice, religioase, etc. — pentru a-l de
fini şi preţui estetic va trebui totdeauna 

»ă căutăm tocmai ceeacc-I diferenţiază 
de numeroşii scriitori caro au aceleaşi 
aderenţe sociale etnice, sincronice, reli
gioase, etc. Altfel ar trebui să existe 
numai o critică de grupuri literare (pe 
naţiuni, pe şcoli, ţie credinţe religioase, 
etc.) nu şi o critică a valorilor indivi
duale, singurele care în definitiv în artă 
e rcază şi suggestionoază contemporanii 
mai pufin diferenţiaţii 

In Istoria literaturii române (voi. UJ : 
Evoluţia poeziei lirice) el. Lovinescu, 
fără a lăsa deoparte aderentele psiholo
gice, comune şi altora poate face o per
fectă delimitare şi preţuire a valorilor 
estet'ce, numai inuljumiiă principiului 
de diferenţiare, din pricina căruia pe 
nedrept deci ne mustră cu atâta, asprime 
în vol. II, Evoluţia criticei literare. 

3. Am scris într'adev ă,r aceste rân
duri : „Scriitorul trebue'j să sei ridice de
asupra propriilor credinţe1' şi dureri ca 
de-asuprn unui peisagiu străin, şi cu a-
cest material care-i frământă niărun-
taele şi îi aprinde imaginaţia, sa facă 
un joc fermecat, să-şi transforme întrea
ga lui fiinţă în valoare estetică, pentru 
plăceri rămase azi ale unei infime aris
tocraţii''. Ne pare totuşi rău că el. Lovi
nescu a lăsat să-i fugă privirea pe rân-
(hiriile ele mai sus si n'a. adâncit înţelesul 
lor. Hecunoastcm că e. vorba net de o fi
neţe psihologică, de o trăire pe un alt 
plan, a unor elanuri caracterizate indi
vidual : scriitoiul, bunăoară, care des
crie iubirea ne va da. propria sa expe
rienţă psihologică, in contestabil, nu în
să (dacă putem s-pune astfel) propria sa 
experienţă istorică. Şi deşi am pomenit 
ele un „material care frământă inarun-
taele şi aprinde imaginaţia'', cl. Lovi
nescu, socoate că am ..eliminat psiholo
gia scriitorului" care ar lucra astfel „îi: 
vid" iar arta ar deveni doar „un joc 
multicolor de băşici (le săpun". De alt
fel „Micul Tratat de Estetică" cuurinde 
mai departe următoarele (de parcă atn 
fi prevăzut învinuirea d-lui Lovinescu !): 
„Spiritul spectacular educat, creator sau 
îunnai iubitor de plăceri estetice, fuge 
de elementele prea simple, de combina
ţiile prea cunoscute sau repetate şi în 
virtutea legei de constantă a sensuţiilor 
care cere originalitate, adică neîntrerup
ta înoiire a priveliştilor, năztieşte spre 
un material si <> forma cât mai com
plexe, etc." 

4. Tot pe seama unei lecturi unikale, 
trebue să punem şi marea greşală pe 
care o făptueşte socotind că ani ajuns 
. prmtr 'o serie de disocieri şi paradoxe 
la puerilitatea artei". Când cm recunos
cut în copil „fiinţa estetică perfectă" un 
cititor atent ar fi înţeles că e vorba aci 
nu de „puerilitatea" artei, ci ele clemen
tul artistic elin psihologia copilului. Tot 
astfel nu se poate vorbi de „puerilitatea" 
iubirci, pcntiucă ea se manifestă în chip 
atât de complex la copil, precum nu se 
poate vorbi de „primitivitatea" senti
mentului religios, pentrucă oamenii pri
mitivi erau cu deosebire spirite reli
gioase. 

Si nimic din cuprinsul , Micului t r a 
tat de Estetică'' nu poate îndreptăţi pe 
el Lovinescu să creadă că c vorba de o 
sărăcire, de o reducere a artei la „pueri
litate". Chiar dificultatea, pe care „Mi
cul Tratat" 0 prezintă se pare inteligen
ţelor celor mai exersate, ai dovedi toc
mai contrariul ! 

Răzimându-se pe un cuvânt, el. Lovi
nescu a alterat astfel întregul spirit al 
lucrării noastre. 

5. Există totuşi o credinţă pe care n'o . 
împărtăşim in aceiaşi măsură. E vorba 
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de utilitatea criticei. Cred că, uiciun ar
gument, niciuu raţionament nu va izbuti 
să ne apiropie unul de celait pentru a 
sluji această idee buclucaşă. In „Micul 

- Tratat" declarasem următoarele : , Cri
tica literară si artistică n'are altă va
loare decât aceia a individului care o 
exercită, şi nu va putea ridica pe nici-
liiiul din cititorii săi la treapta de per
cepţie estetică la care se află, dacă ci
titorii n'au aceiaşi calitate receptivă sau 
una superioară". Şi încheiam : „Când 
iutiieşte, descoperă, recunoaşte şi ini
ţiază, criticul serie doar un ziar intim''. 
I). Ixivineseii spre u ne convinge de ne
cesitatea şi eficacitate criticei, aduce un 
argument împotriva căruia facem toate 
eforturile ca să rezistăm : activitatea 
noastră publicistică. Această activitate 
ai* fi ..contribuit si; ea într'o mustiră a-
preeiabilă la deplasarea conştiinţei este
tice, etc." Şi totuşi ne opunem ! Nu, pu
blicistica noastră, timp de peste un de
ceniu, n'a contribuit la nimic. Toată nă
dejdea e în altă generaţie mai aleasă 
din fire şi mai educată. Şi în. 1 9 1 4 în 
„Noua Revistă Română" şi în 1 9 2 2 în 
Lupta si în 1 9 2 4 în Cuvântul Liber şi în 
1 9 2 6 în Universul Literar n'am făcut de 
cât să adăogăm filă eu filă la „carnetul 
nostru intim'' de critică... Dacă însuşi d. 
f-ovinesei! í avut nevoc de lămuririle de 
I ii ii;! am, mă întreb ou spaimă ce vor- fi 
înţeles alţii !... 

Şi apoi clin propria sa activitate critică 
— spre a-i întoarce politeţa —. nu-şt dă 
seama ci. Lovinescu de singurătatea aus
teră în care rămâne, în clipele? cele mai 
personale ale intuiţiei sale critice ? E de 
ajuns să pomeni ii de cercetările, sale ar
tistice din ultimul timp, Jn deosebi asu
pra câtorva poeţi din generajia nouă : 
trei sferturi din această tară e azi îm
potriva sa !... Cine are dreptate ? Sun
tem gata să credem că d. Lovinescu. Dar 
privind la această luptă între sensibili
tăţi, -siliţi suntem să recunoaştem că 
orice a in face. oricât şi oricum am serie, 
critica estetică rămâne un ziar intim, 
transmisibil, numai oamenilor de aceiaşi 
calitate sufletească. Altă îneheere im 
vedem ! 

11. întâmpinarea d-lui G. Mumii. 
Lăsând deoparte acţiunea sa, infamantă 

îndeosebi pentru un profesor universi
tar, de a încerca pe căi lăturalnice prin 
ruşinoase intervenţii, suprimarea, unui 
adversar de idei, şi neţinânil seama de 
confuzia penibilă pe care o face î r t re 
sciriitori, invinuindu-mă do opiniile al
tora, să ne oprim o clipă la sâmburele 
întâmpinării d-lui G. Murnu 1 ) . 

fn captitolul în care vorbeam de moar
tea operilor de artă, dam pildă pentru 
ultimul fel de moarto (pieirea vieţii am
biante în care o operă s'a ivit) poemele 
homerice şi poemul dantesc. Despre 
poemele homerice spuneam că s'au în
cercat numeroase transpuneri, incapa
bile să redea viaţa originală a vecliei Fi
iadé ; în Franţa s'a întrebuinţat în ulti
mul timp limbagiul ..plaiu-airist'', la noi 
ol. Murnu a încercat stilul poporanist. Şi 
în notă făceam observaţia că din acea
stă pricină în traducerea d-lui Murim 
soborul zeilor pare o ceartă de ciobani, 
iar al eroilor o şatră de ţigani. 

D. Murnu declară că „d. A. se leagă, de 
vocabularul meu, numindu-1 ţigănesc". 

Ceeace. este, evident, o nouă confuzie, 
tot atât de penibilă — deşi rândurile 
noastre erau la nuntea oricui !... 

Vom adaogă acum însă, în afară de 
problema care ne interesa în „Micul 

ARDEALUL ŞI PROBLEMELE CULTURALE 

Programul politic al activiştilor u 

') G. Murnu, în „Viata Literară' ' din 
15 Ianuarie 1927. 

In ziua când „Tribuna" delà Sibiu îşi 
încetă pentru totdeauna apariţia, ri-
buna Poporului" delà Arad ' s e găsea în 
plin apogeu. Delà patru pagini, în câte 
apărea la început, ajunsese să aibă re
gulat 1 2 — І 6 pagini şi chiar mai multe, 
întreprinderea delà Arad era solidă nu 
ca cea delà Sibiu. Ziarul arădan se impu
nea tot mai mult nu. mimai în opinia pu
blică românească ci şi Ia străini, îndeo
sebi la maghiari. După cum am spus eu 
altă oeaziime marele merit al acestui 
ziar a fost că a transpus punctul de gra
vitate politie delà Sibiu, din mijjlocul 
săsimei la Arad, tocmai Ia locul de cum
pănă între regiunea locuită de români 
si aceea unde începea populaţia ma
ghiară. 

Cazul ..Tribunei Poporului" а dovedit 
încă odată că în chestiuni de felul a-
cesta oficialitatea numai împiedică, şi că 
avântul şi încrederea în dreptatea cau
zei pe care o serveşti sunt singurele pro
motoare, care consolidează si promovea
ză tir» lucru început. 

Opera publicistică delà Arad e cu atât 
mai merituoasă cu cât ea a luat fiinţă în 
condiţiuni si împrejurări extrem de 
grele. 

In însemnările intime, de care vor
beam în numărul trecut, se găsesc des
crise toate peripeţiile prin care a trecut 
zăni'slirea acestui organ de publicitate. 
(Cituri le din iarna anului 1896 delà 
..Tribuna'' deviaseră atât de mult în 
pasiuni şi patimi personale încât cei 
plecau erau gratificaţi ou cele mai jos
nice apostrofări. 

„Suntem acuzaţi scrie autorul însem
nărilor intime, că am fi plecat cu sume 
mari de bani. şi noi abea putem trăi de 
pe o zi pe alta". 

Veracitatea acestei acuzaţiuni se con
firmă şi prin o notiţă publicată de ..Ga
zeta Transilvaniei" la Braşov eu prilejul 
apariţiei primului număr din „Tribuna 
Poporului' ' şi în care se spuneau urmă
toarele : У 

..De mult se vorbeşte, că cei ee au ră
mas nemulţumiţi eu modul cum s'au 
tranşat certele cari au fost isbucnit în 
iarna trecută la „Tribuna" din Sibiu 
vor scoate un nou ziar. Acum la Cră
ciun a apărut numărul de probă NI a-
cesttii ziar, care va esi — cum şi nu ce 
mijloace ei vor şti mai bine — zilnic în 
Arad sub numele de .Tribuna Poporului". 

Tratat'', că traducerile d-lui Mumii sunt 
ou totul lipisi'te de poezie, oricare ar fi 
stilul şi limbajul întrebuinţat, de poezie 
adică de singurul lucru care dă. таіоагс 
artistică unei traduceri. Traducătorul îmi 
neagă, e drent cbn principiu putinţa de 
a înţelege ..individualitatea valahă" а 
traducerilor sale. — când toată nenoro
cirea d-lui Murnu se trage tocmai din 
faI .tul că o înţeleg prea bine !... De alt
fel pe acest teren mă întâlnesc şi cu 
alti scriitori (d. Camil Petrescu. G.. To
nă recanu şi alţii) valahi autentici, (lin 
Val ah ia nu de pe terenurile nestatornice 
şi dubioase ale Macedoniei... 

în asemenea împrejurări şţ cu aseme
nea argumente nu e de mirare de ce 
nentru ci, Murnu „aşn numitul Tratat de 
Estetică este tendenţios" si de ce nici 
noi nu mai simţim nevoia de a duce-011 
(Vsa discuţia mai departe. 

F. ADERCA 

Din acest număr de probă nu se va pu
tea înţelepţi nimeni asupra scopului, 
ce4 urmăresc aceşti paraponisiţi. Una 
însă va înţelege din el orişicine, care 
cunoaşte cât de puţin faptele şi purta
rea lor din trecut, că adică ,,lupul îşi 
schimbă părul, dar năravul nu". 

Insinuarea este destul de transparentă 
şi tonul bătrânei gazetei e neobişnuit, ca 
astfel să fié întâmpinat un nou confrate 
tocmai în Ardeal, unde era atâta nevoie 
de presă românească. Dar nici ,,Tribu
na" nu s'a lăsat mai pre jos, căci iată ce 
„apreciere" i-a făcut ea numărului de 
probă delà Arad : 

„fn săifoători-le Crăciunului am pri
mit noul ziar din Arad .Tribuna Popo
rului''. Tiparul şi hârt ia se prezintă bine, 
încolo puţine bune am putea zice". 

Ironia şi răutatea celor două organe 
ale oficialităţii partidului naţional sunt 
revoltătoare, chiar dacă nu ne gândita Ia 
lecţia ce le-a servit-o timpul prin des-
volturca înflorii oare a ziarului -trădau. 

Când va veni timpul ca să se poată da 
publicităţii jurnalul intim din chestie se 
va vedea, că „cei plecaţi 1 ' au fost „lu
CI aţi" şi la Bucureşti, încât toate sfor-
ţâriie de-a obţine aici vre-un ajutor bă
nesc ait fost zadarnice. Cheltuielile pen
tru \:umărul, de probă, care nu s'a tipărit 
la Arad cj .îu tipografia, părintelui Ion 
Moţa din Ot-ăşfie, s'au strâns prin cótt-
zaţit. Situaţia materială a celor grupaţi 
în .jurul noului organ era însă atât de 
precară încât era cât p'aci să nu mai 
poată apărea nici un număr şi astfel să 
se compromită toată afacerea. In lipsa 
bunilor a fost însă mult suflet si tonte1 

greutăţile au fost învinse. 
Din însemnările intime am aflat şi'cine 

T rau" mânuitorii condeiului la noul or
gan, cari au ştiut stă dea sub anonimat, 
în primele numere o formă extrem de 
elocventă nouilor năzuinţe .şi orientări 
în politita naţională a românilor de 
peste Carpaţi. PriiiiuLarticÄl-_piX)gram din 
numărul de probă se. datoreşle (l-lui Va-
sile Goldtş, tar articolele de fond diu nu
merele viitoare, erau ale regretatului 
boan Rusti-Ş'aianu, care a redactat multă 
vreme , Tribuna Poporului'' în calitate de 
re da e t o r r e spo 11 sab i I. 

Articolul d-lui V. Golcliş, poate fi con
siderat, cu drept cuvânt, un document 
istoric pentru aceea îl reproducem a-
proape în întregime : 

„Intrăm în luptă cu 1111 singur gând : 
să facem tot cât ne este îu putinţă pen
tru, propăşirea cauzei naţionale. 

Cum însă din partea unor fraţi am fast 
certaţi chiar înainte de-a apare, dorind 
să împrăştiem nedumiririle celoir ce cu 
bună credinţă au putut fi înşelaţi, ţi
nem să spunem câteva cuvinte. 

Redaetii inea.se va însufleţi pururea 
numai din sentimentul poporului... 

Tocmai de aceea nu vom întreba de 
ce ne ocărăsc cei cari nu de mult se bu
curau că luptă alături eu noi. nici le 
vom răspunde prin ceartă. 

Poporul nostru trece prin vremuri a-
tât de grele, încât fără îndoială, nevred
nic este şi rău român cel care-şi mistue 
puterile îu certe, în loc de a-si frământa 
m'iitoa întru plăsmuirea de lucruri înăl
ţătoare. 

Vom îndrepta gâudul nostru asupra 
stării lăuntrice a partidului naţional, şi ' 
vom căuta puterea îndeosebi într'o or
ganizaţie serioasă şi temeinică a luptă
torilor ou inima deschisă şi cu lăpădarc 
de sine. 

Şi nu o să uităm mai ales hotărîrile 

http://Redaetiiinea.se
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aduse de fruntaşii naţionalităţilor româ
ne, sârbe şi slovace, cari prin congresul 
din anul 1895 deşteptaseră atâtea spe
ranţe într 'un viitor mai frumos. 

Mai mult chiar : vom căuta o apro
piere şi mai vădită atât către Viena cât 
şi către naţionalităţile de acolo, cari 
luptă şi ele pentru a pune capăt politicei 
nenorocite pe care o face guvernul ungu
resc. 

Cât despre România, socotim, că este 
cea mai mare greşeală a ne arăta mai 
înjelepti decât frafii noştri de-acolo şi 
a-i certa pentru că anume lucruri poli
tice ei le rezolvă într'un fel sau altul. 

Prin trecutul lor, prin viata politică 
ce o duc. prin responsabilitatea ce o au, 
de sigur că în primul rând barba jij de 
stat ai României sunt chemaţi să pri-
vegheze atât asupra intereselor tării l ° r 

cât şi asupra intereselor generale ale 
naţiunii române, şi fată de partidele din 
;Ţară credem că nu putem avea decât 
dragostea fratelui către frate, pentru că 
peste hotare noi nu partide, ci fraţi cău-

In privinţa publicării articolelor şi a 
corespondenţelor, vom căuta să introdu
cem responsabilitatea autorilor. 

S'a introdus, de câtva timp. obiceiul 
rău de a se publica adesea lucruri în-
drăsnete şi pentru mulţi jignitoare chiar, 
fără a fie cere autorului numele. Am 
înţelege această procedură când e vor
ba de a combate sisteme ori idei soco
tite primejdioase. Dar când se ating in-
'stituţiuni ori chiar persoane, a mai to
lera asemenea stări de lucruri este a 
contribui în chip vinovat la scăderea tot 
mai mult a autorităţii presei... Cel ce 
are ambiţia nobilă de a combate un rău, 
să aibă şi pe aceea de a sta eventual în 
faţă cu cel combătut". 

Şi din acest strălucit program politic, 
oficialitatea partidului naţional n'a în
ţeles nimic, iar organele ei îşi băteau joc 
de el. 

După cum se vede în acest articol se 
dădea răspuns şi acelor bărbaţi politici 
din Ardeal şi din Bucureşti cari combă
teau apropierea de Viena şi de* celelalte 
naţionalităţi. 

Vrednică de remarcat este precizarea 
ce se făcea cu privire la atitudinea faţă 
de vechiul Regat. E de regretat că ofi
cialitatea partidului national n'a înţeles 
nici în România întregită să-şi iinpuc 
fată de „Ţară" singurul principiu fru
mos şi rezonabil de „dragostea fratelui 
către frate". De multe lucruri urâte şi 
păgubitoare am fi scăpat. 

ION BA1LA 

Ce a scris Pompiliu Elîade? 
V. DIVERSE 

Pe lângă .cele de mai sus — spre a 
completa lista scrierilor lui Eliade — 
vom avea de adăogat: 

teatrale_ şi : 
academice. 
In calitate de conducător al Teatrului 

National, Pompiliu Eliade înţelege să se 
ocupe cu toată râvna şi seriozitatea, de 
acest templlu în care, mai ales pe atunci, 
se făcea foarte puţină artă. 

15. Astfel el scrie acel raport plin de 
juste observatiuni — Teatrul Naţional 
din Bucureşti (1908—1909) cu privire la 
activitatea acestei instituţiuni din care 
revista Flacăra publică sub titlul : 
Teatrul, arta şi naţionalismul, un inte
resant fragment cu prilejul morţii ma
relui om de teatru (An. III, No. 53). 

16. In fine, în aceiaş direcţiune, arti
colul : Teatrul şi celelalte arte cu care 
se deschide No. 15 (An. I) al aoeleiaş pu
blica ţiuni. 

* 
Ca orator Pompiliu Eliade se mani

festă din plin. Ce păcat că nu toate dis
cursurile sale au fost tipărite ! 

Din cele ce pot fi citite şi astăzi ghi
cim pe : 

Conferenţiarul ocazional în : 
17. Zece Mai. Buc. 1 9 0 3 ; pe oratorul 

politic în : 
18. Catilinara, rostită la întrunirea 

partidului national-liberal delà 18 Fe
bruar ie 1907 ; 

19. Discursul rostit la întrunirea par
tidului naţional-liberal din 26 Febr. 1906.; 
pe oratorul social în : 

20. Pentru profesori — discurs ţinut in 
şedinţă intimă a congresului, corpului 
didactic ; şi 

21. Discurs împotriva alcoolismului şi 
a beţiei. Bucureşti 1908. 

In fine diversele propriu-záse : 
22. Semănătorul de neghină. Buc. 1906. 
23. Statul şi literatură (Flacăra. 1, 31) , 
24. Contemporanii (ibidem, III, 29). 
Aceste 24 de i.titluri, ă& valori cu totul 

neegale, închid activitatea spirituală a 
unuia dintre cei mai de seamă si mii 
serioşi muncitori intelectuali, şi propa
gandişti ai culturii noastre. 

Să mai adaogă oare că, mui_nd tiesiui 
de tânăr, Pompiliu Eliade a dus cu ei 
încă atâtea alte condensări savante ale 
sipiiritului său ? 

O bănueşte fiecare, iar articolul : „LTn 
proces sensaţional" (Flacăra, П, 4) ne-o 
confirmă odată pentru totdeauna. 

PAUL I. PAPADOPOL 

Iarăşi despre 
„Ştiinţa Literaturei" 

Obiecţiunile aduse de noi concepţiei 
centrale din ,.Ştiinţa Literaturei" a d-lui 
profesor M. Dragomireseu, prin două ar
ticole publicate în revistele „Convorbiri 
Literare" şi , Universul Literar" au fost 
formulate cuviincios, impersonal şi prin 
argumente temeinice si serioase. Ele au 
fost determinate de consideraţiuni strict 
critice, iar nu de sugestiuni lăturalnice 
sau intenţii de detracfiune. 

De aceea nu găsesc de loc justificate 
presupunerile şi suspiciunea domniei 
sale faţă de mobilele desinteresate ale 
acestor articole, exprimate în , Falanga" 
din 22 Ianuarie 1927. 

Ele nu sunt la locul lor şi le regret 
cel dintâi prezenţa într'o disouţiiine iz
vorâtă din cultul ideilor şi respectul a-
devărului. 

In aceiaş răspuns din „Falanga" mi 
se impută utilizarea citatelor din Lanes-
san şi Walace. 

Pentru restabilirea faptelor amintesc 
că reproducerea lor s'a făcut în urma 
şi numai în urma expunerii argumente
lor personale, cu scopul de a dovedi 
confirmarea lor şi de actualele concep-
ţiuni ale ştiinţelor naturale. 

Aşa dar şi această învinuire este gra
tuită. 

Referindu-ne la noile explicatiunî 
date, reproduceri mai amănunţite ale 
celor anterioare, relev cu delicateţea cu
venită următoarele : relaţiunile reale a-
firmate de d. Dragomireseu ca existente 
între indivizii care compun speciile, nu 
modifică întru nimic caracterul noţionaţ 
al termenului de specie. ' 

Aceste , relajiuni" lămuresc un sin
gur lucru : specia ca noţiune prin dân-
sele are un conţinut mai bogat de cât 
genul, ordinul, clasa, etc. Prin urmare 
deosebirea între ele este tot de ordin 
logic şi nu de realitate. 

După cum, în celelalte ştiinţe ale na
turii, legile care constată şi prevăd ra
porturi constante între fenomene nu 
sunt realităţi ci abstracţiuni (matema
ticianul Poincarè le consideră simple 
:onvenţiuni facultative), tot astfel spe
ciile subsumează raporturile grele şi 
constante dintre indivizi, fără ca să fie 
.•ealităţi. 

Ideile acestea sunt astăzi un fel de 
postulate ale ştiinţei moderne. 

D-nul Dragomireseu susţine un punct 
de vedere contra lor . le nesocoteşte fără 
să le doboare şi fără să ştirbească ceva 
din soliditatea şi autoritatea universală. 

Speciile fiind numai abstracţiuni, con
ceptul lor este inaplicabil în domeniul 
literaturei prin ajutorul lor este cu ne
putinţă. Explicaţiunile sale ulterioare 
nu sunt convingătoare ; ele exprimă în 
schimb o tenacitate impresionantă, orgo
liul şi pasiunea cu care d. Dragomire-iлі 
ştie să-şi apere o idee şi o năzuinţă ştiin
ţifică înrădăcinată adânc în viaţa şi ca
riera sa. 

Noi relevăm cu simpatie această tena
citate şi pasiune literară, subliniind în 
acele-ş timp spre pildă şi nobilul idea
lism ştiinţific de care a fost călăuzit 
până în prezent. 

CONST. GEORGIÁDÉ 

ERATA 

Sestina VIII a lui Petrarca, din e-
roare. a apărut în numărul trecut cu 
numele lui Leopardi. ANESTIN : NUD 
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AL Xl-lea CONCERT SIMFONIC POPULAR: 

ALFRED ALESSANDRESCU 
DIRIJOR : 

EXPOZIŢIILE : CARDAŞ—ADAM 
BALŢATU 

Deşi poate p r e a tardiv — (pe timpu
rile acestea de succesive bâlciuri picto-
ncesti, cronicarul nu mai poate pridid') , 
-7 e totuşi folositor să remarcăm expo-
ziţm tânărului CARDAŞ, care ne-a adus 
doua. dacă se poate spune — note dis
tincte în vacarmul deşertăciunilor plas-
t ce actuale : discreţie gi nu ştiu ce fres-
cneţa juvenilă. 

Având încă nevoie de muncă perzis-
tenţă şi niai ales, de o precizare mai 
strânsă în observaţia, care precedează 
paleta, pictorul Cardaş e o mică promi
siune a plasticei noastre, despre care 
simţim curiozitatea să ne ocupăm în 
viitor. 

Am văzut în expoziţia d-sale recentă 
— şi mărturisim : cu surprindere — câ-
te-va studii de J>eisaj, în care pictotul 
se trădează nediscutat. 

* 
Ne-am ocupat s i altă dată de d. ADAM 

BALŢATU, cu rezerva deghizată a omu
lui de meserie, care nu urmăreşte, vor
bind despre opera unui coleg, nici par
ticipare la beneficiile succesului, nici 
satisfacţie meschină de cârtitor maniac. 

A. Baltatu este un temperament căruia 
n'ar trebui să i se precupeţească stimu
lările sufleteşti, şi loviturile propulsive. 
Fiindcă e tânăr — iar talentul d-sale 
în nehodinită căutare de sine. 

11 cunosc pe d. Băltatu de pe timpul 
când, elev al şcoalei de Belle-Arte din 
Iaşi, îşi căuta, cu înfrigurarea neofitu
lui, drumul propriilor chemări, — barat 
la fiecare pas de tirania clăpăugă a u-
nor ,profesori" care constatau, gravi, 
în dibuirile tânărului, abateri justiţia-
bile la reglementele şcolare. 

In adevăr pe vremea aceia — şi astăzi 
încă nu s'a schimbat nimic — elevul, ve
nit din plaiuri cu flori de levănţică, ori 
din mahalalele triste ale târgurilor mol
doveneşti, era obligat să-şi omoare din 
primii ani ai frăgezimii sufleteşti — în 
ateliere mucede, morfolind între degete 
o extompă, din vârful negru al căruia 
urma să se înfiripeze pe luciul hârtiei, 
mutra de ghips a unui Seneca, ori şol
durile de ipsos ale Dianei — despre 
cari copilul nu auzise niciodată vorbin-
du-i-se şi pentru înfăţoşarea cărora — 
(ah ! groaznicele înfăţoşări de strigoi albi 
şi murdari, ale ghipsurilor !) — nu pu
tea să aibă de cât spaimă şi greaţă. 

Era natural ca Baltatu să dezerteze 
din când în canid, singur sau în tovără
şia altor tineri camarazi, din sălile cu 
trist aspect inchizitorial ale ..academiei" 
— către plaiuri îmbălsămate de izmă 
sau către cartierele sărmane ale laşului, 
în cari pitorescul se înfrăţea neaşteptat 
cu mizeria. 

Din epoca aceia de acre admonestări 
profesorale, de umilinţe didactice de 
fierbere tinerească şi de lipsă materială, 
eroic întâmpinată — datează primele 
încercări picturale ale lui Baltatu, în 
cari romanţiozitatea juvenilă se spriji
nea, stângaci şi confuz, pe crâmpeie de 
realitate, banale şi inexpresive. 

Fireşte, producţiunea aceia, a trezit 
în mediul încă neformat pe care îl frec
venta d. Baltatu — mediu de negustori 
umili, de mici funcţionari şi de profeso
raşi sentimentali — un entuziasm exs-

Uvertura la „Cose fan tutte" de Mo
zart Concertul în Re major de Philipp 
Emánuel Bach, Poemul simfonic ,La Jeu
nesse d'Hercule" de Saint- Saëns, Poemul 
simfonic „Don Juan" de Richard Strauss 
şi Uvertura la „Oberen de Weber — iată 
programul ultimului simfonic popular. 
Deci : două uverturi, două poeme simfo
nice gi un concert. Iar, din punctul de \ e -
dere istoric, al evoluţiei stilului muzical, 
programul maestrului Alfred Alessan-
drescu conţine piese caracteristice чіе 
unei epoci care, socotită dela naşterea lui 
Karl Philipp Emánuel Bach, — numele 
complet al acestui al doilea fiu al mare
lui Johann Sebastian — se întinde de! l 
1714 prin vieţile celorlalţi eroi ai artei 
muzicale prevăzuţi în acest program, 
prin Richard Strauss, până în zi'ele 
noastre. Dela uvertura plină de humor şi 
ironie, de vervă scintilantă, de comic mo
zartiam de geniu apolinic, programul ne 
conduce, dela finele penultimei decade 
a veacului al XVIII-lea. îndărăt, spre mij
locul veacului, spre vremea când proce
sul de disoluţie al barocului muzical este 
mai pregnant şi când raze preromantice 
răsbat tot mai vii şi tot mai primejdioase 
pentru cei ce vedeau în aceste noui ten
dinţe de transformare stilistică : „marea 
catastrofă a muzicii". Deci, la concertul 
în Re major al lui ,Bach hamburghezul" 
sau „berlinezul,', din epoca de „Sturm 
und Drang", de ,,genre galante", în oare 
Philipp Emánuel Bach se bucură de un 
credit artistic incomparbil mai mare 
decât avusese norocul să se bucure stră
lucitul său părinte Johann Sebastian 
„Bach leiipzighezul". Iar prin acest stil 
galant, reprezentat prin concertul acestui 
străbun al romantismului german de 
nord nu era mai firească trecere dela 
Mozart la concizia şi luminozitatea spiri

tului, de claritate şi precizie franceză, al 
lui Saint-Saëns, si la celait maestru al 
poemului simfonic la temperamentul de 
ardoare şi pasiune sudică, Richard 
Strauss, către ale cărui lucrări ale ge
nului maestrul Alessandrescu arată o în
clinare deosebită. In afară de aceşti doi 
succesori şi continuatori ai lui Liszt, pro
gramul conţine ca încheiere o definitivă 
cufundare în romantismul autentic al lui 
Weber, prin magica uvertură, la „Obe
rau" plină de vrajă şi neastâmpăr ro
mantic, ultima mare producţie simfonică 
a celui ce, puţine zile după ce dirijase 
întreaga operă ,Oberon" Ia Londra, a-
dormia întru Domnul, în noaptea de 5 
spre 6 Iunie 1826, în vârstă de nici patru
zeci ani împliniţi. 

Cu înscrierea uverturii lui Weber ca 
piesă finală a programului alcătuit din 
aşa de bogate surse stilistice, Alfred A-
lessandrescu pare a proecta peste întrea
ga epocă istorică din care-şi extrage ma
terialul de dirijat, un fascinant suflu ro
mânesc, de fantasme gi intensă sensibili
tate. In ţinuta sa riguros echilibrată, 
deşi în jumătatea primă a programului 
svârle revoluţionar beţişorul dirigenţial, 
şeful de orchestră Alfred Alessandrescu 
rar renunţă Ia linia clasică de КдреЧ-
meister, ci, potolit în gest şi în a fi tu li
ne, abia isbutim să prindem contact 
cu acel adânc torent de conştiinţă muzi
cală străluminată de daruri şi de studiu, 
de probitate artistică şi vânjoase ten
dinţe de vulgarizare muzicală şi educaţie 
a masselor cu acel torent ce împodobeşte, 
şi pe latura dirigenţială, cu succese trai
nice viguroasa personalitate muzicală a 
maestrului Alfred Alessandrescu. 

GEORGE DIACU 

gerat, care 1-a oprit pe Baltatu, de la 
observaţia mai riguroasă a naturii, dela 
o concentrare în manipularea materiei 
şi, mai ales. dela o cristalizare în atitu
dinea de pictor, faţă de natură. 

Mai acum câţiva ani d. Baltatu—dor
nic de învăţătură nouă şi de orizonturi 
noui a pornit-o spre Italia de unde ni 
s'a întors, peste puţin, cu o expoziţie, în 
care fada poésie a tinereţii se lasă a-
cum exprimată printr 'un •pompierism de 
pensulă, caracteristic plasticei italieneşti 
contemporane. 

Cu tot succesul d-sale de atunci, d. Bal
tatu nu se afla totuşi pe drumul cel să
nătos. 

La Balcic, Iser a fost acela care i-a lă
murit apoi, de bună seamă fără să ştie, 
interpretarea severă a naturii. 

Dar pesimismul lui Iser. — un pesi
mism milenar, al rasei — care deformea
ză natura până la schingiuire, impri-
mându-i o tragică clocotire lăuntrică — 
nu se putea .încuscri nici cu tempera
mentul d-lui Baltatu, de visător moldo
vean, nici, mai vârtos, cu puterea mij
loacelor sale interpretative hărăzite u-
nor domenii de activitate plastică, adé
quate sufleteşte. 

Cântăreţul Baltatu nu putea trăi multă 
vreme în pielea de visionär incisiv a 
lui Iser. 

Fără să-1 fi abandonat complect — d. 
Baltatu a încercat si a izbutit în parte, 
la salonul din anul trecut, o evadare. 

A fost pentru toată lumea care-1 ur
măreşte cu simpatie şi înţelegere — o 
surpriză frumoasă. Cu prilejul acela 

scriam despre d-sa : 
„...D. Baltatu atacă de data asta în pli

nul ei problema picturală, pe care, până 
acum, o înconjurase din timiditate sau 
poate — si credem aceasta mai lesne— 
din graba de a răspunde pe piaţă la ce
rerea negustorilor şi a unui public cu 
avere improvizată şi gust echivoc, 

,.Dela eboşurile d-sale invariabil a-
celeasi — unde o culoare flecuită se aş-
ternea lăptos şi suficient peste contururi 
fără soliditate şi fără caracter, dein te
mele d-sale de un pitoresc ieftin şi ba
nali — d. Baltatu a trecut la studiul a-
tent al materiei, la pasta consistentă şi 
adâncă, la urmărirea îndeaproape a u-
nei construcţiuni vânjoase şi а unui con
tur, din care ambiguitatea este hotărîf 
şi definitiv alungată. 

, ...Dacă în aceiaişi măsură, d. Baltatu 
va şti să se concentreze şi în alegerea 
subiectelor sale (i-am recomanda cât 
mai mult îndrăgirea omului) — avem 
nădejdea că, foarte curând, va izbuti 'ă 
se afle pe sine, ceiace în artă este o ne
tăgăduită şi temeinică izbândă..." 

A trecut aproape un an şi d. Baltatu 
nu ne-a desminţit în nădejdile noastre şi 
ale altora. 

Expoziţia d-sale de acum — (în afară 
de câte-va excepţiuni cari sunt par'că 
anume îngăduite în ansamblu, ca sa sta
bilească, prin contrast, progresele) --- e 
o manifestare serioasă, care ne dovedeş
te că artistul acesta a intrat în făgaşul 
propriei personalităţi creatoare—ceiace 
înseamnă, nediscutat, o victorie. 

N. N. TONITZA 
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E C O U R I 
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• S'a P U S S U B TIPAR Tabla de materii, 
P E ANUL 1 9 2 6 , a universului literar. 

E A VA CUPRINDE, Î N DEOSEBIRE DE CE 
CREDE D. MIHAIL DRAGOMIRESCU, TOT CEEA 
c e s'a PUBLICAT ÎN COLOANELE ACESTEI RE
VISTE, CHIAR DACĂ N U S'A CERUT, PENTRU 
ACEASTA, AUTORIZAŢIA Institutului de lite
ratură» 

• DESENUL D-LUI Vasile Savel, DIN N U 
MĂRUL TRECUT AL U. L., SE DATOREŞTE D - J U I 
Şt. Dimitrescu. 

SCRIITORII 
• Cuvinte potrivite, VOLUMUL DE POE

ZI I AL D-LUI Tudor Arghezi, S'A P U S S U B 
TIPAR. ÎN EDITURA „ F U N D A Ţ I E I PRINCIPELE 
CAROL". 

• Spre Africa, s i e N U M E Ş T E JURNALUL 
DE BORD, P E CARE D. Mihail Negru ÎL P U 
BLICĂ, ÎN EDITURA LIBRĂRIEI „ S O C E C " . 

S U N T ÎNSEMNĂRILE UNEI CĂLĂTORII FRUC
TUOASEI, ÎN ORIENT, P E DRUMURILE DE ÎN
CÂNTARE ALE BOSFORULUI, ALE M Ă R I I E G E E . 
P E ŢĂRMII AFRICEI Ş I CHIAR ÎN PĂMÂNTUL 
SFÂNT AL IERUSALIMULUI . 

JURNALUL DE BORD AL D-LUI MIHAIL N E 
GRU UNEŞTE REPORTAJUL AGREABIL, CU IN
FORMAŢIA UTILĂ. 

ÎNSOŢITĂ DE ILUSTRAŢII ŞI DE O HARTĂ A 
IERUSALIMULUI , ACEASTĂ CARTE ALCĂTUIEŞTE 
UNA DIN LECTURILE CELE M A I CONFORTABILE 
ŞI M A I INSTRUCTIVE. 

• D . Al. T. Stamatiad, PUBLICĂ (ED. 
„SALONUL LITERAR", A R A D , 1 9 2 7 , LEI ;30), O 
CULEGERE DE CUGETĂRI ŞI PARADOXE, S U B 
TITLUL Sufletul lui Baudelaire. 

INTRE SCRIITORII CARI AU ÎNCHINAT UN 
CULT. AUTORULUI Albatros-ULUI, ESTE, P R I N 
TRE CEI CLIAITÂIII, D. A L . T . S T A M A T I A D . SUNT, 
APROAPE 1 5 ANI DE CÂND D-SA A DAT, Î N 
TR'O ADMIRABILĂ PLACHETĂ Poemele în 
proză ala lui Baudelaire, IAR ÎN TIMPUL 
DIN U R M Ă , O SERIE DE TRADUCERI, ÎN VER
SURI ALBE, D I N Les fleurs du mal. 

V O M REVENI A S U P R A NOUEI CONTRIBUŢII 
BAUDELAIRIANE A D-LUI A L T . S T A M A T I A D . 

ZILELE ACESTEA APARE NOUL VOLUM DE 
POEZII AL D-LUI G . NICHITA. 

S. S. R . 
• D U M I N I C Ă , 6 F E B R U A R I E , ARE LOC ADU

NAREA GENERALĂ A SOCIETĂŢII SCRIITORILOR 
R O M Â N I . S E VA CITI RAPORTUL ACTIVITĂŢII 
COMITETULUI Ş I SE.VOR A D M I T E NOUI M E M 
BRI . 

• I N O URMĂTOARE ADUNARE GENERALĂ, 
CĂTRE SFÂRŞITUL ACELEIAŞI LUNI, SE VOR DE
CERNA P R E M I I L E ANUALE ALE S . S . R . - U L U I . 
VOTUL VA FI PRECEDAT DE LECTURA RAPOAR
TELOR CELOR ÎNSĂRCINAŢI SĂ REFERE. 

• ŞEZĂTORILE LITERARE, DIN BUCUREŞTI , 
ALE S . S . R . - U L U I , NU VOR M A I A V E A LOC 
ANUL ACESTA. 

• PENTRU P R I M Ă V A R A LUI 1 9 2 7 , S . S . 
R . - U L PROIECTEAZĂ, UN TURNEU PRIN NOUILE 
PROVINCII . 
fac cu ta re lucru. 

O „FALANGA" DE M E R C E N A R I 
I N ULTIMUL N U M Ă R AL Falangei, D. Mi

hail Dragomirescu S E PLÂNGE DE „DILA-
1 ORIILE" D-LUI E . L O V I N E S C U . 

ATUNCI CE-A,R TREBUI SĂ F A C E M NOI, CARI 
DELA REAPARIŢIA „ F A L A N G E I " S U N T E M T E M A 
DE PREDILECTĂ DELAŢIUNE A D-LUI MIHAIL 
DRAGOMIRESCU ŞI A FALANGEI SALE DE M E R 
CENARI. 

M A I LA U R M A U R M E I , CE N U N E IARTĂ O-
FICIUL DE CRITICĂ DIN AULA F U N D A Ţ I E I ? 
L I P S A NOASTRĂ DE HOTĂRÎRE SAU ÎNDĂRĂT
NICIA, CU CARE, NICIODATĂ, Î N .NICI O Î M 
PREJURARE, n a n e - A M GÂNDIT SĂ CONSUL
TĂM DISPENSARUL DE CRITICĂ SUBVENŢIO
NATĂ, AL D-LUI M I H A I L DRAGOMIRESCU ? 

DACĂ ÎNŢELEGEM VANITOASA JIGNIRE P E N 

TRU, CEL DE-AL DOILEA MOTIV, NU P R I C E P E M 
DE UNDE S .GU:ANŢA CU CARE „ F A L A N G A " 
N E SOCOTEŞTE LIPSIŢI DE HOTĂRÎRE. 

I I V O M FACE P E PLAC. 
N U N E - A M OCUPAT DE „ F A L A N G A " DECÂT 

O SINGURĂ DATĂ, SOCOTIND CĂ O EXPLICAŢIE 
CATEGORICĂ AJUNGEA. 

N E - A M FERIT SĂ M A I A M I N T I M DE DÂNSA 
PENTRU UN MOTIV FOARTE S I M P L U : „ F A 
LANGA" M A N E V R E A Z Ă P E M A I D A N E ŞI NU 
ÎN ARIA LITERATURII. N E - A M INTERZIS, DECI, 
ACEST REPORTAJ. 

DAR IATĂ ULTIMUL N U M Ă R , PLIN DE A-
TENŢII DIN CE ÎN CE M A I STUPIDE. DELA DI
RECTORUL INSTITUTULUI, P Â N Ă LA STAROSTELE 
SIMBRIIIŞILOR LUI, TOŢI AU CÂTO CEVA DE 
STILIZAT. 

Ş I -ATUNEI : 
1 ) PENTRU ( 1 - 1 Radu Bucov, DUCĂ NU NO 

ÎNŞELĂM CHIAR D-1 MIHAIL DRAGOMIRESCU, 
ACEASTĂ UMILĂ ÎNTREBARE : FACE PARTE TOT 
DIN ARSENALUL ŞTIINŢEI LITERATURII SAU AL 
UNUI M I S T I C I S M CANE S'A RĂTĂCIT I R E M E 

DIABIL ŞI SISTEMUL ACESTA DE 'DELAŢIUNI 
ŞI DO CALOMNII CU CATE, DELA UN T I M P , VĂ 
ÎNDELETNICIŢI ? C U M PUTEŢI AFIRMA., ATÂTA 
V R E M E CÂT SUNTEŢI FOSTUL M E U PROFESOR 
DE LITERATUTĂ DELA UNIVERSITATE, O ENOR
MITATE CA ACEASTA : CĂ D-1 II . L O V I N E S C U 
ŞI-A PLĂTIT RECLAMA LA Universul lite
rar? DAR AŢI PLĂTIT D-VOASTRĂ. V I E U N BUN 
FIE P E N T I U INFORMAŢIILE CENACLULUI D - V S . , 
LA Mişcarea Literară, FIE PENTRU INSERA
REA CĂRŢII D-VOASTRĂ!, LA Universul lite
rar ? 

L'UN N U M A I ÎNTREBAREA ŞI VĂ CEDEZ O-
NOAREA DE A VĂ GĂSI UN CALIFICATIV. PO
SEDAŢI ATÂTEA, ÎN RAFTURILE CRITICEI S U B 
VENŢIONATE A. VALOROSULUI D-VOASTRĂ M A 
GAZIN DO LITERATURĂ. 

2 ) PENTRU D-1 N. I. Russu : SUNT OA
M E N I CARI SE S I M T ' NEFERICIŢI DACĂ NU-I 
FACI, PUR ŞI S I M P L U , I M B E C I L I . DAR M A I 
ÎNTÂIU .NU Î N S E A M N Ă CĂ TREBUIE SĂ SCRII 
TOT CEEACE GÂNDEŞTI. PENTRU ACEASTA ŢI 
SE CERC SĂ ZACI DE FALANGITĂ, ŞI NU E CA
ZUL NOSTRU. Ş I - A P O I : SOARTA NE-AR FI P U 
TUT P E D E P S I ŞI PE NOI SĂ F I M ASISTENTUL 
D-LUI .MIHAIL D I AGOMIRESCU. 

Ş I POATE- CĂ ŞI NOI AM FI FOST ÎN, TRISTA 
SHUNŢIE — V A I ! CÂTE UMILINŢI NU NE I M 
PUNE VIAŢA ! — SĂ NE S L U J I M MAESTRU! 
ŞI LEGILE LUI. LATĂ DE CE, DINTR'O CONSIDE

RAŢIE FOARTE OMENEASCĂ, N E - A M FERIT SĂ 
VORBIM PÂNĂ A C U M DE MERCENARII „ F A 
LANGEI". 

D A C Ă A M FĂ,CUT-O ASTĂZI, ESLE PENTRU 
CA SĂ LE D Ă M O P R I M Ă ŞI ULTIMĂ mi's-
FACŢIE, ÎN ACESTE ULTIME RÂNDURI, ÎN CARE 
NE M A I OCUPĂM DE EXISTENŢA . F A L A N G E I " . 

P K R P K S S I C U J S 

R E V I S T E 

• VIAŢA LITERARA ( I . 3 5 . 2 9 I A 
NUARIE 1 9 2 7 ) . 

INTERVIUL SĂPTĂMÂNAL AL D-LUII I. Valé
rián, ADUCE GÂNDURI SUPERIOARE ALE SA
VANTULUI Ş I ARTISTULUI, PROFESOR UNIVER
SITAR Vasile Pârvan. VORBEŞTE ÎNTÂI DE 

.ŞTIINŢIFISMUL CARE Î N Ă B U Ş Ă INSTRUCŢIA ÎN 
ŞCOLILE NOASTRE, DISTINGE APOI ÎNTRE CUL
TURĂ Ş I HIERA TURĂ. FRÂNGE O SULIŢĂ ÎN CON
TRA „ S E M I N A L IILOR şi INSTITUTELOR DE LITE
RATURĂ"', DAR M A I ALES PLEDEAZĂ PENTRU 
AUTONOMIA LITERATURII, SAU C U M AŞA, DE 
PLASTIC ÎL NUMEŞTE D-1 P Â R V A N : M . SA, 
LITERATUL: 

La NOI SC PLÂNG UNII SCRIITORI, CĂ N'AU MEDIU 
PRIELNIC PENTRU CREAŢII;; PARCĂ EMIR.ESCU, A AVUT 
MEDIU PRIELNIC, ŞI TOTUŞI CINE 1-A ÎMPIEDICAT sa 
FIE EMINESCU PENTRU A CREIA SE CERE MAI ÎNTÂI 
SĂ FI TRĂIT VIATA ADEVĂRATĂ, SĂ FI SUFERIT. KIP
LING ŞI-A PETRECUT TOATĂ VIATA IN CĂLĂTORII PRIN 
INDII ŞI .ALTE ŢINUTURI ALE PĂMÂNTULUI. CÂND A 

descris viata din junglă sau depe vapoa re , el a 
simţi t-o, a t ră i t -o intens. 

La noi se face astăzi o l i te ra tură formalistă. 
De aceea nu are ecou. L i t e ra tu ra rusească a 
ţâşni t din suferinţa unei în t regi generaţ i i . Dease-
menoa scr i i tor i i de mâna întâia din Fran ţa sau 
Italia, ,au trăit cu adevă ra t şi au suferit. Dante 
a dus o .viată sbuc iumată , a suferit exilul şi o-
probiul public, deaceea opera Iui e atâ t de vie. 

La noi , cred că nici oda tă nu am a v u t un, me
diu mai potrivit pentru creaţ ia ar t is t ică decât îu 
aceasta .perioada de după război . Am trăit ma
rea t ragedie a rusiboiului. Câţi s 'au găsit s'o 
seric . Şi aceas ta pntru că acei care au simţit 
cu adevăra t evenimentele, adică ţăranii sunt 
nu::ţi. Ceilalţi au t ră i t senzaţiile dinmainte. 

Dar problemele postbelice de ce nu-şi găsesc 
ar t i s tu l? Atâtea fenomene n o u i : rase diferite în 
ciocnire eu temperamentul latin, obiceiuri s t r ă 
ine în contact cu cele băşt inaşe . Aces tea nu-s 
oare o bogăţ ie de motive pentru artistul c r e a t o r ? 
(irozi ca se poate face operă de ar tă privind 
prin geamul dela Capsa, cum se perindă mul
ţimea de gură-cască , aceeaşi şi aceeaşi, în tot
deauna? Este permis oare ca l i tera tura să fie 
numai un joc al imaginaţ ie i? Nu zic numai dc 
cât, că scrii torul t rebue să caute tot felul de 
aventuri pentru a avea subiecte. Trebue însă 
sa ia par te la viata act ivă. Ne trebue o au to
e d u c a t e a gru.pului dc personali tăţ i c rea toa re , 
o rev ' zu i re de conştiinţe şi aceas ta independent 
de factorii conducător i . L i te ra tu ra cea marc 
este independentă. Sl iakespeare şi Dar.te n 'au 
a tâ rna t de nimeni. Adevăratul l i te ra t nu poate 
fi o anexa nici a politicei, nici a poporului. 
Literatul este Maiestatea Sa Literatul şi t rebue 
să sie ridice la înălţimea m.isiunei sale. 

D. Camil Petrescu SCRIE, CU p r i l e j u l 
î c p r e z e n t ă r i i l u i Le Dictateur AL LUI R o 
m a i n s , d e s n i e : Erarhia genurilor. 

D. Al Bădănta î n c h e e b i l a n ţ u l literar 
a l l u i 192(5. 

• LAMURA ( V I I , D e c e m b r i e 1926): 
I ) . I. Siniionescu, s c r i e d e s p r e p e r s o n a 

l i t a t e a l u i Spiru Haret, UN M I C s t u d i u 
d i n c a r e e x t i a g e m a c e s t e d a t e b i o g r a 
f i c e : 

Născut in Iaşi la 1851. Haret , nu face par te 
din tagma privi lgiaţ i lor . Cumoscu nevoia chiar 
din copilărie. Cursul pr imar început la Dorohoi . 
il cor.'.inuă la Iaşi, în şcoala din Sarar.ie, spre 
a - 1 sfârşi la şcoala din Verde , la Bucureş t i . 
La Dorohoi prinse încă vremea alfabetului chi
rilic, мрге a cădea Ia Bucureşt i în latinismul 
cel mai exagera t . Liceul l'a făcut la Sf. Sava . 
fiind intern şi învăţând „în nişte încăper i clă
dite la întâmplare, unele într 'o s t a re de infec
ţ ie de nedeser is" . Si ca elev fu tăcut , r e t r a s , 
dar sârguitor şi munci tor . De atur.ci da tează 
Tr igonometr ia , tipărită în 1873, folosită şi azi 
în şcolile secundare . Ti»t ca elev a t radus As
tronomia de Ouetelet, t ipărită la laş i , de căt re 
Societatea Junimea. 

Terminând liceul, se înscr ie la Univers i ta tea 
din Bucureşt i , unde-şi dă licenţa în 1872. Că
pătând o bursă pentru Par i s (1874), t rece din 
nou licer.ţa în matemat ică (1875), dar şi în fi
zica (1876). Pes t e doi ani susţine teza de doc
torat , şi azi ci tată, în ziua când s'a iscălit t ra
tatul dela San-Stefano (30 Ianuar ie 1878). Atinge 
probleme râmase nerezolvate dela Laplace. „Ea 
ara ta o însuşire specială a minţii sale, darul 
de a privi problemele mari în faţă şi de a găsi 
calea pe care aces te probleme pot fi a taca te 
rna.i uşor" ( C Tiţeica). 

în tors în ţ a ră , e numit profesor la Univer 
si tatea din Bucureşt i (1878), unde funcţionează 
pana la 1УІІ, când .iese la pensie. Model ca 
profesor, precis si clar în pre leger i , socoate 
profesiunea sa nu numai ea o îndator i re , ci ca 
im exemplu pentru studenţi i care-I audiază. 
Astfel concret izează timpul savantului , a cărui 
viată serveş te de model gencrat iunl lor u rmă
toare. 
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