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jSteaua 
Ce adâncă-i noaptea, să nu cad în ea... 
O, ajută-mi steaua, prea frumoasă stea, 
Chiamă-mă în tine, nu lăsa să cad 
In a nop(ii apa, cufundată *n iad. 

Iadul este noaptea, şi o simt că-i grea, 
Noaptea este viaţa, şi nu este-a mea, 
Viaţa este iadul, şi strig: ajutor, 
Steană de pe ceruri nu mai vreau să mor. 

Vreau J.umina-ţi sfântă, căci din tine 's stors. 
Sufletu-mi fuiorul ceriului 1-a tors 
Şi *n zadar pământul cere glasul meu, 
Steaua ai acelaşi suflet pe care-1 am eu... 

Steaua, soră bună, mă păzeşti, o ştiu, 
Şi tu ştii că locu-mi nu este *n sicriu. 
Căci ce se va duce din mine 'n pământ : 
— Nu este uleul, ci borcanul frânt !... 

E M I L I S A C 

C a t u l 
CARMEN V 

Să trăim, Lesbla mea, să ne iubim ! 
De-ог cârti bătrânii răi, fără •ncetate, 
Vorba lor cât o para s'o preţuim. 
Soarele dupa ce-apune, iar lăsare : 
Pentru noi de'ndată ce lumina moare 
Se întinde noaptea veşnică şi mută. 
Dă-mi o miie de săruturi, şi o sută, 
Şi-apoi altă miie, şi-apei iar o sută, 
Şi-apoi încă altă miie, şi-altă sută... 
Şi când multe, multe mii ne vom fi dat 
Să 'ncurcăm numărul lor nenumărat. 
Ca să nu svârle pizmaşii cu ocara, 
De săruturi ştiind ce mare ni-i comoara. 

N. I, HERESCTI 

Reculegeri 

MAMEI 

TMI ADUSE PACE... 

îmi aduse pace mângâerea lină ; 
Vis îmi picurară ochii tăi senini; 
Dulcea tremurare-a buzelor, divină 
Preschimbă simţirea, care mi-o alini. 

Căci tu simţi divină, buna, omeneasca. 
Tragica iubire ce mă stăpâni ; 
Sub magia-ţi blândă îşi desprinse masca 
De gândiri ciudate, ce-1 învălui, 

Sufletul — ; şi omul, ce avar sub ele 
Ascunsese visul ochilor senin. 
Azi priveşte lumea ca pe-un basm cu iele, 
Tremurând de viaţa ce-o urî din plin... 

II 

ÎNCHINAREA UNEI FIINŢE MJCI 

Chipul tău îmi e icoană, 
Ochii tăi isvor de bine, 
Zâmbetul tău, pentru mine. 
Balsam pentru orice rană... 

...Simplu cum adie vântul, 
Dulce cum îşi nalţă floarea 
Mirosul — şi lin ritmarea 
Apele, — 'mi *nvie cântul... 

Sânt simţiri ce'n van. le vrei 
De-a întregul tălmăcite : 
Se înalţă nevoite, 
Când n'aştepţi şi nu le cei ; 

Uite-aşa, cum se ridică 
Simplu, dulce, lin din mine, 
închinarea pentru tine, 
Ca dintr'o fiinţă mică... 

M I R C E A G H E O R G H H 



O stea din Carul mare 
—• Mai e mult bade Toadere ? 
— Acum, domnişorule, numai să dăm 

cotul pădurii şi-ai să vezi mata lumina 
la han. 

Intorcându-se apoi jumătate spre mine, 
spuso cu o urmă de zâmbet : 

— Frig ?.. Puţintel, şi ai să te încăl
zeşti bine la Ancuta. 

Calul îşi domolise mersul şi sania lu
neca nesim(it. 

Pădurea fumurie până dincolo de râu ; 
iar sclipirea îngheţată a apei mai mult 
o presimţeam printre răchitele văzute de 
departe, ca un fum, ca o negură. Amur
gul se lăsa repede nesimţit din cerul 
limpede, albăstrui, adevărat cer de vară, 
numai mult mai înalt, mai neted — cu
polă uriaşe de cristal sub care orice sgo-
mot, orice vorbă, s'aude aşa cum c spusă.. 

Plecasem dectivreme de acasă. Un po
pas la hanul Ancuţei, şi cel mai târziu 
odată cu aprinsul luminilor suntem în o-
raş, la şcoală. Nu bănuiam că are să ne 
apuce noaptea pe drum. Altfel, mama în 
ruptul capului nu m'ar fi lăsat atâta cale 
singur, cu moş Toader. ,pe timp de iarnă. 
Drumul îl ştiam bun. După zăpada Cră
ciunului şi îngheţul din urmă, minunat 
pentru Sanie. 

De unde să ştim că podul este ruipt. A 
trebuit să zăbovim mai mult de cinci 
ceasuri ca eă prindă bine ajpele şi să tre
cem cu mare fereală dincolo, lai mal. 

Eu eram sloiu. Cu toate păturile îngră
mădite la plecare, gerul din ce în ce mai 
ascuţit îmi răzbise mădularele. Dar nu-mi 
părea rău ! Acolo, la sfârşitul căii, ştiam 
ce mă aşteaptă. Şi din lot sufletul, ani 
şi ani dearândul, dorisem o cât mai pre
lungită clipa să-mi fie drumul spre inter
nat. 

Lăsam în urmă, cămăruţa mea albă, cu 
fereastră ce dă spre câmp, în pervazul 
căreia înfloreşte în fiecare primăvară, 
cu puzderie de flori, cireşul alb ; într'un 
coif patul, cu perdelele de spumă, flutu
rate de surâsul mamei, când mi-aduce 
dimineaja, paharul cu lapte cald şi felia 
de jimblă ; etajera cu cărţi, mai tcjute în 
copertă galbenă, uşor legate, din biblio
teca aceea care ne-a tălmăcit la mulţi 
dini noi, în anii adolescentei, primele vi
suri de dragoste şi pe ţpaginele căreia 
am plâns de atâtea ori. 

„Din durerile lumii". „Cum iubim' 1 „Pi
ciul'* lui Daudet, „Viata la ţară", „Apele 
Primăverii", „Duduia Margareta'', „Cra-
ziela1', ..Privighetoarea Socolei", San
ta,,, „Paul şi Virginia"... 

La capătul drumului mă aşteipta dormi
torul mohorât, rece, cu paturfle cenuşii, 
ca de spital, sub lumina becului fumegos 
şi chior , sala de meditaţii în fundul ţi
nui coridor, unde ca să putem citi, şi 
ziua ardea lampa ; grilajul mascat cu 
tablă neagră după care mai mult bănu
iam vâltoarea tinerească şi fericită a o-
raşuiui în înserările violete, cu lună 
plină, ale nopţilor lui April ; clopoţelul 
deşteptător, dimineaţa, când somnul era 
mai dulce ; ceaiul rece, supa cu gris, şi 
consemnurile Duminica în internat, pen
tru o notă proastă la latină.. 

Chiao acum, în al şaptelea art de liceu, 
eu tânguiam după mângâierile mamei, 
şi cu o firească revoltă, isvorâtă din cu
răţenia copilării mele, fugeam din dor
mitor, în unele seri, când vr'un coleg în
cepea să povestească înfrigurat, pe şop
tite, întâmplările do Sâmbătă noaptea în 
oraş. Totdeauna era vorba de femei ; fe
mei care fumează şi vorbesc gros, înjură 
porcos, ca birjarii, şi se tocmesc îndelung 
pentru un ban mai mult ; femei care ştiu 
pe derost tainele vieţii şi într'o cameră, 
tn lumifla mica sub sticla afumată a lăm

pii, te învaţă şi pe tine, într'o jumătate 
de oră cel mult, ce este fericirea. 

Nu! puteam înţelege, de ce traiul lor în 
case mohorâte, cu pereţii galbeni, prin 
fund de uliţi veşnic înnoroiate, stârneşte 
atât deliciu şi entusiasm. Oftări din ce 
în ce mai reţpetate răspundeau povestiri
lor şi ochi ireji. mult timp în urmă. 

Femei care ştiu tainele vieţii ! Atunci 
cele încrustate în sufletul meu din pagi
nile cărţilor şi toate ta semeni lor, ce rost 
mai au ? 

Ochii migdalaţi şi râsul crud rle copile, 
cum. Doamne, să nu încânte ? 

Mă1 întorceam în :dormitor târziu, când 
ii prindea somnul, ca să nu-i mai aud. 

Ei în schimb mă poreclise .copilul 
prost'', 

— Uite, se văd lumini, zise moşul rete-
zându-mi gândurile. Cât ai clipi şi sun
tem la hanul Ancuţei. Cum este ea fomee 
bună... 

— Femee bună Ancuţa ? 
— Bună, săraca de ea, bună !... Mai 

vorbesc gurile rele, că ăsta-i rostul lor — 
să vorbească şi ce c, şi ce nu e, dar bu
nă, domnişorule... Eu, încalţe, o ştiu de 
când era de-o şchioapă şi-i dădea boerul 
acadele delà iârg... Da' n'a avut noroc... 
Aciuiată la uşă de om străin, a crescut 
cum â dat D-zeu, şt când să z.ică şi ea 
•bogdaproste, la casai ei, scăpată de griji, 
i-a murit bărbatul, un an, după ce-o 
luase... Se trudeşte ea şi azi să ducă tre
burile, da greu !... Mână siabă de femee, 
nu poate face lucru care e dat omului 
voinic, fără (preget la muncă... Şi nici 
trebile nu ma{ merg. Decând cu şoseaua 
cea nonă, căruţile la târg. ocolesc dru
mul pe aci... f-ai luat hanului drumu. se 

zice că i-ai luat viaţa. Mai bine dii-i 
foc ! Dc nimic nu mai e bun — ta şi 
râul fără apă... 

Moşul oftă, cu ochii la lumina din vale. 
Struni calul, rezemă biciul de scăunaş, 

în dreapta, scoase punga cu tutun, răsuci 
o ţigară, fără s'o aprindă, clăpănind-o ne 
buza de jos : 

•— Cum apusei, domnişorule, lumea 
vorbeşte multe ; cu păcat vorbeşte, zăn, 
cu păcat !... Păi gândeştc-te matale : 
fomee singură. în pustietăţile a s t ea ! E 
lânără, şi-i e dragă şi ei viaţa... La han 
nu e ea în casa omului — toate cu regulă, 
la vremea lor... Vine drumeţul, ziua. 
noaptea — bate, trebue să-i deschizi !.. 
Păi, altfel cum ?... Omul e flămând şi 
însetat de-aiâta cale , cu mâna ei ire 
line să-i dea de ale gurii şi să-i aştearnă 
patul. Hangiţă nu-i Mai se întâmplă 
să fie omul chijpeş. iar Ancuţa cu ochii 
ei — gândeşte-te domnişorule, măcar că 
nu eşti trecut prin astea, că: fomeea, să
raca, vină nu arc !... 

Se întoarse apoi repede, opri calul ,si 
aprinse între pumni ţigara. în urmă, ca 
şi când mi-ar fi destăinuit un mari» ne
caz, vorbi : 

— Noi, des am venit cu boerul pe aci. 
mai cu seamă iarna, eă-i drumul lune
cos, tare bun pentru sanie, după cum 
vezi şi mata... Şi dacă te prinde vifor
niţa la han, cum să pleci ? Sau să zicem 
că-i noapte, altă dată, ploaie ; rămâi o 
zi, d o u ă . până se mai îmbunează ăl de 
sus şi-şi potoleşte mânia... 

-Moşul făcu d<oI.ită, băiţam de seamă, 
încuiat — că. vorbise prea mult. Scuipa 
în lături mucul de ţigară, sfichini cu ne
caz, spinarea calului. 

înţelegeam bine supărarea moşului. 
I.şi mustra limbii jenia; dăduse drum gu 
rii despre ceeace el Ca slugă veche, ere 
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dincioas a tatii, firesc ar fi fost o vorl< 
să nu sufle. 

De drumurile „boerului" la hanul An-
cuţei auzisem decâtevaori acasă, seara, 
în timpul mesei. După lipsuri de zile în
tregi, mânca grăbit, cu capul în farfurie, 
fără un cuvânt la întrebările mamei. O-
bosit, absent, ţinea privirea înainte, fră
mântând cu două degete glomotoaee mici 
din miez de pâine... 

inserase când am ajuns. 
O luminiţa în geam, arăta uşa ; în

colo, pustiu şi nici ţipenie de om. înăun
tru nimeni. A trebuit să batem mult. O 
voœ de femee răspunse în tindă ; 

— Cine e ?... Acuşica viu, acuşica ! 
— Pustiu, domnişorule, îfi spuneam eu.. 

Biata fomee, oftă moşul, după treburi 
prin curte, n'are pe cine lăsa în pră
vălie 

Nu-1 ascultam, nu aveam chef de 
vorbă. 

După o zi prin ger, mi-era de un loc 
lânffă sobă, să mă desghej şi. în urmă la 

. drum. 1 

N'aşi fi vrut să ajungem prea târziu In 
internat. 

Ід prag răsări femeea. 
Inăîticuţă, plină la trup, îmbrăcată cu 

o zeghe de dimie roşie, cu blană pela 
mâneci. 

îmbrobodită mult. doar ochii i-am pu
tut vedea bine — negri. 

Se opri speriată în prag şi îşi duse re
pede mâna să desnoade legătura depe 
cap. 

— Bine te-am găsit, leliţă Ancuţă... Sânt 
numai cu feciorul boerului ; mergem la 
şcoală şi după înţelegerea noastră, am 
venit săj te luăm. Numai lasă-ne o leacă 
să ne desmortim. Am îngheţat, de azi di
mineaţă. . 

— Aşa ? făcu femeia, atunci poftiji, în 
cdae e cald. Cu gerul ăsta, arde-1-аг 
pârdaia, degeră omu, nu alta. 

Deschise şi ne făcu loo să trecem, l â n 
gă uşe, ca să pot intra, înhăimurat cum 
eram, femeea îşi trase puţin pieptul şi 
mai mult pentru ea, îmi suiflă în ureche : 

— Băiatul lui conu Iorgu 1... înalt cât 
mine — şi râse uşurel. 

Moşul ştia bine dichisul casei , vru să 
intre la dreapta. 

— Nn acolo, bade Toader, la mine în 
odae !... Ai uitat, se vede. că pentru^ boe-
rii noştri am pe aci altfel de rosturi. 

Era întuneric în tindă şi nu vedeam ni
mic 

Iml simţii mâna trasă uşor în palma 
mică, şi caldă a femeei şi câtva timp, .scli
pirea albă a dinţilor îi însemnă în dreptul 
gurii o dungă de lumină. Târziu, aproape 
de intrare, parcă cu alt gând. într'o doa
ră, zise : 

— Sunt lucruri pe jos şi te-am luat de 
mână să nu te împiedici de ceva. 

înăuntru era cald şi mirosea a dospea-
iă. 

Lampa cu învelitoare de hârtie roz în
semna în mijlocul mesei, cercuri tremu
rătoare ; descoperea la fund patul alb, cu 
maldărul pernelor ridicat până în grindă. 
Scoarţa cu flori de lână galbenă, dealun-
gul lavi{ei joase —• câteva palme delà 
pământ. într 'un colt, o icoană de lemn ; 
candela stinsă şi alături, un evantai u chi
nezesc în culorile curcubeului, răstignit 
cu două ţinte. Cărţi ilustrate prinse în 
formă de piramidă pe o jumătate a pere
telui, ghivece cu muşcate la fereştri, 
scaune de lemn, un lighean după uşe şi 
pe duşumea, ca un semn de îmulţire, două 
ţoluri încrucişate, începând fiecare din 
câte un colţ al odăii. 

Lelea Ancuţa îmi ajută să-mi scot şuba, 
paltonul, le aişeză frumos p e un scaun, le 
pături decâteva ori cu mâna. 

Se întoarsei şi mă privi ţintă. 
— Aşa, leliţă Ancuţă, aci e •œld, spu-
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sei. Am să mă încălzesc nijcluş, pe urmă 
plecăm — şi cum sta dreaptă, observam 
ca de un lat de palmă tot sunt mai ră
sărit. Mi-adusei aminte do vorba ei din 
prag-

-— Sunt mai înalt decât d-ta, vezi, şi 
ca să-i dovedesc, mi-am sprijinit mâinele 
pe umerii ei —- şi m'ara dat aproape, a-
proajpc : simţeam în faţă dogoarea respi
raţiei şi pleoapele-i bătură repede, ca a-
tunci când ţi-e frică, când te fereşti de 
ceva când alungi un gând. 

—• Apăi, eu mă duc, domnişorule, pela 
grajd. Când ăi fi d-ta gata, îmi dai o 
gura, vorbi moşul, eu privirea ferită în 
lături. Se strecură afara, călcând nesim
ţit ; la uşe, nu se întoarse să închidă, o 
împinse domol cu cotul.1 

Femeea zăbovi puţin aşa ; îmi apăsă 
palmele mai tare pe umeri. Se înălţă pe 
vârfuri, lipindu-se strâns de mine -r mai 
mult mă mângâe cu vorba : 

— Chiar de sânt mică, nu face nimic !.. 
Im, e ceva ? . 

Pata trandafirie din obraji vedeam lă
murit cum se strânge tot mai slabă, în 
sus, spre tâmple şi în afundul ochilor ei 
mi-am văzut chipul mic, mic. 

femeea şi-a scuturat odată umerii şi 
mâinele mi-au alunecat dealungul zeghei, 
ca două bare vii, deoparte şi de alta a 
gâtului. 

încremenisem, nu ştiam ce să fac. 
Ea, mai strâns, mai lipit, cu colanul 

braţelor pe după mijloc, mă îndemna cu 
privirea învăpăiată, spre culcuşul cald al 
laviţii. Gura arcuită în jos, ca de un chin, 
vorbea şuerat fără să-şi desfacă buzele. 

— Eşiti om mare, mare de-acum ! 
Şi eu nu ştiam ce să fac ! 
In casă era cald, simţeam după sudoa

rea frunţii. Atunci, de unde frigul care 
mă cuprinsese deodată, într'un tremur de 
om biciuit de vifor ? Aveam impresia că 
plutesc, că undeva, departe, a sfourat su
fletul din mine, şi am rămas numai trup, 
sprijinit de trupul cald al femeii. 

„Eşti om mare, mare de-acum !''. 
Eram prea curat, prea neştiutor, prea 

copil, ..copilul prost", săracul de mine. 
începuse să-mi fie frică ca de o mare 

primejdie ; oţ primejdie pe care n'o зпаі 

poji ocoli , şi totuşi, na gând chinuitor al 
minţii mă îndemna s'o chem, dogoritoare, 
înfrigurată, oţelindu-mi mădularele, nimi
cind într 'un .spasm, asemeni, poate cu cel 
al morţii, curăţenia zadarnică de-acum a 
făpturii mele, —- aşa cum mi-1 prevestea 
şi ochii şi gura şi sânul şi braţele şi mij-
lf cui femeii. 

Un pas trebuia — cel dintâi pas ; dar 
n'am îndrăsnit să-1 fac. 

Soiul ăsta de paşi, cărora mai târziu, în 
viaţă, nu le ştii nici numărul, nici urma, 
cine ar putea spune, că mai întâlnesc ei, 
vr'odată. în drumul lor, ceva, cât ele puţin, 
din farmecul, misterul, frigurile şi sa
voarea „primului pas' ' 

Femeea simţind că tremur a înţeles, sau 
poate a plănuit într'altfel. S'a desprins 
uşor, m'a luat de mână şi m'a dus pe 
laviţă. 

— Ţi-e frig !... Să mai pun câteva lem
ne în foc ; atâta drum prin ger, spuse fi
resc, lămurit, aşa cum ai întreba un om 
deabia venit de afară. Mie mi-e tare cald; 
am uitat bulendrele astea în spate şă-s 
îmblănite pe dedesupt... 

A răscolit în foc, şi-a scos broboada, 
zeghea a lăsat-o să alunece jos. In fata 
oglinzii, aplecândti-se mult aproape, fără 
grabă îşi cercetă cu dosul palmelor o-
brajii aprinşi ; şi-a ridicat într 'un ac, ma'/ 
sus, cocul părului, mâna dealungul ochi
lor şi-a trecut-o decâteva ori. So întoarse 
apoi, râzând tare : 

— De ce te uiţi a ş a la mine ? 
Dreaptă, albă, în faţa mea, a zăbovii 

puţin, cu ochii micşoraţi pe jumătate, cu 
gura cărnoasă, întredeschisă sângeriu pe 
străvezimea de porţelean a dinţilor, cu 
zâmbetul plin înfloritor dc femee fru
moasă. Bluza subţire nu puiea struni în 
deajuns obrăsnicia sânului pietros ; bra
ţele albe, neobicinuit de albe la o femee 
de starea ei, isbucneau dolofane din 
strânsoarea mânecii scurte. Zâmbetul 
chipului îşi oprea chemarea în două alu
niţe, pe gât, sub urechea stângă. 

Avea mijlocul subţire şi coapse tari —=• 
ghiceai din foiala tremurată a rochiei. 

Piciorul strâns în pantof de piele gal
benă, cu tocul jos şi cu canaf lânoa dea-
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supra îmbucăturii, unde începeau uciiíu-
rile ciorapului fin, de târg. 

Stând în fată-mi, cu capul puţin plecat, 
vedeam cât de negru-i e părul, despărţit 
la mijloc în cărare ; privirile, mai mult 
furişate prin bogăţia genelor , un picior 
îndoit, clătinat uşor pe vârf, contura ge-
nuchiul sub fustă. 

De unde mi-a venit atunci gândul ţi 
mai cu seamă curajul, nu ştiu. Am în
tins amândouă braţele spre ea, i-am apu
cat mâinele strâns, strâns, strâns, — fe-
meea a gemut numai, dar nu s'a clintit 
din loc. 

I-am frământat degetele în pumni, până 
ce am văzut că-i piere din faţă ultima 
picătură de sânge. Ea a rămas pironită, în-
tr'o încăpăţânare de nestrămutat, ce i se 
întipărise rea pe chip — şi deodată, cu
rajul, bietul meu curaj de-o clipă, s'a 
rupt, oaşicum l'ar fi tăiat cu o lamă prea 
ascuţită chinul şi încăpăţânarea mută a 
femeii. 

Tăcerea dintre noi m'a înfricoşat. Mi-a 
fost milă de ea, şi ca să uu-i vădi ochii 
am ferit privirea. 

Braţele au alunecat grele în jos, încet, 
încet, mângâindu-şi rotunziinea pe vadul 
palmelor mele. | 

Dureros gândul mă mustra... O doare 
mâinele, aşa de tare am strâns-o !... Cu o 
femee nu se poartă astfel, — atâta lucru 
trebuia să ştii, neghiobule !... Iar la ur
ma urmei, numai mintea mea copilărea, 
«că a fost în stare să ia ca îndemn mân
gâierile, poate, nevinovate ale femeii. 

Şi m'am ruşinat, punând în sarcina ei o 
intenţie ce-mi trecuse prosteşte) prin 
gând. I i 

Lacrimi de necaz îmi năpădiră ochii. 
Aşi fi plana mult, dacă piciorul mic, 
strâns în ciorap ajurat, nu-şi aducea diu 
nou jos, în dreptul meu, ochiurile de lu
mină si de umbră — strălucitoare şi mai 
întunecate, asemeni codrului bătut de 
soare, bătut de vânt... 

Domol, femeea s'a lăsat pe un genuchi; 
•mi luă capul strâns în mâini, privindu-
mă fără să clipească. 

— Nu fi copU 1... De ce te superi ?... Eu 
credeam, credeam că... — râse : hai, mai 
bine sărută-mă, ca să nu vorbesc prostii. 

îşi trase si celălalt picior, să se raze-
me temeinic, ca un om pornit p.- muncă 
grea. 

—- Nu vrei să mă săruţi !... De ce nu 
vrei ?... Copil — şi d'il nou râse împăciui
tor — era să zic, prost uţ... 

Cum sta îngenunchiată. băgăm de sea
mă trăsăturile chipului : jocuri repezi de 
unde, ale unei ape adânci şi turburi, din 
care totdeauna ars şi însetat de arşiţă 
fiind, ţi-e teamă să sorbi... Adâncătura 
din coada ochilor se '.prelungea dreaptă, 
ca un ascuţiş spre tâmple, unde svâe-
neau reenlat, precis, puteai să le înnu-
meri, bătăile vinişoarei albăstrii ; pleoa
pele în rSst'mpnri rare coborau grele 
peste luminile ochilor şi cu fiecare ridi-
cătură negura din priviri, mai strâns, 
mai adânc, mă învolbura fără putinţă de 
descătuşare. 

Un nasture al bluzei scăpase din în-
eheetoare şi-i vedeam vadul sânului, stră
lucitor de alb — cum spun poeţii : sande 
marmură caldă... 

Prinzându-mi uitătura, femeea si-a des
făcut repede *пса doi nasturi la bluză. Cu 
niste ochi iscoditori au răsărit deasupra 
chenarului mov, al cămăşii, sfârcurile 
roz. 

Am vrut să-mi iau privirea ; femeea 
mi-a înfierat braţele pe după gât şi cu o 
strângere, poate la fel numai ca a cărnii 
din care viaţa e pe dncă. çi-a strivit sânii 
goi de nas+nrii tunicii mele. 

De ce n'aşi spune-o ! M'a apucat groa
za ; aceeaşi groază din vis. când te fugă
resc năluci şi nu-ţî poţi mişca picioarele : 
strigi ajutor şi strigătul îţi rămâne lipii 

de gâtlej ; întinzi mâna să te ajperî, mâ-
na-ti rămâne fără putere, moartă. 

Nu-i mai era la fel, cum fusese cu 
câteva clipe înainte, nici ochii, nici gura, 
nici obrazul. 

Răsuflarea-i şuera printre dinţii strânşi, 
şi afundul ochilor se adânceau din ce, în 
ce. se deschideau în larg, cuprinzând în 
văpaia lor, toată făptura i'emeei deadinea-
uri. 

Rămâneam eu şi mic şi singur. 
Cu colanul braţelor m'a tras, iucleştău-

du-şi gura de а mea. N'am simţit durere, 
ci pe gingii, gustul eărat şi fierbinţeala 
câtorva stropi de sânge. 

In urmă, pe nesimţite, femeea a alune
cat cu faţa în sus, dealatul laviţii. Paloa
rea de pe chip mai străvezie , pleoapele 
strânse, braţele sub cap înfoiau în jur 
cununa părului ; deasupra jartierii. fusta 
ridicată, desgolea de-un lat de palmă ge
nunchiul, ca şi sânul de alb. 

Un răstimp lung de linişte a trecut ast
fel. Şi'n mine cobora liniştea, fără urmă 
de teamă. Mă gândeam. Alături o femee 
frumoasă şi dornică şi bună... Şi eu ?... 
Dece nu-mi înfiripi, Doamne, în minte 
unu, una singură din învăţămintele băe-
ţilor !... Uite, groază nu mai simt... De-u 
femee să simţi groază '{... Curaj am ; in
tru doar în rândurile bărbaţilor — chiar 
ea mi-a spus-o !... Dar cum să încep ?... 

O învăţătură din sfaturile lor ; o sin 
gură întindere de mână spre trupul cald 
şi viaţa din mine, unită spasmodic cu a 
fenieei. eă pulseze nimicitor de clocoti
toare, abondentă, dârză, cu înmiite pu
teri, crescute toate din patima şi frumu
seţea, ei ; ca sub un blestem virginătateâ 
şi curăţenia neprihănită ale copilăriei să 
încrusteze pe drumul vieţii, ca o piatră 
de .hotar, plâugându-şi sfârşitul, biruinţa 
bărbătească a primului meu pae... 

Aşa scrie şi'n cărţi, şi e frumos aşa !.. 
Astă-seară e duminică ф aşi avea ce 

povesti şi eu în dormitor... Da. da, copi
lului prost i s'au întâmplat toate astea ! 

Dar cum să încep ?... Un îndemn al ei 
de-ar fi, găsesc calea ; deastădată voi a-
vea şi eu curajul şi îndrăsneala... Dar 
cum să încep '< 

Femeea stătea nemişcată, cu ochii în
chişi. Intr 'uu timp a ridicat pleoapele şi 
si-a îndreptat uitătura spre coltul meu. 
N'am putut-o înfrunta. Mi-ani întors ca
pul, rugându-mă. cerând cuiva de lângă 
mine parcă, sfat : — Cum să încep ?... 

Simţeam în spate privirile ei — pară 
de foc încinsă, povară grea — să-mi îu-
toárne spre vâlvătaia lor şi gând şi trup. 

Dacă îndemnul ei ar fi venit, cu o 
şoaptă numai ! 

Aşteptarea fără un cuvânt epus şi sfi
iciunea celor optsprezece ani ai mei, mă 
îngheţa pe marginea lavît'i. fricos, ne-
jjt 'ulor. buimac, iarăşi eonii. Luptam să 
alung stângăcia, să mă întorc deodată cu 
mâinele să-i sfârtic învelitoarea sânului. 
itf-

Tăcerea era asa de adâncă în jur. ca 
auzeam tîc-tac-ul inimii şi pe masă sfâ
râitul gazului, arzând în lampă. Târziu, 
după aşteptare de chin. femeea s'a miş
cat, oftând adânc. împietrisem, să văd ce 
face. 

încet s'a ridicat de pe laviţă. 
In mine, cu fiecare pas al ei, focul se 

stingea. 
Ca şi Ia început şi-a trecut mâna peste 

obraji, a încheeat nasturii dela piept, cu 
palma în jos, spre poale, şi-a netezit cu
tele rochiei. 

Fără să mă privească, mî-a spus ple
când : 

— E, acum să dormi n'telnsi. Când oîti 
fi gata. că am de strâns NÎS+e lucruri r>en-
tru oraş, îi apun eu moşului să te scoale. 

Осіяія era pustie, odae mohorâtă de 
han. Mă prinse frig şi urâtul. 

Trudit ші-аш aşezat capul pe pernă. 

GIOVANNI PASCOLI 

Binecuvântare 
E seara : încet-încet 
trece preotul, răbdător, 
salutând cu mâna 
ceeace vede şi simte. 

Pe toţi şi totul bunul paroh, 
binecuvânta cucernic : 
şi neghina de colo din grâu ; 
şi şarpele, 'icea, din flori. 

Crengile toate şi păsările toate 
din crâng, de subt streşini, 
îu trecere, el, Ie-a sfinţit; 

şi şoimul si puiul cel negru 
de şoim, în mijlocul zării albastre, 
pe corb şi groparul, 
sărmanul de el, 
ce'n cimitirul din deal 
sapă. sapă. cât îi ziua de mare. 

trad de A. MARC 13 

(Din voi. Myrîeae — ciclul „Dolcezze"} 

Şi ca îu puiuţul meu alb de acasă, som
nul m'a prins culcat pe partea stângă. 
Jumătate adormit, cu lacrimi în ochi, ţin 
minte, dojeneam n/eîndtemânareaj 

„Astă-seară e duminică si nici acum tu 
nu ai ce povesti băeţilor". 

* 
M'am deşteptat târziu." Calul era prins 

ia sanie şi leliţa Ancuţa demult îmbră
cată, gata de drum. 

— Mi-a fost milă să te deştept ; dor
meai aga de frumos, zise ea, alintător — 
mă miram —nesupărată. 

Zâmbetul femeii şi gerul de afară m'au 
înviorat. îmi venise inima la loc şi mult 
timp în urrna, nu mai tni-a tăcut gura. 

Alături, vârâţi în maldărul de fân dea-
iungul săniei, nu ne era frig. Povesteam, 
ш doi prieteni vechi , ea despre necazu
rile singurătăţii, eu — dar despre ce nu 
i-am spus ! 

Traiul din internat, bucuriile mele de 
acasă, în ce clasă sunt, câţi ani mai an» 
până să termin de tot, cărţile citite, ce 
femei îmi plac mai mult, blondele sau 
cele cu ochi negri — ea m'a întrebat... 

Trecuse de miezul nopţii când am con
tenit vorba. Femeea se cuibărise adânc 
în pae, lipită de mine şi cu învelitoarea 
mifoasă trasă peste cap. 

Cândii. că poate îi e somn, şi am iăcut. 
Sus. bolta cerului, cu chenar sclipitor, 

supos al căii lactee, strunea par'că în loc 
mersul vremii şi închidea sub pereţii ei 
nemărginirea singurătăţilor si a tăcerii. 

Luna albă, coborând nesimţit pe cărăru
ile luminoase ale stelelor, cu potopul ei 
de raze, picura ninsoare de cretă deasu
pra întinderilor, tot mai albe, tot mai 
albe... 

Numai arar, clinchetul zurgălăilor se 
înălţa voios, sonor — cântec prelungit în 
uerul aspru. 

Lunecau fără sgomot însoţiţi alături de 
umbra noastră trecătoare — de păcură 
pe albeţea zăpezii şi ţuguiată mult mai 
cu spamă căciula moşului, şi ca un fmn, 
trâmbele de abur cald din nările calului. 

Era în mine linişte la fel cu cea din 
preajmă. Dună furtună, se domoliseră 
valurile sbuciumului şî asemeni întinde
rilor du apă, din nou, luceau peste ele 
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raza soarelui — uitarea repede a copilă
riei... 

Cât de adevărate sunt paginile cărţi
lor ! îmi veni în minte întâmplarea citită 
într'un roman împrumutat dela un ex
tern ; primul meu „roman de lume", cum 
spuneau râzând băetii. 

...Pe el îl chiamă Rozenacio. Ei, să-i 
zicem Luntia. 

O iubea aga de mult ! Şi Luntia nici nu 
% rea s'audă vorbindu-i de iubirea lui. 

Seara era frumoasă, cu lună şi cu vânt. 
Aproape, unul de altul, părul Luntiei 
mângâia obrazul lui Rozenacio. 

„La al doilea şir de plopi, Luutia va fi 
a mea'' — şi cântări din ochi greutatea 
trupului ei...." Bătrânul, clin urmă, nu 
\u băga de seamă, curând, lipsa noastră, 
şi Luntia — aşa de repede voiu fugi cu 
ea în braje — că de frică nici timp să 
strige, nu are să aibă... 

La veşnic râde, când eu plâng !... 
Totuş, la al doilea şir de plopi, Luntia 

%a fi a mea''. 
Şi povestea romanului, incitée al trei

lea capitol întocmai cum şi-a pus în gând 
Rozenacio... 

,1'emeea mea de alături, nu ca Luntia, 
\ rea... Râsei tare la gândul ăsta. 

Poveste de roman şi nimic alt !.. Ca să 
a i o femee, trebue s'o iei în brate şi să 
fugi ?.. Pe o femee ca Luntia, trebue !... 
Deci, povestea-i adevărată, ca şi întâm
plarea mea dela han. 

Nici pe mine n'au să mă creadă, când 
le-oiu spune... Dar ce-am să le spun ?... 
Că mi-a fost frică ,sau ruşine, sau că nu 
am ştiut cum să încep !... 

-— „O, ho, ho, copilul prost, eram si
gur : n'a ştiut cum să înceapă !... 

Nu, nu, nimic n'am să le sjpun. Mai 
bine învăţ pe derost sfaturile lor şi a 
doua oală... Cânii a doua oară ? 

Luna apusese. In locul ei deasupra noa
stră «'aprindeau mai viu ochiurile de lu
mină din Carul mure. 

Una, două. trei, patru, cinci, şase, şap
te... Le-аш îuuiuărat de câteva ori, şi 
dintr'o parte şi din uita, să mă încrediii-
(17. par'că mai bine, că sunt şapte. 

( e a de-a doua, începând cu carul nu 
cu oiştea, mi scş parca mai luminoasă ca 
celelalte. 

(лііе n 'a vă/,ut uiciodală în nopţi de 
iarnă, afara la câmp, şi nici la optspre
zece ani poate, cerul înstelat, i se parc 
altfel. 

Ochii nii-au rămas îndelung aţintiţi la 
pâlpâirea ei, pe lângă care luceafărul 
chiar, era mai şters... Da, da, pe lângă 
steaua a doua diu! Curul mare, într'o 
noapte de lumiar !... 

„La al doilea şir dc plopi, Luutia va fi 
a mea !'' 

Am simţit frig şi-am dai să trag pătu
ra. Culcuş cald pe ceafa leliţii Aucuţa, 
Iura să \ reuu, a înemerit mâna — şi-uni 
apăsat-o tare.... Aplecându-mă de cealal
tă parte, s'o văd cum doarme, oclii-i erau 
deschişi şi mai negri. 

- Nu dormi ? 
Oehi-i rămase mari : doar sclipirea 

dinţilor însemna un zâmbet. 
•— Nu dorini, leliţă Aneuţă ? 
--- De ce mă întrebi, şopti deabiu. 
Mă neliniştii, încurcat, o clipă : ce să-i 

răspund ?... îndemnul însă era aproape : 
iiu fi prost şi-ţi pierde cumpătul, răs-
pi:nde-i bărbătesc, dece o întrebai dacă 
doarme. 

— Ini ! de ce m a întrebi '{ Şi femeea se 
răsuci cu faţa spre mine. 

Mâna nu mi-a tremurat ; Iară pic de 
slială i-am des golit, cu netărmuită grijă, 
sub pătură, sânii ; şi în loc de răspuns, 
i-um dat să înţeleagă, cu un sărut întru 
nimic copilăresc, că de acum vreau să 
fiu om mare. 

Femeea m'u primit tot în braţele ei. 
•Şt atunci, îu noaptea aceea albă de 

Ut. douăzeci şi pa t ru Noembrh. 
Iöö3 Ot to de Rflkc, s tăpân pe Lange
nau, Grani tz şi ZLegra, primi la Linda 
ca moşteni re pa r t ea lăsată din moş ie 
dc fratele său Cristoph căzut în Un
garia ; totus îi se ceru să rânduiască 
zapis prin care pământul nu-ti mafii r ă 
mânea dacă fratele său Cris toph (cel 
ce, după măr tur ia hrisovului dc 
moar te . adus, sfârşise ca s t ega r in 
compania baronului de P i rovano rl 
regimentului aus t r i ac de cavaler ie îm
pără tească Hcysteir) s 'ar fi re în tors . . . " 

( alarc, călare, călare, prin ziuă, prin 
iHiapte, prin zi. 

Călare, călare, călare. 
Şi atât de obosit e avântul şi dorul 

atât de mare. Nn mai sunt munţi, abia 
un coipac. Nimic nu îndrăsneşte să se 
ridice. Colibe străine stau pe brânci, în
setate la fântâni mocirloase. Nicăieri un 
turn. Şi meireu aceeas vedere. Ochii a-
mândoi sunt de prisos. Doar în noapte, 
urare, calea o crezi cunoscută. Nu căl
căm oare înapoi noaptea bucata de drum 
pe care în soarele străin l'am cucerit cu 
t rudă? Se prea poate. Soarele apasă, ca 
îu toiul verii pe noi. Dar în vară ne-am 
luat rămas bun. Vestmintele femeilor 
luminau lung din frunziş. Şi acum dru
mul e lung. Aga dar o fi toamnă. Cel 
puţin acolo unde femei întristate ştiu 
de noi. 

( e l de Langenau se 'utoarce'n şea şi 
spune : „Domnule Marquis..." 

Vecinu-i, .subţirele, subtilul franţuz-, 
la început vorbi şi râse trei zile în gir. 
Acum nu mai ştie dc nimic. E ca un 
copil, ce ar vrea să doarmă. Praful se 
aşează pe gulei'U-i alb de dantelă ; nu-1 
bagă'u seamă. Încet se ofileşte în şeaua 
lui de catifea. 

Insă cel de Langenau zâmbeşte şi spu-
ne : „Aveţi ochi strauii, domnule Mar
quis. Gândesc că semănaţi mamei d-voas
tră". 

Iată că tânărul înfloreşte odat.î iar 

iarnă, clocotul sângelui meu, ca un ră
sad pe pământ roditor, u cules din pliu 
năravul şi experienţa, pc: care dacă nu 
le ai, mai târziu. în lume, eşti primit pe 
poarta de dindos a vieţii, larg deschisă 
celor proşti... 

Bucuria mă copleşea ; aceeaşi bucurie, 
mai înainte aşezată de cură(enia copilu
lui ce eram, în chiar lumea faptelor peste 
putinţă de realizat, aproape supra ome
neşti, lume veşnic închisă sfiiciunii mele. 

Ceeace poate gi eu în nopţi de nesomn 
dorisem, trebuia să doresc, după spusele 
baeţilor. venise prea repede, prea ueaş-
ieptat, ca să pot înţelege deodată rostul 
altei vieţi. Noutatea, sbuuumul, încrede
rea oarbă la gândul că gi eu deacuui, sea
ra, în dormitor, nu voiu mai sta cu capul 
sub pernă, sperios, ferit — tălăzuiau în 
mine ca într 'un munte de om. 

Am chiuit prelung şi ini-a răspuns câin-
ipia. şi de chiot par'că a tresărit mai scli
pitor steaua mea din Carul mare, eşită 
din rândul celor şase... 

Moşul, cu o trosnitură de biciu, a în
demnat calul , gi el şi-a scuturat la gât 

de RAINER MARIA RILKE 

şi îşi scutură gulerul de praf şi e prous-
păt din nou. 

Cineva povesteşte desp#e mama sa. 
Un neamţ de bună seamă. Apăsat gi a-
ra r îşi aşează cuvintele. Ca o fată ce 
leagiă flori, ce pe gânduri încearcă floa
re după floare şi nu ştie încă în ce chip 
va arăta totul — astfel îşi îmbină cu
vintele. De înveseli re ? De întristare ? 
toţ i ascultă. Se opresc chiar de a scuipa. 
Căci sunt tot domni mari şi ştiu ce se 
cade. Şi cine din pâlc nu cunoaşte nem
ţeasca o înţelege deodată, simte cuvin
te răsleţe! : „Sea'ră... Copilărie..." 

Atunci toţi îşi sunt aproape, aceşti 
domni, ce vin din Francia şi din Bur
gundia, din Ţările-de-Jos, din văile Ca-
riiitiei, in castelele Boemiei şi dela Le
opold împăratul. Căci ceeace povesteş
te unul au trăit-o cu toţii şi întocmai 
aşa. Dc parcă a r fi o singură mamă... 

Aşa merg călare îu amurg... întir'un 
nedesluşit amurg. Ei tac din nou, dar an 
cu dânşii cuvintele în licăriri. îşi scoate 
Marchizul coiful. Părul lui întunecat o 
moale şi când capul şi-1 apleacă se răs
faţă femeeşte pe ceafă. De-acum gi cel 
de Langenau recunoaşte : departe se 
nalţă ceva în luciul zării, ceva mlădios, 
întunecat. O coloană stingheră, prăbu
şită pe jumătate. Şi diujpă ce1 de mult au 
trecut, mai târziu, îşi dă seama că era o 
Madonă. 

Foc de strajă. Şed în juru-i şi-agteaptu. 
Aşteaptă ca unul să cânte. Dar te simţi 
atât de obosit. Lumina roşie e grea. S'a 
lipit de eitsmelc prăfuite. Se târâc pân'lu 
genunchi, priveşte în mâinile îtficrnci-
şate. N'aie aripi. Feţele sunt întunecate. 
Totuş ochii micului Franţuz strălucesc 
uu timp cu lumina lor. A sărutat un 
trandafir şi acum poate să i se veste
jească mai departe ia piept. Cel de Lan
genau 1-a văzut, fiindcă nu poate dormi. 
Sc gândeşte : eu n'am trandafir, n'am. 

şilragul clopoţeilor, viforos, înteţindu-şi 
mersul. 

Mi-am desfăcut dc tot paltonul şi-am 
împins căciula pe ceafă, să simt mai rece 
gerul. '' 

Lângă urechea moşului, să-i împărtă
şesc bucuria, cu obrazul aproape lipit de 
al lui. simţeam ascuţimea perilor din 
barba târşiită : ca sub o grea durere, i 
se boţitie chipul. Moşul râdea— 

Şi ca lungă un frate bun, înţelegător, 
fericirea mi s'a prins de zâmbetul lui 

Sonor, adânc, bătrbătesc am hohotit... 
Femeea, s'a ghemuit mai mult în p a e -

mică, neînsemnată — ciot, putregai — 
pe lângă seva proaspătă a tinereţii inele... 

Cu o vorbă mormăită deabia — rugă, 
scâncet, par'că — а dat să tragă înveli
toarea peste picior u-mi desgolit. 

Mi-era cald, cald ca vara şi-am arun
cat-o toată în lături. 

In zare, oraşul părea că-mi aprinde, 
din ce, în ce, mai multe lumini... 

GEORGE DORUL DUMITRESCU 
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Apoi cântă. Şi e o doină bătrână, do 
jale, pe care acasă fetele o cântă la 
câmp, toamna, când culesul1 e pe sfâr
şite. ! 

Spune micul Marquis : „Sunteţi tâ
năr, domnule ?" 

Şi cel de Langenau deopotrivă întris
tat şi în ciudă : „Opt-spre-zece". Apoi 
tac. 

Mai târziu întreabă Franţuzul : „Aveţi 
şi d-voastră o mireasă acasă, domnule 
cavaler ?" 

„Dar d-voastră ?" răspunse cel de 
Langenau. 

„E blondă ca d-voastră". 
Şi tac din nou până ce neamţul stri

gă : „Dar la dracu de ce oare atunci stai 
în şea şi mergi călare pe pământ spur
cat spre câinii de turci ?" 

Marquisul zâmbegte : „Pentru a mă 
reîntoarce". 

Cel de Langenau se întristează. Se. 
gândeşte la o fată blondă cu care se ju
ca. Nebunatice jocuri. Şi ar vrea să fie 
acasă, numai o clipă, numai pentru a 
tata vreme cât îi trebuie să spună : 
..Mădălină, că am fost mereu astfel, iar
tă". 

Cum — am fost ? îşi spune tânărul.— 
Şi sunt departe.. 

într'o dimineaţă, un călăreţ e'n faţa 
lor, apoi un al doilea, patru, zece. în 
zale din cap pâuă'n picioare, mari. Du
pă ei o mie : oştirea. 

Trebuie să te desparţi. 
„Te întoarce sănătos, domnule Mar

quis". 
„Sfânta Fecioară să vă aibă'n pază, 

ddinnule Cavaler^ 
Şi nu pot să pornească. Sunt deodată 

prieteni, fraţi. Au să-şi împărtăşească 
mai mult căci ştiu de-acum atâtea unul 
despre altul. Şovăesc. Şi e neastâmpăr 
irrăbit şi copite pocnesc în jurul lor. 
Marquisul îşi, trage din mâna dreaptă 
mânuşa. Scoate la iveală micul trauda-
fir, ia o foaie ca şi cum ur împărţi o cu
minecătură. 

„Aceasta te va păzi. Drum bun". Cel 
de Langenau rămâne uimit. Se uită luug 
după franţuz. Vâră foaia străină sub o-
ţel. Ea se leagănă în sus şi iu jos pe 
apele inimii sule. Strigăt do goarnă. 
Merge la oaste Cavalerul, Zâmbeşte 
trist : îl păzeşte o străină.. 

O zi pr iu zarvă. Răstu'i. culori, іаь ; 
din toate te orbeşte ţara. Băeţi buimaci 
fug în pestriţe straie. Bătaie şi strigăt. 
Muieri vin cu roşii pălării pe părul în 
valuri. Chiamă. Scutierii vin în zale ne
gre ca noaptea ce trece.i Ei înşfacă mue-
rile cu atâta foc că li se rup hainele. Le 
îmbrâncesc în cercurile tobelor. Şi diu 
sălbatica împotrivire al mâinilor neas
tâmpărate tobele se deşteaptă, ca în 
vis bubuë, bubue. Şi seara îi întind lan
terne ciudate : vin luminând în coifuri 
de fier. Vin ? sau sânge ? — Cine-i poa
te deosebi.. 

In sfârşit; în faţa lui Spork. Lângă 
caluri bălan răsare contele. Pletele-i 
lungi au luciul oţelului. 

Cel de Langenau n'a întrebat. Recu
noaşte generalul, se aruncă dupa cal şi 
se închină într 'un nor de praf. Duce cu 
sine o scrisoare care trebue să-1 înfăţi
şeze Contelui. Dar el îi porunceşte : „Ci
teşte-mi şdreanţa". Şi buzele sale nu s'au 
mişcat. N'are nevoie de ele, ca să înjure 
isunt destul de bune. Când vrea mai mult 
vorbeşte cu dreapta. Atât. Şi asta o 
simţi de îndată. Tânărul a isprăvit de 
mult. Nu mai ştie unde se află. Spork îi 
acoperă totul. Chiar cerul a pierit. Şi 
Spork, marele general, spune : 

„Stegar". , I 
Şi e mult. 

Compania poposeşte dincolo de Raab. 
Cel de Langenau e călare singur. Câm
pie. Seară. Oblâncul şelii sclipeşte prin 
praf. Şi apoi se înalţă luna. îşi dă seamă 
de ea privindu-şi mâinile. 

E vis 
Dar iată ceva l-n| strigat. 
II striga, îl striga, 
frânturi de vis SIE desfac. 
Nu E cucuvae. Pe legea mea ! 
Stingher un copac. 
I-a strigat : 
Soldat ! 
Şi vede : se sbate ceva. Se sbate un 

trup legat de copac. Femeia cu mâ'nî 
ce se rupv goală şi plina de sânge, 
îi s varie un strigăt: De-aicea mă frânge! 

Şi sare jos /pe negiru răzor. 
Şi taie bucăţi din funii fierbinţi ; 
Şi vede dogoarea ochilor 
Şi cum muşcă clini dinţi. 
Râde ? 
De groază a stat. 
E iarăş pe cal 
Şi goneşte în noapte. Cu 'u hăţ plin 

de sânge în pumnu 'ncleştat. 

RAINER MARIA IÜLKE 

Cel de. Langenau iscrie scrisoare, a-
dancit in gânduri. 

Încet zugrăveşte slove : mari, cuminţi, 
drepte... 

„Buna mea uuuicü, 
„fiţi mândrii : duic flamura, 
„fiţi fără grijă : duc flamura, 
./iuibiţi-mă : duc flamura —" 

Apoi îşi vată scrisoarea înapoi sub 
platoşe, în locul cel mai tăinuit, lângă 
petala de trandafir. Şi gândeşte : în 
curând va căpăta mireasma ei. Şi gân
deşte : poate cândva o va găsi vreunul... 
Şi gândeşte...., daci duşmanul и a-
praaipe. 

Trec călare peste un ţăran ucis. O-
chii îi sunt mari deschişi şi ceva se o-
glindeşte în ei ; nu e cerul. Mai târziu 
latră câinii. Se apropie deci un sat, în 
sfârşit. Şi deasupra bordeelor se 'nalţă 
de piatră castelul. Podul lat coboară în 
faţa lor. Poarta se deschide mare. 
Goarna îi primeşte cu glas înalt. Ascul
tă : larmă, zăngănit şi lătrat de câini ! 
Rânchiezat în curte, pocnet de potcoa
vă şi un glas. 

Popas ! Oaspe în sfârşit odată. JSu-ţi 
mai slujeşti mereu dorinţele cu hrană 
săracă. Nu mai apuci toate cu duşmă

nie, le laşi în voia lor să fie §i ştii : ce 
se întâmplă, e sfânt. Şi dârjul avânt se 
deschide din sine să iasă şi se 
rostogolea 'n faldul păturii de mătasă. 
Şi nu mai esti mereu soldat. Şi iată ple
tele pe umeri ţi le lşaăl şi larg ţi se des
cheie gulerul de ostaş şi în jălţuri de 
mătasă te aşezi ca până în vârful un
ghiilor să te vezi : moleşit după caldul 
scăldat. 

Şi ce's femeile, încapi să'uveţi ca un 
străin şi cum se poartă albele şi cele 
cu ochiu de senin ; ce mâini au pline de 
tinereţi, cum îşi cântă irâsui de lumină 
când blonzii băeţi cupele mândre închi
nă grele de rod infinit. 

începu cu ospăţ. Şi ajunse serbare 
fără să ştii. Flăcările nalte pâlpâiau, 
glasurile, so alungau, cântece nebune 
răsunau din sticlă şi foc, şi în sfârşit 
din ritmuri ypârguite 'n trupuri : svucui 
un joc. Şi îi fură pe toţi. Prin săi' ce 
revărsări de valuri, ce aproprieri şi ce 
întâlniri, ce despărţiri şi ce regăsiri, ce 
sorbiri de raze şi ce orbiri de lumină 
şi ce legănări în aerul văratic prin 
straie calde de femei, pierdut. 

Din vin întunecat, din mii de flori azi 
ceasul şi-a făcut un drum de freamăt 
iprin noapte şi vis. 

Iar el uimit în vrajă mari ochi a des
chis. Şt scufundat în sine aşteaptă de 
un se va trezi. Căci doar în somn vezi 
aşa mândre ţe şi aşa femei în sărbătoa
re : gestul lor cel mai neînsemnat c un 
fald ce cade greu în brocat. Din grai 
de argint ele ceasul clădesc, şi uneori 
îşi ridică mâinile ciudat —, şi crezi că 
unde VIA într'un loc înstrăinat uude ta 
nu ajungi, priutirc degete trandafirii 
vestejesc şi nu le vezi. Dar stai şi vi
sezi : să fii îrt ele împodobit şi altfel să 
fii fericit şi să-ţi câştigi o cunură pen
tru fruntea ta goală. 

El oare poartă mătasă albă simte că 
nu bß poate trezi ; căci e si îmbătat de 
lot ce e'n jurul : Se adăposteşte deştept 
cu teamă іц vis şi stă în pare, stingher 
in negru paire. Şi serbarea e îndepăr
tată. Şi lumina minte. Şi noaptea o 
simte aproape şi plina do răcoare. Şi 
întreabă pe o femee ceţ se aip;leacă spre 
el : 

„Eşti tu oare noaptea ?" 
lût zâmbeşte. 
Şi atunci îi e ruşine de haina lui albă. 
Şi-ar vrea să fie departe şi singur şi'n 

zale. 
întreg în zale. 

„Ai uitat că eşti pajul meu de ziua 
.„ asta ? Mă părăseşti ? Unde te duci ? 

Unde te duci ? Haina ta albă ţi-a fost 
chiezăşie —." 

,,'J i-e dor de asprul tău strai ?" 

„Eşti înfrigurat ? — Ţi-e dor de casă?" 
Contesa zâmbeşte. 
Nu. Dar a fost numai fiindcă firea 

de copil i-a căzut de pe umeri • - un 
vestmânt blând şi închis. Cine i I-a 
luat ? „Tu ' ? întreabă cu un glas pe 
CIIre nu 1-a mai auzit încă. „Tu!" 

Şi de-acum nu mai e nimic pe el. Şi 
e gol ca un sfânt. Clar şi svelt. 

încet se sting luminile 'n castel. Toţi 
sunt împovăraţi : obosiţi sau îndrăgos
tiţi sau îmbătaţi. După atâtea nopţi 
goale, lungi, în bivuac : paturi. Paturi 
largi de stejar. Aici te rogi altfel decât 
pe drum în şanţul ticălos care când e 
s'adormi se strânge ca un mormânt. 

„Doamne, facă-se Voia Ta !" 
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ADINA PAULA MOSCU : STU1ITJ 

Mai scurte sunt rugile îu pat. 
Dar mai din suflet. 

Odaia din turn e în întuneric. 
Dar ígi dau lumină'n fată cu zâmbe

tul lor. 
Băjbăesc ca orbii şi se găsesc unul 

pe altul ca pe o uşă. Aproape ca şi co
piii ce se tem de noapte se strâng u-
nul de altul. Şi totuş le e frică. Nu Fe e 
n'mic protivnJc : n ; ci ziua de eri, nici 
ziua de mâ'ne ; căci timmil s'a nr&bu-
sit. Şi ei înfWesc din dărâmăturile Iui. 

El nu întreabă : „Soţul tău ?" 
Fa nu în+reabă : „Numele tău ? " 
Căci s'au găsit să-si fie un neam nou. 
Işj vor da o sută de nume noul şj l e 

vor lua iar înapoi, uşor cum scoţi un 
cercel. 

In sală de un jâlţ atârnă platoşa, 
bandel-Vra si mantaua celu ; de Lange
nau. Mănuşile sunt pe jos. Flamura lui 
stă drept, ipronti4ă de crucea ferestrii. 
E neagră şi subţire. Afară goneşte pe 
cer furtunal şi tale bucăţi din noapte 
albe şi netrre. Lumina lumi trece -a un 
fulger prelung. şi flamura nemişcată 
joacă umbre fără de linişte. Visează. 

A fost deschisă vre-o fereastră ? A 
intrat furtuna în casă ? Cine aruncă u-
şile ? Cine trece prin odăi ? 

— Lasă. Fie cine-o fi. Odaia din turn 
n'o găseşte. Ca după o sută de porti e 
somnul acesta mare pe care doi oameni 
şi-1 împart ; ca o singură mamă sau o> 
moarte. 

Sunt zorile '( Ce soare răsare ? Ce ma
re e soarele ! Sunt păsări '{ Glasul lor 
e pretutindeni. 

Totul e lumină dar nu e ziua. 
Totul e sgomot dar nu sunt glasuri 

de păsări. 
Sunt bârnele, ce luminează. Sunt fe

restrele, ce au ţipat. Şi pipă roşu la duş
manul turbat, ce stă. acolo; pe' 'n-flăcăra-
tul loc, tipa : 

Şi cu somnul destrămat în obraz se 
îmbulzesc toţi, pe jumătate goi, pe ju
mătate 'n otel, din odae 'n odae dintr 'un 
cap într'alt cap de castel, îşi caută 
scara. 

Şi cornuri greu îşi gângăvesc suflarea 
prin curte : 

Adunarea, adunarea ! 
Şi tobe în tremur. 

Dar flamura iată, nu e cu ei. 
Strigăt : stegar. 
Goană, cai, ţipăt şi rugi de mişei. 
Larmă : stegar ! 
Fier lângă fier, comandă şi semn. 
Tăcere : stegar ! 
Şi încă odată : stegar ! 
Şi oastea se duce în râu de seanţei. 

Dar flamura iată nu e ou et, 

Şi razna la goană prin săli, foc şi pară 
prin uşi de jeratic ce'l înconjoară, prin 
flăcări pe scară se-asvârle năpraznie 
din clocot şi chin. Pe braţe el duce fla
mura ca o albă ferneie'n leşin. Şi gă
seşte un cal şi e ca un strigăt tuibat : 
goneşte întins şi totul în urmă a lăsat, 
şi pe ai săi. Şi flamura de odată'n fire 
'şi vine iar, nici când ea nu'şj purtase 
aşa regescul har ; şi-acum toţi o văd de
parte 'n faţa lor şi recunosc stegarul în 
clarul pletelor şi steagul recunosc... 

Dar a á lucească începe аииш, ье 
s varia nainte şi e mare şi roşie... 

Flamura lor arde între duşmani i>i ei 
după ea tot gonesc. 

Cel de Langenau s'a adâncit in duş
man, dar singur de tot. Spaima a făcut 
în juru-i un gol ca o roată, iar el se o-
preşte în mijlocul ei sub flamura-i veş
tejită în flăcări. 

încet, aproape pe gânduri priveşte în 
jur. E mult necunoscut, pestriţ în faţa 
lui. Grădini — gândeşte el şi zâmbeşte. 
Dar simte deodată că ochii îl apucă şi 
'•ecunoafte uameni şi ştie că sunt câini» 

Alexandru cel mare citind învăţaturile 
iui Democrit, îu care se spunea că mai 
sunt şii alto lumi, a început să plângă, în
durerat că nu a putut să cucerească de
cât numai una din éle ! 

* 
Analole France obişnuia să primească 

din când în când (pe tinerii literaţi cari 
visau să transforme planeta noastră în
tr'un paradis terestru. 

El îi primea cu bunăvoinţă. 
— Maestre, îi zise într 'o zi unul, ai citit 

poeziile mele ? 
— De sigur. M'am desfătat o noapte în

treagă. Am început să le citesc seara şi 
n'aiu închis ochii toată noaptea până ce 
mi le-am isprăvit. 

— O. maestre, îţi baji joc de шіце. Nu 
<e-a; citit. 

—- Micule neîncrezător, vrei o proba, 
i f" voiu indica cea mai frumoasă bucată 
din volumul ee -. i-ai dat. Este la pifcinu 
64. Nu e aşa că ai pus în ea tot sufletul ? 
Adi.iirnbilă pagină. Mai zici că nu ţi-аш 
citit cperi 'e ?.. 

— Maestre î(i cer iertare. Sunt intr'a-
devăr cu totul zăpăcit. Iţi mulţumesc... 

Poetul nostru ia la o parte pe asistenţi 
şi ne mai putând de bucurie le spune : 

— E extraordinar ! Maestrul a citit vo
lumul meu. L-a citit, căci, într 'adevăr. Ia 
pagina 84 este cea mai bună poemă a 
mea. El admiră această bucată. Ce feri
cire pe m me !... 

Şi plecă, beat de orgoliu. 
Când nu mai fu acolo, un altul zise lui 

Anatole France : 
--• Cum, maestre, ai citit într 'adevăr vo

lumul tânărului ? Nu se poate, căci, d-ta 
nu peţi citi mai mult ca două pagini. N'ai 
răbdare. 

— Amicul meu, ca să fiu «incer, uu 
l'a m citit. 

— Dar atunci cum ai spus că tocmai la 
pagina 84 e cea mai bună bucată ? 

— Ei ce naiv eşti ! Aşi fi putut soune 
orice pagină şi tot una era. Un poet jude
că totdeauna că fiecare din poeziile sale 
este cea mai bună din toate. 

— Şi dacă pagina era o pagină albă ? 
— Era cam desastruos, dar tot nu era 

ireparabil. Răspunsul meu părea că e o 
epigramă sângerândă ; că cea mai bună 
poezie este cea care nu scrisă încă. 

RUD. A. KNAPP 

păgâni — : şi ee uâvaria eu ealul în 
mijlocul lor. 

Dar. când cercul se înch'de îs spatele 
Iui, sunt totuş din nou grădini şi cele 
şiasespiBJezeoe iatagane ce sar aisup'ra'i, 
rază lângă rază, sunt o sărbătoare. 

Un joc de ape râzând. 

Straiul de ostaş a ars în castel, şt 
scrisoarea şi petala de trandafir a u-
nei femei străine. 

In primăvară (era trist şi rece), un 
curier al Baronului de Pirovano intră 
încet călare în Langenau. 

Aci a văzut plângând o bătrână. 

In româneşte de ION PILLAT 

ŢI O.- W . C I S E K 
I ţjOO 
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—• Katea. vezu-ţi încolţit 
Gátisorul de-un cuţit, 
Iar sub sânu-ţi decurând — 
Alta rană sângerând î.„ 

Hei ! mai joacă-mi un cazac 
Să-ţi văd picioruşul drag î.„ 

In matasă şi daniele * 
Te 'nhăitai cu ofiţerii — 
Te plimbai prin mahala : 
Mai pofteşte-a te "nhăita !... 

— Hei, pofteşte haimana !... 
... In piept inima-i murea 1... 

Ţii tu minte ofiţerul, 
Care mi-a căzut în mână, 
Cum i-am împlântat hangerul.?... 
Katika, holeră păgână ?!.,. 

Hei ! hai fără de păcat, 
Culcă-mă Ia tine 'n pat !... 

Tu purtai in primăvară 
Pantofiorj de căprioară 
Şi 'ndopai Ia ciocolată... 
Petreceai cu-aghiotanţii, 
Şi-acum mergi şi cu soldaţii 

Haide, de ! păcătueste : 
Sufleţelu-ţi mântueşte I... 

trad. de L BUZDUGAN 

II 
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Tratat de estetică literara 

SAU 

Lumea văzută estetic 
14 

CE ESTE FENOMENUL ESTETIC. OFER A DE ARTA). 

(Sfârşit) 

...Unii socot că vorbele au 
vre-un, înţeles. Şi totuşi zic 
„lampă'' şi poetul şi lampagiul. 

LEON-PAUL F ARGUE 

Elogiul' Poeziei ? 
Toţi oamenii sunt simţitori la farme

cele Zeifei, ş i problema alcoolului, opiu
lui, morfinei, eterului si cocainei se va 
rezolva în ziua când oamenii! sei vor ho
tărî să renunţe la voluptăţile cerebrale. 
S'ar putea spune că mai sus amintitele 
vicii sunt creaţii morbide ale unei socie
tăţi — un socialist s'ar expr ima: ale 
unei burghezii putrede, şi că odată cu 
nouile orânduiri sociale, viciile ar dis
pare. Ar cădea domnia Zeiţei ? Ce cre
dinţă naivă ! Societăţile în desvoltare 
merg spre asigurarea vieţei tocmai pen
tru o cât mai mare libertate a creeru-
lui ! Duşmanii Zeiţei, întunecaţii apără
tori ai virtuţilor muşchiulare — muncă 
şi somn greu, pentru echilibrul materiei 
cu spiritul — să nu dorească o eliberată 
omenire ! In acea dimineaţă fecioarele 
vor eşi goale pe câmp să se închine 
Soarelui, iar domnii vor face îu cabinete 
de piele de marochin, partide nesfârşite 
de poker. Trupul nud în soare, jocul i-
nutil al, hazardului din 52 de cărţi : iată 
emblemele omenirei ! 

Ştim că se întemeiază pe zi cc trece 
mari societăţi de sport. Tineretul e în
demnat de la catedră să dispreţuiască 
pe Platon şi să-şi întărească maxilarele, 
pentru a susţine eu; demnitate pumnii de 
cauciuc în semicerc rostogolit din cer. 
Dar nu dispare, cu toate acestea, spiri
tul voios şi inventiv ! Copii cu raniţe 
mărunte în spinare şi genunchi golaşi, 
urcă niuuji de ciocolată între brazi de 
acadele verz i Mama cure al avut iuipru-
den(a să nască mai mult de doi copii, 
iese cu rochiţa scurtă îu stradă şi se 
duce, cu surâs feciorelnic, spre o moaşă 
secretă care ştie, prin masagii experte, 
sa descreţească pântecele şi sufletul. 
Profesorul universitar, hăucit de filoso-
fie, aruncă ochelarii şi apare în costum 
solemn, englezesc, la alergările de cai 
prezidate de Regina Demimondenelor : 
o literată sau o actriţă ! 

Zadarnice sunt evangheliile cu ză
bale ! 

Omenirea a fost sortită de un destin 
estetic să trăiască sab farmecul Poeziei. 

Din ceasul îu care cea dintâi maimu
ţă, ridicându-se în două picioare, între 
doi platani dintr'o pădure umedă de 
sălcii, a speriat astfel prin „modernis
mul'' ei toate consoartele poporaniste 
din familie, istoria omului a fost deci
să. Războaiele* irieHigiile, uzinele, cate
dralele şi uriaşele oraşe plutitoare pe 
ocean, aui avut tocmai menirea — şi o 
au înoăl —• să iuenţie pe om în două pi
cioare. Picioarele dinainte ridicate îu 
sus au devenit braţe, şi-au pierdut pă
rul ; şi unghiile mâinilor mici, bijute-
terii, merg azi la lustruit, ca pietre pre
ţioase. Să nu ne facem iluzii, privind 
match-urile de box sau alte expertize 
violente şi melancolice ; viitorul omului 
e la altă înălţime. Şi nimic pe lume nu 

va izbuti să ne reîntoarcă in patru labe. 
Cu tot aeroplanul, constructivismul şi 
ieoria relativităţii, abea suntem la mij
locul drumului. Labele sunt încă destui 
de groase, dacă sportul le poate da vo
luptăţi. Omul viitorului va umbla pe 
stradă fără braţe şi va vorbi cu tot uni
versul, în jumătăţi şi sferturi de secun
dă, prin clipirea ochilor. 

Atunci va începe domnia deplină a 
Zeiţei. 

Deocamdată trupul nostru arc două 
circulaţii ale sângelui şi) rinichi ame
ninţaţi de calcule. Avar, câţiva fiori ne 
străbat chelia. Presimţim în noi câteva 
intuiţii, bucurii şi surprize, ca o cădere 
de stea la marginea pământului, ca o 
clipire de far de pe ţărmul unui conti
nent astral. Nu le înţelegem, şi toată 
carnea depe noi se simte ameninţată în 
existenta ei dulce. 

Se aprinde la etajul întâi o lumină : 
a intrat un om îii odaia lui ; se mai a-
prinde o lumină, la etajul al doilea : a 
venit femeia de serviciu ; sus de tot, la 
mansardă, se aprinde şi lumina studen
tei delà farmacie. 

Te opreşti, priveşti la cele trei lumini 
care fac trei servicii, şi tu prinzi deo
dată al patrulea înţeles : al jocului lu
minilor, al ritmului în spaţiu ! 

Câţi îl înţeleg ? 
Şi totuşi destinul în noi e sigur. Bâl-

bâim, pentrucă nu-1 înţelegem , dar mii 
de fapte, din chiar organele noastre, îl 
vădesc. Ne vine să cântăm oridecâteori 
glandele intestinale funcţionează îndes
tulate. Copilul sare pe coardă chiar de 
şi-ar rupe glezna şi e în stare, pe ploae. 
să lămâie o zi întreagă în vârful copaci
lor, pentrucă! e „mai sus". Tinerii sunt 
melancolici săptămâni' întirtegîV iar i fe
cioara palidă culege flori. Ne pără
sim soţia către care avem obligaţii 
sacre, şi dacă nu putem altfel, dacă îu 
capul nostru glasul Zeiţei nu mai poate 
răsuna armonic, atunci, închişi între 
gratii de un medic zevzec, ştim bine că 
suntem Napoleon, Isus sau Jupiter. 

Veacuri întregi am băut poezia sub 
formă de epopee şi azi o bem sub formă 
de roman. Unii dintre noi se străduesc 
să creeze o poezie sintetică, din silabe 
alăturate fără vre-un înţeles direct. 
Nc-am şi specializat. Unii au lăsat deo
parte orice altă îndeletnicire şi se nu
mesc între ei, fără nicio ruşine, poeţi. 
Sunt călugării Zeiţei. Ei se poartă cu 
plete netunse şi cravată lavalieră ; um
blă cu tocuri scâlciate pe asfaltul no-
roios al suburbiilor. Statul şi alte socie
tăţi de binefacere le acordă anual pre
mii, ba chiar şi decoraţii militare, spre 
satisfacţia familiei. El, schimnicul, de 
obicei moare, beat de nebunia lui pe 
carp nu i-o poate atenua nici un leac şi 
nicio teorie — fără a fi dorit sincer şi 
profund altceva. 

E o beţie care ameninţă însăşi exis
tenţa societăţii. 

Acest pericol al Poeziei a fost conju
rat însă de doctori speciali. Studiul mu-
zicei vocale, al danturilor de salon, al 
gimnasticei şi caligrafiei a devenit obli
gatoriu. Versurile se alcătuesc în vede
rea muzicei instrumentale vocale. 
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Quia poeta fuit 
Publicăm, în altă parte a revistei, un 

document ca adevărat sensaţfonal : pro
cesul verbal prin care consiliul munici
pal al comunei Maieru, din judeţul Nă-
sánd, oferă cetăţenia de onoare dimpreu
nă cu o substanţială împroprietărire ro
mancierului Liviu Rebreanu, renumitul 
autor al epopeiei lui „Ion** şi al halucinan
tei tragedii din „Pădurea Spânzuraţilor". 

Cinste întru totul excepţională şi care 
va înveseli, de bună-seamă, cetele apolo-
niene, cinstire mai presus de zilele noa 
stre şi care nu putea veni de cât din ae
rul purificat (al unui sat de munte, pe 
nude, fără 'ndoială, ca'n istoriile naţio
nale de,pe vremuri, se vor fi refugiat 
sufletele nverosimile ale idealiştilor. 

Veţi spune : cu o floare nu se face pri
măvară. Ştiu şi eu : ghioceii sfioşi de-a
cum câteva zile s'au şi reîntors în huma 
din care îndrăzniseră şi iarna abia de 
acum începe. 

Ci, floarea aceasta singulară e cu atât 
mai preţioasă. 1 

Primăvara edilitară pe care gestul sim
bolic delà Maieru ar prevesti-o, nu va 
veni desigur niciodată. Poate însă crivă
ţul uscat să se înverşuneze cu şi mai 
multă furie peste plăpândul şi prematu
rul mugur al acestei unice minuni, cu 
atât mai recunoscători vom fi mirajului 
coborât pe pământ prin părţile năsăudene. 
In visele noastre va stărui totdeauna pa
jiştea de Olimp, din care fericitul. Liviu 
Rebreanu a cunoscut, în viaţă fiind, par
cela de veci din pământul, căruia i-a 
înălţat un imn aşa de vibrant în epopeia 
râvnitorului Ion. 

Cum să nu tocmim un cor de Serafimi 
pentru slava acestui suprapământesc mi. 
racol, când consiliile comunale ale mari
lor municipii, cu însăşi capitala în frunie 
n'au făcut nimic (fiţi pe pace 1) nu pen
tru oamenii de litere în viaţă, dar pen-
tru_marii_morţi ai poesiei şi artelor, din 

Romanţa din vioară, contrabas şi voce, 
răsună pe toate estradele — micul altar 
al Zeiţei ! — în restaurante şi berării-
(Oamenii, fericiţi, mănâncă). Marile e-
venimente, precum : onomastica, nunta 
de argint, unirea principatelor, sunt de-
asemeuea puse în versuri. 

Unii doctori au început să cerceteze 
Zeiţa şi s'o explice prin maxilarele 
mastodonţilor ; alţii au hotărât s'o de
creteze certificat de sănătate, condam
nând pe acei perverşi poeţi care prin Ea 
introduc în ţara noastră morbul „poe
ziei bolnave" : alţii în sfârşit, socotind 
Zeiţa blazonul sensibilităţii colective, o 
acuză şi osândesc oridecâteori în ale
gerea cuvintelor, ţesătura ideilor şi a-
pucătura sentimentelor, nu evocă prea 
mult animalele heraldice care mobilea
ză stema Judeţelor. 

Doctorii au izbutit. In toate ziarele, 
în toate revistele, în toate cărţile, în 
toate şcolele din Ţara Românească, ele
vii ajunşi critici şi profesori au îmbră
cat în costum naţional şi uniformă mi
litară Zeiţa care nu doreşte decât nu
ditatea. • 

Şi până la venirea deplină,' a veacului 
ei, Zeiţa, iată, t remură între două frun
ze, cade c'o umbră peste ape, tace între 
stânci, se învârteşte cu spiţele unui cea
sornic : viteze pure, între linii care rit
mic ştiu să tacă, să murmure... 

nimbul cărora îşi procura aurul şi argin
tul unei nemeritate gloriole culturale. \ 

Niciodată nu s'a vorbit mai mult, ca'h 
vremurile de azi, de cultură, niciodată 
nu s'au spart mai mulţi pumni în mai 
multe piepturi şi n'au răguşit mai multe 
gâtlejuri în modularea ariilor CULTURALE 
FĂRĂ ca nimic din epoca faimosului con
siliu municipal delà Botoşani să se fi 
schimbat. 

Consilierii comunali cari găseau CĂ 
Eminescu e. prea mare pentru judeţul lor, 
ca să-I ajute şi CĂ înaintea nevoilor unui 
muribund de geniu trebue să treacă zi
durile cazărmilor (nu vi se pare că psi-
choza aceasta a zidurilor o să ne îngroa
pe, într'o bună ZI. sub pietre ?) consi
lierii aceia comunali n'au murit. Şi-au 
schimbat numai măştile. S'au conformat 
şi ei nouilor cerinţe din România Mare. 
Au schimbat numai plăcile. In locul idea
lului naţional, idealul cultural. Flaşneta 
A rămas aceeaş. Cu aceiaşi! aparenţă de 
coteţ jigărit, pus pe două roate culese de 
PE maidanele cu gunoi, mânat din" urmă 
DE un moşneag zdrenţăros CA şi papaga
lul mahmur CĂ planetele stereotipe nu 
mai au cătare. 

O flaşnetă CU uu papagal BLAZAT, IATĂ 
O STATUĂ care ar traduce de minune noul 
ideal cultural CU care ne-au endemizat. 
ODATĂ CU scarlatinele şi tifoidele DE ri
goare, consiliile comunale din Románia 
Mare şi Nouă. 

Credeţi că dacă Eminescu AR TRĂI şi 
astăzi (să ne ierte umbra de sub teiul 
sacru de gândul acesta de profanare pe 
care o retorică elementară ni-1 pune la 
îndemână), credeţi că n'ar fi nevoit să-ŞI 
warte CEI 7? de ani ai bătrâneţii pe ace-
leaşi uliţe desfundate şi mocirloase CA şi 
erou-i din „Geniu Pustiu" şi n'ar fi ne
voit să apeleze Ia caritatea publică (o ! 
nobilele otrăvuri' productive) şi n'ar tre
bui să punem mână delà mână ca să-i 
plătim o masă sau un pat la un hotel de 
periferie, sau să-1 înscriem în statele să
răcăcioase ale S. S. R.-ului, ca SĂ-i ser. 
vească o biată pensie din problematicii 
bani ai Cazinoului de Constanţa,-CARE a 
rulat milioane în anul sutelor TLE milioa
ne svârlite pe mascarada alegerilor, sau 
să-şi ducă, la fiecare început de un 'in fi
nanciar, o suplică identică CU А Ф Е А din A-
nul trecut, la Ministerul Artelor, pentru 
CA un ministru de ultima oră şi CARE ştie 
PE de rost pe „Dela Nistru pân'lu Tisa", 
să redacteze o rezoluţie garniMtă CU câ
teva cuvinte măgulitoare, ba poate chiar 
să-i strângă şi mâna ? 

Ori credeţi că nu ?! 
Desigur, astăzi, după moartea-i de mar 

tir, se întrec (?) consiliile comunale, să 
voteze pentru statuia Iui, dar ce-ar face, 
oare. aceleaşi consilii comunale dacă în 
locul unei umbre convenabile ar fi vor
ba de ajutorat un stihuitor nevoiaş ? 

Traficul de istorie literară a fost prac
ticat în toate timpurile si la toate naţiile 
niciodată însă el n'a parut mai hidos 
ca'n epocile de ostentativă CULTURALITATE 
cum îi place acesteia, a noastră, să-şi 
zică. 

Patronatul spiritual este un lux pentru 
ţara oficială de toate soiurile, căreia sub 
secretarii de stat şi inspectorii adminis
trativi îi pregătesc veacul de aur al lui 
Saturn. Numai că Saturnul acesta obiş
nuit să-ŞI mănânce copijL s'ar putea să 
nu mai aleagă dela o VTENIE. Şi va fi vai 
şi amar de atâta poleială şi stambă colo. 
rută câtă se va 'fi cheltuit pentru costu
marea unor idoli mai nestatornici CA oa
menii de zăpadă. 

F. ADERCA Şi iată cum pe fundalul de basm a) 

Ce a scris Pompiliu Eliade? 
I. GENERALITĂŢI. II FILOSOFICE 

T. Activitatea li terară a lui Pompiliu 
Eliade ? se vor întreba ironizând unii 
dintre cetitorii acestui titlu — şi nu: fără 
oarecare dreptate. Intr'adevăr, dacă pen
tru mulţi el continuă să treacă) drept un 
necunoscut, aceasta se datoreşte faptului 
semnificativ că Pompiliu Eliade n'a fost 
un scriitor în înţelesul comun al acestui 
cuvânt. Fără să fi scris — prin urmare— 
versuri ori proză, nuvele, schiţe sau 
cântece, romane sensaţionale sau litera
re, fostul titular de limba şi literatura 
franceză dela facultatea de litere din 
Bucureşti — nu aveai cu ce pătrunde în 
sfera, prea ospitalieră, uneori, a aten
ţiunii publice. 

A contribuit la aceasta caracterul arid 
al lucrărilor acestui specialist de înaltă 
şcoală care, pornind în domeniul cerce
tărilor strict filosofice, răspundea unei 
temeinice {pregătiri sufleteşti — fără să 
ţină socoteală de ceiace-1 putea face sim
patic sau numai accesibil marelui pu
blic de al cărui gust îndoelnic se pare că 
n'a cam voit să se sinchisească. 

De aici : continua lui izolare (la accen
tuarea căreia au contribuit, îu bună par
te, şi unele neplăceri) ca profesor şi mai 
ales ca savant •— studios al influenţelor 
franceze asupra scrisului românesc. Şi 
tot de aici : obligaţiunea de a îmbrăca a-
semenea cercetări (care, la noi, nu-şi a-
veau încă lectori) în haina cu caracter 
universal a limbii frâneze — izolându-se 
cu totul şi definitv de marea masă a ce
titorilor anonimi. 

însemnează oare aceasta că Pompiliu 
Eliade a fost un orgolios, că a dispreţuit 
publicul cel mare ? 

Nici pe departe ! Convins mai de gra
ba că asemenea studii la noi pot. folosi 
puţin, el s'a adresat omenirii culte în fa
ţa ochilor sufleteşti ai căreia ai deschis 
larg' şi cu pricepere cartea de aur a su
fletului românesc, lucrând ca specialist, 
dar şi ca patriot. Să-1 apropiem, din acest 
punct de vedere, de profesorii savanţi 
Nicolae Iorga şi Ovid Densuşianu ? E 
singura recunoaştere a uuei munci devo
tate şi cinstite. 

Dar să ue apropiem de această operă 
pe care, în conformitate cu cele de mai 
sus, o vom găsi divizată astfel : 

a) filosofică ; 
b) literară în limba franceză ; 
c) LITERARĂ în limba ROMÂNEASCĂ. 

II. Filosofice. 
In această grupă iniţială vom înregis

tra : 
1. Silogismul ŞI adversarul, său Her

BERT Spencer ŞI : * 
2. Quomodo fiat SILOGIFSMUS quidque 

vuleart ? 
Trecerea dela această grupă la cea ur

mătoare o face scrierea filosofic-Hterară: 
3 . Filosofila lui La Fontaine — Bucu

reşti 1901. 
PAUL I. PAPADAPOL 

Năsăudului proectarăm fără de vrerea 
noastră — efect al duhurilor de spaimă 
din Cetatea asta de piatră şi gloduri — 
un vis urât ca însăşi realitatea pe care o 
trăim. Să-1 alungăm. Să-1 alungăm în 
cinstea acelei fapte unice cu care consi
lierii comunali din Maieru au ţinut să 
deschidă noul an edilitar, tocmai ca o 
dovadă de cât preţ pun în simboluri şi'n 
patronatele spirituale. Să sfârşim deci, 
cu o reminiscenţţă în care ne place să 
vedem mai mult un elogiu adaptat decât 
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In Întuneric } 

...Pe eiubiştî, nu-i mirii de ioc nara
rea popii din Mateias la ora aceia. Ce
lor mai mul(i le e şi cunoscut şi client 
vechi. Negustoria cu vite, cu ţu ; că ori 
fructe, popa Zamfir aici şi-o învârteşte 
de peste douăzeci de ani. Procesele, tot 
pe-aci le 'nsurubează şi le dă de rost. 

Câţiva jucători, de pe la mese, îi zâm
besc şi-i suun „bună seara" prietenoşi, 
f.e răspunde smerit şi se aşează îa cea 
dintâi masă liberă. Abea-şi trage sülié
iül. 

— Ce doreşte părintele ? 
— O dulceaţă .şi doua pahare cu apa 

Nieulue ! 
— Numai de cât părinte '. 
Moşu N. icului, servitor al elubu'ui. îm

brăcat în haine roşii de când „şeful" i-ii 
venit" „la putere". îi vede fa fa aprinsă 
ca de friguri, înţelege că-i e rău şi alear
gă la bufet. 

Pe popa Zamfir îl îneca din nou tuşea.. 
Şi-acopere gura cu-o batistă mare ro
şie si caută să străbată cu privirile prin 
perdeaua de fum ce pluteşte în aerul să
lii de joc. 

întâi, cercetează cele două mese de 
bacara, unde-d grarnădeala mai mare. O-
mul lui. e la a doaia masă din fund II 
aşteaptă pon + and asa... de forma. 

Stă cu chipiul pe-o sprânceană şi cu 
gulerul tunicii descheiat. Când li se'n-
tâlnesc privirile, căpitanul strânge d'il 
ochi. senin că l'a văzut şi urinează jocul 
dublând „mizele"... Cam pe când obser
vă că popa Zamfir soarbe al douilea pa
har cu ană după dulceaţa servită de 
moşul N'culai, trânteşte cărţile şi se 
lasă de jucat. 

•*) Fragment din romanul iu lucru 
.Umbră şi Vis". 

o simplă coincidenţă. Cetăţenia de onoa
re a lui Liviu Rebreanu va bucura în
tre altele, acolo, în Emoireul fericiţilor 
(numai de uu vor fi fugit toţi de spaima 
d-lui Mihail Dragomirescu) şi umbra 
strălucită a lui Cicerone. 

In anul 62 înainte de Cristos, uu au, a. 
dică după consulatul său, Cicerone pleda 
o cauză puţin obişnuită şi ţinea în lo
cul unui discurs oarecare, un adevărat 
imn pentru preamărirea literilor şi arte
lor. Deşi grec de origină, Archias poetul, 
obţinuse cetăţenia romană, după toate 
prescripţiile impuse de legea tribunilor 
Plautins si Papirus. Cicerone reconstitue 
imnotr'vii ДеппчЬіІиі lui Gratins, dreptu
rile imprescriptibile ale maestrului său, 
dar stărue mai ales asupra cetăţeniilor 
de onoare. 

Archias este un scriitor, un a poingist 
în versuri al vredniciilor romane, cetăţe, 
nia Iui Archias, cinsteşte aşa dar, pe Ro. 
mani, în primul rând. Şi'n sprijinul său, 
marele orator aminteşte, între altele mai 
ales, pilda lui Homer, pe eare-1 reclamau, 
şi după moarte, şapte cetăţi. Smirna, 
Rhodos, Colophon, Salamina, Chîoş, Ar-
gos şi Atena şî-1 voiau cetăţean şi-1 те^ 
clamau, deşi străin de dânsele, numai 
pentru că a fost poet — cpiia poeta fuit. 

Şi dacă-1 va bucura pe dânsul la răs
timp de atâtea veacuri, cum să nu ne_ bu
cure pe noi şi să nu consemnăm ziua 
aceasta ca pe una de gală, pentru breasla 
scriitoricească, aşa de lipsită de astfel de 
onoruri, PERPESSICIUS 

— N'am noroc şi pace, boer Angheluş l 
Am să mă „revanşez" mâine seară ! 

^—• Servus căpitane !... la dispoziţie ori 
când .... îf strigă vesel „bancherul", dom
nul Angheluş Lereşteanu, mare proprie
tar, primarul oraşului şi jucător păti
maş1 de bacara. 

Ofiţerul porneşte spre uşe, încheiu-
du-şi gulerul. Popa Zamfir, căruia apa 
rece i-a potolit vremelnic aprinderea din 
coşul pieptului, înţelege jocul şi-i tae 
calea : 

— Să ti'ăeşti domnule cuipliau i Nu 
faci un écarté ?... N'am tovarăşi 

— Bucuros părinte. Poate-mi scot pâr-
lealai Alela bacara. 

— Două piese partida, trei ? 
— Să fie patru ! Socoteală mai r o 

tundă... 
De cum încqp jocul, popa Zamfir şi 

«coate pe masa ceasul dat de prefect. 
Căpitanul, zânibeşii'e va înţeles tainic, 
îşi trag chipiul pe ochi şi joacă mai 
mult uitâridu-se prin sală decât la căi 
jije ce scoate d'n grămadă. Când vede 
că nici o privire străină nu se mai în
dreaptă spre masa lor, ridică „mesagiu!*' 
prefectului si-1 vâra în buzunar. Popa 
Zamfir -surâde mereu şi... pierde bine
voitor fiecare partidă... La masa boeru-
Iui Angheluş se aprinde ceartă din joc 
între „pontatorii" celor doua „tablouri". 
Fratele lui S*avăr, foloseşte gălăgia şi 
întreabă, căutând îu cărţi : 

— Asa dar, toate cercetările s'AU oprit 
la dumneavoastră. Parchetul... 

— Nu fii copil părinte. DATC'ajungeai 
acolo, nu niai jucam acum cărţi, amân
doi. 

— Atunci e bine. Foarte bine ! 
— Pe lângă procurorul cel nou, a r fi 

mers treaba greu. E turc. Cu vremea, 
•poalei s'o da si el pe brazjdă. 

— Am auzit. da... 
— Noi însă. care-am îmbătrânit Iu 

slujbă', nu facem munţi din toate rnuşu-
ronele. Eu, pentru hoţii de cai am „me
toda'" mea : bătaia cu lantul. Ţi l-am fă
cut sotvoat pe StavăV. findcă... mă rog ! 
Pe ceilalţi îiwS. îi descântă majorul în 
fiecare ceas. Nu se poate altfel. Ca să-i 
cuiiniu^m măcar pâiia'n primăvară. 

— Тятіа-і domnule căpitan ! Nişte ne
norociţi... 

Căpitanul, râde cu*n sughiţ drăcesc».. 
Ecoul plăcerilor gustate în a + âţea ani, 
in care „majorii" i-au pus în apl'care 
„metoda". PODIM D r u t r a îi pieri surnsnl. 
Îşi măsură „partenerul"' cu snairnă. Subt 
tunica strânsa de plesneşte'u nasturi, 
ghiceşte un piept de taur si muşchi ca 
rădăcinile de stejar. Unu' astfel de om, 
cinci ca Stăvar nu i-ar putea tine fată. 
Un cles'e nevăzut рагсн-1 strânge din 
spate. Căpitanul îi înţelege turburarea 
şi-1 Ьн+ч pe mână. şiret : 

— Nu-ti fie frică părinte. Nu sunt 
ciliar aşa de-al dracului pe cât m'arăt... 
Mi-mi adus ceasul ..şefului"... gata. Au 
noroc c'ă-î fratele sfinţiei tale'n ioc. 

— Păcate, rncate strămoşeşti... D E mic 
a fost nil ticălos... 

- - Mă r'<g... S'a aranjat. Eu le las. Mă 
duc sS dau cuvenitele ordine la compa
nie, N'V.ulae ! 

— Nimic. Exil plätesd tot l 
— Atunci, mulţumesc şi... la bună ve

dere. 
—• Sal'ia s ; iit-Wina lui don căpitan Ni-

culae. Consumaţia... 
— Am înţeles părinte ! 

După câteva minute, papa Zamfir pă-
iiăseşte căldura şi fumul eălii de joc, 
•;eoborâud -scurik clubului. La început. 
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Mî-e dor..., 
Mi-e dor de vremurile patriarhale, 
De secolii apuşi, când trubaduri 
Cântau din mandoline între murP 
Cetăţilor cu săli medievale. 

Şi-as vrea ca printr'o vrajă a naturii 
Curtând contese şi marchize pale. 
Să mă trezesc înveşmântat în zale 
In Evul mediu — Epoca armurii. 

Nepăsător de lovitura morţii 
Să lupt c'un cavaler pentru onoare 
Iu noapte la luminele de torţi? 

Şi-a doua zi cu inima 'mpăcată 
Să plec voios spre Răsărit de Soare, 
Cu Gottfried de Bouillou în Cruciata. 

GEORGE BUZNEA 

răcoarea noppi îi mângâie obrajii a-
iprinşi. Dar n'apucä să meargă o sută de 
paşi, că din nou, fiori reci îi sgudue tru
pul istovit. Numai flăcările pojarului o 
clipă potolit, îşi încep mistuirea lăun
trică, înălţându-se ca un abur dogoritor 
până subt frunte şi între tâmple. Un 
singur gând îi luminează spaima răului 
venit să-1 doboare: hanul cucoanei Stati
ca Stroecioaia. Să se vadă mai repede 
Ia han unde si-a lăsat calul, să'ncalece 
şi sa nu se oprească de cât acasă, în 
zori... 

Ajunge şi bate Ia geam. Ii deschide 
chiar hangiţa.. Cucoana Stanca e o fe
mee grasă, roşie de sănătate şi voinică 
s'o crezi bărbat. Văduvă de vre-o zece 
ani, nu e numai gazdat veche ci şi mân-
gâerea inimii sbiicjumaíe a popii dit» 
Mateiaş. Doar la hamui dini bariera Măf 
ţăului, în faţa unui pui fript, a unei căui 
ca v 'n roşu, alături de trupul voinic al 
femeii răposatului Barbu Stroeci, popa 
Zamfir gustă o fărâmă de tihnă. Nu
mai aci uită pentru câteva ceasuri, de 
chipul hâd al mocanului răious ou două 
focuri de puşcă. în drumul de pe Valea-
Dospii. Aci. năluca ce-i turbură sufletul 
de atâtea ani, pieiiv ca un fum. In locul 
ei. vede numai ochii negrii codaţi, bra
ţele rumene, şoldurile tari şi sânii pie-
trosi ai cucoanei Stanca. 

Fernen, încă de pe când tiiăîa răposa
tul Barbu, й căzuse drag popa ăsta, care 
călărea ca un ha'duc şi le cădea la han, 
arwoape numai la ceasuri de noapte. 
Teama de Dumnezeu, o ţinuse cuminte 

încă doui ani duipă ce şi-«i băgat bărbatul 
în pământ. Pe urmă, într 'o noapte de 
primăvară, a rupt ruginitele lanţuri аіѳ 
änimei si a cunoscut frSnjrerea de inîjloa 
şi sărutarea! nouă de barbat... 

Pefpa Zamfir, ea'ntotdteauna. i-aduce 
in casă. miros de fân şi de pădure, vara, 
de mere coapte şi de nuci, toamna, âe 
fumul povernelor si de ţuică, iarna, de 
faguri şi busuioc primăvara... Dacă dum
nezeu nu s'a îndurat să-л' dea măcar uu 
copil înainte de-ai lua bărbatul, trăeşte 
•si ea slobodă cu'n om care-i e drag şi 
dela care-a cunoscut numai bine şi bel
şug. Burdufele, putinele cu brânză şi 
roatele de caşcaval, rodul celor două 
-ЛйѵЛ ale popii diu Mateiaş, La ea popo 
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tCei eare se due 
Duminică 12 Decembrie a încetat din 

viaţă celebrul liric Jean Richepin, în e-
tate, de şaptezeci şi opt de ani. De câte
va zile deja, autorul „Cântecului Calici
lor'*, nu prea ae simţea bine. Ü gripă 
contractată în timp ce interpreta un roj 
în filmul scos din drama sa „Ornmaşul", 
a stârcit ca să-1 doboare. 

Preşedintele Republicei aflând pierde
rea celui din urmă romantic, a trimis în 
grabă un ofiţer delà casa militară, să. îm
părtăşească regretele sale. familiei dis
tinsului academician. 

Născut la Médéah în Algeria, undo 
tatăl său ocupa un post în armată. Jean 
Richepin iubitor de libertate şi de dru
muri tară sfârşit, nu avu răbdare să ter
mine şcoala normală superioară. Intr 'o 
bună zi, si-'i luat lumea în cap şi cu se
ninătate a îmbrăţişat cele mai umile me
serii. 

Mai întâi fu descărcător de lemne în
tr'un orăşel din provincie, apoi urmări 
de dragul mârei, bărcile marinarilor tă
cuţi. Când se deschideau târgurile sgomo-
toase, cu glume şi cântece, Richepin îşi 
arăta muşchii în faţa baraeelor unde se 
înghesuiau sute de oameni, iar în toiul 
ernei, vindea cartofi prăjiţi , la poarta 
şcoalei normale. 

Se zice că darul acesta de libertate, îl 
moştenise delà străbunii lui, mult sau mai 
puţin nomazi. 

Insă în sufletul lui Richepin, era sădită 
o vie admiraţie pentru François Willon 
•şi Baudelaire, delà care a împrumutat, 
fără să vrea poate, darul de a cânta în 
versuri pasiunile omeneşti cele mai jos
nice, dar şi cele miai-adevărate. 

In 1856, apăru „Cântecul Calicilor", ca
re îl duse dintr'o dată pe drumul gloriei, 
dar în acelaş timp şi la închisoare. Acea
stă carte e imorală, strigau criticii de pe 
atunci. Autorul să fie dus dinaintea jus
tiţiei ! Colecţia jurnalului Charivari din 
acea epocă, este plină de acuzaţii nedrep
te, aduse lui Richepin. In curând poetul 
fu judecat şi condamnat la 3C. de zile de 

J E A N RICHEPIN 

închisoare şi o amendă de cinci franci, 
pentru delict de ofensă la moravurile 
publice. 

„Rrin ce monstruoasă rătăcire de jude . 
cată se pedepseşte un autor, pentru gre
şelile personagiilor ce le crează ? se în
treba Jean Richepin, în prefaţa ce-a aju
tat-o mai târziu volumului de versuri. 
Literatura controlată de justiţie, îi se pă
rea o absurditate, .contra căreia a proies, 
tat din toave puterile. Arta şi morala n'au 
nimic comun între ele-

I Vdeapsa ispăşită, gloria lui Richepin 
deveni cu atât mai mare. „Cântecul Ca
licilor" plin de argou-ri şi despuiat de 
ori ce pudoare, nu numai .că, fu vândut 
cu succes, dar un mare număr din a-
micii lui. legară volumul excomunicai, 
în piele, şi îl aşezară în biblioateca lor, 
printre cei mai de seamă scriitori fran
cezi. 

Nici odată Richepin n'a roşit de fapittl 
că a stat în închisoare. La un moment 
dai, el publică ciliar această aventură li
terară, ca.re în nici un raz nu. putea să-1 
desonoreze : 

Ici deux gueux s 'aiment jusqu-à pămaison 
Et cela m'a valu trente jours de prison* 

La 27 de ani, Richepin se; bucura de o 
mare popularitate, cecale 1-a încurajat 
să .scrie operile următoare: Mângâierele, 
Blestemele şi Marea, mai mult bogate în 
eloc.injă, decât în sensibilitate şi cari cu-
nosenră un mare succes de librărie. In 
acelaş timp, Jean Richepin exercită, o 
reacţie contra curentului diu s de Paul 
Verlaine şi Stéphane Mallarmé, care era 
să creeze o schismă poetică ţ i să sfâr
şească prin simbolism. Din acest moment, 
Richepin se bucură de oarecare izolare, 
care punea astfel în evidenţă talentul lui. 

Devenind intim eu marea Sarah Ber
nard, el interpretă alături de ea, un rol 
in propria sa piesă Nana Sahib. 

Poet liric şi dramatic, Jean Richepin a 
scris în numeroase cotidiene şi periodice, 
articole şi povestiri şi a umplut subsolul 

sesc pentru desfacere. Btiţile cu fudcă, 
nimeni nu simte când i s'au umplut, iar 
gâlceava pentru bani la socotelile ce 
fac peste an, între ei nu s'a pomenit. 

Hanul îi e plin die bunătăţi şi stup de 
muşterii, iar „vinurile Stroecioaei" nu 
le au decât doui negustori în şapte pla
iuri : uncheaşul Ioniţă Robea din Ru-
căr şi gineri-său, logofotul lorgu M usât 
din Bădeni. Neuistori cu vaduri vechi, 
deprinşi oa şi ea, să vândă lucru bun cu 
câştig puţin. 

Multe din apucăturile popii Zamfir i 
se par ciudate şi neînţelese. Hangiţa însă, 
niciodată nu şi-a bătut capul să le 
d< scurge firul. îşi spune singură : 

—- îmi ştiu eu sufletul curat ?... Mi-1 
ştiu !.., îmi înşel mmştiriii ?.., i Nu !.. 
Doar Іа ţuică înşel statul, că vânz zece 
huţi pe ащ şi plătesc perceptorului pen
tru una. Iar ăsta nu-i un păcat. Şi statul 
ia de pe noi şapte piei. 

Ce'nvârteşte popa, niu-i treaba mea să: 
ştiu. Eu mă am bine cu el şi-atât !... 

Cucoana Stanca îşi înăbuşe gura! cu 
palmele, săi nu ţipe. De cum a trecut 
pragul, popa Zamfir, merge împleticin-
du-se spre cea dintâi masă din prăvălie, 

cade pe-un scaun, îşi prinde dâmplele în 
mâiini şi tuşeşte şi geme cu sughiţuri şi 
iar tuşeşte... 

— Un ceai Stăncuţo !... Mor !... 
Femeia, îi vede ochii sticloşi, faţa 

galbenă, buzele vinete. Tremură de 
spaimă şi-ncepe să p lângă. 

-— Sufletul mea, ce ai ?.-.. Din ce ţi-a 
venit răul ăsta ? 

— Un ceai de muşeţel... Repede !... 
Mor !... 

Cucoana Stanca aleargă în han. Tre
zeşte femeia de la bucătărie şi-o pune 
să aprindă focul. Duce lampa din iata
cul ei, în odaia musafirilor, apoi vine 
(a bolnav, îl ridică mai mult pe sus, îl 
desbiracă şi-1 aşează'n pat... Cât bău 
ceaiul, păru a se linişti. O rugă să tri-
meată pe cineva după doctor. Pe armă, 
începu să se svârcolească'n aşternut, să 
geamă, sa aiureze. 

— Doctorul !... Repede d o c t o r u l S ă 
ia capul de mort de lângă icoane. Stăn
cuţo, uite-1 ! S'apTopie de tine !... Ţi s'a 
aşezat în braţe !... Arunoă-I... ari tae-1 
o i toporul "... 

SANDU TELE A JEN 

foile toanelor cu romanele : Morţi Bizare, 
Doamna Andree, Oamenilor bravi şi Mir. 
ka fata Ursei, cari, cu toate că erau lip
site pe alocurea de o gândire profundă, 
măreau totuşi tirajul jurnalelor în care 
apăreau. 

In fine, piesele lui Jean Richepin, înce
pând cu cele din repertoriul Comediei 
Franceze : Viscul, Hoţul de Mare şi Prin 
sabie, precum şi Drumaşul şi Mirka cari 
au dublul aspect de arama şi de o^-era, îi 
deschid porţile Academiei Franceze ; 
unde îl aştepta de mult amicul său Fran
çois Copée. 

Intre timp, ilustrul academician ţinea 
conferinţe în sala Analelor, la Cameleon 
si aiurea. 

Cu toate vulgarităţile verbale, opera 
lui Richepin, pare în momentul de faţă 
puţin îndrăzneaţă. Sufletul romancierilor 
stinşi prin apogeul naturalistilor şi sim
boliştilor, renaşte în scrierile sale, ca o 
flacăre gata să moară. 

Cântecul Calicilor a însufleţit ou toate 
acestea pe Aristide Bruand şi a condus 
spre o lume nouă talente ca ale d-lor 
Charles Heney-Hirche şi Francis Carco. 
Iar noi, cei irămaşi pe urmă, răsfoind pa-
gincle. acestui volum ilustrat de Renefer, 
învăţăm că sufletele simple, în ciuda ex
presiilor ce vor să le înomolească, reîn
toarse către natura primitivă, şi-au făcut 
din ea crezul vieţei lor. E poate cel mai 
adevărat..., 

LII V NTCULESCU 

EDMOND ROSTAND 

Cyrano de Bergerac 
— FRAGMENT - -

ACTUL II (scena VII, pag. 79) 
BALADA GASCONILOR CĂDEŢI 

CYRANO făcând doi paşi spre 
De Guiche, arătând cadeţii 

Aceştia-s cadeţii, gasconii flecari 
Ai lui Carbon de Castel-Jaloux ; 
Mint spadasinii de-ţi vine să sari, 
Aceştia-s cadeţii, gasconii flecari ; 
Blazonul îşi laudă, spun că sunt tari. 
Şi nimeni nobleţe ca ei nu avu. 
Acestia-s cadeţii, gasconii flecari, 
Ai lui Carbon de Castel-Jaloux : 

Cu ochiu de vultur, picior de barză, 
Mustăţi de mâţă şi dinţi de lup. 
Spintecă vulgul stan să te arză, 
Cu ochiu de vultur, picior de barză ! 
Capelă ? — o pană'ntr'o foaie de varză 
Pornesc zănateci la drum de se rup ! 
Cu ochin de vultur, picior de barză 
Mustăţi de mâţă şi dinţi de lup ! 

Trăsniţi din lung, lor nu le pasă, 
Orice porecle li s'ar fi dat ; 
Fac la năzbâtii — căscat te lasă ! 
Trăzniţi din lună lor nu le pasă. 
Dar rendez-vous-uri în orice casă 
Fără ruşine bat şi răzbat ; 
Trăzniţi din lună lor nu le pasă, 
Orice porecle H s'ar fi dat î 

Iată-mi cadeţii gascon i — pui de drac î 
Pun coarne la soţii geloşi .* 
Femee ndrăcită, te faci că nu-ţi plac 
Cadeţi-mi gasconi... pui de drac!?... 
Soţii se 'mbufnă, de frica lor tao !.„ 
Din trâmbiţi sunaţi inimoşi j 
Iată-mi cadeţii gasconi — pui de drac I 
Pun coarne la soţii geloşi !... 

G E O R G E D U M A 
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ADINA PAULA MOSCU 

In darea de seamă a „Salonului Ofi
cial" de anul trecut, examinând, la a-
ceastă rubrica, lucrările Adinei Paula 
Moscu — (câteva desemne numai) -
scriam asifcl : 

„Adina Paula Moscu are, incontesta
bil, cele mai atent urmărite ţi poate cele 
mai clasic expresive desene, din câte 
s'au expus anul acesta la „Salon". E un 
element asupra căruia ochiul amatoru
lui serios va trebui să se fixeze, în vii
tor, cu precădere..." 

Siguranţa cuminte cu care erau exe
cutate acele desemne,, urmărirea since
ră a amănuntului expresiv şi nu, ştiu ce 
amploare de viziune care dădeau acelor 
lucrări putere de stil, mă făcură să 
cred, până mai dăunăzi, că autorul lor 
trebuie să fie o femeie în vârstă, cu 
studii îndelungi şi serioase într 'unul 
din acele ateliere străine, rare azi. un
de elevului i se transmite respectul tra
diţiilor mari, dragostea religioasă pen
tru meşteşugul înalt — şi dispreţul la
tă de şarlalanismul fanfaron şi trân
dav. 

Era exclus pentru mine ca desenato
rul acela riguros şi înţelept — delà „Sa
lonul" din anul trecut — să-.şi fi făcut 
studiile la una din şcoalele de Arte, din 
ţara noastră. 

Cunoşteam îndestulător (p.rog.ra.mr.1 
ambelor şcoli — (caro ucide, în elevi, 
chiar din primii ani, avântul către na
tura vie), — şi cunoşteam deasemenea 
pe profesorii, dezbrăcaţi dei sensibili
tate, de înţelegere, dar încleiaţi în pe
dantisme mărunte, de rataţi farseuri. 

Nu cunoşteam, dealtminteri, nici o 
alia şcoală particulară de pictură româ
nească, din care să fi putut ieşi, aşa de 
minunat organizat, un talent de pros
peţimea şi puterea aceasta. 

Dar iată că, după un an aproane delà 
revelaţia din „Salonul Oficial" îmi cade 
sub ochi o mapă mai bogată în desem
ne şi câteva date, surprinzătoare, asu
pra Adinei Paula Moscu. 

Cine şi-ar fi putut închipui ! 
Adina Paula Mosen este aproape un 

copil — şi n'a făcut nicăeri şi cu ni
meni studii speciale de desemn. 

Ori cât ar fi de nemăsurată surprin
derea noastră, întâmplarea nu este 
totuşi extraordinară. 

Ea confirmă numai — (într'o epocă în 
care pedagogii, iar nu artiştii, se îngri
jesc de educaţia sufletească pr in ută , a 
tineretului) —• regulă, răsărită natural 
din experienţa veacurilor, care ne păl-
muieşte prin simplicitatea şi trăinicia 
ei : nu poţi exprima, ca artist, decât ceea 
ce te-a încântat. 

înţelegem prin „încântare..." o stare 
de suflet aparte, o îngemănare a ta cu 
lucrul contemplat, o simpatizare, o con
topire inoonştientă, cu el, deci desin-> 
toresată — ideală. 

Sunt aspecte hidioase în natură cari 
trecute prin a reţine şi sufletul artis
tului, fără ca acesta să fi diminuat ni
mic din caracterul lor respingător, ba 
dinpotrivă — devin, pe hârtie pe pân
ză, ori în bronz, prilej de superioare 
bucurii ale spiritului ipentaju toţi acei 
cari, ca şi altistul, ştiu să se aplece a-
supra celor mai umile înfăţişări ale na-
ttifii, Să descopere fn ele, necontenit 

?iu, duhul creatorului — şi să se to
pească în el. 

Vai de acei — artişti sau oameni de 
rând — cari nu ştiu şi nu jx>t -;â se 
confunde şi să plutească în ritmul uni
versalităţii — ca tpasereia, ca sunetul, 
ca lumina : — vai de acei cari, cu fap
ta, cu vorba, sau numai cu cugetul, 
stânjenesc pe rarii lor semeni, în ascen
siunile ideale, unde sunt împinşi, fără 
vrerea lor, de o putere mai presus de 
puterile noastre pământeşti, de o che 
mare neauzită, dar poruncitoare şi a-
dâncă. mai adâncă decât adâncul o-
ceanelor şi fundul timpurilor negre. 

Cercetând cu multă luare aminte ul
timele desemne ale Adinei Paula Mos-
cn. pe rari întâmplarea mi le-a scos în 
cale, am rămas cu ceva mai mult decât 
o convingere, am rămas cu credinţa că 
în copilul acesta sălăşluieşte cel mai 
mare talent de gravor din câte i-au fost 
dat neamului nostru să i se nască. 

Gravura — arta aceasta, mult mai 
tutbilă prin discjrejiunea rafinamentu
lui ei, decât oricare altă artă cu vogă 
în iarmarocul plasticii democrate — e o 
manifestare fţproape ijecunoscutăl la 
noi — apreciată numai de câţiva oa
meni de înaltă cultură şi superioară e-
di,cutie artistică. 

Fiindcă românul e, ca toate neamu
rile latine îndeobşte, pripit. 

Poji obnşa, într'o zi, un tablou , poţi 
modela, într'o după nmează, după ca
fea, o, statuetă ; un sonet îl poji impro
viza şi cizela la un siipeu, după cinema
tograf — şi cunosc autori dramatici... 
(nereprezentaţi) cari mi-au afirmat 
c'a n făurit într'o singură noapte o pie
să în trei acte — cc tot tipicul cerut 
de regizori. 

O gravi-iră bună, vă asigur, cere mai 
multă, merii tare, mai multă emoliune, 
mai multă ştiinţă şi» mai multă conştiin-
tiozitate dc cât un tablou de efect, o 
statuetă agreabilă, un sonet, sau o tra
gedie în patru acte, cu sau fără rejeta 
la cassă. 

Ş I vă pot încredinţa că o gravură hnn"« 
păstrează — peste urgia veacurilor Ş I 
rraganele modelor şi a curentelor,— în 
stimă mult mai înaltă, numele autoru
lui ei. decât un op de istorie, nri o J N -
l'ispriulcnţă celebră. 

N'o cunosc pe Adi»ia Paula Moscu — 
si pe nimeni din jurul ei. Dar îmi în
chipui că trebue să fie un. copil atent, 
foarte atent, tot ceiace o înconjoară — 
.şi foarte cuminte, în înţelesul bătrân al 
cuvântului. 

lini mai închipui, de asemenea, că are 
o mamă carc-f urmăreşte creşterea su
fletului cu acea tremurătoare grijă pe 
cari în deobşte o au toate mamele faţă 
de pruncii cu sensibilitatea afară din 
comun — şi un tată, care, afectând du
ritate şi intransigenţă, (cum sunt toţi 
părinţii cari vor să contrabalanseze ex-
pansivităţile sentimentale ale copiilor) 
— ascunde în el. cu dârză mândrie, gân
duri bune pentru copilul acesta, în care 
Dumnezeu a picurat aghiazma sfântă a 
harului. 

Dacă tot ceea ce'mi închipui eu se 
potriveşte cu adevărul, nu-i mai rămâ
ne Adinei Paula Moscu decât grija : 

Să nu ia numele artei în deşert, ci, 
desemnând cu aceiaşi încordată luare 
aminte, cu aceiaşi sinceritate, cu aceias 
dezinteresată simpatie pentru lucrul 
sau omul pe care-1 priveşte —• să fie 
încredinţată că în clipele acelea oficia
ză o slujbă sacră. în timpul căreia nu 
se cuvine să artificializezi, să falsifici, 
să trişezi. 

N. N. TONTtZA 

Liviu Rebreanu 
cetăţean de onoare 

PROCES-VERB AL \ 

Susceput în şedinţa extraordinară a 
Consiliului comunal ţinută în 5 Ianua
rie 1927 fiind prezenţi : Dumitru Ureche, 
primar, Viincenţiu Ilieşu, notar, Iulian 
Ciorba, loan Barna ; Gavril Rotin, Ale
xandru Carbane, A. Partene, Icnat Pop. 
Vasile S. Boşca, Tonelor Avram şi Grigo-
re Avram. 

LI VIL REBREANU 

Preşedintele constată că şedinţa s'a 
convocat în regulă, membrii s'au prezen
tat în număr corespunzător, deschide 
şedinţa şi deleagă pentru verificarea 
procesului pe membrii A. Partene şi Iu
lian Ciorba si apoi pune la ordinea zilei 

No. 1/927 
Propunerea d-lui Iulian Ciorba pentru 

a i se dona d-lui Liviu Rebreanu, ma
relui romancier al ţării noastre un teren 
din prundul comunab unde a fost Casa 
Comunală veche,, pentru a-şi edifica o 
vilă precum şi oferirea de cetăţenia de 
onoare. 

HOTĂRÂRE " 

Consiliul comunal având în vedere că 
domnul Liviu Rebreanu a adus mari şi 
reale servicii culturii neamului româ
nesc, având în vedere că d-sa şi-a pe-
t i c eut copilăria în această comună, soco
tind meritele d-sale aduse ţării de timp 
îndelungat pe toate tărâmurile : hotără
şte unanim, a-1 alege cetăţean de onoare 
al com. Maierti din Plasa Sângiorz-Băi. 
jud. Năsăud şi ca un prinos de recunoş
tinţă îi donează pent ru vecie din teri
toriul propriu al comunei, din parcelele 
topografice No. 791 şi 792 cea 320 stân
jeni şi anume teritoriul oblu pe lângă 
fântână şi în jos cât a ţinut curtea foas-
tei primării iar în adâncime cât se poa
te folosi. 

Această hotărâre se va putea executa 
după aprobarea hotărâiei presentei de 
Cei în drept. 

Nefiind alte obiecte, procesul se înehoe 
şi semuezaă. 

fes) Vincenţiu Ilieşu, notar 
(ss) Dumitru Ureche, prinwu 

(ss) Iulian Ciorba 
(ss) A. Partene 
Membru REHFICETORI. , 
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ARDEALUL ŞI PROBLEMELE CULTURALE 

Biblioteca poporala a „Tribunei" 
Am arătat într'un/ul din articolele pre

cedente, că întemeietorii şi redactorii 
„Tribunei" din Sibiu au căutat să-şi lăr
gească activitatea lor culturală, ce o 
desvoltau prin coloanele şi în foiletonul 
zilnic al ziarului, punând baaa şi unei 
biblioteci poporale a „Tribunei". Scopul 
era bine precizat şi alegerea lucrărilor, 
de publicat s'a făcut cu pricepere şi cu 
o adâncă cunoaştere a nevoilor, momen
tane culturale ale poporului din Ardeal. 

Poporul român de peste Carpaţi se 
găsea la acea epocă într'o stare de tran
ziţie sufleteasca. Succesele armatelor ro
mâne la Plevna şi Grivi{a, declararea in
dependenţei şi avântul ce se afirma tot 
mai mult în viata culturală şi literară 
la Bucureşti aveau un viu Tăeunet în Ar
deal. Conştiinţa naţională, trezită prin 
aceste mari evenimente, era bine şi con
ştient întreţinută prin partea politică 
a ziarului. Coloanele acestea ale „Tribu
nei" erau, însă deschise numai persoane
lor mature, care le înţelegeau şi le asi
milau. 

Tribuniştii au înţeles însă că o pro
blemă tot atât de importantă ca educa
rea politică şi culturală a celor 'Uari e 
şi îndrumarea spre cultura română a 
tineretului şcolar. 

Dela această convingere a pornit ideea 
înfiinţare! „Bibliotecii poporale a „Tri
bunei". 

Ivătământul nostru primar în ATdeal 
era în acele vremuri destul die bine in
spirat ca tendinţă, dar foarte redus >ca 
mijloace. Şcoalele primare dela sate 
erau confesionale şi stăteau sub îngri
jirea celor două biserici române. Aces
tea erau însă foarte sărace şi sărăcia 
mai era în plus şi rău administrată. Şcoa 
la din sat suferea de toate neajunsurile 
posibile : învăţătorii slab pregătiţi şi răii 
retribuiţi, edificiu şcolar necorespunză
tor şi scoală lipsită de cele mai elemen
tare mijloace de instruire. Biblioteci pu
blice sau şcolare nu existau atunci în 
satele ardeleneşti, unde azi se găsesc în 
abundenţă, astfel de biblioteci. Părinţii 
elevilor erau săraci şi neînţelegători 
pentru rostul ice-1 au cărţilie bune şi 
uşor de înţeles în desvoltarea sufleteas
că a copilului, care şi-a însuşit scrisul şi 
cetitul în gradul cât îl dă cel puţin şcoa
la primară. 

Problema îndrumării tineretului cu 
carte dela sate spre cultura generală a 
preocupat pe cei dela Tribuna, care au 
căutat să o rezolve prin editarea unor 
broşuri cu conţinut potrivit scopului şi 
foarte ieftine. In cursul celor câţiva ani, 
cât a diiirta munca de directivă conştien
tă şi însufleţită numai de idealul naţio
nal, au apărut 48 de numere din biblio
teca din chestiune. 1 

Primul număr îl formează] o nuvelă de 
Ion Slavici : „Pădureanca", care a mai 
publicat apoi încă 2 numere : .Păcală în 
satul lui" şi „O sută de ani". 

După Slavici urmează Matilda Cugler-
Poni cu „Fata Stolerului" şi „Sfântul Ni-
colae". 

Câte cinci numere sunt cuprinse de 
Gheorghe Cosbuc şi Silvestru Moldovan. 
Cel dintâi publică : „Blăstăm de mamă", 
legendă din jurul Năsăudului ; „Pe pă
mântul Turcului". „Fata craiului din 
cetini" ; ,,Drama (?) mamei" şi „Fulger*". 

Silv. Moldovan : „Păcală şi Tândală" ; 
„Fiica a nouă mame" ; „Povestea lui Ig
nat" ; „îndărătnicul" şi ,Jjumea proşti
lor". 

Tot atât de bine reprezentat e şi nu
mele părinWîtti 1«M Moft, actualul di

rector al foii poporale dela Orăştie „Li
bertatea' ' ou următoarele povestiri, parte 
în prozăi .parte în versuri : „Baba iadu
lui' ' ; Zâna mărgărelelor" ; „Doi copii'' 
şi „Croitorul şi cei trei feciori". 

Dintre autorii cunoscuţi mai găsim pe 
P. Ispirescu cu „Jucării şi jocuri de 
copii" şi pe P. Dulfu cu „Princesa ferme
cată". 

I. T. Mera are trei poveşti : „Ce n'a 
fost şi nu va fi" ; „Pipăriiş Petru" şi 
„Cenuşotca''. 

Gr. Sima al lui Ion : „Teiu, legănat" ; 
„Vlad şi, Catrina" şi „Din bătrâni". 

Autorii străini sunt reprezentaţi prin : 
„Bunica" de B. Nemceva, în traducerea, 
lui Urban Jarnik ; „Un peţitor îndărăt
nic'' ş i „Taina unei vieţi" de Björnstjerne 
Bjorson ; „Prietenul meu Vântiiră-Ţară" 
ş,i „Un idil în Roşieni" de Bret Harte ; 
„Sgârcitul" de Molière; „Mica Podetă" 
de George Sand ; „Roma învinsă" de AI. 
Parodi, în trad. lui I. L. Carageali ; „Cla
ra Milici" de I. Turghenev, trad. de En-
nea Hodoş. 

Aceştia gi încă vreo câţiva autori' de mai 
puţină importanţă au satisfăcut pe vre
muri dorul de cetire al tineretului şt 
modeştilor intelectuali români din Ar
deal. Dat fiind .preţul de tot modest, ck; 
4 — 6 — 8 — 1 0 până la 80 de bani, acestn 
broşuri erau uşor accesibile publicului 
din, satele şi oraşele ardeleneşti. 

Astăzi bibiiotca aceasta nu se mai gă
seşte în vânzare, fiindcă în urma detă-
derei care a urmat mai târziu la ,Tribu-
na" nimeni nu s'a mai îngrijit de spo
rirea ei şi de reeditarea numerelor epui
zate. Multe din aceste broşuri erau foar
te mult gustate pe vremuri şi epedem că 
ele ar putea oferi şi în zilele noastre »> 
lectură plăcută pentru tineretul şcoale-
lor dela sate. In deosebi ne gândim la 
şcolile din Basarabia, unde aceste po
vestiri simple, uşor de înţeles şi cu fond 
moral, ar putea să facă cauzei româneşti 
acelaş serviciu preţiosi, pe care l-au fă
cut odinioară în Ardeal. 

ION BAILA 

NOTIŢE ' 

O veste bună. Artistul aşa bun, cu ta
lent aşa de strălucitor, cu joc totdeauna 
impresionant, Ionel Manolescu» va fi 
numit profesor la Conservatorul de 
artă dramatică din Bucureşti. 

Va fi o numire într 'adevăr nimerită, 
lenei Manolescu este artistul, care poa
te să exercite cu izbândă şi rolul de pro
fesor. Dela oii pot să înveţe şi mult şt 
bine, elevii. 

Ventura. In cursul Iurtei Februarie, va 
veni în Bucureşti, admirabila Marîoara 
Ventura. 

Urmăreşte această artistă cu tenacita
te statornicirea raporturilor cât mai bune 
intelectuale între Franţa, şi România. I 
s'a propus să înfiinţeze în Bucureşti, un 
teatru „Ventura". 11 aşteptăm cu însufle
ţire. Teatrul acela va fi una din cele mai 
alese scoale dramatice. 

La Naţional. Rolul Mirei Dăianu din 
^Păianjenul" d-lui A. de Herz, a fost in
terprétât şi de d-na Puia Ionescu, nu nu
mai de d-na Jana Popovici-Voina, venită 
dela Chij. D-na Puia, Ionescu şi-aj afirmat 
însuşirile de ingenuă şi a biruit să-şi 
•s tatornieeaS'Că reputaţia. 

— Socotim că va fi un spectacol foarte 
interesant, la Naţional, „Dama cu ca
melii", prin interpretarea, pe rare o va 
da rolului .principal artista! de mare ta-
leint d-na Maria Filotti. 

La Tearul Mic, a fost,angajat un foar
te talentat actor de comedie, d. Ionescu-
Ghibericon. A repurtat strălucite succe
se la Cluj. Are o vioiciune remarcabilă. 

B. C 

U N I N T E R V I E W A L 
D - L U I N . N. T O N I T Z A 

In „Rampa" de Duminică, d. Petru Co-
mănescu transcrie o preţioasă convor
bire cu eminentul pictor şi critic de artă, 
preţiosul nostru colaborator, d. N . N . TO
NITZA, din ale cărui confesiuni autobio
grafice, observaţiuni grave sau dulci dia
tribe la adresa contemporanilor spicuim 
următoarele : 

— „StMtt JTĂSCNT în 'Oraşul Bârlad, LA anul 1886, 
luna Aprilie în 13. Tată l meu era um negustor 
de manufactură. Bunicul, după TATĂ, despre care 
nu-mi aimimtesa, avea răzăs ie , cui podgor i i bă t r â 
ne, în comuna Ciureş tu din jud. Tutova . îmi A-
duc bine amin te însă de bunitoul. după mamă. 
P u r t a musta ţă tunsă, ant i reu, şapcă si brâu de 
mă ta se şi a v e a o îndeletnic i re , c a r e p e mine 
mă fermeca nespus : o îndeaetaicire d ispărută 
as tăzi , fiindcă a izgonit-o fabricii*. Buœicul ERA, 
anume, meş te r de ves tmin te eclesiast ice, de 
mare s ă rbă toa re , odăjdii r a r e , c u m nu s e m a i 
îmbracă în zilele noas t r e şi pe ca r i bunicul le 
broda, cu mâna lu i , în desenur i bă t râneş t i am
ple si severev stajlodu-se pen t ru a c e a s t a de fire 
de mă ta se , colora te , de f ire DE a u r $1 de argint . 
AM NECONTENIT REGRETUL CĂ n ' a m CUNOSCUT MAL DE 

IPROWE PT BFTTRTFCM «OUST», «i MIT ?»DEL««FI 

vreme . Când a mur i t el, eu o ' aveam încă îm
pliniţi t re i an i . 

Şi to tuş imaginea lui t ră ieş te în mine , călău-
zin4u-mă în toa te eforturi le mele. 

îmi e ra dragă şcoala), — vreau, s ă spun c u 
noaş te rea , — da r m ă înspăimântau profesorii c u 
mutrele lor înfricoşate. 

Două obiecte mi-au fost, dela început , nesu-
ferite : cal igraf ia si matematic i le . Mărtur isesc 
că nic i până as tăz i n ' am izbut i t să învăţ Pe de 
ros t tabla înmulţirii şi să limiez, după tipic, un 
caiet de caligrafie. 

— „Crezul meu actuail es te cu loarea . 'Dar nu 
culoarea clişeu, dacă putem spune astfel, — c i 
culoarea mijloc va r i a t de expres ie a diverselor 
sent imente, p rovoca te tot de cu loa re . Să: mă ex
plic : întâlnesc în preumblăr i le miele o pa tă de 
rase , încadra tă de tm gailiben bo lnav şî palid. Se 
pe t rece în mine, subit, iun acord izvorâ t d in a s o 
cierea acelui rose cu acel galben. Naşte atunci 
dorinţa de a expr ima aces t sent iment par t icular 
si, deveni t conşt ient , — caut să-MI întruchipez, 
să^mi const ruiesc c u mijloacele meşteşugului 
meu, tabUüuü. Abea atunci mă l ămuresc c ă PATA 
de .rose es te roch i ţ a шигі copH, PROFILATĂ PE bo s 
chetul TOMNATIC din .GRĂDINĂ. FITESTE VA TRETOUÂ 
SĂ PIETEÎ O IETTTĂ TN.RO« TSTOLBATA EE HD BESEHET 
FEOTAAV DE TÖWMLI, TIALOTTÍ RTE* n MIRLT ш • 

http://tn.ro�
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E C O U R I 
REDACŢIONALE 

• D i n l i p s ă d e s p a ţ i u , Editările în 
192« u r m e a z ă in n u m ă r u l v i i t o r . 

• R e a m i n t i m c i t i t o r i l o r n o ş t r i c ă v o m 
t i p ă r i î n c e l m u l t o l u n ă d e z i l e t a b l a d e 
m a t e r i e a Universului literar p e a n u l 
1926. 

• P u b l i c ă m î n n u m ă r u l d e f a ţ ă o a d 
m i r a b i l ă t r a d u c e r e d i n m a r e l e l i r i c g e r 
m a n , d e c u r â n d r ă p o s a t , R a i n e r M a r i a 
R i l k e : Cântecul vieţii şi al morţii stega. 
rului Cristoph Rilke. 

T r a d u c e r e a a a p ă r u t c u c â ţ i v a a n i î n 
u r m ă î n „ C u g e t u l R o m â n e s c ' ' ş i o r e 
p u b l i c ă m c u î n v o i r e a t r a d u c ă t o r i l o r , c ă 
r o r a l e a d u c e m m u l ţ u m i r e a n o a s t r ă . 

NUMIRI LA BELE-ARTE 
• î n r e g i s t r ă m c u d e o s e b i t ă , b u c u r i e 

a s c e n s i u n e a d i r e g ă t o r e a s c ă a d o i d i n c e i 
m a i a p r e c i a ţ i a r t i ş t i a i n o ş t r i , p r e ţ i o ş i 
p r i e t e n i , î n a c e l a ş t i m p , a i „ U n i v e r s u l u i 
l i t e r a r " . 

P i c t o r u l Ştefan Dlmitrescu, a f o s t n u 
m i t p r o f e s o r l a Ş c o a l a d e B e l e - A r t e d i n 
I a ş i , a c ă r e i d i r e c ţ i e u r m e a z ă s ă o ş i 
p r e i a . î n c u r â n d . 

S c u l p t o r u l 0 . Han a f o s t n u i m i t p r o f e 
s o r d e s c u l p t u r ă l a Ş c o a l a d e B e l e - A r t c 
d i n B u c u r e ş t i , a c ă r e i d i r e c ţ i e a f o s t î n 
c r e d i n ţ a t ă v a l o r o s u l u i p i c t o r C a m i l 
Ressn. 

• C u n o s c u t u l n o s t r u p i c t o r Petre Ior-
gulescu lor, v a d e s c h i d e e x p o z i ţ i a s a d e 
p i c t u r ă . D u m i n i c ă , 23 I a n u a r i e , î n s a l a 
A r t e l o r d e c o r a t á v é , d i n s t r a d a C â m p t -
n e a n u 17 . 

nu, pentru sufletul meu, dacă voi izbut i sau 1 nu 
să s tabi lesc fără nici un pic de a l t e ra re , acel 
acord ca re a 'trezit în mine sentimentul! prim, ce 
m'a îndemnat Ja l u c r a 

Iată pen t ru ce es te îndeobşte condamnabil să 
ceri dbla un tablou a l tceva decât c e e a c e a v ro i t 
pictoruJ să е я р т і т е în e l 

Biae înţe les dacă, pe lângă stabi l i rea acelui 
acord, vo i pu tea să adaog - ş i ailte e lemente pia-
síibe tabloului meu, fără să tulbur sau să în
s t ră inez , prim aceas t a , sentimentul de bază , o-
pera mea va câşt iga în în t indere si adâncime. 

Cred că pictorul t rebuie să pornească delà 
acordul c romat ic . Sau să plece de unde o poftî, 
— da r să ajungă t a t arci . P ic tura es te , în primă 
şî ult imă analiză : outoaje . 

— „ P ă r e r i l e personali* ale art istului n 'au mare 
t r ece re în z iua de azi . Mulţimea şi oficialitatea 
e mai cur ioasă să ştie ce crede cu ta re profe
sor , cu ta re т й й а т ş i cu ta re elector despre anu
mite probleme mari la ordinea zilei, — decât 
ceeace c rede un ar t i s t . 

Exper ienţa , credinţele , profeţiile a r t i s tu lu i nu 
sunt lua te în ser ios în t r 'o soc ie ta te clădită pe 
ior tă , pe demagogie şi decora ţ ie . 

Ia tă de pi ldă, acum câţiva ani, coJegul şi p r i e 
tenul meu, Stefan Dimitrescu, a scris câ teva a r 
ticole asupra reorganizăr i i şcoalelor de BeUc-
Arte , în car i e r a pusă hotăr î t chestiunea^ scin
da re ! învăţământului a r t i s t i c in două secţi i deo
sebite : a r t i s t ică şi pedagogică. P r ima , organi 
za tă ast îel că să s c o a t ă în lume ar t i ş t i , — iar 
a doua, în tocmi tă asa fel c a să n e se rvească 
anual un număr îndestulă tor de profesori ,de 
desemn. Nimeni, n 'a r emarca t si n 'a discuta t a r 
ticolele prietenului S t . Dimit rescu . Fi indcă o! 
es te un ar t i s t . 

Astăzi , d. Tz iga ra S a m u r c a s r eed i t ează , cu 
poză, aceleaşi ide i , în diverse in te rv iewur i , — 
si lumea se cu t remură cu admiraţ ie ca in i a tă 
unei descoperir i geniale . D. Tz igara Samurcas 
es te un profesor. 

V'am dart un exemplu, — dintr 'o mie, pe ca r i 
le atn la îndemână. Dacă mai .vreţ i . -

Aşa dar, de ce să am păreri personale ? 

" ATELIERELE SOC. ANONIME 

IULIU SAVESCU 
• P r i n g e n e r o a s a î n g r i j i r e a d - l u i V. 

Demetrius a a p ă r u t î n „ B i b l i o t e c a p e n 
t r u t o ţ i " ( N o . 1121—1122) Poezii d e luliu 
Cezar Săvescn, c u o p r e f a ţ ă d e d-1 N. 
Davidescu. 

V o m r e v e n i a s u p r a a c e s t e i c u l e g e r i ş i 
a s u p r a p r o b l e m e l o r p e c a r e t i p ă r i r i l e p o 
s t u m e l e s u s c t t ă . 

CERCUL „SBURATORUL" 
• I n ş e d i n ţ a c e r c u l u i „ S b u r ă t o r u l " , 

d e l à 9 I a n u a r i e , d. H o r i a F u r t u n ă ş i - a 
c o n t i n u a t . l e c t u r a , p i e s e i s a l e Păcală ( a c t 
I I I ş i I V ) î n c u r s d e r e p e t i ţ i e l a T e a 
t r u l N a ţ i o n a l . D - l E . L o v i n e s c u , F . A d e r -
o a , P o m p i l i u C o n s t a / n t i n e - s c u , a u c i t i t a r 
t i c o l e c r i t i c e ş i p o l e m i c e ; d -n i i I . B a r b u 
ş i S a n d u T u d o r a u c i t i t p o e z i i . 

A u m a i a s i s t a t d - n e l e ş i d-rel© : C e l l a 
L a h o v a r y , A l i c e S t ü r z a , T i c u A r c h i p , D e -
l a v r a n c e a , P i c a D o n a , R i r i G i b o r y , S a n d a 
M o v i l ă , B ă l ă c e s c u , G e t t a C a n t u n i a r i , 
M a r g a N i c o l a u , E l l a P a p a d a t - B e n g e s c u ; 
d-ni,i : P e t r e S t ü r z a , F . A d e r c a , I . V a l é 
r i á n , G. C ă l i n e s c u , C . B a l t a z á r , e t c . 

FALS TRATAT PENTRU UZUL 
AUTORILOR DRAMATACI 

A m a m i n t i t d e l u c r a r e a d - l u i C a m i l 
P e t r e s c u , t i p ă r i t ă î n t r ' u n c o m p a c t n u 
m ă r d i n C e t a t e a l i t e r a r ă , 

Р ѳ l â n g ă a t i t u d i n e a p e r m a n e n t p o 
l e m i c ă ş i î n a f a r ă , d e p r o c e s u l r e p r e z e n 
t ă r i i „ M i o a r e i " , d. C a m i l P e t r e s c u a b o r 
da n e n u m ă r a t e p r o b l e m e , d e r e g i e , d e 
p s i h o l o g i e a s p e c t a t o r u l u i s a u a a c t o 
r u l u i , f r â n g e l ă n c i î n c o n t r a i d o l u l u i 
p u b l i c , î l a r a t ă m a i a l e e c a o t e r o a r e 
n e j u s t i f i c a t ă s a u p o r n e ş t e î n c o n f e s i u n i 
d o a u t o b i o g r a f i e e m o ţ i o n a n t e . 

D ă m c a o p i l d ă p a l i d ă , c â t e v a c i t a t e : 
Publicul. . . 
Nu vă pute ţ i închipui ce conţ inut capătă no 

ţ iunea aceas ta pentru ac tor i , regizor i , d i rec tor i 
de tea t ru şi în genere pent ru cei ca re depind 
do reuşi ta unui spectacol . Un fel de zei ta te 
mons t ruoasă . şi incomprehensibilă. Io romanele 
lui Zola, câ te-o uzină, câte-o locomotivă sau, 
ca în Germinai , o mină capă t ă un feil de au

t o r i t a t e de destin a sup ra unui grup în t reg de 
oameni . Deasupra vieţii lor planează moderna 
ze i ta te . Tea t ru l joacă acelaş rol fireşte în v ia ta 
a t â to r inşi, dar tea t re le înseşi depind de Publ ic . 

Dacă publicul ap laudă o sirfgură s ea r ă măcar , 
fetita de conservatoir, c a r e a împrumuta t o 
roch ie a unei pr ietene a ei, ca să poată Juca, 
e pe cale să capete adora to r i , angajamente , casă 
luxoasă si dacă publicul ap laudă mereu căl
duros , copiii actorului au acasă pâine, că ldură 
şi ghetele d rese la timp. 

• Dacă publicul a.plaudă se p o a t e găsi loc în 
sana to r iu pentru soţia bolnavă, v a r a toa tă lu-

. mea poate pleca să respire ae r cu ra t sau să 
v i z i t e ze oraşe le s t ră inătă ţ i i . Dacă publicul te 
aplaudă, lume-a te salută cu respec t , pe s t r adă , 
nu faci an t icameră , nu ai aparen ţa aceea la -

-mentabilă de om de serviciu a ş t ep t ând ; copiii 
. tăi sunt mândr i de t ine, prietenii î ţ i dau loc 

de frunte la masă . T o a t e aces tea depind do 
Public , idol capr ic ios şi hidos de a tâ tea or i . 

Numai ahuî aces ta a c ă r u ţ l a noi „L ivada ou 
Vişini", c a r e a avu t un succes imens în toa tă 
Europa. „S ' a găsi t o femee goa lă" , unul din 

•mar i l e succese ale Par isulu i . „Domnul s i d - n a 
c u t a r e " , unul dintre cele maii mar i şi mai au
ten t i ce succese ale aceluia? P a r i s . A căzwt la 
National „Regina C r i s t i m " , jucată ' cu mare suc
ces Ia Viena, e tc . : 

Nici odată director i i d e tea t ru , c ă r o r a le-au 
căzu t .piesele de succes , nu caută să : pr iceapă 
cauze le reale ale căderi lor . ' ci r e cu rg , la for
mula ocu l t ă : Publicul . 

De a l tminter i , concepţia despre t ea t ru e to't 
a t â t de grosolană la unii conducător i de t ea t ru 
delà noi ca şi la critici. Descompunerea unul 
spectacol în factor i , le e cu. de săvâ r ş i r e necu

noscută . P e n t r u іш medic , moa r t ea unui om 
poa te să fie p rovoca t ă de cauze organice , cruV 
mice sau mecanice . Б1 s tudiază şd încearcă r e 
medii. Pen t ru o babă cauza morţ i i unui om e 
că 1-a lua t Dumnezeu. 

Pen t ru un director de tea t ru , cauza pentru 
ca re cade o piesă e, că n'a.. . ap laudat -o pu-

De ani de zifle aud : Publicul v rea aşa.. . pu-
hlfeis! nu v r e a aşa , dar naiba ştie de ce în t r 'o 
zi v rea înscenări fastuoase şi în t r 'a l tă zi nu le 
mai v rea , de ce ani de zile a vru t pe Batail le 
ţ i Berns te in şi pe urmă nu i-a mai v ru t , de 
ce în t r 'o seară aplaudă furtunos melodrama şi 
peste două zile ch ia r „Cele două Orfe l ine" î! 
lasă rece . 

Am văzu t deci d i rec tor i d e t e a t r u acuzând 
publicul de căderea unei p iese , şi am văzu t di
rec to r i de t ea t ru acuzând piesa însă-şi . FăriS 
să-şi dea seama că o piesă ca re a avu t suc
ces a iu rea e un lucru judecai în mate r ie de 
tea t ru , şi c ă chiar dacă a r î i aşa , încă se 
condamnă s ingur i : cine i-a spus să joace piesa, 
că doar nu îi obl iga nimeni să se facă de râs . 
F i reş te . Când aproape fiecărui tea t ru delà noi 
îi cad opt din zece piese pe care le reprezintă , 
mai poate fi vo rba de o conducere efectiva 
pricepută şi nu de un joc al în tâmplă r i i ? Dc 
altfel, chiar dacă Publicul a r fi de v ină şi un 
director de tea t ru încă e v inovat că nu îl cu
noaş te . Căci dacă ou te pricepi s'o joci, şi dacă 
nic i nu ştii c e v r e a publicul, a tunci ce Dum
nezeu ştii şi cum justifici pre tenţ ia de a con
duce un, t e a t r u ? 

Nu sunt decât un biet scri i tor . Nici prin. na ş 
te re , nici pr in si tuaţia socială nu însemn nimic. 
Ca sc r i i to r chiar , nu sunt decât tolerat la 
vre -o două z iare , i a r ceeace gândesc nu pot 
spune decâ t în t r 'o rev is tă p ropr ie , c a r e abia 

•numără mai mult de o mic de cititori. Cuvânfuî 
meu e fără răsune t şi influenta mea rit se exer
cită, a t â t câ t se exerc i ta , decât în t r 'un colţ 
r e s t r âns al soc ie tă ţ i i aces te ia mar i . Câţ iva 
prieteni personal i , аафі câţ i -va scr i i tor i şi um 
număr mai mare sau mai . mic de actor i . T o a t e 
piesele vieţ i i mele co t id iane se joacă în în t re 
gime în aces t grup r e s t r âns . Obligaţiile mele 
că t r e societate aci se exerci tă , da r ştiu că a-
ceaistă socie ta te e un. to t imens şi complex 
şi că гмг numai acest grup e în debandadă mo
rală, ci ţ a r a în t reagă îi seamănă ca unui pa
har de apă tulbure un butoi cu apă tulbure. 

M'am încăpă ţâna t să le afirm oamenilor a-
ces tora că e posibilă şi a l tă viaţă , că t rebue 

• să năzuim toţi că t r e un liman. In micile r ev i s t e 
pe ca re le scot pent ru ei, în pas ionate de s -
bater i orale, . în t r 'o frondă cot id iană , mi-am 
propus să le a r ă t că singură calea sol idar is -
mului social şi a efortului intelectual poa te 
duce la a d e v ă r a t e real izăr i , că restul sfârşeşte 

. to tdeauna în dezas t ru . Să le spun anume că 
frumosul a r e şi o va loa re pragmat ică . Ţin anu
me să l e inspir încrederea în mijloacele aces tea , 
cu convingerea nes t r ămuta tă , că atunci când 
fiecare îş i va face da tor ia , toţi vom folosi ş1 
g r e u t ă ţ i c s e v o r simplifica. In to tdeauna pa -
nicelc produc mar mar i dezas t r e d":cât o r e 
zistentă sol idară. 

Mi se răspunde de ob iec iu : Fugi d ragă . Ja 
noi nu poţi ' să ajungi decât plecându-ţi spi
na rea şi căutând a r an j amen te : Ш е X şi-a cum-

'pa ra t automobil , dc ne plimbă pe toti, pentru 
că- a ş t iut să se învâ r t ească , uite ac t r i ţa Y 
Joacă numai roluri mar i pentrucă ştie ce t rebue 
să facă, uite Z. deşi e autorul cel mai nul. 
încasează milioane pentrucă ştie să se învâr 
tească . Tu eşti un naiv. Totul e să ai succes , 

— D a , da r şi Dâmboviceanu e ra exact ca 
un domn. avea automob'J. cucoană frumoasă si 
st ima chelnerilor. îmi dai voe să-ti spun că , 
to tuş . e! a .fost. tir. naiv... şi ce naivi să creadă 
că se poate substitui real i tă ţ i i , un bluff. Rareor i 
i sbutcsc să conving, în cercul aces ta r e s t r âns , 
în ca re domneşte curajul mărtur is i r i lor , căci 

la n o i în grup r e s t r âns , avem curajul tu turor 
mărturis ir i lor , numai în mare suntem ipocr i ţ i . 
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