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Tufănelele 
Toamna a trecut, cu urări, călătoare, 
Ca prin funduri de scene un cor depărtat, 
Pasări cu pene de foc au venit şi-au cântat 
Şi-au plecat, stoluri-stoluri, în zare. 

Să mai stăm s'auzim cum se frânge 
Cântul lor sub tavane de plumb, 
Ostenit, depărtat^ parcă plânge. 

Din mormânt în mormânt să păşim, 
Cu toiaguri din crengi retezate, 
Ca doi îngeri — şi fără să ştim. 

Ca să smulgem, cu degete seci, 
D e pe brazde de piatră, 'ngheţate, 
Inserând, tufănelele reci, 

S'aduuani tufănelele mute : 
Primii fulgi din zăpezi nevăzute. 

MIHAIL^ CELARTANU 

A V A T A R 
Amicului meu Hoia ţ iu Stăncescn-Craiova 

Prin adâncimea siderală mă depărtai de paradise. 
Lângă dezert şi piramide, rasei de-al vitelor altar. 
Etriiria, după masacru, m'adăposti sub ţărm bizar, 
Strângeam Ia pieptu-mi o săgeată, roşind fantasma unor vise. 

Barbarii, Roma dărâmase şi toţi augurii ne minţise, 
S'a stins miracolul hesperic sub larg l inţol iu milenar. 
RENAŞTEREA mă descleştase prin cel mai splendid avatar, 
Iar torţele creştinătate! : t itanic rug îmi dăruise. 

Către dorite columbare se 'nchiagă cea din urmă p u n t e ; 
O, Zcvs, mii fulgere Tăsat-ai de-au colorat albita-mi frunte ; 
Sicari de peste munţi şi fluvii, pe s cy t i cdrum ai tolerat. 

N'am răspândit, pe glob,teroarea; căminul meu Гаі spulberat , 
Resoarbe-mi nopţile de patimi şi vraja ce primii din Soare; 
Blestem rămâne re'nvierea pt-in haose devoratoare. 

A L E X A N D R U O B E D E N A R Ü 
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S c j o m o t e l e D a i m o n i o n 
. Am stat eri la un balcon, privind 

furnicarul de lume care se tălăzvia 
pe calea Victoriei şi mi-am amintit 
de timpul când urmăriam delà un 
geam din dispăruta clădire a Lucru
lui reclădită de mult, mişcarea stră
zii şi mi se părea că nimic nu s'a 
schimbat. 

Aceleaşi sgomote, eternele slriyăie 
ale vînzător.lor de ziare, vibrările 
trompetelor delà automobile, răsune
tul copitelor cailor pe asfalt, frintuii 
de vorbă^.hohote de rîs întretăiate de 
fluerele vardiştilor, toate sgomotele 

Capitalei din suburbii, din Târgul Mo
şilor ori delà Băneasa, din subterane 
ori din mansarde, toate urcau, sco-
borau, alergau din cele patru puncte 
cardinale şi se opreau la timpanul 
urechei mele care le înregistra pe 
toate. 

Eu căutam să le deosibesc, încurcam 
o clasificare a lor, le despnndeam 
unele de altele şi le analizam. 

VASILE SA VEL 

Mi se părea că sgomtele reprezin-
tau cuvinte pe care limba nu le-a 
creat, că în diversitatea vibraţiilor 
se sbat suflete necunoscute поиЛ, că 
fiecare ecou e un amestec de suflete 
moarte şi vii, de jertfe şi satisfacţii, 
de chinuri şi apăsări, de plins şi rîs ; 
o plictiseală purtau unele, un sunet 
victorios de fanfară aduceau altele. 

Slabe sau puternice, oricum ar fi, 
cu timpul ele răpesc liniştea sufletu
lui nostru, se infiltrează în noi, pă
trund ţesăturile care nu le pot rezista 
multă vreme şi într'o bună zi opera 
de prefacere e consumată. 

Din ziua aceia nu le mai dăm nici 
ó atenţie şi nici nu ne mai impresio
nează. 

In achimb, în organismul nostru 
s'au petrecut schimbări adînoi. Obo

seala uşoară la început, irascibilita-
tea crescîndă, trecerea bruscă delà o 
stare sufletească la alta şi alte mani
festări morbide nu sunt oare datorite 
inhibiţiei sgomotelor şi nu au creat 
„ele oare maladia pe care discipolii 
lui Esculap au denumit-o neuraste
nia ? 

Eu nu mă îndoesc de aceasta, şi 
ştiu că în societatea modernă, în 
„oraşele tentaculare" singur nu poţi 
fi niciodată. 

Valul omenesc bate la poarta gîw 
dirii tale şi clipele de meditaţie noi 
nu le putem cunoaşte. 

Sgomotele, ca nişte duşmani rătă
citori, ne urmăresc pretutindeni. 

Si mi-am explicaţi astfel, de ce me
dicii recunosc ca suveran întăritor, 
liniştea. 

Ce leac minunat şi cîtă trudă nu 
le-a trebuit sărmanilor discipoli ca 
să ajungă aci ! 

Dar sgomotele, odată ce noaptea 
cade, căpătă o putere îndoită parcă. 
Un strigăt în „tăcerea" nopţii e mai 
înfiqrător ; căderea unui obiect în 
„liniştea" odăii ia proporţiile unei 
adevărate nenorociri. 

Si numai târziu după miezul nopţii 
ele se aud uşoare, ca'n surdină, dulce 
îmi pare glasul lor atuncea şi cîntec 
mai plin de armonie nu vei auzi ni
ciodată. 

Peste un ceas oraşul se deşteaptă 
şi sgomotele reîncep. 

VASILE SAVEL 

Căluşarii 
Revine în suflet şi'n (ară seninul. 
Sa frigem iar mielul hoţeşte, pel inul 
Să-l bem sub umbrare de frunze prin c a r e 

Lumina de soare se cerne'n pahare. 

Iubito, îmi adu urciorul c u vin — 
Din vremuri bătrâne ca basmul sabin 
Să-mi chiemi în poiană la un\bră de-arţari, 
Cu mutul lor rege, cei cinci căluşari . 

Se'nşiră cu steagul ; c u toţii deodată 
Pornesc, stând pe loc, o fugă ciudată — 
Piciorul lor iute cum e căprioara 
Nu-1 prinde nici naiul, nici dibla, nici 

[vioara 

In alb, cinci mesteceni se leagănă'n vânt— 
Stă mortul lor rege întins pe pământ 
Şi'n jurti-i se strâng şi iar se desfac 
Cinci aripe albe de lebezi pe lac. 

i Acuma, spre seară, e jocul mai lesne. 
Cu pene de soare din creştet la glesne, 
Cinci flăcări lumina o scad şi o suie, 
In umbră stingând-o pe vre-o cărăruie... 

E goală poiana, e gol şi paharul, 
î ş i Insă iar noaptea pe cer călindarul 
Şi mâine m'oi pierde ca jocul latin — 
Iubito. îmi adă urciorul cu vin. 

- ION PILLAT, 

XIII. M E T A M O R F O Z A D E M O N I C U L U I 

I n t r e c e r ce t ă to r i i ca r i a u î n c h i n a t cu 
e n t u z i a s m cel p u ţ i n câ t eva p a g i n i „de
monicului" ' l u i G o e t h e , a m i n t i m îndeo
sebi p e R i c a r d a H u c h . D a c ă a r fi să l u ă m 
o a t i t u d i n e f a ţ ă d e i n t e r p r e t a r e a p e c a r e 
s c r i i t oa r ea aceas t a o d ă m i t u l u i goe thean , 
a m face r e z e r v e m a i a les î n ce p r i v e ş t e 
e l e m e n t e l e d e cosmologie c r e ş t i n ă pe 
ca r e ea, t eo logă cu î n c l i n ă r i p r o t e s t a n t i -
zan te , l e î m p l e t e ş t e în j u r u l aces tu i mit . 
D a r aces te d i fo rmăr i n e i n t e r e s e a z ă p r e a 
p u ţ i n aici . D e al t fe l R i c a r d a H u c h n 4 
i n t en ţ i ona t a n a l i z a r e a complec tă a m i t u 
lui . Ea vmai m u l t î l c i t ează î n v e d e r e a 
scopur i lo r l i t e r a r e u r m ă r i t e de ea . 

D e aceea va t r ebu i să-i t r e c e m cu ve
d e r e a şi confuzia cam p r i p i t ă d e c a r e se 
face v inova t ă când s p u n e : „ D e s p r e fi
in ţa demon icu lu i s'a e x p r i m a t adeseo r i 
G o e t h e . EI î l vedea în p r o d u c t i v i t a t e , în 
p u t e r e a c r e a t o a r e şi aces t a e r a deci p e n . 

' t r u d â n s u l c u m de là s ine se 'n ţe lege , 1-
den t i c c u geniu l ' 1 . (R. H u c h , E n t p e r s ö n 
l i chung , p a g . 81. Inse l Ver l ag , 1922). O r i 
tocmai a t â t d e n e t e d ă şi f ă r ă d e co l ţur i , 
ca r i s ă i a s ă d i n s imet r ie , n u e aceas t ă 
p r e s u p u s ă i den t i t a t e . Iden t i f i ca rea demo
n icu lu i c u gen iu l se poa t e face cel m u l t 
i n t r ' o p r i m ă a p r o x i m a ţ i e , - d u p ă c a r e ne 
cond i ţ iona t t r e b u i e să u r m e z e co rec tu r i l e 
ecvaţ ie i . C e r t l u c r u e c ă G o e t h e de câ te 
or i v o r b e ş t e d e s p r e oamen i demonic i şi 
genia l i a m i n t e ş t e c a m ace leaş i r a r e e x e m 
p l a r e a l e speciei u m a n e ; S h a k e s p e a r e , 
Mozar t , Rafae l , Napo leon , B y r o n etc. 
G o e t h e ş t ie ch ia r s ă fie foa r te a m ă n u n ţ i t 
când scoate î n rel ief d e m o n i c u l aces to r 
geni i . D a r tot G o e t h e s p u n e î n „Dich
t u n g u n d e W a h r h e i t ' ' şi u r m ă t o a r e l e lu 
c r u r i d e s p r e demon ic : „Deş i demonicu l 
se poa t e man i fes t a î n tot ce e m a t e r i a l 
şi ima te r i a l , l a a n i m a l e se vădeş t e în 
t r ' u n m o d c h i a r foa r te c iudat , ei s tă to
tuş i î ndeoseb i cu omul în l e g ă t u r ă mi 
nunată" . . . I a t ă deci d e m o n i c u l ca e le 
m e n t cosmic de a c ă r u i p r e z e n ţ ă î n p i e 
t r e şi a n i m a l e G o e t h e n u se îndoieş te de 
loc. C u m a r p u t e a p r i n u r m a r e demonicu l 
să fie iden t i c cu geniu l ? Şi m a i d e p a r t e 
G o e t h e a r e o o b s e r v a ţ i e c a r e d e a s e m e n e a 
dă d e gând i t celui ce a r e r ă g a z u l diso
cia ţ i i lor : „Mai t e r ib i l a p a r e D e m o n i c u l 
când se iveş te î n t r ' u n om o a r e c a r e — co
pleş i tor . In t i m p u l vieţ i i m e l e a m p u t u t 
să obse rv şi m a i d e a p r o a p e şi m a i de 
d e p a r t e v re -o câ ţ iva 1). N u sun t t o t d e a u n a 
cei m a i s t r ă luc i ţ i o a m e n i , nici p r i n spi
r i t nici p r i n t a l en t e , r a r ţi se î m b i e p r i n 
b u n ă t a t e a in imei , d a r o p u t e r e d e n e c r e 
zu t purcede d in ei, şi e x e r c i t ă o î n r â u r i 
r e d e n e î n c h i p u i t a s u p r a t u t u r o r f i in ţe
lor, b a şi a s u p r a e lemente lor" . . . (Goethes 
A u s g e w ä h l t e W e r k e , S t u t t g a r t C o t h a 
Ver lag , XI. pag . 260). Ev iden t , e x i s t ă şi 
demonic i f ă r ă geniu . D u p ă aces te c â t eva 
h o t ă r î t o a r e c i t a t e m a i a m i n t i m că. Goe
the în suş i n u se socot ia p e s ine un d e 
monic „ r ep rezen t a t i v ' 1 , deşi p r o b a b i l a t â t 
d e modes t n u a fost să n u se cons ide re 
un „gen iu r e p r e z e n t a t i v " . 

D e m o n i c u l p a r e dec i în concepţ ia goe-
t h e a n ă p n o ţ i u n e m a i l a r g ă decâ t gen iu l . 
P o a t e n u n e î n ş e l ă m d a c ă f o r m u l ă m i-
dei le o l imp icu lu i î n ches t i unea a c e a s t a 
as t fe l : e x i s t ă demonic i f ă r ă geniu , d a r 
n u e x i s t ă g e n i u f ă ră demonic . In or ice 
gen iu d e m o n i c u l e un factor s ine q u a 

1) In „ D i c h t u n g u. W a h r h e i t " p u t e r e a 
d e m o n i c u l î n c u r c ă şi d e s c u r c ă i ţe le , 
p l a n â n d pes t e t oa t e f i inţele şi e v e n i m e n 
te le . 
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I a r n ă Intre Styx şi Empireu 
[SAU 

Un emul minorai domnului Charles Drouhet 
Cu fâlfâirea l eneş — cadenţată 
Unor aripi de străvezii vedenii , 
Zăpada-şi creşte 'ncet-încet troenii — 
Indiferentă, rece — aristocrată. 

Tu, visătoare, stai la foc, dând lenii 
Cel mai de preţ tribut ce-avu vre-odată 
U n zâmbet şi o lacrimă uitată 
Se răsboiesc în tremuratul genii . 
Azi, când trecutul nu ne mai îmbată 
C u vaga vraje — a serilor cu denii, 
Potirul amintirii — dintr'o dată 
Şi pân'la fund golit de mirodenii — 
Hai să-1 sfărmăm de bustul Melpomenii 
Ce doarme pe clavir, îngândurată. 

CONST. NANI 

non. O disocia ţ ie în c a d r u l demonicu lu i 
se i m p u n e . 

In concepţ ia lu i G o e t h e demonicu l în
s e a m n ă o r i g i n a r o p u t e r e d e î n r â u r i r e 
magne t i că , c ă r e i a n i m i c n u i se p o a t e o . 
p u n e . D e m o n i c u l ,e o a r e c u m e n t i t a t e a 
abso lu tă , i m p e r s o n a l ă , a v ră j i i mag ice . 
I n gen iu d e m o n i c u l p a r e a fi aceeaş pu 
t e r e , d a r p a r ' c ă s u b l i m a t ă p e p l a n u l 
c r e a t i u n i i s a u a l p roduc t iv i t ă ţ i i indife
r e n t în ce d o m e n i u sp i r i t ua l s a u p rac t i c . 
Ne folosim c h i a r cu r iscul de a fi su
b iec t iv i de -un t e r m e n c u r e n t î n ş t i in ţa 
d e az i , de , t e r m e n u l „ s u b l i m a t i u n e " p e n 
t r u a î n l ă t u r a u n e l e d i f icu l tă ţ i a l e con
cep ţ ie i g o e t h e a n e d e s p r e d e m o n i a gen i 
i lor . I n g e n i u p u t e r e a demon icu lu i se 
sub l imează , î n d u r ă o a b a t e r e d in d r u m , 
o s c h i m b a r e d e d i rec ţ ie , sub t i l i zându-so 
î n c r e a ţ i i — p ă s t r â n d u - ş i însă t o t d e a u n a 
c e v a d in m a g i a p r i m o r d i a l ă . P r i n t r ' o a-
na l i ză m a i ş t i inţ i f ică a m p u t e a s ă deose
b i m u n demon ic p r i m a r „ m a g i c " şi u n 
d e m o n i c d e r i v a t „c rea tor ' ' . G o e t h e însă 
n 'a făcut ş t i in ţă ci a p l ă s m u i t u n mit . 
Astfel p e n t r u el demonicu l c rea to r , fiind 
s i n g u r u l fac tor p roduc t i v — pre ţ ios în 
p l a n u l sp i r i tua l i t ă ţ i i , dev ine esen ţ ia l şi 
p r i n c i p a l a fo rmă a demonicu lu i , b a a m 
p u t e a zice — s i n g u r a formă, ca r e îngh i t e 
s imla m a g i e a d é m o n i é i ce le i la l t e . 

N u e d e m i r a t c ă Demon icu l , cu sen
sul ş t i inţ i f ic a t â t d e lab i l , dev ine u n e o r i 
în sc r i e r i l e lu i G o e t h e o n o ţ i u n e ca r e a-
p r o a p e se a c o p e r e cu aceea a gen iu lu i . 
I n c a z u r i l e aces tea „gen iu" p a r e a în
s e m n a la G o e t h e m a i m u l t o a n a t o m i e 
sp i r i tua lă , u n o r g a n i s m a n u m e a lcă tu i t 
p e n t r u a mi j loc i pos ib i l i t ă ţ i de c r ea ţ i e , 
un a p a r a t sufletesc, î n v r e m e c e „demo
n i cu l " d e n u m e ş t e m a i c u r â n d o fiziolo
gie s p i r i t u a l ă , d i n a m i c a u n e i vieţ i , ş i e-
ne rg ia , p u t e r e a i r a ţ i o n a l ă în v i r t u t e a că
re i a a p a r a t u l p s ih i c „c re i ază" . -„ . 

P e n t r u o m a i p u ţ i n p e n i b i l ă î n ţ e l e g e r e 
a t u t u r o r locur i lo r în c a r e se v o r b e ş t e 
în sc r i e r i l e l u i G o e t h e d e s p r e demonic , 
n e - a m î n g ă d u i t s c h i ţ a r e a une i deoseb i r i 
î n t r e demonicu l mag ic şi demonicu l c rea 
tor . In t e r m e n i l impez i e l n ' a făcut ar 
ceas t a d i f e r en ţ i e r e , d a r d in t o a t e spuse le 
sa le ea r e z u l t ă cu neces i t a t e de conclu
zie. Astfel n u î n ţ e l e g e m cum a m p u t e a 
i n t r o d u c e o o rd ine logică în- o r d i n e a v i 
ta lă , a for i s t i că , a ide i lo r sa le . In l u m i n a 
aces tu i d u b l u far d i s p a r m u l t e g r e u t ă ţ i 
exege t i ce . D e m o n i c u l m a g i c e pos ib i l şi 
f ă r ă geniu . D e m o n i c u l c r e a t o r e î n geniu . 
D a c ă n e - a r î n t r e b a c i n e v a ; c u m dev ine 
d e m o n i c u l m a g i c — demonic c rea to r , a m 
r ă s p u n d e : p r i n geniu , adecă p r i n mi j lo 
c i rea une i a n u m i t e a n a t o m i i sp i r i tua le , 
c a r e t r a n s f o r m ă p u t e r e a d e m o n i c ă m a 
gică, de obiceiu p r i m e j d i o a s ă , — în c rea 
ţ ie pozi t ivă , b ine făcă toa re . 

1 L U C I A N BLAGA 

Gârleanu. — Te-a i supărat r ău , cucoa
n e Grigore ! 

Gr. Alexandrescu. — M'aş fi supărat, 
e d rep t , d a c ă m e r g î n d spire m a l u r i l e 
moc i i loase a le S tynu lu i , n 'aş avea me
r eu în v e d e r e l u m i n a E m p i r e u l u i . Acum 
n u m a i par că s înt s u p ă r a t . D a r nu sînt. 
Adică n u prea s înt . 

Chendi. — D a r ce s'a întîmplat, cu
coane Grigore ? 

Gr. Alexandrescu. — Ia, unul din ad
m i r a ţ i i t i n e r e t u l u i d u m n e a v o a s t r ă , mi-a 
a r u n c a t în t r e a c ă t o gazetă cu vorba ; 
„Poft im in t eg ra l i sm ! Poft im capodo
p e r e ". 

Trivale. — Ce ţi-a a r u n c a t , cucoane ? 
Şi cine ? 

Gr. Alexandrescu. Angliei al dum
n e a v o a s t r ă cu un gest c a r e aminteşte 
s t i lu l lu i m a n i e r a t sau , mai bine, i sme-
nit, — mi-a da t să c i tesc un a r t i co l d in 
„ A d e v ă r u l ' ' de la 24 Septembrie, u n d e 
u n u l vo rbeş t e de „Boul şi v i ţ e l u l " meu. 

Gârleanu. — Pă i foa r te bine, dacă cei 
de pe p ă m î n t îşi m a i a d u c a m i n t e d e 
noi şi m a i cu s e a m ă de d u m n e a t a , pă
r i n t e a l poezie i m u n t e n e ş t i . 

Chendi. — Ei şi tu , Gîrlene, începi să 
faci r eg iona l i sm l i t e r a r ca Ibrăileanu i 
D e ce n u p ă r i n t e a l poeziei noastre 
vechi ? 

Gr. Alexandrescu. — C u toate că 
nu-mi p l ace l inguş i rea , pe care uneori 
a m şi biciui t-o, t o tuş i v ă d că e bună şi 
ea la ceva. îmi s t î m p ă r ă s u p ă r a r e a c e 
î n cep u s e s ă m ă c u p r i n d ă . 

Ghendi. — D a r tot nu ne-ai spus de 
ce te -a s u p ă r a t a r t i c o l u l ace la din „A-
d e v ă r u l " ? 

Gr. Alexandrescu. — Fiindcă am văzut 
de-acolo că publ ic i s t ica r o m î n e a s c ă a 
dat r ă u î n d ă r ă t ! In „ A d e v ă r u l " p e vre
m u r i s c i l au al t fe l d e scr i i tor i . Dar ca 
ă s t a !... 1 1 , 

Gârleanu.—Dar c i n e e ace la , cucoane ? 
Gr. Alexandrescu. — Nu v r e a u să i 

se ştie n u m e l e . E mai p r e jos de-o nota-
r i e t a t e pub l ic i s t ă — fie şi p r o a s t ă .— E 
unu l ca r e nu în ţe l ege n imic . N u vrea să 
î n ţ e l eagă n imic . I ţ i p a r e ca unu l , c a r e 
c h i a r de i-ai s f ă r âma capu l cu c ă r ă m i d a , 
el tot nu ese d in n e î n ţ e l e g e r e a lui. 

Chendi. — O fi a v â n d o convingere 
nestrămutată, c u c o a n e Grigore. Noi ţi
n e m l a o a m e n i de -aceş t ia , mai c u seamă 
de c â n d a m ven i t aici . 

Gr. Alexandrescu. — O să vedeţi voi 
î n d a t ă d a c ă e v o r b a d e convingere sau 
de ceva s i m a i r ă u decâ t ceeace spun eu. 

Gârleanu. — A s c u l t ă m ! 
Gr. Alexandrescu. — In contactul ce-1 

a m decâ t ă -va v r e m e c u Maiorescu, Vasi
le C o n t a ş i cu c î ţ iva poeţ i cu Caragiale 
în f run te , a m d o b â n d i t şi eu o vedere fi
losofică în p r i v i n ţ a sc r i su lu i nostru. îmi 
p a r e că o cunoaş t e ţ i şi voi ? E vorba de 
filosofia cea n o u ă !... 

Trivale. — Sigur c ă v re i să vorbeşti 
de in t eg ra l i sm. 

Gr. Alexandrescu. — Da. Mi-a plăcut 
în deosebi t eor ia capodoperei, deşi De la 
vrancea mi-a spus pe ş leau că n'am de 
câ t t r e i fabule , ce se pot făli cu această 
cal i ta te , Mi-a p l ă c u t să ş t iu că, din con
ş t i in ţa mea , a p u t u t r ă să r i , fie şi numai 
t re i , f i inţe de s ine s t ă t ă t o a r e , având corp 
şi suflet şi suf le tul î n t r e g după asemăna
r ea suf le tu lu i ce l mai sănătos, sufletul 
i n t eg ra l . Mi-a p l ăcu t să ştiu că aces te 

fiinţe de sine stătătoare n u fac parte nici 
d in lumea fizică, nici din cea sufletească, 
c i dintr'o l u m e nouă, în care orice e fi
zic e şi sufletesc şi orice e sufletesc nu 
se poate să_ nu fie fizic. Mi-a plăcut să 
ştiu că, într'o capodoperă de-a mea, nici 
u n cuvânt n u se poate schimba, pentru 
că, în această concepţie, e l e necesar le
gat de toate ce le la l te cuvinte , d e l a care, 
îşi trage înfelesuri şi rezonante secun
dare unice, şi că, apoi, nici o idee sau 
imagine dintr'o capodoperă n u poate fi 
prinsă în adevărul ei, decât fn forma pe 
care i-am dat-o eu. 

Mi-a plăcut iarăşi să ştiu, precum se 
spune în cartea nouă, „Ştiinţa Literatu
rii", că această fiinţă d e s ine stătătoare, 
numită capodoperă, psihofizică şi inte
grală, nu este un individ, c i prototipul 
unei specii nou venită pe lume. N u pu
tea să nu-mi p lacă să ştiu că sunt pă
rinte a unor specii , care, ca toate specii le, 
sunt nemuritoare, mai cu seamă că e l e 
nu sunt din lumea fizică a specii lor mi
nerale, vegeta le şi animale , c i din lu
mea aceasta psihofizică, sau, cum ziceam 
uoi, ideală. 

Gârleanu. — Fireşte I 
Ghendi. — Şi noi suntem de aceeaşi 

părere. D a r ce spune scriitorul — vorba 
lui Caragiale — de la „Adevărul" ? 

Gr. Alexandrescu. — l a t a ce spun. Să 
mă credeţi p e cuvânt, că spun textual . 
Şti(i că a m avut o memorie verbală fe
nomenală — ş i -o a m şi acum. Ascultaţi 
numai : 

(Autorul) e cam laconic în lămuririle 
sale. N u ne spune dacă fi inţele acestea 
numite capodopere duc regim vegetarian, 
sau,' dacă se înscriu în partidele politice, 
dacă umblă cu tramvaiul, dacă vin* la ca
fenea şi dacă sunt supuse la plata impo
zitului către stat, judeţ şi comună...'' 

Anghel (plutind în spre adunare). — 
Stai, cucoane Grigore, nu 'negri omul p e 
degeaba ! Şi, oricât te-ai supăra, m a i 
sunt şi eu pe-aici. 

Grigore Alexandrescu. — Şi dacă eşti ? 
Cum califici dumneata •bazaconia asta ? 

Anghel . — Cum s'o ca l i f i c? Nicicum. 
E o simplă neînţe legere . Autorul integra-
l ismului a numit capodoperă „fiinţa" ; şi 
pentru că, la c lase le primare, când se în
vaţă gramatică, se vorbeşte de „nume de 
fiinţă sau de lucruri", colaboratorul „A-
devărului'' şi-a închipuit că, dacă zici u-
nui lucru „fiinţă", el trebue s ă a ibă şi un 
aparat digest iv sau a l te organe de-ale 
fiinţelor animale. 

Gr. Alexandrescu. — Cu alte cuvinte, 
acum nu-i mai iei apărarea, cum credeam 
că faci adineauri ? 

Anghel . — D a r cum am făcut adi
neauri ? 

Gr. Alexandrescu. — Mi-ai aruncat 
gazeta şi mi-ai zis „Poftim integralism ! 
Poftim capodopere 1" 

Anghel . — Bine, asta o pot spune şi 
acum, fără ca printr'aceasta să batjoco
resc filosofia ce simpatizezi. Eu ţi-am 
zis aşa, pentrucă să vezi ce copilării se 
scriu în gazete le noastre serioase ! 

Gr. Alexandrescu. — Aşa, mai vii de 
acasă, Anghele . 

Gârleanu. — Dar mult mai ţii la inte
gralism cucoane Grigore ? 

Gr. Alexandrescu, — Adică dumneata 
care ai făcut două-trei capodopere nu ţii? 



r UNIVERSUL LITERAR 5 

Sărbător i l e im familie Clopote, în amurg 
Au prins să sune clopote prelung 
Şi glasul lor nătâng cântând mă doare. 
Aruncă'n aer vaer lung-prelnng. 
— Mai poate fi vr'odată^sărbătoare ? 
In dangăt trist, de-abea se-aud în port, 
Când, cercnite'n nimbul lor feeric, 
Galere mari de'ncrtipuiri, plutesc 
Şi, se afund sub lespezi de 'ntuneric. 

Nauiragiafii visului flămânzi. 
Tihnim în noi o rupă de-altădată. 
Când ceru'n asfinţit de toamnă roş 
Şi-a 'ntors pe dos pleoapa injectată. 

N. MILCU. 

Gârleanu. — Eu să-ti spun drept : filo
sof ia mă lasă indiferent. Mi-aduc aminte 
numai, că, odată autorul integralismului 
ne-a vorbit cu atâta căldură despre filo-
sofia asta. că a m căzut multă vreme pe 
rânduri. D a r un artist nu trebue să se 
îmnniedice de nici o f i losof ic 

Ghendi. — Bine zici tu, Gârlene ; dar 
'bică nu trebue sa te împiedici de nici o 
f i losofic trebne totuşi să treci prin ioate. 
Gândeşte-te numai la Eminescu, la Ca-
ragiale şi ciliar Ia Cerna, pe care acum 
în adevăr î l pretnesc mai mult ca tot
deauna. 

Trivale. — Staţi, fraţilor, să vedem 
cum rămâne cu foiletonul ..Adevărului". 

Chendi. — Cum sa rămâie ? Dacă au
torul lui, la vârsta lui n'a ajuns n'ci la 
atâta înţelegere filosofică, de nu ştie că 
numele ide „fiimtă" se dă la tot ce fiin
ţează, asta însemnează că n'a trecut de 
învăţătură celor patru clase primare. 

Gârleanu. — Poate o fi delà tară —-• 
şi-a făcut cinci ! 

Ghendi. — Delà fara. ori delà oraş. pa
tru ori cinci, — tof atâta e. Dar vorba e 
ce fac directorii de gazete de la noi, de 
iau în redaefie ziarişti atât d e învăţaţi ? 

Trivale. — Păi o singură calitate s e 
vede că Ie cere. 

Gr. Alexandrescu. — Vezi d'aîa eram 
eu amărît. Că. după 100 de ani de ziaris
tică, nar'ea stăm răni prost ca pe vremea 
„Curierului" lui Heliadè. 

Angliei .— Aşa e, m ă i băefi ! Ziaristica 
noastră., afară d e câteva ziare, una cere 
delà redactorii ei : Să ştie să înjure ! Şi 
de'njurat ati văzut c e spiritual e colabo
ratorul ..Adevărului". 

Chendi. — Bine dragă, dar înjurătura 
lui îl nlesneşte întâi pe el în obraz. 

Angliei. — II plesneşte pentru mine, 
pentru tine, pentru Cuconu Grigore : dar 
pentrui marea mulţime, înaintea căreia 
tot ce e strălucit trebue întunecat, tot ce 
e înalt trebue scăzut, tot ce e l impede 
trebue turburat — înjurătura prinde nu 
tn contra înjurătorului, c i în contra în
juratului ! 

Trivale. — Dar adevărul tot ese dea
supra ! 

Gr. Alexandrescu. — Atâta mângâere 
ne mai rămâne. 

MIHAIL DRAGOMIRESCU 

Printre ceilalţi circulă o privire des
pre acel dar costisitor... o privire care 
cuprindea şi pe Alexe . Doctorul şopti : 
Nota 10, lui papa pentru „gaffă"!— Care 
gaffă ? Alexe i i se păru că aude p e ve-
rişoara Maricica ; Bijuterii cu banii 
tăi ! — Atunci se grăbi să aprobe, să ad
mire, să gătească pe Didi-Bu. Nu cumva 
să se nască vre-o discuţie : N u cumva 
zidul acela chinez Care o înconjura să 
aibă vre-o spărtură !.. dar „papa" ra
dios, fără scrupule, îşi desmierda băr-
bita mucegăită care totuşi nu se risipea 
ca un scrum. Alexe îl privea acum. I se 
părea că n'a încetat nici o zi să-1 vadă, 
să-1 audă. Nu îl iubea .şi nici el pe ea. 
Sta un minut să |ee întrebe ; El, era ta
tăl ei bun ? Cealaltă fusese, v i tregă ?... 
si fraţii toti erau din a doua căsătorie ! 
Nici ei nu iubeau prea mult pe papa ! 
II judecau fără cruţare... Şi între ei se 
iubeau oare mult ? D e îndată ce unul 
l ipsea pornea- o recenzie nemiloasă a 
păcatelor lui mici şi mari.. Aşa cum erau, 
aveau însă un egoism, o solidaritate, o 
idee comună. Erau familia... Ce inven
ţie ! Ce minunată invenţie ! In Casa a-
ceea toţi erau la ei acasă, chiar ea, A-
lexe . Se certau, se ocărau dar asta nu a-

,vea nici o consecinţă. îş i împrumutau, 
ba chiar îş i luau unul altuia fără voie 
bani, obiecte, şi era îngăduit. 

Dacă se iubeau sau nu, nu însemna 
nimic. Erau datori să, se acopere să se 
sufere. Cine oare avusese ideea asta mă
reaţă ! Natura nu ! Ar fi procedat prin 
instincte, prin sentimente. Era o uriaşă 
invenţie omenească ! Măreaţă în adevăr. 

Să te poată cineva prăda, insulta, urî, 
nesocoti şi totuşi să nu te poată respin
ge, nici tu pe el. Şi casa aceea mai ales , 
unde să te adăposteşti... î ş i aminti că 
Maricica nu i-a răspuns la cartea de 
sărbători, i lustrată cu corăbi i multe. 
Poate că nu o mai aşteptau şi iată că se 
sfârşise vacanta. Avea acum mereu un 
vid în piept, în stomac din acel gând. 
Socoti că ar putea poate să rămână mai 
mult t imp la Galaţi ? 

Veni problema revelionului . Invitaţi i le 
Ia cercul militar şi la clubul Comercial 

de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

nu avură unanimitate. Paul ică propuse 
un revel ion „fain" la café varieteu unde 
făcuse recunoaştere. Didi -Bu făcu ovaţii 
şi „papa" aprobă. 

A l e x e ar fi vroit să stea cu toţii acasă, 
să fie sgomot, mult sgomot, dar Didi-Bu 
veni lângă ea, o linguşi, o diesmierdă : 
fără de ea nu mai merg nici ei ş i se stri
că tot. 

A l e x e nu se gândea să rămână s ingu
ră... nici nu putea refuza pe Didi-Bu, p e 
fina, pe gazda ei mică. 

O masă specială rezervată de „papa", 
un menu special comandat de doctorul 
Paulică, totul în comptul fabricei Dines-
cu, îi aştepta. Spre bucuria lui Didi-Bu 
petrecerea avea loc în subsolul localului 
nu în sala de teatru. 

Sala era încărcată de serpentine ; glo
burile electrice aveau toate culorile ; pe
reţii erau aproape pictaţi cu panouri a l e 
gorice şi cu peisagii . 

Când grupul lor numeros şi .select sosi, 
mesele b ine decorate cu pânzeturi a lbe , 
tacâmuri nickelate şi flori naturale erau 
pl ine de un public amestecat. Erau totuşi 
câteva familii cunoscute care avusese la 
fel ideea să vină Ia cabaret. Pe o estradă 
mică, apropiată, o rusoaică cu păr creţ, 
grasă şi urâtă, răcnea un aşa zis cântec 
de stepă. Sălbatec în adevăr ! Fu aplau
dată. 

Pe A l e x e localul o nemulţumea _ dar 
era acolo zidul chinez de apărare şi era 
sgomot. Fu o succes iune de dame cu ro
chii bizare, care cântau triste cu mâini 
încrucişate, cântece vese le şi deodată 
porneau gesturi ştrengăreşti , surâsuri 
studiate la sfârşitul cupletului . Erau nu-
merile slabe. Cei delà masa lor discutau 
aprins chestia purcelului sau a curcanu
lui. Un chelner asculta răbdător contro
versa Didi-Bu, nu pirdea nimic din pro
gram nici din public şi comunica eveni
mentele şi impresi i le . 

Apăru un trio-buf. Două fete frumoase 
costumate în păpuşi de l u x şi un hidos 
gigolo cu gura ruptă până la urechile 
blegi . Dezarticulat şi slutit s e vede pentru 
vre-un circ. Avură succes. Pamtomima a-

ROMUL LADEA : DECOR AŢIE .„STRÂMBA LEMNE" 
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Dimineaţă Confesiuni 
Ca niciodată azi 

Sbucneşti cu voe bună dintre jnepeni , 
Păr blond pe vânt, bujorii în obraz, 
D e ciugulirea vântului gropiţele fac haz, 
Pe cetină fuior de aur depeni.... 
Din vâlva lor în pumni trandafirii 
Alegi ncum beteala, plutitoarea, 
Şi'n hohot de lumini cobori cărarea. 
Cobori In foc pe trepte de verdeaţă, 
Corolele de-o bună dimineaţă 

Se'nvolbură 'n sclipiri 
l a t brazii uzi, 

Desprinşi de neguri, picură de ciripiri... 
Şi-auzi in chei umbroase, Ie auzi 
Isvoarele cum caută, cum sapă 

Poiana toată 
Cu muşchi şi stânci, cu stropii vii de apă? 

EMIL RIEGLER 

Dacă nin fost apă .pr in fântâni 
însetaţi puţini am răcorit. 
M'am împărţit ca miezul unei pâni, 
cu pasările toate, am ciripit. 

N'airi cutezat să fac minuni 
să suflu viafă'n piatră, l emn ori lut. 
Ţi-am scris l iterar dar respectuos 

rugăciuni 
şi pentru tine ceasuri am tăcut. 

N'am cercetat stilul tău ascuns 
în fulgerul scris simplu cu lumina. 
N'am aşteptat post-scriptum şi răspuns 
trimişii tăi călări când au să vină. 

La suferinţa mea nu te-am adus 
cuprins cum eşti în ce le patru zări 
fiindcă, sfinţii hotărît au spus 
să nu te tulbur Doamne, cu întrebări. 

!92i SERGIU D A N 

m o r u l u i î n t r e acele femei . f rumoase şi 
p a r t e n a r u l h idos în f iora de de sgus t p e 
Alexe . ; 

P e n t r u oa o r a s ac r ă să- i găsească l a 
masă , începu servic iu l . U n defect e lec
t r i c a d u s e o mică confuzie Mai e r a u 10 
m i n u t e . D o u ă ba le t i s t e eng lezoa ice a c o 
p e r i t e cu b a l d a c h i n e a l b e p e cap, c a r e 
r e p r e z e n t a u capacu l une i cuti i d e p ă l ă 
r ie , p r i n t r ' u n pas ab i l t ocma i scufundau 
bus tu l în bu to iaşu l r ig id a l fustelor , for
m â n d as t fe l c u t i a complec tă când l u m i n a 
se s t inse cu a d e v ă r a t p e n t r u l ov i tu ra de 
miezu l nopţ i i a pendu le i . 

U n h u e t de s u r p r i n d e r e apoi de ovaţ ie 
consac ră m i n u t u l în c a r e A l e x e îşi a s -
ennse t ă c e r e a .Fest ivul u r m ă a c u m mai 
înoeteni t . Se da a t en ţ i e m a i m a r e n u m e -
r i lo r : Doi d a n s a t o r i m o n d e n i f ăcură mi 
nun i geomet r i ce p e me lod ie d e J a v a şi 
de C h i m m y . EI u n e c h e r în f rac , e a o 
c o a r d ă mlăd ioasă în roch ie d e tu l l e pe r 
la t t r a n s p a r e n t ă p e u n m a i l l o t mic . T o a 
te a r t i s t e l e a v e a u p ic ioa re le goale î n p a n 
tofi de f ir ; 

O s u b r e t ă p a r i z i a n ă zise cu f ineţă c â t e 
va cup le t e s cab roase „nour son pe t i t hom
m e " şi le a d r e s ă lu i P a u l i c ă c a r e î n să î i 
îe. toarse spa te le , d i s p r e ţ u i t o r p e n t r u ve 
de te le p rov inc ia l e . Didi-Bu se s imţi o-
fensa tă p â n ă l a l ac r imi ; n u e r a f rumos 
din p a r t e a Iui. S u b r e t a iDarodiă so i r i t ua l 
refuzul şi îşi a d r e s ă cup le tu l lu i Didi -Bu. 
E r a l iga n o u ă a femei lor . R e f r e n u l fu b i 
sa t f renet ic : „Die q u e tu veux. . . c o m m e 

' c e r i e t pu is comme cela... p a r çi, p a r la 
p a r l a i t en a i m e r . 

Apoi o p r i m a d o n ă a p ă r u î n a p l a u z e . 
Avea fa ta cam fana tă , c o r p s u p e r b şi b i 
j u t e r i i f rumoase . Vocea e r a d e s m i e r d ă -
t o a r e şi a t i t ud ine l e p las t ice . Did i -Bu po
vest i cu e n t u z i a s m că a cân ta t l a Scala 
aoo i la Café de P a r i s şi c ă a c u m e logo
di tă cu consulu l o landez , ace la roşcovanu 
de la m a s a d i n fund. 

P r i m a d o n a cu b r a ţ e l e în t inse î n t r ' u n 
gest de i m p l o r a r e l u ă î n a d e v ă r u n „Si" 
admi rab i l . O v a ţ i o n a t ă fu r tunos , d o a m n e 
le îi t r i m i s e r ă s a lu t ă r i ; fu a r u n c a t ă c h i a r 
r â t e o f loare ş i ca de l i ca tă a t e n ţ i e p r i 
vir i a p r o b a t i v e se î n d r e p t a r ă sp re masa 
consulu lu i o landez . 

E r a n u m ă r u l c u l m i n a n t . C u o m a n t ? 
boga tă pe umer i , contesa Nad ia î m p ă r ţ i 
s t r â n g e r i d e m â i n i şi t r e c u la m a s a m a r e 
a consulu lu i . Tot acolo e r a şi u n i t a l i an 

cu ca r e Didi -Bu f l i r tase p e s t radă , d a r a-
flase că face comision. C e p ă c a t ! Se p r e 
z intă aşa d e b i n e ! 

A c u m se dansa î n t r e mese C lovnu l hi
dos şi d a n s a t o r u l m o n d e n inv i t au p e r â n d 
a r t i s t e l e . T r e p t a t câ te u n a se s t r e c u r a 
p e l a jmese. Se a u z e a câ te un r â s e t p r e a 
ascuţ i t . C â n d pe l a două n o a p t e a t â n ă r u l 
I l a sea l i fiul m a r e l u i b i j u t i e r se sculă 
p e n t r u u n t a n g o c u s u b r e t a p a r i z i a n ă , 
„ p a p a " declară, că deş i to tu l e r a foa r te 
convenab i l , e t impul să p l ece acasă . 

Nu e r a u t r ă s u r i d a r s t r a d a l u n g e a a l b ă 
şi uscată , a e r u l e r a dulce . T o r y l u â n d de 
b r a ţ oc A l e x e cons ta tă că n o a p t e a a n u l u i 
nou e m i n u n a t ă şi a t â r n â d u - i - s e g reoa ie 
şi l a n g u r o a s ă d e cela i t b r a ţ Did i -Bu de
c l a r ă că e „poetic". . . A l e x e p r i v i n d în sus 
' or.stata că pe un ca r ton a l b a s t r u închis 
cu p u n c t e a rg in t i i noi e r a d in h â r t i e t r a n 
s pa r e n t ă şi u n sfert d e l ună . Aşa d a r de-
f o n d r e p r e z i n t ă în a d e v ă r poezie noc 
t u r n ă . 

D inu pro tes ta împo t r i va l ipse i de au to 
mobi le : — A m fi m e r s p â n ă la zăvoiu. 
nu e aşa f rumoaso ! — spuse A lexe i co 
glas muia t . E r a l i r ic si somnoros . A p ro a 
p e de casă un urv.it îi a j u n s e din u r m ă 
Doc to ru l P a u l i c ă r ech iz i ţ ionase o b i r j ă 
de n o a p t e şi venea cu d-ra G e o r g e şi p a 
pa . E r a p a t r u d i m i n e a ţ a c â n d to tu l f # 
sfârşit . Pe când Didi -Bu r e c a p i t u l a petre» 
cerea A lexe gândi că în a d e v ă r p ă r e a că 
a t r e c u t un a n d e a t u n e i d e c â n d p lecase 
de la el, un an decând ven ise în famil ie 

A doua zi la d e j u n Pau l i că vorb i de 
p l eca r e . Atunc i l in i ş tea ei î n c e t ă cu to
tul. Acel vid se accen tua . Aşa d a r a v e a u 
să p lece toţ i pe r â n d şi ea va t r e b u i ia r 
sau să p lece sau să r ă m â n ă , d o u ă l u c r u r i 
d e o p o t r i v ă de t u rbu ră toa re . . . Mar ic iea nu 
r ă spunse se ! U n d e să se ducă ? Mai e ra 
s i chest ia g r a v ă a ban i lo r d e s p r e c a r e 
încă nu vorb ise . In z iua a c e e a c h i a r la 
cafe le h o t ă r î să a d u c ă v o r b a p e depaTte, 
foa r te pe d e p a r t e . 

— Şi casa din c e n t r u e b i n e î nch i r i a t ă ? 
— î n t r e b ă p e p a p a . î n t r e b a r e a căzu toc
m a i în spa ţ iu l une i t ă ce r i şi sună g rozav 
d e l impede , deşi ea a v u s e s e g lasul mic . 

— D a c ă vorb i ţ i a f ace r i !... zise P a u l i c ă 
si l u â n d de u m e r i p e G e o r g e t a t r ecu a-
l ă t u r i ; Did i -Bu l u ă p m u t r ă de copil buf-
nos şi p a p a m u t îşi î n c r u n t ă faţa î n r ă i t ă ; 
n u m a i m e n a j u l D i n u r ă m a s e impar ţ i a l . 

A l e x e se s imţi foar te nev inova tă . I se 

p ă r u că a comis cu ace le cuv in te simple 
o necuv i in ţ ă c ă t r e a c e e a casă u n d e mân
ca, d o r m e a , se ocro tea . P r i n s p ă r t u r a fă
cută z idu lu i ch inez al famil iei d in greşa-
la ei, o a j u n g e a v â n t u l r ece a l v ie ţe i din
a fa ră . F u a ş a s d r u n c i n a t ă că a d o r m i în 
p l i n ă ziuă, g r e u f ă ră v ise . 

La o r a c ea iu lu i p a p a l i p s e a d a r ceilalţi 
to ţ i e r a u i a r ă ş i foa r te b i n e dispuşi : Pau ; 
l ică veni ch i a r l â n g ă e a şi îi vorb i mai 
m u l t : — Ce a v e a de gând a c u m ? Se ter
minase ciclul N y u ! T r e b u i a să găsească 
ceva to t a t â t de e p a t a n t . 

La c e t e a t ru a v e a să se a n g a j e z e , în 
ţ a r ă sau în s t r ă i n ă t a t e ? Ci t i se în Rampa 
că T e a t r u l a r t a a înch is . D e s i g u r avea 
să con t r ac t eze n u m a i în condi ţ i i foar te 
avan tag ioase . Or i câ t d e mul t câş t igase 
nu t r e b u i a să se lase specu la t ă ! Sau poa
te a v e a de gând să luc reze cu ace laş i im-
p r e s a r i u ? 

C e v r e a Pau l i că cu ace le cuv in te îna
dins nesocot i te , ce ştia ? C e scop avea ? 
— V r e a să o j i cnească , să o pedepsească 
f i indcă cu tezase să c e a r ă b a n i i lor ; pe 
p a p a , cât despTe G e o r g e t a .dec la rase că 
i a b a n i deacasă c h i a r dacă nu a r e nevoie, 
ca să n u se p i a r d ă obice iu l ;*iar Iui Didi-
Bu, p a p a îi c u m p ă r ă — to t ce v r e a ea. 

Pau l i că o ma i î n t r e b ă d a c ă nu a r e co- • 
mis ioane , d e oa rece p l e a c ă în a c e e a noap
te . 

— Nu... da ! — A l e x e nu şt ia dacă t r e 
bu i e să-1 t r i m i t ă la Maric iea . R e n u n ţ ă . 

D i n u se a p r o p i a de e i şi cu ochi i lu i 
a lbaş t r i îndulci ţ i , cu v o r b a Iui du l ce : — 
Ce pros t i i s p u n e P a u l i c ă ? T e s u p ă r a 
f rumoaso !... Tu eşti f rumoasă şi boga tă ! 
Fs t i o m i n u n e Ce s p u n e de t e a t r u 
C ine mi-a t r ă d a t f rumoasa ! C i n e mi-a 
sună ra t -o ? 

Ce vroia şi ace la cu so l ic i t i tudinea 
lui ?... Ce t e a t r u ? C i n e t r ă d a s e ? P e ea 
n u o t r ă d a s e nimeni . . . Ea avusese o ini
m ă m a r e de tot, d e a u r , c a r e n u m a i în
c ă p u s e în p i ep tu l miculu i N y u . A tâ t ! 

Didi -Bu se u r c ă pe d ivan l â n g ă ' e a şi 
t r imi se pe D i n u Ia p i a n ! — Ai d r e p t a t e ! 
— şopti A l e x e i — a i d r e p t a t e să cer i pa r 
tea ta ca şi noi ! — F e t i ţ a găsise soluţ iu 
nea asta. . . d r e a p t ă . P a r t e ega lă . 

Pau l i că ceru lu i D inu să cân t e D é d u c 
tion... o folie ? — D- ra G e o r g e i n t r ă cu o 
b a s m a de b a t i c la gât, a n i m â n d per fec t 
d a n s u l a p a ş ! Cu p ă r u l ei a r ă m i u aburii!: 
şi roch ia la fel, p ă r e a o Viespe . F u a p l a u 
da tă . P a u l i c ă d e c l a r ă n u m ă r u l „bun a-
proba t . c o n t r a s e m n a t " . F u ia răş i sgomot 
şi vesel ie , 

. . .Atunci, A l e x e pe d i v a n u l e i r evăzu 
b r u s c în m i n t e tot ceeace fusese... tot.... 
l impede. . . aşa cum se p e t r e c u s e : —- El, 
i n t r a se pe uşă Ia a m i a z ă cu p ă l ă r i a moa
l e g h e m u i t ă în mâ in i , ca de obiceiu.. . E a 
e r a la b i rou şi consul ta une l e schi ţe de 
decor. . . I i spusese aga d e o d a t ă : — Am 
vorbi t cu mi t i t i ca K e t t y p e n t r u d u b l a r e . . 
a t â t a m'a plictisit . . . deal tfel c red foar te 
nimeri t . . . N u r ă s t m n z i n i m i c ?... 

•— Care . . . d u b l a r e ?... 
El ez i tase , dep r in s cu a f i r m a r e a ei pe r 

m a n e n t ă , imed ia t ă . 
— K e t t v c e r e să dub leze pe N y u !... a i 

ceva de obiec ta t ?.... zisese i r i t a t ca a tunc i 
când c ineva îl con t raz icea , deş i n u î l 
con t r az i se se decâ t poa te conş t i in ţa lui , 
d a r nici n e aceea n u a r fi î ngădu i t -o . 

—Deal t fe l p e t i n e v r e a să te vadă.. . să. 
să se î n ţ e l e a g ă cu tine.. . p e t i ne te 
p r ive ş t e . 

- - P e mine nu!—atâ t r ă spunsese , f i indcă 
s imţise că nu a r e voce... Nici nu v r e a s ă 
v a d ă p e mica K e t t v - . Nu îi p l ăcuse nici
oda tă g lasul ei m ie ros ca r e g r a s y a a§a 
de obosi tor , f i r ea ei l i nguş i toa re , a d j e c 
t ive le s u p e r l a t i v e de ca r e A l e x e a v e a 
g r o a z ă !... N u v r e a să o vadă.. . N u n u m a i 
decâ t p e n t r u c ă ' c e r e a să dub leze p e N y u . 

http://urv.it
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Nici p e n t r u că. p r i n l i nguş i r i şi ad j ec t i ve 
grasyate cap t a se p r o m i s i u n e a lui.. . Nici 
chiar p e n t r u m i c a K e t t y a v u s e s e p r o b a 
bil c in s t ea s ă p l a c ă m a r e l u i om.... T o a t e 
astea erau, d a r r ă m â n e a u n d e v a p r e jo s , 
mult pre jos . . . E r a a l t c e v a ! Ideea une i 
dublă r i î i p u t u s e deci ven i l u i !... s a u o 
pu te re a s c u l t a ! P u t u s e a p r o b a as t fe l d e 
propunere . . . E r a u n fapt c a r e s c h i m b a 
tarul... tot c e ş t ia A lexe , to t ce c r edea . 

Cum t ăcuse a b s o r b i t ă de a c e e a m a r e 
descoper i re , e l f r ă m â n t a s e î n m â i n i p ă 
lăria m o a l e şi ieşise. I n t r a t ocma i a t u n c i 
cu b l ă n u r i m u l t e D o r a t r a g e d i a n a . A l e x e 
îi spusese în t r e a c ă t p ro iec tu l , ca p e un 
a m ă n u n t p rofes iona l . 

D o r a e r a o . femee p l ină d e e x p e r i e n ţ e 
pc c a r e A l e x e o s t im a ca şi pe o b u n ă 
camaradă . 

— T r e b u i a s ă refuzi s cu r t şi t o tu l se 
aşeza l a loc ! 1 — 

Aşa d a r D o r a în ţe lesese . 
D o r a a v e a d r e p t a t e . Aşa a r fi t rebui t . . . 

E r a s igur că n u . a r " f i t r e c u t pe s t e vo in ţa 
ei şi m ica K e t t y s 'ar fi d u s să-şi c au t e 
norocul au i rea . . . D a r e r a cu to tu l a l tceva 
care n u a v e a dea face c u mica K e t t y nici 
cu a l t e l e d e fe lu l ei... Aşa c u m e r a u lu 
c rur i l e p e n t r u e i doi n u m a i e r a u aşa c u m 
trebuia . . . d e a c e e a ea A l e x e t r e b u i a să 
plece... E r a s i m p l u şi ho t ă r î t . N u a v u s e s e 
t i m p să sufere . Se î n t r e b a s e c e să ia c u 
ea... Soco tea la a c e e r a a l e i ş i a l Iui se 
doved ise cu n e p u t i n ţ ă a t â t e r a de in sepa 
rabi lă . Al e i n u e r a n i m i c E a e r a N y u şl 
p l e c â n d l ua c u e a pe Nyu.. . şi tot ce e r a 
aco lo e r a făcut d e el p e n t r u ea... 

To tuş i t r e b u i a să p lece şi s ă i a ace l s in
g u r l u c r u pe ca r e îl a d u s e s e o i n i m ă m a r e 
imensă , o i n i m ă de a u r ca r e acolo n u m a i 
î ncăpea . ' 

A r u n c a s e în p r i m u l g e a m a n t a n câ te -va 
obiec te găs i te la î n d e m â n ă a p o i î ncu i a se 
c a m e r a şi ieş ise p e s t r a d ă c a să v a d ă u n d e 
s 'ar p u t e a duce . O l u a s e d r e p t p e Gr iv i ţ a , 
apo i p e c a l e a Vic to r ie i şi n u ş t ia d a c ă 
t r e b u i e s ă co tească p e Amze i când ză r i s e 
şi r e c u n o s c u s e pe Mar ic ica , ve r i şoa ra a-
ceea d e t r e a b ă , c a m r id ico lă Ia v o r b ă şi 
po r t , p e ca r e n u o v ă z u s e de mult. . . Vroi
se să t r e a c ă d r u m u l , s'p ocolească fă ţ iş , 
d a r Mar ic ica voioasă ven i s e s p r e ea cu 
m â i n i î n t i n se , c u p ă l ă r i a s t r â m b ă . — C e 
b u c u r i e , ce b u c u r i e j A l e x e a n o a s t r ă ! 
m â n d r i a n o a s t r ă , n ' ă in p r e t e n ţ i a să vii Ia 

mine , d a r aş fi a şa de fericită !... u n d e 

s ta i !... Vorbesc d e t i n e î n t o a t e zi lele , — 
m ă l a u d cu t i ne !... 

— Tocmai sun t cam n e c ă j i t ă în ches
t i a locuinţei . . . de a c e e a s ă m ă scuzi, m ă 
g r ă b e s c îi r ă s p u n s e s e s e a r b ă d . 

— Cau ţ i casă ?... T e m u ţ i ? T e rog... t e 
rog m u l t ! Vino la m i n e p â n ă când găseşt i . 
Po ţ i s ta cât de mult . . . T e voi ţ ine ca p e 
o regină. . . Vino ch ia r a c u m !... 

A l e x e se gând i se la co inc idenţă , la des
tin !... P r i m i s e !... C e a l a l t ă v ro i a să o ia 
cu sila, a tunc i p e loc. P r o m i s e s e că va 
ven i îndată . . . L u a s e o t r ă s u r ă , se în to r sese 
r epede , nu. î n t â ln i se p e n i m e n i p e cor i 
doa re , nici c h i a r v r e - u n uvrier . . . . l u a s e 
g e a m a n t a n u l ca o hoa ţă , pusese cheia la 
locul ş t iut şi se dusese l a v e r i ş o a r a Mar i 
cica... 'Fugise ! 

N u sufer ise , nu-şi ghemui se î n t r ' u n un 
g h e r t r u p u l f rânt , n u p l i m b a s e pe p e r e ţ i 
ca o o a r b ă m â i n i c a r e s ă ţ easă d u r e r e a 
c a u n p ă i a n j e n , n u se a t â r n a s e de i vă r e . 
n u lovise înce t apoi tot m a i t a r e f run tea 
de m u c h e a fe res t re i , p e fa ţa pa l idă , a lu i 
N y u nu se înf iorase toa tă su fe r in ţa d e 
pe lume. . . Şi to tuş i a t u n c i ca si acum, un 
d e v a d e p a r t e î n a d â n c , o fo rmă mobi l ă 
nedes lu ş i t ă aşa cum a p a r e p e e c r a n o ve
d e n i e c â n d a p a r a t u l scade, o f o r m ă p ie 
r i t ă îşi p ro i ec t a t r u p u l f rânt , mâ in i l e d u 
r e r o a s e a c u m ca şi atunci . . . . 

E p i l o g 
In inima-ţi, eu voi trăi pe veci, 
Ca s lovele 'ncrustate. 
Pe lespezi le reci. 
Pe lespezi le vremei , 
In cari, ploaia bate, 
La margini de poteci 

In trupul tău, mă vei simţi oricând, 
Sfâşietoare ghiară, 
Iar, amintiri. 
Ca stropi ferbinţi de ceară, 
Ţi-cr arde fruntea, 
Veşnic picurând ! 

Ţi-or arde tâmplele încărunţite, 
D e ani şi trudă, 
Vor picura mereu. 
Şi nimeni, nu va fi ca să te-audă, 
In ceasul trist şi greu J 

îmbrăţişări trecute, ca un rîu, 
Iţi vor cuprinde trupul gârbov. 
Cu 'nflăcaratul brâu, 
Şi sărutările de eri. 
Vor naşte iar, cum nasc in primăveri, 
D i n creanga moartă flori de lilieci, 
...In inima-ţi, eu, voi trăi pe v e c i i 

ARTUR ENAŞESCU 

A doua zi p leca m e n a j u l D i n u . A l e x e 
cobor î î n subsol u n d e T o r y că lca s i n g u r ă 
cămăş i l e de m ă t a s e a l e b ă r b a t u l u i ei. 
S t a t u r ă d e vorbă . T o r y r u g ă m u l t p e A-
I exe să vie la ei, negreş i t să vie... a c u m 
când se cunosc m a i b ine , c â n d s 'au de
p r i n s i a r ă ş i î m p r e u n ă . 

P romise . P o a t e ică to tuş i D i n u e r a n u 
m a i u n copi l a l in t a t . C â n d . u r c ă înapo i 
sca ra s t r âmtă , D i n u scobora în fugă l â n g ă 
neves t ică . î n t â l n i n d p e n e a ş t e p t a t e p e A-
l e x e se opri , se r e z e m ă de r a m p ă l ipi t , 
c a să n u o a t i ngă , pa l id cu r ă s u f l a r e a sta-. 
cada tă . j] i J 

— T e - a m spe r i a t ! —- zise A l e x e . 
Ii şopti , u i t â n d u - s e î m p r e j u r apoi ţ in

t ind ochii î n jos ? 
S ă vii Ia noi f Să vii Să s t ă m la un 

Ioc ! Frumoaso . . . 
Să vii ! T e aş tep t . 
Aşa d a r nu s e va p u t e a duce l a sora 

ei Tory. . . D a r ce e r a ou D i n u ! Nu 
c u m v a o iubea. . . a d e v ă r a t ?... C e cu
v â n t ?... Nu c u m v a ea e r a a m o r u l lui — 
cum zicea. Ce i ron ie ! O i u b e a a d e v ă r a t 
c ine ?... D i n u ! 

Geo rge t a p leca oda tă cu ei . Mai n a i n t e 
veni gra ţ ios s p r e A l e x e şi o î n t r e b ă m a i 
a m ă n u n ţ i t d e s p r e N y u . 

De ce a lesese o s i ngu ră p iesă şi toc-
mai pe a c e a s t a ? I 

A l e x e exp l i că că în t e a t r u c a şi înl 
v ia ţă , fap te le une le sau a l t e l e nu e r a u 
cel ma i i m p o r t a n t l uc ru . I n N y u t r ă i a 
o f i inţă şi un suflet , de aceea p e m a s c a 
ei unică p u t e a i e x p e r i m e n t a t o a t ă emo
ţ ia ex i s t en ţe i . 

G e o r g e t a p ă r u că în ţe l ege , că a p r e 
ciază, î ş i l u ă z iua b u n ă cu o a r e c a r e mo
des t ie . A v e a p e s emne u n mic depozi t 
d e s t imă, d a r p e c a r e p r u d e n t ă n u î l 
p u n e a î n c i r cu l a ţ i e . 

Aşa d a r ea e r a cea d in u r m ă ! N u se 
ma i g â n d e a ca a r p u t e a r ă m â n e acolo , 
î n t â r z i a s e p e n t r u a p u t e a vo rb i de afa
cer i le b ă n e ş t i c a r e n u s e m a i p u t e a u o-
col i nici î n t â rz i a . A v e a să m a i s t e a o zi, 
d o u ă , c â t e v a p o a t e , în ;caz că se r o s t e a 
ceva, apo i va p leca u n d e , n u ştia. D i n a-
c e a s t ă n e s i g u r a n ţ ă a v e a m e r e u m a i ac
c e n t u a t e în ea ace l vid, a c e e a t e a m ă . 

A doua zi d i m i n e a ţ ă Ia cafea, spnse : 
— Aş v r e a să- ţ i v o r b e s c t a t ă ? 

„Dar. . . s u n t foa r t e grăbit . . ." 
" — A t u n c i Ia de jun ! , 

...Ştiu eu... p o a t e a m să d e j u n e z a-
casă" . 

— Mai târziu. . . d iseară . . . c â n d ve i 
pu t ea . 

...„Sunt foa r te ocupat . . . n u ş t iu d a c ă 
o să a m v r e m e — şi î n fugă p lecă . 

T a t ă l e i n u e r a n ic ioda tă ocupat , n ic i 
o d a t ă g răb i t , n ic i n u l ipsea d e a c a s ă l a 
o r a mese lor . A l e x e în ţ e l e se ca n u s e v a 
p u t e a vorb i n ic i a d o u a zi, n ic i a t r e i a . 
N u a v e a ce m a i c ău t a acolo. Aşa d a r îi 
va t r im i t e p e n t r u c a s ă s t ea d e v o r b ă 
cu avoca ţ i , o a m e n i d e a face r i , d e o a r e c e 
n u se p u t e a ocoli p r o c e s u l d e fami l ie . 

Se î m b r ă c ă r e p e d e şi ieş i î n o r a ş sin
g u r ă . La poş t ă a f lă c ă p l eacă u n t r e n 
c h i a r la amiază . Se h o t ă r î . Te l eg ra f i a 
Iui T o r y că soseşte.. . D e ce lu i T o r y ? 
Nu avea in t en ţ i a să s t ea la lei, să a u d ă 
cân tece lu l Iui Dinu. . . d a r t r e b u i a s ă ia 
o m ă s u r ă , ş i e r a p r e a d e z o r i e n t a t ă . F i e 
că a r fi. m e r s la Mar ic ica , fie că a r fi 
c ău t a t locuinţă , a v e a nevo ie d e T o r y , 
avea î n c r e d e r e în T o r y . 

Acasă ab i a a v u t i m p u l să-şi aşeze va 
liza. Did i -Bu o p r i v e a în t ă c e r e . F a t a 
p ă r e a d e o d a t ă ma i t imidă , ma i î n s t r ă i 
na tă . A l e x e îi e x p l i c ă că a r e a f ace r i ш -
gen t e ca re o c h e a m ă . O r u g ă să ó scuze 
c ă t r e t a t ă l lo r . Nu-ş i s p u s e r ă n i m i c a l t . 
Deoa rece nu e r a c r u ţ a r e , t r e b u i a să o-
coleaiscă duioşia . In t r ă s u r ă se gând i l a 
ei toţi... l a f raţ i i ei.. . E r a u de s tu l d e 
nuni. . . e r a u ca t o a t ă lumea. . . Ea , î i p r i 
vise p r e a d e a p r o a p e . A c u m zidul chinez, 
o d e s p r e s u r a s e . 

F u m u l ţ u m i t ă - că a s căpa t de d i scu ţ i a 
pen ib i l ă cu . tatăl ei . î ş i a m i n t i de . e l p e 
t impu l când e r a l a scoli : m e r e u ingra t , , 
i nd i f e ren t ; apo i v io len ţe le , n e c u m p ă t a 
r e a Iu i c â n d se decisese să î n v e ţ e d ic
ţ i u n e a : „ C o m e d i a n t a ! P a i a ţ ă ? Să-mi 
faci n u m e l e de r â s ?" E a n u a v e a a t u n c i 
n ic i in tenţ ia , , nici c u r a j u l scene i . A l t ce 
va , a l t c ineva i le d a s e p e urmă. . . îşi a-
min t i mica p e n s i u n e t r i m i s ă n e r e g u l a t , 
mesch ine r i i l e de to t felul... P e u r m ă r u p -O. BRIESE : SUDIU 
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— A ta se corectă . D a r e i m ă cu
nosc p e mine . 

A l e x e nti mişca. I n g a r ă fusese sur
p r i n s ă , apoi în d r u m n e d u m e r i t ă ; toc
mai p e n t r u c ă D i n u î i e r a c u m n a t n u p u 
tuse î n t r eba , l ă m u r i , p e n t r u a n u p ro 
n u n ţ a ea cuv in te d e s p r e lucrur i . . . c a r e 
p o a t e to tuş i a u e r a u . Şt ia a t â t c ă va fi 
n u . . d a r c u m ?... ce fel !... 

A c u m A l e x e sta l â n g ă ascensor , d a r 
f ă ră a se p u t e a dec ide . D i n u a ş t e p t a 
şi el . 

— T e m a i urc i şi t u ?, îl î n t r e b ă . 
— Da, mă u r c !, r ă s p u n s e c a c ineva 

d i s t r a t şi c a r e n 'a p r i n s î n t r e b a r e a . 
D o u ă d o a m n e c e r e a u şi e le e t a ju l . In

t r a r ă în mica lo jă a a s c e n s o r u l u i invi 
t ând şi p e . A l e x e ca r e m e c a n i c le u r m ă . 

— Eu a tunc i u r c cu p ic ioru l !, zise 
D i n u şi porn^ pe s ca r ă d u p ă b ă i a t u l cu 
val iza . T r e c u r ă p e l â n g ă el, c a r e su ia 
încet . 

A l e x e i n t r ă r e p e d e ca c ineva ca r e n u 
a r e t imp d e p i e rdu t . E d r e p t că n u a v e a 
decâ t t i m p u l s t r ic t p e n t r u a găs i o i-
dee . Se duse s p r e g e a m u l deschis ; pa 
n o r a m a e r a f rumoasă , o d a i a a s e m e n i . 
T r e b u i a să găsească a t u n c i r e p e d e , un 
sub te r fug iu , o modal i ta te . . . Uşa se des
chise încet . E r a D i n u ! D i n t r ' o p r i v i r e 
îl văzu sch imba t . Ceva din a c e e a ho
t ă r î r e i se înce t in i se p e scară.. . E r a 
tu rbura t . . . ceeace proba ' că A l e x e a u de 
geaba se temuse. . . d a r nu m a i e r a cel 
de a d i n e a o r e a a ş a de a r b i t r a r . II s imţi 
s l ab şi se s imţi sa lva tă . A c u m or ice a r 
găsi ' o va s luj i , d a r n u şt ia î ncă c e va 
găs i . 

— Iţi p l a c e ?, o - în t rebă ou glas a-
surz i l . 

—• Da... da.», foa r te f rumos ! E r a încă 
l â n g ă geam, el l â n g ă masa . Sta în
curcat . . . a ş t ep t a parcă . . . A lexe , se uită 
la- el o secundă ca ş i cum în t â i a o a r ă ve
dea b ă i a t u l ă s ta bă l an , voinic , cu ra
g lanu l de au tomob i l desch is cu cămaşa 
d e m ă t a s e roz, c ă l c a t ă cu î n g r i j i r e de 
T o r y . Bă ia tu l acélai d e s p r e tearfe d-jra 
G e o r g e spunea că s ă r u t ă p r o a s p ă t şi 
s e a m ă n ă cu o l ivadă.. . Bra to tuş i : Nu. 

Dinu, cu un gest s t ângac i scoase 
casche ta şi o p u s e pe masă . 

— Eu, zise A lexe . Eu... n ic i n ' a m mă
car t i m p să-mi scot pă lă r ia . . . sun t a şa 
de zăpăcită.v. a m u i t a t că t r e b u i a s ă 
m e r g d e a d r e p t u l la Maricica.. . Mi -a t e -
l egra f ia t î n u l t i m u l m o m e n t că m ă 
a ş t e a p t ă . A v e a vocea g răb i t ă , d a r na
t u r a l ă . . . 

— ...Cum ?... p lec i ? 
— D a !... c h i a r a m în tâ rz ia t . . . Sunt 

foar te grăbi tă . . . 
— A m concedia t au tomob i lu l !, l u p t ă 

s l ab D inu . 
... „E a p r o a p e !... do i paş i !... Mă con

duci... D a c u m n u m ' a m gândit ' ' . . . şi 
po rn i s p r e uşă . Se făcuse ! E r a nu. 
. Soobori s p r i n t e n ! D i n u t ăcu t î n ur 

m a i e i . 
— Şi... n ' a i să te m a i în to rc i aci ? 

Şt iu eu T u te -a i deran ja t . . . iFoar 
te d r ă g u ţ d in p a r t e a ta !... C e c a m e r ă 
f rumoasă !,.. P a r c ă v ă d că Mar ic ica , m ă 
re ţ ine . M'a găzdui t a t â t a t i m p !... A fost 
a şa de a m a b i l ă ! Totuşi. . . poate. . . d a r n u 
cred.. . 

— T r e b u i e s ă ş t iu p rec i s !, zise D inu , 
a p r o a p e b r u t a l . 

„ A t u n c i . , e b ine să coneediezi . . . !" 
E r a u a c u m p e s t r adă . A l e x e m e r g e a 

cu p a s s igur s p r e locu in ţa Mar ic ică i . Se 
u i ta u n e o r i p e j u m ă t a t e la Dimu, a lă 
t u r i d e ea , t ăcu t j dezor i en ta t . A t l e t u l 
a c e l a cu ochi a l b a ş t r i e r a u n b ă i a t bun , 
docil ş i pa r e - se Î n a m o r a t de éa m u l t !... 
In r epez i c iunea fapte lor a p r o a p e u i t a s e 
că e c u m n a t u l . Şt iuse a tâ t , c ă e пн.., 
p e n t r u el şi p e n t r u o r i c ine alt... D e 
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î n t r ' o zi, u n gen t i lom d e serv ic iu bău,' 
d in n e b ă g a r e de seamă, p a h a r u l des t ina t 
m o n a r h u l u i . E n r i c IV s p u s e d o a r : 

— Ce l p u ţ i n să fi b ă u t î n sănă ta tea 
m e a şi a m fi c iocni t ! 

' • 

' D 'Aub igny , c a r e do rmia în c a m e r a re
gelui , şopti î n t r ' o s e a r ă lu i La Fo rce , v e - ' 
cinul său de pat . 

— S t ă p â n u l nos t ru e mur i to ru l ' cé l mai 
i ng ra t ce ex i s t ă pe p ă m â n t , 

La Force , c a r e dormi ta , î l î n t r e b ă oe-a 
spus . 

— S u r d u l e ce eşi , îi s t r i gă E n r i c IV, pe-
care-1 c r e d e a u adormi t , s p u n e că sun t o-
m u l cel m a i i n g r a t din l u m e ! 

— Dormi , Sire, r ă s p u n s e D ' A u b i g n y , 
mai a v e m m u l t e de spus . 

Şi, inc iden tu l n ' a v u nicio u r m a r e . 

In z iua când r emise col ie ru l o rd inu lu i 
Iui La Vicuvil le, aces ta , . fn genunch i , 
p r o n u n ţ ă f raza ob l iga to r i e d in ce remo
nia l : 

— D o m i n e , non s u m d ignus . 
— Ştiu, ştiu, r ă s p u n s e E n r i c IV, d a r 

n e p o t u l m e u m'a r u g a t a t â t să v ă d a u co
l i e ru l a ce s t a . 

E n r i c IV s t r iga so lda ţ i lor săi, a r ă t â n -
du- le p e n a j u l său a l b : 

—- Copi i , c â n d , n u ceti a v e a o o r t - d r a -
pel, i a t ă s e m n a l u l de a d u n a r e , îl veţ i 
găsi t o t d e a u n a pe • d r u m u l vic tor ie i si n-
n o a r e i ! 

R U D . A. K N A P P . 

ce ?... De. ce nu v r e a A l e x e p e nimeni!.., 
Nici un alt... i m p r e s a r i u !... C e v r e a Г 
C e p l a n u r i d e v i i tor a v e a ? C e l oare 
m e r g e a l â n g ă ea t ăcu t şi t r i s t ar t i pu
tu t fi o a n e x ă comodă a s e n t i m e n t e l o r 
de familie. . . D i sc re ţ i e şi confort !... N u 
v r e a ?... P e n t r u c ine ?... C u m îş i închi
p u i a că va fi v ia ţa ei ?... N u îşi închi
pu ia nici un fel... Nici un altfel I 

La colţ, î n c u r c a t , abătut, D i n u se o-
pr i . T e las aci ?... A m să te m a i v ă d ? Se 
ui ta la e a cu o p r i v i r e d e nauf rag ia t . 
A l e x e e r a l i n i ş t i t ă şi n u avea nici o 
milă . T r e c u s e p r i n des tu lă î n c u r c ă t u r ă 
din p r i c i n a a c e l u i t â n ă r , domn întrje-
pr inzâ tor . . j Mai inviorlat, D i n u îşi re
găsi c â n t e c e l u l : F r u m o a s o ! . . * Să vii'! 
Să vii c u r â n d l a noi L . Minuneo ! Să 
s t ăm î m p r e u n ă 1, caş icum din nou mai 
speria cu c a n d o a r e , îti v i a ţ a confor ta 
bi lă de famil ie . 

„Am să viu d e s igur" , zise A l e x e , si
g u r ă că n u se va duce . 

. . .Rămasă s i n g u r ă se găsi d e o d a t ă în 
faţa u l i ţe i c a r e t ă i a b u l e v a r d u l ; ca în 
fa ţa u n u i ocean. F u c u p r i n s ă d e spa imă . 
Pe s t r a d a a c e e a t r ecea el t o t d e a u n a 
ca să se d u c ă la a t e l i e r e . I i fu fr ică să 
n u o fi văzu t cu Dinu. . . O f r ică na ivă 
c a r e u i t a că T e a t r u l artei e r a închis.. . , 
c a r e u i ta totul. . . Apoi n u m a i ş t i u ' de ce 
îi e frică : să-l î n t â lnească sau să nu... 
Nu se u i ta în jur . . . C e , s ă facă dacă vi-

t u r a şi e cou r i l e apr)ecieri lor p a t e r n e : 
— „O n e b u n ă c a r e j o a c ă o s i n g u r ă 
p iesă !" 

Venise succesul ei şi acel : „Să ve
d e m ? să v e d e m p â h ă la u r m ă ?'' cobi -
tor, egoist . Şi a c u m e r a r â n d u l socote
l i lor . 

P r i n s e t r e n u l ga t a de p l e c a r e . D i n u-
nica h â r t i e fină, a l b a s t r ă , a c u m schim
ba tă , u m p l u poşe ta cu h â r t i i m u l t e . I se 
p ă r u că a r e b a n i des tu i . Did i -Bu îi ofe
r i se p e n t r u d r u m o ca r t e . E r a d r ă g u ţ ă 
fet i ţa aceia ! P e n t r u a n u s e gând i la 
ce o a ş t ep ta citi cu a t e n ţ i e . R o m a n u l a-
vea 350 d e pag in i şi nu e r a leş ina t . C â n d 
sfârş i , a p r o a p e sosise. Se î n t r e b ă d a c ă 
T o r y va fi în gară . S imţea m e r e u a c e 
laş vid tot m a i m a r e deşi l ua se în d r u m 
d o u ă cea iu r i . 

Se ap lecă p e g e a m să v a d ă p e r o n u l . 
Auzi ; — f r u m o a s o , a i veni t !, D i n u ?... 

Aşa da r însoţ ise p e T o r y . 
Nu ! h r a s ingur . El p r imise t e l e g r a m a 

şi n u o a r ă t a s e lui T o r y c a să... î i facă 
su rp r i ză . 

— L a a u t o m o b i l ! — p o r u n c i h a m a 
lului. . . De te şoferului o s t r a d ă şi u n nu
m ă r . A l e x e ez i t ă î n t r e b ă t o a r e . 

— La t ine a c a s ă ! .— zise scur t D inu , 
apo i se u r c ă l â n g ă şofer, d a r n u con
d u c e a el, s u p r a v e g h e a n u m a i . 

Se î n to rcea sp re ea necon ten i t ca să-i 
a r u n c e un cuvân t . Cur ios ! A v e a u n ton, 
un a e r ser ios ca r e n u e r a a l lui obiş
nui t . 

Exp l i că î n vâ j â i tu l maş ine i : — D e 
când n e - a m în to r s a l e r g p e n t r u t ine . 
T i -am găsi t în s fârş i t cu ib frumos. . . to t 
confor tul ? C u m A l e x e t ăcea n e d u m e 
r i t ă : — Mă p r i v e ş t e p e mine . T u n 'a i 
nici o g r i j ă •' 

Ce v r e a s ă s p u n ă ! Nu în ţ e l egea b ine , 
clar felul lu i de a fi o ne l in i ş tea : a ş a d e 
ser ios , d e hotăr î t . . . P ă r e a u n om ca re 
a r e un scop în v e d e r e şi aces te scop se 
a r ă t a e \ t r e m d e ne l in i ş t i to r p e n t r u ea... 
Nu şi-1 fo rmula desluşit . . . ş t ia n u m a i că 
din p a r t e a e i va fi : N u ! 

C u m a u t o u l făcea o m a n e v r ă : — 
Vezi ce C y t r o ë n f rumos ! Sun t în v o r b ă 
să-l c u m p ă r eu... şi ţ ie un P e u g e o t mic ! 
- Aşa d a r n u e r a a u t o m o b i l u l fami
liei !... şi D i n u r e c ă d e a în b a s m e l e lui.. . 
II regăsi . . . Se l iniş t i pu ţ in . 

— T u joci a c u m u n d e v a ? 
N u ! — zise. 
— F o a r t e b ine ! Eu a m să-ţ i compun 

o t r u p ă şi a m să- ţ i fac un t e a t r u ! 
A l e x e vro i să zâmbească , d a r n u e r a 

des tu l d e l in iş t i tă . 
— Şi To ry ? —: îl î n t r e b ă . 
— Lui T o r y á m să-i s p u n e u m a i p e 

u r n ă că ai sosit şi m â i n e a i să vi i să 
o vez i . ' • 

H o t ă r î t l u c r u r i l e a v e a u o fo rmă pl ic
t is i toare. . . Totuş i p e n t r u u n as t fe l de 
p ro iec t a r fi t r e b u i t consu l t a t ă şi ea . 
D i n u in să părea m e r e u u n om p reocu 
pat d c o idee şi c a r e a r e ceva b i n e {ho
tă r î t în vedere . Ce î n t â m p l a r e n e p r e 
văzu tă ? Au tou l sbu ra . Nu- ţ i p u t e a i b ine 
a d u n a min tea la un loc. 

— Vezi cum „f i lăm" !... T e - a m r ă p i t !... 
Visul meii ! 

D e s igur D i n u nu n e m e r e a azi n i e ' 
im cuvân t la locul lui . Aceea s i m p l ă 
cu'-să î n t r e g a r ă şi casă, în miez de o r a ş 
p ă r u lui A l e x e că s e a m ă n ă î n a d e v ă r a 
r ă p i r e - Şi felul a c e l a al lu i _ a r b i t r a r , 
c a r e o descumpăna . . . Ar fi v ro i t să-l au
dă al intă ndu-se : F r u m o a s o !_.., Minu-
neo :... şă p o a t ă r â d e . 

O cu r să des tu l de s cu r t ă . P e b - d u l 
B r ă t i a n u o casă m a r e , nouă . D i n u să r i 
jos , de te o r a i n e . E r a u acolo şi u n por
ta r , un piecolo, u n a scenso r . 

—• .Cheia mea !, c e ru D i n u . A l e x e 
tresări.-" 
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Mic 
Tratat de estetică literara 

SAU 

Lumea văzută estetic 

(CE NU ESTE FENOMENUL ESTETIC ?) 

ne ?... I se păru că e lângă ea. Auz i vo-
!*Wa- joasă, poruncitoare şi vorbele : N u 
jjvii ecasiă ? Apoi răspunsul e i : D a viu ! 

...Nu era nimeni . Titecu strada cum 
calci peste un mormânt. Apoi se grăbi 

'* de teamă să nu apară din urmă. Se bu-
Leură' că nu 1-a întâlnit. Ar fi trebuit să 
Jreacă p e lângă el ca pe lângă un 
ÜWBfm— Atunci recunoscu băcănia din 

t. coif. "Se tipropk de casa Maricicăi... dar 
pMaricica n u o aştepta... Cum a v e a să 
I intre ! Cum să-i spună c ă vine să stea 
I iar la e a Cum avea să o primească ?... 

...Dacă nu se pronunţase între e l e cu
vintele necesare «a să se înţe leagă !... 
atunci unde să se ducă ? La Tory nu 1 

...In b-dul Brătianu, nu ! A doua oară 
iA ar mai fi încăput manopere.. . n'ar 
fi fost cinetH. 

Atunci în loc de vidul, nici acela pe 
care îl s imţea de zile, fu cuprinsă brusc 
de o panică. O panică cumplită p e care 
nu o putea stăpâni, care creştea, îi lua 
nunţile, p e măsură ce se apropia. O a-
larmă care îi suna clopote în urechi, î i 
rostogolea vârtejuri în piept, în pânte
ce... î ş i p ierduse "cadenţa, îşi pierduse 
măsura. 

Mergea repede ca împinsă, ' ca să a-
jungă odată... să vadă... să ştie. înapoia 
ei simţi un pas care o urmăreşte. Se 
uită împăienjenit , un necunoscut. Trecu 
pe ce la i t trotuar al Maricicăi, individul 
lămase, dar mergea pas în pas cu ea. 

Fără răsuflare aproape în brânci, a-
junse : Celait se opri şi el. A l e x e îm
pinse poarta grea de fier. N u se d e s . 
r.hidea... mai împinse.. . Se uită la feres
tre : întuneric !... la subsol întuneric !••• 
Lipseau... Ce era d e făcut !... împinse 
iar. N u ceda... Văzu lanţul pus, lanţul 
cu care închidea noaptea... Erau p le 
caţi... topL... departe . . j pientnu mult 
timp... Bătu acum în geamuri jos... ni
meni ! Celait curios, privea... Ea nu î i 
vedea... Aşa ,dar se întâmplase ceva !... 
Se aplecă, aruncă o pietricică In fe
reastra copiilor... Nu-şi da seama... Ni
mic ! O cuprinse o furie, o disperare. 
Sgâlţâi, strigă ! 

Celait traversă. Auzi în urechi, aproa-
ue : Aşa fată frumoasă nu rămâne în 
drum !... Vino la mine ! 

Se uită la el cu ochi zănateci, fără 
să-1 vadă. Impresionat, p lecă dar se tot-
Întorcea... Ea împingea mereu, sguduia, 
striga... La un moment trecătorul n'o 
mai zări. Se adresă unei slujnici care 
scutura un şervet p e geam : Cine stă 
la 38 ? „Nu şti" !, era o basarabeacă. A-
păru o basma... Era cucoana. 

— Mă rog, cine locuieşte la 38..., s'a 
întâmplat o dramă. Pronunţă „dramă" 
cu glas afectat. 

Basmaua bombăni, apoi dispăru c lăm
pănind : Avea ş i papuci. Cine stă la 38 ?, 
mai întrebă pe slujnică. „Nu şti !'* Se 
uită înapoi. O sorbise parcă pământul. 

...Brusc, poarta cedase şi A l e x e fuse
se tarifă in curte ce într'un haos. 

— Am pus lanţul numai de formă... 
Noi eram toţi la magazie... Bine ai ve 
nit !... Te aşteptam în toate zi lele. 

Auzi pe Maricica ca printr'o vijelie.. . 
Erau aşa dar a c o l o ! O aşteptau !... Aşa 
cum doresc, cum spera. Nedesmeticită, 
încă simţi o mare uşurare... apoi un ma
re necaz, o ură pentru spaima prin care 
trecuse... şi undeva departe, în fund, a-
colo unde înapoia ecranului o formă 
mobilă se frământa, simţi o desamăgire 
ca şi cum ar fi aşteptat, ar fi sperat 
altceva dela neprevăzutul lucrurilor... 
Ce?.„ O nouă expres i e a vieţei p e a-
ceeaşi mască. N y u ! 

HORTENSIA P A P A D A T BENGESCU 

c) Artistul „bine-crescut şi moral". 

Opera de artă a artistului „bine-cres
cut şi moral" nu este o iscodire a bone
lor sau editorilor de biblioteci roze, pen
tru uzul fetelor până la 11 ani. 

Precum s'a făcut o confuzie între să
nătate (funcţia normală a organelor) ş" 
estetică, cu atât mai lesne s'a făcut con
fuzia între educaţie şi estetică. 

Viaţa oarecum desordonată a unor 
mari scriitori- din veacul trecut, înce
pând cu romanticul Byron şi sfârşind cu 
estetul Oscar Wilde sau perechea Ver
laine-Rimbaud, a pus în discuţie proble
ma din rezolvarea căreia trebuia să re
zulte în sfârşit e l iberarea definitivă a 
valorilor estetice, din ganga şi zgura va
lorilor de alt ordin. Se pare c ă estetica 
a eşit de aci el iberată — dar cu o mare 
ruşine, despre care e mai b ine eă n u se 
vorbească, „feceoara nebună", al cărei 
l ibertinaj e tolerat numai în societăţi 
închise. 

Confuzia, de data aceasta, îşi are ori
ginea în faptul că valori le estet ice având 
curs social, a u fost asimilate cu unele 
coiidipli absolut necesare vieţuirii oame
nilor în societate. O societate nu poate 
exista fără respectarea unor anumite 
principii morale, de toţi cunoscute. Ope
ra d e a r t ă care ar zdruncina pr in cuprin
sul ei temel ia morală a societăţei (a fa
miliei , a statului, a omenirei) ar zdrun
cina temel ia propriei ei ex is tenţe de o-
peră de artă. Fără societate arta nepu-
tâud exista, de unde ia arta atâta n e 
credinţă şi desigur, inconştienţă, încât să 
p u e în lumină, fără a l e osândi cu' toată 
asprimea, , furtul, adulterul, asasinatul, 
trădarea de .patrie, violul minorelor şl 
a l te crime ? Şi iată-ne în această di lemă • 
Sau nu mai suntem oameni morali (ceia-
ce este exclus) sau nu vom mai recu
noaşte valoarea estetică a unor ast
fel de opere de artă (ceeace deaseme-
nea e s te exclus , întrucât se'ntâmplă ca 
valoarea estetică să fie evidentă) ! 

Şi peste a l te noduri' d e acestea dăm. 
dacă urmăm firul împletit al moralei şi 
esteticei . Se ştie, bunăoară, că i n şcoli , 
până foarte târziu, e oprit să s e rosteas
că vre-um cuvânt asupra atracţiei sexua
le. Deodată pe neaşteptate, prin c lasa a 
5-a de l iceu i se oferă e levului şi e leve i 
texte de l i teratură univerfeală oare presu
pun o îndelungă practică şi experienţă 
amoroasă. S'ar putea eluda, pentru ocro
tirea moralei , capodoperile l i teraturei u-
nivcrsale din programele de învăţământ? 

Se şt ie apoi din ce le mai e lementare 
tratate de istorie c ă moravurile a u dife
rit (n'au „evoluat", c u m se crede îndeob
şte) de l a popor l a popor ş i d e la еросй 
la epocă. Moravurile cetăţilor greceşti a u 
fost altele decât a le oraşelor de az i , mo
ravurile din t impul Renaşterii , a l te le d e 
cât cele din timpul regilor italici. Mora
vurile veacului XX nu vor conveni vea
cului XXI. Ceia ce-i era îngăduit lui. So-
crate nu-i mai e îngăduit Iui André Gide. 
Cum vom trata operi le de artă dintr'o e-
pocă şi o cultură ale cărei moravuri con
trazic, umilesc şi j ignesc moravuri le de 
azi ? Ace le opere nu pot fi nesocotite ca 

opere de artă, fără a eşi din domeniul 
arte i — cu atât mai mult cu cât unii cri
tici de artă dovedesc că fără moravurile 
Iui Alcibiade n'ar fi fost cu putinţă arta 
lui Fidias... 

Ne dăm bine seama de toată gravita
tea problemei şi n'avem de loc intenţia să 
micşorăm pericolul artei imorale, pen
tru societatea din care, uneori, şi-a luat 
e lemente le esenţiale . 

Dar cu toate pericolele care ar decurge 
pentru ex is tenţa societăţei, noi vom sus
ţine supremaţia artei numai pentru acest 
simplu cuvânt : că ne găsim aci într'un 
tratat de estetică şi nn unul de morala. 

Ni se va obiecta, şi p e drept, că un a-
devărat tratat de estetică are menirea 
să lămurească şi să găsească un mijloc 
de împăciuire a valorilor et ice şi esteti
ce în societate. Căci — ni s e -afirmă — 
societăţi care au pierit prin desagregarc 
morală s'au văzut, dar nu se cunosc so
cietăţi salvate şi menţinute prin estetica I 

Făgăduim şi noi o încercare de împă
ciuire. Nu ne luăm însă câtuşi de puţin 
îndatorirea să dăm oamenilor bine cres
cuţi în societate, deplină satisfacţie lo
gică şi sentimentală. S'ar putea ca încer
carea noastră să n'aibă nici un succes, 
biruită de observaţi i acute şi judecăţi 
s intetice dar şi -în acest caz destul de 
trist, noi vom continua să dăm în lucra
rea noastră valorii estet ice calitatea de 
prima inter pares, din aceiaşi situaţie mai 
sus amintită. 

Se va recunoaşte totuşi că vina grelei 
desarmonii între valori, nu poate cădea 
în întregime asupra autorului acestor 
rânduri. Noi n'am contribuit c u prea mult 
— poate chiar cu nimic — prin stilul şi 
credinţa noastră de artă, la ex is tenţa 
reală şi vădită la tot pasul în lume, a u-
nor atât de dureroase ant inomi i Focul, 
apa, uliul, puiul, rugina, fierul nu s'au 
împăcat niciodată. Aşa a voit Dumnezeu 
— şi e le sunt cu atât mai dumnezeeşt i , 
cu cât rămân ceiace sunt. Tot astfel, cu 
toate pericole le şi re le le lui , artistul nu 
e mai puţin dumnezeesc în lume. 

Ar reeşi, din ce l e de mai sus, că a m 
vorbit numai de ace le opere d e artă care 
prin cuprinsul lor zdruncină temelia mo
rală a societăţii . Opere le de artă morală 
se împacă oare cu societatea ? 

Luând seama de-aproape, arta în esen
ţa e i şi artistul prin structura-i sufleteas
că sunt întruparea deplină a imoralităţii , 
chiar când se pun în slujba moralităţii. 
Ideile morale, obiceiurile şi tendinţele 
morale, pr in faptul ciudat că sunt scoase 
din domeniul lor firesc, viafa socială, 
unde s'au iscat şi radiază — spre a fi 
transpuse în al t domeniu, nefiresc, în
tr'un joc, fără alt scop decât un farmec, 
îşi pierd viabil itatea şi imperativul. D e 
venind valori negociabile , sufleteşte, — 
e le în societate nu vor mai fi valori 
atât d e aspre, multă vreme... 

S'ar putea expl ica p e această ca le în 
bună măsură d e ce marii artişt i nu exce 
lează prin tărie de caracter, se desbarä 
uneori atât de lesne de ce l e mai leg i t ime 
sent imente şi obiceiuri, spre dezolarea 
capilor de familie şi a întregei societăţi . 
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tl) Artistul reprezentant al unei clase. 
L i t e r a t u r a f ranceză d in veacu l a l 17-lea 

n 'a a v u t a l t s c o p m ă r t u r i s i t decât amuza
m e n t e l e cur ţ i i Rege lu i Soare . Acei scri
i to r i—care n u sun t a l ţ i i decât Corneille, 
Racine , Molière — se a f l a u . p e ce l mai 
pr ie ln ic t ă r â m de c r e a ţ i e : n ic i un jug 
nu s e p u n e a făţ iş pe g r u m a j i i lor, afară 
dc. cel de a place, c a r e e însăş i l i b e r t a t e a 
a r t e i . î n c e p â n d cu veacu l u r m ă t o r , scri
i to ru l a deven i t — m a i m u l t sau mai pu
ţin degh iza t — i n s t r u m e n t pol i t ic , ş i este 
î ncă şi az i . T o a t e c l a se l e sociale au dat 
glor ie şi — a t u n c i când aveau — bani, 
sc r i i to ru lu i ca re , în proză sau v e r s u r i , a 
c â n t a t pr ivi legu ' le şi benef ic i i le trecute, 
p r e z e n t e sau v i i t oa re a le clasei. 

A m a r ă t a t din p r i m e l e pagini a le aces
te i l u c r ă r i , ce c u r e n t e sunt la noi ideile 
c a sc r i i to ru l t r e b u e să fie î n scrisul său 
u n b u n c e t ă ţ e a n (Ca rag i a l e s p u n e a „pom-
p i a r - c e t ă ţ e a n şi c e t ă ţ e a n p o m p i a r " ) şi să 
l u p t e p e n t r u „ m a i b ine" . In i s to r ia l iteri-
Icr r o m â n e e x i s t ă 6 î n t r e a g ă mişcare, 
însuf le ţ i tă de socia l is tul Gherea, care 
voia o l i t e r a t u r ă de r e v e n d i c ă r i p r o l e t a 
re . A m a v u t apo i o l i t e r a t u r ă de 

. r e v e n d i c ă r i ' ţ ă r ă n e ş t i , s ă m ă n ă t o r i s m u l 
şi p o p o r a n i s m u l , c a r e su s ţ i neau . că 
ţ ă r a n u l r o m â n n e b u c u r â n d u - s e de nici 
una d in fer ic i r i le c ivi l izaţ ie i române, 
deşi el es te s t â lpu l e i de sp r i j in , „talpa 
ţ ă r i i " , se c a d e ca sc r i i to ru l român să-şi 
a r a t e g r a t i t u d i n e a în n u m e l e ţărei, sor> 
ind cât m a i m u l t e s a u exc lus iv nuyele 
s impat ice d in v i a ţ a de la ţară. E drept 
c ă l i t e r a t u r a s ă m ă n ă t o r i s t ă ş i p o p o r a n i s 
t ă tot la o r a ş e r a c i t i t ă , şi câ tuş i de p u 
ţ in d e iobagul de l a c o a r n e l e p lugului 
c a r e h a b a r n ' a v e a de os t enea la şi amo
r u l l i t e r a r a l „es te ţ i lo r" s ă m ă n ă t o r i ş t i şi 
poporan i ş t i . N'a l ipsi t m u l t ca înşiş i scr i 
i to r i i să a p a r ă p e s t r ăz i în cuşmă şi 
iţari. . . 1) 

E r o a r e a a r e d o u ă .obâ r ş i i : o milă (de 
esen ţ ă rusească ) p e n t r u b i e t u l ţăran şi 
ideia lui Ta ine , că o p e r a d e a r t ă se e x 
pl ică şi c a r ac t e r i z ează p r i n med iu . 

C â n d u n r o m a n c i e r s a u nuve l i s t des
crie î m p r e j u r ă r i , pe i sag i i şi figuri d in 
m e d i u l său, î n s e a m n ă că a l u a t m a t e r i a 
lul cel m a i la ' n d e m â n ă , şi c â tu ş i de pu
ţ in că v a l o a r e a es te t ică a operii sa le stă 

î n ch ia r aces t m a t e r i a l , o r i c â t de ve rd i e 
şi* de boga t . C â n d u n c r i t i c (d. G. Ibrăi
leanu) r e g r e t ă că p ă t u r a n o a s t r ă c u l t ă 
n u e r e p r e z e n t a t ă în l i t e r a t u r ă , sau că 
Bolhitineanu ş i A ï è c s a h d r i sun t va lo roş i 
m a i cu s e a m ă p r i n c o n s e m n a r e a epocei 
şi med iu lu i lor , e l e sociolog şi n u critic 
literar, c ăc i p u n e a c c e n t u l p e documen
tul sociologic i a r n u p e n u m ă r u l c a r a t e 
lor a u r u l u i es te t ic . 

F a p t u l că sc r i i to ru l n u poa t e s c ă p a de 
in f luen ţa m e d i u l u i — deci a c lasei d in 
c a r e face p a r t e — cum n u poa t e scăpa, 
de l egea g rav i tă ţ i i , n ' a r e a face cu t»* 
senfe ope re i de a r t ă , a cărei menire nu 
e s i fie o monografie cu poveste a stări
lor seriale . Toţ i sc r i i to r i i ace le iaş i c lase 
sociale sunt , în p r i v i n ţ a m a t e r i a l u l u i c e 
li se oferă , iden t i c i ; scr i i tor i i ace l e i a ş i 
c lase sociale t r ă e s c însă p r i n ceiace-i de-
osibeşte, n u p r i n c e e a c e le e s t e c o m u n . 

D e : a l t fel ch ia r v a l o a r e a sociologică a 
u n o r a t a r i monograf i i , cons t ru i t e î n p i l 
de, ca p e n t r u copii, e î ndoe ln ică . N u c r e 
dem că t r aged i i l e lui R a c i n e sau r o m a 
ne l e lui Ba lzac s ă ofere i s tor icu lu i sau 
sociologului , m a t e r i a l şt i inţif ic m a i de 
p r e ţ decâ t memor i i l e , a r h i v e l e şi s ta t i s 
t ici le d e p a r t a m e n t a l e . 

Nu t r e b u e să u i t ă m apo i c ă o b u n ă 
p a r t e d in scr i i tor i a u fost m a i t o t d e a u n a 
în conflict c u „ r e a l i t ă ţ i l e " c lasei lor . A-
ceşti „desech i l ib ra ţ i " , „neadap t a ţ i " , a u 
c r e a t o p e r e o r ig ina l e t ocma i p r i n o p u n e 
r e fa ţă de r e a l i t a t e a î n c o n j u r ă t o a r e 2 ) . 

D a c ă m a i a d ă o g ă m şi fap tu l că m u l ţ i 
scr i i tor i d in t r ' o a n u m i t ă c l a s ă s u n t ap l e 
caţ i să facă o p e r ă de a r t ă d i n m a t e r i a l u l 
ofer i t de v ia ţa a l t o r c lase , c ă poez ia l i
r ică, îu c e a r e ea m a i sub t i l şi m a i d e 
p r e ţ n u ţ ine de „ rea l i t ă ţ i l e ' ' c lasei sociale , 
şi dacă n e m a i a m i n t i m că b u n i descr i -
itori de m e d i i sociale po t fi şi scr i i tor i 
l ipsi ţ i de t a l en t şi de o r i g i n a l i t a t e — v o m 
t r a g e i i i eheerea că p r inc ip iu l a r t i s t u l u i 
r e p r e z e n t a n t a l une i c lase sociale — d in 
n a ş t e r e sau obl iga ţ ie m o r a l ă •— es te o 
m a r e e r o a r e şi u n a d i n n u m e r o a s e l e con
fuzii din c a r e t r e b u e să e l i b e r ă m va loa
r e a e s t e t i că 3). 

F . A D E R C A 

') Ţ ă r a n u l fi ind văzu t cu ace iaş i in 
t e n ţ i o n a t ă s impa t i e , n u e de m i r a r e că 
a c e a s t ă l i t e r a t u r ă c a r e a b â n t u i t între 
1906—1926, deşi sc r i să d e m u l ţ i au to r i , 
p a r e a u n u i a s ingur , foa r te monoton. 

2) „ L i t e r a t u r a ideal i s tă , fadă şi cv in te -
zen ţ i a t a a ace lo r „cours d ' a m o u r " d in 
evu l mediu , e l e c t u r a u n o r gene ra ţ i i b r u 
ta le şi de c a r e a u î n t r ' a d e v ă r nevoe . C r i 
zele pol i t ice ş i m i l i t a r e a l e Revolu ţ ie i 
F r a n c e z e se d e s f ă ş o a r ă î n mi j locu l p a s 
to ra le lo r poet ice , muz ica le , p las t ice , i a r 
p a c e a b u r g h e z ă de s u b Lou i s -Ph i l ippé , e 
p l i n ă de cr izele a r t i s t i c e a l e r o m a n t i s m u 
lu i zvăpă ia t . A t r e i a Repub l i că , deş i p r i n 
t oa t e ins t i tu ţ i i l e ei c e a m a i p ro fund la ică 
din toa t e r e g i m u r i l e F r a n ţ e i , va fi c a r a c 
t e r i z a t ă î n i s tor ie p r i n t r ' o l i t e r a t u r ă n e -
ocatol ică foa r t e mi l i t an tă , p r i n înf i in ţa
r e a p r i m e l o r „ sa loane r e l i g ioa se" şi „a-
t e l i e r e de a r t ă s fân tă" şi p r i n t r ' o a d e v ă 
r a t ă m o l i m ă d e convers iun i î n medi i l e 
a r t i s t i ce . Democra t i că , b a a d e s e a d e m a 
gogică, în ace iaş i R e p u b l i c ă a u succes 
oper i l e e r m e t i c e ş i r a f i na t e a le s imbo
lişt i lor, decaden ţ i lo r , debuss iş t i lor , cu
biş t i lor , v i i tor iş t i lor , s u p r a - r e a l i ş t i l o r : 
c o n t r a r i u l a r t e i p o p u l a r e !... (Chales Lalo, 
Es t t é t i que p . 80). 

3) D . G. Ibrăi leanu socoate c ă î n vea
cul t recu t scr i i tor i i r o m â n i c a r i s ' au ins-
pir-it d i n Lamartine, r ă u a r îi făcut da
c ă s 'ar fi insp i ra t ' din.. . Vigny, c a r e n u 
c o r e s p u n d e a „ rea l i t ă ţ i l o r " n o a s t r e 1 To t 
as t fe l , d. Ibrăileanu socoa te c ă azi n ' a 
v e m încă d r e p t u l să n e i n s p i r ă m din 
Baudelaire sau Marcel Proust !.., („Viaţa 
Românească" , F e b r u a r i e 1925), 

Sărbătorirea unui profesor 
„memorandist" 

I n z iua de 26 Oc tombr i e , p r azn i cu l ' 
S f - tu lu i D u m i t r u , v à fi s ă r b ă t o r i t l a ' 
S ib i iu , o c t o g e n a r u l p ro fe so r D u m i t r u 
Comşa . S ă r b ă t o r i r e a a c e a s t a a r ë " o " l ï P ' 
doi tă- s e m n i f i c a ţ i e , căc i î n p e r s o a n a ve
n e r a b i l u l u i p rofesor D. Comşa , Ardea-, 
Iu l s e r b e a z ă a t â t t r i u m f u l l u p t e l o r po-. 
1 itic©, c a r e a u c u l m i n a t pe v r e m u r i în 
v e s t i t u l p r o c e s a l „ M e m o r a n d u l u i " , cât 
şi t r i u m f u l u n e i m u n c i c u l t u r a l e , mo
d e s t e d a r s t ă r u i t o a r e , d e s f ă ş u r a t e pe al
t a r u l cauzei ' n a ţ i o n a l e . 

S ă r b ă t o r i t u l p rofesor s'â n ă s c u t î n a-
n u l 1846, î n o r a ş u l S ib i iu , u n d e şi-a fâ*- ' 
e u t s t ud i i l e l i cea le ş l a a b s o l v a t semi
n a r u l teologic „Andre i u Ş a g u n a " . In-
c l i n a ţ i u n i l e sa le f i reşt i îl î n d r u m a u 
î n s ă s p r e s t ud i i şi o c u p a ţ i u n i m a i rea
l i s t e şi as t fe l t â n ă r u l t eo log a m a i fă
cu t şi s t u d i i l e de e c o n o m i e şi ag r i cu l 
t u r ă la_ A c a d e m i a d i n A l t e n b u r g (Un
ga r i a ) şi l a a l t e şcoli s u p e r i o a r e de spe
c i a l i t a t e d i n G e r m a n i a şi B o e m i a . In 
a n u l 1874 a fost n u m i t p rofesor de eco
n o m i e l a i n s t i t u t u l t eo log ic -pedagog ic 
al a rh id iecoze i o r todoxe d i n S ib iu , u n d e 
a f u n c ţ i o n a t c a p ro feso r p â n ă l a e ş i r ea 
s a la p e n s i e . De a t u n c i t r ă i e ş t e ca pen
s i o n a r în o r a ş u l s ă u n a t a l , i ub i t şi s t i 
m a t d e tot i c u n o s c u ţ i i să i . 

I n a c t i v i t a t e a sa pub l i că , prof. D. 
C o m ş a s'a r e m a r c a t î n d o u ă d i rec ţ i i . 
Ca p rofesor n u s'a m ă r g i n i t n u m a i la 
c u r s u r i l e de pe c a t e d r ă , ci a c ă u t a t ca 
s f a tu r i l e t eo re t i c e s ă le exempl i f ice p r i n 
l u c r ă r i p r a c t i c e . I n scopu l a c e s t a i se 
p u s e s e l a d ispozi ţ ie g r ă d i n a s e m i n a r u 
lui , c a r e e r a s i t u a t ă pe locu l u n d e az i 
se r i d i c ă p a l a t u l t r i b u n a l u l u i d in Sib iu . 
I n a c e a g r ă d i n ă , elevii s e m i n a r u l u i An-
d r e i a n , e r a u ob l iga ţ i s ă execu te pe r so -
n a h s u b c o n d u c e r e a prof. D. Comşa , 
t o a t e m u n c i l e î m p r e u n a t e • cu c u l t u r a 
z a r z a v a t u r i l o r şi a l to i r i i p o m i l o r . As t 
fel a u fost c r e s c u t e m u l t e g e n e r a ţ i i 
de e levi , ca r i m a i t â r z i u s ' au r ă s p â n d i t 

• p r i n t o a t e u n g h i u r i l e A r d e a l u l u i , ca 
p reo ţ i şi, î n v ă ţ ă t o r i la sa te , f ă c â n d p r i n 
e x e m p l e p r a c t i c e e d u c a ţ i a e c o n o m i c ă a 
p o p o r u l u i . 

D a r pe l â n g ă a c e a s t ă a c t i v i t a t e şco-
, I a ră , prof. C o m ş a a m a i d a s v o l t a t şi o 

a c t i v i t a t e pub l ie i s t i că j a c ă r e i a j u s t ă a-
p r e c i e r e se p o a t e face n u m a i t i n â n d u - s e 
s e a m ă de î m p r e j u r ă r i l e î n ca r e se gă 
sea î n ace le v r e m u r i , p o p o r u l r o m â n 
d i n A r d e a l . Astfel a p u b l i c a t : „ P o m ă -
r i t u l " (1877); ., C a l e n d a r u l b u n u l u i eco
n o m " (1877—81) ; „ P r ă s i r e a p o m i l o r " ; 
„ G r â n a r e l e b i s e r i ce ş t i " ş. a. I n a n i i 1893-
1894 a r e d a c t a t foaia p o p o r a l ă „Econo
m u l " şi a c o l a b o r a t l a d ive r se l e pub l i -
c a ţ i u n i p o p o r a l e ca r e a u a p ă r u t î n t i m 
p u r i l e a c e l e a î n A r d e a l . 

O a c t i v i t a t e r o d n i c ă a d e s v o l t a t p e 
t e r e n e c o n o m i c ş i ca p r e ş e d i n t e a l „Re
u n i u n i i r o m â n e de a g r i c u l t u r ă d i n j u 
d e ţ u l S ib i iu" , d â n d u n l a r g ş i p r e ţ i o s 
c o n c u r s l a î n f i i n ţ a r e a de t o v ă r ă ş i i să
teş t i şi la o r g a n i z a r e a d e expozi ţ i i a g r i 
cole. 

Cea m a i p r e ţ i o a s ă m u n c ă a d e p ü s - o 
î n s ă pe t e r e n u l e tnogra f i c , n e b ă t ă t o r i t 
î n a i n t e d e d â n s u l î n A r d e a l . Cu o s t ă 
r u i n ţ ă u i m i t o a r e a c u t r e i e r a t s a t e d i n 
d i fer i te r e g i u n i a r d e l e n e , a d u n â n d ' cu 
m u l t ă p r i c e p e r e şi gus t , ob iec te le de 
a r t ă p o p u l a r ă , c a r e z ă c e a u u i t a t e p r i n 
case le şi col ibi le ţ ă r a n i l o r n o ş t r i . Din 
ob iec te le as t fe l co lec ţ iona te a c o m p u s 
d o u ă a l b u m u r i , u n u l de m o d e l e de cu
s ă t u r i şi a l t u l de c r e s t ă t u r i ' î n l e m n , 
car i s u n t opere de o e x c e p ţ i o n a l ă v a 
l o a r e e s t e t i c ă şi d o c u m e n t a r ă . 

D u p ă război ş i -a r e v ă z u t l u c r ă r i l e 
s a l e economice şi le -a a d a p t a t n o u i l o r 



UNIVERSUL LITERAR 11 

C â n d a fost biruit Bodri. . . 
de A N D R E I ADY 

Cei doi p lopi de s u b r u i n a t u l cas te l 
Pellev se î n ă l ţ a u p â n ă la cer. E r a u p lopi i 
cei m a i îha l ţ i d in l ume . Aci to tu l e r a a l 
nostru. Şi l i l iecii şi p lopi i . Şi f l ăcăr i le 
cari i s b u c n e a u a l b a s t r e în n o a p t e a d e 
Sân-George, ş i Mikşa, l u n g a n u l ce la de 
şvab, c ă r u ţ a ş u l nos t ru , c a r e le v e d e a : 

— A c u m comor i le a scunse sub cas te lu l 
РеЫеу se l ă m u r e s c . 

Aşa î m i poves t ea Mikşa d iminea ţ a , i a r 
eu îmi a m i n t e a m , că la miezu l nopţ i i Bo
dr i fusese t a r e furios. Şi, va i , ce g rozăv ie 
e.ra, c â n d s e în fu r i a Bodr i . Căc i p lopi i 
noşt r i a t i n g e a u ceru l . Sub n u i n e l e c a s 
te lu lu i PeUey a r d e a с о т о а т а c o m o r i 
lor. Şi Bodr i e r a cel ma i p u t e r n i c câ ine 
de p e p ă m â n t . 

Zilele m e l e se s c u r g e a u p e a t u n c i p l i ne 
de v i su r i î n f r i g u r a t e şi m ă r e ţ e . O g r a d a 
sărăcioasă , p e l â n g ă c a r e t a t a a c u m p ă 
rat d ă r ă p ă n a t u l cas te l Pe l l ey , e r a p e n t r u 
mine o c u r t e î m p ă r ă t e a s c ă . Aşa e r a bă 
t r â n a n o a s t r ă r e şed in ţ ă . N o a p t e a n u um
b lau p r i n ca s t e l decâ t stafi i le nob i l e a l e 
vechi lor lu i s t ă p â n i . D e pi ldă , c ăp i t anu l 
de k u r u ţ i A d a m Pe l l ey . D e c â t e o r i se a-
p r o p i a v r e m e a cu lcăr i i , îmi c l ă n ţ ă n e a u 
d in ţ i i ; d a r p e s t e zi n e j u c a m curagioş i 
p r i n r u i n e de-a „ased iu l Eger -u lu i " . D i n 
t u r n u l de că r ămiz i v i t eaza Ca t i ţ a Dobó*) 
t u r n a , în loc d a r ă ş i n ă a p r i n s ă , apă . D e 
altfel p e aceas t ă C a t i ţ a D o b ó o m a i che 
ma şi C l a r i T a b a y . E r a o fe t i ţă d in ve
cini, de v re 'o o p t an i , cu ca r e m ă j u c a m 
adeseor i p e sub p lopi . Ziua n ' a v e a m tea-

*) E r o i n ă m a g h i a r ă , m o a r t ă la a s e d i u l 
cetăţ i i E g e r (1552). Nota t r ad . 

c o n d i ţ i u n i de v i a ţ ă d i n A r d e a l , p u n â n d 
as t fe l î n m â n a ţ ă r a n u l u i a r d e l e a n , o 
c a r t e i n s t r u c t i v ă ş i u n b u n î n d r u m ă t o r 
î n t r e b u r i l e g o s p o d ă r e ş t i de là ţ a r ă . 

A p r e c i i n d a c e a s t ă l a b o r i o a s ă a c t i v i 
t a t e pe t e r e n c u l t u r a l şi socia l , A c a d e 
m i a R o m â n ă I-a a l e s de c u r â n d m e m 
b r u o n o r a r a l s ă u . A c e a s t ă d i s t i n c ţ i u n e , 
p r e c u m şi f a p t u l c ă î n a n u l a c e s t a ve
n e r a b i l u l p r o f e s o r D u m i t r u C o m ş a î m 
p l i n e ş t e 80 de a n i , a u î n d e m n a t socie
t a t e a r o m â n ă d i n S ib i iu , î n m i j l o c u l 
că r e i a t r ă i e ş t e c a p e n s i o n a r , să-1 s ă r 
b ă t o r e a s c ă cu t o a t e o n o r u r i l e ce s e cu
v i n u n u i i n t e l e c t u a l , c a r e şi-a p u s v i a ţ a 
sa î n s e r v i c i u l cauze i n a ţ i o n a l e . 

O c t o g e n a r u l p ro fe so r e şi az i tot a t â t 
de v i g u r o s şi s ă n ă t o s ca şi î n a n u l 1894, 
c â n d a s t a t , cu a l ţ i t o v a r ă ş i de l u p t ă , 
pe b a n c a a c u z a ţ i l o r , î n f a ţ a c u r ţ i i cu 
j u r a ţ i m a g h i a r i d i n Clu j , p e n t r u a r ă s 
p u n d e d e „ M e m o r a n d u l " p r e z e n t a t î n 
n u m e l e p o p o r u l u i r o m â n d i n A r d e a l , 
de c ă t r e c o m i t e t u l p a r t i d u l u i n a ţ i o n a l , 
î m p ă r a t u l u i F r a n c i s e los i f I. P r o f e s o r u l 
D. C o m ş a e r a a t u n c i m e m b r u şi sec re 
t a r a l a c e l u i c o m i t e t şi c a a t a r e a fost 
c o n d a m n a t l a 3 a n i t e m n i ţ ă de s t a t . 
P e d e a p s a lu i a fost, d u p ă aceea , a de
f u n c t u l u i p ă r i n t e Dr. Vas i l e L u c a c i u , 
ca re p r i m i s e 5 a n i , cea m a i m a r e . 

S u f e r i n ţ e l e de a t u n c i s u n t r ă s p l ă t i t e 
a c u m p r i n m u l ţ u m i r e a ce o s i m t e c â n d 
vede c ă r ă s p l a t a l u p t e l o r d i n t r e c u t a 
fost totl a t â t de m a r e p r e c u m de d r e a p 
t ă a fost c a u z a p e n t r u c a r e a l u p t a t 
şi a su fe r i t t e m n i ţ a u n g u r e a s c ă . 

ION B Ä I L Ä 

m ă : Bodr i e r a cu noi . C h i a r d a c ă a r fi 
ven i t u n b a l a u r , c a r e v a r s ă foc p e n ă r i : 
Bodr i l -ar fi răpus . ' Şi s e a r a n u m a i a t â t 
n e m a i da u n pic de cu ra j : Bodr i e a f a ră . 
Bodr i se b ă t e a cu zece câ in i d e o d a t ă . 

La şcoală , l a joc p e s t r a d ă tova răş i i 
cei s d r e n ţ u r o ş i mi se căc iu l eau . C i t eam 
în suf le tu l lor . Ăşt ia se t e m de Bodri , de 
ne în f r i ca tu l Bodr i . Bodr i făcea să -mi 
b a t ă e ro ic i n i m i o a r a m e a d e o p t an i . 
H a h o , î nce rce c ineva să se l ege de Bodri . 

U n e o r i m e r g e a m p â n ă l a dealul , lu i 
Bence . D e p a r t e — d e p a r t e vâ r fu l Avas 
fumega. I n zi le le a l b ă s t r i i d e t o a m n ă ve 
deam, r ă s ă r i n d d in h ă u , M ă g u r a . C â t e 
o d a t ă v e d e a m p l u t i n d î n t r ' o cea ţă c i u d a t ă 
ch i a r Munţ i i B iho ru lu i . A u z e a m , că oa
m e n i i se d u c p â n ă l a T u ş n a d , p â n ă la 
C ă r e i şi p â n ă d e p a r t e , '.n Ză lau . O d a t ă 
s'a î n t â m p l a t să n u m a i v ă d p e •mama 
c â t e v a s ă p t ă m â n i . Ai noş t r i i p o v e s t e a u 
că a fost p r i n Budapes t a . Avas ş i Măgu
ra sun t m u n ţ i . T u ş n a d , C a r e i i şi Za lău l 
sun t o r a ş e . I a r B u d a p e s t a e s t e un o r a ş 
g roav de f rumos şi n e s p u s d e m a r e . 

Sa te le , c a r i se v ă d d i n c â m p i e , î n l ăn -
ţu indu - se ca o c u n u n ă : ex i s t ă cu a d e v ă 
ra t , î n t r ' o zi u n copil îmi spuse la şcoală , 
c ă în S â n c r a i u es te u n câ ine , care- i ma i 
p u t e r n i c decâ t Bodri . Eu şi C l a r i c a a m 
r â s mul t , s t ând s u b plopi , de poves tea 
as ta . Vai D o a m n e , câ t s u n t d e p roş t i uni i 
copii . Şi La jko , b ă i a t u l c a r e ne-a poves t i t 
d e s p r e câ ine le d in Sânc ra iu , e ma i p r o s t 
şi m a i minc inos decâ t toţ i . 

Sub d e a l u l Iui Bence se află r âu l . Apoi 
dincolo de el n u m a i es te n imic . Nici Sân
cra iu , nici n i m i c a l t ceva . Aici s u n i ce i doi 
p lop i şi cas te lu l Pe l l ey . C e l e l a l t e sun t 
minc iun i . Ni le spun nouă , n u m a i aşa.... 
Şi m a i es te şi Bodr i . 

Şi geograf ia s p u n e minc iun i . Aşa, ca po
veşt i le b ă t r â n e i Ca ro l i na . „ M a m a - C a r o 
l i n a " mă a d o r m i a adeseo r i cu poveş t i . 
Nu-mi s p u n e a decâ t l u c r u r i cop i l ă r e ş t i 
C u m şor ice lu l conduce p e Sar i cea să
racă... C u m lunu l m ă n â n c ă p ă p u ş a cu na 
sul d e fier... Eu m ă a s c u n d e a m în p e r n e 
şi r â d e a m p e în funda te . 

V e d e a m totul l i m p e d e . Ce i m a r i s 'au 
în ţe les cu toţi i , ca să n e p ros t ea scă . S 'ar 
p u t e a să ma i fie şi a l t e sa te . D a r p e un 
deva , t a r e d e p a r t e . Şoar ice le î n să nicî 
î n t r ' u n c h i » n u poa t e vorb i . I a r lup 1 n ' a 
e x i s t a t n ic ioda tă . Sunt i azme , d a r aces t ea 
s b o a r ă p r i n văzduh . Şi au ^ f ă ţ i ş a r e die 
om. Ia tă . de p i ldă , b ă t r â n u l Mi t ru . L-au 
î n g r o p a t s ă p t ă m â n a t r ecu t ă , d a r noanten 
iese d in m o r m â n t . L u n g a n u l d e Mikşa 
1-a văzu t şi p e el. Şi n o a p t e a de Sânz iene 
z â n e l e j o a c ă h o r a p e sub p lop i . Şi p r i n 
castel se a r a t ă u m b r e l e vech i lo r Pe l l ey . 
D a r pe. v r e m e a aceea o a m e n i i do rm. I a r 
a f a ră păzeş t e Bodr i . Bodr i e " a şa de 
s t raşn ic . încâ t s ă p t ă m â n a t r e c u t ă a l ă t r a t 
c h i a r şi l a u m b r a bunie j i Iu l ica . M ă c a r 
că doa r bunic i i Iu l ica i -ar fi i e r t a t să 
u m b l e p e aici . D o a r e a n e - a l ă sa t o g r a d a 
as t a , c â n d a m u r i t . D a r ch i a r şi ea s e 
t e m e de Bodri . P o a t e că şi Pe l l ey -eş t i i 
sunt mân ioş i p e noi . p e n t r u c ă a c u m a e 
a l nos t ru ca s t e lu l ce l d ă r ă p ă n a t . D a r în 
d r ă z n e a s c ă n u m a i să s t e a de v o r b ă cu 
Bodri . 

U n e o r i * u m b l a m cu C l a r i p r i n sat . Ne 
u i t a m - l a câ in i : la robi i Iui Bodr i F i e c a r e 
a v e a câte-o r a n ă scâ rboasă . Noi î n s ă nu- i 
c o m p ă t i m e a m : P e n t r u ce s 'au l ega t de 
Bodri ? Bodr i i-a î n v ă ţ a t o m e n i e . 

Ne î n c h i p u i a m l u c r u r i l e cam a ş a : toa
tă l umea a t â r n ă de Bodr i . D e d u l ă u l ă s t a 
ne spă l a t şi să lba t ic . Bodr i e m a r e , Bodri 
e t a r e , Bodri e r ege l e câ in i lor . 

D a r , vai , câ t d e r e p e d e a m p r i c e p u t to 
tu l . C e c iuda ţ i m a i e r a u p lopi i ace ia : 

• p r i m ă v a r a se r e v ă r s a u din ei f lori roşi i , 
a m e ţ i t o a r e . 

M â n d r u de îste;ţirnea şi d e s c o p e r i r e a 
. m e a , i -am spus micu ţe i C l a r i : 

— Cla r i , d in florile a c e s t e a fac a i noş
t r i i a p a ace ia p a r f u m a t ă , c u c a r e s e s t ro 
pesc Ia Paş t i : C l a r i l u ă u n p u m n d© flori 
şi mi-1 a s v â r l i în fa ţă . Şi a l t ă d a t ă m a i 
fusese ea sbu rda ln i că , d a r în n o a p t e a a-
ceea n ' am p u t u t d o r m i d e loc d in p r i c i n a 
as ta . Cum a ţ i p e a m : C l a r i a p ă r e a îna in 
tea mea . Şi îmi a r u n c a îh o b r a z flori de 
plop. I a r a f a r ă Bodri u r l a furios. M'am 
frecat uşor cu m â n a Ia ochi : pe v r e m e a 
a s t a C l a r i d o a r m e acasă . :Dar a u z e a m 
l ă t r ă t u r i l e lu i Bodri . Şi i a r aţipii . . . Deo
da t ă văzui că c i n e v a vro ia să t a i e cei doi 
p lopi . Un r o m â n ur iaş . înc ins "ou ş e r p a r , 
i zbeş te în ei cm securea . Astfel de r o m â n i 
e r a u mu l ţ i Ia noi în sa t . D a r fa ţa aces 
tuia îmi e r a n e c u n o s c u t ă . 

— C e vre i să faci, r o m â n n e b u n şi ne 
cunoscut . 

— Vă, ta i plopi i . 
D e s p a i m a cea. g rozavă m 'am t rez i t . 

Bodr i tot m a i u r l a . Nic ioda tă p â n ă a tunc i 
nu u r i a ş e a s a d e c iuda t . 

Şi somnu l m ă fură d in nou. D e o d a t ă , 
n u m a i ce v ă d ? C ă r ă m i z i l e cas te lu lu i l e 
înca rcă c i n e v a p e n iş te ca r e m a r i . Afară 
Bodri l a t r ă î n t r ' u n a , şi eu i a r ă ş t r e s a r 
spe r i a t . F r ă ţ i o r u l m e u cel mic h o r c ă i e în 
p a t u l vecin. L u n a b a t e "n oda ie cu l u m i 
na e i c i uda t ă , d e şo f ran . 

l a r ă s m ă p r i n d e somnul , şi î n t r e b : 
— U n d e duceţ i c ă r ă m i z i l e ? 
— In T u ş n a d . Acolo c lădim cu ele. Aici 

în sat nu_ n e t r e b u e s c că rămiz i . 
Şi în visul m e u , ne l in i ş t i t şi a s u d a t am 

s t r iga t mân ios ( 
P e тпіпе să nu m ă pros t i ţ i . Nu es te 

nici u n T u ş n a d . D e u n d e a ţ i ven i t aici ? 
O sia c h e m î n d a t ă n e Mikşa . Şf o să-1 as 
mut, p e Bodr i la voi. 

D a r la d r e p t vorb ind , aş fi voit ma i bu 
curos să p lâng , căci v ă z u i si p e C la r i . D e 
b u n ă s e a m a că Drintre f lori le d e p l o p a s 
c u n d e a şi c iu l in i . Şi c u m m ă lovea cu 
f lor i le ipeste ob raz , m ă d u r e a . 

Bodr i u r l a , si i n i m a m e a sta să se sfâ
şie. O a r e ce d u ş m a n p u t e a să-1 a t ace p e 
Bodiri ? -

O a r e a c u m a să fie s fâ r ş i tu l lumi i ? Şi 
în m i n t e îmi n ă v ă l i r ă înf r icoşa te i coane 
b ib l ice . Să fie. o a r e , a d e v ă r a t ? Sau poa t e 
c ă m a i sun t şi a l t e sa te , şi d u ş m a n i înfr i 
coşaţ i şi necunoscu ţ i ? ' 4 

A c u m a e r a m t r e a z de -a -b ine lea . C l a r i 
îmi î n ţ e p a buze l e cu u n ac. N u m a i pu 
t eam dormi. Vro i am să văd ce se p e t r e c e 
a f a r ă . Bodr i u r l a j a ln i c , (prelung. Am des 
chis î nce t i şo r f e r e a s t r a şi d in t r ' o s ă r i t u r ă 
d u r e r o a s ă a m fost a f a r ă . M ă t e m e a m , t r e 
m u r a m şi m e r g e a m sp re cas t e lu l Pe l l ev . 
A j u n g e a u până , l a m i n e geme te l e şi u r l e 
te le Vieogoiate a l e câ ine lu i . L u n a pod ise 
o g r a d a n o a s t r ă c u o l u m i n ă gă lbu ie , ba t 
j oco r i t oa re . Şi îl văzu i p e Bodri.. . Se sbă-
t ea cu l a b e l e sote l u n ă . U n câ ine n e g r u , 
u r i a ş . îl ţ i n e a d e gât . Bodr i ho rcă i a u r â t , 
î n s p ă i m â n t ă t o r . D e parcă l u m e a î n t r e a g ă 
t r ă g e a să moară . . . 

N u m a i v ă z u s e m n ic ioda tă câ ine le as ta 
n e g r u . C u n o ş t e a m toţ i câ ini i d in sa t . Aşa 
d a r e a d e v ă r a t ? L u m e a se î n t i n d e si d i n 
colo de p lopi , si dincolo d e sat şi d incolo 
de dea lu l Iui Bence şi d incolo de cas te lu l 
PeTIey... 

T r e m u r â n d şi cup r in s de f r igur i , m ' a m 
u r c a t p e f e r e a s t r ă în oda ie şi m ' a m as 
cuns î n p a t . 

A d o n a zi, p l ângând , a m s ă r u t a t pe C la 
r i , p e ibuze. P e n t r u î n t â i a o a r ă pe b u z e . 
P e s t e câ t eva s ă p t ă m â n i t a t a m'a dus în 
o ra ş . la î n v ă ţ ă t u r ă . 

T r a d . d in u n g u r e ş t i d e I O A N L U P U ' 
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CAMIL B A L T A Z Á R : Bib l ice , ed. a u 
t o r u l u i , „ t ip . L u c e a f ă r u l " , 1926. 

Nici o p a s i u n e n u s 'a i r o s i t î n z a d a r . 
A l u i C a m i l B a l t a z á r p e n t r u poez ie a î n 
c e p u t să -ş i dea r o a d e l e . Ş i n u î n ţ e l e g 
n u m a i v o l u m e l e p e c a r i p o e t u l „Vecer* 
n i i l o r " şi „ F l a u t e l o r d© m ă t a s e " le-a r i 
d i c a t la p a t r u , î n s c u r t u l r ă s t i m p a l ca
r i e re i lu i poe t ice . C â t m a i c u r â n d , m ă 
g â n d e s c l a e v o l u ţ i a a ce s t e i poeeid, şe r 
p u i n d i n a r a b e s c u r i d e i e d e r ă c a p r i 
c ioasă , pe u n u l ş i aceletş t r u n c h i u . n e 
ted, de u l m celest . Căc i e s t e o e v o l u ţ i e 
î n poez ia lu i C a m i l B a l t a z á r , o r i c â t de 
a d e r e n t ă a r fi ea d e t e m p e r a m e n t u l lu i 
o r i g i n a r , ş i a s c e n s i u n e a a c e a s t a n ' a r fi 
fost cu p u t i n ţ ă d a c ă p o e t u l , r o b v i s e lo r 
d i n el, n ' a r fi î n c h i s o c h i i ş i n u ş i - a r 
fi a s t u p a t u r e c h i l e de c ă t r e t o a t e g l a s u 
r i l e d i n a f a r ă . Şi n o i a m fost d i n t r e 
aceia , — m ă r t u r i s i n d s a u n u , — ce s e 
t e m e a u ca l i r a l u i C a m i l B a l t a z á r s ă 
n u r ă m â i e la o c o a r d ă n u m a i şi c â n t e 
cul , a e r i a n şi seraf ic , î n g â n a t p e pa j i ş 
t i le c e r u l u i , să n u a p a r ă d e l a u n t i m p 
u n ecou, o r i c â t d e î n d u i o ş ă t o r , î n s ă e-
cou, d i n p r i m e l e a c o r d u r L 

„Recu l ege r i l e î n n e m u r i r e a " a c e l u i 
suf le t p o r n i t pe d r u m u l n e î n t o r s a l a r 
g i n t u l u i s e l e n a r , n u p u t e a u î n ă b u ş i , cu 
t o a t ă s t r ă l u c i r e a l o r i n t e n s ă , ace le defi
n i t i v e l i t an i i c u c a r i p o e t u l se a p r o p i a s e 
de i z v o a r e l e m u z i c e i , î n „ F l a u t e , d e m ă 
t a s e " . C a m i l B a l t a z á r s 'a d o v e d i t m a i 
s i g u r p e / s i n e şi t u t u r o r t e m e r i l o r , v ine 
săi le r ă s p u n d ă a c e a s t ă c u l e g e r e d e „Bi
bl ice" , î n c a r i t a l e n t u l p o e t u l u i a d a o g ă 
î n s u ş i r i l o r d e p â n ă a c u m , o v i g o a r e a 
v e r b u l u i , u n c o n t u r , o compoz i ţ i e , un 
d a r p o r t r e t i s t i c , o f o r ţ ă d e evoca re , Ca
l i t ă ţ i s c h i ţ a t e p â n ă a c u m şi p e c a r i nu
m a i p a s i u n e a lu i d e poezie le-a p u t u t 
f avor i za î n t r ' o a ş a d e s u b l i n i a t ă m ă 
s u r ă . I a t ă p e n t r u ce c o r t e g i u l a c e s t o r 9 
p a s i u n i b ib l ice , ca a l t e fiice a l e u n e i 
M n e m o s y n e s e n s u a l e , t r e b u i e s c î n t â m 
p i n a t e cu m i r o d e n i i şi c â n t e c e , c a m i r e -
«ele D o m n u l u i I i s u s C h r i s t o s . C u t o a t e 
c ă d a c ă e s ă c r e d e m p r o v e r b u l u i , — n u 
a l l u i S o l o m o n , e a d e v ă r a t , — nu t o a t e 
r i a i c i l e s u n t s u r o r i l e l u i Chr i s toe . Vol
t a i r e , c ă r u i a n u - i s c ă p a n ic i u n u l d in 
t â l c u r i l e a s c u n s e a le a n e c d o t e l o r , m ă r 
tur isea , c ă d a c ă S f â n t a Sc r ip tu ră ] n u 
l -ar fi a s i g u r a t c ă fi icele l u i L o t h avu. , 
s e s e r ă copi i c h i a r d e l a t a t ă l lo r , dar 
T h a m a r d e l a s o c r u - s ă u , n u s ' a r fi î n 
c u m e t a t s ă - l e a c u z e . „II f a u t ê t r e d i s 
cret" , r e c o m a n d a cu n e v i n o v a t ă i poc r i 
zie, a d m i r a b i l u l i n d i s c r e t a i p ă ţ a n i i l o r 
f r u m o a s e i C u n e g u n d a , f i ica b a r o n u l u i 
de W e s t f a U a şi a m a n t a o p t i m i s t u l u i 
C a n d i d e . 

C a şi c u m u n as t fe l de c o n s e m n s ' a r 
p u t e a ţ i n e şi a r folosi c u i v a , s ă p u n e m 
s t r a j ă och i lo r c â n d i s t o r i a , — ş i î n c ă 
i s t o r i a s f â n t ă , — n e o fe ră a t â t e a spec 
t aco le s e n z a ţ i o n a l e , din; c a r e p u i s e a z ă 
ş i i s tor ic i i şi poeţ i i . 

C a m i l B a l t a z á r n u s 'a sf i i t de m a r i l e 
e x p e r i e n ţ e şi c u d r a g o s t e a "cu c a r e a 
n i a d r i g a l a t p e n t r u s n r o r i l e d e c a r i t a t e 
s a u p e n t r u i m a c u l a t e l e fec ioare d i n t r e 
p ă m â n t ş i cer, a f r ă m â n t a t c u v â n t u l 
cu p a s i u n e a o l a r u l u i , şi a p i c t a t pe 
s m a l ţ u l r a r a l ş o l d u r i l o r — de a m f o r ă 
ş i de femee — c â t e v a m o t i v e d e o dis* 
c re ţ ie p a s i o n a l ă şi die o p r e g n a n ţ ă p l a s 

t ică , c u a d e v ă r a t fer ic i te . A m p u t e a ză
bovi , f ă r ă î ndo i a l ă , î n d e l u n g l a c ă p ă 
t â i u l a c e s t o r c r e a ţ i u n i , d a c ă c i t i t o r u l n u 
s 'a r ne l in i ş t i , pe b u n ă d r e p t a t e şi n u 
n e - a r ce re î n g ă d u i n ţ a s ă p r i v e a s c ă şi el 
p r i n o c h i a n u l f e rmeca t , î n o v a l u l că-

CAMIL B A L T A Z Á R 
(desen d e S. MAUR) 

r u i a , decor de m i n i a t u r ă , î n l u m i n i de 
n a c r u şi re f lexe de T i b e r i a d ă , evo lu i ază , 
î n r i t m u l u n d e l o r b ibl ice , acestei n o u ă 
s i r ene , cu f o r m e şi g l a s de p i e r z a n i e : 

In veacul biblicelor pastorale, 
• plimbai o turmă peste trei colnice, 

şi dinrr'um fluer prelung lăsai să pice, 
pieziş, o tristeţe a genelor tale. 

Din trâmbiţi ai cântat sub Ierihon 
aşa cum cânţi pe sub atâtea ziduri 
de-atunci încoace ebraice lieduri, 

os din osul cântecelor lui Salomon. 

Ai fost la curţile vestitor împăraţi, 
carnea q aveai precum străbunele 
fecioare crescute goale sub dunele 
fierbinţi şi cu sânii învoiţi minunaţi. 

Şi-ai vorbit cu o linie a şoldului, 
cu un danţ din subţirele glesne, 
galbeni sunau pe buzele tale si lesne 
ţi-era dansul urcând cum sborul coboldului ; 

s u n t n u m a i p r i m e l e a c o r d u r i de h a r 
p ă ce î n so ţ e sc pe E b r e e a , f ec ioara s i n t e 
t i c ă a I e r i h o n u l u i , so s ind í n t é i a , d i n 
u m b r a s t r ă v e c h e , r e s u s c i t a t ă de v e r b u l 
î n c â n t ă t o r . Sosesc apo i M i r y a m , p e c a r e 
C a m i l B a l t a z á r o î n d u p l e c ă î n c u v i n t e 
d e s m w d ă t o a r e : 

Urcă-ţi clar pe harfă manile, 
glasul urcă-ţi-1 în noapte plin, 
păstoriţele au părăsit fântânile, 
pasul lor cu pasul lunii vine lin; 

R u t h , f a i m o a s a s e c e r ă t o a r e , a l e cărei 
f a r m e c e n ' a u e p u i z a t ş i n u v o r epuiza 
î n vec i i veci lor , s e c e r i ş u l l a u d e l o r : 

Ea, ultima dintre secerătoare, 
Ia Vooz întâi aflat-a har, 
Şi-acuma sub ovalul lunii chilimbar, 
Ii-s inimile paseri grăitoare; 

Es te r , n e p o a t a I u l M a r d o h e u , d e - c a r e 
so î n d r ă g e ş t e A h a ş v e r o ş , cel ce împă-
r ă ţ e a d i n I n d i a p â n ă ' n E t iop ia , şi care 
ia , î n i n i m a î m p ă r a t u l u i , l ocu l f rumoa
sei Vas t i , î m p ă r ă t e a s a r ă z v r ă t i t ă . Şase 
l u n i ş i -a î m b ă i a t ea t r u p u l î n u l e i u r i de 
m i r t şi a l t e g a s e l u n i î n u l e i u r i de 
c i n a m şi c â n d S a a s g a z , p ă z i t o r u l ţii-
t o a r e l o r a dus -o l a î m p ă r a t u l , a c e s t a a 
p ă s t r a t - o şi a f ă c u t d i n ea î m p ă r ă t e a s ă 
— a ş a c u m e t ă s c r i s î n c â r t e a Es te re i 
d i n vech iu l T e s t a m e n t — E s t e r , p e n t r u 
c a r e C a m i l B a l t a z á r a l ege c u v i n t e de 
b a s m şi-o a d u c e î n a i n t e a î m p ă r a t u l u i 
î n t r ' u n t a b l o u de s o b r ă s o l e m n i t a t e , d a r 
n u m a i p u ţ i n î m p ă r ă t e s c , p e n t r u aceea : 

Mirat privi din jeţu-i de porfir 
Negru-Impărat la alba ei halucinare. 
Şi 'n timp ce 'ndreaptă către ea mustrare, 
ei dintre gene — i-a picat o boabă de safir. 

Şi trupul care nu purtase 
de cât povara propriului său cer, 
acum sub grea povară se încovoiase, 
suind în plânset, plânsul neamului stingher. 

Desferecând izvoare care nu au mai sunat 
cu atâta desnădejde şi puhoaie 
de munte, întreaga jale şi-a ţipat, 
împăratului cerând inima să-i ogoaie. 

A strălucit o mână 'n curcubee şi inele 
un glas cum soare după ploaie s'a aprins 
şi-un braţ spre-un mijloc moale s'a prelins, 
Esterei să-i preschimbe lacrimile 'n stele... ; 

apoi S u l a m i t a — e x e m p l a r de d u r ă fru
m u s e ţ e şi de o b s t i n a t ă p a s i u n e — 

• Neagră sunt şi pulpa mea de smoală • 
şoldul cald caval şi umerii lăute;. 

S o p h o r a — c a m e e de v i s g r a v a t ă î n 
s i labe : | . . . . . J , . 

Ai tăcut, o tăcere ovală 
s'a lăsat pe 'ngustele mâni, 
şi-au fost ca 'ntr'o biblică pastorală, j 
trupul fluer şi ochii blânde fântâni; 

T a m a r , a c ă r e i i m a g i n e a l u n e c ă g r a 
ţ ios î n t r ' u n pa s t e l de cea m a i a u t e n t i c ă 
a t m o s f e r ă b ib l i c ă ; S a l o m e e a , d a n s a t o a r e 
şi c r i m i n a l ă d e r a s ă , şi î n u l t i m a f i r idă 
Noemi , a n o u a m u z ă a p o e t u l u i , p e n t r u 
c a r e C a m i l B a l t a z á r a f l ă c u l o r i ş i l in i i 
l a fel de s c u m p e : ' 

Ţi-î trupul lemn de cedru şi migdală 
din care au cioplit lui Salomon 
căpriorii albi pentru amvon, > 

templul când 1-a ridicat în ruga şi migală. 

Desculţă mergi tu în Ierusalim, 
pe la răspântii paşii-ţi întârzii, 
te-ap!eci şi te amesteci blând în jocurile 

' [ de copii 
aşa precum s'ar apleca un heruvim. 

Sara te-ajunge limpede şi-ţi sue 
dc fiecare braţ o aripă, apoi 
adormi pe uliţe de veche cetăţue, 
luna desvelindu-ţi nevinovaţii umeri goi. 

P o r t r e t e , evocăr i , i ncan ta ţ i i ce fac 
d i n „B ib l i c e l e " l u i C a m i l B a l t a z á r o 
t r e a p t ă de a s c e n s i u n e p e n t r u d o m u l la 
c a r e p o e t u l l u c r e a z ă cu a t â t a r â v n ă şi 
cu a t â t a i s c u s i n ţ ă . 
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i'E MARGINEA ULTIMELOR EXPOZIŢII 

Baudelaire, călăuza fantomă îmi grăi-
rişte astfe l : 

...critica ziarelor — când nătângă ,când 
furioasă, niciodată însă independentă — 
a dezgustat pe burghez prin minciuni le 
şi prieteni i le ei neruşinate.. . • 

* 
Tot ceiaoe place are raţiune să placă. 

Dar dispreţul pentru ce i rătăciţi nu e 
nn mijloc de a-i readuce la matca sănă
toasă. * 

E dureros să vezi un om de spirit bă
la cin du-se în oribil... 

* 
Drept este, că publicul are o conştiinţă 

şi o bună voinţă care îl mână către ade 
văr — dar e necesar să-1 încălzeşti , pen
tru aceasta, şi să-i imprimi un elan... 

* 
De ce atâta paradă de erudiţie, dacă al 

talent ? 
* 

Pictore : nu cugetarea ta, ci pictura ta 
o vreau... * 

înţeleg, întrucâtva, p e muzicianul care 
se munceşte să imite, în arta lui, pe pite-
tor. 

Dar sculptorul ? 
O !... cioplitorule în piatră, de ce te 

îbcăpăţmezi să cânţi din viol ină ?! 
* 

Toate portretele pictorului X sunt fă
cute cu aceiaşi probitate, minuţioasă şi 
oarbă — cu aceiaş i conştiinţă, răbdătoare 
şi monotonă. 

* 
Gândesc, în faţa tabloului acestuia : 

iată un pictor tare savant ş i prodigios 
colorist, care totuşi ne lasă reci — fiind
că e lipsit de temperament. 

* 
...tabloul acesta are, coloristic, o înfăţi

şare uniformă de cafea cu lapte... 
Desenul — desen de v ignete şi ilus

traţii. 
Oare de oe autorul stăruieşte în pictu

ra serioasă, dacă nu-i nici colorist, nici 
desenator ? 

* 
Tablourile lui de genre — adevărate 

tablouri de genre : foarte b ine pictate . 
Dealtminteri , astăzi; toată lumea pic

tează foarte bine. 

Când eşti colorist — nu înseamnă nu
mai decât că ai şi gust... 

* 
Pictorul Z are o pânză galantă, cu as

pect agreabil — dar care, d i n nenoroci
re, n e aminteşte d e pictorul Y, precum 
pictorul Y ne aminteşte de pictorul X... 

* 
Pictura sa e amabilă — (vorba negus

torului de tablouri) • 
...O lucrare de geniu, — sau, mai bine 

zis, o lucrare de duh — unde totul e 
foarte bine observat, bine înţeles, binele 
închipuit — e întotdeauna şi foarte bine 
executată — când e îndestulător execu
tată. 

Dar e mare deosebire între o piânză 
isprăvi/tă şi o pânză finită. 

In general ce iace e isprăvit, nu e finit 
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— şi o lucrare prea finită poate să nu fie 
deloc isprăvită.» 

Oamenii prea siguri d e e i înseşi , îmi 
sunt dezagreabili . 

# 
Nu-i nimic mai greu decât săi vorbeşti 

de operi le cari, în fiece an, s e vădesc cu 
ace leaş i exasperante perfecţiuni... 

In măsura în care meşterul se trădea
ză mai puţin întrfo lucrare de artă, în a-
ceiaşi măsură intenţiunea apare mai pu
ră şi mai l impede — iar spectatorul e 
mai vrăjit. 

• 
In artă, gustul e una — şi adevărul e 

alta... 
• 

Acela e pictor, adevărat pictor, care 
ştie să smulgă vieţii actuale , înfăţişarea 
e i epică — şi poate să ne facă să vedem 
şi să înţe legem — prin culoare şi desen— 
cat suntem de mari şi poetici, cu crava
tele noastre şi pantofii noştri de l a c . 

* 
O, burghezi : trebuie să fiţi în stare să 

simţiţi frumuseţea ! 
Căci, aşa c u m nici unul dintre voi n a 

se poate l ipsi astăzi de putere — tot ast
fel nici unul n'are dreptul să se l ipsească 
de) poésie. 

Cel c e se lasă luat înainte, în artă şi 
în politică — înseamnă că se sinucide... 

Ignoraţi mereu în ce anume doze a-
mestecă natura, în fiecare spirit, gustul 
pentru l inie .şi gustul pentru culoare — 
şi prin ce misterios procedeu operează 
ea această fuziune, al cărei rezultat este 
un tablou... 

*• 
Cine nu are temperament, nu i demn 

să zugrăvească tablouri. 
Şi cum omenirea e sătulă de imitatori 

şi de eclectici — pictorii fără tempera
ment ar trebui să se bage ucenici la cei 
ou temperament. 

Critica se cuvine să'şi împlinească da
toria ou pasiune. Căci criticul es te şi el 
om — iar pas iunea apropie temperamen
tele analoage şi înalţă gândirea spre pis
curi nebănuite. 

In artă hazardul intră tot aşa de puţin 
ca şi în mecanică.. . 

Uft tablou e o maşină unde toate sis
temele sunt intel igibi le pentru un ochi 
exercitat ; unde fiecare lucru are raţiu
nea lui de a fi dacă tabloul e bun , unde 
un ton evidenţiază, fatal, valoarea altuia: 
şi unde o' greşală ocazională de desen e 
câteodată necesară ca să nu sè sacrifice 
altceva mai interesant. * 

Exerciţ iul unei dominante nu are loc, 
legitim, decât în detrimentul restului. 

U n gust exces iv necesită sacrificii. 
Capo (foperi le nu sunt d e cât diverse 

extracte a l e naturii. 
Iată pentru ce trebue s a suferim con

secinţele unei pasiuni mari, ori oare ai 
fi ea, să acceptăm fatalitatea unui talent 
— şi să nu precupeţim cu geniul. 

• 
Genii le nu se înşeală niciodată pe ju 

mătate. 
Ele au, în toate sensurile, privi legiul 

enormităţii . 

Poeţii , artiştii, întreaga omenire ar fi 
foarte nenorocită, dacă această imposibi
litate, această absurditate, — idealul — 
ar fi descoperită. 

• 
Suvenirul este mare le criteriu a l artei. 
Arta e mnemotechnia frumosului. 
Imitaţia exactă sfărâmă suvenirul. 

VIRGIL H U Z U M : A l a m a n i è r e de... 
(Ion P iUa t , L u c i a n B l a g a , Gh. Bacov i a , 
Camil B a l t a z á r , C l a u d i a Mi l l i an , e tc . , 
e t c . ) , t i p . „ î n v ă ţ ă t o r u l R o m â n " , F o c 
şani, 1926. 

••• T i t l u l p a s t i ş e l o r l u i R e b o u x ş i M ü l l e r , 
a fost î m p ă m â n t e n i t î n l i m b a n o a s t r ă , 
de p o e t u l Gh. T o p â r c e a n u , c u a l e s a l e 
, .Parodi i o r i g i n a l e " . Aş i i m p u t a d- lui 
H u z u m a c e s t t i t l u f r ancez c ă r u i a n e a p ă -

. r a t t r e b u i a să- i g ă s e a s c ă u n e c h i v a l e n t , 

. m a i a l e s î n t r ' o c a r t e d e fac -s imi l -a re , 

. .dacă n ' a ş i a v e a să - i i m p u t a l t e l e . P a s 
tişa t r e b u e s ă s u r p r i n d ă t o t speci f icul 
a u t o r u l u i p a r o d i a t , d a r şi s ă a d a o g e o 
p i c ă t u r ă d i n v e n i n u l p e r s o n a l şi defor
m a n t a l a u t o r u l u i de p a r o d i i . A l t m i n t e r i 
r ă m â n e m l a g r a n i ţ e l e s i m p l e i i m i t a ţ i i , 
exerc i ţ i i d e mi s t i f i c a r e , f avo rab i l e jocu 
r i lor d e soc i e t a t e ( v a r i a n t ă la ace l „De 
qui es t -ce ?" — o p e r ă t o t a l u i Re
boux) . I n t r ' u p t e x t p a r o d i a t t r e b u e să-1 
a f l ă m şi pe el, şi pe t ine şi c h i a r — d a c ă 
se p o a t e s p u n e — pe s f â n t u l d u h . De 
a c e e a a u t o r u l n u se v a ţ i n e de p u l p a n a 
a u t o r u l u i p a r o d i a t , ca s ă n u c a d ă ; ci 
n u m a i ca s ă nu-1 s c a p e d i n v e d e r e şi 
să-i d e a — cu t o a t ă i r e v e r e n ţ a i m a g i -

. nei — d i n c â n d î n c â n d câ t e o t i f lă . 
De a c e e a n u se po t concepe p a s t i ş e şi 
p a r o d i i t r i s t e . O r i c â t d e r e ţ i n u t , d a r s ă 
râdă . T h i b a u d e t î n a p o i n d u - s e cu t r e n u l 

. dela L y o n seu Mars i l i a s p r e P a r i s citia 

. „Ar t a p e r f e c t u l u i p l a g i a r " a l u i Geor
ges A r m a n d M a s s e n . H o h o t e l e de r â s 
care-1 s g u d u i a u l a l e c t u r a p a r o d i i l o r 
c l a u d e l i a n e , a l a r m a s e r ă pe u n o n o r a b i l 
oă l ă to r d i n a c e l a ş c o m p a r t i m e n t , c a r e 
î n c e p u s e s ă s tud i eze î n t r e b u i n ţ a r e a s e m 
n a l u l u i de a l a r m ă . Şi e r a v o r b a d e 

Claude l şi c e t i t o ru l n u e r a a l t u l de c â t 
c r i t i cu l şi e s t e t i c i a n u l A l b e r t T h i b a u 
det. 

N ' a ş i cere c ă r ţ i i d- lui H u z u m , h o h o 
te le de r â s a le e x e m p l u l u i p r e c i t a t . S u n t 
a t â t e a v a r i e t ă ţ i de descre ţ i r© a f r u n ţ i i -
şi a s p i r i t u l u i , î n c â t d. H u z u m a v e a n u 
m a i g r e u t a t e a a l ege r i i . Se p a r e î n să , c ă 
d r u m u l — d i n ce p r i c i n ă , r ă m â n e de 
s t a b i l i t — a fost r ă u a les . D-sa a r ă m a s 
p r e a l a pe r i f e r i a d isec ţ ie i . T i c u r i l e de 
l i m b ă , cele m a i u ş o r de p a s t i ş a t , l -au 
t e n t a t . S p i r i t u l f i ecă ru i a u t o r i-a s c ă p a t 
însă . Şi e i n t e r e s a n t d e n o t a t , d e p i ldă , 
c u m în p a s t i ş a r e a l u i Bacov ia , cu to t 
v o c a b u l a r u l p r o p r i u p o e t u l u i „ S c â n t e i 
l o r g a l b e n e " , d. H u z u m a r e p r o d u s ve r 
su r i a i d o m a şi t o t u ş i n u e Bacov ia . A ş a 
se exp l ică , p e de a l t ă p a r t e , c u m în imi 
t a r e a poe ţ i l o r d i n epoci le c u l t u r a l e , u n 
C.onaki, u n H e l i a d e , l a t i n i z a n t u l m a i a-
les, poe ţ i la c a r i e x p r e s i a î n f a ş ă con
s t i t u i a e m b l e m a p e r s o n a l i t ă ţ i i lor , î n 
p r i m u l r â n d , d. H u z u m r e u ş e ş t e c â t e v a 
p i to re ş t i r e c o n s t i t u i r i . „ J ă l a n i a de a m o -
r i u " d u p ă C o n a k i şi „La G a r i b a l d i " d u p ă 
H e l i a d e s u n t exce len te : 

Cântaţi vergini, Naţiunea 
$i-a lud Garibaldi nume, 
Daţi stimă la erou. 
Cântaţi acum Raţiunea 
Să se audă 'n lume 
Superb si div ecou. 

A n t e p e n u l t i m e l e - g e n - T o p â r c e a n u a d u c 
c â t e v a s t ro fe b u n e î n „ R a p s o d i a de pr i 
m ă v a r ă " : 

Vântul şueră si de pe 
Dealuri mi-scă morile, 
Primăvara jar începe 
Ca să tragă sforile. 

I n s c h i m b , B l a g a , C a m i l P e t r e s c u , Mi-
n u l e s c u şi a t â ţ i a a l ţ i i s u n t d e n e r e c u -
noscu t . L i b e r t a t e a îl r ă s p l ă t e ş t e î n m ă 
s u r a î n c a r e c o c h e t e a z ă m a i m u l t cu 
dânsa . De a c e e a a r g u m e n t u l a n a l i t i c la 
„ A d a m şi E v a " d i n R e b r e a n u , n u e l ip 
sit d e ca l i t ă ţ i . 

P E R P E S S I C I U S 
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P a r t i c u l a r i z a r e a excesivă., ca şi genera
l i za rea exces ivă , împied ică , d e a s e m e n e a , 
suven i ru l . , 

C u toa t e că p r i n c i p i u l un ive r s a l e u n u l 
şi a ce l a ş , n a t u r a n u d ă n imic abso lu t , 
nici m ă c a r complect . 

Nimic absolu t : i dea lu l compasu lu i o 
c e a ma i g roazn ică pros t ie . 

Nimic compject : d e aceia t r e b u i e să 
complec tăm şi să r e g ă s i m f iecare ideal . 

C ă l ă u z i t ă de p r inc ip iu l că sublimul 
t r e b u i e să fugă de a m ă n u n t — a r t a , ca 
să a t ingă pe r fec ţ iunea , s e î n toa rce la co
p i l ă r i e . 

• 
A m ă n u n t u l î n c â n t ă vu lgul . Căc i ochiul 

vu lgu lu i n u se desch ide d e cât p e n t r u 
ceiaoe es te mic. 

Baude l a i r e , c ă l ă u z a fan tomă, sei des
p r i n d e de là b r a ţ u l meu , îmi s u r â d e t r i s t 
şi se s t inge, în mulpime — c a u n susp in . 

P e u m ă r u l meu , u n d e el îşi sprij iniste 
od ineoa ră capu l p a l i d — l icuresc , s t r a 
niu, două f i r i şoare de p ă r verde. . . 

N. N. T, 

DESCHIDEREA STAGIUNEI LA „OPERA" şi „FILARMONICA'; 

24 Octombrie, 1903 : A m u r i t s c r i i t o r u l 
Z a h a r i a Boiu . 

26 Octombrie, 1673 : S'a n ă s c u t l a Or-
he i , î n B a s a r a b i a , D imi t r i e C a n t e m i r . 

1807: S'a n ă s c u t p o l i t i c i a n u l B a r b u 
C a t a r g i u . * 

1821 : S'a n ă s c u t î n B u c u r e ş t i , pol i t i 
c i a n u l G h e o r g h e Cos ta fo ru . 

1844 : S'a n ă s c u t î n s a t u l P r e u ţ e ş t L de 
l â n g ă F ă l t i c e n i , p o e t u l N e c u l a i Be ld i -
ceanu . 

1856 : S'a n ă s c u t î n S t r a j a (Bucovina) , 
i s t o r i cu l D imi t r i e Onc iu l . 

1860 : S'a î n f i i n ţ a t s u b D o m n i t o r u l 
Cuza , d u p ă p r o p u n e r e a m i n i s t r u l u i M. 
K o g ă l n i c e a n u , U n i v e r s i t a t e a d i n I a ş i . 

1873 : S 'a n ă s c u t î n C â m p u l u n g (Mus
cel), p o e t u l D i m i t r i e N a n u . 

27 Octombrie, 1850 : S'a n ă s c u t î n P l o -
eşti , i s t o r i c u l G r i g o r e Toc i lescu . 

28 Octombrie, 1892 : T i t u M a i o r e s c u a 
fost n u m i t r e c t o r al1 U n i v e r s i t ă ţ i i d i n 
B u c u r e ş t i . 

1918 : A m u r i t i s t o r i cu l ' C o n s t a n t i n 
G iu re scu . 

29 Octombrie, 1844: C e n z u r a d i n Mol
dova s u p r i m ă r e v i s t a „Propăşirea". 

1865 : S'a n ă s c u t î n B u c u r e ş t i a r t i s t a 
d r a m a t i c ă , A n a C i u p a g e a . . 

30 Octombrie, 1858 : S 'a n ă s c u t î n Plăr 
gineş t i ( R â m n i c u - S ă r a t ) , r o m a n c i e r u l 
Du i l iu Z a m f i r e s c u . 

, D o u ă din a ş e z ă r i l e f u n d a m e n t a l e p e n 
t r u s u s ţ i n e r e a şi c r e ş t e r e a a v â n t u l u i 
vieţi i muz ica l e r o m â n e ş t i , ş i -au r e l u a t 
a c t i v i t a t e a î n t r e r u p t ă în t impu l ver i i . 
A t â t „ O p e r a r o m â n ă " cât şi „ F i l a r m o 
n ica" , — a m b e l e ins t i tu ţ iun i c u sed iu l 
şi a c t i v i t a t e a mă rg i n i t ă , p ä n ' a c u m cel 
pu ţ in , în Bucu re ş t i — a u desch is s t ag iu
nea muzica lă , n u n u m a i cu e n t u s i a s m u l 
p r o p r i u î n c e p u t u r i l o r n o a s t r e româneş t i , 
d a r cu, s igu ran ţa , cu conş t i in ţa şi cu im
p u n ă t o a r e a ţ i n u t ă c e o d ă ac ţ i un i i con
v i n g e r e a t e m e i n i c ă a cauzei . O b l ă d u i r e a 
s t a t u l u i ş i g r i j a u n e i oxgau iza ţ iun i cu l 
t u r a l e de c t i to r ie d o m n e a s c ă î m p ă r t ă 
şeşte f iecăre ia d i n t r e cele d o u ă aşeză 
m i n t e muz ica l e p re s t i g iu l î n t r e p r i n d e r i i 
a r t i s t i c e şi s t imu lează a m b i ţ i u n i l e d e 
p rog re s . Muzica p u r ă şi muz ica d r a m a , 
t ică îşi a f lă deci, î n c e l e d o u ă ins t i tu 
ţ iuni o î n t r e g i r e şi o e m u l a r e r ec ip rocă 
d i n ce le ma i f avorab i l e p r o g r e s u l u i m u 
zical . 

Es te a d e v ă r a t că p e n t r u o r i c ine ţ ine 
în s e a m ă şi j u d e c ă gus tu l pub l i cu lu i , a 
î n s e m n a t o s u r p r i n z ă t o a r e c o n s t a t a r e in
t e r e su l p r e c u m p ă n i t o r a r ă t a t de a m a t o -

, rii noş t r i p e n t r u muz ica p u r ă , i n t e r e s 
c a r e d i s t a n ţ e a z ă cu m u l t şi î ng r i j i t o r p e 
cel a r ă t a t p e n t r u c o m p l e x u l gen, m a i 
suscept ib i l d e î n ţ e l ege re , m a i l a î n d e m â 
na c u p r i n d e r i i g e n e r a l e , a l ope r i i . P u 
bl icul b u c u r e ş t e a n vădeş t e as t fe l înc l i -
n a ţ i u n i man i fes t e p e n t r u muz i ca p u r ă . 
Es te u n ind ic iu d e m a t u r i t a t e incon tes 
tab i lă , cu tot b a l a s t u l d e super f ic ia l i t a te 
şi snobism c a r e se î n g l o b ează î n r â v n a 
cu c a r e sa la T e a t r u l u i N a ţ i o n a l seJ u m 
p l e p â n ă la u l t ima b a n c ă de ga le r ie , p e n 
t ru a a scu l t a p r i m u l concer t s imfonic a l 
„Fi la rmonic i i ' ' . N u t r é b u e a p o i , scos d in 
discuţ ie ş i mo t ivu l p r i n c i p a l de i n t e r e s 
şi a t r a c ţ i e : m a e s t r u l Enescu , l a p u p i 
t ru l d i r igen ţ i a l , desch izând s ez iunea de 
conce r t e a „Fi la rmonic i i ' ' . 

D e s c u r a j e t o a r e «iu es te s i tua ţ i a de là 
„ O p e r ă 4 . G r ă b i t ă să-şi d e s c h i d ă s ta 
g i u n e a l a 1 a l e l u n e i în c u r s , o d a t ă c a m 
t i m p u r i e fa ţă d e p e r t u r b ă r i l e ce a 'au 
p r o d u s p i n d e n u n ţ a r e a conces iun i i şi 
formal i tă ţ i le d e r e o r g a n i z a r e d u p ă n o r 
me le da t e d e stat , „ O p e r a " n u şi-a p u t u t 
înc rop i d e cât o ac t iv i t a t e , n u d e a d r e p -
tu l p r ip i t ă , da r , or icum, în s t r i c t ă d e p e n 
d e n ţ ă de ac t iv i t a t ea d i n t r e c u t a sez iune . 
Aşa că, d i s p u n â n d d e a p r o a p e ace la ş p e r 
sonal , i n t e r p r e t â n d ace l a ş r e p e r t o r i u — 
doar cu u ş o a r e a m e l i o r ă r i de decor , — 
ba c h i a r p i e r z â n d d in c a l i t a t e a d e omo
gen i t a t e şi s u p l e ţ e a o r c h e s t r e i d inna in tu , 
„ O p e r a " n ' a v e a nici c u m sus ţ ine i n t e r e 
sa i de od in ioa ră , n e c u m a l t rez i şi s t i 
m u l a p r i n zelul ' s ău d e - a c u m . 
'- In f r u n t e a o r c h e s t r e i . „F i l a rmonic i i " , 
cons t i tu i te acum, — s p r e deoseb i r e d e a-
n u l t r ecu t , —- i n d e p e n d e n t de o r ches t r a 
„Opere i " , şi încă, d i n e l e m e n t e l e ce le 
m a t r e p u t a t e a l e i n s t r u m e n t i ş t i l o r noş t r i , 
p r i m e l e p u p i t r e n u m ă r â n d p e eminen ţ i i 
noş t r i p ro feso r i de là C o n s e r v a t o r u l d in 
Bucureş t i , m a e s t r u l Enescu desch ide cu 
to tu l a l t e pe r spec t ive şi pos ib i l i t ă ţ i d e 
r e a l i z a r e p r o d u c ţ i u n i l o r d e muz ică p u r ă . 
t ă r ă îndoia lă , mul t m a i a t r ă g ă t o a r e şt 
ma i Convingă toare . 

C e e a c e , dea semenea , n u t r e b u e t r e c u t 
cu v e d e r e a î n j u d e c a r e a î m p r e j u r ă r i l o r 
şi cond i ţ iun i lo r în ca re se des făşoa ră ac 
t iv i t a tea ce lo r d o u ă ins t i tu ţ iun i d e cu l 
t u r ă m u z i c a l ă d e s p r e c a r e vorb im, es te , 
b ine în ţe les , p r q g r a m u l . I a r d in aces t 
p u n c t de vede re , m a e s t r u l Enescu a ş t iu t 
să o rgan izeze a t â t de a r m o n i c g u s t u r i l e 
şi neces i t ă ţ i l e muz ica le geneTal r e s imţ i t e . 

încâ t p r o g r a m u l ce a d i r i j a t Dumin ică la 
TeatrUi Na ţ iona l î n t r u c h i p e a z ă n u nu
m a i schi ţa u n e i s in teze a d i fer i te lor ca
r a c t e r e s t i l is t ice a l e sonoru lu i , d a r cu
p r i n d e î n t r o m i n u n a t ă c o n t o p i r e d e an
samblu , u n m ă n u n c h i o r ig ina l de feluri
te cu l tu r i . Roger-Ducasse, Marcel Miha-
I o viei. Johann Sebastian Bach s i Rimsky 
K o r s a l r o w ; Suite française, Introduction 
et m o u v e m e n t symphoniqué, Branden-
burgisches Konzert (Nr. 5. D e d u r ) şi Ca-
priccio espagnol . To tu l p a r e a fi conce
p u t sp re a c o n f i r m a p r i n c i p i u l d e ec l ec 
t i sm c u l t u r a l de c a r e vo rb im. 

Modul cum a fost i n t e r p r e t a t aces t va
r i a t p r o g r a m , a t â t de î m p o v ă r ă t o r ca 
t ehn ică şi a t â t de î n c ă r c a t d e contradicţ i i 
s t i l is t ice, cons t i tue cea m a i l eg i t imă mân
d r i e p e n t r u însuş i r i l e -""ámulni nostru, 
c a r e şi-a a iu rmat p r i n Enescu exponen
tu l cel m a i d e s ă v â r ş i t d e p u t e r e muzica
la . I m p r e s i o n a n t a f igu ră de m u z i c i a n a 
m a e s t r u l u i ia î n h ipos t aza de d i r i g e n t as
pec tu l mag ic i anu lu i c e p o a r t ă în ondula 
r e a baghe te i , n u n u m a i m l ă d i e r e a ele
mente lo r , d a r cu fundă sp i r i tu l g e n e r a l al 
vieţi i n o a s t r e î n r i t m u l a r t e i sa le , conto
p ind suf le te le î n v r a j a mi s t e r ioasă ş i fe-
r i c i t o a r e a s o n u r i l o r . Es te , c r e d e m , ce l 
m a i îna l t idea l r â v n i t de u n e x e r c i ţ i u ar
t is t ic . 

G E O R G E D I A C 

Nona generaţie criticii... 
P r i m i m de là d. F . A d e r c a u r m ă t o a r e l e 

r â n d u r i : 

Recenzen tu l r ev i s t e lo r r o m â n e ş t i de 
la „Via ta l i t e r a r ă " , d. Pompil iu Cons-
t an t i ne scu îmi tot face p rocesu l „Micu
lui t r a t a t de es te t ică" , b a c ă t i t lu l a r fl 
„ p r e z u m ţ i o s " (să-i fi z is o a i e „Un t r a t a t 
de b o x " ? ) , b a c ă n ' a r p u t e a d a „or ien
t ă r i a b s t r a c t e " . A a scu l t a t p o a t e d. C o n -
s t au t ine scu l e c t u r a aces tu i t r a t a t în 
ce rcu l „ S b u r ă t o r u l u i " ? N 'a a scu l t a t b i 
ne şi in tot cazul e pe r i cu los s ă j udece 
„ d u p ă ureche" . . . O p r i m ă greşală co
mite , b u n ă o a r ă , c â n d sc r ie î n n u m ă r u l 
t r e c u t al „Vieţei l i t e r a r e " , c ă p o r n e s c 
tle la „noţiunea crociană a expresiei". 
Croce s u p r a p u s e pe r fec t a r t a cuv in te lo r 
l imbag iu lu i gene ra l . „Es te t ica" l u i se şi 
numeş te , în t i t lu , ştiinţa l imbagiului . 
(Croce : Es thé t ique , c o m m e science de; 
l ' exp re s s ion e t l i ngu i s t i que gén'erale, 
Par i s 1904, t r a d . Bigot). C r o c e m ă r t u r i 
seş te apo i c ă n u p o a t e face nic io deose
b i r e î n t r e u n c u v â n t şi o e p i g r a m ă în
t r e o a n e c d o t ă şi o nuvelă.^ A a f i r m a 
dec i cu s en i n ă t a t e c ă în cap i to lu l m e u 
„ A r t a c u v i n t e l o r " u n d e fac t o c m a i d is
t incţ ia e sen ţ i a l ă î n t r e cele d o u ă funcţi i 
a l e l imbag iu lu i — funcţ ia de artă şi 
funcţ ia de r e l a ţ i i soc ia le — p o r n e s c de • 
la „no ţ i unea crociană a expresiei", în
s e a m n ă a n u fi citit nici pe Croce , a n u 
m ă fi în ţe les n ic i p e m i n e ! (De a l t fel 
„Micul t r a t a t " c u p r i n d e , precum s e va 
vedea, u n î n t r e g capi to l î m p o t r i v a teo
r ie i lu i Croce) . 

R e c e n z e n t u l face) p a r t e d in c e a m a i 
n o u ă g e n e r a ţ i e c r i t i c ă . . 

P e n t r u r e spec tu l a d e v ă r u l u i ş i a l c ins
tei l i t e r a r e n ' a r fi m a i b i n e ca d. Cons-
t a n t i n e s c u . s ă a ş t e p t e a p a r i ţ i a tuturor 
capi to le lor „Micului t r a t a t " ?... A r p u t e a 
scr ie după ace ia , f ă r ă t e a m ă de confu
zii, o î n t â m p i n a r e v igu roasă şi t eme in i că 
de l a ca re , sun t s igur , vom avea c u toţii 
ceva d e învă ţa t . — F. A . 
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LA „ R E G I N A MARIA ' ' : Cân t ecu l d r a -
'gos ie i . 4 ac te d e Bisson. 

. C o m p a n i a d r a m a t i c ă a t e a t r u l u i „Re
gina M a r i a " e s t e f ă ră îndo ia l ă cea. m a i 
aleasă scoală d r a m a t i c ă , acum. E aco lo 

-o. d i s c iD l iuă^pâaă l a m ă e ş t r i e şi e> r e s 
pectul a r m o n i e i ca ' n t r ' o muz i că s imfo-
ttieă. 

. „ C â n t e c u l d ragos te i ' ' a fost j u c a t , c u m 

.rareori a m avu t p r i l e j u l s ă v ă d p i e s ă 
bine juca tă . 

Aş g reş i d in t o a t e p u n c t e l e d e vede ra , 
.dacă m i - a ş î n g ă d u i să spun , că, p r o t a g o 
niştii compan ie i d r a m a t i c e a u fost în
t r 'un concurs d e a f i r m a r e a succesu lu i . 

..Nu. A r m o n i a i n t e r p r e t ă r i i a fost p r o f u n d 
- i i i ipiesionantă. S i l in ţe le f i ecăru ia a fost 
' s ă r e a l i z e z e t o a t e n u a n ţ ă r i l e r o lu lu i şl 

tot; la o l a l t ă să v ă d e a s c ă a p r o a p e ca în
tr 'o o r h e s t r ă de m a e ş t r i , u n i t a t e a e m o 
ţională. 

Am a v u t i m p r e s i a , c ă p u b l i c u l d in sa lă 
(ira p ă t r u n s de t oa t ă a t m o s f e r a s e n t i m e n 
tală a piesei , , p a r t i c i p a con tag ia t de sen
t imente le d e c a r e e r a u p ă t r u n ş i i n t e r 
preţi i . E r a p a r c ă şi r e s p i r a r e a r â n d u i t ă 
în t r ' un r i tm . 

In aceas t a cons t ă m a r e a v i r t u t e a in
te rpre ţ i lo r . 

A p a t u l p i e s a să n ' a i b ă d e s t u l ă a c ţ i u n e , 
să se de s f ă şoa re în d i a l o g u r i s en t imen
tale,, ^să a i b ă u n e o r i c a r a c t e r u l u n e i p o 
vestiri d i a loga te . Actor i i . î n s ă i - au r e d a t 

. vraja , a u încă lz i t a t m o s f e r a gi a u d e t e r 
minat a c e l f r e a m ă t d e v ia ţă , ca re . impul -
şeaza con tag iune , p r o p a g a r e , sbuc ium. 

Sun t d e s i g u r î n „ C â n t e c u l dragostei" ' 
mul te no te , — să l e zic — c ă u t a t e , voi te , 
găsite cu m a r e m e ş t e ş u g d e a u t o r . Es t e 
şi o no ta de vădi t a r t i f ic ia l . D a r sun t a* 
cestea aşa d e s t r â n s împ le t i t e , a şa d e 
frumos l uc r a t e , — c a o o r n a m e n t a ţ i e p e u n 
b ibelou, — p e o c a n a v a de p a t e t i s m , î ncâ t 
nu m a i d a u r ă g a z in t e l igen ţ i i rec i , ana l i 
ste s ă i scodească şi să s f ă r â m e . 

* 
D e l m a i n (Tony B u l a n d r a ) e p i c t o r 

i n a r e . f a c e în g e n e r e p o r t r e t e . F e m e i l e 
sunt î m p ă t i m i i t e gi d e a r t a lu i ş i d e e l , 
căc : e şi t â n ă r ş i f rumos . , 

Miss J a n e (d-na Luc ia Bu land ra ) e o 
fată с аш b ă t r â n a , d a r d is t insă . C â n t ă la 
o s e r a t ă şi Delmain . se î n d r ă g o s t e ş t e d e 
,ea. Ii p r o p u n e să-i f ie soţ ie . 11 i u b e ş t e 
şi ea. Ar v r e a su-i r ă s p u n d ă a f i rma t iv . 
Dar... a u d e o c o n v o r b i r e d e s p r e p că sn i 
cie, în c a r e d-na e m a i v â r s t n i c ă decâ t 

' d-nul. Şi a tunc i d in m â n d r i a d e a ev i t a 
ch iar p i o e c ţ i a u n e i a t a r i b ă n u e l i p e n t r u 
ea , j a n e r e s p i n g e p r o p u n e r e a , 

J a n e p l e a c ă î n t r ' o l u n g ă că l ă to r i e . 
P ic toru l s e r e t r a g e la moş ia sa şi d i n t r ' u n 
accident , r ă m â n e o r b . 

Pe J a n e o i u b e ş t e demul t , d í n v r e m e a 
s tudenţ ie i şi . d - ru l B r a n d (Ionel M a n o 
lescu),. .care a c u m e c h e m a t s ă î n g r i 
j e a s c ă d e ne fe r i c i tu l o rb . 

C â n d se î n a p o i a z ă d in că lă to r ie , î n s u ş i 
d-rul .Brand s p u n e Iui Miss J a n e d e s p r e 
neno roc i r ea Ini P e l n i a i a , 
, Ea v r e a să-1 v a d ă şi cu a j u t o r u l d - r u l u l 
Brand, a j u n g e . I a D e l m a i n , c a i n f i r m i e r a 
Lângă o r b e. d - ru l Mackens i e (d. Max i 
mi l ian) . -, 

P iesa î a d e v ă r a t ă ; /stosţinutăV d e a d â n c ă 
emot iv i ta te , de aici î ncepe . 

J a n e l â n g ă o r b . D - r u l B r a n d , î n t r e e i . 
O r b u l ne rvos , cunoaş t e g lasu l i ub i t e i , 

care l 'a r e sp ins . E convins în ce le d iu 

: u r m a , că e os' s imp lă co inc iden ţă (art if i-
ciu). Se* î m p r i e t e n e ş t e c u in f i rmie ra . -Ii 
s imte l ipsa . D - r u l B r a n d î l î n c u r a j e a z ă . 
S 'ar p u t e a spune , : că d-rul M a k e n z i e ş i 
c a u t ă o. a p r o p i e r e d e femee.. 

In ce l e d in u r m ă , p r i n mi j locu l u n o r 
scr i sor i , p e c a r i l e c i teş te i n f i r m i e r a ( iar 
art if iciu). î nd răgos t i ţ i i îş i d e s v ă l u e t a ina . 

JL 
Ca subiect , p iesa n u în fă ţ i şează nic i o 

n o u t a t e . Ba p o a t e e î n c a d r a t ă î n r e m i n i s 
cen ţ e s e n t i m e n t a l e şi m e l o d r a m a t i s m . 

l o t u s c e f rumos e ' j u c a t ă ! 
D-na Lucia S t u r d z a - B u l a n d r a a ob ţ inu i 

vn succes, p e c a r e g r e u i I 'ar p u t e a ega 
la c ineva . . 

In l u n g u l ş i r de m o m e n t e c â n d t r e b u i a 
să -ş i î n f r â n g ă şi d r agos t ea ş i mi l a l â n g ă 
o rb , ca şi î n acea g a m ă d e n u a n ţ a t ă to 
n a l i t a t e , c â n d u r m ă r e a d e s v ă l u i r e a se 
c re tu lu i , a fost h o t ă r î t admi rab i l ă . . 

D . T o n y B u l a n d r a , cu. r a ê i e r e a a ş a de 
p r o p r i e d e s impa t ie , cu a v â n t u l s ă u d o 
i m p u n ă t o a r e m â n d r i e , cu mi j loace le sa le 
de sup l ă d i s t i n g e r e a m a n i f e s t ă r i l o r s u 
fe r in ţe i , şi-a câş t iga t încă . u n m a r e suc 
ces. 

D . Ione l Manolescu cu tonu l său fer
m e c ă t o r m e l a n c o l i c ş i foa r te in te l igen t 
s fă tu i to r , deşi a a v u t d e sus ţ inu t u n r o l 
m a i mic , i-a d a t p u t e r e a , fa imei sa le . 

F o a r t e b ine , d. M a x i m i l i a n î n ro lu l 
d - ru lu i M a k e n z i e , — o ţ m p l e t i t u r ă de 
n a i v i t a t e şi i zo l a r e . 

In r o l u r i s e c u n d a r e : p i t o r ea scă , d-na 
M a n o l e s c u ; c u d i s t inc ţ ie d -na S a d o v e a -
n u ; s p r i n ţ a r ă d-na L. C o n s t a n t i n e s c u ; şi 
î n j u s t ă n o t ă d, T a l i a n u . 

LA F A N T A S I O ; ma t i neux i p e n t r u 
copii şi t i n e r e t ,,Micul Lord" 

Sub d i rec ţ ia p o e t u l u i A d r i a n M a n i u se 
vor r e p r e z i n t ă l a t e a t r u l F a n t a s i o , în 
t na t ineu r i , p iese p e n t r u copi i , şi t ine re t . 

I d e e a m i n i s t e r u l u i a r t e l o r de a sp r i j in i 
r e p r e z e n t a ţ i i de aces t fel, p e n t r u e d u c a 
ţia a r t i s t ică , e f ă r ă î n d o i a l ă a p r e c i a t ă 
c u m se cuv ine . 

C e a d in tâ i p iesă cu c a r e îşi î ncepe aces t 
t e a t r u ac t i v i t a t ea e „Micul L o r d " d e Le-
m a i r e , B n r n e t şi S c b u r m . 

P o v e s t e a e î n g e n e r a l cunoscu tă . A r e 
ace l t e m e i ü d e b u n ă t a t e , c a r e î n f r â n g e 
şi capr ic i i l e şi p o r n i r i l e r ă u t ă c i o a s e . Şi 
la t i n e r i şi la b ă t r â n i . E ceeace p l a c e co
p i i lo r şi p o a t e să con tag ieze : mi la , s in
c e r i t a t e a , b u n ă t a t e a să b i r u e . 

P e n t r u nói, cei m a t u r i , ca r i a m as i s t a t 
ia r e p r e z e n t a ţ i a d e d e s c h i d e r e , s a u de 
î nce r ca r e , — a fost o b u c u r i e r e p r e z e n t a 
r e a Miculu i Lord . E o r e p r e z e n t a ţ i e b u n ă 
şj s u n t e m h o t ă r î ţ i s ă n e d u c e m copi i i l a 
t e a t r u . Va t r e b u i a t u n c i s ă le c u n o a ş t e m 
şi a p r e c i e r i l e lo r . 

D - r a L e n i C a l e r dă d o v a d ă c ă ş t ie s a 
m u n c e a s c ă . 

D . R. L ă z ă r e s c u m e r i t ă f ă r ă î ndo ia l ă 
o d e o s e b i t ă a t e n ţ i e , ca ş i d -na N e l l y 
S t ena r i . . 
Ş t e r i a n . 

LA N A Ţ I O N A L : Pat ima Roşie d e Mihail 
Sorbu l . 

F o a r t e b ine a făcut d. Minu le scu , d i 
r e c t o r u l t e a t r u l u i Na ţ i ona l , c ă a repre

z e n t a t . a c e a s t ă . p i e să o r ig ina l ă , ca să-ir 
verif ico r ez i s t en ţ a şi p r i n ins t i tu ţ i a n a 
ţ i o n a l ă a t e a t r u l u i de e t a t s ă s e a d u c ă 

.omagiu u n u i t a l e n t a t sc r i i to r . 
P i e s a a s t â rn i t , când a fost î n t â i a o a r ă 

r e p r e z e n t a t ă , l a r g a d i scu ţ i e . D a r s 'a im
p u s şi a u t o r u l a fost consacra t . A u con 
t r i b u i t ş i la u n a ş i l a a l ta , d e s i g u r şi va 
l o a r e a r e a l ă a' p ies i i , d a r şi t a l e n t e l e in
t e r p r e ţ i l o r . . 

A c u m Ia r e l u a r e , p i e sa u e - a părut tot 
a ş a de p r o a s p ă t ă ca şi a c u m 10 a n i 

I n t e r p r e t a r e a a fost p e ace la ş p l a n 
îna l t . 

M a r e l e Ion B r e z e a n u şi-a p ă s t r a t ro lu l 
Iui Sbi l ţ ş i 1-a r e d a t c u ace iaş i v igoa re . 

In Tofana a a p ă r u t d-na M a r i o a r a Zim-
n i c e a n u . 

E f ă ră î n d o i a l ă o g reşa lă , că n u se d ă 
p r i l e j u l aces te i foa r te t a len ta te ; a r t i s t e 
s ă a p a r ă m a i d e s p e scenă . A r e a t â t e a 
mi j loace de a î n ă l ţ a r o l u r i şi d e a p i ldu i 
p r i n i n t e l i gen ţ ă scen ică şi n u a n ţ a r e a r 
t is t ică . 

Tofana d-ne i Z i m n i c e a n u es te a d m i r a 
bi lă . 

In ro lu l C r i n e i a a p ă r u t d -na Lulu 
C r u c e a n u , d e m o n s t r â n d a lese î n suş i r i de 
i n g e n u i t a t e . 

D - n ü Aiaoasescu. (Castr iş) ş i Pop Mar 
ţ i an (Rudy) au s u s ţ i n u t r o l u r i ş i dificile 
şi f rumoase . A u co l abo ra t c u o s i l in ţă 
d e m n ă d e t a l en t e l e lo r f ăcând ca r e p r e -

' z e n t a ţ i a „ P a t i m e i Roş i i " să î n s e m n e u n 
succes p e n t r u t e a t r u l Na ţ iona l . 

B. C E C R O P I D E 

. REVISTE 
CELE TREI CRIŞURI (VII, A u g -

Sep t . 1926) : 

D e s p r e „ C a r t e a r o m â n e a s c ă v e c h e " 
sc r ie uh. r e c a p i t u l a t i v a r t i co l , b o g a t în 
i n f o r m a ţ i e , d. p ro feeor I. B i a n u ; î n m a r 
g i n e a a n t o l o g i e i P i l l â t — P e r p e s s i c i u s , 
u n r e g i s t r u de v ioae şi i n t e r e s a n t e ca 
r a c t e r i z ă r i a l e poe ţ i lo r d i n a n t o l o g i e , 
do d. G. Bogdan-Duică; poezi i d e L Pi l 
lât, E m i l I sac; p a g i n i d e c o m e m o r a r e a 
r e g r e t a t u l u i c o m p o z i t o r m u z i c a l Gteeor-
g h e D i m a ; c ron ic i d e P . I. P a p a d o p o l ; 
I. Gaue, Al . Negură , e tc . ; o s u g e s t i v ă 
schiţă, d e i s to r ie l i t e r a r ă : „B. Ba lassa ş i 
poez ia p o p u l a r ă r o m â n ă " , de d. G h e o r -
g h e Kristóf, î n c a r e e v o r b a d e - d o u ă 
c â n t e c e p o p u l a r e r o m â n e ş t i , c a r i a u 
s e r v i t d e m a t e r i a l l i r i c u l u i u n g u r B a 
l a s sa , fost p r i z o n i e r a l l u i Ş t e f a n Bá -
t h o r i , î n A r d e a l , p r i n 1576. D. E u g e n i u 
Sperantia va pub l i ca î n revis tă , o s e r i e 
de ' i m p r e s i i po loneze , p e c a r e l e p re fa 
ţ e a z ă cu o c a l d ă p l e d o a r i e p e n t r u re

c i p r o c i t a t e a amic i ţ i e i p o l o n o - r o m â n e : 

Şi e bine să se ştis $i să meargă vestea si 
pela alţii că această prietenie ni-se ofeiă şi 
că o prijnim bucuros, din toată inima. Condu
cătorii noştri au văzut şi au înţeles.' Manifes
tările oficiale, actele diplomotice, cunoscute de 
oricine o dovedesc cu prisosinţă. 

Insă aceasta nu e totul. 
Politica externă ca şi cea interna presupune, 

tot mai mult o participare a opiniei publice. 
Raporturile dintre state nu se pot consolida 

decât prin contactul dintre naţiuni. 
Şi cum se stabileşte cowtaetul dintre naţiuni 

mai bine decât prin reciproca cunoaştere? 
Iată însă că publicul nostru e cu totul ne-

Ыбгтаі cu privire la ţ a ra şi naţiunea polo
neză. 

Bărbaţi de frunte, oameni politici şt oameni 
de carte, de acolo se ocupă de aproape de 

' ţ a ra noaiSitrâ. Se scr ie , se ţin conferinţe. Pu
blicul ceteşte-, se in te resează . De sigur, sunt 
încă multe de făcut si acolo. Dar Ja moi totul 

' este încă de făcut. 
Iată de ce e de cea mai mare utilitate să . 

se dea publicului nostru -cât mai des pjilejul 
să cunoască si deci să se apropie sufleteşte 
de poporul polonez de care „totul ne leagă şi 
nimic nu oe de&parte". 


