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DINICU GOLESCU 
... Când iată, fără veşti, 

A şi intrat în casă Dinicu din Goleşt' 
Cu barba-i de cărbune ş i ochii Iui de jar ; 
Păşise pragul vremii ca un uşor hotar. 

— Boiere, drept la cuget şi bun la Dumnezeu 
Rine te văd aicea. 

. Şi e l î m i spuse greu : 
— Deş i suntem cu inimi şi cu moşii vecine, 
A n colindat Evropa ş i moartea, pân' Ia t ine. 
Să m'odihnesc, mă lasă, de-atâtea (ari şi mări ; 
D e nu's poet, în brâu-mi, port totuşi călimări. 

— Poet nu-i cel ce scrie, poet e cel ce-a mers. 
E cel ce'şi lasă pasul să sune ca un vers 
Pe drumuri pietruite şi pe poteci de lut, 

Voios că merge s ingur drept spre necunoscut ; 
Pribeagul, ce porneşte cu soarele de mâna 
Şi bea, în palmă, cerul, plecat p e o fântână ; 
Milogul care n'are în traistă nimic, 
Doar foamea lu i cea mare şi un coltuc prea mic, 
Şi'şi taie cu privirea, ca dintr 1© jimblă bună, 
Fel i i de câmp cu soare, sau miez de codru"n lună. 
Poet e cel ce naşte cu pasu-i universul . 
P e lângă-un drum-tovarăş, ce preţueşte versul ! 
Şi orice cale'i dragă de poţi găsi în ea 
In zori : o rază nouă — ş i seara : altă stea... 

Golescule , tu care întâiul ai deschis 
Ca un copil cămara Apusului de vis, 
De ce nu pot culege cu inima ta nouă 
Lumina dimineţii ca un polei de rouă 
Pe-oraşele străine cu n u m e greu de spus, 
Când iarăşi di l igenta porneşte spre apus — 
D e ce n u pot ca t ine să intru la „Şenbrun" 
— Fântâna cea frumoasă — cum zici, în graiu-ţi bun 
Păşind sfios nisipul greblatelor alei. 
D e portul tău exot ic se minunau femei 
Cu pălării de paie şi şaluri de mătase, 
Râdeau cu ochii albaştri privindu-te curioase, 
Şi la plecare fete nebune, în caretă 
Ifi asvârleau — ca pasări — volane din rachetă, 
Sau întrebau, în grupuri, mirate, c ine eşti — 
Tu, Ie zâmbeai , c u gândul la parcul din Goleşti . 

— Grăeşti — mi-e tare teamă — ca un stihuitor 
N u te 'nielege, iartă-I, bătrânul călător. 
Mă întrerupse dânsul în chip „politefsit" 
Şi-am înţe les din vorba-i ce mult l-am plictisit. 
Uitasem în avântu-mi că, Mare Logofăt, 
Cu poezia nouă era cam îndărăt 
Şi, înghiţindu-mi viersul de-acuma fără rost, 
Priveam cum mă priveşte Golescu ca p'un prost. 

— Eu Constantin, boierul cinstit de la Goleşti , 
De-am străbătut întinsul cetăţilor crăieşti, 
N'am părăsit pământul iubit al tării me le 
D e dorul altui soare, de dragul altor ste le . 
Când am văzut nevoia şi ja lea dela noi, 
Am fost în lumea largă să a i lu gânduri noi, 
Să-mi altoiesc un suflet rămas din vechiul Râm, 
Sălbăticit de vremuri pe rodnicu-i tărâm. 
N'am căutat, mă iartă, ca un poet nebun 
Văzduhul şi pământul în ochii mei s'adun — 
D e m'am purtat prin tara atâtor împăraţi, 
E ca s'aduc în mine u n suflet v iu la fraţi. 
Văzându-mi stângăcia a râs străinul tot, 
Batjocorindu-mi chipul greoi de fanariot — 
Şi de s'a strâns în juru-mi, pe pieţe, ca la urs, 
Cc-nm învăţat rămâne şi râsul lor s'a scurs 
Ca Argeşu'n zăvoaie cu ape le Iui mari. 
Am adormit în pace Ia umbră de vlăstari 

— Vlăstarii poartă umbra căzutului copac — 
Aţi isprăvit voi oare ce-am început să fac ? 

Aveţ i e drept, Apusul întreg în p ă l ă r i e ; 
Aşi vrea mai bine'n créer şi 'n cugete să fie. 
D e ce ai vrut, urmaşe, din groapa mea să vin 
D e ai nemţească haină, dar suflet bizantin î 
Pe mine de sta moda Fanarului, v isam 
Un suflet ca o floare ascunsă dup'un ram ; 
Un suflet proaspăt, dornic de roade ca pământul. 
Strămoşii-i dăruiră, cu legea lor, cuvântul ; 
D e mic îl botezară cu lacrimi şi amar 
Cn greu să cântărească pe-al cerului c â n t a r ; 
L'n îmbălsămat cu cimbru şi flori de busuioc 
Pământul ţării melc , să-i fie de noroc, 
In el câmpia, lunca şi munţii sa se-ascunză ; 
Ca un păstor ce zice doar codrului din frunză, 
Cât îl atingi, un sunet fermecător să dea ; 
Un suflet nou şi totuş bătrân ca ţara mea... 

ION PILLAT 
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I Inapoindu-se de la c imi t i ru l d in Vesel i 
spre ferma lui s ingura t i că , b ă t r â n u l La-
!ar era a d â n c f r ă m â n t a t de g â n d u r i . 
Fugise de g loa tă şi p lecase s ingur , în-
tr'adins. Mul tă v r e m e mu l ţ imea înghe ­
suită, rămăsese î n ţ e p e n i t ă în c imi t i r um­
plând locul de la b i ser ica p r e a mică, ca 
s'o cuprindă toa t ă p â n ă la z idul î m p r e j ­
muitor. Toţi r ă m ă s e s e r ă nemişca ţ i p r i n t r e 
morminte cu funda ţ i în a t â t a t ăce re , că 
s'ar fi pu tu t auzi foile căzând pe şor ţu l 
iilb sau (pletele ţ ă r a n i l o r pâr l i ţ i de soa re 
dc la baltă sau din va le . 

Abia revenijş din s u r p r i z a p r i c i n u i t ă de 
prezenţa- unu i p r e d i c a t o r s t r ă i n (pe c a r e 
li-! delegase ep iscopia f indr ich iw Ib ra -
dec şi încă mişca ţ i de cuv in te l e mis iona­
rului, toţi se p r e g ă t e a u să p ă r ă s e a s c ă ci­
mitirul pe c â n d La fa r s t r ă b ă t u s e î m b u l ­
zeala, se fu r i şase a fa ră şi m a i î n a i n t e 
ca mulţimea eş i tă d in b iser ică , să se fl 
răspândit pe (pia(ă, el şi ora a f a r ă din 
naş. 

Erà un om îna l t şi ţ e a p ă n , cu p le te 
lungi cu faţa s l a b ă a r s ă d e soa re şi spâ-
щ cu ochii ? n fundul capulu i . Deşi îm­
brăcat de s ă r b ă t o a r e el , p r o p r i e t a r u l u-
oei ferme, p u r t a o ş a p c ă j e rpe l i t ă , o 
Mină roasă şi ghe te vech i ş i scâlc ia te . 
Ferma sa e r ă u n a d in acele fe rme izo­
late care, se văd, a l b e p r i n t r e s t e ja r i l i ­
vezi şi câmpii la sud de Veseli d e a l u n -
gul Luznicei a l c ă r e i cu r s şe rpu i t , t ivit 
cu aur şi sânge de tuf i şur i şi c reng i l e co­
pacilor, p a r e o pang l i că bă l ţ a t ă . 

lafar m e r g e a m a i încovoia t ca de obi­
ceiu, mai i u t e d e cât în ce le la l t e dumi ­
nici când îşi p e t r e c u s e d i m i n e a ţ a înge-
nuchiat la b iser ică , cu c a p u l (plecat pe 
mâinele sale î m p r e u n a t e m a r i şi osoase, 
când după ce se t â r â s e In genuch i p â n ă 
la marele crucif ix de l e m n , îi s ă r u t a s e 
treptele de p i a t r ă , apo i s t â lpu l ş i îşi în­
tinsese gâ tu i său uscat şi b r o n z a t ca să 
;şi lipească buze l e de p ic ioa re l e celui 
crucificat. 

După aceea, avea ob ice iu l să rec i t e câ­
teva rugăciuni , să facă m ă r t u r i i căci ne -
stünd să c i tească nu avea c a r t e de ru ­
găciuni , sau a v e à ob ice iu l î n a i n t e de 
predică să cân t e cu vocea sa g roasă şi 
răguşită r id i când ochii în funda ţ i deasu­
pra cărora s p r â n c e n i l e g roa se se r id i ­
cau ca nişte a ccen t e c i rconf lexe . 

Om cu p ă r u l a l b auz i se d e s t u l e p r e ­
dici în v ia ţa sa. 

Totuşi, nici una.. . 
Revăzând p e p r e o t u l aces ta s lab şi pa­

lid cu faţa, d e ascet , cu ochi s cân t ee lo r i 
dominând, din î n ă l ţ i m e a t r i b u n e i r id ica­
te sub un pom. g r ă m a d a d e c red inc ioş i , 
se simţea încă î n g h e ţ a t de spa imă . 

Predica auz i t ă îi p ă t r u n d e a p â n ă în 
inimă, şi-1 a rdea . 

Lui l a f a r i se p ă r u s e ter ib i l . Auzea 
încă ecourile şi e r a ca a i u r i t . In t imp ce 
I« cimitir cuv in te le м f r ă m â n t a u suf le tu l , 
se simţise cupr ins de frică, şi a c e a s t ă 
frică îl î n tovă răşea . 

De jur î m p r e j u r , câmpia a şeza t ă îşi 
întindea ogoa re l e şi l ivezi le p â n ă la or i ­
zont, câmpur i , o g o a r e şi l ivezi c ă ro ra 
toamna le s t ingea culor i le . Masa î n t u n e ­
cată şi d reap tă a p ă d u r i l o r de pini , va r ­
ga cu ref lexul lo r l in iş t i t s u p r a f a ţ a cal­
mă a băl ţ i lor cenuş i i ca oţe lul . î n t r e r u ­
pând ici colo pe isagi id . In ce le la l t e zile, 
Lafar nu uita să a r u n c e o p r i v i r e a s u ­
pra ogoarelor, ca să vadă cum m e r g e a u 
muncile şi dacă cu l tu r i l e p r o m i t e a u . E r a 
vre-un fermier cu munc i l e mai î n a i n t a t e 
de cât el, devenea gelos. Atunc i s e su-

de A L O I S J IRASEK 

p ă r a p r e t i n z â n d că la el to tu l m e r g e a 
r ău ; că se rv i to ru l său e r a leneş , şi ser­
v i toa rea la fel ; că nu se g â n d e a u de c â t 
să m ă n â n c e ; că toţi îl furau , ch i a r şi 
or fana pe ca re soc ie ta tea de a s i s t en ţ ă 
d in o r a ş i-o î nc r ed in ţ a se ca să-l a j u t e la 
t r ebu r i . 

In ziua a c e e a el nu se mai gândea la 
toa te aces tea ; nu ma i p r i vea nici ogoa­
rele . Din po t r ivă (şi aceas t a nu i se r n -
t â m p l a s e nici odată) i se p ă r e a că s imte 
via ţa pe isagiu]ui . D in el se r id ica g roa­
za ; ea urca din p ă d u r i l e t ăcu t e şi t r i s te 
car i de j a se î n tunecau la o r izon t d in li­
vezi le î ngă lben ind şi d in bă l ţ i l e s u m b r e . 
P r i v i r e a sa să lba t i că n u î n d r ă s n e a să se 
aşeze p e n imic . F i i n d c ă i se p ă r e a că 
a u d e încă vocea pe ca r e cu s p a i m ă o au ­
zise la c imi t i r vocea ceea ca r e vorb ise 
de ava r i ţ i e , d e s p r e ava r i şi de sp re chi-

ALOIS J IRASEK 

n a r i l e ceasu lu i lor d in ur ină . Asemenea 
ace lu i a p e ca r e p r e d i c a t o r u l îl văzuse 
m u r i n d în mi j locul câmpie i . 

Lafar şi-1 înch ipu ia î n t r ' o f e rmă izo­
lată în mi j locul câmpi i lor . Ce m o a r t e 
g roazn ică t r imisese D u m n e z e u ca pe ­
deapsă , ace lu i a v a r c a r e ză r ind ;pe fe­
r e a s t r ă câmpi i l e n e g r e de s t ă n c u ţ e şi 
corb i , t r e m u r a de g r o a z ă ş i s t r iga cu o 
voce î n d u r e r a t ă : 

— l a t ă cum s b o a r ă de p e câmpi i şi vin 
la mine . Ui tă - le ! Oh ! Nenoroc i r e ! 

Lin nor de p ă s ă r i i n f e rna l e se ap rop iau 
vnjâ ind. C a m e r a e ra ca ' n t u n e c a t ă . Ele 
loveau la g e a m u r i ; le s t r ă b ă t e a u . Ca ­
m e r a e r a pl ină, a c e a s t ă c a m e r ă d in ca re 
se r id icau s t r igă t e : 

— Ui te îmi sfâşie pieptul . . . 
La fa r închise ochi i cu p loape l e s t r însf 

p u t e r n i c şi îşi iuţi m e r s u l . P e i s a g i u l p u s 
t iu şi tr ist , sboru l in fe rna l a l corbilor , 
fotul se topise da r , î n tunec imi l e colora te 
a le ochi lor săi închiş i , faţa pa l idă a p r e 
d i ca to ru lu i şi p r i v i r e a sa îi a p ă r u r ă mai 
c la re . F ă c u o s fo r ţ a re ca să deschidă 
p loape le . E r a s ingur pe c ă r a r e , d a r colo 
la d r e a p t a sus în aer. . . 

Un stol n u m e r o s de be rze , în d r u m 
s p r e sud, cobora că t r e l ivezi le ca r i m ă r ­
ginesc p ă d u r i l e , a p r o a p e de ba l t a p e j u ­
m ă t a t e î n t u n e c a t ă de t r e s t i i l e dese . 

D i n t r ' u n sbo r : n sp i r a l ă , su t e şi su t e 

de p ă s ă r i , ca u n no r a lb , se c o b o r a u şi 
v e n e a u să se aşeze p e copaci i p ă d u r i i şi 
p e p ă ş u n i a p r o a p e d e b a l t ă . Obos i t e de 
d r u m u l lor l u n g se l ă sau j o s f ă r ă sgo-
mot, fă ră s t r igă te , şi to tu l i sbucnea în 
s t r ă luc i r e de a l b e a ţ a lor . 

B ă t r â n u l Lafa r Ie con templa . I se p ă r u 
p r e v e s t i r e norocoasă că î n loc de corb i 
vedea aces te p ă s ă r i a lbe . Spa ima se m a i 
u ş u r a ; e r a să ui te . D a r , cum depăş i a-
cest nor a lb , g â n d u r i l e n e g r e îi r e v e n i r ă . 
Auzi ia răş i vocea ca r e a n u n ţ a s e ca o a-
m e n i n ţ a r e , p e d e a p s a c a r e a ş t e a p t ă p e a-
var i aceas t ă m o a r t e g roazn ică ca a ace­
lui a v a r , c ă ru i a corbi îşi s fâş iase ră p iep ­
tul , t r i m e ţ â n d u - i suf le tu l în iad ; ca a 
acelui conte a v a r ca r e p e p a t u l de moar­
te , v ă z u s e sosind c ă l a r e p e cai m u r g i 
n e g r i în f io ră to r i ca r i p u r t a u pa loşe scli­
p i t o a r e ; o p r i n d caii la p r a g u l casei s r l c . 
negr i i aceş t ia n ă v ă l i s e r ă î n o d a i a în ca r e 
conte le s t r iga , făcând p r e a tâ rz iu aj.cl 
Ia D u m n e z e u . 

F ă r ă să bage de seamă, Lafar depăş ise 
p r imele case d e p e s t ânga de l ângă r âu . 
î n t r ' a t â t a a m i n t i r e a p red ice i p ă t r u n s e s e 
de p u t e r n i c şi v io len t în sp i r i tu l său. E r a 
ca un cui pe ca re i l ' a r fi : n f i p t c ineva 
în cap. 

C e agon ie ! Ce m o a r t e ! Şi i adu l , cu 
c h i n u r i l e Iui vecinice ! 

Ca să fie smuls d in v i s a r ea sa, fu ne ­
voie de Mate i Sosna, s d r a v ă n u l Mate i 
Sosna, fostul so ldat cu p a n t a l o n i i săi r o 
şii şi p ă l ă r i a lu i de fo rma tă , f ă r ă b o r d u r i , 
d a r î m p o d o b i t ă cu o p a n ă . Sosna aces t a 
serv ise o d i n i o a r ă î n a r m a t e l e suedeze . 
Azi c u t r e e r a ţ a r a , t r â n d ă v i n d p r i n câr ­
ciumi. F u m a u n e o r i i e r b u r i c iuda te , d in­
t r e p ipă d in c a r e scotea ro tocoa le d e 
fum. C e mai vo rbă , nu e r a u n c reş t in de 
t r e a b ă , şi î n faţa că ru i a t o a t ă l u m e a t r e ­
m u r a . 

B ă t r â n u l La fa r a v e a ob ice iu l să go­
nească de la uşa sa ce r şe to r i c a r e se a-
v e n t u r a u u n e o r i p â n ă acolo. C â t d e s p r e 
Sosna, n u e r a lăsa t să p ă ş e a s c ă nic i p r a ­
gul por ţ i i . Sosna se s u p ă r a sau î l a m e ­
n in ţa . In z iua aceea , v a g a b o n d u l cu faţa 
umfla tă , cu ochii de un a l b a s t r u deschis 
sub s p r â n c e n e n e g r e cu m u s t a ţ a n e a g r ă 
şi p l ină de m ă r ă c i n i , î n a i n t â n d cu b ă ţ u l 
în m â n ă sp re Lafar , se m u l ţ u m i s ă r â n ­
j ească , z icând că a avu t n o r o c că n u l'a 
păşi t p e Lafa r acasă . Zicând aces tea 
inângâ iasc desaga umf la t ă p e c a r e o p u r ­
ta d u p e gât. P e u r m ă t r ecuse fă ră să dea 
vre -o a t en ţ i e ce re r i lo r s t ă r u i t o a r e alt» 
lui Lafar , c a r e îl î n t r e b a furios ce ducea 
acolo, ce i se d ă d u s e la f e rmă şi; c ine î i 
dăduse . Apoi, când Sosna nu-i ma i a u z i 
vocea şi nici s u n e t u l paş i lo r se : n toa r se , 
pr iv i la b ă t r â n u l a v a r c a r e se g r ă b e a 
plin de n e r ă b d a r e ca să ştie de ce fusese 
furat . I a r ce r şe to ru l r â d e a f i indcă îl fă­
cuse să fugă. 

F e r m a lui Lafa r e r a d e p ă r t a t ă de şo-
se a. E r a abso lu t izolată , fără nici un ve­
cin în î m p r e j u r i m i . î n fata ei se î n t i n d e a 
un câmp , ia r p e ce le la l t e t r e i l a t u r i li­
vezi sau se î n ă l ţ a u s t e j a r i s ingura tec i . 
C a s a de locuit , şop ronu l în faţă. m â n j i t e 
cu humă , î n g r ă d i t u r a d e s tâ lp i ( î n t r e r u p ­
tă de o p o a r t ă g rea făcută d in s c â n d u r i de 
s te jar ) c a r e le lega u n a de a l ta , şi h a m ­
b a r u l a şeza t în fundul u n e i o g r a d e , toa­
te e r a u de l emn, cu s tâ lpi t a r i de s t e j a r 
şi toa te c l ăd i r i l e e r a u acope r i t e cu şin-
Irilă. pe vâr fu l c ă ro ra u r e c h e l n i ţ a înflo­
rea din be lşug. 

D e a s u p r a h a m b a r u l u i , o roa t ă p l i nă 
t-u be ţe , rămurelet , i a rbă , t r e s t i e şi pene , 
•*şi a r ă t a s i lueta , tot aşa cum se prof i lau 
în n e g r u pe ofăşie de cer cenuş iu cape­
tele de cal g roso lan ciopli te în l emn cu 
ca r e se î m p o d o b e a u s t r ea ş ine l e de scân­
d u r i r â n d u i t e la f iecare e x t r e m i t a t e a a-
coper i şu lu i n e r e g u l a t . 
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Rapsodia clipelor 
(Hexamet r i ) 

In întunericul calm, plin de volubilă vervă 
Ce rapsodii de metal scandează ceasomicu *n noapte :... 
Cl ipele rare-au domnit, potentaţi, peste cosmice 'ntinderî, 
El ti l f -arată murind, reci, mizerabile, goale. 
Iată-le 'n zale şi roit. cu scut si cu paloş de aur, 
Aprig purtate pe caii sălbateci ce suflă jăratec ; 
Oaste de regi viforoşi, oarbă de glorii rapide 
Trece năvalnic în şir galopând către moarte. 
Fleţ te care-a promis, decis-a, comis-a. ucis-a, 
Fieşte care-a urnit sgomotos, aşteptări seculare, 
F ieş le care a înfipt granit în dedalul istoric, 
însuşi destinului vrând îndărătnic să-i tulbure scrisa, 
lafă-le însă, trufaş, când ajung pe piscul domniei, 
Una pe alta se alungă pe nuntea ce spânzură 'rt aer. 
Suliţa relei din urmă străpunge pe cea din 'nainte. 
Groaznic ne suliţi de sânge întregul cortegiu se 'nşiră. 
St 'n nefiinţa de veci se sfnfnnrlă cu ult ime gesturi, 
Vasta genune le 'nghite ín irmestptea Tăcerii. 
Cât de asemenea mor.... ce' felurit străluciră ! 
Urme de scrum uniforme găseşte amintirea când trece. 

In întunericul culm scandează ceasornicul versuri. 

EUGENIU S P E R A N Ţ I A 

In spa te le co roane lo r de f runze a le ' 
s te ja r i lor , ceru l de cu loa re cenuş ie de­
ven ise roşiat ic . D e cea la l t ă p a r t e a r â u ­
lui , p ă d u r i l e se î n tunecau ; obscu r i t a t e a 
se îngroşa în desişul a rbuş t i l o r de pe 
ma lu r i , ca şi sub an in i i şi s t e ja r i i pe ­
n insule i c a r e o fo rmează cotul r âu lu i . 

Aşeza t ă ;pe o r ădăc ină ca r e eşea din 
p ă m â n t , o fetiţă cu p ă r u l b lond, cu o-
chii adânc i ţ i în o rb i t e , s tă tea s u b cel 
mai m a r e d in i r e s te ja r i , al căru i -trunchi 
e r a cocoşat de n u m e r o a s e umf lă tu r i . Co­
p i lu l e r a încă l ţ a t cu galenţ i şi un sac 
a s p r u îi a cope rea umer i i . A lă tu r i de ea 
s t ă t eau g r ă m a d ă scoici din ace lea pe ca re 
ciori le le lasă să cadă din sbor d u p ă ce 
le pescu ise ră în râu . şi pe c a r e toa tă 
d u p ă amiaza ea le s t r ânsese de pe mal 
sau de sub s te ja r i . 

Vaci le nu mai păş teau . Una din e le 
ch iar se culcase . S i n g u r e oile pă ş t eau 
? п с а i a rbă , sau ron ţă iau gh inda căzută . 
In v r e m e a aceasta imagina ţ ia păs to r i ţ e i 
galopa. Oh . dacă a r p u t e a ea să a p r i n d ă 
focul : dacă b ă t r â n a D u r a i-ar da pu ţ in 
j ă r a t e c , d a r a c e e a se t e m e p r e a mul t de 
f e rmie r ! Ah ! dacă a r fi spus ea lui Sos-
mi, ace la cu s igu ran ţ ă îi a p r i n d e a focul. 
Cu ochii f i \ i , ea c r edea că vede de ja 
s t ră luc i rea t r e m u r ă t o a r e a f lăcăr i lor cu­
p r i n z â n d t r u n c h i u l s t e j a r i l o r şi u n fum 
a lb u r c â n d sp re c re ş t e tu l lor ; ea se a-
p rop ia de foc. î n t indea mâin i le , sc încă l ­
zea... 

D a r , cum îşi în to r sese p r iv i r ea , to tu l 
se s t inse . Sea ra cădea tot m a i mul t . Ea 
a j u t ă să-şi u r m e z e visarea. . . P ă s t o r i ţ a a r 
fi dor i t ca un căpr io r t r ecând apa să se 
a p r o p i e uşor ca od in ioa ră în t r ' o s ea r ă şi 
să m ă n â n c e gh indă sau să se culce l â n g ă 
ca . B ă t r â n a D u r a nu p r e t i n d e că uneor i , 
căpr ior i i vin c h i a r de se culcă la p o a r t a 
fermelor ? 

P e un s t e j a r vecin, un jporumbel săl­
b a t e c a scos u l t imul său ugui t . C r e p u s ­
culul s'a s t ins în spa te le s te ja r i lo r . 

E t â r z i u . Dece n'o ch i amă b ă t r â n a 
D u r a ? T u r m a a înce t a t păscu tu l , ş i e 
frig. Copi lu l şi-a s t r â n s p ic ioare le sub 
roch i ţă şi a l ip i t m a i t a r e sacul p e ea . 
C e face o a r e b ă t r â n a ? T r e b u i e că a a-
dormi t pes te rufe. 

Şi ia tă că imagina ţ ia r ăpeş t e copili ta 

înapoi sp re t r ecu t . Se r e v e d e acasă la ea, 
colo în o r a ş , la aeeeaş o ră . a l ă t u r i d e 
m a m a sa moa r t ă , ea s tă tea l â n g ă va t r ă , 
p r iv ind focul u n d e se ' n că l zea oala p e 
ca r e m a m a sa o lua ca să umple cas t ro ­
nul de supă. Se înal ţă un fum. un nor dc 
vapor i c a r e învă lu ia în ab u r i i săi s t ră lu ­
cirea butuc i lor , şi supa r ă s p â n d e a mi ros 
plăcut . Apoi se a şezau a m â n d o u ă d ina in ­
tea ve t re i şi mama.. . Ah ! acea scumpă 
mamă. . . 

•On şi cum, pe n e a ş t e p t a t e s'nr fi găsit 
în faţa u n u i urs , p ă s t o r i ţ a t r e s ă r i b r u s c , 
frica îi moleşi p ic ioare le . Asta fi indcă, 
în u m b r a s te ja r i lor , o formă în tuneca t ă , 
pufin încovoia tă , se ap rop i a şi cu o voce 
neplăcuta str iga : 

— Ei, Su za no. spu rcăc iune , aşa păzeş t i 
vi tele , t r â n d ă v i e ? Oi le s'au împrăş t i a t , 
şi iu. l eneso . numa i ca să t rândăveş t i . . . 

Slab b ă t r â n u l La far s tă tea în fata ei. 
Inspec tase deja toa tă ferma. î n t r e b a s e 

pe b ă t r â n a D u r a (serv i toru l fufise cu 
o s ă p t ă m â n ă mai îna in te) ca să afle pen-
t ruce ven ise Sosna. D a r b ă t r â n a s e rv i ­
toare , c a m surdă , r ă s p u n s e că nu se în­
t â m p l a s e nimic... - că ea se înch isese în 
casă, că Sosna nici la p o a r t ă nu b ă t u s e , 
că se mu l ţumise să t r eacă ven ind d in 
colo, pe l ângă râu . Dar , cu ochii iscodi­
tor i , b ă t r â n u l Lafar . ce rce t a se imedia t 
loa tă ferma, scotocind p r e t u i n d e n i : nu ­
m ă r a r e o ră tăn i i l e , anoi s'a dus s'o î n t r e ­
be pe Suzana ce făcuse Sosna. Aflând 
că se op r i s e l â n g ă ea, La fa r o iscodi ca 
un j u d e c ă t o r de ins t ruc ţ i e . Voia să stie 
lot ce făcuse vagabondu l , d a c ă se a t in ­
se l e de v i te , p r e t i n z â n d iră individul 1 , 
acela e r a în s t a r e să facă fa rmece . 

F r i ca făcu p e copilă să b â l b â i e . 
- - Ce v rea ? C e vrea de là t ine ? in­

sista b ă t r â n u l apropivndu-se tot ma i 
mul t . 

- - Nimic... M'a î n t r e b a t numai . . . dacă... 
mi-era. . . 

— Dacă ' ţi e r a ce ? Ha ide , spune . 
T'a şovăi . Apleca t d e a s u p r a ei, b ă t r â ­

nul o silea să vorbească , şi auz i , s lab , 
ca suflu term.ură tor : 

— Dacă mi -e ra foame. 
— Şi tu ce i-ai r ă s p u n s ? C ă ţ i-e foa­

me ' i r e ş t e , tu eşti nesăţ ioasă , n ic iodată 
n'ai m â n c a t des tu l . 

EI se a p l e c a s e m a i mul t , a t â t de jos d 
p ă r u l îi cădea p e t â m p l e si obraj i , ію 
copi lu l p u t e a să-i v a d ă ochi i - i de 
f nrios. 

— Şi el ţ i-a spus că-i e r a foame, nu, 
ca să-i da i ceva , vre-o gă ină sau vre­
un pu i ? 

— Nu, r ă s p u n s e r e p e d e copi la , dorind 
să ev i te b ă n u e l i l e şi m u s t r ă r i l e ; el a-
vea d e m â n c a r e . Avea p â i n e în 
lui . şi mi-a da t şi mie... 

Surpr iza făcu p e b ă t r â n să se ridice. 
— El, Sosna ? rân j i , necăj i t . Ţie ? $1 

unde - i p â i n e a ? 
— Am mânca t -o . 
— Zău ? Ei da. n u m a i decât , tu eşi 

nesă ţ ioasă . Atunc i nu ma i ţi-e foame, 
nu mai лі nevo ie de cină. 

Po runc i oonîlei să a d u c ă v i te le acasS. 
Ea se sculă b rusc . P e n t r u o clină, nu se 
pândea deloc la c ină . Fr ica şi dorinţa, 
de a s c a r a de p r e z e n t a f e rmie ru lu i o 
făcură să se g răbească . D a r când. închise 
vitele, si se în t inse în t r ' un colţ al coşa­
ru lu i pe pă tucu l ei p ă c ă t o s se gândi cii 
poftă la sărăcăc iosul ei ta in zilnic : o 
buca tă dp p â i n e n e a r r ă si pu t ină sună 
de sfecIS î n r o b i t ă . Azi mi i se dăduse 
nimic . Când a d u s e s e t u r m a acasă , se 
s imţea înfometa tă ca un l u p ; a c u m a foa-
mea o făcea să cnsce. 

P o r u m b e l u l s ă lba tec t ăcuse . becatima 
la fel : horcă i tu l mosculu i a că ru i voce 
r ăguş i t ă fusese a u z i t ă în a jun în pirul 
fermei , p l eca se p e n t r u u n d r u m Іиіц. 
Cu ibu l be rze i se golise. 

Cei c a r e îl О П 1 Р Я Ц îl pă răs i se ră dimii 
a m i a z ă ca să se a l ipească la stolul alb 
c a r e . î n t r e r u p â n d u - ş i p r ibeg ia poposise 
acolo. 

U m b ra c u p r i n s e r ădăc ina steriarSlor 
d : n j u r u l fermei izola te a lui Lafar . Si­
lueta n e a g r ă чі imobi lă a c rnng i lo r vas­
te se d e sp r indea r e or izont . O s labă lu­
mini ţă roş ia t ică a n ă r u la una din feres­
t r e , apoi la o a l ta si l a u r m ă se stinsei 
B ă t r â n u l T.nfar eşi din casă fără l u m i n i 
E r a î m b r ă c a t cu un fel de zeghe albu­
r ie , încă l ţ a t cu galent i . î m b r ă ţ i ş a cu 
p r iv i r ea cu r t ea t ăcu t ă si î n t u n e c a t ă apoi 
deoda tă a p l e c â n d capu l la s t ânga , trase 
cu u r e c h e a . 

Ce a u z e a , ca venind d i s^ re coşar? 
Сіпг-ѵя rlSnsrea... în coşar şi uşa era 
în t redesch i să . 

Se descă l ta şi l u â n d ga lenţ i i în mană, 
încovoia t , î n a i n t a pe vârful picioarelor, 
a l u n e c â n d ca o pisică. C ă l d u r a v i te lor şi 
mi rosu l b ă l e g a r u l u i îl înăbuş i o clipa 
când se apleca în î n t u n e r i c u l staulului 
de u n d e se r id icau va ie te l e dureroase 
a l e unu i copi l . 

— C e ai d e p lâng i ? î n t r e b ă el cu o 
voce c ică l i toare . 

P l a n ş e t e l e î n c e t a r ă imedia t . Tăcerea 
s t ăpân i , t u r b u r a t ă c u r â n d de susp ine în-
n ă b u ş i t e . 

— Ce ai N'a uzi şi p e n t r u c e ai 
l ă sa t uşa deschisă ? 

Suzana a r t i cu l a , în mij locul suspinelor 
p e c a r e n u p u t e a să l e po to lească ; 

— Mi-e... mi-e frică... şi.... 
Nu î n d r ă z n e a să s p u n ă că î i era 

foame. 
— Гі-е frică ?. . Şi d e ce ? 
Vecea t ă i o a s ă şi m â n i o a s ă amuţi 

b rusc . Lafar a r u n c ă înapo i o p r i v i r e fri­
coasă, apoi , p u n â n d m â n a p e uşă, o în-
ch ise s p u n â n d cu un a e r s u p ă r a t : 

— H a i d e dormi. . . Altfel c ine te mai 
ipoate smulge de acolo, m â i n e d iminea ţă ! 

Lafa r nu d o r m e a n ic ioda tă l inişt i t , zi 
şi n o a p t e fă ră odihnăs, î l î m b o l d e a u gri­
j i le şi t emer i l e . 

I a r azi , p r e d i c a aceea.. . 
Nimic nu p u t e a să ş t ea rgă d i n spiritul 

său i m p r e s i n n e a l ă sa t ă de groaznic i le şl 
a m e n i n ţ ă t o a r e l e cuv in te a l e a c e l u i amar 
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XI. P Ă I A N J E N U L R O M A N T I C 

„Noţiunea m a t e m a t i c e i e no ţ i unea ş t i ­
inţei în genere . . . In muz i că ea e r eve la ­
ţie... Or ice p l ă c e r e e muzica lă , p r i n ur­
mare ma tema t i că . Cea ma i î n a h ă via tă 
e matematică. Via ţa zei lor e m a t e m a t i c ă . 
Matematica p u r ă e re l ig ie . La ma tema-

1 lică a jungi n u m a i p r i n teola i i ie . Ma tema­
ticienii sunt s ingur i i fericiţ i . M a t e m a t i ­
cianul ştie totul , S a u a r pu tea , dacă a r 
şti. Cel ce nu ia o c a r t e de m a t e m a t i c ă 
cu evlavie şi n'o c i teş te ca un c u v â n t a l 
Iui D-zeu, ace la n ' o înţelege..." ' Aces te 
câteva afor i sme orf icc le г ц х т d i n im­
nul iualt p e ca r e cel m a i i n t e r i o r i za t din­
tre romant ic i . Noval is , 1-a î nch ina t în t r ' o 
clipă de luc id e x t a z m a t e m a t i c e i î a „ F r a g ­
mentele" sale . N u Ji indcă a m vrea să 
scriem ceva d e s p r e m a t e m a t i c ă , ci f i indcă 
aforismele aces tea , cu luc i r i de nu şt iu Co 
pietre s c u m p e fu ra te de pe v r e - u u a l t a r 
eleusiuic, sun t e x t r e m de caracter is t ic*: 
jieutru felul „romanticf ' de a pr ivi lucru­
rile. Vedeţi : m a t e m a t i c a e p e n t r u noi 
toţi o ş t i in ţă î n t r e m u l t e a l te le , p o a t e 
mai nec l in t i t ă decâ t su ro r i l e ei inegale, 
prin v i r tu ţ i şi vicii, un fel de s tea p o l a r ă 
în ju ru l că r e i a se 'n to rc zodii le ce lor la l te , 
dar totuşi o ş t i in ţă şi n imic m a i mul t . 

'Pentru Noval i s e a e : muzică , p l ă c e r e , re ­
ligie, cea m a i î n a l t ă v ia ţă , teofauie , fer i ­
cire. R o m a n t i c u l u i i - a junge o d e p ă r t a t ă 
analogie sau c o r e s p o n d e n ţ ă i n t r a d o n a 
domenii s p i r i t u a l e sau rea l i t ă ţ i p a l p a b i l e 
dm p lanu l ma te r i e i , de a l t fe l cu to tu l di­
ferite, p e n t r u ca aces tea , în imag ina ţ i a sa 
cliknică, că se topească în a c e l a ş a m a l ­
gam, p â n ă la d e s ă v â r ş i t ă ident i f icare . Ro­
manticul înc l ină sp re co fundarea dome­
niilor, p r i n însuş s t i lu l său d e gând i re , 
care e e x a g e r a t s in te t ic . Poez ia e p e n t r u 
un romantic—filozofie, filozofia e p e n t r u el 

—ipoezie P l a n t e l e sun t p e n i i a e l — sp i r i t e , 
spir i te le—p.lanete . Universu l p r i n de l in i ţ i c 
r o m a n t i c u l ş t e r g e h o t a r e l e i zo la toa re din­
t r e l u c r u r i şi p rof i tă de o r i ce vagă ase­
m ă n a r e p e n t r u a d e t e r m i n a i m p r o p r i u o 
r ea l i t a t e o a r e c a r e î nzes t r a t ă in s ine cu o 
eitiohetă ce nu iiigătlue c i rcumscr ie r i . 
Clasici i a v e a u p a s i u n e a seacă, ce se 
complace în l u m i n a zilei, a de l imi tă r i lo r 
logice,ei deosebeau şi p r e c i s a u ; re l ig ia 
e r a re l ig ie , m a t e m a t i c a e r a m a t e m a t i c ă . 
Roman t i cu l , c rescut la u m b r ă nopta t ică ; 
îi p l ace să s a r ă g a r d u r i l e severe , p e ca r e 
cu o f i rească g r i j ă şi d in l r ' im inco rup ­
tibil spir i t gospodăresc clasicul te r id ică 
în t r e l u c r u r i . Iu f i rească conformi ta te cu 
aces t Jel de a fi şi de a gândi , r oman t i cu l 
s impa t i zează m a i p r e s u s de or ice cu acele 
rea l i t ă ţ i sau c rea ţ i i c ă r o r a confuzia do­
meni i lo r şi i i i t e r i e r en ţ a nade lo r a lcătui­
toare , le sun t i n e r e n t e . Ei n u iubesc nici 
z iua, nici n o a p t e a , ci a m u r g u l ; oi a u iu­
besc nici somnul , nici e rez ia , ci r ever ia . 
D i n t r e genu r i l e l i t e r a r e ei se î ncea rcă 
m a i a l e s în ace lea în ca re se face şi poe­
zie, şi filosofic şi profe ţ ie . D i n t r e ş t i in ţe— 
ei ţ in ia cele de l imită , u n d e se p o a t e 
m u l t şi p i t o r e sc filozofa şi î n ca r e se poa­
te f a rmaceu t i c doza şi p u ţ i n m a g n e t i s m 
cu m u l t ă mag ie . D i n t r e s i s temele dc fi­
lozofie ei iubesc ще ace lea c a r i poet izea­
ză în iipcrspectiva i a r ă de m a r g i n i a eului 
m a i mul t un ive r s a l sau îl a u t r o p o r u i o r t i -
zează m a i s t ă ru i to r . 

Romant icu l inc l ina caot ic sp re u n uni­
ve r sa l i sm jie c a r e l -am n u m i de a l ch imie , 
sp r e un tot în ca r e f r a g m e n t e l e se pot 
subs t i tu i cu p r i e t e n e a s c ă rec iproc i ta te . 
, .Ln o m cu a d e v ă r a t l iber şi cu l t i va t a r 
t r e b u i să se ş t ie să se d i spună d u p ă p lac 
filozofic sau filologic, cr i t ic sau poet ic , is-

şi pal id p r e d i c a t o r , d e s p r e c a r e se spu­
nea că t r ă e ş t e ca u n sfânt . Lafa r d e obi-
«eiu la o r a aceea , se î n c h i d e a în c a m e ­
ra cu v e c h i t u r i ca să se b u c u r e d e ido-<-
Iul său. In s e a r a a e e e a , a r fi voit să se 
ducă d in nou acolo ; a p r i n s e s e c h i a r lu­
mina, dar,- c â n d a j u n s e în p r a g , i sc 
păru că a u d e vocea de la c imi t i r : „Pofta 
de au r . î n s e a m n ă p i e r z a n i e . Ţ i -a i vân­
dut suf le tu l ' ' . 

Cuprins de s p a i m ă Lafar eş ise afară 
fugind de idolul său. Se dusese la spatele 
fermti şi d e acolo , p r i n l ivadă , a j u n ­
sese la s t e j a r i i c a r i f ăceau p a r t e d in 
proprietatea sa şi d in ca r i , d i n c â n d în 
când, t ă ia v r e u n u i m a i gros , folosind 
crăngile şi r ădăc in i l e p e n t r u încă lz i t şi 
vânzând res tu l p e p r e ţ b u n . 

Sub s t e j a r i i aceş t ia , d o m n e a o u m b r ă 
deasă şi e r a u m e d şi r ă c o a r e . Mai de­
parte colo, l a c o t u l r ă u l u i , s u b copaci , 
era î r . iuner ic . To tu l e r a tăcu t . B ă t r â n u l 
Lafar r e s p i r a aco lo m a i b i n e decâ t în 
camera lui u n d e se s imţea cup r in s d e 
spaimă. M e r g e a înce t , încovoia t d e spa­
te, cu mâ in i l e î m p r e u n a t e p e p iep t , r e ­
citind un Pater . . . 

Sfârşise de spus o A v e Maria când 
sosi la u n s tejar enorm ale cărui crăngi 

j oase se a p l e c a u p â n ă 'n p ă m â n t u l aco­
p e r i t cu i a rbă . 

1-afar se o p r i l â n g ă u ş r i a şu l aces ta Ia 
m a r g i n e a une i gropi î n t u n e c a t e . A-
colo se î nă l ţ a o d i n i o a r ă u n al t s te ja r , 
ma i fa ln ic decâ t cel r ă m a s n î p i c ioa re 
şi a l c ă r u i t runch i , g a l b e n d e l icheni , a-
vea p ropo r ţ i i e n o r m e , La fa r po runc i se 
d o b o r â r e a lui cu câ ţ iva an i î n a i n t e . C e 
r ă d ă c i n i p u t e r n i c e avea , în t inse , nesfâr­
şi te .' C â t e r a u d e î n c u r c a t e ! 

Lafa r m u n c i n d s ingur , t r e b u i s e să dea 
m u l t e lov i tu r i de c a z m a şi d e secure , 
p â u ă să scoa tă r ă d ă c i n i l e ( r idicase de 
aco lo t r e i că ru ţe ) t r e b u i s e să sape o 
g r o a p a a i â t de a d â n c ă că d i s p ă r e a în ea 
cu totul . Şi cu toate aces tea , ţ i nu t lega t 
de ijjumânt de r ă d ă c i n a p r i n c i p a l ă şi de 
l ă s t a r e l e sale, copacul de m a i m u l t e 
o r i s ecu la r r ă m ă s e s e î n p ic ioare . T r e ­
bu i se o v i je l ie c a r e c l ă t inase t r u n c h i u l , 
ca să p o a t ă fi smulse r ădăc in i l e d in pă ­
m â n t u l c a r e se l ipea la loc... Vi je l ia acea­
s ta c a r e scotea un m u r m u r necăj i t dela 
s t e j a r i i d i m p r e j u r şi şi răsf i ra i a rba do-
b o r ţ s e ur iaşul . . . 

( u r m e a z ă în n u m ă r u l vii tor) 

t r a d . de I. F L O R O I U 

tör íc sau re tor ic , an t i c sau mode rn , d u p ă 
voie cum acordezi un i n s t r u m e n t , 
o r i când şi în or ice g r a d " . (Fr . Schlegel , 
I r a g m e n t e , Inse i B ruche re i , p a g . 14). In 
găoacea aces te i obse rva ţ i i a 1щ i r . Schle­
gel v ib r ează tot idea lu l c u l t u r a l a l ro ­
mant ic i lo r . Ce d e p a r t e s u n t e m de idea lu l 
lui ( i oe the : în l imi ta re se a r a t ă măies ­
t rul ! (Toiuşi C o e t h e e unu l d i n cei m a i 
un iversa l i о а т е ц і . , i n p r i v i n ţ a a c e a s t a 
n u m a i L i o n a r d o m a i p o a t e i i a s e m ă n a t 
cu el. D a r un ive r sa l i smul său e de o rga­
n i z a r e succesivă, deci de l imi ta re , a di­
verselor domeni i în car i se mani fes tă ) . In 
deobş te or ice t i m p de f ineş te „ g e m u l " în 
sensul i dea lu lu i cu l tu ra l , c ă ru i a cu , mai 
m u l t ă s í in ma i p u ţ i n ă conş t i in ţă , i se în­
ch ină . Astfel şi r o m a n t i s m u l : p e n t r u el 
gen iu l e omul un ive r s a l p a r exce l l ence , 
l i . Schlegel s p u n e : „or ice o m comple t 
a r e un gen iu" ( ibu l . p a g . 39) ţ i „or,...e 
geniu e un ive r sa l " . Or icâ t de s implă a r 
p ă r e a teza aceas t a d e s p r e un ive r sa l i t a t ea 
gemulu i , r i scăm să n 'o î n ţ e l egem „ro­
m a n t i c " d a c ă n'o a d u c e m iu l e g ă t u r ă di­
recţia cu concepţ ia lor de sp re jocu l p u t e ­
rilor sufleteşt i , ca r i s 'ar p u t e a subs t i tu i 
una a l t e i a şi c a r i p ă t r u n d a lch imic u n a 
p e a h a . Romant ic i lo r le convine să vadă 
geniu l a ş e z a t în ace l p u n c t în p l ină vi­
b r a ţ i e , u n d e se î n t r e t a i e toa te d i agona l e l e 
sp i r i tu lu i şi de u n d e p o a t e p o r n i ca pa -
ia i ' j enul pe o r i c a r e d i n r aze le r e ţ e l e i sale. 
Dacă p r ive ş t i p ă i a n j e n u l c e n t r a l din ca­
pu l per i fe r ic a l une i r aze , (i se p a i e că 
s tă l a ipândă p e n t r u aces t s ingur d r u m . 
Şi aşa cu toa te raze le . La fel gen iu l „uni ­
ve rsa l " al roman t i c i lo r dev ine o r i ce iden-
t :J icàndu-se p r i n t r ' u n sal t cu unu l din 
p u n c t e l e pe r i f e r i ce a l e re ţe le i sale . P e n ­
t r u unu l gen iu l e v i r tu tea desăvâ r ş i t ă . 

P e n t r u a l t u l gen iu l e poe t ic in or ice do­
men iu s'ar mani fes ta . P e n t r u unu i gen iu l 
e m a t e m a t i c ă . Pen t ru a l t u i in tu i ţ i e in te ­
lec tuală . Dacă despr inz i concluzia din 
aces t concurs sp r in t en şi g ro tesc de defi­
ni ţ i i a j u n g i la r e z u l t a t u l că p e n t r u ro­
man t i c i gen iu l e pos ib i l i t a t ea de a fi cu 
o a r e c a r e joc şi au to i ron i e or ice . D in t in­
d a aces t e i u m b r o a s e gene ra l i t ă ţ i p u t e m 
p ă t r u n d e şi în în ţ e l e su l ce 1-a închis No-
vu lis în c ă m a r a . c u chei p i e r d u t e a cu­
noscute i c imi l i tu r i : „Or i ce p e r s o a n ă c a r e 
c a l c ă t u i t ă d in ma i m u l t e p e r s o a n e , e o 
ipt-rsoană la p u t e r e a a doua , s a u un ge­
n i u " (Novalis, F r a g m e n t e , p a g . 58. Inse i 
Büchere i ) . 

Se p a r e deci că concep ţ i a d e s p r e gen iu 
s'a s c h i m b a t b in i şo r de la K a n t p â n ă la 
roman t i c i . K a n t î l voia s imp lu i svor de 
a r t ă şi n i m i c a l tceva . Romant i c i i văd ge­
n iu l esc lus iv î n t r o j u c ă u ş ă şi p a r a d o x a l ă 
u n i v e r s a l i t a t e . G o e t h e e tocmai la mi j loc : 
geniul p e n t r u el se poa t e man i fes t a în 
or ice d o m e n i u sp i r i t ua l s a u p rac t i c , da r 
n u se va man i fes t a desăvârş i t , decâ t î n 
l i m i t a r e . U n i v e r s a l i s m u l l u i G o e t h e n u e 
d e confuzie a lchimică; ci d e d i f e r e n ţ i e r e 
o rgan i că . 

LUCIAN BLAGA 
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într 'o noapte , pe lună... # ) 

...In cotu l de là Piscul -Url i i , p o p a Zam­
fir îşi po to l i fugar i i . P r i n s p ă r t u r i de p ă ­
d u r e , l u n a l u m i n a d r u m u l ca z iua . O p r i 
şi t r e c u h ă ţ u r i l e , v l ă j g a n u l u i : 

— Ţ i n e Stavăre . . . Să-mi fac o ţ i ga ră . 
In j u r u l lor doar pus t iu l t ăcu t a l nopţi i . 

m ă r i t de c locotul a p e i d in s t ânga . î n t r ' u n 
hă ţ i ş sp re Po iana-Vulp i i , r ăbufn i p r e l u n g 
un ţ ipă t d e h u h u r e z . Popa , t r ecu t aba -
c h e i e a lu i S tavăr , s c a p ă r ă şi-şi ap r in se 
ţ iga ra . D e l à h a n u l l u i v ă r u - s ă u Iorgu , nu 
scosese tot d r u m u l u n cuvân t . S tavăr , 
dându- i î napo i t a b a c h e r e a , m o r m ă i : 

— Zii, se lasă greu.. . boe r Io rgu ! Hm!... 
— Da . N ' a r e bani. . . Pol i ţ i , n u i scă leş te 

decât p e n t r u el... Aşa mi-a re teza t -o . D a r 
ştii , scur t ! 

— Am în ţe les de cum te -am văzu t bi­
c iuind cai i ş i - apucând s p r e munte . . . E-e, 
acu ' ce-i facem ? 

— Lăsăm' să r ă su f l e şi gon im iar . A v e m 
noroc cu l u n a . D e z g r o p ă m , l u ă m tot 
şi 'ndărăit sp r e C â m p u - L u n g . Să mi se 
facă z iuă în c u r t e a prefec tu lu i . . . 

— D a c ă ne -mprumuta . . . boe ru l , a c u m 
c o b o r a m musce le le . Nu b ă t e a m d r u m u l 
ăs ta , ca nebun i i . Da-1 p lă t e sc e u p e vă ru ' 
Io rgu , ch ia r mâine, n o a p t e c â n d t rec 
„ şan ţu l " . Ii r u p două s u t e de oi, să-1 a r z 
la i n imă !... 

1 r a t e - său îl p r i n s e d e p iep t şi-i vorb i 
p o r u n c i t o r : 

— D e loc ! Să t e - a s t â m p e r i , m ' auz i ? 
Trec i „ ş a n ţ u l " cu m â i n i l e ' n b u z u n a r şi 
t e da i la fund p r i n secu ime . 

— Bine I C u m zici ! 
D u p ă a l t ceas de d r u m , a j u n g la c a n t o ­

nu l pus t i u d e sub Col ţ i i -Neagu lu i . Aci, 
c â rmesc d in şosea p e d r u m u l noroios , r ă ­
mas din vechi p e n t r u scos b l ăn i l e şi buş ­
teni i de fag sp re fierăstiraele d in luncă . 
T r a g poş t a l i onu l î n t r ' u n ţ a r c c u po r ţ i l e că­
zute , d e z h a m ă ş i - a runcă h ă ţ u r i l e - n l adă . 
C o t r o b ă e s c în fân, scot d o u ă c a r a b i n e 
s c u r t e ungure ş t i şi două cuţ i te . î n c e a r c ă 
f râne le , se -azvâr l pe cai, d a u p i n t e n i şi 
se -a fundă p e d r u m u l buş ten i lo r , î n des iş . 

A b u r r ece de p ă d u r e a d o r m i t ă , în faţă, 
s i n g u r ă t a t e şi vue t de a p e d in ce î n ce 
m a i st ins, î n spate . . . 

Au u r c a t u n p iep t ş i -acum d r u m u l şer-
p u e ş t e de-a coas ta p r i n t r ' u n lumin i ş . Ca i i 
po t icnesc p r in gropi şi s t r ă n u t ă des . 
l u m ca ld l e ese d i n sp ină r i şi d i n b o t u ­
r i le u m e d e . S t a v ă r î ncepe vo rba . 

- - Zii, de -ab ia m ă făcuşi scăpat , h a i ? 
— Da... C â t p ' ac i să n u se poată . . . A c u m 

îmi p a r e r ă u că n u t e - a m lăsa t . Să-ţi fi 
pu t r ez i t c io lane le 'n ocnă . 

— Zău ?... F ă r ă t i ne n u m ă d a m popo ! 
— Mă ! 
— Nu te s u p ă r a , da'... aşa- i . 
— Ba m ă s u p ă r c 'aţ i fost mămăligi . . . Ai 

căzu t în laţ , t u S tavă r , p e n t r u - o m u e r e . 
— D u m n e z e u ei de că ţ ea !... Mi-a рг'" 

busu ioc în f i e r tu ră , popo... D e şase lun i , 
p a r c ă n u m a i s u n t o m . T r e i zile d a c ă n 'o 
văz, îmi a r d e ficaţii ! 

— Să te a r z ă b u b a oi i !... V i t ă ' n c ă l ţ a t ă ! 
— Oi fi eu v i t ă popo... Da'.. . s'o vezi , 

mi ' că- ţ i l ingi şi t u dege te le . Ascu l t ă -mă 
p ă mine . D o u i b ă r b a ţ i a b ă g a t în p ă m â n t . 
A r e coadi l i ca p ă c u r a şi d in ţ i i c u m e l a p ­
te le . C â n d r â d e , îi t r e m u r ă sân i i şi face 
d o u ă p ă r ă l u ţ e 'n o b r a j i că ' n e b u n e ş t i !... 
Iei foc şi t u popo , n u m a i s'o vezi . 

— Să vă ia d r a c u ' !... D in iub i tu ' vos t ru , 
um b lu eu de t r e i zile cu l imba scoasă. Şi 

F r a g m e n t d in r o m a n u l în l uc ru 
„ U m b r ă ş i V i s " 
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la a p r i n d e r e a m e a d e p iept , a s t a - i m o a r t e . 
Poci cădea -n d r u m , aici , l â n g ă tine.. . 

— Doar n 'a fi d r acu -a l d r a c u l u i ! Scui­
pă- ţ i în sân ! D e - a c u m încolo, s u m a a-
p r o a p e n e - a m făcut-o. Subt „b rad" , t r e ­
bue c 'avem op t mii de „cocoşi", dacă n u 
ma i b ine şi zece oca d e a rg in t . Eu, în 
p r i m ă v a r ă îmi r idic m u e r e a d in P rov i ţ a 
şi-mi fac casă „dincolo" la Zărneş t i . M'am 
şi dat în v o r b ă p e n t r u loc cu 'n sas . Acolo 
mă cred toţi g e a m b a ş m a r e şi om c ins t i t . 
Mă las d e hoţ ie . Pe boer I o rg u n u m a i să-1 
p lă tesc de b o a l a ce ne făcu şi p ă u r m ă , 
să-1 pici cu cea r ă -n ochi p ' ă l de -o ma i 
fura.... 

F r a t e - s ă u , r âde -n b a r b ă şi-1 î n t r e a b ă 
câinos : 

— Ţii j u r ă m â n t ? 
S tavă r se u i tă la el ch io râş apoi gâ lgâe 

'n r â s : 
— Hâ-hâ !... L 'aşi ţ i ne dacă n u mi-aşi 

şti m â n a făcută „pe luat". . . N ă r a v p ros t . 
Î n ţ e p a t d e - u n gând nou, g lasu l lui do­

git de r ach iu şi m a h o r c ă u n g u r e a s c ă , m â -
râi spa r t o a l t ă î n t r e b a r e . 

— Se lăsa g r e u căp i t anu l , hai ? 
— C u m ţ i -am spus . 
— F ă r ă cinci su te de „cocoşei" în p a l m ă 

nimic, t ă i a m sa r e . 
— Tăia i . 
— Vanghe l i a mă-si d'e ga lona t !... 

Ta re -aş i v rea să-mi p ice ş i -ăsta la u n loc 
bun. Să-1 ţ iu n u m a i două zi le cu peş te 
să ra t , fără apă , cum ne ţ inu p e noi Maju-
rul din Măguren i . 

— Fi indc ' a fost om de în ţe les ? 
— Ba fi indc'a ce ru t a t â t e a bani. . . P r e ­

fectului cât o să duci pentru . . . ce i la l ţ i ? 
— Tot cinci su te . C u el, m ' a m învoi t 

repede . Ne cunoaş t em de mul t . 
— H m !... Ăsta a lăsat-o ma i : eftin. . . 

Iaca şi s emnu l ! 
T r ă z n i t în p l i n t r u n c h i de c ine şt ie câ ţ i 

ani , un fag b ă t r â n r id ică sp re s te le în loc 
de vârf, un gât de ţ ă n d ă r i î neg r i t e de 
ploi şi zăpezi... . 

Cei doui descă leca , p r i n d cai i de c ă p e -
s t r e şi iau în p i ep t un cot de p i a t r ă p r in 
în tune r i cu l p ă d u r i i p â n ă ' n t r ' o p o i a n ă . 
Aci, p a z n i c a l s ingură tă ţ i i , un b r a d u r i a ş 
îşi s u n ă ce t ina şi c lopoţei i uscaţ i în bă­
ta ia lunii. . . 

— Ţ ine -mi ca lu l . 
— R e p e d e S t a v ă r e . 
D e l à o t e ş i t u r ă f ăcu tă ' n ooaje cu to 

ru l , S t avă r î n n u m a r ă zece lungimi deci 
ţit, apo i d ă cu şch ioapa de t re izec i de o 
în l inia fagulu i t r ăzn i t . 

— Lespedea- i la loc, cum o ştim 
— Dă-o d ' a d u r a şi sapă . 
Cu ţ i t u l lui S tavă r t r a g e u n ce r c larg 

j u r u l u r m e i l ă s a t ă de l espedea arm 
şi m u ş c ă lacom din p ă m â n t u l pietros, 
câ t eva ori s capă ră -n bo lovan i . Hoţul 
op re ş t e , îşi ş t e r g e n ă d u ş e a l a cu dosi 
mâin i i şi-şi mes tecă fur ia în câte-o-înji 
r ă t u r ă a sp ră . 

-— C a n d e l a bisericii . . . cu i ş t im amto 
doi, ve r e I o r g u ţ u l e ! I ţ i p l e z n e a fiera 
dacă ne făceai un bine.. . . 

C â t v a t imp, p o p a Zamfir D r u g ă îi îngădui 
să-şi tot s cu ipe g reu l s ăpa tu lu i . S'a reze. 
miit î n t r e cai cu mâ in i l e c r u c e şi caută-i 
p ă m â n t . II a r d t â m p l e l e şi-şi î nmoae ou 
l imba m e r e u , buze le usca te . U n cerc de 
gh i a ţ ă p ă r u că-i î n v ă l u e s p i n a r e a şi coaj-
tele . Se s c u t u r ă şi tuş i î n funda t d e câteva 
ori. . . Cai i ş i -au înfră ţ i t bo tu r i l e căutând 
a somn. 

— Zor, zor c ă ne -apucă z iua ! 
C â n d a s ăpa t câ t o l u n g i m e d e bra 

S tavă r se sp r i j i nă ' n t r ' u n g e n u n c h i şi tra 
ge din g r o a p ă un c a p a c de c a z a n ruginit 
Apoi^ v â r a a m â n d o u ă b r a ţ e l e , îşi încor­
dează muşch i i şi scoa te comoara. . . 

O p e r e c h e d e desag i mocăneş t i 
din p ă r de caL umfla ţ i do ldo ra c u bucif 
de a u r şi f işicuri din p i e se a c â t e cinci 
lei . Rodu l v i te lor fu ra t e a n i în t reg i , îi 
h o t a r u l a t r e i j u d e ţ e , p a r t e a lu i şi-i 
popi i D r u g ă . 

— P u n e capacul , a s tupă la loc şi-ajut-
ge -mă din u r m ă . 

— Bine ! 
D u p ă ce c u m p ă n e ş t e desagi i pe -un cal 

popa, face o c r u c e cu faţa s p r e răsărit, 
îşi ia c a r a b i n a sub ţ ioa ră , î n d e a m n ă caii 
de f râne şi-o t ae la va le p r i n pădure, 
m u r m u r â n d : 

— D o a m n e - a j u t ă ! 
Luna , p a r c ă s'a op r i t în c ruc i le văzdu­

hulu i , g u r ă de c i şmea d in c a r e c u r g e aur, 
Sub l u m i n a ei, p ă d u r e a - ş i a d o a r m e din 
nou, s i n g u r ă t a t e a r u p t ă d in nepătrunsul 
veacur i lor . . . 

SANDU TELEAJEN 
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Albo notanda lapillo 
Iţi mai aduci aminte potecile albe de m unte 
pe care-am mers amândoi cu dimineaţa violetă pe frunte ? 
când ziua ne niiruia cu uleiul de lumină al zorilor, 
când revărsam vinul tare al gândului prin urcioarele florilor, 
când sorbeam, pe cer, cei din urmă stro pi de lapte din şiştarul stelelor, 
şi cântam, cu sufletul, melodii pe violon cele le vâlcelelor... 

Pe coaste, semănate în iarbă ca nişte c iuperc i , păşteau m i o a r e ; 
de-alungul drumului, frunzele de m e s t e a c ă n — mii de inimioare — 
tremurau, pentru că treceai tu, ca o fantasmă, sub cer de cicoare. 

Poteci le de calcar îţi înf loreau luminoase sub paşi ; 
stâncile semănau ca nişte haiduci uriaşi, 
care scoteau — prin luminişuri — capete săpunite cu nori de spumă, 
să râdă spre t ine cu obraji roşii, de humă. 

Ciute setoase, 
coborâte la Jiu să s'adape, fugeau sper ioase , 
sburând peste râpe — ca niş te umbe care — aruncau în noi cu pietre, — 
şi jducând, în boturi umede, câte un pai luminos de rază ; 
soarele-şi căuta pe coaste vetre, 
pentru cuptoarele care-aveau să ardă 'n amiază. 

Mâinile tale, de frica munţilor înalţi şl-a gândurilor adânci, 
se făcuseră mici în mâini le mele . — 
de par'că s'ar fi ghemuit două rândunele, 
căzute — cu răsuflarea tăiată — din vărî d t stânci. 

Inima pădurilor s'auzea.... ca din depărtare o vâslă. 
In preajma schitului, care-şi umplea cu mi erea, soarelui ca pe un fagur, chi l i i le 
un pustnic bătrân păzea pui de găină — jncării galbene de pâslă — 
cu gravitatea cu care-şi făcea şi l iturgn i i le ; 
când te-au văzut albă ca o zână şi bună ca un gândac de lumină, 
puii s'au repezit Ia t ine să te mănânce ca pe-o gâză blajină ; 
dar o bână de pai i-a răsturnat unul p e s t e altul, uşor, 
lângă picioarele tale mici, — surorile lor. 

In altarul sălciei pletoase, suf letele noastrc -au îngenunchiat , 
iar ochii umezi ni s'au căutat în umbră şi s'au mângâiat 
— ca doi porumbei friguroşi, 
ce-au fost rătăciţi, şi din nou s'au găsit 
de mângâere şi de cuiburi setoşi . 

Ca un preot cărunt şi strâmb — mai strâmb ca monahul din schit — 
salcia ne-a miruit frunţile c*o steblă de frunze, plină de rouă, 
şi ne-a dat să gustăm—din trupul iubir i i— anafura nouă. 

A. P O P MARŢIAN 
Din vo lumul Pietre de hotar, s u b tipar. 

I n s c r i p ţ i e 
pentru cartea cu lumină 

Pe foile cărţii am scris cu lumină, 
Căci soarele scrie cu aur pe ape, 

P e geamul prieten, pe frunze, p e pleoape, 
Căci struguri de-aramă lucesc pe colină. 

Căci vreascuri de raze troznesc sub picioare 
Căci buze de miere prelung se îmbină... 
De-aceia în carte am scris cu lumină 
Şi'n piept voi aprinde un clopot de soare. 

N. I. HERESCU 
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Consideratiani asupra catharsis-ului aristotelic 

Freud arătase, d u p ă c u m a m văzu t , că 
vegetajia jwihică s ubconş t i en t ă es te un 
caz d e i revers iune, sau de r e g r e s i u n e s p r e 
p r i m i t i v i s m u l d e p ă r t a t a l suf le tu lu i o m e ­
nesc d in iaza sa de cop i lă r i e a n c e s t r a l ă , 
şi, că d e l i r u r i l e nevroza ţ i lo r , v i sur i l e , ca 
şi s u b l i m a r e a a r t i s t i că cons t i tue u n fel d e 
e x t i r p a r e l en t ă şi con t i nuă a a ce s t e i vege­
ta ţ i i p s ih ice p r i n descă rcă r i d e r i v a t e . 

Şi deşi î n c h i n ă o c a r t e î n t r e a g ă (Totem 
e t Tabou, t r . fr. P a r i s 1924) p e n t r u stu­
diul p r i n d t i v u l u i , ca s t r u c t u r ă psihică , 
p r e o c u p a r e a lu i F r e u d se î n d r e a p t ă m a i 
a l e s spre fobia inces tu lu i în m e n t a l i t a t e a 
p r i m i t i v i d u i , fobie p ă s t r a t ă şi î n m e n t a ­
l i t a tea o m u l u i evolua t . 

Ceeace 1-a izbit cu deoseb i r e p e F r e u d , 
g losând m a i a l e s ce r ce t ă r i l e a n t r o p o l o -
giş t i lor e tnograf i lo r şi sociologi lor en­
glezi, c a r e la r â n d u l lor se r e a z ă m ă pe in-
i o r m a t i u n i l e culese de la că lă tor i i şi mi ­
s ionar i i v iz i ta tor i a i t r i b u r i l o r să lba t i ce , 
es te exogamia, c a r e a r fi, d u p ă c u m vom 
v e d e a imedia t , o p r e s c r i p ţ i e to temică ce 
se s lu jeş te de i m p e r a t i v u l tabu-ului. 

Să l ă m u r i m acesta t e r m e n i as tăz i a t â t 
de uzua l i :n d i s cu t a r ea p r o b l e m e i ce în­
fă ţ işează s t r u c t u r a , ps ih ică şi socială a po­
p o a r e l o r p r imi t ive . 

Tabul-ul a r î n semna , p r o h i b i r e a impu­
să pe ca lea ob ice iu lu i de a n u a t i n g e a-
n u m i t e ob iec te , e x p r i m â n d u - s e p r i n a-
c e a s t a fr ica i n s p i r a t ă de aces te e x i s t e n t e . 
T o t e m u l a r fi s i s temul , c a r e l a p o p o a r e l e 
p r i m i t i v e în locueş te re l ig ia , a l c ă t u i n d 
p r inc ip i i l e une i r u d i m e n t a r e o rgan i za ţ i i 
sociale. S is temul acesta , cons t i tue la b a z ă 
o relaftune înire omul primitiv şi u n a n i m a l 
sau o p l a n t ă a ş a zisa to temică . T o t e m u l 
t r i b a l (al c l anu lu i p r imi t iv ) es te v e n e r a t 
de un g r u p do b ă r b a ţ i şi d e femei, c a r e 
p o a r t ă n u m e l e său, se c o n s i d e r ă d rep t 
descenden ţ i i unu i s t r ă b u n c o m u n şi sunt 
s t r â n s l ega ţ i uni i d e al ţ i i p r i n da to r i i co­
m u n e şi p r i n c r ed in ţ a în t o t emu l lor co­
m u n . 

Exogamia a r fi p r o h i b i r e a m e m b r i l o r 
d i n t r ' u n to t em de a l ua în c ă să to r i e 
m e m b r i i de sex opus, r e c u n o s c â n d ace l a ş 
totem. 

Fobia inces tu lu i e s t e e x p l i c a t ă de F r e u d 
sp i i j i n indu - se p e o ipo teză a l u i D a r w i n , 
d u p ă ca r e p r o m i s c u i t a t e a s e x u a l ă e r a im­
pos ib i l ă în h o a r d e l e p r i m i t i v e , g r a ţ i e ge­
loziei b ă r b a t u l u i a j u n s a d u l t ce î n d e p ă r t a 
p e topi cei la l ţ i c a n d i d a ţ i la a c u p l a r e a ge-
nezică. B ă r b a t u l cel m a i p u t e r n i c deve ­
nea astfel s t ă p â n p e s i tuare . Spre a-şi a-
s i g u r a e x c l u s i v i t a t e a e x p l o r ă r i i şi a ex ­
p loa t ă r i i s exua l i t ă ţ i i opuse d i n h o a r d a 
na, şeful hoardei î n t r e ţ i n e a î n t r i b u l său 
s p a i m a con t i nuă d e a n u cădea c ineva 
d i n t r e a i săi î n p ă c a t u l inces tu lu i , mai a-
i e s că o as t fe l de pos ib i l i t a t e n u e r a ex­
c lusă . Nu t r e b u e să u i t ăm, zice F r e u d , c ă 
a c u p l a r e a genez ică e r a p r o h i b i t ă n u m a i 
în l inie co l a t e r a l ă n u şi î n c e a descen­
d e n t ă d i r e c t ă c a r e dă ceia ce F r e u d 
n u m e ş t e complexul Iui Oedip. 

F r e u d s e a n g a j e a z ă p e a c e a s t ă ca l e , 
spre a a j u n g e să d e m o n s t r e z e ana log ia 
î n t r e p r i m i t i v si nevroza t , a r ă t â n d , că 
n e v r o z a t u l es te u n frate p r i m i t i v cu im­
pu l s i a s e x u a l ă a l u n g a t ă d e p r a c t i a c a to­
t emică şi, c a r e a a j u n s a s t ăz i l a o d e r i ­
vare morb idă . 

Tntr 'adevăr s p r e a-şi sus ţ ine p u n c t u l 
de vedere, F r e u d se r e f e r ă şi la o l u c r a r e 
a lui Robe r t son Smi th (Religion of thes 
Sémites) , u n d e ni se spune , că la p r i m i r 

tivi e x i s t ă u n banchet, n i t u a l l a c a r e 
după sacr i f ic iul către f i in ţa divină iau 

•V 

p a r t e m e m b r i i e l a n u l u i s a u a i t r i b u l u i po­
t r iv i t cu legea că n u m a i m e m b r i i e l anu­
lu i pot m â n c a în comun. Sacrif iciul es te 
conceput la p r imi t iv i ca un d a r făcut di­
vini tă ţ i i . 

In epoci le foa r te î n d e p ă r t a t e , a n i m a l u l 
meni t sacr i f ic iului e r a sfinţit , v i a ţ a sa 
e ra in t ang ib i l ă şi n u p u t e a fi s u p r i m a t ă 
de cât cu p a r t i c i p a r e a şi sub comuna res­
p o n s a b i l i t a t e a î n t r e g u l u i t r ib , c a r e e r a 
de faţă, î n în ţe lesu l , c ă as imi lându-ş i s u b ­
s t a n ţ e sa s fântă , m e m b r i i c l anu lu i îş i ac­
c e n t u a u pe ca lea aceas t a i d e n t i t a t e a m a ­
te r ia lă , ca re , c r e d e a u ei, îi l eg au pe un i i 
cu a l ţ i i şi p e toţi c u d iv in i t a t ea . 

Aceas t ă i n g e r a r e s a c r a m e n t a l ă a u n u i 
a n i m a l to temic , d u p ă E reud , t r e b u e con­
s ide ra t ă ca o man i f e s t a r e foar te semnif i ­
ca t ivă a re l ig ie i to temice . 

D u p ă indicaţ i i le da t e de F r a z e r şi Ro­
be r t son Smith, scena b a n c h e t u l u i to te­
mic e s t e în fă ţ i şa t ă as t fe l d e c ă t r e F r e u d . 

„In aceas t ă împrejurare solemna, cla­
nul o m o a r ă a n i m a l u l său to temic şi îl 
c o n s u m ă c rud — sânge , c a m e , oase , 
m e m b r i i c l anu lu i sun t î m b r e a ţ i as t fe l , ca 
să s emen e cu a n i m a l u l ucis, c ă r u i a îi 
imi tă u r l e t e l e şi mişcăr i le , ca ş i cum a r 
voi să r e i a să i den t i t a t ea lor cu el. Ei ş t iu 
c ă se îndep l ineş t e o faptă , c a r e e s t e j u s t i ­
f icată d in m o m e n t u l ce toţi i au p a r t e la 
ea ; n i m e n i nu a r e d r e p t u l să se s u s t r a a -
gă. f a p t a fiind îndep l in i t ă , a n i m a l u l ucis 
e s t e p l â n s şi r eg re t a t . T â n g u i r i l e p r o v o ­
ca te de aces t omor sun t d ic ta te şi uni-
p u s e de frica une i pedepse , c a r e a m e n i n ­
ţă şi au ma i a les d r e p t scop de a a c o p e r i 
c l anu lu i de r ă s p u n d e r e a omoru lu i întup-
tu i t " (Ibid. IV, § 5 p . 193).,-

F r e u d sus ţ ine , că aces t a n i m a l to temic 
s e r v e ş t e în r ea l i t a t e p e n t r u m e n t a l i t a t e a 
p r imi t i vă , d r e p t s imbol a l t a tă lu i , căci în 
felul a c e s t a t r eu d rezo lvă con t rad ic ţ i a , 
de sp re c a r e vorbesc toţi ce rce tă to r i i p r i ­
mi t iv i lor : de o p a r t e , p r o h i b i r e a de a o-
r.iorî a n i m a l u l ; de a l ta , s ă r b ă t o a r e a ca r e 
u r m e a z ă d u p ă omor , s ă r b ă t o a r e p rece ­
d a t ă de o a n u m i t ă exp loz ie de t r i s te ţe . 
A t i t ud inea afect ivă , de u r ă şi i u b i r e î n 
ace la ş t imp, a m b i v a l e n ţ ă , cum o n u m e ş t e 
F r e u d , p e ca r e o găs im la copiii societă­
ţ i lor evo lua te , s 'ar î n t i n d e deopo t r i vă şi 
fa ţă de a n i m a l u l to temic , c a r e a r subs t i ­
tu i p e t a t ă l p r imi t i v (Ibid. p . 194). 

In felul aces ta b a n c h e t u l r i t ua l în 
s t r u c t u r a to temică a societăţ i i , î m p r e u n ă 
cu ipo teza d a r w i n i a n ă , ca p u n c t de p le­
ca re , se rvesc lui F r e u d sp re a ob ţ ine po­
s ib i l i t a t ea une i c o m p r e h e n z i u n i m a i p r o ­
funde şi sp re a î m b r ă ş i ţ a p e r s p e c t i v a u-
nci ipoteze ma i u n i t a r e i n t r e ser i i de fe­
nomene ' izola te şi s e p a r a t e , p e ca r e n u m a i 
concepţ ia to temică s u g e r a t ă p e cale ps l -
hoana l i t i că a r fi în s t a r e să o rea l izeze . 

Aşa d a r ps ihoana l i za ne-ar r eve la o 
foar te s t r â n s ă core la ţ ie î n t r e t o t emism şi 
exogamie , dându- l e o o r ig ină c o m u n ă şi 
s imu l t ană . S u p r i m a r e a t a t ă lu i , d u p ă con­
cepţ ie f reud iană , a r cons t i tu i p r i m u l e-
l emen t d in efor tu l colectiv, d in mani fes ­
t a r e a socială la p r imi t iv i , în ace la ş t imp 
ea s'ar e x p r i m a p r i n d e r i v a r e î n fo rma­
ţ iuni s u b s t i t u t i v e cu a t â t ma i n u m e r o a ­
se cu câi a m i n t i r e a d i r e c t ă a r fi ma i pu ţ i n 
dor i t ă . U r m e l e aces to r d e r i v ă r i se pot re ­
găsi fă ră p r e a m u l t ă s t ă r u i n ţ ă în mitolo­
gie şi ' n a r t a . 

„Ex i s t ă în a r t a g recească" , scr ie F r e u d , 
„o s i tua ţ ie , ca re p r e z i n t ă a s e m ă n ă r i izbi­
toa re , în ace laş t i m p şi d i f e r en ţ e p ro fun ­
de, cu scena b a n c h e t u l u i to temic , descr is 
de Rober t son Smith . V r e m să v o r b i m de 

C r e d i n ţ a 
Se sting credinţele î şi timpul, 
îş i poartă > aiul, înainte ; 
Plâng secolii de strălucire, 
La umbra zidurilor sfinte ! 

Zăreşti printre poteci tăcute, 
Frânturi de temple ruinate, 
Şi nici-o rugă nu'nfioară, 
A d â n c a lor singurătate. 

Pe treptele de altădată, 
Auzi un murmur de cascade, 
Şi edcrele cresc în voe, 
Lrt-ănd pe albe colonade. 

Se'iitinde viaţa mai pustie, 
Sub golul stelelor tăcute ; 
Nu-ţi mai surâd din înălţime, 
Atâtea lumi. necunoscute ! 

Azi, jalea veşniciei goale, 
Pe a noastre suifete-i stăpână, 
Şi visul uriaş al firii, 
Îşi poartă a r ipa 'n ţărână ! 

O ! Zmulgeţi idoli noi, din piatra 
Altarelor părăgenite, 
Sub albe, uriaşe domuri, 
O viaţă nouă să palpite 1 

Şi faceţi crez adânc, din toate, 
Simţirile ce vă robesc ! 
Zâmbiţi, p e toate, strălucirea. 
Unui vestmânt, DUMNEZEESC ! 

Slăviţi poporul slânt de stele. 
Ce ard în giulgiuri de mister ! 
...Un Dumnezeu de vă l ipseşte, 
Vi-1 zmulgeţi , singuri, de pe cer ! 

Slăviţi talazul alb d e spume, 
Ce faJnic, mările despică, 
Şi ca un suflet în durere, 
Mereu, spre ceruri se ridică ! 

Slăviţi un vis, o nălucire, 
Şi tresăriţi măcar o clipă, 
C â n d in imii ui vă cuprinde, 
Sub uriaşa lui aripă ! 

Ingcnuchiaţi sfioşi în faţa 
Iubirii şi-o 'ndumnezeiţi, 
Căci, ea , vă'nbălsămează cupa 
Din cari, pururea, sorbiţi ! 

Altar d e slavă, ridicaţi-i ! 
Zvârliţi cu suflete curate, 
Pe sărutările de-o clipă, 
O rază din eternitate. 

...in orice colţ sărac d e viaţă, 
In preajma fiecărui vis, 
Să ard'o candelă pioasă 
Şi raza unui paradis ! 

ARTUR ENAŞESCU 

s i tua ţ ia , p e ca r e o găs im în cea m a i veche 
fo rmă a t r aged ie i greceş t i . O m u l ţ i m e de 
pe r sonag i i p u r t â n d ace laş n u m e şi l a fel 
î m b r ă c a t e î n c o n j o a r ă p e un s ingur om, 
f iecare a t â r n â n d de cuv in te l e şi ges tu r i l e 
sa le : es te corul o r â n d u i t î m p r e j u r u l a-
ce luia . c a r e la începu t e r a s i n g u r u l r e ­
p r e z e n t a n t a l e rou lu i . U n al doi lea , apoi 
un a l t re i lea a c t o r a u fost i n t r o d u ş i ma i 
t â r z iu în t r a g e d i e , s p r e a s e rv i d r e p t p a r ­
t ene r e r o u l u i p r inc ipa l , sau sp re a r e p r e ­
zen ta c u t a r e sau e u i o r e d in t r ă s ă t u r i l e 
sale ca rac te r i s t i ce . D a r c a r a c t e r u l e rou ­
lui şi r a p o r t u r i l e sa le c u co ru l r ă m a s e r ă 
n e s c h i m b a t e . E rou l t r aged i e i t r e b u i a să 
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íefere; şi tot a ce s t a es te ş i a s t ă z i p r i n ­
cipelui ca rac t e r a l une i t r aged i i . El e r a 
iocărcat d e c e e a c e se j i u m e ş t e „Vina 
tragică" a le căre i m o t i v e n u le p r e a p u ­
tem totdeauna s u r p r i n d e ; a d e s e a a c e a s t ă 
lină nu a r e n imic c o m u n cu ceeace a m 
considera noi ca v i n ă în v i a t a co t id i ană , 
t i consistă de m u l t e o r i d i n t r ' o r e b e l i u n e 
contra unei a u t o r i t ă ţ i d iv ine s a u u m a n e . 
Corul in t r a g e d i a grecească , î n t o v ă r ă ş e a , 
isista eroul cu s e n t i m e n t e l e sa le de milă , 
căuta să-1 r e t i n ă , să-i î n d r u m e z e , să-1 
modereze, şi-1 p l â n g e a , când, î n t r e p r i n d e ­
rea sa î n d r ă z n e a ţ ă , t i i nd împl in i t a , găsea 
pedeapsa mer i t a t ă" . . . E rou l t r a g i c ş u i e r ă 
dk pricina v ine i sa le t r a g i c e „ t i iudcă el 
rejtfezmiă p e t a tă l pr imit iv . . . c r ima, de 
care este acuza t , inso len ţa şi r evo l t a con­
tra unei m a r i a u t o r i t ă ţ i es te tocmai aceea , 
care îu r e a l i t a t e a p ă s a p e m e m b r i i coru­
lui, care ch inueş t e b a n d a f ra ţ i lor . Şi as t ­
fel în con t ra voin ţe i s a l e , e r o u l t r ag i c 
devine i spăş i to ru l coru lu i" . (Ibid. p . 213-
214). 

In t end in ţa sa de a vedea î n i m p e r a t i ­
vul sexual şi egoist p u n c t u l g e n e t i c î n a-
celaş t i m p a l re l igiei , a l mora le i , a l socie­
tăţii şi a l a r t e i , ca şi a l nevroze i . E r e u d 
interpretează l a p t e l e cu o op t i că o a r e ­
cum apr ior ică . I n t e r p r e t a r e a de m a i s u s 
a tragediei p r e s u p u n e fan táz ia cea m a i 
arbitrară, î n t r u câ t n u v e d e m mot ivu l 
transferării de la co ren t la e r o u a i spă­
şirii şi a p o i n u î n ţ e l egem, :n ipoteza , că 
transformarea aceas t a a r fi rezo lva ta , ce 
üteres a r m a i p u t e a a v e a o femee, o so ră 
în desfăşurarea unei t r aged i i '{ 

Depăşind fap te le şi p r e s u p u n â n d cau ­
zele, s p r e a r ă m â n e în c a d r u l doc t r ine i 
эаіе. a t u n c i c â n d e v o r b a d e p o p o a r e l e 
primitive, F r e u d cade î a cea m a i a b -
strusă cons t ruc ţ i e d o c t r i n a r ă , d in do­
rinţa sa d e a expl ica , sau i n cea m a i p r o ­
ductivă contuz ie , d i n do r in ţ a sa d e a 
fixa conc re tu l . 

I ' reud a socot i t „ con fo rmismul t i r an ic ' ' 
si uncl i i lozarea în t ro r u t i n ă m i l e n a r ă a 
primitivilor d e a s t ăz i ca a v â n d u n ps i ­
hism iden t i c c u a l nos t ru , a l ce lor c iv i ­
lizaţi. 

I r e u d n ' a ţ i nu t să o b s e r v e r e z u l t a t e l e 
la care a a j u n s m a i a l e s g r u p u l lui l_)ur-
kleim şi c a r e s t ab i l e ş te , c u m vom vedea , 
ca ps ih i smul p r i m i t i v u l u i es te „ i m p e r ­
meabil o r i c ă r e i e x p e r i e n ţ e ; î u t r u c â t cră-
eşte „ î n t r ' u n m e d i u mis t ic , î n t r ' o l u m e de 
lorţe ocu l t e i m a n e n t e t e n o m e u e l o r 

In felul aces ta , d e s igur c ă t oa t ă a c e a 
dialectică d e s t u i d e c o m p l i c a t ă p r i n c a r e 
primitivul a r a j u n g e , g r a p e unu i „ t r a n s -
fert'' l a scena b a n c h e t u l u i r i t u a l a l or­
ganizării t o t emice şi de aci p r i n r e g r e ­
siune r e v e r s i u n e l a e s e n ţ a t r a g e d i e i a n ­
tice, î n s e m n e a z ă , că t r e u d n u e l ipsit d e 
o anumi t ă ingen ioz i t a t e . Şi i ngen ioz i t a t ea 
de şi s u r p r i n d e a g r e a b i l a p r o a p e to tdea­
una ; în s ch imb n ic ioda tă n u convinge . 

Gra ţ i e ingen ioz i tă ţ i i sa le în gene re , 
F'reud î n t â m p i n a o r ez i s t en ţ ă des tu l de 
masivă d in p a r t e a o a m e n i l o r d e ş t i in ţă 
şi de m u l t e o r i v a l o a r e a descope r i r i i ş a l e 
în ceeace p r i v e ş t e i n f l u e n ţ a inconş t i en­
tului a s u p r a conş t i en tu lu i se î n t u n e c ă 
din p r i c ina ingenioz i tă ţ i i n ă v o d u l u i cu 
care p r i n d e fap te le . F i r e ş t e , că s tud iu l 
structurii suf le teş t i a p r i m i t i v u lui se iuv 
punea în t r ' o t eo r i e ca aceea a lu i F r e u d , 
unde ni se v o r b e ş t e neconten i t d e s u p r a ­
vieţuiri d e r i v a t e , d a r r e z u l t a t u l , la c a r e a 
ajuns F r e u d e i m p r o b a b i l , c â n d fo rmulea ­
ză fobia inces tu lu i ca p u n c t gene t i c a-
proape exc lus iv , ca izvor p e r m a n e n t a l 
regres iuni i suf le teş t i c ă t r e e r a in fan t i l ă a 
omeniri i . 

O as t fe l d e r e g r e s i u n e c r e d e m , c ă ex i s ­
tă dar nu î n a c e s t e oondi ţ iuni . 

i'Va u rma) 
SCARLAT STRUŢEANU 

A l - S a d i I o n e s c u 
— Cuvântare rostită cu prilejul înmormântării — 

Ci> in imi le c e r n i t e î n d u r e r e şi cu m i n ­
ţ i le u m b r i t e d e u i m i r e s t ăm î m p r e j u r u l 
aces to r b i e t e r ă m ă ş i ţ e m a t e r i a l e , cu p r i n ­
se î n s icr iul c a r e fo rmează u l t ima locu­
in ţ ă a p r i e t e n u l u i n o s t r u iubi t , a colabo­
r a t o r u l u i l u m i n a t ş i neobosi t , c a r e d e u n 
p ă t r a r d e secol a l u c r a t zi d u p ă zi î n in-
s t i tu j iunea Academie i , s e r v i n d şi a j u t â n d 
în ce rce t ă r i l e lor , a t â t p e î nvă ţ a ţ i i a j unş i 
in cu lmi le ş t i in ţe i , câ t şi pe începă to r i i 
î n d r u m a ţ i pe c ă r ă r i l e ei. Acest p r i e t en , 
aces t co l abo ra to r a fost : 

A L E X A N D R U I O N E S C U - S A D I 

D u r e r e a in imi lo r n o a s t r e es te a m a r ă şi 
g rea , f indcă t r e b u e să n e d e s p ă r ţ i m pen ­
t r u t o t d e a u n a d e p r i e t e n u l iubi t , d e con-
Juc ră to ru l n e p r e ţ u i t , c a r e ne-a da t i n ima 
lu i b u n ă ş i a fec tuoasă , s i m ţ ă m i n t e l e lu i 
de p r i e t e n i e s inceră şi ca ldă . 

avem l u c r a r e a lu i încă p e n t r u m u l ţ i an i . 
D â n s u l ş i -а che l tu i t t o a t e p u t e r i l e n u m a i 
î n s l u j b a căr ţ i i , î n s lu jba ş t i in ţe i , î n 
s lu jba cu l tu r i i . 

N 'a fost un î n v ă ţ a t , u n e rud i t specia l i ­
zat , c a r e s a i i făcut c e r c e t ă r i ş i să fi 
scr is că r ţ i î n t r ' u n d o m e n i u şt i inţif ic, p r o -
c u i â n d u - ş i m a r e a r ă s p l a t ă a m u n c e i p r i n 
m u l ţ i m e a descoper i r i l o r şi p r i n succese le 
sc r i e r i lo r sa le Ionescu a v e a în m i n t e a 
lui o î n t r e a g ă enc ic lopedie ; d â n s u l e r a 
o b ib l io tecă vie , ţ i n u t ă în cea m a i p e r ­
fectă o r d i n e şi c las i f icare . î n z e s t r a t cu o 
m e m o r i e p iod ig ioasă , e r a des tu l să- i v ină 
s a u bit i s e a d u c ă î n n a i n t e o c h e s t i u n e , 
pen t r i i ca d â n s u l î n d a t ă să a r a t e t o a t ă l i ­
t e r a t u r a p r i v i t o a r e la ea . Şi s u n t mu l ţ i , 
î o a r t c mul ţ i , d in învă ţa ţ i i f o rma ţ i s a u 
d in t iner i i î ncepă to r i , c ă r o r a Ionescu a l 
nos t ru le-a a r ă t a t d r u m u r i l e ce le b u n e 

ALEXANDRU IONESCU-SADI 

U i m i r e a n e op re ş t e m i n t e a în loc în 
fa ţa m a r e l u i m i s t e r a l f irei , c a r e î n t r ' o 
cl ipă, smu lge d in om scân te i a d e l u m i n ă 
şi de p u t e r e , c a r e ţ inea v iea ţa , in te l igen­
ţa şi p u t e r e a în b i e tu l t r u p p re făcu t d e o ­
d a t ă î n t r ' o r ă m ă ş i ţ ă n e t r e b n i c ă . Aşa s'a 
s t ins F r a t e l e n o s t r u Ionescu-Sadi , î n t r ' o 
cl ipă, cu conde iu l î n m â n ă , cu v o r b a p e 
buze , c ă z â n d f ă ră v i ea ţ ă d e p e s c a u n u l 
de luc ru , p e când cu v o r b ă vese lă d ă d e a 
in fo rmaţ i i u n u i p r i e t en , c a r e s t ă t ea l ângă 
dânsu l . 

Ionescu-Sadi a fost u n munc i t t o r , cum 
foar te , foa r te r a r se găsesc î n t r e o a m e n i . 
Ziua şi n o a p t e a m u n c i a şi — c u m i-am 
spus-o mul ţ i şi de m u l t e or i — e r a u n 
fanat ic a l munce i , m u n c i a mul t , p r e a 
mul t , ceeace 1-a făcut să se i s tovească şi 
să se s t ingă l a v â r s t a d e a b i a de 54 Ide 
an i , p e când toţ i n e c r e d e a m î n d r e p t să 

d e u r m a t şi le -a da t a r m e l e ş t i in ţe i p e 
c a r e o cu l t ivau . 

Cu aces te dispozi ţ i i in te lec tua le , cu b o ­
ga te le cunoş t i n ţ e p e c a r e ş i l e des volta 
în f iecare zi, cu c a r a c t e r u l t o t d e a u n a p r i ­
mitor , a fabi l ş i vesel şi cu o g e n e r o z i t a t e 
ne i s tov i tă d e a da a l t o r a comor i le d e cu­
noş t in ţ e a d u n a t e p r i n m u n c a lu i , Ionescu 
e r a b ib l io teca ru l idea l , f i inţă foa r te r a r ă 
îu o m e n i r e , şi încă m u l t m a i r a r ă î n r o -
înân imea n o a s t r ă , cu t r ad i ţ i i încă t i n e r e 
în o r g a n i z a r e a m u n c e i ş t i inţ if ice. 

P e n t r u m u l ţ u m i r e a lui şt i inţif ică p e r ­
sona lă , Ionescu îş i r e z e r v a s e a p r o a p e 
n u m a i m a r e a lu i l u c r a r e d e s p r e C ă ­
lă tor i i î n ţ ă r i l e r o m â n e , cu d a t e b io­
graf ice d e s p r e v iea ţa şi sc r ie r i l e lor , lu> 
era r e mare, pe c a r e n e î n c e t a t o îmbogă ­
ţ ea cu noui iu fo rma ţ iun i cu lese d i n c ă r ­
ţ i le c a r e îi a j u n g e a u în m â n ă ş i p e c a r e , 
d in aceas t ă cauză , n i c ioda tă n u o socotea 
ga ta d e pub l i ca t . 

Aşa es te m e n i r e a a d e v ă r a t u l u i bibl io-
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d e r e dir. cele m a i d u r e r o a s e cu s t inge ­
r ea d in viaţă , aşa de b r u t a l ă , aşa de 
a b s u r d ă , a t â t de n e a ş t e p t a t ă a b u n u l u i 
n o s t r u dascăl , în a l e b ibl iograf ie i , p r i ­
mul a j u t o r de b ib l io teca r al Academie i 
R o m â n e : Al . Sadi Ionescu. 

C â n d la r e o r g a n i z a r e a aces te i rev is te 
n e - a m gândi t , d u p ă p i lda înce rcă r i lo r 
a n t e r i o a r e , de la noi , d a r şi d in s t r ă ină ­
t a t e , la folosul pe c a r e u n bu l e t i n biblio-
g ra i i c s ă p t ă m â n a l îl poa t e a d u c e miş­
căr i i t ipograf ice şi c i rcu la ţ ie i b u n u r i l o r 
sp i r i tua le , î n t â iu l g â n d ne-a fost la omul 
de p rod ig ioasă ac t iv i ta te , de n e m a i în t â l ­
n i t ă modes t i e , d e i n c o m p a r a b i l ă b u n ă t a t e 
c a r e e r a devo ta tu l s lu j i tor a l căr ţ i lo r , 
s c u m p u l n o s t r u dascăl Al . Sadi Ionescu. 
Şi gi aba , şi b u n ă v o i n ţ a şi d e v o t a m e n t u l 
cu ca r e a î m b r ă ţ i ş a t aces t g â n d c a r e e r a 
ş i al lu i — al lui m a i î n a i n t e d e toa t e 
caei de la dânsu l l -am d e p r i n s m a i în tâ i— 
au fost p e n t r u noi con f i rmarea cea mai 
p r e ţ i oa să că aceas t ă r u b r i c ă r ă s p u n d e a 
unoi u t i l i tă ţ i no tor i i . 

D u r e r e a de a p ie rde , a t â t de n e a ş t e p ­
tat , u n c o l a b o r a t o r de o a t â t de p re ţ ioasă 
va loa re , vom înăbuş i -o î n noi , c u m am 
înăbuş i t şi l ac r imi le sub cupola biser icei 
p r in ca r e l u m i n a îşi pogora g iulgiul dc 
a r g i n t pes te t r u p u l od ihn i t cu si la al 
h a r n i c u l u i s lu j i to r a l căr ţ i lo r , c u m am 

t e c a r : e l l u c r e a z ă p e n t r u a a ju ta p e a l ­
ţii să u r m ă r e a s c ă p r o b l e m e şt i inţ if ice. 
Notele p r inc ipa l e a le c a r a c t e r u l u i său 
t r e b u e să fie î n t â i i u b i r e a d e a d e v ă r şi 
de şt i inţă, apoi l ipsa abso lu tă de egoism, 
dă rn ic i a gene roasă nes fâ r ş i t ă de a da ai­
lor d in cunoş t in ţe le sale, sp r e a vedea 
cu suf le tească b u c u r i e s ince ră semin ţe le 
da t e de dânsu l rod ind p r in l u c r a r e a in­
t e l ec tua lă a ce lor la l ţ i . In m i n t e a şi in ima 
b ib l io t eca ru lu i n u poa t e p r i n d e r ă d ă c i n ă , 
nici c h i a r la sup ra fa ţ ă , inv id ia şi ge lo­
zia. 

Aşa a fost iub i tu l nos t ru Ionescu-Sadi 
şi aceas ta o ş t iu b ine su te de î n v ă ţ a ţ i şi 
d e c ă r t u r a r i r o m â n i şi s t re in i , d in ţ a r ă şt 
de pes te ho ta r , ca r i s 'au folosit de comu­
n ică r i l e şi in fo rmaţ i i l e lu i . I acă p e n t r u 
ce p l eca rea Iui d i n t r e că r ţ i l e , d i n t r e ca­
ta loage le , d i n t r e fişele î n t r e ca r i a t r ă î t 
şi a l u c r a t cu toa t e p u t e r i l e min ţe i lu i , 
es te o m a r e p i e r d e r e p e n t r u ş t t i in ţa şi cu l ­
t u r a n e a m u l u i n o s t r u . Profesor i , s t uden ţ i 
ş i a l ţ i învă ţa ţ i , p i e rd pe cel m a i p re ţ ios 
î n d r u m ă t o r şi i n fo rma to r în ce rce t ă r i l e 
lor , 

Scaunu l de pe c a r e dânsu l a căzu t cu 
condeiu l în m â n ă va fi ocupa t d e al ţ i i , 
i a r la m a s a de luc ru colegii şi u r m a ş u l u i 
sa fie t o t d e a u n a insp i ra ţ i de ace laş i de ­
vo tamen t p e n t r u ş t i inţă , de aceeaş i m u n ­
că neobosi tă , de aceeaş i a m a b i l i t a t e fa ţă 
de cei ca r i m u n c e s c în servic iu l ei, fiind 
î nc red in ţ a ţ i c ă u r m â n d pi lda aces tu i în -
na in t a ş , vor a d u c e cu l t u r e i ţ ă r e i şi n e a ­
m u l u i cele m a i p re ţ i oa se servic i i şi vo r 
face as t fe l cea m a i fo los i toare î n t r e b u i n 
ţ â r e de pu t e r i l e in te l igen ţe i lor , ş i de 
cunoş t in ţe l e a d n n a t e p r i n s tudi i le lor . 

A m i n t i r e a lu i Ionescu-Sadi să fie to t ­
d e a u n a vie î n t r e că r ţ i l e Academie i şi în­
t r e cei ca r i c au t ă î n e le l u m i n a cu l tu re i 
ş i î n n ă l ţ a i e a p r i n c u l t u r ă a suf le tu lu i 
n e a m u l u i nos t ru . 

înăbuş i t şi cuv in te le pe c a r e viciul l i t e ­
r a r voia să ni Ie smu lgă cu vic lenie , în 
-faţa emoţ ionan te i î n m o r m â n t ă r i la c a r e 
ven i se ră să ia p a r t e , a t â ţ i a d i n t r e t r i b u t a ­
rii lu i ca şi toţ i p r i e t en i i bibl ioteci i A-
cademie i R o m â n e . 

P e n t r u c ă p r i m u l ca r e a r fi n e d u m e r i t 
dc aces te elogii p r e m a t u r e a r fi tocmai 
Sadi Ionescu. Acela c a r e de pes te un 
s i e r t de veac s t ă tea neobos i t î n t r e g r i ­
la je le a u r i t e a le t omur i lo r , ace la că ru i a 
se d a t o r e ş t e o r g a n i z a r e a a t â t o r b ib l io­
teci din ţ a r ă , şi ma i p r e s u s de toa t e 
î ncepu tu l subs t an ţ i a l a l c las i f icăr i i ze­
c imale din ca ta logul p e m a t e r i i dela 
Academia R o m â n ă , a u t o r u l , dinpreună" 
cu Nerva Hodoş , a l Bibl iograf iei per io­
dicelor româneş t i , d e s p r e a că re i u t i l i t a t e 
s i ugu re pag in i l e z d r e n ţ u i t e d in e x e m 
p l a r e l e sălii de l ec tu ră , a r p u t e a s p u n i 
iitâta, t r u d n i c u l r e d a c t o r a l Bibl iogra­
fici economice, o r g a n i z a t o r u l în t â i e i ex ­
poziţi i a p r e s e i d in Ţ a r a Româneasca , 
p i e ţ io su l b ib l iograf dela „Un ive r su l l i ­
t e r a r " şi m a i a les dască lu l sor t i t să ini­
ţ ieze genera ţ i i de b ib l io tecar i , cu cea 
mai evanghe l i că r ă b d a r e , cu cel m a i t i ­
ne resc e n t u s i a s m — omul aces ta n u m a i 
hă rn ic ie , n u m a i n e a s t â m p ă r şi n u m a i 
voe b u n ă , cu ce m u s t r a r e n e - a r p r iv i d in 
fotoliul lu i d e b ib l io teca r a l ce ru r i lo r , 
p e n t r u c ă un suflet d r e p t şi o h ă r n i c i e 
neos ten i tă , ca a le lui , n u s 'au i rosi t cl 
n u m a i a u t r e c u t d incolo în î n ă l ţ i m e a 
celor e t e r n e — cu ce m u s t r a r e n e - a r p r i ­
vi dacă, p r i n cuv in te l e n o a s t r e d e des­
p ă r ţ i r e a m înce rca să s p u n e m că m u n c a 
Iui de as tăz i î n a i n t e s'a sfârşi t . 

Sadi Ionescu a r p ro te s t a . Sfârş i tu l 
lu i însuş i e o p r o t e s t a r e . Es te o logică a 
des t inu lu i şi sor ţu l c a r e a d ispus ca Sadi 
Ionescu să se s fâ r şească fu lgera t î n t r ' o 
cl ipă pe s caunu l lui de luc ru , a fost un 
sorţ d i n t r e cele a lese . O m u l că r ţ i l o r 
nu-şi p u t e a da suf le tul d e cât î n t r e că r ţ i . 
I n t r e că r ţ i l e c ă ro ra îşi d ă d u s e to t su­
fletul d e pes t e u n sfer t d e veac , î n t r e 
că r ţ i l e c a r e sun t î m b i b a t e d e p r e z e n ţ a 
Iui, t-aci n u se poa te ca b u n u l suflet să-şi 
fi a les a l t sediu de cât idea lu l co lumba-
r iu al t o m u r i l o r m â n g â i a t e d e dege te l e 
lu i . 

Nu vom s u p ă r a deci cu n e d i b a c e cu­
v in te şi cu elogi i s t ângace m a r e a lu i 
modes t i e ş i nesaful lu i de l uc ru . Vom 
i n t r a în jsala ca ta logu lu i şi d e azi în-
n a i n t e pe sub b i za ru l ceasorn ic , meca­
nism impas ib i l c a r e 1-a văzu t d e pes t e 
u u sfert de v e a c t r e c â n d s p r e m a s a l u i 
de lucru , vom i n t r ă şi de azi î na in t e , 
cu aceiaş i s e n i n ă t a t e p e c a r e ne -o îm­
p r u m u t a de cum t r e c e a m p r a g u l , vom 
t rece pe l â n g ă amf i t ea t ru l f işelor a lbe , 
a l b e şi n e p i e r i t o a r e p e t a l e d in cea m a l 
p re ţ ioasă c u n u n ă pe c a r e el însuş i şi-a 
împle t i t -o şi a p l e c â n d u - n e pe spe teaza 
fotol iului s ă u d e luc ru , aşa c u m a s ta t 
p â n ă la u l t ima- i cl ipă, îi vom ce re u n 
sfat, o sugest ie , o in formaţ ie , u n a d in 
acele s p o n t a n e p i e t r e p re ţ i oa se p e c a r e 
în m a r e a lui gene roz i t a t e l e scotea z â m ­
bind din neseca ta lu i comoară . 

Şi b u n u l nos t ru dască l n e va r ă s p u n d e . 
P e n t r u c ă Sadi Ionescu a r ă m a s î n t r e 

noi . 
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V e r h a e r e n , e r a foar te econom. CălăliJ 
r ind î n O l a n d a c u p ic to ru l spaniol Ц 
goyos, se î n s ă r c i n a să c u m p e r e două bi 
' e t e , d a r n u găs i decâ t unu l . 

— A h 1 D u m n e z e u l e 1 spuse el priet 
nului său. Am p i e r d u t b i l e tu l t ă u 1 

T r i s t a n B e r n a r d , cunoscu tu l umorist ц 
d r a m a t u r g f rancez , l u a o d a t ă masa, Ш 
Cas inou l d i n W i c h y . C o m a n d ă o supl 
D u p ă ce i se a d u s e supa , s t r i gă : 

— C h e l n e r , n u pot m â n c a supa asta 1 
Pol i t icos , c h e l n e r u l p r e z i n t ă lista dt 

buca t e , «Tr i s tan B e r n a r d a r u n c ă o privi­
re şi c o m a n d ă o c iorbă . 

In c â t eva cl ipe, c io rba îi fu se rvkă ţ 
d e o d a t ă se a u d e i a r vocea scriitorului:! 

— C h e l n e r : Nu po t să m ă n â n c ciortu 
as ta I 

Dezo la t c h e l n e r u l se î ndepă r t ează (i 
r ev ine cu p a t r o n u l c a r e , r e spec tuos , se & 
d r e s e a z ă cur iosu lu i c l ient : 

— Mă m i r ă foa r te mu l t , d o m n u l e 1 Toţi 
cl ienţ i i , câ ţ i a u m â n c a t d in aceas t ă cior­
bă, a u găs i t -o de l i c ioasă şi d-voast r i , 

— N u zic c o n t r a r i u l , r ă s p u n s e Tristai 
B e r n a r d , d a r n u po t s'o m ă n â n c pentn 
б і т р і и і motiv, că n ' a m l i n g u r ă . 

G e n e r a l u l Nicolis, c a r e p i e rduse in 
războiu l Secesiuni i , un pic ior , u n braţ 
şi un ochiu, a r ă m a s om g l u m e ţ în ciu. 
da aces tor in f i rmi tă ţ i t rupeş t i . 

Desc inzând , î n t r ' o zi î n t r ' u n hote l din 
Mobile, i-se t r imise s e a r a un b ă i a t negru 
ca să-1 a j u t e l a d e s b r ă c a t . D u p ă ce îşi 
scoase ha ina , g e n e r a l u l p o r u n c i : 

— Acum, Sam, scoate-mi p ic ioru l ! 
Sam r ă m a s e cu ochi i zgâi ţ i . 
— C e n u şt i i c u m se scoate u n рісіот? 

zise g e n e r a l u l , desfăcu c ă t ă r ă m i l e dela 
p ic io ru l ar t i f ic ia l şi-1 p u s e p e u n scaun. 

— Aşa, a c u m scoa te -mi b r a ţ u l . 
— A h ! T o a t ă v ia ţa m e a n ' a m scos ni­

m ă n u i u n b r a ţ . 
— Pros tu l e , n imic m a i uşor ! 
G e n e r a l u l desfăcu ca t a r ămi l e , dela 

b i a ţ şi-1 p u s e l â n g ă p ic io ru l artificial. 
Se culcă în p a t şi n e g r u l vo i ,să plew 
cât m a i r e p e d e d i n o d a i a a c e a s t a ciudată. 

— Mai s ta i pu ţ in , Sam ! s t r igă Nicolis. 
C r e d că voi scoa te şi u n ochiu . 

Şi scoase imed ia t ochiul de emai l din 
o rb i t ă . V ă z â n d a c e a s t a S a m n u m a i putu 
rez i s ta şi să r i sp r e uşă, d a r generalul 
mai s t r igă d u p ă d â n s u l : 

— H a i d e Sam, scoa te -mi ş i c a p u l ! 
D a r Sam, cobor î în fugă sca ra şi zise 

ho t e l i e ru lu i : 
— T r e b u e să fie d r a c u l gol domnu l de 

la n u m ă r u l 6... se r u p e el însuş i î n bu­
că ţ i 1 

Eins te in , eşind, odată, î n oraş pe o 
p l o a c to ren ţ ia lă , îşi p i e r d u u n galoş. A-
j u n s a c a s ă el depune umbrela, îşi leapă­
d ă p a l t o n u l şi când să scoată galoşii, ei 
se d e b a r a s e a z ă de cel pe care-1 avea în 
p ic ior şi sunând , r u g ă pe servitor să ia 
galoşul şi să-1 depue alături de celălalt. 

RUD. A. KNAPP. 
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F I O 
I n t r â n d p r i n c r ă p ă t u r a fe res t re i î n t r e ­

deschise, soa re l e zăbovea ici u n pic , colo 
un p ic , d o r n i c să v a d ă şi să ş t ie ; s ă c iu­
g u l e a s c ă gâ tu l une ia , o b r a j i i a l t e i f e t e ; 
să se r ă s f r ângă î n d a n t e l e l e sân i lo r , că-
t â n d p a r c ă o a l b e a ţ ă p r o a s p ă t ă şi n e ' n -
tinaită, c a r e să-i î n r ă m e z e a u r u l . I a r în -
t r ' a m u r g se s t r e c u r a î n p ă r u l lor, vo ind 
p a r c ă să-l u m p l e d e l u m i n a lui c a r e m u ­
rea . P ă r u l s e f ăcea m a i e s t o m p a t m a i 
buc la t , ma i mul t i co lo r şi t r e m u r a , s u b b r ă z -
d ă t u r a de a u r , copr ins de f iori i i ncandes ­
cenţe i . 

P ă r u l Nor ine i , la soa re , se făcea d e co­
loa rea c h i h l i m b a r u l u i ; 

— Stă i Ia soa re , d e v re i să fii m a i fru­
moasă , îi s p u n e a u t o v a r ă ş e l e de a t e l i e r . 
Aşa . jparc 'ai fi o s fântă , c u s lava p e 
f run te . 

Insă Nor ina , c â n d vedea că soarele-i | dă 
b u z n a ' n faţă, l u a luc ru l în m â n ă şi-şi 
s ch imba locul . 

— Mă d o a r e c a p ' u — se scuză , 
— E-o r a z ă Ide s o a r e ; t e fe reş t i c a de-o 

sab ie , păpuş ico I 
R â d e a u c u toa te l e . Ea t ăcea şi, h a rn i că , 

îşi v e d e a d e lucru , n e m a i l uându- ş i ochii 
d e p e e l , p â n ă la o r a d e p l e c a r e . F e t e l e 
t r eceau , cu uşu r in ţ ă , d e la un g â n d la a l ­
tu l , p tă lăvr ind voioase . S t ăpâne i , c a r e n u 
mai e r a t â n ă r ă , d a r se ţ inea des tu l de b ine , 
îi p l ă c e a u p a l a v r e l e şi p o v e s t e a d e s p r e 
iubi r i şi s c a n d a l u r i , în fa ţa copi le lor cu­
r ioase şi a t e n t e . 

P e N o r i n a o l ă s a u la o p a r t e , d e o a r e c e 
une l e v o r b e n u e r a u de v â r s t a ei» d u p ă 
cum s p u n e a d o a m n a Rina , da r , c u toa t e 
aces tea , n u s e f e r e a u s ă le ros tească , p e n ­
t ru ica ea s ă n u le af le . I a r N o r i n a s t ă t ea 
şa s o r b e a ace le poves t i r i , cu n e r ă b d a r e a 
de-a p r i n d e t o a t e cuv in te le , de-a n u l ă sa 
să-i scape n imic . D e oa r ece n u p r i c e p e a 
tot, d in a c e l e poves t i r i : e r a t o t d e a u n a o 
frază, o vo rbă , un gest , c a r e îi r ă m â n e a 
de n e p ă t r u n s . î n t r ' o s e a r ă , cu gâ tu l usca t , 
î n t r e b a s e pe -o colegă m a i m a r e , î n ţ e l e su l 
une i a n u m i t e f raze , p e ca re -o auz i se de là 
s t ă p â n a lor : d a r aceea , i zbucn ind d e râs , 
îi r ă s p u n s e : 

— Mai b i n e n u m a i ş t i I 
A c u m a N o r i n a c ă u t a s ă p r i c e a p ă . N ' a ­

vea d r e p t a t e ? D a c ă ceva-i r ă m â n e a n e î n ­
ţe les , t r e b u i a să-ş i p e t r e a c ă nop ţ i l e cău ­
tând , p u n â n d u - ş i î n t r e b ă r i , su fe r ind s p a s ­
m u r i în c ă u t a r e a c h i n u i t o a r e şi de ce le 
ma i m u l t e o r i d e ş a r t ă . 

A c u m a se c u n o ş t e a m a i a d â n c , p r i c epea 
m a i b ine p r e ţ u l f rumuse ţ i i e i ; d a r cu 
câ ţ i -va a n i î n u r m ă , când h a b a r n ' a v e a 
d e s p r e b ă r b a ţ i şi d e s p r e i ub i r e , ce n e p ă ­
s a r e şi ce u ş u r i n ţ ă ! C u c â t ă g r a b ă se des-
b r ă c a şi se î m b r ă c a , or i se a r ă t a а<рігоаре 
g o a l ă l a f e r e a s t r ă ! A c u m a nici m ă c a r n u 
se p r i v e a căci, u i t ându - se ' n og l i ndă şi vă -
zându-ş i fo rmele , s i m ţ e a o a m e ţ e a l ă , o 
î n ţ e p e n i r e , d e c a r e n u se p u t e a d e s p r i n d e 
r e p e d e . Sânge le - i c r e ş t e a în v ine şi-şi 
s imţea t r u p u l s t r ă b ă t u t de-o f r ă m â n t a r e 
p r e l u n g ă şi in tensă , c a r e -o si lea să cau t e 
n u m a i decâ t a e r şi d i s t rac ţ ie , c a să n u s e 
î j iăbuşe. 

O u i m e a m a i a les co loa r ea că rn i i . Nici 
u n a d in t o v a r ă ş e l e sa le n ' a v e a g â t u l аШ 
c a a l ei, a t â t a d e a l b că ea în săş i se lăsa 
p r i n s ă a d e s e a de d o r i n ţ a de a-1 p r i v i şi 
de a-1 a t inge . A tunc i , se p i e r d e a î n a s e ­
m ă n ă r i : c u m e r a u mâ in i l e p r i e t e n i i G ina , 
a l e p r i e t en i i C e s i r a şi a l e p a t r o a n e i ; a s e -
m u i n d u - I e c u a l e sa le , ş i n u n u m a i mâ i ­
ni le . P â n ă ce e r a s i g u r ă că p l a c e , că-i 
f rumoasă . P e s t r a d ă îi s p u n e a u aces t lu­
c ru b ă r b a ţ i e l e g a n ţ i , t i ne r i şi b ă t r â n i ; 
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î n t r ' o zi, i-1 spusese c h i a r şi mamă- sa , c u 
g â n d u l de-a o do jen i , d e cele m a i m u l t e 
o r i i-<l r e p e t a u t o v a r ă ş e l e şi d i r e c t o a r e a 
a t e l i e r u l u i . Dora , cea m a i ch ipeşă d i n t r e 
p r i e t e n e , a c e e a ca r e p u r t a t o t d e a u n a p ă ­
l ă r i u ţ ă e l e g a n t ă şi rochi i la modă , î n t r ' o 
zi e x c l a m a s e , p r i v i n d - o ; ; 

— Ah, de -aş fi î n p ie l ea ta ! 
Voind p a r c ă să s p u n ă că a r fi l ua t piă-

raântul în m â i n i şi a r fi s ă v â r ş i t c ine şt ie 
ce >minune. 

Insă ş i m a m a N o r i n e i e r a f rumoasă . Ba 
ceva m a i mul t , p â n ă în a n u l acela , N o r i ­
na n u a d m i r a s e p e l u m e o femee; m a i fru­
moasă , ca och i şi c a t r u p , decâ t m a m a sa. 
C â t d e s p r e ea , n u b ă g a s e n i c ioda tă de 
s e a m ă c ă ex i s t ă , m a i î n a i n t e ca, împ l in ind 
c incispeze a n i , să fi i n t r a t l a a t e l i e r ; o r i 
cel pu ţ in , s ă fi b ă g a t de s e a m ă , c ă de-a-
c u m a , e r a şi ea femee . O copidi ţă c a r e 
nu se m a i j u c a p e fa ţă cu p ă p u ş a , d e o a r e ­
ce prieteniile ei n u m a i la p ă p u ş i n u isie gân­
d e a u şi, p r i n u r m a r e , nici e a n ' a r fi t r e ­
bui t să se g â n d e a s c ă ; d a r care , acasă , 
Dumineca , b u c u r o a s ă se ducea sfo ia d in 
u n g h e r , să şi-o a şeze p e g e n u n c h i . Ii p l ă ­
cea î ncă s'o d e s b r a c e şi s'o î m b r a c e ; s'o 
p r ivească , c u fo rmele ei d e c a r t o n c e r n i t ; 
să v a d ă ace s t ea e r a u la fel cu ce le a d e ­
v ă r a t e : să î n c r e d i n ţ e z e p r i e t e n i i d i n co­
p i l ă r i e câ te -o n e p l ă c e r e ascunsă. . . Ii spu­
n e a c ă p i e p t u l cămăş i i î ncepea s'o s t r â n ­
gă, să-i facă r ă u : d a r că nu-1 m a i p u t e a 
l ă r g i în voie, ca od in ioa ră , ca să nu-ş i 
s t r ice formele . I a r ca să-i a r a t e păpuş i i 
g r a v i t a t e a sacr i f ic iului — n u p r i c e p e a ? — 
îşi desche ia u n e o r i corse tu l , desch izând 
c ă m a ş a a l b ă şi î n d a n t e l a t ă . 

— Vezi ? Ţ ie n 'o să-ţ i c r ea scă , fer ic i to ! 
Se roşea f ă r ă voie : i se p ă r e a c 'a ex­

p r i m a t un gând ne îngădu i t . D a r e r a o 
g reşa lă , u n p ă c a t ? î n c r e m e n i t ă , p ă p u ş a 
p a r c ă r â d e a , cu u n fir de r â s i ronic . 

— D a c ă n e - a r v e d e a u n b ă r b a t ! exc la ­
m ă Nor ina , î nche indu- se la loc. 

P ă p u ş a , c u p r i v i r e a î n c r e m e n i t ă în a-
ce laş zâmbe t , cur ioasă , p ă r e a c ă î n t r e a ­
b ă : _ j j 

— Ei şi ? C e - a r face, u n b ă r b a t ? 
— Ei ! r ă s p u n d e a Nor ina , p r e f ă c â n d u - s e 

scanda l i za t ă . N u ţ i-e ru ş ine să vo rbeş t i cu 
mine d e astfel d e l u c r u r i ? Nu ş t i i că a-
b i a a m c inc isprezece a n i ? 

C â n d m a m ă - s a o găsea s t ând de v o r b ă 
cu p ă p u ş a , o ţ i nea de r ău . 

D a r Nor ina , c a r e n u şt ia c u m să-şi p e ­
t r e a c ă zi lele de s ă r b ă t o a r e , r a s p u n d e a 
mân ioasă , şi a t u n c i m a m ă - s a i n t r a î n o-
da i a e i şi nu-i m a i v o r b e a t o a t ă s e a r a . 
Nor ina o a u z e a u m b l â n d încoace ş i 'ncolo, 
desch izând înce t i şor f e reas t r a , î n g â n â n d 
u n c â n t e c ; şi-i e r a necaz p e l i b e r t a t e a a-
ceea c a r e e i , î n odă i ţ a cea s t r â m p t ă , îi 
l ipsea cu to tu l . F e r e a s t r a m a m e i s a l e dă­
dea, î n t r ' a d e v ă r , s p r e s t r a d ă ; î n v r e m e 
ce a sa, un och iu le ţ de geam, s p r e u n 
g a n g m u r d a r şi umed . c u u n spa t e de zid 
în faţă. Deoa rece nu- i r ă m â n e a a l t ă dis­
t r a c ţ i e decâ t p a t u l şi p ă p u ş a , Nor ina , d u p ă 
ce-o ; n t o r c e a p e aceas t a s p r e p e r e t e c a să 
n'o vadă , se d e s b r ă c a , i n t r a în a ş t e r n u t , 
vo rb ind s i n g u r ă p â n ă ce s i m ţ e a c 'adoar-
me . Somnu l o c o p r i n d e a r epede , p u n â n d 
g h i a r a pe p r a d a aceea a l b ă ca fulgul., 

N o r i n a a d o r m e a , vorb ind ; poves t ind 
păpuş i i ce a u z i s e l a a t e l i e r , p e s t e zi , îi 
n u m ă r ă dă ţ i l e când r â s e s e r ă t o v a r ă ş i l e 
m a i m a r i şi dă ţ i l e când ea n u p r i c e p u s e . 

— Ce-o r fi s p u s ? — îşi î n t r e b ă p ă p u ş a . 
—t Şt iu şi e u ! îşi r ă s p u n d e a sieşi, sch im­

b â n d r e p e d e vo rba . C u v r e m e a a m să 
ş t iu şi e u une l e l u c r u r i şi a m să l e p r i -
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cep. A tunc i , a c e e a c a r e va r â d e î n spa­
te le une i a l te Nor ine de c inc i spreze an i , 
va fi N o r i n a p e ca re -o vezi colea. 

D in oda ia m a m e i , a j u n s e s e câ t e -oda tă 
p â n ă la u r ech i l e ei un c i r ip i t de g lasur i , 
un s c â r ţ â i t d e mobi le , zgomote mici şi 
mar i , d e s p r e ros tu l c ă r o r a N o r i n a nu-ş i 
ce ruse nici o d a t ă socoteală . P â n ă a c u m a 
s ta de v o r b ă cu c ineva de là fe reas t ră , sau 
c h i a r ş i 'n oda ie ; i a r s e a r a c â n d b ă g a s e 
de seamă, o b ă t a i e de i n i m ă p r e l u n g ă , 
s t r ă b ă t u t ă de t r e s ă r i r i şi de sufocare , o 
copr inse , o c u t r e m u r ă . Ghici n e l ă m u r i t 
că m a m ă - s a — încă f rumoasă — p ă c ă t u i a . 
Nu e r a v ă d u v ă ca să-şi î m p a r t ă l i be r t a ­
tea cu un a l t b ă r b a t ; b ă r b a t u l ei e r a dus 
d e p a r t e , în A m e r i c a ; deşi nu se în to rcea 
şi nu-i sc r i a d e m a i mu l ţ i ani , îi e r a to­
tuşi soţ. 

C i n e e r a b ă r b a t u l ca re , a l ă tu r i , vo rbea 
î n şoap tă cu m a m a ei ? F r u m o s o r i u r â t ? 
T â n ă r ? Uşa ca r e d e s p ă r ţ e a ce le d o u ă o-
dă i e r a încu ia tă , d a r Nor ina , în vâr fu l 
p ic ioare lo r , a p r o p i e a t â t a d e b i n e u r e ­
c h e a încâ t des luş i câ te -va cuv in te , p r i n s e 
zgomotu l une i s ă r u t ă r i . 

El s p u n e a .-
— V r e a u să t e ' omor.. . 
N o r i n a t r e m u r a d e în f io ra re , de c iudă, 

d e frică ; senza ţ i i d u r e r o a s e şi t o toda t ă 
a h n ă t o a r e ^ o p ă t r u n d e a u . D a r , î n t r ' a d e ­
văr , cu c â t ă duioşie , fuseseră ros t i te a-
cele vo rbe 1 Mamă-sa r ă s p u n d e a : 

— O m o a r ă - m ă , dă ' 
Şi p e da tă , zgomotu l une i s ă r u t ă r i . No­

r ine i îi î n g h e ţ a u p ic ioare le , căc i e r a în 
c ă m a ş e , descu l ţă . Aceeaşi mo le şa l ă p e 
c a r e i-o s t r e c u r ă soa re le în sânge , z iua, 
la a t e l i e r , o cop r indea şi a c u m a . Se u r c a 
d i n pode le , o p r i n d e a de g lezne , i se u r c a 
p â n ă la in imă , s t r â n g â n d ' o ca 'n t r ' o vâl-
toa re . Se s t ingeau a l ă t u r i zgomot i le şi 
vo rbe l e ; da r ea n u p u t e a p r i c e p e dacă 
ace la p l ecase or i dacă o m o r â s e p e m a m a 
sa, cu tot d inad insu l . D e ce-o fi v ru t ea 
o a r e s ă m o a r ă ? — Ii v e n e a să b a t ă ' n uşă, 
să se a s i g u r e . D a r p e u r m ă , u n fel de 
ins t inct , îi d ă d e a ghes să se l in i ş tească : 
se î n t o r c e a cu c a p u l în p ă m â n t să s e cu l ­
c e iar , şi p ă t u r a îi p ă r e a î n g h e ţ a t ă , m a i 
g rea , s c r u t â n d t ă c e r e a casei , cu u rech i l e 

Noaptea 
umedă, rece răsare din genune de ape 

şi glasul durerii amare adoarme în lea­
găn de valuri... 

Or obosită-i fidela mea soră ? 
Durere , tu umbră sfinţită pe crucea 

din stânga Golgotei, coboară din leagă­
nul moale, deschide în zare de lună, fe­
reastra inimii mele şi intră sălbatic în 
suflet, doar trist stau pe prispa fiinţii şi 
nu-mi cernesc casa din vale , văduvită de 
tine durere... 

Trezeşte-te soră cernită ! 
Uit' clipa nerăbdătoare cum sboară 

prin straja de stele, 'napoi ea nu mai pri­
veşte, ci fuge 'n braţele mamei să-şi mân-
tue viaja-i fugară în sânul eternităţii... 

Fii trează durere ! 
Fii trează şi umple-mi paharul cu vă­

păi d e doruri nestinse, să-l sorb mai la­
com ca cerbul a isvoarelor undă curată, 
în vreme ce chinul să-mi cânte pe-a ini­
mii coardă subţire, iar gândul spre cer 
să se înalţe, s'aducă din rai isbăvire doar 
singură tu şt i i cărarea cu urmele D u m -
nezeirii.. . 

Durere, soră fidelă, sfinţeşte-mi fiinţa ! 

Z. SANDU 
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a ţ in t i t e şi i n ima b ă t â n d u - i în gât , e r a în­
vă lu i t ă de a ţ i p e a l ă ş i-ароі , î n t r ' u n t â rz iu , 
cu g reu , a d o r m e a . 

Ziua căta in ochii maiue i sale, cât se 
p u t e a m a i a d â n c ; d a r nu d e s c o p e r e a în 
ei nici o î n t i n a r e d e l u c r u r i u r â t e , josn ice . 
Nor ine i îl p l ă cu să c r e a d ă că v isase . C h i a r 
î n acea s e a r ă , m a i î n a i n t e de a se culca , 
îş i î n t r e b ă p ă p u ş a : *» 

— Nu- i a şacă nu poa te fi a d e v ă r a t ? 
Pă ju şa , c a r e la l u m i n a l ămpi i se colora 

de-o r ă s f r â n g e r e pa l idă , ca de o c e a r ă 
topi tă , p a r c ă r ă s p u n d e a : 

— D e ce nu, feti ţo ? Iub i r ea , la o r i ce 
vâ rs tă , p o a t e p u n e s t ă p â n i r e pe-o femee, 
o p o a t e t â r î s p r e o r ice . I u b i r e a e cea ma i 
f rumoasă , cea m a i d r e a p t ă , cea m a i vi­
t a l ă neces i t a t e . 

Se s t r â n g e a a tunc i în a ş t e r n u t , voind 
p a r c ă să i ugă de şoapte le d in oda ia de 
a l ă t u r i c a r e c reş t eau , d e v e n e a u tot ma i 
învă lu i toare . . . 

— lub t r ea - i o neces i ta te , p ă r e a că r e ­
p e t ă p ă p u ş a . 

Ochi i fetii, cu lca tă cu fa ţa 'n sus, se des­
ch ideau înce t - înce t ca s ă p r i v e a s c ă t ava ­
nul , în t i m p ce in ima, în p iept , u r m ă r e a 
cu î n f r i gu ra r e or ice zgomot. Apoi do­
r i n ţ a de-a ascu l ta îi d ă d e a ghes : î nghe ţ ă 
şi se înf iora în spa te le ace l e i uşi, c a r e 
a s c u n d e a cine ş t ie ce t a i n ă de bucu r i e . 
D a r e r a aşa , î n t r ' a d e v ă r ? Nor ina ' ş i adu­
cea a m i n t e că toa te femeile, vo rb ind de 
i u b i r e şi de căsă tor ie , m ă r t u r i s e a u o nes ­
p u s ă d u r e r e , şi se î n t r e b ă dacă i u b i r e a 
va fi fost î n t r ' a d e v ă r izvor de b u c u r i e 
or i . cel pu ţ in , n u m a i d e bucu r i e . Nu ofe­
r e a b ă r b a t u l m o a r t e i i a r t e m e e a — ma-
mă-sa — n u r ă s p u n d e a : 

— O m o a r ă - m ă , dă ? 
Visele sale, de -a tunc i , se c u r m a r ă me­

r eu p e m a r g i n e a une i p r ă p ă s t i i . Se t r ezea 
c u n o a p t e a ' n cap , a p r i n s a de u n t r e m u r 
în tot corpul , d e . u n toc în şoldur i , care-o 
si lea să se scoale ori să-şi sch imbe locul. 
Şi de î n d a t ă ce ciopoti le de d i m i n e a ţ ă 
p r i n d e a u a ă s u n a în c a d e n ţ ă — mai în-
tâ iu somnoroase , şovă ind — Nori i ia se a-
c o p e r e a ta tă , s imţ indu-se copr insă de -un 
fior rece , care-o s t r ă b ă t e a d m creş te t pâ -
n ă ' n tâ lp i , p u n e a s t ă p â n i r e p e dânsa , o 
s t rângea . . . 

Un fior c a r e , cu t impu l , ii fu d r a g : i 
se p ă r e a p lăcu t , p l ă p â n d , inâugăios , ca o 
a l i n t a r e de iubi t . 

La a t e l i e r î i de scope r i r ă ochii t r a ş i şi 
une le fete o necă j i r ă . Dora , c e a m a i is­
t ea ţă , îi şpt i : 

— Fi i cu ochi i în p a t r u , d r ă o u ş c r u l e ! 
Vezi să nu ţi-i i u r e v r e - u n ho ţ ! 

I a r s t ă p â n a ; 
— Ce-am pă ţ i t , Nor ino ? 
Al ta , ma i făţiş : 
— Iubeş t i ? 

C u v i n t e ca re -o zăpăc i se ră , î n d u r e r â n d - o . 
Săvârş i se , a ş a dar , v r e - u n p ă c a t ? C e - a r 
fi avu t o a r e chii ei, de toţ i se u i t au la e i 
c u o cu r ioz i t a t e r ă u t ă c i o a s ă ? Se s t r e c u r ă 
o a r e din l u m i n a lor vre-o t a ină , de sp re 
c a r e nicd ea n u şt ia încă n imic ? D a r de 
ce mamă-sa nu- i s p u n e a nimic , nici de 
do jana , n ic i de sfat ? 

De - a tunc i , n u i-a m a i fost fr ică de 
d â n s a : îi a r ă t a ochii , s f idând-o p a r c ă s'o 
î n t r e b e de ce e r a u t raş i . Descope r i se a-
c u m a că mania ei i u b e a : se c r edea as t fe l 
î n d r e p t ă ţ i t ă să i se împo t r ivească , la un 
m o m e n t da t , fără frică. 

I n t r ' a ce s t ea deven i se m a i s emea ţă , mai 
deschisă ; suf le tu l 'i e r a ma i ş i re t . D a r 
n n se sch imbase î n t r ' a t â t a , c e r â n d exp l i ­
ca ţ i i t ova ră şe lo r sale or i c ă u t â n d să p r i n ­
dă une le vo rbe din conversa ţ i i l e lor ta i ­
nice • ci în. mod inconşt ient , s u r p r i n z â n d 
az i un gest expres iv , m â i n e o f rază çu 
dub lu în ţe les o r i a scu l t ând şoap te l e ne­
l ă m u r i t e d in oda ia m a m e i sale... 

A c u m a , vai ! nu-şi ma i spunea gându-

L i t e r a t u r a f ranceză a veacu lu i a l 19-lea 
a fu rn iza t poe ţ i lor noş t r i d in t r e c u t nu ­
meroase mode le de insp i ra ţ i e . 

Aceas tă î n r â u r i r e s'a e x e r c i t a t m a i a-
les a s u p r a fondului şi a fost o b ine face re 
p e n t r u l i t e r a t u r a n o a s t r ă t â n ă r ă şi f ă r ă 
t r a d i ţ i e na ţ iona lă . 

C â t e o d a t ă însă ea a e x e r c i t a t şi o in­
f luen ţă fo rma lă ( l imba, r i tmul , r ima) , co­
p l e ş ind cu to tu l n e î n s e m n a t a o r ig ina l i t a ­
te a u n o r a d i n t r e poe ţ i i noş t r i . 

D i n a c e a s t ă ca tegor ie face p a r t e şi 
A l e x a n d r u D e p ă r a ţ e a n u . 

El a sufer i t cea m a i p u t e r n i c ă î n r î u r i r e 
f ranceză în o p e r a sa poet ică , a t â t în fond 
cât ma i a les în formă. D i n aces t p u n c t de 
v e d e r e el n u a r e nici un ech iva len t în 
t oa t a l i t e r a t u r a noas t ră . 

J u d e c a t ă d in a spec tu l ei formal , opera 
lu i D e p ă r a ţ e a n u se a s e a m ă n ă cu acea a 
sci i tor i lor a r d e l e n i c a r e s 'au lăsa t să fie 
covâ r ş i ţ i de la t in isme, sau cu acea a lui 
E l i ade d in a doua epocă a ac t iv i t ă ţ i i sale 
l i t e r a r e , când i t a l i en i smul e r a preocu­
p a r e a sa de p red i l ec ţ i e . 

In f luen ţa f ranceză a p a r e în o p e r a sa 
cu toa tă a r m u r a ei de fond şi i o r m ă nu 
n u m a i în poezi i le i sp i r a t e d i rec t d in scr i i ­
tor i i f rancezi ci d in acele în ca re su­
b i e c t u l a fost l ua t d in m e d i u l de là noi : 
desc r i e rea p i t o r ea scă a ţ ă r i i î n „Vara la 
ţ a r ă " ; sau og l ind i rea t r e c u t u l u i is tor ic în 
d r a m a „Gr igo re Vodă". 

C a u z a aceste i î n r â u r i r i s t r ă i ne în o p e r a 

i i le păpuşe i : în c ă l d u r a a ş t e r n u t u l u i , mi­
că, cu genunch i i s t rânş i , a d o r m e a cu gura 
usca tă , a ş t ep t ând , i a r ă să ştie ce. 

În t r 'o s e a r ă e r a s i n g u r ă în casă ; e r a 
t â r z iu (ceasul lo r de î i n â l n i r e !) ia r ma­
mă-sa a r 11 t r e b u i t să se î n t o a r c ă de m u l t 
delà fa rmacie , da r n u se auzea încă p e 
u l i ţă t ropo tu l paş i lo r ei. In sch imb, No-
r ina auz i un p a s de b ă r b a t oare m e r g e a 
t ipt i l . De-oda tă , îl auzi la uşa casei . T r e ­
m u r ă ceva in e a ; î n p iep t s imţi un gol 
nea ş t ep t a t ( , ,omoară-mă" , îi venea să 
s t r ige) . Bă rba tu l , necunoscu tu l , a t i n se u-
şor de tot cu dege t i le (era o casă cu un 
s ingur e ta j şi cu o s i ngu ră uşă) , ia r ea 
fu ispi t i tă , î n h ă ţ a t ă de-o p u t e r e ne l ămu­
r i t ă şi v i je l ioasă , c a r e de m u l t ă v r e m e 
t r e b u e s ă fi zăcu t î n ea, da r de c a r e ab ia 
a c u m a îşi dădea seama, ca de ceva co­
vârş i to r . Să deschidă ? Şi p e u r m ă ? D a r 
dacă se î n to rcea m a m ă - s a ? nu ma i s t ă tu 
m u l t p e g â n d u r i , căci m i n t e a i se î nmu­
iase, ca şi r ă su f l a r ea . 

B ă r b a t u l auz i uşa s c â r ţ â i n d şi văzu o 
m â n ă a lbă , s labă , făcându- i semn să i n t r e . 
O m â n ă ce nu p ă r e a p u r t a t ă de -un b r a ţ 
viu, de-o f i inţă de pe l umea aceas ta . 

— C ă u i a m p e m a m a dumita le . . . î ncepu 
b ă r b a t u l , i n t r â n d în daie . Zări ch ipu l fe­
ti i , pa l id şi r u g ă t o r : 

— Eşt i iu ta ei ? î n t r e b ă . 
D a r Nor i na nu r ă s p u n s e . DoborHă , 

f r ân tă de fiorul nopţ i lor sa le în f r igura te , 
de acea dogoare de f i e rb in ţea lă p e ca r e 
c lopotele , î n s p r e d iminea ţ ă , cu sune t e l e 
lor c a d e n ţ a t e şi t r e m u r ă t o a r e , ob i şnu iau 
ö'o s t i rgă t r e p t a t - t r e p t t a , Nor ine i îi fugea 
sânge le din o b r a z şi se lăsă iu genunch i , 
f ă r ă v lagă ' în t imp ce buzele- i , cu plă­
p â n d ă vo lup ta t e , şop teau : 

— O m o a r ă - m ă , o m o a r ă - m ă ! 

(Trad. de A L E X A N D R U M A R C U 

p o e t u l u i n o s t r u îşi a r e e x p l i c a ţ i a ei î n 
v ia ţa sc r i to ru lu i . 

Născut la ţ a r ă la o moşie p ă r i n t e a s c ă 
d in sa tu l D e p ă r a ţ i , j u d e ţ u l T e l e o r m a n , 

AL. D E P Ă R A Ţ E A N U 

poe tu l u p leca t de t â n ă r în s t r ă i n ă t a t e . 
Acolo şi-a comple ta t c u l t u r a l i t e r a r ă ci­
tind cu a s idu i t a t e p e poeţ i i f rancezi , ger ­
man i şi spaniol i . 

(•and s'a în tors în ţ a ră cl n 'a găsi t 
ші poet r o m â n de va loa r ea celor d i n A-
p u s , de là ca r e să p o a t ă lua mode le şi sub 
inf luenţa că ru ia să-şi cana l i zeze insp i ra ­
ţia l i t e r a r ă . D e p ă r a ţ e a n u a scris izola t de 
c u r e n t e l e l i t e r a r e a l e ţ ă r i i sa le ş i t oa t ă 
o p e r a sa nu es te decâ t r e f l exu l f idel a l 
l i t e r a t u r i l o r s t r ă ine . 

Se şt ie de a l t fe l că dânsu l n ' a făcui 
p a r t e d in nici u n cenac lu l i t e r a r şi n e 
u r m a t p e nici un cr i t ic sau conducă to r de 
rev is tă d in epoca sa. Ipo teza d-lui G. 
Adanicscu (cl. l s ; o n u l i t e ra tu r i i ) că ar 
li uvut pe E l iade de m a e s t r u , a r e nevoe 
de une le exp l i ca ţ i i d o c u m e n t a r e p e n t r u a 
p u t e a i i admisă . 

l n s cu r t a sa v i a ţ ă d e 30 an i , D e p ă r a ­
ţ e an u a ocupa t d i fer i te funcţ iuni . La în­
cepu t a fost a t r a s de t e a t r u şi a i n t r a t ca 
ac to r îu t r u p a lui C a r a g i a l e ; d a r d u p ă 
scur t t imp p ă r ă s e ş t e a c e a s t ă o c u p a p e şi 
ocupă un post de sup re l ec t . I n t r â n d apo i 
în v ia ţa pol i t ică, D e p ă r a ţ e a n u a tost a l e s 
d e p u t a t al j u d e ţ u l u i său n a t a l , T e l e o r m a n 
Şi î n concepţ ia sa pol i t ică el a fost u n a-
d e p t a l s t r ă i n ă t ă ţ i i . Ide i le r e v o l u ţ i o n a r e 
f ranceze gas iau î n su i i e tu l lui un r ă s u n e t 
s incer şi devota t . 

Moar t ea p r e m a t u r ă ni 1-a r ăp i t prea 
de v r e m e , fără a p u t e a ghici ceeace t a ­
l e n t u l său l i t e r a r ne-ar fi putut da. 

P o p u l a r i t a t e a lu i D e p ă r a ţ e a n u se dato-
r e ş t e în b u n ă p a r t e poes ie i sa le p o s t u m e 
„Vara la ţ a r ă " în c a r e găs im c â t e v a ac­
c e n t e de a d e v ă r a t ă poésie . 

Nimic însă d in (Діега sa n u p o a t e s ă 
r ă m â i e v i i to ru lu i fără o r ev i zu i r e se r ioa­
să a l imbei sa le î m p e s t r i ţ a t ă c u s u p ă r ă ­
t o a r e neologisme. 

Î n c e r c a r e a unei a s e m e n e a rev izu i r i s'a 
făcut în 1912 cu p iesa sa „ G r i g o r e Vodă". 
Din î n s ă r c i n a r e a d i r ec to ru lu i de p e a tunc i 
a l T e a t r u l u i Na ţ iona l , d. Al . Dav i l a , poe­
tu l şi d r a m a t u r g u l Victor Ef t imiu a r evă ­
zut d r a m a i s to r ică a lu i D e p ă r a ţ e a n u , 
c ă u t â n d s 'o a d a p t e z e une i r e p r e z e n t ă r i 

A l e x a n d r u Depăraţeanu 
— 1835-1865 — 
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Însc r i ind în r e p e r t o r i u l t u r n e u l u i s ă u 
o p iesă de Jean J a c q u e s Be rnand , Geor ­
ges Pitoeff a v u s e s e o i n s p i r a ţ i e cum se 
poa t e ma i fer ic i tă , ce l pu ţ i n în ce p r i v e a 
pub l i cu l r o m â n e s c că ru i a ope ra — dacă 
n u şi n u m e l e — a u t o r u l u i „Mar t i r e i ' ' îi 
e a p r o a p e cu totul necunoscu tă . 

E păca t că în u l t imul m o m e n t s'a r e v e ­
ni t a s u p r a p r o g r a m u l u i f ixat : cu . .L'âme 
en p e i n e " s 'ar fi făcut î n c e p u t u l împl in i ­
r e ! une i m a r i l a c u n e în educa ţ i a t e a t r a l a 
a pub l icu lu i nos t ru . N u m a i „ î n c e p u t u l " 
deoa rece p iesa aceas t a n u es te cea mai 
r e p r e z e n t a t i v ă a t a l e n t u l u i şi ma i a les a 
formule i d r a m a t i c e la c a r e p a r e să se fi 
o p r i t t â n ă r u l d r a m a t u r g , or t ocma i a-
ceas tă fo rmulă cons t i tue e l e m e n t u l cel 
ma i i n t e r e s a n t чі t e a t r a l său . 

* 
Nu gândesc să mă înşel pe s t e m ă s u r ă 

a f i r m â n d că dacă a m încerca să ne o r i en ­
t ăm pu ţ in pr in p r e a boga ta e f lo rescentă 
d r a m a t i c ă d in F r a n ţ a p o s t - b e l i c . sinsru-
re le punere de r e p e r cari ne -a r îngădui 
«să _ t r a g e m concluzii a s u p r a t e a t r u l u i de 
az i şi ma i cu s e a m ă să emi t em b ipo teze 
veros imi le a s u p r a t e a t r u l u i de mâ ine , a r 
L J e a n S a r m e n t şi J e a n Jacques Ber­
n a r d . 

I n t r ' a d e v ă r aceş t i a sun t cei mai ca rac ­
ter is t ic i r e p r e z e n t a n ţ i ai genera ţ i e i t i n e r e 
de scr i i tor i : p r imul p r in felul în ca r e 
î n ţ e l ege să p r i c e a p ă via ţa şi mai cu sea­
m ă pe o a m e n i , ia r al doi lea p r in fe lu l 
său de a vedea t e a t r u l . 

A î m p r e u n a aces t e e l e m e n t e ca r ac t e ­
r is t ice a l e ope re i f iecăruia din cei doi 
a u t o r i , e a a v e a formula precisă a t e a t r u ­
lui de m â i n e , căci aces t fot s t r â n s l ega t 
e s t e v i i toa rea e t apă la c a r e în mod fatal 
va a i u n g e foar te c u r â n d evolu ţ ia ex i ­
gen te lo r publ icu lu i , a m a r e l u i pub l ic 
cb ia r . 

Ta aceas t a a r fi o ob i ee ţ i une destul de 
se r ioasă şi a n u m e ; insp i ra ţ i a , t a l e n t u l 
a u t o r u l u i nu sun t si nu t r e b n e s c să fie 
in f luen ţa te d e p u b l i c ; d r a m a t u r g u l t r e ­
b u e să u r m e z e calea pe ca re felul său 

a 

m o d e r n e . Cu tot enfu iasmul d-lui Victor 
Fftimiw ca re a l ă t u r ă piesa lui D e n ă r ă -
ţ eanu de cele ma i se r ioase capodope re 
a le l i t e r a tu r i i noas t r e d r a m a t i c e , r ep re ­
z e n t a r e a ei n 'a a v u t loc. 

Via ţa poe tu lu i Al. D e n ă r ă f e a n u e r a 
p r e a p u ţ i n cunoscu tă p â n ă în (004. când 
d. C. G. Dissescu a însoţ i t r e e d i t a r e a d r a ­
mei „ G r i g o r e Vodă" , cu o r l o c u m e n t a t ă 
p re fa ţă b iograf ică . A c e s t a a fost de s igu r 
s i ngu ra r ecunoş t in ţ ă c e se cuvenea unu i 
scr i i tor din al+e v r e m u r i , r a r e n'a avu t 
n ic ioda tă fer ic i rea să fie t ă lmăc i to ru l su­
fletesc al t i m p u r i l o r sale şi cu a t â t mal 
pu ţ in al v i i to ru lu i . 

Un s b n e i u m a t t r u b a d u r occ iden ta l r ă ­
tăci t pe d r u m u r i l e î n s t r ă i n a t e a l e ţ ă r i i 
sale o r i en t a l e , ipoetul A l e x a n d r u D e p ă r ă ­
ţ e a n u r ă m â n e în l i t e r a t u r a n o a s t r ă un 
e x e m p l u viu de ceeace n u poa t e să fie 
n ic ioda tă u n scr i i tor p e n t r u ţ a r a sa, dacă 
nu î ncea rcă să fie co re sponden tu l ei su­
fletesc în t ă l m ă c i r e a f r ă m â n t ă r i l o r con­
t e m p o r a n e sau m ă c a r p i o n e r u l u n o r idei 
l i t e r a r e c e c o r e s p u n d cu ce r in ţ e l e unef 
l i t e r a t u r i d in t r ' o a n u m i t ă epocă. 

G H . C A R D A Ş 

d e a vedea şi de a s imţ i îl fac să gân ­
dească a fi cea b u n ă şi să p e r s e v e r e z e 
în aceas tă caile cu a t â t ma i m u l t dacă 
a r e forţa de a convinge , de a i m p u n e 
concepţ i i le sale de sp re v i a ţ ă şi a r t ă . 

Nu t r e b u e ? n s ă u i t a t că în def ini t iv au­
to ru l face el însuş i p a r t e d în acest p u ­
blic, că sunt cu s i g u r a n ţ ă zile în car i e l 
se duce să cau t e la un spectacol exac t 
ceeace cau t ă vecini i săi de fotoliu şi dacă 
e ma i b i n e calif icat decât ei să î n ţ e l eagă , 
sunt to tuş i impres i i car i le sunt de s igu r 
c o m u n e şi n u m ă r u l lor va fi ne îndo ios 
din ce în ce ma i m a r e . ţ i nând s eama de 
i m p o r t a n ţ a cons ide rab i l ă a mişcă re i d ra ­
mat ice şi a c u l t u r e i m a r e l u i pub l ic în a-
cest sens. Şi a t u n c i e ev iden t că a u t o r u l 
va m e r g e delà s ine î na in t ea pub l i cu lu i şl 
î nc ruc i şa rea idei lor celui d in tâ i cu gus­
tu r i l e celui din u r m ă va fi foar te f i rească. 

Or, ce a r cere pub l icu l ? 
C e e a c e n ce ru t în t oa t e t i m p u r i l e : în 

p r imul r ând şi mai a les să fie pu ţ i n *n-
d u i o i a t sa 11 m ă c a r mişcat . D a r p e n t r u a 
fi mişcat t r e b u e să fii i n t e re sa t . Şi cum 
ai mai p u t e a fi mişca t d e l u c r u r i ce vă­
zute si r e v ă z u t e de su te de ori sub a s ­
pec te foar te vag di fer i te , d a r r ă m â n â n d 
în fond abso lu t ace leaş i nu ma i po t p r t -
zenfa nici un in t e re s . 

S'a î nce rca t a se ofer i pub l icu lu i ceva 
nou şi s'a da t pes te o d i f icul ta te şi mai 
more : e x t r a v a g a n t u l poa te foar te b ine 
fi i n t e r e s a n t el însă nu mişcă căci nu e 
v ia ţă şi n u m a i i luzia r ea l i t ă ţ e i p o i g n an t e 
mai pon te răscol i sens ib i l i t a t ea spec ta to ­
rului , aceas tă sens ib i l i t a te ne c a r e t r a n -
tnnmil ex i s t en te i sau o a t ro f iază p e zi ce 
t rece , mai m u l t sau dacă o a scu te , o face 
mei i compl ica tă deci m a i inacces ib i lă . 

P e n t r u a mişca t r e b u e să in te resez i , 
mi j loace le p r in cari s 'ar m a i p u t e a in t e ­
resa nu mişcă : i a tă un m a r e cern 
vicios. 

* 
C e ' doi a u t o r i de sp re car i v o r b e a m , a u 

reuş i t să des lege aceas t ă grea p r o b l e m ă , 
mai grea decât s 'ar p u t e a c rede : să dai 

SPICUIRI B I B L I O G R A F I C E 

A. O p e r a , edi ţ i i : 
1) D o r u r i şi A m o r u r i (poezii), Buc. 186f. 
2) D o r u r i şi A m o r u r i ed. II în Bib. p . 

toţi N - r e l e 42 şi 45, Buc. (1896). 
3). G r i g o r e Vodă, d r a m ă în 5 ac te şi în 

v e r s u r i . Buc. 1864. 
4). G r i g o r e Vodă, d r a m ă în 5 ac te şi în 

ve r su r i , ed. TI Buc. 1904, cu o i n t r o d u c e r e 
de C. G. Dissescu . 

5). Don Giilică, comedie ined i tă , c i ta tă 
în „Ana le l e L i t e r a r e " . Buc. 1866 Nr . 3 p e 
coper tă . 

6) V a r a l a ţ a r ă , t r a d u s ă în l imba f ran­
ceză (cf. „Revis ta L i t e r a r ă ' 1 . Buc. 1894, 
10 Iul ie) . I ! "! 

7). Poezi i de D e p ă r ă ţ e a n u r e p r o d u s e î n 
. P o e ţ i i Noşt r i" , Al . D e p ă r ă ţ e a n u , d e Gr . 
Andronescu , Buc. 1886. 

8) U n f r agmen t d in d r a m a „ G r i g o r e 
Vodă", r e p r o d u s în „F l acă r a " . Buc. 1912, 
ip«g. 67. i : L i 
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c e v a n o u f ă ră a fi b izar , să fii o r i g ina l 
f ă r ă a fi e x t r a v a g a n t . 

I n t r ' a d e v ă r p e r s o n a g i i l e lui S a r m e n t şi 
B e r n a r d n u s u n t nici semi-zei nici semi-
demoni , nici e ro i , nici imbeci l i s a u su­
b iec te d e c l in ică : sun t o a m e n i p u r şi 
s implu şi n imic al t . 

Ei n ' au n imic t e a t r a l , n u e n ic i o sgu -
d u i r e v io len tă în v i a ţ a lor c a r e e a p r o a ­
pe în to tu l a s e m ă n ă t o a r e celei noas t r e . 
Şi cu toa te ace s t ea de a-i v e d e a p e scenă 
făcând n iş te ges tu r i o a r e c a r i şi vo rb ind 
în crâmtpee. s imţi d in t r ' oda tă o cur iozi ­
t a t e m e r e u c r e scândă de a şti ce s s as ­
c u n d e sub a p a r e n t e aşa p l a t e şi b a n a l e , 
de a descoper i v i a ţ a s e c r e t ă a suf le tu lu i , 
aceas tă v i a ţ ă a căre i e x i s t e n ţ ă n e es te 
cer t i f ica tă de un c u v â n t scăpa t ca d in 
î n t â m p l a r e , de o p r i v i r e semnif ica t ivă , 
de o a t i t u d i n e l u a t ă d in n e b ă g a r e d e 
s e a m ă . 

Şi tontai în aceas t a s t ă e lementar i i nou 
c a r e ma i cu s eamă la S a r m e n t în p r i m u l 
m o m e n t p a r e inses izabi l . 

T e a t r u l a u t o r u l u i lu i „Mede lon" n u e 
. . tea t ru" , nu e nici ..viaţă*', d a r ceva in­
t e r m e d i a r : o v ia ţă s t i l izată , o v ia ţă pe s t e 
ca re au to ru l a suf la t u n s t rop da sp i r i t 
h i m e r i c şi un pic de me lanco l i e foar te 
d iscre tă . 

La J. J. B e r n a r d e l ementu l foa r te nou 
.se găseş te ma i a les î n f a c t u r a p iese lo r 
sa le . 

T e a t r u l său n u m a i e t e a t r u , n u mai e 
nici v ia ţa s t t i l iza tă ci e v ia ţa ' n s ă ş i . 

Da , ideea că t e a t r u l t r e b u e să fie „urne 
t r a n c h e de v ie" , j iu e de er i . N u m a i că în 
c iuda t u t u r o r e fo r tu r i lo r — în spocial 
ace lea a l e şcoalei i t a l i ene în ce p r i v e ş t e 
jocul de scenă, g e r m a n e în ce p r i v e ş t e 
d ia logul şi ruse , m o n t a r e a — t e a t r u l lăsa 
o p u t e r n i c ă si foar te d e s a g r e a b i l ă im­
p r e s i e de ar t i f ic ia l , de „voit", d e . .tru­
q u â t " şi v ina p r i n c i p a l ă r e v e n e a fac ture i 
însăş i a p iese lor" . 

J. J. B e r n a r d a în ţe les per fec t l uc ru l . 
aces ta : el a a r u n c a t la o p a r t e tot ceeace 
po.i te face (publicul să-si zică : „as ta n u 
se î n t â m p l ă decâ t la t e a t r u şi m a i cu 
seamă л dat d ia logulu i o cu loa re d i sc re tă 
si sob ră acordându-1 astfel per fec t tonu­
lui conver sa ţ i i l o r cu r en t e . 

D e altfel d ia logul în t e a t r u l lu i Ber ­
n a r d r ă m â n e î n t r u câ tva î n p l a n u l a l 
doi lea : t e a t ru l lui s 'ar p u t e a n u m i _ u n 
t e a t ru de t ăcer i si de a t i t ud in i . Nu i se 
p o a t e «mă r e p r o ş a că a p r o p i e scena_ ele 
ec ran . E conc re t i za r ea une i concepţ i i iz­
vo râ t ă din î m p r e u n a r e a felului său de a 
vedea v ia ţa şi de a î n ţ e l ege f rumosul . 

Tn t e a t r u l său nu sunt m a r i confl icte 
de pas iun i r ăsco l i toa re , scene în car i sä 
ai nevoe de e loc in ţă p e n t r u a convinge?. 
E un t e a t r u de foar te sub t i l ă ana l i ză , u n 
t e a t r u de s e m i s e n t i m e n t e n u a n ţ a t e p â n ă 
la impe rcep t ib i l . E o se r ie d in a c e l e si­
tua ţ i i în car i s co rmonind adâncu l cel m a i 
a scuns al suf le tu lu i nu ai de v o r b e m a r i 
p e n t r u a t e expl ica . în car i t e în ţe leg i 
,.à demi -moto" , p r i n p r iv i r i , p r i n mici 
ges tu r i p l i ne de emoţ ie con ţ inu t ă şi m a i 
a l e s p r i n t ăce r i , p r i n ace le t ă ce r i t u r b u ­
r ă t o a r e car i a p r o p i e ma i m u l t decâ t s 'ar 
p u t e a c rede . 

In sufle+ul pe r sonag i i lo r lui B e r n a r d 
găsim m u l t ă de l i ca te ţe înăiscută, f ineţe , 
c h i a r e l e g a n ţ ă ş i n u m a i p r i n t r e aces te 
ca l i t ă ţ i se î n t r e v e d e d i n t r ' o d a t ă cu a ju to­
ru l u n u i cuvânt , une i f r â n t u r i d e frase, 
a d â n c u l s imţ i re i p ro fund omeneş t i a l a-
ces tor p e r s n a g i i . 

P e n t r u un m o m e n t aces ta poa t e fi sau 
ma i e x a c t poa t e p ă r e a un t e a t r u d e ex ­
cepţ ie ; nu es te î n t r u n imic însă d in a-
c e a s t ă cauză u n exce l en t t e a t r u c a r e e 
r eg re t ab i l că In noi es te «ncă necunscu t . 

P . I G I R O Ş I A N U 

Carnet fantezist 

Jean JacQvies B e r n a r d 
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La cele def ini t iv s t ab i l i t a t e în a r t i co ­
lul a n t e r i o r a r fi de adăoga t : 

a) 187? — schite de răsboiu — (1908) 
cu aces te 7 bucă ţ i : 

Snut ine la ; Un v i t eaz ; Palma ; Răniţii ; 
P r i z o n i e r u l ; Tică losul ; C â t e v a zile din 
August 1877, î n f r u n t e a că ru i a găsim o 
m i n u n a t ă c a r a c t e r i z a r e c r i t i că d a t o r i t ă 
d o m n u l u i Mîhai î D r a g o m i r e s c u . P e n t r u 
v a l o a r e a ei a c t u a l ă (şi deci : defini t ivă) 
sp icu im u r m ă t o r u l f r agmen t : 

„Poves t i to ru l nos t ru vede în lup tă to r i i 
d in răsbo iu l p e n t r u i n d e p e n d e n t ă ma i 
în tâ i de toa te oameni. Cu ace i a ş l a r g ă 
şi p ă t r u n z ă t o a r e s impa t i e el î m b r ă ţ i ş e a z ă 
şi pe l up t ă to r i i de sus şi p e cei d e jos , 
şi pe lup tă to r i i noş t r i şi pe l up t ă to r i i 
s t ră in i , fie că n e sunt p r i e t e n i , fie că ne 
sun t duşman i . 

„Şi ceeace e s t e v r edn i c d e r e l e v a t e 
că aceas tă s impa t i e es te aşa de adevă­
r a t ă că ni se t r a n s m i t e f ă r ă s i lnicie şi 
nouă . 

„ C o n c e n t r a r e a de s t ă r i su f le teş t i în 
j u r u l une i s ingure impres i i p u t e r n i c e 
din n a t u r ă es te ca r ac t e r i s t i c ă o r ig ina l i ­
tă ţ i i cu c a r e se p o a t e m â n d r i G â r l e a n u 
în poves t i r i l e sa le ma i î n s e m n a t e şi care, 
fac f a rmecu l lor deosebi t . I a r a cea s t ă 
ca rac te r i s t i că es te cu a t â t m a i de p r ê t 
cu cât s t ă r i l e sufleteşt i ce cons t i tue fon­
dul au acea a d â n c i m e o m e n e a s c ă p r o p r i e 
unu i scr i i tor men i t să t r e a c ă g r a n i ţ e l e 
p a t r i e i sa le" . 

Apoi se a d a o g ă „ impres ia d e r ea l i t a t e , 
d e l u c r u văzu t şi s imţi t p e ca r e ne-o fac'*. 

In fine : „ l imba şi s t i lul aces to r poves ­
t i r i sun t u n mode l de l impez ime şi c u r ă ­
ţenie , de v io ic iune s imp lă şi p l i n ă d e 
gra t i e" . 

b) Apoi ; Pe Bis t r i ţa la vale... că lă to r i e , 
1911 şi : 

c) 1910.Pagini însemnări şi rânduri. 
J u r n a l 1911. . 

d) In fine un vo lum inedi t : Medalioane 
p e care , pe cope r t a voi . , 0 l a c r i m ă p e 
geană ' ' îl a n u n ţ ă Universala Alcalay. 

Obice iu l de a pub l ica în m a i m u l t e vo­
l u m e une le bucă ţ i la c a r e p r o b a b i l , arti­
stul ţ i nea mai m u l t l -am văzu t d in c h i a r 
conf inu tu l vo lume lo r p r i n c i p a l e : con­
f run ta rea lor ne-a pus în fata ace le iaş 
o p e r e de 2 sau ch ia r de 3 or i . A m i n t i m : 
F u r n i c a , Gâza , Calul, etc. 

Ce-i cu ce le la l te colecţ iuni ? In gene­
ra l e le conţ in bucă ţ i cunoscu te d in volu­
mele p r i n c i p a l e şi a n u m e ; 

Fe t i ţ a m a m e i cu o s i n g u r ă b u c a t ă ; 
Suflet de femee cu 3 ; 
Gâza cu 28 ; 
Ochiu] lui T u r c u l e ţ cu 12 , 
I n n e c a t u l cu 5 ; 
F u r n i c a cu 5. 
D o u ă cu leger i p a r a con ţ ine şi câ te-

oeva nou şi a n u m e : 
O d a t ă b u c a t a : D i n t r e c u t ; şi 
P u n g a b u c a t a : Doi moşnegi. 
Tre i bucă ţ i n e a p ă r u t e în vo lumele 

p r i nc ipa l e găsim în cu l ege rea : Amintiri 
şi schi ţe , e d i t a t ă în 1910 în b ib l io teca 
„ S t e a u a " Şi a n u m e : C h i p u r i d e d e m u l t ; 
La boeru l O. . . M u ţ u n a c h e . 

In fine î n t r ' u n capi tol deoseb i t t r e b u e s c 
m e n ţ i n u t e cele două cu leger i , pe c a r e ni 
le da b ib l io teca „ L u m i n a " şi în c a r e , p e 
l â n g ă u n e l e bucă ţ i cunoscu te , t a l e n t u l lu i 
G â r l e a n u v ine să adaoge : 

In : T r e i vedenii : 
T r e i veden i i ; O c o n v o r b i r e ; Arh iva 

plăş i i T u r i a , D o m n u l m a i o r ; Judecă to r ; 
Un mo ldovean ; La ţ a n c ! ; D a r u l Iui 
D u m n e z u ; î n t r ' u n c imi t i r ; T a b l o u l ; O 

p a t r u l ă ; Amin t i r i : d in v ia ţa n o a s t r ă , 
In ; Visul lui Pil lât : 
F ă g ă d u i n ţ a ; U r suzu l ; Rodica , I n t r e 

copii ; U n t ab lou ; S ingură sub cer ; 
N o u ă ; Sc r i soa rea p i e r d u t ă , Sa r ţ a ş ; D e 
v o r b ă ; Scaiul . 

D in aces t e o p e r e — c r e d e m — s 'a r p u ­
tea a l că tu i u n a l 7-lea vo lum de G â r l e a ­
nu, s u p e r i o r (ca v a l o a r e l i t e r a r ă ş i a r ­
t ist ică) ace lu ia de "„Schi ţe , î n s e m n ă r i , 
e tc . " ed i t a t de Casa Şcoalelor. 

Cons t i t uesc e le o a r e în tocma i con ţ inu­
tul v o l u m u l u i a n u n ţ a t „Meda l ioane ?" 

D a c ă nu, îl o fe r im cu p l ă c e r e ace lo r a 
c a r i se ocupă d e a p r o a p e cu îng r i j i t ă ed i ­
t a r e a u n u i a d i n t r e cei m a i p u t e r n i c i p r o ­
za to r i r o m â n i . 

Inche iu ou o u ş o a r ă n e d u m e r i r e : u n ­
deva î n t r ' u n ca t a log a l ed i tu r i i Alcalay 
şi comp. a m găsi t men ţ iona t , în d r e p t u l 
n u m e l u i lui Gârleanu, u n vo lum : „Su­
flete cu i n d i c a ţ i u n e a p r e ţ u l u i : 1,50 
(Ca ta logul e vechiu) . D e p a r t e de a cu­
noaş te u n a s e m e n e a vo lum p e c a r e Gâr­
leanu î nsuş i nu-1 m e n ţ i o n a n icăe r i (în 
t i m p ce n u u i t ă p e a l t e l e , m a i p u ţ i n va­
lo roase ca acel „1910" sau „Pe Bistriţa, 
la vale... ne î n t r e b ă m : ax i s t a t - a el o a r e 
î n t r ' a d e v ă r ? Când şi unde a fost t ipă r i t 
şi ce con ţ ine ? I a t ă o r u g ă m i n t e p e c a r e 
o a d r e s ă m celor ce-1 vor fi cunoscând . 

I n t r u câ t n e p r i v e ş t e socotim p â n ă la 
dovada con t r a r i e , a vedea în aceas t ă 
m e n ţ i u n e o g roso lană e r o a r e sau o regre ­
t ab i l ă confuziune . 

In f ine u n r e g r e t : la Academia româ­
nă nu se găsesc toate aceste scrieri ale 
marelui prozator. 

P A U L I. P A P A D O P O L 

P. S. — Rev i s t a „ C a p i t a l e i " pub l i că în 
No. 20 (Anul I) schi ţa „ D r a g o s t e a de pa­
t r i e " însoţ i tă (la „tablete" ') de u rmătoa­
r ea no t i ţă : „ In n u m ă r u l aces ta al Capi­
talei, m u l ţ u m i t ă bune ivo in ţ e a doamne i 
G â r l e a n u soţ ia r e g r t a t u l u i E. G. ce­
t i tor i i noş t r i vor cetii, s u n t e m s igur i , cu 
m u l ţ u m i r e şi emoţ ie , r â n d u r i l e i n e d i t e 
p â n ă as tăz i , d e t a ş a t e d i n notele de cam­
panie a le s t r ă luc i t u lu i nuvel is t . . ." 

27 Septembrie , 1927: S'a n ă s c u t î n sa ­
tu l Bezded ţ i n u t u l S o l n o c u l u i i s to r i ­
cu l A l e x a n d r u P a p i u I l a r i a n . 

28 Septembrie , 1909: A m u r i t î n B u c u ­
reş t i a r h e o l o g u l Gr. G. Tooi lescu . 

1922: A m u r i t b u c o v i n e a n u l E u s e b i u 
Popov ic i . 

29 Septembrie , 1840: A p a r e î n I a ş i 
foaia „Icoana lumel". 

30 Septembrie , 1879: S'a r e p r e z e n t a t 
p e n t r u p r i m a o a r ă pe s c e n a T e a t r u l u i 
N a t i o n a l d i n B u c u r e ş t i p i e s a „Despot 
Vodă" de V. A l e c s a n d r i . 

1 Octombrie, 1841: S'a n ă s c u t î n B u c u ­
reş t i m a r e l e o m pol i t i c I o a n C â m p i -
n e a n u . 

1843: A p a r e î n B u c u r e ş t i î n t i p o g r a ­
fia Coleg iu lu i Sf. S a v a „ învăţătorul sa­
tului" foaie c o n d u s ă d e P e t r a c h e P o e -
n a r u şi apoi de N. Bă lce scu . 

1855: A p a r e î n I a ş i s u b c o n d u c e r e a 
lu i M. K o g â l n i c e a n u „Steaua Dunări i" 
j u r n a l pol i t ic şi l i t e r a r . 

1865: S'a n ă s c u t î n B o t o ş a n i l a t i n i s t u l 
D i m i t r i e E v l o o e a n u . 

1874: A p a r e î n B u c u r e ş t i r e v i s t a „Bi­
serica ortodoxă romană". 

UNIVERSUL LITERAR 

DESEMNUL — COPII — ŞI PĂRINŢII 

Am pe b iu rou l m e u câteva, su te de 
desene , ven i t e d in toa t e u n g h i u r i l e ţă r i i , 
p e n t r u un concurs î n t r e copii . 

D in vraful aces t a impres ionan t , och iu l 
m e u s,'a opr i t cu d r a g n u m a i l a v re -o 
p a t r u cinci h â r t i o a r e m o d e s t e şi moto to­
l i te , pe s t e ca r i t r e m u r ă , în u r m e l e c r e io ­
n u l u i neg ru , o s i nce r i t a t e nev inova t in­
genioasă . 

Res tu l : copii d i r ec te d e p e rev i s te le 
per iodice , or i t r a n s c r i e r i p l a t e d u p ă o-
b iec te uzua le , u n d e m â n a n e d i b a c e a co­
p i lu lu i se s imte condusă d e p e d a n t i s m u l 
m a e s t r u l u i de desen sau d e suf ic ienţa pă­
r in ţ i lo r cu obses i i encic lopedice . 

Bizar es te că cei m a i e n t u z i a s m a ţ i d in­
t r e p ă r i n ţ i i co re sponden ţ i , s u n t t o c m a i 
ace i a i c ă r o r copii sun t l ips i ţ i c u desă­
v â r ş i r e d e s imţu l p i to rescu lu i c a şi d e 
s imţu l corec t i tud in i i . 

Aşa de pi ldă , desch izând un p l i c de 
d imens iun i neob i şnu i t e , scot la ivea lă , 
ma i în tâ i , o sc r i soare s c u r t ă şi copr in -
ză toa re : 

„Vă t r imi t zece d in d e s e n e l e copi lu lu i 
meu , Georges , î n v â r s t ă d e 12 a n i — p e 
c a r i sun t s igur c ă l e ve ţ i a p r e c i a l a j u s t a 
l o r va loa r e . 

1882: A p a r e î n B u c u r e ş t i s u b c o n d u ­
ce r ea l u i Gr. G. Toc i l e scu „Revis ta pen­
tru istorie, archéologie ş i fi lologie". 

1892: A m u r i t p o e t u l G h e o r g h e S ion . 
2 Octombrie, 1854: S'a n ă s c u t î n co­

m u n a Ş ipo t ( B u c o v i n a m a r e l e compozi ­
tor m u z i c a l G i p r i a n P o r u m b e s c u . 

1871 : A p a r e la P e s t a g a z e t a „Patria". 
1875: A m u r i t î n B u c u r e ş t i p r o f e s o r u l 

P e t r a c h e P o e n a r u . 
1878: A l e x a n d r u Odobescu a fost n u ­

m i t p ro feso r l a U n i v e r s i t a t e a d i n B u c u ­
reş t i . 

B o g d a n P . H a ş d e u a fost n u m i t p ro ­
fesor la U n i v e r s i t a t e a d<:n B u c u r e t ş i . 

Ce-a scris Emil Gâr leanu? 
VI. COMPLETĂRI 
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' J£ un copil c a r e a r e — d u p ă c u m spu­
le toata l u m e a d e a l t m i n t e r i — u n t a l en t 
ocepţional. L u c r ă r i l e ce v ă t r im i t — fa­
nte toate d in m i n t e şi a j u t a t n u m a i d e 
pterile lui proprii ;—vă rog a mi le p ă s ; 
h şi a mi le înapoia , căc i n ' a ş dor i să se 

vre-o una' ' . . . 

Răsfoiesc cu emoţ ie de sene l e r e c o m a n -
tte cu a t â t a c ă l d u r ă de b u n u l p ă r i n t e — 
p rămân uimit : Sun t î n ele , la r ând , zece 
ţepii, t rase „ p e g e a m " d e p e zece i luş ­
trii, din zece n u m e r e consecut ive , a l e 
iei foarte r ă s p â n d i t e şi dub ioa se rev is ­
te pentru copii . 
Autorul aces to r ş m e c h e r e i sp răv i , ca 

ţ părintele e x a l t a t de t a l e n t u l „excep-
іош" al p r o g e n i t u r i i — s u n t d i n Bu-
tweşti. 
Ineerc o s ta t i s t ică s u m a r ă : l a o su t ă 

k plicuri cu d e s e n e d e copii , p r i m i t e , 
(eesezeci de p l i cu r i c u p r i n d a s e m e n e a 
endamnabile exe rc i ţ i i — î n m a j o r i t a t e a 
uzurilor, f i reşte , cu b u n a ş t i in ţ ă a p ă ­
rinţilor. 

get delà p ic io ru l lu i Apol lo , o j u m ă t a t e 
din u r e c h e a Afrodi te i . 

In f iecare d in aces te e x e r c i ţ i i " v ă d lă­
m u r i t c re ionu l suficient a l m a e s t r u l u i de 
desemn, î n g r i j o r a t de p r e s t i g i u l e l evu lu i , 
cu ca re , în t r ' o a s e m e n e a î m p r e j u r a r e , 
c rede că e necesa r să se confunde. 

N a t u r a l că, t oa t e aces te t r u c ă r i — (e 
cazul să î n t r e b u i n ţ ă m un a l t cuvânt ) — 
d e s c u r a j e a z ă p e acela care , p o a r t ă a l t e 
g â n d u r i copii lor şi g ân d eş t e altfel d e s p r e 
educa tor i i lor imed ia ţ i . 

In sch imb b u c u r i a pe ca r e ţi-o dă ino­
cen ţ a c î to rva — oh ! t a r e p u ţ i n i ! — 
d i n t r e concuren ţ i şi modes t i a cu ca r e 
p ă r i n ţ i i î n tovă ră şe sc t r i m i t e r i l e lor , fac 
să uiţi r e p e d e şi să z âmbeş t i î n g ă d u i t o r 
a s u p r a i sp răv i lo r necuge t a t e a le celor 
d in tâ i . 

î n g ă d u i n ţ a nu î n s e a m n ă , totuşi , re ­
s e m n a r e . 

C o n c u r s u l aces ta p e n t r u copii a fost 
o r g a n i z a t cu scopul p rec i s de a con t ro la 
obse rva ţ i i l e me le a n t e r i o a r e şi a t r a g s 
concluzi i le cele ma i c u m p ă t a t e a s u p r a 

Delà o moşie — d in a p r o p i e r e a Bucu-
re>tilor — îmi v ine , p r i n t r ' u n om special , 
două ca rne te m a r i şi e l e g a n t e î n ca r i 
sunt calchiate, d u p ă d ive r se j u r n a l e d e 
wdă par is iene , u l t imi le c rea ţ i i a l e croi-
toreselor din l ' avenue de l 'Opé ra . 

Nu lipseşte nici aici r e c o m a n d a ţ i a de 
a păstra cu s f in ţenie exe rc i ţ i i l e d o m n i ­
şoarei care a r e „o e x t r a o r d i n a r ă ima­
ginaţie". 

Un domn şi o d o a m n ă d i n p r o v i n c i e —-
învăţător şi î n v ă ţ ă t o a r e la şcoala u n d e 
urmează fiul lor — c o n c u r e n t — îmi a-
trag r iguros a t e n ţ i a a s u p r a î n suş i r i l o r 
„uimitoare" a le m o ş t e n i t o r u l u i , c a r e 'mi 
prezintă un caie t , u n d e sp i r i t u l şi dese­
nul humoris tului I o r d a c h e — e t r ansc r i s 
cu o preciz iune î n a d e v ă r „u imi toa re 1 ' . 

Un alt caiet, al unu i e lev de l iceu, cu­
prinde exerc i ţ i i şco la re : conur i , cubur i , 
piramide, u lce le — {sub ca r i s tă scr i s î n 
gotice : „p rob l emă de perspect ivă". . . ) — 
fragmente d in n a s u l lu i Seneca , u n de­
iner probleme ca r i m ă p r e o c u p ă de m u l ­
tă vreme. 

Este , îndeobş te , g reş i tă ide ia că edu­
c a ţ i a a r t i s t i c ă a t i ne r imi i n u se poa te 
face de cât în şcoli de spec ia l i t a te . 

P r i m a şi cea ma i p u t e r n i c ă d i n t r e edu­
caţi i — (ne g â n d i m m a i m u l t la educa ţ i a 
sens ibi l i tă ţ i i , pe c a r e şcoala o neg l i j e ază 
sau o supr imă) — se face în famil ie . 

Meş teşugul a r t i s t i c se î nva ţ ă , ca or i 
c a r e m e ş t e ş u g — şi îl înve ţ i p r e tu t i n ­
d e n i p e glob — d a r n u d e v i n e nici o d a t ă 
mij loc de e x p r i m a r e a r t i s t i că d e cât dacă 
e s t imula t , corec ta t şi r a f ina t de sensibi ­
l i t a t ea noas t r ă , a că re i a f i n a r e a începu t 
—• sub p r i v e g h e r e a p ă r i n ţ i l o r or i a m e ­
d iu lu i imedia t , din f rageda p r u n c i e . 

I a t ă p e n t r u ce. c o r e s p o n d e n ţ a p ă r i n ţ i ­
lor, c a r e î n t o v ă r ă ş e ş t e desene le copii lor , 
a r e p e n t r u m i n e tot a t â t a g r e u t a t e în 
c e r c e t ă r i l e mele , ca şi g r i fonăr i l e micu­
ţ i lor r i s ip i ţ i p r i n o r a ş e b o l n a v e or i p r i n 
c ă t u n e a scunse în in imi de codr i . 

N. N. T O N I T Z A 

PREMII P E N T R U T E A T R U L SĂTESC 

T e a t r u l Naţ iona l d in C e r n ă u ţ i pub l i că 
concu r s p e n t r u d e c e r n a r e a u n u i p r e ­
miu de 5000 le i cidei m a i b u n e p iese de 
t e a t r u să tesc — d r a m ă , p re fe rab i l , co­
med ie . 

Manusc r i se l e se vor î n a i n t a Di rec ţ iu -
nei T e a t r u l u i p â n ă l a 15 D e c e m b r i e 
1926, în cel pu ţ i n două e x e m p l a r e scr ise 
ci teţ . 

Manusc r i s e l e n u vo r p u r t a n u m e l e a u ­
to ru lu i . Acest n u m e se va î nch ide în ­
t r ' u n pl ic s igi lat ce se va î n a i n t a o d a t ă 
cu p iesa ş i p e fa ţa c ă r u i a va Ii u n mot to 
c a r e va fi t r e c u t şi p e cope r t a m a n u s c r i . 
su lu i . 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 
D i r e c t o r u l T e a t r u l u i Na ţ iona l din C e r n ă u ţ i 

Men i r ea aces to r p iese f i ind u n m a r é 
t u r n e u în sa t e l e bucov inene , l a p r i m ă ­
va ră , e de p r e f e r a t ca e le să t r a t e z e î n 
cad ru l vie ţ i i l a rg i r o m â n e ş t i t e m e şi t i ­
p u r i bucov inene . 

P iese le de v a l o a r e c a r e vo r r ă m â n e 
to tuş i n e p r e m i a t e vo r benef ic ia de pu­
t in ţa d e a fi i n t r o d u s e în r e p e r t o r i u l 
t e a t r u l u i să tesc bucov inean . Rezu l t a tu l 
se va pub l ica în c u r s de cel m u l t două 
l u n i de l à d a t a înch ide r i i lu i . 

D i r ec ţ i unea T e a t r u l u i Na ţ iona l C e r n ă u ţ i 

* E O T O G R O F Í I L E S C R I I T O R I L O R 

• Am a n u n ţ a t în n u m ă r u l 31 al revis te i 
noas t r e că d. P e t r e C ă t u n a r u a ob* 
ţ inu t delà S. S. R. a u t o r i z a ţ i e să t i p ă r e a ­
scă în t r e i seri i ch ipur i l e scr i i tor i lor ro­
mân i în v ia ţă . 

î n t â i a ser ie , a r t i s t i c e x e c u t a t ă cu au­
tografe şi da t e biograf ice a a p ă r u t şi se 
poate p r o c u r a fie p r i n l ibrăr i i , fie d i rec t 
delà edi tor , str . C l u c e r u l u i N. 34, Bucu­
reşt i . 

Scr i i tor i i din p r i m a se r ie sun t u r m ă t o 
iii : I. A. Basa rabescu , Liviu R e b r e a n u , 
fon Minulcscu, Nichifor Cra in ic , G a l a 
Oalncrioii , C e z a r Pe t re scu , Ionel Teodo-
reanu , Victor Eft imiu, G. Bogdan-Duică , 
Ca.ton T h e o d o r i a n , N. Davklcscu , Oc ta -
vian Goga, Cami l Pe t r e scu , Luc ian Bla-
ga, C laud ia Milian, Mircea Rădu lescu . H. 
P a p a d a t Bengescu, Alfred Moşoiu, V. De­
met r ius , Geo rge G r e g o r i a n , Al . T. Sta-
maţ iad , E u g e n Lovinescu, C o r n e l i u Mol­
do vanu. 

P r e ţu l unei fotografii Iei zece, se r i a 
comple tă lei d o u ă su t e t re izec i . 
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E C O U R I 
ALOIS JIRASEK 

La 22 A u g u s t a a c e s t u i a n a fost s ă r ­
b ă t o r i t de î n t r e g u l p o p o r cehos lovac , 
p e n t r u cei 75 a n : î m p l i n i ţ i m a r e l e ro ­
m a n c i e r i s to r ic Alo i s J i r a s e k . A m c ă u ­
t a t să o fe r im c i t i t o r i lo r n o ş t r i cu t i t l u l 
de d o c u m e n t o ' imagine cât de s l a b ă d i n 
a c e a s t ă o p e r ă . P r i n b u n ă v o i n ţ a g r a t i -
c a s ă a l e g a ţ i e i cehos lovace d in B u c u ­
reş t i p u t e m d a as t ăz i î n c e p u t u t u l u n e i 
m a r i n u v e l e Mătăni i le de aur. Cu a c e s t 
pr i le j soco t im u t i l să s p i c u i m d i n co­
p iosu l c o m u n i c a t oficial pe c a r e r e p u ­
b l ica cehos lovacă 1-a p u b l i c a t în p r e s a 
n ' i o s t r ă d e s p r e v i a t a şi s e m n i f i c a ţ i a 
ope re i l u i Alois J i r a s e k : 

J i rasek s'a născut la 23 August 1851 în Hro-
nov lângă Nachod, în Cehia nod- estică, a stu­
diat la Brnmov, în Hradec Kralovv si în 

sfârşit filosofia la Univers i ta tea din P r a c a . In 
studiile din gimnaziu el a înclinat spre l i tera­
tura poloneză si rusă , (favoriţii săi au fost 
Mickiewicz $i Cogol). La vâ r s t a de 21 ani el a 
debuta t în l i te ra tură cu o nuvelă istorică. P r o ­
fesoratul în şcolile secundare , la care s'a con­
sacrat , i-a făcut pos'bilă act ivi ta tea l i terară . 
Istoria care a fost domeniul profesiunii sale 
de dascăl . î-a adus mereu noui planuri si su­
biecte. 14 ani întregi a s tat J i rasek în Li tomyşl . 
oraşul is toric din Cehia de est. pe care 1-a 
e ternizat într 'un şiir de opere, iar în anul 1888 
a venit la P r a e a . unde nu mai era profesor, ci a 
vo ' t să aibă linişte pentru a putea cu mai 
multă a rdoare lucra pe câmpul l i terar . 

Opera ui J i rasek este imensă. Si aproape 
toate momentele importante din istoria poporu­
lui ceh sunt în ea oglindite. 

Două epoci si le-a apropiat mai mult J ' r a s e k : 
Epoca husită (secolul al XV-lea). când ponorul 
ceh a desvol ta t cea mai mare putere morală si 
fizică si enooa renaşter i i nationale (începutul 
secrlnlui al XTX-lea). când o pleiadă de pat r 'o ţ i 
şi deş teptă tor i au p r e o ţ i t o nouă răsnândi re a 
ideii nationale şi victoria s t răduinţelor cehe. 
J i rasek a ştiut să-si aleagă materialul pentru 
romanele sale istorice din toate t 'mnuri le . a 
putut înţelege si să anropie cititorului contim­
poran prin un mod un'c cultura si v ' a t a dife­
ritelor veacur i t recute . Trilogia lui J i rasek ..In­
tre cimente". ..Fiul tortiemlnl" şi ,.I,a curtea 
rceebi" , oglindeşte preludiul războaielor husi te. 
marea epopee . .Contra t u t u r o r " — lupta glo­
rioasă a huli ţ i lor din anul 1420. opera mo­
numentală . .F ra te rn i t a tea" — strălucita victorie 
si sfârşitul t ragic al frat ' lor husiti din Slovacia. 
Ore re l e ..Cap de Câ ine" (insigna unor ţărani de 
lângă g ran : t a CehVi). t radusă în mai tonte lim­
bile europene. . .S tânce le" si ..Tnfunerecul" înfă­
ţişează în culori vii si nener î toare suferinţele 
mari ale satelor si oraşe lor în urma contra­
reformei, iar operile . .F. L. Vek" care cuprinde 
5 volume si idealizează finul patriotului ceh 
dela începutul secolului t recut si ..La Noi" care 
cuprinde 4 volume, redau cu desăvârş i re c ro­
nica creşter i i cehe în secolul t recut . 

Dar operele lui J i rasek nu sunt romane îsto-
гіс-г în sensul obicinuit al cuvântului . Ele sunt 
т д і degrabă m'nunafe fresce is torice cari sunt 
r r ade l e unei pregătir i conşti incioase, unui stu­
diu imens, priceperii perfecte a trecutului şi 
muncii ur iaşe a geniului neobosit . In opera sa 
J i rasek a urmăr i t adevărul is toric cu cel mai 
viu interes $i prin aceas ta el aminteş te pe mulţi 
ma-i savanţi ai lumii. Cons t ruc t ' a pur istorică 
n 'a atins înt ru nimic înălţ imea 1'ferară a operii 
care nu numai din punct de vedere istoric dar 
şi din cel al formei şi în special al limbeî este 
o adevă ra t ă operă de a r tă . Atât în romanul 
cât şi în nuvela is torică. J i rasek a fost un 
maest ru ne în t recut în r e d a r e a evenimentelor , 
in t r a t a r ea subiectului. Opera sa es te pă t runsă 

de un adânc sent iment de bărbă ţ ie şi de far­
mec nemărgini t , care a capt ivat şi uimit pe toţi 
cititorii. In cărţile Iui J i rasek se închide o mă-
retiJ tainică şi un suflet infinit de bun. In lite­
ra tura cehă pe lângă cărţi le scri i toarei Bojena 
Nemţova şi operele lui Jan Neruda, cărţi le lui 
J i r?sek sunt cele mai citite şi aceas ta a tâ t de 
critici: eminenţi, poeţi şi scriitori cât şi de mas -
sele largi şi pături le cele mai să race ale 
populaţiei . 

In romanele lui J i rasek , deşi lipsite de ten­
dinţe, în nici o pagină nu lipseşte credinţa în 
virtutiiie naţ : unii cehe, în s tatornicia şi l ibera 
ei exisfentă. Această notă profundă a operi lor 
lui J i rasek a avut în totdeauna o puternică in­
fluentă asupra tu turor familiilor cehe. Eroii pie­
selor si romanelor sale au devenit în curând 
exemplele legendare ale tendinţelor naţionale. 

REDACŢIONALE 

• Tn n u m ă r u l vi i tor vom publ ica o 
i n t e r e san t ă eotnvorbirp Иі scr i i torul n-
moriViiri _ o r i g i n a r din Brăi la : Conrad 
Bei'povicî. Г о т - n r b ' ' r e a ne-a fost procu­
ra tă dc d. Vasile Snvel. 

• Tn n u m ă r u l v i i tor vom publ ica nu­
vele de : TTor+ensia Panndnt-Bengescu, 
Vasi le Sa vel. S ă r m a n u l TOopstock, Sa­
l ina Cnsvan-Pass . Mihail Ce l a r i nu . ma­
iorul Ch . Răgnlpscn. Ton Călugăr i i e te 

• Tn n n m e r i l e v i i toa re vom pub l i ca 
con+iniisiren feerici în ve r su r i : Floarea 
I ' " Sânzicn a poeţ i lor Radu C v r şi N. 
Milcu. 

PRECl 'ZIUNI 

T,a numeroase l e î n t r e b ă r i p r imi t e dela 
cet i tor i i поч+гі en p r i v i r e la p e r s o a n a 
liierni-ă a d-lui Svlv ius Ttolnndo au to ­
rul admi rab i l e i nuve le b ib l i ce : Minunea , 
pub l i ca tă în n u m ă r u l t r ecu t al revis te i 
noas t r e , pu tem s p u n e numai că n u m e l e 
aces ta e pseudonimul l i t e r a r a l unn i c 
minent med ' e rb'n C l u j eă nu e d e b u t a n t 
«i că ave publ ica t în ed i tu ra l i t e r a r ă a 
Case i Şcoalelor. nn roman : Ne l eagă 
p ă m â n t u l . 

PRIN IUGOSLAVIA 

Escursia aşa de r ă u ş i t ă pe ca r e a u 
făcut-o r e p r e z e n t a n ţ i i p rese i româneş t i 
în Iugoslavia , a fost un fericit p r i l e j 
p e n t r u d. N. Davîdescn . poetu l , romanc ie ­
rii! si cr i t icul , să schi ţeze o se r ie de 
impres i i l i t e r a r e pe c a r e le vom comu­
nica ce t i tor i lor noşt r i în n n m e r i l e vii­
toa re . 

MIC TRATAT DE ESTETICĂ 
LTTERARX S A U LUMEA VĂ­
ZUTĂ ESTETIC. 

Sub acest t i t lu î n c e p â n d dela n u m ă r u l 
vi i tor al revis te i noas t r e , d. F . Ade rca 
va publ ica o ser ie de s tudi i din domen iu l 
estet icei , cu ap l ica t iun i şi exempl i f i că r i 
şi din l i t e r a tu ra românească . In te rpsu l 
pe carp o astfel de o>eeră îl p r e z i n t ă 
pen t ru s tudiul ac tua l a l ce r ce t ă r i l o r de 
ord in l i t e ra r , nu va scăpa n i m ă n u i . In­
t e re san te , p r in defini ţ ie , aces te p rob le ­
me, vor pas iona cu a t â t ma i m u l t cu câ t 
a r ta sc r i i to ru lu i ce le p r e z i n t ă , es te cu­
noscută p r in sub t i l i t a t e şl po lemică . Nu 

e locul să p r e s i n t ă m cet i tor i lor noşti í 
p e au to ru l , ,Domnişoare i d in strai »• 
N e p t u n " sau al a t â t o r s a v u r o a s e conw y, 
b i i i cu scr i i tor i i noş t r i contimporani i,t 
Vom amin t i n u m a i de preţioasele | lij 
or ig ina l e l e în suş i r i 'ale scr i i torulu i I 'éj 
Aderca p e n t r u a fi s igur i de interesul p e' 
ca re l u c r a r e a sa îl va s t â rn i în publiai! ,1 
cet i tor . 

PIESELE ORIGINALE 

A s e a r ă s'a r e p r e z e n t a t p r i m a piesli, 
r o m â n e a s c ă în s t ag iunea aceas ta lije 
T e a t r u l Na ţ iona l . 

Socotim i n t e r e s a n t să a r ă t ă m , cu pri-i-
le jul aces ta , p iese le o r ig ina l e cari a r̂-
if a (ntă să fie r e p r e z e n t a t e : 

D . T. Arghezi : „Safta". 
D. T. C. Aslnn : „ B u b u i e ! " şi „B»fe 

te le noas t r e suflete". 
I)-ra Ticu A r h i p : . .Luminiţa". 
D. Lucian Blaga : „ T u l b u r a r e a apelor/ 

,.Df,lia". 
D . T. Al. 1 Brătescu-Voineşti : ,.Сеш 

şe reasa" . 
D. Victor Eftimiu : . .Glafira". 
I). A. de Herz ? ..O sea ră pierduţi",* 

..Oniul de zăpadă" . 
D . Horia Furtună : . .Păcală". 
D - n a Hortensia Papadat Bengescuií? 

. .Povârnişul" . 
D N. Torsra : ..Cleopatm". 
D. Ton S>n Giorgin ; „,Eva". 
D. Сгчпіі P e t r e s c u ; .'Un act vense» 

Han". ..Tocul ielelor", . .Mioara", „MitidCî 
Ponescu ' ' . 

1). MUinil S o r b u l : . P r a z n i c u l calidfi« 
lor ' ' , . .Coriolan Secundus" . 

T>. Val i cn i i : . .Genera ţ ia de »ov i (wW". 
D. Ton Marin Sadoveanu : ..Metaraotr-

foze". 
T>. Gidon Thcodor înn : ..Mâna carre 

vindecă" . . .Jucări i s f ă r â m a t e " . (Rampaa) 

• S t a g i u n e a T e a t r u l u i N a t i o n a l dim. 
Clui se va rlpechide c u . ,Rzvan şi VÄ-
dr*" rie B. P Hasiien. 

П T e a t r u l Pomi Tar îs de sch ide stagiu. -
nea V ' n e r i , fi Oc tombr i e cu „FunctfW-
narul dela domeni i" de P . Locnsteanm. 

DELA OPEHA 
Opera R o m â n ă îsi începe s t a g i u n e a 

a c e s t u i a n la 1 O c t o m b r i e . 
Tniă o r d i n e a p r i m e l o r spectacol© : 

Roi-i« Crodnnov, W e r t h e r . La Manevrrei 
Zona. P ă p u ş i l o r . Poves t i r i l e lu i Hofmam, 
Aida, B o e m a . P a i a ţ a , C a r m e n , F a u s t . 

CÂRTI PRIMITEI 
TUDOR MUSATESCU : VitrineU« 

toamnei, poezii , tiporrr. şi l ibr . Gh. IN 
Vlădeseu si fiul. C â m p u l u n g , Muscel 
1920 (ed. de a r t ă ) . 

П GEOWOE DTTMITPESCTJ: Cântece 
pentru madona m'nă, t i p a r u l Pr ie tenul 
ştmi+oi. C ra inva . 1ir?6; lei 6(1. 

MITTAIL O ALITA: Jertfa datoriei, 
d r a m ă în n a t r u ac t e , „ C u l t u r a naţiona­
lă" . 1926-; lei 40. 

REVISTEI 

П Revista săptămânală . ..Viaţa Literra 
ră ' ' va r e a p a r e S â m b ă t ă 2 Oc tombr ie ci 
co l abo ra rea celor mai cunoscuţ i scri i tor 
c o n t e m p o r a n i 
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