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V I S U R I 
— MARTA — 

Te-am •visat copi lăr ie , t e - am visat scumpă Mar ie , 
Visul mi-a clădi t a l t a ru l , ce v ica ţ ' a d ă r â m a t . 
Mi-a cân ta t din d e p ă r t a r e ' n codru glas de c iocâr l ie , 
Ape le ven ind din m u n t e ce f rumos au m u r m u r a t !... 

Ne duceam cu m â n a ' n m â n ă . e u S a t y r şi fu o zână, 
Mii de g i i i uu r i , r â n d n r i - r â i i d u r i , p e şopt i te n c - a u u r m a t 
P ă r u l t ă u avea mi rosu l unu i m ă r p u r t a t în mână , 
Şi în ochii tă i a lbaş t r i , cer iu l scri i s'a 'necat. . . 

Te-am -visat, m i r e a s ă a lbă , a l bă cum es te m i r e a s a 
Ce se d u r e ' n l u m e a nop ţ i i să r ena scă d o r u l mor t . 
El imina tiiijţa-fî ca ldă , f loarea , b r adu l , f run tea , casa, 
Şi p a r ' c ă p ă r e a zâmbe tu - ţ i p r e a de tot g reu ca să-1 p o r t . 

O, Mar i e , c iocârl ie , p r i m ă v a r ă , t i ne re ţ e , 
Tot ce-a îost m a i s c u m p în l u m e , to tu l i a r a re 'nv ia t , 
Şi au r e v e n i t d in v ia ţă pa l ide le — t r i s t e feţe. 
C ă r o r a Mar io — bună , tu v i ea ţ a i le-ai dat' . . . 

Visul z iua îl d e s t r a m ă , şi M a r i a i a r ' d i spa re . 
Mă t rezesc s imţ ind în mine , cum a lunec i tot m a i mul t . 
Moar t ea ba t e ' n p o a r t a vieţ i i tot m a i t a r e , tot m a i t a re , 
C u m am î n d r ă z n i t în noap t e , g r a iu l î loa re i s ă i ascu l t ?... 

EMIL ISAC 

Mesaj către 
fratele mort 

La g o a r n a cocoşilor, în zi 
s'a deschis l u n g cor idor , 
a l b să s t r ă b a ţ i p r i n n e g r e d r a p e r i i 
c a ' n i l u s t r a t e bibl i i englezeş t i 
confor tab i l r a i s 'auzi c r e scând 
unde înger i t r ec căde ln i ţ ând 
g lor ioase m i r e s m e cereş t i . 

Acolo, d in cât ţ i-a r ă m a s în m e m o r i e 
ta in ic te-a i a d u n a t d in vis, 
ai î n t â ln i t p r in ţ i i d in c a r t e a de is tor ie , 
tor je-n b e z n ă d r u m u r i ţ i -au deschis . 

Toţ i spun c u m ai fost cobor î t jos , 
iu a m a ta n u c rede , cu l u m i n ă r i 
a p leca t la cel m a i a p r o a p e Chr i s tos . 

Eu j u r că te-ai dus în ce r p e a lbe c ă r ă r i . 

~ * SERGIU D A N 
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C A M E L E O N U L 
- Nedumerirea unei lăuze — 

Salonul es te înal t , a d â n c şi a l b , t ă i a t în 
două de m i n a r e t u l p e n d u l e i în ca r e p l ân ­
ge v remea şi d u r e r e a . F e r e s t r e l e l a rg i 
cari ocujpă a p r o a p e un p ă r e t e î n t r e g şi 
în oglinzile c ă r o r a se res f range deoda tă , 
cu în t r 'o m a c a b r ă i ron ie , t i n e r e ţ e a şi p r i ­
măvara de a f a r ă şi su fe r in ţa şi d e s n ă d e j -
dea d i n ' n ă u n t r u , în tocmesc u n şaseu gi­
gantic în r a m a căre ia se înf inge p o d o a b a 
verde a p a r c u l u i de d in dosul sp i ta lu lu i . 
Smirna mi roden i i lo r f lorilor c a r e năvă­
leşte p r i n p e r d e l e l e de d.ril, 'tae îngre ţoşa -
rea de acid-fcnic a sa lonulu i , î nbă l să -
nutnd n ă r i l e bo lnav i lo r . In u m b r e l a unor 
plute, fu lgeră s t r a ş ina d e z inc a disecţ ie i . 
In fund, p r i n t r e nu ie le sf ioase de tube­
roze, se. s t r e c o a r ă ţugu iu l do a r d e zi e a l 
cloptniţei capele i , d in p i s c u l că re ia se 
înalţă, d r e a p t ă şi imobi lă , l u m i n a de a u r 
a crucei Initr 'un colţ. o un. p a r a v a n de ce­
luloid a lb . în dosul c ă r u i a sun t înghesu i t e , 
în g rabă , p â n ă să fie svâ r l i t e d iminea ţ a , 
afară, la disecţ ie , bo lnave l e car i îşi dau 
sfârşitul noap tea , t â r z iu . In p e r t o l e răsă­
ritului o c a n d e l ă c a r e n u se s t inge nici­
odată î n ro şe ş t e c r i n u l a lb d in icoana Bu-
nci-Vestiri . La căpă t ă i e l e bo lnave lo r m a i 
cu da r e de m â n ă , a l a ce lo r a ce au în o r a ş 
par tea lor de mi lă , d e c o m p ă t i m i r e sau 
de a t en ţ i e , p l â n g con t inuu flori ofi l i te 
de sezon. D o a m n a Pro fe tha , s u p r a v e g h e ­
toarea, ne p ă s t r e a z ă câ t c z iua ele m a r e , 
zâmbetul ei r egesc de b u n ă t a t e , t ivit de 
luminile, bone t e lo r ei a lbe ca s m â n t â n ă , 
şi cari îi a şează pe f igură , o a u r e o l ă de 
hifinită j e r t f i r e de sine, de î na l t ă şi în­
dumneze i tă abnega ţ i e , de p u r i t a n ă , şi 
sfântă î nda to r i r e suf le tească . î n t r ' u n colţ, 
într 'o c a b i n ă cu pe re ţ i i de o landă , este 
culcuşul g a r d i a n e i c a r e ho rcă i e z iua co­
pleşită de insomnie , i a r n o a p t e a s t r ă j u ­
ieşte accesele , t o a r n ă u n t u d e l e m n în can­
dela, şi a n u n ţ ă p r e o t u l p e n t r u sfânta îm­
păr tăşanie , când vre-o b o l n a v ă ce r e cu 
orice p r e ţ să se î m p a c e cu D u m n e z e u . 
Doctorii se ' aba t r a r p e d i n a i n t e a noas t r ă , 
în t r eacă t v o r b i n d î n t r e ei, n e l u â n d bol­
navele î n s e a m ă , ba ch ia r p r iv indu - l e u-
rât, p â n d i n d numai . . . c a z u r i l e i n t e r e s a n t e 
şi p ă l ă v r ă g i n d a s u p r a lor î n d e l u n g , în 
sală, a fec tuos , a m e s t e c â n d prini t re de­
mons t ră r i l e lor s avan te , h o h o t e aristo­
cratice de râs , b a r i c a d â n d cu loa re l e şi 
făcând as t fe l ca i n f i rmie re l e să ocolească 
inutil şi d u r e r o s c ă ruc ioa r e l e d e g u m ă 
in ca i i o p e r a t e l e m o r p e j u m ă t a t e . T o a t ă 
nădejdea es te î n d o a m n a P ro fe tha a că-

• rei e x p e r i e n ţ ă sp i t a l i cească de m a i b i n e 
de treizeci de a n i , i-a c re i a t în soc ie ta te , 
faima une i doctor i ţe , i a r în l ipsa ei, „me­
dicul' ' col ma i a p r o p i a t de noi este som­
noroasa Vecera , g a r d i a n ă cu ochii bobo-
şaţi C a m aces t a es te decoru l î n s i lnicia 
căruia n e d u m e c ă m cea su r i l e a ş t e p t ă r i i 
însănătoşir i i sau a t ă r g i l o r car i să n e tâ­
rască ma i t â r z iu , d u p e miezu l nopţ i i , 
spre nec rops ie ca pe niş te c r imina l i e x e ­
cutaţi. Nota cea nouă , a d u s ă de câ teva 
zile în u r m ă , aces te i spă lăc i te , infec te şi 
odioase a tmosfere , e s te b o l n a v a de l a 
Nr. 3 din r â n d u l î n t â i u al p a t u r i l o r , dela 
stânga s p r e d r e a p t a , î n u m ă r â n d de l a in ­
t rarea sp re m a s a sf intei î m p ă r t ă ş a n i i . A 
venit cu o m a ş i n ă înch isă , a c ă r e i t r o m ­
petă a p i ru i t î n d a t ă p e d r u m u l d in spa­
tele sp i ta lu lu i , d i s p ă r â n d r \n t r 'o fugă 
dubioasă. Bo lnava a fost l ă s a t ă o v r e m e 
în iarbă, apo i a d u s ă aci d e doi b r a n c a r ­
dieri. Nimeni n u a p u t u t da v re -o l ă m u ­
rire a supra f ces t e i m u r i b u n d e de el i tă , 
nici chiar P a n e o t ă ce l m a i f lecar şi cel 
mai bine in fo rmat d i n t r e au tops ie r i . H a i ­

ne le cele s cumpe ca r i p a r ' c ă î m b r ă c a u 
d i s t inc ţ iunea u n u i p a j în f rân t , a u fost 
su i te în podu l sp i t a lu lu i şi f r u m u s e ţ e a 
înf ioră tor de pa l idă , p e c a r e au tomob i lu l 
o l ă sa se în b ă t ă t u r a sp i t a lu lu i , а fost 
su i t ă g r a b n i c p e b r a ţ e l e de o ţe l a l e ce­
lo r doi b r a n c a r d i e r i . Un i n t e r n p r o a s p ă t 
ras , s'a a p r o p i a t de capu l de î nge r m o r i 
şi p a l m e l e lui a lbe şi fine au desfăcut 
c ă m a ş a de m ă t a s e p r i n s ă în n e n u m ă r a t e 
c o r d e l e roz şi pe sân i i c ă r e i a s t r ă l u c e a u 
f lu tur i m a r i b roda ţ i cu a u r . Bo lnava a 
desch is j u m ă t ă ţ i l e d e jos a l e ochi lor , h 
of ta t p r e l u n g , a lăcuit un semn n e h o t ă ­
râ t şi p e buze l e c r ă p a t e si î nă lb i t e , s'a 
a ş t e r n u t î n d a t ă desnudeje lea une i sufe­
ri uţi uc igă toa re . La căpă tâ iu l ei sj'a r i ­
dicat apoi , m a i -n u r m ă , un i m p r i m a t — 
un fel de bule t in . . . a n t r o p o m e t r i c adus 
de econom în v i r tu t ea ace l eaş i i n e r e n t e 
a d m i n i s t r a t i v e oare ob l igă la fel o cance­
l a r i e dc sp i ta l ca şi p e a c e e a a une i în­
chisor i , ca. şi cum u n bo lnav a r fi un uci­
gaş şi p e c a r e ştii scr is cu l i t e r e groso­
lane : „ t u m o a r e anexială" ' . D in capu l bol­
nave i a curs î n d a t ă pâraiic b londe , p r e ­
l inse din r e v ă r s a r e a de a u r a p ă r u l u i «i 
d i n ca r e s'a desp r ins anevo ios un splen­
d id ac de os de sepie în ca r e l u c e a u la­
c r i m i a l b e de p i e t r e scumpe . In însera-
rea ca r e î n f rumuse ţa înf ioră tor de nelă­
m u r i t su fe r in ţa d in o b r a j i i bo lnave i , a in­
t ra t , p a r - c ă fugări t , g rozav de fur tunos , 
de dezo r i en t a t şi de t u r b u r a t , un domn 
sedus de o f r ă m â n t a r e b i za ră , l ăun t r i că , 
su focan tă şi oa re îi p u n e a în î n t r e a g a 
lui "uf af işare de fatal is t désor ien tâ t , dis-
t i nc ţ i unea unu i spadas in r ă p u s , p l i m b â n d 
cu m â n ă o b a t i s t ă s c u m p ă c u ca r e a-
d u n a de. p e f run tea- i c o n g e s t i o n a t ă o 
t r a n s p i r a ţ i e p rec ip i t a t ă , şi î n t r a l ţ a ţi­
n â n d o p ă l ă r i e u m b r o a s ă şi f ină ca r e 
îşi l ă sase c o n t u r u l ci l a r g p e n i ş t e b u c l e 
v i să toa re , m u t â n d u - ş i p r iv i r i l e năucite? 
de la pa t la p a t şi r e m e m o r â n d p a r ' c ă 
c o n t u r u l une i f i inţe scumpe, î n t r ' o ame­
ţ i toa re r eve r i e , şi p e c a r e t r e b u i a s'o 

găsească aci . D o a m n a P r o f e t h a sTa scu­
t u r a t d i n somno len ţa e i c ron ică exp l i ­
când d o m n u l u i c ă î n t r e v e d e r i l e ne ju s t i ­
f icate de cons ide ra ţ i un i ca r i v in î n con­
tact cu i n t e r e se l e bo lnave lo r sun t s t r ic t 
i n t e r z i s e . Musaf i ru l şi-a înc l ina t p r e c a u t 
în fă ţ i şa rea - i de march i z , t r i m i s e n u m ă ­
ru lu i 5 un sa lu t c u m p ă n i t u r m a t d e u n 
z â m b e t discret , în g r a v i t a t e a că ru i a a v u 
g r i j a să 'şi a ş t e a r n ă toa tă t r i s t e ţ e a sufle­
tu lu i său doborâ t şi eşi. Bo lnava se îm­
po t r i v i cu u n suspin p r o f u n d şi s u p r a v e ­
g h e t o a r e a îşi p l i m b ă î n d a t ă m â n a ei de 
s fân tă pe s t e f run tea pac i en t e i împodob i t ă 
cu; ine le m u l t e d e a u r . O v r e m e t r e c u a ş a , 
în n e h o t ă r â r e a d e s e s p e r a n t ă a v ie ţe i de 
sp i ta l . T u m o a r e a a n e x i a l ă d e l a No . 3 se 
î n r ă u t ă ţ e a . Un med ic s t r ă i n veghea zil­
n ic la capul f rumoase i î n t e m n i ţ a t e . Pa­
che te Noluminoase e r a u su i te în fugă, p e 
scăr i , do b r a ţ e l e gra t i f ica te cu bacş i şur i 
s imţ i toa re a le lui P a n e o t ă au tops i e ru l . 
P e pol i ţa de fontă de d e a s u p r a p a t u l u i se 
î n ş i r a u con t inuu , g las t re , cadour i , p u -
J r i e r o , m e d a l i o a n e , c r in i , nesese re , p l i ­
cur i , buche t e , pangl ic i , e m b l e m e , b ib lour i , 
şi f e lu r imi de î n f rumuse ţ ă r i , a f a r ă de 
meze lu r i l e şi f r anze le le cu l ap t e p e car t , 
P a n e o t ă le î m p ă r ţ e a cu s o m n o r o a s a ga r ­
d iană Vecera , deoa rece „doc to ru l ă l 
m a r e ' 1 face m o a r t e de o m când bo lnave l e 
ca lcă r igor i le d ie te i ! 

Î n t r ' o zi a fost a d u s ă la căpă tâ iu l p a ­
tu lu i Nr . 3 î n t r e a l t e nou i su rp r i ze a l e 
consolăre i şi... o fotograf ie în robă , p e 
caire b o l n a v a a pi t i t -o sttb p e r n ă , d u p ă 
ce m a i în tâ i i-a s ă r u t a t m u c a v a u a î nde 
lung, s t rop ind a r i p i l e f lu tur i lo r din p iep ţ i i 
cămăş i i cu laorinii m a r i ca lde . î n t r ' o du­
p ă a m i a z ă bo lnava fu o p e r a t ă de doc to ru l 
cel s t r ă i n ca r e r is ipi în sfârşi t t u m o a r e a 
anex ia l ă , în douăsp rezece sonde cu m a t e r i i 
p u r u l e n t e şi în p a t u l N r . 3 z â m b i r ă în­
d a t ă Mzcle moi şi b l â n d e a le soa r e lu i ;în. 
sănă ioş i r i i . La cance l a r i e se de te „ordin'" 

. p e n t r u des in fec ta rea veş tmin t e lo r d e 
p r e ţ din podu l sp i t a lu lu i . P o r t r e t u l în 
robă se ivi a tunc i d in -nou p e ' s t r a ş i n a p a ­
tu lu i , cu î n g ă d u i n ţ a î nge rea scă a doam­
nei P ro fe tha ş i s ă r u t ă r i a r z ă t o a r e aoqpe-
r i r ă c a r t o n u l a d o r a t . C a p u l de egumen , 
a l economulu i î n b u i b a t cu dumica ţ i i de la 
g u r a bo lnave lo r , se ivi mironos i t , cu o-

D. GHIAŢX : BISERICĂ 
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Nu p r e a e r a l iniş te în c a m e r a în ca r e 
r ege le t r ă g e a să moairă. O a m e n i v e n e a u 
si se duceau , s t i e c u r â n d u - s e î n ă u n t r u sau 
a f a r ă în vâr fu l p ic ioare lo r , şop t indu-ş i în 
g r a b ă uiiul a l tu i a ; şi, c â n d o m u l ţ i m e d c 
o a m e n i n u a r e a l t ă g r i j e de cât să facă 
sgomot cât m a i mic posibi l , r e z u l t a t u l 
p o a t e fi un fel de „mişcare,", p e c a r e ne r ­
vii obos i ţ i cu g r e u po t să o î n d u r e . 

Dar de sp re ce e r a vorba '( Doctor i i 
spuneau că el n u m a i a u d e d e a c u m ni ­
mic. D e al tfel nici n u se p ă r e a că a r fi 
în s t a r e să î n ţ e l e a g ă ceva . 

De s igur însă ^ă hoho te le de p l â n s a l e 
f rumoasei şi t i n e r e i lu i soţii , î n g e n u n -
ch ia tă l â n g ă pa t , î l mişcau mul t . 

Câ t eva zi le l umina i u se se cu g r i j e as­
tupa t ă . 

Acuma însă , în g r a b ă , h a r a b a b u r ă , du­
re re , n i m ă n u i nu- i t r ecea p r i n g â n d să 
t r a g ă pe rde l e l e , as t fe l ca ochi i obos i ţ i să 
nu lie. o rb i ţ i de l u m i n ă . 

Dar.. . d e s p r e ce e r a v o r b a ? Doctor i i 
s p u n e a u d o a r ă că el n u m a i p o a t e v e d e a 
nimic . 

C â t e v a zile n imen i , a f a r ă d e . s e rv i to r i i 
săi, nu avu voie să s e a p r o p i e d c e i p e 
c â n d a c u m p u t e a să i n t r e ca r e cuim voia. 
D e s p r e ce să fie v o r b a o a r e ? Doctor i i , 
s p u s e s e r ă doar , că u u c u n o a ş t e p e ni­
men i . 

Zăcea astfel de m u l t ă v r e m e , cu u n 
b r a ţ a f a r ă p e c u v e r t u r ă , p a r ' c ă î n cău ta ­
r e a unu i lucru . R e g i n a i-o l ua î n ţ r ' a l e ei 
d a r m â n a rege lu i nu se s t r â n g e a în s e m n 
de r ă s p u n s . 

In ce le din u r ină ochii şi g u r a se închi ­
se ră şi in ima înce tă să m a i ba t ă . 

„Ce f rumos a r a t ă " , şop t i r ă u n u l a l tu i a . 
C â n d rege le îşi r even i , to tu l în j u r e r a 

l iniş t i t — m i n u n a t şi f e rmecă to r de l iniş­
tii, şi p r e c u m c r e d e a el , n o a p t e încân tă ­
toare , n o a p t e p l i c ă de f a rmec . S i m ţ e a o 

' al mare 1 *-nespusă, cu r ioasă — se^ s imţea 
p a r ' c ă p lu t ind . C a m e r a e r a p l ină de par­
fumul f lori lor şi a e r u l r ăcoros al nopţ i i 
in t ra p l ăcu t pirintr 'o f e r e a s t r ă l ă s a t ă des­
chisă . Un r â n d de făclii de cea r ă î m p r ă ş ­
t i ind l u m i n ă b l â n d ă a r d e a u la p ic io ru l pa­
tu lu i pe ca r e el s t ă t ea culcat , acoper i t cu 
cat i fea de s u b c a r e n u m a i fa ţa şi c a p u l i 
se vedeau . P a t r u sau cinci o a m e n i fuse­
s e r ă puş i de g a r d ă în j u r u - i da r şi aceş­
tia c ăzu s e r ă m o r ţ i ;de somn. 

Era a ş a de a d â n c s i m ţ ă m â n t u l de mu l ­
ţ umi r e pe c a r e ü î nce rca încâ t n ic i nu 
î n d r ă z n i a să se mi ş t e . Şi n u se mişcă 
ch ia r de loc p â n ă când ceasu l ce l maire a l 
p a l a t u l u i n u b ă t u o r a u n s p r e z e c e . Atunc i 
se r idică , r â z â n d ferici t . 

Îşi a m i n t e a c u m a tunc i când începuse 
să-şi p i a r d ă conş t i in ţa şi el îşi a d u n a s e 
cele d in u r m ă p u t e r i î n t r ' u n u l t im ş i p a ­
s ionat a p e l în c o n t r a n e d r e p t ă ţ i i c e i se 
făcea luându-1 d in l u m e tocmai a t u n c i 
când l u m e a a v e a mai m u l t ă nevoe de el, 
auz ise un glas s p u n â n d u - i : 

„Iţi voiu da î n c ă o oră d u p ă m o a r t e . 
Dacă , în t impu l aces ta vei. p u t e a găsi t r e i 
f i inţe ca r i s ă do rească să mai t răeş t i , 
t r ă e ş t e !". 

Aceas ta era ora sa, c e a s u l p e care îl 
smulsese morţ i i . O a r e câ t săj fi t r e c u t d e j a 
din el ? • 

Fusese u n rege "bun ; l u c r a s e zi şi n o a p ­
te p e n t r u supuşi i să i , n 'avea de ce s ă se 
t e a m ă ; şt ia că e r a foa r te p l ă c u t să tră­
eşti , cât de p l ăcu t însă n ' a r fi putut spu­
ne f i indcă, să-i d ă m d r e p t a t e : n'a fost 
n ic ioda tă egoist ; î l î n t r i s t a mai a les gân 
du l că p leacă î n a i n t e de a-.w ;чг>-чѵі o n e . 
ra . 

C u toa t e a ce s t ea , î n t imp ce p ă r ă s e a 
c a m e r a în ca r e pazniedi săi d o r m e a u greu 
l u c r u r i l e ii p ă r u r ă î n t r u c â t v a sch imba te . 
G â n d u l a r z ă t o r a i n e d r e p t ă ţ i i d i spă ruse . 
A c u m când se g â n d i a m a i ser ios la acea­
s ta , v ă z u că foa r te p u ţ i n l u c r a s e p â n ă a-
t u m a . E d r e p t că el făcuse tot ce-i s t a în 
p u t e r e , d a r se- găsesc mul ţ i o a m e n i ma i 
b u n i in lume , şi l u m e a e r a m a r e , foar te 
m a r e i se p ă r e a a c u m . F i e c a r e luciii/ c res­
cuse p a r ' c ă . Îşi i ubea ţ a r a şi căminu l tot 
a ş a de m u l t ca şi a l t ă da tă , d a r în n o a p -
te i se p ă r u s e c ă e le t r e b u i a u să p i a r ă 
o d a t ă cu el ; şi a c u m cons ta tă , to tuş i cS 
toa te e r a u încă ne sch imba te . 

Afa ră , se op r i un momen t , neş t i ind 
încot ro sa m e a r g ă în tâ i . S p r e .regina, n u ! 
G â n d u l că ea e m â h n i t ă î l ch inu ia . N ' a r f i 
v ru t sfo v a d ă p â n ă ce n u o va putea] s t r ân ­
ge din nou în b r a ţ e şi va s ch imba lăoră-
mi le ei d e d u r e r e în l ac r imi de b u c u r i e 
ca a r even i t la ea . D a r , în defini t iv , n u 
m a r a v e a decât o o r ă de a ş t ep ta t . î n a i n t e 
ea orologiul cas te lu lu i . să b a t ă miezu l 
nopţi i , el va ii d in nou î n v ia ţă şi îşi va 
ani in t i de aces te l u c r u r i ca de u n vis. 

Şi ofta gând indu- se la aceas ta . 
„Toa te aces t ea a u să se r e p e t e în t r ' o 

b u n ă zi" îşi spuse , r eamin t indu-ş i u l t ime­
le cl ipe. 

Câ t pe-ac i să se î n toa rcă s p r e p a t u l pc 
c a r e îl p ă r ă s i s e de aşa de p u ţ i n ă v r e m e . 

„Şi totuşi , n ic ioda tă u ' a m făcut ceva sub 
imbo ldu l fr ici i" zise rege le . 

S u i â d e a gând indu- se la t e r m e n u l oon-
venţ iu iu i . O r a ş u l lui e r a :na in te - i sub 
bă t a i a lun i i . 

„Aş fi p u t u t să găsesc t re i mii tot a^v 
d e uşor ca ş i t r e i " îşi spuse : „ O a r e ei toţi 
im-mi sun t p r i e t e n i ?". 

P e c â n d eş ia p e ppaa-tă, văzu un copil 
s t ând -pe t r e p t e şi p l â n g â n d de ţi se ru­
p e a in ima. . 

„Ce ţi s'a î n t âmp la t , n i i cu ţu l e" î n t r e b ă 
sent inela , op r indu- se uu m o m e n t . 

„ T a t a şi m a m a s 'au dus Ia cas te l , f i indcă 
a m u r i t rege le" , susp ină copilul , „şi nu 
s a u ma i în to r s acasă ; şi mi-e somn şi 
foame ! N'ain m â n c a t n imic , şi păpuija 
m e a s'a spa r t . O h ! Ce b ine a r fi să t ră ­
iască rege le ! „şi copi lu l s p u n â n d a c e s t e a 
izbucni în hoho te de p l âns . Nu p u | i n se 
învese l i r ege le . 

„ Ia tă deoi p r i m a f i inţă c a r e m ă do­
reş te !". 

Să racu l copil ! Mult i-ar fi p lăcu t să con­
soleze p e copil , d a r acum a v e a cu to tu l 
a l t e gându r i . Mergea sp re c a s a p r i e t e n u ­
lui său cel bun , o m u l p e ca r e îl i ubea m a i 
mul t ca p e ce i la l ţ i . Lin fel de b u c u r i e 
r ău i t ăc ioasăâ l c u p r i n s e gând indu- se la în­
t r i s t a r e a a d â n c ă în c a r e îl va igăs i . 

„ S ă r m a n e A m y a s " zise. „Eu şt iu ce a ş i 
fi s imţ i t î n locu-i . S u n t ferici t c ă n u s'a 
dus, el î n a i n t e a mea . N 'aş fi p u t u t s u p o r t a 
p i e r d e r e a lu i " . 

C â n d i n t r ă în c u r t e a casei p r i e t e n l u i 
său, l umin i a l e r g a u d e colo p â n ă colo, cai 
e r a u înişeuaţi, o a tmosfe ră de a c t iv i t a t e şi 
g r a b ă în toa te pă r ţ i l e . O r i u n d e se ui ta , 
n u p u t u să v a d ă fa ţa ca r e îi e r a a ş a de 
cunoscută . I n t r ă pe uşa deschisă . P r i e t e n u l 
său n u e r a în sa lă . In z a d a r c e r c e t ă c a m e ­
r ă d u p ă c a m e r ă : t o a t e e r a u goale . Il cu­
p r i n s e deoda tă groaza . Nu c u m v a A m y a s 
a m u r i t de d u r e r e ? 

A j u n s e în cele d in u r m ă l a u n a p a r t a ­
m e n t mic , r e t r a s , în c a r e m u l t e o r e fer i­
cite, o re de lucru , au (petrecut î m p r e u n ă ; 
d a r p r i e t e n u l său n u e r a nici; ac i , cu toa te 
că j u d e c â n d d u p ă a p a r e n ţ e , p a r e c ă p l e ­
ca se d e c u r â n d . C ă r ţ i şi h â r t i i e r a u îra-

che la r i i p e nas , în p e r v a z u l sa lonu lu i , a-
ş e z â n d p e n o p t i e r a de là N r . 3, h â r t i i l e d e 
e l i b e r a r e . D a n t e l e l e f ana t e de e tuva spi­
t a lu lu i î m p o d o b i r ă la loc cu ace iaş i g r a ţ i e 
de he ruv im, t r u p u l a n e v o i e înp ic io roga t , 
a l 'divinei o p e r e t e . Bocanci i de p u ş c ă r i a ş ai 
admin i s t r a ţ i e i sp i ta lu lu i , fură în locui ţ i 
cu pan to f i cil ibii de sa t in cu m a r i ca ta ­
r a m e de fildeş în scob i tu ra cărora) se p r e ­
l inse felin, g a m b e l e suple ca două con-
dee de Toledo . C â t e v a n imicu r i d r a g i de 
|pe firida pa tu lu i fură s t r e c u r a t e în s ânu l 
de scă rna t de zăce re şi pes te zvâcn i tu i i l e 
c ă r n u r i l o r se înbuieă p â r â i n d , j a c h e t a de 
a m a z o a n ă , a i e căre i r e v e n i r i p r i n s e în 
b u m b i de u r m u z , se r e s t r â n s e p â n ă sub 
b ă r b i e , a c o p e r i n d f lu tur i i cămeşi i şi a d u ­
c â n d î n p o m e t e l e scurse a le bo lnave i , 
flori obos i t e de m ă r . O c e n t u r ă l u m i n ă 
îi i i tunarecul sa lonu lu i cu fu lge ra rea or ­
b i t o a r e a găte l i lor ei de b ronz şi paf ta le le 
î m p r e u n â n d u - ş i încu ie tor i l e , a c ă r o r a-
p r o p i e r e r econs t i tu ia î n s c u m p e t e a me ta ­
lu lu i , e m b l e m a une i a d o r a ţ i u n i ido la t r i ­
z a t ă în i n p a r t u r b a b i l a n e p ă s a r e a unu i 
s f inx in fa ţa c ă r u i a d a n s a o F r i n e e , în 
p r e s u r ă mar ţ i a l , t a l i a de p r i n c i p e s ă a e-
vacua te i de là No. 3 p u n â n d u - i în p r i v i r i 
g r av i t a t e a s i lue te i e i d e n e a m , o v r e m e 
t r â n t ă în a ş t ennu tu r i i e ab ia p ă r ă s i t e . Nu-
îiiU'U d u p ă aceea , ciocl i i P a n e o t ă şi Vece-
ra . sătuii de be l şugu l ca r toane lo r î npan -
g l ica te c a r i s a u î n g r ă m ă d i t t re i s ăp t ă ­
mân i d e a i â n d u l î m p r e j u r u l t u m o a r e i a-
n e x i a l e delà No. 3, c o b o r a u p e ace leaş i 
scă r i p e caae se a d u c e a sus , a c u m două­
zeci şi una de zile, în sa lonu l l ăuze lor , 
m ă r e ţ i a unei r eg ine a iuhi re i ; d e t r o n a t ă , 
p e bo lnava d in c a r e doc to ru l ce l s t r ă i n 
reamtrona cu douăsp rezece sonde d e pu ­
roi p e ace iaş i s u v e r a n ă a d ragos te i ! O 
m a ş i n ă sforăi în p a r c u l necrops ie i şi p re ­
o t e a s a iub i r i lo r regeşt i , a l u n e c ă d in b r a ­
ţe le Vecere i p e bicepsul de c e n t a u r a l lui 
Paneo tă , d i s p ă r â n d în cut ia mă tă soasă a 
l imuzine i şi în f e r e a s t r a că re ia t r e m u r a 
fu lge ra rea de a u r a unul... ch ip iu „ n e ­
r ă b d ă t o r " î ncă rca t cu ga loane g re le de 
fir ! 

Mat r ico le le sp i t a lu lu i a u refuzat să în­
reg i s t r eze a l t e de ta l i i . 

Ne -am înă l ţ a t cu t o a t e l e în capul oa se ­
lor, p r i v i n d a iu r i t e î m p r e j u r . 

Nu mi -am înch ipu i t to tuş i că şi dure­
rea , — d u r e r e a căl i tă în a s u p r i r i l e „ u m a ­
n i t a r e " a le une i c a se d e s ă n ă t a t e , poate, 
fi. benef ic ia ra l uxu lu i , a f an fa ronade i şi 
a necuv i in ţ e i I 

In lunga şi a t ro f i an ta n o a s t r ă l ăuz ie a 
că re i r e s e m n a r e c r u d ă a r e ceL pu ţ in m e ­
ri tul s t r ă d u i n ţ e i unu i „nou veni t pe lu­
me" , am v ă z u t că la c ăpă t â iu l une i tu­
mor i anexilale a (putut să se p r o s t e r n e la 
i n t e rva l e ca lcu la te , a d o r a ţ i u n e a exaspe­
r a t ă a domnu lu i cu p ă l ă r i a cea m o a l e ş i 
liniă şi roba mis t e r ioasă de sub căpă tâ i , 
— c a r e n u e r a a ace lu i a ca r e fusese go 
ni t de d o a m n a Prof e t ha, p r e c u m Colone 
Iul de in fan te r i e n e r ă b d ă t o r , in f e reas t r a 
l imuzine i , nu e ra a m a n t u l î m b r ă c a t îit 
robă şi nici cel cu p ă l ă r i a m a r e u m b r o a ­
să şi v i să toa re , — p e n t r u p r eo t ea sa a l 
că re i mer i t e r a ace la a l celor... d o u ă s p r e ­
zece se r ing i cu m a t e r i i p u r u l e n t e „selec­
ţ iona te ' ' d e doc to ru l cel s t r ă i n . 

SĂRMANUL K L O P Ş T O C K 

Regele a murit, sà trăiască regele 
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V i a ţ ă 
Cuprinde-o strâns cu nervi topiţi în voluptate, 
Ca pe-o fenice, *n braţ de muşchi şi vine, noduros 
Şi tn crispări nervoase-i suge sângele vâscos — 
Fricoşi doar pustnicii au scornit că sunt plăceri le păcate. 

Via^a izbucneşte'n mistuirea forţii — 
Nu o căuta ascitnsâ'n dogme şi*n probleme. 
In glasul tău să chine străvechi blesteme 
Şi gândii-adânc nu-(i fie spasm de fr?ca morţii. 

Se scurge M'aţa pe Ia cotituri de drum 
Şi o absorb avid adâncurile prin pustii — 
Trăeşti pierdut o clipă între două veşnicii, 
încheagă din plămada de speranţe şi-amintiri pe-„ncu!ti" 

Târziu, când trupul stors ţi s'a'nchircit, 
— Odihnă caldă în culcuşul moale — 
Iţi pune căpătâi un braţ şi l iniştit 
Adormi în cripta gândurilor fale. 

• C. I. Ş1CLOVANU 

prăşt ia te p e jos şi b u c ă ţ i de g e a m s p a r t 
acopereau d u ş u m e a u a . 

Un t a b l o u m i c e r a a r u n c a t Ia p ă m â n t . 
Regele î l r id ică , şi r e cunoscu în el t> 

min ia tu ră a sa, a că re i r a m ă se r u p s e s e 
fu c ă d e r e . 
' O l ă s ă să- i c a d ă ca şi c u m l ' a r fi f r ip t . 

Focul a r d e a b ine , şi f r a g m e n t e l e une i 
scrisori p e j u m ă t a t e d i s t r u s ă zăceau , ne ­
consumate încă, p e g a l e r i a sobei : Scr isu l 
Iui. O r id ică r e p e d e , şi v ă z u c ă e r a u l t ima 
sa sc r i soare , c u p r i n z â n d a m ă n u n t e l e umui 
plan Ia c a r e ţ i n e a mul t . D ' a b i a le a r u n 
case î n d ă r ă t în foc când , d o u ă p e r s o a n e , 
o d o a m n ă şi uai b ă r b a t , i n t r a r ă în c a m e r ă , 
\ o r b i n d î n t r e e le . E r a u încă l ţ a ţ i cu c i sme 
cu p i n t e n i ca şi c u m v e n i a u d e d e p a r t e . 

„Unde e A m y a s ?" î n t r e b ă el . 
„ F ă r ă îndo ia lă , a p leca t să o fe re se rv i ­

ciile sa le nou lu i r ege ' ' s p u s e d o a m n a . Sun­
tem, cum şi d u m n e a t a î ţ i î nch ipu i , foa r te 
îngr i ja ţ i . Noul r ege n u a r e p r inc ip i i r id i ­
cule ca p r e d e c e s o r u l său, p e c a r e , vă as i ­
gur, îl u r a d in t o a t ă in ima. F a v o a r e a de 
ca re s'a b u c u r a t p â n ă a c u m A m y a s o să-i 
fie o p i ed ică b u n ă la c u r t e a cea nouă . U n 
lucru m a i sper : că va iebut i să a j u n g ă Ia 
t imp p e n t r u ca să-ş i î n d r e p t e s i tua ţ ia . El 
poate, p r i n c red in ţ ă , să d o v e d e a s c ă că de ­
zaproba în to tu l r e fo rme le a b s u r d e p e 
care fostul lui „ s t ă p â n " e r a p e ca le să l e 
înfăptuiască . E d r e p t , că ţ i nea m u l t l a e l ; 
d a r t r e b u e să n e g â n d i m l a noi; ş t i ţ i . Oa> 
menii d e r a n g u l n o s t r u n,'au t i m p să fie 
sen t imenta l i . 

A p leca t a p r o a p e imed ia t d u p ă m o a r t e a 
regelui . 

li t r imi t sui ta după . 
„Minuna t" , s p u s e g e n t l e m a n u l , î n c a r e 

regele r ecunoscu a c u m p e 'unul d i n a m ­
basador i i săi . „II voiu u r m a d e î n d a t ă . 
Acel b ie t b ă i a t nici i dee n ' a v e a d e s p r e 
politică. M'a silit să înche i o p a c e c a r e a r 
fi fost d e z a s t r u o a s ă din toa t e p u n c t e l e de 
vedere . D in fer ic i re , o săt a v e m a c u m fă ră 
doar ş i p o a t e războ i . î n a i n t ă r i l e î n a r m a t ă 
ar fi r ă m a s b a l t ă dacă n e l u a m d u p ă e l" . 

Rege le n u m a i r ă m a s e p e n t r u a n u m a i 
auzi. 

„Mă voiu duce la popo ru l meu ' " , spuse 
el. "Ei cel /puţin n u a u n ic i u n i n t e r e s să 
se p u n ă b ine cu succeso ru l m e u . Aces ta 
poa te ce l mul t , să le i a ceeace e u le -am 
dat" . 

In d r u m auz i ceasu l b ă t â n d p r i m u l sfert 
de o r ă " . 

Era, î n t r ' a d e v ă r , un r e g e b u n , c u n o ş t e a 
d r u m u l c h i a r p r i n p ă r ţ i l e c e l e m a i s ă r ă ­
căcioase a l e domen i i l o r s a l e . Fusese p t 
acolo a l t ă d a t ă , des de tot, f ă ră s ă fie cu­
noscut de c ineva ; m ize r i a p e c a r e o vă­
zuse p r i n a c e l e locur i îl m â h n i s e şi ho tă -
rîse să încerce să facă ceeace n i c ioda tă 
p â n ă la el n u se î nce r ca se . 

Nimeni la pa l a t n u şt ia d e u n d e luase 
el f r igur i le g roazn i ce ca r i l -au dobor î t . 
Î ndemna t d e u n g â n d d u ş m a n l u i însuş i , 
o luă d r e p t s p r e m a h a l a u a ace ia . 

„N'or să -mi m a i facă v r e u n r ă u frigu­
r i le" s p u s e e l r â z â n d . C a s e l e e r a u tot a şa 
de d ă r ă p ă n a t e , o a m e n i i bolnăvicioşi şi 
murda r i ca t o t d e a u n a . F o r m a u ce te -ce te 
(pe s t răz i , deşi e ra t â rz iu , flecârind. Vor 
biau d e e l . N u m e l e lui e r a p e buze le tu ­
turor. A m ă n u n t e l e a s u p r a boli i s a l e şi 
ziua p robab i l ă a fune ra r i i l o r lui p ă r e a u 
a-i in te resa m a i m u l t ca o r i ce . 

Cinci sau şase b ă r b a ţ i b e a u la o m a s ă , 
în t r 'un local cu fa imă r e a . Se op r i să 
p r indă conver sa ţ i a . 

„Şi pe d e a s u p r a , ara scăpa t de e l " spuse 
mnul d in e i pe c a r e î l c u n o ş t e a b ine" . Ce 
folos a v e m noi de l à u n r e g e c a r e to tdea­
una mai b i n e ehe l tueş t e u n b a n m a i m u l t 
decâ t să ajute) c u e l p e c ineva ? Nu sp r i -
j ineşt i c o m e r ţ u l n u Û a i . T o v a r ă ş u l cel 

nou e cu to tu l a l t fe l . O să a v e m în c u r â n d 
t r e b u r i b u n e de făcut . 

„Sigur !" „săr i u n a l tu l , ' , e r a u n t ip în-
gâmfa t ; ş i v i ra nasul în t oa t e şi veşn ic 
n e tot s p n e a că e b i n e să a v e m case cu­
r a t e şi a l t e l e d 'as tea . Cu ce d r e p t s e a-
mesioca el, a ş v r e a să ş t iu ?". I 

„Jos cu toţi regi i ! i n t e rven i u n a l t r e i ­
lea ; „sau d a c ă îi a v e m să se p o a r t e al t fel . 
Să fie. colo u n bă i a t t ână r , c u r a j o s . ş i c a r e 
să p o a t ă să deosebească un vin d e P o r t o 
de unu l de Xeres . 

„Voia să desf i in ţeze p e d e a p s a cu moar -
te el d e colo !"' s t r igă u n a l p a t r u l e a " . 
C r e d e a c ă o s ă t r a g ă m a r e folos d e p e u r ­
ma s ă r m a n i l o r puşcăr ibş i , gândesc ? As-
cu l t a ţ i -mă p e m i n e : t r e b u e să fie v r e u n 
p lan la mi j loc . 

Nu n e î ng r i j im „no i " aşa d e mul t d e 
v ia ţa supuş i lo r noş t r i f ă r ă câşt ig, n u " ; 
a c e a s t ă p ă r e r e toţi cei lal ţ i o î m p ă r t ă ş i r ă 
din t o a t ă in ima . C e a s o r n i c u l b ă t u d in nou. 
Rege le s e î n d e p ă r t ă ; s imţea că o p loa ie 
de insu l t e v e n i t e din p a r t e a v r e - u n u i duş ­
m a n a r fi p e n t r u el a c u m a uni b a l s a m mi ­
n u n a t . 

I n t r ă în î nch i soa rea s t a tu lu i şi se rn-
d r e e p t ă s p r e ce lu la ' condamna ţ i l o r . Pe 
d e a p s a cu m o a r t e n u fusese încă desfi in­
ţ a t ă şi în aceas tă cl ipă fu foa r te vesel că 
aceas ta nu se în t âmplase . ' 

C e l u l a e r a o c u p a t ă n u m a i de un om cu 
p r i v i r e a ră tăc i t ă , c a r e scria găbi t p e go-

Rege le îl mai văzuse o s i n g u r ă erată şi 
îl privi a c u m cur ios , 
nunch i , 7 

Nu p e s t e mul t i n t r ă t emnice ru l , şi o d a t ă 
cu el si p r i m u l consi l ier , un b ă r b a t l a ca­
re fostul lui s t ăpân ţi «usc mul t şi-1 sti­
mase . Osând i tu l îşi r id ica ochii . ! 

„Mâine n,'o să ma i fiu", spuse eil. Apoi 
spe r ia t p a r c ă , d e a nu fi p ă r u t că îi e fri­
că, a d ă u g ă „ d a r sunt ga ta 'n o r i ce mo­
ment . Pot să vă rog să daţ i aceas t ă scri­
soa re soţiei mele ?". 

. .Regele a mur i t " , zise p r i m u l consi l ier 
g r av . ' 

„ E x e c u ţ i a s'a a m â n a t . M a j e s t a t e a Na. 
Rege le ac tua l , a r e a l t e vede r i . D u p ă toa-

te p r o b a b i l i t ă ţ i l e , m â i n e vei fi pus în li­
b e r t a t e " . 

„A m u r i t ? spuse o m u l p r iv ind zăpăci t . 
. M o r t !*' zise p r i m u l consi l ier , cu tonu l 

g rav ca a l u n u i î n t r e g consi l iu. 
O m u l se r id ică , t r e cându - ş i m â n a p e 

f run t e . 
„ D o m n u l e " spuse e j c u că ldu ră , „ E u îl 

r e s p e c t a m . P e n t r u că deş i e r a reget p e mi ­
n e m 'a t r a t a t ca p e u n boier . 

El , deasememea, a v e a o soţ ie t â n ă r ă . 
S ă r m a n pirieten, ce n 'aş da să-l văd d in 
nou în v i a ţ ă !". 

Şi în t i m p ce vorbea ochi i i se u m p l u r ă 
de l ac r imi . 

AI t r e i l e a sfer t b ă t u când r ege l e p ă r ă s i 
înch isoarea . Se s imţi ne spus d e umil i t 
Mila d u ş m a n u l u i său e r a m a i g reu de su­
feri t decât b a t j o c u r a p r ie ten i lo r . A r fi 
p r e f e r a t să m o a r ă de o mie de ori decât 
să d a t o r e a s c ă v ia ţa unu i astfel de om. Şi 
totuşi p e n t r u c ă el însuş i e ra nobi l , nul 
p u t u decât să fie m u l ţ u m i t că găs ia noble ­
ţe la a l t c ineva . î ş i zise că tot ceeace fă­
cuse p â n ă асшп un e r a m a r e luc ru . îşi 
r ev izu i s i tua ţ ia în chip p u ţ i n m u l ţ u m i t o r 
p e n t r u el . Afec ţ iunea pe ; c a r e ou a t â t a în­
c r e d e r e se b izu i se n u e r a decâ t un vis 
O a m e n i i p e n t r u c a r e ell l u c r a s e cu t r a ­
ge r e de i n i m ă n u e r a u încă p r e g ă t i ţ i p e n ­
t ru p r o p r i a lor ; m b u n ă t ă ţ i r e d e soar tă . 
Un copi laş ipirostuţ, u n d u ş m a n generos , a-
ceştia e rau s ingur i i lui prietenii. Şi la ur­
ma u rme i , l a c e b u n să m a i t răeş t i ? N ' a r 
fi mai b i n e să se î n t o a r c ă lini silit si re­
semna t , f ă r ă a se m a i t r u d i încă f^Işi^ în­
v ă ţ a s e lec ţ ia ; p u t e a ,.să d o a r m ă şi sa se 
od ihnească în pace" . E t e r n e l e p u t e r i ce­
reş t i se a r ă t a s e r ă . Ce să mai s p e r i când 
f iecare om e o minc iună . A m ă r ă c i u n e a 
t r ecuse ; i se p ă r u că vede l impede . 

Nor i groşi acoper.iseră luna şi frignil îl 
p ă t r u n s e . Şi pes te t oa t e nm s i m ţ ă m â n t de 
s i n g u r ă t a t e de nedescr i s îl cupr inse , şi ini­
ma i se s t r ânse . Nu e r a î n t r ' a d e v ă r n i ­
meni ca r e să-l iubească — n i m e n i ? Av 
fi da t o r i ce în cl ipa ace ia .pent ru o pr iv i re , 
un s ingur c u v â n t de d ragos t e a d e v ă r a t ă . 

file:///orbind


G UNIVERSUL L I T E R A R 

D A I M O N I O N 
* d e L U C I A N BLAGA 

X. INTRE I N T U I T E ŞI R A Ţ I U N E 

M u n t e l e 
Leagăn de stânci, misterios 
ce taină adâncă aprinde pe văi 
sufletu-ţi aspru, sufletu-ţi ros 
când liniştit şi departe ne porţi 
până la albele cerului porţi... 

Negru adăpost 
casă de gânduri şi de primejdii grea : 
pe Dumnezeu nu-f ajungi nicăieri 
oricât ai căuta. 

Bradul urcă muntele 
neobosit şi el pelerin 
înfăşurat în lunga lui manta 
iată, unul... şi încă unul... mulţi, 
cine-i mai ştie ! 
aşteaptă toţi la poarta cerului — vecie— 

Şi în uarc cântă muzica vecinica poezie 
Marşul Nupţial de Lohengrin. 

T A N A QVIL 

Dor ia , cu se tea unui bolnav, să a i b ă o iu­
b i r e s igură . 

Ii m a i r ă m ă s e s e r ă p u ţ i n e cl ipe. C u m pu­
t u s e r ă b d a a t â t a v r e m e ? De so ţ ia sa cel 
p u ţ i n , e r a s igur , şi în ea eira l u m e a toa tă . 
І>і gându l ces ta î l ; n t ă r i şi c o n s o l ă , e r t ă 
— şi ch i a r a p r o a p e u i t ă — res tu l . Cu toa t e 
aces tea c u r a j u l îi s lăbise , căci, î n a i n t e a 

Camerei î n ca r e Jocu i a sojua sa el 
es i tă să in t re . D a r dacă, aceas t a d e á s e m e -
n e a e r a ö i l uz i e ? N ' a r fi fost m a i b i n e să 
se î n t o a r c ă î n a i n t e de a se convinge ?. 
, " ^ . P ? n í * a c u i i i a încă n ' am făcut ceva 

oe frică' ' , spuse rege le . 
Soţ ia lui s ta s i n g u r ă l â n g ă foc, cu fa ţa 

în toa r să , şi p ă r u l ei cel l u n g căzu t î n j u -
ru- i ca un văl . De c u m o pr iv i , :.l fu lgeră 
gându l m u s t r ă r i i fa ţă de el însuş i . C u m 
a pu tu t v r e o d a t ă să se îndo iască ? 

A v e a un ina l pe ca r e îl dăduse el — u n 
ine l p e ca re ea t o t d e a u n a îl p u r t a . L u m i ­
na ech in te ia şi ţ âşn ia d in b i j u t e r i e . Iu a-
f ă ră de aceas ta , n imic n u e r a s t r ă luc i to r î n 
c a m e r ă . 

D o r i a din suflet să o m â n g â i e . Se m i r ă 
dece o p ă r ă s i s e r ă toa te doamne le ei d e 
o n o a r e . S igur u n a d in e l e a r fi p u t u t să 
r ă m â n ă cu ea în a c e a s t ă p r i m ă n o a p t e Ц 
d u r e r i i ei. 

P ă r e a a fi p i e r d u t ă î n gându r i . D a c ă a r 
vorbi n u m a i sau I a r s t r iga p e n u m e !.... 
D a r ee tăcea . 

U n sgomot uşor făcui p e r ege să t r e s a r ă . 
O u ş o secre tă , de e x i s t e n ţ a că re ia el gân­
dea c ă n u m a i el şi cu r e g i n a lu i a u cunoş­
t i n ţ ă se deschise în p e r e t e , şi un b ă r b a t 
a p ă r u î n a i n t e a ei. 

Ea îşi puse un deget pe buze , ca şi cum 
l 'a r fi s fă tui t să mu facă sgomot, şi apo i se 
a r u n c ă i n b r a ţ e l e lu i . 

„Ai veni t" , zise ea. — „Oh, sun t a ş a de 
fe r ic i tă ! A t r e b u i t să-i ţ in m â n a când a 
mur i t . Mi-era f r ică să s t au a c i s ingură . Mi 
se p ă r e a că suf le tul lui se în toa rce , d a r 
el n 'o s ă m a i vie n i c ioda tă î n d ă r ă t . De­
acura veşn ic fii-vom fer ic i ţ i " si scoţându-ş i 
i ne lu l d in deget , îl s ă r u t ă , l ă c r i m â n d , şi 
i'l d ă d u lui . 

C â n d miezu l nopţ i i bă tu , păz i to r i i se 
d e ş t e p t a r ă t r e s ă r i n d când v ă z u r ă p e r e g e 
nemişca t şi î n ţ epen i t , ca şi m a i î na in t e , 
d a r foar te s ch imba t la faţă . 

„Nu t r e b u e să m a i l ă săm pe r eg ina să-1 
v a d ă " s p u s e r ă e i . 

! (Trad. d in eng lezeş te dc) 

T R A I A N Ş T E F A N O V I C I 

In teor ia ,pe ca r e S c h o p e n h a u e r o face 
a s u p r a geniu lu i se re f lec tează c a în t r ' o 
o g l i r d ă d i fo rman tă ca l i tă ţ i le şi defec te le 
acestui gândi tor , ca re cu o dezo lan tă în­
t â r z i e r e p e n t r u el şi-а ş t iut to tuş i asigu­
r a o fa imă de m e d ă de câ te-va deceniu. 
Sch i ţa tă din l i b e r t a t e a î n a r i p a t ă a une i 
ve r i t ab i l e insp i ra ţ i i , t eo r ia sa p o a r t ă în­
că u r m e l e acele i p e d a n t e pas iun i , ce-1 ca­
r ac t e r i z ează de a p re face capr ic i i le ins­
p i r a ţ i e i în neces i tă ţ i de s is tem. I n o r i ce 
caz el e cel ma i sub iec t iv d i n t r e toţi gân­
d i to r i i ca r i s 'au înce rca t să d e t e r m i n e fiin­
ţa geniu lu i , şi tocmai el vede în gen iu o-
bieetivii iătea p r i n e x c e l e n ţ ă . D u p ă Scho­
p e n h a u e r , omul pus în faţia lumi i p r o b l e ­
ma t i ce dim p r e a j m a sa a r e două posibi l i tă ţ i 
inega l de rodnice , de comun ica r e cu ea : 
una mai mul t e x t e r i o a r ă , p r i n mi j loc i rea 
in te l igenţ i i , a r a ţ iune i , ca re î nco r se t ează 
a p a r e n ţ e l e fugare a l e lumi i în cele c â t eva 
fo rme a le mot iva ţ iun i i ( înşe lăc iuni le 
Mayei ) , — şi u n a ma i i n t e r i o a r ă p r i n m i j ­
loc i rea intui ţ ie i , caire p r i n d e l u m e a în in­
t im i t a t ea ei ma i presus 1 de t imp, de spaţ iu 
şi de cauza l i t a t e . î n t â i u l fel d e c u n o a ş t e r e 
s t ă in servic iu l voinţe i de a t ră i , şi p r o d u ­
su l ei ceil ma i nobil e ş t i in ţa (şi filozofiile 
de obârş ie a r i s to te l i că ) . Al doi lea fel de 
c u n o a ş t e r e se e m a n c i p e a z ă de sub t dic­
t a t u r a voinţe i , d e v e n i n d p u r ă con templa ­
ţ ie ob iec t ivă a esenţeloir cosmice ; p r o d u s u l 
s ă u e în p r i m u l r â n d a r t a , şi filozofiile 
cu af in i tă ţ i p las t ice . In te lec tu l e dis­
cu r s iv şi î n a i n t â n d d e l a u n p u n c t la a l tu l 
n u e n icoda tă sat isfăcut d e su rp r i ze le 
m o m e n t a n e oe i le o fe ră pă r e ln i cu l spa ţ iu 
şi p ă r e l n i c u l t imp . In te lec tu l a n g a j a t în­
t r ' un conflict i r a ţ iona l d e imbo ldu r i ob­
scure , vede in t e re san t , î n t r u c â t e în imutia-
l.ilă d e p e n d e n ţ ă func ţ iona lă de vo in ţa ine­
r e n t ă t u t u r o r ex i s t en ţe lo r . In tu i ţ i a e p re ­
tu t inden i Ia ţ i n t ă î n t r u c â t s'a l ă p ă d a t de 
t i r a n i a voinţei . In tu i ţ i a vede de s in t e r e sa t 
şi deci, d u p ă c r ed in ţ a lu i Schopenhaue r , 

• obiect iv . Ea p ă t r u n d e în e sen ţ a metaf iz i ­
că a lumi i şi contemiplează formele pr i ­
m a r e d c veşn ică m a n i f e s t a r e a l e a c e s ­
te ia ; ide i le p la ton ice , p r o t u b e r a n t e l e d e 
l in ie e l egan tă a le hun eseulu i soa re îin-
I rmera t . G e n i u l e definit d e S c h o p e n h a u ­
e r p r i n aces t d a r a i in tui ţ ie i , c a r e ca fel, 
ca o r ig ină şi posibilitate se împo t r iveş t e 
o r i că re i raţionalizări. F i r e ş u l foiletonist 
filozofic S c h o p e n h a u e r a r e m e r i t u l d e a 
fi a r ă t a t ca n i m e n e a î n a i n t e a lu i p r ă p a s ­
tia de n e t r e c u t cu n ic i o p u n t e î n t r e in ­
tuiţiile si r a ţ i u n e . Aces ta e de al t fe l p u n c ­
tul rodn ic сате în t eo r i a sa de sp re ge­
niu cuce re ş t e ma i mul t . Gen iu l ca d a r 
al in tu i ţ i e i i r a ţ i ona l e a deven i t o m o n e ­
dă c u r e n t ă , şi cuvân tu l de a r g i n t im­
p r e g n a t cu efigia aces tu i v ag şi suges t iv 
în ţe les a i n t r a t în d ic ţ iona ru l i n t e r n a ­
ţ iona l a l t u t u r o r l i t e r a to r i lo r . 

La S c h o p e n h a u e r s ensu l c u v â n t u l u i e 
însă des tu l de i ne l egan t î n g r e u i a t încă 
de c â t e v a p r i sosur i co l ţu roase p e c a r i 
geome t r i a „s i s temulu i ' ' filozofic i 1ѳ a-
daugă compl icându-I . F ă r ă îndo ia l ă a ho­
tă rn ic i geniul esclusiv p t i n con templa- , 
r ea ob iec t ivă a idei lor p l a t o n i c e de ­
notă o l ipsă de cr i t ic ism v r e d n i c de -un 
metaf iz ic ian. S c h o p e n h a u e r e r a a p r o a p e 
supe r s t i ţ i o s convins de r e a l i t a t e a idei lor 
p l a ton i ce ca corse te de ob iec t iva re a le 
voinţei un ive r sa l e . P r i n u r m a r e a defini t 
geniu', prim s u p r e m a ob iec t iv i t a t e p e 
c a r e în c a d r u l s i s temulu i său de g â n d i r e 
şi-o f u t e a imag ina . Nu se gând ia c ă ar 

fi t u p u t i n ţ ă ca în t r ' o f rumoasă zi să nu 
mai c r e a d ă a p r o a p e nimenea! în idol i i 
p la tonic i , p r i n ceeace s 'a r c o m p r o m i t e 
i r emed iab i l şi c r ed in ţ a î n „obiect ivi ta­
t e a " gen iu lu i . Nesipius • de pu ţ i n p r e v ă z ă ­
toa re ni se p a r e încercairea всіюрепііач 
u e r i a n ă de a d e t e r m i n a geniu l în funcţie 
de -un acc iden t filozofic ica „ideile p la to­
n i ce" şi cond i ţ iona rea impl ic i tă a geniu­
lu i de e x i s t e n ţ a sau n e e x i s t e n ţ a aces to ra . 
Pe cât de a d â n c ă şi de suges t i vă e înzes­
t r a r e a gen iu lu i cu d a r u l in tu i ţ ie i i ra ţ io­
na le , c a r e poa te să fie şi fictivă, imagi ­
n a r a , c r e a t o a r e , subiect ivă , to t a t â t d e 
s t r â m t ă şi de p e d a n t ă e î n g r ă d i r e a lui 
în c o n t e m p l a r e a ob iec t ivă a idei lor pla­
tonice (Goethe, gând i t o ru l ce l ma i l ipsit 
d c s g u r a g reoa ie g e c a r e un s i s tem o a-
d a u g ă t o t d e a u n a une i idei , a î n t r e b u i n ţ a t 
c u v â n t u l „gen iu" î n în ţe lesu l d e facul­
t a t e a in tu i ţ i e i ma i p r e sus d e or ice ra ­
ţ iona l iza re . El dă in tu i ţ ie i gen ia le ca rac­
t e ru l de c rea ţ i e , s p r e deoseb i re de Scho­
p e n h a u e r c a r e vede în ea „obic t iv i ta te") . 

Ca să se v a d ă de al t fe l excesu l de su­
biect ivism, de c a r e ou toa t e aces tea e 
c a p a b i l S c h o p e n h a u e r , inai a m i n t i m că 
el a t r i b u i a „gen iu lu i în genere"^ p r o p r i a 
sa, fa imoasă şi c a r agh ioa să sfială de ma­
temat ică . „ E x p e r i e n ţ a a verif icat , s p u n e 
el că m a r i l e gen i i în a r t ă n u a u nici o în­
c l ina re s p r e m a t e m a t i c ă . î n c ă n ic ioda tă 
u n o m n 'a exce la t în a n r n d o u ă . Alf ier i 
poves teş t e c ă n a în ţe les n ic ioda tă m ă c a r 
p ropoz i ţ i a a p a t r a d in Eucl id . Lui G o e t h e 
i s'a r e p r o ş a t c u p r i sos in ţă l ipsa d e cu­
noş t in ţe m a t e m a t i c e de c ă t r e v r ă ş m a ş i i 
n e î n ţ e l e g ă t o r i a i t eor ie i cu lo r i lo r" . (Die 
Wol t als Wi l le u n d Vors te l lung , pag . 257 
F.d. Beel.) A m a r ă t a t şi noi î n a l t ă p a r t e 
( „ F e n o m e n u l o r ig ina r " ) că sfiala dé ma­
t ema t i că c a r ac t e r i z ează a p r o a p e fiziolo­
gic o ser ic î n t r e a g ă d o r e m a r c a b i l i gân­
di tor i , dc u n d e f i r e ş t e nu u r m e a z ă de loc 
c ă , m a t e m a t i c a a r fi p r i n firea şi s t r u c t u r a 
ei an l i gen i a l ă . Ajumge să a m i n t i m câ teva 
n u m e dc r a r e sp i r i t e în ca r i a r t a se _îm-
chingă în p re ţ ios a l iag iu cu ma tema t i ca , 
n u m e l e u n u i sfânt şi ech i l ib ra t a r t i s t şi 
i ng ine r ca а lui L iona rdo , n u m e l e unu i 
gotic b e a t de geiamietrie ca D ü r e r , n u m e l e 
u n u i con t empla t i v sp i r i tua l i za t p r i n t e ­
o r e m e ca Pau l Va.lc.ry, p e n t r u c a să a m u ­
ţească în r u ş i n a r e o r i ce p r e s u m p ţ i e de 
iuconc i l i ab i lă n e p o t r i v i r e î n t r e n o ţ i u n e a 
de a r t i s t şi aceea dc sp i r i t ma tema t i c . 
Şi pe u r m ă însuş P la tou , gând i to ru l idei­
lor văzu t e cu ochi i , la car i se r e f e r ă neo­
bosi ţ i a d v e r s a r i i a b s t r a c t u l u i d iscurs iv , 
n a fost o a r e î n t r e al'iiele si u n s t ră luc i t 
c a p m a t e m a t i c ? N 'a a v u t el oa r e dincolo 
de m a t e m a t i c a p las t i că a an t ich i tă ţ i i ge­
n ia la in tu i ţ i e a a l g e b r e i v i i t oa re ? 

Gen i i l e cu sfială de m a t e m a t i c ă î n t r e 
c a r i se înş i ră si S c h o p e n h a u e r , confundă 
p r e a mul t ţ â ş n i r e a c r e a t o a r e de fo rme a 

• m a t e m a t i c e i ou s t e r i l i t a t ea logicei . I n t i m ­
pu l său nu p u t e a încă să ş t ie c ă inven­
ţ i i le m a r i în m a t e m a t i c ă r e p r e z i n t ă fie­
c a r e u n i m p u l s p r i m a r de zămis l i re , în 
m u l V p r iv in ţ e î n a f a r ă de logică. D u p ă 
ce N e w t o n şi Le ibniz au c r e i â t ca lcu lu i 
inf in i tes imal s 'au ivit o s e a m ă de obiec-
ţ iun i , nici a s t ăz i încă def ini t iv î n l ă t u r a t e , 
car i , d e m o n s t r a u i r a ţ i ona lu l c rea ţ i e i lor . 
(Orice. î n c e p ă t o r in i ţ i a t în m a t e m a t i c a su­
p e r i o a r ă ştie b u n ă o a r ă că inf ini tul m i c e 
lua t c â n d ega l cu o m ă r i m e , c â n d egal 
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Amicii mei, n i m e n i n ' a v ă r s a t la râs-
púit i i p r a f de d i a m a n t şi p r u u d i ş d e aur , 

Qăilătoriam făivă destinajiie. Descope -
risoni că se p o a t e fugi ele s ine însuş i , te 
poţi u i ta ca p e o m o n e t ă î n t r ' u n b u z u n a r . 
Eurif icat de luc id i t a t e , a s c u l t a m de la al­
t i tud inea une i t e r a s e : v r e m e s u n â n d în 
zinc, spa ţ iu l r â şn i t , c u r g â n d t r o è n e p r i n 
pâ ln i i c e r e b r a l e , e x p r e s u l p l e s c ă i n d un i ­
form — Mar ţ i , JVliiarcuri, Joi, zile d e scur ­
tă d u r a t ă — paş i i p ă d u r i l o r , a l e r g â n d 
m ă r u n t cu s p r i n t e n e a l ă de prepel i ţe . . . 

In pirofuziunea d e muzic i , t r u p u l se 
subti l iza, î n t r e c u r e n ţ i i violeţ i , s u r p r i ­
zele nopţ i i , şi c e r u l r o z ă t o a r e p e n t r u 
stele, sp i r i tu l s b u r d à . 

Brusc t r e n u l a s topa t în ga ră . 
P r i n ce ţu r i şi î m p ă i e n j e n i r i , ' ochi i su r ­

p r i n d t r e i p e t e c o n c e n t r a t e . 
— Eşt i cur ios is'afli scopul ce lor t re i 

pe t e? m'a in î n t r e b a t cu p o l i t e ţ ă . — D e s t i n -
de-te p e geam, m a i a les că î n vis t r u p u l 
e gamă, sau o r i ce m a t e r i e duc t i lă , d u p ă 
(prefer inţă . — A ! t r e i m i n e r i cu p ipe de 
t u r b ă ! — o v e d e n i e o a r e t e a m e ţ e ş t e cu 
miros d e cocs şi c a u c i u c înc ins . 

— P r i v i a m Ş i re tu l ş i g â n d i a m : de s ' a r 
o ţe l i a ce s t e a p e cumin ţ i şi f ă r ă p r e t e n ţ i i , 
c e fabr ic i de p r e s e h id r au l i ce , ce p l a j e 
cu nis ip şi fe te goale , ce c u b u r i de zid a r 
r ă să r i I... P e unde- i t ă c e r e air v â j â i t u r b i n e 
e lec t r ice , a r m i ş u n a norod , s 'ar auz i gla­
sul f i e ru lu i m â n u i t d e om... D a r a v e m o 
descope r i r e m a i mare . . . 

— Amic i i mea, deşi n u p r i c e p n i m i o din 
visul vos t ru , n u g r e şe sc c â n d s p u n q'aţi 
descoper i t o m i n ă de a u r ? 

— D i m p o t r i v ă ! P ă m â n t u l s'a stârpit-, 
a fost cu o m u l ca doica : îl a l a p t ă p â n ă ' l 
înţaircă. S c u r m ă a c u m p â n ă în i n i m a ia ­
du lu i , n u m a i găseş t i n imic . S t r ă d a n i a şi 
m i n u n e a m a i af lă a u r u l şi b e l ş u g u l p i t i t 
în u n g h e r e . N u m a i c r e e r u l î n ţ e l ep tu lu i 
s t r ă luce — a i văzu t f l a că r ea d e o x i g e n ? 
— şi smulge întuineciinei a d e v ă r u l a s ­
cuns . Nouă, ne -au spus c a m a r a z i be lg ien i : 
c i ne r u p e f loarea de fe r igă î n n o a p t e a 
de S â m z i e n e l e ia d r a c i l o r comor i l e p r ă ­
date. . . 

— F e r i g a e, d u p ă cât şt iu, p l a n t ă cr ip-
t ogamă ! 

- - Pa i , dc ace ia n e - a m şi ho tă r î t . T r u ­
da de dobi toc , d o m n u l e Că lugăr i i , e p e n ­
tru motor . D e c e s 'ar c anon i oamen i i şi 
n ' a r t r ă i ca p ă s ă r i l e ? 

Tufe le d e fe r igă sun t în c r âng . D c t r e i 

cu ze ro ! Astfel de fapte i logice *) n u m ă ­
ră m a t e m a t i c a î n t r e t r u c u r i l e ei) . S u p r a -
logicul, i logicul , ant ' i logicul — dev in as t ­
fel, p r i n fapte le u n o r geni i i n sp i r a t e , is-
voa re c r e a t o a r e şi în m a t e m a t i c ă . 

Şi o a r e ce-air fi s p u s S c h o p e n h a u e r da­
că din î n t â m p l a r e a r fi ş t iu t că Desca r t e s , 
unu l d i n cei m a i de s e a m ă i n v e n t a t o r i d e 
cons t ruc ţ i i m a t e m a t i c e , a fost un calcu­
la tor n u tocma i aşa de s t r ă luc i t pe câ t 
s 'ar c rede ? P o a t e că a r fi r e v e n i t na iv 
sat isfăcut a s u p r a teor ie i sa le d e s p r e 
ai ' i i igeniali iutca ma tema t i ce i . 

L U C I A N BL A G A 

*) Vezi : II . Va ih inger , Ph i losoph ie des 
Als o b . 

nopţ i p â n d i m : să vie d iavolul să desene 
f a rmece l e . Pe s t e două ceasur i v ine —• 
s u n t e m a n u n ţ a ţ i — Scaraosch i s ă înc lee 
f lori le în m ă d u v ă de bivoliţă. . . Ar t r e b u i 
însă să fim p a t r u ca să b i r u i m isp i te le 
hui... 

— Amici i mei , cu sunt nebun , v o i . d e a -
semeni . Nu m ' a m confundat încă cu ne ­
b u n i a voas t ră , d a r m ă va mol ips i des igur 
— ce a r fi să m ă lua ţ i ou voi ?... 

— Ai j u r a t sub tuifani şi a i suflat asu­
p r a v â n t u l u i să o rbească , ş e r p ă r i a de 
d r a c i ?... > i ! 

— Nu — d a r sc (roate ? Spunea ţ i însă— 
v r e a u să fiu cinst i t — c ă e n e v o i e de 
pat ru . . . eu , e u amic i i mei , sun t o c l ă d i r e 
în m u l t e e ta je , cu a p a r t a m e n t e î nch i r i a t e 
fo r ţa t . 

— Nu- i n imic . Ch i r i a ş i i c r a p ă d e groa­
ză, c â n d a u să - i s u p u n ă la cazne dia­
volii . 

P o r n i m p e s t e p r ive l i ş t i ca p ingu in i i , Ia» 
zu r i de glii-aţă îşi î na l ţ ă t r u p u r i de peş t e . 
Peş te cu glas de clopot, oare sună după 
noi ; ga i ţ e f runză resc d u r e r i l e a tmos ­
fere lor , se o p r e s c la o foaie p e ca r e o p i -
p ă i e ca orbi i , r e p e t ă în cor, ape l e cân tă 
falş... o: f lot i lă a e r i a n ă de d rac i ac roba ţ i 

- fójc loaping, c a t â r i spe r i a ţ i s 'au î nă l ţ a t 
c ă l ă r i n d p e s â r m e ele telegraf, m â n j i go-
lîc-sc, cop i t e c iupesc s â r m e l e , s u n e t e se 
î m p a r t a u t o m a t ca b o m b o a n e de men tă , 
v â n t u l s'a a p r i n s v iole t — subt i l sus­
p i n a o r c h e s t r a s tâ lp i lor de telegraf , in 
goana şoselelor.. . 

— Pr i e t en i , vă spun d rep t , muz ica e 
incomple tă cât l ipseş te p r imadona . . . 

— Tac i ! n u s p u n e v o r b e de r u ş i n e Că ­
d e m şi n e p r e f a c e m în m ă t r ă g u n ă , dacă 
ne g â n d i m la m u e r i . 

Mă supun . In ascens iune , des fe recăm 
vămi le , v ă z d u h u l . P â n ă sus ; ochiul ur­
m ă r e ş t e l in ia conu lu i s t r ă f u l g e r â n d ca 
uu semafor . P l u t i m în ce rcu r i l a te , l a t e 
do s u t e d e k m . — ca vâ r s t e l e copaculu i . 
P a r c u r g e m ce rcu l t â r z e l o r toci te , fă ră vi­
b r a r e ; ce rcu l muierilor svârco l i t e î n del i ­
c i i : ce rcu l fe te lor b ă t r â n e cu s en t imen ta l i ­
t a t e ibeşicată(la t ă lp i—în s f â r ş i , ce rcu l ce­
lest s u p r a p u s pes te î n tune r i c . Iu a c e a lu­
mină d e t o a m n ă precoce , cu funigei dul ­
ceaţă n iu lăeo ţă ' e un ce rc z u g r ă v i t cu rel ie­
furi . T u r l e ,se gonesc şi-şi f r â n g c ruc i l e , 
}:opi p o a r t ă p l a n e t e cu cnuci, î n sia e ra 
d r e a p t ă şi f lanele ca p ie i le d e zeb ră . Stau 
î nc remen i ţ i . Un v i ra j : S u n t e m ia r pe pă­
m â n t . -

— A m t recut , f raţ i lor , OH b i n e de în ­
tâ ia i sp i tă . D a r ce facem m a i d e p a r t e ? 
Cc! m a i b ă t r â n d i n t r e m i n e r i se p r o p u s e 
í 'van tga rdă , să n e ev i te su rp r i ze l e nep lă ­
cute . E r a m ga ta s 'admit . D i n p r inc ip iu , n u 
cont raz ic . Al doi lea m i n e r îşi s imţi în­
să b r a v u r a j i gn i t ă de c u r a j u l conf ra te lu i . 

— Nu ! mi se poa te . La mine , pis ica nu 
m ă n â n c ă o ţe t şi b u z a ca lu lu i n'o cos cu 
su la . To ţ i p a t r u sau n i m e n i ! 

— Pr i e t en i , dece să n e c e r t ă m p e n t r u 
po tcoave ? Unul din voi doi a r e , des igur , 
d r e p t a t e , şi ace la sunt eu, V'aş sfătui 
eleaccea... 

— N u e n e v o i e de sfaturi. , Să p o r n i m cu 
toţii să n u ne a p u c e ziua. 

C e r c u r i se î n d e a s ă m e r e u , concen t r ic . 
Au cu lor i de ciocolată , cafea, ca fea cu 
l a p t e şi p r o d u s e i n d u s t r i a l e . O l in iş te 
s u a v ă ne îmb ie Ia melanco l ie . E m a r e a -
i sp i tă oare te umf lă şi p r ă b u ş ă . 

S u p r e m a t en t a ţ i e a v ic iu lu i de l ica t şi 

B u n i e i i 
O n ' a m u i t a t poves tea cea cu zmei , 
Ce ne-o s p u n e a î n nop ţ i d e S â n t - A n d r e i ! 
Tot ca a tunc i , m i - a t â r n ă l a c r i m e d e g e n e 
La a m i n t i r e a t r i s t e i Cosânzene . 
C â n d ochii me i se 'nchid s u b vă l de s e a r ă 
Mă v ă d în casa veche de la ţ a r ă , 
Şi 'n t i m p ce -a fa ră se boceş te vân tu l , 
Ţi -aud a şa de î i iupede c u v â n t u l :,. 
„A fost oda tă , hă t , demul t , demul t . . . " 

A Cosânzene i şi-a lu i F ă t - F r u m o s poveste , . 
Ca un copil c u m i n t e eu te -ascul t — 
D a r azi , bunico , şi m a i t r i s t ă mi-es te 

Ca F ă t - F r u m o s porni i şi eu în l a r g 
Cu p i ep t de fier c ă r ă r i în s t ânc i să s p a r g 
D a r ţ in ta mea , a scunsă s tă m e r e u , 
Ca o I l e ana ' n t r ' u n cas te l de zmeu . 
Un bici de foc mi-e ' n f l ă c ă r a t u l do r 
Ce-mi m â n ă pasu l veşn ic că lă to r , 
Şi g â n d u l m e u în g o a n e n e b u n e ş t i 
E m u r g u l fu r tuna t i c d in poveşti . . . 
Mă duc aşa , m ă d u c ne înce ta t , 
I a r v ia ţa , ca u n z m e u în fur ia t , 
Pe l a r ă sc ruc i de d r u m u r i s t ă la p â n d ă , 
Ca să m ă p r i n d ă 'n l a n ţ u r i d e o sândă — 
Şi C o s â n z e a n a s t ă ' n p a l a t u l f e rmeca t 
Ce 'n a p a d e p ă r t ă r i i s 'a 'nnecat . . . 

Bunico dacă ' n ser i le t â rz i i 
Mai spui poves tea as ta la copii , 
P r iveş t e 'n locul u n d e s t a m d e m u l t : 
Eu s u n t acolo... s t au smeri t . . . şi-ascult. . . 

G E O R G E A. P E T R E 

ucigaş. Iezere le s o m n u l u i se t u r b u r ă ca Ia 
v â n a t d e p e ş t e cu. d inami t a . D e s c ă r c ă r i de, 
for ţe e lec t r ice s c â n t e e a l b ă s t r i i şi, i a t ă 
a m a j u n s — în sbor sp i r a l a t — a p r o a p e 
ele p iscul 'conului. Co loane în m a r ş se 
î n d r e a p t ă împo t r i va n o a s t r ă : i n fan te r i a 
d iac i lo r , ou sa l tu r i d e p u r i c i ; m i r i a d e , 
m i r i a d e de insec te neg re , s ă l t ă r e ţ e n e 
încon joa ră , t ind să n e covâ r şească . O a s ­
cens iune n o u ă ş i v e r t i g i n o a s ă şi p i p ă i m 
cu c r e ş t e tu l c a p u l u i vidul . . . Vâr fu l se des­
chide cu un râ t dc porc . Am în f rân t toa te 
i sp i te le ! Uha ! u u s t r igă t de t r iumf. Sun­
t em mi l ia rdar i . . . I a t ă t oa t e avu ţ i i l e nei-
magàna te încă ! — D a r u n d e s u n t mi ­
n i e r i i—unde ' s eu ? O c a t a r a c t ă nedef in i ­
t ă n e înghi te . . . 

! l" * * * 

N o a p t e a de Sâmziene , amic i i me i , ь 
n o a p t e •— p u r şi s implu — ca er i ca po i ­
m â i n e . C e r b u l şi-a l e p ă d a t p o a t e c o a r n e l e , 
p r i v e l i ş t e l e a u n ă p â r l i t , v ise le a u p r i n s 
b rumă . . . d a r i n t e r io r s t ă r u i e cù b ă t ă i d e 
o r n i c e , o r n i c e n e n u m ă r a t e , ch i r iaş i i . 
Noap tea de S â m z i e n e nu- ţ i s u p r i m ă ce l e 
c â t e v a suf le te în p lu s p e oa r e l e a i . 

I O N C A L U G A R U 
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„Antiquitas Rediviva" 
(Vremurile revin) 

— Romanul credinţei eroice — 

de MAIORUL GH. BAGULESCU 

Soare le d imineţe i , d i m i n e a ţ a păci i , ieşi­
se r â z â n d din a d â n c u l m ă r i i ; a tmosfe ra 
e r a r ăco roasă în t i m p ce n i s ipu l d o r m e a 
î ncă l in iş t i t şi r e ce n e s u p ă r a t de v â n t u r i . 

Sune te de t u b a , s t r igă te , cu r se de cai 
ce a l e r g a u î n t r u î n t â m p i n a r e , s a l u t a r ă 
r ă să r i t u l , aipoi, r â n d p e r â n d , c e t e l e ven i ­
ră să se aşeze, din pounca lui Deceba l , în 
j u r u l cor tu lu i . 

Aici li se a r ă t ă p r i e t e n i a î nche i a t ă cu 
His t r ien l i . 

Ves tea fu p r i m i t ă cu ace leaş i s t r igă t e 
ca şi r ă s ă r i t u l soare lu i . 

D u p ă obiceiul dac, un l u p t ă t o r t r e b u i a 
să m e a r g ă sol, p e n t r u a duce v e s t e a de 
cele pe t r ecu t e , la t a t ă l Zamolx is . 

Un dac de s t a t u r ă î n a l t ă — pe b r a ţ e l e 
şi p ic ioare le că ru i a se r id icau muşchi i 
ibolovănoşi, ia r v ine le gâ tu lu i p ă r e a u şo-
p a r l e — cu b a r b a î n c u r c a t ă şi p ă r u l că-
zându- i inele pes te umer i i la ţ i şi aduşt , 
se a runcă , din u n a din ce te le m a i a p r o ­
p ia te , la p ic ioa re le lui Deceba l . 

— Stăpâne , a t o t p u t e r n i c e s t ăpâne , s tă -
p â n i t o r de la T a p a e p â n ă la Tomis , î ndu-
ră - t e de m i n e şi h o t ă r ă ş t e să înce rc eu 
d r u m u l p â n ă la t a t ă l nos t ru al t u t u r o r a 
Zumolxis . Copi i i mei te vor s luj i ou c re ­
d in ţă , ia r pă r in ţ i i mei, cât vor mai t r a i , 
se vor r uga p e n t r u fe r ic i rea ta . 

— Aşa va fi, r ă s p u n s e scur t Deceba l şl 
u r i a şu l Dac, t r a n s p o r t a t de fer icire , îm­
bră ţ i şa p ic ioare le s t ăpânu lu i . 

Era a c u m nevoe de u n l u p t ă t o r din cea 
la l tă t a b ă r ă . Nu fu nevoe să se a r a t e decât 
în ochi aceas t ă dor in ţă , şi d in g r u p u l ce­
lor t re i Romani păş i M a i n t e fostul re ţ ia r , 
î n s e m n â n d spre Deceba l f rumosul şi dem 
nul gest a l sa lu tu lu i r o m a n . 

Două g lad iu r i şi două scu tu r i de a r a m ă 
a u fost aduse . P e a r e n a u n u i c e r c cu r aza 
d e zece paş i a v e a să se desfăşoare lup ta . 

T r e i că lugă r i din c lasa Ct i s t e lo r , u r ­
maş i de-ai lu i D e c e n e u şi Ves ina , r id ica ţ i 
pe câ te un scut spr i j in i t de su l i ţe le m u l ­
ţ imii , î n ă l ţ a r ă rugăc iun i că t r e a to tpu t e r ­
nicul zeu, d u p ă ca r e l up t a î n c e p u cu toa­
tă fur ia şi b r u t a l i t a t e a a t acu lu i din p a r t e a 
u r i a şu lu i dac — şi t oa t ă m â n d r i a , sigu­
r a n ţ a în mişcăr i şi l in i ş tea r e ţ i a ru lu i , în-
f run tă to ru l dep r in s a l a t â t o r p r ime jd i i . 

R o m a ciiselată în m a r m o r ă de Caraira 
l up t a cu blocul r u d i m e n t a r a l g ran i tu lu i 
ca rpa t i c . 

P r ă v ă l i r e a D a c u l u i în a t a c u l năva ln i c 
e r a tot a t â t de p u t e r n i c ă , p e câ t d e v ioae 
e r a a p ă r a r e a R o m a n u l u i , u r m a t ă de ful­
ge ru l g lad iu lu i . 

De două or i f ierul Dacu lu i în d r u m u l 
sp re p i ep tu l R o m a n u l u i î n t â ln i se scutul , 
tot de a t â t e a o r i scu tu l d a c fu lovi t rn 
plin de g lad iu l r o m a n . 

O d a t ă cu n u m ă r u l lovi tur i lor , muşchi i 
şi mişcăr i l e D a c u l u i c r e ş t eau , ? n t i m p ce 
R o m a n u l , ca un d r u m e ţ î nce rca t ce iplea-
că la d r u m lung , p r i n mişă r i c u m p ă n i t e 
a ş t e p t a cl ipa în ca r e duşmanu l -u r i a ş , a r 
fi fost cup r in s în l a ţu l oboseli i . 

Acesta, î n c e r c â n d lov i tu ra h t ă r î t o a r e , 
n ă p u s t i r e a îi fu a t â t de n ă p r a s n i c ă s n c â t 
n e î n t â l n i n d nici scu tu l ş i nici p i ep tu l Ro­
m a n u l u i , po t icn indu-se , căzu î n t r ' u n ge-
nueh iu . 

Sânge le a m b i ţ i e i î n c r e m e n i s e ' n v ine le 
Daci lor . D in t r ' o s ă r i t u r ă , a d v e r s a r u l fu 
l â n g ă el, d a r în loc de lov i tu ra mor t a l ă , 
R o m a n u l îi în t inse m â n a d r e p t a ju tor . 

C e s t u l u m p l u de u i m i r e p e D e c e b a l şi 
de m â n d r i e p e l eg iona ru l r o m a n . 

In s t r â m t u l spa ţ iu a c â t o r v a paş i — 
căci a m b i ţ i a l up t ă to r i l o r şi cur ioz i ta tea 
p r iv i to r i lo r s f run tase cercul mişcăr i lor — 
l u p t a r e începu . De da t a aceas ta , a f a r ă de 
p u t e r e a muşchi lor , toa te ce le la l te ca l i tă ţ i 
de l up t ă to r e r au , vădi t , de p a r t e a Ro­
m a n u l u i . 

O nouă lov i tu ră î nce rca t ă de colosul 
dac, fu zădă rn i c i t ă de R o m a n p r i n t r ' o să­
r i t u r ă în l ă tu r i , d u p ă ca r e u r m ă r ă s p u n ­
sul a t â t de r e p e d e şi scur t în cât s t ânga 
D a c u l u i r ă m â n â n d descoper i tă , p r imi o 
l ov i tu ră p u t e r n i c ă de g lad iu d e a s u p r a 
şoldului s tâng. 

L u p t a e r a deci t e r m i n a t ă p r i n victoria 
Romanu lu i . 

D a r ca î n t o t d e a u n a p r i m e l e cl ipe de 
i z b â n d ă n u sun t decâ t ' n c e p u t u l une i a l t e 
f u r t u n i . 

î n t â m p l a r e a făcuse, c a ' în fu lgeră toa-
rea- i năva lă , s fârş i tă p r i n lov i tu ra hotă-
r î t o a r e , g lad iu l dac să fi sgâ r ia t î n t â m p l ă ­
tor, b r a ţ u l R o m a n u l u i . 

Focu l lup te i şi p r i m e l e cl ipe de v ic tor ie 
îi făcuse nes imţ i t ă d u r e r e a sgâr ie tu r t i , 
d a r s ânge le roşu v e n e a să-i a d u c ă ves tea , 
deal t fe l fără î n s e m n ă t a t e la început . 

Deceba l , aprop i indu-se , s ă r u t ă deopo­
t r ivă pe D a c şi p e Roman . 

Jun ius tocmai se p r e g ă t e a să lege sgâ-
r i e l u r a t ova ră şu lu i de a r m e , când fu re­
p r i t de şeful t r i b u l u i : 

— Zamolx is a voit astfel . D a t i n a noa­
s t r ă n u dă voe să se l ege r ă n i l e c ă p ă t a t e 
în as t fe l de lup te . Deal t fe l , to tu l es te in 
z a d a r . A m â n d o i fericiţii 1 vor v e d e a c h i a r 
as tăz i pe m a r e l e n o s t r u zeu, c a r e se va 
î n d u r a c h e m â n d u - i la el — g l ad iu ţ i l e au 
fost o t r ă v i t e ! 

Cuv in t e l e ace s t ea m u ş c a r ă p e Jun iu s 
m a i p u t e r n i c decâ t o î m p u n s ă t u r ă de su­
l i ţă . 

Cred inc iosu l lu i t ova răş , a l ă t u r i d e 
c a r e î n d u r a s e a t â t ea , a v e a să-1 p ă r ă s e a ­
scă astăzi. . . . 

Umi lu l r e ţ i a r avea să r ă m â n ă în răsă­
r i tu l i m p e r i u l u i chezăş ie de c red in ţă şi 
v i r t u t e r o m a n ă . 

In ochii lu i Jun ius r ă s ă r i r ă l ac r imi le , 
ce adesea se văd în p r i v i r i l e c a r a c t e r e l o r 
de oţel , faţă de d u r e r e a a l to ra . I n ochii 
l u p t ă t o r u l u i e r a sen in şi pace , s emnu l în­
dep l in i r i i da to r ie i . 

Pe faţa D a c u l u i r ăn i t , coborâse r aze le 
tmei l umin i din a l t ă l u m e şi a une i fer i­
ciri n e g r ă i t e . 

î n c o n j u r a t de ai lui , cu ochii a ţ i n t i ţ i 
sp r e discul soare lu i , î n tovă răş i t de mul ţ i ­
me , f ă ră să ţ ie s eamă de sânge le ce-i cur­
gea d i n coapsă, începu' s ă cân te o ru ­
găc iune : 

Zîimolxis părinte, 
Din înaltul ceului senin, 
Apără Istrul de secetă Л | 
Şi munţii de prăbuşire. 
Apără Dacia de fierul duşman, 
Şi întinde, Divule , hotarele ţării noastre 
Atât, în cât faţa soarelui tău, 

. D e Ia Răsărit la Apus, 
Să nu vadă alt pământ 
Decât al urmaşilor Iui Deceneu. 
Viaţa pe pământ n e este de-o zi, 
Viaţa lângă tine durează o veşnicie. 
Pe mulţi fierul meu i-a trimis, părinte, 

desen de I. S T O I C A 



UNIVERSUL L I T E R A R 

In hotarele umbrelor negre . 
Dar nici odată, bunule Zamolxis, 
N'am minţit, n'am băut vin şi n'am înşelat 

pe nimeni... 

Din a m f o r e l e m p r ă ş t i a t e , se r id ica fu­
mul miros i to r d e smi rnă . Pe a l t a r e l e î nă l ­
ţate, p reo ţ i i a d u c e a u sacrif ici i zeului . 
Zumzetul se d e p ă r t a d in ce în ce m a i 
mult ; m a i încet , tot m a i încet şi m a i r a r 
se auzeau cuv in te le Dacu lu i . 

Ochii i se î m p ă e j e n i r ă , mâ in i l e c r i s p a t e 
se înfipse în n i s ipu l încă ne încă lz i t d e 
soare, capu l ' i căzu p e u m ă r u l s tâng , în 
tinip ce buze l e tot u r m a u să se m a i mi ­
şte, p ramăr imd pe a t o t p u t e r n i c u l zeu. 

Şi Dacu l î n c r e m e n i as t fe l cu t r ă s ă t u r i l e 
bucuriei pe faţă, ievor î te d in p u t e r e a cre­
dinţei, pe s t e ca r e p u t e r e a o t r ăv i i nu se 
putuse a ş t ene . 

Romanu l r ă m a s e încă în p ic ioare , p r e -
umblându-se l in iş t t i t . şi gând i to r , p r i n * 
mijlocul a r e n e i . 

Sănă ta tea dacică a p ă r e a în suf le tu l ro­
man cu a t â t ma i î n a l t ă cu cât m a i a d â n c ă 
era p r ă p a s t i a bo lnăv ic ioasă a societăţ i i 
romane. 

Ei, Daci i , a v e a u un zeu, care- i făceau 
să moa ră cân tând , şi un I m p e r a t o r ce l u p ­
ta şi d o r m e a în mi j locu l lor . In suf le tu l 
lui cât şi în sufletul lui J ú n i u s p ă t r u n s e s e 
pe tăcu te , un fel de t eamă , că oda tă , 
când-va, p u t e r e a aceas t a u r i a ş ă a b a r b a ­
rilor se va năpus t i a s u p r a Romei . 

Re ţ i a ru l ma i s t r ă b ă t u de două ori a r e ­
na . s imţind că v ia ţa î l p ă r ă s e ş t e , e l se 
opri cu faţa s p r e Apus . 
Picioarele îndoi te delà genucl i i mai 
făcură doi paş i ' n a i n t e , apo i co rpu l cu 
bra ţul d r e p t în t ins s p r e Vest se p r ă b u ş i 
în ţ ă r â n ă . 

— Roma, Roma ! 
Era s t r i gă tu l de a l a r m ă a l s t r ă j e r u l u i 

de la I s t ru . 
— R o m a ! 

In cele din u r m ă clipe, R o m a n u l ţ i nuse să 
scur teze cu doi paşi , d r u m u l ce-1 despăr ­
ţea de Roma. 

Sufletele a doi eroi p lecase î m p r e u n ă , 
să ducă, unu l Iui Zamolxis , a l tu l lui Ju ­
piter, ves tea păc i i b ine făcă toa re . 

î m p r e u n ă au fost î n g r o p a t e şi co rpu r i l e 
lor, în vâr fu l movi le i d in faţa ce tă ţ i i . P e ­
ste m o r m â n t u l lor, o s t ană de p i a t r ă p u s ă 
de Jun iu s ş i His t r i en i i r e c u n o s c ă t o r i — 
la două zile d u p ă î n m o r m â n t a r e — p u r t a 
inscripţ ia : 

XXIII JVNIE ANVL LXXIX 
AICI O D I H N E S C D O I EROI , 
VN R O M A N ŞI VN D A C M O R Ţ I P E N -

TRV P A T R I E . 
SENATVS P O P V L V S Q V E H I S T R I A N O -

RVM. 

Mormân tu l e r a s igi l iu l pus pe t r a t a t u l 
a două na ţ i i ce d o r e a u să t r ă i a scă în 
pace. 

Pax Vobiscum ! 
MAIORUL GH. BÄGULESCU 

Puterea 
S u n t u n o m n ic i cu p r e a m u l t ă fan­

tezie, d a r n i c i p r e a logic. A m şi o a r e ­
ca r e p r e z e n ţ ă d e sp i r i t . N u s u n t n ic i 
p r e a i n t e l i g e n t , d a r n ic i p r e a p ros t . 
Cred, însă , c ă o m u l u i nu - r j t r e b u i e c ine 
ş t ie ce m i n t e , ca s ă p o a t ă t r ă i ones t , 
confor tabi l . . . 

Cu t o a t e c u s u r u r i l e şi c a l i t ă ţ i l e m e l e , 
u r m ă r ă s p i c a t p r i e t e n u l m e u E r m i l 
Georgescu , l izbutesc t o t d e a u n a s ă m ă Un 
b i n i ş o r î n soc i e t a t e ; î n t r e sp i r i t e scă­
p ă r ă t o a r e , găsesc şi e u c â t e u n u l b u n i ­
cel ; c â n d s u n t î n t r e oamenii de f an t e ­
zie, a m şi e u c o n t r i b u ţ i a m e a de n ă s ­
cocir i ; î n t r e o a m e n i proştii, s u n t şi; eu... 
v r e a u s ă zic, î n s f â r ş i t , c ă ş t i u s ă ies 
c u fa ţă c u r a t ă d i n toa t e î m p r e j u r ă r i l e . 

Ei b ine , d r a g ă , c u u n s i n g u r p r i e t e n 
n ' a m scos-o nic i o d a t ă l a c a p ă t î n diia-
lec i icà ; po t să-1 şi s p u n : M i r c e a P l o -
pescu . Nu- ţ i poţ i î n c h i p u i c u m g ă s e ş t e 
o m u ' ă s t a , î n or ice î m p r e j u r a r e , î n or ice 
d i spoz i ţ i e su f l e t ească , r e p l i c a cea m a i 
i n g e n i o a s ă , pe ca r e o l a n s e a z ă d i n fun­
d u l conv inge r i i , c u u n ton c o v â r ş i t o r . 

O s u t ă de d u e l u r i a m a v u t p â n ă a-
s tăz i cu el, f ă r ă s ă po t s p u n e că o s in­
g u r ă d a t ă l ' a m a t i n s si. eu, c â t de uşo r , 
cu t o a t e că c e a s u r i î n t r e g i n ă d u ş e a m , 
î n c o r d t n d u - m ă să-1 p r i n d î n t r ' u n m o -
mmt de n e a t e n ţ i e , de n e p r e v e d e r e , d e 
n e s i g u r a n ţ ă . P e s t e p u t i n ţ ă ! Ca şi c u m 
in i-a r fi ş t i u t m a i d i n a i n t e t o a t e g â n ­
d u r i l e şi t o a t e î n t r e b ă r i l e , avea , p e n t r u 
f iecare , r ă s p u n s u l p r o m p t , r o s t i t c u o 
l in i ş t e şi c o n v i n g e r e o m o r î t o a r e . 

Or ice v r o i a m să-i s p u n , e ra c a r a g h i o s 
de i n u t i l . Şi, ca s ă ev i t cel p u ţ i n o se- • 
r ' e î n t r e a g ă de gafe şi copi lăr i i , ce t r e ­
b u i a s ă u r m e z e , l a u n m o m e n t d a t tă­
c e a m , t ă c e a m , t ă c e a m , — p â n ă n e des­
p ă r ţ e a m . D e a b i a a t u n c i o f t a m şi eu, u-
ş u r a t , d a r c u o u r ă c u m p l i t ă pe el şi 
cu u n d e s g u s t p e n i b i l d e m i n e î n s u m i . 
P â n ă c â n d , cu t o a t e că altfel e r a b ă i a t 
h u n , m ă h o t ă r î i să-1 e v i t Şi, de a s t ă 
d a t ă fui eu cel c a r e c â ş t i g ă b ă t ă l i a : 
or ice făcoa, pe c ine î n t r e b a , pe u n d e m ă 
c ă u t a , nu ' e r a c h i p s ă d e a pes t e m i n e : 
îl î n v i n g e a m p r i n a b s e n t ă . 

D a r t r e b u i e să ş t i i c ă p r e p o n d e r e n ţ a 
m e a n u ţ i n u m u l t . î n t r ' o d iminea ţ ă^ m ă 
scu la i c a m t â r z i u şi, d u p ă t o a t e soco­
te l i le , n u maai p u t e a m să fac oco lu l zi l ­
n ic , p e n t r u a-1 ocoli., î n d r u m s p r e m i ­
n i s t e r ; a sa t încât , c u g u l e r u l p a l t o n u l u i 
ridicat, cu p ă l ă r i a . î n d e s a t ă p e ochi , s ă 
n u m ă r e c u n o a s c ă , t ă i a i s t r ada , P e t r e s c u 
al do i lea , d i r e c t s p r e t r a m v a i . 

Dar , „ce ţt-ei sc r i s , î n f r u n t e ţa-e p u s !".;• 
— la c o t i t u r a cu b u l e v a r d u l , Mircea 
P l o p e s c u m ă î n h a ţ ă d e b r a ţ . U n fior de 
FRIG m ă s t r ă p u n s e , g l a s u l îmii p ie r i , mă . 
op r i i b u i m ă c i t , a r u n c â n d a s u p r a l u i o 
p r i v i r e s p ă l ă c i t ă ş i r e s e m n a / t t ä , c a d e 
m a r t i r . El , î n să . î m i r j u r â se î n g ă d u i t o r 
( a s t a m ' a n i m i c i t t o t d e a u n a ! ) , î m i de t e 
p ă l ă r i a s p r e ceafă , în i i d e s f ă c u g u l e r u l 
de pes t e b ă r b i e , a p o i j m ă l u ă d i n n o u 
de b r a ţ şi... n u ş t i u c e s 'a m a i î n t â m ­
p l a t 1... E r a m zăpăc i ,t ! Uffff !... A s c u l t ă 
d r a g ă , n u m a i a s c u ' ţ t ă şi stă vez i d a c ă 
nu- ţ i v i n e să te o m l 0 r i : P r i m a v o r b ă pe 
c a r s i-o s p u s e i fu, f oa r t e n a t u r a l : b u n ă 
z iua !... Ce gă se ş t i d u m n e a t a fa ls , n e p o ­
t r iv i t , î n v o r b a r i S t a ? Ei , ş t i i ce m i - a 
r ă s p u n s ? ...„Las / c ă a s t a ş t i u eu ! 13 
v o r b a ce te tot a s c u n z i d e m i n e ?". 

Din p r i m u l i r l 0 m e n t fui u l u i t ; n u v r o ­
i a m , î n să , în r ú p t u l capu lu i ' , să-1 l a s în 
а р е і з lu i : 

— M ă p r i v GŞIE ; — }_ 0 r e t e z a i , s c u r t . 
— D a r ere г \ c g , a 8 t a 0 d e a j u n s ? !... 
Mar pofti jjj de a d a o g ă c e v a ! Şi, cu 

t o a t e a s t e r 1 ( făcui d i n n o u uz d e p r e ­
z e n ţ a m e ? , , д . е . V '" 

log ice i 
de MIHAIL CELARIANU 

— Par ' că . . . te-ai m a i î n d r e p t a t . . 
— Ce, p â n ' a c u m e r a m s t r â m b ?... 
— V r e m e a s'a î n c ă l z i t . . 
— H m ! (aci râse) — s u n t e m de a c o r d ! 
— D a r to t o s ă mai, n ingă . . . 
— A s t a n u se p o a t e p r ec i za . 
— Ai v ă z u t că R u s ' a s 'a f ă c u t r epu­

blică ? 
— F i e c a r e p o p o r cu de s t i ne l e sa le '. 
— Ce m a i fac i ; a l t fe l V 
—- N u m ă vezi ? 
— N a i de g â n d s ă te ' n s o r i ? ! 
— A s t a n u m a i D-zeu ş t ie ! D a r d u m ­

n e a t a ? 
— Eu... eu... n ' am. . . m a j o r a t u l . 
— Po ţ i c e r e e m a n c i p a r e a . 
- - D a r î m i s u s ţ i n famil ia . . . 
— Găseş t i u n col ţ işor , n ' a i g r i je , ş i 

p e n t r u n e v a s t ă ! 
— • V i a ţ a e scumpă . . . 
- - Dar , d a c ă g ă t e ş t i î n famil ie . . . 
— P e u r m ă . . . soacra . . . 
— - A t â t m a i ' b i ne : î ţ i vede de copii ! 

Dă-mi u n p a h a r cu a p ă , d r a g ă , c ă n u 
m a i pot ! P â n ă l a m i n i s t e r a s t a n e - a 
fes t c o n v e r s a ţ i a ! Cred, î n s ă , c ă e p e n ­
t r u u l t i m a d a t ă ! Ş:!... vezi b ine c a r e e 
a r m a lu i : n u m a i c u log ica te o m o a r ă ! 
Dar , de azi î n a i n t e , ad io !... N u m ă m a i 
p r i n d e ! 

M I H A I L CELARIANU, 

Gri dina lui Teocrit 

D o r i s 
Se şterge'n noapte ul t imul pătrar • 
şi eu rămân cu ste le le în mine ; 
vârtejul lor mă poartă după t ine 
ş i totuşi mi-eşti în suflet şi tresar. 

D i n întuneric ochii tăi răsar 
ca ochiuri de fântâni pe căi s trăine; 
şi frăgezimea ta pe buze-mi v ine 
prin pâcla blondă-a prafului stelar. 

U n pas de mâţă a mişcat în umbră 
şi dintr'odată-ţi simt statura sumbră 

1 bănuitor cum lunecă la geam. 

Ï — O, lasă-mă pa tremur... Tu eşti oare? 
I Vreau să t e spăl ca roaba pe picioare, 
î că tu eşti pomul meu — şi e u sînt ram. 

MARCEL ROMANESCU 
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Considération; asupra catharsis-níui aristotelic 

Trecu tu l , d u p ă F r e u d , l u c r e a z ă î n p r e ­
zent , s ă r ind din inconş t ien t pe s t e ş a n ţ u -
r i le î n to r toch ia t e a l e p reconş t i en tu lu i în 
conşt ient , iaşa în cât - re t rovers iunea des­
p r e ca re ani vorbi t , e s te î n r e g i s t r a r e a în 
.prezent a g lasu lu i î n d e p ă r t a t a l t r ecu­
tu lu i . 

T r e c u t u l a ce s t a este cop i l ă r i a ind iv idu 
lui, sau copi lă r ia omen i r i i ' n t r e g i , şi astfel 
d e r i v a r e a p r i n s u b l i m a r e p r e z i n t ă o ori­
g ină a t a v i c ă foar te d e p ă r t a t ă . 

F r e u d a i n t e r p r e t a t p r i n ps i l ioana l iză 
v ia ţa socială a popoa re lo r p r i m i t i v e (To­
t em et Tabou) , tr. 'f .r . P a r i s 1924). 

Plecând de la faptul , că p r imi t ivu l cu­
ge tă s exua l , de u n d e a t o t p u t e r n i c i a idei­
lor, de u n d e şi c o n v i n g e r e a sa , c ă ipoate 
domina n a t u r a re f l ec ta tă î n t r ' o concep ţie 
an imis t ă , F r e u d r e g ă s e ş t e — d u p ă oe a n a ­
l izează to t m a t e r i a l u l a d u n a t de a n t r o p o -
iogistii • I r a z e r , A. Lang . Wuiidt , Gil len, 
E. B. Ty io r etc., e tc . — în n a t u r a nev ro ­
za tu lu i o b u n ă p a r t e d i n a t i t u d i n e a p r i ­
mi t ivu lu i ; apo i cons ta tă , că r e g r e s i u n e a 
sexua lă , c a r e s'a p r o d u s la el, a de t e rmi ­
na t o nouă sexuafiizaire a p rocese lo r inte­
lectuale^ Efectele ps ih ice t r e b u e să fie a 
coleaşi îu a m b e l e cazur i de t r a n s f o r m a r e 
l ib id inoasă а cuge tă r i i , a d i c ă şi î n t ran­
s fo rmarea p r imi t i vă şi în t r a n s f o r m a r e a 
r eg res iva . 

A r t a , a r i i s i ngu ru l domeniu , zice F r e u d , 
unde atot p u t e r n i c i a ide i lor s'a m e n ţ i n u t 
p â n ă în zi le le .noastre. N u m a i î n a r t e se 
î n t â m p l ă ca un o m t u r m e n t a t d e dor in ţ i 
să facă ceva, c a r e să # e m e n e cu o sa t is ­
facţie şi n u m a i g r a ţ i e i luziei a r t i s t ice , a-
cest joc p r o d u c e ace leaş i efecte , c a şl 
când a r fi v o r b a de c e v a rea l . 

P e n t r u f r e u d nev roze l e p r e z i n t ă a n a ­
logii i zb i toa re şi p r o f u n d e cu m a r i l e p r o -
duc ţ iun i sociale a l e a r t e i , re l ig ie i şi filo-
sofiei ; a şa în câ t nev roze l e a p a r c a n iş te 
d e f o r m ă r i a le aces to r p roduc ţ iun i , cele 
din u r m ă r ă m â n â n d d e r i v ă r i quas i -nor ­
ma le , p e când n e v r o z e l e sun t de r ivă r i 
pa to log ice . 

F r e u d sus ţ ine , c ă o i s t e r i e este o o p e r ă 
d e a r t ă de fo rmată , că o n e v r o z ă o b s e d a n ­
tă es te o r e l ig i e de formată , i a r o m a n i e 
p a r a n o i c ă , u n s is tem filosofic de format . 

„Aceste de fo rmăr i se exp l i că în u l t ima 
anal iză , p r i n faptul', că nevroze le sun t 
fo rma ţ iun i asociale , c a r e cau t ă să 
rea l i zeze p r i n mi j loace p a r t i c u l a r e ceeace 
soc ie ta tea r ea l i zează p r i n m u n c ă colect i­
vă. A n a l i z â n d e l emen te l e , c a r e sun t la 
baza" nevroze lo r găs im că t e n d i n ţ e l e se­
x u a l e j oacă un r o l decisiv, în t i m p ce 
man i fes tă r i l e sociale, (ar ta , re l ig ia , filoso-
fia) se î e a z ă m ă /pe t e n d i n ţ e nă scu t e din 
in tersec ţ ia fac tor i lor egoiş t i şi a celor e-
rotici... Diu punc t d e vedero gene t i c na­
t u r a asoc ia lă ia nev roze i d e c u r g e d in ten­
d in ţa s i o r ig ina lă de a evada d in rea l i ta-
tea, ca re nu- i o fe ră sat isfacţ ie , s p r e a se 
refugia în t r 'o l ume i m a g i n a r ă p l ină de 
fugă duci i i sp i t i toa re . In aceas t ă l u m e 
r e a l ă , ' d i n ca r e n e v r o p a t u l fuge, domneş te 
soc ie ta tea o m e n e a s c ă cu toa te ins t i tu ţ i i l e 
c r ea t e de m u n c a colect ivă ; e v a d â n d din 
aceas t ă r ea l i t a t e , n e v r o z a t u l se exc lude 
el însuş i d i n c o m u n i t a t e a u m a n ă " , (Totem 
et Tabou , cap III , ,p. 127). 

î n a i n t e de F r e u d , Lombroso arata.se, că 
momen te l e de insp i ra ţ i e a r t i s t i ca sunt 
n iş te ech iva l en te de ep i leps ie l a r v a t a , ge­
n iu l fiind oara te r jza t priiniiir'o inconş t i en­
ţ ă . surpr inză ioare , p r i n t r ' o c r e a ţ i u n e in­
s t a n t a n e e şi o i n t e r m i t e n ţ ă a n a l o a g ă s tă­
r i lo r ep i l ep t i fo rme . 

„In ş i ragu l ames t eca t a l fap te lor" , zice 

IV 

J. Vinclion, ma i mul t s t r ă luc i toa re de cât 
numeroase , medici i noş t r i s t r ă b u n i , d e la 
Le C a m u s la Lombroso au confundat con­
sec in ţe le u z i n e i s i s temulu i ne rvos la 
o a m e n i i dc geniu cu însuş i gaiiiuil , „pa­
ne le ' ' une i maş in i pe r f ec ţ iona t e cu .per­
fec ţ iunea mecan i smu lu i său" . (L 'ar t et l a 
folie, Pa r i s , 1924). 

Max N o r d a u i n t r e v ă z u s e şi cl ceva din 
acest punc t dc vede re , d in ca ro p r i v e a 
Lombroso , N o r d a u a sus ţ inu t în l e g ă t u r ă 
cu Ver la ine , că t r e b u e să-i c ă u t ă m în an i i 
de copi lă r ie o r ig ina nev roze i , c a r e făcuse 
din el un „degene ra t " . 

Şi Lombroso şi N o r d a u a s emăna se ră ge­
n iu l cu nebun ia , de câ t că e t io logia a-
l'ecţi.iuiii es te în fă ţ i şa tă la îna in taş i i lu i 
F r e u d d rep t u n p r o c e s ana log ic ce nu se 
r c a z i m ă p o a l tceva , ma i a l e s la L o m b r o ­
so, de cât p e n i ş t e s imple d e s c r i e r i cl ini­
ce a le aşa n u m i ţ i l o r d e g e n e r a ţ i supe r io r i . 

F r e u d însă a r a t ă , c ă n e b u n i a şi geniul 
a r t i s t i c sunt d e r i v a t e core la t ive , nu iden­
tice. P e n t r u F r e u d nev roze l e î n g e n e r e 
sun t formaţ i uni asoc ia le cu u n c a r a c t e r 
s e x u a l a p r o a p e exclus iv , sau *n to t j cazul , 
j u c â n d un i c i precuim(păritor ; a r t a însă 
e o fo rmaţ iune socială, în c a r e găs im in­
tersec ţ ia fac tor i lor e ro t i c i cu cei egoişti . 

D e r i v a r e a pa to log ică e o p ă r ă s i r e ai r ea ­
l i tă ţ i i ; d e r i v a r e a a r t i s t i că p r i n s u b l i m a r e 
consis tă din t r e c e r e a de la fan taz ie la 
l-calitate. 

D a r w i n i s m n l izolase <şi el f e n o m e n u l 
s exua l , ca e l emen t gene t ic o a r e cum, pen­
t r u p r o d u c e r e a f rumosului ; P r o b l e m a e r a 
î n s ă piusă al tfel . ' 

P r in tve formele selocţ iuni i n a t u r a l e , 
D a r w i n ne-a a r ă t a t şi aşa n u m i t t a selec-
ţ i une sexua lă . A n i m a l e l e s e r ep roduc , 
zice D a r w i n , d u p ă ce femela ,a făcut o 
a l e g e r e în fiinţa, c a r e V c ţ se rv i oa e l emen t 
d e a c u p l a r e . 

A l e g e r e a aceas t a se face n u m a i g ra ţ i e 
ічюг cal i tă ţ i , pe ca r e l e -a r a v e a mascu­
lul. C i ' l oa rea s t r ă luc i t oa re şi eânitocul la 
p ă s ă r i ; m ă r i m e a şi v igoarea în g e n e r e la 
ce le la l te a n i m a l e ; f rumuse ţ ea şi câ teo­
d a t ă t a l en tu l a r t i s t i c la o a m e n i ; t o a t e a-
ees tea cons t i tue d u p ă D a r w i n , mi j loace le 
dc e x c i t a r e s exua lă . Efectul e x c i t a n t f i ind 

î n t ă r i t p r in culor i le , formele , sau a t i tud i ­
ni le t h n u m ţ i i c e , c a r e î n c â n t ă o c h i u l ; p r i n 
cântece le , c a r e f a r m e c ă u r e c h e a ; s a u p r i n 
f rumuse ţ ea t r u p e a s c ă , or i a d m i r a ţ i a t a ­
l en tu lu i a r t i s t i c la o a m e n i , u r m e a z ă , că 
se lec ţ iunca s e x u a l ă a j u n g e să a i b ă şi e a 
o in f luen ţă e s u p r a aces to r forme, culor i , 
sau a s u p r a f rumuse ţ i i în gene re . P e c i 
f r umuse ţ ea ac t i vează ins t inc tu l s e x u a l , 
i a r ins t inc tu l s e x u a l s e l ec t ează f rumuse ­
ţea, î n t r u c â t p r i n c r e d i t a t e aces t p r o c e s 
a s igu ră p r o p ă ş i r e a une i specii c ă t r e u n 
tip din ce :,n ce m a i f rumos s a u ma i pe r ­
fecţ ionat în evolu ţ ie . 

Cons idc rându - se apoi t r a n s f o r m a r e a in-
s t inc tu lu i s e x u a l în joc, ceeace de al tfel 
a u sus ţ inu t şi Spencer şi K. Groos , ia r în 
t i m p u r i l e n o a s t r e Ch . Lalo ; s a u cons ta • 
târ .du-se, c ă s t r ă l u c i r e a f lori lor la vege­
tale , ac t iv i t a t ea împodobi r i lo r , a cân tece­
lor , sau a cons t ruc ţ i i lo r d e c u i b u r i încep 
şi se s fârşesc cu p e r i o a d a d e r e p r o d u c e r e ; 
ba , m a i mult , că l a o a m e n i t r e z i r e a facul­
tă ţ i lo r genezico fac din toţi adolescenţ i i , 
poeţi ma i mul t s a u m a i pu ţ i n t a l en ta ţ i , 
c u r m â n d u - s e a v â n t u l o d a t ă c u t r e c e r e a 
vâ r s t e i cr i t ice , — toa te aces tea a d u c în 
l in ie ser ia ; f rumuse ţe , a r t ă , sex.ual i tatc , 
d a r de aci şi p â n ă la doc t r ina f r eud iană 
distanţii e i n su rmon tab i l ă . 

* 

C r e a t o r u l de a r t ă , d u p ă concepţ ia freu­
d iană , îşi de sca rcă aşa da r p r i n c rea ţ iu -
neu sa con ţ inu tu l obses iuni i sa le e ro t ico-
egoiste . P e F r e u d nu 1-a p r e o c u p a t p ro -
p l e m a con t emp la to ru lu i . Cu toa t e aces tea 
soluţ ia f r eud i ană con ţ ine şi r e z o l v a r e a fe­
n o m e n u l u i es te t ic p e n t r u con t emp la to r 
p r in t r ' o foar te facilă i n t e r p r e t a r e a doc­
t r ine i , p e ca r e o s tud iem. 

I n t r a de vă r p r i n contemipllarea ope re i 
ele a r t ă noi ne t r e z i m din fo rma l i smul co­
t id ian în c a r e dormim, sco ţându-n i - se kt 
ivea lă ve r i t ab i lu l nos t ru eu ce a fost, sol i ­
ci tat de s in teza s tă r i lo r suf le teş t i inc luse 
în ţ e su tu l o p e r e i de a r t ă . 

Via ţa cot idiană, a r p u t e a să z ică F r e u d , 
a j u n s ă la o a n u m i t ă t r e a p t ă de votluţie 
ne-a pétr i f ient suf le tu l î n t r ' u n ve r i t ab i l 
a u t o m a t i s m ce áia fo rme e m b r i o n a r e .sau 
l a r v a r e . Atunc i a r t a l i b e r a t o a r e însufle­
ţeş te fan tomele omeneş t i , î n l ă t u r â n d p r o ­
cesul de î n c r e m e n i r e ps ih ică p r i n adu­
ce rea în p l a n u l conş t i in ţe i a impres i i lo r 
î n c e r c a t e a l t ă da tă , şi a r e a u fost a lun -
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gate în inconş t i en t de c e n z u r a socia lă sau 
mora lă . 

O p e r a de a r t ă n e - a r a d u c e a m i n t e , n e - a r 
solicita a d â n c u r i l e n o a s t r e sufleteşt i , a-
naHzându-ni -se suf le tu l (p s ihoana l i ză ) . 

C r e a ţ i u n e a de a r t ă a r f i p s i h o a n a l i s t u l 
ce ne v indecă , conş t i en t i f i când mecaniu i -
zarea s t r a t u r i l o r d e conş t i in ţă c o m p r i m a t e 
în i nconş t i en tu l nos t ru . 

R e t r ă i n d m o m e n t e l e c r e a ţ i u n i i de a r t ă , 
ni se t r ezeş te t o a t ă sfflbstructura ps ih ică 
nl c ă r u i f u n d a m e n t n e r ă m â n e a scuns 
d u p ă cum s p u n e P. Bourge t şi n o u ă şi a l ­
tora. In fe lu l aces ta c o n t e m p l a t o r u l în 
faţa o p e r e i d e a r t ă îşi d e s c h i d e că i le de 
s c u r g e r e a l e inconş t i en tu lu i , oa r e îl î nca r ­
că. I a t ă cum c o n t e m p l a r e a , d u p ă doc t r ina 
f reud iană , a p a r e ca u n mi j loc de ig i ena 
ps ih ică g r a ţ i e p u r g ă r i i suf le teş t i de e l e 
m é n t e l e suscept ib i le de pa togen ie , i a r 
s u b l i m a r e a p r i n d e r i v a r e a c o m p l e x u l u i 
egoist ş i s e x u a l ce es te a l u n g a t în incon­
şt ient , a d u c e a m i n t e f o r m u l a a r i s to te l i că 
a f enomenu lu i c a t h a r t i c . 

F i r e ş t e , F r e u d n u n e d ă o exp l i ca ţ i e de­
f ini t ivă a emoţ iun i i e s te t i ce . 

S i n g u r a vină s e r ioa să c e s 'a a d u s Iui 
F r e u d din p a r t e a p s ih i a t r i l o r e s t e că, e l 
c o n s i d e r ă — î n a f a r a p r i n c i p i u l u i in i ţ i a l 
al î n toa r ce r i i d e r i v a t e î n conş t i in ţă d in 
p a r t e a impres i i lo r a l u n g a t e în inconş t i en t , 
— n u m a i c o n ţ i n u t u l nevroze lo r , n u ş i e-
t iologia, forma, evo lu ţ i a şi m e c a n i s m u l 
lor o r ig ina l , ceeace îl i n t e r e s e a z ă m a i a-
Ies p e F r e u d , î n m e l a n c o l i a d e l i r a n t ă , 
sp re p i ldă , es te c a r a c t e r u l p a r t i c u l a r a l 
cutii rei r e inuscă r i , sau a l c u t ă r e i idei de 
umi l i r e a bo lnavu lu i , n u t e n d i n ţ a sp re 
au to -acuza re , s p r e d e p r e c i e r e a de s ine , 
c a r e r e v e l e a z ă şi t r a d u c e î n a f a r ă u n u l 
din a s p e c t e l e ce l e m a i ca rac t e r i s t i ce a l e 
afecţ iuni i sa le , nu- l i n t e r e s e a z ă nici c h i a r 
co re la tu l fiziologic a l d e p r e s i u n i i şi |:denu-
t r i ţ i e i s i s t emulu i ne rvos , c a r e î n t r ' o anu­
m i t ă m ă s u r ă exp l i că aces t del i r . (Vezi : 
G. D u m a s , 0 p , cit. Psychologie pathologi­
que, p . 1022). 

Acecaş v ină o p u t e m a d u c e e x p l i c ă r i i 
sa le şi în d o m e n i u l es te t ic . F r e u d n e d ă 
mai a l e s o e x p l i c a r e a a r t e i p r i n con ţ inu­
tul său, nu p r i n fo rma sa, căc i precupad: 
a p r o a p e exc lus iv de p u n c t u l d e v e d e r e 
medica l , n e v o r b e ş t e d e s p r e a r t ă to tdea­
u n a a l ă t u r i de vis, r e l ig ie sau filosofie, 
a d ă u g â n d m e r e u , că d e r i v a t u l sub l ima t a l 
a r t e i a r e loc n u m a i c â n d ind iv idu l a r e 
d a r u r i c r e a t o a r e . 

fu felul a c e s t a l e g ă t u r a d i n t r e b i o g r a ­
fia a u t o r u l u i , s a u a famil ie i s a l e ş i o p e r a 
c r e a t ă se def ineş te ş i m a i s t r â n s ; însă 
l e g ă t u r a d e s p r e c a r e e vo rba , n u cons t i ­
tue o e x p l i c a r e a f enomenu lu i es te t i c . 

Un c o m p l e x d e fac tor i s e x u a l i p r i n in-
t r o v e r s i u n e şi d e r i v a r e u l t e r i o a r ă p o a t e 
d u c e p e c ineva la n e v r o z ă ; d a r factor i i 
e ro t ic i se po t i n t e r s ec t a cu oed egoiş t i şi 
a tunc i d e r i v a r e a se p o a t e s u b l i m a .şi î n 
o p e r a de a r t ă . C â n d ? A t u n c i c â n d incli~ 
v idul a r e t a l en t . 

S u b l i m a r e a a r t i s t i c ă e posibi lă , p r i n 
u r m a r e , n u m a i î n ipo teza că e x i s t ă t a l en ­
tu l în p r e a l a b i l . D a c ă t a l e n t u l a r t i s t i c n u 
exis tă , s u b l i m a r e a t e p o a t e duce spre. . . 
filosofie, r e l i g i e sau s p r e v i sur i şi c h i a r 
vise m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n p l ăcu te . A-
eeastă c a u z a l i t a t e p r i n s u b l i m a r e n u e 
eficientă, în to t c ăzu i e x p l i c a r e a n u e 
d e t e r m i n a n t ă . 

Aşa în cât l e g ă t u r a î n t r e b iogra f ia a u ­
torului şi o p e r a c r e a t ă r ă m â n e tot c u ve ­
chea f iz ionomie, ad ică se v a p u t e a , p â n ă 
la un p u n c t să se e x p l i c e e l emente le de 
conţinut a l e o p e r e i p r i n a j u t o r u l vieţ i i 
a u t o r u l u i s a u a a s c e n d e n ţ i l o r să i , d a r ta­
len tu l va con t iuna să r ă m â n ă a s c u n s în 
acelaş zaimf mis t e r ios . 

F r e u d n u a r ă u ş i t să r ezo lve a c e a s t ă 

Prelegerile scriitorului Gala Galaction 
DELA UNIVERSITATEA 
POPULARA „COASTA 
D E ARGINT" BALCIC 

P r i n t r e coas te le d e mi t o r i e n t a l a l e Bal ­
cicului , se s t r e c o a r ă f igur i d e epocă cu l ­
t u r a l ă . L u m i n a o rg i s i acă t r a n s f i g u r e a z ă 
şi d e m o n i z e a z ă t u m u l t u o z i t a t e a cu lmi lo r 
dezo lan te , "n co lo ra tu r ă , i a r p r i n t r e smo­
ch in i , migda l i ş i rodi i , case le a r h a i c e şi 
m a s i v e desch id pe r spec t i ve p a t r i a r h a l e 
şi biblice. . . P r i n t r e cu lmi p l e şuve şi a l b e , 
î n t r e m a r e a ş i c e r u l c a r e a r d e , p e o r i ­
zontu l a l b a s t r u şi ma t , p ă r i n t e l e G a l a 
Galac t ion , îşi f l u tu r a s u t a n a c e r n i t ă d e 
c a v a l e r a l i dea lu lu i c reş t in . S e m ă n ă t t o r u l 
poseda t de p o r u n c a v remi lo r , îşi s e a m ă n ă 
t a l an ţ i i d e v i e r c redinc ios , c o b o r â n d în 
t r e coaste le Balcicului , ca a l t ă d a t ă î n t r e 
pescar i i T h e b a i d e i , fec iorul Măr ie i . 

V a l u r i de p a s i u n e r e v a r s ă şi 'n p r ed i ca ­
tor n u m a i v i b r e a z ă glas u m a n ci se t r e ­
zesc şi f e rb a c o r d u r i l ung i ş i g r a v e d© 
orgă, I a r v e r b u l d e foc, a p r i n d e u n e o r i 
r ă z v r ă t t i r i d e leu . D i n e x p u n e r e a cu con­
t u r şi viu co lo ra t ă a p ă r i n t e l u i Ga la Ga­
lact ion, c a u z e l e c a r i au a d u s t r ans fo rma­
r ea sp i r i t ua l ă a socie tă ţ i i r o m â n e ş t i în­
c e p â n d d e l à 1821 p â n ă în v r e m i l e a c t u a l e , 
ies l u m i n o a s e şi l impez i cu p rec i z iun i d e 
baso-rel ief . 

Spa ţ iu l însă c a r e n e î n f r â n e a z ă e l anu l , 
şi ne l imi tează c a r ând , o m a g i u l d e gr&.^ 
t i t u d i n e p e c a r e a u d i t o r u l î i ibe lşugat şi 
U n i v e r s i t a t e a P o p u l a r ă a „Coas t e i die 
Arg in t " , îl d a t o r e a z ă os tenel i i confe ren ­
ţ i a ru lu i , — n u va da , d in t o a t ă e x p u ­
n e r e a cauzelor , a lese a p r o x i m a t i v şi a r ­
b i t r a r de sc r i i to ru l a c e s t o r r â n d u r i , de ­
câ t o bic isnică icoană , ega lă c u ace ia a 
une i flori p r e s a t e , d i n t r ' u n a l b u m . Cau ­
ze le c r ize i m o r a l e a c t u a l e sun t î m p l e t i t e 
şi l ega te d i rec t de edif iciul d e s ta t a l b i -
ser ice i o r t o d o x e , c a r e şi-a p e r d u t a u t o r i ­
t a t e a şi pos ib i l i t ă ţ i l e de s ecu r i t a t e socia lă 
şi n a ţ i o n a l ă . 

D a r cauze le ca r e la r â n d u l lo r a u făcut 
ca b iser ica s t r ă m o ş e a s c ă s ă p i a r d ă o m a ­
r e p a r t e d in a c t i v i t a t e a e i p e n t r u v i a ţ a 
n o a s t r ă s u n t : 

1. L u p t ă t o r i i gene ra ţ i e i en tuz ias t e , fău­
r i t o r i a i Un i r e i P r i n c i p a t e l o r sun t c r e scu ţ i 
în şcoala Occ iden tu lu i , p â n ă la un punc t , 
dincolo, de r ea l i t ă ţ i l e societăţ i i r o mân eş t i . 
A n i m a ţ i de sp i r i t iconoclast , i n t r ă în con­
flict î n t r ' u n moment , cu g e n e r a ţ i a veche , 
în deosebi re l ig ioasă şi p r avos l avn ică , a 
b o a r i l o r cu a n t e r e u şi işliic, d i n c a r e b i ­
s e r i ca p i e rde . 

2. A n t i p a t i a a c e r b ă şi p r ec ip i t a t ă , a-
p t o a p e n e î n ţ e l e g ă t o a r e , a t i ne r i l o r refor-

t a iuă , c a r e a t o r t u r a t min ţ i l e a t â t o r iscu­
siţi c u g e t ă t o r i . 

In s c h i m b , e l i b e r a r e a c a t h a r t i c ă p r i n 
a r t ă de a c e a vege t a ţ i e suboonş t ien tă , c a r e 
n e îneacă , t ocmai , f i indcă n u ş t im de u n d e 
vine. î n c h i z â n d u - n e c o m u n i c a r e a c u p r o ­
p r i u l nos t ru eu , ş i apo i e x p l i c a r e a aces te i 
s u b s t r u c t u r i ps ih ice ca u n caz d e r e v e r -
s iune sau de r e g r e s i u n e s p r e un p r i m i t i ­
v ism a r t i c u l a t pe p l a n u l evo lua t a l u n e i 
m e n t a l i t ă ţ i pos t -p r imi t ive , cons t i t ue d in 
p a r t e a lu i F r e u d d u p ă metaf iz ica n ie tz -
sche ină o se r ioasă con t r ibu ţ i e p e n t r u p o ­
s ib i l i t a t ea m o d e r n u l u i de a desc i f ra for­
m u l a lui Ar is to te l a t â t de a v a r ă p e n t r u 
c i t i tor i i săi d e as tăz i . 

(Va u r m a ) 

ma to r i , p e c a r e o s imţ iau p e n t r u vechi i 
r e t r o g r a z i în c a r i v e d e a u rusof i i i smul— 
Rus ia p r a v o s l v n i c a p e d e a l t ă p a r t e , s u n t 
noui p r i l e j u r i d e a n t i p a t i e î m p o t r i v a b i -

• se r ice i . s 
3. Grec i i poseso r i a i ave r i l o r m ă n ă s t i ­

reş t i , sun t u l t imu l p r i l e j de ingenu i i -
c h i e r e a c re ş t in i smulu i o r todox , în p r o -
p r i a - i va t r ă , p r i n s e c u l a r i z a r e . 

SCARLAT STRUŢEANU 

GALA GALACTION 

A doua p r e l e g e r e e epilog, şi con t inu i ­
t a t e a ei, t r a t e a z ă d e s p r e : Mi j loace le p r i n 
c a i i vom p u t e a să r e m e d i e m şi r e v i t a f e a 
soc ie ta tea n o a s t r ă . 

C u v i r t u o z i t a t e de a d e v ă r a t v r ă j i t o r , 
î m b r a c ă î n t r ' u n f a r m e c g r a d a t c u g e t a r e a 
ecclez ias t ică p u r ă , i zvo râ t ă d i n d isc ip l ina 
s e v e r ă a doc t r ine i e v a n g h e l i c e ş i d in sa­
crif iciul p e n t r u o ide ie . Ş a r j e a z ă ş i di­
secă s i s temele filozofice pirotivnice b ise-
r icei d e m a s c â n d cu o logică d e fer sp i r i ­
tu l lo r d is t ruc t iv , a r ă t â n d ca p e s t e r e a ­
l i tă ţ i ev iden te n u p u n decâ t o r a t o r i e p r o ­
fană, e l e g a n t ă şi sc l ip i toa re , m i n u n a t e 
flori de st i l ; a p a r e n ţ e , a d e v ă r u r i false , 
v remeln ic ie . P a r a l e l i z e a z ă v i a ţ a n o a s t r ă 
în î n c e p u t u r i l e ei, m o r a v u r i l e şi sp i r i tu l 
c r e scu t în u m b r a b i se r ic i lo r şi m ă n ă s t i r i ­
lo r de od in ioa ră , cu soc ie t a t ea p r e z e n t ă . 
Lasă să se î n t r evadă , a b i a s imţ i t d a r m o ­
t iva t pos ib i l i t a t ea u n e i de svo l t ă r i a v ie ţe i 
n o a s t r e s t a t a l e î n t i ' u u c a d r u o r todox . 
Poli t ica de 1 s ta t a r a v e a de p rof i t a t ca 
a t u n c i când b i se r ica n u n u m a i că a cola­
b o r a t d a r a şi p a t r o n a t - o în t r -o a n u m i t ă 
p e r i o a d ă , f ă r ă de nici u n fel de ve le i tă ţ i 
p ă m â n t e n e . 

2. A t i n g e ches t ia învăţăanâintului r e l i ­
gios d in şcoli le s e c u n d a r e o a r e t r e b u e 
complec ta t v iguros . 

3. Educa ţ i e , educa ţ i e şi ia r e d u c a ţ i e în 
sp i r i t re l ig ios o r t o d o x de là v â r s t a cea 
m a i f ragedă . 

4. Ce i 10 mi i d e p r e o ţ i d in ţ a r a r omâ­
n e a s c a dacă a r şfi s ă se p r e g ă t e t a s c ă p r i n 
c r e ş t e r e şi să p r e g ă t e a s c ă î n a f a r ă d e 
m i a s m e l e po l i t i ce şi m a t e r i a l e — efar 
t r a n s f o r m a î n zece mii d e l e g i o n a r i sa­
cr i , în apos to l i na ţ iona l i , det pu r i f i ca ţ i e şi 
c a u t e r i z a s e a p lăg i lor n o a s t r e a c t u a l e . 

I O N O J O G 
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NICOLAE. NICOLEANU 
1835-1871 

N. Nico leanu face p a r t e d in pleiada de . 
ix>eti ce a u u r m a t lu i Vasi le Aleesandiri 
şi a u p r egă t i t sp i r i t u l pub l ic , p e n t r u poe­
sia s u p e r i o a r ă şi d e s ă v â r ş i t ă a m a r e l u i 
Eminescu . D in a c e a s t ă s e r i e d e poeţi : 
Alexandru Depărăţeanu, Alexandru Si-
ii leanu ş i N. Nicoleanu sun t ce i m a i în­
s e m n a ţ i 

A v â n d de multe, o r i , o fo rmă l i t e r a r ă 
k t a ş a de a r m o n i o a s ă c a şi a lui Vasi le 
A lecsandr i , e i î ncea rcă să c r eeze mot ive 
noi în poezie deoseb i te d e ace le a l e bâ l ­
ciului de là Mjiriceşiti. I zvoa re l e lo r de ins­
p i ra ţ i e sun t poe ţ i i s t r ă in i . Póes ia popu­
l a r ă le este necunoscu tă . Nota op t imis tă 
a gene ra ţ i e i a n t e r i o a r e , m a i a l ea dan Mol­
dova, e s t e a b a n d o n a t ă de aceş t i poeţ i , 
c a t e c a u t ă să i n t r o d u c ă poés ie pes imis tă 
şi decepţ ion is ta . I n aces t gen,eä a u a v u t u n 
p r e c u r s o r de m a r e ta len t , p e G r i g o r e A-
î e x a n d r e s c u ; şi u n u r m a ş genial , pe Mi­
na il Eminescu . 

N. N I C O L E A N U 

D a c ă a m u r m ă r i ine lu l c a r e l e a g ă poe­
sia n o a s t r ă în d e s v o l t a r e a ei evo lu t ivă 
diu veacu l a l 19-lea, a m vedea că o p e r a 
p o e t i c ă a lu i N. Nico leanu şi a ce lo r la l ţ i 
do i - t re i poeţ i d e t a l en t din epoca lui for­
m e a z ă p e r i o a d a de t r a n z i ţ i e de là poesia 
veiselă şi op t imis tă a lu i Vasi le Alecsan-
dri; l a a c e a pe s imi s t ă a l u i Eminescu . P r i n 
a c e a s t ă o b s e r v a ţ i e n u voim să demon­
s t r ăm că m a r e l e Eminescu s ' a r fi fo rmat 
sub in f luen ţa aces to r poeţ i . Ceeace scoa­
t em în ev idenţă , sun t n u m a i d i fer i te le e-
t ape evo lu t ive e e le>a sufer i t poes ia noa­
s t r ă în decur su l veacu lu i a l 19-lea. 

U r m ă r i n d p r o d u e ţ i u n e a l i t e r a r ă şi poe­
t ică din toa t e v r e m u r i l e , n e e x p l i c ă m 
mai uşor şi î n ţ e l egem m a i b ine , p r o g r e ­
sul r ea l i za t d e un scr i i tor î n o p e r a sa. 

In epoca d i n t r e 1850—1870 f igura poet i ­
c ă a l u i N. Nico leanu a p a r e în i r ' o înfă­
ţ i şa re o r ig ina lă ş i des tu i de i n t e r e s a n t ă . 

D e o r ig ine a r d e l e a n , nă scu t l a 1835 în 
s a tu l Cenna tu Săcele lor de l â n g ă Braşov, 
N ico leanu t r e c e cu fami l ia sa p e l a 1848 
în ţ a r ă şi se s tab i leş te p e n t r u câ t ă va v r e ­
me la Buzău, u n d e a v e a r u d e . D e l à Bu­
zău p leacă la C r a i o v a c u u n p r i e t e n al 
său p ro fe so ru l V. C a l o i a n u . Aici Nico­

l e a n u începe să scr ie p r i m e l e ve r su r i , 
c a r e se zice, c i rcu lau în m a n u s c r i s prin­
t r e p r i e t e n i i lui . F i r e sociabilă , p o e t u l îşi 
câş t igă r e p e d e d ragos t ea c ra ioven i lo r en ­
tuz ia sma ţ i de t a l en tu l lui precoce . D u p ă 
câ ţ iva a n i N ico leanu p l eacă la P a r i s pen ­
t r u s tud iu l l i t e r i lor şi se î n toa rce în ţ a r ă 
la Bucureş t i în a n u l 1861. Silit de îm­
p r e j u r ă r i şi de f i rea lui nes t a to rn ică , 
poe tu l îşi s ch imbă m e r e u fumcţiunille sa le . 
In 1864 es te numi t ca d i rec tor a l l i ceu lu i 
i n t e r n a t din Iaşi . Aceas tă m u t a r e a lui 
î n cap i t a l a Moldovei , îşi a r e i m p o r t a n ţ a 
ei . N ico leanu a gjăsit un ce rc l i t e r a r de 
c u r â n d în jgheba t , d a r ca re avea să j oace 
un rol i m p o r t a n t în l i t e r a t u r a noas t r ă . 
Es te v o r b a de socie ta tea „ J u n i m e a " unde 
Nico leanu şi-a găsit p r i e t e n i şi p ro tec ­
tori , m a i a les în , amic i ţ i a şi a u t o r i t a t e a 
lui T i t u Maiorescu , ' " 

Tot l a Iaşi , a r e p r i l e ju l Nico leanu să-şi 
t i p ă r e a s c ă p r i m u l său v o l u m de ve r su r i , 
a s c u n s s u b in i ţ i a le le : N . N. I n t o r c â n d u -
se î n Bucureş t i , N ico leanu inta-ă în gru­
p a r e a lu i B. P . H a ş d e u şi d e v i n e co labo­
r a t o r la r ev i s t a a c e s t u i a „ S a t y r u l " . Tot î n 
a c e a v r e m e a p ă r e a şi rev i s ta „A t en eu l 
R o m â n " în ca r e sc r iau to ţ i m e m b r i i şi 
con fe ren ţ i a r i i i n s t i tu tu lu i d e c u l t u r ă cu 
ace laş n u m e . 

Aici pub l i că Nico leanu i n t e r e s a n t a ea 
c o n f e r i n ţ ă : JDespre influenţa lecturei 
roiiu-rtţelor străine". 

O p e r a l u i NicoleainU n u este m a r e : câ­
teva poezi i şi două - t r e i î nce rcă r i în p ro ­
ză s a u cronic i t e a t r a l e . 

N u m e l e lu i s'a făcut cunoscut din cele 
câ teva v e r s u r i r euş i t e . Astăz i e le sunt 
u i t a t e ow desăvâ r ş i r e . Nici u n a d in e le nu 
s'a b u c u r a t de vre -o p o p u l a r i t a t e ma i în­
t insă şi ma i du rab i l ă , deşi a u t o r u l lor 
est;; cu mul t m a i t a l en t a t , decât a t â ţ i a 
a l ţ i a l c ă t u i t o r i de r o m a n ţ e u şoa re şi ba ­
n a l e ce se c â n t ă şi a c u m cu vie: p a s i u n e şi 
a d m i r a ţ i e . 

In v i i toa rea an to log ie cr i t ică a poesiei 
r o m â n e ş t i N ico leanu va avea şl el ura 
loc, cel pu ţ in , c u f rumoasa e leg ie „Dor ş i 
jale" 

G H . C A R D A Ş ' 

A. - O P E R A , EDIŢI I : 

I. Poesii de N. N . Iassii , T ipogra f ia Bu­
c iumulu i român , 1865. 
7.2. Nicolae Nicoleanu, Poesii . Edip 'unea 
a cioua (cu p o r t r e t u l au to ru lu i ) , Buc. l'i-
po- l i tograf ia na ţ i ona l ă M. Kle in . Ed i tu ra 
revis te i „Farul t inerimei" 1888. 

3. Poesii în Bibl ioteca Şa r a g ă Nr . 2. Cu 
o p r e f a ţ ă de Iacob N e g r u z z i Iaşi , f. a. 

4. Poesi i şi proză în „Biblioteca scriito­
rilor Români" ( î m p r e u n ă cu Vas i le C â r -
lova şi C. S tamat i ) edi ţ ie îng r i j i t ă de G. 
Bogdan-Duică . Buc. Edi t . Mine rva , 1906 

P U B L I C A Ţ I I 

• ID. I . V A L É R I Á N a pus sub t i p a r vo­
l u m u l de poezi i : Noaptea Stâncilor. 

• D . L U C I A N C O S T I N a p u s sub ti­
p a r la „ C a r t e a Românească 1 ' o m a r e a u -
t tologie : Tălmăciri din liricii germani 
contiporani (63 poeţ i ) . 

Tot de d-sa, a p a r e , tot la „ C a r t e a Ro­
m â n e a s c ă " : Graiul bănăţean (studii şi 
cercetări) . 

A N A de 

Filosoful Mendelso lm e r a inv i t a t la 
masă de F r i d e r i c II . Spre a-1 t ach ina , r e ­
gele scr ise s u b n u m e l e filosofului pe 
menu, cuv in te le ,,c un m ă g a r . F r i d e r i c ІГ". 

F ă r ă să s p u n ă ceva, McudeJsohn b ă g ă 
ca r tonu l în b u z u n a r . V ă z â n d aceas ta , r e ­
gele îl r u g ă să dea c i t i re menu- lu i . 
Mendelsohn cet i : 

— Moses Mende l sohn . E u n m ă g a r Fr i ­
d e r i c a l doi lea !". 

Ш 
O A m e r i c a n ă c u m p ă r ă ds c u r â n d un 

desen d e Picasso, maes t ru l cubist , şi n u 
mai înce ta cu elogii le . E x c l a m ă r i l e a d m i ­
ra t ive înce tând , f rumoasa c u m p ă r ă t o a r e 
î n t r e b ă : 

— Ce r e p r e z i n t ă as ta . m a e s t r e ? 
— E x a c t t r e i mii de franci , d o a m n ă ! 

M e r b e y d 'Aurev i l ly , leul l i t e re lor , cu 
toa tă v â r s t a sa î na in t a t ă , r ă m ă s e s e un 
„dandy ' ' . Per i i lui a lb i îl n e n o r o c e a u 
însă. D e ace i a ii vopsea de două - t r e i or i 
p e s ă p t ă m â n ă . 

î n t r ' o d iminea ţă , totuşi , u n p r i e t e n îl 
s u r p r i n s e în pa t î n a i n t e de a-şi fi vopsi t 
p ă r u l . 

Scr i i torul lua t de scur t , c ă u t ă a t u n c i o 
scuză. , 

— O h ! d r a g u l meu , dacă a i -şti ce mi 
s'a î n t â m l p a t ! 

— Ce scumpe , m a e s t r e ? 
— Am a v u t u n vis... un vis îngroz i tor . 
— A d e v ă r a t ? 
— O v iz iune îng roz i toa re . Mă vezi încă 

impresionat . . . D o a r p ă r u l m e u îţi va do­
vedi aceasta. . . . 

— P ă r u l dumneavoas t r ă . . . cum? 
— Hei , îl vezi... a a lb i t în t r ' o s ingură 

n o a p t e ! 
a 

ß r i l l a t - S a v a r i u , c a r e e r a un mâncăc ios 
fin şi u n om de spi r i t , fu î n t r e b a t la tiu 
p r â n z d e o b ă t r â n ă march i ză , ce v in 
p re fe ră , de B o r d e a u x sau Bourgogne . Au­
to ru l „Fiziologiei gus tu lu i " r ă s p u n s e : 

— D o a m n ă e un p roces la oare îmi 
p lace să r e v ă d m e r e u ac t e l e d in dosar , 
a ş a că a m â n necon ten i t p r o n u n ţ a r e a 
sent in ţe i . 

Georges F e y d e a u , au to ru l D a m e i de la 
Maxim asista într'o seară la o serată de 
famil ie şi fiul casei , u n băe ţ e l de 12 a n i , 
scâr ţ i i la v ioa ră t re i s f e r tu r i de o ră . 

— Ce părere aveţi ? întrebă la urmă 
stăpâna casei. 

— Scumpă doamnă , r ă s p u n s e F e y d e a u , 
e foairte bine... Acest copil are un ta­
lent... s'ar crede că numai asta a făcut 
toată viaţa lui ! 

Şalom Alechem, m a r e l e - h umor i s t , so­
s ind în Amer i ca , l uă p a r t e la o şeză toa­
r e o r g a n i z a t ă în o n o a r e a lui . 

F u s a lu t a t d e c ă t r e u n o r a t o r d r e p t 
Mark T w a i n a l ev re i lo r . 

La s fâ rş i tu l s e r b ă r i i , c e l eb ru l scr i i tor 
amer i can , Mairie T w a i n , c a r e se afla d in 
î n t â m p l a r e în sa lă ven i sp re Şa lom Ale­
chem şi d â n d u - i m â n a se r e c o m a n d ă : 

-— Mă r e c o m a n d : „Şa lom A l e c h e m al 
Amer i can i lo r " . 

RUD. A. KNAPP. 
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FLOAREA DE CICOARE 

(Din psihologia artistului contemporan) 

III 

Artist de eşti, vei umbla, viaţa în­
treagă, cu ochii aţimtiti la vedenia ta 
de frumuseţe, te vei împiedeca de 
toate pietrele din drum, vei încurca 
şi amărî viata intimilor tăi... şi vei 
muri pustiu, ...croncănit de corbii cei 
mau nemiloşi — ai gloriei deşarte... 

Gala Galaction. 

Colas de Pontoise, u r m e a z ă astfel -u 
scr iear i le sade : 

vioriii nos t ru , tot a ş a de b ă t r â n la casa 
noas t ră ca şi u rga tu l , n i m e r i p e s t e m i n e 
in a s c u n z ă t o a r e a din fundul l ivedei — 
zugrăv ind . 

Uchi i Jui os ten i ţ i m ă p r i v i r ă sticlos a-
poi se a ţ i n t i r ă a s u p r a pa l e t e i , pene le lor şi 
c a r t o a n e l o r r ăvă ş i t e p r i n i a r b ă — c u o 
c ă u t ă t u r ă de d ihan i e s u r p r i n s ă . 

Cu b ă ţ u l lui d e pazn ic , a t i n s e p r e c a u t 
f iecare d i n us tens i l e le m e l e , îşi îndoi apo i 
şalele car i t r o z n i r ă surd , şi c u l e g â n d de 
jos un t ub de vopsea ga lbenă , î l î nvâ r t i 
cu b ă g a r e de s e a m ă piriintre dege te , î i mi ­
rosi gând i to r şi e x p a r i e n t , p e u r m ă îl 
lipi de l imba n e a g r ă c a , ş i p i p a — şi p l e s -
căi, s a v u r â n d ule iul , eu a e r u l u n u i î n ţ e ­
lept oa r e se l ă m u r e ş t e . 

Mă m a i p r iv i o d a t ă cu ochii lu i d e sti­
clă o p a c ă şi, f ă ră să s p u u a n imic , p o r n i 
d e w l e , r e z e m a t în câr ja l u n g ă şt veche. 

Nu m ' a m u i t a t d u p ă el . O m u l aces ta 
nu-mi fusese n i c ioda tă s impa t i c . E r a u r â t , 
e r a surd , vorbea cu m i n e ţ i pând şi nu 
şt ia să-mi s p u n ă a l t e poveş t i de cât des ­
p r e copiii o a m e n i l o r din sat , р з c a r e i-a 
P'.-Lns la s t rugu r i şi i-a b ă t u t . 

Soa re l e scăpata s p r e asf inţ i t şi, l une ­
când în spate le nucului d i n vale , nucul 
se î m b r ă c ă d e o d a t ă cu f runze de a u r mat 
şi creste de cocoş nenumărate, scăldate în 
рщцритіиігі v io len te . 

Nu-1 v ă z u s e m n i c ioda t ă î m p o d o b i t ast­
fel şi nioi a t â t d e viu.... 

... Veden i e extraoaxtonară, i e ş i t ă d in 
m ă r u n t a i e l e p ă m â n t u l u i , să cân t e b u c u r i e 
soarelui . . . . 

... P a l a t f e rmeca t cu mii de f e re s t ru i c i 
feluri t c r e s t a t e , în dosul c ă r o r a a r d e a u 
lumin i ţ e l e une i s ă r b ă t o r i a Paradisu lu i . . . . 

... Colosa l n o u r s u m b r u cu î n t r e ţ e s ă t u -
ri de î n t u n e c i m i şi fulgere. . . 

... C a p de m o n s t r u cu p ă r u l încâlc i t şi 
mi l ioane de ochi fosforescenţ i , de j ivină 
tu rba tă . . . 

O t e a m ă neob i şnu i t ă m ă cupa-iinsie şi 
t r u p u l meu , tot , t r e m u r a înf iora t îm 
ia rbă . 

O t e a m ă neob i şnu i t ă : a m e s t e c de g roa­
ză şi fer ic i re , d e b i r u i n ţ ă şi î n g e n u n c h i e -
rc, d e î n d r ă z n e a l ă şi laş i ta te , de în ţe le ­
gere s u p r a t e r e s t r ă şi t â m p e n i e m u t ă . 

In sufletul meu , ca î n t r ' u n cazan de o-
ţcl, c locoteau l ao la l t ă b u c u r i i cereş t i , î n ­
gr i jo ră r i de noap te , n ă d e j d i în f lor i te şi 
epaiime gre le . 

Înce tu l ou înce tu l , d in ce în c e mai a-
dâno, nucu l d in va le se p o s o m o r i — ş» 

din f runz işu l lui ven i p â n ă l a m ine ü h să se înşe ie , să fie î n ş e l a t ă ş i sä înşele". 
f r eamă t înăbuş i t , un g e a m ă t d e d u r e r e , o ' Вишса z ise : 
i n g â n a r e , u l t imă , de a g o n i s a n t — „ F l e a c u r i !...<( M ă n â n c ă p r ă j i t u r a şi 

P e nes imţ i t e , î n locul n u c u l u i se n ă r m a i l asă f i losofia ' .„ 
z ă r i — p e s t e c e r u l calm, cu vioriuri som- C r â m p e i u l aces t a d e c o n v o r b i r e — deşi 
no l eu t e — s p i n a r e a n e a g r ă a unui' ani- «u - i p r i c e p u s e m în ţe l e su l — mi-a r ă m a s 
mal i n f e rna l , d o r m i n d greoi şi ne l in i ş t i t . înf ipt în min te , f ă r ă t â l c , ca o poésie în-

P r i v e a m î n c r e m e n i t r i t m u l răsuflării v ă ţ a t ă p e de rost , p e n t r u e x a m e n , 
lui a g i t a t e gi u r suze . De là o v r e m e scenele a c e s t e a se repe^ 

O p a l ă de fum veni de u n d e v a şi, l en t iau a p o r a p e r egu la t , la s ă p t ă m â n ă — şi 
ca un gând uirât, î n f ă ş u r ă a r ă t a r e a a c e i a p e m i n e m ă d o b o r a u ' d e ne l in iş te , de du-
în t t ineca tă şi rea , î n t r ' u n l in ţol iu cenuş iu . r e r e ş i de scâ rbă . 

S tam locului , î n i a r b a u m e d ă fără pu- Obişnu i t , d u p ă f iecare cea r ta , m a m a se 
t e r e şi fă ră voinţă . r ă z b u n a |pie mine . 

Un muge t p r e l u n g , de vită, i zbucn i de - Astfel , în z iua aceia , s p r e sea ră , su r ­
pa r t e , u m p j â n d d e j a l e tot cup r in su l ne - p r i n z â n d u - i n ă d e s e n â n d p e fa ţa de m a s ă 
l ă m u r i t , în pâellă. d in su f rager ie , m a m a m ă izbi c u purn-

Sufletul m e u în l emnise . Nu m a i a v e a m nu l pes t e cap şi m ă r ă s t u r n ă p e pa rche t , 
a c u m n imic 'din f i e rbe rea l ă u n t r i c ă de a- z d r o b i n d u - m i coas te le sub p ic ioa re , 
d i n e o a r e . Nu ţ i p a m nici o d a t ă şi nici n u m ă j ă 

A v e a m s e n t i m e n t u l că fac p a r t e d in ce- Imani • cui -va A ş t e p t a m să v ină noap tea , 
le ce mă î m p r e j m u i a u , că an i ace iaş i a r i - şi a tunc i , ou capu l a s c u n s sub p ă t u r ă , 
gine, ace laş ,rost şi a ce i a ş i soa r tă , îmtoc p l â n g e a m ceasur i l ung i — p l â n s fără 
mai ca tufele de că t ină ca r i î m p r e j m u i a u u ş u r a r e , de copil obidi i . . . 
v i i , ca f i rele de trifoi sau ca b ă n u ţ i i si- . . 
nil i i , d e ciooaire. • • • • - , 

... O t r e s ă r i r e -— şi m â n a mea a m o r ţ i t ă P e c ă r ă r u ş a de supt p i ep tu l dea lu lu i , 
p r i n s e a p i p ă i în i a rbă , d u p ă c a r t o n a ş e l e t a r e m ă ducea de là vie s p r e casă, se ivi o 
z u g r ă v i t e în d u p ă a m e a z a ace ia ; c â t e s i lue tă m ă r u n ţ i c ă , de copilă, ce d u c e a în 
c n r t o n a ş ş , a t â t e a p e r e c h i de f lor icele de spa t e u n coş încă rca t , d e b u n ă seamă, cu 
c icoare . roade . 

L e aşeza i ou grijă p ioasă s a fundu l cu- Mergea încovoia tă sub p o v a r ă şi pa su l 
t iei , îmi a d u n a i p e n e lele şi t u b u r i l e r ă - ii a r a nes igur . 
văş i te — şi p o r n i i pe c ă r ă r u i a c a r e sco- G â n d u r i l e mele , fe lur i t şi g r e u în tune-
b o r a sub p i ep tu l dea lu lu i , sp r e casa . ( a l l e j C 1 1 S C o b o r a m dea lu l — se îm-

G â n d u l că mă î n d r e p t sp re ,casa, îmi p r ă ş t i a r ă deoda tă , şi p i ep tu l m e u începu 
ipogorî pes te i n i m ă o lespede g r e a şi rece . a sorbi a d â n c a e r u l calm şi r ece a l în -

De când c ă p ă t a s e m cut ia ou vapsele . s e ră r i i . Suf le tu l m e u tot se u m p l u d e 
absen ţe le , me le e r a u m a i î n d e l u n g i şi mai p a c e , Îna l tă , de speiranţe s u a v e şi d e lu-
n i imaroase . m i n ă l u n a r ă . 

P e n t r u aceia , când î n t â r z i a m , bunica O d o r i n ţ ă mane de î n f r ă ţ i r e ou suf le tu l 
mă î n t â m p i n a î n t o t d e a u n a cu o v o r b ă as - a l t u i a ; un î n d e m n a d â n c de nep r ihăn i ţ i i 
p r ă ; ia r m a m a mă lovea p e s t e ochi , î p - cou top i re cu g â n d u r i l e , cu bucu r i i l e şi 
dâ.riit şi f ă r ă j u d e c a r e . P â n ă şi v ie ru l t r i s t e ţe le s e m e n u l u i meu , de ace iaş i 
b ă t r â n , c u ochii s t ic loş i — c â n d m ă în- v â r s t ă cu m i n e ; n u şt iu ce s u r p l u s de 
cruc işa p r i n cu r t e — se u i ta la mine , pe t i ne rească -vlagă, devo tamen t , generozi -
snb sp r ineene le că rămiz i i , ' ca la u n duş- t ä t e şi e ro i sm m ă f ă c u r ă să a r u n c din 
m a n a l viei şi a l casei . s p a t e cutia m e a de vopsele şi s ă mă r ă p ă d 

' l a t a m ă evita, p e cât cu p u t i n ţ ă . ţ n ca l ea copi le i ace le ia , ou h o t ă r â r e a de 
P e n t r u ochi i lui bun i cu .care mă învă- и _; duce p o v a r a p r e a g r e a p e n t r u dânsa , 

lu ia, t ă când , m a m a îl d o j e n e a în c u v i n t e m a i d e p a r t e . 
p e car i le s imţeam gre le , deşi nu le b ă - C u î n c ă l ţ ă m i n t e a a s p r ă a p ic io ru lu i ei , 
l iniam în ţe lesu l . copi la ace ia îmi: fu lgeră f lueru l p ic io ru-

D u p ă t ă c e r i de s ă p t ă m â n i în t r eg i , t a t a 1 н і > m ä p l , i v i m l u r ă _ c u n i ş t e 0 ' c l l i c a r i 

a v e a câ te o d a t ă i zbucn i r i suf leteşt i de o to tuş i nu m ă irăniră — şii ţ ipă la mint,, 
în f r i coşă toare v io len ţă . c u 0 voce r ă g u ş i t ă şi r ea : 

Î n t r ' o zi, I a d e j u n , mama nu m a i con- — „Am să t e s p u n mă- t i , păcă to su l e !". 
t enea ocărându-1 , f i indcă î m i î n g ă d u i s e 
să p lec p e n t r u t r e i zi le la œ n a c u l u n u i 
vecin, p r i e t en . La sfârş i tu l mese i , c â n d C â n d m i - a m da t s e a m ă că ochi i ace ia 
se s e rvea p r ă j i t u r a , p e c a r e eu d e m u l t ш г і m % p r i v i s e r ă cu u r ă — (când eu le 
n'o m a i c ă p ă t ă m , — mama mesteca , , vo r - c e r e a m - îndurare şl frăţie) — e r a u si 
b e a fă ră î n t r e r u p e r e , ges t i cu lând fur ioa- c a fj^-jle m e l e de c icoare şi ca o-
să, cu l ingur i ţ a , s p r e tata. с п і і s cumpi a i D o r e i — m i n t e a mea se 

El a p r iv i t -o m u l t ă v r e m e , aşa , a d â n c î n tunecă , su f le tu l m e u se t u l b u r ă ca u n 
şi s eve r . Apoi — mu şt iu la ce vo rba , far- t o r e n t şi s imţu r i l e m e l e c e d a r ă ca s u b 
fur ia cu p r ă j i t u r i zbu ră , fu lgeră tor , s p r e g r e u t a t e a une i în f r icoşa te lov i tu r i de 
f run tea m a m e i ş i s e s p a r s e în su t e de n ) a i u 

ţ ă n d ă r i , î n p e r e t e , d e a s u p r a c a p u l u i m e u . 
Nu voi p u t e a u i t a n i c ioda tă ochi i h a l u -

c ina ţ i a i tetei, d i n c l ipa ace ia P ^ ^ t e a . • • • " ^ ѵ і е р ц 1 Ш г а д j 
h u s p e i m a n t e t a a r e şi u r l e t u l lui, s u g r u ^ ^ ^ ^ . ^ g & s i s e 

m a t şi t e r ib i l : d o r m i n d în ş a n ţ u l cărăruiei , - d u p ă ce mă 
— Termina . , p e n t r u Dumnezeu . . . c a p I c g a s e m ^ n e p o a t ă - s a " . . . 

d e g a m a , m i c N... . . , , D u p ă r a p o r t u l aces ta , a m i n t r a t ne -
M a m a ş a scu la t b r u s c , t r e m u r â n d de d e f J u g j t c u m i n t e a g o a l ă ş i su f l e tu l gol, 

spa ima , d e i n d i g n a r e şi de daspre t — a , n ^ l l n d e ^ a ş t e p t a „ ^ a , C u bu-
i n t r a t î n . » - acu de a l ă t u r i , d e u n d e o au- • ^ ^ . r f j a l b e 

ziam p ă ş i n d m l u n g şi in l a t şa su f l anau - ş -
l u c i u i s ă í-.ií-oi. 

D u p ă câteva m i n u t e de t ă c e r e , îin c a r e j j TONITZA 
bunica avu l imp să mes tece tajotíicos pră­
j i tu ra - - t a ta spuise, cu glas t r e m u r a t , ca ^^'"^Ш^ііШііШг^Ш^) АШГ§ 

РЬ—™Ш ex i s t a f i in ţă m a i d e z b r ă c a t ă de ( Ш ^ Е ^ ^ Р ш Ш ^ ^ ^ < ш Ш | о 
s imţu l pres imţ i r i i ' şi ma i p â n g ă r i t o a r e de (ХЯЭИОКЮЬЫЮШ 
d u r e r i , ca femeia. . . S o a r t a e i e o p a r o d i e : 



il 

1 

„LIVADA CU VIŞINI" LA TEATRUL 
„REGINA MARIA". 

C e a n u m e va fi î n d e m n a t p e dis t inşi i 
a r t i ş t i , — toţ i de p l a n u l în tâ i , — dela t ea ­
t ru l Regina Mar ia , s ă 'deschidă s t ag iunea 
cu o p i e să exot ică , e g r e u d e l ă m u r i t . 

„Livada eu v iş in i" n u este o p iesă , c a r e 
s ă fie în ţe leasă , î n t â i de ac to r i i noş t r i , a-
po i d e publicuil i ub i to r de t e a t r u . Şi. n ' a r e 
nici ro lu r i , c a r e să se p o t r i v e a s c ă t e m p e ­
r a m e n t u l u i v r e u n u i a din pratagomişt i i 
t e a t r u l u i R e g i n a Mar ia . Poaite să fie to­
tuş i o exp l ica ţ i e , a f ap tu lu i c ă s 'a des­
chis s t ag iunea cu o p iesă s labă, ca re , fă ră 
îndoia lă , a d u c e .pre jud i ţii u n o r a r t i ş t i do 
n u n e ta lent . A r fi exp l ica ţ i a , oă d i rec ţ ia 
t e a t r u l u i s 'a î nc rezu t p r e a m u l t în diba-
<cea şi o r ig ina l a p u n e r e în scenă d e c ă t r e 
d. Soare , d u p ă a n u m e indicaţ i i , c u m s'a 
ş i a n u n ţ a t an t e r io r . 

Am a v u t însă impres ia , p e ca r e mi -am 
con t ro la t -o î n a n t r a c t e , c u spec ta to r i de 
t oa t e ca tegor i i l e , c ă p u n e r e a î n scenă a 
a p ă s a t r e p r e z e n t a ţ i a . P o a t e s ă fi fost a l t ­
fel l a p r e m i e r ă ; d a r eu n ' a m a v u t p u t i n ­
ţ a s'o a p r e c i e z de l a c e a d i n t â i reprezen­
ta ţ ie , l ă s â n d m a i m u l t î n t r W i n s s ă v ă d 
p i e sa şi p e ac to r i , î n t r ' u n a n t r e n ma i p r o ­
n u n ţ a t , l a r e p r e z e n t a ţ i i l e ce le l a l t e . 

P ie sa nu- i p i e să , e m a i m u l t o poves­
t i r e d ia loga tă , cu des tu le nepo t r i v i r i d e 
l i m b ă în t r a d u c e r e . 

P o a t e că ira s u n t e m noi des tu l d e pre­
gă t i ţ i să î n ţ e l e g e m o p iesă rusească ; 
p o a t e că u n e o r i s u n t e m p o r n i ţ i î m p o t r i v a 
man i fe s t ă r i lo r d e a r t ă rusă , da r c â n d e 
v o r b a de Cehov , a c e a s t a n u se p o a t e a-
p l ica . C e h o v ne e d rag , p r i n l in i ş t ea lui , 
p r i n i ron ia lu i sobră , pirin iseormonişul 
ana l i ze i de l ica te a pe r sonag i i l o r sa le ciu­
d a t e şi p r i n a d m i r a b i l e l e c a r a c t e r i z ă r i 
a l e u n o r t ipur i , c ă r o r a să mi se i e r t e cu ­
vân tu l , n u m i n d u - l e z ă b ă u c e . 

i n „Livada cu viş ini" , sun t o' se r ie da 
p e r s o n a g i i d e p r i sos . I a r d r a m a , p r o v o ­
c a t ă de neces i t a t ea v inde r i i l ivezi i cu vi­
şini , — p r i n u r m a r e , d u r e r e a s imţ i t ă de 
d e s p ă r ţ i r e a d e u n l u c r u d rag , o s imţim, 
f i indcă o d ia loghează ac to r i i pe scenă, d a r 
n u f i indcă r e z u l t ă d in d u r e r e a persona­
gii lor. 

S'au î n c e r c a t a r t i ş t i i t e a t r u l u i „^Regina 
M a r i a " să d e a ro lu r i l o r ceva d in for ţe le 
l o r a r t i s t i c e . D a r p i e s a n u s'a p r i n s de 
suf le tul spec ta tor i lo r . 

„JUDITHA ŞI HOLOFERN" LA TEA-
TR1JL NAŢONAL. 

Subiecu t l p iese i socotim inu t i l să-1 re­
z u m ă m . II ş t iu şi e levi i de l iceu, c a r e se 
ch imiesc adesea , l a c u r s u l d e l i t e r a t u r ă 
g e r m a n ă , cu t e x t u l p iese i „ J u d i t h a ş i H o . 
loferu" ' . 11 ş t iu toţi ce i la l ţ i d a c ă n u din 
c e r c e t a r e a poveş t i lo r b ibl ice , des igur din 
c u n o a ş t e r e a i s tor ie i universale» căci Heb­
b e l a l u a t ep i sodu l i s to r ic a l j e r t f e i , p e 
c a r e J u d i t h a a fost s i l i tă s'o facă s p r e a 
scăpa p o p o r u l e v r e u de înfricoşătoirul 
t i r a n a s i r i a n . 

P ie sa e veche , d in w e m e a r o m a n t i s m u ­
lu i şi e a p r e c i a t ă şi a c u m , a t â t p r i n s ine 
c â t şi p r i n p a r t e a de spectacol , c u c a r e t, 
în fă ţ i şa tă P o a t e însă , că î n s u ş i r e a roman» 
t ică n u p r e a convenab i l ă azi , poa t e că şi 
p a r t e a spec t acu loasă să sufe re d in c a u z a 
u n e i l ipse d e a r m o n i e . ,/ 

To tuş i , r e p r e z e n t a r e a „ J u d i t h e i şi Holo-
f e r n " a fost u n succes p e n t r u t e a t r u l Na ­
ţ iona l , c a r e a p u s în v a l o a r e p e t r a g e d i a -
ni i : M a r i o a r a Voiculescu, Bulf insky, şi pe 
foa r te t a l e n t a t u l t â n ă r , C a l b o r e a n u . 

C ă în p i e să e m u l t conven ţ iona l , c ă 
s u n t e l e m e n t e ne log ice şi une l e na ive , 
i a r a l t e l e d i sonanta , n i m e n i n u p o a t e t ă ­
gădu i . D a r r e p r e z e n t a ţ i a s 'a des făşura t , 
î n ce p r i v e ş t e r o l u r i l e p ro tagon i s t e , î n t r ' o 
a t m o s f e r ă d e i m p u n ă t o a r e t r aged i e . 

B. CECROPIDE 

O CASA A PICTORILOR PE MALUL 
MARII 

Primăria orăşelului Mangalia a dona t 
g r a tu i t S ind ica tu lu i A r t e l o r F r u m o a s e , 
u n loc în cea m a i b u n ă pozi ţ ie d i n nou l 
c a r t i e r a l o r a ş u l u i p e m a l u l m ă r e i , cu 
scopul p rec i s ca S ind ica tu l să-şi r id ice 
u n c ă m i n f rumos şi confor tabi l , p e n t r u 
m e m b r i i săi . 

Ges tu l ac tua l i lo r conducă to r i a i Man­
galiei , c a r i feri ţ i de p r e o c u p ă r i p r e a m a ­
te r ia l i s t e , au făcut aceas t ă dona ţ i e une i 
asociaţ i i a r t i s t i ce ; î n ţ e l egându- l e şi în-
lesnindu-Ле în aces t fel scopul lor cu l tu ­
ra l , e d e im deosebi t i n t e r e s ş i m e r i t ă 
t o a t ă s t ima şi l a u d a noas t r ă . 

Societă ţ i le n o a s t r e a r t i s t i ce sun t în ge­
n e r a l să race , i a r ac t iv i t a t ea lor c u l t u r a l ă 
se împ l ine ş t e cu m a r i sacrificii d in p a r ­
t e a m e m b r i l o r . 

l o t u ş i r â v n a u n o r a p r i n t r e ca re so mi­
m a r ă şi t â n ă r a Asocia ţ ie a p ic tor i lor , a 
impus î n t r ' u n mod s t ră luc i t a t e n ţ i e i pu ­
bl ice . 

Nu ne îndo im că cons t ru i r ea casei l o r 
d e pie m a l u l măre i , va l ua f i in ţă câ t d e 
cu rând , g ra ţ i e ac tua lu lu i comi te t a l Sin­
d ica tu lu i c a r e n u m ă r ă p e cei m a i r e p r e ­
zen ta t iv i a r t i ş t i şi cei ma i in imoşi orga­
n iza to r i d i n t r e ei — iar oficialitatea nu 
va trebui să piardă frumosul pri lej de 
a-şi arăta deplina solicitudine şi grija 
ce trebue s'o poarte activităţei artistice. 

CĂRŢI PRIMITE 

GH. T O M A (profesor) : Spice din la­
nul credinţii (mică an to logie re l igioasă) ; 
Cons tan ţa , t ip . Comerc ia l ă , 1926 ; lei 20. 

L U C I A N C O S T I N : Trei pălării de 
damă, comedie î n t r ' u n a c t e c u un p r e l u ­
diu , t r ad . d u p ă S i raud in -A. B r e n t a n o , 
„ C a r t e a R o m â n e a s c ă " (1926) ; lei 18. 

I. P E T R O V I C I : Tăzute şi trăite (Bi­
b l io teca D i m i n e a ţ a , Nr . / 69), ed. „Ade­
v ă r u l " ; lei 6. 

REVISTE 

• F A M I L I A (I, 6, A u g u s t ) : ^Despre 
„ R e n a ş t e r e a n a ţ i o n a l i s m u l u i " scr ie d-1 
George B o t a şi c o n c l u z i a d-sa le n i se 
p a r e j u d i c i o a s ă : 

- Să ne trezim dar şi noi cm o oră mai de 
vreme şi să ne ascultăm glasul neamului ri­
dată cu glasul omenirii. Să lucrăm cu toată 
vigoarea ca să renască tradiţia atât de bogată 
Si sublimă a neamului românesc şi să pornim 
un curent nou de trezire naţională la razele 
iubirii de c-ameni. Nu cu măciuci, nici cu scan­
dalul de stradă, nici cu suspiciuni neghioabe 
vom croi drumul cel nou, ci cu renaşterea a 
tot ceeace a avut neamul acesta mai sfânt, mai 
nobid şi mai omenesc în el. Cu acestea vom 
putea zidi naţionalismul cel nou c u care să 
putem trăi fericiţi în noua formă şi în nouile 
credinţi de viată ale neamului. 

O s c h i ţ ă de a m i n t i r i d e şcoa lă , „Dom­
n u l S g â r c e a " , sc r ie d-1 Cezar Petrescu ; 
î n s e m n ă r i i s t o r i ce : „ O a m e n i şi v r e m u r i 
t r e c u t e la R o m â n i i d i n B iho r " , d-1 M. 
Pripor. 

ÜNuVERSÜL LITERAR 

Teatrul în China 
D i n t r ' o c ronică t e a t r a l ă , p u b l i c a t ă de 

Maur i ce Courtois-Suff i t în „Le T e m p s " , 
în m a r g i n e a s tud iu lu i „ T e a t r u l şi muzica , 
m o d e r n e , în C h i n a " de G e o r g e Saul ié de 
M o r a n t ; 

Revoluţia din 1911 a adus o transformare 
considerabilă în situaţia socială . a actorilor. 
Din sclavi exploataţi (până la începutul sec. 
XVIII, ci erau clasaţi c a ,<plebeieni şi josnici" 
şi înscrişi într'un registru de cens special), au 
devenit egalii celor mai sus situate personagii. 

Printre satisfacţiile de toate felurile, de a-
mor propriu, plăcerea de a încasa f. mari ve ­
nituri ooupă un loc important. Vedetele dispun 
de- numeroase mijloace de publicitate. Nu meş­
teşugul, cât celebritatea şi consecinţele ei, sur­
menează la vârsta de treisprezece ani câteva 
tinere fiice ale Cerului. Patru; sau cinci jurna­
le speciale — a căror ultimă pagină e consa­
crată adreselor şi fotografiilor de curtezane — 
tiu publicul mari lor oraşe în curent cu eve­
nimentele muzicale şi dramatice... 

... Orice comedian, sau comediană, trebue să 
fie gala să. joace, s ă cânte şi să danseze — nu 
există piesă fără cânt şi dans — într'una din 
cele 40 sau 50 din piesele repertorului trupei, 
căreia aparţine, şi fără repetiţie prealabilă. 
Munca lor e desigur mai grea şi viata cu mult 
mai trudnică decât a colegilor lor din Oc­
cident... 

...Comedia, drama, vodevilul sunt reprezen­
tate pc aceiaşi scenă şi de obicei în acelaş-
progr.am. Principalul interes al pieselor e' în 
grija dc moralitate. Viata reală e aceea care 
deosibeşte în teatru, arta chineză de acea ja 
poneză — aceasta din urmă nefiind constituită 
decât din decorative panouri cavalereşti. 

Timp de secole singuri bărbaţii fură autori­
zaţi s ă apară pe scenă. Mai apoi fu rândul fe­
meilor singure. Deila revoluţia din 1911, se ad­
mite ca bărbaţii si femeile să joace împreună. 

Repertoriul modern, furnizat de secolul al 
XIX şi începutul sec. XX cuprinde între cinci 
şi şase sute de piese cunoscute de toti: şi re­
luate neîncetat. 

In şalele lor moderne, decorurile sunt rudi­
mentare. Sunt de ajuns gesturile. Nimeni nu se 
indignează să vadă un actor mânuind o pră­
jină şi închipuind sforţările unui luntraş, sau 
mişcând piciorul drept şi lăsând să-i cadă bi­
ciul, voind adică să arate că a sărit jos de 
pe c a i Unităţile de acţiune, de timp şi de loc 
sunt dispreţuite. Clădirile de- teatru sunt deobi-
ceiu ascunse privirilor în străduletele cele mai 
puţin frecventate. Faţada n'aré inimic impună­
tor. Interiorul ziua e luminat doar de lumina 
zilei, noaptea de lămpi cu uilei. Edificiile ne­
fiind încălzite în timp d e iarnă, Chinezii asistă 
la reprezentaţii în mantale şi c isme .blănite... 

...Cu toate că se ţin foarte aproape de viata 
reală, comedienii chinezi sie îndepărtează de 
dânsa prin costume şi sulemeneli. Mătăsurile 
cu nuanţe strălucitoare, eşarpele şi centurele 
sunt celedin antichitate; pieptănături cu pene 
lungi, surmontate de alice tremurătoare. Su­
lemenitul -obrazului e o artă cu totul nouă 
pentru noi. El este aşa de desăvârşit că e 
foarte greu să ştii dacă fata e într'adevăr vă.p-
sită sau mascată . Figuranţii desenează perso­
najul pe feţele lor, cu ajutorul unor tonuri, con­
venţionale, ceea ce ar putea la nevoe să sim­
plifice dificultatea jocului sau să-1 suprime, de 
oarece, de pildă, culoarea albă întinsă într'un 
anume fel pe nas şi obraji înseamnă că omul 
e un farsor, un prost sau un trădător. Câte­
odată, capiii întreg acoperit în ailb, este al u-
nui Spectru. Fetele pictate ce au de scop să 
reprezinte leoparzi, maimuţe, purcei sunt, poate 
cele mai reuşite. Dar nimic rau e la înălţimea 
„bărbilor". Cele mai frecuiente sunt albă şl 
rară (pentru bătrân de peste 60 d e ani); albă 
şi în trei părţi (purtată de unii războinici) ; 
Scurtă şi n e a g r ă (a unor consilieri); Scurtă 
si roşie, etc. Actriţei* senumesc „rochii-albas-
tr,e" când joacă roluni de ingenue, de amoreze, 
de soţii sau de prinţese ; „bătrâne" când fac 
pa mamele ; „înflorite" sau1 „împestriţate" 
când fac pe curtezanele şi concubinele. 
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IV + 255 p . Lei 60. 
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Lăpădatu (Alex.) — şi I o a n Lupaş . — A-

n u a r u l I n s t i t u t u l u i de i s to r i e n a ţ i o ­
n a l ă . U n i v e r s i t a t e a d i n Clu j . I I I 
1924125. Clu j , (Tip . Ardealul) , 1923 
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a) Războ iu l R o m â n i e i 1916—1918. 
( I s to r ie , M e m o r i i , I m p r e s i i , etc.) 

Têutu (Gene ra l Teodor ) . — C a r n e t de 

c â m p C u p r i n z â n d a p r e c i e r i şi n o t e 
î n s l u jba a d e v ă r u l u i i s t o r i c a s u p r a 
l u p t e l o r de l à C e r n a 14 A u g u s t — 2 3 
N o e m b r i e 1916. P loeş t i , E d i t u r a Uni ­
vers i tăţ i i l ibere ş i populare d i n 
P l o e ş t i , 1920, 132 p . + 1 3 p l . Lei 80. 

12 Septembrie , 1825 : S'a n ă s c u t î n 
B u c u r e ş t i m a r e l e o m po l i t i c I o n C. C a n -

-- taeuzino. 
13 Septembrie , 1877 : B o g d a n P . H a ş -

d e u a fost a l e s m e m b r u a l A c a d e m i e i 
R o m â n e . 

14 Septembrie , 1858 : S'a n ă s c u t în 
B o t o ş a n i s c r i i t o a r e a Sof ia N ă d e j d e . 

1869 : A. P a p i u - I l a r i a n şi-a ţ i n u t d i s ­
c u r s u l de recepţ ie î n A c a d e m i a R o m â n ă 
v o r b i n d d e s p r e „Viaţa, operele ş i ide i le 
lui Gheorghe Şineai". R ă s p u n s u l a fost 
d a t de G. B a r i ţ . 

15 Septembrie , 1897 : A m u r i t s c r i i to ­
r u l A l e x a n d r u R o m a n . ' 

1898 : , A p a r e l a C o n s t a n ţ a „Ovidiu", 
p r i m a r e v i s t ă l i t e r a r ă d o b r o g e a n ă . 

16 Septembrie , 1868 : M i h a i l K o g ă l n i ­
c e a n u a - fos t a l e s m e m b r u a l A c a d e m i e i 
l ion: â n e . 

17 Septembrie , 1823 : A m u r i t î n A v r i g 
Gh. L a z ă r . 

1887 : A m u r i t I a c o b M u r e s i a n u . 
1888 : A m u r i t I u l i a H a ş d e u . 

CONGRESUL ASTREI 
Societatea culturală din Ardeal „Astra", 

al cărei sediu e în Sibiu, îşi va ţ inea 
congresul anual în zi lele de 12—14 Sept. 
în orăşelul Zălau, din jnd. Sălagiu, în 
no' . lul Ardealului . Congresele acestei 
societăţi deveniseră în ultimul t imp chiar 
sub regimul ungar adevărate manifestări 
naţionale ale românilor din Ardeal, care 
eşeau din cadrele culturale, f ixate de 
programul de acţiune al „Astrei". E des­
tul să amintim serbările jubil iare delà 
Blaj , la care au participat foarte multe 
personalităţi politice ş i culturale din ve­
chiul Regat. 

La congresul delà Zălau se va produce 
un eveniment de o deosebită importanţă 
prin faptul că vor veni acolo mulţi băsa-
rabeni şi o delegaţie a românilor trans-
uistrieni refugiaţi în Basarabia. Astfel se 
va face o adevărată înfrăţire între Ar­
deal ş i Basarabia pe baze cultural-na-
ţionale. c ie indu-se astfel posibilitatea ca 
, .As t ra" să-şi e x t i n d ă rodn ica sa ac t iv i ­
t a t e . 

REDACŢIONALE 
• In n u m ă r u l v i i tor vom p u b l i c a u n a l 

doi lea f r a g m e n t inedi t , din piesa; de t ea ­
t ru a d-lui Mircea Ştefănescn : „Frămân­
tări", cu c a r e T e a t r u l N a ţ i o n a l va desch i ­
d e ser ia ч е т і е г е і о г o r ig ina le . 

P ie sa d-lui Mi rcea Ş te fănescu s e r e p e ­
tă, în p r ezen t , p e scenă, cu d e c o r u r i şi 
cos tume . 

• P r i m i m d e l à n e n u m ă r a ţ i cet i tor i 
din d i fer i te u n g h i u r i a l e ţă r i i , d a r m a i o u 
s e a m ă d in m a r i c ap i t a l e ş i c e n t r e de 
a r t ă şi v ia ţă cu l tu ra l ă , p r o p u n e r i de co­
r e s p o n d e n ţ ă reg iona lă . O r i c e p r o p u n e r e 
e b i n e v e n i t ă . N u m a i că ea t r e b u e ş t e ur ­
m a t ă de o c o r e s p o n d e n ţ ă de p r o b ă des ­
p r e e v e n i m e n t e l e m a i î n s e m n a t e de o r d i n 
c u l t u r a l , l i t e r a r sau a r t i s t i c . I n fo rma ţ i a 
c ins t i t ă t r e b u e s ă p r i m e z e pes t e i sp i te le 
de stil şi l i t e r a t u r ă . 

http://Simm.en1.al
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E C O VI R I 
V A C A N Ţ A S C R I I T O R I L O R 

Exis ta . I n or ice caz a n u l aces te a sub l i ­
n ia t -o m a i m u l t .ca o r i când . Cas te lu l 
B r â n c o v e u e s c d e k .Sâmbăt ta şi-a a ş t ep t a t 
z a d a r n i c oaspe ţ i i î n a r m a ţ i ou l i ră . Sorii-
tc-rul a deven i t u n cău ta t e l e m e n t pol i t ic . 
Şi astfel s i nguu l poe t c a r e îşi înscr i sese 
— se p ă r e a — p e n t r u vecie f lau tu l de 
m ă t a s e îii r e g i s t r e l e cas te lu lu i , a l ipsi t 
d e pe ' ob i şnu i t a te legramă; pe c a r e cas te­
lan i i o t r imi t , î n f iecare an, d e Sft. Ale­
x a n d r u , m e c e n a t u l u i ex -min i s t ru , d. Al. 
Cons tan t inescu . E a d e v ă r a t , că b a n c h e t u l 
cu c a r e noul min i s t ru al instruci ţ iuni i , scr i i ­
t o r u l I. Реѣгоѵісі, a fost s ă r b ă t o r i t de S. 
S. R., a cerut , concen t r ându- i , m u l t e sacr i ­
ficii în r â n d u r i l e v i l eg ia tu r i ş t i lo r scri i tori , 

D e p ă r ă ţ e a n u a fost m u l t ă v r e m e , idea 
Iul y iJegia tur ic a l sc r i i to ru lu i r o m â n : 
„Locuin ţa m e a de va ră , e , l a ţ a r ă " . Astăzi 
l u c r u r i i e . s 'au niai sch imba t . N ' a m a u z i t 
p e de a l t ă p a r t e , de nici un scr i i tor (ba 
p a r c ă o sc r i i toa re d â n d pr i le j de polemi­
că) să fi l u a t d r u m u l Borseculu i , oa a l t ă ­
d a t ă s impa t i cu l Dau i i l Scavinschi , pe ca r e 
p e n e l u l lu i Cos t ache Negruzz i ni l 'a pic­
ta t : n lumin i de a r g i n t viu. 

, Ce l m a i pa t r i a rha l ' d i n t r e scr i i tor i i 
noştr i (deş i d r u m e ţ ş i . pas iona t v â n ă t o r 

.de a l tmin te r i ) , poe tu l s tup i lo r d e a lb ine 
şi a l l ivez i lor d e pometuiri , Mihai l Sado-
veainu şi-a s t r i ca t v a c a n ţ a în c ă u t a r e a u-
n u i . m a n d a t d e depu ta t , în Bihor. Liviu 
î l e b r e a n u , mare l e - i r iva l , în epică, iiu 
şi-a c ru ţ a t „Chevro le t " -u l pe ca r e i-1 in­
vidiază a t â ţ i a d i n t r e confraţ i , pe d r u m u r i l e 
A r d e a l u l u i , f ă ră de nici un gând pol i t ic , 
du toa t e că p a r t i z a n şi i d o l a t r u a l l u i Iu-
l iu Maniu . Un repdos ma i î n d e l u n g la 
Mehad ia , l-t", r e p u s în r i t m u l aşeza t şi 
d e l u n g ă d u r a t ă , a l nou lu i r o m a n , c ă r u i a 
in t imi i îi p r e v ă d o fo rmidab i lă reuş i tă . 
I o n Minulescu, s ingur p e d i rec ţ ia Teat ru­
lui Na t iona l , a- p ă r ă s i t def ini t iv Capsa . 
Că l imăneş t i i , S inaia şi C o n s t a n ţ a l -au 
consolat de g lor ioase le ecour i , — vechi 
d e d o u ă deceni i — din Xeres , E s t r e m a d u -
la şi Àlicant 'e. Corne l iu Moldovaniu şi-a 
r e t r ă i t e r o u l d in „ P u r g a t o r i u l " şi Mi i cea 
T r e s l i a n a fost văzu t p e schele le u n u i e-
difioiu d in p a r c u l Bonapa r t e , p r e z i d â n d 
Iucri|riile. In c u r â n d m a n s a r d e l e vor fi ga ta 
şi cu e le ' n c ă un vis de t i ne r e ţ e consa­
c ra t . N. Dav idescu a v iz i ta t Iugos lavia , 
u n d e a în t â ln i t de s igur p e e ro ina vii to­
ru lu i său r o m a n . (Se şt t ie ca a u t o r u l lu i 
T o r y C lopo ta ru , e u n i g a m în m a t e r i e de 
r o m a n e ) . N. D r a g o m i r e s c u şi-a t r a d u s 
Sis temul de estet ică, l a P a r i s şi-şi scon­
tează , eu e logioasele foi le toane d in „Vii-
toirul' ' — o. s t r a d ă cu n u m e l e său, în veş­
n ica Lu te ţ i e . Victor Ef t imiu ş i-a eş i t d in 
obicei şi p e n t r u în tâ ia o a r ă a făcut o 
v a c a n ţ ă de va ră , î n t r e g ran i ţ e . C a m i l P e ­
t r e scu făur i d in n ă m o l u l Tek i rgh io lu lu i , 
p e Mitică Popescu , ca p e u n A d a m au­
tochton . Nobi lă da r p l i nă de r i scur i în­
t r e p r i n d e r e . Colone lu l Brăeseu , în cos tum 
colonial , e x p e r i m e n t ă d in nou, f a rmecu l 
v i l eg ia tu r i i la domic i l iu şi h o t ă r î t să ter­
mine c a r i e r a lui „Moş Belea", împl in i 
p â n ă . la u l t imi le repl ic i p iesa de t e à i r u 
„Minis t ru l ' ' , C a t o n T h e o d o r i a n b i n e m e ­
ri tă , d u p ă emoţ i i le s te r i l e p e n t r u d i r ec to ­
r a t u l Na ţ iona lu lu i , o d i h n a d e l a Mehad ia . 
Al . T. S t a m a t i ă d c l a m ă d in t r â m b i ţ i d e 
a u r , occ iden ta l i smul bă i lo r H e r c u l a n e . 
Dem. Teodorescu a b i a î n to r s de la P a r i s , 
t r e b u i să se m a r t i r i z e z e ci t ind t o a t e c r i -
tiedles — şi încă e logioase ! — s t â r n i t e de 
„ F l a m u a roş ie" . Vasile Save l m e d i t a la 

c a r a c t e r u l funes t a l t i t l u r i lo r p r i n t r e bă i l e 
de sulf de la Manga l i a . Ion P i l l â t făcu o 
c u r ă l a Că imăneş t i , a g r e m e n t a t ă c u Vir -
giliiu. C e z a r P e t r e s c u a p r e c i a b raz i i d in 
N e a m ţ . G ib I. Mihăescu la D r ă g ă ş a n i stu­
dia p r o p u n e r i l e c â to rva ed i tor i , îmbulz i ţ i 
p e în t in sa l u i o p e r ă ; Perpess ic ius , glori­
fică în v e r s u r i i nexp r i rna t e r a i u l dela 
C ignăd ioa ra ; E. Lovinescu, scr ise în s ihăs­
t r i a Fă l t i cen i lo r , o nouă is tor ie a l i t e r a t u ­
r i i . Luc ian Blaga p l i m b ă p e D u m n e z e u d e 
m â n ă pe dea lu r i l e Lugo ju lu i . Ion Vinea 
r e d a c t a r o m a n u l pol i t ic a l vacan ţe i în a ş ­
t e p t a r e a revoluţ ie i sup ra r ea l i s t e . Nichifor 
Cra in ic , cu r e g r e t u l a d u m b r o a s e i Tis-
mana , fu m e d i a t o r u l cân t ă r e ţ i l o r de o p e r ă 

(Va u rma) 

l'entapolin 

REVISTE 
• SOCIETATEA DE MAINE (III , 3 5 -

36, 29 A u g u s t ş i 5 S e p t e m b r i e ) : D-l N. 
G h i u l e a p u b l i c ă u n î n t i n s s t u d i u : . „Li-
c e u - B a c a l a u r e a t - U n i v e r s i t a t e " a c ă r u i 
conc luz ie t r e b u i e ş t e p e n t r u j u s t e ţ a ei 
r e m a r c a t ă : 

Examenul de bacalaureat nu-şi va alunge . 
scopul — de altfel el nu e decât un examen de 
control — fără reorganizarea învăţământului 
secundar; 

Bacalaureatul împiedică supraîncărcarea Uni­
versităţilor, nu trimite acestor şcoli însă ele­
mente superioare. 

Acei cari au răspuns mulţumitor întrebărilor 
de amănunt şi au căpătat diploma de baca­
laureat, nu totdeauna vor ii buni studenţi, şi 
în special elemente pe care le aşteaptă Univer­
sitatea. 

Acei elevi „buni" vor învăţa şi la Univer­
sitate cursul sau rezumatul cursului, pe dina­
fară uneori, vor trece examenele regulat, vor 
absolvi şi Universitatea, dar nu vor fi elemen­
tele pe care le doreşte Universitatea, care să 
slujească la altarul ştiinţei. 

Liceul trebuie reorganizat. El trebuie să for­
meze sufleteşte pe viitorii studenţi. El nu are 
mimai a îmbuiba capul copiilor cu un număr 
nesfârşit de cunoştinţe, de amănunţimi pe care 
le v o r . u i t a şi nu le vor folosi nici odată în 
viată, ci a-i pregăti sufleteşte pentru şcoala 
de specializare, unde se va duce, fie ea teore­
tică (Universitatea), fie ea practică (Şcoala 
specială). El are a ridica moralmente şi sufle­
teşte pe adolescenţi. Liceul trebuie să fie o 
şcoală de idealism, de iubire de muncă, de 
iubire de .ştiinţă.- El trebuie 'să trezească şi să 
desvolte în sufletul copiilor curiozitatea ştiin­
ţifică, iubirea de adevăr şi frumos, dragostea 
de cunoştinţă; de .carte , de idee. Liceul trebuie 
să trezească conştiinţă disciplinată, să nască 
tăria în convingeri, să nască iubirea de muncă 
ordonată, să trezească conştiinţa probităţii şi 
seriozităţii în muncă.' 

Liceul are datoria să crească oameni con­
ştienţi, disciplinaţi atât intelectual cât şi moral, 
activi, întreprinzători, cercetători, iubitori de 
adevăr, frumos şi dreptate, muncitori. 

Asemeni elevi aşteaptă Universitatea dela 
licee. 

Dacă bacalaureatul va fi grăbit noua orien­
tare a şcoalei noastre secundare, întemeietorii 
lui vor avea cu ce să se mândrească. 

D-l Şt. Bezdechi , s c r i e d e s p r e „Re­
f o r m a a g r a r ă a l u i T i b e r i u s G r a c c h u s " . 
D-l Emano i l Bucata, c r o n i c a l i t e r a r ă 
d e s p r e Ione l T e o d o r e a n u şi M. Sado-
v e a n u . I n t e r e s a n t ă a n c h e t a e c o n o m i c ă 
a d- lu i Ion Clopoţel : „ C u m t r ă i e s c pa­
t r u zeci de m i i de Moţ i" . 

• GRAIUL NOSTRU (II, 8—9, A u g . -
Sept.) : P a u l Papadopo l : „ P r i n l i t e r a ­
t u r ă " ; I. A. Bassarabescu : „Un om In 

toată firea" ; D. N a n o : „Doi vorbitori" ; 
Versuri de G. Tutoveanu , AI. T. S tama­
tiăd, pagini pos tume din Tudor Pamfl ie . 
Cronică bogată s e m n a t ă : P a u l h Papa­
dopol, G. Ponet t i ş i L ieana Luncă . 

POEMUL CASIERIŢEI 
A m i n t i r i l e p u b l i c a t e de Maur i ce Don-

nay , azi m e m b r u a l Academie i f ranceze , 
a s u p r a r e n u m i t u l u i c a b a r e t a r t i s t i c „ C h a t 
Noir" , cupr ind , î n t r e a l t e le , ve r su r i , cu 
u n duios — d a r şi p rofe t ic — a e r r e t ro s ­
pect iv , p r e c u m u r m ă t o r u l p o e m al ca­
s ie r i ţ e i : 

De foarte multă vreme, în fiecare seară, 
In faţa contoarullui tău de stejar, 
Vin, o casieriţă, să mă a ş e z 
Sclav îndrăgostit de lanţul meu, 

Preot al zeităţii tale, 
Poet obscur şi leşinat de foame,. 
Consumând, iarna ca şi vara, 
Un trist absint. 

in timp ce'n calcule profunde 
In cari te-afundă dorul de câştig. 
Înapoia marilor clondire 
Şi-a micilor bucăţi de zahăr, 

Tu faci vre-o adunare oarecare . 
Eu urmăresc soluţia 
Unei probleme cu mult mai gravă 
— Si iată de ce's foarte palid ! 

Astă soluţie, vreau, 
S'o am, o ! neomenoasă casieriţă: 
*- Pot să-ii fac astă mărturisire — 
E singurul motiv, de altfel, care m'aduco 

De "atâta vreme'n fiecare seară 
In faţa contoarului tău de stejar, 
Legănat -de cea mai nebună speranţă, 
Sclav îndrăgostit de lanţul meu, 

Preot al zeităţii tale, 
Poet obscur şi leşinat de foame, 
Consumând iarna ca şi vara, 
Un trist absint. 

Unde îţi sunt picioarele? Romanţă' în Si 
B e m o l , deoarece te văd înapoia 
Conto'arului ce te ascunde ca şi 
O barieră 'n veci de netrecut. 

Şi cu toate că te pândesc de-atâta vreme. 
— Zăresc din tine' numai bustul — 
Picioarele nu ti-le văd niciodată 
Ceeace nu-mi pare, de loc just. 

A.! s ă -ştii cu-ce să te mulţumeşti! 
Eu însă, poet din" cale-afară blând, 
Dacă vreodată, în viitor, 
Voiu lucra la dicţionar *) 

Voiu scrie: — Casieriţă, animal 
Straniu, foarte enigmatic, 
Monstru bizar, fiinţă anormală, 
Vestigiu dintr'uin mit străvechiu; 

Casieriţă, sfinx frumos , c u ochii negri, 
A cărei talie suplă, aeriană 
Sfârşeşte în formă de contoar. 
Casieriţă, himeră, sirenă. 

*) Dacă va fi academician — adică. 

Redactor P E R P E S S I C I U S 
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