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C â n t e c 

îngeri să ie desmiardă, soare să te bată, 
Mătasea să te şteargă, 
Să fie a ta lumea largă, 
Şi sfântul să-ţi fie tată. 

Noaptea să-ţi fie ochü, şi piatra să-o şti să-o deocliii, 
Mielul mâna să ţi-o sărute. 
Să-ţi vorbească florile mute. 

Să înflorească tot ce ţii în mână, 
Când te-or vedea copiii în genunchi să cadă, 
Şi orbii să te vadă. 

Să fii a tuturora şi a nimănuia să fii, 
Să fii blestem şi să fii rugăciune şi să trăeşti în veci, 
Şi trandafir sălbatec să fii, ce pe sufletul meu trist te pleci... 

L VI ÎL l S A i 

Tomnatică 
Ape ruginesc printre păpuriş.... 
Sterp pădurea-acum arde 'n luminiş 
C u bronzate vârfuri şi frunziş de-aramă, 
In amurgul — sânge revărsat pe-o coamă... 
Butiile 'n beciuri se înţepenesc ; 
Rod de vie-atârnă 'n podul bătrânesc, 
Şi sub bârne groase, stropi de aur vii, 
Viespi încercuesc boabe durdulii.... 
Jinduind sumanul cald de promoroacă 
Iarăşi cu pustiu crama se imbracă, 
Doar la vre-un cazan prune'ntârziate 
Fierb, momind ţăranii până pe'noplate.. . 

Gâşte-au fost azi noapte jalnic gâgâind ? 
Peste-acoperişuri , vântu-a plâns mugind... 
Lângă iaz copiii l iş iţe-au găsit 
Moarte peste maluri — şi pe cer coclit 
Au scâncit a iarnă pasări pământii... 
Prietene, de-acuma toamnă grea va î i ! 
Tu cuminte 'n noapte şi'n însingurare, 
Trage pe obloane drugii cu zăvoare, 
Şi ascultă 'n ploaia şi 'n vârteju-afund, 
Golul cum în tine, macină profund... 

T. I ' A L N F S C U - U I . M U 
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F r ă m â n t ă r i } 

(F ragmen t ) 

T re i ac te , d e MJRCEA STEFÄNESCU 

A C T U L II. Scena I 

ANCA (d-iia Lil l i Popovici) A N D R E I (d. N. Bă l ţ ă ţ eanu) 

(NOTA — Anca , soţia Iui Ionică, e de o 
Jună a m a n t a lui Andre i , p r i e t en b u n al 
lui Ionică. In scena ca r e u r m e a z ă , şi ca re 
se pe t r ece î n t r ' u n fumoar d in casa lui 
Ionică, se vede ca r e e s i tua ţ i a d i n t r e cei 
doi а т а п ( і , d u p ă aceas t ă l u n ă p a r c u r s ă 
între ac tu l I şi II). 

(S'a înse ra t . La r id ica rea cor t ine i , An
drei e jje sofa ; Anca lung i t ă pe p e r n e l e 
de pe jos, fine capul r e z e m a t de sofa, a-
proape de genunchi i lui Andre i . L u m i n ă 
discreată, v e n i n d d i n vase le î m p r ă ş t i a t e 
prin fumoar . O p a u z ă s imţ i tă : Anca e 
pe g â n d u r i ; A n d r e i lasă impres i a că n u 
ştie ce să-i spună . Apoi :) 

ANDREI — ( înce rcând să se ridice) 
Să-ti a d u c o t ' g a r ă ? 

ANCA — (Cu c o m p ă t i m i r e i ronică) 
0 , Andre i , Andre i , b ie tu l m e u a m a n t ! 

ANDREI . — (Nedumer i t ) D e c e ? 
ANCA — (AdăogA.nd tonu lu i d e sus 

mai m u l t ă tr i tdeţe) O ţ i g a r ă ? 
Toate d u p ă amiez i le n o a s t r e a u ca e-

pilog o ţ i ga ră . Şi r o m a n e l e a u un sfârşit , 
dar sun t ma i lung i . 

ANDREI — (Cu m u s t r a r e uşor emfa
tică) O, o, Anca ! 

ANCA — Şi jocu l de b u r s ă a r e u u 
sfârşit, d a r e m a i p a l p i t a n t . N u m a i d r a 
gostea se vede , a r e şi ea u n sfârşit , d a r 
e mono tonă . 

ANDREI — D e ce îmi vorbeş t i as tăz i— 
abea o l u n ă d e când eş t i a m e a — d e 
sfârşitul d r agos t e i n o a s t r e ? (Cu că ldură ) 
De ce, Anca ? 

ANCA — Ţi -am vorb i t şi ieri . . . ba şi 
nlal tăer i ! Nu şt iu, n u ştiu de ce... 

ANDREI — (Cur ten i to r ) D o a m n ă , eşti 
o enigmă. 

ANCA — Nu. Andre i . Sun t femee . 
ANDREI — (Acelaş) O femefe foar te , 

foarte capr ic ioasă . 
ANCA — Capr i c ioasă ? (Râde uşor) O, 

Andrei... . „Anca, v re i o ţ i g a r ă ? P o a t e 
vrei să fumezi, Anca ?" Ş i -a tâ t ! S 'a r zice 
că e nevoe să n e r e c r e ă m . (Râde scu r t şi 
îiervos) F ie : adu -mi o ţ i g a r ă . 

ANDREI — (Servind-o cu r t en i t o r :) 
Vezi ce r e a eş t i ? Din zi în zi ma i r ea . 

ANCA — (Anrinzâi id) Tu nu fumezi ? 
ANDREI — Nu. 
ANCA — Nu. Şi, pe u r m ă ? (Andre i 

tace) Şi-a tâ t ! 
A NDR ET —(Cu tonul cu ca r e ur zi t-j- ca 

Anca p r e t i n d e p r e a mul t ) Ei, a c u m a ! 
ANCA — Des igur , Andre i . Eu, dacă aş 

Ii bă rba t , aş şti să m ă por t , cu femei le . 
Crezi tu că e o s implă l e g e n d ă că ne -am 
născut d in coas ta lu i A d a m ? Noi t r ă im 
dm via ţa pe c a r e o t r ă i ţ i voi în j u r u l 
nostru. Nu n e lăsa ţ i deci să lâncez im. 
Vorbiţ i-ne. Mângâ i a ţ i - ne . Altfel , v ia ţa ne 
e s ea rbădă . (II pr iveş te) Ai p r i c e p u t ? 
Nu. Dacă a m a n t u l , în loc să ne vo rbească 
şi să n e m â n g â e . t a ce şi-şi ţ i ne mâ in i l e a-
casă, a tunc i ( î n to rcându- se sp re el. g ra 
ţioasă şi pu ţ i n e n e r v a t ă , d a r d răgă laşe ) 
bine, d o m n u l e a m a n t , d- ta n ' a i c r é e r ? 
atunci d r agos t ea e mono tonă . Tot n ' a i 
priceput ? Mai dă -mi o ţ i ga ră , că as ta s'a 
stins. (Andre i o se rveş te ; pe când Anca , 
\enipdu-i să r â d ă :) T u nu fumezi ? 

ANDREI — (Zâiubind) Nu. 

') (Această p iesă se r e p e t ă a c t u a l 
mente Ia T e a t r u l Na ţ iona l sub d i rec ţ ia 
de scenă a d-lui P a u l Guş t i şi va fi p r i m a 
premieră o r ig ina l ă a aces te i s tag iun i ) . 

A N C A — Şi-a tâ t ! 
A N D R E I . — D a r , ce vrei. . . 
A N C A — (Int rcrupându-1) A n d r e i , An

drei . . . i n v e n t e a z ă ! D e pi ldă , s p u n e : „Nu 
fumez, Anca , f i indcă m ă t e m să n u a-
d o r m cu ţ i g a r a în g u r ă " . (Zâmbetu l lui 
A n d r e i e for ţa t . S p u n â n d fraza de m a i 
sus, Anca a r â s uşor , d a r îşi s fâ rşeş te râ
sul î n t r ' u n z â m b e t aga san t ) Obos i tu l e ! 
cât s ânge a l b a s t r u c u r g e p r i n v ine le ta le? 

A N D R E I — D e ce-mi vorbeş t i aşa ? Ştii 
b ine că n u fac caz de as ta . 

ANCA — Modes t ia ta e inu t i l ă . Nob le -
fa e cel m a i c o n s e r v a t o r d i n t r e c red i to r i . 
P e r g a m e n t e l e t a l e sun t pol i ţe le ca r i poa r 
tă g i ru l t u t u l o r s t r ă b u n i c i l o r t ă i . S 'au l e 
ga t p t n t r n t i ne să r ă m â i P r â s l e a cel obo
sit al unu i n e a m în ca r e s'a che l tu i t p â n ă 
la u l t ima sevă d e pas iune . (Şi, cum A n 
dre i sch i ţează n e p l ă c e r e a ) . Ştii că-mi 
p lace să fac teor i i . M'a n ă r ă v i t B a r b u . 
Asta se c h i a m ă a degene rescen ţ i i . ( Ime
diat împăc iu i t oa re ) . G lumesc . l a r t ă - m ă . 

A N D R E I — Sunt s igur că faci n u m a i o 
g lumă . 

ANCA. — (Cu un accen t c a r e t r ă d e a z ă 
un gând nemăr tu r i s i t ) Eşt i a t â t de si
gu r ? 

A N D R E I —• D a . D a r g luma ta... 
A N C A — (In t rerupându-1) T ' - am spus : 

i a r t ă -mu . (Şi, pen f rucă A n d r e i r ă m â n e 
imobil) \ e z i , vezi că nu ştii să te p o r ţ i ? 
Aduci e t i che ta ta e r e d i t a r ă p â n ă şi în ! 

dragos t e . O femee î ţ i c e r e i e r t a r e şi t u 
nici m ă c a r n u t e gândeş t i s'o s ă ru ţ i . 

ANDREI — (Acum încăpă ţ âna t ) D e ce 
s'o sărut»? 

ANCA — D e ce ? D a r b ine , b r u t ă cu 

sânge a l b a s t r u , ca să-i a r ă ţ i că a i i e r t a 
t-o ! (Andre i o s ă r u t ă . Ea, a r u n c â n d u - ş i 
b r a ţ e l e d u p ă gâ tu l lui :) Andre i , Andre i , 
când ai s ă p r icep i câ t dor de d ragos t e m'a 
a r u n c a t in b r a ţ e l e t a l e ? 

ANDREI — (Tre să r ind şi p ă r ă s i n d - o 
brusc) Paşi ! 

A N C A — (Asoiţjltă o cl ipă, a p o i r â d e 
nervos) P a r c a a i fi şoa r ece ! Cea m a i u-
şoa ră t r o z n i t u r ă de p a r c h e t te a d u c e la 
r ea l i t a t e . 

A N D R E I (Cald) D a r p e n t r u t ine, , dra
ga m e a ! 

A N C A — (Cu revo l t ă d răgăs toasă ) Nu
mai când t r o z n e ş t e p a r c h e t u l , ţ i -aduci a-
mii i te că eşt i a m a n t u l meu.. . şi a tunc i , 
ca să ie ascunzi . 

ANDREI — (Cald) D a r nu ui ta că sun t 
p r i e t e n cu Ionică şi că a r fi t r i s t să vadă 
cum îl înşel , 

A N C A — (Cu voce c a r e t r ă d e a z ă —-
discre tă însă—un a d â n c foc sufletesc) D e 
ce nu m ă iubeş t i ? 

ANDREI - - T e iubesc, d a r n u ştiu cum 
să te î m p a c . 

ANCA — F ă - m ă să s imt că m ă iubeşt i , 
(Cu a r d o a r e a penu l t ime i 
mă să te iubesc aşa cum 
tata-ti ce r ! 

A N D R E I — D a r cum ? 
ANCA — Să m ă r e înnoesc p r in t ine , 

să-ţi s imt suf le tul , să m ă bizui pe for ţa 
c a r e domină şi î n l r u n t ă or ice , (cu i m nie) 
c h i a r şi d r e p t u r i l e u n u i b ă r b a t ca nl meu , 
ca re , dacă a r s imţi că m ă p i e r d e , n u 
s a r î n t r e c e cu sufe r in ţa . 

A N D R E I — (A că ru i fa ţă se l uminea 
ză ; după un m o m e n t de cumpnnea lă ) 
Ser ios c rez i că Ionică n ' a r sufer i , dacă... 

A N C A — ( In t r e rupâudu- I : a;mar :) D a r 
d i m p o t r i v ă ; a r găs i un p r i l e j m i n u n a t 
să-şi p r ac t i ce m e n t a l i t a t e a , să t acă p e 
cava le ru l , (cu dispreţ ) pe c ivi l iza tul . 

A N D R E I — (Radiant) A d e v ă r a t c rez i 
a s ta ? O, a tunci . . . 

A N C A — D a r b ine , Andre i , e şi f i resc. 
Tu stii ce sun t p e n t r u Ionică . 

A N D R E I — ( u r m ă r i n d o idee) Şi dacă 

încercăr i ) F ă -
ani c rezut , a-

D, G H I A T A : STUDII 
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Cântecul scripcarului bătrân 
Foae verde-a spinului,— 
Frunzuliţa chinului, — 
Se alungă cl ipele, 
Inie ca aripele, 
Cât ai bate pleoapele, 
Zile fug, ca apele, 
Anii 'n goană lunecă 
Viaţa ţi-o întunecă. 
AHe fete 'nvaţâ jocul. 
Al fi flăcăi le strâng mijlocul, 
Alte babe dau cu ghiocul 
Sa descopere norocul. 
Alfi cumetri beau pahare, 
Alţi unchiaşi urzesc să'nsoare 
l in flăcău cu-o fată mare. 
Alt chip ai şi tu, crâşmare !.. 
Singur eu şi singur eu, 
Hăt, de-amar de timp, mereu, 
Stau aci cu cântul meu. 

Foae verde-a spinului, 
" Frunzuliţa chinului, 

Viaţa e-a suspinului. 
Hei, aveam şi eu odată 
Ochii vii şi chica lată 
Şi-aveam scripca înstrnnată. 

Dragă îmi era o fata !... 

Şi din cincisprezece sate, 
In căruţe ferecate. 
Veneau oameni să mă cate 
Şi porneam la drum, fârtate, 
Nopţi şi zile încheiate. 

Fata — vezi, parcă fu ieri — 
Am iubit-o două veri. 

Şi când iarna-era inai grea, 
Zaiafetul se 'ncingea, 
Două luni nu contenea. 
Chef cu chef se înoda, 
Şi ce nunţi, ce cumetrii, . 
Ce botezuri, ce beţii... 

Toate trec, şi 'mbătrânim... 
Fata doarme 'n ţintirim. 

Foae verde-a spinului, 
Frunzuliţa chinului. 
Mâine voi porni şi eu 
S'o 'ntâlnesc sub lutul greu, 
Mâna slabă să i-o prind, 
Trupul supt să i-I cuprind 
Gura vânătă s'o sorb, 
S'o sărut pe chipul orb... 
Trupul meu cu trupul ei 
Putrezească pe sub tei. 

Dar vreau astăzi să vă cânt, 
Cântec vechi, cu vechi descânt, 
Taină'n suflet să vă 'mplânt. 
Strângă-şi cârdul fetele. 
Şi flăcăii, cetele . 
Moşul ştie să vă spue 
Viaţa ce e şi ce nu e. 

Foae verde-a spinului, 
Frunzuliţa chinului, 
Biata minte nu 'nţelege : 
Moartea, moartea vezi, n'alege... 
Dorm cu mâinile pe piept, 
Şi-omul rău şi omul drept 
Şi nătâng şi înţelept... 
Cu-ochii 'ncremeniţi la stele, 
Cu urechea la vâlcele , 
Şi nepoţi şi strănepoţi 
Dorm sub ţărna grea cu toţi. 

Ce lucrează 'n ieinn strungarul. 
Ce doineşte 'n struni scripcarul, 
Tot ce ştie cărturarul, 
Ce durează 'n piatră meşteri — 
Mănăstiri cu bolţi ca'n peşteri — 
Ce'ntrupează cu 'nţeles 
Toţi zugravii , şi ce ţes 
Mâini de fete harnice, 
Toate sunt zadarnice. 

Toate — frunze'n vânt — se duc 
Se surupă, se usue, 
Toate fug ca 'ntr'o poveste 
Vremea roade tot ce este. , 
Numai trei şi numai trei , 
Trei trăesc cât viaţa ei, -
Şi o clipă doar de-au fost, 
Dacă-odată au fost, —au lost, 
Şi în clipa lor au prins 
Vremea toată 'n trup de ins : 
Floarea care-o înflorit, 
Steaua cafe-a licărit, 
Inima care-a iubit. 

Foae verde-a spinului, 
Frunzuliţa chinului. 
Asta ştiu şi asta ştiu, 
Vremea tontă 'n piept o ţiu : 
Floare-am fost ş i -am licărit. 
Inima că mi-a iubit. 

Vremea 'n pieptul meu o ţiu... 
Asta ştiu, atâta ştiu. 

N. I. HERESCU 

astăzi, astă-seară, n'ai mai vrea să fii 
soţia lui ? 

A N C A — Ionică nu e nici prost, nici 
necinstit şi nici nu mă iubeşte. 

A N D R E I — Şi atunci ? 
A N C A — N'am îost c l ar ă? 
ANDREI — Ai fi l iberă ? 
A N C A — N u sunt „liberă" ? 
A N D R E I — Nu. N u încă. 
A N C A — N u încă ? (Amar) Da... te în

ţeleg, ( în f lăcăra tă ) Dar unde scrie că o • 
femee trebue să fie neapărat l iberă, ca 
să poată fi cucerită ? 

A N D R E I — Sunt uzanţe peste cari nu 
se poate trece. (Cu e lan) Dar lasă, Anca, 
am să te fac fericită. (Se scoală şi se 
p l i m b ă concen t r a t în g â n d u r i l e lu i ) . 

A N C A — Mă orbeşti. Elanurile astea 
ar putea să-ţi sdruncine nervii . 

A N D R E I — Ai să vezi ! Aşteaptă ! 
A N C A — (Dezamăgi tă ) Ce aştept eu... 

n'are să se întâmple. Ar trebui să trăim 
altă dată... 

A N D R E I — ( I n t r e r u p â n d - o Ai să v e z i ! 
Deocamdată, nu mă întreba nimic. (Şi, 
c u m Anca nu m a i s p u n e irimiio, î n t r e r u -
pândiu-şi u m b l e t u l .) Mă rog, ai încredere 
în mine ? 

A N C A — Şi p e urmă (Andre i în p r a 
da gândur i lo r , tace şi r e i a paşii) Atât ? 
(După o clipă) Ce aştept eu... (Se î n t r e r u 
p e . A n d r e i a r e p e fa ţă z â m b e t e h o t ă r â t e . 
Anca, v i s ă t o a r e :) O, amanţii le altă dată! 

A N D R E I — (Surpr ins) Cine ? 
A N C A — Ei ştiau să supue viaţa, s'o 

creeze prin iubirea lor. 
A N D R E I — N e d u m e r i t , oprindu-se, din 

mers) Ce ? 
A N C A — Da. Ştiau să iubească amanţii 

de altă dată ! Cunoşteau secretul iubirei, 
ca vrăjitoarele tainele ierburilor şi l-au 
dus cu ei în pământ. , 

A N D R E I — Da cine sunt amanţii tăi 
de altă dată ? 

A N C A — Singurii adevăraţi. Cei cari 
şi-au pus de atâtea ori viaţa în primej
die pentru mine. Cei cari şi-o dăruiau 
pentru o sărutare, căci, cu o sărutare, 
robiau un suflet. Voinicii cari treceau pă
durile, veniau cale multă, deseori să-mi 
zăriască doar zâmbetul luminat de lună 
în pragul ferestrei mici şi zăbrelite. 

A N D R E I — (Pr iv ind-o curios) Ce te-a 
găsit Anca ? 

A N C A — Ce m'a găsit ? Dorul să mă 
întorc în braţele îndrăzneţilor frumoşi, 
cari ştiau să răpească femei le sub ochii 
bărbaţilor, fără frică, fără remuşcări 
laşe. Cu ăştia am trăit din prima clipă 
când mi-a căzut o carte în mână ; cu ei 
am colindat noaptea parcuri imense, cu 
tufişuri tăcute, cu flori de lună prinse 
în trenele cascadelor. (Andre i îşi r e i a 
locul pe sofa, t ăcu t . Anca con t i nuă cu 
voceal Hscăzuiă) Până acum, cu ei mi-am 
înşelat bărbatul în fiecare noapte. Acum, 
un amant modern a venit să le ia locul. 
(Cu revol tă) Amanţii moderni ! Cât vă e 
de uşor să cuceriţi o femee ; cât nu ris
caţi nimic în întreprinderea voastră ! 

A N D R E I — Eşti nedreaptă. D a r tu su
feri, Anca. 

A N C A — (Dure ros de i ron i că ) Ai ob
servat. Andrei ? 

A N D R E I — (Din inimă) Iţi jur că te 
voiu vindeca. (Pendula b a t e opt) . Opt ! 

A N C A — Iată-ne la al nú ştiu câtelea 
termen al... iubirii noastre. Amanţi i de 
altă dată nu-şi măsurau cl ipele de dra
goste cu bătăi de pendulă. Aveau în faţa 
lor viaţa şi o împărţiau în două ; cât sta 
soarele pe cer, . îşi făceau jurăminte ; 
când apunea şi l e împlineau (Andre i p r u 
d e n t , se m u t ă p e u n fotoliu) Bravo, A n 
drei, (Andre i r ev ine , d ă m â n a Ancă i şi o 
ridică. Ea se Iasă obosi tă , n e p ă s ă t o a r e ) . 

A N D R E I — Ar trebui să aprindem 
lampa. 

A N C A — N'ai decât. (Andre i a p r i n d e 

lus t ru l . D a r Anca se r e p e d e l a b u t o n , 
s t inge, apo i se a r u n c ă d e gâ tu l l u i An
dre i şi, cu a r d o a r e a u l t ime i încercuiri :) 
O, nu, nu î n c ă ! Andrei, iubeşte-mă cum 
mă iubeau amanţii mei de altă dată ! Fă-
m ă să te iubesc cum îi iubeam pe ei ! 

ANDREI — (Cald) Ne vom iubi mult 
Anca ! 

A N C A — (Cu n e î n c r e d e r e t r is tă , du
ioasă) Nu te cred, Andrei. 

ANDREI — Ba da, ba d a ! Acum sunt 
sigur că am să te fac fericită. (Se a u d e 
s lab soner ia )Stai ! (Ascultă, a p r i n d e in 
acelaş t imp l u s t r u l şi apoi , e m o ţ i o n a t :) 
Sst ! S'a deschis în faţă. (Anca a r e u n râs 
•scurt şi ba t jocor i to r ) D a r bine, dragă, ai 
vrea să ne prindă ? Frurtios ar fi ? 

A N C A — (Cu tărie) Da. Aş vrea să ne 
prindă.. Ar fi atât de frumos atât de cin
stit ! 

ANDREI — (St ingând l u m i n i l e d in o 
p a r t e d i n vase) Esti nebună ! 

A N C A — (Ducându- se s p r e sofa) Da. 
Sunt nebună. Dar nebunia mea e atât de 
adevărată, încât nu se mai poate vindeca, 
(îşi a p r i n d e o ţ i g a r ă şi se l u n g e ş t e p e 
sofa). 

A N D R E I — (Care s 'a a ş e z a t î n t r ' u n 
fotoliu şi răs foeş te o revis tă , r ă s p u n d e 
încet) Vine. Am să te vindec eu... ş i nu 
prea târziu. 

A N C A — (Are un zâmbeil descura ja t . 
Apoi , ca şi c u m şi-ar a d u c e a m i n t e d e 
ceva de demul t , с а гэ r e î n v i a z ă spon tan 
în e a :) Andrei tu l-ai mai văzut pe 
Barbu ? (Dar a p a r e Ionică) . 

M I R C E A ŞTEFANESCU 
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M' am întâlnit cu u n tânăr... 
E r a n r b ine d ispus , u i t a m de m u l t e lu

c r u r i ; îmi a p r i n s e i tac t icos ţ i g a r e a şi 
porni răm a m â n d o i p e b u l e v a r d u l A n -
drăssy. F r u m o a s a şi i ub i t a m e a şo t ie îmi 
zâmbi a d e s u b văl , f rumoasa m e a iubi tă , 
care — i a t ă — m ă iubea şi îmi î ngădu i a 
să o iubesc . , 

Cu t â n ă r u l m ' a m în t â ln i t p c che iu l D u 
nării p e l a o ra şase . T r e c u p e l â n g ă noi , 
tocmai î n s e r a şi nu-1 obse rva i . Să fi tot 
făcut v re -o douăzec i de paş i c â n d m ă ui
tai în u r m ă . D e o d a t ă t ăcu i şi m ă c u p r i n 
se o ne l in i ş t e t u l b u r ă t o a r e . S i l u e t a lu i 
sveliă se d i s t inge vie din dosul u n u i ş l ep ; 
totuşi c r ed că l -am recunoscu t n u m a i 
după m e r s . H a i n e l e îi e r a u cam roase . In 
mână ţ inea un cae t m a r e . 

Pă rea d e op t sp rezece—sau p o a t e a b i a 
de ş ap t e sp rezece ani. . . s t a m încă la în-
doială, n u - m i v e n e a să cred... Vo iam să 
niă î n to rc da r d e o d a t ă îmi t r ecu o săgea
ta a s cu ţ i t ă p r i n i n i m ă şi ma i apo i începu 
să-mi b a t ă eu a t â t a p u t e r e , î n c â t a t r e 
buit să m ă opresc . I i pr insesem, u n gest, 
când r id ică m â n a şi o ţ i nu î n t i n să î n a i n t e ; 
0, d o a m n e î n s p ă i m â n t ă t o r ; aceas t a e r a 
mâna — r e c u n o ş t e a m şi t ă e t u r a — p e 
care în sa la d e gimnast ică . . . 

Soţia m ă p r i v i mixa tă şi eu îi spuse i 
ibalbâind : 

— Te rog... a ş t eap iă -mă . . . t r e b u e să 
vorbesc cu t â n ă r u l acesta . . . 
_ Şi o p ă r ă s i i , p ă ş i n d g răb i t s p r e el . D a r 
îndată a m înce t in i t p a s u l . I n se r a se . T â n ă 
rul nu s e î n t o r c e a s p r e mine^ Ş t ia că sun t 
ta u r m a lui . M e r g e a l in iş t i t m a i d e p a r t e ; 
lângă o p i a t r ă d e o d g o n se o p r i ş i se în 
toarse cu fa ţa c ă t r e D u n ă r e a l in i ş t i t ă şi 
privi d e p a r t e , s p r e d e a l u r i l e d in z a r e . Mă 
aflam în t r ' o î n c u r c ă t u r ă g rozavă . î m i 
dregeam g lasu l ; s t a m l â n g ă e l , c a s ă m ă 
observe. P e fur iş îi e x a m i n a m gura , c a r e 
şi acum e r a m a i t â n ă r ă şi m a i f r a g e d ă 
decât a mea . Ochi i m a i m a r i şi m a i s t r ă 
lucitori. Da , e f e r a . Şi în m â n a a v e a cae -
tul ace la vechiu. . . p e c a r e l -am fost p u s 
in fundul s e r t a r u l u i si— l -am uitat . . . Mă 
cuprinse o ne l i n i ş t e g rea , c h i n u i t o a r e . 

— Bine, dar. . . n u m ă vezi ?..—îi spusei , 
în cele d in u r m ă , înce t i şor . 

— Ba d a — r ă s p u n s e , dair f ă r ă să se 
întoarcă s p r e mine . 

Tăcui î ncu rca t . Apoi m ă s imţ i i r u ş i n a t . 
1. ridicol. D e u n t â n ă r d e op t sp rezece 
ani! Î n t â l n i r e a a s t a e c iuda tă , a d e v ă r a t , 
dar t r e b u e să -mi r e v i n . Voi vo rb i p e 
şleau. Să- i p a r ă b ine , c ă a a v u t ocaz ia să 
mă vadă. 

— T e - a m r e c u n o s c u t î n d a t ă — zisei 
cn glas t a r e — c u m t r e c e a i p e l â n g ă mine . 

— Ştiu — r ă s p u n s e . 
- - Atunc i p e n t r u c e n u r a i ven i t la 

Kar in thy face p a r t e d i n f a l anga scr i i 
torilor g r u p a ţ i în j u r u l rev is te i N y u g a t , 
porniţi la l u p t ă ou gându l să s f a r m e că
tuşele s t r â m t e a le t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i şi să 
purifice o a t m o a f e r ă î m b i b a t ă d e ve tu s -
tate academică , i n t r o d u c â n d fo rme noi de 
expresiune gi suf le tu l u n u i l a r g u m a n i t a 
rism : c l e m e n t e ca r i a u făcut d in mişca
rea delà N y u g a t — a l că re i suflet e r a 
AH y — u n „ S t u r m u n d D r a n g " u n g u r e s c . 

In aces t g r u p el a a v u t no t a l u i p e r s o 
nală şi o r ig ina l ă . I ron i s t fin, uneo r i î n ţ e 
pător, vede în t r ag icu l v ie ţ i i s u b s t r a t u l 
:lo comic ş i r id icol c a r e îi s tă l a b a z ă şi 
îl scoate la ivea lă , i m p r i m â n d u - i m a i to t 
deauna u n c a r a c t e r f an tas t i c ş i grotesc . 
Har sa rcasmul şi g r i m a s a t r ă d e a z ă a d e 
seori s for ţarea de-a a s c u n d e o l ac r imă . 

de FR. K A R I N T H Y 

m i n e ? Nu eş t i cur ios s ă - m ă v e z i ? 
Nu r ă s p u n s e . Mă e n e r v a i . 
—- Bine ş t iu câ t eşt i d e r e z e r v a t şi de 

m â n d r u . D a r vezi, asita n ' a r e nici un 
sens... C r e d e - m ă , a m a j u n s la conv inge 
rea, ca as ta n ' a r e n ic i u n seins... O să-ţi 
exp l i c ma i apoi.. . Vei în ţ e l ege şi tu , că 
n u p u t e a m r ă m â n e m e r e u r e z e r v a t şi 
mândru . . . D a r p e n t r u c e n u te ui ţ i l a mi
ne ?... Uite, an i musta ţă . . . Sunt d e două
zeci şi şase de ani.. . D a r c iuda t maii eşt i . 
Te s u p e r i p e m i n e ? 

Nu-mi r ă s p u n d e a . G u r a i se con t r ac t a se 
a m a r . 

— Fii !... — zisei. — T ă c e r e a a s t a im
p u n ă t o a r e ! Bine, b ine , mi-o amintesc . . . 
Şi-apoi !' O m u l n u poa t e face ace laş lu
c r u , o veşnic ie . P o a t e că v r e i s ă - m i faci 
şi r e p r o ş u r i . T e rog, t ă c e r e a as ta î nde 
l u n g a t ă n u e o i s p r a v ă p r e a mare . . . Nu 
văd să- ţ i fi a j u t a t t ocma i mult. . . H a i n e l e 
îţi s u n t î n t r ' u n h a l d e p l âns , d r a g ă bă i e 
t e . Şi eş t i s l ab . Acum, i a r t ă -mă , d a r n ' a ş 
m a i p u t e a p u r t a as t fe i de haine. . . Ei, oe-i 
a s t a ! P l â n g i pu ţ in , să - ţ i d a u u n b a n ! 

D e da t a a s t a m ă p r i v i p e n t r u întâia 
oară . Se u i ta la mine a s p r u , ţ in tă în >• 
chi . Apoi i a r se î n toa r se . 

— - \ o rbeş t i p r e a m u l t — zise tă ios . 
Mă s imţ i am j icn i t . 
— O. d a r b ine , n u p r e a te c rez i de săvâ r 

şit ! D a , vorbesc , căc i v r e a u să te povă-
ţuesc.. . în ţe leg i? La u r m a u r m e i sun t 
m a i b ă t r â n decâ t t ine.. . şi de a tunc i a m 
văzut multe...- şi a m t r e c u t p r i n multe . . . 
tu eş t i copi l încă... ce şt i i tu... 

D e x î a t ă g lasu l mi se înecă , p leca i ca
p u l în p ă m â n t , z îmbi i încet ş i t u l b u r a t 
şi r id icai m â n a încet şi t u l b u r a t , şi su
r â z â n d t u l b u r a t i-am şopti t : 

— . . .Dar. . . ce e r a să fac?. . . ceea ce vi
sa i tu n u e r a cui pu t in ţ ă . C i e d e - m ă , te rog, 
nu e r a nu put in ţă . . . a m încercat . . . d a r , ho
t ă r â t luc ru , nu e r a cu put inţă . . . 

A c u m se î n t o a r s e sp re mine . Se u i tă la 
m i n e cu g u r a c r i spa t ă dé u r ă . 

— U n d e - i a e r o p l a n u l ? — mă î n t r e b ă 
răguş i t . 

Bâlbâi i ' t u lbura t : 
— Dar. . . ce să fac... s 'a inventat . . . F a r -

maji... f ra ţ i i Wright . . . n u è r a m acolo.. . D a r 
c r ede -mă , l - am făcut des tu l d e bun.. . r e 
l a t iv des tu l d e bun. . . sie p o a t e s b u r a cu el . . 

— Văd, — zise i ronic . Apo i se u i t ă din 
mou l a m ine . — Unde- i po lu l mordic ? 

P leca i ochii î n p ă m â n t . 
— L-a a t i n s u n o a r e c a r e Peary . . . T e 

rog, n ' a v e a m doar t i m p p e n t r u toate. . . 
tu a i greşit . . . n u se p u t e a u face toate . . . 
eu u m b l a m p e a t u n c i la un ivers i ta te . . . 

— A d e v ă r a t ! — zisje. 
Apoi : . j 
— Unde- i p a t r i a m â n d r ă ş i l i b e r ă ? 
— Te rog... t a r e c iuda t m a i eşt i . . . m u n 

cim pemtru ea... şi eu... d a r a s t a mu m e r 
ge aşa d e uşor... omul m a i t r e b u e să şi 
t r ă i a scă . 

Începu i să t r ă n c ă n e s c : 
— E)ar vezi... e u tot m ' a m strădui t . . . 

să fac câ te ceva d in ce le ce ţ i -am făgă
duit.. . Am scris.. . Am scr is l u c r u r i des tu l 
de bine... . U i t ă - t e n u m a i , irogu-te, p r i n 
vi ir ine. . . n u m e l e m e u e cunoscut . . . a m 
r e n u m e frumos.. . a şa cum a i dor i t tu... şi 
o a m e n i i m ă c ins tesc îndea juns . . . Şi vezi , 
am scr is şa' cărţ i . . . a ş a c u m p l ă n u i a i tu... 
u i t e numai . . . i a t ă una.. . des tu l de b u n ă . . 

E n e r v a t , scosei d in buzunatr u n a d in 
c ă r ţ i l e me le , c u sch i ţ e şi n u v e l e u m o r i s 
tice, şi i -am a r ă t a t - o . 

— U i t ă - t e p r i n ea... e des tu l d e b u n ă . . 
A r u n c ă o s i n g u r ă p r i v i r e sp re c a r t e , nu 

se a t i n s e î n să de ea . 
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— Da, a m mai văzut -o , — r ă s p u n s e 
scur t . —• E des tu l de b u n ă . 

îş i în t inse m â i n i l e spire z a r e a cenuş ie 
a înse ră r i i , sp r e d e a l u r i l e ondu la t e . 

— U n d e es te m a r e a s imfonie, sgudu i -
t oa rea t r a g e d i e d e s p r e z a r e a cenuş ie şi 
d e s p r e zeii t rufaş i , c a r i se f r ă m â n t ă şi 
a g o n i z e a z ă dincolo d e za r e ?' 

R o ş i i / 
- D a r , rogu-te. . . n u se putea. . . Aşa ceva 

mi se p u t e a scr ie în t r e i acte.. . Tu a i 
greşit . . . Nici u n a c t o r nu p o a t e juca| z a r ea 
cenuşie. . . şi apo i m ' a m gândi t , că n u aces
ta a r fi genu l potr ivi t . . . şi nici n ' a r fi 
p u t u t - o rea l i za . In sch imb a m scris des
p r e a s t a u n sonet drăguţ . . . l-a pub l i ca t 
o r ev i s t ă de seamă. . . şi a plăcut. . . şi de 
a tunc i mi se p l ă t e ş t e m a i bine. . . 

N u - m i r ă s p u n s e . Se a d â n c i î n t r ' o t ă c e r e 
p o s o m o r â t ă , p r i v i r e a i-se p i e r d e a î n de 
p ă r t a r e . Voiam să-i m a i spun ceva, să-i 
a r ă t cât e de t â n ă r încă... d a r îmij a m i n t i i 
n e l ă m u r i t , că în astfel de m o m e n t e , când 
p r i v e ş t e a şa , n d e p ă r t a r e , n u t r e b u e să-1 
t u l b u r e n imen i . 

D a r d e o d a t ă îmi ven i în m i n t e soţia, 
şi î n c e p u i i să m ă nel in iş tesc . 

— T e rog... — i -am spus — vino cu 
mine să t e p r e z i n t neves t i -mi . O, a s t a 
t r e b u e să te b u c u r e . E o femeie foa r te 
frumoasă. . . n e p r e ţ u i t ă , o femeie m i n u n a 
tă... şi vezi... eu a m cuceri t-o. . . m ă i/u-
beij'te... vezi... s u n t cineva.. . a ş a cum a i 
do r i i tu... 

A c u m se u i t ă la m i n e şi în p r i v i r e a 
lui e r a nes fâ r ş i t ă i ron ie . . 

—- Ai cueeœit-o ! — zise. — Zău ! C â t 
eşti de m â n d r u de i s p r a v a a s t a ! Te-ai 
dus la ea şi ai cuceri t -o! . . . C e t a t e a s'a 
coborâ t de p e s t âncă şi a l u a t va l ea cu 
asa l t !... G o r u n u l a subjugait i e d e r a şi, 
î nd răgos t i t , şi-a încolăc i t -o d e m i j l o c . 
P e n t r u ce n u v ine soţ ia t a aici ? 

Cl ip i i d in ochi . 
— Eşt i n e b u n , — i-am r ă s p u n s . — Eşti 

copil.' As t ea sun t f ana t a smagor i i . N ' a i d r e p 
t ä t e . Eu am d r e p t a t e . Sunt m a t u r , şi cu
nosc v ia ţa . C e ştii tu de sp re v i a ţ ă ! P e 
t ine to ţ i t e - a r lua în r â s ! 

Se a p r o p i e la u n p a s de mine , şi mă 
p r i v i ţ i n t ă în ch i . Ab ia a c u m îi văzu i 
p ă r u l d e s şii n e g r u . 

— - N ' a m voit s ă cunosc viaţa.. . a m voit, 
ca v i a ţ a să m ă cunoască p e mine. . . A d e -

GRADINA LUI TEOCRIT 

La fântâna Blanduziei 
Trecu pe cer o barză ca un crainic. 
Iar mâna sclavei tremurată'n cânt 
pe liră îngheţă fiorul tainic ; 
şi cântul se topi ca frunza'n vânt. 

S e 'ncovoiă spre ea bătrînul lainic ; 
şi roaba neşoptind nici un cuvânt, 
el se lipi de umărul ei trainic 
cum se l ipeşte cerul de pământ. 

Curgea, cu apa caldă din fântână, 
amurgul viu pe Roma cea bătrână : 
simţeai ogorul lacom cum se-adapă. 

Şi cum priveau Ia circu'ngenunchiat 
spre tiberinul şarpe argintat, — 
zâmbea în cercuri stinse ca o apă. 

MARCEL ROMANESCU 
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\ ă r a t , p e mine toţi m a r r âde , şi tu nu 
vre i , ca dim p r i c i n a mea , să fii ridicol... 
J tar tu ştii... uiită-te în ochii mei , î n d r ă i -
ncş te de te u i tă în ochii mei !... t u ştii, 
că tu eşti cel r idicol şi mic l a suflet... 
şi ma i şt i i că e u am drepta te . . . că nu e 
r idicol ceea ce s p u n eu... tu ştia, că eu 
a."i d rep ta te . . . şi, că tu eş t i um b ie t ne 
noroci t , un s ă r m a n nemern i c , v r e d n i c de 
uiilii,... uu nimic... Î n d r ă z n e ş t e d e te u i tă 
iu ochii mei... 

T r e b u i a să m ă î n t o r c ; s i tua ţ ia devenea 
ca ragh ioasă ' şi ch inu i toa re . E t sei în
d e p ă r t ă încet , f ă ră să se m a i ui te la m i n e ; 
porn i încet , gânditor . . . 

Pe s t e câ teva cl ipe p u t u i să s p u n doar 
a t â t : 

— Unde te duci ? Rămâi . . . — i-am şop
ti:.. D a r ' nu se ma i în ioa r se . D o a r gla
sul i-1 a u z e a m încă, d in d e p ă r t a r e : 

— -Adu- ţ i amin te , că te -a i ma i în t â ln i t 
încă o d a t ă cu mine , p e n t r u cea d in u r m ă 
t a r ă . . . Şi d a c ă în t ine a m a i r ă m a s ceva 
din mine , î nmoa ie - ţ i conde iu l în f lacăra 
soa r e lu i c a r e a p u n e şi scrie-le. . . scr ie- le 
aceas t ă în tâ ln i re . . . şi ser ie- le : cum te -am 
pă răs i t şi cum a m d i s p ă r u t t op indu -mă 
în ce ru l în se ră r i i , t â n ă r şi f rumos şi ne 
sfârşi t de l iber , ca să n u te m a i r e v ă d 
niciodată. . . 

T o a t e aces tea le a u z e a m d e t a r e de
p u n e şi s i lue ta fină s'a subţ ia t , s 'a topi t 
şi s ă înă l ţ a t în văzduh . Mă m a i u i t am 
d u p ă ea, c r e d e a m c ă o щ а і văd, da r 
apoi băga i de seamă , că pe ce ru l î m p u r 
p u r a i piiutea doar u n mic mer i şo r sub ţ i r e . 

Soţia m e a deven ise n e r ă b d ă t o a r e . 
— Cine a fost t â n ă r u l a ce l a ? — m ă în

t r ebă . 
— Un vech iu cunoscu t , — i-ain răs 

p u n s t u l b u r a t . — U n bă ia t t a r e drăguţ . . . 
— Da, —• zise soţia mea , p u ţ i n c a m în

ţepa t . Păca t că a r e m a n i e r e p r o a s t e . 
P e n t r u ce n u s'a p r e z e n t a t ? D a r semă
na per fec t de b ine cu t ine . 

Apoi a m veni t á ici , în cafenea . Şi p e 
înce tu l s t r â n g e r e a , c a r e îmi a p ă s a buna 
dispozi ţ ie , d i spă ru . 

— T e m a e f rumoasă , —• îmi z iceam, în
v iora t . — P e n t r u o poez ie a r fi ceva cam 
p r e a l u n g . Dar se poa t e c o n s t r u i d in ea 
o nuve lă . Scur tă , sa t i r ică . As tăz i e Mar ţ i , 
t o c m a i t r e b u e să furnizez ceva. 

C e r u i h â r t i e şi d u p ă o s cu r t ă e z i t a r e 
sc r i se i t i t lu l : „M'am î n t â l n i t çu u n 
tânăr". . . 

Şi acum rana mă durea tot mai surd. 

(Trad, din ungureşte de) IOÀN LU PL* 

Acest o raş es te s c a u n u l î m p ă r ă ţ i i A u s 
tr i i , u n d e î m p ă r ă t e ş t e p r e a î n n ă l ţ a t u l Af-
toc ra to r *) t r an ţ i scu t al doilea, de la a n u l 
U9£ Iu l ie îu 14. Aces tu i o r a ş d a r u r i l e 
sânt nepomen i t e , n u zic p o d o a n a z idi r i lor 
sau a l t e îndrumuiseţări căci este t o a r t e 
veche, ci zic o r â n u u i a l a o c â r m u i r i i cea 
m i n u n a t ă şi cele d u p ă împre ju ru l o r a ş u 
lui podoabe , cum grăd in i l e , oe s â n t imi le 
î n p r e j u r u l Vierni, şi a t t e l é cu d e p ă r t a r e 
•de u n ceas şi două, p e ca r e t r e b u e e inevaş 
să le u m b l e des tu lă vreme;, să le v a z ă de 
m u l t e or i şi cu b ă g a r e de seamă, ca p e 
u r m ă n e c o n t e n i t să p o a t ă poves t i l u c r u r i 
v r edn i ce de a l e s p u n e . 

Nu es te ma i folositor luc ru , decâ t a 
p r iv i e inevaş cu m a r e b ă g a r e de s e a m ă 
mi j loace le cu ca r e s t ă p â n i r e a ş 'au a d u s 
p e tot no rodu l , m a r i şi mici , la o a ş a b u n ă 
o r â n d u i a i ă şi l in iş t i tă v i e ţu i r e încâ t toţ i 
p e t r e c ca n iş te I ra ţ i , şi m a i vâ r to s a ve
dea e inevaş b l â n d e ţ e a ce lor m a r i ce a-
r a t ă că i r e cei mici . Şi a ace lor de tot 
p r o ş t i v ie ţu i re , ia r este v r edn i că de pi l 
d ă . Căc i j ies te p u t i n ţ ă es te î n t r ' u n a ş a 
m u l t norod să vază omul doi o r o ş a n i gâl-
ceviimdu-se sau ocă rându - se , f i indcă p e a-
eeşi ia îi r âd i că pou ţ i i a , p e ca r e în tâ i îi 
c ea r t ă p e n t r u a lor necuv i inc ioasă ur 
m a r e , cu oarei a d u c des t ă i i na re la tot o r a 
şul, apo i le ce rce tează p r i c ina c a r e po t 
a v e a . 

Şi c u m î n t r ' u n aşa mic ora,ş p e l â n g ă 
mu l ţ imea norodulu i , s 'ar cuven i să nu 
ma i a i b ă e inevaş loc să u m b l e de mul ţ i 
m e a ca ră lo r , ce a r t r e b u i să i n t r e şi să 
iasă , c ă r â n d cele t r ebu inc ioase sp re hra
n a aces tor o ră şen i , şi p e n t r u z idi r i le cele 
n o a ă ce se fac şi d u p ă v r e m e d r e s u r i l e 
case lor . D a r şi a c e a s t a e s t e î n t r ' o aşa. 
b u n ă o r ându i a i ă , încâ t r a r să vede ca r , 
N u m a i a c e l e cu l e m n e ca r ă sânt siliţi să 
le desca rce î n n a i n t e a p răvă l i i lo r , u n d e 
nu a u curţi:, ia r celeJamte tot au v r e m e 
h o t ă r î t ă foar te de d i m i n e a ţ ă , î n t r e noap
t e şi î n t r e zi, ş 'apoi când oroşani i î ncep 
a umbla , c a r ă l e ' s â n t de m u l t cş i te a l a r ă , 
şi d r u m u r i l e t o a t e uda t e şi m ă t u r a t e de 
cei o r â n d u i ţ i . 

Un lucru , şi n u m a i , e s te s u p ă r ă t o r : 
p r a fu l cel m u l t d in p i e t r e , c a r e l e se p r i -
ck iueş t e d in necon t en i t u l u m b l e t a l oa-
leş t i lor , cu toa/tie că n u s tau d in uda t şi 
m ă t u r a t . Bez a c e a s t ă s u p ă r a r e , n u m a i 
es te a l t a , oi n u m a i obş tească v i e ţu i r e ve
se l ă şi fer ici tă , c a r e se p r i c inueş t e d in 
d r e p t e l e ho t ă r î r i p rav i ln i ceş t i , ce nu îş 
a u p u t e r e a u r m ă r i l o r n u m a i c ă t r e cei 
s ă r ac i , ci şi c ă t r e cei boga ţ i . Şi a ş a fie-
ş ca re d u p ă a sa a v e r e şi agon i sea lă r ă s 
p u n d e şi d r e p t u l î m p ă r a t u l u i ; i a r nu cel 
m a r e şi boga t nimic, , căci îl oco leş te p u -

*) T i tu lu ş î m p ă r ă t e s c ; d in s ineş î m p ă r a t . 

t e rea , şi cel mic şi s ă r a c să dea tot ori 
ce a r e , fă r 'de a ma i r ă m â n e a şi p e seama 
lui, ca u n u l ce el a u munci t , şi a ş a în 
veci să muncească , necon ten i t să dea , şi 
lu i n imic să nu-i r ă m â e , ci, c u m a m zis, 
j i lă tesc toţ i d u p ă s t a r e oare a u . Căc i o-
c ro t i to ru l c e l u i mic şi neput inc ios , este 
ch i a r p r a v i l a cea d r e a p t ă leg iu i tă , care 
far ' de deoseb i re , în veac sa u r m e a z ă ; iar 
n u ca p e la noi u n d e îmi t r e b u e hâr t ie 
de voiu voi să înş i r n u m e l e ace lo r t răn-
ţ ă roş i şi cu p i c ioa re l e goale , sau streini 
sau p ă m â n t e n i , c a re , făr ' de a v e r e de o 
s u t ă lei, a u a j u n s în p u ţ i n i an i milionişt i 
cu p ă t a t u r i *) şi cu moşii , î n tocma i ca 
famil i i le ce le agonisesc în v r e m e de 
două t re i su te an i , şi nu a ju tă nici Pa t r ia , 
nici t r e b u i n ţ e l e o raşu lu i , cu nici u n mi j 
loc, m ă c a r să dea dim a v e r e a lui dintr 'o 
mie u n a ; ci s t r â n g n u m a i d in a v e r e a no
rodu lu i , i ă r ' d e a se folosi şi no rodu l dela 
el. Şi în scur t , d u p ă ace lea ca r e ştiu, când 
c h i a r eu a m fost în s lu jbe le Pa t r i i , zic 
că toţi aceş t i mu l ţ i specu lan ţ i , s t ăpân i r ea 
cu toţi cei din p r i n p r e j u r u - i , şi făr 'de 
deoseb i r e t oa t e t r e p t e l e dregător i i lor , 
de la m a r e p â n ă la cel m a i mic, neconte
ni t şi fă r 'de mi los t iv i re , z leesc t oa t ă su
d o a r e a no rodu lu i , f ă r ' de a p r ic i nui nici 
u n u l aces tu i n e a m , aces to r f raţ i , folos 
m ă c a r cât bobu l de mei . 

In sa te , case le să t en i lo r a d e c ă a acelor 
p roş t i b i ra ic i , s â n t de zid. î n tocma i ca 
p e la noi p r i n o ra şe , case le boer i lo r ; iar 
o r â n d u e l i l e cele b u n e a l e aces to r sate, 
n ic i că se p o m e n e s c p e la noi în oraşe, 
căci a c e l a sa te a u t h é â t r e , doh tor i , gerahi , 
sp i ţer i , scoale, p reo ţ i v rednic i de preoţie, 
şi t oa t e s ă v â r ş i t e p r i n î ng r i j i r ea s tăpâni 
ri i , apo i şi în casele lor a v e r e a mai cu 
p r i sos d u p e cum a m a r ă t a t în sa te le să
seşti ; şi aces t s ă t ean dă, d u p ă s t a r ea lui, 
a d e c ă 5 0 sau 1 0 0 fiorini , i a r milionişti i 
v icnez i şi din a l t e o r a ş e , d a u 5 0 sau o 
su t ă de mii ; i a r nu ca la noi, u n d e făr, 
d e deoseb i r e toţi c a u t ă n u m a i d in spina
r ea R u m â n u l u i , din ca r e p r i c i n ă le sânt 
şi sp ină r i l e goale, fă r 'de a face şi lui un 
câ t de mic a j u t o r şi b i n e . 

Mult m ' am d e p ă r t a t d in desc r i e rea Vie-
ni i , da r m u l t mi s 'au şi a m ă r â t sufletul, 
v ă z â n d a d e v ă r a t a fer ic i re a a l tor nea
m u r i . 

Case l e cele d in c e t a t e a Vieni i sânt put 
ţ ine , n u m a i pes te o mie t re i su te , dar 
sân t foar te na l t e , câ te şap te şi op t rân
dur i , şi p e u n d e sânt u l i ţe le foar te strâm
te, nici că văd s o a r e în veci. La acest 
fel iu de locur i l u c r e a z ă şi z iua cu lumâ
n a r e a . 

N u m ă r u l l ăcu i to r i lo r , a t â t a celor din 
ce ta t ea Vieni i , c â t şi d i n 32 m a h a l a l e ce 

s ) C a s e î m p ă r ă t e ş t i . 

Vignetă din ediţia originala 
Duda, 18Í6 

D r a g ! 
Uriciune, de băiat ! 
Du lce nume de strigat ; 
Nu ştiu vorbe minunate 
Că fi-aşi scrie, nu ţi-aş bate, 
Pe la uşi, pe la fereşti 
Ca să vad pe unde eşti. 

Şi ti-aşi pune-acolo'n scris 
Că mi-e sufletul deschis 
Ca o rană 'nsângera tă 
lnc'odată ş i 'ncodată 
Şi c'o vorbă de la tine 
Poate că mi-ar face bine. 

Că de când tot bat şi bat 
Şi cu tine ochi n'am dat, 
Am să cad odată 'n prag 
Şi-ai să vezi cât mi-ai fost drag. 

VIRGINIA G H E O R G H I U 

Însemnare a călătoriei mele 
Făcută în anul 1824, 1825, 1826 

de CONSTANTIN GOLESCU 

VIENA. BECIUL 
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C O P E R T A E D I Ţ I E I O R I G I N A L E 
a „ î n s e m n ă r i l o r " 

( E x e m p l a r î n Bibl io teca Acade 
miei Române) 

sânt î n ip re ju ru - i , t r ece p e s t e două su ie 
mii. 

Biser ica cea m a i ves t i t ă decâ t toa te , 
e s te a Sfân tu lu i Ştefan, c a r e es te l u c r a t ă 
cu m a r e m e ş t e ş u g a rh i t ec ton icesc , p e n t r u 
ca r e m u l t e î n s e m n a s e m , d a r d u p ă ce a m 
văzu t b i s e r i ca de là Mi lan l u c r a t ă cu ase 
m e n e a a r h i t e c t u r ă , î n să m a i cu deoseb i t ă 
p o d o a b ă şi meş teşug , ca să n u scr iu de 
d o u ă ori tot ace lea l u c r u r i , l e - am răd ica t . 

P i a ţ e * ) a r e c inc i sprezece d in oare cele 
maii deoseb i t e s ín t : A î m p ă r a t u l u i Iosif 
a l doi lea , c ă r i i a i-au d a t a c e a s t ă n u m i r e 
p e n t r u c ins te şi a d u c e r e a m i n t e , împodo
b i tă fi ind şi cu s t a t u a î m p ă r a t u l u i , fă
cută d e a r a m ă , de două o r i m a i m a r e d e 
cât u n s ta t de om, î m b r ă c a t cu hain© ro 
maneş t i , şi în cap c u o - c u n u n ă de dafin, 
că la re p e u n ca l i a r d e a r a m ă , c u p o t r i 
vită m ă r i m e , p u s ă în mi j locu l p ie ţ i i p e 
un m a r e t eme iu , z idi t d e p i a t r ă . P i a ţ a & 

3) Loc l a r g f ă r ' d e a l ă sa să z idească 
n imeni p e e l n ic i O z id i re , f i ind p e n t r u 
ÎNTREBUINŢAREA TUTULOV ORĂŞENILOR, PE d a r e 
lo turi vâiul pâine, poame, VERDEŢURI,, LE-

' cu ta t ţi aeefntaea lucruri. 

Sfân tu lu i Ştefan, u n d e e s t e aceas t ă ves
t i tă b i se r ică , ce m a i sus a m zis. P i a ţ a 
Sfintei Tro i ţ i c a r e a r e rn. mi j loc u n s tâ lp 
de m a r m u r ă , n a l t ca de zece « t â n j i m , 
c a r e f i ind făcut în t r e i co l ţu r i , d i n t r e i 
p ă r ţ i c u r g e şi a p ă în z g h i a b u r i m a r i de 
m a r m u r ă , şi de là cu r su l a p i i ş i p â n ă la 
vârf, s ân t m u l t e c h i p u r i tot de m a r m u r ă 
de c a r e un i l e î nch ipu ie sc C i n a c e a d e 
t a ină , a l t e l e p e Sfân tu l D u h , a l te le , zidi
r e a ce lu i d i n t â i om, şi a l te le , famil ia lui 
Noe ce a u s căpa t d i n po top . 

V r e d n i c d e p e d e a p s ă es te cel c e va fi 
veni t în Viena , şi n u va fi văzu t acea 
m a r e z id i re î n t r u c a r e es te s t r â n s o a r e de 
a r m e ; căci aci n u a r e a v e d e a cimevaş 
n u m a i a c e a ce n u m i r e a c u v â n t u l u i însem
n e a z ă a d i c ă că sân t a r m e m u l t e s t r â n s e , 
ci a c e e a ce m i n t e a o m u l u i n u p o a t e so
coti, şi d e aceea v e d e r e a n u m a i îl v a 
m u l ţ u m i . î m p r e j u r u l aceşt i i cu r ţ i , p e lân
gă z idul case lor , p o a t e ^Ant p e s t e cinci 
s u t e t u n u r i , m a r i şi mici , ob ic inu i t e şi 
deoseb i te , c u m şi p i v e cu c a r i a r u n c a 
CUMBARALILE. 
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O ! ce m a r e şi n e a d o r m i t ă î n g r i j i r e a u 
o t c â r m u i t o r i i de p r i n a l t e p ă r ţ i s p r e t oa t ă 
î n c h i p u i r e a fer ic i r i lor n e a m u r i l o r ome
neş t i . C â t e f e lu r imi d e a j u t o a r e p e n t r u 
cei scăpă ta ţ i , ş i câ te i a r a ş p e n t r u al ţ i i , 
de a n u a j u n g e în s căpă t ăc iune . C â t e spi-
t a l u r i p e n t r u o r i c a r e t r e a p t ă d e om 
vredn ice . C â t e m u l ţ i m i de scoale, p r i n 
c a r e se - s t r ăduesc a-ş de ş t ep t a norodu l , a-1 
aduce la a d e v ă r a t ă cunoş t in ţă , p r i n ca r e 
p o a t e zice, că a r e deoseb i r e d e un dobi
toc n e c u v â n t ă t o r . O , cât s 'au î n ă l ţ a t iubi 
rea de o m e n i r e ! căci cea d in t â i î nvă ţă 
t u r ă a t i n e r i m i i noble ţ i i a cea s t a es te , i a r 
p e la no i a c e a s t ă î n v ă ţ ă t u r ă n u s a u po
meni t , a d e c ă de a auz i t i n e r i m e a sau delà 
Preot , sau de là P ro fe so ru l şcoalelor , cum 
să se p o a r t e s tăpânii torul c ă t r e no rodu l 
lui , p e ca r e t r e b u e să-l vază în tocma i ca 
p e n iş te fii a i lui , î n g r i j i n d p e n t r u ei cum 
ciobani i p e n t r u oi ce l e paş te , şi le a d a p ă , 
p e n t r u m u l ţ u m i t ă folosului ce de l à e le 
dobândeş t e . A s e m e n e a şi s t ă p â n i t o r u l , 
p e n t r u căci tot n o r o d u l să s t r ă d u e ş t e 
m u n c i n d s p r e a-i da a v e r e şi c inste , e s te 
d a t o r p e n t r u ace s t ea să a ibă c ă t r e t u r m a 
lu i , d r agos t e şi î n g r i j i r e sp re folos, m a i 
vâr tos , f i indcă t u r m a lui n u es te dobi
toace n e c u v â n t ă t o a r e , c i c u v â n t ă t o a r e şi 
tocmai de o po t r ivă - i ; căc i n u va găsi 
n i m e n i v re -o deoseb i r e î n t r e cenuşa din 
t r u p u l î m p ă r a t u l u i ş i d i n t r ' a s ă r a c u l u i . 
C u m , d e l à c ine şi c â n d a u auz i t no rodu l 
c u m să cuv ine să s e p o a r t e c ă t r e s t ăpâ -
ni tor , şi în toa te da to r i i l e lui, sau toţi cei 
m a r i că t r e ce i mici, şi cei mic i c ă t r e cei 
mar i , sau boga ţ i i c ă t r e să rac i , şi să rac i i 
c ă t r e bogaţ i i , mi los t iv i sau nemi los t iv i . 
cum şi p ă r i n ţ i i c ă t r e fii şi fiii c ă t r e pă r in ţ i , 
—iar zic, c ine, când , şi d e l à c ine (le-au auzi t , 
in v r e m e ce toa te l u c r u r i l e ce le b u n e să 
u ţ i ţ ă în om, s a u d in a u z i r e a c u v â n t ă r i i 
p r e o t u l u i , sau a profesor i lor , sau a t ea -
t r u r i l o r , c a r e p â n ă a c u m t o a t e a u l ipsi t . 
Şi de vor l ips i şi d e a c u m îna in t e , tot 
a ş a vom fi, căc i no i c e i b ă t r â n i neşitiind 
i i imic d e tot p e l â n g ă a'lţii diiiitr'alt© 
p ă r ţ i a l e lumii , cu ne ş t i i n ţ a vom şi i n t r a 
în p ă m â n t . Şi copiii n o ş t r i n e a v â n d de là 
c ine s ă î n v e ţ e şi a s ă îndreptat, a e e m e n e a 
ca noi vor fi u r m a , de n u şi m a i r ă u ; 
căci î n v e d e r a t l uc ru es te că noi an i ră
m a s î n u r m a tu tu lo r n e a m u r i l o r , î n v re 
me ce î n an i i cei vechi , a u fost î ncepe re 
d e d e ş t e p t a r e p r i n m u l ţ i c a r e a u dus la 
l umină , a l ţ i i t ă lmăc ind că r ţ i , c u m şi g ra 
mat ica , t ipograf ia , scoale, spitaluri* c a r e 
să copr ind la î n t â i a ş c u v â n t a r e . Şi î n loc 
să se î n m u l ţ e a s c ă cu c u r s u l an i lo r , n u 
n u m a i n u s 'au înmul ţ i t , ci n ic i a c e l e a nu 
a u s ta t în f i inţa lor, şi m a i v â r t o s cea 
sp re m a i m a r e p a g u b ă ş i r u ş ine es te 
căci s ' au şi î m p u ţ i n a t , cum şcoa le le : 
c a r e cu c u v â n t d e m a i b u n ă p r e f ace r e , 
s 'au s t r ica t î n amii t r e c u ţ i s p r e a n u să 
l u m i n a n e a m u l . P e n t r u ca r e a ş fi pus 
conde iu a s u p r a s t re in i lo r , de n u a ş şti 
c ă ace i a a u a v u t a j u t o a r e de là p ă m â n 
ten i . C u m şi sp i t â lu r i l e penitru c iumă, 
c a r e m a i s 'au d ă r ă p ă n a t , şi t oa t e l uc ru 
r i le s ' au r is ipi t , d â n d u - s e v e n i t u r d o r m ă 
năs t i r e ş t i ce e r a p e n t r u î n t r e b u i n ţ ă r i l e 
Spi ta lu lu i , î n s t ă p â n i r e a c ă l u g ă r i l o r s p r e 
d o b â n d i r e a şi folosul lor . O ! c ine p o a t e 
zice c ă a ş a es te p l ă c u t D u m n e z e i r i i ? In 
loc s ă se folosească obş tea , să se îmbo
gă ţească t re i p e r s o a n e că lugă reş t i , u n a 
de là Anado l . a l t a de là Amer ica , şi a l t a 
de l à Bagda t . Şi fie m ă c a r şi p ă m â n t e a n , 
oe folos p o t a d u c e P a t r i i ? când a c e s t e a 
a u a j u n s să se v â n z ă şi să se c u m p e r e 
ca o mar fă , f ă r ' d e a să m a i p ă z i acele 
h o t ă r â t e o r â n d u e l i de Ti tor , c e s 'au s t r ă 
du i t , şi a u che l tu i t sp r e folosul obşt i i , 
ia r n u s p r e a s ta c ă l u g ă r i i r ă s t o r n a ţ i . în 
co l ţu r i l e odăi lor , î m b r ă c a ţ i î n h a i n e 
SCUMPE, CU ŞALURI DE MULT PREŢ ÎNCINŞI, 

Jl fie măcar ţi căldura, CU câte două 
latié de mUtttí $1 de srtünümri îtobrl-



в 
cat í , în d e s f r ână r i şi în d e s f ă t ă r i petre
c â n d . C i n e p o a t e zice c ă aces te p e r s o a n e 
mulţumindu -s ie d in v e n i t u r i l e m ă n ă s t i 
r i lor , i a r n u t o a t ă P a t r i a , n u vor j u d e c a 
ch ia r sf inţ i ia lor , c ă mi es te cu pu t i n ţ ă , 
şi de - i vor î n t r e b a c inevaş , vor r ă s p u n d e 
o ă a u găsi t u n n o r o d o r b , şi d e ace ia s ' au 
s t r â n s unul peste a l tu l . 

Vă rog, sf inţ i ţ i lor ! căc i vo rbesc pen
t r u folosul P a t r i i mele , p e n t r u d e ş t e p 
t a r ea , p e n t r u l u m i n a r e a , p e n t r u înfru
m u s e ţ a r e a , şi î n scur t , p e n t r u fe r ic i rea 
e i , şi c h i a r pe m i n e m ă dojenesc p e n t r u 
cea p â n ă a c u m necuv i inc ioasă vie{uire 
şi n e d r e p t e l u ă r i de banii d in p a t r i e , — 
n u m ă b les t emaţ i , căci eu p e r s o n a l e n u 
a m n ic i o p r i c i n ă cu nici unul , şi p e 
f ieşcare p e câ t i se cuv ine , m ă înch in şi 
cinstesc, — ş i m a i ivâr tos vă rog să m ă 
blagoslovi ţ i , şi vă înc red in ţez , că o r i 
c a r e , cât d e i n t e r e s a t p e s e a m a lui , de a i 
fi văzu t cum a m văzu t în Viena , ş i a-
p r o a p e d e Veneţ ia , m ă n ă s t i r e a r m e n e a s c ă , 
a r fi scr is m a i m u l t decâ t mine , p e n t r u 
aces t u r â t mi j loc că lugă re sc oe se u r m e a 
ză în P a t r i a m e a . Măca r şi d e n u a r fâ 
fost fiu al aceş t i i p a t r i i , toţi a r fi a j u n s 
în m a r e p o c ă i n ţ ă şi a r fi scr is m a i m u l t e . 
Căc i ace i ce se î m b r a c ă î n n e g r u şi să 
n u m e s c c ă l u g ă r i , n u se înch id în mânăs<-
t i r e , h r ă n i n d u - s e d in s u d o a r e a f r a t e lu i 
lui , c a r e a r e n e v a s t ă şi copi i , şi p l ă t e ş t e 
m u l t e b i r u r i ; ci c h i a r el , d u p ă ce m u n 
ceş te p e s e a m a lui , m u n c e ş t e şi p e n t r u 
de a p u t e a să facă m ă n ă s t i r e a a l t o m 
b ine , căc i a ce s t e m ă n ă s t i r i a u s p i i a l u r i 
îmnăunt ru , şi n u n u m a i n u m i r e de sp i ta l 
ca p e la noi, ci l uc ru a d e v ă r a t , î n t eme ia t 
şi p l ăcu t D u m n e z e u l u i . Şi o r i câ ţ i că lu
g ă r i m a i m u l ţ i sânt , a t â t şi folosul mai 
m a r e esiie, f i indcă uni i m u n c e s c sp re a 
a d u c e veni t , şi a l ţ i i d in m ă n ă s t i r e slu
jesc bo lnav i lo r , m ă t u r â n d u - l e şi seoţân-
du- le udu l a fa ră , şi toa te ce le la l t e s lu jbe , 
şji a v â n d fieşcaire a ţ â ţ i b o l n a v i în gr i ja 
lu i , încâ t t icălosul d e c ă l u g ă r s o m n u l şi'l 
face moţăiind. Şi p e cel m a i m a r e d i n t r e 
ei văzând , n u î n d r ă z n e ş t i să-i s ă r u ţ i mâ
na, ci a d e v ă r a t u r m a picioiruilui. Şi f ieşcare 
a j u n g e î n t r ' o a ş a sfimţire d e pocă in ţ ă 
încâ t şi c ă m a ş a d u p ă el s ă ş'o dea: la o 
aşa m ă n ă s t i r e . C u m şi î n t r u o m ă n ă s t i r e 
c e es te î n t r ' u n os t rov a p r o a p e de V e n e -

d e legea a r m e n e a s c ă , cu m a r i che l -
tue l i au adus P ro feso r i framţoiii, n e m ţ i ; 
şi s t r â n g â n d şi t i n e r i m e mu l t ă , d u p ă în
v ă ţ ă t u r a de şap te , op t an i , a l ţ i i c a r e au 
câş t iga t î n v ă ţ ă t u r ă m a i mu l t ă , a u înce
p u t la t ă lmăc i r i d in t r ' a ees t e l imbi î n l im
ba lo r n a ţ i o n a l ă ; şi a l ţ i i m a i t i n e r i ş-au 
u r m a t î n v ă ţ ă t u r a a l ţ i ş ap te opt an i , şi 
pc u r m ă a u da t de ş t i re î n t o a t e o r a ş e l e 
u n d e sun t A r m e n i , că de a u t r e b u i n ţ ă de 
•dascăli, şi d e p ro feso r i şi de c ă r ţ i nouă 
t ă lmăc i t e , s p r e l u m i n a na ţ i e i , acolo s ă 
înş t i in ţeze , şi vor d o b â n d i . C â n d a u şi 
v r u t să p l ă t e a s c ă ace lor s t r e in i p rocop
siţi o a m e n i , n e m a i a v â n d t r e b u i n ţ ă (căci 
în v r e m e de 15- lt. a n i a u d o b â n d i t mul | . ; 

des tu l ă p u t e r e ) , d a i e i v ă z â n d r â v n a io; 
şi deoseb i t e l e v i r t u t e a l e aces tor că lu
găr i , nu a u v r u t să fuigă, ci au h o t ă r â t , 
c â t ă v ia ţă vor m a i a v e a , să s lu j ească a-
oestor cuviosT o a m e n i , f ă r ' de nic i o p la tă . 

Aces te veder i f ra ţ i lor ! m ' a u silit să 
scr iu ; i a r nu că a m vre-o v r ă j m ă ş i e pe r 
sona le , cu topi călugăria P a t r i i mele . 

A m în tâ ln i t şi în Vene ţ i a c ă l u g ă r de 
a i noş t r i , c a r e a u u m b l a t î ndes tu le mâ-
năstiri de a l e noas t r e , ş ' apoi v ă z â n d şi a-
cest feliu de m ă n ă s t i r i p e c u m scriu, nu 
era des to in ic adueânu-iş i a m i n t e şi vor
b ind , să n u b l e s t e m e necuv i inc ioase l e 
UMnări a ace lo r de m â n ă s t r i r i s t ăpân i to r i , 
când şi el a u fost o d a t ă unu l de aceia , 
şi ch ia r el să scâ rbea , a d u c â n d u - ş i a-
minte de f ap te l e lui . A ş a , frăţiilor, şi eu 
scriu, n'u cu v r ă j m ă ş i e căci n u poci avea 
cu toţii v r ă ş m ă ş i e , ci cu lacrămi), şi m ă 

j u r pe ceia ce -mi este m a i s cump , ca cu 
l a a r ă m ă ; şi vo iu sc r ie , f i ind înc red in ţ a t , 
oă i n an i i cei m a i vechi a u fost în t r u p u 
rile moşi lor noş t r i s ânge românesc , a u 
a v u t fap te v i r t o a s e , i a r de la o v r e m e 
s 'au a ţ â ţ a t l u x u l şi s câ rboasa d ip loma
tică, cane n ' au fost s p r e v r e um t e m e i u 
al nos t ru sau folos al Pa t r i i . 

V r e m e este, f ra ţ i lor de a se da o b u n ă 
o r â n d u i a l ă , î n t â i la c l i rosul b iser icesc , 
căci nesufe r i t l u c r u es te de a v e d e a c ine 
v a ş p r e o ţ i p r i n câ rc iumi , î m b r ă c a ţ i în că
măş i n u m a i , şi cu opinc i 4 c u c a r ă l e la 
t â r g u l de a fa ră , cu che re s t i e l e d e vânza
re , şi c ă r â n d nisip şi c ă r ă m i d ă , fă r 'de 
nici o ş t i in ţă de da to r i i l e legii lu i , şi 
fă r 'de n ic i o cunoş t in ţ ă de cuvioase le u r -
miări. C u m şi acele ѵешѴлігі mănăs t i r e ş t i , 
p ă c a t es te şi r u ş i n e s ă n u ae î n t r e b u 
in ţeze sp re p o m e n i r e a ace lo ra c e l e -au 
făcut . Une le a j u t â n d la fe i i iwimi de scoa
le, la p l a t ă de m u l ţ i m e de dască l i ce 
t r e b u e s c la t oa t e j ude ţ e l e , nu p lă t imdude 
câ t e 5—6 su te de lei p e a n , m a i pu ţ i n 
decâ t p l a t a vizi t i i lor ; ci d u p ă cât s e cu
v ine unu ia , os n u poa t e a m a i face a l t ă 
specula ţ ie , ci n u m a i a c ă u t a sp re folosul 
lumin i i . Şi a l t e l e iaaăş, sp r e a j u t o r u l spi-
ta lu r i lo r , s p r e î n t e m e i e r e a şi mul ţ i rea 
lor ; şi a l t e l e i a răş , sp r e p l a t a da tor i i lor , 
ge rah i lo r , ce t r e b u e să l i e în f ieşcare 
j u d e ţ . C u m şi a j u t o r p e n t r u o în so ţ i r e 
de 7—8 o a m e n i î nvă ţ a ţ i în l imbi s t r ă ine , 
ca să t ă l m ă c e a s c ă c ă r ţ i t r ebu inc ioase în 
l imba na ţ iona lă . Şi cel m a i m a r e a j u t o r 
s p r e a t i pă r i căr ţ i l e , ce muilti d in nou 
po t scr ie , s au t ă l m ă c e s c c ă r ţ i fo los i toare 
maţii, şi mi j loc n u a u de a le t i pă r i . C u m 
şi a j u t o r de a să t r imi t e t ine r i în ţ ă r i 
s t r e i n e s p r e î n v ă ţ ă t u r a doh to r i i , ca c u 
v r e m e a , a c e i a să î n v e ţ e p e a l ţ i i în P a t r i a 
noas t r ă , deşcliiizându-se Academie . Căc i 
a m zis că Pes ta ca r e a r e toa te aces te , 
nu poa te a să s ă m u i nici c u Cra iova , ne
c u m cu tot P r inc ipa tu l Valahi i , f i indcă n u 
e scaun Ungar i i ci un j u d e ţ a l Ungar i i . 
Şi m u l t e a l t e sp re fer ic i rea şi l a u d a naţ i i , 
c a r e s în t a t â t de lesne , încât c â n d stă
p â n i r e a se va un i c u boe r imea , şi boe r i -
m e a cu săpâi i i rea , p p t p e t o a t ă l u n a să 
p u e î n l u c r a r e un ce folositor Pa t r i i . 

I a r lăcaşul î m p ă r ă t e s c p e a f a r ă nu a r e 
vre-o deosebi tă podoabă , căc i este z id i re 
veche ; d a r d a r u l lui es te f oa r t e m a r e , 
căci este o z id i re în p a t r u col ţur i ca 
masa , avându- ş i cu r t ea l a mij loc , c u p a 
t ru po r ţ i în p a t r u pă r ţ i a l e zidir i i , p r i n 
şa la miezul nop ţ i i ; nici că poa t e c inevaş 
a găsi un ceas, când ,mu f ierbe l u m e a 
şi c a r a t e l e pr imtr 'acele p o r ţ i socotimdu-
să cu r t ea î m p ă r ă t e a s c ă ca o p i a ţ ă s lobo
dă . Şi aces t ea n e g r e ş i t u r m e a z ă întir 'acest 
chip , căci nu a r e tretbuinţi d e a să în
chide cu l a c ă t e mul t e , fi ind e ă cunoaş t e 
î n t r u a d e v ă r i u b i r e a no rodu lu i , ş i a tu-
tu lor celor deobş t e p ă m â n t e n i şi streinii, 
căci s ingur să s imte că-i sunt u r m ă r i l e 
că t r e norod , în tocmai c a a l e unuji p ă r i n t e 
c ă t r e fii. Şi m a i vâ r to s , că , c â n d no rodu l 
n u d va iubi . acele l ă c a t e să po t socoti 
ca n iş te n o d ă t u r i de pang l ice . 

Aceşt i o t eă rmui to r i Evropeneş t i , ade 
v ă r a t făr ed p l ă c e r e t r e b u e să i a să la 
p l i m b ă r i , căci n u le r ă m â n e m i n u t d e a-şi 
a r u n c a ochi i la v re -o v e d e r e de ura. ce, 
fi ind sil i ţ i fă r -de c o n t e n i r e să mul ţu 
mească no rodu lu i şi cu p l e c a r e a c a p u l u i 
şi cu p ă l ă r i a în m â n ă , la î n c h i n ă c i u n e a 
•şi s t r i g a r e a no rodu lu i d e : v iva t ! La 
două v r e m i a r e u n m a i o s căpa re : c â n d 
e s t e cald, căci îşi ţ ine p ă l ă r i a sup t m â n ă , 
şi c â n d m â n ă s ingu r cai i . D a r t icălosul 
gât, tot t r e b u e necon ten i t s ă se plece . 

vbimnsvL UTMAR 

Conte l e Leon Tolstoi t r ecea d r e p t în
suşi m u n c i t o r u l p ă m â n t u r i l o r sa le , î n t r ' o 
zi, u n francez, îi făcu o v iz i t ă la ţ a r ă . La 
g a r a cea ma i a p r o p i a t ă de domen iu l lui 
Tolstoi , găsi t r ă s u r a m a r e l u i scr i i tor . Se 
sui în iea şi î ncepu s ă vo rbească cu vi
zi t iul . 

— A d e v ă r a t că d. Tols toi îşi munceş t e 
el s ingur p ă m â n t u r i l e sa le ? 

Vizi t iul se gând i u n momen t , apoi se " 
î n t o a r s e s p r e că l ă to r şi î n t r e b ă : 

— Boeru le , a ţ i amunţa t d-Ііц Tols toi ora 
e x a c t ă a sosiri i dvoas t r ă ? 

— D a ! 
— Ei, a t u n c i d. Tolstoi va luc ra şi ma i 

d e p a r t e , desigur. . . 
'* 

Lord Devyar a p r imi i , a n u l t r e c u t , la 
L o n d r a vizi ta u n u i m a r e p r o p r i e t a r ve
nit d m Scoţia şi oare îşi făcea p r i m a de
p l a s a r e în cap i t a l a eng leză . C u r t e n i t o r , 
l o rdu l D e w a r îi/ o fe r i os ip ta j i t a tea . O 
l u n ă d u p ă ace ia , sco ţ ianul tot m a i e r a 
acolo. A p r o a p e de Crăc iun , l o r d u l D e -
wan-, p u ţ i n cam j ena t , îi zise : 

— E i c a m a r a d e , i a tă C r ă c i u n u l . F ă r ă 
îndoia lă ai fi fericit să-1 pe t r ec i cu ne 
vas ta şi copiii d- ta le ? 

A t u n c i m a r e l e p r o p r i e t a r , s t r â n g â n d cu 
c ă l d u r ă mâ in i l e gazdei sale, e x l a m ă : 

— Iţi m u l ţ u m e s c din fundul suf le tului . 
Nu î n d r ă z n e a m să ţi-o cer . D a r peu t ruca 
consimţi , voi c h e m a a c u m şi famil ia m e a ! 

-*. 
Edison a r e o r o a r e de i n t e r v i e w u r i . 

C â n d nu poa te :scăpa, îşi b a t e j oc de b i e . 
tu l r epo r t e r . Un z iar i s t a m e r i c a n r euş i 
să-1 î n g h e s u e î n t r ' u n colţ a l s a lonu lu i : 

— C a r e a fost p r i m a d-voas t ră i nven -

І і е ? „І. 
— Edison voi s ă b a t ă în r e t r a g e r e da r , 

î n c o n j u r a t de un g r u p de femei fru
moase , c a r e îl r u g a u să r ă s p u n d ă , fu ne
voit s ă ; s e s u p u n ă . 

— E i b i n e ! Iată. . . E r a m vânză to r de 
z ia re pe s t r a d ă . Afla i că u n b a n c h e r bo
ga t fusese că lca t de hoţ i . M 'am dus să-1 
văd şi i -am spus : 

— D o m n u l e , a m a f l a t n e n o r o c i r e a dv. 
Or, a m i n v e n t a t un a p a r a t , g ra ţ i e c ă r u i a 
toţi ace ia car i vor a t e n t a la lăzi le dv. de 
b a n i vor fi la c h e r e m u l dv. 

— Ce-mi ce re ţ i p e n t r u a c e a s t ă inven
ţie ? 

— Mâna fiicei, d -voas t r ă ! 
Banche ru l p r imi . Mă puse i pe luc ru . 

D o u ă zile ma i t â rz iu , găsii p e v i i torul 
m e u socru în pa t . 

— D o m n u l e , îi spuse i , e r i , p e l a opt 
s e a r a a ţ i voit să desch ide ţ i cassa d e ban i . 
A ti p r i m i t o lov i tu ră c a r e v ' a t r â n t i t şi 
a ţ i l ă m a s f ă ră cunoş t in ţă p â n ă azi di
minea ţ a . S u n t e ţ i m a i b i n e a c u m ? 

-— Da , dar.. . 
— Ei b ine , a s t a e inven ţ i a m e a ! 
T i n e r e l e femei care-1 a s cu l t a s e r ă p c E-

d i s o p îi s p u s e r ă : 
— Şi fa ta b a n c h e r u l u i ? 
— N ' a m luat-o. . . 
A t u n c i r e p o r t e r u l : 
— F i i n d c ă a ţ i a v u t b u n ă t a t e a să n e 

p o v e t i ţ i p r i m a invenţ ie , v r e ţ i s ă n e spu
neţi şi u l t ima ? 

— Ù e s igu r — r e l u ă Edison. E is tor ia 
pe ca r e v ' am poves t i t -o c h i a r a c u m ! 

RUD. A. K N A P P 
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Sosise z iua repe t i ţ i e i g e n e r a l e p r e g ă t i t ă 
d» a t â t a t i m p de D o a m n a E l e n a Dră-
gănescui, 'Hall ipa ou p a s i u n e şi me todă . 

î n d e l u n g p r e g ă t i t ă ou zel s i s temat ic , a. 
po i aştepitată cu r ă b d a r e şi socot inţă . 
;iar in u l t ime le zile ou o e n e r v a r e n e p r e . 
văzu tă . 

In ajuai E lena s imţ ise o s l ăb ic iune t r u 
p e a s c ă şi suf le tească de conva lescen t şi 
delà aceea s l ăb ic iune t r e c u s e lesne la u n 
somn a d â n c . Se scu lase în d imineaţa 1 ge
n e r a l e i o d i h n i t ă d u p ă ace l s o m n l in iş t i t 
şi r ă m ă s e s e î nvă lu i t ă d e o b e a t i t u d i n e în 
c a r e o r i ce p rec iz iun i se topiiau. 

Ide ia invi ta ţ i lor , a muz ice i d e d u p ă a-
miază , e r a u idei b e n i g n e şi d i s t r a t e . Vroi 
să o i â n d u i a s o ă câtieceva d a r ezi tă , l ă să 
mai b ine să d i s p u n ă a t u n c i ch i a r p e loc, 
d e a c o r d cu M a r c i á n . F i e c ă l ene , fie că 
n e î n c r e d e r e în sune, sninptomele e r a u noi . 

D e t e n u m a i o rd in i l e p e n t r u u l t ima r e 
v izu i re a a p a r t a m e n t u l u i ş i în l oc de a 
s u p r a v e g h i a o p e r a ţ i a de l à înă l ţ ime , îi 
veni gus tu l să s e p l i m b e şi c o m a n d ă a u 
tomob i lu l . 

i i ă r h a t u l ei oa re se de ş t ep t a se p l i n de 
gr i jă , r ă m a s e î n c â n t a t de d ispozi ţ ia în 
ca r e o vedea . \ 

Cu î n t â r z i e r e Elena, sosi la d e j u n c â n d 
D r ă g ă u e s o u începuse a. se t e m e de v r e - u n 
acc ident . A p u c a s e d r u m u l P r u n d e n i l o r . 
.gara : să se ducă p â n ă acolo, cu do r in ţ a su
bi tă de a vizi ta m o r m â n t u l m ă t u ş e i G r a -
m a t u l a şi r e n u n ţ a s e cu r e g r e t n u m a i vă
zând o r a î n a i n t a t ă . 

P l inu l a e r şi p l i m b a r e a îi schimbase! în
că mai m u l t d i rec ţ ia idei lor de là p r o g r a 
m u l zilei, to tuş i n u se a b ă t u s e de l à d r u 
m u l d r e p t a l g â n d u r i l o r mad p ro funde . 

Pelerinaigiul s e n t i m e n t a l s p r e G r a n i a -
tittla nu e r a s t r ă i n de C o n c e r t u l Bach. 
P r i n t r ' o f i l t r a re a e l e m e n t e l o r c a r e com
p u n e a u acel concer t se a l e se se d i n e le e-
sen ţ i a lu l şii o î n d r u m a s e în t r ' a co lo . E lena 
nici a c u m nu e r a fă ră de busolă , d a r a-
c u l de d i rec ţ i e îşi de sena ungh iu l nou. 
D u p ă d e j u n d o r m i puţini şi puse un t imp 
m a i lung ca ele ob ice i p e n t r u tua le ta ei 
totuşi ' s implă . 

Sos i rea oaspe ţ i lo r se făcu a p r o a p e î n a-
fa ră de con t ro lu l ei , p r i n mi şcă r i f avora 
b i le ca r e i i a şeza p r ie ln ic . P r i n t r e e i E le 
n a s t a ca o s imp lă a u d i t o a r e . Sinn ţii e m o 
ţia v ior i lo r c a r e se a c o r d ă n u m a i ca p r e 
gă t i r ea u n e i des fă tă r i c e se oferă , f ă r ă 
conş t i in ţ a r e sponsab i l i t ă ţ i l o r . 

A m ă n u n t u l m a t e r i a l şi o r d i n e a s is te
m a t i c ă / a l u c r u r i l o r îi s c ă p a cu to tu l . P r e 
zen ţa u n o r f igur i noi de femei şi b ă r b a ţ i , 
prof i la ţ i . a co lo p e e s t r a d a j oa să înapo ia 
conce r t an ţ i lo r , o făcu să p lece capu l t a r e 
în j o s f jxând r o m b u l s t r ă l u c i t o r a l p a r 
che tu lu i . E r a u c â n t ă r e ţ i i C h o r a l u l u i p e 
c a r e ab ia az i e r a să-1 a u d ă î n t â i : C h o -
ra iu l p r o m i s şi d ă r u i t de Marc i án . 

E lena as is ta la r epe t i ţ i a g e n e r a l ă a 
conce r tu lu i Bach, ca o e l evă s i l i toare la 
o d i s t r ibu ţ i e de p r e m i i . Nu îşi d e t e sea
ma de succes iunea p r e c i s ă a n u m e r i l o r 
d i n p r o g r a m , nici d e a t i t u d i n e a as i s t en
ţe i în pat ine. O, r u m o a r e u ş o a r ă de m ă t a 
se şi d e l e c t a r e o c u p r i n d e a în semni f ica ţ ia 
ei sa t i s făcă toa re . N u m a i sgomotu l a p l a u 
zelor ca t r e c u t p r i n t r ' u n f runziş d e pă
d u r e î i d a o a n x i e t a t e c a r e o făcea să-şi 
a s c u n d ă capiul p a r c ă î n b roboade , p e n t r u 
a-1 feri de аяе і vu ie t un i form, i r up t i v şi 
a s u r z i t o r de morfiilnizarea e i . Ii m a i d a 
impres i a a s e m ă n a t ă ou l a m a u n u i va l d e 
m a r e c a r e se f o r m e a z ă u n d e - v a n e a ş t e p 
tat şi se s p a r g e d e u m e r i i tă i încovoia ţ i 
sub t a tnen in ţa i rea buourieiL 

Jn s c h i m b de î n d a t ă ce începea exeou-
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ţia, muz i ca o l iniş t ia , îi da o ce r t i t ud ine 
a b s o l u t ă . E r a o p l u t i r e p e o m a r e fru
m o a s ă cu p o r t u r i u n d e a t e r i s a fer ic i tă . 
Sune te l e c l ăd i au g e o m e t r i a sol idă a u n o r 
o raşe a lbe i n u n d a t e de o l u m i n ă ega lă 
c a r e se difuza t r e p t a t . 

P r i n ace l e ce t ă ţ i m i n u n a t e t r ecea ra 
d ioasă . Porta t ivul! e r a u n a n f i t e a t r u feeric 
p e c a r e se p ro i ec t a a r h i t e c t u r a m a r m o -
r e e a n ă a p a l a t e l o r . P e t eme l i a coa rde lo i , 
no te le p u n c t a u d e s e n u l g răd in i lo r , a r p e 
gi i le c u r b a u coliiniile şi d in che ia d e sol 
c ă d e r i de a p ă trimiiiiau u n şii.pot fluid, 
sau ішипаі o p â n z ă die r ăcoa re , u n pa-
i e n j e n v a p o r o s m r ă s f i r a r e a fină a unu i 
j e t - d ' e a u . 

Apoi s e a r a cădea î n a c o r d u r i m i n o r e 
pes t e Ce tă ţ i . 

R i t m u l c u : f r a z ă l a r g ă s a u şoap t a m>inu-
i i t a s ă a h . Bach, n u p ă r ă s i a u nici uu 
m e m e n t o i d e e g r a v ă , o e m o ţ i e concen
t r a t ă , cu d e s e n u l t r a s s igu r p r i n t r e m e 
a n d r e l e a r m o n i o a s e . 

Sune te l e sco teau re l ie fur i le u n o r efigii 
nob i le şi modu la ţ i i l e a v e a u sugges t i i vir
tuoase . Se î n ă l ţ a u ru g ăc i u n i l e srtimpile a l e 
u n o r iub i r i fără dup l i c i t a t e c u a scens iune 
s e n i n ă ; iubi r i n ă l ţ a t e d e - u n suf le t victo
r ios, f ă r ă dei fast şi v a n i t a t e , t r e c â n d pe s 
te obs t aco le l e înv inse d e m a e s t r i a sufle
tu lu i . 

Şi m e r e u acea s i g u r a n ţ ă , c a r e lega 
ce tă ţ i l e v i z iona re u n a d e a l t a cu un ţ ă r m 
n î n t r e r u p t şi Mn. 

Aşa a s c u l t a azi E l e n a def i lând Pre lu 
diul , Fuga , C o n c e r t u l , O r a t o r i u l . 

Nu-ş i de te s eama d e m o m e n t u l când 
C h o r a l u l se subs t i tu i se i n s t r u m e n t e l o i . 
Recunoscu b u c a t a a u z i t ă când-ya la Var -
şoviч ca şi c u m în a lveo la u rech i lo r se pă s 
t r a se m e m o r i a me lod ioasă şi a c u m se deş
t ep ta . O r g a e r a o j i eda i l ă ş i ,o c l a p ă un ică 
p e c a r e Marciiam n e t e z e a u n i t a t e a voci lo i . 
C u m in aiudiitariu c i rcu la u n m u r m u r de 
a d m i r a ţ i e , E l e n a se u i t ă în j u r m i r a t ă câ 
şi ce i la l ţ i se b u c u r ă . Ştida că ea n u a r ă s 
t u r n a t n imio iliim cochi l i i le în c a r e se a c u 
m u l a me lod ia ' n u m a i p e n t r u ea s ingură . 

M a r c i á n î n z iua aceea n u p ă r ă s i a nici 
un m o m e n t e x e c u t a n ţ i i , sta cu ei l ao la l tă . 
Deş i n e p r e m e d i t a t ă p r o c e d a r e a m a r e l u i 
a r t i s t c r e e a muziicei o s t a r e de fap t ex
c e l e n t ă şi u n a m o r a l ă l a fel muz ican ţ i lo r . 
So l id i ta tea cu o p e r a şi ou a n i m a t o r u l de
t e r m i n a o i n t e r p r e t a r e d e s ă v â r ş i t ă . 

In r e a l i t a t e M a r c i á n se adăpos t i s e aco
lo d e u n s en t imen t de t e a m ă p r i c i n u i t 
d e ace l C h o r a l p e c a r e i se p ă r e a a c u m 
că îl o fe ră E lene i , c a p e un buche t , de 
flori r a r e e d r e p t , dair ou m a n ş e t ă d e 
h â r t i e la o a n i v e r s a r e d e famil ie . Sent i 
m e n t de r idicol şi de emoţ ie desiiJul de 
ca rac te r i s t i c . 

D u p ă ce î n t r e g conce r tu l i se s t r e c u r a s e 
p e d i n a i n t e ca u n vas f a n t o m ă melodios , 
E lena n u şiiiu c â n d şi c u m s'a t e r m i n a t si 
a u t recut c u foţii în con fo r tu l ha l l u lu i 
m a r e . V ă z u c a pnimtr 'o og l i ndă g r u p u r i 
c a r e se l e g a u şi se d e s l e g a u p lăcu t , p e 
c â n d Marc i án şi D r ă g ă n e s c u făceau ono
ru r i l e , u n u l ce le a r t i s t i c e , ce l ă l a t cele de 
amf i t r ion . E a s t r â n s e cu m â i n i m o i m â i n i 
a m a b ile de o a m e n i r e c u n o s c ă t o r i , recumos-
c ă t o a r e ea s i ngu ră , caş icum a r f i fost 
o a s p e l e fericit şi a d u l a t a l u n e i s ă r b ă t o r i 
n u ş c ă t o a r e . Auz i ca d e d e p a r t e p e Mar 
c i á n s p u n â n d u - i a p r o a p e in t imida t că a 
t r e c u t şi Repe t i ţ i a . N u făcu ecou ace lu i 
r eg re t . U i t ă ch ia r să-i m u l ţ u m e a s c ă d e 
C h o r a l , a ş a de p ă t r u n s ă d e b u c u r i e vă
d i t ă că n u avea nevo ie de cuv in t e . E i n u 
i se p ă ' / x i că Repe t i ţ i a a t recut . Avea 
s e n t i m e n t u l u n e i zile c a r e a înche ia t U D 

P r i e t e n i l o r 
Sus cupe l e vieţ i i , P r i e t en i , v ă c h e m 
Să facem n e b u n az i o spă ţu l . 
— P r i e t e n i , cu suf le te -asemeni , să bem 
Şi hoho t svâ r l i -vom în loc d e b l e s t em, 
Că*n v i a ţ ă -ne n -am p r i n s răs fă ţu l . 

î ş i s c u t u r ă v r e m e a z ă p a d a pe f runţ i 
Şi g r i j i l e lumi i n e sapă 
Şi m â i n e cu toţ i i vom fi m a i cărunţ i . . . 
—Ni-i v r e r e a a ic ia să facem az i mun ţ i , 
Ci v r e m e a înce t , ca o apă , 
P e l u m e cu d â n s a ne p o a r t ă m ă r u n ţ i 
Şi 'n n o a p t e a u i t ă r i i n e ' n g r o a p ă — 

C â t gâ lgâe v i a ţ a ' n noi viforos, 
Să s p u m e g e v inu 'n p a h a r e 
Să b e m h ă u l i n d vom ui ta cât de jos 
Ne -apasă d u r e r i l e - a m a r e . 

D i n v i a ţ ă să facem u n hoho t cumpl i t , 
In chiot să r â d e m de toate. . . 
Noi s ingur i , p r i e t en i , pe d r u m n e - a m je r t f i t 
Şi m u l t e d in v i sur i pe d r u m n i -au pieri t . . . 
J e l i r e a lo r azi n u m a i poa t e 
S ă ' n v i e d in m o r ţ i ce 'nghi ţ i t -a p ă m â n t u l : 
— Pie ten i , u i t a ţ i , e cuvân tu l . 

I ub i r i l e duse , în cl ipa d e - a c u m 
Sun t flori ce ' ş i p i e r d u r ă p a r f u m u l 
Şi toa te ' s în u r m ă , d e p a r t e , pe drum. . . ' 
—In v a n cău ta -vom : In suf le te -acum 
E d o a r a m i n t i r e a , d o a r scrumul—• 

D e a c e e a : U i t a r e ! — P r i e t e n i în cân t 
I e r t a ţ i c u v â n t a r e a m e a g ravă , 
P r e a ştiu că toţ i s u n t e m clădi ţ i d in p ă m â n t 
Şi v ia ţa- i d o a r cupa de -o t r avă — 
D e r â d e m sau p l â n g e m cu toţ i b ine şt im 
C ă ' n l u m e noi cupa gol im — 

O t r a v a să fie m a i du lce pu ţ i n 
S'o b e m azi în două cu v in — 

Să bem, căci ş t im b ine , în v ia ţa de-apoi 
D e - o s â n d ă n imic n u n e s c a p ă 
Să b e m că n imica n u d u c e m cu no i 
Şi veşnic u i t a r e a n e ' n g r o a p ă . 

E U G E N VICTOR 

t imp fericit , d u p ă ca r e C o n c e r t u l n u va ii 
nici e l o c u l m e şi un p u n c t t e r m i n a t , ci 
u n începu t — ceva ca u l t ima filă a u n u i 
c a l e n d a r a u n u i an bun , p e c a r e o r u p i 
p e n t r u a p r iv i ziua dA'ntâi a a l t u i a d e la 
ca re a ş t ep ţ i m a i b ine încă. 

In s e a r a aceia , d u p ă ec Marc i án cercase-
s ă corec teze tăcer i le vo rb ind cu D r ă g ă 
nescu p lecase m a i de v r e m e ca de obi-
ceiu, — lăsând p e E lena tot aşa de mol
comă şi, de decisă, l i da impres i a conta
gioasă a unei f i inţe c u p r i n s ă în semi-
somn de u n vis' p l ăcu t . Nu se î n t r e b a ca r e 
vis. Ea. nieobieinuită cu f enomene le sens i 
bili ţ a ţe i , l e s u p o r t a inocent! şi vizibil , f ă r ă 
de c o n t r o l u l conşt i in ţe i de s ine. D r ă g ă 
nescu n u cu teza să c r e a d ă că z iua a c e e a 
se p e t r e c u s e a sa de b ine . N u m a i douăzec i 
şi p a t r u d e o r e d s p ă r ţ i a u încă d e m a r e l e 
Conce r t d in Bach. 

H. P A P A D A T - B E N G E S C U 
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Substratul mişcărilor literare 
In j u r n a l u l f ra ţ i lor Goncour t — faimo

sul „ J u r n a l " c a r e a făcut a t â t a v â l v ă — 
p r e c u m si în co re sponden ta lui F l a u b e r t , 
sun t une le p a s a g i i p r i v i t o a r e la p r â n z u r i 
l e Magny , c a r i p u n în l u m i n ă dedesub tu l 
evolu ţ ie i boga te i e f lo rescente d in l i t e r a 
t u r a f r anceză în v r e m e a celui d e a l 2-lea 
i m p e r i u şi a 3-a r e p u b l i c ă ; r ădăc in i l e şi 
m a i a l e s seva ca re a l i m e n t a a c e a s t ă eflo* 
rescen ţă , t ocma i î n t r ' u n m o m e n t d e cr iză , 
când R o m a n bis mul îşi d ă d e a u l t ima sufla
re şi c â n d se p ă r e a că i svoare le d e inspi 
ra ţ ie sun t seca te . 

A s u p r a aces te i mişcă r i nu a r a r e o r i s a u 
făieut a f i r m a ţ i i e rona t e , explica/hile pe 
d e o p a r t e . 

Aşa d e pl idă , cei ce se complac a e t i 
che t a cu r i gu roz i t a t e pe scr i i tor i , a u da t 
P a r n a s i a n i s m u l u i de întemeitoir şi şef când 
p e Lecon te d e Lisle, c â n d p e H e r e d i a . 

D i n t r e a ce ş t i doi, Lecon te de Lisle e r a 
cel m a i puf in d e s e m n a t p e n t r u o a seme
nea ca l i t a t e , d e o a r e c e dacă e l î n t r u n e ş t e 
m a j o r i t a t e a canacter i s t ice lor aces te i şcoli, 
p r i n c i p a l e de m u l t e o r i îi l ipseş te : e x . „La 
fonta ine a u x l i anes 1 ' şi m a i a l e s „Les 
chansons écossaises" . 

H e r e d i a es te f ă r ă î n d o i a l ă u n e lev ex 
ce len t c a r e a dus la pe r f ec ţ i une fo rmula 
aces te i şcoli, însă c ine a da t a c e a s t ă 
fo rmulă? 

T h é o p h i l e G a u t i e r . 
P a r e c iuda t : şeful P a r n a s i a n i s m u l u i , 

Théoph i l e Gau t i e r , impe tuosu l „gi l le t rou
ge" d e l à v i je l ioasa p r e m i e r ă a lu i H e r -
nani , unu l din cei m a i f e rven ţ i obişnui ţ i 
a i „Cenac lu lu i "? 

Nu t r e b u e însă u i ta t că m a i to ţ i copii i 
R o m a n t i s m u l u i a u fost copii i i n g r a ţ i sau 
te r ib i l i „dela Musse t p â n ă la Sa in te -Beu
ve chiar . 

încă , cu câ ţ iva an i î na in t e , se o b s e r v a 
se o evolu ţ ie la G a u t i e r c a r e î n t r e z ă r e a 
o r i zon tu r i cu to tu l s t r ă i ne şcoalei c e . a p u -
sese o d a t ă cu c ă d e r e a „Burg rav i lo r " . 

„ E m a u x eil C a m é e s " m a r c h e a z ă u n 
p u n c t cap i ta l a l acestei evolu ţ i i . G a u t i e r 
d ă d e a poeziei o a l t ă semnif icaţ ie . Şi la 
u n u l d i n p r â n z u r i l e M a g n y e l se a d r e 
sează lu i T a i n e î n t e r m e n i foa r t e ca te
gorici . . 

— „Ta ine , d a r caz i î n id io t i smul b u r 
ghez — zice el — să cer i poez ie i sent i 
m e n t a l i s m sau ch ia r s e n t i m e n t D a r n u 
a s t a e poezia , c i cuv in t e s t r ă luc i toa re , 
c u v i n t e de l u m i n ă , cu r i t m şi muz ică as ta 
e poezia . (A i c r ede c ă s u n t vo rbe l e d-lui 
Minulescu) . Cuv in t e , mă 'n ţ e l eg i T a i n e ; ni
mic decâ t cuvin te , l ini i şi c u l o r i — şi a-
dăoga — „ P e n t r u m i n e . n u există, decâ t 
l u m e a e x t e r i o a r ă . 

Aces te vo rbe ca r i s ch i ţ ează î n t r e g u l 
p r o g r a m a l n o u e i şcoli l i t e r a r e a u o sem
ni f ica ţ ie a d â n c ă , a r ă t â n d u - n e c a r a c t e r i s 
t i ca n u n u m a i a P a r n a s i a n i s m u l u i ş i — 
p r i n c o n t r a s t — a şcoalei imed ia t u r m ă 
t o a r e , d a r şi a t u t u r o r mişcă r i lo r d e acest 
Tei şi m a i cu s e a m ă descope r ind la ce se 
r e d u c e l e : o inf imă d e p l a s a r e a cen t ru lu i 
c o m p a s u l u i î n acelaş^ c a d r u . 

C e es te P a r n a s i a n i s m u l ? 
Es te u n clasicism r e g e n e r a t , un clasi

cism e c h i v a l e n t celui d in secolul XVII-lea. 
N u m a i „ech iva l en t " f i indcă — deşi a l e s 

d in ace l a ş cad ru—mode lu l , mo t ivu l de in
sp i r a ţ i e mu e ace laş . 

Clas ic ismul sec. XVII-lea a fost tot atât 
d e i m p e r s o n a l ş i r ig id ca şi P a r n a s i a n i s 
m u l ş i atât de pasionat d e antichitate. 
Deosebirea capitală este Iotă cauzată toc. 
доі, i au tuai шш ţi» „numi1' tot ftcejtitl 

Clas ic i smul p r i m e r a in te r io r , cel de a] 
doi lea e e x t e r i o r . D e ce? F i i ndcă p r i m u l 
l u a c a mode l suf le tu l a n t i c r ă s f r â n t în l i
t e r a t u r ă şi m a i a l e s î n t e a t r u , p e c â n d mo
d e l u l P a r n a s i a n i s m u l u i es te m a r m u r a r e 
ce a V e n e r e i de la Milo, pe r f ec t ă însă rece . 
Şi dacă uneor i a ceas t ă m a r m o r ă g lac ia lă 
p a r e а se a n i m a , a se încălzit e d a t o r i t ă 
n u m a i pe r f ec ţ iune i e x t e r i o a r e c a r e dă i-
luz ia vieţei . 

Să d e d u c e m că g e n e r a ţ i a de scr i i to r i 
ca r i au cul t iva t a c e a s t ă fo rmulă l i t e ra ră , 
a a v u t î n t r ' a d e v ă r . aces ta „secheresse 
d 'âme"? 

Ar fi) r i s ca t . 
D e s igur , t r e b u e să ţ i nem s e a m ă că a t â t 

la M a g n y cât şi l a c e a i u r i l e e d i t o r u l u i 
L e m e r r e , f r e q u e n t a u o a m e n i d e ş t i in ţ ă ca 
Marce l i n Ber the lo t şi Claude B e r n a r d , p o -
l i t iç iani ca Xavie r de R i c a r d şi cunoscă
tori a i l imbi lo r a n t i c e şi o r i e n t a l e , ca 
M é r i m é e şi R e n a n . Să n u iri tăm c ă Sul ly 
P r u d h o m m e fusese u n b u n e l e v la şcoalei 
Podytehnice . 

î m p r e u n ă c u Ta ine , to ţ i a ce ş t i poz i t i 
vişti a u e x e r c i t a t o i n f l uen t ă incon tes ta 
bi lă a s u p r a poe ţ i l o r P a r n a s i e n i c a r i î n lo
cul pe r i f r aze lo r d e a l t ă d a t ă , d a u a c u m de 
finiţi i p r ec i s e şi a r i d ş t i in ţ i f ice . C u m 
v o r b e a u de p i l d ă d e s p r e lună, H u g o şi 
Musset şi cum v o r b e ş t e Lecon te de Lisle. 

„ D e b r i s d ' un g lobe mor i , a u h a s a r d 
d i spe r sé" . 

Insă aceas t ă impos ib i l i t a te es te da to 
r i t ă î n t r ' o o a r e c a r e măsura , şi u n u i sno
b i sm involuntar , , i n e r e n t v â r s t e i desvol-
t a t ă î n t r ' u n med iu ca cel p o m e n i t m a i 
sus. 

D o v a d ă e c ă de m u l t e orii m a r m o r a se 
co lo rează şi vine; u n m o i n e n t c h i a r î n c a r e 
un P a r n a s i a n r u p e aceas t ă formulă , în-
loeuind-o cu a l t a , f o n d â n d Simbol ismul . 

Acest d e r o g a t o r şi nova to r , n u e s t e nici 
, V e r l a i n e c u m a u spus-o e t i che teur i i , nici 

M a l l a r m é ci Su l ly P r u d h o m m e . S u n t două 
s t rofe de P r u d h o m m e tot a t â t de semnif i 
cat ive , ca şi cuv in te l e lu i G a u t i e r c i ta te 
ma i sus. 
Je suis las des moti j e su i s las d ' e n t e n d r e 

c e qu i p e u t m e n t i r 
J'aime m i e u x les sons q u ' a u l i eu d e 

]comprendre 
Je n 'ai q u ' à sen t i r 

l ine melodie où l'ame se prolonge 
Et qui sans effort 

Me fera passer de l'oubli au songe 
D u songe à la mort. 

P r i n u r m a r e S imbol i smul es te o a t r e i a 
fo rmă a c las ic ismului ş i a ş î n d r ă s n i să 
s p u n cea ma i s u p e r i o a r ă d a c ă M a l l a r m é 
şi d u p ă el a t â ţ i a a l ţ i i nu) a r fi d u s a c e a s t ă 
f o r m u l ă la excese r e p r o b a b i l e . 

Secolul a l XVII- lea im i t a l i t e r a t u r a an 
tică, i m p e r i u l a l 2-lea p las t i ca an t i că , r e 
p u b l i c a a t r e i a ia ca mode l s in teza ce lo r 
două mode l e p r e c e d e n t e , e c o u l aces t e i sin. 
teze . ! 

In locul m a r m o r e i reci si p r ec i se , a v e m 
a c u m r u m o a r e a a c e e a v a g ă ca r e p lu t ea 
d e a s u p r a m i n u n a t e i ce t ă ţ i a p r o a p e d e v i s : 
A l e x a n d r i a ; r u m o a r e c o m p u s ă d i n r e f re 
n u r i r ă t ăc i t e , voci şi r â s e t e . a rg in t i i de 
femei s p i r i t u a l e şi lascive, ecour i d e f lau
te ţi luthuri: rumoare depărtată rulând 
in tinde învăluite de părfumuri Oriental*. 

Ригааііевйимиі pria доеШшиі« Ы, ê* 

ѵеа un ca tegor ic s u p ă r ă t o r ce se făcea 
u n e o r i cu lpab i l ă de emfază . U n poe t fă
c â n d p o r t r e t u l , fotografia ch ia r , a une i 
femei , i n v o l u n t a r a v e a a e r u l d e a o im
p u n e ca t i p d e f r u m u s e ţ e . 

S imbo l i smul în locu ind m o d e l u l a re
m e d i a t m i n u n a t a c e s t defect î n l ă t u r â n d 
în ace la ş t i m p şi u n per ico l . 

T r e b u e să r e c u n o a ş t e m î n t r ' a d e v ă r , că 
o o p e r ă de a r t ă ne i m p r e s i n e a z ă c u a t â t 
m a i m u l t cu c â t . ea se l e agă m a i mul t 
sau m a i pu ţ in s t r â n s p r i n t r ' o ana log ie , 
s a u n u m a i v a g ă a s e m ă n a r e , cu ceva, ce n e 
a fost drag/ cândva , e u cât p u t e m recunoa 
ş t e în ea ceva d in noi înş ine . 

P a r n a s i a n i s m u l cu p r ec i z iunea sa, n u 
p e r m i t e a a s e m e n e a r ecunoaş t e r i . D i n con . 
t ră S imbol i smul l u â n d ca m o d e l muzica , 
sa t is face p e dep l in a c e a s t ă s l ăb i c iune a 
p u b l i c u l u i . Căc i muz ica e s t e p r i n exce 
l e n ţ ă „ A r t a v a g u l u i " c a r e d ă f iecăru ia 
ceace doreş te . 

Muzica nu ins is tă , s u g e r e a z ă n u m a i , l ă 
s â n d c â m p l iber imag ina ţ i e i . ,Şi d a c ă u n 
Ber l ioz şi m a i cu s e a m ă u n Liszt au în
ce rca t să facă d in muz i că o t r i b u n ă 
D e b u s s y în ce le d o u ă c ă r ţ i d e P r e l u d i i a 
ară ta ţ i în mod m a g i s t r a l a d e v ă r a t a e i 
m e n i r e . 

S imbol i smul es te o muz ica l i za re a poe 
ziei, e l se a d r e s e a z ă t u t u r o r şi n imănu i , 
desch izând l a r g p o r ţ i l e imag ina ţ i e i c a r e 
poateţ face „d in t r ' o l ac r imă o m a r m o r ă " . 

Je fais souvent ce rêve étrange et penetrant 
D u n e femme inconnue et que j 'aime et 

. , [qui m'aime 
bt qui n e s t chaque fois ni tout à fait la 
V * í I i [même 
iMi tout a fait une autre et m'aime et me 

[comprend 

Son nom? Je me souviens qu'il est doux 
[et sonore 

Comme c e u x des a imées que la Vie exi la 
Son regard est pareil au regard des statues 
Et pour sa vo ix lointaine et calme et 

[grave e l le a 
!.. inflexion chère des vo ix qui se sont tues 

Şi m a i t â r z iu A l b e r t S a m a i n î n ca re 
s e găsesc m u l t e r e m i n i s c e n ţ e d in s ă r m a 
n u l Le l i an va do r i | 

„ \ i o t e s d'or et pianissm amoroses 
Je réve des vers doux, mourant comme 

[des roses 
* 

I a t ă d a r la ce' se r e d u c mişcă r i l e l i t e r a r e , 
e o mişcă p u ţ i n p ic ioru l compasu lu i d i n cen
t r u l ce rcu lu i şi cu u n c e n t r u d i n ace l a ş 
c e r e se duce u n nou ce rc ce a r e mu l t e , 
foa r te m u l t e p u n c t e d e contac t cu p r i 
m u l p r e c u m şi cu cele u r m ă t o a r e . 

P. I G I R O Ş I A N U 
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La centenarul càlâtoriei 
l u i D I N 1 C U G O L E S C U 

„Părinţii noştri au fost sedentari. Co
piii noştri vor ii mai vârtos pentrucă 
nu vor avea, ca să se deplaseze, dc cât 
pământul. A face un drum ca să iei 
măsura glbului, tot mai are pentru no 1 

un oarecare interes; dar după noi? în
conjurul cuştei va fi repede terminat. 
Hugo, în 1930, ar fi scris: „Copilul v a 
întreba: — Pot să dau o goană până'n 
indii ? Şi maică-sa îi va răspunde: Ia 
şi gustarea cu tine". 

Paui Morand: Rien que la terre 

Nu voiu sus ţ ine etă e cel moi; po t r i v i t 
epigraf , la cele ce vo r u r m a d e s p r e o 
c a r t e de a c u m u n veac , r â n d u r i l e de m a i 
sus d in t r ' o c a r t e des tu l de melancol ică 
d a r şi de n e a s t â m p ă r a t ă m o d e r n i t a t e , 
c u m e relaţie, d e c ă l ă t o r i e a lui P a u l Mo
rand . 

D a r că e s t e , totuşi , u n u l d in ep ig ra fe le 
ce se i m p u n , c u p r o m p t i t u d i n e a şi v e h e 
m e n t a con t r a s tu lu i , a cea s t a e în a f a r ă de 
or ice îndoia lă . Nu e v o r b a n u m a i de o li-
l e r a r - g r a t u i t ă e x a g e r a r e . D a r c â n d p ă r ă 
s i n d j u r n a l u l f i lmat (şi. n u este locu l a 
s p u n e p e cât de ins t ruc t iv) a l lui M o r a n d 
şi d u p ă ce l-ai auz i t t â n g u i n d u - s e c ă p ă 
m â n t u l e u imi to r de mic şi c ă s i n g u r ă în
c e t i n e a l a corăb i i lo r t e face să t e m a i în -
doeşt i de a d e v ă r u l ăs ta , p o r n e ş t i cu lo-
g ă i ă t u l Dinicu Golescu, d in t â r g în t â rg , 
cu poş ta şi la r ă s t i m p u r i cu d i l i gen ta — 
cu a i lyagen , n o t â n d cu ap l i c a t ă a r i t m e 
t ică n u m ă r u l poş te lo r şi n u m e l e s ta ţ i i lor , 
n u po ţ i să nu cedez i aces te i s a v u r o a s e a n 
t i teze şi să pu i î n f r u n t e a r â n d u r i l o r des
p r e un a d e v ă r a t s e d e n t a r , c u m a fost Di
nicu Golescu, ep ig ra fu l d e m o n s t r a t i v a l 
une i c ivi l izaţ i i de e x p r e s s . Mai a l e s c ă o 
a n t i t e z ă e s t e p r i n def in i ţ ie u n c r i s t a l de 
două geomet r i i şi că deoseb i r i l e d i n t r e 
t e r m e n i l a să adeseo r i , de s tu l e p u n ţ i şi 
a s emu i r i l o r . 

Şi es te f ă ră îndo ia l ă cazu l şi p e n t r u a-
ceşti doi că lă to r i , s p â n z u r a ţ i la c a p e t e l e 
a x e i unu i secol — , d a r to tuş i p e a x a unu i 
secol, c a r e v i b r e a z ă în t o a t ă l u n g i m e a ei 
şi-şi c o m u n i c ă de là u n capă t la ce lă la l t , 
e cou r i î n r u d i t e . 

Aces ta e u n fe l de a s p u n e c ă l u c r a r e a 
logofătului D in i cu G o l e s c u — „ î n s e m n a r e 
a că lă to r i e i m e l e făcu tă în a n u l 1824, 1825, 
1826", c a r e a c u m un v e a c t o c m a i în z iua 
de 2 S e p t e m b r i e 1826 p r i m e a i m p r i m a t u r -
ul coaisorului Pe t rov ic i , d e a se t i pă r i î n 
c ră iască t ipograf ie a un ive r s i t ă ţ i i u n g a r e 
d in B u d a — că l u c r a r e a m a r e l u i logofăt, 
es te nu n u m a i d o c u m e n t u l p e c a r e o con
t i n g e n ţ ă fest ivă îl scoate de sub clopotu-i 
de cr i s ta l să-l e x p u e c o n t e m p o r a n i l o r , că 
î n s e m n ă t a t e a lui n u e n u m a i is tor ică, d a r 
că d i n t r e pag in i l e aces tea p o r o a s e pe ca r e 
cir i l ici le s t au î n g r ă m ă d i t e a s e m e n i albi
n e l o r Ia u rd in i şu r i , se d e s p r i n d e z u m z e 
tul une i m a r i conş t i in ţe , f r e a m ă t u l u n u i 
suflet î n d u r e r a t şi en tus ias t , p r ed i ca unu i 
m a r e conver t i t , cum aşa de b ine 1-a nu 
mit d. Io rga , î n t r ' u n cuvân t , confes iuni le 
u n u i t e m p e r a m e n t de mora l i s t şi de scri
i tor . 

C â n d în l u c r a r e a sa f ranceză d in 1905, 
Ponpi l i iu E l i ade n u m e a pe Din icu Go
lescu „ în tâ iu l r o m a n m o d e r n " , l uc ru l pu 
tea să p a r ă e x a g e r a t , m a i a les că v e n e a 
delà u n i s t e r iogra f d u b l a t de o contagioa-
să r e z o n a n ţ ă s e n t i m e n t a l ă . Şi to tuş i for
mula e ma i m u l t de cât ferici tă . 

l in că lă to r a t e n t l a t oa t e cur ioz i tă ţ i l e 
ev ropeneş t i d in epoca sa, la tot ceeace era 
aşu de deosebit de ce lăsase în patrie, o 
judecata urinArkid cü vigoare deosebirile, 
t i u U au s i eutiulete, імімсеіаі і fttttirii 

s t ă r i l e d i n ţ a r ă şi p e n t r u p i lde le d e p e s t e 
g r a n i ţ ă , un suflet generos , c u m n u m a i un 
pocă i t î n to r s d in d r u m u l g reş i t a l o r i e n 
t a l i smulu i p u t e a să fie, o min te ' l impede , 
c apab i l ă să o r g a n i z e z e v a s t u l m a t e r i a l p e 
c a r e aceas t ă că l ă to r i e î l a c u m u l e a z ă , zi-
dindu-1 p e b a r a de oţetea i ub i r i i de P a t r i e 
— şi n u e m a i i m p r e s i o n a n t imn al iub i r i i 
d e P a t r i e decâ t l e i t -mot ivu l g â n d u l u i la 
ţ a r a lu i d i n î n s e m n ă r i l e lu i D in i cu Goles 
cu — ia t ă a t â t e a însuş i r i p e n t r u ca re . ma
re l e logăfăt m e r i t a ep i t e tu l de în tâ iu l ro 
m â n m o d e r n . E de a j u n s de a l t fe l de a 
sp icu i co re sponden ţa de pi ldă , a vo rn i cu 
lu i B a r b u Ş t i rbey c a r e în v a r a lui 17% 
îşi făcea c u r a de a p ă la C a r l s b a d (la C a -
ră l spa t , c u m zice el) b u c u r â n d u - s e d e 
cunoş t in ţe ( „p r i e t e şug cu m u l ţ i m e de grofi 
şi p r i n ţ i a m făcut") d e şpa ţ i r i p e la gră
dini , d e mese şi b a l u r i şi t e r m i n â n d î n t r e 

D I N I C U GOLESCU 

î n g â m f a r e şi sat isfacţ ie („că a ş a t r a i n ' am 
t r ă i t de când s u n t " — „celor c a r e le d ă 
m â n a a che l tu i , a ce i a v in p ă a ic i" ) , a spi
cui, zic, în p r ea l ab i l , a ce s t e mărtuir i i t ip i 
ce p e n t r u o epocă — şi a t r e c e î n u r m ă 
la a d n o t ă r i l e p l i ne de se r ioasă g â n d i r e 
c r i t i că d in l u c r a r e a Golescului , p e n t r u a 
în ţe l ege şi câ t e r a sch imbat , în p r i n c i p a t e 
în a t m o s f e r a m o r a l ă de l à î n c e p u t u l seco
lu lu i XIX d a r şi cât de m u l t D in i cu Go
lescu e r a o m u l acest i i v remi , în p a s u l că
r e i a m e r g e a şi r i t m u l că re i a î l a cce l e r a 
cu o s â r d i a scr i se lor şi f ap te lo r sa le . 

D e o a r e c e — şi p o a t e că n u et d e pr isos 
a o s p u n e m ă c a r şi în t r e a c ă t î n a i n t e de 
a vo rb i d e însăş i r e l a ţ i a că l ă to r i e i lu i 
Golescu, logofătul , fiu al b a n u l u i R a d u 
Golescu , om n u n u m a i b o g a t d a r şi de 
d i s t inc tă u m a n i t a t e , c u m t e s t a m e n t u l lu i 
lasă e se vedea , logofătul Golescu, t r ă i a 
î n t r ' o epocă în ca r e s emne le une i r enaş 
t e r i m i j e a u în 'cât mai m u l t e in imi . P e n t r u 
Ţ a r a R o m â n e a s c ă a m amin t i n u m a i pe ie
r o m o n a h u l Eufros in Poteca , p ro fe so ru l de 

* filozofie d in v r e m e a a c e e a şi p e Pa r i s 
M u m u l e a n u , a u t o r u l „ c a r a c t e r u r i l o r " — 
primitive satire sociale, — dar mai ales 
moralistul acelei admirabile prefeţe în 
eure tiras* riase« te t i ereetd eeeaee ter

ii 

sul s e a r ă t a s e incapab i l . A sp l ine că l a 
ca teşi t r e i , Ia Golescu, l a P o t e c a şi Mu
m u l e a n u , a c e i a ş i e s t e m a t e r i a p r e o c u p ă 
r i lor , g â n d u r i l o r şi ref lecţ i i lor , c ă d i n a-
ce l a ş i m b o l d d e a s l u j i P a t r i a , de a r id ica 
n o r o d u l , d e a s tăvi l i l u x u l ş i de a îm
p r ă ş t i a î n t u n e r i c u l neş t i i n ţ e i — p o r n e s c 
toţi , a a d ă o g a că t r a d u c ă t o r u l l u c r ă r i i 
de l à 1812, a lu i T h o r n t o n d e s p r e s t a r e a 
d in p r i n c i p a t e , şi c a r e , n u e î n c ă l ă m u r i i 
d e va fi fost P o t e c a s a u Golescu , (dar 
p r o c e s este) ace l eaş i g â n d u r i le d e a p ă n ă 
î n p r e f a ţ a t r a d u c e r i i , a c o n s e m n a a c e s t e 
l u c r u r i , î n s e a m n ă a de l imi t a o epocă în-
l ă u n t r u l c ă r e i a d a c ă s u n t m a i m u l ţ i se 
men i , u n u l es te "numai d e s p r e c a r e se 
poa t e s p u n e că e î n t â i u l î n t r e s emen i . Şl 
ace l a es te Din icu Golescu . Şi temeiu l p e n 
tru c a r e i se c u v i n e a c e a s t ă întâietate— 
— „ î n t â i r e " cum a r zice î n s a v u r o a s a lu i 
l i m b ă î n fo rma ţ i e — e s t e t ocma i . „ Însem
n a r e a că l ă to r i e i " a p ă r u t ă a c u m u n veac! 

Es te , cu a t â t m a i f i resc p r i n u r m a r e , 
î n a i n t e d e a p o r n i p e d r u m u r i l e a p u s u l u i , 
c u aces t a g r e a b i l că lă to r , c a r e s u b vest
m i n t e o r i e n t a l e d u c e a cu s ine cea m a i au 
t e n t i c ă i n i m ă m o d e r n ă , să s p u n e m c ă D i -
II icu Goiesou a ip r e s ă r a t a c e l e a ş i gând u r i 
de p r o g r a m ă soc ia lă şJL î n pre f eţfele a l t o r 
l u c r ă r i p r e c u m în „ a d u n a r e de t r a c t a t u r i " 
„ A d u n a r e de p i l d e b i se r i ceş t i şi filoso-
feş t i" s a u în „ E l e m e n t u r i d e filosofic mo
rală"— s a u i n „ î n ş t i i n ţ a r e a p e n t r u şcoa
l a d in s a t u l Goleş t i " p e c a r e o r edesch ide 
şi o m o d e r n i z e a z ă î n 1827. D a r că , deşi 
f ăcând p a r t e d i n t r ' u n p r o g r a m , ş i a l său 
şi a l epocii , g lor ia lu i Golescu, va fi tot
d e a u n a a c e a s t ă că lă to r i e , m a i p u ţ i n p r i n 
m a t e r i a l u l d o c u m e n t a r , d e m a r e s emn i 
ficaţie socială , iplin d e i n t e r e s a n t e s u g 
gestif, c â t p r i n a c c e n t u l pe r sona l , p r i n 
p u l s u l e m o ţ i o n a l c a r e svâcneş te s u b fie
c a r e r ând , p e n t r u c ă m a i p r e s u s d e toa te , 
D in i cu Golescu s e t e u n a d m i r a b i l scr i i tor 
şi c a r t e a lui , o că l ă to r i e şi a m u z a n t ă şi 
e x c e p ţ i o n a l ă î n p ă m â n t u r i l e v i r g i n e a l e 
l i t e r a t u r i i n o a s t r e de là î n c e p u t u l secolu
lui a l XIX. 

Mişca rea e t e r i s t ă d in p r i n c i p a t e .şi r e a c -
ţ i u n e a lui T u d o r f ăcu ră c a î n c e p â n d d in 
Mar t i e 1821, s v o n u r i de n e s i g u r a n ţ ă s ă 
u m b l e p r i n Bucureş t i , c a i m a c a m i şi a 
genţ i i consu la r i să p lece , c a r e la Rusc iuc 
c a r e pes t e mun ţ i , l a Sibiu şi o d a t ă cu ei 
a t â ţ i a d i n t r e bo ier i , a n u m e rusofil i i . Spă
t a r u l B ă l e a n u î n c e p u s e rech iz i ţ i i l e pen
t r u Ips i l an te , că l ă re ţ i i lu i T u d o r , s t r ă b a 
t e a u o r a ş u l c u s t e a g u l de f să şu ra t , t â r g u l 
e r a p r i n s î n t r e focur i le înc ruc i şa te , a l t 
l u i I p s i l an t e d i n s p r e B u z ă u şi a l e lu i T u -
d e r d i n s p r e Cra iova , ' i a r n a se r ă sgând i se 
şi î n t r e 23 şi 24 M a r t i e o z ă p a d ă s t r a şn i că 
u r m a t ă d e i nunda ţ i i ce p r e f a c c a r t i e r e l e 
— d u p ă e x p r e s i a c o n s u l u l u i p r u s i a n K r e -
u c h e l y — în a d e v ă r a t e insu le , s e a b a t e 
a s u p r a Bucureş t i lo r . Mi t ropol i tu l Dioni -
s ie cu o s e a m ă d e boe r i d ivan i ţ i sun t 
s eches t r a ţ i d e o a m e n i i l u i T u d o r î n casa 
de ţ a r ă , de là Be lvedere , a lu i D in i cu Go
lescu şi î n u r m ă , a j u t a ţ i , s u b p a z ă a r 
ma tă , s ă se re fug ieze . 

Scr i i to ru l nos t ru , cunoscuse ş i m a i în-
n a i n t e p r ibeg i i l e , de p i l dă aceea d in 1802, 
d i n p r e u n ă cu Mihai Şu ţu d e spa ima p a z -
vangi i lo r , cu c a r e p r i l e j v iz i t ase Avr i cu l 
şi se m i n u n a s e d e p a r c u l b a r o n u l u i Bru -
c k e n t a l , p e c a r e în d r u m u l de là 1824, î l 
găseş te în, m a i mică înf lor i re . Vizi tase ş i 
Rus ia , a l e că re i b i se r ic i îl c u c e r i s e r ă d e 
f i int iv î ncâ t la Pes t a fiind, n u sc r i e des
p r e b iser ic i ; „aş i fi c u v â n t a t ş i p e n t r u 
f rumuse ţ ea biserici i , d a r c ine a u văzu t 
b i ser ic i le Roşii, p o a t e n u m a i pentru Ro
m a va vorb i " . P r i b e g i a d e acum, rodnică 
între toate, va ţine din p r i m ă v a r a ' l u a 
ÎMI li p i o l ta Mî «find le *МШліЫ 
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i r e rusofi l i i devo ta ţ i ş i î n 3 M a r t i e 1826 
îl găs im ^iscăli t , a lă tur i , de niiitropolitul 
Dionis ie , d e episcopul Marion, d e Al. F i -
l ipescu şi Racovi ţă , p e a d r e s a c ă t r e c a n 
c e l a r u l Nesee l rode p r i n c a r e e m i g r a n ţ i i 
de là B ra şov se î n d u r e r e a z ă de p i e r d e r e a 
Ţ a r u l u i A l e x a n d r u , a d u c u r ă r i şi-şi ex 
p r i m ă n ă d e j d i la uircarea p e t r o n a lu i 
Nicolae I. L a Braşov fiind, un i i d i n t r e 
e m i g r a n ţ i i a u lecţ i i d e f ranceză c u da s 
că l i a n u m e , scr iu r a p o a r t e şi m e m o r i i a 
c ă r o r m a r e m a j o r i t a t e o r e d a c t e a z ă fran
cezu l C l a u d e Coul in , p u n la ca l e o socie
t a t e l t a r a ră , p r e c o n i z e a z ă u n dic ţ ionar , 
G a l eseu î n t r e p r i n d e că lă to r i a d e in i ţ i e re 
în t r e i e t ape d i n t r e c a r e u l t ima , p e n t r u 
a ş e z a r e a copi i lor , în şcolile apusu lu i . 

«Дшетпа і геа" eălălforiei l u i D i n i o u 
Golescu f n c e p e d u p ă u n c u v â n t că t r e ce
t i tor , orez de î n a l t ă conş t i in ţ ă n a ţ i o n a l ă 
d in ca r e nici u n r â n d n u poa t e fi t r e c u t 
cu vede rea , p â n ă ' î n t r ' a t â t a c u v i n t e l e s>6 
î m b i n ă unu l î n t r ' a l t u l şi s i m e t r i a logică 
e u r m ă r i t ă p â n ă în • u l t imi le ramif ica ţ i i 
a l e expres i e i , („da* c u m p u t e a m , ochi a-
vând, să n u ' v ă z , văzând , să n u iau a m i n 
te , l u â n d a m i n t e , să n u asearnăn , a s e m ă 
n â n d să nu j u d e c b i n e l e şi s ă n u poh-
tesc a-I face a r ă t a t compat r io ţ i lo r mei")— 
începe zac, cu d e s c r i e r e a locu lu i d e r e şe 
d i n ţ ă , " K r o n s t a d t , ce-i zic r o m â n e ş t e Bra-
şovl". D in Braşov, d e a l tmin t e r i , p leacă ' 
D i n i e n Godescu, în toa t e e t ape le , fie că 
u r m e a z ă via C l u j - O r a d e a - M a re -Pes ia 
fie : S i b i u - A r a d - I e s t a , fie : Sibbi-Ti ini-

şoara , Seghed in-Pes ta , s t r ă b ă t â n d astfel 
p e t r e i d r u m u r i [pusta ungu rea scă , a că
r e i c u l t u r ă a p ă m â n t u l u i n u se o p r e ş t e s'o 
l a u d e şi s'o o p u e s tă r i lo r d in ţ a i ă . P r e 
c u m tot de l à Braşov p l e a c ă şi î n 1825 în 
d r u m u l s p r e T â r g u l M u r e ş u n d e no t ează : 
„ locui tor i i ce i m a i mul ţ i sunt U n g u r i şi 
R o m â n i pu ţ in t e i " . D a r p e or ice d r u m a r 
po rn i , vo rb im d e c r i m e l e t r e i căi, t oa t e 
ipentru D in i cu Golescu duc l a Viena, a că
rei t ihnă , b u n ă orândiuială, obş tească vie
ţ u i r e „vese lă şi fericaită" n u se o s t eneş t e 
să o c â n t e în r e p e ţ i t e rânduir i î ncâ t şi 
c â n d s fâ rşeş te l u c r a r e a d u p ă c e a b ă t â n 
du - se pe l a P a s s a u se î n toa rce i a r î n Vie
na , s a r socotii v inovat , zice d â n s u l dacă 
n ' a r c u v â n t a d in nou d e s p r e f r u m u s e ţ e a 
şi l in iş t i ta v ie ţu i re a vienezi lor . 

Braşovul \ş i Sibiul , cele d o u ă o r a şe „ce-
taţuite" a le Saşi lor , îi d a u p r i l e j u l să in 
sémine hă rn i c i a aces to ra , g r a d u l de civi-
l iza t ie , m u n c a p ă m â n t u l u i , ou î n g r ă ş ă 
m i n t e şi ogoa re , b u n ă s t a r e a munc i to r i l o r 
(„iar Sas c u p ic io ru l gol, n u să va în
v r e d n i c i n i m e n i să vadă" ) , p r ed ic i l e p r e o 
ţ i lor de d o u ă o r i p e s ă p t ă m â n ă , „gloa
b a l a cu t i i a s a t u l u i " — a m e n d ă de là zece 
c r e i ţ a r i l a u n f ior in h â r t i e p e n t r u ce i ne 
u r m ă t o r i povă ţu i to r i l o r ca şi o r â n d u i a l a 
şcoale lor „ u n d e n u es te copil m ă c a r de 
şelar , m ă c a r de ş t r enga r , a n u m e r g e 
Spre câş t iga rea lumin i i " . L a Sibii n o t e a z ă 
m u z e u l Brutkental : „ş i ac i ia aire, b a r o n u l 
B. o m a r e casă î n t r u c a r e a r e Vil iot ică 
cu că r ţ i deoseb i te şi s trânsoaire de c a d r e 
v r e d n i c e de v e d e r e , şi m u l t e l u c r u r i d in 
vech ime şi de s tu l e b u c ă ţ i de m e t a l u r i c u 
p ă m â n t u l l o r n e l u c r a t " . La T u r d a e locul 
u n d e „ s ' au omorâ t p r e a s lăvi tu l D o m n 
Miha i Vodă Vi teazul , î n b ă t a i a ce a u a -
vu i cu A u s t r i a " — şi c u m p ă t a r e a a c e a s t a 
e des tu l de semnif ica t ivă cu t o a t ă r eze r 
va ei. C lu ju l a r e şi case u r â t e , c u s t r e ş i 
na p r e a eşită, p e l â n g ă z idir i m a r i , u l i 
ţ e f rumoase p e n t r u l ă ţ i m e a lor , n e a m u l 
aces ta , e foa r te iub i to r de s t r ă in i , însă 
no rodu l u n g u r e s c n u es te feri«it : ,;sân.t 
î m b r ă c a ţ i p ros t , a u l ă c u i n ţ â proas te ; şi f ă r 
d e m u l t ă a v e r e " . O r a d i a m a r e (Grosva r -
da in) e s t r ă b ă t u t ă d e a p a Kior ioş (deci 
Cr i şu l ) ; u r m e a z ă o d e s c r i e r e a p u s t e i 
ca o m a r e năs fâ r ş i t ă şi o ref lecţ ie p r e g 
n a n t ă în s impl ic i ta tea e i : „pe a s e m e n e a 
d r u m u r i că l ă to r ind omul , şi p e m a r e , cu

r â n d t r e b u e să î m b ă t r â n e a s c ă " . Locui tor i i 
U n g a r i e i sun t d e p l â n s , m u n c e s c p â n ă Ia 
200 de z i le 1 a s t ă p â n u l moşie i , d a r tot 
sun t m a i fer ic i tă de cât Român i i c a r e lu
c r e a z ă n u m a i 12 z i le p e an , de<cât n u m a i 
c ă „de cum' se n a ş t e şi p â n ă m o a r e n u a u 
d e decâ t ; „ a d o » b a n i ! cu fe lu r imi d e 
mi j loace p re făcu te , în a u z i r e n u m a i 
d r e p t e " . 

Pes ta î l r e ţ ine cu să l i l e de disecţie, (o-
dăi cu b u c ă ţ i d e s p ă r ţ i t e d in t r u p u l o m u 
lui în m u l t e fe lu r imi tă ia te" ) cu colecţ i i le 
t e r a to log ice („copii a d e v ă r a ţ i î n vase 
m a r i de s t ic lă puş i în spirtuiri, c a r i s 'au 
născu t poc i ţ i şi a l ţ i i c â t e doi l ip i ţ i" ) cu 
bib l io teca , cu colecţ i i le numisma t i ce , ou 
p ie ţe le a c ă r o r descr ie re o a m ă n u n ţ e ş t e , 
cu u n t ea t ru m a r e „adecă casă d e come
d ie" , în c a r e î n c a p 3000 de oamen i şii p e 
a că re i „ ş t e n ă " î n c a p e „ostaşi c ă l ă r e ţ i cu 
t u n u r i dinpreuină" şi m a i a les cu ba i a că
re i a îi consac ră u n a d i n cele m a i somp
tuoase şi m a i u i m i t e desc r i e r i —atâ t pen 
t r u i n t e r i o r u l bă i lor , c u scaune î m b r ă c a 
t e cu stofă, cu ogl inzi m a r i d in t a v a n pâ
nă î n p a r d o s e a l ă , cu h a i n e de î m b ă i a t 
foar te b u n e şi cu ra t e , cât şi p e n t r u gră
d i n a din p r e j u r a v â n d un havuz cu şadâr -
vau, cu a l t e cuv in te bazin! cu j e i - d ' e a u 
c u m a m s p u n e as tăz i , în locu ind . un 
p i t o r e s c l inguis t ic cu a l tu l . Nu u i tă mul 
ţ imea de ,4'*achere, a d e c ă c a r a t e şi сц-
Ieşea", c a r e s tau la dispozi ţ ia pub l icu lu i , 
ce a r e să m e a r g ă în o r a ş sau a f a r ă „sau 
cu a p r o p i e r e sau cu d e p ă r t a r e ' . P e n t r u 
Buda, n o t e a z ă - c a s a d e o b s e r v a ţ i e as t ru 
nomicească , ou glosa î n josu l pag in i i : 
„ l ăcu in ţă de profesor , cu toa te fe lur imi
le d e och i anu r i , ce cau tă la mişcă r i l e 
comiţ i lor , p l a n i t e l o r " şi în deosebi p l in i 
•barea m i n u n a t ă p e podu l ce l e a g ă Jinda 
de Pes ta . Locui tor i i cunosc ostă|pâni,re li
niş t i tă , d e oa r ece des igur , „aceşt i o răşani , 
p a r c ă a u dască l p e l in iş t i ta v i e ţu i r e a 
Vienezi lor" . I n d r u m u l spire Viena, Po jo -

niil s au P r e z b u r g u n d e în 1825, Sep temb-
b r i e 25, as i s tă la „ încoxonaţ ia a Măr i r i i 
Sale Imipăjatesi i a î m p ă r a t u l u i Aus t r i i i 
1'rănţisc a l do i l ea" îl m â h n e ş t e ou deose
b i r e a d i n t r e a l a iu l de aici şi ce l din ţ a ra , 
la p r i l e j u l p a r a d i i l o r , cu d ragos t ea ce 
m ă r t u r i s e ş t e acolo norodul , cu m u l ţ u m i r i l e 
b u c u r o a s e a l e împă ră t e se i , n u ca la noi 
u n d e „ c â n d u n mic se î nch ină ce lu i 
m a r e ace l a î i r ă s p u n d e n u m a i c u o cău
t a r e a coadi och iu lu i " . 

Viena , m a r e a s l ăb ic iune a lu i D in i cu 
Golescu, ea s i n g u r ă a r t r e b u i să ne re ţ i e 
în de luog , p e n t r u tot c e c o n s e m n ă m a r e l e 
logofăt, c a gospodăr i r e , ca şcoli, t e a t r e , 
muzee d e a r m e şi zoologice, sipitale d in 
t r e c a r i p e cel a l n e b u n i l o r n ' a i r e n o r o c 
să-1 vază, („căci n u mi -au da t voe docto
r u l , c e r â n d u - m i i e r t ăc iune , p r i c i n u i n d , 
că s â n t m b r ă c a t , cu h a i n e tu rceş t i şi c u m 
m ă vor ' vedea , toţ i se vor t u l b u r a a tâ t , în
câ t s p i t a l u l se va ames teca" ) , cu ce l eb re l e 
g r ă d i n i d i n p r e j u r , cu los tă r i i pe la car i , 
fumatu l e s a u n u opr i t d u p ă î m p r e j u r ă r i 
(c iubuci le s l obode" s a u „c iubuc i le n u 
sun t sLobode") d a r m a i a l e s p r i n „cu
v â n t ă r i l e deoseb i te" , vas te i n t e r m e z z u r i 
a idac t ice , pe c a r e D i n i c u Golescu l e des
chide, în mi j locul desc r i e r i l o r şi ma i cu o-
eeb i re , c â n d o r a ş u l , în c a r e poposeş t e îl 
u i m e ş t e cu b u n ă v ie ţu i rea , c u m e în 
special , cazul Vieni i . A c u m vorbeş t e m a -
j e l e logofăt de l u x şi de c u m p ă t a r e a vie- / 
neze lor , p r e c u m că m u e r e a c e a p r o a s t a 
s a u d o a m n a cea d e nob le ţ e se î m b r a c ă cu 
cuv i in ţă , mu p u n â n d p e ele ca la no i , „cu
t i a lu i Bucur" , de l e - a r socoti c i n e v a p e 
viemeze s ă r a c e şi pe a l e n o a s t r e „mil io-
n i s ie" , că „ar fi m a i b u c u r o a s e *ă le moa
ră copiii de foame, de câ t să iasă la p l im- • 
b a r e , f ă r ' de a a v e a p e roch ie a l t e o su t ă 
d e b u c ă ţ e l e în fe l iu r imi cusute , ce le zic 
garnituri i , c a r e l e es te p î ndo i t ă che l tu ia 

l ă " — ceeace a şi silit p e Euf ros ina P o 
teca să s t r ige la p ă r a d i e , („nu si l i t d in 
vre -o v r ă j m ă ş i e , ci d i n i u b i r e a c ă t r e n a 
ţia lui") că „stofele î n t oa t ă E v r o p a le< 
por t comedien i i ; d a r c ine ş i -au a p r o p i a t 
auzu l , d u p ă auz j udeca t a , şi d u p ă j u d e c a 
ta h o t ă r â r e a , c a r e a u făcut" . 

u r m e a z ă desc r i e r ea m i n u n a t ă a p a r c u r i 
lor : Be lvedere , Ş e n h r u n , d e s p r e ca r e un 
boor v r e d n i c de s m e r e n i e i - a r f i zis că m a i 
m u l ţ u m i t a r fi să fie g r ă d i n a r la a c e a s t ă 
g r a d i n ă de cât Ban în t ică loasa ţ a r ă Ro
m â n e a s c ă , c u foişorul î n c a r e e ins t a l a t 
u n a scenso r („pat c u meş teşug , p e c a r e 
ş ăzând omul , cu r ăpez i c iune îl s u e d e a -
suipra înve l i şu lu i " ) , g răd in i l e delà Baden , 
şi delà E l e n a t a l şi i a r ă ş i u n admi rab i l 
i n t e rmezzo sooiaii, c u v â n t ă r i deoseb i t e 
de sp re s t ă r i d in a f a r ă şi de là noi, o i m 
p r e s i o n a n t ă m e a c u l p a a u n u i boe r ce 
s'a conformat t r ad i ţ i e i n e o m e n o a s e din 
P a t r i e , amin t i r i din ca r i e r a iui do d r e g ă 
t o r , un t ab lou sfjşietor a l b i r n i c u h i i d m 
ţ â r a R o m â n e a s c ă ; o s c h e m ă a ace le i so

c i e t ă ţ i l i t e r a r e , î n c e p u t ă de la Braşov şi 
c o n t i n u a t ă la Bucureş t i în c h i a r case le 
logofă tu lu i şi a v â n d d e s ec r e t a r pe El ia 
de. o p l e d o a r i e p e n t r u s t ab i l i t a t ea şi sa
l a r i z a r e a f ixă a d r egă t a r i i l o r p e ca r e a,r 
fi b ine să l e ia a t â t cei mic i câ t şi fiii 
noble ţ i i , „de la cea m a i de jos t r e a p t ă şi 
f ieşea r e d u p ă a ş a î n v ă ţ ă t u r ă şi cunoş t in 
ţă s 'ar s u i p â n ă la cea m a i d in sus"' — 
mot iv de a d e v ă r a t ă şi l eg i t imă m â n d r i e 
n u ca a c u m de se m â n d r e s c , p e n t r u „me
ta lu l pământu lu i ' " , d in c a r e îşi fac e n t e 
r ic de fir, ş ivpent ru p ă r u l cămii i i cu c a r e 
se înc ing şi p e n t r u „p ie lea s a m u r u l u i şi 
a r â su lu i p e n t r u ca r e şi de r â s a m .ra
inas" . 

A d m i r a b i l joc d e cuv in te ipc ca re îl în
t â ln im a p r o a p e ident ic , în puefa ţa d in 
1825 l a „ C a r a c t e r u r i l d " lui M u m u l e a n u 
(semn p e n t r u c i rcu la ţ ia u n o r a c e l o r a ş 
m a x i m e si ace loraş i t e n d i n ţ e mora le ) : 
„ p r e ţ u i m b l a n a r â su lu i m a i mul t de câ t 
b u n a iconomie şi smeren ie , n e j u d e c â n d 
că aceas t a nu ne face c ins te ci m a i vâ r 
tos ne a d a o g ă râs şi d e f ă i m a r e de l a ce le 
la l te neamur i " . . . 

Vom t r ece însă şi d in neces i t a :o n u 
vom s t ă ru i p e n t r u a t â t e a pag in i de poez ie 
şi de obse rva ţ i e , a ş a cum însuşi logofătul 
în d r u m u l de l a Viena la T r i e ş t i n u p u t u 
face m a i m u l t ă b ă g a r e de s eamă d e o a r e 
сг că lă tor i i cu r e p e d e l e a i l v a g e n , ş i vom 
e n u m e r a :n p r i p ă şi d in i r 'o f i rească m u s 
t r a r e de cuget c a r e n e - a r urmăr i , tocmai 
în z iua aceas t a festivă, vom a m i n t i , m ă 
car n u m a i d e de l ic ioasa d e s c r i e r e a va
p o r u l u i cu r i e r care-1 d u c e de la Tniesi l a 
Vene ţ ia („corabie oare m e r g e p e m a r e 
c u un meş t e şug de foc"...) cu e n u m e r a 
r ea osii lor şi a n g r e n a j e l o r , cu ce le două 
r o a t e l a t e r a l e c a r e „ lasă în u r m ă d o u ă 
c o a d e de s p u m ă lung i , eu „mehanica," şi 
coşul p r i n c a r e ese „că ldu ra cu a b u r e a l ă 
în tocmai ca la cazanu l ca r e scoate r a 
chiul" , şi de d e s c r i e r e a Veneţ ie i cu pala
tu l dogi lor , r e n u m i t p e n t r u a l e lu i „şto-
icatur i a rh i t e e ton i ce ş t i " d e imarmoră şi 
a le lu i „ scosur i " (basorel iefur i ) l u c r a t e 
în a u r , de Milánul p e ca r e î l socoteş te 
cel ma i fumos d in o r a ş e l e n u m i t e . p e n 
t ru în t î i r ea f r u m u s e ţ ă r i i " u n d e nu s tă-
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tu d e câ t o zi şi j u m ă t a t e (motiv să fie 
a p r o a p e scuipa t de un n e a m ţ cu ca r e se 
sca ldă în m a r e la Tr ieş t i , când află aces ta 
ca re s t ă tuse 3 -luni şi j u m ă t a t e , cât, de pu
ţ in s t ă tuse logofătul nos t ru) ; Mi lánu l p e 
cane c u câ ţ iva ani. ma i î n a i n t e (duios 
s incron ism cu a p r o x i m a ţ i e ! în 1821, 
S t endha l e r a inv i ta t să-1 p ă r ă s e a s c ă pen
t ru l egă tu r i l e lu i notor i i cu c ă r v u n a r i i , 
şi P a v i a cu cele m a i b u n e scoale şi Min
en enul , u n d e l a să la Ins t i tu t p e fii săi 
Radul ş i A l e x a n d r u , şi E lve ţ ia cu s u p e r i 
o a r a l u m i n a r e a no rodu lu i , G e n e v a cu 
şcoli r e n u m i t e , la a că re i un ive r s i t a t e 
lasă pe cei la l ţ i doi fii Ş tefan şi Nicolae, 
sp re î n v ă ţ ă t u r ă şi cataractiul R i n u l u i şt 
r a i t a priin W i i r t e n b e r g — locur i , оашепі 
şi n ă r a v u r i p e c a r e n u m a i u n s t u d i u a-
m ă n u n ţ i t l e - a r p u n e în a d e v ă r a t a loi 
l u m i n ă şi a r da ana l ize i acea s t r ă luc i r e 
pe ca r e că lă to r i a Iui Golescu o i r a d i a z ă 
şi as tăz i ; du|pă t r e c e r e de u n veac . 

Ceeace n ' a fost nici în gându l nici în 
mi j loace le noas t r e . C â t a m socotit să prin
d e m acest p r i l e j de s ă r b ă t o a r e p e n t r u a 
emin t i de n u m e l e şi dc fapta u n u i m a r e 
sc r i i to r p e n t r u că logofătul Din icu Goles 
cu, el, toa te cr i t io i le şi c u v â n t ă r i l e d«, 
f avorab i l e p e n t r u P a t r i a sa„ le făcea din 
d o r u l de î n d r e p t a r e , p e n t r u că aceas t ă în
d r e p t a r e i se da io re ş t e în m a r o p a r t e şi 
lui şi p e n t r u c ă m a i p r e s u s de toa te , în
sen ina rea că lă tor ie i a l că tu i t ă a c u m uin 
veac, es te o c a r t e de a c t u a l i t a t e — şi e-
v ident nu p r i n l a t u r a ei d o c u m e n t a r ă , 
cât p r i n ace le însuş i r i p u r u r i a c t u a l e a le 
a r t e i . 

C a r t e de nemi loasă c r i t i că socială, me
mor ia l a l unu i suflet v i rg in în ca r e im
p re s i i l e s tau î n c r u s t a t e cu a d e r e n ţ a fi lde
şu lu i în a b a n o s , tezaiur de cur ioz i tă ţ i l in-
guistnce a l e une i l imbi l i t e r a r e neiscoasă 
p e d r u m u r i l e a p u s u l u i , m u z e u p i to re sc al 
u n u i a r h a i s m la r ă sc ruce , c iuda t a l i a ] 
de a n t i c şi m o d e r n , „ î n s e m n a r e a că lă to
r ie i 1 ' logofă tu lu i Din icu Golescu, es te 
so r t i t ă une i t i ne re ţ i p e r m a n e n t e . 

P e n t r u c ă p e r m a n e n t şi t â n ă r a fost 
•de c â n d l umea ceeace a p o r n i t d in in imă . 

PERPESSICIUS 

Portrete străine 
René Crevel. („Mon corps et 

moi" roman 

Marasmul , „ izvor 1 ' de i n sp i r a r e , c a d e 
uşor în farsă , în b o m b a s t i c şi în imper 
t inen ţă . E x u b e r a n ţ ă de so l i t a re van i tă ţ i , 
nu scapă de a s e m e n e a păca t nici la Rous
seau. La Creve l , o m din zi lele noas t r e , 
deci cu o decup l a t ă s f idare se disfcramă, 
nu în conf idenţe şi v ib ra ţ i i , or i cum, de 
orgol iu , ci în febr i l i t ă ţ i . I n t r e f lecare le 
s incer i tă ţ i , o p u n t e ' so poa t e pe s t e spaţ i i 
şi epoci î n t inde , d a r p r i n s de l a cus t r e ve
getaţ i i , pes t i l en te , suf le tul celui de azi, 
se complace în afecţ i i , ifose şi s t r i den ţe . 

C r e v e l , d izo lva t ca o f igur ină geome
tr ică de vicii în corosiv, se reface , b u z a t , 
ne in te l igen t şi agres iv , p e n t r u a culege , 
cu scormoni r i de ungh i i epi lept ice , n u 
ştiu ce p e t a l e r ăvăş i t e , a l e id i le lor lu i , 
când r ah i t i ce , când opu len t e . J a c t a n ţ a 
n e v â r s t n i c u l u i se a c o r d ă b ine , l a e l , cu 
s imbolul impo ten ţ e i şi cu nesa t i s făcu te le 
ei pofte. Ne desgus tă u imi to r d e nea ş 
tepta t . 

Nici-o m ă r t u r i s i r e , f i reş te , n u i r i t ă în 
a r tă , s i ngu ra d e s t ă i n u i r e de co t id ian , î n 
v ia ţă , fiind i n s u p o r t a b i l ă şi l ips i tă de dis
cre ţ ie . D a r o s t e n t a ţ i a d i v o r ţ a t ă de spr i 

j inu l t ă r ie i , ne dă n o s t a l g i a fâna ţe i , iaso
miei şi a b o t u l u i u m e d d e vacă. 

La d o u ă z e c i de ani , (ne p a r e ) , nu- i în
d r ă z n e ţ să- ţ i d e s p a r ţ i de t rup , , f ă p t u r a ? 

E s u p ă r ă t o a r e o de l imi t a r e de aceas ta , 
când nici a d â n c u l nu te a t i n g e de c u r b a 
t eo reme i lu i Spinoza şi nici m ă c a r scolas
t ica ps ihologi i lor conf inate , d e i nu t i l u l 
logician Bourge t . G a t i s m u l juven i l , c e r e 
b r a l i t a t e a cu dege t la t âmplă , scama, 
zdreanţă,, t rafureatul a r t i f i c iu lu i ş i s câ rba 
insomniei:, nu i a r t ă , domnule , ch i a r s in
cer, dair în ncisiiare de-a t e văd i ca a t a r e , 
d e z e r t a r e a d tuni ta le din păptiiriş, şi t r i s -
te le- ţ i o r g a n e . 

înv inovă ţesc , a ş a da r , p e t â n ă r u l f ran
cez, nu de frondă, ci de mătângiie Saint-
Guy , de s ă r ă c ă c i t u r i în f ibre, de a t rof i i 
în cadre , de poze în atrofi i , de căder i ce 
wu's nici „ sumbre" , nici „ rega le 1 ' , ci p u r 
şi .simplu;, g i ta-gna-gna. 

. .C'était , j e crois, d u r a n t l ' é té 1911".—. 
Aşa începe romanul. De a r fi î ncepu t la 
1300, coconul de ( impurităţ i ne in sp i r a t e , 
acelaş i ç ra . Hiper t ro f ie , s t e r co ra r şi p r e 
s t id ig i ta ţ ie . I ron ia s ănă t ă ţ e i noas t r e cere , 
scurt , în cup r in su l unei sufer in ţe , ma i 
mul t de cât oglinzi d ispuse c i r c u l a r p e n 
t r u exhibiţ i i ' l ub r i f i an te şi, cu h a z a r d u l 
p i e r i e i însăşi, p o r u n c e ş t e a r m e de oţe l 
p e roşii le panopl i i , şi d.o acolo , le v r e a 
cobo râ t e v i teaz în a r e n a d u r e r i l o r m â n 
d r e . Memor i i le c ă lugă ru lu i din vech iu l 
schit , n e vor folosi, as tfel , o r icâ t de să l 
b a t e c d e s p ă r ţ i t e de a n g r e n a j u l m i r e n e l o r 
noas t r e p lasme, de vor p r i nde în u r zea l a 
lor monaha l ă , un bob de t ă m â i e şi a l tu l 
de v â j â i e t o a r e d e s n ă d e j d e . 

D e p r i m a r e a lui C r e v e l se p u l v e r i z e a z ă 
d o a r pes te a fec ta ţ i i şv\, de sun t a u b a a-
ces tea s tângăci i de e x p r i m a r e n u m a i , in
d i fe ren ţa l ec to ru lu i r ă m â n e ace iaş i , ne -
a v â n d el să se î n t r e b e ce r e so r t l ipseş te 
desgus tu lu i , p e n t r u ca, d e a s u p r a n i ievru-
lui punc t a t pe p ie l i ţă d e b roască , s ă a-
j u n g ă p â n ă la u r l a t u l a n a t e m e i şi l a pu 
te r i l e profe ţ ie i . 

E d i t u r a înfă ţ i şează sub pece t ia Kra , p e 
aces t C r e v e l t r i s t în t r i cou şi z a d a r n i c 
în cultele f runţ i i , a lăbur i de u n Sagi tar , 
amin t ind , păgân , robus t şi p rec is , u n st ih 
de r e v e n i r e to tuş i de că in ţă şi d e r ecu lea -
să spovedan ie : d 'avoir é t é p e n d a n t 
des semaines , hé la s des j o u r s , hé las , l e u r 
s e m b l a b l e de h a i n e e t d e s tupidi té . . ." 
H e n r i de R é g n i e r ne d e p ă r t e a z ă , solemn, 
de t r e p i d a ţ i a deza r t i cu l a tu lu i şi n e cu
fundă, f ă r ă sd runc in , în miezu l de ecour i 
al nopţ i i . 1 ! 

ELENA P R O T O P O P E S C U 

CĂRŢI PRIMITE 

ION D O N G O R O Z I : Socoteli greşite... 
ed. „Scrisul r omânesc" , Caiova , 1926. 

ALEXANDRU LUPEANU^MELIN : La 
piatra libertăţii, c u v â n t festiv r o s t i t la 
s e r b ă r i l e n a ţ i o n a l e de p e C â m p i a L iber 
tăţ i i delà Bla j , în 15 Maiu 1926, „ t ip . Da 
cia T r a i a n ' 1 , Sibiu, 1926. 

CAROL DRIMER : Ecclesiast (Cohe-
leth) t rd . clin ebra ică , Iaşi, 1926. 

DESCHIDEREA TEATRULUI NAŢIONAL 

S'a fo rma t u n fel d e d e p r i n d e r e , c a r e 
a r e m a i m u l t c a r a c t e r monden , s ă s e 
c readă , c ă î n c e p e r e a une i s t ag iun i t e a 
t r a l e , o r i de sch ide rea unu i t e a t r u a r fi 
e v e n i m e n t e oul t u r a l e şi a r t i s t ice , î n ţ e 
sate şi de e l e m e n t p u r es te t ic şi de t oa t ă 
p r e g ă t i r e a p â n ă l a r ig idă so l emni t a t e . 

C a or ice d e p r i n d e r e ş i a cea s t a s'a des
f ă şu ra t uşoa ră , d a r nep i lo t a i ă d e control , 
n i a les de au to -con t ro l . 

Un începu t e î n g e n e r e ' î n f ă şu ra t în 
t imid i ta te . I a r un î ncepu t c u so l emn i t a t e 
e o a v â n t a r e , că re ia - i l ipseş te t ocma i s i 
g u r a n ţ a p r i m u l u i oontrOl. 

Poa t e , de aceea de sch ide r ea s tag iune i 
T e a t r u l u i Na ţ iona l a fost a p r e c i a t ă p e 
făgaşul u n o r s t ângăc i i . 

Ceeace î n s ă - t r e b u i a a d u s d in p u n c t d ^ 
v e d e r e a l p ie tă ţ i i fa ţă d e t r e c u t şi a l o-
mag iu lu i p e n t r u î n c e p u t u l de r â v n ă a l 
t e a î r u l u i r omânesc , s'a a d u s . 

D i r e c t o r u l t e a t r u l u i N a ţ i o n a l , d. Minu
lescu a î ncepu t s e r i a r e p r e z e n t ă r i l o r cu 
două p iese c las ice (ca r e p e r t o r i u na ţ io 
nal) ş i a m â n d o u ă a l e sc r i i to ru lu i , c a r e a 
izbut i t să desch idă d r u m u r i , Vasi le A-
l e c s a n d r i . 

Dair a m a i făcut u n l u c r u b u n d. Minu
lescu. A î n c r e d i n ţ a t î n t r ' o p i e să roluri , ' 
ace lo raş i s en io r i a r t i ş t i , c a r i l e -au c re ia t , 
când p iesa a fost j u c a t ă î n t â i a o a r ă . 

M a e s t r u l N o t t a r a şi d i s t insu l a r t i s t P e -
tr.vscu ş i -au j u c a t î n 1926 ro lu r i l e p e c a r e 
le -au sus ţ inu t c u e n t u z i a s m u l t ine re ţ i i , 
în 1884 . 

Aşa că d i n aces t p u n c t de v e d e r e des
c h i d e r e a s t ag iune i t e a t r u l u i Na ţ iona l a 
î n semna t o m a n i f e s t a r e de d o c u m e n t a r e 
is tor ică, de n e c e s a r ă l e g ă t u r ă cu t r e c u t u l 
şi deci de a f i r m a r e a t r ad i ţ i e i . E r a ho tă -
r:t n ece sa r ă aceas t a , î n t rucâ t , t e a t r u l u i 
N a t i o n a l i se a t r i b u e u n rol covâ r ş i t o r 
de şcoală, de educa to r na ţ i ona l şi a r t i s 
tic. 

i n ce condi ţ i i s'a r ea l i za t omag iu l fa ţă 
de t recu t , e a l t ă ches t iune . 

Mai în tâ i , la T e a t r e l e n o a s t r e , n u t r e 
b u e să se s p u n ă ve r su r i . Ar t i ş t i i n u ş t iu, 
nu pot s ă Ie spună . Afară de 2—3, — p e 
car i - i vom n u m i a l t ă d a t ă , ce i la l ţ i sun t 
în conflict şi ou s imţu l m u z i c a l şi cu r i t 
mul şi cu e l anu l ve r su lu i . 

I n a l doi lea r â n d , p a r ' c ă se a d u c e ma i 
a les o m a g i u t r e c u t u l u i şi se d ă c a r a c t e r 
de m a i i m p o z a n t ă d o c u m e n t a r e is torică, ' 
dacă n u se a m e s t e c ă f a n t a / i a m o d e r n ă , 
cu ba le t foa r te pu ţ i n p regă t i t . 

Şi în a l t r e i l e a r ând , n u s'a ţ inu t sea
mă că nu n u m a i A l e x a n d r i a fost scr i i to
ru l c ă r u i a să i se d a t o r e a s c ă î n c e p u t u l 
t e a t r u l u i m o d e r n , dacă s'a c ă u t a t o a r e c u m 
p r e a m u l t d o c u m e n t a r e a is tor ică . 

Fântâna Blanduziei s 'a j u c a t ou a n t r e n ; 
d a r s 'au schi lodi t ve r su r i l e . 

Piatra din casă, a fost î n s ă foar te b i n e 
j u c a t ă . 

Şi a cum, că Rub iconu l a fost t recu t , 
a ş t e p t ă m piese le d e rez i s t en ţă , m u n c a 
d i sc ip l ina tă a a r t i ş t i lo r , m o n t a r e a i m p r e 
s ionan tă şi T e a t r u l Na ţ iona l scut i t d e 
o p r e a t r i s t ă r ig id i t a t e . 

INTERIM 
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FLOAREA O E CICOARE 
(Din psihologia artistului contemporan) 

П 

U r m e z c u t r a n s c r i e r e a scr i sor i lor buw 
n u l u i m e u p r i e t e n Colas d e Pon to iee : 

„ F u s e s e m , pes t e zi, c e r t a t lov i t ş i u-
mil i t . I n s t i t u to ru l ven i se să s p u n ă m a m e i 
c ă sun t un e lev n e a t e n t şi l e n e ş . 

„Mi s'a d a t să m ă n â n c — la m ă s u ţ a 
m e a izo la tă — în s t r ă c h i n i de t ab lă , ca 
l a s lugi . P r ă j i t u r a — ( p r ă j i t u r a m i n u n a t 
împodob i t ă , p e c a r e b u n i c a o p r e p a r a a-
n u m e p e n t r u mine) — n u mi s'a m a i în
t in s , p e s t e u m ă r , de la m a s a pă r in ţ i l o r . 

Tot t i m p u l p r â n z u l u i , î n z iua ace ia 
och i i t a t e i n u s 'au m a i î n d r e p t a t s p r e 
m i n e : i-a ţ i nu t necon ten i t ap l eca ţ i în 
f a r fu r i e . F a ţ a lui e r a a c u m mai pa l i dă 
şi p a r c ă , de fo rma tă , d e î n c r e m e n i r e . î m i 
fu frică. 

„ C â n d m i s'a î ngădu i t să p lec , a m p ă 
şi t p e l â n g ă t a t a , î n v â r f u l p ic ioare lo r , 
cu f r u n t e a î n p ă m â n t şi ou o c l ă t i n a r e în 
m e r s — c a u n bo lnav . 

„ D u p ă î n t â m p l a r e a în f r i coşă toa re ou 
medicu l ve t e r i na r , m ă r u g a s e m f i e rb in t e 
şi n e c u r m a t Iu i D u m n e z e u — (o implo 
r a s e m si p e b u n i c a să s e r o a g e p e n t r u 
mine) -— să 'mi d e a o p u t e r e aşa de m a r e , 
î ncâ t să p o t n i m i c i ' p e doc to r — şi s p ă l a 
d e p e fa ţa p ă m â n t u l u i to t c e es te u r â t şi 
r ău . 

„Fi reş te , D u m n e z e u n u mi-a a scu l t a t 
r u g ă c i u n i l e şi b u n i c a m 'a l ă m u r i t : D u m 
n e z e u n u n e î n d e a m n ă şi n u n e a j u t ă de 
câ t la i e r t a r e . 
• „Deşi p e n t r u m i n e l a vâ r s t a a c e i a , - r ă u l 
se mărgiimea n u m a i la ca i i car i i au v â n t 
si s t r ivesc f lori le d e c i coa re ; i a r u r â t u l 

• la g u r a d e p e ş t e şi m u s t a ţ a de i c r e a m e 
d icu lu i — totuş i d u r e r e a n e p u i e r i i m e l e 
e r a a d â n c ă şi m ă c i n ă t o a r e . Suf le tu l ini 
se u m b r i s e d e s ă v â r ş i t e i t ă ce r i l e mele , m ă 
făceau ^nesuferit fa ţă d e r u d e şi p r i e t en i , 
ca r i m ă înconjuraui c a p e o cobie . 

,Mamai, — d u p ă ce z a d a r n i c î nce rca se 
să s m u l g ă t a i n a t r i s t e ţ e lo r me le , p r i n în
t r e b ă r i g re le , Ia ca r i r ă s p u n d e a m h u r s u z 
ş i în neş t i r e , — începu , d e s p e r a t ă , să m ă 
lovească . 

„Bun ica — de c â n d n u m a i vo iam, z icea 
ea; s ă 'mi spovedesc păca t e l e , — î m i a r ă t a 
o n e p ă s a r e c a r e m ă î n g h e ţ a zd cu zi m a i 
mul t . 

.Ta ta s i n g u r n u m ' a î n t r e b a t n i c ioda tă 
n imic d e s p r e t a i ne l e suf le tu lu i meu . Ma
m a î l o c ă r a ş i p e e l d i n p r i c i n a m e a . 
D u p ă dansa , t a t a e r a p r e a g r a s şi d e a-
ce ia nes imţ i to r . 

..Nu'rni^ d ă d e a m Ьіш» s e a m a ce'niftpeimmă 
a fi nes imţ i to r , c o n s t a t a m n u m a i umil , c ă 
n e s i m ţ i r e a t a t e i m i e n u ' m i făcea nici un 
r ă u . 

„Deşi g r a s pe s t e m ă s u r ă f a ţ ă d e înă l 
ţ imea lu i , tatai a v e a în s c h i m b , în ochi, 
nu şt iu ce supra ipământească l u m i n ă şi, 
c â t e o d a t ă în co l tu r i l e gur i i , o sfâşietoa
r e t r e m u r a r e de d u r e r e , r e p e d e a scunsă . 

„ î n t r ' o zi, mamM. de ace iaş i p ă r e r e cu 
bun ica , — ta ta nu fusese nici 1 m ă c a r con
su l ta t ) — m ă îmde<oărtă de la masa m a r e . 
Mi se d ă d e a d e m â n c a r e la o m ă s u ţ ă joa 
să, l â n g ă f e reas t r ă , sp r e c a r e mamia şi 
b u n i c a se a ş e z a r ă ou spa te le . 

, D e l a m e s c i o a r a aceas t a , p e ca r e se 
j ucau u m b r e l e p e r d e l u t e i $i a l e musca t e i 
d in geam, p r i v e a m adeseor i , p e furişi, la 
m a s a d e l a c a r e fusesem a l u n g a t şi în to t 
d e a u n a îni+âlrtparm ochii nari m ă cău+au, 
m e r e u m a i a d â n c i s i m a i t r i ş t i — a i t a t e i . 

„ F a ţ a Iui . a l t ă d a t ă r u m e n ă , e r a a c u m 
d e a pa l i d i t a t e , c a r e ' m i a m i n t e a p l eoape l e 
Dore i . Deş i m ă d u r e a , as fi s ta t aşa s ăo -

- t ă m â n i î n t r eg i s u b p r i v e g h e r e a och i lo r 
lui . S imţeam c ă prim ochii t a t e i t r e c e 
p e n t r u mine , d e undeva, p o a t e dim câm
pi i l e dumnezeiirii , o r a z ă b i n e c u v â n t a t ă , 
d e î n ţ e l ege re , d e c o m p ă t i m i r e şi de în
d e m n . 

p ă r t a t d e g r ee r i , d i n c e î n c e m a i î n d e 
p ă r t a t , ma i d e p ă r t a t . . . 

n u m a i ochi i t a te i , p a r c ă s t ă t e a u p e cer , 
în b ă r ă g a n u l a c e l a n e g r u şi nes fâ rş i t şi' 
m ă p r i v e a u a d â n c , a şa d e a d â n c d e mă 
s o r b e a u în ei . . . . . 
ş ; t a t a a v e a în m â n ă o l u m â n a r e , c a r e 
p â l p â i a , a r u n c â n d d e j u r î m p r e j u r , fan
t o m e n e g r e . La f l acă ra l u m â n ă r i i g u r a 
t a t e i a v e a c e v a d in g u r a D u m n e z e u l u i 
m o r t p e c ruce : o su fe r in ţ ă c a r e v r e a să 
p a r ă zâmbe t . 

„Apoi un n o u r p ă t r a t , ca u n s p a t e d e 
v a g o n — a c o p e r i v e d e n i a a c e a s t a şi bă
r ă g a n u l n e g r u m ă copleşi defini t iv , ca 
î n t r ' u n l in ţol iu g reu şi sufocant . 

,In u ş a g r a jdu lu i , m ' a m a g ă ţ a t d e gâ
tu l a r g a t u l u i b ă t r â n şi a m i zbucn i t în 
p l â n s zgudui to r , . f ă r ă să p o t s p u n e d e ce. 
Nu ş t i am e u s ingur de ce. 

„M'am l in iş t i t c u r â n d : a r g a t u l b ă t r â n 
mi-a î ngădu i t s ă m ă joc cu m à n z u l , să în 
c a l e c p e e l şi să ' l s ă r u t p e bo tu l r u m e n 
şi r ece . A m i n t r a t a p o i în oda ia a r g a t u 
lui , i -am răscol i t p r i n l u c r u r i . 

„Avea în du lap , o t un i că a l b a s t r ă cu 
n a s t u r i de a r g i n t şi c i zme , î na l t e cât 
mine , cu p in t en i . 

P e m a s ă o p i p ă lungă , c a r e mi rosea u-
râ t , u n b r i c e a g cu t ă i ş u r i î n c â r l i g a t e şi 
b i za re , şi o c a r t e mică, veche , l e g a t ă - î n 
p i e l e z d r e n ţ u i t ă — c u poze m u l t e : 

GENOVEVA 
D E 

BRABANT 

„ D i n t r e f i le le u n s u r o a s e ieşea o sfoară, 
d e c a p ă t u l c ă r e i a a t â r n a u n r e s t d e c re 
ion. P e t a r t a j e l e b ă t r â n e a r g a t u l ob i şnu ia 
să s e m n e z e e v e n i m e n t e l e m a i de s e a m ă 
a l e ca se i n o a s t r e , c a r e — de v r e -o t r e i 
zeci d e a n i — e r a şi casa lui . Astfel des
cope r i i că, exac t în z iua ace i a — c u op t 
a n i m a i î n a i n t e — ven i sem p e l u m e . Ar 
g a t u l b ă t r â n mi-a a r ă t a t cu d e g e t u l m a r e 
şi a s p r u î n s e m n a r e a făcu tă de el . Och i i 
lui — niş te ochi d e c a p r ă ob id i tă — se 
î n l ă c r i m a r ă subi t şi m ă p r i v i r ă s t r a n i u : 
— „Astă-z i e z iua d u m i t a l e de na ş t e r e , 
d-le Colas — şi tocmai as tăz i t e - a u p e 
depsi t . Se p e t r e c e ceva n e l ă m u r i t î n c a s ă . 
P a r c ă nu t e - a r m a i iub i n imen i . P o a t e 
n u m a i t a t ă l d-tale.. . Eu sun t b ă t r â n şi 
s ă r ac , fii b u n şi p r i m e ş t e d e l a m i n e c a r 
tea a s t a ca r e - ţ i p l ace . O a m şi eu de la 
m a m a , c a r e a m u r i t d e mult ' ' . . . 

„ A m l u a t c a r t e a cu mâinii t imide , cu 
b u c u r i e , cu frică, c u r u ş i n e şi cu u m i 
l in ţă . Deobioed p ă r i n ţ i i îm i a d u c e a u a-
m i n i e în f i eca re a n z iua n a ş t e r e i m e l e 
p r i n t r ' u n da r , c a r e m ă î m b ă t a d e fe r i 
c i r e . 

„Am b ă g a t c a r t e a î n b u z u n a r u l h a i n e i 
şi a m ieşit r e p e d e p e uşă , f ă r ă să m u l 
ţumesc . A j u n s în odă i ţa m e a — ( d o r m e a m 
acum, l â n g ă oda ia t a t e i s ingur) — m ' a m 
t r â n t i t p e pa t , cu fa ţa î n t r e p e r n e , şi a m 
p l â n s l a c r ă m i a m a r e şi m u l t e . 

„ N u m ' a c h e m a t n i m e n i la m a s a de 
s e a r ă — şi n i m e n i n ' a ven i t s ă -mi a d u c ă 
l a m p a cu a b a t j o u r înf lora t . 

P e n t r u în t â i a ş i d a t ă î n v i a ţ a m e a m ă 
a f l am s ingu r în î n t u n e r i c — fă ră să-mi 
fie frică şi f ă r ă s ă s t r ig d u p ă a j u t o r . 

„ D a r s imţeam c u m îmi p lu t e ş t e suf le
tul în î n t u n e r i c u l odă ie i , ca o pală_ d e 
mă ta să , ...cum se d e s t r a m ă înce t — şi ee 
disolvă... . 

„ T r u p u l m e u se l ăsă domol şi p a r c ă 
f ă ră g r e u t a t e , pe covo ru l d i n mi j locu l 
camerei. In urechi îmi suna târâit înde-

„ A doua zi d i m i n e a ţ a m ' a m t rez i t , o b o 
sit, pe p a t u l m e u — şi l â n g ă p a t u l m e u 
m ă s u ţ a m e a din su f rager ie , p e ca r e s t ră 
l ucea o c u t i e d e n u c , cu a l ă m u r i vi i . A m 
deschis-o î n f r i gu ra t de fe r ic i re şi în ini
mă , cu o a scu ţ i t ă s p a i m ă supers t i ţ ioasă . 
Ochi i me i nu m a i văzuse ră , p â n ă «atunci 
m i n u n e a : în cu t ia ace ia r â d e a u c u r a t e , 
la mine , o pa le t ă , p e n e l e a l b e şi t u b u r i 
d e vopse le mul t i co lo re . 

„ I n d i m i n e a ţ a ace ia — ţ i n â n d nedes l i -
p i t ă de p i e p t u l m e u cu t i a — a m fost mav 
t r i s t ca n ic ioda tă . . . . . 

N. N. TONITZA 

BILEŢEL DESCHIS 

p e n t r u d. George Silviu, poiet şi recen
zent al ziarului „Dimineaţa". 

D- le George Silviu, 

Ai pub l ica t , î n t r ' u n u l d in u l t ime le nu
m e r e a l e z i a ru lu i „ D i m i n e a ţ a " o d a r e de 
s e a m ă a s u p r a v o l u m a ş u l u i m e u de „ în
s e m n ă r i l i t e r a r e " . In m a t e r i e de l i t e r a 
t u r ă a u t o r u l n ' a r e , f i reş te , de d i scu ta t cu 
cr i t ica , fie ea a u t o r i z a t ă s a u n u . D i m p o 
t r ivă , în m a t e r i e de cr i t ică, fi ind v o r b a 
de idei , o d iscu ţ ie câ t m a i l a r g ă es te b i 
neven i t ă . D a c ă eu, to tuş i , n u voi d iscuta 
cu d-ta, e s te p e n t r u c ă şi a u t o r i t a t e a p e 
c a r e o a i şi t r i b u n a d u p ă ca r e î ţ i expu i 
idei le , le c l a sează m a i d i n a i n t e şi m ă dis
p e n s e a z ă d e os t ene l i l e o r i că r e i expl ica ţ i i . 
Ţ iu însă să s p u l b e r n e a p ă r a t o minciu
nă, p e ca re , cu p u n i c ă per f id ie , o s t r e 
cori în r â n d u r i l e a m i n t i t e . Spui că eu 
copiez şi r e p r o d u c p ă r e r i l e d-lui M. D r a 
gomirescu . I a t ă o a f i rma ţ i e p e c a r e t e i n 
vi t s'o dovedeş t i . Şi t e voi a j u t a p u ţ i n şi 
eu. Nu- ţ i voi spume, de p i ldă că p e când d. 
D r a g o m i r e s c u socoteşte T h e b a i d a şi _ Bi
zan ţu l o p e r e to ta l sau p a r ţ i a l gen ia le , 
eu a m a f i r m a t că sun t i n e x i s t e n t e , — ci 
îţi voi a m i n t i n u m a i că, î n t r ' u n u l d in u l 
t ime le n u m e r e a le rev is te i d-sale „Rit
m u l v remi i " , d. D r a g o m i r e s c u a scris 
d e s p r e d- ta (deşi nu - i e ş t i studemt, f re-
q u e n t e z i to tuş i , foar te s â rgu i to r , r e u n i 
r i le sale) c ă eş t i t â n ă r ca r e da i o a r e c a r e 
s p e r a n ţ e , s i t u â n d u - t e î n t r e t ine r i i şi m e 
r i t uoş i i po ie ţ i Ve j a şi Gor an . Eu, o şti i , 
sun t cu to tu l de a l t ă p ă r e r e . 

Te-a i l ă m u r i t , t i n e r e drle Si lviu ? 

N. I. H E R E S C U 

Cra iova , 261 Augus t 1926. 
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B u c u r e ş t i , Min i s teru l Agricul tur i i 
ş i Domeni i lor , 1926, 20 p . + 1 t a b e l ă . 

Ionescu ( Ion I.). — C o n t r i b u ţ i u n i l a s t u 
d i u l r a s e i c a l u l u i p u r s â n g e eng lez 
î n R o m â n i a . B u c u r e ş t i , (Tip . Buco
vina) , 1926, 87 p . + 2 t abe l e . Graf ice . 
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E C O U R I 
DELA UNIVERSITATEA „COASTA 
DE ARGINT" (BALCIC) PRELEGE
RILE D-LUI ION MARIN S A D O -
VEANU. 

I 
Prima prelegere : Sfântul Francise din 

Assis i 
P r i l e j u l celei de a şap te şu tea an iver 

să r i de la m o a r t e a s fân tu lu i F ranc i se , d in 
a n u l aces ta , 1-a făcut p e c o n f e r e n ţ i a r u l 
Ion Marin Sadoveanu, să- i î n c h i n e „Sără 
c u ţ u l u i " d in Assisi p r i m a s a . p r e l e g e r e , 
f r anc i scan i smul f i ind as tăz i u n a d i n la 
tu r i l e p r o b l e m a t i c e i n o a s t r e con t empo
r a n e . 

In fa ţa u n e i să l i p l ine , d. Sadoveanu a 
vorbi t i n sp i r a t , d â n d o o r ă î n m u i a t ă în 
poez ie a u d i t o r u l u i său , u r m â n d p a s cil ' 
p a s v ia ţa e ro ică şi s fân tă a l u i Fraincisc 
p e c a r e o r a p o r t a n e î n c e t a t a t â t v r e m e i 
sale cât şi v r e m u r i l o r r o a s t r e , c a î n r î u -
r i r e . Ni s'a desp r ins un sfânt Fraincisc 
poe t , m a i î n a i n t e d e toa t e poe t a l n a t u r i i , 
pur i f ica tor a l u n u i s en t imen t ca rd ina l , cu 
ca re se va î m p ă r t ă ş i o m e n i r e a p â n ă a s 
tăzi. Cr i t icu l şi s c r i i t o ru l d in d. Ion Marin 
Sadoveanu ş i-au da t m â n a . pen t ru a da 
a u d i t o r u l u i p s i n t e z ă l u m i n o a s ă şi i m p r e 
s ionan ta d in v ia ţa şi î n v ă ţ ă t u r a s fân tu lu i 
d in Ass i s i ' ş i p e n t r u a p r o v ă d u i î n t r ' u n a-
n u m i t fel, o p u t e r e făcu tă d e o p o t r i v ă d in 
poez ie şi c r ed in ţ ă : In concluz ie , d. Sado
veanu a a r ă t a t i m p o r t a n ţ a f ranciscanis -
m u l u i a s tăz i ; ca s t a r e de sp i r i t r enăscu t , 
d â n d u - i i m p o r t a n ţ a u n e i a din- l a t u r i l e ca
rac te r i s t i ce a le t e n d i n ţ e l o r E u r o p e i con
t e m p o r a n e . 

A doua p r e l e g e r e : Tehnica poezie i dra-
, matice -

II 
A doua p r c b l e m ă a a p i r i t u l u i de as tăz i , 

d. I. M. SadoveânU s 'a o p r i t să o ana l i 
zeze î n t r ' u n domeniu d e spec ia l i t a te :. a 
cela al> poeziei d ramat ice . , 'D i ipă u n •scurt J 

d a r f o a r t e c l a r i s tor ic a l poez ie i aces te ia , 
t r a t a t î n t r ' u n mod cu to tu l pe r sona l , c a r e 
făcea să izvorască " d r a m a d e la începiu-
tu l nebu los da r p a s i o n a t a l d r a m e i m a 
gico, con fe ren ţ i a ru l a b o r d e a z ă p r o b l e m a 
tehnice i în d r a m ă d e î n d a t ă ice a p a r e în 
d r a m a o rgan iza t ă , şi l u m i n â n d - o şi i n t e r 
p r e t â n d - o i n i m a r i l e e i p o p a s u r i o face 
î n ţ e l ea să ş i ^ u n ^ r i t a cu î n c o r d a r e de n u 
m e r o s u l săni a u d i t o r i u . 

F i r e ş t e r e c a p i t u l a r e a a c e a s t a a t ehn ice i 
d r a m e i de p r e t u t i n d e n i a fost făcu tă pen
t r u a d a u n câ t m a i accen tua t rel ief r e 
formei m o d e r n e , in ten ţ i i lo r şi m a i a les în 
p a r t e — rea l i z ă r i l o r ei . S'au l ă m u r i t s t r ă 
du in ţ e l e d r a m e i e x p r e s i o n i s t e şi s ' au a-
na l i za t î n ce le d in u r m ă ceeace s 'a izbu
tit de câ teva mari . pe r sona l i t ă ţ i , în p r i 
nţ ui r â n d d e că t r e Lu ig i P i r a n d e l l o . P r e 
facerea şi top i rea în t i p a r e t ang ib i l e a ce
lor două e l e m e n t e t i m p şi spaţ iu , c a r e a u 
în tovă ră ş i t î n t o t d e a u n a d r a m a cu mate
r i a l de cons t ruc ţ ie , da r ca r e a b i a subt 
m â n a m o d e r n i l o r se î n c e a r c ă să j o a c e un 
ro l d e e x p r e s i v i t a t e s 'au l ă m u r i t c a e le 
m e n t e şi t e n d i n ţ e a l e p r o b l e m a t i c e i spi
r i t u lu i con t imporan . U n p a r a g r a f izola t 
d a r to tuş i b i n e p rec i za t a fost în conc lu 
zie, î n c h i n a t lu i B e r n a r d S h a w şi t ehn ice i 
sa le d r a m t i c e . 

I I I 
A treia prelegere : Orient şî Occident 

O o ch i r e l a rgă , cu i n c u r s i u n i în re l ig ie , 
po l i t i că şi a r t ă ne-a da t d. Sadoveanu , 
î n c e r c â n d de -a lungu l ei să p rec izeze p r o 
cesu l de in f luen ţă a sp i r i tu lu i e x t r e m u l u i 
o r i e n t — în specia l i nd i an — a s u p r a v ie
ţ i i E u r o p e i de azi. 

Î n c e p u t u r i l e t im ide de là s fârş i tu l vea
c u l u i t r e c u t d in ca r e s 'a de sp r in s i m p r e 
s ionan t uh des t in t r ag i c şi o e x p e r i e n ţ ă , 
aceea a lu i A n d e l d izolvat în b u n ă p a r t e 
d e filozofia o r i en t a l ă , — se p r e c i z e a ă şi 
i au a m p l o a r e d u p ă h i a tu l a d â n c a l . r ăz 
bo iu lu i c a r e l a să în u r m a sa dezo r i en t a 
rea . D u p ă poz i t iv i smul veacu lu i ă l XIX, 
u n nou val d e r o m a n t i s m ia c u a s a l t spi
r i tu l e u r o p e a n . „ O r i e n t a l i z a r e a " de as* 
tăzi , d. S a d o v e a n u o imigrează î n aceas t ă 
u n d ă r o m a n t i c ă . A n a l i z e a z ă t i m p u r i a şi 
i m p o r t a n t a îmrîuriire l i t e r a r ă , c a r e p r e g ă 
teş te in f luen ţa ma i l a r g ă d in u r m ă , şi a-
nuime : c i r cu la ţ i a şi p r e s t i g iu l sc r i i to r i lo r 
ruş i . Apoi , se exp l i că suf le tu l Asiei , în 
f u n d a m e n t a l e l e lui, s ch i ţ ându-se s i lue ta 
p reo ţ i lo r aces tu i suflet : Rabáttidranath 
T a g o r e , şi mi l i t an t europeairi icontele H e r -
m a n - v o n K e y s e r l i n g cu şcoala sa d e în
ţ e l epc iune de l à Darmetadt . . D. S a d o v e a n u 
p rec i zează în ce le d in u r m ă ro lu l impor 
t a n t j u c a t de G e r m a n i a î n î m p ă r t ă ş i r e a 
Europe i cu aces t spir i t o r i en ta l . F ă r ă a 
t r a g e concluzii , con fe ren ţ i a ru l face n u m a i 
semsibdl p r i n a m p l e mi j loace d e sugest ie , 
p u b l i c u l u i său e x i s t e n ţ a aces tu i sp i r i t ca 
o a l t ă l a t u r ă ca rac te r i s t i că a epoceii noa
s t re . 

PUBLICAŢII 
• • In cursu l l une i S e p t e m b r i e va r ea 
p a r e ' „Sbură to ru l " cu c o l a b o r a r e a d-lor 
E u g e n . Lovinescu, G. Brăescu , Hor tens ia 
Papada t rBengescu , ' Pe rpess ic ius , OamiJ 
Pe t re scu , F . Aderca , G. 'Nich i ta , T icu Ar-
chip , Sanda Movilă, P o m p i l i u Cons t an 
tin eseu, e tc . 

• In ' b i b , „ S e m ă n ă t o r u l " de l a A r a d 
va a p a r e vo lumul de poez i i „Sr tofe p e n 
t ru veacu l meu 1 ' , de d. Const . G o r a n . 

O POEMĂ IN PROZĂ 
l o . .Adevăru l l i terair şi a r t i s t i c " (VII, 

2%) d in -22 August , d . . T u d o r Arghez I 
subscr ie o a d m i r a b i l ă p o e m ă în p r o z ă în 
ca r e ru s t i c i t a t ea virgifflană e f i l t r a tă p r i n 
sufletul u n u i d iabo l ic poe t m o d e r n : 

Construite din cauciuc vulcanizat, linoleum 
si păr de saltele, , combinate, bivoliţele au r ă 
mas credincioase, formelor primitive si abruti
zate ale- naturii, pe aceeas linie estetică întâr
ziată cu crocodilul, cu - hipopotamul şi cu gi
rafa. Bleg şi botos, capul poartă simple coarne 
boante ornamentale inutile de geamantan. Bi
volul necăjit are furia deraiată a looomotivei 
si loveş te cu fruntea, cum ar lovi -un car cu 
roţile d indărăt . El se supără fără motiv şi por
neşte de vale ca un bolovan, nu ştie unde, 
Je-a fuga, o bucată de vreme, cu abdomenul 
umflat în corsetul coastelor dilatate şi dacă 
nimic nu i-a ieşit- subit înainte, nici stânca, 
nici zidul în care să-şi sfărâme, doborît ener
gia, el se opreşte delà sine, ridică în aer, coada 
si stă. Apoi face trei zile drumul înapoi, se 
duce acasă si doarme, movilă nevinovată si 
naivă. Preferinţa lui adevărată nu e muntele 
reumatic , încolăcit de oeată si plouat cm plictis 
mărunţel ; pasiunea bivolului este şesul fier
binte, cu abcese adânci, cu furuncule imense, 
în puroiul cărora gras, făptura lui dogorită 
poate să alunece si să dispară vaginát, până 
la coarne. 

Vacile, blonde, ruginii şi negricioase, sunt o 
turmă de principese. Pasul copitelor dinainte 
a re o moliciune feminină graţioasă şi i:gcrul 
frăgezimea curată a obrajilor si urechilor unei 
fetişcanne cu sortul alb. Coarnele ondulate lin, 
desfăcute ca o arculadă sau apropiate în pa
ranteză, cresc elegant pe fruntea blajină, dea
supra ochilor de catifea. P e umerii uneia spân
zură un şal de mătase cărămizie. Spinarea ce
leilalte este învălită de capriciul miraculos al 

naturii cu o dantelă crepusculară. Fiecare vaca 
aduce din munte o cofă cu lapte cald, mâzga 
esenţială а florilor, sucuri şi m're-.me. p» cure 
Ic culege concentrate albina, printre ivituri de 
atlaz s: coarne de chihlimbar. 

La erele 7, vitele satului au intrat în coşare. 
Mâna gospodinei s'a strecurat sub uger şi 
vaca-şi- desface şi. ea prieteneşte degitele cu 
lapte şi'-şi lasă mâna ţâţelor albă în mâna stă
pânii, ca să i-o strângă dulce. 

Oale de pământ smălţuite trec drumul la ve 
cini, pline cu opal lichid. 0 batistă a căzut 
din aer : un porumbiel. O frânghie de rufe albe 
s'a rupt în cer şi a căzut pe casă : un stal de 
porumbiei. Toate vieţile s'au adunat la vatră 
şi 'n dreptul munţilor albăstriţi se desface su
lul de fum alburiu al focurilor aprinse. 

In cuptorul dintre piscuri, din fund, a intrat 
azima de aur si cuptorul s'a închis. Pâinea soa
relui caldă va fi mâine dimineaţă coaptă. 

„VIEAŢA NOUĂ" 

• Vorb ind r e d a c t o r u l u i z i a ru lu i „ R a m p a " 
î n t r ' u n s u b s t a n ţ i a l in te rv iev , d. Tudor 
Vianu, a d u c e u n b i n e m e r i t a t o m a g i u r e 
vis te i „Via ţa Nouă ' ' şi pe r sona l i t ă ţ i i di
r ec to ru lu i ei d. O. D e n s u ş i a n u . In ur 
m ă vorbeş te d e a s p e c t e l e a c t u a l e a le li
t e r a t u r i i n o a s t r e : 

. Primul cerc literar cu dare am luat contact 
Si prima revistă la care am avut un rost mai 
activ, a fost cercul literar al d-lui Ovid Den
suşianu şi revista sa, astăzi dispărută, „Viaţa 
Nouă". 

împrejurări ulterioare au vrut. ca drumurile 
mele să se despartă de acelea pe care d. Oyid 
Densuşianu a -mers până Ia urmă aproape _ne-
ihtoţit, dar, şî astăzi -.păstrez -amintirea re
confortantă a' Caracterului- integru al învăţa
tului desăvârşit, a omului cu o viaţă de înaltă 
spiritualitate caré este profesorul de filologie 
romanică delà Universitatea din Bucureşti. Am 
publicai în '„Viea ţa Nouă" versuri parnasiane, 
între 1915 si 1918: nu le-am mai recitit de 
atunci niciodată dar'tinerescul meu zel poetic, 
abătut 1 de atunci către studiu si teorie, mi-a 
läsaf în .conştiinţă un punct nevralgic care 
până la urmă cred că mă va reîntoarce către 
pro^ucţiunca literară. 

La „Vieaţa Nouă" am învăţat însă mai mult 
decât am publicat. Am deprins acoilo interesul 
activ pentru manifestările spiritului modem, 
pe care .nu l-am mai putut nici odată privi 
cu acel pedantism arhaizaht care mă uimeşte în 
alte cercuri. Am mai contemplat acolo exem
plul unei discipline intelectuale împerechiate cu 
o normă selectă de viaţă, care trebue să fi 
intrat într'o măsură oarecare în repulsiunea 
pe care îmi permit s'ó mărturisesc pentru 
toate exagerările firei boeme, Cu caracteru-i 
antisocial şi foarte curios oscilantă între de
primarea uşoară şi iubirea vâlvei indiscrete 
în jurul propriului nume. Se Ştie că de aceste 
defecte viaţa noastră literară nu este cu totul 
străină. 

lată: Avem mai întâi un tineret care ocupă 
cantitativ cel puţin trei pătrimi din întinderea 
scrisului românesc. Acest tineret face poezie 
lirică, notează sonorităţi agreabile şi imagini 
interesante si dovedeşte în genere talent. Este 
cunoscut însă că talentul nu este chiar o pia
tră preţioasă — de oarece este destul de răs
pândit, iar la popoarele meridionale alcătueşte 
o trăsătură a caracterului national. Ceeace nu 
constat în suficientă măsură la tinerii noştri 
scriitori este sentimentul adâncului tragic al 
existenţei si felul de a înţelege viata ca o di
ficilă si redutabilă problemă. 

Mă bucur de aceea îndoit acolo unde îl gă
sesc. 

Redactor P E R P E S S I C I U S 
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