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Hexametru nopţii 
Noapte» mă 'inprcjinue grav... Târziul, pustiul, tăcere*... 

...Tremură două lumini par'că acolo departe, 
Singur cu inima mea trec pe cărările moarte. 

Tremură două lumini, oare, acolo departe? 
Câinii se-aud undeva. Colcae ura într'înşiî. 

Tremură două lumini , poate, acolo departe. 
O, de-aş-piitea să-1 ajung. Cine e oare pe-acolo ? 
Focuri nomade ce ard cu vreascuri cu glume şi cântec? 
Hau primitor unde-un pat aşteaptă cu perina albă ? 
O, de-aş putea să-1 ajung. Paşii pe strade să-mi sune, 
Globuri electrice 'n şir, să văd, e locvente şi juste. 
Calm legănând pe asfalt albastrele firelor umbre. 
Aş rătăci fericit pe uliţi cu porţi zăvorite 
Numai să ştiu că 'mprejur visuri se torc prin iatacuri. 

Noaptea mă »mprejtnue grav... Târziul, pustiul, tăcerea... 
.„Poate mi-e drumul greşit. Unde e nordul şi sudul? 
...Tremură două lumini, oare, acolo departe? 
Ca o busolă mă ndrept fără ştire prin beznă. 

Cum dintre trestii, nufărul scântee, 
Vărsând zăpezi pe negre he leş tee 
Şi'n cupa-i ce se leagănă a l ene 
Potir de frumuseţi marmoreene, 
Ascunde-un vis pe veci neîmplinit, 

Tot astfel tu, din umbră te desfaci 
O! chip slăvit de nimfe şi d e vraci, 
Inscninându-mi gândul meu fugar, 
Cu scânteeri de aştrii c e dispar, 
Şi lcgănându-ţi visu 'n infinit! 

Adesea, printr'a cerului palori, 
Cat umbra ta, ce lunecă sub nori; 
Sfiosul ram, pe-a lacului oglindă, 
îmi pare-un braţ ce vrea să mă cuprindă, 
Iar trestii îmi şoptesc cuvântul drag! 

O! sfântă mamă. cer pe veci ascuns, 
In care vijel ia vieţei n'a pătruns 
Cu negurile triste şi pustii ; 
D e când te-aştept la pieptul meu să vii! 
D e când te-aştept, visând mereu în prag! 

D e voi /cădea cu fruntea la pământ, 
Stejar, bătut de brumă şi de vânt, 
De-o i adormi ş i neguri le reci, 
Vor năbuşi o inimă pe veci, 
De-asupră-mi, visul va fi cunună ! 

Putea-vor vânturi să răstoarne stânci! 
Să năvălească mările adânci. 
Alunecând, şuvoaie pe podmol, 
De-apururi n'ar putea din lutufl gol 
Să'ini smulgă chipu'ţi prins în flori de 
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UN LAPSUS DE OPTICA 
Scara ' se pogoară calm polcii IM L cdc-

c u r i l e p ă t a t e d in .etâcclul . lu i F r e i n -
leth, o m de ţ ifre în administi iaj .hinca 
f inanc ia ră a unu i t â r g u ş o r pus t iu , înă-
niolit i n a p u s u r i l e î n g â n d u r a t e a l e Nor
mand ia i . 

Op t imis t de l i ran t , îşi a l ă t u r a s e su
f letului p e n t r u dun ieea rea nop ţ i lo r 
a l b e ki cane .se a n g a j a în ch i l i oa r a de 
din dosul a d m i n i s t r a ţ i e i , p e Léonce, no
tarul t â r g u ş o r u h i i . p e r v e n s fă ră r iva l , ca 
r e nu-1 d i spensă d e v a r i a t e şi mu l t i p l e 
in t e rogă r i , l ips i te de vre-o î n s e m n ă t a t e 
pen t ru a m â n d o i , dna- cu o a l a r m a n t ă nu
anţă, de i n t e r e s fa rda t , cu p r i w r e la toa te 
b a n a l i t ă ţ i l e se rv ic iu lu i , la d i f i cu l tă ţ i l e 
ins ta lă r i i , la gu g uni anii Ie şefului , Iu con
du i t a femeii aces tu ia . 

Ajuns , con t ro lo ru l îi remise. . . înves t i 
t u r a ou iot accesor i i i de l ă m u r i r i şi .scru
pu le . A u r m a t apoi , ca d ive r t i smen t la 
mizan t rop i a ca r e îl copleş ise , vizi ta b rus 
că a d-nei R o n a u l d c a r e v e n e a să-i p r e 
dea invei i la r iu l gospodăr ie i b i rou lu i , o b 
s e r v â n d în indii tori rea ce-şi luase , o vm-
l idă cm o ţi une de un r o m a n t i s m suav." li 
d e p u s e u n s n o p , d e c h e i şi se r e t r a s e lă
sând p e n t r u obid i tu l <!<• F r e m l e t h o nu
a n ţ ă de f l a t a re o a r e c u m a . .orgol iului ' 

t , c s lu jbaş , .pentru m a r e a c ins te de 
a-l fi cunoscut n e î n t â r z i a t . 

L W p e n t r u D u m n e z e u , aci e un supl i 
ciu în ton tă r egu la , s t r igă ţ a n ţ o ş Léonce 
la unu din mese ! Lu unul , aşi p r o p u n e 
p e n t r u mâiiine o b ă t a i e de po t â rn i ch i ! 

— Oh, a b c a dacă po t să a d u c a r m a Ia 
umăr , şi apo i d r a g ă doamne , nu ş t iu cu 
ce a r p u t e a con t r ibu i la î n m u l ţ i r e a sen-
zaţ i i in i lor mele , o v â n ă t o a r e p rob l ema
tică ? 

— F ă r ă îndoia lă , t r e b u e să fie desi
gur , o a l t ă v â n ă t o a r e c a r e n u face obiec
tul vre-unei . . . p r o b l e m e şi c a r e totuşi 
ump le c a r n e t u l d- talc de victime.. . fără 
a r i p i J Aşi p u n e r ă m ă ş a g , c ă op tzec i pen 
tru v â n a t u l p e c a r e cei re în torş i f ă r ă suc
ces, îl p l ă t e sc des tu l de e x o r b i t a n t la o-
raş , p e n t r u a se făli apo i . cu i s b â n d a fo
cur i lo r ce au t r a s în... gol ; c u a l t e cu
vinte a le rg i d u p ă p o t â r n i c h e l e ado lescen
ţei ! 

— Tot a t â t de pu ţ in mă t en t ează şi vâ
n a t u l ace la ! 

— Atunc i nu- ţ i mai r ă m â n e decât. . . 
sc r ip te le ? 

— Da , ma i toa tă sea ra scriu, complec tă 
F r e m l e t h n e î n ţ e l e g â n d a luz ia no t a ru lu i . 

— Scr isor i de a m o r . de s igur ; în or ice 
caz un m a n u a l a s u p r a dub le i comptab i -
iităji c r e d că nu , i n s inua Léonce . 

— Nici u n a nici, a l ta , — ceva mai pu ţ in 
şi m u l t m a i bana l : fac v e r s u r i ! 

— Eşt i amoreza t , ţ i pă c u o n e s ă b u i t ă 
.satisfacţie noSarul ; da r , d r a g u l meu , 
s c h i m b â n d m u z a în e ro ină , o poţ i c u c e r i 
şi f ă ră s'o a m ă g e ş t i cu r i m e goale ; ha 
ch iar p o a t e că faci şi p e d e s c u r a j a t u l cu 
ele ? Află însă că. în m i n t e a ce lo r ma i 
mironos i ţe , n u t r ă e ş t e a l t ă p r e o c u p a r e 
decât ideea de a s u b j u g a fă ră b i l e t e du lc i ; 
a t â t n u m a i că d in aceas t ă s u v e r a n i t a t e 
p e r v e r s ă , îşi fu rn izează înş i - le u n soi de 
g a r a n ţ i e a v a n i t ă ţ e i lor b o l n a v e , în lă tu 
rând cu p r e f ăcă to r i e o r i ce p r o p u n e r e , a-
p a r e n t indec'Mită, s p r e a se lăsa în urmă 
cucer i tă p â n ă Ia s a c r a m e n t a l a dovadă a 
j u r ă m â n t u l u i şi p r i n cave a s i g u r ă a m a n 
tu lu i o p a s i u n e , m e p e r i t o a r e " ! Ţ in t a c 
una şi a c e i a ş i , p r o c e d e u l v a r i a z ă însă . 
laş şi meschin . 

— D a r a ţ i p leca t delà o v â n ă t o a r e de 
po tâ rn ich i ? 

— Tocmai , p e n t r u ca sa nn mai p r i 
veşti în cazul „ n o s t r u " ces i iunea une i 

p r o b l e m e , cum p r ivea i în bă t a i a po t â rn i -
chklor. îţi d a u un sfat : fe reş te- tc d e a fi 
s t ângac i cu femeia ; іиипаі ea a r e „ d r e p 
tu l ' ' a s u p r a aces tu i defect î n t r ' u n începu t 
a m o r o s . Dacă îi iei î na in t e , o mâhneş t i , 
d e o a r e c e nu- i laşi p r i l e ju l să-şi m a n e 
v reze per f id ia a t â t de nece sa r ă sp re a te 
răs t i !мш în s p e r a n ţ e l e .ce ţi-ai f ă u r i t ; con
t r a r iu i t e înfă ţ i şez i disgrafios. Află însă 
că. g rozav se a p r i n d când laş i n e t e n n i n a 
tu o p r i m ă d e c l a i a ţ i u n e , în ca r e cau tă 
cu o av id i t a t e felină, să î n t r e v a d ă o in-
t e n ţ l u u c a m o r o a s ă . 

— IJar p r e a b ine îmi pot face s lujba şi 
l ipsit de astfel de succese şi a l c ă r o r rost , 
nu-1 văd deloc îu p r e o c u p ă r i l e i n t ime a l e 
d-nei Ronauld . .Şi apoi . l imba ju l ce-mi ţi
neţ i îl socotesc mai d e g r a b ă accesibi l 
t e m p e r a m e n t u l u i ce ave ţ i , cum şi felului 
de viaţă ce sunte ţ i ţ i n u ţ i . s ă che l tu i ţ i aci, 
î n t ă r i cu m â n d r i e F r e m l e t h . 

SA RM ANUL K L O P Ş T O C K 

— Nu a i obse rva t n imic la p r e d a r e a 
clicilor ? Fi i pe pace , Ia u r m a u r m e l o r nu 
oşti cel d in tâ i , şi oseb i t de as ta . a r fi o 
g u g u m ă n i c să invoci respec tu l i e r a rh i e i , 
sau m ă c a r s en t imen tu l c a v a l e r i s m u l u i de 
coleg ! 

— î n d e m n u l nu c l ips i t de in te res , da r 
nu aţ i l ă m u r i t c a r e v ' a r fi p rof i tu l în i-
poteza . când t end in ţa la c a r e mă ademe
ni ţ i s 'ar împl in i — cel p u ţ i n m o r a l ? 

— Ba nu zău, nu ai găisiit n i m e r i t p r i l e 
j u l p r e d ă r e i t a ine lo r încue to r i lo r ? In 
o r i ce caz. a i pu tea să te foloseşti d e e o n u 
ipa.niu ei, în du ineca rea v e r s u r i l o r cu c a r e 
îţi subs t i tu i v â n ă t o a r e a şi a m a r u l ; e 
s e n t i m e n t a l ă şi c red c ă a r fi u n m i n u n a t 
sch imb de v e r s u r i în caden ţa c ă r o r a a i 
p u t e a lăsa să s e s t r e c o a r e ceva d i n do
goarea arş i ţe i p r i m ă v e r i l o r ce î n u m e r i ! 
Afa ră de asta . a l u n e e u ş u l s p r e anima ei, 
nu cred c ă s 'ar p r e z i n t ă to t sub fo rma 
d ras t i că a unei... p r o b l e m e d e v â n ă t o a r e , 
ca în cazul .potârnichi lor de a d i n e a u r i ! 
D u r a t a reuş i t e i , a r v a r i a după. . . p ic ioa
re l e ve r su r i l o r ! 

— Nu v'aşi p u t e a fi decâ t recunoscă
tor, r ipos tă Frem' le th cu un a e r de gravi 
t a t e comică, dacă a ş i avea conv inge rea 
că, ob iec tu l a d e m e n i r i l o r dvs. a r fi, fie 
să m ă a f i rme în î nda to r i r i l e s lu jbe i mele , 
fie să-mi p r o c u r e c o m p a n i a a g r e a b i l ă a 
une i c r e a t u r i as t fe l descr i să ; în a m â n 

două cazur i l e , <nu aşi î n t â r z i a să d e s ă v â r 
şesc p r ecep t e l e dvs . a x â n d în p lus şi mă
gu l i r ea d e a vedea p r e o c u p â n d u - v ă p â n ă 
î n t r ' a t â t a . r e s e m n a r e a mea in aceas tă 
Vuină. D a r af la ţ i că detes t a m o r u l soldă
ţesc, p r e f e r ind să m e r g p r e c a u t pe pote
ca c e îmi deschideţ i , în cazul c â n d aş i 
a v e a şansă să a d u n n u m a i f ructe le inge-
iiio/.ităţei r e f l ex iuu l lo r dvs. şi cu a ju to ru l 
c ă r o r a să po t î n c u n u n a temj ie ra inentu l 
r o m a n t i c «I d-nei Ronau ld . D a r . d a c ă p r e -
iegi r i le dvs. n u au alt obiec t decâ t numai 
rostul unei eonversa ţ iu i i i b a n a l e , a tunci 
a ţ i a v u t d e u r m ă r i t i spi ta unei înce rcă r i 
de « mă demasca în cu r t ea ce e v e n t u a l 
m'aşi decide să fac d-nei Ronau ld ! 

* 
F ren i l e th r ă m a s s ingur , se p r ăbuş i pe 

canapea , reeaipi tulându-şi s e n / a ţ i u n i l c . 
G lasu l l impede, al d -ne i Ronau ld îl cople
şea ca o to ropea lă len tă , bo lnăv ic ioasă ; 
îşi amin t i apo i . cu o duioş ie nioleişit<wm\ 
p r e t e x t u l cu ca re î nce rca se să-i jus t i f ice 
p r e d a r e a chei lor , a t u n c i c â n d l a f e r eas t r a 
lui. t â rz iu , noap tea , ma i e r a încă lumină , 
-— p r e d a r e c a r e , a p a r e n t a r fi a v u t ca 
l e g ă t u r ă f i rească divjerse l ă m u r i r i ine
r e n t e (Serviciului c a r e începea d e a doua 
zi. şi cu ca re . îu fond, d-na Ronau ld în
cerca să î n l ă tu r e b ă n u i a l a . Totuşi, în 
m i n t e a Ini s e a c c e n t u a p u t e r n i c ' însuşi 
p r e t e x t u l şi ca re nu p u t e a fi a l tu l decâ t 
t en ta t iva u n u i începu t amoros , c â n d din-
tr 'o .inultime d e s lu j i to r i s 'ar fi găsi t li
nul Ia î n d e m â n ă , p r i n c a r e să se „ope re 
z e " p r e d a r e a che i lor . 

D a r la spa t e l e l u i F remle t l i dol ior î t de 
f r ă m â n t ă r i l e îndoel i i . ţ î şn i Madola ine . 

— Aţi a scu l t a t în sa lă , d o a m n ă s t r igă 
F r e m l e t h m u ş c a t d e ş e a r p e ! 

D a r p e n t r u d o a m n a Ronau ld aces t naiv 
p ro tes t nu e r a decâ t o a l a rmare , c a r e îi 
da de gol. î n fă ţ i ş âudu- l ca p e o j u c ă r i e 
a nerozie i ei, de a face d in v isă tor i i r e 
bel i , j e r t f e p e a l t a r u l perf idie i ! 

— Fi i p e pace , r e l u ă b r u s c Made le ine , 
a m t r ecu t în b i rou sp re a vedea dadă... 
d e b u t a n t u l e la postul său. N o t a r u l mi-a 
spus că eş t i la pos tu l a i u r ă r i l o r , deoa re 
ce o c l ipă ma i d e v r e m e p lecase d e aci ; 
în u r m ă . socoftndu-ină c a m u z a r d a t ă în 
ce rce t ă r i l e m e l e a m l u p t a t d in r ă s p u t e r i 
să-1 fac să c r e a d ă că a c e s t sp iona j era 
lipsit de o r i ce i n t e r e s şi am a l e r g a t să 
te văd cum visezi ! 

Şi con t i nu înd a p r o a p e sufocându-se : 
— In sch imbul a c e s t u i i n t e r e s ce-ţi 

port , n 'ai să ocoleşt i a m ă r t u r i s i că a i 
fost p r e v e n i t în con t ră -mi . Léonce e u n 
ipocri t . Ha ide , la c â r c i u m a u n d e iei m a s a 
sun t şi a l te c a l e n d a r e c a r e nu se obosesc 
a clevet i p e socotea la m e a ! J u r ă - m i c ă 
cel p u ţ i n nu- i ascul ţ i , d a c ă n u t e s imţi 
în s t a r e să-i de jug i în bâ r f e l i l e lor, f ă ră 
să a i însă a e r u l că mi-a i lua a p ă r a r e a ! 

— Jur , i zbucn i F r e m l e t h acoper indu- i 
p a l m e l e cu s ă r u t ă r i . 

— Ah, d a r ţi le î m p r u m u t a s e m p e n t r u 
c i m e n t a r e a dovezi i , ş t r e n g a r u l e . ţ i pă Ma
d e l e i n e c u o s p a i m ă s i m u l a t ă ! Ar fi de 
do r i t să-ţi indic) u n d e t r e b u e să înce teze e-
l a n u l d- ta le şi c a r e n u es te a l tu l deci t lo
cul de u n d e t r e b u e să a p a r ă u m b r a şe
fului d- ta le şi a s u v e r a n u l u i m e u . 

— D a r ce găsi ţ i dc înf iera t î n t r ' u n 
bie t să ru t , c a r e n u a a v u t al t ros t decât 
ace la de a î m p r u m u t a a m p l o a r e a solem
n i tă ţ i i j u r ă m â n t u l u i ce mi-a ţ i impus — 
îngă imă F r e m l e t h . 

D a r Made l e ine nu-1 auzea . Se r ă s f a ţ ă 
însă-şi , f ă r ă a da cea ma i mică a t e n ţ i u n e 
mi loge l i lo r lui . 

Apoi apucându-1 de m â i n i şi t â rându-1 
sp re d o r m e z ă : 

— Ha idem şezi, u i t e colea... să-ţ i aud 
dor in ţa ! 
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— Aceiaş i na ivă şi c ins t i tă î n t o v ă r ă ş i e , 
d in cele cp de a t â t e a or i mi-a i î ngădu i t ! 

— Ooo !... S tăm b ine , nici că m ă a ş 
t ep tam, ţ ipă Made le ine ; 99 la su t ă şansă 
p e z iua de azi , de a nu te servi , diu 
m o m e n t oc-mi recunoscuş i îngjădiuinţia ; 
do da ta a s t a fii gene ros ; a s t ă seairă, n u ! 

— „,Ba da, ba da, •— i sbucn i F r e m l e t h 
cu f renez ie !— d e ce n u şi a s t ă - s e a r ă ? 
suavă M a d y ? acolo în t o v ă r ă ş i a m i r e s 
mei d ç calomfir , c â n d şi c â n d discret; a-
iezniui tă d e a r g i n t u l s t rop i t d e l una c a r e 
n e u r m ă r e ş t e cu p r iv i r i l e u imi t e a l e cio
b a n u l u i e i ; aicolo M a d y a do ra t ă , u n d e 
(bătăile in imei se iau la î n t r e c e r e c u scli
p i r i l e s te le lor ; acolo . în r e s e m n a r e a n a 
tú ré i , u n d e găsim s e m ă n a t e p r i n i e r b u r i , 
toa tă podoaba ei m ă r e a ţ ă şi î n g h i r l a n 
de le că re ia te înve ţ i i u , tu şi nuiniai tu, 
acolo unde.. . 

— Ah, i a r p red ic i ! Bine, bine.. . fie aş;< 
c u m zici, ha ide . dar.. . n u m a i a s t ă s e a r ă , 
n u ! Ştii p r e a b ine , d r a g u l meu , che l tue -
l i le e x o r b i t a n t e ne -au sil i t să n e ducem 
ca l aba l âcu l î n t r ' o a l t ă v ă g ă u n ă . R a l p h e 
p leacă a/stă s ea r ă să a r v u n e a s c ă o a l tă 
locu in ţă ! Ha ide , c u r a i ! F i i c u m i n t e şi 
ce re -mi a s t ă s e a r ă m a i pu ţ in , p e n t r u c a 
în t r ' o a l t a , să a i d r e p t u l la ma i m u l t ! 

Şi d-na Ronau ld se p r e l i n s e uşor . cu 
ges tu r i de e fuz iune duioasă , dini b r a ţ e l e 
f r â n t e de d u r e r e a l e lui F r e m l e t h , în 
v r e m e ce, o u ş o a r ă r ez i s t en ţ ă făcu să 
t r e m u r e f e reas t r a , d u p ă c a r e se ivi b r u s c 
ch ipu l hidos al v a g a b o n d u l u i M a d a r d p r i 
vind zăna t ec î n cup r in su l odăi i , f ă r ă a 
d i s t inge m o m â i a lu i F r e m l e t h ; apo i să
r ind se n ă p u s t i s p r e b i rou , fo r ţ ându- i cu
tiile» ceea c e t r ez i p e F r e m l e t h d in to
ropea l a r eve r i e i . 

— A h ! Nic i o vorbă , s c u m p e domn, mă 
d a u p ă g u b a ş şi a t â t a tot, şopt i r ăguş i i 
ho ţu l cu un dege t p e b u z e l e î n ă m o l i t e 
î n s tuful j u m u l i t a l mus t ă ţ i l o r ! O zi 
a n o s t ă p e n t r u b i e tu l m e u p â n t e c h ă m e 
sit de f l ămânzen ie , a n o s t ă şi seacă ca şi 
i ron ia , ca şi ş a n s a d - ta ie ! 

F r e m l e t h con t i nuă să p r i vea scă pe cer
şetor , b u i m ă c i t ! 

D a r e l mormăia.-
— F l ă m â n z e n i a a d u c e p e l a p s p r e s tau

le, b a de ce le ma i m u l t e o r i s p r e să
laşe le o a m e n i l o r ! C e r ş i t u l a a j u n s o o-

c a r ă ! O c o n c u r e n ţ ă înd răc i t ă , pe viul 
D u m n e z e u ! P â n ă şi az i când socoteam că 
zor i le a v e a u să-mi a n u n ţ e o zi b u n ă . nu 
a fost d e c â t o a m ă g i r e ! 

— D a r c u m ţi-ai aleşi tocmai s ea r a a s t a ? 
— Hei ! r ăcn i M a d a r d cu însuf le ţ i re , p la

nul e r a făcut d in v r e m e . Nu d e pu ţ i nu 
daţi, t e - a m văzut î m p ă r t ă ş i n d sp l endoa rea 
a m u r g u l u i , cu amoruil şi cu.. D-na Ro
nau ld , femeea v e n e r a t u l u i „nos t ru" con
t r o l o r .Dar uite,,; vezi. draci i să m ă ia, az i 
mi-au m e r s toa te a n a p o d a şi pace ! Ah 
cu ce foc se mai î nghesu iau unul î n t r ' a l -
tu l , D o a m n e , m a i să te dogorească , nu 
a l t c e v a ! Tot un domn, aşa ca d-ta. dar... 
deoseb i r ea m a r e a fost că nu e ra i d- ta ; 
a l t fe l ce r o s t m a i a v e a m eu aci? Asta ani 
văzu t -o ceva m a i t â r z iu şi... neghiobie , 
l ' am lua t d r ep t d- ta! I a t ă şi gugusciuei i 
mei , m ă g u d u r a i eu ; deci p r e o c u p a r e a e ra 
d in cele mai g ingaşe ca să-ţ i mai fi dat 
r ăgaz să t e gândeş t i la comoara s t a tu lu i ! 
In or ice caz», nu te-ai fi putui ; l ipsi cu u u a 
ca două, de del ic i i le aces te i nopţ i încân-
t ă toa re , tocmai a ş a de g r a b ă încât , să nu 
a m e u v r e m e să... ope rez . 

—• L a u r m a u rme lo r , s cumpe domn, t ră
d a r e a e p e n t r u amândo i , obse rvă fleg
mat ic c e r ş e t o r u l . 

— Ai fi p u t u t însă p r e a b ine să te în
şeli tot a t â t de a m a r şi în p r iv in ţ a acelei 
t o v a r ă ş e , senmind-o? a d a u g ă F r e m l e t h 
a ş t e p t â n d cu l ăcomie v r e - u n gest de în
doia lă d in p a r t e a vaga lxmdu lu i . 

— O h , nu scumpul m e u domn, ferească 
D-zeu. ob iec tă M a d a r d cu o ce r t i t ud ine 
dezgus t ă toa re , d a r cu u n ae r d e profun
d ă de samăg i r e , c a r e m ă r e a d u r e r e a lui 
F r e m l e t h , împ ie t r i t ou a r m a în m â n ă ! 
D e l à p r i m a a r u n c ă t u r ă de ochi, — ochi 
de c l ep toman f l ămând—i-am cunoscut în
d a t ă t r e m u r u l uşor a l buc le lo r t ă i a t e 
scur t , şi f u lge r a r ea ve r ige lo r d e aur , în 
urecl i i le- i a p r i n s e de j u r ă m i n t e l e o m u l u i 
c a r e o înso ţea ! T o a t ă negh iob ia m e a e că 
n ' a m l u a t s e a m ă în d e a p r o a p e acelu i 
D o m n ! Altfel a ş i fi a v u t m a r e b u c u r i e 
de a t e fi scut i t de aceas tă v iz i tă nefo
los i toare . 

— Eşi, u r l ă î n d u r e r a t F r e m l e t h , agi
t â n d nesăbu i t u n r evo lve r smuls îu p r i 
p ă d in t e a n c u r i l e d e p e b i rou şi c a r e îl 
s t â n j e n e a grozav . 

— D a r u n d e d r a c u mă t r imi ţ i ? Nu a m 
b ă g a t în g u r a a s t a pus t ie , d e e r i , D-zeu le . 
fii b ine l ăuda t , — se t â n g u i v a g a b o n d u l 
î nă l ţ î ndu - se ului t . 

— Pleacă , fugi, p ie i , r ă c n i F r e m l e t h 
cu p a l m e l e la ochi, s căpând î n p ă l ă r i a 
i n o p o r t u n u l u i i n f o r m a t o r câ t eva p a r a l e . 

Şi M a d a r d văzând p o m a n a în z d r e n ţ e -
le-i p u t u r o a s e , se î n d r e p t ă s p r e fe reas t ră , 
adânc indu - se în n o a p t e a b r o n z a t ă d e vă 
pa i a lune i . 

F r e m l e t h f r â n g â n d u - s e pe scândur i , 
sbieira sufocându-ş i d i s p e r a r e a în susp ine 
convuls ive . 

— D o r cu o condi ţ ie , r ân j i d in senin 
M a d a r d r e î n t o r s : e o bucă ţ i că şi j u m ă t a t e 
Made le ine as ta ,,a n o a s t r ă " zău aşa ! 
Păzeş te - le . l uând din v r e m e m ă s u r i ! Nu 
eşt i n u m a i d-ta. pe legea m e a ! F ă r ă d-ta 
şi tot m a i r ă m â n e ca' să zic, t r e i : legi t i 
mul , comisu l casei d e e d i t u r ă şi d. Léonce, 
no t a ru l , s fâ rş i v a g a b o n d u l ros togol indu-
se în noap te . 

D a r F r e m l e t h nu-1 a u z i a c o n t i n u â n d 
să a i u r e z e de p e pode le l e i>c ca r e r ă m ă 
se se p r ăbuş i t . 

î n t r ' u n t â r z iu p u t u t să s u s p i n e : 
„Ani fost f ă r ă să ş t iu i n s t r u m e n t u l unul 

„capr ic iu , în ca r e a v e a m sa înfăţiişoz r i 
z i k ó i u l p â n ă l a p a r o x i s m ! Cu ce a m pă
c ă t u i t în p o r n i r e a mea n e b u n ă ? Şi apoi 
„ceea ce a fost i e r t a t a l tu ia , l a mine s'a 
„ înfă ţ i şa t ca imposibi l . Ah, sce le ra tu l de 
, .Léonce, ca re îmi ţ inea a t â t e a pred ic i de 
„ iub i re , v â r â n d u - m ă cu sila în m r e j e l e 
„curse i în t inse de a m â n d o i ! 

Şi î n b ă r b ă t â n d u - s e : 
Des igur , s t r a t e g e m a a a v u t de scop a 

se găsi în negh iob ia mea , p a r a v a n u l le
g a t u r i l o r lor m â r ş a v e ! 

„Apoi de l i ran t , conso l idându-sc : 
,Л ramdafiruil îmb iba t de m i r e a s m a a-

. do rmi toa re , p i e rde din fa rmecul isteţ iniei 
pe ta l e lo r când , p r e a mul t a d e m e n i ţ i de 
noble ţea lin, î i i r ' im e l a n de g a l a n t e r i e 
n e s ă b u i t a l a tă d e tovarăşa ca re n e înso
ţeş te , îi ce rce tăm mlădi ţa cea ma i frage 
du, p e n t r u a-1 s m u l g e ! Acolo s tau pi t i te 
ţcpcle cavi 11 sus ţ in gingăşia şi ca r i o p u n 
ijezistenţa iiiiiiicindii-se avântuIL Totuş i 
mocei i ta f loare va r ă m â n e ca o cinică şi 
ne în ţ e l easa i ronie , s t igmatu l scnzua l i t ă -
lei in m a t e r i e de d ragos te , sp r e s lăbiciu
nea t u t u r o r na iv i lo r de t e apa mea i a r 
ne t r ebn ica tovarăşe va sta nec l in t i t ă la 
postul ci d e perf idie , u r m ă r i n d p â n ă la 
starşiit p r ă b u ş i r e a vic t imei" . 

ч D a r Ra lph Ronauld , îi c u r m ă b r u s c in
d i g n a r e a , s t r â n g â n d u - i m â n a f renet ic , 
p r eocupa t , a p r o a p e d i s t r a t : 

- - Cl ie l tuel i le , che l tue l i l e e n o r m e d r a 
gul meu, m a u decava t nu a l t c e v a ! i>t 

cum însă, a m î n e m e r i t un fcuib! D a r 
a p r o p o nen i şa ru l e , şt i i că eş t i i n supor t a 
bil cu a t i t u d i n e a d-taile. Bine , d a r spe r că 
nu eşt i h o t ă r â t să te imbeci l izezi în vă
găuna as t a? Oseb i t de asta , nevas t ă -mea , 
ini se va i tă că o s u g r u m ă u r â t u l şi d r e p t 
să-ţi spun, face m e r e u a luz ie la impol i 
teţe le d- tale . luc ru la ca re mă asoc iez şi 
e u : D a r p e n t r u D-zeu, cel p u ţ i n să nu vii 
sa o cunoşt i , m ă c a r ? Ha ide , es te încă 
m o m e n t u l să m ă descurc i de d a n d a n a u a 
a s t a ! 

Apoi e x t r e m de a f e r a t ! 
^ — l a t ă a s t ă s e a r ă p r â n z i m cu toţ i i ; cam 

d e r a n j a t d a r n e vei e r t a . D a r ştii , fără 
c e r e m o n i e ; a l t fe l a r f i să nu mă pot p r e 
n u m ă r a p r i n t r e in t imi i d - ta le ; n e - a m în
ţeles . T r e i m e să te ves tesc însă , sp r e a te 
p u n e oa recum, Ia a d ă p o s t u l v r e u n e i ne 
p l ăce r i ce ţ i -ar p u t e a c r e a e v e n t u a l ce r 
cu l nos t ru . Oh' ce rcu l nos t ru , c a r e a l t u l în 
p r ă p a s t i a a s t a ? N o t a r u l c a r e c r a p ă şi el 
de u r â t ca şi noi , şi comisul voia jor cu 
c a r e iei masa . Made l e ine va fi î n c â n t a t ă ; 
îi p l a c g rozav v isă tor i i pa l i z i ! 

— Poate. . . şt iu eu... în or ice caz, v 'aşi 
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VIII. NESCIO QUID 

II . V. S te in î n a sa i s tor ie a estet icei a-
r a t ă cu o b o g a t ă d o c u m e n t a r e e m a n c i p a 
rea c r e s c â n d ă — î n veacu l a l op t sp reze 
celea — a c r i t ice i a r t i s t i c e de sub t ra 
ţ iona l i smul n a i v a l m a r i l o r clasici 1. C r i 
tica c las ic i smulu i f rancez a n g a j a t ă d in 
r ă s p u t e r i în l u p t a l u m i n a i î m p o t r i v a în 
tune r i cu lu i şi în a c e e a ş m ă s u r ă o b s e d a t ă 
de idea lu l c l a r i t ă ţ i i şi a l precásiuni i , se 
complăcea î n t r ' u n s u p e r i o r d i sp re ţ teo
ret ic f a ţ ă d e t oa t ă a c e a t u l b u r e d r o j d i e 
suf le tească n u m i t ă imbo ldu r i , emot iv i t a 
te, ins t inct . C h i a r şi în c u n o a ş t e r e a sen-
s i t ivă filozofia t i m p u l u i î nce rca ou tot-
di iuidinsul să n u vadă a l t decâ t u n g r ad 
infer ior şi cao t ic a l „gând i re i " . Clasic i i 
c r e d e a u c ă a r t a îşi d o b â n d e ş t e p r e ţ u l 
p r i n ace leaş i însuş i r i de luc idă in t e l ec tu 
a l i t a t e p r i n ca r e şi-1 câş t igă c u g e t a r e a 
deopi ldă . S'a b ă n u i t în a c e a s t ă r ă t ă c i r e 
teore t ică o in f luen ţă a c a r t e z i a n i s m u l u i 
a s u p r a c r i t i ce i a r t i s t i ce şi l i t e r a r e . T r e 
b u e să s p u n e m , ou o a p ă s a r e deoseb i t ă 
p e f iecare cuvân t , că ro lu l î n r â u r i r i l o r de 
obiceiu se exagesreză î n toa te ce r ce t ă r i l e 
c e s e fac, şi a c e a s t a d in p r i c i n a m e t o d e 
lor de inves t iga ţ i e p r e a „cauza l i s t e " ş i 
p rea „gene t i ce" d c p â n ă a c u m . E a d e v ă 
rat , c r i t ica c las ică a a c c e p t a t ş i c r i te r i i 
ş: t e rmino log ie ca r t ez i ană , d a r ne î n t r e 
băm : oa r e a s e m ă n a r e a în d i s c u ţ i e nu 
e mai m u l t d e stil d e c â t de d i r e c t ă in
f luenţă ? A s e m ă n ă r i l e d i n t r e gând i r ea , 
a r t a , c r i t i ca a r t e i , — în c a d r u l a c e l u i a ş 
stil de via ţă , n u şt im să l e a t r i b u i m u n o r 
î n r â u r i r i t r e c u t e de l à u n a la a l t a sau ma i 
c u r â n d u n o r i den t i ce p o r n i r i inconş
t i en te c a r i l e s t r ă b a t e p e toa t e deopo t r i 
vă. Si e n e a p ă r a t o î n t r e b a r e ce a r mé
rita să fie deebă tu tă , d a c ă î n r â u r i i e , ce le 
ev iden t e a r m a i avea loc în cazu l c ă n ' a r 
exis ta i d e n t i t a t e a de s t r u c t u r ă ş i de di
namică c u l t u r a l ă a epocei . Fi lozofia st i
listică de a z i c u p e r s p e c t i v e l e ei , ab ia a-
t 'nse d e câ ţ iva ochi , n e î n g ă d u i e să ve
dem m u l t e l u c r u r i m a i a l t f e l d e c â t le-au 
p u t u i vedea îna in taş i i , şi de a s t ă d a t ă II . 
V. Stein* D a r r e v e n i n d la subiect , ce rce 
tă toru l , , despre c a r e vorb im, îşi p o a t e 
cu t o a t ă d r e p t a t e a n u m i a sa c o n s t a t a r e a 
împle t i t ă cu t o a t e de ta l i i l e i s tor ice cu 
pu t in ţă , c ă în veacu l a l XVIII- lea in t e 
resul e s te t i c a t r e c u t de là „ u n i t a t e ' ' la 
„îuidtiţplicitate" şi că o d a t ă cu e m a n c i p a 
rea de sub t c las ic ism se l ă m u r e ş t e con
ştiinţa insuf ic ienţe i d e t e r m i n ă r i l o r înce r 
cate p â n ă a t u n c i a s u p r a a r t e i . To t ma i 
mult în cr i t ica a r t e i e l e m e n t u l i m p o n d e 
rabil şi p i to resc , i n tu i ţ i a şi emot iv i t a t ea , 
dincolo de p r e c i s i u n e a şi c l a r i t a t e a _ n o -
ţ ională, î ş i a c c e n t u i a z ă re l ieful şi se 

ruga să vă t i cnească p e t r e c e r e a , dacă 
vre-o î n t â m p l a r e m ' a r p u t e a împedeca! . . . 

— î n t â m p l a r e ? Mironos i tu le , nu- ţ i m a i 
dau r ă g a z î n t â m p l ă r i l e şi f emei le ! Ha i 
de, Made l e ine ins i s tă şi c r e d c ă n u a r 
fi carvsleresc d in p a r t e - ţ i ! 

• 

Ins i s t en ţa M a d e l e n e i ! u r l ă F r e m l e t h 
după p l e c a r e a m o r o c ă n o a s ă a con t ro lo ru 
l u i 

Apoi r e cu l e s cu o î m b ă r b ă t a r e falsă, 
silită : 

— Hotărât, m 'aş i fi sas t is i t c u r â n d cu 
risipa atâtor graţii, dacă n u le-ar fi tem
perat din când In când ş i notarul! 

SĂRMANUL KLOPŞTOCK 

vorbeş t e cu tot m a i a p r i g ă ins i s t en ţă des
p r e ші „nu ş t iu ce ' ' c a r e a r face f a rme
cul a r t e i , d e s p r e u n „nesc io q u i d 4 p r i n 
c a r e a r t a s p r e deoseb i re de c u g e t a r e îşi 
cuce re ş t e a d e v ă r a t a va loa re . Aces t e l e 
ment i m p o n d e r a b i l a l a r t e i dev ine u n du
blu nescio qu id p r i n aceea că d e o p a r t e 
nu poa t e fi d e t e r m i n a t , d e a l t ă p a r t e şi 
p r i n aceea că geneza sa din gen iu l a r t i s t ic 
e to t a t â t de ne în ţ e l easă . Acest „nescio 
q u i d " i n t r ă fă ră de a fi n u m i t şi î n ceea
ce K a n t a def ini t ca „idei es te t ice" . Şi a-
ce laş „nu ş t iu ce ' ' a l a r t e i d e v i n e pen
t ru b ă t r â n u l Goe the u n ce „demonic" . 
Ы spune lu i E c k e r m a n n : „In poez ie e s t e 
î u a d e v ă r ceva demon ic şi î n d e o s e b i în 
cea inconş t i en tă ca r e î n t r e c e a t â t in te 
lec tu l c â t şi r a ţ i u n e a , şi c a r e d in p r i c ina 
aceas t a mişcă a ş a de mul t . Ceva a s e m ă 
n ă t o r se găseş te în g r a d u l cel mai maire 
şi în muzică . Ea p lu t e ş t e aşa de sus că 
nici o m i n t e n u o poa te c u p r i n d e şi se 
d e s p r i n d e din ea un efect c a r e s t ă p â n e ş 
t e to tu l şi d e c a r e n i m e n e a nu e în s t a r e 
să-ş i d e a seama . D e a c e e a cu l tu l rel igios 
nici n u se p o a t e lipsi de ea ' ' (Gesp räche 
mi t Goe the , E c k e r m a n n , III, 207 Reci . 
Tot G o e t h e a spus că o poez ie f rumoasă 
se face aşa c u m o m a m ă face u n copil 
f rums . Adică — nu s e şt ie cum. Inconş
t i en tu l a j u c a t u n rol r e m a r c a b i l în es
tet ica lui Goe the . El a t r i b u i e o c rea ţ i e 

inconş t i en tă ca o b â r ş i e şi indef in ibi lă 
p r i n no ţ iun i ca s t r u c t u r ă — în î n t r e g i m e 
s a u cel p u ţ i n î n p a r t e demon icu lu i . Vra 
j a poez ie i şi a a r t e i e de o r ig ină demo-
n ' că . G o e t h e se s a lvează cel p u ţ i n c u u n 
mit acolo u n d e con t i inporan i j s ă i d e toa te 
v â r s t e l e n u vedeau, decât u n „ n u şt iu ce". 

In c i t a tu l de m a i î n a i n t e se v o r b e ş t e ca 
şi c â n d demon icu l s ' a r man i f e s t a în a r t ă 
d i rec t şi аш p r i n mi j loc i rea c r e a t l a r e 
a a r t i s t u lu i . Or i aces t mod d e a v o r b i e 
un s imp lu m o d d e a vorb i . I n r e a l i t a t e 
p>>ezia r e f l ec tează démonáéul man i f e s t a t 
i u c rea to r . Poez ia ia dec i p a r t e la aces t 
demon ic , ca u m b r e l e d in p e ş t e r a 
lui P l a to la e x i s t e n ţ a şi f i in ţa idei 
l o r ce t r ec p e Ia g u r a peş te r i i . Avem 
şi aici d e a face ou un fel de „metexis '" , 
d e „ p a r t i c i p a r e " a luc ru lu i , a r e z u l t a t u 
lui , a fap te i l a ca l i tă ţ i le s u p e r i o a r e a l e 
i svoruhi i . C i t ind cu a t e n ţ i e (şi m a i a l e s 
cu g r i j a de a i n t e g r a g â n d u r i inf ini tes i 
male) tot ce a sipus G o e t h e d e s p r e poez ie 
—- te convingi fură g r e u t a t e că p e n t r u 
el poezia, deş i mu se r e d u c e în î n t r e g i m e 
la e l e m e n t u l demonic , e totuşi poez ie 
i m p o n d e r a b i l ă în p r i m u l r â n d î n v i r t u t e a 
«oe.ştui^ e l emen t . El a r e şi a ic i m e r i t u l de 
a fi găsi t o e x p r e s i e mi t ică p e n t r u u n 
l u c r a în p r a g u l c ă n i i a a l ţ i i s 'au op r i t cu 
o nedumeri i re d e c o n c e r t a n t ă . Ne m i r ă 
n u m a i că î ndeobş t e în l u c r ă r i l e ce şi-au 
luat sarcina, să ana l i zeze idei le es te t ice 
a l e lui G o e t h e ,se t r ece a ş a d e uşor pes te 
mi tu l demonicu lu i . 

L U C I A N BLAGA 

N. N. T0NÏT2A i ѴЕСШ1СА 
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F l o a r e a l u i S â n z î e n 
de R A D U GYR şi N. MILCU 

— A c t u l I. — T a r a G â z e l o r . 
ŢÂNŢARUL M Ă R Ă C I N E 

Oh, meştere Răgace ! Am fost bătut de grindeni 
Şi ud, izbit de moarte, a m leşinat pe-un spic. 
Şi totuşi. pornii iarăşi pământul să-1 despic !... 
Mă ospătai cu ziuă, cu soare, cu polen, 
Cu sctea'u gât gonita-am spre Floarea lui Sânzien ! 
In darii „mătasa broaştei 1' părea că mă îndreaptă, 
încremenea, mirată, chiar lintiţa 'nţeleaptă! 
Şi nici bănuţii galbeni din balta amurgită 
Nu cunoşteau cărarea spre floarea îndrăgită! 
...Şi după timp de trudă, amăgitor şi şters, 
Aduc zădărnicia spre care-atât am mers!... 

STR A JFR-R A G A C E 
Dar floarea minunată trăeşte... este totuşi — 
Cu mult mai depărtată ca florile de lotuşi! 
Se zice c ă i minune... 

Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E (neîncrezător) 
D e unde ştii Mi'mparte ! 

S T R A J E R - R A G A C E 
Oe nu ar fi minune n'ar Ii aşa departe 1... 

Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E 
De, poate c a i dreptate ! 

STR A J ER-R A C A C E 
Sărmanul nostim Domn ! 

Nimic nu-i mai prieşte... Nici cel mai dulce somn 
Pe cea rcai albă floare... nici sucu'jmiiezmat. . . 
Posac, îşi ţine rupul pe-o aripă răzmat. 
...In dorn i sc aduse cea mai frumoasă gâză,— 
Nici n'a vroit s'o vază, nemai putând să râză.. 

( a r ă t â n d munca : ) 
Belşulgul a fost darnic... Va fi un an din plin,— 
Dur pentru „et" tot darul, e-o frunză de pelin!... 

TANTAR UL MAR AC INE 
Si dacă tc'nirc bi bine : „de ce ?" — Pentru un vis ! 
O floare 'nchisă vecinie de-un drum pe veci închis... 
Un dor!... Şi ce e dorul? — O rană-a scurtei vieţU 

STRĂJER RAG ACE (zâmbind) 
Zii, - - tot poet ? 

Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E 
Dar cel mai hazliu dintre poeţi ! 

(Pauză) 
...De-aşi fi ştiut, atuncea când m'a trimis Sânzien, 
Sn cat în lume îloarea cunmirăzmat polen, — 
Că am să ţin pe drumuri zadarnicul de mână, 
Nu inai porneam... v 

(Trântorul sforăe la umbra) 
fo t doarme ?— 

STRĂJER R A G A C E 
Mereu... De-o săptămân.ă... 

Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E 
Zău ! I-aşi fi fost mai bine acestuia tovarăş. 
Si-acuni, te las, străjere ! 

(Trece i n scenă . Răgace r ă m â n e d e straja) 
SRAMOŞUL G R E I E R I L O R (caro de là ridiicarea cor t i 

nei , s t ă lungi t la u m b r a une i p ă p ă d i i , ţ â r â i n d d m d ib lă 
si c u o ploscă a l ă t u r e a , î l z ă r e ş t e :) 

— Hei, te-ai întors ?.... 
Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E 

DaJ iarăş 1 
STRĂMOŞUL GREIERILOR (cu chef) 

Cu bine si noroace ! 
Te fă, cumetre încoace 
La umbra păpădiei, 
La jurul л esel ic i ! 
Priveşte ce mai ploscă şi c e argint de strună ! 

( Ţ â n ţ a r u l s e aşează) 
Ţ Â N Ţ A R U L MĂRĂCINE 

Tot nu te Iaşi de chefuri ? 
STRĂMOŞUL GREIERILOR 

Ei bravo, asla-i bună 
(Cu a l t ton) 

Ei ?... (îl î n t r e a b ă dim ochi) 
Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E (grav) 

In zadar ! 

STRĂMOŞUL C R E I E R I L O R 
Nici vorbă !... Păi uite-aicea creieri ! 

Când spune-o ţorhul i ţă strămoşul ăstor greieri, 
înseamnă că e vorbă!. . . N u î luerat d e ş e r t ! 
...Chţar ieri — da ieri — pornisem spre voevod să-1 cerf, 
şi m'a oprit lăcusta... Cum, el care-i cu cap, 
Să creadă'n basme de-astea ce'n mintea mea nu'ncap... 
l-a căşunat pe-o floare şi vrea, morţiş, s'o aibe ! 
. _ Ţ Â N Ţ A R U L MĂRĂCINE 
Hei, rănile iubirii !... 

S'J 'RA M OSUL C, li E 1ER ILOR 
Ce răni ? Acestea-s zgaibe ! 

Ce floare ? Ce. iubire ? Ce rană, ce dureri ? 
Nu ore co s'aleagă de-i arde de muieri ? 

Ţ Â N Ţ A R U L MĂRĂCINE 
Iubita însă-i una !... Ţi-o spun şi eu măi taică ! 

STRĂMOŞUL GREIERILOR ( i n d i g n a t : 
Cum, nu cumva şi ăsta iubeşte-o ţânţăroiacă ?... 

(Amurgeş t e . Sună t ă l ăng i de i sp răv i tu l munc i i . Veceir-
niază . Alb ine le , muş te l e , gâzele , se r id ică de là r ă z b o a e şi 
fusuri, p l ecând în pâlcuri. T r e c g r e i e r i i cu furci p e li
nieri , t r ec furnicile, a l b i n e l e se î n d r e a p t ă s p r e s tupu r i . 
T r â n t o r u l d o a r m e îna in te . Treptait, s vanul se p ie rde . T r e c 
p â l c u r i î n t â rz i a t e i . 

Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E 
Te uită, păpădia cum prinde seara 'n crăngi ! . . 
Ei, nu-L' frumos cumnate ? 

STR A M OSUL G REIERILOR 
Şi-acum se aud tălăngi.. 

Ţ \ N I ARUL MĂRĂCINE 
Războaele tăcură din cântecul mătasei, 
In pâlcuri Muncitorii se duc spre prispa casei... 

(Veoemiiiază un clopot) 
Lui B O N D A R (din scc.iui I. a l tu ia , cu care. e Ui b ra ţ :) 

Ce zici ? intrăm o clipă în han, la gândăcel ? 
Are-un rachiu năstruşnic de suc de inuşâţel ! 

I l - lea B O N D A R 
Eu drept să-ţi spun, am milă de bietul voevod ! 
Iubirea lui e mare !... 

STRĂMOŞUL GREIERILOR (ca re l'a auzi t ) 
Un lujer fără rod !... 

Ţ Â N Ţ A R U L MĂRĂCINE (câtitii) 
Lemn de soc ce se 'nmlădie 
Driifţoslcu-i o păpădie ! 
Cum o sufli, shoară >n vânt, 
Floare neagră de pământ!. . . 

(Lăcusta r e in t r ă însoţită 1 d o B ă r g ă u n e l e sfetnic) 
BAIU.AUNELE S F E T N I C 

De nu mă nşel ncesta-i ţânţarul ! 
'{ ANŢARUL MĂRĂCINE 

Bărgăunul ! 
Salut !... A, şi lăcusta !.... 

BARGAUNELE SFETNIC ( că t ând în în tune r i c ) 
Aîlat-aţi ? 

i AN I ARUL MĂRĂCINE 
Nu... Nici unul ! 

L Ă C U S T A 
Ei, uite şi ţânturul ! In braţe să te s t r â n g ! 
Ce-i nou 

T A N T A R U L M ARACINE 
Nimic.. . 

L Ă C U S T A 
T i i i ! Drace! . . . 

Ţ Â N Ţ A R U L M \RA< INE 
D e unde vii 

LĂCUSTA 
D i n crâng... 

M'am plictisit de greer. El crede că'n iubire 
E numai cântec glumă, o boabă de mâhnire... 
Lăcustele ca mine vor altceva : vor aur 
De grâne coapte, — atuncea bărbatu-i un t e z a u r ! 
Sau, vrem mătasea coaptă a holdelor de grâu 
Să ne'nvelini cu dânss , — şi s'o mâncăm !.. 

B A R G A U N E L E S F E T N I C 
Desfrâu ! 

grăeştil aci surată cu mintea ta îngustă... 
Vrei să cunoşti iubirea ?... 

STRĂMOŞUL GREIERILOR 
Lăcusta tot lăcustă !! 
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BA HC. ÄHNELE SFETNIC 
De vrei să ştii ce poate iubirea, ia aminte ! 
Priveşte colo crinul... In albele-i vestminte 
La umbră, doarme prinţul gradinei Sânzien... 
Pe-o pernă de petale umplute cu poieni 
Prin vis, strângând sărmanul la pieptu-i o stamină, 
Ii picură pe aripi mărgele de lumină... 

ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE (inspirat) 
E mişcător voivodul ! (eu alt ton :) 

Aşi vrea să scriu ceva... 
(Scriind); 

„Iubirea inea 'nşelata pentru-o femee ca... 
LĂCUSTA (glumind) 

Să nu fie ca mine... (incert :) 
Sau poate-i un pretext 

Ca să devin geloasă ? 
ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE (scriind) 

Adăogăm în text ?... 
(deolaimlă :) 

Iubita mea coniţă 
Cu toţi sântem la fel.1 

Mata eşti o lăcustă 
Iar eu. un ainofel ! 
Dacă te prind în baltă 
Te-oi scoate fără lustru ' 
Şi ai sä tremuri toată 
C'aşa sunt eu : palustm t 
Cu fiinţa-mi ţâţâindă, 
Ţ-ţ... de te-am iubit, 
Să-ţi... ţ-ţ-aduci aminte 
De scun.pu-mi ţâţâit !... 

BARG A UNELE SI ETNIC 
Lăsaţi cochetăria sau ştergeţî-o de-aici ! 
Hei. gâze-albine muşte,' lăcuste şi furnici, 
Se inserează... Craiul din floare doarme dus ! 
Când s'o trezi surate, ce-o să avem de spus ? 
De floarea lui cea dragă, aflat-aţi ? Călător 
Nici un bondar nu dete de Iloarea-Ilorilor ?.. 

ALTUL 
Eu, uu !— 

ALTUL 
Nici eu ! 

ALTUL 
Degeaba o căutăm, să ştiţi-. 

(O dâră de lumină se strecoară prin iairbă) 
BARGAUNELE SFETNIC 

Ei ce-aţi rămas cu toţii aşa înmărmuriţi ? 
CORUL GÂZELOR (die afară) 

Gâzelor, să tacă orice svon 
Sfânta rugă 'ncepe pe amvon ! 
Fluturi de cristal şi de polen, 
faceţi rugă pentru Sânzien... 
în genunchi plecafi-vă albine, 
Rănile din piept să i s'aline ! 
Roagă-te fierbinte mică gâză, 
piară piânsu-i, ca din nou să râză ! 
Gâzelor, să tacă orice svon 
Sfânta rugă 'ncepe pe amvon !... 

O ALBINA (cătând departe :) 
Priviţi, priviţi surate : potop de raze mici 
Prin tuie se agaţă ! Ce-o fi ?.. 

RAGACE-STRAjER (vestind) 
Un licurici ! 

(Licuriciul-Crainic, năvăleşte în scena, in penumbră, e 
singura lumină. Alţii l icurici mic i s e aprind prin tufe) 

LICURICIUL 
Călare pe o rază de-argint călit în luna, 
Sânt cea dintâi făclie in seara asta... Eu 
Mă »nchiu la toţi şi toatej curteni, cu voe-bună. 
Viu de departe... Drumul, nemăsurat de greu, 
I/am străbătut ca gândul — şi totuşi' mergi din zori ! 
Cutreerai atâtea adânci păduri de flori... 
Trecui un Hr de apă ce coase iarba în vale. 
Am lunecat de-a, dura, pe-o râpă de petale, 
Zburai pe şes, pe dealuri, prini zarea împânzită 
Şi-am stat să dau, în luncă; luceferii prin sită ! 
Aşa că'n faţrt voastră, sosesc întârziat. 
Sunt crainic Libelulei 1 

TOŢI (uimiţi) 
Soseşte la palat ? 

SÂNZIEN (trezindu-se) 
Vreau floarea... Unde-i floarea ? Tu cupă de polen... 

— BARGAUNUL SFETNIC (gâzelor) 
Tăcere : 

SÂNZIEN 
Spune : nnde e Iloarea lui Sânzien ?!... 

BARGAUNELE SFETNIC 
Cum ? geme'n vise prinful, — sau s'a trezit în cupă ?... 

SÂNZIEN 
Tu, crin, potiru-ţi strânge şi'n t ine mă surupă ! 
Să nu mai simt lumina nic i gândul meu pe drum... 
Ci'ntr'un potir de floare, îngroapă-mă de-acurn ! 

B A R G A U N SFETNIC: 
O !... Sânzien, voivoade cu aripe de; smalţ, 
Te-ai deşteptat din vise ? 

SÂNZIEN 
Aş vrea să mă înnalţ 

Cu soarele de-odată — dar cad şi gem, şi plâng ! 
BARG AU NUL S F E T N I C 

Ce vrere ai, voivoade ? ' 
SÂNZIEN 

O ! Sfetnice, mă frâng ! 
...Trimesu-ţi-ai bondarii, ş i-albinele, ostaşii ? 
Să a î ie ţara î loa ie i ?... Nu i-aţi trimes ? (cu u r ă :) 

Vrăşmaşii ! 
B A R G A U N U L S F E T N I C 

Ba da, mărite, flutur. în fiecare zi 
Se duc spre miază-noapte, spre apus,' spre miază-zi, 
in zări de-argint, spre soare alţi l icurici, alţi fluturi... 

SÂNZIEN (cu desnăclejde) 
Şi iro găsesc ? 

B A R G A U N U L S F E T N I C 
Nădejdea, — Mărite, — să nu-ţi scuturi ! 
( D â r e d e l u m i n ă fu lgeră în i a rbă ) 
L I C U R I C I U L (să l tând in i a r b ă .•) 

Alaiul Libelulei !... 
B A R G A U N U L S F E T N I C 

En bă nu fii m că vine... 
Hei, — de-ar voi voivodul s'asculte şi de mine !... 

(Pauză . In t r ' u in ca r de stele, t r a s cu pangl ic i de m ă t a s e 
de o a r m a t ă î n t r e a g ă d e l icurici , i n t r ă Libe lu la . E înmii tă , 
sub ţ i r e , t oa i ă î m b r ă c a t ă în a l b a s t r u - v e r z u i . In p loa ia d e 
lumini , e s i ngu ra u m b r ă . A r e a r ip i mar i s t r ăvez i i . punc ta re 
m a u r , în t inse deallungiil t r upu lu i ) . 

C O R U L 
Bine-ai venit la noi 
In ţara'n cart-a lbine 
Ţes miere la răsboi, 
Unde pândesc bondari 
D in umbră, mierea'n faguri 
Şi-un fluture 'ntr'o floare 
Visând alte meleaguri; 
Tânjeşte 'nti-o corolă 
lnh"aripatu-i dor 
Spre ţara visuri lor 
Şi-n flonrei — florilor ! 

(lot n o r o d u l î n c o n j o a r ă c r i n u l în ca r e e Sânzien. Libelula 
se a p r o p i e şi s p u n e : 

LIBELULA 
Floare albări floare, c r i n / 
Am plecat din zori; şi v in 
Până'n seară, v in la tine 
Flutur alb, şi n'ai să ştii 
Că în astă seară-aci.. 

BARGAUNUL S F E T N I C (în ş o a p t ă gâzelor) 
Cele de un neam cu dânsa, nu trăesc decât o zi !... 

T O A T E GÂZELE 
Aaa !.. 

LIBELULA 
Scoală, scoală Sânzien, 
Ştergeţi ochii de polen... 
Am să mor aci d e dor... 

SÂNZIEN (ridicândiu-se pe un braţ) 
Unde-i Hoarea-îlorilor? 

(7ărînd prin umbră, umbra Libelulei) 
Cum? Aţi aflat-o? Oare să-mi f ie-aevea visul? 

CORUL 
O punte de petale acoperi abisul 
Ce despărţea un flutur de floarea lui... 

SÂNZIEN (cu bucurie) 
Şi-acum 

V'aji strâns iscoada în pâlcuri d e pe drum? 
D e tv tăceţi? Sau poate mi-aţi rupt-o din răzor? 
Visam s a j i i n g eu singur la îloaren-florilor!... 

(Va urma) 



R o s a c h i a r o şi 
— Nuvelă în care 

Doi copii . U n u l Rosach ia ro , ce lă la l t 
Gr ig iope r l a . N u m e c a r e sun t colori , d a r 
cure de fapt c r e ş p u n d cu copi lă r ia , cu 
a c e a cop i lă r ie p e oare-o d u c e m cu noi 
i n t r J u n a şi p e c a r e n ' o p u t e m u i t a n ic i 
oda tă . 

T r ă i a u î n ch ip firesc, acolo unde - i 
p u s e s e des t inu l . 

Rosach ia ro î n palaitul cel m a r e , n u m a i 
fe res t re şi ba l coane , Gr ig iope r l a în că
s u ţ a puiibărită la p ic ioa re l e nesfârş i te i 
c lăd i r i . 

Şi se c u n o ş t e a u de d e p a r t e . D e l à un 
ba lcon de m a r m o r ă la a l p a t r u l e a e t a j , 
la un p r a g de că rămiz i roase , c a r e dădea 
ni s t r adă . 

D a r îşi s c h i m b a u j u c ă r i i l e de oarece , 
la şap te ani , n u cunoş t i deoseb i r i l e d e 
casiă , şi n ' a i idee de r a n g u l social. Ro-
saeiuairo lăsa jos în s t r a d ă j u c ă r i i p ic
t a t e , p a i a ţ e de stofă, soldaţ i de p l u m b , 
u r ş i umfla ţ i cu culţi şi car i , cobo rând , 
se l e g ă n a u ţ inu ţ i de-o s foa ră lungă , 
co lo ra tă . ! 

Gr ig iope r l a îi i r imi t ea î n sch imb pa
ia ţ e c a r agh ioase . á i a t e d in h â r t i e g roasă . 
roşie,_ verde , por toca l i e , s au g r e e i i , că
răbuşi, şi şi p a r l e s u r p r i n s e p e c â n d se 
lă fă iau la soa re , l â n g ă c r ă p ă t u r i l e a scun 
z i şur i lo r lor. 

Ce l boga t e r a g r ă s u l i a şi î m b r ă c a t b i 
ne, cel s ă r a c e r a s lab .şi p u r t a ha i 
n e p r e f ă c u t e d in a l t e le m a i m a r i , roase . 

P r i e t e n i a l o r {unu t re i and. P e u r m ă că
su ţ a a fost d ă r â m a t ă i a r pes t e t emel ia ei 
t r ecu s t r a d a , c u d o u ă sini luc ioase de 
t r a m v a i şi o g loa tă de p ie ton i c a r i t r e 
ceau pe acolo din zori pa.uâ'n noap te . 

R ă m a s e in suf le te le copi i lor o amin 
t i re , [ iosacninro, c re scând , p ă s t r a în 
m i n t e v iz iunea micu lu i s ău t o v a r ă ş , um 
p o r t r e t nos ta lg ic de copi l p ă t i m i t c a r e 
a v e a o !aţă de sufe r in ţă , l u m i n a t ă uneor i 
de -o n ă p ă d i r e de voioşie şi de b u n ă t a t e . 
Gr ig iope r l a p ă s t r a i coana p r i e t e n u l u i ca 
pe -o c a d r a de vis, ca p e f igura u n u i a ma i 
fer ic i t decâ t e l , c a r e se a p r o p i a s e de dân 
su l , f ă r ă să-l facă v r e -oda t ă să s imtă 
d e o s e b i r e a de n ive l d i n t r e e t a j u l a l p a 
t ru lea ol u n u i p a l a t b u r g h e z şi t inda u-
п=я case de nevo iaş i . 

Despă r ţ i ţ i c u t r e c e r e a an i lo r , d u s e fie
c a r e o v i a ţ ă a p a r t e , c a r e e r a opusu l co
p i l ă r i e i lor l ips i tă de g â n d u r i . 

U n u l a deven i t c in ic d in nenoroc i r i p a 
sionale , а a l e r g a t ca un cal de r a s ă pista 
j o c u r i l o r de noroc , a des f r ână r i i şi a pe
t r ece r i l o r risipitoare, i s p r ă v i n d p r i n a-şi 
înch ipu i l u m e a ca o g l u m ă r id icolă a e-
t e rn i t ă ţ i i . I 

Ce lă l a l t a j u n s e la ce l e m a i îna l t e t r e p 
te a l e a m ă r ă c i u n i i şi a l e n e p ă s ă r i i p r i n 
d u r e r i sociale , p r i n contac te inu t i le , p r i n 
e x p e r i e n ţ e c rude . D e v e n i r ă a m â n d o i u-
moirişti şi l u c r a r ă cu fantezia lor ca să 
diifonueze c o n t u r u l rea l i t ă ţ i i , c r e ind co
micul în or ice . 

Rosach ia ro făcu ce le m a i n e î n d u r a t e 
c a r i c a t u r i a le med iu lu i său. D o a m n e l e 
b j g a i e d i n comi te te le d e b ine face re se 
p r e f ă c u r ă în b u r d u f e umfla te , z u g r ă v i t e 
în ce le mai, i su r î ză toa re culor i , şi c a r e vo
ind să se d e a p e d e - a ' n t r e g u l sărăc ie i , is
p r ă v e s c p r i n a d ă r u i mize r i e i d o a r v â n 
tu l de c a r e e r a u p l ine . 

f e m e i l e fa ta le , c e l e ce s t a u m e r e u p e 
co l ţu l uniui d i v a n cu u n loc l i be r a l ă t u r i , 
a d ă s t â n d v ic t ima ca r e va trebui să se 
aşeze şi să m o a r ă de iubire, că p ă t a r ă în
făţişarea (Unor (stâlpi de telegraf scoflii 
din U Î , cu firele tăiate, dar având dea* 

Grigioperla 
Luciano Folgore 

se caută umbre — 

s u p r a o p lacă , cu l i t e re de-o şch ioapă : 
„Per ico l de m o a r t e " . 

Cei l ipsi ţ i de in imă, carc -ş i che l tucsc a-
verea ca să sch imbe delà o zi Ja a l ta ter 
m o m e t r u l in imei gi se i rosesc î n t r ' o su tă 
de cucer i r i , fură înfăţ işaţ i ca n i ş te o rh i 
p i t i c i de cincizeci d e an i , duş i de m â n ă 
de-o p ă p u ş ă f rumoasă î m b r ă c a t ă î n ser
v i toa re . 

IJancheri i car i negus to resc cu l u m e a şi 
mi roase a zgârcen ie , se p r e f ă c u r ă în u-
riaşi s p â n z u r a ţ i d e - a s u p r a unei fântâni , 
sco ţând a fa ră cu m a r e caznă saci de a u r , 
în t imp ce la p ic ioa re le lor se îmbulzesc 
pl ic t is i ţ i nepoţ i i p igmei , cu ceasul în m â 
nă , s c r u t â n d p e c a d r a n o ra mor ţ i i şi gră
b i n d cu dor in ţa ocolul m i n u t a r u l u i . 

Adolescenţ i c a r i a ş t e a p t ă o privighe
t o a r e şi i sp răvesc p r i n a se î n s u r a cu o 
bufni ţă , o a m e n i ca re 'şi c u r ă ţ ă bas tonu l 
şi se m u r d ă r e s c pe mâin i , mora l i ş t i ce 
d a u fuga în c ă m a ş ă l a . c o m i s a r ca să p r o 
tes teze în p o t r i v a cân tecu lu i obscen al u-
nui be ţ iv , îşi a v u r ă poza şi sa t i r a cuve
ni ta . 

l l o sach i a ro n u c r u ţ ă p e n imen i . Nu 
c r u ţ ă nici ch i a r p r o p r i a - i famil ie , c a r e 
e r a la ace la ş .nivel cu o m e n i r e a încon
j u r ă t o a r e . A fost u râ t . 11 inv i t au pes te 
tot locul de frica hazu lu i său ucigător , 
ia r o a m e n i i în faţa lui se s i leau să nu 
p a r ă decât p u ţ i n de tot r idicoli . F e m e i l e 
nu-1 i u b e a u d e o a r e c e ba t jocora n ' a r e t r e 
ce re în faţa in imelor femeeşt i , î nc l ina t e 
de când l u m e a spre t r a g e d i e şi s e n t i m e n 
tal ism, sp re d r a m e l e în ca r e găsesc pro
tagonis tu l cu fa ţa în mâ in i şi cu salcia 
p l â n g ă t o a r e în p r e a j m ă . 

Nepăsă to r i i îl r e spec tau ş i ! î n c o n j u r a u 
c â n d î l v e d e a u t r ecând , căc i Rosach ia ro , 
p e l â n g ă p a v ă z a lor, avea şi d a r u l de-a 
m â n u i şi s p a d a şi cunoş tea lov i tu r i l e as
cunse , c a r e ţ in tesc d e - a d r e p t u l l a închee-
tu r i l e descoper i t e . 

C in icu l se desfăta muşcând , p r e f ă c â n d 
v ia ţa , d i secând soc ie ta tea ca p e u n mal 
d ă r de c a d a v r e u m b l ă t o a r e , ca să refacă 
indiviz i i d u p ă felul său de a vedea , cu 
t r u p u l a s i m e t r i c c o r e s p u n z ă t o r a n o m a 
li i lor m o r a l e . 

Nu e r a d iavolu l , nici d isc ipolul d iavo
lu lu i , da r d i n o ree ru l său ieşea p a n o r a 
m a g ro tescă a rea l i t ă ţ i i , n u aşa cum se 
vcd.; c u ochii dei 'ectuoşi a i obice iu lu i , ci 
aşa cum s 'ar vedea dacă pup i l e l e a r fi 
p ă t r u n z ă t o r c o r e c t a t e de d o r i n ţ a u n e i m a i 
m a r i p ă t r u n d e r i . 

Gr ig iope r l a e r a m a i î n d u r ă t o r . S imţea 
o nes fâ r ş i t ă mi lă p e n t r u a p r o a p e l e ca re - i 
făcuse r ă u înşe lându- l şi r e a d u c e a lu
m e a l a n i ş te şchiopi c a r i voiau să a l e rge 
p â n ă ce le ieşea suf le tu l ; la n i ş t e c iungi 
car i voiau să s t r â n g ă 'n b r a ţ e copaci i daţ i 
cu s ă p u n d in ţ a r a lui „ P a r ă mălă ia ţă ' ' , ca 
s ă , a j u n g ă în vârf; la niş te orb i c a r i isco
d e a u ecl ipsa soa re lu i ; la niş te ch io r i ca r i 
voiau să fulgere ou p r i v i r e a duşmani i . 

Pe copi le le care-1 t r ă d a s e r ă le desc r ia 
ca pe niş te gâ ş t e cu pl iscul t ă i a t t r e i 
s fe r tur i . P e p r i e t e n i i care-1 p ă r ă s i s e r ă îi 
z u g r ă v e a ca pe niş te p r i e t e n i lega ţ i la 
ochi c a r e se î n v â r t e s c în j u r u l u n u i s tog 
de pa i e f ă r ă să bage bo tu l î n el. R u d e l e 
ca r e nu-1 r ecunoş teau , de o a r e c e se îmbo
gă ţ i se ră , le înfă ţ işa ca p e niş te f ăp tu r i 
n u m a i b u r t ă , c a r e l u n e c a u pe-o coas t ă ou 
p a t i n e de a u r şi se d u c e a u să 'şi r u p ă gâ
tul de-o p i a t r ă k i l ome t r i că , f ă r ă eă-ei 
dea мата. 

Aţa dar, făpturi care făceau milă, ou»e 
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de n a s de u n des t in m a i t a r e ca e le , chi
nu i t e de nenorocu l c a r e le a d ă s t a la r ă s 
p â n t i e ca să le î nha ţ e . 

In Gr ig iope r l a e r a o mi lă umor i s t i c ă 
ee-1 î nă l ţ a la g r a d u l de j u d e c ă t o r vese l 
fără voia lui, g l u m e ţ cu toa te că s i m ţ e a 
d r a m a şi josnic i i le m o r a l e î m p r e j u r u l şi 
în l ă u n t r u l o r i că r e i f iguri a vieţ i i . 

Aceşti doi s u v e r a n i a i sa t i re i , d â n d o-
col lumii cu gându l de-a su rpa p iedes ta 
lele şi de-a sch imba locul şi a t i t ud inea 
s t a t u e l o r r id ica te de gus tu l şi d e a d m i 
raţ ia med ioc ră a mul ţ imi lor , n u t r ă i a u 
doar din scept ic ismul lor. 

L r a o a m i n t i r e în fundu l suf le tu lu i lor . 
O sub l imă poésie ca re se salva, o copi lă
r ie ce r ă m â n e a acolo în u n g h e r u l ei a u 
rit, cu color i le de od in ioa ră şi cu suggcs-
tia luc ru r i lo r c u r a t e pe ca re n i m e n i nu 
le poate- d i forma. 

Gr ig iope r l a e r a duioşia cop i l ă rească a 
lui Rosach ia ro , p o r t r e t u l une i p r i e t en i i 
a l ba s t r e ca re i-ur fi a d u s a t â t a m â n g â -
e re . da c'a r fi regăs i t -o . Rosach ia ro e r a 
ipentru Gr ig iope r l a p u n c t u l -extrem î n 
ca re poţ i da în s e a m a d e s t i n u l u i a m ă 
răc iun i le şi ur i le , p e n t r u a te împăca , 
p r i n mi j loc i rea unu i o m . cu n a t u r a , ca 
să uiţi o clipă că p ă m â n t u l e un ospiciu de 
prefăcuţ i şi d e nenoroci ţ i . 

Să c ă u t a u poate , de oa r ece v ine tot
deauna un ceas în ex i s t en ţ a noas t ră , în 
c a r e a v e m nevoie să a b d i c ă m d e la mas 
ca orgol iu lu i , p e n t r u a a p r o p i a faţa goa
lă şi su fe r indă de ceva bun , s implu şi 
p i e r d u t . 

i ) a r nu se găseau . F i e c a r e îşi a v e a orb i 
ta p r o p r i e , iar e l ipse le nu se î n t â l n i s e r ă 
încă, sp re a se r ecunoaş te . 

C u toa te aces tea a d u c e r e a a m i n t e îi 
m â n g â i a pu ţ in , îi făcea să t r ă i a scă şi se 
duceau astfel să ba t jocorească socie ta tea 
în n u m e l e mie i cop i lă r i i şi a l une i nev i 
novăţ i i a u r i t e , pe c a r e - a r fi voit s'o va
dă în toţi oameni i , ca să-i î n d u r e mai 
uşor isau ta să-i p o a t ă iubi ma i mul t . 

D a r oo^ieni i cu care -a vem de-a face 
e r a u aspr i , ava r i , înc rus ta ţ i în ipocr iz ie , 
c r is ta l iza ţ i de egoism şi nu le p u t e a u da 
nimic din p r i m ă v a r a dor i tă . O f e r e a u 
d o a r fondur i obscure , l in i i usca te , color i 
opace , s e n t i m e n t e p la te , d in ca re nu pu
teau a l că tu i decâ t un pe isag iu l ipsit de 
noimă, însufleţ i t de f iguri l emnoase , de 
p a i a ţ e r idicole şi de d ia logur i mecan ice . 

. T i m p de mul ţ i a n i v ia ţa celor doi umo
rişti а fost o f r ă m â n t a r e zi lnică, p l ină 
de ciudă şi de duşmăn ie , r e a l i z a t ă în lu
m e a a m a r ă a c a r i c a t u r e i . 

Rosach ia ro îşi s ch imbă în fă ţ i şa rea . Slă
bi, îşi neg l i j a e l egan ţ a - i p r o p r i e deşi se 
î m b r ă c a tot în negru , ou niş te h a i n e ca de 
c o m e m o r ă r i oficiale; ceeace e r a u n fel 
de p a r o d i e e x t e r i o a r ă , căci as t fe l î m b r ă 
cat, Rosach ia ro se ducea p e l a s e r b ă r i l e 
şi p r i m i r i l e la c a r e se a d u n ă m u l ţ i m e a 
c o r p u r i l o r vi i c a r e d u c n i ş te suf le te 
m o a r t e . 

Gr ig iope r l a în sch imb se î n g r a ş ă şi se 
îmbrăca în h a i n e decen te , cu c a r e inspec
ta c inematogra fe l e în ca re lumea ' ş i i ro
seşte v ia ţa c a să i n t e r p r e t e z e în semi
î n t u n e r i c inscr ip ţ i i d e ş a r t e şi mimice ne -
r o a d e , se a p r o p i e de t romba gramofoa-
ne lo r ca să p r i n d ă b a n a l i t a t e a concen
t r a t ă a unu i disc de cauc iuc şi s'a lua t 
d u p ă î n m o r m â n t ă r i ca s ă s u r p r i n d ă p e 
faţa az i s t en ţ e i p l ic t i sea la unoir î n d a t o r i r i 
c o n v e n ţ i o n a l e şi nes imţ i t e . 

î n t r ' o sea ră , d in î n t â m p l a r e , ce i doi 
d e p ă r t a ţ i p r i e t en i se î n t â l n i r ă f a ţ ă ' n faţă 
şi se ghic i ră . 

— R o s a c h i a r o ! 
— G r i g i o p e r l a ! 
b r a u în p r a g u l une i g r ă d i n i pub l i ce . 

Soare le , d u c â n d u - s e să s e Culce dincolo 
d e munţ i , lăsa obişnui ta - i b i n e c u v â n t a r e 
copacilor p r i m ă T ă r a t i c i cari se luminau 
de-j fericire violetă. Pe alei lumea d№ 



VhïVÈESVL LlTÈRÂtt 9 

VASILE P O P E S C U : STUDIU DIN MAN GALIA, 

fiece sea ră , n e s i m ţ i t o a r e la d e s c r e ş t e r e a 
lumini i şi la duioşi i le c r epuscu le lo r c a r e 
îmb ină l u c r u r i l e î n t r e e le , con t inua să-şi 
r ep rez in te micile-i comedi i d e iub i re , de 
p r i e t en i e şi n e p ă s a r e . 

— T u ? C â t te-a s c h i m b a t ! 
— - T u ? C i n e - a r c r ede ! 
Se p r i v e a u l u n g fără să-şi vorbească . 

Se s t r ă d u i m să găsească în ch ipu r i l e Ъ г 
n e a ş t e p t a t e i coana î n d e p ă r t a t e i copi lăr i i . 
Dar ocini n u e r a u de a j u n s i a r fantez ia 
se s imţea n e î n s t a r e şi r ăc i t ă . 

O och i r e la c a r t e a a d u c e r i l o r a m i n t e 
şi a l t a la r ea l i t a t ea p r e z e n t ă , d a r nu iz
butea să-şi dea s e a m a cum de sch imbase 
t impul p â n ă ' n t r a t â t ob iec tu l v i su r i lo r 
lor. 

Se g â n d e a u : 
— E r a c a m gras şi b ine î m b r ă c a t , d a r 

senin . 
- - E r a s l ă b u ţ în să răc ia lui , d a r vesel . 
Şi a c u m se v e d e a u o a m e n i os teni ţ i , îm

b ă t r â n i ţ i de m â n i e , zbâ rc i ţ i l a fa ţă d e 
zâmbetu l sa rcas t i c caire le î n c r e ţ e a o b r a 
zuli de m u l ţ i a n i . Ar fi voi t s ă se r e g ă s e a 
scă lucioşi c a ogl inda , ca s ă se r e v a d ă î n 
icoana r ă s f r â n t ă de cop i lă r i a lor şi c â n d 
colo, ia tă- i , u n u l în fata ce lu i la l t , opaci , 
fără „dincolo", c e r t i t ud in i s u r d e şi л 8 т е -
oaie iu dosul c ă r o r a prof i lu l u n e i v â r s t e 
s imple şi d e p ă r t a t e se ş te r sese p e n t r u 
to tdeauna . 

Umblată, Împreuna un ceas. Yorbvr& de 

vî-iţa lor i nd i f e r en t ă şi cinică. V ă z u r ă 
că e r a u de .acord a s u p r a nevoii de-a nwn 1 -
ci l umea . 

Se s imţ i r ă uneor i r iva l i în m e s e r i a de 
umor i ş t i , da r z a d a r n i c a d ă s t a r ă de là to 
vărăş ia lor p u ţ i n ă m â n g â i e r e . 

C â n d se î n t u n e c a s e b ine , s e o p r i r ă î n 
mi j locu l u n e i s t r ăz i l a rg i . 

Iu c l ipa a c e e a n u t r e c e a n imen i . Scoa
se r ă p ă l ă r i a unu l la a l tu l , de p a r c ă s 'ar 
fi c u n o s c u t de-o zi. Rosach i a ro s e î n d r e p 
t ă sp re o ca fenea cu v i t r i n e l e d i n t r ' u n 
s ingur g e a m e n o r m şi ou l a m p a e lec t r ică 
cu a r c vol ta io c a r e sfâr ia în fa ţa uşi i . 

C r i g i o p e r l a se î n d r e p t ă s p r e c â r c i u m a 
de -a l ă tu r i , şi ea l u m i n a t ă de-o l a m p ă cu 
a r c volat ic , c a r e s fâr ia ca ş i s o r a ei d in 
faţă. 

Eli s tan ţa d i n t r e cei doi oameni c a r i se 
c u n o s e u r ă od in ioa ră , iub i ţ i şi cău ta ţ i , se 
măr i a , d a r l u m i n a sp re ca re se î n d r e p 
tau , le p r e l u n g e a u m b r a p e s t e m ă s u r ă . 

Ce le două u m b r e se a t i n s e r ă şi se con
top i ră ca vâr fu l unu i unghiu , a le c ă r u i 
l a t u r i se d e p ă r t a u to t m a i mu l t . 

C.>pii)ăiriile l o r devejnite f a n t a s m e se 
î m b r ă ţ i ş a u î n p u l b e r e a .drfumului, mau 
î n a i n t e de-a se despă r ţ i , ma i î n a i n t e de-a 
se topi î n e t e rn i t a t e , , ma i î n a i n t e de-a 
lăsa ca cei doi mor ţ i să se d u c ă s p r e 
de s t i nu l l o r d e o a m e n i d i n c a r e poes ia 
dispăruse. 

(Trad. din ital. de) Alexandro Marc« 

P r i b e g i 
— Din „Trepte Rupte" — 

Odată, după umblet de ceasuri uitate 
P e veştede câmpuri, ce nu mai văzusem, 
Tot mai departe mergând ne pierdusem: 
Ţi-aduci tu aminte? pust iu! pe 'noptate!... 

Eram. scoborâsem o repede vale, 
Goliţi de simţire, streini de natură,— 
Aproape de-o boltă posacă, obscură, 
Departe cu trestia'i, harpă de jale. 

Acolo făcusem popas osteniră. 
Privirea ta mândră măreţ apunea 
Pe ape le negre, şi seara venia . 
D in sufletu-ţi parcă! prin noaptea privirii! 

O l inişte tristă şi sfântă purta 
Cuprinsul acela în lumea visării; — 
O stea licări în oceanele zării. 
Gonind încetarea din inima ta. 

Pe umăru'mi fruntea plecat-ai duios. 
Bogată de-o lume de pace, de v ise; 
Tot cerul de zodii eterne se scrise: 
Şi sufletul nostru zâmbi luminos! 

Avurăm atunci amândoi s imţimântul 
Că inima firii cu-a noastră se 'mbină; 
Că sântem noi înşine veşnici , — lumină 
Ce'mbracă'n coloare şi'n tâlcuri pământul. 

Mulţimea de lacrimi, ce-au curs liniştit. 
Sufletul nostru T topi în natură; 
Adânc înţeleserăm, gură pe gură, 
Ce dulce e pierderea în infinit. 

Târziu, ideală de pal idă, luna 
Ivi peste-o salcie candidu-i chip; 
Abia de lăsai picioruşu'n nisip, 
Strânsă pe inima-mi beată, nebună! 

V. DEMETRIUS 

Pasăreal 
Cânta o pasăre la geam 
Dorindu-şi zborul 'nalt spre s lavă 
— O biată inima bolnava — 
Şi eu de mila ei plângeam — 

In casa mea întunecată 
Prin besnă 'mi dibnii un gând 
Şi'n casă m'am sbătut plângând 
C u pasărea nemângâiată. 

Vânjos m'am înălţat sa strig 
In lnme dorul de lumină, 
D a r gratii le cu rugină 
Mă sângerară. Îmi fu frig 

Şi'n noaptea odăiţei scunde 
Ce 'mi fu sălaş dintru'nceput 
Sărmanul suflet s'a sbătut 
Şi-afară n'a putut pătrunde. 

EUGEN VICTOR 
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Considerajiuni asupra catharsis-ului aristotelic 

Succesorul cei ma i a u t e n t i c a l lu i Scho
p e n h a u e r fă ră a moş ten i şi m i rosu l de 
„pompe funeb re ' ' p a r t i c u l a r pe s imi s tu lu i 
filosof, F r . N ie izehe desc inde în ace laş 
t i m p şi d in Schi ler , glosatorul] lu i Kan t . 

In fa ta miiracolului airtistic Nie t sche îm
bogăţ i t cu aceas t ă m o ş t e n i r e î ncea rcă o 
cxipli cairo, r e fe r indu-se m a i a l e s la t ra
gedie. (Die geburt der Tragoedie oder 
gricchenthum und Pessimismus, 1872 , 
fr., fr. L'origine de la tragedie ou Hel
lénisme et Pessimisme. P a r i s , f. a.). 

Schi l ler sus ţ inuse î n t r e a l t e l e , că ex i s t ă 
u n frumos graţios ce c o n v i n e suf le te lor 
c â r m u i t e m a i mul t d e e x c i t a r e a s en t imen
te lor , sau a ide i lor , şi frumosul energ ic 
ce conv ine m a i /mul t suf le te lor moleşi te , 
("el d in tâ iu o a m e n i l o r sub in f luen ţa şi do
m i n a r e a exc lus ivă a impulsiiunii r ea l e şi 
fo rmale ; cel d e dl d o i l e a oamen i lo r 
smulş i a p r o a p e in f luen ţe i e x t e r n e . (Ueber 
die aesthetische Erziehung e tc . sc r i soa rea 
XVII). 

In a l t ă p a r t e Schi l ler a r ă t a s e , că în 
s t a r e a de s impi ic i ta te n a t u r a l ă , toa te fa
cu l tă ţ i l e omulu i , e x e r o i t â n d u - s e î m p r e u 
nă, f i in ţa sa se man i f e s t ă încă î n t r ' o 
a r m o n i o a s ă u'niiitate, şi că, p r i n u r m a r e , 
to ta l i t a tea n a t u r i i saile», e x p r i m â n d u - s e 
comple t î n c h i a r r e a l i t a t e a însăşi), ro lu l 
p o e t u l u i es te în m o d n e c e s a r de a imi ta 
r ea lu l câ t m a i comple t posibi l (poezia na
ivă) . S t a r e a de civiliziaiţie, d impot r ivă , 
p r e s u p u n â n d , că aces t concu r s a r m o n i o s 
a l î n t r eg i i n a t u r i o m e n e ş t i nu m a i e alt
ceva, de c â t o idee, ro lu l poe tu lu i es te 
î n mod neccsair de a r id ica r e a l i t a t e a la 
ideal , sau c e e a ce î n s e m n e a z ă a c e l a ş lu -
огщ de a reprezenita idea lu l (poezia sen
t imen ta lă ) . Schi l ler c a u t ă în folul a ce s t a 
să p u n ă capă t in te rminab i l e i ' c e r t e , , între 
cei vechi şi m o d e r n i " . 

Nie tzche n e vorbeş t e d e s p r e d o u ă g ra 
de a le func ţ iun i i a r t i s t i ce : starea apo
linică c a r a c t e r i z a t ă p r i n c a l m şi sen ină
tate , sau o d i h n ă a r o m i t o a r e , ş i starea 
dionisiacă c a r a c t e r i z a t ă p r i n t u r m e n t a r e 
şi v iolenţă . S t a r e a apoliaiică este funcţ iu
n e a a r t i s t i c ă c e în fă ţ i şează ac t iv i t a t ea 
l ă u n t r i c ă a celui! ce se od ihneş te , e s te g ra 
ţia sau d u l c e a ţ a sch i l l e r i ană . 

S t a r e a d ionis iacă es te i z b u c n i r e a în a-
f a ră a ce lu i c e s'a epu i za t p e s ine şi a r 
c o r e s p u n d e e n e r g i e i schilieriainie. 

Es te t ica lui Schi l ler a r a t ă î n gene re , că 
forma şi m a t e r i a s e p o t e c h i l i b r a n u m a i 
î n t r ' o anumităaparenţă, în n ic i im caz în 
r e a l i t a t e ; a p a r e n ţ a a c e a s t a fi ind u n joc , 
cu câ t o m u l v a putea s ă se o p r e a s c ă m a i 
m u l t în fa ţa a p a r e n ţ e i pur; c r e a t e de e l 
în mi j locu l reailutăţii, d a r deoseb i t ă d e 
ea , c u a t â t c a r a c t e r u l e s te t i c a l joculu i 
se va pronunţa i mai' mu l t . 

Fr. N ie tzsche î n l e g ă t u r ă c u aceas t a 
sus ţ ine , că l u m e a e s t e o b i e c t i v a r e a l ibe
r a t o a r e a lui' D u m n e z e u î n m o d p e r p e t u u 
şi. î n f iecare ol ipă c o n s u m a t ă , o b i e c t i v a r e 
vec in ie n o u ă a a ce lu i a , сате: p o a r t ă în 
s i n e clee mai m a r i su fe r in ţe , c e l e ma i 
i rezis t ib i le confl icte , ce le m a i e x t r e m e 
c o n t r a s t e ş i , d e o a r e mu se p o a t e l i b e r a 
de c â t p r i n t r ' o aparenţă (Tr. fr. cit. Es
sai d'une critiue de so imême. § 5, p . 10). 

„ I n t r ' a d e v ă r c o n ţ i n ă Nie tzsche „cu câ t 
cons ta t î n n a t u r ă a c e s t e ' i n s t i n c t e p u t e r n i 
ce şi forţa i rezis t ib i lă , c a r e l e m â n ă să 
se ob iec t iveze în a p a r e n ţ ă , s ă se do
molească în a p a r e n ţ a l i b e r a t o a r e , cu a t â t 
m ă s imt m a i a n t r e n a t î n ipoteza^metaf iz i -
c ă in oaire F i i n ţ a siupiremăi U n u l p r i m o r d i a l 
copleş i t de e t e r n e l e mize r i i şi p l in d e 
con t rad ic ţ i i l e i r educ t ib i l e , a r e n e v o e pen 
tru p e r p e t u a sa e l i b e r a r e şi de î n c â n t a r e a 

viziuni i şi' dc b u c u r i a apa ren ţ e i şi, că in 
mod a b s o l u t şi, i n t eg ra l , cons idera ţ i în 
aceas t ă a p a r e n ţ ă şi. cons t i tu i ţ i de ea, noi 
s u n t e m obl iga ţ i a o concepe ca o nef i in ţă 
a b s o l u t ă ca o p e r p e t u ă d e v e n i r e în 
t imp, spa ţ iu să cauza l i t a t e , cu a l t e cu
v in t e d r e p t o r ea l i t a t e empi r ică . F ă c â n d 
p e n t r u m o m e n t a b s t r a c ţ i e de p r o p r i a 
noas t r ă r ea l i t a t e şi c o u c e p â n d ex i s t en ţ a 
n o a s t r ă în m o d empi r i c , i a r aceea a lu
mi i în gene ra l ca o r e p r e z e n t a r e i zvorâ tă 
în or ice m o m e n t d in Umi l -p r imord ia l , a-
tunc i v isu l v a t r e b u i să n e a p a r ă ca o 
a p a r e n ţ ă a a p a r e n ţ e i şi, în a c e a s t ă cal i 
t a t e ca o sa t i s fac ţ ie ş i m a i pe r f ec t ă încă 
a a p e t e n ţ e i p r i m o r d i a l e p e n t r u a p a r e n ţ ă . 
(L 'or igine e t c . § 4 p . 46). 

In felul aces ta a r t a n a i v ă d e s p r e c a r e 
vo rbeş t e Schüller, e o a p a r e n ţ ă a a p a r e n 
ţei . Nie tzsche a ţ i nu t să a r a t e necon ten i t 
c ă na ivu l n u p r e c e d e s en t imen ta lu lu i 
schi l lenian. FJ sus ţ ine ; fă 1 p r i n n a i v noi t r e 
b u e să î n ţ e l e g e m a p o g e u l s t ă r i i apo l in ice , 
deci n a i v u l e p u n c t u l f inal a l une i seri i , 
n u cel in i ţ i a l . 

F ă c â n d a p o i a p e l la p r inc ip iu l imdivi-
duaţiuiniă a i Jini S c h o p e n h a u e r Nie tzsche n e 
a r a t ă , c ă Apol lo ne a p a r e ca imag ina di
vinizată a ces tu i p r inc ip iu . î n c a r e se 
î n d e p l i n e s c scopur i le e t e r n e a l e Unu lu i -
p r i m o r d i a l : « l i b e r a r e a sa p r i n v iz iune şi 
p r i n a p a r e n ţ ă ; cu ges tur i subl ime, el n e 
a r a t ă , c u m lumea su fe r in ţe i es te necesa ră , 
pentru! ca p r i n ea, / individul să fie m â n a t 
c ă t r e c r e a ţ i u n e a viziuni i l i b e r a t o a r e , 
când , scufunda t f i ind î n c o n t e m p l a r e a a-
cestei viziunii, el va r ă m â n e ca lm şi pl in 
dc s e n i n ă t a t e în fragila, sa imbareaţ iuino 
înghesu i t de va lu r i l e măr i i fără marg in i . 

(Aci Nie tzsche se r e f e ră la D i e Welt als 
Wil le und Vorstellung) I § 63. 

Dur in mijlociii a ce s t e i lumi î n mod ar
tificial î n g r ă d i t ă d e oiparcnţă ş i d e m ă 
sură , i zbucneş te dim c â n d în c â n d be ţ i a 
e.Malică a s ă r b ă t o r i l o r Iui Dionysos ш 
melodi i i sp i t i toa re , in către r ă z b a t e e x c e 
sul n e m ă s u r a t a l n a t u r i i în ceeace pr iveş 
te bucur i a , d u r e r e a şi c u n o a ş t e r e a . S t a r ea 
d ionis iacă ailungă a p a r e n ţ e l e . Muze le a r 
tei apo l in ice p ă l e s c în faţa une i a r te , , c a r e 
p r o c l a m ă a d e v ă r u l în be ţ i a sa. 

N e m ă s u r a t u l se r e v e l e a z ă ca a d e v ă r , 
zice Nie tzsche şi conflictul s en t imen ta l , 
e x t a z u l născu t d in d u r e r e ţ â şneş t e spon
tani d in in ima matur i i (Ibid § 4 p . 49). 

P e n t r u N ie t z sche d ion is iacu l ocupă lo
cul a n t e r i o r apo l in icu lu i . D a c ă Schi l ler a r 
fi î n t r e b u i n ţ a t t e r m e n i i l u i Nie tzsche a-
tunoi o r d i n e a s t ab i l i t ă de Nie tz sche ar fi 
fost i nve r sa t ă . i 

Nietzsche cau t ă să dovedească , c u m 
sp i r i tu l apo l in i c şi diooiiisiac p r i n m a n i 
fes tăr i succesive, prun c r e a ţ i u n i vecinie 
noiui şi î n t ă r i n d u - s e rec iproc , a u d o m i n a t 
suf le tu l g recesc ; cum d in v â r s t a d e a-
l a m ă cu l up t e l e t i t an i lo r şi a m ă r ă c i u n e a 
fi losofici p o p o r a n e , ste n a ş t e şi c r e ş t e 
înce tu l cu încetu l l u m e a omer i că s u b in
f luen ţa t u t e l a r a a ' i n s#b tu lu i ароШііс ; 
c u m a c e a s t ă s p l e n d o a r e „ n a i v ă " a fost 
îngh i ţ i t ă din nou d e t o r e n t u l d ionis iac nă-
păd i to r , şi cum în fa ţa a c e s t o r p u t e r i noui 
se d e s e n e a z ă a p o i i a r ă ş sp i r i t u l la/polinic 
î n ma ies toasa s eve r i t a t e a a r t e i dor ice şl 
a conce ţ ie i d o r i e n e a lumii . L u p t a î n t r e 
aces te d o u ă p r inc ip i i v r ă ş m a ş e î m p a r t e 
is tor ia G reci lor in p a t r u m a r i p e r i o a d e 
a r t i s t i ce , d u p ă cane a p a r e airta s u b l i m ă 
şi g lor ioasă a t r a g e d i e i a n t i c e ca tel 
a l a ces to r d o u ă ilnsticte a c ă r o r u n i r e 
mis te r ioasă , d u p ă nn î n d e l u n g a t a n t a -

Scrisoare din han 
Priveşte în han văsduhiil cu ochi de fereşti. 
Şi-asculta poveşti le spuse de ruşii mrejeri. 
Şi 'n faptul umedei seri, 
Plâng ochii cu ste le , 
Ca lacrime grele. 
De-argint tremurate în ele . 

Plâng ochii de-s triste poveşti le spuse, şi râd 
In ziuă, când galgăe soarele aur în ei, 
Şi râd şi pescarii de chipul hangiului chel , 
că vinul l-aduce 'n ulcele chiar el . 
—In han nu-i hangiţă cu-obrajii d e Jar,— 
nu freamătă strună şi glas de guslar. — 

Pescarii cu bluze văpsite cum intră sau pier, 
par pete de sâr.ge şi pete de cer. 

Se 'naltă trecutul din oalele p l ine cu vin, 
Şi fâlfâe duhuri aripele albe pe sus 
C;ând ziua s'a dus 
Şi hanul e plin. • 

Atuncia aştepţi ca din zare şf veacuri pornit, 
Să cadă deodată cu-al umbrelor tainic ,norod, 
Sau, rupt din poporul de pete de sânge şi cer 
Cu chipul pălit, 
Ca de sfânt zugrăvit într'un schit, 
Şi ca 'n vioriul trecut, 
In mâna cu degete patru, 
Să prindă pocalul de lut 
Mrejerul Voevod... 

R A D U BOUREANUL 



VM'ËttsVL ШЁПАЁ it 

Biruinţa 
Din noaptea incleţtutti cu fălci de lup în tine, 
D in balta otrăvită ce-ţi fuiuegă'n ruine, 
Zadarnic muşti albastrul cu aripe haine. 

Eşti stârv! 

Din chinul ce-ţi înfige toţi spinii sterpi din crânguri, 
Strivit de piua dură sub care toţi plâng sânguri 
In rima Intlorită din sânge, golu-ţi ganguri 

Biet stârv... 

Vrei luminişul proaspăt şi sfânt să te inunde, 
Să-ţi fulgeri diamantul din puşcării profunde, 
Şi'n pufnituri de hohot ţi se răspunde: 

Stârv!... 

In noaptea încheiată din ape pământoase 
Iuchide-ţi iarăşi visul sub giulgiuri de mătase, 
Şi dacă poţi mai ţipă-ţi de sub zăvoare trase, 

Eşti stârv! 

T. PÄUNESCU-ULMU 

gomism se man i fes t ă în s p l e n d o a r e a une i 
od ra s l e , c u m am fost Amtigona şi Cas san -
d ra în uce luş t imp . (Ibid, § i p . 50—51). 

T o a t ă ideiaţiiunea lu i Nie tzsche nu e 
decâ t iun a m e s t e c d e m u l t e o r i a r b i t r a r , 
c â t eoda t ă p ro fund şi în t o t d e a u n a in te 
resant î n t r e d o c t r i n a Lui Schi l le r şi acea 
a lu i S c h o p e n h a u e r . 

Din doc t r ina lu i Schi l ler r e ţ i n e funcţii-
u n e a a p a r e n ţ e l o r cu co re l a tul ps ihologic 
a l jocului , p e ca r e îl e x t r a g e m a i a l e s 
d i n t r ' u n ci tat a l lui Goe the . Din concep
ţia ii ui S c h o p e n h a u e r r e ţ ine cu u n a n u m i t 
corec t iv teoria! voinţe i . 

î n t r ' a d e v ă r S c h o p e n h a u e r sus ţ inuse că 
muzica a p a r e c a vo in ţă p u r ă . Nie tzsche 
c r ede că n u t r e b u e să l u ă m aces t c u v â n t 
în în ţe lesul lui Sehopen l i auer , a d i c ă d r e p t 
con t r a r iu l s e n t i m e n t u l u i es te t ic p u r con
t empla t iv şi l ipsi t de voinţă . 

„ T r e b u e să d i s t i ngem aci" , zice Nie tzs 
che, cât ma i c la r pos ib i l n o ţ i u n e a eseu
r i unu i l uc ru şi no ţ iunea aparenţei sa le" . 
(Ibid. § 6 p . 65). 

S p r e a e x p r i m a a p a r e n ţ a sa în ima
gini, poe tu l l i r i c p u n e la c o n t r i b u ţ i e t o a t e 
mişcă r i l e pas iun i i , d e la b â l b â i r e a încl i 
năr i i n ă s c â n d e p â n ă la cel madj def in i t iv 
de l i r ; saib in f luen ţa i rez i s t ib i lă a iin-
pu l s iun i i c a r e î l m â n ă vsă t r a d u c ă muzica 
în s imbo lu r i apo l in i ce e l nu concepe na
t u r a întreajgă ş i p e el î n suş i în ea , decâ t 
ca e t e r n a voinţă , eteirna a p e t e n ţ ă nesă 
t u r a t ă d o r i n ţ ă . Suf le tu l a r t i s t u l u i d e v i n e 
•— şi a c i Nie tzsche t r a n s c r i e a i d o m a cu
ge t a r ea schopemhaur i ană — o p r i v i r e 
p u r ă , c a r e con templă , i r a p e r t u m b i l ă ş i 
rad ioasă ca şi p r i v i r e a soare lu i . 

Deşi concep ţ i a n ie tzec l i e i ană i reprez in tă , 
după c u m vedem, o c o n t a m i n a r e î n t r e 
doc t r ina lu i Schi l le r şi a lu i Schopen
haue r , găs im to tuş i în a c e a s t ă con t ami 
n a r e un fruct p r e ţ i o s . Concep te l e î m p r u 
m u t a t e a u l ega t o concluzie aiottă. F ă r ă 
ca Nie tz sche să | fi voit a d a o i n t e r p r e t a r e 
făţ işă ca t ha r s i su lu i a r i s to te l i c , împăca
rea d ionis iaculu i cu apo l in icu l a p a r e în 
doc t r ina aces tu ia ca u n p r i l e j d e e l i b e r a 
r e din î nc l e ş t a r ea vie ţ i i şi as t fe l r a p o r t a 
rea concluz ie i lu i Nie tzsche la f enomenu l 
ca tha r t i c î n t r e v ă z u t d e Ar is to te l a p a r e 
firească. De s ignr , că vom găs i r u d i m e n 
tele aces te i el iberări prim a r t ă şi l a Scho
p e n h a u e r şi m a i ules Ia Schi l ler , d a r nici 

i 
Í 

u n u l nici a l t u l n ' a p u s î n relief c u a t â t a 
conv inge re c a r a c t e r u l c a t h a r t i c a l ope re i 
de. a r t ă , r e p e t ă m : f ă r ă să se fi r epo r t a t 
la Ar is to te l , ca Nie tzsche . 

Iu t impu l be ţ ie i ex t a t i c e a s tăr i i dioni
siace, scr ie Nie tzsche , când se d ă r â m ă 
p i c d i e e l e şi l imi te le o r d i n a r e a l e e x i s 
tenţe i , a p a r e um m o m e n t l e t a rg ic , nmle se 
.şterge o r i ce a m i n t i r e p e r s o n a l ă a t r ecu
tu lu i . I n t r e lumea) realiitjaţn'i d ion is iace 
şi a c e e a a (lumii co t id iane se sapă acest 
a b i s a l u i tă r i i , c a r e le s epa ră . D a r de 
î n d a t ă c e a p a r e i n conş t i in ţa n o a s t r ă a 
cea s t a co t id iană r e a l i t a t e , ea e s imţ i tă 
ca a t a r e cu dezgust , şi o dispozi ţ ie a sce 
tică, c o n t e m p l a t o a r e a voin ţe i e s t e re
zu l t a tu l impres i e i fa ţă de r e a l i t a t e . In 
aces t sens , sus ţ ine Nietzsche, o m u l dio
n i s i ac es te a s e m ă n ă t o r lu i H a m l e t : a m â n 
doi scufundă în e s e n ţ a l u c r u r i l o r o p r iv i 
r e h o t ă r â t ă , văd şi de aceea sun t dez
gus ta ţ i dc ac ţ iune , perniru că activitatea 
lor nu p o a t e să s ch imbe n imic dám e t e r n a 
e sen ţ ă a l u c r u r i l o r ; li se p a r e ridicol sau 
ruş inos să re facă o l u m e dis locată . Cu 
n o a ş t e r e a o m o a r ă ac ţ iunea , c ă r e i a îi t re
b u e sp re a lua f i in ţă mi rag iu l i luziei . I a t ă 
ce ne î n v a ţ ă H a m l e t ; n u î n ţ e l epc iunea 
e f t ină a lui H a n s v i să toru l , c a r e 4 d in p rea 
m u l t ă t re f lex iune şi ca prinfcr o ser ie su
p e r f l u ă de pos ib i l tă ţ i , n u m a i poa t e a-
j u n g e să l u c r e z e ; nu r e f l ex iunc , n u ! — 
ci a d e v ă r a t a cunoaş t e r e , v i z iunea o r ib i lu 
lui a d e v ă r , c a r e s t inge o r i ce impu l s iune , 
o r ice mot iv de a lucra , la Hamle t , ca şi 
la o r i ce d ionis iac . Nicio conso la re nu mai 
p o a t e p r e v a l a , ci -o d o r i n ţ ă s ă lba t i că se 
îna l ţ ă d ' a s u p r a ace s t e i lumi s p r e m o a r t e , 
d i s p r e ţ u i a d ch ia* p e zei ; e x i s t e n ţ a es te 
r e n e g a t ă şi ou e a r e f l exu l minc inos al 
imagini i sa le î n l u m e a zei lor s a u î n t r ' u n 
n e m u r i t o r , ,dincolo". Sub in f luen ţa a d e 
v ă r u l u i con templa t , omul n u m a i p e r c e p e 
d in toa te p ă r ţ i l e de cât î ng roz i to ru l şi 
a b s u r d u l ex i s t en ţe i ; î n ţ e l e g e a c u m ceea 
ce e s t e s imbol ic î n soa r t a Ofel ie i ; r ecu 
noaş te î n ţ e l e p c i u n e a lu i Sileme, zeu l p ă 
dur i lo r , dezgus tu l ii se sue în gât . 

„ D a r în a c e a s t ă i m i n e n t ă p r i m e j d i e a 
voinţei , arta î n a i n t e a z ă atumci ca u n zeu 
mân tu i t o r , a d u c â n d f rumosul î n a j u t o r : 
n u m a i el a r e p u t e r e a să s ch imbe aces t 
dezgus t de c e e a ce e o r ib i l şi a b s u r d în 
e x i s t e n ţ ă î n t r ' o d e s f ă ş u r a r e de imag in i 

ideale , ou sp r i j i nu l c ă r o r a v ia ţa d e v i n e 
posibila- ' . (Ibid. § VII, p . 75). .; 

Cu a l t e cuv in te a r t a a r fi c a l m a r e a e-
fuziuni lor d e b o r d a n t e d in p r i c i n a t u r m e n 
tăr i i , la c a r e e supus suf le tu l o m e n e s c în 
faţa a d e v ă r u l u i nud, p r i n a j u t o r u l imag i 
n i lor apo l in ice , c a r e a r fí v i z iunea idea lă 
a vieţui ce n u m a i domină , c i e d o m i n a t ă . 

C o n s i d e r â n d a r t a cai o m a s c ă poto l i toa-
r e ce n e l i b e r e a z ă de v iz iunea p r o f u n d ă 
a o r ib i lu lu i d in n a t u r ă , ad i că d r e p t o 
forţă pu r i f i c a toa re şi l i b e r a t o a r e , Nietzs
che , poa t e , f ă r ă să şt ie, con t i nuă p e 
Egge r în c o m e n t a r e a caiha.rs isului a r i s 
totelic, cel ce ne a r a t ă e l i b e r a r e a prim 
a r t ă de g roaza şi mi la , în c a r e suf le tul 
omenesc e încleştat , g ra ţ i e r ea l i t ă ţ i i co
p leş i toare . 

D a c ă Nie tzsche ar fi e x t i r p a t e l emen
te le fa ta le a le unei metaf izici cc-i in-
volvă s i s temul dincolo de da t e l e e x p e r i 
en ţe i şi n ' a r fi cons ide ra t p r o b l e m a es t e 
tică m a i mul t sub în fă ţ i şa rea i s tor ică a 
u n e i p e r i o a d e — a r t a g recească — poa t e , 
c ă a r fi pus a c c e n t e şi m a i p r e ţ i o a s e p e 
concep ţ ia ca t ha r t ică a ariei.. 

Voind să dovedească , ma i a les , î n a r t a 
g recească , p e n t r u sfera t r aged ie i , c a r ac t e 
rul d ionis iac a l o p e r e i lui Eschyl , cel 
apol in ic în d r a m a t u r g i a lu i Sophocle , şi 
acel socraticul es te t ic ce c a r a c t e r i z e a z ă 
t e a t r u l lui Eur ip ide , a j u n g e tot pe calc 
i s tor ică să a r a t e , că W a g n e r în d r a m a sa 
muz ica lă ; a r e a l i za t a r t a ce a m e n i n ţ ă să 
d i spa ră , i e s t a u r â n d u - i e l e m e n t e l e î n ă b u 
şite de Eur ip ide . W a g n e r air fi fost ace la , 
d u p ă c r ed in ţ a lu i Nie tzsche , c a r e a rea
d u s t e n d i n ţ a apo l in i că în locul s chema t i t -
niiiilui logic, iar , p r i n p r e z e n ţ a e l emen tu 
lu i muzica l , a r fi c o n t u r a t e l e m e n t u l dio
nis iac ce fu sese înlocui t de ace l a ş Eur ip i 
d e cu s en t imen te na tu r i s t e , ob ţ i nând ast
fel a r m o n i a , pe ca r e o găs im în t ea t ru l 
grecesc s t r ă v e c h i u N u m a i în d r a m a t u r 
gia g recească d ina in t e de E u r i p i d e şi în 
cea w a g n e r i a n ă d i n t i m p u r i l e .noastre, a m 
găsi a c e a f loare a cu l tu r i i apol in ice p lu 
t ind des făcu tă d in a f u n d u l ab i su lu i în tu 
necos, ca o i z b â n d ă ob ţ inu t ă d e voinţa 
e len ică , g ra ţ i e v iz iuni i c l a r e a f rumosulu i 
ce î n ă b u ş e r ă u l si filosofia r ă u l u i . C e e a c e 
a p a r e însă în or ice caz c iuda t , es te 
faptul că Nie tzsche , deşi se ocupă în t r ea 
că t dc f enomenu l c a t h a r t i c a l lui Ar is to
tel şi ia pozi ţ ie î m p o t r i v a comen ta to r i 
lor, c a r e văd în p u n c t u l ca tha r t i c , fie 
e x c i t a r e a milei şi a t e r a a r c i clin prietini 
pe r i pe ţ i i l o r celor ma i î n tunecoase , fie o 
exp loz ie b ine f ă c ă t o a r e iv i tă în noi , g r a 
ţ ie izbânzi i b u n e l o r şi nob i le lo r pr inc ip i i 
p r i n sacr i f icarea e r o u l u i fa ţă dc ex igen 
ţ e l e concepţ ie i m o r a l e a lumii , — totuşi 
în loc să t r agă m a i ca tegor ic consec in ţe le 
teor ie i sa le a t â t d e suscept ib i lă p e n t r u a-
ceas ta , se m u l ţ u m e ş t e să ci teze pe) Goe the , 
ca re vedea în emoţ ia e s t e t i că u n joc 
(Ibid. § 22 p . 202—203). 

Nie tzsche a p r o b ă p e Goethe î n t ă r i n d 
idciea, că cel m a i îna l t pa t e t i c niu e s t e 
d e cât un joc es te t ic (Schil ler) , i a r m a i 
d e p a r t e s t r i e cu o a r e c a r e ins i s t en ţă : 
. .Cum e pos ib i l ca or ib i lu l şi m o n s t r u o 
sul, m a t e r i e de mi t t rag ic , să p o a t ă s t â r n i 
în noi o p l ă c e r e es te t ică ? Aci, e nece 
s a r să ne r i d i căm h o t ă r â t p â n ă l a ' o 
concep ţ ie metaf iz ică a a r t e i şi s ă n e a d u 
cem a m i n t e , că l u m e a şi e x i s t e n ţ a n n 
p o t p ă r e a jus t i f ica te d e c â t ca f enomen 
es te t i c ; în aces t în ţe les mi tu l t r a g i c a r e 
ca ob iec t t ocma i să ne conv ingă cum şi 
o r i bu lu l şi m o n s t r u o s u l n u sun t de c â t 
u n j oc es te t ic j u c a t d e c ă t r e voin ţa 
n o a s t r ă cu ea însăşi îm p l e n i t u d i n e a e-
t e r n ă a sp r in t en ie i sa le" . (Ibid. § 24, p 
218). 

Cu câ teva l inii ma i sus însă Nie tzsche 
sus ţ ine , că , ,pr ima şi i nd i spensab i l a con-
diţiu.ne p e n t r u î n ţ e l e g e r e a m i t u l u i t r a g i c 
e s t e d e a cân ta p l ă c e r e a spec ia l ă ce-i es te 
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NICOLAE G A N E 
1835 

I n seria poves t i r i lo r de là . Jun imea" 
Nicu G a n e ocupă un loc d e f run te . Ci l iar 
d in p r i m u l a n a l revis te i „Convorbiri l i 
terare'' e l î ncepuse să pub l ice o ser ie de 
n u v e l e : „Fluerul lui Ştefan",, ,,Piatra lui 
Osman" „Comoara de pe muntele Ra-
răn" etc... c a r e a t r ă s e s e a t en ţ i a pub l i cu lu i 
şi î l f ăcuse ră b ine cunoscut în cercu l li
t e r a r ieşan . Deş i înce rcase să scr ie şi 
ve r su r i , d u p ă câ ţ iva a n i r e n u n ţ ă la e le . 
P r o z a îl ducea m a i r e p e d e sp re glor ie . 
Muza a b a n d o n a t ă p e n t r u m o m e n t îl is
p i t e ş t e mai t â rz iu , f ă r ă succes b ine în ţe 
les, când t r a d u c e d in i t a l i eneş t e „Infer
nul" lu i D a n t e Al igh ie r i . 

O r ă ş e a n p r i n na ş t e r e , Nicu G a n e a 
t r ă i t m u l t ă v r e m e la ţ a r ă şi a a v u t p r i 
le ju l să cunoască d e a p r o a p e toa t e legen
de le şi c r ed in ţ e l e b ă t r â n i l o r sfătoşi d e 
p e va l ea Bis t r i ţe i , p e c a r e le cu lege şi l e 
pub l i că sub fo rmă de poves t i r i , sau le 
î n c a d r e a z ă în d i fer i te descr ie r i de că lă 
tori i p r i n aces te m e l e a g u r i f rumoase . In 
desc r i e rea m i n u n a t ă a m ă r e ţ i l o r m u n ţ i 
a i Moldovei el es te p r e c u r s o r u l lui Ca l i s -
t r a t Hogaş , c a r e a v e a să n e d e a cu m u l t 
ma i t â r z i u amin t i r i l e sa le d e p e r e g r i n ă r i 
„Pe drumuri de munte". 

Suflet p a t r i o t i c şi en tuz ia s t , G a n e scr ie 
şi o s e r i e de n u v e l e i s tor ice d i n t r e c u t u l 
e b u c i u m a t a l ţ ă r i i sale . C re scu t şi edu 
ca t la şcoa la r o m a n t i c ă g e r m a n ă , c a r o 
e x e r c i t a o in f luen ţă des tu l de p r o n u n ţ a t ă 
î n ce rcu l jun imiş t i lo r , el a reuş i t să c r e 
e z e p ro to t i pu l aces te i n u v e l e cu toa t e 
e x a g e r ă r i l e şi r e to r i smu l ei superf ic ia l . 
Mai p u ţ i n t a l e n t a t decâ t C. Negruzz i şi 
mai p u ţ i n cunoscă tor în d o m e n i u l is to
r ic decâ t A l e x a n d r u Odobescu , Nicu Ga 
ne n a p u t u t să înfăţ işeze în n u v e l e sa le 
n ic i a tmos fe r a v r e m e i p e c a r e o desc r i e 
şi n ic i d r a m a t i s m u l e ro i lor săi, p e c a r e 
deal t fe l a ş t iu t să-i a l e agă des tu l de b i n e . 

Născu t în Fă l t i cen i în a n u l 1835 d i n t r ' o 
v e c h e famil ie boerească , Nicu G a n e şi-a 
făcut s tud i i l e p r i m a r e la o şcoală n u d e 
m u l t t i m p înf i in ţa tă în acel o raş . E i n t e 
r e s a n t de r e l e v a t une l e a m i n t i r i poves
t i te d e el cu p r i l e ju l a n i v e r s ă r i i ace le i 
şcoli î n 1912, ((Cf. „ F l a c ă r a " I p a g . 201). 

p r o p r i e n u m a i î n s fera p u r es te t ică , f ă r ă 
a j u t o r u l mi le i t e r o a r e i siau a l nob le ţe i 
m o r a l e " . ( Ibid. § 24, p . cit .). 

In a l t ă p a r t e Nie tzsche (Le c répuscu le 
des Idoles , tir. fr. p . 255) e şi ma i p r e c i s : 
„ N u s p r e a s e d e g a j a c ineva de g roază 
şi mi lă , n u sp re a se pur i f i ca de o pas iu 
n e p r i m e j d i o a s ă p r i n d e s c ă r a e r e a vehe
m e n t ă a a ce s t e i p a s i u n i . — a ş a c rezuse 
n u m a i Ar i s to te l — ci sp re a se p e r s o n i 
fica p e s ine , d ' a s u p r a g roaze i şi' a milei , 
e t e r n a b u c u r i e a deven i r i i , a c e a s t ă b u 
cu r i e ce p o a r t ă c u ea şi b u c u r i a d i s t ruge 
rii f ina le" . 

N e - a m fi a ş t e p t a t m a i de g rabă , ca în 
locul t e r m e n u l u i „ joc" ce î n s e m n e a z ă , fi
r e ş t e , a p a r e n t ă , şi p e c a r e îl m o ş t e n e ş t e 
d e la Sch i l l e r d e fapt, n u d e l a Goe the , 
c u m îi p l ace a u t o r u l u i n o s t r u să c r e a d ă , 
şi î n loc d e p a r a f r a z a r e a concep tu lu i 
Bchopemhanerian a l vo in ţe i ca e t e r n ă 
b u c u r i e a deven i r i i şi a d i s t r u g e r i i f inale , 
Nietseche eă ne fi e x p l i c a t f e n o m e n u l 
c*th*rtlc, «sa o eliberare apolinică din ju-

1916 

Mate r i a lu l d idac t ic de pe a c e a v r e m e r r a 
foa r te p r imi t iv . In loc d e t a b e l ă cu c re tă , 
e lev i i s c r i au cu o nu i a p e p r i s p a şcolii 
a c o p e r i t ă cu n i s ip ! 

D u p ă a c e e a t r ece l a Iaşi , u n d e sud iază 
d r e p t u l şi a j u n g e în c u r â n d m a g i s t r a t şi 
advoca t . Pol i t ic ian pas iona t , e l ocupă p e 
r â n d d i fer i te r a n g u r i : depu ta t , sena to r , 
p r i m a r a l l a şu lu i , m i n i s t r u şi p r eged in t e 
a l Sena tu lu i . > 

N. GANE 

Deşi e r a u n pol i t ic ian act iv , el n u re
n u n ţ ă nic i l a l i t e r a t u r ă şi d u p ă ac t iv i t a 
tea cunoscu tă d in p r i m a epocă a J u n i m e i 
ieşene , Nicu G a n e c ă t r e b ă t r â n e ţ e scrie 
o serite d e a m i n t i r i t i p ă r i t e sub d ive r se 
n u m e : „Pagini răsleţe", „Zile trăite'» şi 
„Păcate m ă r t u r i s i t e " şi tot a c u m publ ică 
şi t r a d u c e r e a i n t e g r a l ă a „Infernului". 
Nicu G a n e r ă m â n e în l i t e r a t u r a noas t r ă , 
p r i n cele câteva, n u v e l e sau m a i b ine 

g u l cauze lo r î n g r o z i t o a r e şi generatoare 
în ace l a ş t imp ce înc leş tează f i inţa ome
n e a s c ă d in a fundă r i l e cele m a i t a in ice a l e 
ex i s t en ţ e i , e l i b e r a r e ce ş t e rge şi a c o p e r ă 
t a s u l s in i s t ru şi p l ă m ă d i t o r de panică a l 
lu i Dionpsos . i 

Ne t r ă g â n d toate consecinţele teroriei 
s a l e în domendul es te t ic , Nie tzsche , când 
a j u n g e la fa imoasa e x p l i c a r e c a t h a r -
tică» se m u l ţ u m e ş t e cu o des tu l de ne
semnif ica t ivă e o o n t a m i n a r e între doctri
n a lu i Schi l le r şi aceea a lu i Schopenha 
u e r . Cu t oa t e ace s t ea doc t r i na estet ică a 
Iui Nie tzsche r ă m â n e u n foa r t e preţ ios 
e l e m e n t î n c o m e n t a r i u l p o s t u m al poeticii 
ar i s to te l i ce , deşi lu i îi p l ăcea să treacă 
m a i a l e s d r e p t descope r i t o ru l esenţei 
dionis iace , i a r c a is tor ic se dec l a r a cel 
d in t â iu , c a r e a î n ţ e l e s decaden t i smu l lu i 
Socra te î n ceea p r i v e ş t e ro lu l / său î n fac
tura tragicului euripidian. 

(Va urmai 
SCAKLAT STÄÜTEANÜ 

2is povestiri, în care vrea să reprezinte 
ogl inda vie ţe i n o a s t r e p a t r i a r h a l e d in 
t r ecu t cu e ro i i e i r e p r e z e n t a t i v i pe c a r e 
a u t o r u l a r euş i t să-i facă deosebi t d e s im
pa t i e i p e n t r u lec tor i . 

Vom m a i cet i încă cu m u l t ă p l ă c e r e p e 
,,AIiuţă şi Petrea Dascălul" şi vom r ă 
m â n e îngroz i ţ i la i sp răv i l e ves t i tu lu i 
h a i d u c C o d r e a n u l c a r e î n s p ă i m â n t a s e şi 
D i v a n u l Ţ ă r i i . 

In ce p r i v e ş t e nuve l e l e sa le i s tor ice , 
e l e vor t r ă i p e n t r u p o s t e r i t a t e cu ace iaş i 
v a l o a r e educa t i vă şi in t s ruc t ivă , c u m 
sun t şi d r a m e l e i s to r i ce a l e l u i B a r b u 
D e l a v r a n c e a . 

D a c ă a u t o r u l n ' a a v u t d a r u l să c r e e z e 
o p e r a c a r e să p o a r t e pece t ea genia l i tă ţ i i 
c r e a t o a r e , în sch imb ne-a da t ceva ma i 
puţ in , d a r c a r e n u t r e b u e să t r e a c ă n e o b 
serva t . 

O p e r a l i t e r a r ă p o a t e t r ă i şi p r i n l egă 
tu ra ei s t r â n s ă cu socie ta tea <şi med iu l 
c a r e a p r o d u s - o şi fa ţă d e c a r e n u p o a t e 
să r ă m â n ă ind i fe ren tă . 

Iu o p e r a lu i Nicu G a n e v o r b e ş t e în 
t r e a g a g e n e r a ţ i e de a c u m 50—60 de a n i 
cu toa te p r e o c u p ă r i l e e i . cu to t cu l tu l e i 
p e n t r u trecut, a şa c u m n u m a i şcoala ro 
m a n t i c ă î nce rca se să-1 r e înv ieze . Des igur , 
a s t ăz i o p e r a lui nu m a i p o a t e a v e a a c e 
laş r ă s u n e t în l u m e a ci t i tor i lor , ca a l t ă 
da tă . A c u m s u n t e m p r e o c u p a ţ i d e a l t e 
p r o b l e m e , a c u m ne i m p r e s i o n e a z ă şi n e 
p r o d u c e emoţ ie es te t i că o ailtă l i t e r a t u r ă . 

P r i v i t ă în og l i nda v r e m u r i l o r d e a l t ă 
da tă , o p e r a ?n p r o z ă a sc r i i to ru lu i Nicu 
C a n e îşi p ă s t r e a z ă va loa rea e i necon tes -
tab i l ă ; i a r f igura s impa t i că a s c r i i t o ru lu i 
va m a i t r ă i î ncă m u l t ă v r e m e în i s tor ia 
l i t e r a tu r i i noas t r e . 

GH. C A R D A Ş 

A. — OPERA, E D I Ţ I I : 
1. Discurs pronunţat cu ocaziunea inau

g u r ă r i i anului judiciar 1869—1870. Iaşi 
1869. ^ 

2. Domniţa Ruxandra. Nove l ă i s tor ică . 
Iaşi 1873. 

3. Poezii . Iaş i 1873. 
4. încercări l iterare, Iaşi 1873. 
5. Nove le vol . 1, 1880, vol. II, I a ş i 1880. 

Edi ţ ia I l -a î n 3 vo lume, Buc, 1886. Edi ţ i a 
I lI-a în 3 vo lume . Buc, 1889, Edi ţ i a IV-a 
Rue Nove le în ,,Bib. p. toţi" N - r e l e 305 
etc., Buc. 1907—1908. 

6. Poezii, Iaş i 1886. 
7. Dare de seamă despre activitatea 

consil iului comunal. Iaşi 1898. 
8. Pagini r ă s l e ţ e , Iaş i 1901. 
9. Zile trăite, Iaş i 1903. 
10. Păcate mărturisite, Iaş i 1904. 
11. Dante . Infernul, t r a d u c e r e în ve r 

s u r i Iaş i 1906 îşi a l t e ed i ţ i i . 
12. B. P. Haşdeu, discurs de recepţie în 

Academia Română 26 I u n i e 1909. 
13. Spice, Buc. 1909 şi a l t e ed i ţ i i . 
14. Aliuţă, Şanta şi Petrea Dascălul , 

N- le 3 şi 11 d in „Bib. Scriitorii Români" 
Buc. Alcalay. 
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EXPOZIŢII — EXPOZIŢII — EXPOZIŢII... 

Acum cât-va t imp a m oetiit în ziaire o 
publicaţitine a „Ateneului Român" în care 
respectivii "gospodari se străduiau să îm
părtăşească publicului ~ (din gologanul 
căruia a prins să se înfiripe, cândva, acea
stă instituţie) — un soi de buget-progrnm 
ori program-buget, tarei caracteristic, pen
tru vremuri şi oameni , din multe puncte 
de vedere. 

Ne vom rezuma numai l i ceia ise inte
resează acesta rubrică. Adică la săli le de 
expoziţ ie 'ş i expozanţ i i pe care Ateneul se 
crede îndatorai, ca factr cultural, să Ie 
înlesnească um cât mai des şi mai intim 
contact cu maissá — fireşte, pentru: edu
carea şi afirmarea sufletească a acesteia. 

Cu excepţia a două-tret clemieiice car i 
cântăresc ceva în mişcarea artistică ac
tuală, comitetul Atentului a ţinut necurmat 
să « v i e z e majoritatea sălilor sale exc lu
siv mior personagi i cari, cai o înfricoşată 
îndârjire, se dau — anual bianuil şi tria-
nual — Ia nenorocitul de amator intrat 
prin imprudenţă sub cupolă, sârguindu-i 
retina, f lagelându-i suftotuil şi — cu con
simţământul comitetuiluà care sub formă 
tic chirie îş i încasează partea — jefuin-
du-I de banul bwiinat adeseori onorabil şi 
pentru scopuri altcile de cât î încurajarea 
trândăviei. 

Cenzurarea expoziţ i i lor ar fi, de bună 
seamă un aßt care n'ar a v e a justificarea 
nici chiar la noi, unde cenzura a a juns un 
feil de articol d e prima necesitate, ca de 
pildă: frauda, ciorpii d e mătasă şi ţiga-
retele, cu păr, aromând a mosc. 

Arta trebuie să rămână un joc liber al 
faiiotuziiei şi nimănui, decât artistului, nu 
i se poate îngădui să scormonească în con
ţinutul şi forma unei opere, s-o muti leze 
sau s'o oprească delà întâlnirea ei cu lu
mea. 

Nimănui decât artistului, creatorului 
însuşi. 

Dar, în tara aceasta binecuvântată de 
Dumnezeu, mişună prea multă plodăciune 
în neamul artist icesc. 

O domnişoară dactilografă surprinsă de 
consoarta legit imă, în braţele şefului de 
bkirou, e dată a doua zi afară. Exact la 
patru zeci şi cinci d e z i le după întâmpla
rea cu ghinion, gazete le vestesc expoz i 
ţia d e pictură — la Atenau — a Domni
şoarei Violeta C a i m a c 

Tudor Ţugui, z is Raţă, sergent major 
la cercul de recrutare e implicat într'o 
învârteală compromiţătoare. Scapă nevă
tămat din mâna judecătorilor — şi nu se 
mai întoarce la cazarmă. Trec doi ani 
şi jurnale le anunţă vernisagiul — la 
Ateneu — a expoziţ iei . THEODOR 
CIGUY 

într'o cafenea din calea Moşilor moare 
subit Ia table, te legrafistul pensionar Ior-
fu Ficăţel — Văduva n e c o n s o l a t ă — (are 
un băiat în şcoala mil itară şdi o fetiţă care 
frecventează damcingul) — îşi aduce amin
te că în cei d o i an i de pension, l a Roşiorii 
de Vede, a pictat Dunărea albastră după 
coperta unui caet c u note pentru piano, 
a doamnei directoare. Atâta a fost dea-
juns. La c â t e v a săptămâni p e gri lajul 
Ateneului, trecătorii cetesc, în l i tere cât 
iedul şi roşii ca sânge le : 

EXPOZIŢIA D E PICTURA 
CALIOPE FICATEL 

S u b l o c o t e n e n t u l T i t i G ă v a n e î n a m o r a t 
de d o m n i ş o a r a V i r g i n i a Mi t ra fak , un ica 
o d r a s l ă я moaşe i c m u n a l e d in cu loa r ea 
de rosu . D o m n i ş o a r a G i n a îşi p r e p a r ă t ru -
soul şi d o m n u l Ti t i îi d ă . î n f r igura t , o 
m â n ă de a j u t o r : p ic tează , p e n t r u p e r n e l e 
de m ă t a s ă a le d i v a n u l u i v i i toa re i căsn i j i i : 
gândăce i în t o a t e cu lor i l e , cât h o m a r d u l , 
c r i s a n t e m e a l b a s t r e , papaigali cu c i r e şe în 
cioc şi p i s icu ţe ve rz i cu m u s t e ţ i n e g r e şi 
ochi por tocal i i . 

T o a t ă casa, t oa t ă famil ia , t o a t ă m a h a 
l aua e în c u l m e a a d m i r a ţ i e i : 

— Vai , Tit isor. . . oe f r u m o s ! ; 

— Ah, i-mblocotenente. c â t e de sp lend id ! 
— D o m n u l e ofiţer, d a r a v e ţ i un ta len t , să 

fie a l d r a c u l u i c ine minte,. . . . superb!! . . . 
— Div in ! .. ; 
— Ei, ei,... p r e a vă în t r ece ţ i c u l a u d a — 

s a r e d o m n i ş o a r a Gina . a fec tând . supărarea 
—• p a r ' c ă Ce, n u m a i d â n s u l l u c r e a z ă ? Л -
mândo i l u c r ă m : el începe cu c re ionul , eu 
le p u n l a punc t —- pe u r m ă m a i vint,-
dânsu l , n i te luş . pe d e a s u p r a , cu d e t o a t e ! 

In pos tu l cel m a i e , în a j u n u l nunţ i i , ca
re m u s a i t r e b u i e să se Iacă p â n ă la Sf. 
Gheorg l i e — (Coana moaşa p r e t i n d e că 
şi Vir j in i şi Tit i vin tot de là Gheorgl ie) — 
p o r ţ d e A t e n e u l u i sun t febr i l î m b r ă c a t e , 
de d o u ă o r d o n a n ţ e , zd ren ţu i t e , în s t r ă lu 
c i toa re p l a c a r d e decora t ive , p e c a i i , î n t r e 
s t e a g u r i t r ico lore , fâ l iâ ind m â n d r u ca !<i 
zece Mai, se p o a t e ceti, l impede , suggest iv , 
cuce r i to r : 

EXPOZIŢIA 
D E P I C T U R A 

şr 
A R T A D E C O R A T I V A . 

V I R G I N I E M I T R A F A K 
& 

TI III H I G A W A N 

Seri i de cor teg i i şcolăreş t i se p e r i n d ă , 
apoi , sub conduce rea maeş t r i lo r d e de
semn şi a 'profesori lor de l imba r o m â n ă 
sau pedagogie, — pr in faţa a c e s t o r impro 
vizate p roduc tu lu i uirtistioe. 

D-na F i l imon l e exp l ică t echu ica . na 
t u r a l u l si poesia in i n t e r m i n a b i l e foiletoa
ne zi lnice, d. prof. D r a g o m i r e s c u le a n a -
l isează, în t r a n s p i r a t e confe r in ţe , genia l i 
t a tea , o lasându- i pe ca tegor i i , g r u p e , g ru -
puişoare, g r u p u l e ţ e ; d. min i s t ru al Ar t e 
lor le ach iz i ţ ionează In eră rille p e n t r u re-
cons t i tu i ra muzee lo r de a r t ă a l e R o m â 
niei M a r i ; Suve ran i i îi felicită s incer şi-i 
î n d e a m n ă Ia p e r s e v e r e n ţ ă ; m a r i l e cot i 
diene si rev is te le r e p r o d u c c h i p u r i l e şi 
pe isag i i le ; toa tă l u m e a o în f i e rbe rea fe-
nicirei şi u n soi de m â n d r i e na ţ i ona l ă 
simţii că s'a înfipt în ob razu l t u t u r o r a — 
comite t , e x p o z a n t şi publ ic . 

Scr i ind r â n d u r i l e aces tea , m ă copleşeş te 
u n sen t imen t de ne îmb lânz i t ă t r ie te ţă . Nu 
ştiu p e n t r u ce. d a r a m p re s imţ i r ea că 
foa r te c u r â n d set vor p r ă b u ş i în haos toate 
c â t e s 'au înch iega t p â n ă a c u m a cu r ă b 
d a r e mu l t a , cu t r u d ă necunoscută^ ou d r a 
goste a p r o a p e re l ig ioasă p e n t r u f rumos— 
gi ou n e b ă n u i t e sacrificii . 

Doamne!. . i A r t a şi l i be r t a t ea — suror i l e 
g e m e n e şi bune , a u î n c e p u t să s e î n v r ă j 
bească . 

C i n e o a r e e inconş t i en tu l c a r e a a r u n 
c a t î n t r e ele s ă m â n ţ a v r a jbe i — de s 'au 
p o r n i t p e ca lea z in inte le i? ' 

N. N. TONITZA 

N o t i f e 
Cum se scrie o recenzie ? 

CONSTATĂRI. 

A p r o a p e toa t e r ev i s t e l e n o a s t r e l i t e r a 
r e îşi fac o d a t o r i e d in a u m p l e a u l t imi le 
pag in i c u „recenzi i ' ' . Nu e d e m i r a t că, 
în felul aces ta , locul c r i t i ce i l i t e r a r e ca re , 
m a i m u l t l âncezeş te , a fost o c u p a t d e a-
eeastă d isc ip l ină h i b r i d ă p e c a r e c h i a r 
. subci i t ică d a c ă a m nunri-o, a m g reş i a-
m a r n i c . 

D a r să l u ă m l u c r u r i l e m a i d e a p r o a p e . 
Deş i a r fi m o t i v a t ă c a f i ind o e x t e n s i u 
n e l i t e r a r ă a iu ţe le i c a r e n e c a r a c t e r i 
zează veacu l , r ecenz iea e a s t ă z i im a n a 
cron ism. La locul ei pe v r e m e a lu i H c -
l i ade şi K o g ă l n i c e a n u c â n d e n t u s i a s m u l 
pa t r io t i c şi c u l t u r a l s u p l i n e a — î n m o d 
n a t u r a l — l ip sa u n e i l i t e r a t u r i în ' teme-
iea te şi cu ea , a une i c r i t ic i def in i t ive — 
ea n u - ş i ma i a r e n ic iun ros t a s t ăz i când , 
în a m b e l e disc ipl ine , a m p r o g r e s a t a t â t a . 

Şt d a c ă a r fi n u m a i aceas t ă d e o s e b i r e : 
d a r r ecenz ia de azi c a r e — de ce le m a i 
m u l t e or i — e l a u d ă t u r n a t ă cu gă lea ta 
pe s t e u n a u t o r n e p ă t r u n s şi o c a r t e nece
t i tă , es te c e a ma i b u n ă d o v a d ă de cul tu l 
i ncompe ten ţ e i c a r e n e s t ăpâneş t e . Nu e 
de m i r a r e — p r in u r m a r e — că scrieiii 
d e s p r e tot şi t oa te . O ш d o u a g r e şa l ă e 
aceea că n e g r ă b i m să l u ă m în ser ios a-
s e m e n e a s e c r e ţ i u n i a l e c r e e r u l u i ca re , de 
p a r t e de a a v e a vre^o ca l i t a t e , d e p a r t e de 
a serv i Ia a l t c e v a decâ t la r e c l a m ă n e m e 
r i t a t ă , dovedesc c e a m a i d u r e r o a s ă apl i 
c a r e a p r inc ip iu lu i „do ut des ' ' a d e c ă : 
l a u d h - m ă să t e l aud . D e aici c a r a c t e r u l 
cons tan t l ă u d ă r o s al „ recenzie i ' ' şi tot 
de a ic i l ipsa comple t ă de con tac t d i n t r e 
r ecenzen t şi c a r t e a r ecenza tă . E û|| f e rea lă 
p e ca r e o î n ţ e l eg dc m i n u n e şi c a r e r e 
d u c e „ r e c e n z i a " la : 

„A a p ă r u t o nouă c a r t e de... 
,,D.... a u t o r u l acestei. . . . a p ă s t r a t o notă 

de o r i g ina l i t a t e p u t e r n i c ă . 
„ C a r t e a sa e va r i ea t ä , p i to rească , 

vioae, spir i tuală . . . . 
„ R e c o m a n d â n d cu c ă l d u r ă v o l u m u l a-

• cesta a g r e a b i l ce t i to r i lo r noş t r i , r e p r o d u 
cem...." 

d u p ă c a r e u r m e a z ă : r e p r o d u c e r i l e şi 
s e m n ă t u r a (în e x t e n s o sau î n ini ţ ieaie) 
a fer ic i tu lu i a u t o r a l une i a s e m e n e a nă s -
bâ i i i . 

Aceas ta — în locul unu i s tud iu serios, 
cuge ta t , î n t e m e i a t d in c a r e ce t i to ru l să 
p o a t ă în ţ e l ege m a i m u l t decâ t c â t e v a 
p r o b a b i l i t ă ţ i sau c h i a r a s i g u r ă r i p e o-
noefrea r e c e n z e n t u l u i . 

Dece ? F i i n d c ă o a s e m e n e a c e r c e t a r e , 
m i n u ţ i o a s ă şi mo t iva tă , c e r e a l t cap, a l t ă 
p r i c e p e r e , a l t ă idee d e s p r e c r i t i că , o a-
p io f iu ida re — n u o răs fo i re d e 5 m i n u t e 
a v o l u m u l u i o se lec ţ iune b ine jus t i f ica tă , 
i a r nu r e p r o d u c e r e a î n t â m p l ă t o a r e a bu 
că ţ i lo r la oa re se desch ide c a r t e a , o a u t o -
în ţe l ege re , i a r n u o s i m p l ă p a p a g o l i z a r e a 
unor clişee ca re , d e a p r o a p e 50 d e an i , 
n u mai i m p r e s i o n e a z ă pe n i m e n i p e n t r u 
' à nu a u p r i n ce impres iona . 

C â t d e s p r e p r i e t e n i a c a r e se c r e d e 
se rv i t ă în felul a ce s t a —e o e r o a r e : ce
t i torul i n t e l igen t îşi dă s e a m a d e ca l i t a 
tea recenz ie i gi t r ece p e s t e ea. Ce lă la l t— 
t r e c e r e p e d e în r ev i s t ă e x e m p l e l e — şi 
a t â t . 

Conc luz ie : c r e d că, şi l a noi, a veni t 
m o n t e a t u l ca „ r e c e n z i e a " să fie abo l i t ă , 
i a r locul e i să-1 ocupe „sch i ţa c r i t i ca" 
c a r e p r e s u p u n e : p r i c e p e r e şi m o t i v a r e . 
R e d a c t o r u l „Un ive r su lu i l i t e r a r " a d a t 
s e m n a l u l . 

PAUL L P A P AJQOPÛL 
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vier . S e h ä s s b u r g . Turn-Verlag, 37 p . 
Lei 200. 

8 L I T E B A T U R Ä . 
I. L I T E R A T U R A ROMANA. 

a) Poezie . 

Ardeleanu ( loi-dache Gh.). — N e a m u l 
n o s t r u . Poez i i . 1900—1925. R o m a n , 
(Tip. Beram-Tatăl) , 1926, 48 p. F ig . 
Lei 20. 

Chiffa (Emi l A.). — P a s e r i c ă l ă t o a r e . 
Poezi i . Clu j . (Tip. Dr. S. Bornemisa) , 
1926, 110 p . 

Suoiu ( E m a u o i l ) . — Ţ i g a n i i lu vot . Anec
d o t ă p o p o r a l ă . S c r i s ă î n v e r s u r i . Si
biu, Edi tară autorului , 1926, 8 p . 
Lei 4. 

hi Teatru. 

B a c i u ( l oan ) . — S U t i s t u l . Mono log loca
l izat . Ediitia I I . L u g o j , Editura auto 
xului , [1926]'. 8 p. Lei 9. (Bibl ioteca 
a m a t o r i l o r de t e a t r u No. 52). 

c) Proză. 
( R o m a n . N u v e l ă . Etc.) . 

Rebreanu (Liviu) . —. A d u m şi Eva . Ho-
m a n . Ed i ţ i a a d o u a . B u c u r e ş t i , Car
tea R o m â n e a s c ă , [1920], 409 p . Le'i 
100. 

Vlahuţă (A.). — D a n . B u c u r e ş t i , Cartea 
Românească , [1926], 273 p. Lei 70. 
(Scr i i to r i i R o m â n i ) . 

Tnomescu-Bac iu (N.). — Femeea . . . Edi
ţ i a I. B u c u r e ş t i , (Tip. Richard Ser-
gies), [1926], 67 p. Lei 30. 

Urechiă (Nes tor ) . — Vra ja Buceg i lo r . 
B u c u r e ş t i , Turing-Clubul Românie i , 
[1926]. 235 p. F ig . Leli' 60. (Bibl ioteca 
l i t e r a r ă No. 2). 

I l u s t r a ţ i i dc Ary MurnU şi A imée 
U r e c h i a . 

111. L I T E R A T U R Ă S T R Ă I N A 
T B A D U S A . 

Jacobson ( J e n s . P e t e r ) . — O î m p u ş c ă t u r ă 
în cea ţ ă şi a l t o n u v e l e . T r a d u c e r e de 
P . P . S t ă n e s c u . B u c u r e ş t i , A d e v ë m L 
[1926], 93 p. Let 6. (Bib l io teca D i m i 
n e a ţ a No . 63). 

Alechem (Şa lom) . — U n şaizeci şi şa să 
şi a l t e n u v e l e u m o r i s t i c e . T r a d u s e 
de C. S ă t e a n u . B u c u r e ş t i . Adevărul, 
[1926], 79 p. Lei 6. (Bibl io teca Dimi
n e a ţ a No. 64). 

Barbusse (Henr i ) . — Ş a m p i o n u l . In ro
m â n e ş t e die Aure l B . L u c a . B u c u r e ş t i . 
Adevărul , [1926], 31 p . Lei 4. (Lec tu ra 
No. 75). 

France (Ana to le ) . -— R e v o l t a î nge r i l o r . 
In r o m â n e ş t e de I o n P a s şi I I . Iu
l i an . B u c u r e ş t i , Cugetarea, S. Cior
ne i & P . C. Georgcscu , [1926], 320 p 
Ueli 60. 

M a y (Kar l ) , i— „ S a i w a - T j a l e m " . In româ
neş t e de Sofia N ă d e j d e . B u c u r e ş t i , 
AdevëruL [1926), 31 p . Lei 4. (Lec
t u r a N o . 74). 

Vergi l ius M a r o (P.). — Aene i s . T r a d u 
cere î n f o rme le o r i g ina l e de George 
Coşhuc . E d i ţ i u n e a V. B u c u r e ş t i , Car
tea Românească , [1926], 229 p . Leii 70. 

Sologub (Feodor ) . — M i r e a s a c e r n i t ă . In 
româneş t i» die L iv iu H. Arteniiie 
B u c u r e ş t i , Adevërul , [1926], 31 p . Lei 
4. (Lec tu r a N o . 76). 

Turgheniev ( Ivan) . — A m o r şi n e s t a t o r 
n ic ie . D m i t u i R u d i n . B o m a n . T e x t u l 
r o m â n e s c de George B. R a r e s . Bucu
reşti ', Victoria, [1926], 192 p . F ig . Lei 
80. 

Cope r t a ş i i l u s t r a ţ i i l e d e A r y 
M u r n u . 

U n a m u n o (M. de). — E u ! Im r o m â n e ş t e 
de Seb . L e o n a r d . Bucureştii 1 . Adevë
rul, [1926], 32 p . Lei 4. ( L e c t u r a No 
77). 

91 G E O G R A F I E . 

Mihăi lescu (G.) si P . Vas i l scu . — Călă
r a ş i . ( S t u d i u Geograf ic -Etnograf ic -
Is-toric). Călăraşi , (Tip .Socec) , 192C, 
21 p . LeS; 25. 

O p r e a n u (Sab in) . — C o n t r i b u ţ i u n i la to
p o n i m i a d j n ţ i n u t u l S ă c u i l o r . Clujs 
(Tip . Ardealul) , 1926, 40 p . + h a r t ă . 
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-a scris Emil Gâr leanu? 
IV. EPICE ORIGINALE 

P a r t e a aceia d iu suf le tu l lui Gârlenuiu 
oni'C-1 l a s ă p e n t r u vecie nedes l ip i t de su
fletul şi de a r t a t ă r i i n o a s t r e o cons t i tu -
esc tocmai cunoscu te le sa le vo lume, a c e 
lea p e c a r e , u n l i m b a g i u des tu l de de
fectuos şi de să rac , le g r u p e a z ă sub t i-
fulatuna de proză. Aici ' ş i n u m a i aici 
t r e b u e ş t e cău ta t de noi a d e v ă r a t u l Emi l 
G â r l e a n u , a r t i s t u l , du iosul c â n t ă r e ţ a l bă 
t r â n i l o r fericiji în n a i v i t a t e a lo r şi a l 
n a t u r i i p l i ne de frumuseţi» al e ro i smulu i 
cal(d şi d e m n şi a l g ingaşe lor gângăn i i 
d e to t fe lu l — în acele v o l u m e v igu roase 
şi p l i n e d e .poezia vieţii de là t a r ă c a r e 
se in t i tu lează , m a i totdeaiuna, a ş a d e p o 
tr ivi t cu p r o p r i u l lo r c o n ţ i n u t sufletesc. 
Ia tă d i n ce c auză şi c a r a c t e r i z a r e a b ib l io
graf ică p r e z e n t ă v a s t ă ru i ma i cu deose
b i r e a s u p r a a c e s t u i capi to l ho tă r î tor p e 
care-1 va u r m ă r i în c las i f icare gl î n o rd ine 
cronologică , în ce le de m a i jos . P e n t r u 
î n l e sn i r ea î n ţ e l ege r i i I e vom g r u p a astfel : 

I. Culegeri supraveghiate de autor: 
1. Schije patriarhale : 

a) Bătrâna — Schite din vieaţa boerilor 
moldoveni ; Mine rva 1905, Bucureş t i . 

Idem. Socec. Bucureş t i , 1909. 
2. Schite din răsboiu : 

b) ÍS7? — Schite din răsboiu în „bi
bl io teca r o m â n e a s c ă Socec" No. 1, 190S. 
Bucureş t i . 

3. Schite din lumea an imale lor : 
c) D in lumea celor care nu cuvântă, 

l'd. „Convorb i r i l o r l i t e r a r e " Bucureş t i 
1910. 

4. Schite fantastice : 
d) Culegătoarea de rouă. Ed. Luceafă

rul. Bucureş t i . (No. 1). 
5. Amintiri, schije : 

e) Amintiri şi schite în „bibl ioteca 
S teaua" . Bucureş t i . 1910. (No. 22). 

6. Nuve le şi schite : 
f) Cea dintâi durere — n u v e l e şi schi ţe . 

Bucureş t i . Minerva . 1907 : 
Idem. Socec. 1909. 
g) Nucul Iui Odobac — nuve le şi schi te . 

Bucureşt i i Mine rva . 1909; 
Idem, ib idem, 1910. 
h) Punga în b ib l io teca r o m â n e a s c ă 

encic lopedică Socec" Bucu re ş t i 1909. (Nu-
m e r e l e .54—55). 

i) Trei vedenii în b ib l io teca „ L u m i n a " 
Bucureş t i 1910 (No. 1). 

11 Visul lui Pillât, ib idem. 1911 (No. 
39). 

7. Nuve le : 
k) într'o noapte de Maiu — nuve le . Bu

cureşti. Socec. 1906 : , 
S. Amintiri , schije, nuve le : 

1) Odată în „bibl io teca p e n t r u toţ i 1 ' 
Bucureş t i . A l c a l a y , 1907 (Nr. 292). 

II. T o a t e a c e s t e a p â n ă 'n 1914 (moar t ea 
au toru lu i ) . In a n u l imed ia t u r m ă t o r , 
notăm următoa i re le v o l u m e de postume, 
copr inzând o p e r e mic i p u b l i c a t e de au 
tor prim rev i s t e şi z i a re , d a r neadumate Ia 
un Ioc. I a t ă - l e : 

m) O lacrimă pe-o geană — nuvele — 
Bucureşt i . M i n e r v a 1915 şi : 

n) Privelişti din tară, schite, însemnări . 
Bucureşt i . Ed. Case i Şcoale lor . 1915. 

III. Afană d e aces te v o l u m e — p e c a r e 
le c u n o a ş t e m p e r s o n a l , în ch i a r ed i ţ i un i l e 
men ţ iona te — t r e b u e s c a d ă o g a t e încă 
două : I 

o) Pe Bistriţa la vale... Călătorie. Cu 
i lustraţ i i şi fotografi i de A. Satmary. 1910 
pe oaire o găs im — p r i n t r e a l t e l e — pe 
coper ta de là fine a ed. a I l ^ a ă vo lumulu i 
de là litera, f şi 

p) Suflete, înregistrat c u singura men
ţiune a 'preţului (pe atunci numai 1 l e u 

r>0) in „Ca ta logu l l i b r ă r i e i ş i ed i tu r i i 
iAJcalay şi C o m p " . în tocmi t (p robab i l 
pohi î ncepu tu l a n u l u i 1915) de r e g r e t a t u l 
Victor Aneetim şi n e p r e v ă z u t în a l t e ca
t a loage ca acela a l e d i t u r i l o r Socec, Mi
nerva, Stănciulescu, e tc . . 

IV. In eopr insu l aces to r 16 vo lume şi 
ll>rostiri se găseş te înch i să t o a t ă o p e r a 
poetică, a uovelistululi 1 G â r l e a n u ş i , a p ă r u 
t ă p â n ă iu p r e a j m a m a r e l u i r ă sbo iu de 
g roaza că ru i a suf le tu l lui gingaşi fşi\ pliat 
de duioşie p a r c aş fi l ua t s b o r u l d i n t r e 
noi. Vor fi ramais delà el o a r e şi ceva' pos
tume — în a d e v ă r a t u l în ţe les a l c u v â n 
tul ufi ? Nu, iştim. Ia tă , dec© n e in t e rz i cem 
ide a vorbi d e s p r e un Gârleanu inedit 
c a r e . or ice s ' a r zice, trebue isă ex is te . 
Vârs ta t â n ă r ă la c a r e a, i nu r i t — n e în
d r e p t ă ţ e ş t e aceaistă a f i r m a ţ i u n c . 

C e r t c că aces t a r t i s t a i c u v â n t u l u i a 
scris destul de mult şi că a fost apreciat 
şi solicitat d e ed i tor i . D o v a d ă e faptu l 
de a-1 în tâ ln i în t o a t e s a u m a i t o a t e b i 
b l io tec i le de j iopu la r i za re (Steaua, Lucea
fărul, Lumina, Socec, etc.) — l a u l t imele 
"5 fiind c h i a r n u m ă r u l d e desch ide re , por-
te-bonneheur-ul ed i to r ia l . U n l u c r u însă 
nu I trebuie să n e g l i j e m : u n e l e bucă ţ i sân t 
(publicate de câ te două o r i — obiceitu p e 
cu i-o-l p r ac t i că mul ţ i d i n t r e scr i i tor i i con
t i m p o r a n i n u n u m a i când t r e c de là vo lum 
Ia b r o ş u r ă sau invers , d a r ch i a r de là vo
l u m la vo lum. 

PAUL I. P A P A D O P O L 

Virtuţile cămilei 
C o m e n t â n d s t u d i u l r e c e n t a p ă r u t , în 

2 v o l u m e , Le chameau, cd . J. B. Ba i l -
Hère, a l c o m a n d a n t u l u i Cauve t , d-1 
H e n r y de V a r i g n y p u b l i c ă în „ J o u r n a l 
d e s d é b a t s " u n i n t e r e s a n t foi le ton, r ezu 
m â n d o b s e r v a ţ i u n i l e d e s p r e v i r t u ţ i l e 
cămi l e i : 

Nimeni, se 'ntelege, nu-i va acorda cine ştie 
ce farmec fizic, însă caracterul cămilei n'are 

nimic displăcut. Este, după cum spune coman
dantul Cauvet, o fiinţă blândă, răbdătoare şi 
cu totul fricoasă. E adevărat că n'are pentru 
om o pasiune dezordonată. 

Dar asta dovedeşte sensibilitate si discer
nământ. 

Puneti-vă de altfel în locul ei... Îşi iubeşte 
foarte mult semenii : dar poate că printr'asta 
se arată superioară mediei oamenilor. Are me
morie, e docilă : iată două calităţi reale ; nu-i 
de loc proastă. Trebuie să recunoaştem : e văi-
căritoare şi haină. Dar tocmai noi o să-i facem 
o vină dintr'asta ? Evident, nu-i place, ca şi 
nouă de altfel, să fie încărcată de poveri, şi 
când o încărcăm, are obiceiul să scoată nişte 
sunete foarte discordante, exprimând tulburarea 
ei sufletească pricinuită de sensatii displăcute : 
apoi. când şi-a arătat zadarnic durerea şi dis
perarea, se văicăreşte amarnic şi'n urmă se re
semnează. După ce a încercat tot ce putea 
contra destinului, i se încovoae. Dar oare noi 
facem altfel ? Ajungem noi din prima dată la 
resemnarea filozofică ? 

Vorbind de manifestatiunile vocale ale cămi
lei, d-1 Cauvet semnalează marea lor varietate. 
De oarece cămila nu se mulţumeşte numai să 

cârtească, să blesteme şi să insulte când i se 
impune o treabă care îi displace ; «a arc un 
limbaj foarte nuanţat ; bărbatul care suprave
ghează şi conduce turma scoate mârâituri în-
tundate ; femeia are note diverse ca să cheme 
la dânsa puiul sau să retie un camarad care 
pleacă : cămila are felul ei de a spune că-i e 
sete, sau bucuria că i s-e dă iarbă proaspătă. 
In scurt, dă dovadă de mult sentiment şi ex
presia. 

Cu ce se hrăneşte cămila ? Cu rare plante 
ordinare pe care !e găseşte ici şi colo şi pc 
care Ie lasă celelalte animale domestice, chiar 
şi simpaticul măgar, care n'are aptitudinea că
milei să reziste lipsei de băutură. Nu trebuie 
dedus de aici că ea refuză un prânz suculent 
când se oferă ocazia. Ierbarul ei are o capaci
tate de 80 de litri, în care poate să bage o a-
bondentă provizie, după împrejurări. Insă în 
deşert, n'are norocul ăsta. Aici, ea înghite ve
getaţia din pustiu, alcătuită din plante fără 
frunzătură, plante grase, care acumulează apa 
şi n'o evaporează deloc, trăind intermitent, de 
oarece rădăcinile lungi rezista uscăciunii şi 
prind viată de cum cade putină apă. Ba şi fără 
apă. căci în timpul nopţilor răcoroase cade 
rnuS. 

Aşa dar, hrana cămilei în deşert este foarte 
sărăcăcioasă. Ea o găseşte cu greu şi în can
titate mică şi cu toate astea, şi din asta ştie să 
economisească şi să facă rezerve. Economiile, 
şt le centralizează cămila in cocoaşă. Aceasta 
consistă dintr'o umflătură grasă, dintr'un {esut 
fibrös special, alcătuind o reţea în găurile că
reia se acumulează vezicule de grăsime. Din 
grăsimea aceasta trăieşte animalul când ali
mentele vegetale se fac tot mai rare. La ani
malul care a suferit prea multe privaţiuni, co
coaşa devine flască, dimpotrivă e tare şi plină 
la cămila hrănită la păşune. De aceea, când e 
vorba de expeditiuni mai grele, se aleg cămi
lele cu cocoaşa cea mai mare. 

In Geographica! Journal, s'a discutat de cu
rând aptitudinea cămilei de a se lipsi de apă. 
Negreşit, la păşune, în perioada răcoroasă, că
mila se poate lipsi de apă şi şase luni. Insă 
în pustiu, în timpul căldurii, e altceva : ea tre
buie să bea tot la 4 sau 5 zile, după corespon
dentă englezi şi tot asta e şi părerea coman
dantului Cauvet. Insă nu utilizează deodată 
toată apa absorbită. Ea procedează ca şi cum 
n'ar avea siguranţa că va mai avea apă în cu
rând şi înmagazinează apa rămasă într'o serie 
de celule aquifere, în număr de 100, situate în 
lobii ierbarului, putând să conţină fiecare delà 
200 la 300 centilitri de apă. Şi tocmai aceasta 
expune cămila unui pericol considerabil ; de 
nenumărate ori, călătorii sau nomazii, murind 
de sete, n'au stat la gânduri să omoare ani
malul ca să bea conţinutul celulelor aquifere. 
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E C O U R I 
PARASTAS LUI 

I. SLAVICI 

• Mâine Duminică, 15 August se vor 
aduna la Panciu lângă pridvorul mănăsti
rii „Brazi'' rudele* cunoscuţii şi aceia 
care au admirat pe Ioan Slavici spre a lua 
parte Ia parastasul de un an de la moartea 
aceluia .care a însemnat în făgaşul l i te
raturii româneşti o brazdă adâncă, deşi 
mulţi sunt aceia, care tot văd în Ioan 
Slavici pe stegarul unor anumite rosturi 
politice ale neamului nostru. 

Valma vremurilor va irosi stăruinţele 
omului şi crucea înfiptă în coasta mănăs
tirii va arăta drumeţilor locul unde se 
risipeşte trupul ce a înve l i i sufletul româ
nesc al unui povestitor cu care se poate 
mândri orice neam. 

Pământul tării pe care a slăvit-c* 
cu scrisul şi cu fapta<; îl va ohihni pen-
tru toată truda marelui său suflet. 

ERATA 
• D e s e n u l de pe coper ta n u m ă r u l u i 

t r ecu t & fost greşi t a t r i b u i t d-lui Vasi le 
Popescu. Au to ru l lui e d. D . Ghia jă . 

UNIVERSITATEA POPULARĂ. 
„COASTA DE ARGINT" 

Unive r s i t a t ea p o p u l a r ă de l a Balcic şi-a 
deschis oursuMLe de vui-ă p r i n t r e i p r e l e 
ger i a l e d-lui E u g e n T i t e a n u de sp re O-
f e n s n a spiritului contra-i-evoluţionar. 
P r i m i p r e l e g e r e a tţvut ca temă. „Critica 
democraţiei şi doctrina contra-revolu-
tiei'', a 11-a „Fascism şi monarhie 1 ' şi u 
111-a „Charles Maurras şi rolul „Actiu-
nei franceze''. 

Ciclul confer in ţe lor va c o n t i n u a du
pă p r o g r a m u l a n u n ţ a t p â n ă la mij locul 
l une i Sep t embr i e . P r i m e l e p r e l e g e r i vor 
fi a l e d l o r : N a e Ionesou, G a l a Galac t ion , 
Wal t e r Cizec, Pamfi l ScAcairu, Ci. Mugur , 
Neni ţescu , prof. Onicescu , etc . e tc . 

ŞCOALA ROMANEASCA 

S u b a c e s t t i t lu , d-1 p ro feso r I. S in#o-
nescu , de la U n i v e r s i t a t e a d i n Iaş i , a l e 
c ă r u i c o n t r i b u ţ i i m i la c u l t u r a r o m â 
n e a s c ă s u n t n e n u m ă r a t e şi g e n e r o a s e , 
p u b l i c ă p e n t r u c l a r i f i ca rea p r o b l e m e i 
şcoale i r o m â n e ş t i , u n n o u s t u d i u , î n 
„Via ţ a R o m â n e a s c ă " (XVIII , 5—6, Mai— 
Iun ie ) . 

E o p r o b l e m ă pe ca r e d-1 I. S imio -
n e s c u a t r a t a t -o . în n e n u m ă r a t e r â n d u r i 
şi c ă r e i a A-a a d u s p r i cepe rea , e x p e r i e n ţ a 
şi i n f in i t a s a d r a g o s t e . S t u d i u l s ă u a s u 
p r a b a c a l a u r e a t u l u i , p u b l i c a t a n u l t r e 
cut , t o t î n V. R„ s t ă r u e ş i azi în a t e n ţ i a 
c e t i t o r u l u i . S t u d i u l de a c u m p r i n d e în
t r 'o ser ie de o b s e r v a ţ i u n i la fa ţa l ocu lu i 
şi die sugges t i i de l a p o p o a r e l e cu o p ro 
n u n ţ a t ă c u l t u r ă e tn ică , p r e c u m Dane 
zii, J aponez i i , t o a t ă g r a v a c h e s t i u n e a 
s p i r i t u l u i s t r ă i n de r e a l i t ă ţ i l e n o a s t r e 
e tn ice , în ca r e se e l a b o r e a z ă c u l t u r a î n 
şcoa la r o m â n e a s c ă . T r i m i ţ â n d pe lec tor 
la p a g i n i l e s t u d i u l u i î n s u ş i , r e p r o d u 
c e m a c e s t e r â n d u r i s u b s t a n ţ i a l e : 

In reformele şcolare, introduceam dispoziţii 
neaplicabile, fără daună, la noi. Aşa a fost cu 
orarul pe jumătate de zi, aiurea complectat cu 
organizată disciplină pentru educaţia fizică şi 
sufletească, la noi dând loc ta hoinăreala dău
nătoare elevilor. Aşa a fost cu trifurcarea 
cursului superior, dovedit ca nenatural, etc. 

Aceiaşi inertie se vede şi în alcătuirea pro
gramelor. In loc să se formeze o tradiţie a a-
propiatului, necesar de cunoscut şi demn de 

iubit, am rămas în calea imitaţiei şi a repetării 
laudelor exagerate a tot ce e exotic. Istoria 
Românilor pusă în clasa IV-a şi a VIII-a e prea 
îngrămădită spre a se da importantă şi însu
fleţire faptelor adesea uriaşe, care au menţinut 
neştirbită etnicitatea noastră. Inşirarea domni
lor nu e istorie, iar punerea pe acelaşi plan a 
cunoaşterii evenimentelor desfăşurate în nea
mul întregit, şi al celor întâmplate în lumea 
veche, nu poate fi de folos nici pentru o cul
tură generală. Cunoaşterea frumuseţilor tării şi 
variatelor ei bogăţii este îngrămădită în clasa 
a IV-a în 31 de lecţii, cât şi pentru Asia ori 
America. In clasa V-a se dau puţine noţiuni 
generale de geografie economică a României, 
la un loc cu a celorlalte, ţări. Pe urmă nimic. 

Dar nu e de luat în scamă numai programa, 
însuşi spiritul predării la toate materiile e par
tea cea mai neglijată. Atmosfera generală în 
care cresc copiii c de aşa natură încât nu-i a-
lipeşlc sufleteşte dc locul unde funcţionează 
şcoala. 

Vizitam mai săptămânile trecute una din şco
lile normale de fete, admirabil organizată ca 
ordine, disciplină şi chiar ca educaţie. Deo
parte şi de alta a scării principale, în vestibul, 
se afla o adevărată pinacotecă de litografii is
torice si artistice, presărate si prin clase. Za
darnic căutam printre ele măcar admirabila re
producere a Ilenii lui Grigorescu. ori Moartea 
Iui Stefan dc Stoica, ce se pot procura din co
merţ destul de ieftin. Elevele, venite dela tară, 
pregătite pentru tară, ajung să creadă că orice 

•popor e în măsură să dea ceva de seamă, nu
mai al nostru nu. Pentru unele, mai simţitoare, 
e o durere : la altele naşte indiferentismul fată 
de producţia proprie. Aşa e în şcoala normală, 
aşa e în şcolile secundare, în vechiul regat dar 
mai ales în afara lui. cu material didactic moş
tenit. Nu trebue să ne mire atunci că volumele 
despre Luchian ori Grigorescu stau nevândute, 
pe când scumpele volume străine, sunt date co
piilor drept daruri de anul nou. 

In orele de desemn se fac exercită după sar-
bedele modele de gips, ce nu spun nimic, sau 
reproduc cine stie ce motiv gotic din vreo ca
tedrală apuseană ; frumoasele medalioane va
riate ce încadrează intrarea mănăstirilor noa
stre, ori încolătăcirile şerpilor de piatră, vigu
roase şi totuş svelte, din jurul ferestrelor, ad
mirate de străini, rămân nefolosite de noi. 
Chiar şi când se vorbeşte de petrol, bogăţia 
noastră netăgăduită, cea mai de seamă din Eu
ropa, se pomeneşte întâiu : Bacu, America si 
chiar Galitia, ad'ăogându-se la sfârşit, în trea
căt : „se găseşte şi la noi" ! Pentru că în căr
ţile franceze, după care s'au făcut • cele mai 
multe ale noastre. Petrolul din România nu e 
pomenit ! 

SIRIA, FLAUBERT şi 
DEPÄRÄTEANU 

ba 15 I a n u a r i e 1850, în c u r s u l ^voiaju
lui pe care-1 face în Eg ip t , cu M a x i m e 
Du C a m p , G u s t a v e F l a u b e r t scr ia , d in 
Cairo , d o c t o r u l u i . Julies C l o q u e ! (Cores-
p o n d a n c e , eil. C e n t e n a r u l u i , I. 291—292): 

De oarece, pre cât îmi amintesc, d-na Clo-
ciuet e foarte patrioată, îi puteţi face această 
confidentă : anume, că e aproape cu neputinţă 
ca peste foarte pufni timp, Anglia să nu de
vină stăpâna Egiptului : ea şi-a si instalat de 
pe acum numeroase trupe în Aden. Transitul 
prin Suez va fi foarte comod să ne trezim în
tr'o bună dimineaţă cu uniformele roşii în Cairo. 
Vestea va ajunge în Franţa, abia peste 15 zile 
şi va mira foarte mult. Aminteşte-ti de prezi
cerea mea. La prima mişcare ce se va întâm
pla în Europa, Anglia va lua Egiptul, Rusia 
Constantinopolul şi noi, ăştialalţi, în chip de 
represalii, vom merge să fim masacraţi în mun
ţii Siriei. 

Şi c r o n i c a r u l c ă r u i a îi î m p r u m u t ă m 
a c e a s t ă i n f o r m a ţ i e , îşi a m i n t e ş t e c ă R u 
şii n ' a u l u a t î n c ă C o n s t a n t i n o p o l u l , d a r 

că Englez i i a u l u a t E g i p t u l , i a r F r a n c e 
zii a u m e r s î n S i r i a ş i î n c ă î n ce condi 
ţii ! A f l ă m i n t e r e s a n t s ă r e p r o d u c e m d i n 
„ D o r u r i şi a m o r u r i " a lu i A l e x a n d r u 
D e p ă r ă ţ e a n u , a p ă r u t ă în 1861, u r m ă t o a 
rea poezie ca u n ecou r o m â n e s c a l f ră
m â n t ă r i l o r pol i t ice i n t e r n a ţ i o n a l e pe 
car i p ro fe ţ i a lu i F l a u b e r t le s ch i ţ a se şi 
a c ă r o r a c t u a l i t a t e m a i d u r e a z ă — do
v a d ă r ă s c o a l e l e d i n a n u l t r e c u t d i n 
S i r i a : 

FRANCII MERG IN SIRIA 

Din 'naltele moschee ce pare că pământul, 
Le asvârle ca pe nişte săgete către cer, 
Dervişi cu turban verde pe cap şi cu veşmântul 
Tot verde, cea mai sântă coloare, ţipă, sbier, 
Se 'ngătue, se vaită şi braţele 'şi ardică, 
Si capetele 'şi mişcă şi strigă : „— II-Alah ! — 
„Cicştinii ! infidelii de Franci cari n'au frică, 
De niniini, nici de tine, Al ah, vin a călca, 
Pământul tau de aur, de soare şi de viaţa, 
Pământul tău cu cipri şi cedri de Liban." 

Si 'n câmpi arabul ager, pârlit şi ars la fată, 
D'arşiţa tropicală, armat de iatagan, 
Se 'nfăşura 'n burnuzul ilui alb pân' Ia picioare, 
Si vânt ca o fantasmă, s'aruncâ p'armasar. 

Deliul, turconianul, dervişul care moare. 
La Meca 'n rugăciune, şi zi şi noapte afar' 
Agalile, şeicul-islam şi ulemalc, 
Toţi câţi n'atiiige carnea de porc şi nu bea viu, 
S j spală, se mai spală, şi toţi gătiţi, de cale. 
Iau armele si pleacă strigând: — „giaur, creştin". 

Femei, bătrâni, prunci, răul păgân, cerule sânte! 
Nimic nu cruţa 'n marea'i turbare, e destul 
Creştin să fie... moarte la toţi fără cruţare, 
De sânge nici odată păgânul e sătul ! 
Copii 'nfipţi în săbii, şi mamele scăldate 
In sânge, sunt ce place mai mult lui Mahomet. 
Hl însuşi zice: —„Moarte la infideli!" ') — O! state 
Creştine ! O ! Europă ce sprijini pe profet ! 

1) Vezi Alcoranul (N. A.). 

15 August , 1837 : S'a n ă s c u t în l a ş i 
•Ncculai Scbe lc t i . 

1838 : S'u n ă s c u t în s a t u l E rb icen i , d i n 
j u d e ţ u l l a ş i , C o n s t a n t i n K r b ' c e a n u . 

1883 : S'a n ă s c u t în B â r l a d poe tu l Cor
n e l i a M o l d o v a n u . 

1888 : Apa re în B u c u r e ş t i z i a ru l „Ade
vărul", s u b c o n d u c e r e a lu i Alex. V. Bei
demal). 
. 16 August , 1811 : S'a n ă s c u t A lexan 
d ru J .ahova ri . 

17 August , 1923 : Л m u r i t la Reş i ţa 
(Ral ia t) Dr. C. Diaconov ich . 

18 Autţust, 1877: A n n r e în Sibiu re
v i s t a „Albina Carpaţilor", s u b c o n d u c e 
rea lui I. Al. L a p o d a t şi V ' s a r i o n R o m a n . 

19 August , 1891 : A m u r i t p x t o r u l Th. 
A m a n . 

1922 : A m u r i t i s to r icu l A n d r e i Bâr -
Si'iillll. 

20 August , 1833 : S'a n ă s c u t în Iasi 
Vasi le Pogor . 

1873: A m u r i t la s p i t a l u l P a n t e l i m o n 
d i n B u c u r e ş t i , poe tu l D imi t r i e Bo l in t i -
n e a n u . 

1884 : Apatie în B u c u r e ş t i z i a ru l „Uni
versul", s u b d i r ec ţ i a lui Lu ig i Cazza-
v i l l an . 

21 August , 1723 : A m u r i t în R u s i a , is
t o r i c u l D. C a n t e m i r . 

1856 : S'a n ă s c u t în B u c u r e ş t i , pub l i -
c i s tu l Cons t . C. B a c a l b a ş a . 
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