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Stanţe 
i 

Iubire! iu, ce'mi verşi pe ochi polei, 
Şi lutul meu nemernic 
Mi-1 risipeşti, în holburi de scântei 
O! tu, nestins jertfelnic! 

Iubire! lanţ de aur ce mă legi 
Cu firul cel netrebnic de nisip, 
De sborul aştrilor pribegi, 
De albu-i x chip! 

Cuprinde-mă pe veci ulinătoare 
Şi 'ntr'un sărut, 
Alungă'mi tot, nemernicul meu lut 
Spre soare! 

II 

Aprinsul dor, nii-1 spune nimănui! 
Cu lacăte de aur să-1 încui, 
Departe de simţirea omenească. 
De ochi haini, 
Ca zâmbitor, mereu, să nu pălească 
însângerat de-ai vieţei mărăcini 
Aprinsul dor, nu-I spune nimănui! 

Tăcutul dor, ascunde-1 în adânc de ape, 
Subt clocot de genuni, 
Că'n pieptul omenesc nu mai încape, 
Năvala răscolitelor furtuni. 
Tăcutul dor, ascundc-1 în adânc de ape! 

III 

Ori, zeu semeţ cu inimă curată 
Aruncă-1 ca pe-o torţă 'nflăcărntă 
Spre cer, cu-al visurilor stol; 
Lumina lui fălfâitoare, 
Să crească 'n veacuri, ca o reni usca re 
Prin universul împietrit şi gol 
Aruncă-1 ca pe-o torţă 'nflăcărată! 

IV 

Mormântu-mi unibrească-I străbunul s iejar, 
Ce'ntinde vân joasele'i braţe spre cer, 
Să simt din adâncuri, uitat şi stingher. 
Cum clocotă seva prin trunchiu şi frurzar! 

Şi păsări, clădească-şi, când vine Florar, 
Un cuib de iubire p e rainu'i pletos! 
Beţia lor sacră, cu visu-mi de jos, 
Să urce 'mpreună spre bolţi de cleştar! 

Zadarnic adâncuri de umbră mă cer, 
Şi ochii 'mi sorb ziua din ultimii crini! 
Ca tine, stejare, am inima'n fier, 
Şi prinsă de viaţă cu-adânci rădăcini! 

ARTUR ENAŞESCU 

d i C t > C X M d o : 

Sil e n şi E g l e 
Seara începuse să.se ioeascu de sub vi

ziera coifului tău de mătase. In pupilele 
boltite ca două mici grote de marmoră 
neagră, nisipul de aur, presărat de jur îm
prejur, lumina cu reflexe de minereu fe
lin. Obrajii tăi împrumutară pluşul peta
lelor şi vorbele, căzute în adâncuri de ape 
liniştite, se stinseră. O gâză cu irizări de 
smaralde se rătăci, orbită, pe unghia la de 
sidef. Te-ai plecat peste cupa mută a unei 
corole şi ai scuturat smaraldul viu. Ca în. 
ifo vrajă, smaraldul s'a sbătut în. praful 
polenului şi mireazma stârnită nc-a îm
presurat ca o iederă aromată. Ne-am a-
şezat pe un соЦ de lespede caldă şi-am 
aşteptat. 

In iatacul depărtai al seninului, igli(ele 
stelelor începură să se mişte, mânuite de 
îngeri neoăzufi. Din. poenele mitologiei, 
scoborâră în foşnet de pajişti uşor co
site, umbre şi. arătări din aurora vârstelor. 
Silen, ameţit de băutură, dormea dus în 
peştera răcoroasă. Coroanele de pe frunte-i 
stăteau aruncate de-oparfe dar toarta roasă 
a pocalului, o finea tot strânsă în mână. 
Acum era timpul. Chromis si Mnasi/los, 
se iviră cu teamă si mer seră în vârful 
picioarelor să nu-l deştepte. înapoia lor 
venea Eglc, frumoasa Naiadă. Cu ghirlnn-
zile căzute. îl legară. Bătrânul se deşteptă 
şi zâmbi. Şi mai cu seamă zâmbi când 
F.gle îşi purtă sănii pe la nasul dumi-
sale şi-i văvsi fruntea şi tâmplele cu must 
de mure. „Ei bine, am să vă povestesc, în
cepu bătrânul. Veti auzi cântecele pe care 
le râmnifi de-aiâta vreme. Ventru Dum
neaei şi arătă spre Egle, am altă plată". 

Silen începu şi în cadenţa versu'ui se 
porniră dansuri de Fauni, de fiare îmblân
zite şi coroanele stejarilor solemni se agi
tară de bucurie: stâncile Parnasului nu fu
seseră mai mândre de prietenia lui Apollon, 
şi munţii Traciei nu se minunaseră mai mult 
de acordurile lui Or feu. Căci Silen e un 
cântăreţ de rasă. 

Şi. zice Silen, dintru ntâiu, de haos, de 
cele patru elemente şi de aşezarea lor. Pă
mântul se desparte de apă şi Nereu îşi ia 
reşedinţa în palatul de sticlă al mărilor. 
Vietăţile se arată. Soarele le binecuvinfează 
cu lumina-i de foc şi'n urmă ploile cu um
bră umedă. Răsar păduri din pământ, şi 
tiaile cuminţi de fiare sălbatice rătăcesc 
în voe pe culmile nevinovate. Şi zice, apoi 
de potop, de Pyrrha şi Déucalion şi cum 
semănară pietre să se пязса oameni ; de 
vârsta de aur a lui Saturn, de Prometeu 
priponit pe lespezile Caucazului, de Argo
nauţi şi de 11i)las cel pierdut de Sirene, în 
alcovul undelor; de smintita iubire a so
liei lui Mi nos din Crefa, frumoasa Pasip-
hae, îndrăgostită de taur, şi cum se roagă 
de nimfe să 'nchidă pădurile, să-şi găseas
că amantul; de Atalanta şi cursa-i nupţială 
cu Hippomenes şi cum o pierd merele de 
aur din grădina Hesperidelor, de surorile 
lui Phaeton ce se 'ncing de scoarţă şi muş
chi şi boiul lor soelt se dărueşte plopilor; 
de Scylla, fiica lui Nisus, regele din Me-
gara, ce pândeşte cu droaia de câini de 
mare pe imprudenţii năieri. Şi zice Silen 
de miturile lui Teren şi-al. Philomelei şi 
zice de atâtea alte cântece pe care le'ngâna 
Apollon, pe ţărmurile lui Eurotas, când 
iubea şi când laurul de pe ţărmuri le su-
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S T R I G O I U L 
d e SĂRMANUL K L O P Ş T O C K 

Calul scund p ico teş te a v r e m e în 
şleaurile î n d r u g a t e a l e poş ta l ionu lu i în
fipt î i i t r 'un m u ş u r o i <lc coceni — o 1110-
gâldcaţă d e cal copleş i t de o îngânidu-
rf'ie ursuză , cu p ă r funiur iu , m â n c a t de 
muşte, — -ponosit şi abătut , , în «vre n.u 
mai t răcş te decâ t b u n ă t a t e a ochi lor şi 
0 panglică ş tearsă , în coada îmbu lz i t ă 
de scacţi . Moş C o p a n , chi r ig iu , m ă r u n t 
fot cât calul, adus în gheba lui mocn i t ă 
din caro d u h n e ş t e a m i n t i r e a a l to r v is 
cole soa rbe înde l e t e r ach iu l d in c inzea
că, pândindu-ş i vi ta p r i n f e res t ru ia opă
rită de p o d a g r a burhni. 'ului şi înch ibn-
dorându-sc când şi când la h a i m a n a l e l e 
cari dan târcol poş ta l ionu lu i , a s m u ţ i n d 
fugarul d in p o t o l i r e a lui a d â n c ă . 

— „E b u n r ach iu l Nea Gogane? 
— „Ce s ta i să vorbeş t i ve r i eu le , ra

chiu dă oraş , ce poş i rca lui Mituş d in 
Ulmi? 

Şi chi r ig iu l a d u c e consolat sp re buze le 
c iăpa te de o t r a v a b ă u t u r e i . toiul a b u r i t 
de bul ineula bojoci lor c a n g r e n a ţ i , c l i 

pind cu v o l u p t a t e d in ochii, duşi în vi
zuina căciul i i p l i m b â n d m ă r u l Ini Aduni 
din capul s t e r n u l u i p â n ă în m u r e l e gâ
tului, a l te r i iându - i osul cu fic-ce ghior-
ţă'ială şi c o b o r â n d apoi niiilţiumit cin
zeaca panii în d r e p t u l ch imi ru lu i , în sli-
ііл căruia fu lgeră un a m n a r şi o cus iu r e . 
1 rece g r a b n i c dosul pal inci pes te stuful 
îmbâcsit de m a h o r c ă al mus t ă ţ i l o r şi ale 
căror fire sc râ jnesc la a t i n g e r e a pielei , 
ca iarba în tăişul cosorulu i , a d u c e din 
băer i le d e ş e r t u l u i un oftat de n e ţ ă r m u 
rită voo bună , l ip indu-ş i nasu l ap r in s , 
de car i i le geamulu i , t rud indu-so a-şi 
alinta de acolo, ca lu l amor ţ i t în coceni . 

— Stai m ă t a t ă . n u m a i să p l ă t e sc şi 
jKiruim, că a p u c ă c iorba Măr i ţ i i să se. 
slăiască în ceaon şi ne ia p ă r u foc la 
amândoi ! 

Şi calul înăinoli t în tu lp inc le de clii-
iibar a le po rumbi lo r , p r i n d e a în ţe lege 
svonul î n d e m n u l u i d in c â r c i u m ă ; câ r 
meşte un t imp din ob ida lui a m a r ă , în-
doac gâ tu l ieşi t s p r e şop ronea ţ a ca r e îl 
încremeneşte în r ă spân t i i de câte or i chi
rigiul v ine cu m a r f ă la o raş , r ă s c h i r a o-
liosit nă r i l e sp re ţ u r cana s t ă p â n u l u i ca re 
întunecă toa tă f e răs t ru ia p r ă v ă l i e i şi 
dinspre ca r e vin domoa le în pac l e căruj i i , 
lucirile co lo ra t e a le c londi re lo r u m p l u t e 
cu o t r ă v u r i , r ă s p u n z â n d t ic ţuvanulu i 
d inăuntru cu un necheza t înfometa t , c a r e 
se potoleş te iu te în măse l e l e lui l a te şi 
rari. 

sura şi el ia frunza, lui crestată... Şi cân
tecele lui se 'nalta din nai la stele si nu 
s'ar mai sfârşi dacă din Olijmpul zeilor 
si al constelaţiilor nu s'ar nrăta Vesper şi 
n'ar aminti păstorilor să-si vadă de turme... 

...O binecuvântat Vesper ! Tu nu termini 
numai bucolicele lui Virgiliu, dar aminteşti 
şi situaţiile false. 
Căci ce caută, Ioôri/a, toată această mito

logie inoportună, în inserarea asta fluidă! 
De aceea stăturăm pe lespedea caldă, în ve
cinătatea florilor şi a gâzei de smarald, 
şi'n pragul grotelor de marmoră neagră 
din pupilele tale ? O viciu de clasicitate ! 
Emfază de alexandrin rătăcit pe malurile 
Dambooiţei, când oare vei înţelege biet 
descendent din Aeneas, că Didona adăpos
tită de furtună sub bolta de piatră a peş
terii, aştepta imnul propriei ei frumuseţi ? 

PERPESSICIUS 

— ,,U;,te acuşi mă ta tă , s 'apuc numai 
să p lă tesc negus to ru lu i şi o şi u rn im, că 

c foc d ă Ma ni ţa ! 
Şi necheza tu l a m o r ţ e ş t e în bojoci i de

gera ţ i , l ă sând în u r m a lui c u t r e m u r a r e a 
s f x a s ă a pangil icuţei d in e iunipeiul cozii . 

—„Gata nea G o g a n e ? 
— C u m să n u fie ga ta b o e r a ş u l c dacă 

v rea şi bidivi i i m e u dă cal? Ia te uită, 
pa r ' c ă a şi auz i t r ă s t e a l a Măriţi;.! Nu-i 
vorbă , d ' a la l t ăe r i po d r u m u r i cu tintunu, 
o fi şi v r e m e a ; mă tem că b a b a s'a l ua t 
dă g â n d u r i ! La u r m a u rmi i ani cu leac 
dă mân ia e i ; o j imb lă dă la t â rg şi ga ta . 
i-an; a s t u p a t gura — m o a r e femeia d u p ă 
p â i n e a lbă , nu a l tceva . De, ma i r â m n e ş t e 
şi ea din când în când d u p ă un dumica t 
dă cozonac, îi şt iu eu p o n t ú ; i s'a cam 

Hgăţu-t d ' a t â ta a z i m ă ! Da u n d e m a i pu i 
că c şi cu p re ten ţ i i , m u t r a ! Ii tot d ă zor 

S Ă R M A N U L K L O P Ş T O C K 

c ă nu p r e a a lua t b ă r b a t d u p ă na.su ei! 
Ce să facă linierea cu un mojic , cu un 
pros t şi cu un be ţ i van dă c ' r c z a r d u p ă 
Vlaşca, aşa ca d 'a lde mine? Gândi i ei a 
fost la u n sp r in ţ ău î m b r ă c a t m a i noiii-
ţeşTe n i ţ e lnş ca mine , nu mocofan d ă 
c ă r u ţ a ş încăc iu la t . S'a sucit l u m e a ; d 'as ta 
i-a a b ă t u t şi marcoave i m e l e ! D a n u um
bla zici să b a g e h â r t i i ca să d e a d ivor ţ 

dă m i n e ? Cruceş t e - t e d r a c e . Mar i ja Iui 
C o g a n în d ivor ţ cu b ă r b a t - s o ! Câ t p ' ac i 
n e b u n a să se facă dă p o m i n ă la b ă t r â 
ne ţ e —• ea. i nne re cu fe te m ă r i t a t e şi 
a l e a cu copii la r â n d u lor ! 

— „Toate b u n e , d a dacă m a i adăs tăm. 
cum ai s'o scoţi la che lemet cu cucoana? 

— P ă i j imb la b o e m i e ce rost ma i a r e 
ea aci în t r a i s t ă? Ui te-o cum p â n d e ş t e 
în ch ich i ţa fa i tonulu i . Ea o să domolea
scă p ă i ab ra şa , pă i? Dă î m p ă c a t tot o 
î m p a c eu. nu - i vorbă , şi cu. j imb lă şi fără 
j imblă , d a r ce niă tot f r ă m â n t ă pe mine 
la in imă, e c io rba a ia ca r e nu se mai 
ap rop ie , b l e s t ema ta , că ta re- i a l u n e c o a s ă 
şi a rde ia tă —• n u m a i p ipo t e ! D a u en, dă 
ea acuş, n u m a i să m ă văz pă l e a g ă n ! H a i 
m â n z u tati i că ţ i-o fi. 

Si necheza tu l , i a r scorn i o v r e m e nă 

ri le v ine te şi pangl ica cea înoro ia tă . 
Brişcă se smuiici în coconi), ţ u r c a n a lu i 
C o g a n se l ipi de och iu l de puşcă r i e a l 
ş a n d r a m a l e i p l i nă cu o t r ă v u r i por toca l i i 
şi g ă r g ă l a n u l ch i r ig iu lu i i a r se î nă l ţ ă căp
căun spre ţoiul c inzeacă i , a d u c â n d în 
b u r e ţ i i bo jogi lor dogoa rea b ă u t u r i i c a r e 
fu lgera o v r e m e în l u m i n a u n s u r o a s ă a 
sticlii, s t r e c u r â n d u - s c apoi g rabn ic , în 
e l ineănel i g re ţoase , în p â n t e c u l d r u m e ţ u 
lui încins de b ă u t u r ă . 

— P lă t im acuşi şi ga ta . 
D a r calul nu m a i c r e d e a ! Buzele lui 

o p ă r i t e de r ă s m e r i ţ a i e rne i c a r e s c a p ă r ă 
în ogl inzi le t u r b u r i a le b u r h a i u l u i , sc 
î m b i n a r ă înfa-'o î n f r i g u r a r e nec l in t i t ă , 
r ăbu fn ind p â n ă în adâncul şa le lor goale. 

— Hai m e ş t e r e o d a t ă că nici ca lu l nu 
m a i v r e a ! 

— Vrea el moşu tatii , că-i m i r o a s e a 
g r ă u n ţ e . C e el n u a r e p o r ţ i e ca omu? Nu 
d e g e a b a a m luat noi ban i d e l à s ta t — 
aşa-d c înlanul ta t i i ? 

D a r câr lan i i se î n c r u n t ă a d i sp re ţ în 
coceni, s u g r u m â n d u - ş i m â n i a î n t r e p â n 
tece şi nă r i . Din a m ă r ă c i u n e a ei, cailul 
da d r u m u l când şi când unor şuv i ţ e d e 
abur i c a r i p lecau d in t r ' o inf ini tă desnă-
de jde şi se t o p e a u în cea ţă , p r i n t r e nă
r i le j i l ave . Unch iu l G h i ţ ă scos din ţ â ţ ân i , 
a {număra t negus to ru lu i înf ipt în duşu
mele le s că l ămbia t e de o ţe lu l po tcoavelor , 
c o n s u m a ţ i a G o g a n u l u i şi i nângă indu- i 
c u r t e n i t o r cojoaca uscată , ue-ani a p r o 
piat de poş ta l ion . Aci. ch i r ig iu l s'a ma i 
, ,tomiiit" o v r e m e cu zapciu l d in Joi ţa p e 
a d e m e n i r e a b ă u t u r i i , a s c h i m b a t î n t r ea 
căt câ teva cuv in te cu calul şi nc -am co
coţa t pe d r icu l br iş t i i , p i s â n d n u t r e ţ u l 
a r o m i t o r de sub ve l in ţă . Te l ega ru l a ciu
lit a m u l ţ u m i r e din u rech i l e m â n c a t e d e 
ţ â n ţ a r i , a înă l ţ a t c râmpe iu l cozei în lu
mina b u r h a i u l u i şi t r ă g â n d copi te le din 
(l isa dăssrheţului . şi-a făcu t loc. în l inia 
ca re lo r . Gogan şi-a adus g r a b n i c căciu la 
p e nasul Iui de asas in , s'a c u i b ă r i t în 
s l ina ca ldă a co jocu lu i şi a î n ă l ţ a t co-
dirişca d e a s u p r a spe te lo r d i n ţ a t e a le ca
lu lu i , u m p l â n d poş ta l ionu l d e voioşie. D in 
ca l a r ă m a s n u m a i s fârcul toca t аГ u r e 
ch i lo r şi f u l g e r a r e a g r ă b i t ă a pangl icu ţ i i 
din b i d i n e a u a cozii. T r u p u l lui pu ţ in t e l 
ş i scund, îno ta cui t en ie i în u n d e l e inoiiiii. 
i n t r â n d şi eşfnd din n e g u r i l e ei. Pole iu l 
adâncea br i şcă în d r â n i b e l e pîcloase a l e 
t rocn i lo r . 

•— Să fim o a r e la sini? 
— Acuşica le t r ecem şi ş ini le . Ui te do

robanţ i i la m a r g i n e a sa l câmi lo r . Pă u r m ă 
r ă s a r e din p lop i foişoru ş t u i te şi_Cio.ro-
gâ r l a şi d u p ă ea ha i t câ t colea şi coana 
M a r i ţ a m e a cu c iorba ei, colo jos în 
Ll ini i . după l i vada aia... 

— D a r v r e - u n lup , n u care-cumva?/ 
Gogan igni in cojoc, se răsuc i în p a e . 

ţ ăcăni din po t coave ş i îşi în toarse căciu la 
s p r e no i : 

— Lup? Pă i ce să facă lu pu cu no i 
d au la ti dă n e m â n c a r e ? L u p u s'a î ng r i j i t 
el azi n o a p t e dă proviz ie , acuş i d o a r m e 
în v i zu ină ; n u - i a rde lu i d ă hoi t p ă lu
m i n ă ! 

Şi Gogan p l imba g r abn i c dosul p a l m e 
lor p r i n s â r m a mus tă ţ i l o r In c a r e t r e 
m u r a u f lori le d e a r e in t a l e clirlciiurii.' Apoi 
r id icând s p r â n c e n i l e ţ e p o a s e p e n t r u _ я 
face d r u m unei î n g r ă m ă d i r i de amin t i r i , 
se ră'-uci din nou p e l eagăn : 

— Să vezi b o e r u l e o ches t ie cu lupi i . 
V e n e a m d in sus, d i n s p r e văi l i Slat inji , 
cu v i te de m â n c a t , p e n t r u a b a t o r u d in 
Malu-Spar t , aci la mar t r inea c ă t u n u l u i , 
u n d e cotes te Argeşu , colo în c a p u chi-
mi t i ru lu i . Ce să-ţi m a i S P U I eu D-ta le? 
An. a r s toa tă z d r e a n ţ ă d u p ă mine ca să 

http://na.su
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pot să pu i l igh ioana p ă goană . D o i e r a . 
ba t ă - i po tca să-d ba lă , g a l b e n i şi botoşi . 
Chefneau d c p a r c ă a v e a u ţâfnă. D ă u n d e 
ch ip să-i u rne ş t i tu d in loc brumai cu 
f i t-căra? Să t ă v ă l e a u în văfcea (aman 
ca copii p ă n i s ipu S a b a t u l u i , la scă ldă-
toa r e . Pa sămi - t e la t impu ă la . n u le-o 
fi fost foame, dă v r e m e ce nici g â n d 
n ' avea să se r ăpează . Toca n u m a aşa ză
pada , în silă. La o v r e m e îi l ă sasem 
mul t în u r m ă — tot cu ca lu ăs ta e ram. 
(V iu , vezi d-ta, n 'a sforăi t dă loc — se 
vede că nu s imţ ise încă f ia re le . M a r e 
rr.i-a fost c iuda că n ' am d a t o lup tă , tot 
m ă despu iasc ei p ă mine dă ţoale . In-
t r 'o v r e m e m ă bă tea gându la o asmu-
ţ i i u r ă . D a r n 'ain eşit d ' ab ine lea d in l inia 
Căsc io rench i i şi na , u i te lupi i pe coasta 
a i la l tă a pădu r i i . îmi făcusă D u m n e z e u 
pă poftă. N u m a să-i fi văfzut ce m a i 
goană d u p ă poş ta l ion! A r m ă s a r u m e u a 
începu t şi el să m o r m â e p ă nas — sim
ţise p r ime jd i a . A tunc i să fi avu t eu o 
ca rab ină , h a l a l ! C u m îmi venea po tă i l e 
t aman în faţă şi c u m s tam eu cocoţat 
pă l eagănu l brişcii , d 'acolo, t o m n a d'a-
d r e p t u î n t r e s p r â n c e n e îi t r ă z n e a m , p â n ă 
la u n u ! Să tc vedem acuşica Gogan ! Las 
ca lu î n voe, m ă 'nd.es ma i b ine în lea
găn, t r a g d'o f r ângh ie cu c a r e p r i pon i 
sem vi te le în c u r t e a tăe r i i , îi t o rn un co
lac la un capă t şi zvâ r l cu el în z ă p a d ă 
în d r u m u lup i lor ; c roesc pă d ' anda ra t i l i 
calu cu bic iu ca să nu p i e rd f ia re le din 
ochi şi d ă capu ălă lul t , încep să smu
cesc funia. Lupi i au s tă tu t u n t i m p locu
lui , au înă l ţ a t n ă r i l e în sus şi au înce
pu t să u r l e d in r ă r u n c h i dă au ia toa tă 
p ă d u r e a . Răsuceam din funie, ma i m a i 
să-mi zmin tesc osu d in loc. C a l u r u p e a 
p ă m â n t cu fuga. In t r ' o v r e m e l igh ioane le 
se vede că luase) s eama că în z ă p a d ă şer
p u i a ceva c a r e n u le m i r o s e a t omna 
bine , că n u m a ce-i văz că s 'abate o pa l 
mă mai la o p a r t e dă potecă . Eu, păr -
p ă l e a n dă zor laţ i i în zăpadă . In t r ' o 
v r e m e Lupii au s t a t u t a r ă în loc, a miros i t 
în vânt , aşa... a c iudă ; d a u eu goană ca
lu lu i şi ochi i m e r e u la ş t r eang . Şi să te 
ţii fugă ver icu le , ca d i a c u l de t ă m ă e . 
Căso io reanca eşea d in plopii — dasein la 
şes. D i h ă n i i l e s'a a b ă t u t ca u n l a t d ă 
m â n a din l i n i e : a s tat ce a s t a t la gân
d u r i şi d u p ă a ia a i n t r a t î n p ă d u r e ; da 
ochii , tot la p r i n z ă t o a r e a mea . Aia c a r a 
b i n ă b o e r u l e ! Şi ui te aşa . a m t recu t b ine 
ca p r in g u r a mor ţ i i , v iu n e v ă t ă m a t , cu 
şmecher i a cu la ţu . M'am cruc i t s ingur 
d 'aşa pocinog, şi d a s u p r a m 'am a les d u p ă 
alea t oa t e şi cu o p o r e c l ă — lume p r o a 
s t ă în sat — s t r igoiu , îmi zice s t r igoiu , 
strigoi ti Căsc io rench i i . D a u zor că a r fi 
t r ecu t m o a r t e a p r i n oase le m e l e şi că 
71a u r m ă s'a î nvâ r t i t l uc ru r i l e aşa că aşi 
fi î nv ia t la loc ; a s ta ca să nu le tacă 
fleanca la p roş t i . L u m e t ân t ă şi a d r a 
cului , b o e r u l e ! Şi d-fa acuşi mai s ta i să 
pomeneş t i de l u p ! Pă i f r inghia nu-i aci 
cu mine? C a m ce a r păzi ca? Tot îmi 
zice ei s t r igo iu! 

T r a g e d i a lu i G o g a n /mă a m o r ţ i s e în 
troscot. Ch i r ig iu l încă m a i vorbea , cu 
spa te le la noi, t r i m i ţ â n d fiorii poves t i r i i 
lui m a c a b r e , s p r e u rech i l e ca lu lu i ciu
l i te de grozăvia amin t i r i i . Şi p ipă indu-ş i 
î n t r ' u n a funia d e sub' l eagăn , poves t i 
to ru l a r u n c a rjriviri î n g r i j o r a t e s p r e 
coas ta m â n c a t ă de zăduf a C io rogâr l i i , 
ca re se înc l ină a p r i n s ă pe u m b r e l e l e p lu 
telor a d o r m i t e în soa re . Podul îşi r ă s 
ch i r a b î m e l e ninse , p e ogl inz i le înletm-
ni te ale a p e i . 

Şi ca să t r ez im p e ch i r ig iu d in v isarea 
lui f u n e b r ă : 

— C u m se vede, ăst t imp, nu p r e a a re 
să fie aşa g rozăven ie de gli iaţă, meş te 
re Gogan? 

— P a g u b ă în c iuperc i b o e r u l e ! Iaca la 
bă le i la toamna, om b e a şi noi l i m o n a d a 
ca ldă şi D'OUI m u r i ; ab ia nu ne mai ca
de a le măse le în t i n i cheaua r a h a g i u l u i . 

Pe i s ag iu cu m a r e 

N u m a i d e s'o î ndu ra D u m n e z e u să a ibă 
mi lă de ăi cu ghe ţă r i i închiriate» săj a b a t ă 
v r ' u n b ă l t ă r e ţ din mlaş t in i le Ulmi lor şi 
să-1 î n t i n d ă î nv ră jb i t în vă i le P o e n a r i -
Ior, aci Ia m a ş i n i ; s ă vezi a t u n c i p r ă 
p ă d de gh i a ţ ă şi deve r la negus to r i ! 

Am tă ia t S a b a r u . da r î n t r e r u p e r e a cu 
ghiaja n u a po to l i t în G o g a n r e v e r i a 
lup i lo r . I n t r ' o v reme , v ră j i t p a r c ă d e 
poez ia e i h idoasă , a r e începu t ' o cu... ca
lul , p u n â n d n ' i î n t r e b ă r i şi d â n d r ă s p u n 
sur i l e tot el , p e acolo p c u n d e episoa
dele î n t â m p l ă r i i a p ă r e a u ma i s in is t re în 
n ă p ă d i r e a amin t i r i lo r , g u s t â n d pa rcă , 
acum la adăpos tu l mor ţ i i del ic iul groză
viei, c a r e nu Га a t ins . Şi calul roamin t in -
du'şi şi el de ches t ia cu lupi i , s'a a b ă t u t 
din s lobozirea f râulu i , î n d r e p t â n d u - ş i o-
cliii inf lor i ţ i de ger . sp r e p o a l e l e Că.s-
criorenchii. A p r i v i t î n d e l u n g d â r a fu
niei c a r e p leca d in l a ţu l lui G o g a n şi 
în cercul că ru i a d â n ţ u i a m o a r t e a ; s'a ui
t a t la Gogan, a of ta t cur ios pei n ă r i şi a p o i 
şi 'a ros togol i t migdale le u m e d e a le ochi
lor car i p l â n g e a u în spicele chic iur i i d in 
gene , pes te t oa t ă coasta pole i tă a p ă d u 
rii. Şi de d a t a asta . nechezând în t r 'n l t 
fel, s'a înghesu i t a b ă t u t în u lube , mes te 

când zăba le le . Şi ochi i Iui p lânş i s'au r i 
d ica t î n t r ' o v r e m e d e a s u p r a coamei t r o e -
nilor , p e n t r u a cerce ta d r u m u l i zbăv i re i 
de a tunc i , c a r e se des luşea d i n r ăgace le 
b u r h a i u l u i pe o l inie t r e m u r ă t o a r e de 
a r g i n t , m ă r i n d sp lendoarea e m e i şl c a r e 
se f rângea d e p a r t e , p e zap l azu r i l e cejii , 
î n t r ' o î n c r e m e n i r e neipăsăioare , cât pu
tea să a d u c ă ochiul în l u m i n a lui , d in 
r ă s fânger i l e za re i . 

— C a m p 'aci a fost î n t â m p l a r e a ? des -
meteci i eu p e Gogan din v i s a r ea lu i c a r e 
îşi v â r â s e în ţ u r c a n o d a t ă cu n a s u l şi 
n ă v a l a viziuni lor , ademen i t şi eu de me
lancolia ca lu lu i . 

— C a m aşa. Ochiu l D- ta le e ma i lumi -
o n s c a a l meu , — cam p 'ac i v ine . N u m a 
ca tă d a c ă se ză reş te c ruc i le ch imi t i ru lu i , 
c 'a tunci ne a p r o p i e m chiar dă locu d'a-
tunci . P â n d r e p t u ăla mi-a eşit 'moar tea 
îna in te . Vezi o magaz ie c ă t r ă n i t ă ? Ala e 
a h a t o r u . P ă u r m ă v ine bu lamae i i A r g e 
şului . D u p ă ei, cam în d r e p t u u n d e se 
s a p a vâ l ceaua , colo în g r o a p a aia, s'a 
tommit lup i i cu v ia ţa mea . C h i p u mi-ja 
l ăsa t -o . că m ' a m brod i t cu funia l a mine , 
al tfel p u t e a ea c iorba Mări ţ i i « 'aş tepte 
m u l t şi b ine , că moi tot în p u r a f i a re lo r 
am fi r ă m a s şi p â n ă az i ! C h i p u r i l e a m 

de P . I O R G U L E S C U 

rămaeără l (numai î n t r ' a oanipni lor <fe 
să -mi zică s t r igoi ! 

Am suit dăm lui podu lu i . P a r a p e t e l e se, 
r e v ă r s a u în lă tur i , ca n i ş te fosile u r i a şe 
p r in se în g e a m u r i l e ape i . Sub noi, t ros 
n e a u încheeiuri i le lov i te d e s lo iur i . Sus, 
pe cu lme ca lu l şl-a opr i t s fârcul u rech i 
lor î n su l i t ând za r ea cu e le . Gogan ş:-a 
p leca t o m â n ă p n dr icu l poş ta l ionu lu i . Ca 
lul s'a u i t a t şi, el cu n o i î n p r ă p a s t i e . In 
fund 'luceau sfioase, şuv i ţ e a lbe—аееЗе 
r e s t u r i t imide şi i m a c u l a t e a le zăpezi lot 
nea t inse de soare , ca r i p ă s t r e a z ă p a r c ă 
în a spec tu l lor umi l . d o r i n ţ a de a n u se 
m a i topi nici când şi d in s p l e n d o a r e a 
că ro ra ţ â şnesc în p r i m ă v a r ă ame t i s t c l e 
v io le te lor şi p e r l e l e ghiocei lor . Acolo se 
înăniol ise , după spusa lui G o g a n . Arehan- 1 

ghelul Mihai . Brişcă a t r e c u t apoi d â m 
bul su ind în lumin iş şi schinclnd din că-
p ă ţ â n c l e ro ţ i lor ca dc o a p ă s a r e ca r e t» 
ţ i n tu i se în f run tea podulu i , acolo l â n g ă 
văgăuna u n d e moar t ea se svârcol i se a-
mar . în p r i n z ă t o a r e a lui Gogan . — Şi 
calul s'a mai u i t a t o d a t ă în va le , adu-
câiulu-s i nă r i l e apr inse a p r o a p e de c ium-
peiul cozii, apoi codi rişca lui Gogan s'a 
înfmt ho t ă r â t ă în t m m m d Iui scoroj i t . 

T â n g u i r e a s loiur i for d e sub podfnă, 
u r m ă r e a de acolo mân ioasă , î n d e p ă r t a 
rea poş ta l ionulu i . 

Şi în goana cărufi i ca re re teza h o p u r i l e 
şi f i r imi ţea po le iu l , a fu lgera t î n t r ' o v r e 
me, undeva , în d r u m , în co t i tura Spi r ido-
nu lu i . în c lopotn i ţa c imi t i ru lu i , s a u în 
p r ă p a s t i a Saba ru lu i , p a t r u c ă r b u n i a-
pr inş i , î n ă s p r i n d gemete le s lo iur i lor şi 
a şezând , ca î n t r ' o l u g u b r ă a n i v e r s a r e , 

nă luca amin t i r i i pe f run tea î n g â n d u r a t ă 
n ch i r ig iu lu i — p a t r u c ă r b u n i c a r e ful
g e r a u în p a t r u o rb i t e î nvăpă i a t e . lumi
n â n d d rumul ca lu lu i şi ţ i nând m e r e u 
fe rb in te ciorba Măr i ţ i i lui Gogan Ghior -
ghişoiu, s t r igo iu l Căsc io rench i i . 

SĂRMANUL K L O P S T O C K 
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Un călător englez pe la noi : Robert Ainslie ', 
Robert Ains l ie a fost a m b a s a d o r la 

Constant inopole şi a t recut cu o su i t ă 
mare pe la .noi; în z iua de 19 Iu l i e 1794 

era la Pi teş t i şi se î n t â l n e ş t e cu un a l t 
călător englez , l o h n B. S. Mor r i t t of Ro 
keby, ca re p leca sp re Cons t an t i nopo le . 
Iu suita lui Robe r t Ains l ie se găsea şi pic
torul Luigi M a y e r . c a r e a lua t c â t eva 
schiţe p r i v i t o a r e la ţ a r a noas t r ă . A j u n s 
la Londra, R. Ainsl ie a scos în anu l 1801 
cu chelut ia la lui, u n a l b u m din schi ţe le 
făcute de Luigi M a y e r înso ţ indu- le de 
note exp l ica t ive foar te p r e ţ i oa se . 

de IOAN C. BACILÄ 

m â n a t e de c u r g e r e a D â m b o v i ţ e i . I u s tân
ga es te un pod de l e m n în fo rma unu i 
a r c ; p e ma lu l ape i g r u p u r i de f emei spa
lă rufe. Scena es te l u a t ă u n d e e s t e as tăz i 
s t r a d a Isvor . 

Vedere de lângă Bucureşti (pl. 26). 
In p l a n u l I î n d r e a p t a se v e d e r u i n a une i 
b iser ic i şi l â n g ă ea t r e i cruci de p i a t r ă , 
în s t ânga este o b i se r ică în s t a r e b u n ă . 

Curtea şi Mănăstirea Sfintei Maria 
(Curtea de Argeş) (pl. 22). R e p r e z i n t ă 
c u r t e a mănăs t i r i i , în fupd se văd chil i i le, 
biserica are p a t r u t u r n u r i r ă suc i t e şi o 

Primăvară 
Pe aripi fluturate de cocoare 
Un svon de primăvară, tremurând, 
In calea lui nădejdea o'nfiripă 
Şi-o floare albă ne deschide'n gând... 

Mlădiţele şi-ascund vestmântul Inimii 
In alba năruire de comori; 
Dormeau în muguri zâmbete ascunse 
Şi zâmbetele-acuma ard în flori. 

CURTEA I N T E R I O A R A A M Ă N Ă S T I R I I C U R T E A D E ARGEŞ, 
D e s e m n de Luigi M a y e r p e n t r u a l b u m u l lui Robert Ainsl ie 

Acest albumţ a a v u t m u l t r ă s u n e t în lu
mea apuseană ş i a avu t m a i m u l t e ediţii,, 
în 1802, 18Ü5, 1807, 1810. Edi ţ ia d in 1810 
are titlul u r m ă t o r : Views in tlie O t toman 
Dominioii in E u r o p e in Asia, a n d sonne 
of the m é d i t e r r a n e a n is lands , í r o m tlie 
original d r a w i n g s t a k e n for Sir R o b e r t 
Ainslie, b y Luig i Mayer . London 1810. 

1 volum dn folio, 50 p a g i n i - f - n p l a n ş e 
colorate, g r ava t e în a r a m ă . La p a g . 8—10 
dă relaţi i p r e ţ i o a s e a s u p r a Mun ten i e i şi 
Moldovei, i a r p e c â t e o foaie a n t e r i o a r ă 
fiecărei g r a v u r i este t e x t u l xp l i ca t iv în 
limba engleză şi f ranceză . 

Acest a l b u m a r a t ă v e d e r i d in Cons t an -
tinopol, P e r a , T e r a p i a , Burgas , Ki rk i l i se , 
Muntenia, S i racuza , S t rom boli, Efcs, I e ru 
salimul şi insu la Samos . P l a n ş e l e 21—26 
privesc Mun ten ia şi sun t u rznă toa re le : 

Vederea de pe valea Oltului (pl. 21). 
Arată un d r u m p e va lea O l t u l u i cu fru
moase peisagii , p a t r u că lă to r i c u m p ă r ă 
de la nişte ţ igani a u r a r i , p ra f de au r , scos 
din râul Ol t ; în s t ânga es te o casă şi t r e i 
corturi ţ igăneş t i . 

Piteştii (pi. 24). O a d m i r a b i l ă vede re a 
oraşului Pi teş t i p e m a l u l Argeşu lu i . In 
fund şi în d r e a p t a se văd case, în p l a n u l 
I, t rei femei şi u n om duc un copac. 

Palatul din Bucureşti (pl. 25) — vezi 
gravura d in „Unive r su l Liteira,r"' No. 12. 
Repreaina p a l a t u l d o m n e s c a l lui JJon 
Gheorghe Ca r agea p e ma lu l r â u l u i D â m -
boviţa — as tăz i A r h i v e l e S ta tu lu i . Pa la 
tul este 'zidit în s'tiil r o m â n e s c cu două e ta
je şi acoperit cu ţiglă, în i n t e r i o r u l cur ţ i i 
se vede turnul b iser ic i i Mihai Vodă. î n 
faţa lui este costişa dea lu lu i şi cu p o a r t a 
de intrare. In p l a n u l I, în d r e a p t a , sun t 
două mori cu rotiţe în formă de lopeţi, 

cupolă , o scarăţ m a r e de p i a t r ă es te la in
t r a r e şi în faţa b iser ic i i es te o mică cu
po lă s u s ţ i n u t ă d e p a t r u s tâ lpi . In d r e a p t a 
se vede p o a r t a de i n t r a r e cu un t u r n . Ve
d e r e a es te foar te i n t e r e s a n t ă , cu to tu l 
d e o s e b i ă cum es te as tăzi . 

A s u p r a Mănăs t i r i i C u r t e a de Argeş , se 
d ă u r m ă t o a r e a î n s e m n a r e : ,,La o zi de 
p ă r t a r e d e Pi teş t i , u r m â n d cu r su l A r g e -

Şi-atât de albe crăngile se pleacă 
D e parcă înnălbita iarnă grea 
Şi-a rătăcit pe-aicea o aripă 
Şi-aripa ei s e scutură de nea... 

Când dorul prins în ploaia de lumină 
Se leagănă pe-o creangă de cais, 
Un val aprins se sbate cald în suflet 
Să 'nmugurească floarea unui vis... 

GR. VÊJA 

.mlui se vede s u p e r b a şi r e spec t a t a mă
n ă s t i r e a| Sfintei Mar i a n u m i t ă de R o m a i n 
Sfânta Maria de la Curtea de Argeş, du 
p ă s i tuaţ ia sa p e aces t r âu . Ea a r e două 
cu r ţ i spa ţ ioase , u n a « i m este r e p r e z e n 
t a t ă în g r a v u r ă a v â n d o f rumoasă bise
r ică z id i tă d in p i a t r ă , î m p o d o b i t ă cu tu r 
n u r i t e r m i n a t e cu c ruce t r i f u r c a t ă p ro 
b a b i l cu o e m b l e m ă a Sfintei T r e i m i . In 
a c e a s t ă b i se r i că s u n t m u l t e m o r m i n t e a le 
vechi lor Domni, d i n M u n t e n i a : se p r e s u p u 
ne că ei îş i a v e a u r e ş e d i n ţ a î n t r ' u n m a r e 
cas te l în tă r i t , s i tua t pe o î n ă l ţ i m e a p r o a 
pe la o l eghe de m ă n ă s t i r e , u n d e e x i s t ă 
încă r e s t u r i n u m e r o a s e . Aceas t ă m ă n ă s 
tire es te e x t r e m de v e n e r a t ă de locui tor i i 

p r o v i n c i e i a s e m e n e a şi de Tu rc i p e c a r e 
a r espec ta t -o şi în t impul războ iu lu i . Cei 
cari o locuesc sun t c ă l u g ă r i i greci ca r i 
sun t comod ins t a l a ţ i şi foa r t e osp i ta l i e r i 
cu străinii". 

Intrarea în mănăst irea Sfintei Maria 
(Curtea de Argeş) (pl. 25). A r a t ă zidul 
î m p r e j m u i t o r cu t u r n u l de la i n t r a r e a 

C U R T E A E X T E R I O A R A A MĂNĂSTIRII C U R T E A D E ARGEŞ. 
D e s e m n d e Luigi Mayer pentru albumul lui Robert Ainsl ie 
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OcHii noş tr i 
— V e n e a m de là m a r e , îmi p o v e s t e a 

Fel ic ia . Mă su iam iu t r e n la C o n s t a n t a , 
penitru Bucureş t i . Ca în to tdeauna , îm
bulzea lă , p ro t e s t ă r i , i zbucn i r i d e indig
n a r e . H a m a l i zăpăci ţ i , domni energi.f i .şi 
te r ib i l i ,—doamne dificile, impac ien ta t e , 
d i spre ţu i toare . . . . M 'am s t r e c u r a t cu mul 
tă p r u d e n t ă ş i . reculegere în v a g o n u l 
r e s t a u r a n t , găsind imed ia t loc l a o masă . 
S igur de sine, h a m a l u l mi-a aşezat geu-
i n a n d a n u l sus, p e p lasă . T r e n u l a p o r n i t . 

M'am u i ta t î m p r e j u r u l m e u . L u m e 
s t ră ină , d a r s t r e i n i d i n t r e эсеіа , cu car i 
nic ioda tă nu te -a i puiiea împr i e t en i . 
Bieţii oamen i ! C e - a m eu să-i vo rbesc 
de r ău ! Ei, dar , vezi, sun t i i / Jonomii în 
ca re poţi să presimţi af ini tă ţ i sau repul-
z iuni ,—al te le nu-ţii s p u n n imic . 

Vecinul m e u de p e s t e masă ,—roşcovan , 
gras şi asuda t , se simţia s t r âmtora t î n 
p o r ţ i u n e a de loc ce i se făcuse, şi îşi po
trivii! p ic ioru l în tot felul, p e n t r u a sc 
s tabi l i în ech i l ib ru . Ocinii bu lbuca ţ i , bu
zele p r e a groase , mâ in i l e mari ,—batis ' ta 
de ca l i t a te p roa s t ă , c r a v a t a foar te a l b a 
s t ră , ha in i te p r e a ident i f ica te în cu loa
rea prafulu i—toate a r ă t a u un biet om ne
căj i t , p e n t r u c a r e — p o a t e a c ă l ă t o r i e r a 
mi j locul lui de a-şi fi câ ş t iga t ex i s t en ţa . 
T r e a b a lu i . P e n t r u mine însă, mu e r a o 
v e c i n ă t a t e ag reab i l ă . A l ă t u r i d e el , ş i în 
d r e a p t a mea—şi m a i r ău Aveam cu 
mine o carte. . . p e „ S a l a m i « ' ' . 

Nu r â d e . Şt iu eu că „Sa lambo" nu- i 
ca r t ea , p e c a r e s'o c i teş t i îu t r en . Şi nici 
im sun t de p ă r e r e , că îu t r en , t r e b u e 
n u m a i decâ t să c i teş t i . Chi.ir d a c ă tu nu 
vorbeş t i , îi auz i p e ceilal ţ i vorb ind . De 
ce, să fugi <le o a m e n i ? 

De ce, să nu- i p r iveş t i cu s impat ie ? De 
ce , a e r u l a ce s t a d i s p r e ţ u i t o r p e n t r u so
cietatea semenilor tăi, şi refugierea îu 
abs t r ac ţ iun i l e une i căr ţ i , pe ca re , o r i ce 
s 'ar zice, tot n'o poţi. ci t i cu a t e n ţ i a cu
veni tă ? Nu t r e b u e p i e r d u t nici un pr i 
lej de-a cunoaş te viaţa şi ín í ren , e to t 
felul de l u m e . 

Vezi, că, uneoràfc t e m a i simţi şi cu toa
ne.. . şi cum a tunc i , e r a pe la ceasu r i l e 
d o u ă , d u p ă amiază , î n t r o zi de August , 
îmi e r a şi m i e cald, şi m ă ind i spusese 
îmbu lzea la de là u r c a r e . 

Pe y.Sa^nnbo" o u i tasem Jieînipnohe-
•tată, d u p ă ce îmi înc insesem goarna mia
uul , a ş a că a m l u a t - o în m â n ă . Se vede 
că mi -am zis : „ p â n ă când s'o aciuia ve
cinul meu , eu m ă imai uit p r i n ca r t e , 
mai a l e s că conduc to ru l t r ecuse , şi nu 
m a i a v e a m nici g r i j a v izăr i i b i le tu lu i . 

Îmi e r a sete , d a r s p e r a m că n 'o să în-
tâ'jzie garçon-ul , „Sa lambo" o cit isem eu 
demul t . O lua sem însă cu mine Ja Con
s t an ţa , f i indcă de ea e r a l ega t ă o a m i n 
t i re du lce . „C 'é ta i t à C a ri ha g e " e r a u 

mănăs t i r i i C u r t e a de Argeş , pes te el se 
văd tuirmiriile m ă n ă s t i r i i . In, plaitiu.1 11 sub 
o v e r a n d ă s u n t f emei ca r e s t au de v o r b ă 

cu că lugă r i a şi o femeie bo lnavă a d u s ă p e 
t a r g a Ja m ă n ă s t i r e ; în d r e a p t a este un 
pu ţ cu găleţ i . A s u p r a acestei g r a v u r i Ro
b e r t Ainsl ie a făcut u r m ă t o a r e a însem
n a r e : . .Tabloul d e faţă a fost d e s e n a ! d in 
c u r t e a e x t e r i o a r ă : la d r e a p t a în p r i m u l 
p lan se vede t u r n u l d i n mi j loc de là in
t ra re , d e a s u p r a acoper i şu lu i se p o a t e ob
se rva cupola şi t u r n u r i l e biser ic i i . 

G r u p a f igur i lor sub v e r a n d ă es te o fe-
mee în agonie, a d u s ă p e o t a r g a d e p r i e 
teni i d i n s a t u l vecin cu niânătstirea ca 
să o spovedească , fapt caire s'a p e t r e c u t p e 
când a r t i s tu l se găsea acolo". 

ION C. ІЗлСІІ.Л 

s i -ău vorbi t 
d e N A T Á L I A N E G R U 

cuv in te car i ' ircziau în mine emoţi i , ce 
ţ i n e a u de a l t roman , nu de cel scris în 
ca r t e . 

„C 'é ta i t à Ca r t i l age ' '—însemna la Bu
cureş t i , î n t r ' u n sa lonaş împodobi t cu bu
che te de gladiole , în ceasu r i l e v ră j i t e 
a le amurgu lu i . . A v e a m v iz iunea punc tu 
l u i roş al focului d in t r ' o ţ i g a r ă şi-a nou
r u l u i în ca r e se res f i rau volu te le de 
fum... P r i n cea ţa fumulu i şi-a înse ră r i i , 
îl vedeam pe el, a.şezat în fotoliu, g ra
ţios şi fin, cu figura p re lungă , pa l idă , 
cu ochi cat i felaţ i u m b r i ţ i de gene o n d u 
la te , .şi p r iv ind fix, şi surâzând. . . Su râ 
sul intel igent . . . şi ges tu l r e v ă r s a t al m a 
nei, acea m â n ă , c a r e p ă r e a o s c u l p t u r ă 
de m a r m o r ă a lbă , p e 'mesuja d e - a l ă t u r i . 
„Sa l ambo ' ' (era o p r e f e r i n ţ ă l i t o r a r ă a 
lui, şi în v r e m e ce el rost ia d e c l a m a t o r 
"C ' é t a i t à ( 'artliagc'- ' , cu mă j i ' erdeam 
a d m i r â n d un f rumos profi l de h e r u v i m . 

P ă s t r a m în mine o imag ine d e p u r ă 
estetică, de aceia am evi tat de-a-mi ridica 
ochii a s u p r a vec inu lu i d in faţă. 

NATÁLIA N E G R U 

— î n g h e ţ a t ă , dacă dor i ţ i , domni lo r !.. 
O . ila, decând îmi e r a se te !... 

C â n d însă a m r id ica t ocini, fără voe, 
am t r e să r i t . 

P r iv i r i l e mi -au r ă m a s a ţ i n t i t e a s u p r a 
celui pc care-1 a v e a m îna in t ea mea . 

T o t t impul , câ t a m d e g u s t a t î nghe ţ a t a , 
p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă — ne-nm pr iv i t . 

D i spă ruse vecinul delà început , şi al
tul îi luase locul. 

„Ce cău ta în t r e n u l ăsta ?—îmi zi
ceam... 

El î n t r u p e a z ă icoana ca re s'a t rezi t 
în min tea mea , deeâ te or i a m auzi t cu
vin te le : conte, march iz , pr inţ . . . ma i 
mul t încă.... îi l ipsesc numa i za le le din 
basme , ca să fie Făt-f r u m o s . O c h i i ! 
N a m mai văzu t ochi aşa de m a r i ! C â t ă 
a r i s toc ra ţ i e în ova lu l p r e l u n g a l feţei... 
C e f r u n t e genială. . . C e re f l exe de b r o n z 
in păr... ' 

C ă u t a m să mă dumeresc . . . M â n e a m în
ghe ţa tă , m ă răcor i sem, nu -mi m a i e r a 
cald... Nu mai pu team crede că era o ve
den ie . 

S'a r id icat o cl ipă în picioare. . . îna l t , 
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N e c a z 
N u ştiu ce să mă mai fac, 
Nu e inimă, ci drac, 
A de bate'n pieptul meu 
Că mă cert c u ' e a mereu. 

Şi-aşi lua-o 1<| bătae 
D e n'ar fi p r e a multe strae 
Să o apere de mine, 
Când cu ea nu înă am bine. 

Toată ziua nu mai tace 
Noaptea numai pozne face. 
Aşa inimă nebună 
D e nimica nu e bună. 

Intr'o vară te slăbeşte 
Şi 'ntr'o zi te împlineşte ' 
Rău e să fii singurică, 
Nu mai are nici o frică, 

Numai în beleli te bagă, 
O blestemi... şi tot ji-i dragă 
Că e mică cât q pară 
Nu te 'ndnri s'o dai afară. 

viuciNii: с і і і і хжспш 

s u b ţ i i a t c c , şi a t â t de s igur de g r a ţ i a p e 
ca re o a v e a t rupul . . . 

P r i n ce joc de m a g i e r ă să r i s e în faţa 
mea ? S imţ iam bine , oă-i p l ă c e a m şi eu... 
Mă pr iv ia şi e r a tu rbu ra t . . . 

C h i p u l n e l ă m u r i t evoca t de, „ S a l a m b o " 
s"a evapora t , a dispărut . . . Am închis 
ca r t ea . 

P i e r i s e or ice a l tă r ea l i t a t e . Nu mni 
v e d e a m t ren , lume, pc i sag i ' , Bărăgan . . . 
nimic. !... 

E ram n u m a i noi . Ne s imţ iam ce i m a i 
bun i pr ie teni . . . 3 » r â d e u m . Eram încre 
d in ţ a t ă că fot ce c u p r i n d e a suf le tu l meu , 
se găsia şi î n t r ' a l lui . 

„Nu visez o a r e ? m ă î n t r e b a m lotus.. . 
nu ani in faţa mea un Vau Dyck ? 

P e r c c p e a m o a c c e n t u a t ă î n r u d i r e de 
r a s ă cu cel p e c a r e - l ec l ipsase . 

In celai t nu-i suflet , nu-i că ldu ră , nu-i 
credinţă—ci n u m a i intel igenţa rece, tă
ioasă... 

Ochi i din faţa mea deschid imens i 
tăţi . . . 

Ce p u t e r i ile c u g e t a r e şi s imţ i re mă 
a t r a g s p r e p r ă p ă s t i i l e aces tor p r i v i r i ? 
Ci; f run te luminoasă. . . 

E păr , sau e m ă t a s e în şuv i ţ e l e de p e 
c a p ? C e a e r i a n ă e m u s t a ţ a r ă s f i r a t ă eu 
e l egan ţă . 

Sun t l ini i le t r upu lu i , sau e m a g n e t u l 
vie ţ i i Iui l ă u n t r i c e ca re -mi a g i t ă pu l s a 
ţi i le, şi-mi a p a s ă r e sp i r a ţ i a ? 

F r u m u s e ţ e !... C a r e e t a ina seduc ţ ie i 
ta le , de ce, a m e ţ e s c ! E ca ldă v ia ţă în el. 
Ce b l â n d îi e su râ su l , şi cât de in te l i 
gen t ? 

El c rede , nu neagă , nu an ih i lează . . 
Sun t cl ipe mar i , s u n t cl ipe mis te r ioase , 

c â n d două vieţ i se a t r a g ca do i bol iz i , 
ca r i se contopesc incundeevenţ i , şi lu
mi le se b u c u r ă d e fnlgeirarea lumin i i 
lor... 

I a t ă acea c l ipa ! 

Saredo — e r a u n s t ră in . Venea din E-
gipt şi se d u c e a la I x m d r a . I t i n e r a r u l îl 
lucea să t r eacă puin ţ a r a n o i s t r ă , — on 
vre-o lună î n a i n t e d e i zbucn i r ea r ăzbo iu 
lui . Voibia toa te l imbile culte, ş i p a r t e 
d i n cele o r i e n t a l e . Se o p r i a o zi î n Bu
cureş t i . In r e s t a u r a n t u l gă r ' i , a m lua t 
masa î m p r e u n ă . Sfios, a v r u t să-mi p lă
t ea scă masa . A s u r â s sa t i s făcu t însă, 
când a v ă z u t l io tă r î rea m e a ene rg ică de 
a-1 refuza. S imţ iam că impres ia p e c a r e 
i-o făcusem, nu e r a in f e r ioa i ă celei p e 
ca re mi-o făcuse el mie. Ne î n t r e c e a m 
în i s te ţ imi . 
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Spre 'floarea perilor din curie, priveşte soarele cruciş. 
Cu brasde răsturnate proaspăt, se 'nrinde via peste coastă. 
Pridvorul casei părăsite a mucezit păenjeniş , 
Şi trăsurica'n poarta curţii cu caii înhămaţi , adastă, 

In vie, oamenii la lucru, isbesc adânc сц sapa'n glie. 
Un uliu cu aripe de piatră, din poala zării-,albastre, scapă, 
Şi'n soare, braţele vânjoase smucite ritmic peste vie . 
Prind fulgere dogoritoare în fierul văc uit de sapă. 

O fată-a coborît poteca, cu şolduri pline spre fântână... 
Caişii grămădesc pe prispă omăt de'f loare scuturată, 
Vieru-aduce ..socoteala", şi cu registrul verde'n mână, 
Asteată să-şi întoarcă ,,Domnul", privirea dusă după fată... 

T I ' D O R MUŞĂTESCU 

*) Din volumul , ,Versur i " ce va a p a r e . 

M'a condus p â n ă la p o a r t a casei me le . 
— Daţ i -mi voe să vă să ru t m â n a , cu 

toate că eu, ca s t re in , nu 1111 aces t obi
cei'. N u a n ţ a însenina , o d i s t insă s t imă 
cc-ini a r ă t a . 

A doua zi, la o r a unsp rezece , a veni t 
să-tui fiică o vizită. D e ce nu ţi-aş m ă r 
tur is i , că mi-a p l ă c u t e l egan t a c u ca r e 
era î m b r ă c a t , şi de ce nu ţ i -aş spune , 
că mi-a adus cel nui) gra ţ ios buche t , p e 
care l'a in p r imi t v re -oda tă . Uu b u c h e t 
studiat , nuan ţ a t , care avea ceva d in fi-
i.eţa şi discreţia.. . lui... 

— Ochi i noş t r i ş i - au vorb i t , — mi-a 
spus el, cu un fel de so l emn i t a t e în glas 
d u p ă un r ă s t imp , î n c a r e nici unu l , nici 
a l tu l , nu p u t e a m vorbi . 

T r e b u e să m e r g îna in t e , ч іароі nu 
mă m a i pot î n toa r ce , — a ş i sunt î m p r e 
j u r ă r i l e de războiu. . . a u r m a t el. 

Ce s t r a n i e a p a r e u n e o r i vi ' i ţa ! Să fii 
b loca t de p r e t u t i n d e n i , — să nu ai o por 
tiţă de ieş i re !... 

Să-mi d a u seama, că dacă p lec disea-
ră, vor t r ece an i , şi nu m ă voiu p u t e a 
r e în toa rce . 

„Acum, d u p ă ce te-am văzut în c a d r u l 
dumi ta l e d e acasă , a c u m te înţeleg. . . Nu 
mă m a i mi r , de ce, mi-ani spri j 'ni t i cu ui
mire p r i v i r e a a s u p r a d u m i t a l e , când te -am 
văzut c i t ind în t ren. . . şi a ş t e p t a m n e r ă b 
dător , să-ţ i ridici oda tă ochii din car te . Ci-
tiai... „Sa lambo"—totuş mi-ani z is : „nu 
se poate să fie o pedan tă , e prea dulce 
figura ei. Când , în sfârşi t , ţ i-ai r id ica t 
capul , şi eu ţ i -am pr iv i t în ochi, mi-ani da t 
s eamă n u m a i decâ t că : 

ochii noş t r i ş i -au vorb i t " . 
— I M'a î n t r e b a t , de câ ţ i ani e r a m . I -am 

ispus să ghicească . El mi-a d ă r u i t o t ine
re ţe f rumoasă , l u â n d u - m i vre-o opt an i 
d i n ceij pe c a r i îi aveam. . . P e - a t u n c i e r a m 
destul de t ână ră , şi el era de-o seamă cu 
mine. 

Fel ic ia p ă r e a cu a d e v ă r a t mişca tă , 
pe când îmi povestea. D u p ă ce s'a 
p l imba t de c â t e v a ori p r i n sa lonaş , s'a a-
şezat, şi p r o p t ' n d u - ş i p r i v i r e a î n t r ' u n sin
gur punc t , mi-a spus ma i d e p a r t e : 

„E ceva din fan tas t i cu l poveş t ' l o r în a-
ceastă î n t â l n i r e a m e a c u Saredo. 

Din convorb i r ea cu dânsu l am re ţ inu t , 
că el este un r ă s t r ănepo t a l unu i Doge ve-
neţian. S t r ă b u n u l lui, în u r m a unor eve

n i m e n t e pol i t ice , a t r ebu i t să se e x p a t r i e -
ze. S'a re fug ia t în insu la San to r in . Ur
maşii , au t r ecu t în Egipt . Mi-a poves t i t 
Sa redo de sp re odoa re l e p ă s t r a t e în fami
lia lor . 

Acum de c u r â n d , s p u n e a ca a u dat să 
topească o roch ie de demul t , c a r e e r a ţe-
siuiă n u m a i în a u r şi a rg in t . Au t u r n a t d in 
ea lucrur i pen t ru gospodărie . Mama lui 
n fost pe vremea ei, cea ma i f rumoasă şi 
ma i e legantă femec d in Cai ro . 

La d e s p ă r ţ i r e a noas t r ă , zgudui t şi înfio
ra t p â n ă Ja lacr imi , î m i s p u n e a : 

„ I t ine ra ru l meu va fi lung. Voiu a jun
ge în Suedia , S iber ia , Manc iur ia , j a p o n i a , 
î u . Egipt, Spania , şi de p r e t u t i n d e n i îţi 
voiu scr ie . In cazul , c â n d se ' n t â m p l ă de 
nu pr imeşt i n imic , la sfârş i tul războiu lu i 
scr ie-mi Ia Ca i ro , pe a d r e s a pe c a r e ţ i -am 
Msnt-o. D a c ă voiu fi mor t p â n ă a tunc i , 
des igur că nu- ţ i voiu r ă s p u n d e . Inga clacă 
voiu fi în via ţă , voiu a l e rga să te în tâ l 
nesc ' ' . 

La câ teva zi le d u p ă p l e c a r e i lui , r ă s 
foiam d i s t ra tă u n volum de Balzac. Am d a t 
de-o n u v e l ă s t r an i e . A c ţ i u n e a ei se pe 
t recea în Veneţ ia . Unu l d i n t r e eroi se nu 
mea Sa redo . 

„En 1760 S a r e d o , l ' un des p lus r i ches 
s é n a t e u r s , un h o m m e d e t r e n t e ans , fou 
de sa femme !"' 

— Acum, îmi zise Fel ic ia , î ţ i l a s ima
g ina ţ ia să luc reze , cum a luc ra t şi a mea . 

D e a t u n e i , sun t ani . . . I n v ia ţa mea a u 
i n t e r v e n i t m u l t e . Totuş , eu nu m a i pot ui-
'ta p e pa l i du l s t r ă i n — cu ochi m a r i , cu 
p ă r bronza t , sen t imenta l a d â n c inteligent, 
şl de cea ma i r a f ina t ă educaţ ie . 

De ce n 'nm p leca t cu el in l a r g u l lumi i? 
De ce? 
— Ţi-a scr is? o î n t r e b a i u n e r ă b d ă t o a r e 

pe Fel ic ia . 
— Da, p r e t u t i n d e n i , mi-a t r imes scri

sori scurte , ca să nu obosească cenzura . 
•— Şi — d u p ă războiu? . . . 
— N u cîî iar imed ia t d u p ă războiu , d a r 

ceva m a i tâ r iu , i - am scris . 
— Şi? 
— Mi-a r ă s p u n s un f ra te a l l u i pe c a r e 

îl î n să rc inase el cu l imbă de m o a r t e să-mi 
r ă s p u n d ă , în cazul când eu aş fi în t reba t . . . 

— Fel ic ia , es te a d e v ă r a t ce -mi spui tu , 
or i n u m a i o poves te? . . . 

— N u ştiu!... I 

N A T Á L I A N E G R U 

Cerul e b faţă de apă înclinată, o apa 
din safir şi aur, în\ care se tae cu armonii 

. d e baso-reliefurî, co l ine şi castjele. 

O, seri le ital iene, văgăuni de lumină ce 
se stâng departe pe un rug, când pe dru
muri bătrâne ce curg prin mozaic de 
flori, care fline cu soare secerat, trec a 
a lene. : . i i i , • , i j j j 

Cerul nostru pare un clopot се-Д auzi 
doar atunci când îţi pleci urechea spre 
taina pământului; 

pe pânza pleoapelor plecate revine a-
tunci cetatea, cu caravana ei de mituri... 

împrăştiat în, minunăţia noastră sufletul 
meu îşi poartă şi acum copilăria. 

Seri i tal iene, serii din safir şi aur topite 
în visare... 

-*• 
Liniştea împietrea surâsul stelelor şi cli

pele îmbogăţiau rând -pe rând podoaba 
celor de altă dată. 

Mai ţii tu minte? 

In lacul aprins al unui cer de sară a-
fundam năvodul ' genelor şi corăbii le 
pleoapelor noastre plutiau încete pe zări. 

Câmpia îţi flutura în bucle picuri de 
soare, picuri de cer şi înj leagănul ei pur

tată, părea că uneşte pământul cu nemăr
ginirea. 

Cărăbuşii clătinau amforele cu parfum 
şi tu te plecai să lte ghiceşti mai bine... 

Tresărită de taina lor, corola mâinilor 
tale roze mă căuta şi florile mă ascun
deau... 

Mai ţii tu minte? 

LIBERALLE N E T T O 

*) Din vo lumul „Seri adânci". 

Amurg de primăvara 
Apa vremii curge fără stăvilar. 
Altă primăvară cu decor de vis 

Jocuri de lumină tremură 'n abis 
Şi prin flori se umplu 
Cupe cu nectar... 

Stau şi-ascult cum urcă seva prin copaci... 
Se crispează glia, presimţindu-şi rodul, 
Vremea peste clipe şi-a întins năvodul, 
Şi'n amurg se-aprinde ' 
Un mănunchi de maci... 

AGATHA GRIGORESCU 

Proprietarul*) Seri italiene*) 



VNirinm UTÈHAÈ 

I l u s t r u l d e c e d a t Banchet 

I lu s t ru l Cons t anzo R a m b e r t i , s t â u d în 
[•al, cu ceafa r e z e m a t ă de un m a l d ă r 
r!e pei ' iue . ca să nu-1 î n ă b u ş e a n g i n a pec
t o r a l ă de c a r e sufer ia , p r i v i a pnin umflă
t u r a p l eoape lo r în t r edesch i se , o r ază de 
soa re ce se î n t i n d e a d e la f e r e a s t r ă sp re 
p ic ioa re şi î m p u r p u r a c iucur i i u u n i şal 
cenuş iu cu p ă t r a t e n e g r e . 

Îş i a ş t ep t a m o a r t e a , ş t ia că boa la nu 
mai a v e a leac . Prirvia t r e c u t u l şi nu 
ma i v r e a să-şi ro t ească p r i v i r i l e p r i n 
c a m e r ă , dincolo de m a r g i n e a p a t u l u i . Nu 
a făcea ca, să se r e c u l e a g ă în faţa mor ţ i i , 
ci se t e m e a că lărg indu -ş i o r i zon tu l ve
der i i câ tuş i de puţ in , să m a i vază ob iec
te le d in p r e a j m ă - i c a r e l -ar face să r e 
g r e t e l e g ă t u r a cu v i a ţ a p e oare m o a r t e a 
e r a s'o sd robească în c u r â n d . 

S t r â n s , micşorat! î n aces te m a r g i n i 
î ngus te se s imţia m a i s igur , ma i la a-
dăpos t . Se cu fundase în c o n t e m p l a r e a ce
lo r ma i mici de ta l i i a l e o n d u l ă r i l o r 
c iucur i lo r a u r i ţ i de soa re şi so rbea 
c u r g e r e a î n c e a t ă a c l ipelor ce-i m a i a-
p a r ţ i n e a u încă v reo câ t eva o r e poa t e , poa
te o zi, două... t r e i ; p o a t e ma i mul t ! o 
s ă p t ă m â n ă . D a r d a c ă o c l ipă t r e c e a aşa 
de încet , cum a r p u t e a el sufer i s cu rge 
rea s ă p t ă m â n i i î n t r eg i ? 

Se silia să nu ma i se gândească . Şi la 
ce s a r fi p u t u t gândii, a c u m ? La 
m o a r t e !... D e sigur... i a t ă o ideie ! Să 
î nce rce a-şi imag ina ce se va î n t â m p l a 
d u p ă ? 

Da, aces ta e r a un mi j loc ca î n l ipsa 
s p e r a n ţ e i re l ig ioase să-şi m a i î n t â r z i e 
d i s t r u g e r e a f inală, ş ede rea în lume. 

Curag ios , i l u s t ru l R a m b e r t i se închi 
p u i a ş a cum l-ar vedea al ţ i i d u p ă u l t ima 
clapă, cum văzuse şi el a t â ţ i a mor ţ i : p e 
ace laş p a t un c a d a v r u rece, c u p ic ioa 
re l e î n ţ epen i t e în n iş te pantof i d e lac, 
cu fa{a de c e a r ă împie t r i t ă , mâ in i l e la fel 
şi ch i a r (de ce n u ?) e l e g a n t în f racu l 
n e g r u , împodob i t d e flori p r e s ă r a t e p e 
p a t şi p e p e r i n e . 

î ş i l u ă poz i ţ i a în t inzându-g i pic ioa
r e l e şi p r iv i . S imţ i o g â d i l i t u r ă în p â n 
tece ; r id ică m â n a , îş i po t r i v i p ă r u l şi 
-barba roşca tă ca o furcul i ţă . D e s igur , 
d u p ă m o a r t e î i vor p i e p t ă n a b a r b a şt 
cele câ t eva fire de p ă r vor fi a ş e z a t e 
f rumos p e c re ş t e tu l c a p u l u i d e sec re ta 
r u l său, „ c a v a l e r u l " Spigula-Nonnis,^ c a r e 
de a t â t e a zile şi nop ţ i îl î ng r i j a , s ă r m a 
nu l om, cu cel m a i dez in t e r e sa t devota 
men t . 

Nu-1 p ă r ă s i s e o c l ipă ş i se t â n g u i a la 
p ic ioa re le p a t u l u i c ă nu- i p u t e a u ş u r a 
sufe r in ţe le . 

P r e z e n ţ a aces tu i om tr is t , î n a l t şi 
miop î l ma i ţ inea p e scena v ie ţ i i c u o 
sforicică b ine în t insă , ca să-şi j o a c e p â n ă 
la sfârşi t ro lu l . Zădă rn i c i a t u t u r o r lu
c ru r i l o r , cu c a r e îşi u m p l u s e golu l a x i s t e n -
ţii, îi a p ă r e a î n t r u p a t ă în c a v a l e r u l Spi-
gu la -Nonnis . A u t o r i t a t e a şi p r e s t i g i u l său , 
m u l t e a l t e zădărn ic i i , c a r e se d e p ă r t a u , 
şi n u m a i a v e a u n ic i o v a l o a r e , d e a s u p r a 
golu lu i în c a r e se a f u n d a u , m a i p l u t i a u 
încă cu o a r e c a r e p u t e r e , ca f a n t o m e d e 
visur i , ca o î n c h i p u i r e d e v i a ţ ă ş i vor 
m a i d ă i n u i p u ţ i n d u p ă m o a r t e a sa îm
p r e j u r u l său, î m p r e j u r u l pa tu lu i , î m p r e 
j u r u l * cosciugului . . . 

D e s igur , c a v a l e r u l Sp igu la -Nonnis î l 
va găti p e n t r u u l t ima o a r ă : îl vai p i e p 
t ă n a îngr i j i t d e ş i c u o a r e c a r e desguet . 
C h i a r e l e r a d e s g u s t a t g â n d i n d u - s e c ă 
c o r p u l său gol v a üi p r iv i t de aces t om, 
va fi p i p ă i t d e mâ in i l e l u i osoase . D a r 
n ' a v e a p e n imen i l â n g ă dânsu l , n ic i u m 
b r ă d e r u d ă d e p ă r t a t ă s a u a p r o p i a t ă . 
Mur i a p u s t i u d u p ă c u m t r ă i s e s i n g u r a t i c 
în Castelul Gondolfo p e care-1 închiria-
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se, cu n ă d e j d e a că se va p u t e a î n sănă 
toşi, d u p ă d o u ă sau t r e i l un i de o d i h n ă 
p e t r e c u t e aci . Să mori.... la p a t r u z e c i şi 
c inci d e a n i ! 

Mur i a s tupid , d i n Vina lud ; | l uci 
sese munca , l u p t a s e ou o î n c ă p ă ţ â n a r e 
să lba t i că ca r e îl r ăpusese . înv insese , 
d a r în c l ipa t r iumfulu i , î l p â n d i a moar 
tea c a r e i se fur işase în cap , înce tu l 
c u îheetuil. C â n d depusese j u r ă m â n i u l 
în faţa Regelui , cu um fel de r e s e m n a r e 
a f ec t a t ă î n să ferici t p â n ă în a d â n c u l 
suf le tu lu i ş i p r i m i s e fe l ic i tăr i le colegi
lor ş i a l e p r i e t en i lo r , m o a r t e a îl păş tea , 
e r a s igur . D u p ă două luni , în t r ' o s e a r ă 
îi înf ipsese gh i a r a în i n i m ă şi î l t r â n 
tise cu g u r a căsca tă , cu capu l r ă s t u r 
na t p e b i r o u l s ă u diln Min i s te ru l d e 
l u c r ă r i pub l i ce . D u p ă a c e a s t ă s incopă, 
i se d ă d u s e a în ţe lege , cu m u l t ă a m a 
bi l i ta te , că a r fi fost n i m e r i t — ,,mă în
ţe leg i" nu de al ta , da r p e n t r u s ă n ă t a t e a 
lui să-şi p ă r ă s e a s c ă por tofol iul . 

Am fost aseară invitat 
La o adunare, 
Unde 
Fiecare 
Gesticula 
Şi vorbea foarte tare! 
In conversaţie 
Am înţeles că e vorba de... 
Civi l izaţie! 
Atunci , am vorbit şi eu . 
Ca orice corifeu, 
Foarte tare; 
Unii aprobau, 
Alţii râdeau 
Şi restul-dormeaii! 
Am gesticulat 
Articulat, 
Nearticulat; 
M-am iritat, 
I-am deşteptat 
Şi—în sfârşit—am demonstrat. 
Chest iunea civi l izaţiei ne-a coprins 
Şi ne-a convins. 
Ca în orice adunare! 
Apoi—ca final—s'a dat un banchet. 
Eu, 
Am fost aşezat alături de-un poet. 
Şi-am băut împreună 
Vin, vin şi iar v in; 
Spre ziuă—prin eter 
Am călcat peste un bancher ' 
Şi-am priceput — 
Plecând de lângă vecin,— 
C-avea dreptate Darwin. 

G. G. GRUIA 

LUIGI PIRANDELLO 

Aşa că nici p e n t r u p r e s a g u v e r n a m e n 
tală m o a r t e a lui n u a r p u t e a fi „un 
dol iu naţional". S i g u r î n să c ă toate 
j u r n a l e l e vor vorb i de „ilustrul dispă-
îut". Asia , da', f ă r ă îndoiailă. Vor r e 
g r e t a „ex i s ten ţa , d e t i m p u r i u sdrob i tă , 
a u n u i pe r song iu , c a r e a r fi p u t u t face, 
ţ ă r i i n e m ă r g i n i t e servicii'*. 

P o a t e p r e z i d e n t u l cons i l iu lu i şi mi 
n iş t r i i , foştii lui colegi , u n n u m ă r m a r e 
de depu ta ţ i , s e c r e t a r i i de s ta t vor veni 
să sa lu te r ă m ă ş i ţ e l e ; lu i , ini aceasijă! 
c a m e r ă p e ca re , p r i m a r u l locu lu i şi ca
v a l e r u l Sp ingu la -Nonnis , ca să se i lus
t reze , o vor fi t r a n s f o r m a t î n c a p e l ă 
m o r t u a r ă cu gh ivec iu r i d e l a u r i , p l a n t e 
verzi , florii şi c a n d e l a b r e . 

Şi-i î n c h i p u i a p e toţi , cu p ă l ă r i i l e î n 
m â n ă , i a r p r e z i d e n t u l consiliuluii în 
f run tea tu tu ror , p r iv indu-1 o c l ipă î n tă
c e r e , pa l i z i şi împie t r i ţ i , cu (mirarea 
î n ă b u ş i t ă d e o g r o a z ă f i rească p e ca r e 
el însuş i o s imţ ise d e a t â t e a o r i în fa ţa 
u n u i c a d a v r u . O c l ipă so lemnă , mişcă
t o a r e : „Bie tu l R o m b e r t i " ! . 

Se vor r e t r a g e apoi cu toţ i i în ca
m e r a de a l ă t u r i , în v r e m e ce p e el îl 
vor pece t lu i î n l ada p r e g ă t i t ă de t im
pu r iu . Va ldana , o r a ş u l s ă u n a t a l , Va lda -
n a , oa re î t a l e g e a d e p u t a t d e c inc ispreze
ce a n i , Valdana pentru oare făcuse atâ

tea, îi va r e c l a m a c o r p u l ; p r i m a r u l o ra 
şu lu i va ven i î n fugă cu câ ţ iva consi l ier i 
să-i î n t o v ă r ă ş e a s c ă co rpu l . C o r p u l său... 
d a r suf le tul ? A h ! d a şi el va s b u r a pu
ţ in m a i t â rz iu , d a r u n d e ? D u p ă ce se 
va l i be ra , v a p u t e a p l eca unde- i place. . . 
dacă con t inuă s ă vieze.. . I 

— C a v a l e r e , p u ţ i n ă a p ă , t e rog... 
C a v a l e r u l s e î n t i n se câ t e r a d e lung , 

s c u t u r â n d u - s e d in a m o r ţ e a l a ce-1 n ă p ă 
dise şi îi î n t i n se p a h a r u l , î n t r e b â n d : 

— C u m vă ma i s imţi ţ i , E x c e l e n ţ ă ? 
I l u s t r u l R a m b e r t i , b ă u d o u ă îngh i ţ i 

tu r i , î napo ie p a h a r u l , s u r â s e t r i s t s ec re 
ta ru lu i , şi î nch i zând ochi i su sp ină : „Aşa 
îşi-aşa !'*. 

U n d e r ă m ă s e s e ? A h ! s e p regă tea să 
p lece sp re V a l d a n a . C o r p u l său.. . e r a m a i 
b ine s ă se g â n d e a s c ă l a el . II l u a u d e 
c a p şi d e p i c i o a r e ş i î l p u n e a u î n l ada 
căp tuş i t ă cu stofă î m b i b a t ă cu s u b l i m a t . 
Venia apo i t inichigiul . . . C u m se chiiamă 
i n s t r u m e n t u l c a r e s b â r n i e ca o l i m b ă d e 
foc a l b a s t r ă ?... 

I a t ă şi p l aca d e z inc c a r e v a fi l ip i t ă 
p e d e a s u p r a , c apacu l ce s e va ţintui. . . . 
D a r e x c e l e n ţ a sa R a m b e r t i n u se mu l 
ţumită să r ă m â i e î n a c e a s t ă l a d ă ; ieşia 
şi îşi p r i v i a cosciugul ca, o r i c a r e p r iv i t o r . 
E ra f rumos cosciugul d e nuc , ca o l i ră , 
l u s t r u i t , lucios c u m â n e r e l e a u r i t e . D e 
s igur c ă a la iu l î m o r m â n t ă r i i şi t r a n s p o r 
tu l la Va ldana se v a face cu che l tu i a l a 
s t a tu lu i . 

D i n nou, exce l en ţ a sa îşi vedea cosciu
gul a şeza t în d r i c şi p r i v e ş t e c a r u l fu
n e b r u u r m a t de m u l ţ i m e a ce se c o b o a r ă , 
Încet ei eolemn d i n влі la gară. A m l o 
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P l â n s 
Oraşul; e'n soare şi'n vânt. 
Aş vrea să te văd şi n'am unde, 
Tristeţea în mine pătrunde, • 
Ca ploaia 'n pământ. 

Pe ulifi bătrâne, te caut 1 

Cu soarele primăvăratic, — 
Un orb într'un gang 'singuratic, 
Se tângue 'n Haut. 

Mă chinniă cu chiot şi larmă, 
O crâşmă cu vinul amar, 
Şi intru şi plânsul ce-1 sfarmă. 
Pleoapele-1 sorb din pahar. 

A D R I A N C O N S T A N T 

C a r a c a l . i 

se află u n vagon cu insc r ip ţ i a „8 cai — 
40 de o a m e n i " ga ta au scândura ca să 
a l u n e c e p e e le cosciugul . 

Cons t anzo R a m b e r t i v e d e a a p o i сшп 
scoteau cosciugul d iu d r i c şi îl p u n e a u în 
vagonul gol şi p r ă fu i t c a r e des igur , la 
Roma va fi î m p o d o b i t şi gă t i t cu toa t e 
co roane le t r imi se d e Rege , d e Cons i l iu l 
de min iş t r i , cons i l iu l c o m u n a l d i n Val-
dana , d e toţi p r i e t e n i i şi apo i la d r u m ! 

S t a ţ i u n e a V a l d a n a e r a p l i n ă d e l u m e 
şi de p r i e t e n i i săi1 devo ta ţ i , i a t ă consi l i 
e r i i c o m u n a l i cam s t â n g a c i î n f r acu r i 
n e g r e şi e u j o b e n u r i î n c a p ; i a t ă şi b u 
nu l Rober te l l i . . . p l â n g e şi îşi face loc 
cu coate le , i a t ă şi p e s ă r m a n u l Toni. . . 
A'ăzu î n g â n d s t r a d a p r i n c i p a l ă a o ra 
şului c u d r a p e l e p e c a r e e r a scr is : 

S t r a d a C o n s t a n z o R a m b e r t i . 

F e r e s t r e l e e r a u p l i n e de c a p e t e c e a ş 
t ep t au t r e c e r e a d r i cu lu i p i e r d u t s u b g r e 
u t a t e a co roane lo r , t r a s e d e ş e a s e ca i 
î m b r ă c a ţ i pompos , i a r o a m e n i i de p e 
s t r a d ă a r ă t a u cu d e g e t u l c o r o a n a r e g a l ă 
ma i f r u m o a s ă decâ t toa te . 

C imi t i ru l e r a d é v a l e , d u p ă dea l , t ăcu t 
şi s ingura t i c . Ca i i m e r g e a u l in c a şi 
cum i -ar fi da t r ă g a z ca să se b u c u r e d e 
u l t imele o n o r u r i ce i se a d u c e a u şi î i 
mai p r e l u n g e a u ş e d e r e a p e p ă m â n t . 

I a t ă c e îşi î n c h i p u i a e x c e l e n t a sa C o n 
s tanzo R a m b e r t i , î n a j u n u l m o r ţ i i s a l e . 

I n să d in cauza sa sau d i n v ina a l t o r a 
r ea l i t a t ea l u c r u r i l o r nu a fost în tocmai 
cum o v isase el . 

II 

Mai în tâ i a m u r i t noap tea , fă ră să fi 
fost o b s e r v a t de c a v a l e r u l Sp igu la Non-
ПІБ, c a r e a d o r m i s e a d â n c , sd rob i t de o-
bosea lă l â n g ă p a t . Sp igu la Nonnis , s'a 
trezit d i n somn, a s ă r i t ca a r s şi, c â n d a 
văzut că se răc ise , r ă m a s e zăpăci t , m a i 
ales d i n c a u z a l u n e i p l i n e c a r e pair 'că se, 
oprise p e c e r să p r i v e a s c ă m o r t u l d in 
put p r i n g e a m u r i . C â n d a sosi t î n zor i 
Agost ino Mignecca p r i m a r u l , c a v a l e r u l 
Spigula Nonn i s l 'a p r i m i t cu aceste 
rorbe t 

— E r a l u n ă pl ină. . . e r a o i unâ p i i nă ! 
— O l u n ă ! o l u n ă 1 
— Des igur , e r a l u n ă . D a r , o n o r a b i l e 

demn , a c u m e v o r b a să t e legra f iem de 
u r g e n t ă p r i m u l u i min i s t ru , p r e ş e d i n t e 
lui C a m e r e i , p r i m a r u l u i din... d e u n d e 
e r a e x c e l e n t a sa ? 

— D i n Y a l d o n a ! (ah ! ce l u n ă !) 
— Lasă l u n a ' n p a c e !.... T r e b u i e n u m a i 

decâ t să desch idem oficiul telegrafic. . . 
Ia p e g u a r d u l si lvic d in o r d i n u l meu . In-
toa rce - t e n u m a i decâ t . T r e b u i e să-1 îm
b r ă c ă m r e p e d e căc i s'a î n ţ epen i t . A fost 
o m i n u n e că Spigu la Nonn i s a u i t a t să 
scr ie în t o a t e t e l e g r a m e l e c ă e r a l ună . 
Ca să fie m a i d i h a i d e c â t toi i , p r i m a r u l 
Mignecea a r fi voi t cu d r a g ă in imă, să-i 
r idice un catafa lc , să se d u c ă p o m i n a , 
d a r î n co l tu l a ce l a d e p r o v i n c i e n u p u t e a i 
găs i nimic.. . nici m ă c a r un l u c r ă t o r c a r e 
să cunoască m e s e r i a . 

A t u n c i s'a r epez i t l a b i se r i că să cau t e 
n iş te draper i i . . . d a r t o a t e e r a u d e stofă 
roşie cusu t e cu fir I Nu e r a u nic i m ă c a r 
n e g r e ! A l u a t p a t r u sfeşnice po le i te , u-
râ te . D i n fe r ic i re e r a u f lori şi p l a n t e 
verzi p e s t e to t : p e jos , p e pat. . . c a m e r a 
e r a plană. 

D a r n u găs i au f racu l în g e a m a n t a n . 
C a v a l e r u l Sp igu la Nonn i s a t r e b u i t să a-
l e rge la Roma , î n locu in ţa d i n s t r a . Lu-
dovisi , d a r n u 1-a găs i t n ic i aco lo ; î n 
sfârş i t l -au găsi t în fundu l g e a m a n t a n u 
lui... t o c m a i p e fund ! Bie tu l o m îşi p i e r 
d u s e c u m p ă t u l , a h ! e r a a ş a d e î n d u r e 
ra t ! Au c u r s l ă c r ă m i m u l t e ! A u t r e b u à 
să ta ie f racul î n d o u ă (ce p ă c a t că e r a 
nou !) f i indcă b r a ţ e l e n u se m a i p u t e a u 
îndoi . D ' a b i a îl î m b r ă c a s e r ă şi a u t r e b u i t 
să-1 d e s b r a c e d in nou, d a domni lor , căci 
sosi o t e l e g r a m ă d in Y a l d a n o (aşa p r e 
văzuse şi i l u s t r u l R a m b e r t i ) foa r t e u r 
gentă , p r i n c a r e se a n u n ţ a că popu la ţ i a , 
în c u k n e a d u r e r i i c e r ea r ă m ă ş i ţ e l e p ă 
m â n t e ş t i a l e r e p r e z e n t a n t u l u i lor i l u s t ru 
ca să-i facă o î n g r o p ă c i u n e so l emnă . T e 
l e g r a m a vorb ia d e o s ta tuă , ch i a r o sta* 
tuă ! l u c r u r i l e d e v e n e a u grandioase . . . şi 
o p i a ţ ă , p i a ţ a Poş te i pej c a r e o vor bo teza 
cu n u m e l e lu i . D i n R o m a a sosit u n m e 
dic ca să- i facă câ t eva in jec ţ i i cu fo rma-
lină, s a u „ d e f o r m a l i n ă " c u m a n u m i t - o 
foa r te respec tuos , p r i m a r u l Mignecca d u p ă 
ope ra ţ i e . A h 1 u n d e e r a fa ja aceea dej cea
ră, e l e g a n ţ a p e c a r e v isase s'o p ă s t r e z e 
o n o r a b i l u l C o n s t a n z o R a m b e r t i ! 

D u p ă in jec( ie a v e a o f igură umfla tă , 
fă ră n a s , f ă r ă ob ra j i , f ă r ă b ă r b i e , n imic 
uu se m a i d i s t i ngea , ca u n gogoloi de 
seu , i a t ă ce i se făcuse . Bine c ă a u a v u t 
i n sp i r a ţ i a să-i a s c u n d ă fa ta cu o ba t i s t ă . 

Ma i m u l ţ i a m i c i şi depu t a ţ i , d e c â t îşi 
înch ipu i se o n o r a b i l u l R a m b e r t i , a l e r g a r ă 
d i m i n e a ţ a la cas te lu l Gondolfo î n a c e -
laş t i m p cu p r e z i d e n t u l C a m e r e i ş i cu 
al Consiliului ' , î m p r e u n ă cu s e c r e t a r i i d e 
s t a t şi min i ş t r i i . Au m a i sos i t şi câ ţ iva 
s ena to r i m a r i p u ţ i n vâ r s tn ic i , u n p lu ton 
de j u r n a l i ş t i şi c h i a r do i fo tograf i . 

T i m p u l e r a m i n u n a t F r u m o a s a p r i v e 
l i ş te a câmpi i lo r î n v e r z i t e î n n e c a t e î n 
a l b a s t r u l v ă z d u h u l u i , cas te le le r o m a n e 
l u m i n a t e de soa re , l acu l şi p ă d u r i l e , a e 
rul p r o a s p ă t şi r e ce p r i n c a r e t r e c e a su
f la rea p r i m ă v e r e i , a v e a u ceva de s ă r b ă 
t o a r e p e c a r e î l c o m u n i c a m şi a c e s t o r 
o a m e n i a p ă s a ţ i d e a t â t e a p r o b l e m e pol i 
t ice şi sociale , posomorâ ţ i d e a t â t e a l up 
te z i ln ice . 

Nu-ş i m ă r t u r i s e a u b u c u r i a , ci din con
t ra s e a r ă t a u t r iş t i şi serioşi , p o a t e c h i a r 
ş i e r a u , d i n c a u z a u n u i r e g r e t p r o f u n d 
că îşi c h e l t u i a u î n l u p t e m e s c h i n e şi za
da rn i ce , o exis tenţă" s c u r t ă şi mes igură a l 
c ă r u i p r e ţ îl s i m ţ e a u a c u m în mi j l ocu l a-
celei f e r m e c ă t o a r e n a t u r i r e î n v i a t e în 
a e r u l ace la l ibe r . 

Se î nv io r au , g â n d i n d u - s e c ă se ma i p u 
teau b u c u r a î n t r e a c ă t d e e le , p e c â n d 
colegul lor nu mai puteai face aceasta. 

G e o r g e Sand, m a r e a r o m a n c i e r ă , p a r 
t icipa o d a t ă ca v â n z ă t o a r e b e n e v o l ă la 
o s e r b a r e de b ine face re . 

P r i n t r e a m a t o r i se afla gi b a r o n u l Ja
mes de Rotschi ld , c a r e c ă u t a u n obiect, 
c a r e să-i p l a c ă N e găs ind n i m i c c a r e 
să- i convină , e l se a p r o p i e de G e o r g e 
Sand şi-i zise : 

— Vinde ţ i -mi u n au tog ra f ! 
A u t o a r e a Lel ie i l u ă o foae d e h â r t i e 

şi a ş t e r n u i u t e u r m ă t o a r e l e c u v i n t e 
„Am p r imi t da l a b a r o n u l d e Rotsch i ld 
s u m a de o m i e franci — G e o r g e Sand" . 

J a m e s d e Rotsch i ld deschise p o r t o f e l i l 
şi-i î n t i n se o h â r t i e de o m i e d e franci 
c e r u t ă cu a t â t a p r e z e n ţ ă de spir i t . 

A n a t o l e F r a n c e , a v e a p r i n t r e amici i săi 
in t imi u n medic . î n t r ' o s e a r ă , p e c â n d 
e r a d i n nou inv i t a t la c e l e b r u l scr i i tor , 
m e d i c u l fu chema t p e n e a ş t e p t a t e la un 
bo lnav , c a r e locuia c a m d e p a r t e . S p r e 
a n u fi nepol i t icos , t r imise u n se rv i to r 
cu o s c r i soa re la F r a n c e , e x p l i c â n d p e 
fscurt mo t ivu l neven i r i i sa le . F i e că b i le
ţ e lu l fusese scr i se î n g r a b ă , fie că docto-
ul scr ia în h ierogl i fe , c u m e cazul la 
toţi medic i i , F r a n c e n u p u t u descifra n i 
mic. D a r , a v u o idee gen ia lă . Se d u s e în 
g r a b ă la u n fa rmacis t , s i n g u r a i n s t a n ţ ă 
c a p a b i l ă d e a desc r i f ra sc r i su l medica l . 

F a r m a c i s t u l a r u n c ă , tăcut , o p r i v i r e 
a s u p r a b i l e ţ e lu lu i , d i s p ă r u p e n t r u u n 
m o m e n t în o d a i a de a l ă t u r i şi s e î n toa r 
se... cu o s t i c lu ţă a s t u p a t ă şi e t i che ta tă , 
p u r t â n d in sc r ip ţ i a : „ P e n t r u d. A n a t o l e 
F r a n c e . D o u ă l i ngu r i ţ e î n a i n t e d e d e j u n . 
A se s c u t u r a b ine î n a i n t e de î n t r e b u i n 
ţ a r e . P r e ţ u l 4 f ranci ' ' . 

— A m fost a t â t d e s u r p r i n s , povestea 
F r a n c e , că n ' am scos nici un c u v â n t 
a m plă t i t , a m sa lu t a t şi a m p leca t . 

Temis toc le fu î n t r e b a t oda t ă , cui a r da 
mai b u c u r o s p e fiica-sa : unu i om vred
nic, d a r f ă ră a v e r e , or i unu i o m n e v r e d 
nic, d a r boga t ? 

El r ă s p u n s e : 
— î m i p l a c e m a i d e g r a b ă o m fă ră 

ban i , decât b a n i f ă ră om ! 

X e r x e s t r i m i ţ â n d v o r b ă l u i Leon ida că, 
d a c ă i s 'ar s u p u n e , l 'ar face r e g e al G r e 
ciei î n t r eg i , Leon ida r ă s p u n s e : 

— îmi p l a c e m a i m u l t s ă m o r cu v r e d 
nic ie decâ t să d o m n e s c ca u n mişe l ! 

R U D . Aj K N A P P . 

î n t r e m a ţ i d e a s e m e n e a g â n d u r i , în t im
pul scur te i călătorul, î n c e p u r ă să d i scu te 
veseli , r â z â n d , m u l ţ u m i n d celor c inc i sau 
şease d i n t r e e i , m a i sincerii ca r i î ş i a r u n 
case masca t r i s te ţ i i şi a c u m g l u m i a u şi 
d i s t r a u ga l e r i a d i m p r e j u r . 

To tuş i d in c â n d î n când, ca şi c u m Ia 
uşa v a g o n u l u i s 'ar fi a r ă t a t c apu l lu i 
C o n s t a n z o R a m b e r t i , d e o d a t ă î n c e t a u glu
m e l e şi r â su l . To ţ i se s i m ţ e a u j e n a ţ i şi 
î ncu rca ţ i , m a i ales; a ce i a car i n ' a v e a u nici 
u n mo t iv s ă fie acolo, decâ t că e r a o fru
m o a s ă p l i m b a r e î n g r u p la ţ a r ă , adve r 
sa r i p e fa ţă a i lu i R a m b e r t i sau cei c a r i 
îl a t a c a s e r ă p e ascuns . Aceş t ia î ş i d ă d e a u 
s e a m a că v iz i ta lor e r a o i n su l t ă . D a r , a-
d r e s a t ă cui ? Mor tu lu i , c a r e nu m a i pu 
tea să p r o t e s t e z e şi să-i dea a f a r ă cu ru 
ş ine ? 

Era vorba sau nu de-o vizită unui 
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m o r t ? ! D a c ă da, a t u n c i nu t r e b u i a să se 
p r e z i n t e aşa, g lumind, f lecăr ind şi r â 
zând.... 

D u p ă t re i o re , î n g a r ă la Roma, cava le 
ru l Spigula Nonnis ' văzu cu m a r e t r i s te ţe , 
cum se d e p ă r t a u tofi cei ce ven i s e r ă la 
Cas te l Gondolfo, fă ră să ma i a r u n c e o 
s i ngu ră p r i v i r e de adilo vagonulu i în ca r e 
fusese închis exce l en t a sa.I s'a p ă r u t că 
e o t r ă d a r e . C u m totul se sfârşise ? 

Kl s ingur r ă m a s e în lumina t r is tă şi 
cenuş ie a apusu lu i , sub m a r e a bol tă de 
st iclă a fuma tă , u i t ându- se cum m a n e v r a 
t r enu l . D u p ă m u l t ă m a n e v r ă rpe încurca
te le linii , z ă r i tocmai îm fund, un vagon 
cu un bilet p e ca r e scria : „coşciug" a lă 
tu r i d e a l t u l gol. 

Un hama l , şchiop şi a smat ic ven i cu o 
oală cu clei şi l ipi un bi le t la fel pe va
gonul i lu s t ru lu i Ramborti» apo i plecă. 
Cava l i e ru l . se a p r o p i e ca s ă c i tească, fi-
indică e r a miop. C i t i : „8 cai 40 de oameni". 
Clătiiiiăj capul! ş i suspină . Mai r ămase , cât
va t i m p să p r i vea scă aces te două vagoa
ne m o r t u a r e a l ă t u r a t e . Vor r ă m â n e sin
gur i toa tă noap tea , în mi j locul sgomotu-
lui a su rz i to r a l t r e n u r i l o r car i p leacă şi 
vin, vor fi i sb i ţ i d e că lă tor i i grăbi ţ i , vor 
r ă m â n e acolo întinşi;, nemişca ţ i , în în iu -
ue recu l lăz i lor , in/ z a r v a con t inua a gă r i i : 
Adio ! Adio ! 

P lecă şi c ava l e ru l Spigula Nonnis , cu 
t r i s te ţă în suflet . In d r u m c u m p ă r ă edi-
ţile de s e a r ă şi se consolă c i t ind lung i l e 
necro logur i de p e p a g i n a întâii, cu por 
t re tu l i l u s t ru lu i d e c e d a t î n mij loc. A fast 
foarte p lăcu t i m p r e s i o n a t de o a luz i e 
rlintr 'o gaze tă d e s p r e d e v o t a m e n t u l său 
că lduros , d e s p r e g r i j a c e el, c ava l e ru l 
Spigula Nonnis , a v u s e s e de onorab i lu l 
R a m b e r i i î n u l t ime le cl ipe. Păca t î n să 
că se t i pă r i se Nonnis; cu u n s ingur n. D a r 
însfârşirt, se î n ţ e l egea f ă ră îndoia lă , c ă 
e ra vo rba de el personal . . . 

T e l e g r a m e l e d i n Valdiana vo rb i au de 
î n t r i s t a r ea a d â n c ă a popu la ţ i e i la afla
rea d u r e r o a s e i şt ir i , de o n o r u r i l e p e ca r e 
o r a ş u l n a t a l le va face i l u s t ru lu i său 
„fiu" şi a n u n ţ a u că p r i m a r u l ş i ailte pe r 
sonal i tă ţ i d e vază d i n Vaildana p lecase 
la R o m a să î n t â m p i n e cosciugul . 

C â n d s'a culca t l a miezu l nopţ i i , în tă
ce rea s t răz i lo r pust i i l u m i n a t e l u g u b r u 
de fe l inar , c a v a l e r u l Sp igu la Nonnis , îşi 
mai aduse a m i n t e de cele două v a g o a n e 
m o r t u a r e ce a ş t ep t au pe l in ia de g a r a j . 
Ce b ine a r fi fost, d a c ă cel pu ţ in , cei 
doi m o r ţ i a r fi p u t u t sta de vorbă , să le 

mai t r e a c ă v r e m e a . Su râse cu a m ă r ă c i u 
ne. C ine d r a c u e r a celai t mor t , şi în ce 
ţ in t i r im îl vor vârî ? S t ă t ea noap tea ă-
colo şi nici im-şi d a seama de vec ină ta 
tea omulu i a l că ru i n u m e u m p l u s e t o a t e 
gaze te l e I ta l ie i şi c a r e a doua zi e ra să 
fie p r i m i t în t r iumf de un o r a ş îndol ia t . 

In c r ee ru l cava le ru lu i , n u p u t e a in t r a 
ideia că v a g o n u l m o r t u a r al o n o r a b i l u l u i 
Cons t anzo R a m b e r t i pe la două noap tea 
va fi l ega i la t r e n u l de A b n i z z i de niş te 
func ţ ionar i somnoroş i ,şi că i lus t ru l de
ceda i va fi sustrais p r i m i r e i m ă r e ţ e şi o-
no ru r i l o r so lemne ale o ra şu lu i na ta l 

D a r onorab i lu l R a m b e r t i omul pol i t ic 
la p u t e r e , în c u r e n t cu aceste sec re te d e 
stat , i lus t ru l Cons t anzo R a m b e r t i , c a r e 
cunoş t ea toa te l ipsur i le căi lor f e ra t e , a r 
fi p u t u t p r e v e d e a aceas t ă î n t â m p l a r e . C e 
p u t e a fi m a i s implu, m a i e l e m e n t a r , de
c â t să exped i ez i unul în locul, a l tu ia , două 
vagoane m o r t u a r e depoz i ta te în t r ' o g a r ă 
cu un t r a f i c a ş a de in tens !. 

D a r pece t lu i t în cu t ia lui, n"a p u t u t 
p r o t e s t a con t ra aces te i confuziuni n e d e m 
ne con t r a ace lo r să lba tec i , c a r i îl r ă p i r ă 
d in mijlocul d r a p e r i i l o r n e g r e a r g i n t a t e , 
cu c a r e o ra şu l Vaildana se împodobi ' pes te 
noap te , ca să-1 p r i m e a s c ă a doua zi cu 
m a r e p o m p ă . A fost nevoi t deci să călă
to rească la coada u n u i t r en gol, cu va
goane m u r d a r e , cu f râne le scâ r ţ â ind , 
toa tă noap tea , c â n d încet , când te r ib i l 
de iu te , sp re locuin ţa de veci a ce lu i la l t 
mort , u n t â n ă r seminar i s t d i n Avezzano , 
numi t Fe l ic iangio lo Scana l ino . 

F i r e ş t e că vagonu l s emina r i s tu lu i , di
m i n e a ţ a a fost împodob i i cu m ă r e ţ i e 
sub s u p r a v e g h e r e a d i r e c t o r u l u i de p o m p e 
funebre , p e che l tu i a l a s t a tu lu i : d r a p e r i i 
boga te de cat i fea t iv i te c u a rg in t , u n o-
ran isc , stofe, pang l i c i şi f runze d e l a u r . 
P e coşciugul , a c o p e r i t cu o stofă s p l e n 
didă, e ra o s i n g u r ă c o r o a n ă : co roana 
t r imi să de rege , pe a m b e l e p ă r ţ i e r a u 
co roane l e p r e ş e d i n t e l u i C a m e r e i şi a 
consi l iu lui d e min i ş t r i . Pe s t e şeaizeci 
de c o r o a n e u r m a r ă în cela i t car . 

La o p t o r e şi j u m ă t a t e , în faţa mul ţ i -
me i d e amic i ai ono rab i l u lu i Cons t anzo 
R a m b e r t i , s emina r i s tu l Scana l ino se în
d r e p t ă s p r e u l t imele o n o r u r i d in Val
d a n a . 

P e la t r e i d u p ă a m i a z ă t r e n u l sosii în 
g a r a d in V a l d a n a u n d e se înigrămăţdise 
t oa t ă popu la ţ i a î ndu rena r t ă . P r i m a r u l şi 
consi l ier i i comuna l i fură chemaţi . în ta i 
nă îii b i rou l de te legraf iar şeful găr i i 

pfilid şi t r e m u r â n d le comunică c ă sosise 
o t e l e g r a m ă sec re tă d i n g a r a R o m e i ca r e 
s p u n e a de sp re s c h i m b a r e a celor două va
goane . 

Rămăş i ţ e l e i l u s t r u l u i R a m b e r t i se gă
seau în g a r a Avezzano . 

P r i m a r u l r ă m a s e împie t r i t . 
Ce e r a defăcu t ? M u l ţ i m e a a ş t e p t a în

f r igura tă , o raşu l tot e r a decora t ! Atunc i 
şeful gă r i i îi şopt i i n s inuan t , încet cu 
m â n a la p iep t : „Domni i le p r i m a r , n u m a i 
eu şi t e legra f i s tu l ş t im ta ina , la Roma .i 
Avezzano Ia, fel... şeful gă r i i ş i te legraf i s 
tu l . I n t e r e s u l nos t ru şi a l a d m i n i s t r a 
ţi uni i că i lor f e r a t e es te să s e pă s t r eze 
secre tu l . Aibi î n c r e d e r e în noi !" 

C u m s'ar fi p u t u t altfel ieşi d i n încu rcă 
t u r ă ? 

N ev i n o v a t u l s e m i n a r i s t Scana l ino .fu 
p r i m i t în t r iumf de o ra şu l Va ldana . 

Dr icu l , ca un m u n t e înf lor i t , e r a t r a s 
de opt cai ş i tot poporu l 1-a condus la 
c imit i r . I s 'au ţ inut şi d i scursur i . 

O n o r a b i l u l Cons t anzo R a m b e r t i p leca 
şi el d in Avezzano şi că lă to r i a într'uiii 
vagon gol şi p r ă fu i t (8 cai, 40 d e oameni ) 
fă ră flori, f ă r ă pangl ic i . Biete r ă m ă ş i ţ e 
t r imise cu t r e n u l e r a u sd rune ina t e , pe 
căi s t r ă i n e aşa de d e p a r t e d e des t inu l 
lor ! 

A sosit noap tea în Vaildana. Numai p r i 
m a r u l şi pa t ru ciocli îl a ş t e p t a u la ga
ră. Pe a s c u n s cu paşi de hoţi , ca r i se 
fere«|c «le poliţjie, /urcând ş i scoLbrînd, 
co l ine le p e po tec i l ă t u r a l n i c e , l u m i n a ţ i 
n u m a i de o l a n t e r n ă s labă , l-au dus la 
c imi t i r . 

D u p ă ce 1 -avi îngropa t , cu toţii au res
p i r a t u ş n r a | i ca de o m a r e g ren ia te. 

T r a d . G. MARINESCU 

2 Mai, 1840 : S'a n ă s c u t în Răsco l t z 
( T r a n s i l v a n i a ) z i a r i s t u l Sc ip ione Bă -
descu . 

1891 : A p a r e l a C e r n ă u ţ i „Gaze ta Bu
cov ine i" . 

3 Mai, 1848 : A d u n a r e a n a ţ i o n a l ă de 
„ C â m p i a L i b e r t ă ţ i i " de l â n g ă B l a j . 

18% : A muriţ i ki l l e reudeş ) ' , l ângă 
L u g o ş p o e t u l b ă n ă ţ e a n , Vic to r V lad De-
l n m a r i n a . 

4 Mai, 183? : S'a născut la laş i Teodor 
Rose t t i . 

1856 : S'a n ă s c u t î n j u d e ţ u l I a ş i Teo
do r D. S p e r a n ţ ă . 

1891 : A m u r i t l a F l o r i c a ( jud. Argeş ) 
m a r e l e o m de s t a t I. C. B r ă t i a n u . 

1897 : A m u r i t sc r i i to ru l 1. Ghiiea. 
5 Mai, 1836 : S'a n ă s c u t l a Iaş i j u n i 

m i s t u l G h e o r g h e Sche le t t i . 
1844 : A m u r i t î n F ă l t i c e n i p o e t u l Mi

h a i l C u c i u r e a n u . 
1867 : R ă c e a n u a v o r b i t l a A t e n e u l Ro

m â n d i n B u c u r e ş t i d e s p r e „ R e p u b l i c a 
lu i P l a t o n " . 

1873 : A m u r i t l a H e i d e l b e r g D o m n i t o 
r u l A l e x a n d r u I. Cuza . 

8 Mai, 1888 : Bon i f ac iu F l o r e s c u a vor 
b i t l a A t e n e u l R o m â n d i n B u c u r e ş t i 
d e s p r e „ P o e t u l Gr igo re A l e x a n d r e e c u " . 
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A V E N T U f i Â 
P e n t r u a fi î n t â ln i t pe A l k e G r a y p e ' 

un t e r en de joc, t â n ă r u l n u m i t Var l in , o 
iubi . F a t a efra n u 'nc-ape vorbă , d e far
mece p l i n ă şi b ine p r i n s ă 'n eos tumu- i 
a l b . Avea , d in f i re , mişcă r i g ingaşe c â n d 
se înă l ţ a d u p ă mingi , şi când vorbea , gla
sul e r a de s i renă , cu p u ţ i n accen t englez . 
Var l in îşi î ncepu c a r i e r a d e înd răgos t i t , 
n ă d ă j d u i n d să-i fie la ten is doar p ro i iy -
niç, <le d o u ă oui p e s ă p t ă m â n ă . D in t r ' o 
fauri lie d e m ă r u n ţ i b u r g h e z i , î nch ipu i r ea 
nu-i d e p ă ş e a l imi ta ob ic inu i tă . Nu se cu
n o ş t e a u ceile d o u ă familii, amu nunii nesor-
iit să o r â n d u i a s c ă lucruiiiile, nici să ducă 
nieviuovatul Ш-rţ (lia înţjeLept s fâ rş i ' , şi 
m u l ţ u m i t o r peui'ini unul d i n t r e t iner i , cel 
pu ţ i n . 

Dar vecinie a l ă t u r i de f rumoasa copi
lă, n u m a i z â m b e t şi l iniş te , d ragos tea se 
a m e s t e c ă şi ea în j o c u r i .şi făcu d i n bă ia 
tul de op t - sp rezece ani , m i n u n e de sim
ţ i r i , dă ru indu- i i pe d e a s u p r a , adânca 
viaţă, p ă t i m a ş e p â n ă la n e b u n i e . 

î n c e p u t u r i l e poves t i r e i fură, deci, cla
sice, p â n ă ce sfiala ado le scen tu lu i r ăz 
b i tă p r i m i s e r ă a se de s t ă inu i p r o t i v n k i i , 
i eş ind d u p ă p a r t i d ă d in ves t ia r , la sfârşi
tul z i le lor ,de O c t o m b r i e când, cu r t en i t o r , 
o însoţea . 

P e n t r u că t â n ă r u l ştia să-şi p o a r t e hai 
na, Alice G r a y m e r g e a l ângă el fer ici tă , 
în cele d i n t â i l uminu sgâredite a l e s t răz i i . 
Vorbea şi i a r vorbea , de r u d e şi p ă r i n ţ i , 
de p lăcer i le - i de d o m n i ş o a r ă p l i m b a t ă 
pr in Or i en t , p r i n ţ a r i fă ră î n s e m n ă t a t e , 
a f r icane . 

Var l in o a scu l t a ev lav ios şi cău ta za
d a r n i c un punc t ,slab, să m i n u n e z e şi s tă
p â n e a s c ă fecioara , la ea acasă p e toa t e 
vapoa re l e . 

T r e c e a în r ev i s t ă sea ra , la el, inc iden
t e l e fa imoase a l e vie ţ i i lui .de l icean. Di.iipă 
ce r ce t ă r i l ăun t r i ce , se t r ezea d e z n ă d ă j 
dui t d e a d r e p t u l . D r a g o s t e a îi da, însă, 
p u t e r i şi viata şi-o d u c e a p r e c u m şi-o 
a lesese , cu poses iunea p r i e t e n e i mici şl 
f rumoase , la capă t . 

D u p ă o l u n ă de pa s t e l ( ţăr i î ncân tă toa 
re) .şi de f ă ră de m a r g i n i cuv i in ţă , în t r ' o 
Joi Alice, ieşind clin ves t ia r se a r ă t ă to
v a r ă ş u l u i d r e a p t ă şi punfindu-i pe u m e r i 
mâ in i l e (degete sub t i l i ) , îi z ise : , ,Ştiu că 
m ă iubeş t i , se vede" . Z â m b e a şi ado les 
c e n t u l se roşi de b u c u r i e . Şi se. duse bă ia 
tu l acasă, şi s e a r a şi-o p e t r e c u în, m i n u n i ; 
c u v â n t u l b ă t r â n i l o r îi v e n e a la u r ech i ele 
d e p a r t e . Şi p r e c u m se cuvine , do rmi râu . 

— Ge vre i? , îl î n t r e b ă Alice a doua zi. 
— Doamne. . . să te iau... T a t a şi mania.. . 
F a t a îi tă ie v o r b a : 
— Eş t i p r e a t â n ă r , î n t â i şi î n t â i ; şi-

лроі am văzu t ma i m u l t e de că i d u m n e a 
t a ; nu ne-ani în ţe lege . Ca să fim ferici ţ i , 
t r e b u e să vezi m a i m u l t e (le cât m ine . 10 
l i m i n t e a omulu i . 

Şi lup ta î ncepu î n t r e bă i a t şi fami l ie : 
Engleza de op t - sp re -zece Mii îi a ţ â ţ a s e , 
fură să şt ie, îi t u r b u r a . P ă r i n ţ i i adoles
c e n t u l u i nu p r e a vo iau să-şi d e a copi lul 
d r u m u r i l o r fă ră , ţă rm. Nu-i de v r e u n fo
los să î n s e m n ă m a r g u m e n t e l e de l up t a 
alo celor d o u ă t a b e r e . In j u r u l mese i , 
b u c a t e l e îşi p i e r d e a u m i r e a s m a şi, din 
zi îrt zi, confl ictul m a i m u l t se a p r i n d e a . 

De câ te o r i o î n t â l n e a p e Alice , f run
tea lu i Var l in e r a î n g r i j o r a t ă . Dar im 
des t ă inu ia d in c e r t u r i l e famil iei nimic. 
Alice vorbea , vorbea , p r i e t e n ă b u n ă , vezi 
b ine . — r o t u n j e a cu p r i c e p e r e vorba . 

— O să plec , z ise V a r l i n î n t r ' o b u n ă zi. 
Alice se u i t ă la el, t ă c u t ă şi f rumoasă . 
— D a . p l ec ; vezi, s p u n repede , ca dum-

neta . fără susp ine şi la î n t o a r c e r e ne că
s ă t o r i m Alice. 

Fa ta se ap lecă şi îi învinse buze le , să-

d e PIERRE MAC ORLAN 

r u t u l n u fu decâ t o ad i e r e . L â n g ă el, a-
p r o a p c , îi c â n t ă cu j u m ă t a t e g las ; s t ihul 
duios al lui K ip l ing : 

M a 11 d a la y... Ma n d a 1 a y... 
Acolo zor i le se ivesc 

Ca t r ă z n e t u l veni t p r i n uşi ţe , d i n Chiuia. 

Şi cân tecu l î ngădu i a să evoce, decent , 
ca şi cum n u a r fi fost de ea vorba , că
minul că ldu ţ a l «miniairilor ele az i . 

Şi an i i trecui '2. 

Soldaţ i i Leg iune i , l ibe ra ţ i , î u t o r c â n d u -
se d in T o n k i n . a ş t e p t a u în f rontu l Saint-
Jean să p lece , f iecare la domici l iu l in
dicat în z iua în ro lă r i i . 

E r a u , acolo , v r e o zece, cu chip iu l roşu 
a l Legiunei , cu tun ica şi p a n t a l o n i i a l 
baş t r i i a i i n f an t e r i e i colonia le . G a l b e n i 
şi a n e m i a ţ i , r ă s u c e a u ţ igă r i cu dege te 
sub ţ i r i şi diţ-tfilnsx;. l i p ă t r u n d e a sufluIf 
Euilopcii», b a l s a m i c . Sorb iuu t o a t e amă
n u n t e l e d rag i şi r egăs i t e ale v ie ţ i i e u r o 
p e n e ş t i : l i r i smul lor e r a s tângac i . 

Var l in , so ldat în ce 1, d in t â i r e g i m e n t co
lonial , luă , ca cei lal ţ i , b i le t de d r u m şi 
s<; î n t o a r s e la P a r i s , s ă r a c p r e c u m pleca
se, căci n u - i d e - e j u n s să o p o r n e ş t i pen
t r u a în t â ln i b u n ă t ă ţ i l e vieţ i i . D u p ă cc 
fugi de la p ă r i n ţ i şi t r e c u t p r i n aspro 
meş te şugur i , vecii n ic îu/tirus, iscălii un ac t 
de î nvo ia l ă ; îşi l inişti as t fe l sulf lotul 
şi 'şi potol i p â n t e c u l sacrif icat . P e u r m ă , 
m u l ţ u m i r e , mo lcomă şi t âmpă , v ia ţă f ă ră 
m i r a j , cu nasu l în r a n i ţ a vec inulu i , d in 
cort în cort, cu coloana, cum da D u m 
nezeu . 

Se în to rcea , as tăz i , acasă, f ă r ă d e r âv 
nă, d a r cu n ă d ă j d e a locşorului de odih
nă, b u n să-i dea , în f iecare sea ră , a p e r i 
tiv ul în cafenea s impat ică . 

F u p r i m i t ca fiul r i s ip i tor , D u p ă şap t e 
an i (k' luptă , s l ăb ic iunea îi ş t e r g e a păca
tele . 

S e a r a d u p ă c ina d e b u n sosit, t r e c u r ă 
cu toţi i îu sa lon. Solda tu l , r ă s fă ţa t , fuma 
şi'şi b e a cafeaua cu bealilitudine; î ş i făcea 
ochii mici de p l ăce re . 11 copleşea ferici
re mu l t ă şi nu auz i deschizândir-se uşa 
sa lonu lu i . Văzu n u m a i o femee sve l t ă 
s p r e el. Se ridioăj de p e scaun, a t unc i , mi
lita reş te şi z â m b i n d cu n e p ă s a r e , a ş t ep t ă . 

— Nu ştii c ine e? î n t r e b ă m a m a , fe
r ic i tă de s u r p r i z a d i sc re tă p u s ă la ca le . 

— C u m n u ! — V ar l i n îş i p l e s n i f run
tea: „ Iu r ta ţ i -mă domnişoară . . . domni şoa ra 
Cocile..; d o m n i ş o a r a Cécile. . ." 

— D o m n i ş o a r a Alice Gray ! , r ă s p u n s e 
femeea cea t â n ă r ă , cu z â m b e t nu lipsit de 
me lanco l i e . 

(Din vo lumul „Mal ice") . 

T r a d u c e r e de ELENA P R O T O P O P E S C l i 

Către amicii din Giurgiu 
Redac to ru l acestei reviste a p r imi t in re

pe ta te r ându r i , i nd ica ţ iun i d in publ ic , d e 
c u m a r t rebui gospodăr i te t rebi le acestei 
foi. 

Astăzi unul , mâ ine a l tu l ş i -au manifes
t a t o nedumer i re , u n deziderat , o a l a r m ă 
sau o vehemenţă . Şi d a c ă n 'a p u t u t nici 
să-i sat isfacă şi nici să le r ă s p u n d ă , în 
pa r te , r edac to ru l to tuş i s'a b u c u r a t : pu 
bl icul se pas ionează de l i t e r a tu ră şi de 
feluri tele ei aspecte . 

C ă de mul t e or i r edac to ru l a r avea cu
vânt), să se nelniş teascăj nu- i m a i p u ţ i n a-
devăra t . D a r un redac to r nu e lăsat pen t ru 
sine. D e aceea el t r ebue să ştie să ascul te 
clar să-şi v a d ă dc d r u m . 

Deunăz i , un g r u p d e ci t i tori d in Giu r 
giu, ne sesizau c u a n u m e obiecţ iuni . I n t r e 
al tele că a m favoriza pe anumi ţ i scri i tori , 
că a m semnala , p rea des, de pr in celelalte 
revis te numele d-lui T. Arghezi . Obiecţ ia 
ne-a î ndu re r a t . Am fi închis-o şi p e ea, în 
micu l Jii i t i i ini d e dezi luzi i aj r e d a c t o r a -
tu lu i n o s t r u dacă o î n t â m p l a r e nu s a r fi 
ivi t . 

I n u l t imul n u m ă r d in LUMEA, d. TU
D O R A R G H E Z I pub l i că o poemă, căreia 
nu і - ащ p recupe ţ i elogiile dacă n ' am fi 
p rea conşt ienţ i de re la t iva noas t r ă ' ne in-
senmăta te . 

Insă vorn ruga pe amici i noştr i din Giur 
giu, să măr tu r i sească dacă noua poezie ro
mânească , a şa de diversă, şi de s t ră luc i 
toare, n u t rebue să să rbă to rească — şi re
dac to ru l să consemneze — acest eveniment 
l i terar . Nu vom s u p u n e acest m i n u n a t rod, 
unei ana l ize inopor tune . Volumul d-iiui 
Arghezi , care e în curs de t ipă r i re ne va 
oferi, p r i l e ju l să s tă ru im, 
ti' 

Pen t ru astăzi r ep roducem poema : 

DE-A V'ATI ASCUNS.. . 
Dragii mei, o să mă joc odată 
Cu voi, de-a ceva ciudat. 
Nu ştiu când o să fie asta, tată, 
Dar, hotărât, o să ne jucăm odată, 
Odată, poate, după scăpătat. 

E-un joc viclean de bătrâni. 
Cu copii ca voi, cu fetiţe ca tine, 
Joc de slugi şi joc de stăpâni, 
Joci de pasări, de flori, de câni, 
Şi fiecare îl joacă bine. 

Ne vom iubi, negreşit , mereu, 
Strânşi bucuroşi la masă, 
Subt covilt irele Iui Dumnezeu , 
într'o zi. piciorul va rămâne greu, 
Mina stîngace, ochiul sleit , l imba 

[scămoasă. 

Jocul începe încet, ca un vânt. ' t 

En o să râd ş i o să tac. < 
O să mă culc la pământ, 1 

O să stau fără cuvânt, > 
D e pildă, lângă copac. ' 

E jocul Sfintelor Scripturi. 
Aşa s'a jucat şi Domnul nostru Isus 

[Hristos 
Şi alţii, prinşi de friguri şi de călduri, 
Care din câteva sfinte tremurătiiri 
Au isprăvit jocul, frumos. 1 

Voi, să nu vă mâhniţi tare 
Când mă vor lua şi duce departe 
Şi-mi vor face un fel de înmormântare 
In hitul afânat sau tare. ' 
Aşa e jocul, începe cu moarte. 

http://lui.de


ÏÎNtrËRSUL ПШШ 

Bisericile c a r e fac minuni 
I 

M i n u n i se i a c şi a s t ăz i , p e n t r u c ă to t 
d e a u n a , o l u m e , e g a t a s ă p r i m e a s c ă 
b ine face r i ce-i c a d de u n d e v a , d i n n e c u 
n o s c u t , a ş a c u m a u fost d ă r u i ţ i a t â ţ i a 
î n t r e c u t d u p ă c u m se poves t e ş t e . 

P ă s t r ă t o a r e a a c e s t o r d a r u r i n e a ş t e p 
t a t e e b i se r i ca şi n a i v i t a t e a o a m e n i l o r îi 
e de u n p r e ţ i o s sp r i j i n . A l ă t u r i de b i se 
r i c ă a u c re scu t , sp r i j i n i t e de ea, a t â t e a 
d u h u r i f ă c ă t o a r e de b i n e s a u de r ă u , 
d u p ă c u m ş t i a i s ă le î n t r e b u i n ţ e z i , a d i c ă 
d u p ă c u m ş t i a s ă le fo losească cel c a r e 
voia să-ş i s a t i s f a c ă d o r i n ţ e l e , î n b i n e s a u 
în r ă u . 

Copil , a m fost t r i m i s D u m i n i c i l e şi 
s ă r b ă t o r i l e m a r i s a u mic i , ca şi î n s ă r 
b ă t o r i l e „ne ş t i u t e " , s ă d u c l i t u r g h i i l a 
b i se r ică . P e n t r u m o r ţ i şi p e n t r u v i i . P o 
m e n i r e p e n t r u un i i , p e n t r u ce i la l ţ i n u 
î n ţ e l e g e a m de ce s ă fie însc r i ş i (pe ţ i -
du le ) î n r â n d u l a c e l o r a ce t r ă i a u d i n 
a m i n t i r e n u m a i . 

A m î n ţ e l e s î n s ă î n t r ' o zi şi de a t u n c i 
m ' a m d e p ă r t a t , a r zice un i i d e c r e d i n ţ ă , 
de s f â n t a c r e d i n ţ ă s t r ă m o ş e a s c ă . Ce po t 
face d a c ă n u c red c ă s e p o a t e a d u c e r ă u 
a l t u i a p l ă t i n d u n b l e s t e m î n u ş a c r ă 
p a t ă a a l t a r u l u i ? S a u să- i a r d ă c a s a şi 
b u c a t e l e de pe c â m p ? S a u s ă m o a r ă ? 
S a u s ă se a b a t ă n e n o r o c i r i a s u p r a u -
n u i a şi a l t o r a ? S ă v i n d e c e bol i , s ă de s 
c o p e r e pe fur i s a u s ă î n d r e p t e m i n t e a 
ce lu i ce n ' a a v u t - o 1 
• I c o a n a c a r e l a c r i m ă d i n och iu l z u g r ă 
vit, i c o a n a f ă c ă t o a r e de m i n u n i , i c o a n a 
ca r e a d u c e p loa i e s a u o î n d e p ă r t e a z ă , ca 
şi o a s e l e - m o a ş t e ca r e fac t o t u l f ă r ă să 
î m p l i n e a s c ă n i m i c : b a z a şi r e a l i t a t e a a-
t â t o r a d i n cei ce-şi s p u n p ă s t r ă t o r i de 
c r e d i n ţ ă , pe m i n e n u m ' a u î n d u p l e c a t . 

Ştiind că şi Lazăr a 'nviat, 
Voi să nu vă mâhniţi , s'aşteptaţi, 
Ca şi cum n u s'a întâmplat 
Nimic prea nou şi prea ciudat, 
Acolo, voi gândi la jocul nostru printre 

[fraţi. 

Tata s'a îngrijit de voi, 
V a lăsat vite, hambare, 
Păşune, bordée şi oi 
Pentru tot soiul de nevoi 
Şi pentru mâncare. 

Toţi vor învia, toţi se vor întoarce 
într'o zi . acasă, la copii, 
La nevasta care plânge şi toarce. 
La) văcuţe, la mioarce, 
Ca oamenii gospodari şi vii. 

Voi creşteţi^ dragii mei, sănătoşi, 
Voinici, zglobii, cu voie bună, 
Cum a m apucat din moşi, strămoşi. 
Deocamdată, feţii mei frumoşi, 
O să lipsească tata vre-o lună. 

Apoi, o să fie o întârziere, 
Şi al ia , ş i p e urmă alta. 
Tata nu o să aibă putere 1 

Să v ie pe Jos, în timpul cât se cere, 
D i n lumea cealaltă. 

Şi, voi aţi crescut mari, 
V'aţi căpătuit. 
V'aţi făcut cărturari, 1 

Mama face ciorapi şi pieptari, 
Şi tata nu a mai venit... 

Puii mei. bobocii mei, copiii mei, 
Aşa este jocul . 
II joci în doi, în trei, 
II joci în câte câţi vrei, 
Arde-l-ar iocull ' 

T. ARGHEZI 

iN'am c r e z u t î n с ееасѳ face f a r m e c u l 
şi a v e r e a a t â t o r a d i n cei ce se socot 
s lu j i to r i i D o m n u l u i (pe c a r e ei nu-1 cu
nosc) . 

II 

C â n d a m î n c e p u t a v e d e a a m v ă z u t 
u n p r e o t pe c a r e l - am în ţ e l e s c â n d a m 
p u t u t a în ţ e l ege . P e cei b o l n a v i îi t r i 
m i t e a l a s p i t a l ; pe cei ce d o r i a u r ăz 
b u n a r e a s u p r a a l t o r a , î n fa ţa a c e s t o r a 
s u r â d e a t r i s t şi le s p u n e a că „ d a r u l " 
a c e s t a nu-1 a r e . E r a c r e ş t i n şi îş i î n d e 

p l i n e a d a t o r i a , î n t r e a g ă , , c u m p u ţ i n i 
c h i a r şi p e v r e m e a a c e e a c â n d s i m ţ u l 
d a t o r i e i p ă r e a î n ă s e u t î n f iecare . R ă m â 
n e a t r i s t şi î n d u r e r a t d u p ă ce p l e c a u cei 
î n f o m e t a ţ i de u r ă şi î n su f l e tu l l u i se 
s b u c i u m a u , de s igu r , c h i n u r i şi d u r e r i pe 
c a r e n u le-a î m p ă r t ă ş i t n i c i o d a t ă n i m ă 
n u i . Mai t â r z i u abea , m i - a m d a t s e a m a 
c ă nu - ş i m â n j i a n ic i h a i n a , n i c i suf le
tu l . H a i n a , l a u r m ă , o po ţ i s c h i m b a , d a r 
su f l e tu l ; ce faci cu s u f l e t u l c â n d l-ai 
î n d e p ă r t a t d e t i n e ? Şi d a c ă l-ai î n d e 
p ă r t a t nu-1 m a i a i , î m p r u m u ţ i a l t e le , şi 
ce p o t fi ace lea — o r i c â t d e m u l t e —, 
d a c ă 's de î m p r u m u t n u m a i ? 

I n s p i r i t u l m u l ţ i m i i s ' au î n t r e ţ i n u t 
c r e d i n ţ e v a r i a t e d e l à i c o a n a f ă c ă t o a r e de 
m i n u n i p â n ă la a s e m u i r e a cu n e p ă t r u n -
sa i c o a n ă a D u m n e z e i r i i . S'a în ţe les , m i 
se p a r e , c ă î n su f l e tu l f i ecă ru ia , se a-
ba t e c â t e o d a t ă n e l i n i ş t e a , c ă m i n t e a fie
c ă r u i a îşi p u n e m ă c a r o d a t ă î n t r e b ă r i 
la c a r e n u p o a t e r ă s p u n d e , l a c a r e n i 
m e n i n ' a r ă s p u n s v r e o d a t ă . A p a r doc to
ri i . (Care v o r s ă v i n d e c e l u m e a t r u p e ş t e 
s a u suf le teş te , c u m l e -am p u t e a a l t fe l 
s p u n e ?).. In c o n c u r e n ţ a d i n t r e doc to r i şi 
qbi.şr u i ţ i i s ă v i n d e c e ce t i nd ceas loave , 
a c e ş t i a d i n u r m ă s u n t v ic to r ioş i i p â n ă 
a s t ă z i . 

Căci e p l ă c u t o r i c u m să a s c u l ţ i o ci-
t a n i e de pe o c a r t e v e c h e d e c â t s ă p r i 
veş t i s t i c l u ţ a a m a r ă d i n c a r e t r e b u e s ă 
sorb i , s a u a s c u ţ i ş u l l a m e i l u c i t o a r e g a t a 
s ă i n t r e î n t ine . I n t r e d o u ă r e m e d i i , l a 
ş i t a t e a p r e f e r ă pe ace l a ca r e n u v i n d e c ă . 
Vorbele , po t c r e a o d i spoz i ţ i e şi v e r b u l e 
î n s t a r e s ă facă mul te . . . 

Doc to r i a p u t e r n i c ă , aceea ca r e v indecă 
d a c ă o r g a n i s m u l e p u t e r n i c şi suf le teş te , 
de a c e e a n i -e t e a m ă . Ocol im r ă u l şi s u n 
t e m a p l e c a ţ i a-1 p u r t a cu n o i ; he i , c ine 
ş t ie , p o a t e n u e a ş a de r ă u c u m l -am 
c rezu t . 

III 

I n C a p i t a l a n o a s t r ă cu m u l t e b i se r ic i 
g h e m u i t e î n t r e case , b iser ic i f ă r ă i n t r a 
re , f ă r ă r e s p e c t de p r o p r i u l i o r c o r p 
de zid, scoro j i t şi a m ă r â t , c l ăd i r i c ă r o r a 
le e r u ş i n e p a r c ă de e x i s t e n ţ a lor , a u 
i coane î n l ă u n t r u , a u a l t a r e şi p reo ţ i c a r e 
oficiază. P o a t e s ă se g ă s e a s c ă î n e le şi 
o s c r i p t u r ă , p o a t e t o a t e că r ţ i l e s f i n t e ; 
p o a t e şi u n suflet , o c r e d i n ţ ă , o idea l i 
t a t e . 

E r a î n t r ' o Joi d i n s ă p t ă m â n a p a t i m i 
lor, d i n ce a n , c ine ' ş i m a i a d u c e a m i n t e , 
c â n d a n i i î n c e p s ă se a s e m e n e ? I n ca lea 
n o a s t r ă , pe o s t r a d ă l ă t u r a l n i c ă o b i 
se r ică î m p r e j m u i t ă cu zid. In fa ţa e i 
o c r î ş m ă , ( n e d e s p ă r ţ i t e l e l o c a l u r i de b i 
se r ică ) . L â n g ă zid, t re i d o m n i , (pu teau 
să fie şi m a i m u l ţ i c u m se î n t â m p l ă ) , 
c o n f u n d a u z idul , cu u n g a r d , s a u cu u n 

p e r e t e d e u ş u r a r e omenească . R â d e a u şi 
s u g h i ţ a u . N u e r a n i c i u n p a z n i c : î n Jo ia 
a c e a s t a I s u s p ă t i m e a , m u l t p ă t i m e ş t e as
tăzi. . . 

Noi a m i n t r a t în b i se r i că . U n d o m n 
t â n ă r , c u p ă l ă r i a î n cap , v o r b e a ceva cu 
altul» î n v r î s t ă . N o i n e - a m scos p ă l ă r i i l e , 
căc i d i n o b i ş n u i n ţ ă , n e d e s c o p e r i m . 

Intrasem i n h a l a de vechi turi unde 
oricând poţi vedea o expoeiţ ie de Icoane 

s u s p e n d a t ă d e - a s u p r a a to t felul de m o 
bile, s a u î n t r ' o b i s e r i c ă ? 

— H a i p leca ţ i , că s 'a i s p r ă v i t , n e po
r u n c i t â n ă r u l c u p ă l ă r i a î n c a p ş i c u 
n u ş t i u ce s e m n la b u t o n i e r ă . 

— S'a i s p r ă v i t s l u jba ? A ş a d e v r e m e ? 
E r a u n u m a i zece c e a s u r i , a m î n d r ă z 

ni t să spun . 
Cel î n v â r s t ă îş i a r ă t ă b ă ţ u l , u n cio

m a g r e spec t ab i l , c a r e p r i n t ă c e r e a lu i 
î n c e r c a t o t u ş s ă v o r b e a s c ă . 

— Ce faci c u c â r j a ? îl î n t r e b ă u n u l 
d i n t r e no i . Se p a r e că n 'o c u n o ş t i , s a u 
p o a t e v r e i să - ţ i f a cem c u n o ş t i n ţ ă cu e a ? 

T ă c e r e p r e l u n g i t ă . I n b i s e r i c ă r ă s u n a u 
paş i , t o t u ş ce t ă c e r e ^ e r a î n suf le te ! 

A m p leca t . O d i n i o a r ă b i s e r i c a e r a pl i 
n ă . Şi to ţ i î n g e n u n c h i a ţ i . Şi toţ i p l â n 
geau , P e n t r u c ă g â n d e a u ? Ori s u f e r i n ţ e 
le celui văzu t r ăs t ign i t de ş t ep t au p r o -
pii suferinţii ? Şi u n a , şi a l t a . 

Era în ţ e l ege rea , e r a u amin t i r i l e , e r a 
ceva, de a s t a î m i d a u b i n e s e a m ă c ă era 
ceva ca r e v o r b i a f i in ţe i n o a s t r e l ă u n t r i 
ce, a n o a s t r e şi a v o a s t r e . 

E r a ceva c a r e n e l ega u n u l de a l t u l ; 
azi ce n e m a i l e a g ă ? Ce f ibre t a i n i ce 
c a r e s ă t r e s a r ă m ă c a r o d a t ă î n f iecare 
d i n n o i ? Ce d u r e r e i şi ce b u c u r i i pe c a r e 
s ă le î m p ă r t ă ş i m l a o l a l t ă ? 

Ce g â n d e a f iecare d i n no i , î n s t r a d ă , 
c â n d p ă ş i a m t ă c u ţ i , a d â n c i ţ i î n su f l e tu l 
n o s t r u , a g â n d i t f iecare , m ă c a r o d a t ă 
în v i a ţ ă . 

Cine n ' a fost t r i s t î n v i a ţ ă ş i c ine să 
fie c a r e n u şi-a r e c u l e s g â n d u r i l e r e -
t r ă i n d u - ş i v i a ţ a s a u cl ipe d i n v i a ţ ă ? A-
cela n ' a fost o m c a r e n u a t r ă i t o s in
g u r ă d a t ă v i a ţ a t r e c u t u l u i s ă u . 

Ce g â n d i a u t o v a r ă ş i i m e i , g î c e a m poa
te şi n ic i u n u l d i n t r e no i n u vo i a s ă 
r u p ă t ă c e r e a , î n ca r e se p r e l u n g e a fe
r i c i t su f l e tu l f i e c ă r u i a . 

A t r e b u i t s ă d ă m pes t e u n o m sp r i 
j i n i t de f e l i n a r u l d e l à î n t r e t ă i e r e a s t r ă 
zii Ş t i r b e i - V o d ă cu Berze i . I n j u r u l c a p u 
lu i a v e a o c o r o a n ă de m l ă d i ţ ă de r ă c h i 
t ă ; o b a r b ă m a r e î i î n c a d r a faţa c a o 
r a m ă de p ă r . 

— II c ă t a ţ i p e I s u s ? n e î n t r e b ă . I s u s 
e î n mine , u r m ă . N u m a i în s e a r a a c e a s t a 
m ă a r ă t . P r i v i ţ i - m ă . 

Se u i t ă fix şi î n d e l u n g l a no i , a ş t e p 
t â n d să-1 p r i v m . M ă u i t a m la I sus cel 
î n t â l n i t î n ca le cu f r u n t e a î m p o d o b i t ă 
cu r ă c h i t ă . Ochi i lu i m i s ' au p ă r u t mic i , 
poa te şi p e n t r u c ă p l eoape le îi a s t u p a u . 

— E u a m p l e c a t d i n b i se r i că , v o r b i 
r a r , c u voce de b a s , I s u s - u l n o s t r u . E u 
n ' a m ce c ă u t a î n b i se r i c i l e v o a s t r e . Din 
Sfânta Vineri m ' a u scos a f a r ă m u l ţ i m e a 
de femei , de fete ş i de p ă c ă t o a s e c a r e 
v i n s ă se m ă r i t e ; de là Olari a m p leca t 
s i ngu r , i c o a n ă r ă t ă c i t o a r e , n u ca a ş a în 
c h i p u i t e l e i coane z u g r ă v i t e de e v a n g h e 
l i s tu l Luca p e c a r e l e înch i r i a ţ i ca să 
v ă î m b o g ă ţ i ţ i . N ic i l a b i s e r i c a M a v r o -
g h e n i , I svorul Tămăduir i i , n i c i acolo 
nu - i l o c u l m e u , d e p r e t u t i n d e n i a m fost 
i s g o n i t şi a c u m i a t ă - m ă r ă t ă c i t o r , s p r i -
j i n i n d u - m ă de a c e s t s t â l p l u m i n a t în 
c a l e a a p a t r u d r u m u r i , p e c a r e s ' apuc 
eu o a r e ? 

P e s t r a d ă r ă s u n a u paş i i n o ş t r i ş i n ic i 
u n a l t s g o m o t n u se a u z i a . C â n d m i - a m 
î n t o r s c a p u l , î n u r m a n o a s t r ă , p e s t r a d ă , 
n u m a i e r a nic i -o f i in ţă , f e l i n a r u l lu 
m i n a c a 'n f iecare n o a p t e ca l ea a p a t r u 
d r u m u r i , a leagă-ş i f iecare ca lea ce-1 va 
d u c e aco lo u n d e toţ i v o r m e r g e s i n g u r i , 
s i n g u r i , s ingur i . . . 

VASILE SA VEL 
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„SALONUL O F I C I A L " 

(Observa ţ i i p r e l i m i n a r e ) . 

I. 

I ii ţ ă r i l e e u veche şi necon te s t a t ă t r ad i 
ţie — (necontestată ch ia r de revoluţ ionari) 
— „Salonul Of ic ia l" nu poa te însemna de
cât expres iunea fidelă a unei a r te , ce co
r e spunde vederi lor respectivei ocârmui r i , 

conşt ient l ă m u r i t ă a s u p r a origimei, dezvol 
tă r i i şi felului t u t u r o r manifes tăr i lor spi
r i tuale , iscate d in n e a m u l a că ru i condu
cere o are . 

In ţăr i le acestea, d i spre ţu l pen t ru t rad i 
ţie r ă m â n e ma i î n t o t d e a u n a izolat şi fără 
iRsunet temeinic în masse. 

C â n d t r ad i ţ i a este, uneor i , j ign i t ă •— şi 
luc ru l se î n t â m p l ă acolo foar te r a r — o 
febră pu te rn i că în sp i r i tu l nmsselor, va fi 
s imptomul vă t ămăr i i . 

React iuni le se vo r ivi nebănui te , de pre
tu t indeni , să res tabi lească r igurosul echi
l ibru , i m p u n â n d pasul no rma l a l unei len
te d a r s igure evoluţi i . 

Organ i sme le b ă t r â n e nu-ş i pot îngădu i 
capr ic iu l sal tur i lor violente — fără riscul 
sincopei. 

In F r a n ţ a de p i ldă — (ca să nu vorbim 
decâ t de ţ a r a cea m a i ar t is tă) —revolu
ţiile au fost f ruc tu l b ine copt a l unei evo
luţ i i , înde lung şi sporn ic nu t r i t ă . 

F i reş te , şi acolo, t radi ţ ional iş t i i betegi 
a u încerca t o rez is tenţă d i spe ra t ă împo
t r iva unor inovat iuni , ca r i păreau că vio
lentează sp i r i tu l t r ad i ţ iuu i i . 

Mai c u r â n d sau m a i tâ rz iu , acele inova
ţ i i — „revolu ţ ionare ' 1 — a u fost accep ta te 
dej masse, ca o ver igă nouă, ce se îmbuca 
firesc la u l t ima verigă veche a l an ţu lu i u. 
r iaş , făur i t , p r i n secole, de efortul una
n im a l na ţ iun i i . 

Massele a u — mai pu te rn ic de cât indi-
\ i z i i — sen t imentu l u n u i spor al fires
cului. 

î nvede ra t că, vorb ind de masse, nu ne 
gând im la vă lmăşagu l , corcit şi p romiscuu , 
care forfoteşte în t re pâ lcur i le , p roaspă t 
sufleteşte, a le c â m p u l u i şi în t re ar i s tocra-
ţ imea de sensibi l i ta te şi de minte , a unei 
na ţ iuni . 

P e n t r u ar t i s t , mij locia aceia , febrilă, 
t â r â t o a r e şi meschină , or i cât i-ar fi de 
t r is te decăder i le sau or icâ t i -ar fi de îm
be l şuga te hazna le le bogăţ i i lor şi pu te rea— 
se numeş te plebe. 

I n F r a n ţ a s 'au i m p u s ş i au făcut şcoală 
revoluţ ionar i de for ţa unu i Delacroix , Mo
net, Cézanne — sp re înfr icoşarea s inceră 
a a t â to r profesor i g rav i , n ă t â n g i şi gân
gavi, car i , a scunş i în for tur i le academice 
— (ei a u confunda t i n t o t d a u n a a c a d e m i a 
lor cu t r a d i ţ i a neamului) — î m p r o ş c a u a-
na teme cumpl i t e împot r iva t u t u r o r ace
lora ce î n d r ă z n e a u să se înfăţ işeze cu un 
spor de sensibi l i tate. 

D u p ă câteva decenii . . revoluţ ionari i" a u 
fost trecufi, definit iv, pe răbo ju l secular 
a l t radi ţ ie i . 

Nu tot astfel se î n t â m p l ă Insă cu acele 
inovat iuni car i , nepu tându- se a d ă u g a şi 
oontfcopi organoid lia t r u n c h i u l man i f e s t ă r i l o r 
an te r ioare — ca sufleteşte nefireşti — se 
usucăjţ i iseispullberă în vân t , de là isijne.spjrte 

P rogramele cu ca re cele t re i g r u p ă r i de 
muzică de cameră s'au înfă ţ i şa t în concer
tele de s ă p t ă m â n a t r ecu tă e r a u a lcă tu i te 
cu m u l t ă dis t incţ ie de b u n gust şi s imetr ie 
a rh i tec tonică . Asociaţia de muzică de ca. 
meră a consacra t acest a l cincelea concert 
muzici i franceze, lăsând să prepondereze , 
în selecţia pieselor, con t imporan i i : Rous
sel (Serenadă p e n t r u f laut , v ioară , vio
lă, violoncel şi ha rpă ) , Gabriel Pierné — 
(Pastorale variée p e n t r u f laut , oboi, cla
rinet , t rompe tă , corn şi două fagoate), 
Gustave Samazeuilh — (Divertissment et 
Muselte p e n t r u qua to r de coarde şi ins t ru

m e n t e d e suflat) şi Gabriel Faure —(Qu-
artetul nr. 2 în sol minor pen t ru piano, 
vioară, violă şi violoncel). Celelalte d o u ă 
g u p ă r i , quartei teie „Capeleanu" şi „Regi 
na Maria" ş i -au însuşit acelaş cr i ter iu e-
clectic sp re a s t imula interesul pen t ru m u 
zica de cameră si a or ienta aud i to ru l în 
pa r t i cu la r i t ă ţ i l e stilistice, categoric deter
mina te în oneri le din care ş i-au întocmit 
prtogramcle. A p r o a p e ident ice ca stil, ele 
conţ ineau aceiaş a t r ă g ă t o a r e t r i adă : un 
clasic desch izând p r o g r a m u l .şi u n roman
tic închizându-1, ia r la mijloc u n repre
z e n t a n t a l muzicilL ' ruseşt i . Q u a r t e t u l „Ca
pe leanu" înscr ie in f runtea p rog ramulu i pe 
Haydn (Qua r t e tu l în r e major) şi t e rmină 
cu Fore l le in-quinte t t de Schubert, i a r din 
l i t e r a tu ra r u s ă alege Q u a r t e t u l în sol ma
jo r de Gre tchan inov . Q u a r t e t u l „Regina 
Maria" , — prof i t ând din p l in de colabora
r ea eminen ţ e i muz ic iene , p i an i s t a Mamja 
Botez, — n 'a cân ta t fără p iano decât Q u a r 
te tu l în re major de Tscha ikowsky . C a 
piesă clasică a fost ales qua r t e tu l în sol 
minor de Mozart pen t ru p iano , violină, 
viola şi violoncel, i a r ca piesă roman t i că 
qu in te tu l p e n t r u p i a n o şi coarde in mi be
mol ma jo r de Schumann. 

Cu al te pr i le jur i , a m însemnat aci tot 
binele ce este de spus pen t ru forţele com
ponente a le „Asociaţiei d e muz ică d e ca
m e r ă " şi p e n t r u vân toase le a r c u r i f emeni . 
ne ale q u a r t e t u l u i „ C a p e l e a n u " . Trefoue de 
a d ă u g a t acelaş cuvân t bun pen t ru ceste-
Jal te p a t r u reprezenta t ive şi încercate ele
m e n t e în s t răduin ţe le pen t ru a f i rmarea 
muzicii de cameră : Notară (violina pr i 
mă) , Barbu (violină secundă) , Popooici 
(viola) şi Vaterstraat (violoncel). Şi to tuş i 
deşi l u â n d naş te re din aceiaş i î m p ă t i m i r e 
p e n t r u muzica de c a m e r ă , î n aceaalşi s te r -
p ic iune a mediu lu i ar t is t ic şi in aceleaşi 
condi ţ iuni de ignorare a genului d in pa r 
tea publ icu lu i , g rupăr i l e noas t re de m u 
zică d e cameră ş i-au contopi t vrer i le de 
i n t e rp re t a r e în fizionomii uni tare , p ropr i i 

ind ignarea estej i lor- impresari , ca r i nu se 
pot dumi r i de ce. dacă rodia este mai de 
soi decât gh inda , m lăd i ţ a de rodie n u se 
a l to ieş te p e r a m u r a llarg o s p i t a l i e r ă a 
s t e j a r u l u i . 

In a r t ă , c a şi în biologie, sunt incompa
t ib i l i t ă ţ i fa ta le . 

De aceia în F r a n ţ a , cubismul , fu tur ismul , 
dada i smul şi a l te numeroase isme, n 'au 
p u t u t fi accepta te , ci au t rebui t să-şi afle 
teren 1 de des făşura re a iurea . 

A n u m e în ţă r i l e u n d e diferi te catacl is 
me istorice a u f ă r â m a t l an ţu l unei sănă
toase t r ad i ţ iun i , sau і д ţ ă r i le în ca r i suc
cesivele s u p r a p u n e r i de n e a m u r i imigra-
toa re au a d u s cu ele, în r ă s t impur i , fon
d u r i şi t endin ţe sufleteşt i feluri te, ce n ' au 

şi caracter is t ice . Cele trei audi j iuni din 
urmă^ aşezate toa te în ace iaş s ă p t ă m â n ă , 
căşunează , de sigur, bunu lu i mer s ma te 
r ia l a l organiza t iuni lor ; cr i t icului însă îi 
înlesnesc posibi l i ta tea de c o m p a r a r e şi dis
t ingere a însuşir i lor fiecărei g rupă r i . F i 
reş te că în aceas tă p r iv in ţă va să ţ inem 
seamă şi de p r o g r a m e şi de prefer inţele 
pen t ru a n u m i t e genur i sau şcoli, ca şi de 
diferi tele man ie re de a se d a a t en ţ iune fie 
frazări i , fie d inamici i , fie echi l ibrului de 
sonori tă ţ i . Idea lu l in te rpre tă r i i este af la-
Hea şi r edarea s t i lului p ropr iu fiecărei 
piese muzica le , este tocmai a r t a de a doza 
şi proporţional factori i de s t r uc tu r ă ş i e x -
pres iune muz ica lă conform cerinţelor 
specifice de carac te r iza re stilistică. For ţe le 
p ianis t ice ca r e a u fost a l ă t u r a t e celor trei 
g rupă r i , l ămuresc şi s intet izează oa recum 
t e n d i n ţ e l e stîlistifce nianifesft i te die) grupjäbii. 
I n t r ' adevă r ! Pen t ru g rav i ta tea sus ţ inută 
şi nobilă, fer i tă d e p r o n u n ţ a t e an t i teze 
d inamice şi de c u t e z ă t o a r e canvulsi 'Uini a-
gogice, a „Asociaţiei de muz i că d e came
ră" , n u e ra o m a i po t r iv i t ă a legere şi ma i 
reprezenta t ivă , ca a r t a p ian is t ică a d-nei 
Cella Delavrancea, r evă r sând tot a d â n 
cul înţelegerii sale muzicale , uneori p rea 
eşind la iveală, în, molcomia de metaf iz i 
că nord ică a par tener i lo r săi. Am zice,— 
fără in ten ţ iunea de a rosti p r in aceas ta 
o judeca tă a sp ră , — prea severă ţ i n u t ă mu
zicală, p rea încorda te şi p rea inter ioare , 
p rea robus te şi p rea reci tensiuni sufle-
teşi , fa ţă de o rnamente le muzici i franceze, 
u n d e p a r m a i p rop r i i desmierdăr i le lan
guroase ale violinei lui Teodorescu sau ale 
violei lui Mendelssohn. Q u a r t e t u l u i „ C a 
pe leanu" îi l ămureş te fizionomia de fră
gezime, de p rospe ţ ime şi oa recum de na i 
v i t a te g r i ju l ivă şi deosebi t d e s impa t ica , 
dist insa şi complexa personal i ta te muzi 
cală a lui Alfred Alessandrescu. m a i p ia 
nist de a s t ă d a t ă c u m nic iodată nu a m a-
vu t impres ia . A l t ă fizionomie ar t is t ică în
făţ işează Q u a r t e t u l „Regina Mar ia" . 

E x u b e r a n ţ a meridională , a p r o a p e svăpă-
iată , a pu r t ă to r i lo r de a rcuşe , este susţi
n u t ă şi cizelată cu maes t r ia orfevr ierului 
de raf inér ia stilistică a pianis te i Manya 
Botez. In a r t a - i p ianis t ică preţ ios cul t iva
t ă şi ro tun j i tă , de c la r i t a t e d e concepţ ie 
şi t emperament , M a n y a Botez re levă pie

selor ce i n t e r p r e t e a z ă a l ă t u r i d e p a r t e n e r i i 
săi, ca rac te re expres ive nouă , neaş tep ta te 
ap roape , contopind t imbre le s t rune lor în 
torentul sonori tă ţ i lor clavir ist ice şi unif i
când ansamblu l î n t r ' un idea l fluid mu
zical, i 

G. BREAZUL 

izbut i t încă să se contopească î n t r ' u n tot 
omogen şi organic . 

D a r î n aceste d in u r m ă ţă r i , curente le 
revoluţ ionare , o r icâ t de violente, sunt îm-
bră ţoşa te cu u ş u r i n ţ a ş i g r a b a cu ca re se 
îmbră ţo şează modele de sezon. 

Ele du rează exis tenţa unei mode, — dacă 
n 'au a v u t n imic c o m u n suf le teş te—dispar , 
f ă r a să lese a l tă u r m ă decât doară , în a-
teliere, suven i ru l unor . câ teoda tă folosi
toare , exper imen te technice. 

I n România , a r t e le plas t ice nu const i tu-
iesc, încă, o necesi tate sufleetască a m a s -
seior ; ele n ' au o l egă tu ră t ra in ică i n t r e 
cut şi nici tehuii b ine definite pen t ru 
viitor. 
E le î n s e a m n ă , docamda tă , un s implu di-
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ver t i sment cochet. Ia îndemâna câ to rva 
sute de burghe j i cu s tare excepţ iona lă — 
şi •—' foar te r a r •—< a vo lup t a t e î na l t ă pen
t ru cei câ ţ iva ar i s tocra ţ i a i minţ i i şi sen-
sibităţ i i , îndeobşte l ipsiţ i de s t r ic tul nece
s a r a l vieţii. 
^ Ţ a r ă încă fă ră t r ad i ţ i e — fiindcă p rea 

t â n ă r ă —• R o m â n i a oficială — (oare nu e 
nici a r i s tocra tu l , nici omul d in câmp) — 
nu-ş i p o a t e îngădui , în a r t ă , s t răşn ic ia 
unei a t i tud in i t radi ţ ional is te , decât cu pr i 
me jd ia ridicolului» sau cu p r i m e j d i a de 
a a l tera , p r in t r ' un despot ism neghiob, s im
ţul , în prunc ie , a l neamulu i , ceiace arj de
te rmina o m a r e in tâ r ie re în creşterea şi 
a f inarea sufletească a masselor româneş t i . 

D in massele acestea, — a b a n d o n a t e o 
vreme n u m a i la ins t inc tu l lor p e n t r u fru
mos , — a ş t e p t ă m să se îna l ţe a r t ' ş t i i de 
mâine , ca r i vor şti să cimenteze, m a i cu 
temei decâ t ucazur i le minis ter ia le , c a r ac 
terul l impede, necl int i t şi logic, a l ar te i 
româneş t i vi i toare. 

Or i cât cele câ teva incontes tabi le ta
lente originale, izolate, a r desminţ i -o — 
suntem, ca na ţ iune , de abia în faza în-
chiegăr i lor noast re , şi avem, încă m u l t ă 
vreme, t r ebu in ţ ă de| u n vas t c â m p de ex
per imente şi exerciţ i i . 

Nu t rebuie deci să ne î n s p ă i m â n t e in
fluenţele stiiăine, o i i ca r i a r fi ele, şi nici, 
m a i ales, b izarer ia diverselor curente u l t ra 
modernis te . 

Din potr ivă. 
Sun tem la vârs ta , la care ma i cumin te 

este să înmagaz inăm învă ţămin te , de cât 
să ne a v e n t u r ă m spre crea ţ iune . 

I o t ma te r i a lu l — (Fam dori cât mai bo
gat şi ma i felurit) — care ne vine d in cele 
p a t r u p ă r ţ i a le lumi i , se v a alege, la noi, 
şi se va cerne, şi — potr iv i t legilor nes t ră 
m u t a t e •— va fierbe mul t ă v reme în a l am
bicul românesc , d e a va lma cu mate r i a lu l 
indigen, p â n ă ce, d u p ă un proces a că ru i 
d u r a t ă no p u t e m şt i , vom căpă ta , cu vre 
rea1 sau fură vrerea controlori lor ar t is t ic i , 
sup lean ţ i sau t i tu lar i , acea mul t a ş t ep t a t ă 
l ac r imă de1 d i aman t , fără p r ihană , a a r te i 
noas t re na ţ ionale , — în care se va resfrân-
ge în t regul neam, şi de u n d e n e va fi în
gădui t să porn im a ne m â n d r i cu u n înce
pu t d e t r ad i ţ i e — şi s'o impunem. 

D e aceea n ' am dibui t ros tul refuzărei 
delà „Salonul4 anu lu i acestuia, a 2—3 pie
se cu vădi te p reocupă r i de a r t ă , zisă „re-

vcl iu jonarâ 1 ' — cum, de asemenea, n ' a m 
pr icepu t temeiul pr imir i i a o sumă de lu
crăr i — fireşte „cuminţ i ' ' — d a r in cari 
in ten ţ iunea de a r t ă era cu desăvârş i re a b 
sentă. 

O greşală măr tu r i s i t ă , c pe j u m ă t a t e 
ie r ta tă : subsemna tu l a făcut şi el p a r t e 
d m ju r iu . 

D u p ă toate aceste observaţ i i repezi, şi 
poate confuze, ha i să păşim, cet i toni le , 
peste p ragu l „oficialului" — să'l cercetăm 
în t ihna senină şi să-1 ana l i zăm pendeletc , 
fără meschinăr ie — şi fără sec entuziasm. 

N. N. T O N I I ZA 

LRR ATA : In a laicului nos t ru p r e c e d e n t 
a s u p r a p ic toru lu i Pe t raşcu . r u g ă m pc ceti
tor să facă — pr in t r e altele — şi u r m ă t o a 
rele rect if icări : 

In loc de „hăur i lc perspect ivei" să se 
citească : „pentru a trimite tabloul in hali
rile perspectivei. . ." 

In loc de „înfrângerea ret inei noastre. . ." 
— „înfrigurarea ret inei noastre. . ." 

In loc de „această del icată exploatare...4 

—această del icată explorare...1' 
In loc de „închipuiri topi te ' ' •— „în chi

puri topite... ' ' 
„iŞ't ierburi'1 — iar nu „.. de ierburi.. .". 

Etc., e t c . . 

EXPOZr/'ULE. 

Ateneu : Sa lonul Oficial . 
Căminul Artelor : G. Pet raşcu. 
Mo/ari : Aburel — Poitevin Schclctt i— 

Kotzcbuc. 
Cartea Romanească : Mogoş. 
Muzeul Aman : Teişanu. 

LA T E A T R U L R E G I N A MARIA 
Bătălia, de F rondáié 

R e p r e z e n t a rea aces t e i p iese p c scena 
t e a t r u l u i Reg ina Maria , — a l c ă t u i r e res 
t r ânsă , d a r se lectă d e a r t i ş t i — a vădit 
ce dihuciu r eg i zo r e d. T o n y Bu land ra , 
ce t a len t boga t şi va r i a t a r c d - ra M a r i a 
Mohor , ce dor i t de pub l i c c m a r e l e ar
tist I a n Manoloscu. P iesa în c a d r u l ei 
s t r ic t d r a m a t i c n u ne m u l ţ u m e ş t e şi nu 
n e gând im d e s i g u r să-t găsim toate l ip
sur i l e p e mot ivul , că e făcu tă d u p ă un 
ir o man. Nu. Pius ii îi l ipseş te o a d â n c i r e 
d e c a r a c t e r i z ă r i suf le teş t i . A u t o r u l a în
făţ işat moi m u l t (par tea spectaculbaisă 
ş'.-a i nve r iga t a r b i t r a r a c ţ i u n e a î n t r e 
p e r s o n a g i i p i t o r e ş t i ş i s en t imen ta l e . 

March izu l Yor i s aka e c o m a n d a n t u l u-
11 iii vas d e ră sbo iu j a p o n e z . E u n oifiţei 
î nd răgos t i t d e c iv i l ia ţ ia e u r o p e a n ă şti e 
îi.su ra t cu o f rumoasă j aponeză , — cea 
nia i f rumoasă i se spune , — c a r e î n d r ă 
gosteş te c a şi so ţu l său, v ia ţa şi m o r a 
vur i l e e u r o p e n e . E des igur o o a r e c a r e 
f r ă m â n t a r e p â n ă să fie î n f r â n t e în par
te , v i b r a n t e l e î nda to r i r i , dietermliiiiiito 
de t r ad i ţ i a suf le tu lu i j aponez . Ni s 'au 
p ă r u t î n t r ' a d e v ă r f rumoase p r i n a d e v ă 
rul lor şi p i to reş t i pii.ii na iv i t a t ea lor 
rea l i s tă , «ba te r i l e şi s i l in ţe le d e împă 
ca re a dor i t e lo r man i f e s t ă r i de l ibe r t a 
t e e u r o p e a n ă cu rigiubita tea t r ad i t io na -
l i s tă f idelă n iponă . 

Marchiza Yor i saka se î nd răgos t e ş t e 
d e a t a ş a t u l m i l i t a r englez F e r g a n . Mar 
chizul af lă şi a p r o a p e o s u r p r i n d e în 
b r a ţ e l e o f i ţ e ru lu i englez . D a r n u reac 
ţ ionează . Of i ţe ru l eng l ez îi va fi de fo
los în lup t a , ce s'aştoaiptă. P i a n u l e n 
glez, p ă s t r a t t a i n i c de ofiţeruil, c a r e ţ i 
i ubeş te soţia, va în lesni b i r u i n ţ a flotei 
j a p o n e z e con t ra i namicu lu i . 

Se începe bă tă l i a . Yor i saka e r ăn i t . 
F e r g a n e l â n g ă el, în ca l i t a t ea - i de o b 
se rva to r . Yor i s aka c e r e lu i F e r g a n să 
ia comanda . Aces ta re fuză la începu t . 
D a r când i se spune , că e cunoscu tă l e 
g ă t u r a lu i cu d-na Yorisaka , ( of i ţe ru l 
eng lez nu p o a t e să m a i irefuze. Ta co-
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marnia şi b ă t ă l i a e câş t iga tă d e j a p o 
nezi. 

Romant ic şi spec tacu los . Ac tu l d in u r 
mă al piesrii — cu vapo ru l , cu l u p t a , cu 
condiţia h o t ă r i t o a r e p u s ă of i ţe ru lu i en
glez, cu p a usa s u s p e n d a t ă a a ş t e p t ă r i i 
r ă spunsu lu i eng l ezu l ui, — a e m o ţ i o n a t 
şi-a p r o d u s a c e l suflu d e c u r i o z i t a t e s a 
t isfăcută în pub l i c . I n fond, p o v e s t e a e 
banală , Ф veche . 

I n t e r p r e t a r e a însă ne-a p l ă c u t în deo
sebi, a p r e c i i n d p e a r t i ş t i nu a t â t p e n t r u 
silinţa lor ie a-şi a p r o p i a măsc i şi a t i 
tudini , p e c a r e le-au socot i t e i j a p o n e z e , 
engleze, f ranceze , ci p e n t r u c h i p u l c u m 
s'au p r e z e n t a t î n d e s f ă ş u r a r e a ac ţ i un i i 
însetila'tă de a u t o r şi în î n j g h e b a r e a con
flictelor suf leteşt i . 

D. I o n Mamolescu a f ăcu t o s t r ă l u c i t ă 
creaţ ie . Murchiuil Yor i saka e u n rol , d i n 
seria m a r e l o r succese a l e a r t i s t u l u i , p e 
carc-il vedem aşa de r a r , d a r p e care-1 
aprec iem cu tot en tuz i a smu l . 

In rolul March ize i a fost d - ra Mar i a 
Mohor, d e s p r e c a r e am spus î n r e p e t a t e 
r ândur i , că a r e t a len t ş i d i sc ip l ină a r 
tistică. A v e m b u c u r i a să spunem, că în
crederea , p e c a r e fc-a a r ă t a t - o d i r ec ţ i a 
t ea t ru lu i , a co re spuns foar te b u n e l o r a-
prec ie r i . p e c a r e i le-a î m p ă r ţ i t d in be l 
şug p u b l i c u l . 

Iu ro lu l o f i ţe ru lu i englez , a fost mo
dern şi i n t e r e s a n t d. T o n y B u l a u d r a . 

In r o lu r i s e c u n d a r e , d a r su s ţ i nu t e cu 
au to r i t a t e : d-na S t ü r z a - B u l a n d r a , d. Sto-
rîii, d-na Mar i e t t a Sadoveaniu, d-<na Ca 
ler, d. Anastas ' iad, d-ina Co i i s tan t inescu , 
d-na Paula Anas ta s iu . 

Şi ceeace s u n t e m da tor i , să r e l evăm 
ca un m a r e succes de v i r t uoz i t a t e sce
nică e m o n t a r e a p e ca r e a făcut -o d. 
Tony Buikiiiidra. 

R E P E R T O R I U L T E A T R U L U I NA
Ţ I O N A L 

Ani a p r e c i a t iu n u m ă r u l t r ecu t al r e 
vistei, n u m i r e a lui l ou Minulescu,, la d i 
rec ţ ia T e a t r u l u i Na ţ iona l . , 

Minulescu ne-a d a t p r i l e j u l cel d in tâ i 
al ver i f icăr i i bune i n o a s t r e a p r e c i e r i , 
foarte c u r â n d , c â n d a c o m u n i c a t c roni 
ca,riiOor Idraimaücil repertoriul ѵаЙог a l 
t ea t ru lu i . 

Ni s e p a r e , că p l a n u l d i r e c t o r u l u i tea
trului e foa r te f rumos a l că tu i t ş i vă
deşte o d i s t i n să so l ic i tud ine a r t i s t i că . 

Minulescu a a n u n ţ a t , c ă va începe s ta
giunea cu „ F â n t â n a B l a n d u z i e i " şi P ia 
tra d in casă" « le lu i A l e x a n d r i . Va juca 

a) M a n u a l e didact ice pentru învăţă 
m â n t u l pr imar ş i secundar . 

Ionescu-Morel (Lt. col. D.). — C a r t e a b u 
n i l o r r o m â n i . A l fabe t e d u c a t i v . B u 
c u r e ş t i , (T ip . Cartea Românească ) , 
1926, 40 p. Fig. Lei 40. 

Şotropa (Dr. C a l i s t r a t ) . — G r a m a t i c a 
l imbi i r o m â e . E d i ţ i a V-a. B u c u r e ş t i , 
Cartea R o m â n e a s c ă , 1926, VII + 
243 p . Lei 56. 

C Ş T I I N Ţ E A P L I C A T E . 
Buri leanu (G-l. St .) . — M e t a l u r g i a fon

tei , f e ru lu i şi o ţ e lu lu i . C u r s com
ple t şi m o d e r n . B u c u r e ş t i , (Tip. So-
cec & Co.), 1926, VI I + 586 p . Fig. , 
h a r t ă . 

Ministerul Lucrări lor Publ ice . — P r o 
iect de C i r c u l a r ă p e n t r u Ca lcu lu l , 
E x e c u t a r e şi î n t r e ţ i n e r e a P o d u r i l o r 
Meta l ice . E d i ţ i a I l -a . B u c u r e ş t i , 
(Tip. Geniului) , 1926, 61 p . F ig . 

Czelnai E s t e r . — K o n y h a m ü v é s z e t i r e 
ceptek . S ib iu , (Ny-om Haiser Györ
gy), [1926], 61 p . 

Gane (Ig. N.). — B e t o n u l a r m a t . B u c u 
reş t i , Cartea R o m â n e a s c ă , (1926), 
30 p. F ig . Lei 4. ( C u n o ş t i n ţ e folosi
toa re Se r i a D. N r . 12). 

apoi p i e se de C a r a g e a l e . G â n d u l aces ta 
d e p i e t a t e fa ţă de t e a t r u l classe româ
nesc cons t i tue u n mer i t , p e n t r u care- i 
a r ă l ă m toa te m u l ţ u m i r i l e ş t i u t o r u l u i 
Minulescu . 

Va j u c a a p o i d i n r e p e r t o r i u l s t r ă i n : 
„Mult sgomot penÉru n i m i c " ş i „R icha rd 
I I I " de S h a k e s p e a r e ; ,,Fe/meia Măr i i " de 
Ibsen : „ O a s p e t e l e nepof t i t " şi „Minu
n e a Sf. A n t o n " de Maeter l iuk: , ,Li ,vada cu 
v iş in i" d e C e h o v ; „ l u d i t h a şi Holofern ' ' 
de Hebbel; „Reg ina СтівМпа" d e S t r ind -
b e r g : Medicul î n d i l e m ă d e Shaw. 
P iese o r i g ina l e : . . F r ă m â n t ă r i 1 ' d e Mircea 
Ş te fănescu ; „Ul t imul ac t " de C. A r d e -
l e a n u ; „Me tamer foze" d e Ion Mar in Sa-
d o v e a n u . 

R e l u ă r i : „ P ă i a j e n u l " de A. de H e r z ; 
„Pa t ima roş ie" de Mihai l So rbu l ; , ,Săp
t ă m â n a l u m i a n t ă " d e M. Săuleseu . 

S'au a n u n ţ a t p iese n o u l d e Airghezi, 
Lucian Blaga . Victor Eftiniiu. 

B. C E C R O P 1 D E 

S O C I E T A T E A 
A U T O R I L O R D R A M A T I C I 

S â m b ă t ă , 24 aile luni i , s'a p rocéda i t la a l e 
gerile de membr i în comite tu l de l ec tu ră 
şi consil iul de admin i s t ra ţ i e , în conformi-
tae cu noua lege a teatrelor . 

Biroul e a lcă tu i t de d-ni i : ( a t o n , Theo-
do r i a n preşecEnite, d. I. C. Aslaiii, s e c r e t a r 
şi d-nii genera l Ursach i şi Sear la t F roda , 
sc ru tă to r i . 

ALEGEREA PENTRU CONSILIUL DE 
ADMINISTRAŢIE 

La p r imu l scrut in , d in 24 votur i expr i 
mate , au în t run i t d. C a t o n Theodor ian 20 
voturi , fiind ales; d. Romulus Voinescu 12 
votur i ; d. general Ursachi 7 votur i , d. Mi
ha i l P a ş c a n u 4 votur i , d. Pau l G u s t y 2 vo
tur i , d. Cornel iu Moldovaiul 1 vot şi d. 
Victor Eftiniiu 1 vot. 
D e c l a t â n d u - s e ba lo t a j , d. R o m u l u s Voi

nescu a ob ţ inu t 13 votur i , d. general Ursa
chi 10 votur i , d. P a u l Gus ty 7 votur i , 3 vo
tu r i fiind anu la te . Au fost p roc lamat aleşi 
d-nii Romulus Voinescu şi genera l Ursachi . 

Deci din lista ca re c u p r i n d e p e d-nii 
Theodor ian , Ursach i şi R. Voinescu, minis
t ru l arelor va n u m i uu s ingur membru . 

COMITETUL DE LECTURA 
Pen t ru comite tu l de lec tură a u fost aleşi, 

l a p r imu l scrut in , d. Alfred Moşoiu cu 17 
votur i , d. Liviu Rebreanu cu 15 şi d. Val-
j j e a n cu 14 votur i . 

Sa dec la ra t ba lo ta j î n t r e d-nii Mihail 

8 L I T E R A T U R Ă . 
Zie l inski (Th.). — Cicero î n i s t o r i a cu l 

t u r i i e u r o p e n e . T r a d u c e r e de B . 
G r e c i n a şi A. B e r a r . B u c u r e ş t i , Casa 
Şcoalelor, [1926], 71 p . Lei 12. 

I. L I T E R A T U R Ă ROMÂNĂ. 
a) Poezie . 

B â r s a n ( Z a h a r i a ) . — Poezi i . B u c u r e ş t i , 
Cartea R o m â n e a s c ă , f. d., 255 p . Lei 
60. 

B â r s a n ( Z a h a r i a ) . — Se face z iuă . Ver
s u r i . P o e m u l U n i r e i . E d i ţ i a V. B u c u 
reş t i , Cartea Românească , f. d., 144 
p . Le i 45. 

Munteanu (Mihai l ) . — C â n t e c u l v ie ţ i i . 
V e r s u r i cu o i n t r o d u c e r e de d. N. 
Davidescui B u c u r e ş t i , A lexandru 
Stănciu lesou, (1926), 104 p . Lei 100. 

b) Teatru. 
Rîuleţ (Const .) . — U r e c h e a m a h a l a l e i . 

Comed ie î n t r ' u n a c t d i n r e p e r t o r i u l 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l . E d i ţ i a I I . B u c u 
reş t i , (Tip . Independenţa) , 1926, 24 
p . Lei 10. 

c) R o m a n . Nuve lă . 
Culea (Apos to l D.). — C â n d Moldoven i i 

ţ i n e a u s t r a j ă l a N i s t r u . B u c u r e ş t i , 
Casa Şcoalelor, 1926, 145 p . Lei 22.50. 
(Bib l io teca p e n t r u popor ) . 

Sorbu l 9 votur i , Cami l Peterecu, 9 votur i , 
Victor Eft ini iu 8 votur i . iMrcea Rădules-
cu 6 votur i , C. Moldovanu 6 votur i , d -na 
Claud ia Mil ian-Minulescu 2 votur i , d-nii 
A. de Herz 1 vot şi P a u l Gus ty 1 vot. 

D. Mihail Sorbul îşi re t rage cand ida tu ra . ' 
La alegerea in balotaj a u ob ţ inu t câ te 6 

votur i d-nii Ef t imiu şi Mircea Rădulescu, 
d. C a m i l Petrescu, 5 votur i şi d. C. Moldo-
vo tu r i . 

Dealarânclu-se pa r i t a t e în t r e d-nii Mir
cea Rădulescu şi Eftiniiu, s'a procedat la 
un nou scrut in şi p r imu l a fost ales cu 16 
ovtur i . 
D in lista c o m p u s ă d in d-ni i Alfred Mo

şoiu, Liviu Rebreanu , Valjcan şi Mircea 
Rădulescu, d. minis t ru al Artelor va numi 
doi membr i . 

C Ă R Ţ I PRIMITE 

EM. M. BRANDT.A: Filosofia educafi-
unei estetice, ed. „Car t ea Românească" ; 
lei 60. 

TUDOR VIANU: Fragmente moderne, 
„Cu l tu r a Na ţ iona lă" ; lei 80. 

G. RODENBACH : IN exil. roman, t r ad . 
de I. Gr. Pcr ie ţeanu ; lei 100. 

TIBERIU CRUDU: De pe la noi ce-a 
fost odată ; (Biblioteca Rura lă ) , „ C u l t u r a 
Na ţ iona lă" ; Ici 40. 

DR. N. LUPU: Noi $i Sârbii, (colecţia 
Actual i tă ţ i ) , „Cu l tu r a Na ţ iona lă" ; lei 25. 

N. /. HERESCU : Basmul celor _ patru 
•/odii, poem, „Năzu in ţa Românească" , t ip . 
. .Scrisul Românesc" Cra iova , 1926. 

C. ARDELEANU : Diplomatul, lăbăca-
rul şi actri(a, roman , ed. l i t e ra ră a Casei 
Şcoalelor, 1926 ; lei 80. 

R E D A C Ţ I O N A L E 
• L ă m u r i r i de r igoare : 1) coresponden

ţii ce ne t r imi t luc ră r i l i terare , să fie siguri 
că ele se cercetează cu deosebită a t e n t e . 
Multe d in aceste luc ră r i a u cal i tă ţ i pa r ţ i 
ale, intenţ i i l i terare. C u m însă d in lipsă de 
t imp nu p u t e m comunica aceste observa
ţii r ă m â n e ca ele să se promoveze în t r ' o 
b u n ă zi, în mod publ ic . D e altfel solicitu
dinea pen t ru t inerii au tor i , c redem a fi 
fost r e m a r c a t ă de oricine ; 2) tinerii au
tori car i a u r ebu tâ t în pagini le acestei re-
•\iste, n u t r ebue să se supere " d a c ă n u 
toatei încercăr i le domni i lor lor au acces. 
Nimeni nu se poate p reva la de d rep tu r i 
câş t igate . Cerbe ru l t rebue să vegheze şi 
î n ă u n t r u nu n u m a i la porţ i . 

Demetr ius (V.). — Vieţ i sd rob i t e . R o m a n . 
B u c u r e ş t i , Universu l , 1926, 147 p . Lei 
25. (Bib l io teca z i a r u l u i U n i v e r s u l 

' N r . 5). 
d) Traduceri î n l i m b i s trăine. 

Huskovà-F la j shansovà ( J ind ra ) . — Lu
k u l l o v a t r é s e n a j i n é r u m u n s k é no-
ve ly v y b o r a p r e k l a d y por id i l a , V. 
P r a z e , Jos R. Vi l ímek, 1926, 237 p . 
Kc. 18. 

I I . L I T E R A T U R Ă S T R Ă I N Ă . 
P r a h l m a n n ( H a n s j e r i c h ) . — Br ie fe a u s 

d e m s c h w ä b i s c h e n P a r l a m e n t . T i m i 
ş o a r a , ( B u c h d r u c k . B r ü d e r Csendes) , 
1926, 56 p . F ig . 

Mael F e r e n c . — P i r k a d az égalj . . . . ve r 
sek. Clu j , (Ny-om Minerva) , 1926, 78 
P-

I I I . L I T E R A T U R Ă S T R Ă I N Ă T R A D U S Ă . 
Farrère (Claude) . — B ă t ă l i a . T r a d u c e r e 

de Sc. U r l ă ţ i a n u , B u c u r e ş t i , Cuge
tarea, S. C iorne i & P . C. Georgescu , 
[1926], 302 p . Lei 55. 

Lagerlöf (Se lma) . — P r i n ţ e s a păc i i . Le
g e n d e şi fan tez i i . I n r o m â n e ş t e de 
Ione l N e g u r ă . B u c u r e ş t i , I. Brăniş -
teanu, [1926], 144 p . Lei 40. 
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E C O U R I 
REDACŢIONALE 

• î n c e p â n d cu n u m ă r u l vi i tor , d. Lu
cian Bl a ga î ncepe a co labora la „Uni
ve r su l l i t e r a r ' ' . 

• D-l N. N. Tonitza, c ron i ca ru l nos t ru 
plast ic , va s t ă ru i , în c â t eva n u m e r e con
secut ive a s u p r a colect ivei d in a n u l acesta 
de la Salonul oficial. 

SCRIITORII 
• D-n i i Liviu Rebreanu ş i N. Davi-

desen. a u fost de lega ţ i de S. S. R. în~ 
Consi l iu l Literillor. 

• D-l G. Bacovia va pub l i ca î n t r ' u n 
vé lum, p o a m e l e în p roză , d i n t r e ca r e o 
b u n ă p a r t e s 'au t i pă r i t î n r ev i s t e l e „Cu
g e t u l R o m â n e s c " şi . .Ateneul c u l t u r a l " . 
Volumul se va (numi: Bucăţi de noapte. 

• D J Camil Baltazár va p u n e sub t i 
p a r : Fecioarele de pe En-gadi — p o e m e 
bibl ice . 

• I n t e n ţ i o n â n d să scoa tă o monogra 
fie a s u p r a lu i P. Cerna, d. S te l ian Con
s tan t p r i m e ş t e c o m u n i c ă r i p e a d r e s a , s t r . 
CaroL C â m p i n a . 

REVISTE 
• FLAMURA (IV. 2—3 F e b r u a r i e — 

Martie 1925): un s tudiu a s u p r a p ic to ru 
lui Van Gogh de d. Marcel Romanescu 
ca re traduce;, deasemeni d in P a u l Moxaneu 
a u t o r u l ţde iansfpiraj» iuternaftonaflă: 
Nicu Petrescu, student în anul IV-lea, 
imag ine a vie ţ i i s tuden ţ i lo r r o m â n i la 
Pa r i s . P a u l M o r a n d e ş i i n fo rma t şi b u n 
poves t i tor . — O n u v e l ă specif ică a r t e i 
d-sa le : Trecea un sfânt... de Eug. Bou
reanul. — Poez i i de I. Va lé r i án , Radu. 
Boureanu l , Geo rge Dumi t r e scu , E u g e n 
C o n s t a n t şi R a d u G y r . — O b o g a t ă cro
nică, c ă r ţ i şi r ev i s t e din ţ a r ă şi s t r ă ină 
tate , comple t ează a c e a s t ă r ev i s t ă de t i
ne r ea scă v igoare . 

• REVISTA UNIVERSITARA (I, 1, 2, 
5. I a n u a r i e , F e b r . Mart .) Ani m a i a v u t 
p r i l e ju l s ă a m i n t i m d e aceas t ă f rumoa
sa r ev i s t ă s tuden ţească N- r i l e 2 şi 3 con
t i n u ă ace l a ş s i s temat ic p l a n : studii^ c u 
con t r ibu ţ i i p ro feso ra l e şi s tuden ţeş t i , 
c ron ică va r i a t ă , a spec te a l e p r o b l e m i i 
un ive r s i t a r e . Men ţ ionăm : prof. D . Guşti: 
Neces i ta tea cu l tu r i i sociale şi pol i t ice în 
Unive r s i t a t e ; praf. Iulian Teodorescu : 
L i g i l e d e unif icare ; Em. Grigoraş: D o u ă 
<de«coperiift re l ig ioase |şi cripttograifua ; 
G. Vlădescu-Răcoasa : P r o b l e m a un ive r 
s i t a r ă ; cu i n e r e n t e ş i a d o r a b i l e e x a g e 
r ă r i scr ie d. Mircea Eliade fie d e s p r e : 
Sinteza is tor ică a d-lui Iorga,, fie de sp re 
Ione l T e o d o r e a n u : „E u n a m e s t e c c iuda t 
de P r o u s t şi Sadoveamu, d e S a m a i n şi 
T o p â r c e a n u ; p e a l o c u r i Necuilce, şi 
pes te tot, mul t , f oa r t e m u l t Ione l Teodo
r e a n u " . O r i c u m d. Pamfi l Şe iea ru avea 
d r e p t a t e să r e l e v e cu eirhisi|asm aces t 
scr is : el e s t e dozat d e c u l t u r ă şi î nc re 
d e r e . D e s p r e P a u l Morand , sc r ie d. P. 
Igiroşanu şi d. Petru Comarnescu : î n 
t o a r c e r e a l a s impl i ta te . 

• VIAŢA LITERARA (I 1Q, 24 Apr i 
lie) ; G. Murnu: „Eminescu" , a r t i co l p e n 
t r u a p l e d a gen ia l i t a t ea lu i Eminescu : 
Al. Ţuţuianu : „Mihai l Dragomiirescu", 
profi l u n i v e r s i t a r ; cu s u s ţ i n u t ă v e r v ă co
mică, d. I. Greculescu c o n t i n u ă f rag
m e n t u l : ,,La h a n u l Iui Bur t i că" d in ro 
m a n u l ^ D o m n i ş o a r a Сеішпа/j, D i n con
v o r b i r e a d - lu i I, Valérián c u p o e t u l Ion 
Pillát, aces te cons ide ra ţ i i d e s p r e poez ia 
românească : 

„România t r e c e primitr'o p e r i o a d ă de 
t r anz i ţ i e ca şi Rus ia de là s fâ rş i tu l se
co lu lu i a l 18-lea şi începutul i v e a c u l u i 
19 : T r e b u e s ă a l e g e m î n t r e a c c e p t a r e a 
formei s t r ă i ne s a u r e g ă s i r e a fondu lu i nos
t r u r o m â n e s c . L i t e r a t u r a r u s ă n ' a d e v e n i t 
interesantlăS, ş i ( deoi eiuropeanăj decâ t 
c â n d s'a r egăs i t p e s ine. D e l à aces t 

e x e t a p l u ev iden t a m 'pujtea s ă t r a g e m 
a d â n c i î n v ă ţ ă m i n t e . 

De vre i să mă î n t r e b i de sun t p e n t r u 
t r ad i ţ i e sau (modernism ţ i -aş r ă s p u n d e 
că n u sunit p e n t r u nic i o p a r t e . 

D a c ă p r i n feradiţfe î n t e l egem b ă t r â 
ne ţ e şi anch i loza re în formele s t r â m t e 
şi r ig ide a l e t r ecu tu lu i , o resp ing , or i 
c a r e i -ar fi p r inc ip i i l e . V r e m o t r a d i ţ i e 
în în ţe lesu l occ iden ta l a l c u v â n t u l u i , c a r e 
să l ă r g e a s c ă g r a n i ţ e l e gând i r i i la cea 
ma i î n a l t ă e x p r e s i u n e , d a r în ace l a ş 
t imp să n u p i a r d ă c o n t a c t u l n i c i o c l i pă 
cu fondul suf le tu lu i r o m â n e s c . D i n t r e 
poeţ i i c a r e sun t m a i r e p r e z e n t a t i v i î n a-
ceas t ă d i rec ţ i e ci tez : Nichifor C r a i n i c 
(nu n u m a i p o e t u l d a r şi esseis tul) , Flo
ria F u r t u n ă , A d r i a n Miamin şi m a i ales 
V. Voiculescu (i^aim c i ta t a l fabe t ic ) . 

V o r b i n d d e p o e z i a nouă , men ţ ionez t r i 
n i t a t ea c a r e a p u s baze l e s imbolu lu i 
n o s t r u : Arghez i , Mimulescu şi Bacovia, 
al c ă r u i p r i m edi tor m ă m â n d r e s c să fi 
fost în (915 (P lumb) . 

Din G e n e r a ţ i a , care se r id ică acum 
re levez g r u p u l o l tenesc : C iu rezu , R a d u 
G y r , Păuneecu-Ul inu ş i N. Herescu" . 

• A a p ă r u t Nr . 3 a l rev is te i Sburăto-
rul. cu ar t icole , n u v e l e ş i poezi i d e E. 
Lovinescu, Hor t ens i a P a p a d a t Bengescu , 
Ramiiro Or t i z . C a m i l Ba l tazár , V lad imi r 
S t re inu , G. Nichi ta , Sanda Movilă, Tu 
dor Şo imaru , cu c ron ica t u t u r o r c ă r ţ i l o r 
a p ă r u t e în u l t imu l t i m p d e F . Ade rca 
Pompi l i u Cons tan t inescu , A n t o n H o l b a n 
ş i V lad imi r S t r e inu si c u a s p e c t e l e vie
ţii n o a s t r e l i t e r a r e f ixa te d e E. Lovines-
cu. Hor t ens i a P a p a d a t Bengescu, F . Л-
derca şi Pompi l iu Consraní inesc i i . 

INSTITUTUL DE 
CULTURA ITALIANA 

• S e r i a confer in ţe lor Instlituituitílui d e 
c u l t u r ă i t a l i a n ă va fi î nche ia t ă anu l a-
ces ta p r i n con fe r in ţ a d- lui profesor N. 
Torga, c a r e va vo rb i la F u n d a ţ i a C a r o ! 
I, în ziua de L u n i 3 Main, o r a 6 s ea ra , 
d e s p r e : D in relaţii le l iterare italo-ro-
mâne. : 

RĂSPUNSURI 
П Un grun de cetitori : 1) D e „ imnul 

î n t r e g i r i i " n 'aveui cunoş t in ţă : 2) Stropi 
de rouă de V. Militaru ; La Medeleni de 
Ionel Teodoreanu şi Istoria civil izaţiei 
d e _ E . Lovinescu vor a p a r e la Menţiuni 
Critice. 3) R e c o m a n d a ţ i - n e un a u t o r de 
meda l ioane contimiporane. 

• Miuţa Ioan. A r a d : 1) Bibl ioteca 
Academie i R o m â n e p o s e d ă mai m u l t e 

d i c ţ i ona re de r i m e : Brochet (Camdrea-
Hech t ) , N o e l Omi t (Nebunel i y). Ilíie . I. 
De l eanu . In comer ţ , p o a t e la a n t i c a r i 
2) Poet ica şi l iteratura d e M. S t r e i a n u . 
tot la an t i c a r i . 3) Revis ta „Luceafă ru l ' ' 
nu mai a p a r e d e câ ţ iva an i . 4) P u t e ţ i t r i 
mite poez ie -— însă f ă ră r e c o m a n d a ţ i e . 

• Emil Viciu. Târsru M u r e ş : Luc ră 
r i le r e f e r i t oa re la Al. P a p iii Har l an , 
d e s p r e cari vă in t e resa ţ i , sun t epu iza te . 
Bibl ioteci p r e c u m a Academtiei, a Uni 
vers i tă ţ i i din C l u j . d in Iaşi , sau A. D . 
Xenopol diu Arad . le posedă . („letonia l i 
t e r a t u r i i " d e N. Iorga e în cu r s de r e t i 
pă r i r e ) . Tnteresaţi-viă la an t i ca r i . 

• Ne l ly Stoiculescu, C r a i o v a : P r e cât 
s t im noi. d r e p t u l d e p r o p r i e t a t e l i t e r a r ă 
în F r a n ţ a s e î n t i nde p â n ă l a 50 ani (le
gea d in 1866). O r i c e l u c r a r e ce nu pose
dă aceas t ă vech ime , n e c ă z â n d în d o m e 
niu l pub l i c , a r e n e v o e d e a u t o r i z a ţ i e 
p e n t r u a fi t r a d u s ă . In reviste^ se_ poa t e 
t r aduce , p a r t i a l , or ice , cu indicaţ ia au
t o r u l u i oper i i , ed i tu r i i . P e n t r u m a i si
g u r e l ă m u r i r i sc r ie ţ i d- lui Fr. Lebrun 
Maison des F r a n ç a i s , Piaţlal L a h o v a r y . 
(Bucureşti) r e p r e z e u t a u t u l proprietatea 

l i t e r a r e f ranceze în R o m â n i a . ^ 

• Traian Dovăncescu, Fbliţpeşti de pă
d u r e , P r a h o v a : Revis ta e speran tSs tă 

„L i t e r a tu r a Mondo" a p a r e la Budapes ta , 
VI A n d r á s s yú t 81 N u m ă r u l costă 80 cen
t ime f ranceze . 

In fo rmaţ i i esperau'titste se pot c ă p ă t a 
la Esperanto-Centro Rumania, Alea Su
tei- 19 B u c u r e ş t i şti la l i b r ă r i a Bibliofila, 
Palaitul F u n d a ţ i e i univers i tare! , Bucureşti. 

D I N STRĂINĂTATE 
• D e s p r e succesul piesi i ,,Liluli" n u 

p u t e m vorb i , p e n t r u c ă a fost j u c a t ă d e 
c ă t r e „ F a l a n g a Ar t i s t i că" î n t r ' u n t e a t r u 
de ca rac t e r la Pa r i s , pa re - se , în s cop d e 
p r o p a g a n d ă pol i t ică . P ie sa este a a u t o 
ru lu i lu i „ J e a n - C r i s t o p h e " ; a r e o concep 
ţ ie u m a n i t a r i s t ă . 

I ron i a ce se d e g a j ă din e a la ad r e sa 
Ligi Na ţ iun i lo r e a m a r ă , i a r fondul e de 
un p e s i m i s m d e p r i m a n t . 

Lilul i î n s e a m n ă i luzia. Spre ţ a r a f ra 
t e rn i t ă ţ i i şi a v i su r i lo r u m a n i t a r i s t e se 
î n d r e a p t ă d o u ă p o p o a r e . E le fug d e ne
noroc i r i l e u n u i cataclisiin. P e p l a tou l a-
cestei ţ ă r i m i n u n a t e Po l ich ine l se ag i tă , 
d i scu tă şi se s t r â m b ă . El s imbol izează 
g â n d i r e a c a r e poa t e sesiza a d e v ă r u l d a r 
din p r u d e n ţ ă nu vrea să-1 a r a t e ce lor or
b i ţ i de p r e j u d e c ă ţ i . P e scenă a p a r e Li
b e r t a t e a , F r a t e r n i t a t e a , Ega l i t a t ea , Iu 
b i r ea . A d e v ă r u l şi Pacea,, î n a r m a t e . 

Po l i ch ine l rezastă s ă r u t ă r i l o r I luziei , 
p e n t r u c ă cunoaş t e a d e v ă r u l . In tlimpul 

a c e s t a f i g u r a n ţ i i ce lor d o u ă p o p o a r e au 
a t i n s culmea idea lu lu i . Le s e p a r ă o va le 
(Rinul) . Se a r u n c ă p e s t e ea un pod pe 
c a r e ce le d o u ă p o p o a r e vor f r a t e rn iza . 
Şi în a d e v ă r a u t o r u l i i a r a t ă c u m t r ă e s c 
în b u n ă pace , d a r n u p e n t r u m u l t ă v re 
me . D i p l o m a ţ i i u r ze sc o i n t r i g ă ; un de 
lega t a l Ligii Na ţ iun i lo r ţ i n e u n d i scu r s , 
şi d e o d a t ă cele două p o p o a r e se iau la 
lup tă . . . A p a r e D u m n e z e u în scenă şi l e 
v inde cruc i , u r m a t d e Adevăr , în cos
t u m d e Ar lech in . A d e v ă r u l a r v r e a să 
se d e s b r a c e să se a r a t e o a m e n i l o r aşa 
eiwii e, d a r nu- i dă voie D u m n e z e u ca r e 
îl leagă la ochi . Po l ich ine l (gând i rea l i
beră ) refuză p r i e t en i a A d e v ă r u l u i . Liluli 
(iluzia) p u n e s t ă p â n i r e p e o a m e n i şi 
m inc iuna e s t ă p â n ă din nou. Cetlor c a r e 
c a u t ă să s e o p u n ă r ăzbo iu lu i c a r e a în
ceput , op in ia le ţ ine d i s cu r su r i pompoa
se si îi conv inge p â n ă ce civi l izaţ ia se 
p r ă b u ş e ş t e pes te b ie tu l Po l ich ine l c a r e 
râdea d e p ros t i a g e n e r a l ă . 

• In 1927 Se va c e l e b r a a 25-a an ive r 
sa re delà m o a r t e a lui Emi l Zola, şi a l 
504ea a n de là a p a r i ţ i a r o m a n u l u i ,.L'-
Assomoir" . Cu acest p r i l e i se a n u n ţ ă 
o se r ie de confer in ţe , s e rbă r i , publ ica ţ i i 
şi o expoz i ţ i e de d o c u m e n t e a s u p r a na
tu r a l i smu lu i . Soc ie ta tea amic i lo r lu i Zo
la a şi a l e s un comi te t ce va f i j n s ă r c i -
na t cu o r g a n i z a r e a aces tor s e r b ă r i . ^ 

• Bolşevicii p r e c u m se ş t ie y o r să r e 
vo lu ţ ioneze tot si a cea s t a f ă r ă nioi o 
t e a m ă de ridicol. Astfel , f i ind î n t r e b a t 
comisa ru l bolşevic, la i n s t ruc ţ i a pub l ică , 
cum a r a d e r a g u v e r n u l său la un a c o r d 
i n t e rn a t i o n a l Cu p r i v i r e la p r o p r i e t a t e a 
l i t e r a ră , a spus . c ă un acord» p r in c a r r 
s 'ar da d r e p t u l ce tă ţ en i lo r IJ. R. S. S. să 
t r a d u c ă l u c r ă r i l e s t r ă i n e , ch ia r f ă r ă au 
to r iza ţ ia a u t o r i l o r , a r fù accep ta t . 

D r e p t u r i l e d e a u t o r ..ar putea^ fi p l ă 
t i t e ' ' şi s 'ar c e r e t r a d u c ă t o r i l o r să nu a l 
t e r eze l u c r a r e a t r a d u s ă . Totuş i , t r aducă 
tor i i vor fi l i be r i să p r e c e d e z e l u c r ă r i l e 
cu p r e f e ţ e si c o m e u t a r i i exp l i ca t i ve ceea-
ce î n s e a m n ă c ă îşi r e z e r v ă d r e p t u l u n u i 
fel d e cr i t ică p e r p e t u ă a a u t o r i l o r t r a -
duşi- : 
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