
IVII > | | _ 
ILITEKAR 

ŢĂRANI, desen de ISER 

An. XLII, Nr. 15. 
11 Aprilie 192«. Lei S. 



UNIVERSUL LITERAR 

Cina cea de Taină 
Băteai domol.., şi norii silnici cercau zadarnic să te-ascundă 
Când Ţi-am deschis, în noaptea ceia, cămara-mi sufle tului scundă. 
De cum intraşi, târând lumina de lunga-Ţi haină aninată, 
Chilerul mi-a părut mai muced, poiata mai întunecată, 
Şi'n duhnitorul întuneric, pândind prin col juri înfoiat, 
Eu însu-mi n'aveam loc, bicisnic, ci stăm pe brânci şi 'ncovoiat. 
Dar ridicaşi din tindă mâna uşor spre-a binecuvânta 
Şi iată, se bolti tavanul 'nălţându-se de-asupra Ta... 
Te-am cunoscut, deşi veniseşi un tainic oaspc nechemat 
Şi-am priceput că'Ţi-este sete şi încă Doamne n'ai cinat: 
„M'am abătut să fac la tine, de'ngădui, Cina cea de taină. 
Chiverniseşte pentru Paşte şi pune-ţi grabnic altă haină. 
Adună rudele şi soţii, cu slugile Ja sărbătoare 
Şi toarnă apă caldă'n vase să-i spăl frăţeşte pe picioare".,. 
— Stăpâne, Ţi-am răspuns, şi glasul în gât mi se făcuse ghem, 
In tot pământul n'am pe nimeni să vie — atuncia când îl chem. 
Sărac şi fără de prieteni, mă ocolesc de mult drumeţii 
Căci n'am nici azimă, nici sare pe masa goală a vieţii. 
Priveşte, ca'n pustietate-i...; doar eu în faţa Ta mă scol 
Şi n'am o dramuri! de pâine să-Ţi pun 'nainte pe prii toi... 
„,Atunci spre inima-mi crescută purtându-Ţi slobod braţul drept, 
Ca dintr-o lacră ne'ncuiată mi-ai scos-o repede din piept, 
Ai rupt-o, Iesne,ca pe-o roadă ce, coaptă, spânzură pe 
Şi n'am simţit nici o durere, aşa de bucuros eram, ram 
Apoi, frângând-o 'n bucăţele, cum nu avcp.m de cină soţi, 
M-ai dus, tăcut, la o răscruce şi-am împărţit-o 'n zori la toţi.... 

V. VOICULESCU 

Î N V I E R E 

IVuu zămislit atâtea patimi, sbucium şi gheene 
Şi leagănul l-ai împărţit cu mieii'n rând — 
De-aceea-ai fost, pe semne-atât de blând, 
Atât de 'ndurător, Nazarinene! 

De-aceea Te-au căutat în locuri sterpe-atâţia cărturari, 
Nu Te-au găsit în adâncimile scripturei, fariseii 
— Isus, care-a copilărit cu meii 
Sfârşeşte'n mijlocul a doi tâlhari. — 

Eu nu Te caut Isuse'n cer, ci coborât pe lut. 
Sângele Tău e'n măcieşii plini de spini pe ruguri — 
E semn, că din aceaş iarbă fragedă cu mieii 
Pasc iezii cu corniţele în muguri. 

Ci Tu rămâi aici — Tu cu durerea printre noi, 
Printre cei morţi şi printie vii 
— Cum ai putea să fii, în cer — noi frânţi şi goi? 
Şi totuşi Te înalţi în svon de clopot când învii. 

Când se'mpreună fum de tăniâe cu parfum de flori, 
Când ochii noştri sunt înlăcrimaţi de-atâta soare, 
Din mugurii plesniţi ai firei — doar Isus învie 
Isus, cel răstignit pe două crengi de măr în floare. 

C. I. Ş1CLOVANU 

A dona înviere, In port 
Am coborît vadul cu nădejdea să regă

sesc imaginile de altădată. Circulara mi
nistrului de interne na sosit încă şi Sfin
tele Paşti se ţin de stilul nou. Insă stilul 
nou cade în iarnă şi în portul cariat de 
vreme, de „ocupaţie" (!) şi de politică va
mală, bate crivăţul dinspre stepele Rusiei 
şi întărâtă apa Dunării, ca in preziua în
gheţului. Grăbesc pasul printre liniile fe
rate şi mă apropii de debarcaderul ofi
cial. Câţiva hamali în zdrenţe dc sărbă
toare, vântură un grâu posomorât. Mă'n-
ireabă de oră. E ceasul învierii de-a doua. 
La 01 a asta Măria Magdalena văzuse în
gerii în alb, pe locul unde fusese îngropat 
Mântuitorul şi după ce i-a fost vorbit, ple
case să vestească ucenicilor ce aveau să-l 
vadă şi ei, în seara aceleiaşi zile, întâia 
care vine după Sabat. 

Astăzi însă, din giulgiurile vântului sbu-
ciumat peste cheiul pustiu nu s'arată Mân
tuitorul şi hamalii, bărboşi, peticiţi şi a-
duşi de spate, cu ochii tulburi de grâul 
prăfuit n'au să-l vadă, coborind între ei 
cu făptura-i puţină şi cu ochii trişti. Din 
deal, dela bisericile luminate, nu se desfă
şoară, ca'n alţi ani, preşuri de sonoritate 
plăpândă şi pacificatoare. E-un vuet de 
cataractă impropriu visului şi arătărilor. 
Şi doar venisem, Ivdrya, sa te preumblu 
de-alungul malului de piatră, aşa ca'n alţi 
ani la ora asta de calmă pustietate, în pa
jiştea însorită a portului. 

Dar vântul, dar frigul şi toată duşmă
nia acestor furii deslunţuite printre fes-
ioanele de fier ale punţilor, mă alungă. 
Dezamăgit reurc vadul. Nu eşti supărată 
pe mine ? Te simt sgribulită în inima-mi 
şi neîncrezătoare. Dar le asigur era cu to
iul altfel altădată. Să ne desmorfim pu
ţin, în căldura din odae şi să spicuim 
o pagini din acelea pe care ni le-a inter
zis stilul nou. 

M'aşez pe o bintă înfierbântată de soare, 
cu picioarele rezemate de lanţul de fier. O 
vrabie grăsună se leagănă pe-un odgon 
indecis. Un fluture mirat, hârtie şi polen 
fragil, nu-şi află locul. Un fir de funigel 
aproape imaterial se sileşte, să lege c'un 
odgon teribil masivul bastiment, de cheiu. 
Din târg se aud clopotele pentru a doua 
înviere. Se citesc evanghelii în felurite 
limbi ca într'o internaţională. Bucegii, Ti-
lirnahos, Villareal, Shanghai Maru şi-au 
aninat tricolorurile tuturor pavilioanelor 
pe trapezul de funii al catartelor. De pe
ste tot o dulce confraternitate. Nici o bar
că nu spintecă, astăzi, Dunărea, pentru 
câştig. Barcagiii s'au îmbrăcat pentru du
lap şi crâjmă. Doar vre-un proprietar de 
dubă, din Ghecet, îşi cară toată plodărîa 
înţolită de vitrină. Va face chef la naşul şi 
nor .dormi în târg. Copiii vor da câte-un 
ou roşu, în loc de taxă, si se vor da în 
cuişorii dogarului. Dânsul va bea până la 
ziuă. Şi-a doua zi se vor întoarce, mulţu
miţi, cu toţii. 

Domnul agent dela pichetul pescăriei 
din baltă vine cu duba statului să-şi ia 
doi nepoţei, rigizi în haine marinar, cu-o 
farfurie de ouă roşii, într'o basma, pe care 
o ţin de câte-un colţ. La cârmă are un dra
pel tricolor. Oficiază pe îndelete şi aşează 
cu mare băgare de seamă ouăle si pe ne
poţei, în fundul lotcii. Vâsleşte cu elegan
ţă, ferindu-şi manşetele. Când e pe la ju
mătatea apei, o babă chioară, cu un coş 
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Î N V I E R E S t e l e 
Se sculase târziu, cu o nelinişte în 

suflet care îl chinuia de un timp tot 
mai mult, — fără să ştie ce-i lipseşte. 

Afară era soare, cald, o dimineaţă de 
April strălucitoare, când învie natura, 
înverzeşte câmpul şi mugurii se deschid 
în floare. De ce inima lui tânără era 
mai obosită azi ca a l t ă dată ? 

Liviu îşi îndreptă paşii spre redacţia 
unde lucra, distrat, fără să-şi poată des-
cleşta mintea dintr'o preocupare tristă, 
vagă, care îl rodea ca un vierme ascuns 
în rădăcina copacului. 

Se trezi la realitate abia când găsi uşa 
redacţiei încuiată.... A, da ! Era Sâmbăta 
Paşti lor. Uitase. 

Colegii lui, fiecare avusese un plan de 
escursie; patronul plecase la Sinaia : 
două zile n'aveau nimic de lucru. 

El singur, n'avusese nici un plan. A 
rămas în Capitală. Şi abia acum se în
treba : ce o să facă în aceste două zile ? 

Fami l i a lui era departe, în nordul Ar
dealului, şi de mult se înstrăinase par'că 
de ea. Deşi uneori îl cuprindea duioşia 
de mama lui de surori şi fraţi, de copi
lăria aceia depărtată, a l inta tă de amin
tiri gingaşe, — nu se putea hotărî să 
se mai întoarcă în mediul acela îngust, 
plin de tot felul de preocupări mărunte, 
— dar suferea cumplit de înstrăinarea 
aceasta. 

Literatura îl ademenise, ca o sirenă, 
şi se aruncase în lumea ei ca într 'o 
mare cu mirajul speranţei, să-şi poată 
găsi fericirea în frumuseţea, în măreţ ia 
dragostei pentru ea. 

Neînţelegerea, banali tatea luptelor 
pentru existenţă îi întunecau zarea lu
minilor cereşti. 

Intră în cafenea, unde întâlni un prie
ten, băiat vesel şi bun. 

— Ce faci. Liviu ? 
— Mi-e urît... Sunt bolnav. Prietenul 

îl prinse de mână şi îi pipăi pulsul. 
— N'ai nimic... Eşti lupocondru, neu

rastenic. 
—- Poate, — dar şi as ta e o boală. 
— Ce faci de sărbători ? 
Liviu dete, din umeri. 
— Mă plictisesc, dragă Mitică, gro

zav ! 

în mână, aleargă, ţipă, se văicăreşte, ar 
vrea s'o ia şi pe ea „măiculifă''. Şi d-l a-
genl vâsleşte nepăsător, impasibil ca 
Don-Juanul, stană de piatră, din Baude-
luire. 

Un barcagiu neras, desculţ, răcit, lipit 
de. muchea clieiului se indura: „E d-l 
Gheorghe, agentul, nu vezi ? Aţa se poartă 
un barcagiu, azi ?''. 

Trec mărăcinişuri si coroane uscate de 
sălcii, purtând în nimburile lor, fantome 
de Ofelii înecate. Se frâng si se reconsii-
tuesc în apa tremurată : caiarguri, hornuri 
si drapele. Reflexul apei însorite urcă ca 
un abur de aur pe fierăria umbrită a 
pontoanelnr. Nu mai trece nici o luntre. 
Din susul apei, fn albia albastră a ceru
lui, înaintează agale, maiestuoase, escadre 
albe de cumuluşi reflectaţi în apă. 

Un cocoş, pe şlepul înflorit, cântă de 
trei ori ca'n evanghelie. Dar Petre nu mai 
fagădueşte şi nu mai plânge. Muşcata dela 
fereastra cabinei, între perdelufele albe, 
roşeşte. Gospodina iese din bucătărie, cu 
farfuriile pline. Un câine se bucură. In ca
bină se aude un acord de ghitară. E căpi
tanul şlepului, de bună seamă. Dar acordul 
se opreşte. începe prânzul. Poftă bună. 

Descind de pe binlă şi-o iau alene, prin 
soarele molcom, pe vad, către casă. 

Mitică îl privi cu interes, îl iubea cu 
instinctul omului simplu, cinst i t cu 
admiraţie pentru sperioritatea celuilalt . 
Nici odată nu-1 văzuse aşa de palid. 
Fruntea lui largă, cu linii caracterist ice, 
pe cari nui le au de cât frunţile cari 
ascund o minte creatoare, — părea ca 
de marmoră. 

— Aşa-i ! Past i le dacă nu le petreci 
în familie, sunt plicticoase... Dar ştii ce? 
Vino la mine. Să-ţi arăt pe Aurelia mea. 

Liviu auzise că prietenul lui se în
surase de mult şi că nevasta lui era o 
femeie cum se cade, frumoasă şi foar
te inteligentă. Pr imi invitarea. 

Nu erau încă tramvaele electrice. Din 
cafeneaua Bulevard până în strada Va
selor prietenii t recură prin o mulţime 
de strade strâmbe întortocheate şi rău 
pavate, dar pline de mişcare. Lumea se 
întorcea din piaţă cu târgueli: bărbaţi 
cu pachete, copii cu baloane şi mingi 
colorate, bucătărese cu coşurile pline 
de ouă, verdeţuri, salată şi ridici mici, 
roşii; se înghesuiau pe trotuarele în
guste şi se loveau de cei doi prieteni 
cari se ţ ineau de braţ. 

Mitică Sârbu se uita la prietenul Iui 
cu admiraţie: Ce înalt era şi ce ţ inută 
nobilă avea ! Era mândru că-1 putea 
duce aşa, să-1 arate Aureliei. Ce bucu
rie o să aibă ea ! 

P E R P E S S I C I U S 

CONSTANTA HODOŞ 

Liviu impresionat de atmosfera de 
sărbătoare a căsuţelor spoite alb, cu 
muşcată şi busuioc în ferestre, se gân
dea : oare era tot în Capitală, ori ca prin 
minune, în satul copilăriei lui din Ar
deal ? De ani nu mai eşisc din redac
ţie, din cafenea, din mansarda lui din 
calea Victoriei... Se opri în faţa unei bi
sericuţe deschise şi privi curios înlăun-
tru. Mormântul lu Isus înconjurat de 
lumânări şi flori, femeile cari plângeau, 
copiii palizi de emoţie, bărbaţii gravi, 
îngenunch'iaţi în jurul lui, îl pironiră 
locului. Ce tablou !.... Mai trăeşte dar 
credinţa ! Mai sunt oameni cari se în
chină şi plâng de mila Martirului jertfit 
credinţei ?... 

— Să intrăm ? 
Liviu se strânse de braţul prietenului 

său şi o porni 'nainte. * 

Cum ne aplecăm pe livezi 
Aripile nu ni le vesi, 
Vezi numai, veghind prin arţari, 
De foc, ochii noştri prea mari. 
Strălimpezi la trup şi obraz, 
Ca'n ape curate de iaz, 
In noi e cerul întreg... 
Dar oameni făcuţi din pământ 
Făptura nu »e-o înţeleg. 
Făptura de rază şi cânt... 
Privighetoarea doar ea 
De noi de ştie ceva - -
Şi fraţii luminii mai mici 
Pe care îi crezi licurici — 
Şi vântul prin frunza foşnind, 
In noapte foşnind.... 

ION P I L L A T 

— Eu credeam că s'a uitat de mult 
simbolul mântuirci . Că Pasti le şi Cră
ciunul, mr mai sunt decât pretexte pen
tru zile de petrecere şi îmbuibare, — 
când colo în bisericuţa aceasta.... 

•— Ai văzu t ? Mai sunt, mai sunt, 
drept credincioşi. Şi c bine că sunt. Să, 
se mai primenească rândurile celor dege
neraţi... Să o vezi pe nevasta mea, cum 
crede ! Ce de cozonaci şi ouă roşii a 
împărţit săracilor ! Şi Puia mică, cum 
întinde şi ea mânuşiţile după ouă roşii! 

— Ai şi copil ? întrebă mirat Liviu. 
— Aproape de un an. Ce crezi tu, că 

noi oamenii de rând trăim ca voi, poe
ţii ? Noi căutăm fericirea mai pe a-
proape, nu ne avântăm în nori după ea. 

Şi zâmbi cu un fel de orgoliu, supără
tor pentru sensibilitatea poetului... 

Sosiră în strada Vaselor. 
într'o cameră spoită alb, cu scânduri 

noi pe jos, cu câteva mobile, tot noi, 
de brad alb, în fund, pe un pat învelit 
cu scoarţă roşie, o femeie tânără îşi 
alăpta copilul. Liviu se opri sfios. 

— Intră ! îi zise Mitică. La noi nu-i 
cu marafeturi. Uite, Aurico, ţi l-am a-
dus, în sfârşit ! Liviu Mantu, poetul tău 
favorit. ; '*i 

Tânăra femeie se ridică, îşi acoperi 
sânul, îşi aşeză fetiţa în leagăn şi în
tinse mâna noului venit. 

— îmi pare bine, îngână roşindu-se 
puţin. 

— Nu ştii cum te citeşte, cum îţi taie 
poeziile, foiletoanele din ziar şi le 
strânge colo în biblioteca ei ! Uită-te a-
cum la .el, îl vezi '! Ţi l-am descris 
bine ?... E tot aşa de frumos, ca şi scri
sul) lui. 

Ea se uită pătrunzător în ochii lui, pe 
când el o privea uimit. Pentru întâia 
oară i se spunea că o femeie preţuia 
scrisul lui. Ce femeie ! 

Văzuse el multe femei frumoase, ca 
art ist se pătrunsese nu odată de farme
cul menit să desăvârşească viaţa unui 
om. Dar, Doamne, cine era aceasta aci, 
în faţa lui ? De ce îl privea aşa ? Ş i ce 
era magnetul acela în ochii ei căprii, 
nici mari, nici prea mici, dar atâta de 
limpezi şi adânci, atâta de vorbitori şi 
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Şarpele din scorbură 
Cum dezrădăcinat de trăznet, stejarul—fără de îndemn— 
îşi odihnea pe-o rână trunchiu 'mbuibat cu cuiburi de furnici, 
în putrigaiul vechei scorburi, ca într'o peşteră de lemn, 
un şarpe şi-a târât pripasul şi a rămas stăpân aici... 

Dar nopţile, când luna 'nvoaltă cioplea din fiecare joardă 
nn ram de-argint sau ram de aur,—ieşind din scorbură, ca 'n vrajă 
de-atâta foc bătrânul şarpe părea c'a început să ardă 
şi-o cingătoare poleită înlănţuia asprita coajă... 

Şi astfel au văzut minunea ţăranii 'ntârziaţi la moară, 
şî-aşa veniră într'o noapte mai mulţi, şi'n luna cea mai albă 
pe trunchiul' mort cu scoarţa arsă, crezură urme de comoară 
în şarpele bătut cu aur şi fulgerări de veche salbă! 

...Da'n zori, când noaptea din frunzişuri şi de pe ramii de omăt 
şi-a adunat, ca 'n matcă, apa, şi strânse unditele lunii,— 
bogatul aur de pe şarpe, încet, se trase îndărăt, 
şi lângă scorbura vrăjită rămase zdreanţă unei funii... 

Ciudoşi atunci pe'nşelăciune, ţăranii răi, cu-bala întoarsă 
veninul capului de şarpe l-au sfărâmat, ca pe o nucă... 
...Şi-a fost, pe lângă trunchiul putred copii în pâlcuri sase ducă 
şi dând de-un leş uscat de şarpe, l-au sfărâmat de-o creangă arsă!...» 

Şi veştejit de-alungul zilei, în toiul nopţilor cu lună 
s'a preschimbat din nou în salbă, ca viu, aceiaş ştreang verziu,— 
şi mulţi l-or fi crezut comornic, şi mulţi l-or Ii ştiut min ciună, 
da'n scorbură nu ştie nimeni că prind vedere puii lui! 

i RADU GYR 

Amurg în primăvara satului*) 
Florile primăverii se clatină spre soare 
Ca nişte candele albe în care ard parfumurî. 
Pârâiaşele satului clipocesc pe albii de răcoare 
Şi cărăbuşii orbi* cad pe spate din văsduh pe drumuri. 

Soarele s'a înghemuit pe deal; ca un ariciu cu aurite suliţe. 
Şoselele albesc în seară ca nişte urme lăsate de culbeci, 
Copiii îşi toarnă în «"ap chiuind, oraîul călduţ depe uliţe,-
Şi fetele se 'ntorc dela lucru, mlăd^nd trupuri tinere sub pestelci. 

Dela cârciumă se urcă în brişcă, întârziat, un târgoveţ. 
O rândunică cu aripi moi se răstoarnă leneş în aer, 
In faţa unei porţi a adormit într'o copae un copil cu părul bâlaiu şi creţ 
Şi-o bătrână, îl leagănă cu piciorul, torcând borangic lumi nos de pe caer. 

învăţătoarea sosită de curând în sat, a eşit în capot în pridvor 
Cu mâini albe aşează zambile înti'un pahar pe policioara, 
Şi fără să-şi întoarcă privirea spre colegul învăţător^ 
Ii şopteşte c ă i dă voe să nu-i mai zică ^domnişoară". 

TUDOR MUŞATESCU 
*) Din volumul „Versuri" ce va apare. 

tulburători în strălucirea lor ideală, 
cum nu văzuse nici odată alţi ochi de 
fcmee? 

O lume nouă i se desveli de odată din 
zâmbetul ei gingaş, din vorbele ei pline 
de duh, din mişcările ei graţioase, rit
mice, ca ondularea unei ape dulci care îl 
ducea, fără putinţă de împotrivire... 

Mitică eşi afară şi-i spuse ţaţei Tinca, 
o mătuşe săracă a Iui, pe care o ţinea 
în casă, ajutor la gospodărie — că aveau 
un mosafir la masă. Să frigă şi puţină 
carne, căci oamenii mai subţiri din oraş, 
nici odată nu postesc. Bătrâna îşi făcu 
cruce, dar se supuse. 

Fei ta se deşteptă din somn şi mamă-sa 
o prinse din nou în braţe. 

— Ce fericit e aşa, un copil ! oftă Li-
viu, privind cu drag la obrajii bucălaţl 
ai micuţei. 

-— Dacă fericirea stă în inconştiinţă, 
da, copiii sunt fericiţi. Nu-i chinue nici 
părerile de rău, nici dorul speranţelor 
neajunse... 

Şi iarăş se ui tă în ochii lui cu pri
virea ei plină de vrajă. 

— De ce staţi aşa departe de lume ? 
întrebă Liviu gândindu-se că de sigur 
ea nu putea să-şi găsească un mediu, 
potrivit felului ei de a fi, în mahalaua a-
ceasta mărginaşă. 

— Care lume ? De doi ani de când 
suntem căsătoriţi, am schimbat patru 
locuinţe. Am stat în strada Sfinţilor, în 
b-dul Elisabeta, în calea Victoriei, dar 
nicăiri n'am găsit lumea... Atunci m'am 
hotărît să stau aci, departe, şi s'o caut 
în mine.... 

Kl o fixă stăruitor. 
— Ai găsit-o ? 
Ka plecă ochii, apoi îi r id ică 'cuminţ i 

şi sinceri. 
— Da ! Când am citit poezia d-tale 

„Din lumea visurilor". 
— Ţi-a plăcut ? 
— Nespus de mult ! 
El făcu o mişcare, ca şi când ar fi vrut 

să se arunce la picioarele ei, să-i sărute 
fierbinte mâinile. Dar se stăpâni, ros
tind : 

— I(i mulţumesc. 
Apoi tăcură. Nu îndrăzniră să-şi mai 

zică nimic. P â n ă ce veni Mitică să-i in
vite la masă. 

La despărţire ea îşi uită mâna în 
mâna lui arzătoare, aşa de mult, de 
par 'că n'ar mai fi vrut să şi-o retragă 
nici odată... 

Mitică vesel, îşi îmbrăţişa nevasta. 
—> Aşa-i că nu ţi-am spus gogoşi ! un 

băiat admirabil Liviu ! V'aţi împrietenit 
nu-i aşa ? Aveţi cam aceiaş caracter ! 

11 petrecu pe Liviu până la colţul stra-
dei. 

— S ă ştii că te aduc şi mâine, să 
facem Pasti le împreună... Stai toată ziua 
la noi... Viu dimineaţa la tine acasă şi 
te iau, strigă voios în urma prietenului 
iubit. 

Peste câteva luni Aurelia şi Liviu stă
teau îmbrăţişaţi în mansarda lui din 
calea Victoriei. 

— Făcurăm oare un păcat de neier
tat ? întrebă ea, palidă de emoţie. 

El o strânse cu pasiune Ia piept. 
— Nu, dragă. Păcat ar fi fost să re

nunţăm la fericirea noastră luminoasă, 
aşa de frumoasă ! Pentru a nu j igni 
convenţia, sau mulţumirea egoistă a 
unui singur om de rând. Dacă nu te gă
seam pe tine, isvorul inspiraţiei mele 
ar fi secat, era la sfârşit. Pe când aşa, 
o forţă nouă nebănuită simt în sufletul 
meu, creatoare de viaţă şi lumină a unui 
şir întreg de fericiri. Mii de oameni vor 
sorbi lumina isvorîtă din puterea acea
sta, revărsată din taina ei miraculoasă. 

Ea îi răspunse cu o sărutare. 
— înţelegi acum ce-i fericirea, iubirea, 

lumea noastră de visuri, pe care zadar
nic vor s'o nege oamenii neştiutori de 
ea ? 

— Nu va peri, câtă vreme va trăi poe
zia, cerul şi stelele, şopti ea. 

— Câtă vreme vor mai fi oameni să-i 
aprindă o candelă, să pună flori pe 
mormântul lui Isus şi să creadă în taina 
sublimă a învierii Lui. 

Făcu lumină, prinse o filă de hârtie 
şi scrise pe ea titlul unui nou sone t : 

„Vecinie vom trăi!". . . 

CONSTANŢA IIODOŞ 
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(Scena înfăţişează o răspântie de 
drum printre mirişti şi tarlale de porumb. 
In dreapta un put cu cumpănă lângă o 
salcie. In stânga, la marginea tarlalei de 
porumb o surlă de pandur. E noapte; ce
rul e ţintuit de stele). 

IONIŢA. — (cu mare sforţare) Du-te, 
du-te... mă prăpădesc. 

LISANDRU. — Hai să te aşez colea în 
surlă. (11 apucă de subţiori şi-1 duce în-
năuntru). Stai culcat pe paele astea. Mă 
duc într'un suflet (cu înduişore). Ţi-
ne-(i firea măi tătică, barem de-o fi ceva, 
să mori acasă pe căpătâiu. (Iese, încalecă 
calul şi aleargă. Incet-încet tropotul calu
lui se pierde. Câ tăva vreme lonită ră
mâne singur. Din când în când se vaită 
înnăbuşit. Intră apoi Tudorache C u r a m 
cu Ioana). 

TUDORACHE. — Să bem nifică f>pă fă 
Ioană. Peştele ăsta sărat îmi face o sete 
de mă arde pe piep>. 

IOANA. — Eu nu mai pot de picioare. 
Să stăm niţel jos să ne odihnim. (Scot 
apă, beau şi stau amândoi jos) . 

IOANA. O fi visând Leana că ve
nim ? 

TUDORACHE. — (oftând) Păi sunt 
două săptămâni de când am plecat. 

IOANA. — Mâine două săptămâni. 
TUDORACHE. — (cu amărăciune) F ă 

curăm pe dracu la târg. F ă Ioană când 
n'are omu noroc, n'are. (du.pă puţin) 
Ăl beţiv nu sunt. Vreun prostănac care 
să nu ştie să înnoade o aţă... mă cunoşti. 
Ce vrei, unii se pricopsesc de nu-i mai 
încape pielea şi noi.... 

IOANA. — Vai de păcatele noastre. 
TUDORACHE. — gândeam să facem la 

târg rost de ceva parale. Vindeam vaca 
aia, că tot e bătrână şi opream viţeaua. 
Mai făceam ce se putea şi încropiam" 
acolo ceva fetei. Când văd acum că ne 
întoarcem ca nişte calici îmi vine... uite 
colo de craca aia. (după o pauză) Vă-
zuşi pe burtosu ăla din tren, era măcelar. 
Se ducea la târg Ia Slobozia după vite. 
Ăla avea chimirul doldora de bani. 

IOANA. — Şi cum se mai indopa cu 
şunca fir'ar al dracului; îmi lăsa gura 
apă. 

TUDORACHE. — Ei, ce să faci, rabdă, 
rabdă... 

IOANA. — Doamne iartă-mă mai zic 
una : prost e şi omu cinstit. Azi... unde 
poţi, pune mâna. 

TUDORACHE. — Taci fă din gură, nu 
vorbi ce nu se cade. 

IOANA. — Ei, vorbesc şi eu. (după o 
pauză) Lasă mai bine aşa cu cinstea şi cu 
omenia cum zici tu, să crape fierea în 
noi. 

TUDORACHE. — (după o pauză lungă) 
Hm !... Vorba 'ta are un înţeles. Da, tre
bui şi noi să trăim. Da ca să furi, să te 
faci hoţ e uşor ? Eu n'am învăţat me
seria asta. Ce crezi tu şi aci trebuie di
băcie. Te duci la rumân să-i furi caii ; 

Să zicem caii lui Grigorifă. Te duci 
noaptea, vezi bine. Te simt câinii. Să 
zic că le asvârli carne şi-i astâinperi. Da 
omu poate doarme pe prispă şi-ţi zăreşte 
momâia care se strecoară pe lângă coşar.» 
Nu, nu, ce vorbeşti 'tu nevastă. Pe urmă 
cum să-1 laşi pe Grigoriţă sărac, înne
buneşte omu. 

IOANA. — De ce nevoie să te duci In 
om acasă să-i iei din grajd. Ii iei după 
câmp. Alţii. Nici nu ştii ai cui sunt. 

TUDORACHE. — După câmp ?... Aşa-i. 
(după puţin) Da biletele ? 

IOANA. — Ce bilete f 

— Dramă în 4 acte — 
(Fragment din actul II) 

TUDORACHE. — Biletele cailor. Că 
dacă furi caii, îi furi să-i duci acasă ? 

IOANA. — Nu. 
TUDORACHE. — Vezi bine. Pleci cu 

ei deadreptul la târg. Te duci să-i vinzi 
şi dacă n'ai bilete. 

IOANA. — Cum fac alţii ? 
TUDORACHE. — Dracu să-i ia. Fac 

alte bilete ; se unesc cu 1 primam. E 
daraveră fă... Nu, nu, ce vorbeşti tu, nu. 

IOANA. — Da ce trebui numai de cât 
să pui mâna pe caii omului ca să fie 
nevoie de bilete. Apuci un viţel undeva 
la doseală, îl tai şi-i vinzi carnea la 
târg. 

TUDORACHE. — Aşa-i. 
IOANA. — Asta-i lesne. 
TUDORACHE. — (după pu| ină gân

dire) Lesne. Zici tu că e lesne. Nu-i aşa, 
IOANA. •— Eu zic că eşti prost. 

P E T R E C A T U N A R U 

TUDORACHE. — Prost. Da, *oH*ii şi 
prost. Ştii tu când îl tai că nu dă care
va peste tine ? Şi până la târg, sbori pe 
sus ? Nu te întâlneşte nimeni ? Să zic : 
îl pui într'un sac, l'aşezi in căruţă şi 
pleci. Pe drum iată un om cunoscut. El 
'pe jos, tot spre târg. 'încotro Tudorache ? 
la târg. Şi se asvârle la tine în căruţă. 
Da ce ai aci măi Tudorache ?... Nu, nu. 
e daraveră... Vrei să mă vezi pe mâna 
jandarmilor ? Să se bucure duşmanii. 

IOANA. —(se închină) Să ne ferească 
Dumnezeu. 

TUDORACHE. — Vezi tu, şi la hoţie 
trebuie să ai noroc. 

IOANA. — Aşa e măi bărbate. Tot cu 
sărăcia trebuie să luptăm. 

TUDORACHE. — De murit n'o să mu
rim noi, să fim sănătoşi. Acu, fetica aia, 
gându ăsta mă roade. N'avem nimic. 
Lisandru-i băiat aşezat. Bătrânu o să în
chidă el ochii şi toată starea... Hm... ştiu 
eu... dacă s*o vedea pricopsit... 

IOANA. — Păi, ce crezi... d'aia să silim. 
Când s'o vedea stăpân... Păi... 

TUDORACHE. — Dacă o ţine Ia ea... 
IOANA. — Cine poate cunoaşte gându 

omului 1... 

de PETRE CATUNARU 

TUDORACHE. — Da ce să fie mogâl-
deaţa aia fă nevastă ? 

IOANA. — Ce mogâldeaţă ? 
TUDORACHE* — Uite colo în capu po

rumbului. I-hâ şi-a făcut nea lonifă surlă, 
să-şi păzească porumbii. 

IOANA. — Să crezi. O fi acolo ? 
TUDORACHE. — D'apoi o fi. 
IOANA. — Hai să plecăm Tudorache. 

să nu zică e'am venit să-i furăm po-
rumbu. 

TUDORACHE. — Aşa zău, te mai face 
şi de râs în sat. (se aude un vaet din 
surlă). 

IOANA. — Cine se vaită ? 
TUDORACHE. — Visează moşu; hai 

să plecăm. (Se aude iar un gemăt). 
IOANA. — Ce Dumnezeu, ăluia e rău. 
TUDORACHE. - Păi, i-o fi. (Se în

dreaptă către surlă). Mă nea lonită. 
d-ta eşti ?... Nea Ioniţă ţi-e rău, ce-i cu 
d-ta ? (Bolnavul bodogăneşte) Ce zici ? 
Sunt eu, Tudorache Ciuraru cu nevasta. 
Nu mă cunoşti ? Ce ai ? (către nevastă). 
Fă Ioană e rău nea Ioniţă, se prăpă
deşte. 

, IOANA. — Vai de mine. Săracu. Păi ce 
L să-i facem noi ? 

TUDORACHE. - Eu ştiu. Cum să-1 
luăm noi de aci ? Bre, bre, ce om şi Lisan-
dru, să-1 lase aşa ! 

IOANA. — Ei Lisandru... parcă ascultă 
asta de cineva. 

TUDORACHE. — (aipletcându-ee asu
pra Iui) Măi nea Ioniţă ţi-e râu tare ? 
Nu poţi să te scoli ? Hai cu noi acasă. 
(Bolnavul bodogăneşte). E rău fă Ioană. 
Nu înţelegi nimic dela el. Scoate tu ni
ţică apă să-1 stropim. 

IOANA. — E scoasă, nu bă urăm noi 
adineauri. Trage-I afară să-1 răcorim. 

TUDORACHE. - Aşa-i. (II trage a-

Jocul copiilor 
Fără poze, fără jucării, 
In lumina Soarelui de-amează 
Astăzi mă jucam între copii. 

Cel mai mic cu ţărână da în vânt, 
Şi râdea şi nu voia să vază 
Că şi-o spulberă în păr şi pe vestmânt. 

Iar ceilalţi, mereu mă întrebau 
Despre lucruri ne'nţelese şi'nfelese, 
Şi răspunsuri ei nu aşteaptă u. 

i 
Şl cu toţi de-avalma'n joc şi Soare 
Numai zâmbete şi fără să ne pese, 
Viaţa ne părea o sărbătoare... 

Dar veni un alt copil în joc 
Cu soldaţi de tinichea strălucitoare, 
Şi cu poze şi cu cărţi din iarmaroc. 

Şi 'n mişcarea lui meşteşugită, 
Inşirându-şi jucăriile în Soare, 
Aştepta mirare şi ispită, 

Şi copiii toţi s'au tulburat, 
Iar cel mic a plâns să-i dea şi lui. 
Să se joace-aşa de minunat... 

Şi în urmă jocul s'a sfârşit 
Cu soldaţi sfărmaţi — şi nimărui 
Nici nn pic de bucurie dăruit... 

G. T A L A Z 

k) Din volumul *Soare", apărut de 
curând. 
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•*-Gerard de Nerval —• 

F A N T Â Z I E 
Eu ştiu o tristă melodie şi pentru ea aş da in dar 
Întreaga muzică-a lui Weber, a lui Rossini şi Mozart, 
E-un cânt străvechiu, frumos dar jalnic, ce-i plin de dor şi plin de plâns 
El are doară pentru mine un farmec tainic şt ascuns: 

De câte ori l-ascult îmi pare că'ntineresc aşa deodată 
Cu două •veacuri şi mai bine, că domn mi-e Ludovic cel drept, 
Şi parcă văd în depărtare un verde deal pe care-1 scaldă 
Lumina galben-purpurie a soarelui cc-apune >ncet 

Şi un castel de cărămidă cu muchile zidite'n piatră, 
Şi cu vitralii mari, pictate cu roşietice colori; 
Măreţe parcuri l-înconjoară, un râuleţ în juru-i soită 
Şi-i scaldă vechea temelie şi cântă vesel printre flori. 

In urmă văd, la o fereastră, la o fereastră 'naltă 
O doamnă blondă, cu ochi negri apare'n vecile-i vestminte, 
Pe care poate'ntr'altă viaţă eu am văzut-o vreodată, 
A m c n i i o s e i u - o , şi de-aceea de ea mereu mi-aduc aminte. 

Tiad. de C M D I U PAPAD1M A 

fără. începe să se zărească puţin). Des-
fă-1 tu Ioană la piept şi freaca-1 cu apă 
rece. Stai c'aduc eu apă. ^ 

IOANA. — (cătând să-1 desfacă la 
piept). Da ce e chip, nu vezi cum şi-a 
zgârcit mâinele la piept. 

TUDORACHE. — Dă-te la o parte. 
(Se pleacă, îi desface pieştul ş i4 freacă. 
Deodată însă se opreşte, be ridica. L a t r e 
foana misterios, cu emoţie). Ioana are 
banii la el. D'aia şi-a încleştat mamele 
Ia piept. îşi ţine banii. 

IOANA. — (îngrozită) Aoleoo ludo-
rache. , 

TUDORACHE. — (cercetând ii-l)^ Ma 
nea Ioniţă... (îl sgâlţâie) nea Ioniţă. 

IOANA. — Ce face ? 
TUDORACHE. — Moare, 
IOANA. — (cu înţeles) Tudorache... 
TUDORACHE. — Hm!... (pauză lunga). 
IOANA. Moare Tudorache ? 
TUDORACHE. — (nu răspunde, îl 

cercetează). 
IOANA. — Ce face ? 
TUDORACHE. — (nu răspunde, îl 

cercetează). 
IOANA. Are banii la el i ce faci 
TUDORACHE. — Nimic. Aştept. 
IOANA. — Aoleoo Tudorache ce aş

tepţi ? I-ai banii şi hai să fugim. 
TUDORACHE. — Ii luăm, fugim şi 

dacă nu moare repedei şi dă cineva 
peste el. Poate mai are glas să ne spuie. 

IOANA. Ia uită-te, nu moare, 
TUDORACHE. — Se canoneşte (după 

puţin). Tremură carnea pe mine. Mi s a 
ridicat păru 'n cap. Mă trec năduşelile. 

IOANA. — Eu sunt jumătate moarta. 
De n'ar da cineva peste noi. 

TUDORACHE. (speriat). I-auzi, par-
că vine cineva, (ascultă). 

IOANA. — (ascultă) Nu. Ţi s'a părut. 
(După o pauză). Tudorache scăpăm de 
sărăcie. O să avem ce-i da şi fetii. 
Sfârşeşte-o tu. 

TUDORACHE. — Femeie ai înnebunit, 
să omor omu! 

IOANA. — Nu tot moare el. 
TUDORACHE. — Păi să-1 lăsăm sa 

moară. 
IOANA. — O să aşteptam mult, se face 

ziuă şi-o sa dea cineva peste noi. (după 
puţin). aD să nu-1 loveşti în cap Tudo
rache. , s „ 1 

TUDORACHE. — (simplu) II mnabuş. 
IOANA. — (apropiindu-se) Ai ? Nu

mai să moară. Mai bine strânge-1 cu 
băerile pungii. Innoadă-i gâtu cum legi 
gura la sac. . 

TUDORACHE. — (se lăsă în genuchi. II 
apucă. Ioana se dă la oparte. Si-acoperi 
faja, Bolnatnl bndogSnwrt*. Tudorache 

se ridică în. sus, îngrozit). Nu-mi vine 
fă Ioană, mi-e frică, (speriat). I-auzi. 
Cine vine ? (ascultă). 

IOANA. — (ascultă) Nu-i nimeni. 
Foşneşte vântu în porumb. 

TUDORACHE. — Nu, nu, am auzit eu 
un glas, (ascultă). 

IOANA. — (ascultă). Ţi s'a părut. Nu-i 
nimeni, (după puţin) Dacă mai aştepţi 
mult.... eşti un păcătos. 

TUDORACHE. — Lasă-mă Ioană, la-
să-mă, îmi pierd minţile. Şi de ce s'o mân
tui, nu tot moare ei. Şi dacă moare nu-i 
rămâne lui Lisandru. El n'o să îie al 
nostru. 

IOANA. — Dacă se face al dracului şi 
n'o mai ia pe Leana ? 

TUDORACHE. — Da... aşa-i... Acu ce-o 
vrea sfântu. (se repede asupra bătrânu
lui. Luptă grozavă, gemete). Are mâinele 
încleştate. 

IOANA. — Rupe-i cămaşa la piept. 
TUDORACHE. — Taci... acum... (Bă

trânul horcăie) L'am strâns, (speriat, în
grozit) Apucă-i mâna Ioană că s'agaţă de 
gâtul meu. 

IOANA. — (i-ajută. Apucă mâna bă
trânului) A murit ? 

TUDORACHE. — Aşteaptă. Stai să se 
scurgă tot viul din el. 

(Iircepe să se lumineze). 
ÎOANA. — (plângând) Aoleoo te apucă 

groaza. Cum i s'a bulbucat ochii. Hai 
să fugim Tudorache. A murit, nu vezi 
că i-a ieşit limba din gură. 

(Se aude departe un huruit de căruţă). 
IOANA. — I-auzi. 
TUDORACHE. — S'a sfârşit. I-am scos 

punga. Ia bătu şi desaga şi la drum. 
IOANA. — (Ia bătu şi desaga şi dă să 

plece). 
TUDORACHE. — Nu către sat. Innapoi 

la târg. Să nu ştie nimeni că ne-am în-
tors. 

(începe din ce în ce să se lumineze. 
Tudorache iese după nevastă-sa după ce 
şi-a mai aruncat o privire asupra mor
tului. 

Huruitul de căruţă se aude din ce în 
ce mai aproape. După câtăva vreme se 
opreşte şi intră Lisandru). 

PETRE CĂTUNARU 
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Cântecul milei 
Scara se lăsă peste oraş în tapete moi 

de umbră. Poetul El iazar înnainta cu 
ochii închişi pe strada pustie, ţ inând în 
braţe un violoncel. L a porţile închise se 
iviră grupuri de copii. Poetul se oprise 
in dreptul unei case cu arhitectură me
dievală şi începuse să cânte... 

Copiii râseră de el, apoi plecară să se 
joace, b a r violoncelul se subţia în mâi
nile poetului şi se lungia, coardele se 
deşirată către cer ca nişte gheme fer
mecate, în nenumărate coarde de argint, 
dincolo de colinele albastre... 

Violoncelul poetului Eliazar devenise 
harfă uriaşă, pe care se plimbau mâi
nile lui extatice, cântându-şi poeziile 
neînţelese. Inima Iui doria ca sunetele 
să se oprească sub geamurile nepătrun
se ale casei înalte, dar ele alunecau în 
n-ărgele de azur, pe coardele tremură
toare ce ondulau şi vibrau fugind ver
tiginos dincolo de ceruri... 

Copiii îşi lăsară jocul şi se apropiară, 
măsură ce se apropiau ei creşteau, 

chipurile lor deveneau grave şi de-oda-
tă deveniţi oameni, se culcară de-alun-
gul drumului, ascultând... Deodată stra
da se umplu de oameni. De prin case 
de prin cartiere îndepărtate coborîrâ 
grupuri, grupuri şi fantome omeneşti 
se lăsară fără sgomot pe marginea dru
mului, reculeşi ca într 'un templu. 

Intr 'o clipă, oraşul îşi închise porţile 
şi dete drumul tăcerii, care se risipi în 
pâlpâiri de mătase neagră, peste gestu
rile şi şoaptele oamenilor. 

tnce.iul cu încetul, oraşul împietri. 
N i m a i poeziile muzicale fâlfâiau gră
bite peste capetele oamenilor. 

Pe chipul poetului El iazar se răsfrân-
gea lumina cerească a cântecului. Capul 
i se desfăcuse de trup, din ochii lui ne
vinovaţi mergeau două şiraguri de ru
găciuni şi mâinile plângeau înnebunite 
oamenilor. 

Descompunerea propriei lui fiinţi in
spira milă: şi cântecul lui, din margi
nea cerurilor se plecă şi cerea iertare 
pe harfa de argint. 

Şi inimele oamenilor şovăiră o clipă 
şi ' iertară. In clipa aceea, grupurile se 
ridicară, şoaptele şi surâsurile alergară 
pe străzi, trupul poetului El iazar şe 
regăsi, harfa dispăru, dar în locul unde 
fusese, se făcu vid, şi vidul se estompă 
cu negru... 

Iu mijlocul oamenilor, poetul El iazar 
înainta şi urcă în casa cea înnaltă, cu 
arhi tectură medievală. 

Când ajunseră sus, oamenii se regă
siră, începură să râdă şi să glumească. 

Pe măsuţa scundă erau cupe înnalte 
de argint, cu vinuri rare. Oamenii se 
serv iau, îşi spuneau cuvinte de priete
nie. 

La poetul El iazar însă, nu se gândi 
nimeni. In jurul lui creşteau goluri u-
riaşe de piatră invizibilă. 

O atmosferă de izolare se ivi între el 
şi lume. încercă de câteva ori să se a-
propie de prietenia lor, dar nu isbuti, 
căci oamenii îl ocoliau acum cu dispreţ. 
Iertaseră, dar nu uitaseră. Cântecul fu
sese de-asupra inimii lor şi rămăsese în 
ceruri. 

Poetul Eliazar era foarte singur. 
Dar în jurul capului lui înflorise un 

cerc de azur, pe care nu îl vedea nimeni. 

SANDA MOVILA 
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Grădina lui Spire 
de PIERRE MAC ORLAN 

Umbra catedralei se proiecta pe 
pajiştea Domkirchof. şi fâneţele, dea-
lungul unui râu sărăcăcios cu apa 
tulbure, coborau până 'n Rin, întins 
alene între ţărmuri turtite. 

Sub teii înalţi, tunşi milităreşte, 
fete îmbrăcate albastru, trandafiriu 
şi alb, cu zorzoane la pantofi, adu
ceau, în apusul unei zile frumoase, 
nuiii odihnitori ai virtuţilor burghe
ze. Clipa le arăta frumoase şi aerie
ne, ca pe nişte libelule cu multe în
deletniciri. Taţii şi mumele, sub um
brare, dovedeau că silvanul în furii, 
nu. pândea la adăpostul crengilor, să
rutând pământul. Parcul oferea, in-
genu, asucunzişurile-i cinstite, fără 
surprinderi. 

Ghemuit pe o bancă, în umbra mu
rei catedrale pe care luna plină o 
tăia cu foarfece în hârtie neagră, ci
neva cu înfăţişarea onestă şi tânăra 
cu mâinile încrucişate pe genunchi, 
se uita la fetele înălţându-se în vâr
ful picioarelor ca să prindă *n ra
chete, sus, mingile înaripate, cu pan
glici aurite. 

Pe cât îngăduia întunerecul să 
vezi, insul era îmbrăcat cu eleganţă. 
Un tricorn îi acoperea perucal pudra
tă ; ciorapi albi prindeau pulpe fru
mos turnate. Omul făcea cu bastonul 
semne în nisipul aleii. Aţintea pă
mântul şi vârful bastonului, şi părea 
nepăsător la svârcolirile duduitelor 
burgheze. Ce să mai zic, o atitudine 
desnădăjduită cu desăvârşire. 

Gândurile singuratecului fură tur
burate de sosirea unui tânăr care gâ-
fâia, de mult ce alergase. Persona
giul, confortabil şi el. se prăbuşi pe 
Banca de piatră, lângă melancolicul 
visător. Suspină. „Slavă Domnului, 
am scăpat". îşi prinse faţa în mâini. 
Cel dintâi îşi luă iarăş bastonul şi 
descrise în nisip curbe fără înţeles, 
dela dreapta la stânga. întocmai ca 
un pendul. 

— ,,Vai. Meinherr, gemu noul venit, 
cu mâna la inimă, sufăr, sufăr mult. 
O să cad pe brânci, Meinherr. Aplea
că urechea, o să-mi auzi inima bă
tând. Ascultă-, ascult-o... într'o bună 
zi. sau noapte, o să-mi plesnească 
pieptul... prea mult sufăr !" 

— ,,Nu ştiu, Meinherr. răspunse cel 
lalt, dacă suferinţele matale sun. 
crunte pe cât socoteşti- Sunt şi eu 
mâncat de j a r în adâncuri, şi nu mă 
mai opresc la nenorocirile străine. 
Inima nu-mi bate ca a dumitale ; dar, 
aplecându-ţi urechea, poţi auzi sân
gele şuerându-mi în tâmple. într'o 
zi. vinele peste fire întinse, au să se 
spargă şi atunci fi-va catastrofa ulti
mă, pe care o aştept, împotriva că
reia zilnic lupt, ca un tejghetar. 

Să uitam. Meinherr. reaua noastră 
soartă şi să privim, câtă vreme ne 
oblădueşte umbra, nevinovăţia fe
cioarelor, cărora unii mai fericiţi de 
cât noi, au să le dea preţul unui 
dictam. 

— ,,Opreşte-te. zise omul cu ini
ma in dinţi, ai vorbit de umbră ? 

— ,,Vai f" zise dinul ou baston. 
Apoi, tăcere turburata de gute 

domnişoarelor. Şi în urmă. un glas 
matern chemă pe fetiţele risipite. 

— „Meinherr. îmi dau seama cât 
de cât. că aceiaşi soartă ne apropie", 
zise omul cu inima bătăioasă-

Rochiţele albe dispărură, îndrep-
tânduse către un sunet depărtat de 
clopot, şi nu se mai auzi decât frea
mătul frunzelor. 

— ,.Poate că. — şopti cel dintâi 

S c r i s o a r e 
Ţi-oi scrie 
cum n'a scris încă nimeni 
dar ochii tăi 
in'au privit jalnic 

şi-acum ninge... ninge. 

Brăţările-mi sună scriind 
întocmai ca'n mers pe zăpadă 
clopoţeii murgului tău, 
şi gândul mi se afundă 
în taina fulgilor 

ce-ţi stau poate prinşi de pleoape. 

Poteca mea e aşa de albă... 

Anină murgului de gât 
clopoţei ca şi altă dată 
să vie ager prin zăpadă. 

Şi bună vreme 
nii-ţi mai spun ; 

eu sunt mereu cu tine. 

FLORICA MUMUIANU 

In noaptea învierii 
Bat inimi tari în piepturi de aramă,. 
Curg peste urbea îngropatâ'n flori 
Chemări prelungi, ce'n uliţi se destramă 
Şi sparg porţi de vremelnice'uchisori... 

Iu albe stoluri cresc de pe pământ 
Cântări către tăriile cernite; 
Se strâng ca stropi de foc în templul sfânt 
Steluţele din ceruri izgonite... 

Cum stau în noapte liniştit şi-ascult, 
Au început pe rând să se strecoare 
In casa mea icoane de demult 
Şi'n pragul meu apar cu stropi de soare... 

Căci vin cu cântece necunoscute, 
Ce alinând în or'ce colţ pătrund 
Şi din unghere pân'acum tăcute 
Ecouri moi de catifea răspund.. 

Din sbor s'abat şi îngeri în cămară 
Şi'n cor acum înalţă imnuri sfinte 
Âpare'n uşă ca un stâlp de pară 
Hristos cel înviat în noi vestminte!.. 

MIHAIL A. DUMBRAVA 

Ocupant. — nu ştiu ce amar mă în
deamnă la vorbă astă seară — poate 
că numele meu nu-ţi spune nimic. 
Sunt Petre Schlemihl". 

— ,.Şi eu. Hans Grulh", declară 
celălalt. 

Petre Schlemihl se ploconi şi urma: 
,,Trebue să-ţi spun că mi-am vândut 
Dracului umbra, par'că n'ai şti-
Mi-am vândut-o din lăcomie într'o 
zi. la marginea mărei. pentru că go
loganul, pe care femeile îl simboli
zează cu nesfârşită graţie, mi se păru 
ţelul oricărei sforţări omeneşti. O 
umbră nu-i mare lucru, când e să 
iscăleşti un contract. Am iscălit. Şi 
umbra, mi-am pierdut protectoarea 
relelor apucături. Altă dată mă adă
postea umbra mea, precum astăzi um
bra catedralei. Nu mai am adăpost 
împotriva-mi şi vieţuiesc umflând 
până la sminteală poruncile de fiecare 
clipă ale unei virtuţi înebunite. 

Scrupule prosteşti m'au depărtat 
pentru totdeauna de făptura pe care 
o iubeam. Nu-ţi vinde umbra. Mein
herr. Lângă ea, poţi privi în faţă bi
nele şi răul. amestecându-le armonic. 
Fericirea nu există decât în ameste
cul priceput al acestor două prin
cipii. Un om fără umbră nu se dedă 
la speculaţii de asemenea soi". 

Hans Griilh. ascultând pe Schle
mihl. se ridicase şi umbla înfrigurat. 
Deodată, ieşi din întunerec şi se a-
rătă în lumină. I se văzu, neted, um
bra, întinzându-se ca o paiaţă nemă
surată, alături. Hans Grulh făcu un 
salt prodigios şi se cufundă în întune
rec. iarăş. 

— „Ai văzut ?" 
— ..Ce ? 
— .,Umbra mea, nenorocitule !" 
— ..Ce noroc !" gemu Petre Schle

mihl. 
— „Noroc !" Hans Grulh rânji. O-

dinioară. Meinherr. eram ca dumnea
ta : nu aveam umbră, trăiam şi bine, 
şi rău, pe lângă traiul meu de azi. 
Mi-a cumpărat-o şi mie. ăl de ţi-a 
cumpărat-o. M'am rugat de el. mai 
târziu, l-am înjurat, alteori, şi, în 
cele din urmă. am mai făcut un târg, 
cu rezultatul pe care îl vezi acuma. 

Mi-am luat înapoi umbra, zise 
Hans Grulh pe şoptite. în schimbul 
unui contract nou, cu semnătură de 
sânge, după obicei. De atunci, se a-
gaţă de paşii mei, ca orice umbră 
cum se cade ; dar. ia seama, la înce
put am crezut. — astăzi ştiu bine. •— 
că umbra asta nutreşte împotriva 
stăpânului ei, planuri cumplite. Mă 
tem de umbra mea, Petre Schlemihl ! 
mă tem de umbra asta agresivă şi vi
cleană. Se arată numai ca să mă aţâ
ţe şi să mă sugrume. Cel ce mi-a pă
strat-o. a otrăvit-o şi sălbatecii Duc 
după mine un ucigaş tainic, pânde
şte ceasul omorului, cântăreşte îm
prejurările prielnice ale atentatului, 
fie la raza lunei. fie la lumina vie a 
soarelui. Petre Schlemihl, să ne în
toarcem la han. la noi. folosind um
bra milostivă a caselor, mereu la 
dreapta-.. Am băgat de seamă... Mein
herr, cu sau fără umbră, ne-am p r ă 
pădit viaţa". 

(Din volumul ..Malice'') 

Traducere d« ELENA frROTOFOPKSCtf 
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Din trecut Grigore Alexandrescu 
O ! vis* ce>-ai născut în azurul lui Mai, 
Vis de iubire, molatic 
Tu'nchizi strălucirea pierdutului rai, 
Sub cerul Carpatic ! 

Tu, aurul holdei de suflet mi-ai prins ! 
De buză-mi amarul pelin; 
De pieptu-mi, cu brâu-ti de flăcări încins, 
Un greu mărăcin! 

Pe ochi tu mi-ai pus ca să plângă oricând, 
Cristalul din limpezi fântâni, 
In trupu-mi, a macilor sânge vărsând, 
Cu sacrele-Ji mâini ! 

In giulgiuri de doliu nădejden'mi îmbrac, 
Alerg cu privirile'n jos, 
Şi-alături de mine se frâng<; pe lac, 
Un chip de-albatros ! 

( 1 8 1 2 — 1 8 8 5 ) 

A R T U R E N A Ş E S C U 

Henri Rockefort, celebrul pamfletar 
francez, provocat la duel de un scriitor 
cam certat cu gramatica, îşi formulă ast
fel condiţiusnile : 

— Bine, primesc... dar ne vom bate cu 
ortografia !' 

Doamna Coruneb, o celebră femee de 
•spirit din secolul XVII , păstra până ia 
adânci bătrânele uimitoarea e. ve rvă 
satirică. • & > • > 1: J 

Intr-o zi ea făcu următorul compli
ment unei nepoate a le sale, prea fardată. 

— Doamne, nepoţică dragă ce frumoa
să mască ai pus !... Ţ(i se zăreşte şi faţa 
ţprin dânsa ! 

i 
Diogene fu întrebat de Alexandru cel 

Mare ce caută în cimitir. Filosoful răs
punse : , 

— Caut oasele tatălui M a n e i - l a i e , 
printre cele a le slujnicei mele ; dar sunt 
aşa de amestecate că nu sura in stare să 
le deosibesc ! 

Tristan Bermard ţinu, într'o zi, câtor
va tineri literaţi o prelegere asupra mo
dului cum trebue să se comporte când 
îşi citesc operile în faţa publicului. Le 
destăinui o sumă de trucuri impresio
nante, apoi încheie astfel : 

— înainte de toate să 1111 uitat-' un lu
cru. Când terminaţi cu citirea, să salu
taţi publicul cu un gest şi să plecaţi pe 
vârful picioarelor. 

— D a r de ce pe vârful picioarelor ? 
— C a să nu deşteptaţi pe nimeni din 

somn! 

Badzac spuse lui Champfleury: 
— Ştiţi că îmi sămănaţi, foarte mult; 

sunt mulţumit pentru dumeavoastră de 
această asemănare! 

Zenzis fu imputat ca prea mult ză
boveşte cu facerea portretelor. Pictorul 
răspunse: 

— E drept că-mi trebue mult timp 
pentru facerea portretelor dar le şi pic
tez pentru lungă vreme! 

Gr . Alexandrescu a fost recunoscut de 
istoria l i terară ca cel mai mare poet ro
mân până la Eminescu. Deşi în timpul 
vieţii sa le el nui s'a bucurat de popularita
tea pe care a avut-o de exemplu, Bolin-
tineanu în Muntenia sau Vasile Alecsan-
dri în Moldova şi în tot cuprinsul ro
mânismului ; astăzi însă putem mai uşor 
să valorificăm opera acestui poet de 
mare talent. S'a născut în 1812 la Iu r -
govişte în oraşul unde văzuse lumina zi
lei Eliade şi V. Câr lova. După ce urmea
ză studii particulare în oraşul său natal, 
trece la liceul Sf. Sa va unde are de pro
fesor pe I. El iade Rădulescu 

Gr . Alexandrescu n'a avut fericirea 
să-şi completeze studiile l i terare în stră
inătate, aşa cum făcuseră toţi fiii de boer 
de pe acea vreme, care aveau predispo
ziţii pentru literatură sau ştiinţă. 

In schimb însă, prietenia inimosului 
profesor francez Vaillant îl ajută să a-
profundeze literatura clasică franceză 
pe care o cunoscuse şi mai în linte J J I 
traduceri greceşti. Influenjut la începu
tul activităţii sale l i terare de romantis
mul francez (Lamartine) f ir . A lexan
drescu devine mai târziu cel mai veridic 
reprezentant al clasicismului la noi. 

RUD. A. KNAPP 

G R I G O R E A L E X A N D R E S C U 

Această trecere dela influenţa roman
tică la cea clasică o face poetul prin in
termediul lui Boileau, după ipoteza lui 
Pompiliu Eliade. Dar desigur această 
tranziţie dela o şcoală l i terară la alta, 
poate fi datorită mai degrabă evoluţiei 
sufleteşti a poetului ce trece dela o peri
oadă de tinereţe l i terară la una de matu
ritate l i terară. 1 

Gr. Alexandrescu trăeşte mai mult in 
conştiinţa românească ca fabulist, decât 
e ( poet lirJc E drept că în direcţia fa
bulei ci a creiat două-trei capodopere 
care deşi sunt influenţate de modelele 
maestrului tuturor fabuliştilor, L a Fon-
toine, totuşi prin originalitatea poetului 
român, trăesc independent de modelele 
lor ; iar una din ele, „Toporul şi pădu
rea", după afirmaţia criticilor noş ri, se 
ridică deasupra lor. Puternica originali
tate a poetului apare însă în opera sa li
rică. Aici Grigore Alexandrescu o stă
pânit de o inspiraţie _ superioară. Senti
mentul religios, şi mai ales cel umanl.a-
rlst din poema sa „Anul 1840" sunt tini' 

ţiri nouă pentru generaţia poeţilor ro
mâni din prima jumătate a veacului a l 
19-lea. Pr in ele G r . Alexandrescu se ri
dică cu mult deasupra contemporanilor 
săi. Bine, înţeles acest mer i . constă fu re
al izarea artistică a sentimentelor şi nu 
în noutatea ideologică a lor. 

De ce oare acest profund poet, ca ie 
după cum am spus mai sus, a fost supe
rior lui Alecsandri , nu a putut pătrunde 
în conştiinţa românească şi nu s'a bucu-
Tat de q mare popularitate ca Bolinti-
neşti şi le trimite lui V. Alecsandri . 

Explicaţ ia se poate da în mai multe 
senzuri. Gr . Alexandrescu a fost pr in ex
celenţă un gânditor profund. E l a tratat 
de multe ori în poeziile sale teme ce nu 
erau în legătură cu frămâniări le con
temporanilor. In afară de aceasta, forma 
poeziilor sale e ra destul de greoaie şi di
fuză. Contemporanii l-au respectat şi 
i-au recunoscut talentul, dar nu l-au în
ţeles. 

O altă ipoteză, admisă şi de alţii, că 
Gr . Alexandrescu, n'a cunoscut poezia 
poporană şi nu s'a inspirat din ea, vine 
să colaboreze şi ea la celelalte acuze, dar 
în nici un caz, nu este cea mai princi
pală. D e altfel Gr . Alexandrescu a fost 
şii el admirator al poeziei poporului şi cu 
ocazia excursiei pe care o face la mănăs
tirile de peste Olt, culege cântece bătrâ
neşti şi le trimite lui V. Alecsandri . 

Când publicul românesc are pr i le j să 
cunoască poezia eminesciană atunci şi Gr . 
Alexandrescu este înţeles şi apreciat în 
adevărata lui valoare. 

Generaţi i le dela 1840—1848 erauj preo
cupate mai mult de faptele istorice, de 
evenimentele politice cotidiune şi în a-
cest sens poezia patriotică a lui Bolin-
tineanu şi Alecsandri, vorbea mai bine 
acelor suflete sbuciumate de soarta v i -
trigă prin care trecea ţara lor. 

C H . C A R D A Ş 
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Clasicism şi romantism Călătorul 
Critica şi istoria literară, cele două 

discipline cu o delimitare atât de pre
cisă, au îndurat împreună din capul lo
cului un destin foarte neprielnic. 

Critica s'a simţit întotdeauna datoare 
să „descopere" geniile, iar istoria lite
rară să „găsească" precursorii. Cea din
tâi Iuând-o înaintea timpului, cealaltă 
mergând în susul lui au privit câteodată 
manifestarea artistică drept o regiune 
minieră, în care ar fi vorba să se facă 
sondagli norocoase. Aflarea punctului 
eruptiv, a pasionat aceste două disci
pline mai mult de cât determinarea pen
tru istoria l i terară a ritmului într'o e-
voluţie l i terară ce s'a scurs, sau de cât 
determinarea unei valorificări estetpde 
în ceeace priveşte critica. 

Găsirea precursorilor, spre pildă, e 
o valabilă operaţiune de istorie literară, 
dar nu inventarea lor numai şi numai 
spre a spune altfel de cât al fii. 

E mult mai uşor să faci un lucru nou, 
de cât să faci unul mai bua de cât alţii. 

De câtva timp se dă o luptă aprigă în 
Franja cu privire la desemnarea ade
văratului precursor al romantismului : 
Rousseau sau Fénekwi? La drept vorbind 
e mai mult o intenţie de a îndepărta pe 
Rousseau de Ia locul de „onoare" şi dc 
d-4 aduce pe F nelon, întru cât uzur
parea făptuită de Rousseau trebue în
dreptată. René Lote (,De Fénelon à Rous
seau" 1908) îl arată pe Fénelon ca izvor 
al visului umanitar ; Ernest Seil l ière 
(Le mal romantique, 1908) îl consideră 
pe Fénelon ca pe un sfânt precursor al 
romantismului ; Henri Brémond (Apolo
gie pour Fénelon 1911) ni-l înfăţişează 
pe Fénelon ca pe un adevărat profet li
terar ; iar Albert Chérel (Fénelon au 
XVIII e siècle en France, 191") crede că 
Fénelon era un spirit întors mai mult 
spre viitor de cât spre trecut. 

E vorba cu al te cuvinte de o erup-
tiune Fénelon, mai puţin violentă poate, 
de cât aceea a lui Rousseau, dar în tot 
cazul regulată şi persistentă. 

In ultimul timp Albert Schinz (Féne-
lori, critique littéraire, précurseur, pu
blicat în Revue de Cours et conféren
ces Nr. 7, 1926) încearcă să dovedească 
şi el romantismul „avânt la let tre" al 
lui Fénelon. 

Albert Schinz susţine, că prima idee, 
în legătură cu întoarcerea sau reveni
rea la sânul naturii a omeniri contra
făcută sufleteşte de către civilizaţie, nu 
e a lui Rousseau c i a lui Fénelon, care 
cu vre-o câteva decenii mai înainte sus
ţinuse aceasta în discursul său de re
cepţie la Academia franceză (1693). Re
venirea la natură, deşi Fénelon este cel 
dintâi, care să fi susţinut aceasta, apar
ţine totuş lui Rousseau, întru cât acesta 
din urmă nu s'a mărginit numai să prin
dă ideea într'o formulă, cum au făcut 
şi alţii cu mult înaintea lui Fénelon, ci 
toată opera lui Rousseau cu toate pro
blemele, pe care le suscită, respiră sin
ceritatea, goana după ifiresc şi lupta îm
potriva acelei vieţi scrobită de uzanţele 
protocolare a scriitorului curtean prin 
definiţie. 

Cu toată glorioasa încercare a unora 
spre a ajunge de derousseauizarea roman
tismului, solitarul de la Charmettes ră
mâne unul dintre pionii cei mai auten
tici a i acestuia. Rousseau a fost cel 
dintâi, care a evadat din lanţurile po
leite ale unei forme de viaţă ce o a-
meninţa să se înăbuşe sub fardul sterp 
şi mincinos a l unei atitudini. Tot el este 
acela, care a spus că şe apropie de o-
pttk Itti Dwcartefl o* de nljte remane 

I 
frivole şi a blestemat cordial tot secolul 
al XVII-lea. 

Fă ră să fi fost un poet, Rousseau inau
gurează, prin acea iluminare interioară, 
graţie descinderii în propriul său eu, 
individualismul, una dintre cele mai 
crâncene cuceriri a le sipiritului uman. El 
este primul teoretician a l subiectivismu
lui, punctul genetic al romantismului în 
procesul său de exteriorizare estetică fi
indcă délai Rousseau începe zidirea acelei 
mentalităţi cu adevărat nouă. Înainte de 
Rousseau pentru cei ce nu erau oameni 
simpli sau prea credincioşi, viaţa era oa o 
întocmire savantă în ca re fiecare era che
mat să se amuzeze, fie tolănindu-şi su
fletul într'un confort alintat de un e-
fort secular, fie contemplând de sub pe
rucă graţie unui pas de menuet cu ace
iaşi privire rece ca şi corectitudinea 
sau „regulele" unei opere de artă. To{i 
respirau viaja filtrată prin raţiune şi 
condusă de interes. Interesul şi raţiu
nea erau cei doi pinteni ai vieţii. Rous
seau aduce în locul acestora flacăra unui 
sentiment viguros, ce izvorăşte din a-
fundurile sufletului omenesc şi care 
sparge formele de comprimare ale ex-
presiunii din veacul al XVII-lea. In lo
cul stilului grav şi simplu îşi face loc 
stilul tumultuos „care aprinde hârtia" 
pe care se desfăşoară, după cum măr
turisesc destinatarii corespondentei sale 
particulare. 

Această mentalitate nouă a deschis ză
gazurile romantismului de mai târiu, nu 
ideatiiinea sa estetică rămasă aproape 
aceeaş ca şi a veacului al XVII-lea, adică 
a ristoteliciană în esenta sa, cum era şi 
a lui Fénelon. 

Intr'adevăr în „Letire à Monsieur Da
ciei-, secrétaire perpétuel de l'Acadé
mie, sur les occupations de l'Académie" 
(cap. X Sur les anciens et les moder
nes), Fénelon constată, că cei vechi po
sedau simplicitatea naturii şi de aceea 
trebue preţuiţi, pe când modernii au 
mai multă eleganţă şi ingeniozitate, dar 
în tot cazul destulă superficialitate. 

Pentru Albert Schinz, spre pildă, unul 
dintre restauratorii lui Fénelon, para
lelismul acesta ar avea următoarea so
luţie : Romantismul însemnând întoar
cerea la natură, trebue să iubim pe cei 
vechi, adică pe clasici, căci ei sunt mai 
romantici (op. cit. p. 596). Inferenţa e în 
tot cazul originală. 

In artă, zice Fénelon, ornamentul să 
nu fie numai ornament, ci ornament na
tural. I I - ţ ine de rău pe Racine pentru 
povestirea morţii lui Hippolyt dela sfâr
şitul Phedrei. Coturnul, subliniază F é 
nelon, nu trebue să altereze imitaţia na
turii adevărate. Are unele rezerve şi 
faţă de Molière pentru unele abateri 
dela simplicitatea clasică, mai ales când 
forţează natura şi părăseşte verosimilul. 

Pentru Albert Schanz această conti
nuă invocare a naturii însemnează un 
element romantic. 

E ciudat cum imitaţionismul acesta al 
naturii, care constitue întreaga estetică 
a lui Aristotel, şi care altoită cu ele
mente platoniiciane devine estetica lui 
Plotin, ca şi a tutulor eclecticilor, a Re
naşterii italiene, ca şi a întregului veac 
al XVII-lea mai poate surprinde pe ci
neva astăzi1, când e vorba de un adept 
al celor vechi în faimoasa „Querelle des 
anciens et des modernes''. 

Nici Rousseau nu putuse părăsi aris-
totelicismul estetic, pe care î l demon
strează necontenit şi în „Sur les specta
cles" sau „De l'imitation théâtrale' 1 şi 
în „Essai sur l.origine des langues" sau 
«Dictionnaire de musique", ca să nu ne 
mai opritn la desele sale reveniri din 

La fiecare pas am sângerat 
Sbătându-mă prin spinii din drumeaguri 
Şi-am năzuit mereu, ca fermecat, 
Cu mersul meu cel aspru să străbat. 
Tot altele şi alte noi meleaguri. 
Şi nu mai ştiu mânat de care dor, 
Pe lume-am fost eternul călător. 

—Aşa'mi fu dat—Ursita mea şi-a ta e— 
Tu ca şi mine eşti numai dr umărul— 
Un drum cu altul pururi se'ntretae 
Şi la răspântii suflete'n văpae 
Ard dornice să'şi scuture amarul 
Şi'n drumuri noi tot altele se duc 
Asemenea cu sufletu'mi haiduc — 

— Lăsai un dor la fiecare spin 
Şi'n flori lăsai visări de-odinioaiă, 
—Nu le-am putut păstra sărman străin— 
Şi-am auzit în urma mea suspin 
Şi trandafiri şi spinii se uscară 
—Plângând tot merg şi amintiri îmi torc 
Şi nu'mi stă în putere să mă 'ntorc, 
•—O, la 'nceput nădejdile cântau 
Mereu 'nainte 'ndemnându-mi pasul... 
Curând rănile-mi multe sângerau 
—Dar nu-i îngăduit pe drum să stau — 
Şi nu mi-a fost îngăduit popasul. 
—Pe-obraji sudori şi lacrimi se preling : 
In suflet, vai, nădejdile se sting. 
Şi spun că drumu-aicea nu-i sfârşit:... 
—„Ne vom trezi'ntr'o lume mai înaltă !" 
Tot călător, în veci, neostenit ? 
Mi-e somn şi sânt atât de obosi t ! 
Cum să mai merg şi'n lumea ceialaltă? 
...Adorm curând... De-am fost pe lume 

/drept, 
O, Doamne fă să nu mă mai deştept. 

EUGEN VICTOR 

acea uriaşă corespondenţă ce ne-a ră
mas dela el. 

Imitaţionismul estetic este preconizat 
aşa dar şi de Fenelon şi de Rousseau. 
Puritanismul protestant al lui nousseau 
ca şi catolicismul clerical al .'ui Fenelon 
îi^ făceau pe amândoi să nu admită în
făţişarea pasiunii imorale în artă. 

Fenelon ca şi Rousseau nu =>dmiteau şi 
blamau tragedia care înfrumuseţează 
pasiunile funeste, care ne strică sufle
tele înduioşându-ne pentru o femee ca 
Phedra. Aceasta nu 1-a împieaicat pe 
Rousseau să scrie „La nouvelle Heloi'se" 
unde pasiunea este singura raţiune . de a 
fi a omului. 

Nu trebue să uităm apoi că Rousseau 
şi nu Fenelon spusese că obiectele utile 
considerate numai ca atare n'au nimic 
de împărţit cu opera de artă, 

„Ca imitaţie nu trebue să se exercite, 
de cât asupra obiectelor utile, aceasta e 
un bun precept de morală, dar nu o re
gulă poetică ; căci există foarte răuşite 
opere, al că»or conţinut nu ,)rezintă nici 
un fel de utilitate, aşa e „Oedip" al lui 
Sophocles. (Corespondenţa, scrisoarea 
L X X I X ) . 

Mentalitatea sa nouă are străfulgerări 
de acestea, dar estetica tradiţională în 
genere îl fură, fiind ajutată mai ales de 
puritanismul său protestant. 

Fenelon, slujitorul bisericii este mai 
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ales cel mai înverşunat duşman al amo
rului profan. 

„Le greci, scrie Fénelon „tragedia era 
independentă de amorul profan. Spre 
pildă, Oedip a l lui Sophocles, nu are de 
loc această pasiune străină subiectului.,. 

Racine a căzut în acest incovenient 
compunând Phedra sa : el a făcut un 
dublu spectacol, adăugând Phedrei fu
rioase pe langurosul llippoiyt în contra
dicţie cu adevăratul său caracter. Ar fi 
trebuit să lase fhedra singură în furia 
sa... Dar cei doi poeţi tragici ai noştri, 
care merită dealtminteri cele mai mari 
elogii, au fost târâţi de curent ; ei au 
cedat gustului pieselor romtinpoase, care 
prevalaseră. Moda acelui „bel esprit" a-
gremeuta cu dragoste orice împrejurare; 
toată lumea îşi închipuia, că era imposi
bil să îniăt ' jrc plictiseala timp .le două 
ore fără ajutorul vreunei intrigi ga
lante ; convingerea tuturor era că tre
ime să te plictiseşti la un spectacol ori
cât de mare şi de pasionat a r fi fost, 
dacă nu apare uni erou languros, spre 
a întrerupe acţiunea... Racine care a 
studiat marile modele ale antichităţii, 
întocmise planul unei tragedii franceze 
a lui Oedip, după gustul lui Sophocles, 
fără a mai amesteca vre-o intrigă „pos-
tişă" de dragoste, ci urmând simplicita
tea grecească. Un astfel de spectacol ar 
fi curios, foarte viu, extrem de rapid şi 
deosebit de interesant ; poate că nu va 
fi aplaudat ; dar va muşca, va stoarce 
lacrimi, etc. 

Autorul acestor rânduri este socotit 
romantic de către Albert Schinz. 

A lua atitudine împotriva preţiozităţii 
contimporane clasicismului şi a elimina 
dragostea din opera de artă în forma a-
celei „mievrerie de Précieuses' ', nu în
semnează oare cel mai autentic clasicism, 
ba chiar cel mai pur clasicim grec ? 

Toate acestea însă constitue pentru 
Albert Schinz, elementele artei viitoare 
„et qu'on peut résumer en un mot ; Ro
mantisme'' (p. 60t) . 

S'ar părea, că toată argumentarea pro
fesorului Albet Schinz se reazimă pe o 
eroare iniţială şi anume, că nimeni nu 
ar fi văzut până acum raportul teoriilor 
emanând de la partizanii celor vechi cu 
teoriile întoarcerii romantice la natură 
şi în felul acesta num*1! primul romantic 
oficial, Rousseau, să nu fi putut de cât 
să adopte formula imitationismului în 
estetică. 

François de Salignac de La Mothe-Fe-
nelon, care a văzut lumina zilei într'un 
castel din Gasconia, ajunge repede gra
tie condiţiei sale sociale şi a însuşirilor 
sale sufleteşti conducătorul 'piri tual Ia 
Curtea franceză al acelei grupe de oa
meni alese din preajma ducelui de Che-
vreuse ,şil de Beauvilliers şi chiar a doam
nei de Maintenon. La 38 de ani devine 
preceptoul ducelui de Bourgogne. Peste 
4 ani e membru al Academiei, iar l a 1695 
după 2 ani, arhiepiscop de Cambrai. 

înainte de a fi numit educatorul duce
lui de Bourgogne, Fénelon este conver
tit de către d-na Guyon laţ quietism. Doc
trina aceasta, pe care d-na Guyon a ex-
plicat-o în „Moyen court et très facile 
de faire oraison" consistă din renunţa
rea în cultul creştin la orice plastică 
procesională şi la orice raţionalizare teo
logică. Trebue să simţi atunci când crezi 
prezenta lui Dumnezeu, care te cuprinde 
şi te purifică. „ 

S ă nu încerci să ţi-L închipui sau sa-L 
înţelegi. 

Fă ră rugăciuni cu glas tarc.lara ne
linişti şi eforturi ale spiritului să te îm
părtăşeşti cu Fiinţa divină. Numai astfel 
sufletul despărţit de trup in timpul vieţii 
aduce pe om într'o puritate obsoluta, 
când totul e tăcere şi plenitudine în a-
celaţ timp. (G. Ascoli. Le dix-huitième 
liècle, 1984). 

A. COTRUŞ : In robia lor, „tipografia 
Corvin", Arad. 1926. 

Trăeşle în poezia d-lui Cotruş destinul 
unui leu din Numidia închis în cuşca cu 
gratii a unui circ roman. Sau, ca să co
borâm, cu acvilele în Dacia, soarta unui 
vultur pleşuv priponit pe stânca de gală 
a unui parc seniorial. Sau, de oarece am 
amintit de vulturi şi nu suntem chiar aşa 
departe de Caucaz, un soiu de Prometeu, 
devorat de propriile-i năzuinţi 

Ca pe-o pâine caldă mi-am mâncat 
in lungul drumurilor: inima.... 

e, eu ecou de anticitate. un vers din-
tr'unn din poemele aşa de tipice, ale liris
mului d-lui Cotruş : „Mi-am deschis feres
trele spre toate orizonturile''. 

ARON COTRUŞ 

Această patimă peregrinantă, care al
cătuia şi fondul anteriorului său volum 
de „Versuri' ' constitue şi leit-motivul a-
cestui nou volum. Cu deosebirea că la ac
centele de aspiraţie din trecut, precum a-
cele tentaculare apeluri din „O plecările', 
plecările" în volumul de faţă, poetul se 
opreşte şi se apleacă puţin peste ochiul 

Fenelon este câştigat pentru această 
propagandă, pentru care părea un dis
cipol predestinat, grajie misticismului 
doctrinei făurit, din tandreţă infinită şi 
absolută puritate, întrucât firea sa tandră 
dar poate şi vanitatea omenească ; su
pleţea dar- şi seducţiunea însuşirilor sale 
literare, de care nu era străin, îl făceau 
să nu renunţe la o glorie spirituală, dacă 
nu a sa proprie, cel puţin a bisericii din 
care făcea parte. 

Quietismul acesta a fost socotit graţie 
întoarcerii către propria ta fiinţă prin 
interiorizare, nu prin formalism dogma
tic, ca un prim.element romantic, iar 
Fenelon, un precursor. 

SCARLAT STRUŢEANU 

de fântână al acestui destin, în taina că
ruia trimite câteva lumini indiscrete. 

Din acest examen al sufletului, d. Co
truş realizează câteva poeme de dialectică 
genealogică, am spune, în care retorica 
d-sale împrumută accente din cele mai 
patetice. 

Şi iată, atunci, începând aşa de neliniş
titor poema linii nară a volumului: „In ro
bia lor' : 

Cc lainice, străvechi, nebiruite, oii 
[porunci 

haine 
Se războiesc în trudnicele-mi vine, 
De nu găsesc un loc în care sa mă simt 
la mine ? 

Şi peste această întrebare, altele acu 
mulate, ca treptele de piatră ale unui tre
cut pe care iscoditoarea râvnă a poetului 
uăzueşte să urce spre cunoaşterea de sine : 

Au fost sirăbunii-mi hofi de cui ?... 
Au fost ciobani pribegi, 
Stăpâni, fără hârtii de stăpânire pe 

[pământul 
ţării întregi ?... 
Au fost haiduci năpraznici, ei, 
Ce-fi prelungesc acum, pe drumuri fără 

[zări 
Prin paşii mei, 
Sălbaticele bucurii 
Şi sbuciumul vieţii lor oijelioase şi 

[ pustii, 
Şi aspra râvnă de-a fi slobozi... 
Şi neînvinsul dor de-a pribegi ?!... 
Sătul de ale şesurilor bucurii mărunte, 
Când urc pe munţii lor, mă simt un 

fmunte... 

Şi acest orgoliu al poetului, din ultimile 
două versuri şi permanenta preocupare de 
sine şi necurmata năzuinţă către obârşiile 
originare către cetatea de piatră a stră
moşilor, revine ca un gând alintat, de ne
numărate ori în versul său în aceiaşi poe
mă programatică : 

Şi merg, si merg, şi merg, 
Pe cărări înguste spânzurate pe 

[prăpăstii 
Pe unde au trecut aprinşi de prea 

Ineogoiaf 
belşug de sănătate, 
Sau cu plete de argint, 
Ducându-şi viaţa în cuţitele din brâu, 
In vremuri de demult — străbunii.,. 

sau în o alta, din aceiaşi spiţă : ,,Spre 
culmi" : 

O munte, tu biserica, moşia, casa mea, 
Pe cuhnea ta'n nemărginire mă desmăr-

[ginesc... 
Acolo sus, stingher, 
Respiră trupul meu şi sufletul 
De-asupra legilor de fer, 
De-asupra sbuciumul ui pământesc... 

Vorbeam la început de soarta unui vul
tur priponit. Şi d. Cotruş, surprinde tot 
tragicul acestei si tuaţi i : Această năzuinţă, 
acest elan de ascensiune este — în fond — 
şi el tot o robie. Căci printr 'însul vorbeşte 
imperativul tuturor atavismelor, a căror 
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tiranie neutralizează sufletul personal al 
descendentului. Poema se şi sfârşeşte cu 
un tablou a cărui ingeniositate nu o pot 
îndeajuns sublinia. El! este de o gratie cu 
atât mai accentuată cu cât deschide în 
î-oca acestor versuri dure. corola unui 
zâmbet femenin : 

Frumoasa mea de fiecare gând, 
Vrăjitoare palidă de patiini, 
Mă vei putea tu oar'opri din drum pe 
totdeauna ?!... 

Ori poale mn vei opaci, doar de-azi pr 
'm/iiw 

— Stăpân si rob vremelnic — 
C'i pe străbunii-mi furiunatici vre-o 

hangi(u 
oacheş: 'ndrăcită. 
La răscrucile primejdiilor mari, 
La hanurile chefurilor lor păgâne ?.'... 

întrebări, mai la urma urinei, naturale : 
Căc i un rău prin alt rău se scoate şi de
monul peregrinatiei n'ar putea fi biruit 
decât de \retin „dimon" de femee. Sam-
son aspiră, în chip firesc după Daliln. 
( -«re ar fi câştigul acestei substituiri de 
robii, iată o Întrebare gratuită. 

Poetul trebuia să şi-o pue ca să sfârşea
scă admirabil o poemă de felul ei, aridă, 
Căci numai schiţată această probabilitate 
şi fantoma restricţiei ancestrale apare : 

Din fund de vremi un crunt străbun se 
uită lung şi mustrător la mine. 
Ca dintr'o cadra de'niuneric 
De pe-al veacurilor zid neţărmurit, 

[feeric... 
Codrii se frământă parcă străbătuţi de 
milioane de vedenii.... 

O, l-am simţit cum trece sigur de 
[iubirea-mi, 

Pe sub privirea-mi ostenită si frăţească, 
Ca pe sub o nevăzută poartă de triumf... 

Sunt apoi admirabile miniaturi, paste
luri simbolice. în care excelează d. Cotruş, 
precum a „firului de iarbă", a „mărului'' 
sau acel tablou al „Copăcelului" pe locul 
unde a fost un codru uriaş odinioară : 

Ca la un prieten aşteptat mă uit pierdut, 
la el... 
Şi cum mă uit, orbit şi beat de soare, 
Aud şi văd par'că prin vremuri 
In freamăte prelungi titanica pădure 
viitoare.... 

Sunt apoi imagini din pustă — o altă 
specialitate a robustului său temperament 
poetic — ca în acea cochetărie a mânzelor: 

Din când în când in faţă-mi s'opresc... 
Şi — majestoase, 
Dulci mă privesc, asemeni femeilor 
frumoase... 

Sunt, In cele din urmă, ca t> urmare fi

reasca a neastâmpărului vagaobnd, poeme 
de regret în marginea celor 20 de ani şi a 
trufiei lor, când nu te-ai apleca semeţ din 
cale afara „nici pentru a ridica de jos un 
sceptrtu de'mpărat" ; pe tema , ,tineretei", 
sau în ritm de romanţă, tema mai gene
rală a zădărniciei, care dela Ecclesiast şi 
până astăzi, a fost cântată, pe felurite 
strune : 

Iu neguri aleargă în şuiere prelungi 
Trenuri ce nici când nu pofi să le 

[ajungi, 
(landuri ce nici când nu pofi să le 

[alungi... 

Şi iu'n aşteptare nu simţi şi nu vezi 
Cum gara se'ngroapS în grele zăpezi, 
In albe, şi triste, şi moarte zăpezi, 

11 n clopot în noapte răsună amarnic... , 
O, ce mai aştepţi, tu copil uNfarnic... 
Totu-i zadarnic, zadarnic, zadarnic... 

Iusă „copilul uli ţarnic ' pe care-1 glori
fică întreaga poezie a d-lui Cotruş, e prea 
mult strănepotul acelor pribegi păstori, 
pentru ca să nu-şi înceapă din nou, — 
neobosit Ahasver — peregrinaţia în ciuda 
tuturor avertismentelor şi a vârstelor : 

Văd calea înainte-mi în prăpastie căzând 
Şi totuş, 
Lacom calc 
Şi într'acolo merg... 

Transhumantă ancestrală, tiranică, în 
robia căreia d. Cotruş se complace dar 
pe care şi-a atenuat-o, robind-o la rân-
clu-i în poeme de o necontestată vigoare. 

PERPESSICIUS 

Autoarea „Armoniilor Crepusculare'* iu
beşte manifestul în versuri — fie şi cu 
preţul tăgăduirii lui. A fost mai simplă 
sau mai dramatică soarta apostolului Pe
tru care s'a lepădat de Iisus ? In primul 
volum, autoarea mărturisea un cult pen
tru „vechii autori' 1 — în timp ce poezia 
d-sale schiţa câteva veleităţi picturale. 
In „Muguri cenuşii" va fi vorba — după 
manifest — de „simţire trudită" pe care 
autoarea o va exprima cu „o pană muia
tă în tristeţe". La dreptul vorbind, sunt în 
aceste versuri nenumărate teme elegiace, 
deci triste, se vestejesc irişi, crizanteme, 
răsar — fierbinţi mărgăritare '— lacrimi
le, e t c , etc. — însă toate aceste atribute 
au o rezonantă înfundată, ceva din soar
ta mugurilor bătuţi de brumă. Se pare că 
d-şoara Agatha Grigorescu nu şi-a deslu
şit încă un.drum al său propriu. Dacă în 
prima plachetă erau vizibile influenţe mi-
nulesciene, în aceasta o împletire diver
să, ăn care din; nefericire, anumite accen
te, vin parcă dela Bolintineanu şi con
fraţi : 

Căci visul, «oare, 
E pentru unit, 

întreg Umanul 
Isbăvitor, 
Fără de visuri 
Prea-i tristă viata, 
Prea suntem numai 
Lut pieritor... 

Din când în când, în tehnică şi în scep
ticismul dominant, sunt pare-se influente 
din poezia de resemnare a d-lui Dcnsu-
şianu. Cred însă că tot pastelul e, deocau» -
dată. coarda d-sale : 

Magia blândelor amurguri 
S'a prins de ramuri şi de flori. 
Intr'o risipă de culori 
Ard înălţimile pe ruguri. 

Prin cercuri albe de argint 
Îşi plimbă Dunărea vecia, 
Ducând în unde nostalgia 
Atâtor ceasuri ce ne mint. 

Sau cine ar putea contesta o anume 
grafie presimţirilor din „Primăvara" ! 

Impresia totală e însă deficitară. 
Sunt cărţi care se sfârşesc — citite — 

prea repede .' Sunt însă, altele, care nu se 
mai termină. Sau într'o formulă mai 
practică : concentrare şi iarăşi concen
trare. Concentrările premerg mobilizări
lor şi acestea războaielor. 

AL. NEGURA : Sărmanul pescar, ver
suri, tip. Corvin. Arad. 1926. 

Propriul — dacă se poate spune de pe 
acum ! — versurilor d-lui Al. Negură 
este imagina, fie simplă, fie desvoltată în 
simboluri. 

Niciuna ivu se ridică însă la acea feri
cită imagine a crinului : 

Potir de ceară. 
Când te aprinzi în nopţile cu lună, 
in straturi adumbrite din grădini, 
Eşti parcă un Isus printre măslini, 
Când s'a rugat în noaptea de pe urmă. 
Ca o fantomă albă 'nire ruini. 

Cum însă fantazia nu este lotul d-lui 
Al. N., imagina îl vizitează foarte rar. Cât 
pentru restul poeziilorj d-sa trebue să e-
vite reminiscenţele, în special cele din 
poezia d-lui Cotruş : 

M'am dărâmat, incendiind iluzii, 
M'am risipit ca fiecare vânt... 
Şi din podoaba omului, sunt astăzi 
O umbră încătuşată, de pământ. 

HORIA PETR A-PETRESCU: „Meşte
rul Nicu" (Povestire din viata pictorului 
Nieolae Grigorescu), (Bulet. 39 al desp. 
Sibiiu al „Asociatiunii'') Sibiiu, 1926. 

In paginile modeste ale unui buletin al 
„Astrei' ' d-1 H. P.—P., a cărui activitate 
culturală,— ca secretar al „Asociatiunii" 
din Sibiu, ca redactor al revistei „Tran
silvania", ca publicist neostoiat şi iscusit 
alcătuitor de ca/lendare este din cele mai 
lăudabile, povesteşte în chip de „lectură 
pentru şezătorile literare, la sate şi o-
rase", din viaţa pictorului Nicolae Grigo
rescu. Sunt începuturile dela Agapia, cu 
prietenii duiouse si mai ales cu stăruitoa-
rea muncă a pictorului care nu se gân
deşte decât cum să plece la Paris să se 
desăvârşească. Lecţ ie de energie, povesti
rea e o utilă lectură pentru popor. 

EUGENIU S P E R A N Ţ I A : Sub nimbul 
familiar, Ed. libr. Diecezana (Bibi. Semă
nătorul), Arad. 

Sunt în acest volumaş două soiuri de 
istorioare. Unele cedând intenţiei mora
le — un naufragiat al vieţii salvat de ta-
lismanul unei cărţi, un maniac colecţio
nar de chibrituri* — povestiri stângace 

Insă oricât de închegată şi de interpreta
bilă ar fi această poemă programatică, nu 
frebue să nedreptăţim şi celelalte aspecte 
ale poeziei d-lui Cotruş. Desigur d-sa este 
unul din cei mai unitari poeţi de astăzi, a 
cărui personalitate o despriniz dintr'o sută. 
Nu înseamnă însă că această unitate de 
temperament nu oferă şi varietate. 

Sunt, intâiu, în poezia d-lui Cotruş cal
de accente de umanitate, o comuniune dela 
sufletul său la sufletul anonim, o nevoede 
a se dărui, de a întinde „oricând şi ori
cărui" o mână albă de frate sau o înţele
gătoare privire pentru anonimul — ocnaş? 
rege detronat ? nebun ? martir a l dra
gostei de oameni ? — ce trece drapat în 
mantia misterului său : 

CURIER BIBLIOGRAFIC 

AGATHA GRIGORESCU : Muguri ce
nuşii, tip. „Răsăritul", 1926. 
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C ă r ă u ş u l 
CÂNTECUL DE MAS. 

Făurare voinic, mai repede roata !... 
Cârlanii se frâng a spaimă şi dor 
Le cântă pădurea 'n urechi şi gloata 
Chervanelor pline, îi plânge a milă din zbor. 

Mai repede roata, nu-i vreme de mas. 
Mulţi-v'om conace la 'ntors. Ne-adastă 
La han rubiniu 'n ciob de lut ars, 
Şi-n uşă trup pârguit de nevastă. 

Mai repede roata !... Văzduhul se darmu 
In colb de cremene des şi-n scântei. 
Zăvoii deschid ochii umezi şi larmă 
Spre lună... In brumă-i coboară mai grei. 

Şi noaptea cum creşte — spre cumpeni — mai grea 
Şi-n şuiet a gol de prăpăstii curg eu. 
Simt bine cum norii se bagă — perdea 
De tristeţă, desprinsă din cer pe sufletul meu. 

CĂRĂUŞUL BOLEŞTE. 

Cum vin pe drum de seară zvoniri de zurgălăi 
Şi cântece de poştă, harapnicele bat... 
Mă 'ncearcă chiote şi ca 'n răcoarea de prin văi \ 
Adorm cu fruntea la fereastră 'n pat. 

Mă prind jucând în palmă cuiele ruginite. 
Şi când în loc, de frig, în perini să mă strâng 
Eu mă destind în noapte, de adulmec un ropot de copite 
Pierdut pe undeva şi, mueratic, plâng. 

Vinat amar deschide florilor obraz 
Pământul creşte sevă şi mădulare vii 
Când eu, încercuit de flori mirositoare în pervaz 
Şi dezbrăcat de lut, mă pierd printre stafii. 

ŞTEFAN LIL1AN HARJEU. 

Venus, steaua cea frumoasă 
— Astronomie şi contemplare — 

tocmai din pricina axei de subînţeles pe 
care le-o împlântă autorul. In schimb, ce 
naturale, simple şi pline de poezie, acele 
schite, mici poeme în proză, scrise fără 
de vreun gând ascuns, precum „In faţa 
necunoscutului", cu alarma vrăbiilor în 
faja ferestrelor tainice sau, mai ales a-
cea admirabilă ironie din „Bustul de 
marmoră", conversiunea unei soţii care 
comandă bustul răposatului ei soţ unui 
sculptor în braţele căruia şi cade : „Iar 
maestrul o aştepta. Soţia bustului de 
marmoră nu era însă de marmoră. Era 
caldă şi brună; ochii ei aveau scânteieri 
şi pleoapele se plecau ades, acoperindu-i 
cu gene lungi. Obrajii erau netezi ca 
marmora.... Numai vălul negru ce-i cădea 
din creştet amintea că e soţia bustului de 
marmoră....'' Şi sfârşitul: „Şi când prima 
sărutare scrie şi subliniază ceeace maes
trul bănuia, ceeace femeia presimţia, vân
tul intră iar prin perdele şi răpind colţul 
voalului negru din creştetul ei, îl ridică 
şi acoperă faţa imobilă a bustului de 
marmoră.... 

Să nu vadă... 
Iar urechea uriaşă de gips, de deasu

pra uşei par'că a eşit din părete să as
culte liniştea atelierului..." 

Suntem în plină ficţiune şi e cu mult 
mai bine. 

PERP. 

11 Aprilie, 1854: S'a născut la Galaţi 
poetul Ioan Neniţescu. 

1881: A murit junimistul Lascar Ciu-
rea. 

1907: A murit cunoscutul folklorist 
Sim. FI . Marian. 

12 Aprilie, 1884: C. Esarcu a fost ales 
meni bru corespondent al Academiei Ro
mâne. 

13 Aprilie, 1813: S'a născut artistul 
dramatic Costache Caragiale. 

14 Aprilie, 1866: V. A. Urechia a vor
bit la Ateneul Român din Bucureşt i 
despre „Literatura spaniolă". 

1867: C. Stăncescu a vorbit la Ateneul 
Român despre „Rafael .Rolul său in is
toria artelor". 

188'i: Apare la Sibiu ziarul „Tribuna" 
sub conducerea lui Ioan Slavici . 

15 Aprilie, 1896: Apare în Bucureşt i 
revista „Epoca literară" sub conducere 
lui 1. I... Caragiale. 

1904: Apare în Bucureşt i revista „Li
nia Dreaptă", condusă de Demetrius. 

16 Aprilie, 1869: Apare în Bucureşt i 
ziarul politic şi l i terar „Troian" condus 
de H. P. Haşdeu. 

1902: A muri t Ioan Kalinderu. 
1916: A muri t nuvelistul N. Gane. 
17 Aprilie, 1829: Apare în Iaşi o cir

culară litografiată cu ti t lul: „înştiinţare 
despre gazeta românească din Eşi", prin 
caro se anunţă apariţia revistei „Albina 
Românească" întemeiată de Gh. Asachi. 

1842: S'a născut în Bucureşti publicis
tul Teodor Văcărescu. 

1896: A murit la Craiova nuvelistul 
Traian Demetrescu. 

In alte lumi Pământul nostru 
Luceşte noaptea ca o stea... 

Dacă cititorii întregei poezii, ar 
fi reţinut cel puţin aceste versuri, de 
sigur că steaua cea frumoasă ce în
cepe să strălucească pe vremea acea
sta pe cerul dimineţei nu ar mai fi 
fost obiectul de neexplicabilă curio
zitate al tuturor trecătorilor. Am fi 
ştiut acum că steaua mult strălucitoa
re nu este decât Venus, planeta mai 
tânără decât Pământul nostru, şi care 
are nemărginita putere de a scoate 
din indiferenţa lor faţă de tot ce nu 
e lumesc, pe preocupaţii trecători, ce 
au fost văzuţi zile la rând, ridicân-
du-şi ochii câteva ielipe spre a privi 
minunata planetă-stea. 

Dacă sora cea mică a pământului 
ar purta şi ea o omenire, aceştia vor 
fi privind şi ei în serile frumoase cu 
cer senin, o strălucitoare stea de un 
albăstriu încântător, mereu întovă
răşită de umila-i sclavă. Luna ? Fe
ricirea aceasta, pe care poetul ver
surilor de mai sus pare a o împărţi 
tuturor lumilor, a fost vitregă cu 
Venus. 

Ca şi cum ar vrea să-şi adăpostea
scă, frumuseţea ei neasemănată, zei
ţa frumuseţii, Venus. întruchipată în 
stea. s'a învăluit pentru mult timp de 
acum înainte, cu un gros şi nepătruns 
văl de nouri- Dacă ea va fi purtând o 
omenire, aceasta este şi va fi multă 
vreme lipsită de imagina soarelui bi

nefăcător, de splendoarea unui cer 
înstelat scânteetor de frumuseţe, şi 
de priveliştea celor două stele tova-
şe. ce pribegesc mereu nedespărţite 
în jurul marelui astru ; pe cea mai 

PLEIADELE 

strălucitoare, trăeşte o umanitate 
prea puţin umanitară, o omenire ce 
nu ştie decât să se războiască, să se 
certe şi să nu cunoască nici cele mai 
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elementare lucruri din ştiinţa cerului. 
Dacă oamenii de pe Venus ar fi 

mai buni, nu putem şti noi ;, urmaşii 
noştri de peste câteva zeci de veacuri 
vor putea şti. Ceeace ştim acum cu-
siguranfă este că steaua cea frumoa
să ce apune acum mult în urma soa
relui, şi întârzie aşa dar pe cerul 
nopţii, e o lume ca şi Pământul. Vă
lul de nouri ce-i acoperă fata. va fi 
multă vreme marele obstacol pentru 
câştigarea unor mai multe noţiuni. 

Călătorind în jurul astrului cel 
mare. nu departe de noi, dar mai a-
proape de el decât planeta noastră, 
Venus, prin întârzierile sale pe cerul 
nopţii, a fost privită cu deosebită 
atenţiune de toji, cei ce s'au învred
nicit să-şi ridice ochii către cer. As
trologii Asiriei şi Caldeei. păstorii 
Libanului şi preoţii Egiptului i se 

Ce-a scris Caragiale? 
III. COMPLETĂRI. 

Nebuloasă în spirală M. 51 din Câinii 
de vânătoare. 

închinau ca unei zeiţe. Astronomii 
Heladei au ghicit că cele- două stele 
strălucitoare ce apar una dimineaţa, 
cealaltă seara în aşa fel în cât nu se 
văd niciodată amândouă, nu sunt de
cât cele. două înfăţişări sub cari se 
arată planeta plină de mister: lucea
fărul de dimineaţă şi luceafărul d 
seară nu sunt decât una şi aceiaş stea. 
Flammarion, cel ce a cântat atât de 
mult frumoasa planetă, a numit-o 
„Venus, steaua dimineţii" şi ,.Venus. 
steaua serii". Bătrânul astronom a 
murit cu dorinţa neîmplinită: el vrea 
ca să-i studieze cât mai aprofundat 
curiosul fenomen, una din multiplele 
frumuseţi ale acestei planete : refle
xul strălucirei ei pe apele liniştite 
ale mării. Atunci când întârzie mult 
după Soare, lumina ei devine atât de 
puternică în cât, pe lângă umbra ce 
o face lucrurilor de pe pământ, ra
zele ei sunt reflectate de apa lină a 
mării sau a lacurilor, sunt ondulate 
în mii de reflexe ce-ti dau impresia 
unei feerii. 

Să fim mândri că nicio altă ome
nire nu se mai bucură de aceste fru
museţi. Omenirea planetei Marte. 

Mi se va obiecta. însă, că — fără 
voinţă — Caragiale, care a murit des
tul de tânăr, s'a oprit numai la cele 3 
volume amintite, necolectionându-şi 
restul operelor, deşi şi acestea ar fi 
de valoare egală sau aproape egală 
cu unele dintre cele considerate de
finitive. Ne găsim — fără îndoială — 
în faţa unei serioase obiectiuni care, 
însă, trebuie cercetată cu multă a-
tentiune. căci ea readuce pe tapet 
chestiunea postumelor în genere şi 
— odată cu ea — pe aceia a postu
melor lui Caragiale. îndeosebi. 

Chestiunea nu-i aşa de simplă cum 
s'ar părea sau cum — greşit — a fost 
rezolvată de unii istorici literari. 
(Vezi atâtea colectiuni de postume : 
Eminescu, Caragiale e t c ) . Ea pre
zintă un îndoit aspect : nu constitue 
o crimă publicarea operei inedite a 
unui artist — cu atât mai mult a a-
celeia cunoscute odată prin interme
diul revistei sau gazetei — dacă a-
ceasta nu este inferioară celei consi
derate bune de autor. Cu totul altfel 
se petrec lucrurile când ea păcătue-
şte şi se depărtează — prin prea mul
te cusururi — de cea dintâi- In acest 
caz — nu o salvează nicio scuză — 
cu atât mai puţin aceia de a fi fost 
adăpostită odată pe paginile vreunui 
periodic, fragmentar. 

E o întâmpinare pe care o ofer tu
turor acelora cari. au mers prea de
parte în chestiunea postumelor, chiar 
ale lui Caragiale. publicând sau nă
zuind să editeze extrase de spirit o-
cazional şi efemer din coloanele Mof
tului român sau ale altor periodice 
cu caracter personal şi polemic 

Deaproapea cercetare însă a tutu
ror postumelor lui Caragiale nu ne 
îngădue această singulară încheere. 

Faptul de a găsi printre ele opere 
de valoare neîndoioasă (ca: Pastra
ma trufanda. Kir Ianulea, etc.) ne 
conduce spre o a Il-a şi anurae : şi 
postumele lui Caragiale (ca -— de alt
fel — acelea ale oricărui artist al cu
vântului) trebuesc adunate, colecţio
nate şi publicate, dar numai după ce 
vor fi fost judecate, apreciate şi va
lorificate cu gust şi pricepere lite
rară. 

Astfel stând lucrurile şi postumele 
lui Caragiale trebuesc trieate : ho-
tărît însă că această sfântă obliga
ţiune îi revine unui estet — în ade
văratul înţeles al cuvântului, singu
rul în măsură să completeze opera 
definitivă a marilor iluminaţi ai ima
ginii. 

Din nenorocire şi la noi lucrurile 
sunt departe de a se petrece astfel- O 

singura care are sorti de existentă, 
este prea mult îndepărtată de lumea 
veşnic acoperită de vălul înnourat, 
pentru ca să mai aibă drept luceafăr 
pe Venus. Acolo. Pământul nostru 
este privit cu aceiaşi ochi cu cari pri
vim noi pe Venus : planeta noastră 
este luceafărul lumei învecinate. 

I . IONESCU-ORION 

goană continuă şi nenorocită se dă 
— şi la noi — în sensul desmormâ-
tării celor mai enigmatice rânduri 
ale marilor dispăruţi. ajungându-Se. 
în felul acesta, la volume monstruoa
se ca acela al lui Eminescu. editat, 
încă din 1908. de marea cass& .,Mi-
nerva" •— în măsură să distrugă sau 
numai să dezorienteze, să întunece 
sau numai să mortifice mult încerca
tul gust al publicului cetitor odată 
cu renumele artistului. 

Că aproape la fel s'au petrecut lu
crurile şi cu Caragiale — cercetarea 
de fată o va dovedi. 

Intr'adevăr editura românească a 
adăogat — în timp de 15 ani — la o-
pera lui Caragiale încă 6 volume şi 
anume : 

1- La 2 ani înainte de moartea ge
nialului scriitor apare, în editura 
Soc. anonime ..Adevărul" volumul de 
valoare necontestată : .,Schite nouă" 
coprinzând următoarele 18 bucăţi : 

Chir Ianulea; Mamă; Pastrama tru
fanda; Partea poetului; Dumineca 
Tomii; Monopol; Cronică de Crăciun; 
Antologie; Greu de azi pe mâne; I-
dentitate; Meteahnă; Aşa să mor! ; 
Repaosul duminical; Ţ a l ; O confe-
rentă ; Ion ; Calul Dracului; Făt-îru-
mos cu moţ în frunte — în care se re
liefează aproape toate calităţile ma
relui Caragiale. Nu-i mai puţin ade
vărat însă că nu toate bucăţile din 
această colectmne trebuiau publicate. 
Faptul neretipăririi lor de însuş Ca
ragiale o confirmă. Iată ceeace ne 
face să considerăm acest volum ca 
postum — deşi a apărut în timpul exi
lului de bună voe al lui Caragiale în 
Germania. 

Cu el trebue să înceapă •— prin ur
mare — verificarea şi valorificarea 
postumelor lui Caragiale. 

PAUL I. PAPADOPOL 

MENŢIUNI CRITICE 

vor vorbi în numerile viitoare despre : 

ŞTEFAN I. NEN1ŢESCU: Ode italice, 
poezii. 

V. DEMETRIUS: Norocul coanei Fro-
sa, nuvele. 

G. TALAZ: Soare, poezii. 
ALFRED MOŞOIU: Striana, teatru. 
CAT ON THEODORIAN: Stăpâna, tea

tru. 
RAMIRO ORTIZ: Italia modernă. 
LIVIU REBREANU: Apostolii, teatru. 
7. GHEREA: Studii critice, vol. IV. 
GALA GAL ACTION: Piaira-din-capul-

unghiului, scrisori teologice. 
ALEX. LASCAROV-MOLDOVANU: In 

grădina lui Nas Musat. 
B. NEMŢEANU: Antologie, poezii. 
TUDOR VIANU: Fragmente moderne. 
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Pe marginea ultimelor 
expoziţii 

(Otrăvuri circumstanţiale). 

Autocritica c blestemul, pe care Dum
nezeu, ziditorul, l'a aruncat-- gelos — în 
sufletul creatorului om, rivalul Său. 

Vai de artistul, scutit de această cum
plită învi-ăjmăşire cu Dumnezeirea ! 

Inconştienta este o altă Faţă a geniu
lui. 

...Dosul geniului. 
Sunt rari inconştienţii cari îatează în 

viaţă. 
Mai rari, încă, acei cari ratează în 

artă. 
Arta este perîtru inconştient, ceiace, 

pentru «coborâtorul decrepit al unei în
depărtate nobleţe, este pielea de viţel : 
permisul de frecvenţă — şi ascensiunea 
— în soeiVtate. 

• 
Societatea ? 
O babă râncedă, căreia îi place să sc 

pareze cu perucă, artiştii, pietre false, 
moştenitori de titluri glorioase — şi sâni 
de cauciuc. 

-•-
Aşează o anume c a t c o r i e de indivizi 

în faţa naturii. 
Ui vor surâde, străluminaţi de o do-

bitocească satisfacţie. 
Pentru aceştia ,universul înecuc, lio-

tărît, aici •— şi se isprăveşte, fără zinhi-
teală. dincoace. 

Tot ce văd ei, există. 
Şi nu există decât numai eeeace văd. 
Sufletul lor nu ser poate pref'ra dincolo 

de hotarele vizibilului. 
Cugetul lor nu poate nici pătrunde, 

nici bănui _ poesia înaltă a luminilor, 
cari străjues'c mai departe de cât bătaia 
simţurilor noastre. 

••-
Dintre aceştia se recrutează artiştii neo

bosiţi, neînfricoşaţi, fericiţi până la moar

te — şi harnici, ca uzinele vaste, cu zgo
mot greu şi gol. 

Altă seamă de oameni - - afectând o 
scârbă teoretică pentru antenele recep
tivităţii omeneşti — scrutează natura eu 
un ochi sumbru si fruntea cătrănită. 

Ei ţin — cu funebră încăpăţânare—să 
descopere în cele mai nevinovate aspec
te, cheia de aur a cunoaşterii absolute. 

Dar le scapă graţia zborului de rându
nică. 

Cântecul emerodului de pe pajişte, 
nn^i alintă. 

Tremurul înfiorat al frunzelor de plop, 
în amurgul toamnei, nu le strecoară'n 
suflet nici o doină... 

• 

Dintre aceştia se ivesc artijtii, în pro
ducţia penibilă a cărora, incoherentă şi 
desmădulată, nu'ţi va fi îngăduit să cauţi 
o vibrare sufletească — ci o idee. 

Ei sunt plodul raţiunii. 
Arta lor: equatie. 
Şi astfel s'a răscut snobul:: din nelio-

tărârea între arta celor dinlâ' şi celor 
de-al doilea. 

Pe artistul de rasă, îi este peste nu
trii ţă snobului să-1 descopere. 

Afară de cazul când artistul e, în viaţă, 
eroul, cu răsunet planetar, al une ; ul-
tra rafinate aventuri pedera«tice. 

Dealtminteri, snobul de azi nu mai o 
snobul de altă dată : un dandy. 

•*• 
In prezent, snob c majoritatea mul

ţimii parvenite. 
Ea face un singur animal, cu multiple 

calităţi contopite : inteligenţă de mai
muţă, locvacitate de cacatoes şi lăcomie 
de câine, prost corcit. 

Iată pentru ce, ncliotărîiea ei în artă 
se sfârşeşte, de cele mai adese ori : tra
gic — ca şi povestea câinelui d :ntre cele 
două jertfeiniţe. 

• • • 

In adevăr, cică, undeva, 111 As ;n, trăia 
odată mi câine între două .emple, ce se 
afau despărţite printr'o gârlă mare. 

La vremea jertfelor, prindea a ' ate 
toaca, să vestească credincioşii. 

luir 'o zi răsună, deodată, şi toaca tem
plului de pe ist mal şi toaca templului de 
pe malul celălalt. 

Câinele sări în gârlă, spre templu! d.im 
faţă, nădăjduind că acolo va "ăpăta mai 
multă hrană. 

UNIVERSUL LITERAR 

Alexandrina Ion Ghica 
S'a stins din viată în vârstă de 96 ani 

şi a fost înmormântată Ia Ghergani, prin-
cesa Alexandrina Ion Ghica, aceea care 
a fost pentru omul de Stat, scriitorul şi 
economistul veacului trecut Ion Ghica, 
o tovarăşă ideală. Despre marile ei însu
şiri scrie d. profesor Ion Bianu, în Vii
torul, din 7 Aprilie 1926. 

„Răposata a fost una din cele mai dis
tinse figuri ale înaltei societăţi româ
neşti din a doua jumătate a secolului 
trecut. Căsătorită cu Ion Gliica la 1847, 
a urinat toate agitatele mişcări ale ilus
trului ei soţ: Agent diplomatic la Cons-
tantinopol al Revoluţiei noastre dela I84H. 
Guvernator şi Prinţ de Samos în timpul 
războiului Crimeei, când legase relaţiuni 
strânse cu diplomaţia franceză şi mai a-
les engleză, unul clin principalii organi
zatori ai Ini ft Februarie 1866, Prim-Mi-
nistru şi Ministru la deosebite departa
mente, Ministru plenipotenţiar la Londra 
în vremuri grele. Director şi regenerator 
al Teatrului National. 

In toată această activitate variată şi 
neobosită în serviciul ţărei şi peste tot 
locul soţia lui Ton Ghica stăiluoea lângă 
dânsul prin cultura ci aleasă,, pr'n ta
lentul ei artistic deosebit, căci era o 
mare pianistă a vremii sale, prin farme
cul conversaţiei şi prin dulceaţa caracte
rului. Toate aceste daruri personale fă
ceau din salonul ei un loc plăcut de în
tâlnire pentru diplomaţi şi oameni de 
cultură străini şi români. 

Enrjgraţii noştri în Turcia după 1848 

Buletin bibliografic săptămânal#) 

2 R E L I G I E . TEOLOGIE. 
Cristescu (Dr. Gr.). — Sinteze etico-soci-

ale. Sibiu, (Tip. Dacia-Traiană), 1926, 
111 p. Lei 40. 

Scriban (Arhim. I.). — Sfânta Evanghe
lie. Cele patru evanghelii în una 
singură cu scurte însemnări lămuri
toare şi tâlcuiri. Bucureşti , Ancora, 
[1926], 294 p. Fig.. Lei 80. 

32 POLITICĂ. 

Iorga (N.). — Les origines et l 'état ac
tuel des nationalités dans la grande 
Roumanie. Conferinţă ţ inută la 21 
Februarie 1925 comitetului francez 
pentru Societatea Naţiunilor. Bucu
reşti, (Tip. Cultura Naţională), 1926 
J8 p. Lei 15. 

Stoica (Vasile). — In America pentru 
cauza românească. Bucureşti , (Tip. 
Universul), 1926, IV—84 p. Lei 20. 

* A se vedea tabloul clasificaţiunii zecimale 
în numărul 1. 

de AL.- SADI IONESCU 
34. DREPT. L E G I S L A Ţ I E . 

Alexandrescu (Themistocle). — Daţi li
bertate comerţului. Memoriu în che
stiunea abrogărei Legei pentru în-
frânarea speculei ilicte, prezentat 
d-lui Preşedinte al consiliului de 
miniştri şi şefilor de partide. Bucu
reşti, Sfatnl economic, 1926, 12 p. Lei 
10. 'Bibl ioteca Sfatului Economic 
nr. 5). 

Pella ,'Vespasien V.). — La criminali té 
ccllctive des états et le droit pénal. 
Deuxième édition précédé d'une en
quête internationale. Bucarest , (Im-
pr. de l'Etat), 192G, C L X X X V I + 360 
p. 4 - errata. 

Hamangiu (C) . — Codul civil adnotat 
cu textul art. corespunzător francez, 
i tal ian şi belgian cu transmiteri la 
doctrina franceză şi română şi ju-
risprudenţa complectă de la 1868-— 
1926. Cu colaborarea în ceeace pri
veşte Doctrina şi Jurisprudenţa mai 
recentă, a d-lui N. Georgian. Vol. IV 
(Art. 1532—1914). Bucureşti , Univer

sala, Alcalay & Co., 1926, VIII - j -
681 p. Lei 400. 

Codul rus de procedură civilă tradus 
de Luca Brânză din nou revizuit şi 
colationat de Vespasian Erbiceanu. 
Ediţia I I . Bucureşt i , Ministerul de 
justiţie, 1926, XV + 312 p. Lei 150. 

Mateiu (Dr. I.). — Dreptul bisericesc de 
stat în România întregită. Regimul 
general al cultelor. Bucureşti , Tip. 
Cărţilor Bisericeşti), 1926, 103 p. Lei 
40. 

39. OBICEIURI . FOLCLOR. 
Gorovei (Artur). — Par tea Sufletului. 

Un vechiu obiceiu juridic al popo
rului român. Făl t iceni , (Tip. J . Ben-
dit), 1925, 17 p. Lei 10. 

Obert (Franz). — Rumänische Märchen 
und Sagen aus Siebenbürgen Gesam
melt und ins Deutsche übertragen. 
Mit vergleichenden Anmerkungen 
von Adolf Schüllerus. Hermanstadt, 
W. Krafft, 1925, 125 p. 

6 Ş T I I N Ţ E APLICATE. 
Gaudet (L.) & J . Metaire. — Metoda de 

creit vestminte pentru dame. Cel 
mai perfecţionat sistem de învăţă
mânt practic şi teoretic de modele 

Dar, la mijlocul apei, se răsgândi, şi, 
şi, luptându-se cu valurile, o porni în
dărăt — însă iar cugetă că tot mai bine 
ar fi dincolo şi din nou întoarse calea. 

Aşa, căznindu-se el să se dumirească 
unde anume i-ar fi ospătarca mai a c a 
t a r i i — pieri, înghiţit de multul apelor 
tulburi. 

N. N. TONITZA 

EXPOZIŢII 
Cartea Românească — Viaria George-

seu. 
Căminul Artelor „Regina Maria" — 

George Dimitriti. 
C. Petraşcu (18 Aprilie — 16 Mai). 
Mozart — Lazăr — Hugo — Poitcv'u 

Sclieletti — Kotzcbuc. 
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C r o n i c a m u z i c a l ă 
Concertul basului Islratty. (Sala Ateneului, 27 Martie 1926) 

Dacă in privinţa compoziţiei muzicale 
creatorii frumosului sonor românesc apar 
coloraţi de felurimea genurilor şi şcolilor 
către care sunt înclinat', fie sub înrâuri
rea studiilor, fie sub a temperamentului 
fiecăruia, în privinţa artei cântului dove
dim în tai'a noastră o diviziune ca^egorir?». 
bipartită. înţelegem : o parte, cea mai 
mare, din cântăreţii români ca producte 
artistice şi slujitori ai şcolii italiene — 
bel canto, iar cealaltă parte, câţiva cân
tăreţi numai, ai şcolii franceze — bien 
dire. Ponoasele pe care istoria şi estetica 
muzicii le atribue fiecăreia din aceste 
două clasice şcoli de cânt, numai arare
ori le pot înlătura cântăreţii noştri. Le 
poartă şi ei, adesea conştienţi de neajun
surile şcolii de icare depind, dar cu orgo
liul faimei pe care aceiaşi istorie şi este
tică muzicale trebue să recunoască celor 

sau adăpostit sufleteşte în casa în care 
Alexandrina Ton Ghica era pentru dân
şii sora blândă şi totdeauna bine sfătui
toare. Poeţii vremii Bolintineanu şr Ale-
xandrescu i-au dedicat imnuri de admi
rare şi de recunoştinţă. 

Pasiunea ei, hrana ei intelectuală era 
mai presus de toate muzica. Povestea cu 
mare bucurie că a avut fericirea de a 
cânta la piano la 4 mâni cu marele Liszt. 
I ni toate zilele — până acum de curând la 
vârsta de 97 ani — îşi avea ora de piano 
şi după o sonată de Beethoven cântată 
de dânsa cu entuziasm se ridica odihnită, 
întărită, înălţată sufleteşte. 

Această mare artă a muzicei dânsa o 
iubea însă nu numai pentru sine, în mod 
egoist, ci ar fi vrut ca toată tara să se 
îndulcească cu ea. De aceea dânsa a fost 
una din principalele promotoare şi pro
tectoare ale concertelor simlfonice organi
zate ,şi conduse de răposatul Eduard 
Wachmann. Când cineva — care va tre
bui să vină negreşit şi încă fără multă 
întârziere — va scrie istoria culturii mu
zicale în România, va trebui să pună în 
lumină marile merite ale nobilei femei, 
care se odihneşte acum la Gherghani şi 
care a fost una din cele dinii mari 
artiste şi protectoare ale muzicei clasice 
în România''. 

două şcoli. Bine'nteles, că pentru ceeace 
ar fi să însemneze caracteristicul vocal 
iomânesc în materie de artă a cântului, 
am avea nevoe de o adaptare la eufonia 
verbului nostru a elementelor potrivite de 
virtuos bel canto şi spiritual bien dire. 
Nu vedem însă ivindu-se o asemenea pre
ocupare printre cântăreţii români şi din 
această pricină, credem, limba română 
oste ocolită şi dată la oparte din progra
mele concertiştilor noştri. Preferăm, to
tuşi, limba originală a pieselor, decât slu-
ţiiea eufonismului limbei române de care 
se fac atâta de des vinovaţi cântăreţii ro
mâni. 

Basul Istratty, generoasă natură muzi
cală şi dibaci faur de emotiuni sonore, 
aparţine şcolii franceze ; nu numai teore
tic, c" de fapt, prin întreg felul de manifes
tare al artei cântului său. Mai mult chiar, 
Istratty, care este şi un abil mânuitor al 
condeiului, mărturiseşte într'unul din arti
colele sale asupra artei cântului, {Mu
zica". Anul I nr. 4, pag. 146) o oarecare 
decomsiderare pentru şcoala italiană: „Nu 
am avut vreodată aface cu şcoala ita
liană, poate spre fericirea mea, dar în 
tot cazul nu cred că urmând principiile 
ei, aş fi ajuns la astfel de rezultate''. In 
cântul lui Istratty nu întâlnim decî, nici-
îmul din efectele dc virtuozitate şi arti
ficiu vocal de bel canto. 

Mecanismul său vocal porneşte dela ar
ticulaţia cuvântului franţuzesc, dela şti
inţa .,du bien dire'1, a declamaţiunii li
rice Dentru a obţine pe această cale un 
maximum de expresiune patetică. Dar 
astfel pusă discuţiunea, este firesc, să sta
bilim că metoda aceasta de cânt nu este 
aplicabilă 1 în aceiaşi măsură şi cu, aceleaşi 
rezultate la oricare piesă de muzică vo
cală. Istoria muzicii distinge lămurit osci-
laţiunile înfăţişate de raportul dintre vers 
şi viers, de împerecherea poeziei cu muzica, 
dealungul evoluţiuni artei, din care şi re
zultă, de fapt, o porte din diversele ge
nuri de psalmodie, imnodie, recitativ, a-
rie. chanson, Led etc. Compunerea progra
mului lui Istratty arată că artistul nostru 
nu este strein de asemenea preocupări. A-
fnră de TTandel, din care a cântat două 
piese în franţuzeşte, niciunul din autorii 

înscrişi pe programul concertului său n'ar 
putea fi trataţi din punct de vedere vocal, 
fără concepţia unuia din compozitorii con
timporani francezi, Reynaldo Hahn, de 
două ori cuprins în programul lui Istra
tty: je suis toujours l'ennemi du chant 
cjui ne se préoccupe que de la virtuosité 
vocale; j e ne puis admettre qu'une voix, 
même belle et bien conduite, puisse se 
passer long-temps de l'élément intelectuel 
ou sentimental". Astfel, bogatul pogram 
de muzică aproape în întregime franţu
zească (Debussy, Février, Franck, Hahn, 
Duparc) a fost executat de Istratty într'o 
serioasă preocupare de stil, cu un foarte 
distins bun gust în interpretare şi într'o 
fericită dispoziţiune vocală. Ordinea aşe
zării pieselor pe program a avut darul 
să sporească necontenit şi progresiv iute-
resul auditorului, pentru ca apoi, la sfâr
şit, aplauzele numeroase şi entusiaste să 
înduplece pe concertist să mai cânte încă 
trei piese în afară de program. Mai stă
pân ca ori când pe mijloacele sale vocale 
şi mai conştient de estetica artei sale dc 
cânt, Istratty constitue, o legitimă mândrie 
a artei franţuzeşti în ţara noastră. II do
rim mai mult aplecat spre ce este sau 
poate fi al nostru în arta pe care o re
prezintă ! 

G. BREAZUL 

R E V I S T E 
• GÂNDIREA (VI, 2 Martie). Di n poe

ma d-lui T. Arghezi: „Cei doi orbi" o 
strofă biblică : 

— Mântuitorule ! strigară cât putură. 
Trimite orbilor căutătură, 
Spintecă gloata cu cuvântul 
Că ne strivesc bolnavii şi i n e ceartă, 
Şi porunceşte a cădea pământul 
De.pe lumina ochilor — i pe moartă. 

Iisus întinse mâna şi 
S'a luminat lumea de zi. 

Poemele d-lui Lucian Blaga : „loan so 
sfâşie în pustie" şi „Somn'' aduc între al
tele şi intenţii de rimă. Dar mai ales su-
gestice imagini: 
Noapte întreagă. Dănţuiesc stele în iarbă. 
Se retrag în păduri şi, peşteri potecile. 
Comicul nu mai vorbeşte, 
buhe sure s'aşează ca urne pe brazi, 
In întunericul fără de martori 
Se liniştesc păsări, sânge, ţară 
Şi aventuri în cari veşnic recazi. 

de vestminte de ori ce formă, de ori 
ce conformaţie şi de ori ce stil. Tra
dusă în româneşte de D. Teodorescu. 
Paris, [1926], 207 p. Fig. Lei 1000. 

7 A R T E . 
Taine (H.). — Pictura în Ţările-de-Jos. 

Din .Filozofia artei". Bucureşti , Uni
versala, Alcalay & Co., [1926], 96 p. 
Lei 10. (Biblioteca pentru toţi No. 
137—137 bis). 

Drăuhiceanu (Virgiliu N.). — Palatele 
lui Constantin Vodă Brâncoveanu 
din Doiceşti, Potlogi, Mogoşoaia. Cra-
iova, (Tip. Ramuri) , 1926, 49 p. Fig. 
Lei 150. 

8 L I T E R A T U R Ă . 
Dragomirescu (Mihail). — Şti inţa litera

turii. Fasc . VII Estet ica l i terară (cap. 
IX si X) . Bucureşti , Institutul de 
Literatură, [1926], p. 283—336. Lei 25. 

I. L I T E R A T U R Ă ROMANĂ, 
c) Roman. Nuvelă. 

Fapadat-Bengescu (Hortensia). — Lui 
Don Juan în eternitate... Bucureşti , 
Universala, Alcalay & Co., [1926], 212 
p. Lei 30. 

Boureanul (Eug.). — Povestiri de pe dea
luri. Bucureşti , Casa Şcoalelor, [1926], 

323 p. Lei 50. 
Tătărescu (Ştefan). — O ţară însângera

tă. Craiova, (Tip. Scrisul Românesc), 
[1926], 186 p. Lei 50. 

Teodorescu (Dem.). — Sub flamura ro
şie. Bucureşti , Adeverul, [1926], 272 
p. Lei 100. 

III . LITERATURĂ STRĂINĂ TRADUSA. 
Mirbeau (Octave). — Nebuna. Traducere 

de Const. A. I. Ghica. Bucureşti , A-
deverul, [1926], 63 p. Lei 6. (Bibliote
ca Dimineaţa Nr. 56). 

Zola (Emile) . — Dragoste şi decădere 
(La confession de Claude). Roman. 
Traducere de Const. A. I. Ghica. E-
diţia I l I -a . Bucureşti , I. Negreanu, 
1926, 127 p. Lei 20. 

Zola (Emile). — Spovedania unui tânăr 
(La confession de Claude). Tradu
cere de Ion Pas . Bucureşti , Cugeta
rea, S. Ciornei & P. C. Georgescu, 
[1926], 162 p. Lei 28. 

Dostoiewsky (T.). — Crimă şi pedeapsă 
'Rascolnicoff). Traducere de Mihail 
Canianu. Voi. II . Bucureşti , Librăria 
Nouă, Carol P. Segal, [1926], 454 p. 
Eif?-

Lazarevici (Lazar K.). — „Werther". Tra
ducere după original de C. S. Con
stante. Cu o prefaţă de N. Batzaria . 
Bucureşti , AdeveruL [1926], 77 p. Lei 
6. (Biblioteca Dimineaţa Nr. 50). 

0 I S T O R I E . B I O G R A F I E . 
Gobineau (Contele de). — Renaşterea. 

Scene istorice alese. In româneşte de 
A. Toma. Bucureşti , Ancora, [1926], 
270 p. Lei 60. 

Pârvan (Vasile). — Dacii la Troia. Bu
cureşti, (Tip. Ion C. Văcărescu), 1926, 
10 p. Fig. 

Purişkevici (V.). — Cum am ucis pe Ras-
putin. Bucureşti , AdeveruL [1926], 
115 p. Lei 10. (Biblioteca Dimineaţa 
No 54—55). 

a) Biografie 
Marinescu (Dr. Gh.). — Viaţa şi opera 

lui Charcot. Bucureşti , Academia 
Română, 1925, 22 p. 

Vâlsar. (George). — Povestea vieţii lui 
Vasile Alecsandri. Sibiu, Editura 
„Asociaţiunii", 1926, 48 p. Fig. Lei 5. 
(Biblioteca poporală a „Asociaţiu
nii". Anul XVI , Nr. 133). 
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EI O O U R I 
REDACŢIONALE 

• In numărul viitor vom publica infor-
maţiuni în legătură cu premiul de proză 
„Universul literar". Comisiunea îşi înce
pe lucrările imediat după Duminica 
Tomii. i | 

SCRIITORII 
• Fragmente moderne, e titlul volumu

lui de esseuri literare, pe care îl publică 
d. Tudor Vianu, în editura ,,Cultura Na
ţională" (preţ 80 lei). Volumul — asupra 
căruia vom reveni detailat — cuprinde 
următoarele studii: Cultura estetică. — 
Dispariţia artei, — Expresionismul. —• 
Notă pe marginea litografiei lui Ed. 
Munch: „Camera mortuară", — Note asu
pra cubismului. — Trei plastici (Th. "Pa-
Ilady, O. Han, I. Teodorescu-Sion). — Ch. 
Baudelaife ca poet sentimental. — „Mişca
rea Tinerimii1'. — Duminică germană. — 
Personalitatea lui M. Eminescu, — Ideile 
estetice ale lui Titu Maiorescu. — Spiri
tul nou în estetică. 1 

• A apărut în coleţia „Cartea Vremii" 
(ed. Fundaţiei Culturale Principele Ca
rul) : Introducere în Sociologie de d. Mihai 
D. Ralea. 

• S'a pus sub tipar şi va apare în „Bi
blioteca Semănătorul" (ed. librăriei Die
cezana, Arad): Masca Timpului. Schiţe de 
critică literară de d. Tudor Vianu. 

• D. Dem. Teodorescu, autorul roma
nului In cetatea idealului) dă o continua
re în noul său roman: Sub flamura roşie. 

(continuare la „Reviste") 
In somn sângele meu ca un vail 
Se trage din mine 
înapoi în părinţii. 

D. Matei Ion Caragiale începe un ro
man: „Craii drf!a Cuiitea-Veche1': bine com 
dusă şi interesantă tema din „Cheltuelile 
de îngropăciune, nuvelă de O. Creangă, o 
mică dramă la îngroparea unei mame, din 
participarea uneia din surori ajunsă fată 
de noapte a Bucureştilor. Despre „St. 
Fraiicisc şi arta vremii sale'', scrie d. 
Alexandru Marcu. Un admirabil articol 
recapitulativ : ..Prietenii Dicţionarului" 
scrie d. EmanoiI Bucuţa. In restul suma
rului : despre revistele de provincie, d. 
Cezar Petrescu ; Conica li terară de d. 
Tudor Vianu, Cronica religioasă, d. Va-
sile Băncilă, Cronica plastică, d. Oscar 
Walţer Cisek, Drama şi Teatrul, d. Ion 
Marin Sadoveanu şi Cronica externă, d. 
Eugen Titeanu. ! 

• PASUL VREMII (T, 1 April) este în 
primul rând, o revistă de principii, de 
probleme. El va căuta să opună tradiţio
nalismului! rural, unul urban: „Pentru noi 
nodul chestiunii noastre sociale stă la o-
rase; de aici va pleca viată nouă. atât în 
politică cât şi în cultură. Mai mult:/ însăşi 
organizarea satelor ca şi nireaga aşezare 
agrară, trebue întepriiisă pe temelii- fi
nanciare. De aceea mişcarea noastră a-
grară îşi aşteaptă desllegavea tfot deKa 
arate. Iatijfde ce frământările oraşelor ri
dică azi problemele, care stau în centrul 
vieţii noastre obşteşti şi asupra cărora noi 
vom ţinea privirile mereu aţintite". 

In cadrul acestui crez mărturisit în pro
gram, scriu d-nii Şt. Zeletin: „Agonia tra
diţionalismului runl în cultura română'*; 
D. Drăghicescu : „Neoliberalismul'*; Mih. 
Manoilescu: „Organizarea votului uni
versal". 

Contribuţii l iterare de d-uii: V. Voi-
culescu, I. Pillat, AI. Claudian. 

• LUMEA (TI. S. I. t Aprilie) : evoca
tive ..Primăveri de altă dată" de d. Mi-
hail Sadoveanu; versuri de d-nii': Mihail 
Codreanu, G. Topârceanu, d-şoarele Oti-
lia Cazimir şi Ştefania Zottoviceanu. 

Din poezia d-Iui Tudor Arghezi: „în
chinăciune" acest sfârşit pentru începu
turile nefalsificate ale artei: 

Neeunoscând hîrtie şi cerneală, 
Cântecul nostru se 'nalţă cântat 
Iar nesfârşitul vieţii nu era stricat 
De un canon, ua scris, o zugrăveală. 
„Unde purcezi?" rosteam la despărţire 
Şi arătam cu braţul în apus, 
In miază-zi, prim aburul subţire 
Ce-1 risipea cădelniţa de sus. 
In miază-zi, în miază-noaipte, 
Pe patru drumuri largi ale făpturii 
Veneau cu noi, de-asupră-iie, vulturii 
Si ugerii, alături ai vitelor, cu lapte, 
Necăutând îii turle şi 'n oraşe 
Unde se 'nseamnă timpul cu-o bătaie, 
Soroacele stau scrise în stelele urmaşe. 

Şi ne-simţeam acasă, subt cer, ca'ntr'o 
]odaie. 

• VIAŢA LITERARA (I, 7—8. 3 April) 
publică o covorbine cu părintele Gala Ga-
laction. E o caldă oraţiuiie pentru supre
maţia spirituală a bisericii : 

„îsusi Cristos este cu noi, în toate; zilele 
•până la sfârşitul veacului. Este cu noi ca 
Dumnezeu cel vecinie, Cuvântul Tatălui; 
este cu noi prin sălăşnvrea în Biserică şi 
prin călăuzirea Sf. Duh; este cu noi, n-
treg, Dumnezeu şi om. A putut să se în
şele Mântuitorul? Ne-a făgăduit el lu
cruri pe care nu poate să Ie îndeplinea
scă? Au crezut oare şi au mărturisit de
şertăciuni Sfinţii părinţi şi cele şeapteţSi-
noade Ecumenice?... 

Stăi acum şi te socoteşte : Când Mân
tuitorul ne încredinţează, despre Biseri
ca sa, „că porţile iadului nu vor birui-o" 
putem noi să credem, că iadul a _biruit-o, 
fără să ne lepădăm de- Cliristos şi de cre
dinţa în dumnezeire^ lui? Numai un stre
in de credinţa creştină, numai un duş
man al lui Cliristos poate să: privească bi-
serica drept operă omenească, supusă pă
catelor înşelăciunii şi caducităţii. Un stre
in sau un duşman, dar nu un discipol al 
Mântuitorului". 

Literatură, proză, versuri şi cronici 
publică d-nii: Ion Pillat, V. Voiculescu, 
I. Va.leria.nu, Gh. D. Mugur, G. Mnînnu, 
Al. Lascarov Moldovanu, I. Gr. Oprişan, 
Vladimir Streinii, Al. Bădăuţă, e t c , etc. 

• PROPILEE LITERARE (1. 2 1 April) 
revista de sub conducerea d-lor: Romu-
lus Voinescu şi Ion Foti aduce cronici 
culturale, artistice, literare, economice, 
politice etc. şi literatură, de d-nii: I. Mi-
nulescu, Nestor Urechia, Ion Foti, Şt. 
Bezdechi: o scenă din Plutus de Aristofam, 
Aurel Savela, B . Cecropide, etc. 

VOX POPULI 
• Am publicat sub acest titlu, în n-rul 

tiecut o scrisoare a unui grup de cititori 
din Cr iova, care reclamau scrieri de Ion 
Minulescu. Inserând epistola, am înţeles 
să raliăm redacţia şi să dăm invitaţiei 
aerul unui imperativ democratic. 

Dar iată că în adăsta rea celui aştept it, 
primim o altă epistolă în cuprinsul urmă
tor: 

„Rugăm.nu comiteţi eroarea de a pu
blicai versuri de d. Ioni Minulescu. Perdeţi 
toţi cititorii ; credem că veţi însera rân
durile noastre, la aceiaşi rubrică de c-
•conri". 

Un alt grup de cititori din Craiova". 
Epistolă la care s'ar-putea obiecta, cel 

puţin,'următoarele: 1) „pierdeţi tjotf. cititol- • 
i i i " e desigur hiperbolic. Pentru că cel 
puţin pe cei ai grupului) ce-1 reclamă pe d. 
Ton Minulescu, nu-i vom pierde; 2) D. Ion 
Minulescu ne-a făcut cinstea să publice în 
mai multe rânduri în revista noastră. 
Cum se face că nici măcar pe cetitorii 

grupului ultim dii» Craiova, nu i-am pier
dut? Dar poate că totul e numai Q glumă 
a unui farsor îndrăgostit de literatură. 
Şi pentru această pasiune i-am dat găz
duirea cuvenită; 

Pentrucă anonimul — sau anonimii no
ştri corespondenţi, nu ne vor sili să cre
dem că nu cunosc situaţia literară de as
tăzi şi focul de frunte pe care-l dejine 
d. Ion Minulescu. 

Iar dacă e caz de îndoială — ne-am o-
feri să scriem despre literatura de astăzi 
şi diferitele ei aspecte 

DIN STRĂINĂTATE 
• La Florenja comisia executivă în 

vederea ^stagiunii de operă oare începe 
In Politeama în luna Mai s'a adresat 
m.irilor instituţii financiare din oraş, 
obţinând imediat câteva zeci de mii de 
lire subscripţie. 

• Edouard Estaunie delà Academia 
Franceză, autorul romanelor „Le Ferment", 
„La vie secrète", „Le Labyrinte*', „L'E-
pave", ,,L'Appel delà Route'*, a fost a-
les preşedintele societăţii scriitorilor fran
cezi. 

• Anul acesta se va ţine la Veneţia un 
nou festival muzical international aseme
nea celui de anul trecut. 

Se vor reprezenta o mulţime de opere 
vechi ca „L'Amfipaniaso" de Orazio 
Vechi, „Socrate cel închipuit*' de Pai-
siollo, etc., precum îşi lucrări moderne în
tre cari „Căsătoria" de Strawinski. 

• Comisiunea pentru pregătirea sărbă
toririi centenarului romantismului în Fran
ţa a adoptat proectul lui Emil Fabre, care 
prevede pentru anul 1927 o expoziţie a 
lucrărilor „pre-roniantice" Ia Biblioteca 
Naţională la muzeul Victor-Hugo şi re
luarea ila Comedia Franceză a lui „Crpm. 
well''. Pentru anul 1930 proectul adaptat 
prevede) o expoziţie a rouiautismului fără 
nici o restricţie organizată dejLuvru, Bi
blioteca Naţională, Muzeul de arte deco
rative, muzeul Victor-Hugo, şi va cuprin
de manuscrise, cărţi, picturi, sculpturi, 
desemne şi estampe. 

• Ultimul număr din „Les nouvelles 
littéraires" publică un interesant articol 
asupra „Fraţilor Serapion*' semnat dc 
Vladimir Pozner. unul dintre cei 12 mem
bri ai acestei grupări care a îmbogăţit 
cu lucrări preţioase literatura rusă de du
pă război. 

„Ca şi fraţii lor imaginari (din povesti
rea lui Hoffman) —• scrie Pozner — sera-
pionii ruşi nu erau legaţii decât prin prie
tenie. Printre ei sunt romantici şi futu
rişti, bolşevici şi oameni fără nici o cre
dinţă politică. Deviza lor era : „Fiecare 
cu toba lui'*. 

Dintre ci mai cunoscuţi azi sunt poetul 
Tikonov şi romancierii V. iChklovski şi I-
vanov. Membrii grupului s'au împrăştiat 
în toate părţile lumii, fie din cauza cre
dinţelor, politice, fie a foamei. 

INSTITUTUL 
DE CULTURA ITALIANA 

• Domnul profesor Dr. G. Marinescu, tn 
urma şi a insistentelor depuse de către nu
merosul public care nu a încăput în sala 
Fundaţiei Carol I la prima d-sale confe
rinţă despre Opera lui Lombroso Concep
ţiile lui şi despre Geniu şi Crimă şi Şcoala 

deAntropologie Criminală, a bine voit să 
accepte rugămintea Institutului de Cultu
ră Italiană de a rosti — pentru a doua oa
ră — savanta d-sale conferinţă cu titlul de 
mai sus si însoţită de proecţiuni luminoase, 
în sala Fundaţiei Universitare Carol I, în 
ziua de Duminică 11 Aprilie, ora 5 seara. 
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